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Tabitha King wurde 1949 in Old Town (Maine ) geboren. Schon auf 
dem College fing sie an Kurzgeschichten und Gedichte zu verfassen. 
In ihrem letzten Collegejahr 1969 lernte sie auf einem Picknick Ste-
phen King kennen. Am 24. Dezember 1970 gaben die beiden dann 
ihre Hochzeit bekannt. Im gleichen Jahr ist Tabitha mit der Uni fertig 
und ein freudiges Ereignis steht ins Haus: Töchterchen Naomi Ra-
chel wird geboren. Am 3. Juni 1972 steht wieder ein freudiges Er-
eignis ins Haus Joseph Hillstrom King wird geboren. 1977 wurde 
Tabithas drittes Kind Owen Phillip geboren. Danach gehen die Kings 
für drei Monate nach England.  

1981 erscheint endlich Tabitha Kings erstes Buch, es trägt den Titel 
Small World. Aufgrund einer großen Spende für den Anbau eines 
neuen Flügels in der Bibliothek in Old Town, Tabitha Kings Heimat-
stadt wird der Flügel ›Tabitha-Spruce-King-Flügel‹ genannt. Ihr 
zweites Buch Caretakers erscheint 1983. Dann folgen 1985 The Trap 
und 1988 Pearl. Ihr fünftes Buch One on one erscheint 1993. Dann 
schreibt Tabitha 1995 The Book of Reuben und 1997 Survivor. 
 
Klappentext 
 
Einer bewahrt die Geheimnisse des anderen, einer wacht über die 
Seele des anderen: Torie Christopher, ein Mitglied der Aristokratie 
von Maine, und Joe Nevers, der der Arbeiterklasse angehört und 
Torie immer geliebt hat. Beider Lebensgeschichte, scheinbar in 
grundverschiedenen Bahnen verlaufend, ist untrennbar verbunden. 
Während ein entfesselter Blizzard wütet, werden die Tragödien und 
Triumphe der vergangenen dreißig Jahre wieder gegenwärtig. Und 
während die Gewalt des Sturms zunimmt, zeichnet sich die bestür-
zende, lange Zeit verschüttete Wahrheit ab. 
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I. TEIL 

 Ostersamstag 1982  

Joe Nevers stieg vor Foggs Laden aus seinem Lieferwagen aus. Er 
sah zum Himmel hinauf und blinzelte einmal kurz, als irritierte ihn 
eine Schneeflocke. Er stampfte mit seinen Stiefeln auf. 

Er konnte den heraufziehenden Schneesturm geradezu riechen und 
spüren. Wolken, zum Greifen nahe, hingen um die Berge im Westen. 
Sie zogen Dunst in trägen Schwaden wie flüchtige Geister von der 
spiegelglatten Oberfläche des Sees hoch, der von der Höhe von 
Nodd’s Ridge aus nur in Bruchstücken zu sehen war. Sie saugten das 
fahle April-Licht auf, so daß es wie vier Uhr Nachmittag schien, 
obwohl erst die Hälfte des Vormittags vergangen war. Dieser Ein-
druck würde sich den ganzen Tag halten, als sei diese eine Stunde 
das Vorbild für alle übrigen Stunden eines schneereichen Tags. Joe 
Nevers schätzte, daß die ersten Flocken noch vor Mittag fallen wür-
den. 

Das sagte er auch zu George Fogg, sobald er hineingegangen war 
und seine Mütze abgenommen hatte. 

Der Ladenbesitzer sah zu dem Fenster hinaus, das mit nicht mehr 
ganz aktuellen Plakaten – Ankündigungen der Kirchenfeste des letz-
ten Sommers und der Erntedankfeste des letzten Herbstes – fast zu-
geklebt war, und stimmte ihm mürrisch zu. Das ganze Gewicht des 
heraufziehenden Sturms schien auf seinen Schultern zu lasten, als er 
sich hinter die Registrierkasse sinken ließ. Er fragte sich, warum er 
jemals aus Manchester, New Hampshire, weggegangen war. Dort 
hatte es an Ostern nie geschneit. 

Er wohnte jedoch schon lange genug auf Nodd’s Ridge, um zu wis-
sen, daß Joe Nevers als dem Älteren das Recht auf die erste Wetter-
prognose zustand. 

»Wieviel Inches schätzen Sie denn, Joe?« fragte George. 
»Also, ich weiß nicht recht«, sagte Joe Nevers. 
Er schien wie immer überrascht darüber, daß jemanden seine Mei-

nung interessierte. Er kratzte sich nachdenklich hinter einem Ohr. 



»Mindestens ein Fuß«, sagte er schließlich, räumte aber dann ein: 
»Vielleicht auch zwei.« 

George zischte wie ein Ballon, dem die Luft ausging. »Das haben 
sie im Radio auch gesagt. Pflügen Sie mir den Weg frei, Joe?« 

Joe Nevers’ blaßblaue Augen blitzten. Hier handelte es sich um ei-
ne interessante Neuigkeit. 

»Aber sicher, George.« 
Er machte eine Pause und tastete seine Taschen nach Zigarren ab. 

Er wußte zwar, daß sie ihm ausgegangen waren, aber er war ein vor-
sichtiger Mann, einer von denen, die dreimal nachsehen, ob sie die 
Tür auch ganz sicher zugeschlossen haben. Außerdem war er alt 
genug, um eine Marotte erst einmal zu einer ständigen Angewohn-
heit und dann zu einer Zeremonie werden zu lassen. 

George Fogg hatte sich schon seit einigen Jahren selbst den Weg 
freigepflügt, wenn auch reichlich ungeschickt. Er hatte also offen-
sichtlich eine Geschichte darüber zu erzählen, warum er sich nach 
dem kommenden Schneesturm nicht selbst frei pflügen konnte. 
Wahrscheinlich handelte es sich dabei um ein Klagelied über irgend-
eine notwendige Reparatur. Eine längere Unterhaltung über die Vor- 
und Nachteile von Fahrzeugen mit Allradantrieb sowie über daran 
anzuhängende Schneepflüge oder eine Diskussion über die verschie-
denen Pflüge-Methoden könnte sich anschließen. Es war jedoch ein 
Gebot der Höflichkeit, ihm mit seiner Geschichte Zeit zu lassen. Man 
konnte ja die Vorfreude und den bedächtigen Verlauf der Unterhal-
tung genießen. 

Endlich unterbrach Joe Nevers die zeremonielle Suche in seinen 
Taschen, um die Frage zu stellen, deren Beantwortung George Fogg 
bereits voller Ungeduld erwartete. »Stimmt mit Ihrem Jeep irgend 
etwas nicht, George?« 

Der Ladenbesitzer lehnte sich über die Registrierkasse. Seine Un-
terlippe zitterte indigniert. 

Aus dem hinteren Teil des Ladens, wo zwei arbeitslose Holzfäller 
an der Imbiß-Theke standen und das Geschehen verfolgten, kam ein 
unhöfliches, bellendes Gelächter. 

»Allerdings stimmt mit meinem Jeep etwas nicht«, sprudelte es aus 
George heraus. »Gestern abend war nämlich Torie Christopher hier 
und hat sich Schnaps gekauft, und als sie wieder hinausgegangen ist, 
ist mir die verrückte alte Schachtel mit ihrem beschissenen Cadillac 



doch tatsächlich voll hinein gefahren.« George stockte, um Luft zu 
holen, und dann beschwerte er sich nörgelnd: »Beide Scheinwerfer 
sind im Arsch.« 

Die beiden Männer klatschten hysterisch auf die Theke. 
»Das hätten Sie sehen sollen«, keuchte schließlich einer von ihnen. 
Der andere wollte nicht hinter ihm zurückstehen. »Ich habe gehört, 

daß sie unten in Portland sechs oder sieben alte Cadillacs stehen 
hat.« Er warf seinem Begleiter einen bedeutungsvollen Blick zu. 
»Sie behält sie wegen der Ersatzteile.« 

Joe Nevers stand wortlos da und ignorierte die beiden jungen Män-
ner im Hinterzimmer. Man konnte es von ihnen schließlich nicht 
erwarten, daß sie es besser wußten. Seine Augen aber, die sich unter 
seinen reptilienähnlichen Lidern zu Schlitzen verengt hatten, waren 
so kalt und erbarmungslos wie das eisige Wasser des erst kürzlich 
wieder aufgetauten Sees. 

George Fogg wurde mit seinem roten Gesicht und seiner Empörung 
unsicher. 

Es war bekannt, daß Joe Nevers es nicht leiden konnte, wenn je-
mand vulgäre Ausdrücke über Frauen gebrauchte oder sie, in ihrer 
Anwesenheit verwendete. Ebensowenig duldete er es, wenn jemand 
seinen Arbeitgeber hinter dessen Rücken schlecht machte, und er 
arbeitete nun mal für Torie Christopher, betrunken oder nüchtern. 
Hatte jemand etwas auszusetzen, so geschah das seiner Ansicht nach 
am besten von Angesicht zu Angesicht. Sein Schweigen war seine 
ureigenste Art, seinen Zorn zu zeigen, und den bekam George Fogg 
nun zu spüren. 

Es war vielleicht eine Dummheit von ihm gewesen, Manchester zu 
verlassen, aber so dumm war er nicht, daß es ihm entgangen wäre, 
wie Joe Nevers’ Lippen dünner und schmaler geworden waren, oder 
daß an den Schläfen des alten Mannes plötzlich Venen wie gezackte 
blaue Blitze pulsierten. George Fogg bekam plötzlich einen trocke-
nen Mund, und die Überzeugung machte sich in ihm breit, Joe Ne-
vers würde gleich einen Gehirnschlag oder einen Herzanfall bekom-
men, und ihm würde man später die Schuld dafür geben. Die Adler-
augen des alten Mannes waren kaum auszuhalten, aber als George 
ihrem Blick auswich und zur Seite starrte, fand er dort auch nicht 
viel mehr Trost, denn sein Blick war auf den leuchtend orangefarbe-



nen Aufkleber mit der Telefonnummer des Notrettungsdienstes auf 
beiden Seiten des Münztelefons gefallen. 

»Das klingt, als hätten Sie noch Glück gehabt«, sagte Joe Nevers. 
George holte tief Luft und entspannte sich etwas. »Wahrschein-

lich.« Er war bereit, allem zuzustimmen, was Joe Nevers von jetzt an 
zu sagen hatte. 

Die Holzfäller beruhigten sich etwas, lachten nur noch leise und 
schlürften ihren Kaffee. 

George sah aus dem Fenster hinaus, als gäbe es dort noch etwas 
anderes zu sehen als den alten blauen Lieferwagen mit der ordentli-
chen Aufschrift auf der Seite: JOE NEVERS/HAUSMEISTER. Der 
alte Mann sah ihn noch immer unverwandt mit seinem ironischen 
Gesichtsausdruck an und brachte ihn damit dazu, sich innerlich zu 
winden wie ein Schuljunge. Joe Nevers brauchte es nicht laut zu 
sagen, daß George an seinem eigenen Mißgeschick nicht ganz un-
schuldig war, da er Alkohol an eine bekannte Trinkerin verkauft 
hatte. Nach den Bestimmungen seiner staatlichen Lizenz, die es ihm 
erlaubte, alkoholische Getränke zu verkaufen, war er verpflichtet, 
jeglichen Verkauf an offensichtlich Betrunkene zu verweigern. Der 
Profit war ihm aber wichtiger gewesen. 

»Ich hätte gern ein Päckchen Zigarren«, sagte Joe Nevers mit einer 
Stimme, so mild wie Toilettenseife. 

George verzog sein Gesicht zu dem tapferen Lächeln eines Man-
nes, der vom Schicksal schwer geprüft wird, seine Schwierigkeiten 
aber als einen gegen ihn gerichteten kosmischen Scherz behandelt, 
und sah sich wieder zu dem alten Mann um. »Sicher, Joe.« 

Joe Nevers steckte sein Wechselgeld und seine Zigarren in seine 
Jackentasche und versprach: »Ich komme vorbei, sobald es etwas 
wegzupflügen gibt.« 

»Ausgezeichnet«, sagte George übertrieben herzlich. 
An der Tür blieb Joe Nevers noch einmal stehen. 
»Missus Christopher. Etwas zu essen hat sie wohl nicht mitge-

nommen, oder?« 
Georges Lächeln verschwand. Er schüttelte den Kopf. Wieder wur-

de er vor Verlegenheit rot im Gesicht. Er hatte der Frau nicht einmal 
einen Schokoladenriegel aufzudrängen versucht. Ein neuer Anfall 
von Wut auf Torie Christopher stieg in ihm auf. Es war nicht genug 
gewesen, daß sie ihm die Front seines Jeeps zusammengefahren hat-



te, nein, sie mußte es auch noch fertigbringen, daß er sich kleinlich 
und geizig vorkam. Verdammt nochmal, schließlich hatte er keine 
Armenküche für Trinkerinnen. Wenn man es bei Licht besah, war 
auch Joe Nevers kein barmherziger Samariter. Er lebte schließlich 
davon, reiche Leute zu pflegen. Dieses Mal aber hielt George den 
Mund und behielt seine Vorwürfe für sich. 

Sobald sich die Tür hinter Joe Nevers geschlossen hatte, zog der 
Ladenbesitzer ein großes Taschentuch heraus und wischte sich die 
Stirn ab. 

»Mein Gott!« stieß er, an die Holzfäller gewendet, hervor. »Ich 
dachte schon, der alte Sack bricht hier auf der Stelle zusammen.« Er 
lachte erwartungsvoll. 

Die beiden Männer starrten ihn an wie ein Wesen von einem ande-
ren Stern. 

Einer wühlte tief in den Taschen seiner grünen Wollhose und zog 
schließlich ein Zehncentstück hervor. Er hob es hoch, hielt es zwi-
schen Daumen und Zeigefinger und sagte: »Der alte Joe Nevers ist 
hier in der Stadt geboren, und zwar vor verdammt langer Zeit, das 
kann ich Ihnen sagen. Bisher hat aber noch niemand auch nur zehn 
Cents« – und der Mann knallte die Münze mit der flachen Hand auf 
die Theke, daß die dicken Porzellanbecher tanzten – »mit einer Wet-
te darüber verdient, wann es den alten Joe erwischen wird. Ich habe 
schon eine ganze Menge starke junge Kerle erlebt, die geglaubt ha-
ben, sie würden ewig leben, aber dann kam die große Überraschung, 
und Joe Nevers hat geholfen, ihren Sarg zu tragen.« 

George Fogg sank auf seinen Stuhl zurück und steckte sich mit ei-
nem Seufzer eine Tablette gegen Sodbrennen in den Mund. Er über-
legte sich dabei düster, daß man mit diesen Leuten ebensowenig 
auskommen konnte wie mit ihrem gottverdammten Wetter. 

Joe Nevers saß draußen in seinem Lieferwagen, rauchte eine Zigar-
re und starrte den Kamm von Nodd’s Ridge entlang zu den unsicht-
baren Bergen. Ganz gleich, wie das Wetter auch war, der Blick war 
stets überwältigend. Manchmal sahen die schmucken Häuser auf 
beiden Seiten der Route 5, die dem Verlauf des Kamms folgte, so 
aus, als seien sie nur hingestellt worden, um in der Komposition als 
Vergleichsmaßstab zu dienen. Und jeden Tag war das Bild ein ande-
res. In all den Jahrzehnten, in denen er das gleiche Panorama des 
Himmels, der Berge und des blitzenden Sees vor sich gesehen hatte, 



hatte er immer wieder gedacht, er hätte alle möglichen Blautöne 
gesehen. Trotzdem öffnete er dann und wann die Augen und erlebte 
zu seiner Überraschung alles wieder ganz neu. An diesem Tag aber 
war Nodd’s Ridge der Rand des bekannten Universums. 

Joe Nevers dachte an Torie Christopher und wie es ihr immer wie-
der gelang, dann in seinem Leben aufzutauchen, wenn er es am al-
lerwenigsten erwartete, wie ein Schneesturm im April. Zweifellos 
hatte sie den Cadillac im Straßengraben geparkt oder war an irgend-
einem Baum gelandet, und er würde ihn abschleppen müssen. Wahr-
scheinlich hatte er wieder das ganze Wochenende damit zu tun, ir-
gend etwas zu reparieren. Die Frau hatte eine echte Abneigung ge-
genüber Möbeln, und dann und wann bearbeitete sie einen Stuhl mit 
der Axt. Auch der Verbrauch an Geschirr war ungeheuer, wenn sie 
betrunken und ungeschickt war oder einen Wutanfall hatte. 

Er würde versuchen, ihr etwas zu essen zu geben, aber das Ergebnis 
dieser Versuche war meist nicht überzeugend. Vor Jahren hatte er im 
Haus einen Vorrat an tiefgefrorenen Mahlzeiten angelegt. Nachdem 
er immer wieder vergammelte Reste gefunden hatte – Mahlzeiten, 
die in einem kalten Herd aufgetaut waren, weil sie vergessen hatte, 
ihn anzuschalten, oder auch nicht identifizierbare verkohlte Überre-
ste, die sie bei 250° einen oder zwei Tage im Backofen stehengelas-
sen hatte –, hatte er das wieder aufgegeben, weil er befürchtete, aus 
einem überhitzten Herd könnte ein Feuer entstehen, und weil er die 
Verschwendung nicht hatte ertragen können. Seitdem kochte er für 
sie und redete sich selbst ein, daß zu Hause gekochte Mahlzeiten 
sowieso nahrhafter seien als im Laden gekaufte Fertiggerichte. Wenn 
es ihm gelang, sie mit Bitten und Betteln dazu zu bewegen, die Hälf-
te zu essen, und sie behielt die Hälfte davon bei sich, dann hatte er 
sie zumindest wieder ein Wochenende vor Unterernährung bewahrt. 
Ein Wochenende glich dem anderen, keine Frage. Und doch wartete 
er darauf, als winke an seinem Ende etwas Neues. Die Tatsache, daß 
ein Wochenende mit einer aggressiven Trinkerin ihm angenehmer als 
ein Wochenende allein erschien, lieferte einen Hinweis darauf, daß 
er einsamer war, als er sich das selbst eingestehen wollte. Vielleicht 
war es ein Fehler von ihm gewesen, es empört abzulehnen, sich aufs 
Altenteil zurückzuziehen. Brachte es ihm denn tatsächlich etwas ein, 
wenn er nicht mit seiner Schwester Gussie und ihrem zweiten Mann 
jeden Winter nach Florida zog wie so viele andere, die von seiner 



Generation noch überlebt hatten? Vielleicht hatte er in Wirklichkeit 
nur Angst davor, seine Sachen zu packen und zu gehen, wie irgend-
ein beliebiger nutzloser alter Mann in das Exil eines angenehmen, 
exotischen Altersheims geschickt, das dieser Staat war. Er war schon 
immer allein gewesen. Es war nicht das Alleinsein, was ihn bedrück-
te, sondern eher die Angst vor einem fremden Land, vor einer Stadt, 
in der niemand seinen Namen kannte. 

Nun aber erwarteten ihn die Pflichten des Tages. Er drehte das Sei-
tenfenster des Lieferwagens herunter und warf seinen Zigarren-
stummel hinaus. Vielleicht hatte er sich nur deshalb solche Gedanken 
gemacht, weil der Tag so grau war. Mit Erleichterung sah er die er-
sten Schneeflocken sanft an die Windschutzscheibe fliegen. Der 
Schnee wartete nicht bis Mittag. 

Inzwischen war er wieder daheim und knetete den Brotteig durch, 
der den ganzen Morgen in der Küche gegangen war, während er die 
meilenlange Piste entlanggefahren war, von der erst kürzlich die 
Schneedecke des Winters verschwunden war. Während das Brot 
noch einmal ging, machte er die Abrechnung, und dann machte er 
sauber, während die Laibe gar wurden. Maggie, die Katze, mußte 
gefüttert und hinausgebracht werden, der Ofen im Salon mußte an-
gemacht werden, und dann mußte er die Thermostate so einstellen, 
daß für den Fall, daß nachts das Feuer ausging, der kleine Notofen 
sich einschaltete, damit die Rohrleitungen nicht einfroren. 

Es war belebend, von der gemütlichen häuslichen Wärme und dem 
Geruch des frischgebackenen Brots in die kalte Luft hinauszutreten, 
in der die Schneeflocken dicht herumwirbelten. Die Kälte ging ihm 
ins Blut, und er bekam einen klaren Kopf. Es war Joe Nevers schon 
seit langem klargeworden, daß der Schnee länger da sein würde als 
er. Er würde fallen, fallen und immer wieder fallen, noch lange, 
nachdem er und die gelbe Schar des Schneepfluges und auch sein 
alter blauer Lieferwagen wieder in die Erde zurückgeschmolzen wa-
ren. Trotzdem war es ein gutes Gefühl, den Schnee mit dem Schnee-
pflug vor sich her zu schieben und ein Stück Erde von dem weißen 
Deckmantel zu befreien. 

Es gab nur geringere Räumarbeiten zu erledigen – vor der Stadt-
verwaltung, der Post, vor Needhams Restaurant, einige Einfahrten 
bei Witwen, älteren oder gebrechlichen Mitbürgern –, weil die Schu-
le wegen der Osterferien noch geschlossen war und erst in zehn Ta-



gen wieder aufmachen würde. Mit etwas Glück war der Schnee bis 
dahin wieder geschmolzen, und die Stadt würde die Kosten für seine 
Dienste sparen. 

Foggs Parkplatz stand voller Autos, die durch den Sturm in Panik 
geraten waren und so die Räumarbeiten behinderten. Der Schnee fiel 
nun schnell und dicht. Ein unruhiger Wind blendete ihn halb und 
machte seine Arbeit zunichte, noch während er sie tat. Das ist ein-
fach Blödsinn, dachte er verärgert, genauso sinnlos, wie bei solchem 
Wetter einkaufen zu gehen oder trotzdem den Laden offenzuhalten. 

Nachdem er getan hatte, was er konnte, hob er die Schar so weit 
über die Oberfläche der Straße, wie es ging, und fuhr auf der Route 5 
fast bis zur Stadtgrenze. Er bog in die unbefestigte Straße zu dem 
Haus der Christophers ein und senkte die Pflugschar wieder ab. 

Auch noch andere Häuser an der Straße gehörten zu seinem Aufga-
benbereich, aber es wurde schon langsam dunkel. Er konnte leicht 
noch am nächsten Tag bei ihnen vorbeischauen. Eine zehn Inches 
hohe, unberührte Schneedecke auf der Straße zeigte, daß seit dem 
Vormittag hier niemand vorbeigekommen war. Allem Anschein nach 
war an diesem Oster-Wochenende nur Torie Christopher da, und die 
Einbrecher und Rowdys, wegen denen er angestellt worden war, 
tauchten eigentlich nur bei schönerem Wetter auf. 

Die Straße pflegte er tief in seinem Inneren, wo sich niemand daran 
stören konnte, als heruntergekommene alte Hure zu bezeichnen. Er 
brauchte fast eine Stunde, um sich bis zu der Einfahrt der Christo-
phers durchzupflügen. 

Im Vergleich zu der Einfahrt sah die Straße breit wie ein Boulevard 
aus. Der schmale Weg war im Winter eine glatte Eis-Rutschbahn. 
Das Tauwetter im Frühjahr sprengte immer große Eisschollen heraus 
und spülte sie weg. Die kurvige, steile Abfahrt den Hügel hinunter 
war auch unter den besten Witterungsbedingungen mit Vorsicht zu 
genießen. Joe Nevers war nicht dadurch so alt geworden, daß er vor-
eilig oder unvorsichtig war. Er hielt seinen Lieferwagen am Beginn 
der Abfahrt an, um sie sich anzusehen. 

Die steile Granitplatte unter ihm, die den Hang bildete, verbarg 
fünf Morgen schönen Strand. Vor einigen Generationen war das 
Grundstück noch eine üppige Wiese in der Wildnis gewesen. Davor 
hatte es zum Grund des Sees gehört, als der noch viel größer gewe-
sen war. Innerhalb der kurzen Erinnerung des weißen Mannes aber, 



wie sie sich in der Stadtchronik niederschlug, hatten hier drei Wohn-
häuser gestanden. 

Das erste war eine Jagdhütte gewesen, eine einfache Blockhütte, 
die schnell verfiel und verschwand, nachdem sie verlassen worden 
war. 

Das zweite war ein Sommerhaus gewesen, das am Ende des letzten 
Jahrhunderts von einem Handelsschiffer aus Portland, dem ersten 
Albert Christopher, gebaut worden war. Sein Sohn Albert war der 
Vater Guys gewesen, und der wiederum hatte Torie geheiratet und 
sie als Witwe zurückgelassen. Die verspielten Türmchen und Erker 
dieses Hauses überlebten nur noch in einigen alten Fotografien und 
in der Erinnerung der ältesten Einwohner von Nodd’s Ridge. Joe 
Nevers erinnerte sich besser daran als irgend jemand sonst, außer 
Torie selbst, und zwar nicht nur, weil er viele Jahre darin Hausmei-
ster gewesen war, sondern weil er in diesem Haus beinahe den Tod 
gefunden hätte, und das nicht nur einmal, sondern zweimal. 

Beim ersten Mal war er noch ein kleiner Junge gewesen. Es war der 
Sommer, nachdem der junge Albert eine Debütantin aus Boston na-
mens Frances Burr geheiratet hatte. Mrs. Albert Christopher, die 
Schwiegermutter der Braut, gab zur Einführung der jungen Mrs. 
Albert in Nodd’s Ridge eine Tee-Party… 

 Sommer 1912  

Es war wie eine normale Sonntagseinladung mit Spielen und Limo-
nade. Die Damen flatterten in ihren weißen Batist- und Leinen-
Kleidern über das tiefgrüne Gras wie Nachthemden auf der Wäsche-
leine. Sie drängten sich um die breite vordere Veranda, wo die Li-
monade serviert wurde und wo sie sich auf Korbstühlen niederlassen 
und sich einbilden konnten, sie würden eine kühle Brise vom See her 
spüren. 

Er rollte sich im Gras herum wie ein junger Hund, verfolgte aus 
seiner Frosch-Perspektive eine Partie Krocket. Seine Ellbogen, Knie 
und Strümpfe – da wo sie aus den Sandalen herausschauten – hatten 
grüne Flecken. Er war noch nicht alt genug, um sich wegen seines 
Matrosenanzugs oder der ständigen Fürsorge seiner Mutter zu genie-
ren, und er war nicht mutig genug, um den anderen Kindern bei ihren 
Spielen nachzulaufen, selbst wenn sie das zugelassen hätte. Aber er 



wurde von diesem geheimnisvollen Treiben angezogen, während die 
Erwachsenen ihn langweilten. 

Die Erwachsenen redeten eigentlich meistens. Das war nichts Neu-
es. So ging das ständig, im Dorf und auf der Straße, auf dem Rücken 
von Pferden und auf dem Sitz von Wagen; in den Höfen der Farmen 
über das Vieh, im Versammlungshaus in den besten Sonntagsklei-
dern, auf dem See in Fischerbooten und über dem Zwieback-Faß im 
Laden seines Vaters. 

Er wußte schon, daß das Reden nicht so einfach war, wie es sich 
anhörte. Sein Großvater, Old Will, pflegte zu sagen, daß jeder Trottel 
das Maul aufreißen kann. Es kommt jedoch vor allem darauf an, 
nicht ins Fettnäpfchen zu treten. Wenn jemand mit den Nachbarn ins 
Geschäft kommen will, muß er zuerst mit ihnen auskommen, wenn 
man aber ins Fettnäpfchen tritt, wird daraus nichts. Meistens lachten 
die Erwachsenen, wenn sie geredet hatten, und das bedeutete, das 
alles in Ordnung war und niemand ins Fettnäpfchen getreten war. 

Er hörte sorgfältig zu, aber nicht, weil er wußte, daß er noch viel zu 
lernen hatte, obwohl man ihm das oft genug sagte, sondern weil er 
manchmal etwas hörte, was er bisher noch nicht gehört hatte – und 
manchmal war das etwas Neues oder Eigenartiges. Die Unterhaltun-
gen bei dieser Party aber ähnelten zu sehr den Unterhaltungen nach 
der Versammlung, und es ging in ihnen zu oft um das Wetter, und 
alles war zu höflich. Das Gelächter der Frauen enthielt jene Span-
nung, die verriet, daß sie sich Gedanken machten, wahrscheinlich 
darüber, daß sie ins Fettnäpfchen treten könnten. 

Später kam er hinter den Grund. Mrs. Christopher, die freundliche 
dicke Frau, die einen Zwicker unter ihrem breitkrempigen Strohhut 
trug, gab diese Tee-Party aus Gründen von Noblesse oblige, wie er 
später im Französisch-Unterricht an der High School erfahren sollte. 
Damit sagte man auf vornehme Art, daß Mrs. Christopher die Frauen 
von Nodd’s Ridge wie Gleichberechtigte behandelte, und zwar gera-
de deshalb, weil sie selbst jemand war, und die Frauen nicht. Das 
sollte allerdings nicht heißen, daß die Farmers- und Ladenbesitzer-
Frauen, die ledigen Tanten und die verwitweten Großmütter von 
Nodd’s Ridge sich selbst auch nur für einen Augenblick für unbedeu-
tend gehalten hätten. 

Es war Stolz, reiner Stolz und nichts anderes, der sie alle in ihren 
besten Sonntagskleidern zu dieser Tee-Party geführt hatte. Ihre be-



sten Sonntagskleider wurden jedes Frühjahr mit neuen Bändern, 
Knöpfen und Rüschen sorgfältig verändert; sie wurden herausgelas-
sen oder eingenäht, der Saum wurde gesenkt oder gehoben, so daß 
die Kleider vier oder fünf Saisonen hielten, bevor sie an die Tochter, 
jüngere Schwester oder an die vom Alter eingeschrumpfte Mutter 
weitergegeben wurden. Der Sommer verlangte Weiß, gerade weil es 
so leicht schmutzig wurde, so verletzlich war. Die guten Frauen rui-
nierten sich die Hände in den Waschzubern und holten sich Rücken-
schmerzen, wenn sie in der Hitze der Hundstage über ihre Bügelei-
sen gebückt standen. Es mochte wohl Eitelkeit und Stolz sein, aber 
es wurde ein hoher Preis dafür bezahlt. Die Frauen von Nodd’s Rid-
ge wußten, daß sie schwer arbeiteten, anständig, tugendhaft und stolz 
waren, und auch Mrs. Christopher wußte das. Noblesse oblige aber 
bedeutete, daß das keine Rolle spielte. 

Seine Mutter hatte ihren eigenen Grund, nervös zu sein. Ihre Hand, 
mit der sie seine hielt, war feucht und zitterte. Als sie sich zu ihm 
herunterbeugte, um seinen Kragen geradezuziehen und sein Haar 
glattzustreichen, konnte er die kleinen Schweißperlen an ihrem 
Haaransatz und auf ihrer Oberlippe sehen. Das schwere Blüten-
Parfüm erstickte ihren eigenen Körpergeruch nicht ganz, den er von 
der Zeit, als er an ihren von Milch angeschwollenen Brüsten gelegen 
hatte, noch genau kannte. Diese Zeit war erst viel kürzer vorbei, als 
er zugeben wollte. Wie die weiß-rosa Pfingstrosen, die am Fuß von 
Mrs. Christophers Veranda blühten, war ihr Geruch bittersüß, und 
ihre Haut war ebenso seidenweich, wenn man sie berührte. 

Sie war trotz der eindringlichen Ermahnungen ihrer Mutter und 
Schwiegermutter zu der Party gegangen, obwohl sie mit seiner klei-
nen Schwester im fünften Monat schwanger ging. Es war damals 
eine Zeit, als eine bescheiden verheiratete Frau mit ihrem Zustand 
nicht protzte. Was die Öffentlichkeit betraf, war die Schwangerschaft 
strikt eine Privatangelegenheit. Als die Frau des erfolgreichsten La-
denbesitzers der Stadt gehörte sie zu den wenigen, die sich zu dem 
Anlaß ein neues Kleid leisten konnten. Ihre Schwiegermutter ärgerte 
sich zwar etwas über sich selbst, weil sie die viel jüngere Frau ihres 
einmal verwitweten Sohnes so verwöhnte, beschloß aber, aus der 
Situation das Beste zu machen. Den Schnitt aus dem neuesten Buch 
über Damenmoden aus Boston hatte sie geschickt verändert, um 
Josie Nevers’ peinlichen Bauch zu verstecken. Selbst ein Hängekleid 



aber konnte die Nervosität nicht verbergen oder die von der Sonne 
und zu vielen Menschen verursachte Übelkeit oder die Schwächean-
fälle abwenden; das mußte Josie selbst verstecken, und zwar nicht so 
sehr vor ihren Nachbarn, als vor ihrer Mutter und Schwiegermutter, 
die sie von ihren Korbstühlen auf der Veranda streng beobachteten. 
Sie wurde schnell müde. Als sie es trotz der aufmerksamen Blicke 
wagte, sich in den Schatten des Verandadachs zu flüchten, fand sie 
die Stühle alle von den Gebrechlichen, Alten und ganz Alten besetzt. 
Zum Glück gab es Säulen, an die sie sich unauffällig lehnen konnte. 

Dem Jungen gefiel es auf der Veranda mit ihrem Gedränge und 
Lärm ausgezeichnet. Es war für ihn eine Leichtigkeit, sich zwischen 
den in ihre Unterhaltung vertieften Frauen durchzuwinden und unge-
straft von den Tabletts mit exotischen Leckerbissen zu probieren. Er 
nahm einen Bissen von allem, was geboten wurde, während seine 
Mutter sich tapfer mit der Braut des jungen Albert unterhielt. 

Schließlich erwischte er eine unerwartet glatte und etwas gummiar-
tige Auster, die ihm im Hals steckenblieb. Seine Mutter schien das 
fast sofort zu bemerken. Wahrscheinlich wurde sie schon von dem 
ersten leisen Geräusch von ihm alarmiert, dem einzigen, das er he-
rausbrachte, oder sie bemerkte aus den Augenwinkeln eine spasti-
sche Bewegung. Sie reagierte so schnell, daß nur Frances Christo-
pher registrierte, was sich hier abspielte. 

Einige Jahre später, als er schon fast ein großer Junge war, erzählte 
ihm Josie, daß sie eigentlich vorgehabt hatte, ihn zu packen und auf 
den Kopf zu stellen, was in jenen Tagen die Standardprozedur war, 
wenn jemand etwas im Hals steckenblieb. Er hatte ihr jedoch den 
Rücken zugewendet, und sie war vor Angst ungeschickt. Ihre Arme 
schlossen sich von hinten um ihn, und sie packte ihn mit mehr Kraft, 
als sie vorgehabt hatte. Der plötzliche Druck ihrer Arme auf sein 
Zwerchfell preßte ihm die Auster aus dem Mund. Ein kleiner 
Schwall von unverdauten Vorspeisen folgte der Auster. 

Das Summen der Unterhaltungen auf der Veranda ließ kurz nach, 
als die Damen die Unartigkeit bemerkten, die er begangen hatte, und 
die sie dann, nach der besten Tradition dieser Zeit, übersahen. Auf 
ein Zeichen von Frances hin wischte eines der Mädchen, die für die 
Party als Aushilfe angestellt worden waren, die Pfütze ebenso schnell 
wieder auf, wie er sie produziert hatte. Die Braut versicherte sich, 



daß ihm nichts passiert war, und schlug dann Josie vor, ein Glas Li-
monade würde vielleicht seinen Magen beruhigen. 

Josie Nevers holte ein Glas aus der sauberen Reihe auf dem Limo-
nadentisch, nahm den nächsten schwitzenden Krug und goß – aber 
nicht in das Glas in ihrer schwitzenden Hand, sondern in den Schoß 
der direkt daneben sitzenden stocksteifen alten Jungfer. Die Frauen 
auf der Veranda reagierten mit einem Chor von Aufschreien und 
mißbilligendem Zischen. Nur Josie, die so verblüfft war, daß sie Miß 
Esther Linscott weiter Limonade in den Schoß schüttete, und Miß 
Esther selbst waren sprachlos. 

Die Braut des jungen Albert, die sich mit ihrer Erziehung und Bil-
dung nicht aus der Fassung bringen ließ, legte ruhig ihre Hand über 
die Josies und führte den inzwischen leeren Krug zurück auf den 
Tisch. 

Mit dem Allzweck-Ausruf »Mein Gott!« nahm sich Mrs. Christo-
pher senior der armen Miß Esther an und brachte sie ins Haus, wo es 
ihr gelang, die befeuchtete Würde der alten Jungfer wiederherzustel-
len und zugleich Rostansatz zu verhindern. 

Die Braut hielt Josie Nevers weiter bei der Hand. Ihn nahm sie im 
Vorbeigehen auf und führte seine Mutter durch die tuschelnden 
Frauen, die beim Anblick ihres offenen, ungerührten Lächelns ver-
stummten. Als sie drinnen waren, außerhalb der Sicht- und Hörweite 
ihrer Nachbarn und Verwandten, brach Josie in Tränen aus. 

Der kleine Joe Nevers wurde in der Küche der Obhut der Köchin 
überlassen, und die jungen Frauen verschwanden über die Hinter-
treppe. Die Köchin ließ ihn zum erstenmal das interessante Heilmit-
tel für Magenverstimmung – Coke mit Sodawasser – schmecken. Als 
die Braut und ihr Gast eine halbe Stunde später wieder erschienen, 
kicherten beide Frauen, obwohl Josie Nevers’ Augen vom Weinen 
noch verschwollen waren. Geheimnisvollerweise waren das Frances’ 
Augen auch. 

Es war der Beginn einer Beziehung, die für die restlichen sieben 
Jahre des Lebens seiner Mutter halten sollte. Eine kostbare Erinne-
rung daran war später an Joe Nevers weitergegeben worden – die 
Fotografie, die sein Vater etwas später mit seiner neuen Kamera bei 
der gleichen Tee-Party gemacht hatte. Frances, die Braut des jungen 
Albert, steht groß, schlank, mit dunklem Haar und dunklen Augen 
völlig selbstsicher da. Hand in Hand mit ihr steht bei ihr neben der 



alten Sonnenuhr auf dem Rasen Joe Nevers’ blonde Mutter mit rund-
lichem Gesicht und rundlicher Figur, ein Sinnbild der Schwanger-
schaft, die das Kleid verstecken sollte. Zwei Schulmädchen hätten 
sie sein können, so herrlich jung scheinen sie nun für Joe Nevers’ 
Augen. 

Frances Burr Christopher war vor ihrer Hochzeit gerade zwanzig 
geworden; sie würde neunundsiebzig werden, und die letzten zwölf 
Jahre ihres Lebens hatte sie ihre Sinne nicht mehr beieinander. Joe 
Nevers’ Mutter Josie, die mit sechzehn schon verheiratet und Mutter 
war, starb drei Monate vor ihrem neunzehnten Geburtstag. Sie sollte 
nach dem I. Weltkrieg der großen Grippe-Epidemie zum Opfer fal-
len. Das alles liegt schon ein ganzes Lebensalter zurück. 

Der alte Mann stampfte um den Lieferwagen herum und klatschte in 
seine behandschuhten Hände. Er schüttelte sich, aber nicht wegen 
der Kälte, sondern aus Freude an der sauberen, kalten Luft, an dem 
Schnee, der ihn im Gesicht und hinten an seinem Hals kitzelte und 
zwischen Schal und Mütze in die Kleider rieselte. Er ließ den Schnee 
unter seinen Stiefeln knarren, nur weil er das Geräusch hören und 
seine Fußspuren in der satinweißen Fläche sehen wollte. Im Licht der 
Scheinwerfer des Lieferwagens zeigten sich die Schneeflocken blit-
zend und leuchtend wie Geister und verschwanden dann wieder im 
Zwielicht. Die Spuren, die er machte, füllten sich schnell wieder. 

Von dem Gipfel des Hügels aus konnte er das Haus sehen, das il-
luminiert war wie ein Leuchtturm. Wenn er blind gewesen wäre, 
würde ihn seine Nase zu ihm geführt haben. Er brauchte nur dem 
Geruch des Geldes zu folgen, das Torie für die Elektrizität zum Ka-
min hinausjagte. Natürlich war das ihr Geld, und sie konnte es hi-
nauswerfen, wie sie wollte. Das war ihr gutes Recht und ihr Privileg. 
Wenn sie nicht mehr Geld hätte, als sie brauchte, um Leib und Seele 
zusammenzuhalten, hätte sie auch nicht ein Haus wie dieses einzig 
und allein für ihre Trinkgelage. Und er hätte die Arbeit nicht. 

Um der Wahrheit die Ehre zu geben, hatte er gegen das inzwischen 
fünfundzwanzig Jahre alte Haus ein Vorurteil. Von seinem Stand-
punkt aus bestand Tories Haus aus sechs Klötzen von verschiedener 
Größe, die zu einer unvollständig scheinenden Konstruktion zusam-
mengestellt worden waren, als müßte man nur eines seiner Elemente 
einmal bewegen, um seine wahre Gestalt zu enthüllen. Das ver-



dammte Ding machte ihn unruhig. Häuser sollten wie Häuser ausse-
hen, nicht wie einer dieser Würfel, mit denen die jungen Leute heut-
zutage ständig herumspielten, wenn sie nicht gerade an einem dieser 
verdammten Video-Spiele hingen. 

Er kratzte sich nachdenklich hinter einem Ohr und gab vor sich 
selbst zu, daß es ihn vielleicht nur störte, daß das neue Haus nicht 
das alte war. Er sagte gern zu den anderen alten Männern, die er 
kannte, daß die Guten Alten Zeiten so gut auch wieder nicht gewesen 
waren, weil er ein ehrlicher Mann war, und außerdem, weil er sie 
ärgern wollte, was sie dann und wann nötig hatten. Wenn er aber 
ehrlich war, mußte er zugeben, daß die Nostalgie ihn nur allzu leicht 
überkam. Es wurde immer schwerer, die Gegenwart richtig in den 
Griff zu bekommen. 

Dieser plötzliche Anfall von Nachdenklichkeit kam davon, daß er 
wieder auf dieser Straße ging, zu einem Ziel, an dem er schon zu oft 
gewesen war. Kaum ein Fuß davon war nicht von den Geistern der 
Vergangenheit verwunschen. 

 Herbst 1956  

Der Nachmittag senkte sich seinem Ende entgegen, als Joe Nevers in 
die Straße zum Haus der Christophers einbog. Es war das letzte 
Haus, das er überprüfen sollte, und außerdem war es das letzte an der 
Straße, die danach nur noch als grobe Piste für die Lastwagen der 
Holzfäller weiterlief. Nicht nur der sommerliche Verkehr zu dem 
halben Dutzend Ferienhäusern am See hatte seinen Teil zu den Stra-
ßenschäden beigetragen. Vor allem die Holz-Laster, die Stämme aus 
den Wäldern der Gegend abtransportierten, hatten sie beschädigt und 
tiefe Fahrrillen hineingegraben. Er fuhr langsam und vorsichtig, weil 
er seinen alten Ford-Lieferwagen noch einmal über den Winter brin-
gen wollte. Er paßte außerdem genau auf, ob ihm nicht ein Holz-
Laster entgegenkam. Wenn die großen Lastwagen – so hoch es eben 
ging – mit Stämmen beladen waren, die mit schenkeldicken Ketten 
mit Krallen, so breit wie die Stoßstange des Fords, festgezurrt waren, 
so war das nicht ein Gegner, mit dem sich ein kluger Mann einließ. 
Außerdem hatte er es nicht eilig. Seit Marion ihn verlassen hatte, 
erwartete ihn zu Hause niemand als seine Tiere, und die waren ge-
duldig. Halb und halb hatte er sich schon überlegt, daß der Sonnen-



untergang vom Haus der Christophers aus bestimmt ein sehenswertes 
Schauspiel war. Kurz vor der Einfahrt hielt er auf dem Kamm eines 
langgestreckten Hügels an, um ein Leitungsrohr zu überprüfen, das 
durch den Kies an die Oberfläche durchgetreten war. Er stellte fest, 
daß es durch die großen Lastwagen zwar etwas mitgenommen, aber 
nicht gebrochen war, wie er das befürchtet hatte. Damit würde es 
beim nächsten Tauwetter im Frühling wahrscheinlich keine Proble-
me geben. 

Er war an diesem herrlichen Tag schon zu lange im Fahrerhaus des 
alten Lieferwagens eingesperrt gewesen. Er bewunderte das Indigo 
des Seewassers und der Berge mit ihren harten Konturen, die durch 
die breiten Lücken zwischen den immergrünen Bäumen, wo im 
Sommer die Laubbäume die Sicht versperrten, zu sehen waren, und 
er schlenderte das kurze Stück zur Einfahrt der Christophers hinüber. 
Der Geruch des Sees und der toten Blätter und der sonnenwarmen 
Zedern und Kiefern kitzelte ihn in der Nase, als er sich die Luft tief 
in die Lungen zog. Der See klang wütend und klatschte und schlug 
an die Felsen unter ihm, und hinter diesem Geräusch hörte er eine 
Frauenstimme, eine spöttische, unverkennbare Stimme, die er gut 
kannte. 

Instinktiv sah er durch ein weiteres schiefes Fenster in den immer-
grünen Bäumen und erkannte ihr glänzendes Haar mit der Farbe 
eines Sonnenuntergangs an einem kalten Wintertag. Dann sah er 
einen dunkleren Kopf und hörte eine tiefere Stimme, die ihm auch 
vertraut war. Langsam, vorsichtig und lautlos zog er sich wieder 
zurück. Als er den Lieferwagen erreichte, nahm er seine Mütze ab 
und wischte sich mit seinem Hemdsärmel über die Stirn. Obwohl es 
ein kühler Tag war, war ihm ein bitterer, scharf riechender Schweiß 
ausgebrochen. 

Vorsichtig machte er die Tür seines Lieferwagens auf, zog sich 
hoch und hinein, als würde er an einem Seil hochklettern, und dann 
schloß er die Tür mit einem Klicken, das nicht lauter war als das 
Geräusch, wenn der Hörer eines Nebenanschlusses heimlich aufge-
legt wird. Er kuppelte aus und ließ den Lieferwagen rückwärts den 
Hügel hinunterrollen, ohne den Motor anzuwerfen. Er rollte über den 
Kies, und nur ein Knirschen begleitete flüsternd seinen heimlichen 
Weg. Am Fuß des Hügels bemerkte er erst, daß er den Atem an-
gehalten hatte, und er legte seinen Kopf auf das Steuerrad und unter-



drückte das plötzliche Bedürfnis zu lachen. Er drehte den Schlüssel 
in der Zündung um und hoffte, daß sie, wenn sie das Geräusch des 
Motors hörten, während er zum Wenden bis zur Einfahrt des näch-
sten Nachbarn zurückstieß, denken würden, er sei nicht bis zum Ende 
der Straße vorgefahren, wer es auch gewesen sein mochte. 

Es war nicht das erste Mal, daß er zufällig auf ein Geheimnis ge-
stoßen war. Er sagte sich selbst, daß ihn das nichts anging. Deshalb 
brauchte er keine schlaflosen Nächte zu verbringen. Er konzentrierte 
sich darauf, den Lieferwagen nicht zu schnell werden zu lassen, und 
unterdrückte den Impuls zu fliehen. Es wäre schließlich nicht gut, 
wenn ihn jemand auf die Straße rasen sehen würde, als würde seine 
Hose brennen. 

Joe Nevers schüttelte sich wieder, aber dieses Mal war es die Kälte, 
die tief im gefrorenen Herzen der Erde wurzelte und langsam von 
seinen Zehen in ihren Wollsocken und schweren Stiefeln bis in sein 
Innerstes aufstieg. Die Lichter des Hauses wurden zu einem Leucht-
feuer, das Wärme und Schutz versprach. Es wurde ihm bewußt, daß 
wieder die nur allzu vertraute Müdigkeit auf ihm lastete, an der auch 
noch soviel Schlaf nichts mehr änderte. 

Es würde ihm guttun, wenn er zu Fuß den Hügel hinunterging. Die 
Lichter des Hauses mochten noch so hell sein, aus dieser Entfernung 
beleuchteten sie nur Umrisse und Schatten. Sie reichten nicht aus, 
um das Risiko der unsicheren Fahrt mit dem Lieferwagen auf der 
ungeräumten Rutschbahn der Einfahrt einzugehen. Das war sein 
Vorwand, obwohl er ganz genau wußte, daß es nicht am Licht, son-
dern an ihm selbst lag. Er traute es sich nicht zu, den Lieferwagen in 
der Dunkelheit und dem wirbelnden Schnee den Hügel hinunterzu-
fahren. 

Man konnte es riskieren, den Lieferwagen am Straßenrand stehen-
zulassen. Vor dem nächsten Morgen würde hier niemand mehr vor-
beikommen. Joe Nevers faßte in das Fahrerhaus, um die Scheinwer-
fer und die Zündung auszuschalten und seinen Korb mit Vorräten 
herauszuholen. Er steckte die Schlüssel in die Tasche. Der Geruch 
des frischgebackenen Brotes hatte selbst die Plastikfolie durchdrun-
gen, in die er es eingewickelt hatte, und in der kalten Luft schien er 
irgendwie noch intensiver. 



Er stemmte sich gegen den Hang und den Wind, um sein Gleich-
gewicht zu halten, nahm den Korb fester in den Griff und machte 
jeden Schritt mit äußerster Vorsicht. Der Wind zupfte am Rand sei-
nes Schals und wehte ihn dann über seine trockenen, aufgesprunge-
nen Lippen. 

Die Einfahrt war zugeweht und unter den Schneewehen nur noch 
undeutlich zu erkennen. Wenn nicht die Lichter aus dem Haus dann 
und wann einen markanten Felsen oder Baum beleuchtet hätten, hätte 
er ohne seinen Orientierungssinn leicht vom Weg abkommen kön-
nen. Von Tories Ankunft war keine Spur zu sehen, denn die Reifen-
spuren in der frisch getauten Erde waren inzwischen vom Schnee 
zugedeckt. 

Als er um die erste Kurve der Einfahrt kam, sah er vor sich in der 
zweiten, schärferen Kurve den Cadillac an einer ramponierten Eiche 
hängen. Auch er war von Schnee und Dunkelheit zugedeckt, so daß 
seine harten Konturen verwischt waren. Im Schein der Lichter aus 
dem Haus blitzte der Schnee darauf so weit entfernt wie ein Stern. 
Die glänzende Schwärze des Wagens war ein dichterer Schatten in 
der Nacht, ein schwarzes Loch im Raum, durch das er in das Ge-
heimnis seiner selbst gezogen zu werden drohte. 

Es war unschwer zu erkennen, was geschehen war. Sie war ins 
Schleudern gekommen, hatte die Kontrolle über den Wagen verloren, 
war in den Straßengraben gerutscht und von dem Baum, einem alten 
Feind von ihr, aufgehalten worden. Drei der Räder des Cadillacs 
standen bis über die Radkappen in Schneewehen. Das Heck des Wa-
gens ragte wie das Hinterteil einer Matrone über den Rand der Ein-
fahrt. Das rechte Hinterrad hing gut einen Fuß über dem Boden. 

Die Eiche lehnte sich müde über die Kühlerhaube. Es sah so aus, 
als hätte sie sich dieses Mal in dem unerklärten Krieg mit den von 
Torie gefahrenen Cadillacs eine tödliche Verletzung zugezogen. Der 
Baum und das Auto lehnten sich aneinander wie zwei betrunkene 
Penner, die sich auf einer Station ihres Leidenswegs gegenseitig 
stützten. 

Joe Nevers stellte seinen Korb in einer Schneewehe ab und kämpfte 
sich auf die rechte Seite des Cadillacs vor. Der alte Dinosaurier zit-
terte und stöhnte, als er sich mit seinem vollen Gewicht darauf lehnte 
und ihn herunterdrückte. Er versuchte, in das Auto hineinzusehen, 
aber die beschlagenen Fenster reflektierten nur sein Gesicht wie ei-



nen undeutlichen Geist. Die Finger seiner Handschuhe blieben an 
dem Eis hängen, das sich auf dem Glas und dem Chrom gebildet 
hatte. Die erste Tür, die er versuchte, die rechte Hintertür, war zuge-
froren. Die vordere Beifahrertür aber war nicht ganz geschlossen 
worden und deshalb nicht wie die andere festgefroren. 

Als er sich das Wageninnere schnell im Schein seines Gasfeuer-
zeugs ansah, stellte er fest, daß nicht einmal mehr Flaschen darin 
waren. Der Schlüssel steckte noch in der eingeschalteten Zündung. 
Der Hebel des automatischen Getriebes stand auf ›Fahrt‹, und die 
Scheinwerfer, die Heizung und das Gebläse waren zwar tot, aber 
angeschaltet. Die Belastung war für die Batterie zuviel gewesen, und 
sie würde sich sicher auch nicht ohne weiteres wieder zum Leben 
erwecken lassen. Torie war einfach aus dem Auto herausgekrochen 
und hatte es stehengelassen. Ohne ein Startkabel und seinen Liefer-
wagen war da nichts zu machen, und selbst dann gab es keine Garan-
tie, daß er die Karre wieder in Gang bringen würde. 

Die Schlüssel waren zweifellos im Zündschloß festgefroren. Am 
nächsten Morgen würde er sie mit seinem Feuerzeug befreien und 
mit seinem Lieferwagen den Hang herunterfahren, um den Cadillac 
in Gang zu bringen. Im Augenblick konnte er stehenbleiben. Es war 
noch unwahrscheinlicher, daß jemand den toten Wagen als seinen 
Lieferwagen stehlen würde. Selbst wenn er ihn aus dem Straßengra-
ben herauszog, konnte Torie unmöglich Sonntag abend damit nach 
Falmouth fahren. Nicht mit einer Batterie, die toter war als das Feu-
erwerk vom letzten 4. Juli, mit einer verbeulten Motorhaube, einem 
zerschmetterten Kühlergrill und zersplitterten Scheinwerfern. Gar 
nicht zu reden von den Defekten, die sich erst herausstellen würden. 

Es würde ihr wohl nichts anderes übrigbleiben, als sich von ihm zu-
rückfahren zu lassen. Wenn er erst einmal da war, konnte er die not-
wendigen Ersatzteile auftreiben und den Cadillac von Reuben Styles 
wieder zusammenflicken lassen. Wenn Torie nicht allen Gebraucht-
wagenhändlern in der Stadt den Dauerauftrag erteilt hätte, jedes Teil 
von diesem Typ und Baujahr für sie aufzuheben, würde der alte 
Schrotthaufen vielleicht nie mehr fahren, denn von seinem Typ wa-
ren die letzten Exemplare vor zehn Jahren aus den Vorführräumen 
herausgefahren worden. Inzwischen waren so viele seiner Bestand-
teile von Reuben oder anderen Mechanikern ersetzt worden, daß der 
ursprüngliche Cadillac eigentlich schon lange nicht mehr existierte. 



Was Torie da gegen die schwer geplagte Eiche gefahren hatte, war 
ein mechanisches Frankenstein-Monster, aus Teilen von toten Autos 
zusammengesetzt. 

Joe Nevers überließ den zusammengeflickten Cadillac der Nacht 
und ihren Stürmen, nahm seinen Vorratskorb wieder auf und ging 
weiter den Hügel hinunter. Als er auf die hintere Veranda zustampf-
te, hatte er eigentlich kein Recht auf eine so gute Laune, wenn man 
bedachte, was es für Mühe machen würde, den Wagen am nächsten 
Morgen herauszuziehen. Vorausgesetzt, er holte sich dabei keinen 
Herzanfall, würde es ein langer Tag werden. Eine lange Fahrt, nach-
dem er den Wagen herausgezogen hatte, und keine Garantie dafür, 
daß Torie umgänglicher sein würde als üblich. 

Er war selbst überrascht, daß er eine leichte Aufregung bei dem 
Gedanken verspürte, Tories Haus in Falmouth wiederzusehen. Es 
würde erst sein fünfter Besuch dort werden, und von seinen bisheri-
gen Besuchen zählte keiner zu seinen Lieblingserinnerungen, obwohl 
einer davon ihm noch deutlich im Gedächtnis haftete. 

Die erste Gelegenheit war Bert Christophers Begräbnis gewesen, an 
dem er 1932 mit seinem Vater in einer Kirche in Falmouth teilge-
nommen hatte. Anschließend war ein Empfang im Haus abgehalten 
worden. Wegen der Menge und des entsprechenden Durcheinanders 
war ihm nur ein undeutlicher Eindruck von einem schönen, riesigen 
und romantischen Steinhaus geblieben. Das bedeutete allerdings 
auch, daß es nicht zu heizen war. Jahre später war er noch einmal 
uneingeladen mit seiner ersten Frau Marion gekommen. Es war ein 
Fehler gewesen, zwar kein unverzeihlicher, aber doch ein Fehler; er 
hatte ihn schon lange in seinem Gedächtnis abgekapselt. Beim dritten 
und vierten Mal war der Anlaß das Begräbnis von Guy und dann das 
seiner Mutter Fanny gewesen, die nur einige Monate auseinander 
gelegen hatten. 

Beim letzten Mal hatte Torie ihn zu seinem Lieferwagen begleitet. 
Er konnte das Ausmaß ihrer Betrunkenheit an der Steifheit ihres 
Rückgrats ablesen; je angeschlagener sie war, desto mehr schien sie 
sich dagegen zu stemmen. An diesem Tag war sie stocksteif gewe-
sen, und als sie neben dem Lieferwagen standen, fiel eine Hand 
leicht auf seinen Unterarm. 

»Mit deinem nächsten Besuch darfst du aber nicht warten, bis wie-
der jemand stirbt, Joe Nevers«, sagte sie streng und zwinkerte ihm 



völlig unpassend und so langsam zu, daß das auch für die anderen 
Trauergäste sichtbar gewesen sein mußte, die aus dem großen Haus 
hinter ihm kamen. 

Sie hatte ein Talent dafür, seine schwachen Stellen zu finden, und 
in jenen Tagen versuchte er noch, sie vor ihr zu verbergen. Und sie 
suchte sie noch. Es war nicht der Schock, der ihn dazu brachte, sie 
auf den Arm zu tätscheln und sich von ihr abzuwenden, sondern ihr 
Schmerz und ihre Angst. Im Lauf der Zeit hatte sich bei ihm der 
Gedanke verfestigt, daß das der Augenblick gewesen war, in dem er 
sie am meisten im Stich gelassen hatte. 

Er klopfte an der Hintertür und wartete geduldig eine halbe Minute 
lang. Er wußte, daß sie nicht verschlossen war. In all den Jahren, die 
er sie kannte, hatte er es noch nie erlebt, daß Torie eine Tür zuge-
schlossen hätte. Ebenso sicher wußte er, daß sie nicht antworten 
würde. Wenn sie sein Klopfen hörte, würde sie wissen, daß er es war. 
Er konnte sich nicht daran erinnern, wann sie aufgehört hatte, auf 
sein Klopfen zu antworten, aber das war auf jeden Fall lange her. Er 
hätte genausogut ohne Ankündigung hineingehen können, aber das 
hätte er einfach nicht fertiggebracht. Das war nicht sein Haus. Wären 
seine Wände eingestürzt, so daß nur noch die Tür in ihrem Rahmen 
stehengeblieben wäre, hätte er trotzdem geklopft. Ein einziges Mal 
hatte er gegen dieses Gesetz verstoßen, und das war genug gewesen. 
Er hatte seine Lektion gelernt. Er hatte Torie die Möglichkeit gege-
ben zu antworten, und dann, erst dann würde er sich einlassen. 

Als er drinnen war, war der größte Teil des Erdgeschosses für ihn 
mit einem Blick sichtbar. Von seinem Standpunkt in dem Gang, der 
nach links zu Fannys alten Zimmern führte, einem Schlafzimmer und 
einem Bad, die einen eigenen kleinen Flügel bildeten, und nach 
rechts zu dem großen Schlafzimmer und der Wendeltreppe zu den 
oberen Stockwerken des Hauses, konnte Joe Nevers direkt an der 
kleinen Küche in das riesige Wohnzimmer sehen, das sich über ver-
schiedene Stockwerke erstreckte und den größten Teil des Erdge-
schosses ausmachte. 

Dort sah er durch die hintere Wand des Zimmers, die nur aus Glas 
bestand und die das Innere des Hauses dem Licht öffnen sollte, das, 
was er gerade verlassen hatte: den See und die Berge. Es war jedoch 
mehr wie ein Tunnel, der direkt in die stürmische Nacht hinausführ-
te. In den Lichtrahmen, der in die Dunkelheit hinausfiel, ergoß sich 



ein Konfetti-Regen aus Schnee aus der tiefen Schwärze der Nacht, 
häufte sich auf und prallte gegen das Glas. Die Kälte draußen saugte 
die Wärme im Haus durch das Glas fast ebenso schnell hinaus, wie 
sie von den elektrischen Heizkörpern produziert wurde. Das Glas 
hatte begonnen, sich innen mit Eis zu überziehen. 

Torie saß an dem Tisch vor der Glaswand an einem Puzzle-Spiel. 
Völlig vermummt, hatte sie nur ihr kleines, weißes Gesicht und ihre 
wächsernen Hände der Kälte ausgesetzt. Sie trug ihren Nerzmantel 
links, so daß das graue Satin-Futter nach außen gewendet war und im 
elektrischen Licht schimmerte. Der Pelz war nur als silbriger Saum 
unten, an den Ärmeln und am Kragen zu sehen. Überraschenderwei-
se wirkte das keineswegs lächerlich, sondern nur exzentrisch und 
romantisch, irgendwie ausländisch und altertümlich, als sei der Man-
tel das Kleidungsstück einer russischen Großfürstin im Exil. 

Als Joe Nevers sie ansprach, antwortete sie ihm weder, noch sah sie 
auf, als sei sie taub. Das war sie nicht; sie hörte so gut wie jeder an-
dere, und besser als manche. Allein Joe Nevers konnte sie nicht hö-
ren, wenn sie getrunken hatte. 

Ihre vor Kälte roten Hände bewegten sich langsam über die Teile 
des Puzzles, als sei sie auch noch blind und verließe sich nur auf ihr 
Tastgefühl, um die geheimnisvollen Teile zu identifizieren und fest-
zustellen, wie sie zusammenpaßten. Die Flasche Bourbon rechts von 
ihr fand sie auf die gleiche Art, wie in Erinnerung an eine Welt, die 
sie nicht mehr sah, aber mit unheimlicher Genauigkeit erriet. 

Um den Schnee nicht hereinzutragen, zog Joe Nevers sofort Stiefel 
und Jacke aus, obwohl er sofort die Kälte des unbewohnten Hauses 
bis in die Knochen spürte. Die Einbau-Heizkörper, die noch immer 
auf die Minimaltemperatur eingestellt waren, die notwendig war, um 
die Leitungen am Einfrieren zu hindern, konnten sie nicht durchdrin-
gen. Er ließ den Korb in der Küche stehen, drehte die Thermostate 
hoch, und dann machte er in dem alten Kachelofen im Wohnzimmer 
Feuer, füllte den Kessel aus einer der unter dem Spülstein gelagerten 
Wasserflaschen und stellte ihn zum Kochen auf. 

Auch in dem kleineren Ofen im großen Schlafzimmer machte er 
Feuer. Die Daunendecke lag unordentlich auf dem nicht aufgedeck-
ten Bett. Offensichtlich hatte sich Torie in der vergangenen Nacht 
darin eingerollt. 



Die Bettücher, die Ruby Parks nach Tories letztem Besuch einge-
zogen hatte – er bemühte sich, sich daran zu erinnern, wann das ge-
nau gewesen war –, waren schon lange muffig geworden. Er beugte 
sich herab, zog das Bett ab und machte es mit verhältnismäßig fri-
schen Tüchern aus dem Schrank neu. Als er das oberste Tuch aus-
schüttelte, fiel es ihm wieder ein; zehn Monate war es her. Wie doch 
die Zeit verging; er wurde alt. Natürlich war sie im ganzen letzten 
Sommer nicht da gewesen, seit Juni nicht mehr. So mußte es sein, 
denn er hatte ihr Marmelade aus wilden Erdbeeren gemacht. Sie 
hatte ein Glas davon nach ihm geworfen. Ungefähr so etwas hätte er 
sich denken können. Sie kam und ging, wie es ihr gefiel. Sie hatte 
keinen Grund, ihm darüber Rechenschaft abzulegen, wann sie das 
tat. 

Ihn störte es mehr, daß er nichts gemerkt hatte, weil das ein weite-
res Anzeichen für seinen Niedergang war. Er war unruhig gewesen, 
wie er das ’79/’8o, dem Winter ohne Schnee, auch gewesen war. Erst 
Mitte des folgenden Winters hatte er aus seinem Schlafzimmerfen-
ster gesehen und die Veränderung gespürt, nicht in der Welt, sondern 
in sich selbst. 

Eine neue Schneedecke überlagerte die Ansammlung von ungefähr 
einem halben Dutzend vorausgegangener Schneefälle auf den hinte-
ren Feldern, und der See und die Berge leuchteten in der Entfernung. 
Der Tag draußen war strahlend und neu. Als er das Fenster einen 
Spalt öffnete, war die Luft süß, fast würzig, wie sie das nach einem 
schweren Schneefall oft ist. In diesem Augenblick fühlte er die ge-
schlossene Einheit der Welt und seinen Teil in ihr. Erst dann ging 
ihm auf, wie sehr ihn die Unterbrechung des natürlichen Kreislaufs 
im vergangenen Winter gestört hatte. Als er von George Fogg gehört 
hatte, daß Torie wieder da war, hatte er ganz ähnlich empfunden, ein 
plötzliches Aufleben von guter Stimmung, das er nun als Erlösung 
von jener vagen Unruhe identifizierte. 

Es hatte ebenso wenig Sinn, sich wegen Torie zu beunruhigen, wie 
wegen dem Wetter. Er hatte gelernt, das Wetter in seinen Knochen 
zu fühlen und durch seine Haut, aber Torie blieb weiter unvorher-
sehbar. Sie veränderte sich, und dann veränderte sie sich wieder; er 
war nie dahintergekommen, ob und wie sich bei ihr die Jahreszeiten 
ablösten. 



Ebenso war in Vergessenheit geraten, wie die Frau und ihr Besitz 
in seine Obhut gekommen waren. Oder warum seine Fürsorge so eng 
umrissen war: allein hier, sonst nirgends, und nur, um es zu verhin-
dern, daß sie sich einfach umbrachte, wenn sie an der Flasche gewe-
sen war und dalag. 

Es war ein Spiel, das sie mit ihm spielte, und wie viele andere Al-
koholiker, die er gekannt hatte, zeigte sie einen unendlichen Erfin-
dungsreichtum in ihren Versuchen, sich selbst zu zerstören. Sie rief 
nie vorher an, um zu sagen, daß sie kam. Die Regeln des Spiels ver-
langten es, daß er sie wie ein schicksalhaftes Geheimnis entdeckte, 
wenn er seine Runde machte, oder daß er es von einem der Einwoh-
ner erfuhr, der sie vorbeifahren gesehen hatte. 

Es war entgegenkommend von ihr gewesen, daß sie Freitag abend 
in George Foggs Jeep hinein gefahren war, denn sonst hätte er nichts 
davon erfahren, daß sie in der Nähe des Hauses war, bis er sie über 
einem ihrer Puzzles oder in ihrem Bett steif gefroren oder kurz davor 
aufgefunden hätte. 

Auch er hatte seine Regeln. Er hatte ihr verboten, Feuer anzuma-
chen, obwohl er wußte, daß sie meistens zu betrunken war, um daran 
zu denken, die Thermostate für die elektrische Heizung hochzudre-
hen. Es war ein kalkuliertes Risiko, daß sie an Unterkühlung sterben 
oder sich eine Lungenentzündung holen würde, während sie von 
einer ›Mahlzeit‹ aus Wild Turkey angeschlagen war. Indem er aber 
seine Augen nach ihr offenhielt und sie dann über das Wochenende 
pflegte, konnte er das verhindern, darüber war er sich ziemlich si-
cher. Wenn sie aber das Haus ansteckte, wäre sie nicht zu retten; bis 
ein Feuer in dem leeren, isolierten Haus gemeldet werden würde, 
wäre es für sie zu spät. 

So etwas wollte er nicht noch einmal durchmachen. 

 Herbst 1956  

Der Sommer 1956 war so trocken wie Staubflusen unter dem Bett. 
Außer der Überwachung von Grasbränden hatte die freiwillige Feu-
erwehr von Nodd’s Ridge kaum etwas anderes getan, als das jährli-
che Grillfest in der Kirche zu organisieren und sich Gedanken über 
die Gefahr von Waldbränden im kommenden Herbst zu machen. Die 
Feuer von 1947 waren in die Erinnerung der meisten Feuerwehrleute 



wie mit Brandeisen eingegraben; es würde noch lange dauern, bis die 
Zerstörung von Mount Desmond Island an der Küste und des größten 
Teils von York County, das an das nur vierzig Meilen von Nodd’s 
Ridge entfernte Sabbatos County angrenzte, zur Legende verblassen 
würde. Solche nervösen Überlegungen wurden durch die Hurrikane, 
die der Herbst an die Küste brachte und die sich im Landesinneren 
durch schwere Regenfälle und starken Wind bemerkbar machten, 
gegenstandslos, denn die Wälder wurden dadurch gründlich durch-
näßt. 

Als an einem Samstag früh um 3.30 im November der Alarm gege-
ben wurde, war Joe Nevers wahrscheinlich der einzige freiwillige 
Feuerwehrmann, der noch wach war. Er war vor kurzem geschieden 
worden und hatte es sich angewöhnt, bis morgens früh zu lesen, um 
so eine Entschuldigung dafür zu haben, daß er noch nicht im Bett 
war. Peyton Place aber, das diskret unter den erwachsenen Benut-
zern der öffentlichen Bibliothek zirkulierte, brachte ihm eigentlich 
eher Beunruhigung als Ablenkung. Er war erleichtert, das Buch hin-
legen und sich seine Jacke und seine Mütze holen zu müssen. 

Er hatte sie gegen einen Feuerwehrhelm und einen von den gelben, 
mit Gummi überzogenen Leinenmänteln ausgetauscht, die die Feu-
erwehr im Jahr 1948 aus zweiter Hand von der Feuerwehr in Lewi-
ston gekauft hatte, dem Jahr, in dem die Wälder sich plötzlich zur 
Großzügigkeit gegenüber ihrer Feuerwehr entschlossen hatten. Er 
holte gerade die Leiter aus der Feuerwehr-Scheune, als Pete Bucks 
Wagen mit quietschenden Reifen in einer Staubwolke stehenblieb. 
Pete war in diesem Jahr der Chef der Feuerwehr und hatte deshalb 
den Anruf von dem Ranger auf der Beobachtungsstation auf dem 
Thugless Mountain angenommen. Pete versuchte noch, sein Hemd 
über seinem Bierbauch zuzuknöpfen, als er sich aus dem Fahrerhaus 
seines Lieferwagens herauswuchtete. 

»Christophers Haus«, rief er Joe Nevers zu und rannte zu dem 
Pumpenwagen in der Scheune. 

Die Feuerwehr war in sieben Minuten die elende Dreck-Piste hi-
nuntergefahren, und seit Pete den Anruf des Rangers bekommen und 
Alarm gegeben hatte, war kaum eine Viertelstunde vergangen, aber 
wie so oft nützte ihnen all ihre Eile nichts. Das alte Haus der Chri-
stophers stand bis zu den Türmen in Flammen. Es war verloren, das 
konnte auch der Dümmste erkennen, und wenn jemand das Pech 



hatte, noch drinnen zu sein, so galt für ihn das gleiche. Um diese 
Jahreszeit hätte es eigentlich leer sein müssen, aber da stand dick und 
glänzend ein neuer Lincoln Continental in der Einfahrt, der nicht von 
selbst dorthin gekommen war. 

Joe Nevers war schon vom Feuerwehrwagen heruntergesprungen, 
bevor dieser zum Stehen gekommen war, und rannte über die Veran-
da zur Hintertür, obwohl das Vordach darüber schon lichterloh 
brannte. Als er nach dem Griff der Außentür faßte, ergoß sich plötz-
lich von oben ein Gestöber von feurigen Schneeflocken auf ihn her-
ab, versengte seine Augenbrauen und verbrannte ihm das Gesicht. Er 
wehrte sie instinktiv ab und zögerte deshalb gerade lange genug, um 
Pete Bucks Bruder Freeman die Möglichkeit zu geben, ihn zurückzu-
reißen. Freeman legte von hinten seine Arme um Joe Nevers und 
zerrte ihn mit seiner ganzen Kraft zurück zur Treppe. Joe Nevers 
wurde von dem größeren Mann überwältigt, verlor das Gleichge-
wicht und stürzte rückwärts auf Freeman. Die beiden Männer fielen 
ineinander verschlungen die Treppe hinunter. Kaum war Joe Nevers 
mit Freeman, der über einen Meter neunzig groß war und zweihun-
dertfünfzig Pfund auf die Waage brachte, auf der untersten Stufe 
gelandet, als das Vordach mit einem beängstigenden Krachen zu-
sammenbrach. Er und Freeman waren gezwungen, sich wie zwei 
Baumstämme an einem schlammigen Flußufer zur Seite zu rollen, 
um ihm auszuweichen. 

Stunden später, und nicht so betrunken, wie er das nötig gehabt hät-
te, sagte Joe Nevers zu Pete Buck, er wüßte auch nicht, was über ihn 
gekommen sei. Es war ganz allein seine Schuld, daß er und Freeman 
beinahe ums Leben gekommen wären. 

Pete, weit betrunkener, als er das nötig gehabt hätte, aber nicht so 
betrunken, wie er das wollte, ertränkte feierlich den Stummel seiner 
Camel in dem Überrest auf dem Boden seiner Flasche Narragansett, 
starrte Joe Nevers mit rot umrandeten, wäßrigen Augen an und be-
merkte weise: »Du hast verdammtes Glück gehabt, Joe. Verdammtes 
Glück.« 

Joe Nevers gab Petes Einschätzung mit seinem Schweigen recht. 
Die Schmerzen von seinen Brandblasen und den schwerfälligen Hu-
mor der Stadt würde er auf die gleiche Art ertragen und dabei immer 
daran denken, daß die Scherze leicht auch bei Freemans Begräbnis 
oder seinem eigenen hätten gemacht werden können, aber unter we-



niger Gelächter. So sehr schämte sich Joe Nevers, weil er einen an-
deren Mann dazu gebracht hatte, wegen einer Dummheit sein Leben 
für ihn zu riskieren, daß er sich freiwillig für die gräßliche Aufgabe 
meldete, Doc McAvoy dabei zu helfen, die verkohlte Leiche des 
Opfers einzuwickeln, damit sie für die Autopsie weggeschafft wer-
den konnte. Es war nicht die erste Leiche, mit der Joe Nevers zu tun 
hatte, und auch nicht die letzte, aber auf jeden Fall war es die 
schlimmste. 

Nach seiner eigenen Einschätzung war das der Preis für seine 
Dummheit, die Erinnerung, die an ihm hing wie das verfaulende 
Huhn, das einem Hund, der Hühner tötet, um den Hals gehängt wird, 
um ihm diese lästige Unart abzugewöhnen. Genauso deutlich, wie er 
sich an seine Mutter und an das Gefühl erinnerte, als er auf der Ve-
randa des alten Hauses am Ersticken war, verfolgte ihn jedesmal, 
wenn er seine Hand auf den Griff der Hintertür des neuen Hauses 
legte, wie ein Fluch die Erinnerung an das Feuer und die entsetzliche 
Leiche, die einmal der Mann gewesen war, den er als Dana Bartlett 
gekannt hatte. 

Das Gesicht erschien ihm immer sowohl lebend als auch tot, wie 
die Puppen mit den zwei Gesichtern, die die Großmütter von Nodd’s 
Ridge für ihre Enkelinnen machten und die auf der einen Seite das 
unschuldige Gesicht von Rotkäppchen zeigten, auf der anderen Seite 
aber, in der roten Mütze versteckt, das Gesicht des Wolfs in der spit-
zenumsäumten Nachtmütze der Großmutter. Dana Bartlett war an 
Rauchvergiftung gestorben, aber das Feuer hatte ihm sein hübsches 
Gesicht zerstört und ihn zu einem geschlechtslosen Gebilde redu-
ziert, das als Hohn über den Beginn des Lebens wie ein ungeheuerli-
cher Fötus eingerollt war. 

Nicht die erbärmlichen Umstände des Todes dieses Mannes waren 
in Ridge die Sensation, sondern das Geheimnis, das ihn umgab wie 
beißender Rauch. Die erste und naheliegende Vermutung der Feuer-
wehrleute war es gewesen, daß es sich bei der Leiche um die Überre-
ste von Guy oder seiner Frau Torie handelte. Als aber Joe Nevers bei 
Pete Buck darauf bestand, daß die Papiere im Handschuhfach des 
Continental untersucht würden, fand Pete überrascht in ihnen den 
Namen Dana Bartlett. 

Pete kratzte sich mit einem ascheverschmierten Daumen an der 
Glatze. »Also so was! Da habe ich doch gerade gedacht, was es für 



eine Schande ist, daß Guy jetzt sein schönes neues Auto nicht mehr 
ausführen kann, und jetzt sieht es so aus, als wäre Dana das arme 
Schwein, das mit ihm seine letzte Fahrt gemacht hat. Was meinst du 
wohl, was er hier zu suchen hatte?« 

Die Frage war von Pete nur rhetorisch gemeint gewesen, und sofort 
folgten ihr unflätige Vermutungen. Jeder wußte, daß Dana die Frau-
en mochte und die Frauen ihn. Man munkelte, daß er das kaum eine 
halbe Meile entfernte Sommerhaus seines Vaters außerhalb der Sai-
son gut zu nutzen wußte. Das brachte allerdings auch keine Erklä-
rung dafür, daß er das Haus der Christophers niedergebrannt hatte 
und nicht das seines Vaters, aber es deutete in eine gewisse Rich-
tung. Direkt hier, unter den unrasierten Feuerwehrleuten, die mit 
roten Augen in der Asche herumstocherten, stieß man sich mit dem 
Ellbogen in die Rippen und prägte mit leiser Stimme das Bonmot, 
der alte Dana sei endlich so heiß geworden, daß seine Hosen Feuer 
gefangen hätten. Es wurde bei Roscoe Needham vom ersten Feuer-
wehrmann durch die Tür wiederholt, als Roscoe um sechs Uhr seinen 
Schnellimbiß aufmachte, und Roscoe wiederholte es bei allen, die 
den ganzen Tag lang hereinkamen, bis er seinen Laden wieder zu-
machte. Bis dahin hatte es in der Stadt jedermann gehört und weiter-
gegeben. 

Ein Anruf durch Joe Nevers unter der Nummer der Christophers in 
Falmouth lieferte schnell die Bestätigung dafür, daß es tatsächlich 
Dana gewesen war, der seinen neuen Wagen vor dem alten Sommer-
haus geparkt hatte. 

Guy Christopher nahm die Aufgabe auf sich, Danas Witwe Jeannie 
zu verständigen, die dachte, er sei mit Guy auf der Jagd. Guy war es 
auch, der die Leiche identifizierte, was vielleicht der Grund dafür 
war, daß er und nicht Jeannie bei Danas Begräbnis weinte. 

Schon bevor Joe Nevers das bei der Verhandlung vor dem Frie-
densrichter aussagte, war man allgemein davon ausgegangen, daß 
Dana Bartlett als uralter Freund und naher Nachbar der Christophers 
gewußt hatte, wo die Nachschlüssel des Sommerhauses versteckt 
waren. Joe Nevers konnte aber ebensowenig wie sonst irgend jemand 
sagen, was Dana Bartlett betrunken und mit einer Zigarette im gro-
ßen Schlafzimmer des Sommerhauses der Christophers zu tun gehabt 
hatte, wo er zuerst bewußtlos und dann so tot wie Moses und alle 
Israeliten und Pharaonen gelegen hatte. Wer die Frau gewesen war – 



und daß eine Frau dabeigewesen war, nahm man allgemein als sicher 
an – und warum sie nicht dageblieben war, um mit Dana zu sterben, 
blieb weiterhin ein Geheimnis, obwohl am Stammtisch, an dem sich 
die alten Männer in Roscoe Needhams Schnellimbiß versammelten, 
zahlreiche verleumderische Spekulationen angestellt wurden. So 
wurde Dana Bartletts Leben und Tod in der Erinnerung von Nodd’s 
Ridge auf ein schadenfreudiges Lachen hinter vorgehaltener Hand 
reduziert, und bald war er fast ganz vergessen, so wie die Erinnerung 
an das viktorianische Lebkuchenhaus, das das Sommerhaus der Chri-
stophers gewesen war und zusammen mit Dana sein Ende gefunden 
hatte. 

Joe Nevers aber mußte öfter an Dana Bartlett denken, als ihm lieb 
war. Vielleicht war er sogar die letzte oder fast letzte Person, die sich 
daran erinnerte, daß es einen Dana Bartlett überhaupt einmal gege-
ben hatte. In der letzten Zeit aber machte er sich über seine Erinne-
rungen an Dana, wenn sie ihn heimsuchten, keine besonderen Ge-
danken, sondern betrachtete sie eher wie einen alten Teller auf einem 
mit einem Wachstuch bedeckten Tisch in der Morgensonne. Er über-
legte sich: Nun, er könnte so alt sein wie ich jetzt, nein, ein paar 
Jahre weniger, er wäre jetzt knapp siebzig. Weiter brauchte er nicht 
zu denken; es war fast sicher, daß Dana Bartlett, wenn er noch leben 
würde, jetzt sowieso kurz vor seinem Tod stehen würde. 

Wenn sich jemand die Mühe gemacht hätte, ihn zu fragen, so hätte 
Joe Nevers gesagt: »Geister? Natürlich glaube ich an Geister. Ich bin 
selbst einer.« Und er hätte gelacht. 

Und für ihn war das mehr als nur ein Scherz. Oft fühlte er sich 
mehr wie ein Geist als sonst irgend etwas, weil die Menschen und 
die Gegenstände ebenso wie die meisten Häuser und Orte, die für ihn 
ganz und gar real waren, mehr und mehr zu geisterhaften Schemen 
wurden. 

»Was soll’s«, könnte er vielleicht gesagt haben, »warum sollen 
nicht auch Häuser zu Geistern werden.« 

Als er auf Tories Veranda stand, die über das Wasser zu den Ber-
gen sah, spürte er die Arme seiner Mutter, die ihn vom Erstickungs-
tod zurückrissen. Wenn er sanft und höflich an Tories Hintertür 
klopfte, griff er noch einmal nach dem schwarzen Eisengriff der 
hinteren Außentür des alten Hauses, obwohl es schon eine Stunde, 
nachdem er danach gegriffen hatte, zu Asche verbrannt war und die-



se Asche schon vor Jahrzehnten vom Wind über den See geweht 
worden war. Das kam alles nur daher, nahm er an, daß er in seinem 
Geburtsort alt geworden war. 

In seinem Korb hatte er verschiedene Päckchen losen Tee, die er 
selbst aus den kleinen braunen Papiertüten präparierte, wie sie vor 
Jahren im Laden seines Vaters benutzt worden waren, um Süßigkei-
ten darin zu verpacken. Er brauchte nur noch die untere Spitze abzu-
reißen, und die Teeblätter liefen sauber wie durch einen Trichter in 
eine frisch ausgespülte Teekanne. In die Tütchen ging gerade genug 
für eine ordentliche Kanne, so daß kein Teeblatt verschwendet wur-
de, nachdem er das kochende Wasser von dem Kessel zugegossen 
hatte. Während der Tee zog, stand er hinter Torie und sah zu, wie 
ihre Hände mit beunruhigender Sicherheit über die Stücke des Puzz-
les glitten. Sie suchten und fanden, und dann suchten sie und fanden 
wieder, wenn auch langsam und so mechanisch, daß der Eindruck 
entstand, als hingen sie am Draht eines unsichtbaren, herzlosen Pup-
penspielers. Joe Nevers sah ihr unwillkürlich zu. Schließlich zwang 
er sich selbst dazu, ihre Konzentration zu stören. 

»Wie war’s mit einer Tasse Tee, damit Sie warme Hände bekom-
men, Missus?« 

Torie zuckte zusammen, etwas stärker, als er ihr abnahm. Während 
sie ihre Augen übertrieben erschreckt rollte, wedelte sie kurz mit 
ihrer rechten Hand und stieß dabei gegen die Flasche auf dem Tisch. 
Sie kippte träge, als würde auch sie von der Kälte erstarren, und fiel 
auf den Boden, wo sie zerbrach und sich zu einem immer größer 
werdenden Fleck aus Whisky und Glassplittern ausbreitete. 

Sie zuckte ebensowenig zusammen wie er. Für beide waren zerbro-
chene Flaschen nichts Neues. Sie starrte blind darauf, sagte: »Schei-
ße.« 

Joe Nevers seufzte. »Rühren Sie es nicht an. Ich wische es auf.« 
Kaum hatte er ihr den Rücken zugedreht, um sich aus der Küche zu 
holen, was er brauchte, als sie begann, sich langsam und vorsichtig 
zu bewegen, als könne auch sie zerbrechen. Die hölzernen Stuhlbei-
ne, die quietschend über den gewachsten Holzboden rutschten, ver-
rieten sie, und sie schob sich vom Tisch weg. 

Joe Nevers sah sich nicht um, wiederholte aber seine Anweisung. 
»Bitte rühren Sie sich nicht. Lassen Sie es mich aufwischen.« 



Sie hockte sich an den Rand der Lache, als hätte sie kein Wort ge-
hört, und begann, die Scherben der Bourbon-Flasche mit der glei-
chen blinden Sicherheit aufzuheben, mit der sie ihr Puzzle zusam-
mensetzte, als hätte sie vor, die Flasche wieder zusammenzusetzen, 
und dann vielleicht noch ihren Inhalt, Tropfen um goldenen Tropfen, 
Molekül um Molekül. Der Saum ihres Nerzmantels senkte sich in die 
Pfütze und färbte sich dunkler. Obwohl ihre Wollhosen an den Knö-
cheln um ihre Stiefel geknöpft waren, waren sie so weit, daß der 
Stoff ebenso in die Lache hing wie das Ende des Kaschmir-Schals 
um ihren Hals. 

Joe Nevers kam von seiner Suchaktion im Besenschrank mit 
Schrubber, Eimer und Wischtuch bewaffnet zurück. 

»Mein Gott, Missus«, sagte er ohne Zorn, als er über ihr stand. »Ich 
habe doch gesagt, ich würde es saubermachen.« 

Torie sah zu ihm auf, ihre großen Augen verengten sich, und ihre 
volle Unterlippe schob sich vor. Während sie wütend zu ihm hoch-
sah, bewegten sich ihre Hände weiter ruhelos über die Scherben. 
Plötzlich schrie sie auf und packte die eine Hand mit der anderen. 
Blut lief zwischen ihren Fingern durch. Einige Tropfen zerliefen in 
der Pfütze aus Alkohol auf dem Boden, aber ihre tiefe Röte wurde 
sofort absorbiert und verlor sich. 

Joe Nevers beugte sich leicht nach vorne, als wollte er sich verbeu-
gen, zog ein Taschentuch aus der Brusttasche und wickelte es mit 
einer einzigen knappen Bewegung um ihre beiden Hände. Als er es 
kräftig zuzog, brachte sie das unsicher auf die Füße. Vom Ende ihres 
Schals fielen goldene Bourbon-Tropfen herunter auf ihre sowieso 
schon zerknitterten Hosenbeine. 

Wortlos begann er, ihre Hände voneinander zu lösen. Sie wehrte 
sich genauso sinnlos dagegen, wie sie sich gewehrt hatte, als er sie 
zusammenbinden wollte. Als er die Hände getrennt hatte, um nach-
zusehen, wie tief der Schnitt im Ballen ihrer linken Hand war, schüt-
telte er den Kopf. Gegen ihren Widerstand führte er sie in die Küche, 
wo er einen Erste-Hilfe-Kasten aus dem Schrank holte. Er wischte 
den Schnitt mit abgekochtem Wasser aus dem Kessel aus, desinfi-
zierte ihn und verband ihn mit größter Behutsamkeit. Sie ließ sich 
seine Hilfe gefallen, blieb stumm und starrte ihn ab und zu an, als 
versuchte sie, sich daran zu erinnern, wer er war. 



Als Joe Nevers fertig war, grunzte er zufrieden: »Setzen Sie sich 
ans Feuer und wärmen Sie sich auf. Ihre Hände sind eiskalt.« 

Sie ging statt dessen direkt zu einem anderen Küchenschrank und 
holte sich eine neue Flasche Wild Turkey heraus. Die verletzte Hand 
drückte sie sich an die Brust und setzte sich auf das Sofa vor dem 
Herd. Um die Flasche auch nur unsicher im Griff behalten zu kön-
nen, mußte sie sie gegen die zur Faust geballte verletzte Hand stützen 
und auf ihrem Schoß in die Falten ihres gewendeten Pelzmantels 
stellen. Nachdem sie den Verschluß mit ihrer unverletzten, zitternden 
Hand gelockert hatte, zog sie den mit Plastik überzogenen Korken 
mit ihren Zähnen heraus und spuckte ihn zur Seite. Sie belohnte sich 
selbst mit einem tiefen Schluck und schloß dann, von der Anstren-
gung ermüdet, die Augen und ließ sich entspannt in die Kissen auf 
dem Sofa sinken. 

Für Joe Nevers, der sie verstohlen beobachtete, während er die 
Pfütze aufwischte, schien sie zu zerbrechlich für das Alltagsleben. 
Sie ruhte so leicht in ihren Hüllen wie Christbaumschmuck in seiner 
Verpackung. Ihr Gesicht war durch die Kapuze, die der riesige Roll-
kragen ihres Pullovers bildete, teilweise vor ihm versteckt. Eine 
Hand, so durchsichtig wie ein Fettfleck auf einem weißen Stück Pa-
pier, hielt die Flasche fest umklammert. Ihr Schal war über die glat-
ten Satin-Schultern ihres Mantels bis zu ihren Ellbogen herunterge-
rutscht, wo er sie zu fesseln schien. Die Spitzen ihrer roten Lederstie-
fel sahen aus den dicken Falten ihrer weiten, grauen Hosen und dem 
von Pelz umrahmten, silbrigen Futter ihres Mantels hervor. Es war 
leicht, sie sich aus Eis vorzustellen, wie sie so nahe am Feuer lang-
sam schmolz, so daß bald nur noch ein unordentlicher Kleiderhaufen 
auf den Sofakissen liegen würde. 

Es war eine kurze Vision, die ihn dazu brachte, über sich selbst den 
Kopf zu schütteln. Solche Bilder waren eher etwas für Frauen und 
Kinder. Die Gedanken eines Mannes sollten nützlicher Art sein. 

Torie Christophers Kopf war voller Fantasievorstellungen, und viel 
hatten sie ihr nicht eingebracht. Er dachte unwillkürlich, daß seine 
Nachbarn in Ridge recht hatten, wenn sie sie als eine dieser ober-
flächlichen Frauen mit zu viel Geld, zu viel Buch-Wissen und zu 
wenig Vernunft mit Mißtrauen betrachteten. Eine Frau sollte ihren 
Körper und Geist pflegen und um ihren Ruf besorgt sein. 



Niemand aber machte Torie einen ausgesprochenen Vorwurf; man 
gestand ihr zu, daß sie den Preis für ihre Sünden gezahlt hatte. Ge-
nauer gesagt, war sie nicht eine von ihnen, und die Bewohner von 
Ridge nahmen Außenseiter nie allzu ernst. So ganz eindeutig war die 
Sache allerdings nicht. Für die Einwohnerschaft von Ridge zählte es 
durchaus, daß die Christophers schon seit Generationen ihre Sommer 
hier in der Gegend verbracht hatten. Torie war zwar keine reinrassige 
Christopher, weil sie in die Familie nur eingeheiratet hatte, aber man 
räumte ihr eine gewisse Bedeutung und eine Narrenfreiheit ein, die 
man Neuankömmlingen oder Ausflüglern sonst nicht zubilligte. Man 
konnte nicht erwarten, daß es irgend jemand wirklich vergessen wür-
de, daß sie von auswärts kam. Es spielte dabei keine Rolle, daß es 
derselbe Staat war, nur ungefähr hundertfünfzig Meilen nordöstlich. 
Weit genug. 

Als aber ihr Mann Guy starb, nannte man ihn in den Nachrufen der 
Zeitungen in Portland und Boston und sogar in einem Ausschnitt aus 
der New York Times, die Joe Nevers von seiner Schwester aus Flori-
da geschickt bekommen hatte, nur Victoria Christophers Mann, und 
zwar ganz oben, statt irgendwo inmitten des Nachrufs zu sagen, sie 
habe ihn überlebt. Joe Nevers dachte, er sei der einzige in Ridge, der 
das bemerkt hatte. Er schnitt die Nachrufe aus und klebte sie ins 
Album, als seien sie Spuren zu einem Geheimnis, das noch niemand 
enträtselt hatte. 

Wer hätte je gedacht, sie könnte eine Berühmtheit sein? 

 Frühjahr 1951  

Auf den ersten Blick hielt er das Mädchen auf der anderen Seite des 
Fliegengitters in der Tür für eine Verwandte von Fanny Christophers 
Köchin Beulah Clark, die im Haus wohnte. Beulah war ein hageres, 
keifendes Weib in den Sechzigern, die ihr beachtliches Geschick als 
Köchin dazu benutzte, die für die Saison angestellten Mädchen aus 
der Umgebung zu terrorisieren. Beulah nahm sich viel heraus und 
kam auch damit durch; sie nutzte häufig ihr Privileg als Familienfak-
totum, um sich mit ihren absurden Meinungen in die Unterhaltung 
der Familie Christopher einzumischen. Man hörte sie zwar mit gro-
ßer Höflichkeit an, doch Fanny widerlegte sie dann auf ihre vorneh-
me Art. Auch wenn sich Beulah wegen der zweimal jährlich stattfin-



denden Umzüge der Familie von einem Haus zum anderen als Kos-
mopolitin betrachtete, kam sie in Wirklichkeit aus einer isolierten, 
von Inzucht geprägten kleinen Siedlung der riesigen Wüstengebiete 
im Inneren des Staates. Im Verlauf der siebzehn Jahre, die sie über 
Fanny Christophers Küche geherrscht hatte, hatte sie eine endlose 
Reihe von weiblichen Verwandten als Gäste aufgenommen, die im-
mer unangemeldet kamen, sich eine Woche oder zwei lästig machten 
und ungeheure Mengen aßen. Sie schliefen bei Beulah in ihrer Zwei-
zimmerwohnung über der Garage. Ihre Gesichter zeigten zwar eine 
unverkennbare Familienähnlichkeit, aber der genaue Verwandt-
schaftsgrad zu Beulah war entschieden zu kompliziert und entzog 
sich jeglicher Vorstellungskraft. Auf jeden Fall war keine der Clark-
Verwandten, die zu Besuch kamen, auch nur einen Schuß Pulver 
wert, da sie weder wichtig waren noch gut aussahen, sondern nur mit 
ihren knochigen Hintern auf den Küchenstühlen hockten, alles genau 
beobachteten, rauchten wie die Schlote und Beulahs ununterbroche-
nen Schimpftiraden weise nickend zustimmten, wahrscheinlich weil 
sie den Mund voll hatten. 

Es war also natürlich, daß er das Mädchen, das auf sein Klopfen 
antwortete, für eine von Beulahs Cousinen oder Nichten hielt, denn 
der Fliegendraht ließ ihr Gesicht nur undeutlich erkennen, und er sah 
zunächst nur, daß sie nicht von hier war. In dem Augenblick aber, 
den sie brauchte, um ihr Gewicht schwerfällig von einem Bein auf 
das andere zu verlagern, während sie ihn frech wie ein kleines Kind 
anstarrte, änderte er seine Meinung. 

»Mein Name ist Joe Nevers«, sagte er und nahm seine Mütze ab. 
»Ist Missus Christopher da?« 

Sie warf ihm schnell wie Licht auf dem Wasser ein Lächeln zu und 
schob die Tür auf, um ihn hereinzulassen. 

Beulah sah über ihre Brille nach ihm und unterbrach ihre in das al-
tertümliche Kurbel-Telefon gebrüllte Bestellung beim Lebensmittel-
händler lange genug, um Luft zu holen und ihn zu beschimpfen. 

»Joe Nevers! Das wird aber auch wirklich Zeit! Wir warten schon 
den ganzen Morgen auf Sie.« 

Ohne Zweifel stand Beulah mit der Sonne auf, da sie schon im 
fortgeschrittenen Alter war und dazu noch vom Land kam, und ihr 
Tag war so lang wie seiner, aber es war trotzdem erst neun Uhr mor-
gens, und das Frühstücksgeschirr war gerade erst weggeräumt wor-



den. Er zweifelte nicht daran, daß er, wenn er sich früher gemeldet 
hätte, von ihr wegen seines Mangels an Rücksichtnahme beschimpft 
worden wäre. Außerdem hatte trotz Beulahs königlichem ›Wir‹ Fan-
ny nach ihm geschickt. Er hatte den Zeitpunkt für seine Ankunft 
offensichtlich schlecht gewählt, denn jetzt brachte es Beulah nicht 
fertig, sich von den Vorwürfen loszureißen, die sie dem Jungen vom 
Lebensmittelladen machte. 

»Morgen, Beulah«, sagte Joe Nevers. 
Sie sah ihn wütend an und schüttelte empört den Kopf. Es gehörte 

zu den zentralen Leitsprüchen ihres Lebens, daß alle Männer zu 
nichts nützten, aber wenn einer von ihnen noch dazu grinste, so trieb 
sie das zur Weißglut. Sie nahm einen hastigen Zug von einer Zigaret-
te, die zum größten Teil aus Asche bestand, und ließ sie in den Ab-
falleimer fallen. Da man sie um die Möglichkeit betrogen hatte, Joe 
Nevers auf seinen Platz zu verweisen, mußte sie sich zwangsläufig 
damit zufriedengeben, unhöflich zu sein. Sie drehte ihm den Rücken 
zu und widmete sich wieder dem Telefon. 

»Mach den Mund auf, du Trottel!« brüllte sie in den Hörer und sah 
sich drohend um, um jedermann davor zu warnen, sie nicht noch 
einmal wegen Nebensächlichkeiten zu unterbrechen. 

Joe Nevers sah sich noch einmal das Mädchen an. Sie stand mit 
hinter dem Rücken verschränkten Händen regungslos wie eine Katze 
auf einer Mauer neben ihm. Nicht hungrig, aber die Umwelt genau 
im Auge. 

Sie war keine Clark; sie war Beulah und ihrer Sippschaft so unähn-
lich, wie man sich das nur vorstellen konnte. Die Clarks neigten zu 
Größe und Hagerkeit, zu blasser Hautfarbe und pechschwarzem 
Haar, das einen Indianer irgendwo in ihrem Stammbaum vermuten 
ließ. Dieses Mädchen war klein, mindestens einen Kopf kleiner als 
Beulah und blaß wie ein Geist in einem Schneesturm. Sie hatte herr-
liches Haar von der Farbe von Sherry, das sich in ihrem Pferde-
schwanz kaum bändigen ließ. Ihre haselnußbraunen Augen hatten 
sich in Beulahs zigarettenrauchverhangener Küche eichhörnchengrau 
verfärbt. Ihr Gesicht war rund von Babyspeck; sie trug ein zu großes 
Männerhemd, das bis zu den Ellbogen aufgerollt war und über die 
hochgeschlagenen Blue Jeans hing, um so ihre jugendliche Mollig-
keit zu verstecken. Sie war barfuß. 



Plötzlich ging sie zu der Tür zum Wohnzimmer, und er erkannte, 
daß er sich getäuscht hatte. Sie bewegte sich zu leichtfüßig für einen 
dicklichen Teenager, zu königlich, um etwas anderes sein zu können 
als schwanger. 

Er folgte ihr durch den Salon, wo die Vorhänge zugezogen waren, 
um zu verhindern, daß die Morgensonne die Möbel ausbleichte, auf 
die Veranda hinaus, wo Fanny im Sommer gewöhnlich den Morgen 
verbrachte. Er fragte sich, ob Fanny jetzt ledige minderjährige Müt-
ter aufnahm. So etwas konnte man ihr zutrauen. Seit dem Krieg war 
viel von unverheirateten, schwangeren Teenagern die Rede. Dieses 
Mädchen aber lief barfuß herum, als gehörte ihm das Haus. Selbst ihr 
wirres rotes Haar, das von einem Gummiband zusammengehalten 
wurde, schien in seiner Albernheit ihr Recht darauf zu bestätigen, 
sich hier aufhalten zu dürfen. 

Fanny sah voller Erwartung von ihrem Platz in dem geflochtenen 
Schaukelstuhl auf. Sie mußte gehört haben, wie Beulah seinen Na-
men nannte. 

Das Mädchen hakte seine Zehen unter die Stufe zur Veranda und 
hängte sich wie eine Galeonsfigur auf einem Segelschiff in den 
Raum. 

»Sein Name ist Joe Nevers«, verkündete sie spöttisch. 
»Aber natürlich«, sagte Fanny, legte ihre Stickerei beiseite, nahm 

seine Hand in beide Hände und drückte sie. »Wie geht es Ihnen, Joe, 
und wie geht es Marion?« 

»Ich kann mich nicht beschweren«, sagte er, »und Marion geht es 
auch gut.« 

Nur nicht ganz so gut, dachte er, wie sie das möchte. 
»Und Sie?« fragte er. 
Fanny schüttelte den Kopf und seufzte. »Unverändert, Joe, immer 

das gleiche. Noch immer alt und nutzlos. Aber das macht nichts. 
Kommen Sie, setzen Sie sich zu mir und erzählen Sie mir, was Sie 
mit dem alten Bootshaus machen wollen. Wollen Sie es noch einmal 
reparieren, oder wollen Sie ein neues bauen?« 

»Nun«, sagte Joe Nevers und setzte sich unaufgefordert hin. Er 
lehnte sich mit seiner Mütze in einer Hand vor und machte eine Pau-
se, um über Fannys Frage nachzudenken. 

»Mutter«, sagte das Mädchen, »soll ich Beulah sagen, sie soll für 
dich und Joe Nevers Tee machen?« 



Fanny sah ihn mit fragend hochgezogenen Augenbrauen an. Er 
nickte zustimmend. Sie lächelte ihm zu, als sei er wieder ein sehr 
kleiner Junge und hätte gerade etwas sehr Schlaues getan. 

»Ja, bitte, liebe Torie. Und dann setzt du dich hin. Du machst mich 
müde, wenn du so herumflatterst.« 

Das Mädchen lächelte Fanny zu und flatterte dann tatsächlich weg. 
Wie sie das allerdings fertigbrachte, so leichtfüßig zu sein, obwohl 
ihr Bauch so angeschwollen war, war ihm schleierhaft. Als er zu der 
Tür sah, in der sie gerade gestanden hatte, kam ihm der Gedanke, 
daß sie zu den Leuten gehörte, die bei ihrem Weggehen wirklich eine 
Lücke hinterlassen, einen verlassenen, leeren Raum. 

Fanny setzte einen strengen Ausdruck auf ihr großmütterliches Ge-
sicht. »Das Baby wird sie langsamer werden lassen«, bemerkte sie 
weise. 

Er stimmte ihr zu; so würde es wohl kommen. 
Das Mädchen hatte Fanny Mutter genannt. Das mußte Guys Frau 

sein, deren Namen er schon lange vergessen hatte. Victoria. »Torie«, 
hatte Fanny sie genannt. Diese Kurzform hatte er noch nie gehört. 

Joe Nevers und seine Frau hatten die Hochzeit verpaßt. Marion hät-
te platzen können vor Wut. Ihr Vater hatte so lange gebraucht, bis er 
gestorben war. Im letzten Herbst war das gewesen; so lange war das 
schon wieder her. 

Guy war im vorausgegangenen Sommer zwar ein- oder zweimal zu 
dem See gekommen, um seine Mutter zu besuchen, aber seine Ver-
lobte hatte er nicht mitgebracht. Joe Nevers hatte gehört, daß sie 
irgendwo in der Weltgeschichte herumfuhr. Angeblich war sie in 
New Mexico, um sich dort irgendwelche indianischen Relikte anzu-
sehen. Eine seltsame Verlobungszeit. Dann hatte das junge Paar im 
September geheiratet und war einen Monat ans Mittelmeer auf 
Hochzeitsreise gegangen. Nach dem Bauch des Mädchens zu urtei-
len, war zumindest das ein Erfolg gewesen. So ging es: der Vater 
starb, die jungen Leute heirateten, ein neues Baby. Er verspürte ge-
genüber dem Mädchen und Guy so etwas wie Dankbarkeit, weil sie 
den natürlichen Kreislauf fortsetzten. 

Er versuchte, sich daran zu erinnern, was er über das Mädchen 
wußte, aber das war ziemlich wenig. Aus dem Inneren des Staats, 
aber aus seinem zivilisierten Teil. Der Vater hatte eine ungeheuer 
erfolgreiche Baufirma. Joe Nevers hatte aber irgendwoher die Vor-



stellung, daß sie nicht mehr die Jüngste war. Dieses Mädchen hatte 
kaum den Kindergarten hinter sich. Guy war mindestens fünfund-
dreißig, auch wenn Joe Nevers meinte, er wäre kaum aus den kurzen 
Hosen herausgewachsen. Fanny war erleichtert gewesen, als er sich 
endlich verheiratet hatte, und das hatte sie auch gesagt. 

»Die junge Dame eben«, fragte Joe Nevers Fanny, »ist das Ihre 
Schwiegertochter?« 

»Aber natürlich!« rief Fanny. Sie lehnte sich herüber und schlug 
ihm burschikos aufs Knie. »Sie denken bestimmt, bei mir läßt es im 
Kopf langsam nach. Ich hatte doch glatt vergessen, daß Sie nicht zu 
der Hochzeit kommen konnten. Der gute Will. Sie haben sie also 
noch nie gesehen. Na ja, das läßt sich ja ändern. Ich sage Ihnen, ich 
erinnere mich nicht einmal mehr daran, was ich heute zum Frühstück 
gegessen habe. Es ist eine harte Sache, wenn man alt wird, Joe Ne-
vers.« Die alte Dame schüttelte den Kopf. »Ich freue mich aber wirk-
lich darauf, ein Enkelkind zu bekommen.« 

Sie würde sich über jedes Kind freuen, aber das würde Joe Nevers 
nie laut sagen. Zu Fanny nicht, die ihn verhätschelte, als sei er ihr 
Sohn, und zu Marion auf keinen Fall. 

Fanny plapperte weiter: über den vergangenen Winter, die Leute in 
Ridge, die Sommergäste, die täglich eintrafen und Geschichten er-
zählten, die er schon ein dutzendmal gehört hatte. 

Eigentlich müßte er sich an die Arbeit machen. Es gab mehr als ge-
nug zu tun, mehr als der Tag Stunden hatte, selbst ein langer Som-
mertag. Er blieb jedoch eine volle Stunde bei Fanny Christopher 
sitzen, hörte meistens nur zu und nippte an dem Tee, den das Mäd-
chen gebracht hatte. Sie war gerade erst nach Ridge zurückgekom-
men und wollte von ihm den Klatsch des Winters hören. Das vom 
Eis beschädigte Bootshaus war nur ein Vorwand gewesen; es gehörte 
zu seinem Aufgabenbereich, und sie würde sich seiner Entscheidung 
fügen, wie sie auch ausfallen mochte. 

Nachdem Fanny die beiden einander vorgestellt hatte, machte es 
sich das Mädchen auf der Schaukel auf der Veranda bequem. Sie 
nähte kleine bunte Stoffetzen zu einer Überwurfdecke zusammen 
und widmete ihrer Aufgabe ihre volle Konzentration. Fanny schloß 
sie in die Unterhaltung ein und erklärte ihr, wer dieser und jener war, 
und äußerte sich auch über das Warum, Was und Wie. Joe Nevers 
sah verstohlen zu Torie hinüber, wenn er sich traute. Einmal, als er 



hinsah, erwischte er sie, wie sie ihn ebenfalls musterte. Einen Au-
genblick lang ruhte ihre Nadel, sie warf ihm ein heimliches Lächeln 
zu, und dann machte sie weiter mit ihrer Näharbeit. 

Seine Ohren brannten. Sie paßte genau auf, diese junge Frau, sam-
melte Informationen über Ridge und nähte sie wie ihre kleinen Stoff-
fetzen zu einem Muster zusammen. Es war gut möglich, daß er für 
sie nichts als ein weiterer Flicken war, den sie einfügen konnte, wo 
es ihr gefiel. Das beleidigte ihn aber nicht, nur etwas peinlich war es 
ihm, als könne sie direkt durch ihn hindurchsehen. Sie hatte einen 
scharfen Blick, wie ihn seine Schwester Gussie als kleines Mädchen 
auch gehabt hatte. 

Das Baby wurde Ende Juli geboren und nach Tories Bruder Tho-
mas genannt. Joe Nevers ersetzte das alte Bootshaus, das fünf Jahre 
später, als das alte Haus nieder brannte, noch immer stand. Der 
Sommer 1951 ging vorüber. 

Um die Weihnachtszeit erlitt Fanny einen Herzschlag, nach dem sie 
geführt werden oder einen Rollstuhl benutzen mußte, und außerdem 
war sie kindisch geworden. Sie verwechselte ihren Sohn Guy mit 
ihrem verstorbenen Mann und das Baby Tommy mit ihrem kleinen 
Guy. Das war verständlich. Eigenartiger war, daß sie Torie oft für 
Joe Nevers’ seit dreißig Jahren tote Mutter Josephine hielt, an die 
sich nur noch wenige erinnerten. Beulah Clark aber erkannte Fanny, 
und Joe Nevers’ Schwester Gussie und Joe Nevers selbst, wenn sie 
sie in dem Krankenhaus in Portland und in dem Sommerhaus in den 
restlichen Jahren ihres Lebens besuchten, von denen ihr Gott, der 
gibt, aber auch nimmt, noch viele schenkte. 

Er packte seinen Korb aus. Ein großes Glas mit von ihm selbst ge-
machtem Rindfleischeintopf stellte er in einen Topf hinten auf dem 
Herd, wo er langsam warm werden sollte. Das Brot wickelte er aus 
und verpackte es in Aluminium-Folie, um es zum Aufwärmen in den 
Backofen zu schieben. Er hatte verschiedene kleine Plastikbeutel mit 
Salat-Zutaten mitgebracht, genug für zwei Mahlzeiten, sowie zwei 
kleine Gläschen mit Essig und Öl, die er zur Seite stellte, um sie für 
den Moment bereit zu haben, wenn er servieren wollte. 

Joe Nevers mochte einen schönen Teller Salat, wie er es nannte, 
womit aber in Wirklichkeit alles gemeint war, was auch nur entfernt 
die Bezeichnung Gemüse verdiente und in seinem Kartoffelkeller 



oder in seinem Kühlschrank zu finden war, und dazu alles, was einen 
Schuß Essig vertrug. Er war der felsenfesten Überzeugung, daß er 
neben seinem allabendlichen Glas mit lauwarmem Wasser und Zi-
tronensaft vor allem seiner täglichen Dosis Salat seine gute Gesund-
heit verdankte. Er war mit seinen 73 Jahren der einzige Mann seines 
Alters in ganz Nodd’s Ridge, der allein lebte, weil er entweder ge-
schieden, verwitwet oder ein hartnäckiger Junggeselle war, der das 
von sich sagen konnte. Es war nicht seine Art, sich mit irgend etwas 
zu brüsten, zumal man auch die Theorie vertreten konnte (die auch 
vertreten wurde), daß er nur durch seine Erbanlagen mit einer robu-
sten Natur gesegnet war. 

Er ließ Päckchen mit Salz, Pfeffer und Butter sowie eine Büchse 
Sardinen draußen, an der die Mäuse kauen konnten, bis sie ein Gebiß 
brauchten, und räumte den Rest des Korbinhalts in den kleinen Eis-
schrank, der zur Zeit nur etwas Eis, eine weitere Halb-Gallonen-
Flasche mit Wasser und einen Plastik-Eisbär mit Koch-Natron ent-
hielt, was ihn aber nicht daran hinderte, abgestanden zu riechen. Als 
er ein halbes Dutzend Eier von seinen eigenen Hühnern, eine Dose 
mit gefrorenem Orangensaft, die auftauen sollte, eine Packung vor-
gebackener Brötchen aus seiner Tiefkühltruhe, ein kleines Glas 
Blaubeermarmelade, ein halbes Pfund Schinken, eine große Grape-
fruit, drei späte McIntosh-Äpfel von seinen eigenen Bäumen, ein 
halbes Pfund Vermont-Cheddar, ein Halbliterglas mit zu Hause zu-
bereiteten Baked Beans, ein halbes Dutzend Würste und eine Pak-
kung Trockenmilch darin verstaut hatte, war kein Platz mehr für 
sonst etwas übrig. 

Als es in der Küche für ihn nichts mehr zu tun gab, sah er neugierig 
in den Schrank, in dem Torie ihre Alkoholika aufhob. Was er dort 
sah oder vielmehr nicht sah, ließ ihn stutzen. Gewöhnlich brachte sie 
für ein Wochenende drei Flaschen mit, die doppelte Menge dessen, 
was sie bei ihrer kleinen Statur brauchte, um von Freitag nachmittag 
bis Sonntag früh betrunken zu bleiben. Von dieser Ration Wild Tur-
key war eine volle Flasche mit ungeöffnetem Verschluß noch da. 
Diejenige, die sie an sich drückte, wie ein Kind sich an eine Puppe 
oder an einen Teddybär klammert, während sie vor dem Feuer 
schlief, war noch fast voll, nur ein einziger Schluck fehlte. Auch die 
Flasche, deren Überreste er gerade aufgewischt hatte, war noch fast 
voll gewesen, denn schließlich war gut die Hälfte des Bodens damit 



bedeckt gewesen, wenn er seinen Augen noch trauen konnte, und das 
konnte er. Er brauchte immer noch nur zum Lesen eine Brille. Er 
überprüfte die Abfalleimer in allen Räumen des Erdgeschosses nach 
leeren Flaschen, fand aber keine. Er brauchte nicht weiterzusuchen; 
das war alles. 

Torie ging nie in den ersten Stock hinauf, das hatte sie seit Jahren 
nicht mehr getan. Er hätte in den oberen Räumen ein Treibhaus vol-
ler Marihuana, eine Tonne Opium oder zehn kleine Jungen zum Fol-
tern verstecken können, und sie hätte nichts davon gemerkt. Ruby 
Parks aber wohl, denn sie kam einmal im Monat, um abzustauben 
und die Betten neu zu beziehen, ob das nun nötig war oder nicht. 
Zugegeben, in keinem der Betten außer in dem Tories hatte seit Jah-
ren irgend jemand geschlafen. Er fragte sich, ob Ruby jemals etwas 
von dem fühlte, was in ihm vorging, wenn er die Treppe hinaufging. 
Er traute sich nicht, sie danach zu fragen, weil er befürchtete, Ruby 
könnte sich dann wie er selbst überlegen, ob Joe Nevers nicht lang-
sam verrückt wurde. Der erste Stock war sein Geheimnis. 

Das Erdgeschoß war ganz anders. Die Zimmer waren voll von To-
ries zweitem Leben als Archäologin, geschmückt mit den exotischen 
Mitbringseln von ihren Reisen und Studien, die ihn ständig daran 
erinnerten, wie weit sie im Gegensatz zu ihm schon weggewesen 
war. Ruby nannte die Sachen ›Tories Schrott‹, behandelte sie aber 
mit der Ehrfurcht, die Reliquien von Heiligen zukommt: Tonscher-
ben von uralten Gefäßen, leuchtende kleine Stücke aus Gold oder 
Glas und Knochen, geheimnisvolle Steine und hinter Glas einge-
rahmte Stoffetzen, Spuren von Leben, die weit weg und vor langer 
Zeit gelebt worden waren. Joe Nevers dachte von Ruby wegen dieser 
abergläubischen Ehrfurcht nie schlecht; er verstand, daß die Kraft der 
Jahre alltägliche Gegenstände zu adeln vermochte. Er gestand ›To-
ries Schrott‹ gern die gebührende Ehre zu, entschied sich aber dafür, 
nichts davon zu genau zu untersuchen, denn wenn es zutraf, daß die 
Jahre geben konnten, so stimmte es auch, daß sie nehmen konnten. 
Und unbestreitbar gibt es Dinge, die man am besten nicht anrührt. 

Er wanderte ruhelos durch das Erdgeschoß und schaltete unnötige 
Lichter aus. Die flachen Glasbehälter mit Tories Funden waren von 
ihnen beleuchtet, und wegen des Effekts ließ er es so. In der Dunkel-
heit sahen die Behälter aus, als bestünden sie aus Licht, und ihr In-
halt – den er als den Abfall von Kulturen kannte, die er sich kaum 



vorstellen konnte – schien so solide und unzerstörbar, daß er zum 
ersten Mal den Wunsch verspürte, ihn zu berühren und seine Be-
schaffenheit im Vergleich mit seinem flüchtigen Fleisch zu prüfen. 
Das Glas schützte jedoch ihn und seine Enthüllungen so sicher wie 
die Schichten von vulkanischer Asche oder versteinertem Schlamm 
oder Moorboden oder trockenem Wüstensand, der ihn bisher vor 
dem Verfall geschützt hatte. 

Joe Nevers hatte noch nie Angst vor leeren Häusern gehabt, ver-
spürte im Gegenteil sogar eine gewisse Sympathie mit ihnen. In die-
sem Haus aber waren ihm schon Dinge geschehen, die er nicht ganz 
verstand und die er wahrscheinlich auch nie ganz verstehen würde. 
In der jüngsten Zeit war er öfter hergekommen, als er das eigentlich 
gebraucht hätte. In diesem Augenblick kam ihm der Gedanke, und er 
nahm ihn mit einem Zittern von Erleichterung an, daß er im Unter-
bewußtsein gemerkt hatte, wie lange Torie nicht dagewesen war, und 
daß ihn das zu dem Haus gelockt hatte, als könne er sie durch seine 
Anwesenheit dort zur Rückkehr bewegen. 

Im Grunde genommen brauchte er aber nur sehr selten in das Haus 
hineinzugehen. Jeden zweiten oder dritten Tag rüttelte er an den 
Türen, um sich zu versichern, daß sie noch verschlossen waren, und 
dann ging er um das Haus herum, um sich zu überzeugen, daß kein 
Fenster eingeschlagen war. Erst wenn er das erledigt hatte und wenn 
die Lampe, die anging, wenn die Temperatur unter den Gefrierpunkt 
sank, nicht brannte, konnte er sich mit gutem Gewissen auf den Weg 
machen. In periodischen Zeitabständen machte er einen längeren 
Besuch, um eine Birne in dem Hoflicht, das immer brannte, zu erset-
zen, falls er nach Einbruch der Dunkelheit vorbeikam und sie nicht 
mehr brannte, oder um die Mausefallen neu aufzustellen, oder nur, 
um durch das Haus zu gehen und die Augen nach Mäusekot und 
Wasserflecken am Boden oder an der Decke aufzuhalten und darauf 
zu achten, ob nicht ein Möbelstück zu nahe an den elektrischen 
Heizkörpern stand und ob nichts verrückt worden war. In Wirklich-
keit aber zeigte er sich dem Haus, als wolle er ihm sagen: Ich bin 
hier, du kennst mich doch. Für diese wenigen Momente bist du nicht 
leer oder verlassen. 

Einmal, nur Wochen war es her, hatte er dem Haus einen solchen 
Besuch abgestattet. Zunächst schien es wie ein Routinebesuch. Dann 
bemerkte er einen eigenartigen Geruch und ließ sich von seiner Nase 



direkt zu einem der Glaskästen führen, der im Schlafzimmer stand. 
Darin lag ein Knochenstück, an seiner konvexen Biegung unver-
kennbar als menschliches Schädelfragment zu erkennen, auf einem 
Stück schwarzem Samt. Er starrte es lange an. Das war alles, was der 
Kasten enthielt, nichts sonst, und es war unmöglich, daß noch etwas 
anderes hineingekommen war. Er hatte schon mehr als eine tote 
Maus in einer leeren Toilettenschüssel, einem tiefen Abflußbecken 
oder einer anderen unbeabsichtigten Falle gefunden, und zuerst hatte 
er angenommen, daß er so etwas roch. Dann aber wurde ihm klar, 
daß das, was er hier roch, keine vermodernde Maus war, sondern, 
viel schrecklicher, verbranntes menschliches Fleisch. Sein Wissen 
ließ ihn weich in den Knien werden. 

Plötzlich klopfte ihm das Herz, und seine Nasenflügel weiteten 
sich, um mehr Sauerstoff aufnehmen zu können; der Gestank wurde 
noch intensiver, und er zuckte innerlich vor der Gewißheit zurück. Er 
hob abwehrend seine Hände und ging rückwärts aus dem Zimmer. 

Der Geruch verfolgte ihn. Er schien aus jedem Glaskasten zu 
kommen, an jeder Wand in jedem Zimmer im Erdgeschoß, er ver-
mischte sich mit dem Geruch des Hauses selbst: schal und kalt und 
leer wie eine ausgeraubte Pyramide oder das Grab Jesu Christi. 

Er wußte, daß er allein in diesem leeren Haus war. Es stand so weit 
entfernt von allen anderen, daß es niemand hören würde, wenn er vor 
Schmerz laut aufschrie oder auf den polierten Holzboden fiel, falls 
sein Herz, das so heftig klopfte, daß er das Gefühl hatte, es wollte 
aus seinem Gefängnis aus Knochen ausbrechen, die Anstrengung 
nicht aushalten sollte. Er könnte in dem Versuch, sich am Leben 
festzuklammern, mit seinen Nägeln über den Fußboden kratzen, oder 
er könnte in seinen letzten Zuckungen mit seinen Stiefeln darauf 
trommeln, aber niemand würde ihn sterben hören, und dann würde es 
Stunden oder Tage dauern, bis seine Leiche gefunden werden würde. 
Er wußte genau, wie das dann aussehen und riechen würde, denn er 
hatte im Lauf der Zeit viele alte und mittelalterliche, aber auch junge 
Männer gefunden, die in leeren Häusern vom Tod überrascht worden 
waren. 

Er dachte jetzt nur noch an Flucht. Er stolperte die Treppe hinauf, 
weil er wußte, daß im ersten Stock die Sonne noch schien, und legte 
sich dort keuchend und voller Angst vor einem Herzanfall auf die 
Daunendecke eines Kinderbetts. Seine Hände fielen auf den seidigen 



Pelz der ausgestopften Tiere, die mit großen, weit offenen Augen auf 
die Kinder warteten, die nicht mehr hierherkamen, und fand ihre 
glasigen Augen freundlich, frei von Vorwürfen und voller Verzei-
hung. Teddybären, Puppen, Katzen, Hunde und kleine Drachen auf 
den bunten Stoffetzen, die Torie vor langer Zeit zu Decken zusam-
mengenäht hatte, sprachen von anderen Leben, die nicht mehr zu-
rückgerufen werden konnten. Die Sonne schien auf ihn, wie er da 
lag, und sie wärmte ihm Knochen, Blut und Gehirn. Sein Herz beru-
higte sich; seine Lungen sogen die träge Abendluft gleichmäßiger 
und ruhiger ein. Er hatte keine Erinnerung daran, daß er eingeschla-
fen war. Träume keimten in der Wärme und blühten prächtig. 

Durst. Durst war der Name dieses Sommers. Joe Nevers war wieder 
durstig. Er wischte sich die Stirn und die Brust mit einem großen, 
alten Taschentuch ab. Da er sich entschlossen hatte, in der Hitze kein 
Hemd anzuziehen, hatte er von den Zweigen, die er am Tag zuvor 
abgeschnitten und heute auf die Ladefläche seines Lieferwagens 
gehoben hatte, bald die Haut voller klebriger Flecken aus Harz. 

Er schlenderte zum See hinunter und hockte sich auf einen Felsvor-
sprung, um sich von der Sechserpackung, die er zwischen zwei Fel-
sen ins Wasser gestellt hatte, eine Büchse Bier zu holen. Das Bier 
war herrlich kühl. Er überlegte sich, ob er noch sechs Büchsen kalt-
stellen sollte. 

»Herrgott noch mal, David!« rief Tommy. Er ließ seinen Schläger 
auf den Boden fallen und warf einen verstohlenen Seitenblick zu Joe 
Nevers hinüber, um sich davon zu überzeugen, wie der auf den Fluch 
reagieren würde. 

Joe Nevers hatte aus den Augenwinkeln verfolgt, wie sich das Pro-
blem aufbaute. 

David versuchte auf dem Rasen am Strand, wo der Boden flach 
wurde, Tommy den Ball zuzuwerfen. Die technischen Probleme 
waren unüberwindlich. David hatte zu kurze Arme und Beine, und 
der Ball war zu groß für seine Hand. Er war kaum über fünf, und für 
sein Dreirad und fürs Gehen reichte es gerade, aber für mehr nicht. 
Er versuchte es aber. 

Tommy brauchte unbedingt einen Werfer und wußte, wie sehr Da-
vid es sich wünschte, für ihn zu werfen. Er hatte es auch versucht, 
aber seine Geduld war erschöpft, als der Ball wieder in den See flog. 



Davids Unterlippe zitterte, aber er lief brav zum Wasser, kickte 
sich seine Tennisschuhe herunter und holte den Ball zurück. 

»Vergiß es«, sagte Tommy. »Es geht einfach nicht.« 
»Vielleicht kann ich helfen«, sagte Joe Nevers. »Wirf mir den Ball 

zu, David.« 
Die beiden Jungen sahen ihn an. Sie sahen einander an und grin-

sten. David warf ihm den Ball zu. 
Joe Nevers fing ihn mit einer Hand. »Fang du, David, und dann 

versuche ich es mit dem Schläger.« 
Mit den Schuhen an den Schnürsenkeln in der Hand ging David ei-

nen Schritt nach dem anderen ein Stück hinter Tommy zurück und 
sah sich dabei ständig über die Schulter. Dann stopfte er seine nack-
ten Füße wieder in die Tennisschuhe, ohne sich mit den lästigen 
Schnürsenkeln aufzuhalten. 

Tommy grinste Joe Nevers zu. »Vielen Dank, Joe.« 
Zwischen Schlucken aus der einen und dann der nächsten Bierdose 

warf Joe Nevers dem einen und dann dem anderen Jungen den Ball 
zu. Er machte das wegen Tommys Gesichtsausdruck, wie er nach 
dem Ball sah. Tommy war gut. Er verpaßte nicht viele Bälle. David 
lief sich seine kurzen Beine ab, wenn Tommy doch einmal einen Ball 
verpaßte und er ihm nachrennen mußte. Auch David gelang es, 
zweimal zu treffen, als er an der Reihe war, aber was ihn wirklich 
zum Grinsen brachte, war, daß Joe Nevers ihm durch das Haar fuhr 
und einen Schluck Bier anbot, als sie fertig waren. 

Joe Nevers spürte, wie er sich entspannte. Die Jungen schien nichts 
zu stören. Sie nahmen seine Fröhlichkeit als selbstverständlich. 
Wahrscheinlich waren sie durch den Umgang mit ihrer Mutter daran 
gewöhnt. Ein Gefühl begann sich bei ihm einzustellen, er könnte 
ewig weiter Tommy Bälle zuwerfen. Das Gesicht des Jungen hob 
sich zu ihm, und sein Blick folgte dem Ball, der auf ihn zuflog. Peng! 

Als er schweißgetränkt und benommen aufwachte, ruhte der Schatten 
des Tages auf ihm, und über den Bergen begann das Licht sich ein-
zutrüben. 

Der Geruch von erbrochenen Gräbern war noch da; er hatte sich 
daran gewöhnt. Es überlief ihn noch immer kalt, wenn er ihm bewußt 
wurde. Angsterregender war es, wie die Zimmer im ersten Stock ihn 
anzogen, so sehr er sich auch dagegen wehrte und sich selbst ver-



sprach, er würde nicht gehen. Er vertrödelte noch viele Nachmittage 
dort und träumte mehr, als er selbst wahrhaben wollte. Die Geister 
im ersten Stock waren die Geister von Kindern, von Kindern, die er 
gekannt hatte und die wollten, daß er zu ihnen kam und mit ihnen 
spielte, wie er das früher getan hatte. Er sagte es niemand, und er sah 
nicht mehr in den Spiegel, als das nötig war, um sich anständig zu 
rasieren. 

Er konnte mit der Angst fertig werden, daß all das bedeutete, daß er 
langsam den Verstand verlor; es war eine trockene Angst, wie das 
Rascheln alter Blätter. Aber selbst die Angst, die der Geruch nach 
Tod in dem Haus in ihm aufsteigen ließ, die es ihm kalt den Rücken 
hinunterlaufen ließ und zu kalten Schweißausbrüchen führte, hielt 
ihn nicht vom ersten Stock fern. Vor allem der Gedanke, er könnte 
süchtig sein, machte ihm Sorgen; er war der Überzeugung, daß ein 
Mann, dessen Wünsche zu seinen Bedürfnissen geworden sind, von 
sich selbst wissen muß, daß er verloren ist. Daß all seine Geister 
Kinder waren, verhinderte es, daß die Träume selbst angsterregend 
waren. Die Träume waren alte Knochen, die liegenbleiben mußten, 
wo sie hinfielen; ihre Bedeutung wartete auf die Enthüllung. 

Da war es doch leichter, sich mit dem Rätsel auseinanderzusetzen, 
warum Torie so wenig getrunken hatte und trotzdem zwar noch nicht 
bewußtlos, aber betrunkener schien, als er sie je erlebt hatte. Als er 
zu ihr kam, um nach ihr zu sehen, war sie in einen unruhigen Schlaf 
versunken. Trotz ihrer dicken Kleider und ihrer Nähe zum Feuer 
hatte sie keine Farbe im Gesicht. Eine Haarlocke war unter ihrem 
Tuch herausgerutscht, und ohne zu überlegen, schob er sie wieder 
zurück. Dann aber wurde ihm bewußt, daß sie weiß war, so weiß wie 
der Schnee, der sich draußen auftürmte, und unter seinem Schlüssel-
bein kristallisierte sich die Kälte in einem harten, gezackten Klum-
pen wie ein Schneeball. Er wollte sie nicht wecken und sich von ihr 
Vorwürfe anhören müssen, weil er sie berührt hatte, aber trotzdem 
schob er das Tuch etwas zurück. Das Haar, das er freilegte, war so 
weiß wie die erste Locke, so weiß wie sein eigenes Haar, obwohl sie 
vierzehn Jahre jünger war. Es war ganz kurz geschnitten, nicht viel 
länger als sein eigenes. Als er sie vor neun Monaten zum letzten Mal 
gesehen hatte, war ihr Haar so lang wie eh und je gewesen, wenn es 
auch die Wahrheit war, daß ein silbernes Grau über das warme, glü-
hende Rot ihrer Jugend vorherrschte. Nun war ihr Haar fast ganz 



verschwunden, und die schneeweißen Überreste waren so dünn wie 
eine Pusteblume. 

Der Schock nahm ihm den Atem; er fühlte sich so angeschlagen, 
als hätte ihn gerade ein fest geworfener Schneeball aufs Herz getrof-
fen. Ein plötzlicher Anflug von Angst und Panik verhärtete sich zu 
der irrationalen Überzeugung, daß sie aufwachen würde, und dann 
würde sie ihn dabei erwischen, wie er sie ansah, während sie auf eine 
geheime Art so nackt war wie Susanna unter den Blicken der Älte-
sten mit ihren sündigen Gedanken. Beschämt hielt er sich die Augen 
zu, so daß er sie nicht mehr anschauen und sie ihn nicht mehr sehen 
konnte, und dann stolperte er weg zum Schlafzimmer. Dort ange-
kommen, konnte er nur verwirrt um sich schauen, als wüßte er nicht, 
wo er war oder warum er dorthin gekommen war, während sein Ge-
hirn von einer Flut von Fragen überschwemmt wurde. 

Hatte ihm das Alter wieder einen üblen Streich gespielt? Hatte er 
wieder ein Riesenstück Zeit verloren, so, wie er manchmal vergaß, 
wo er seine Lesebrille gelassen hatte oder wo das Buch, das er gera-
de las, oder wo seine Zigarren waren? Er tastete sich zum Bad vor, 
um sich im Spiegel zu betrachten. 

Alt war er noch immer, aber nicht älter, als er vorher ausgesehen 
hatte. Es war ein Trost, das gleiche Gesicht vor sich zu sehen, das er 
sein ganzes Leben getragen hatte, wenn es auch noch so angeschla-
gen von der Zeit war. Zugegeben, die rosa Kopfhaut war durch das 
dünne weiße Haar zu sehen, und seine Haut war zu der Farbe von 
feinem Pergament gealtert, und um die Augen und am Hals hatte sie 
viele Falten, aber er grinste sich mit allen seinen eigenen Zähnen an 
wie ein Totenkopf, weil das Zahnfleisch zurückgegangen war. Das 
Blau in seinen Augen war zwar blasser geworden, und das Weiße 
gelb, aber sie blitzten noch immer. All das spielte für ihn keine Rol-
le; was ihn betraf, so war es ein Schicksal, das eher einer Gurke als 
einem Menschen zustand, sich gut gehalten zu haben. Was für ihn 
nur wichtig war, war die Tatsache, daß sie auch nicht älter sein konn-
te, weil er ja auch nicht älter war. Es waren ihm also doch nicht eine 
oder zwei Dekaden im Sumpf seines nachlassenden Gedächtnisses 
verlorengegangen. 

Es hatte nun den Anschein, als ob die Schwierigkeit bei ihr zu su-
chen war. Wie war es möglich, daß Torie innerhalb von zehn Mona-



ten von der Lebensmitte direkt ins Greisenalter übergegangen war 
und ihn fast überholt hatte? 

Vielleicht war es einer jener Anfälle, die manchmal über junge und 
alte Frauen kommen. Waren nicht seine beiden Ehefrauen und seine 
Schwester Gussie und jede andere Frau, die er je gekannt hatte, von 
einer plötzlichen Unruhe überfallen worden und hatten sich das Haar 
abschneiden, wellen, färben oder bleichen lassen, wie es jene Mas-
senpsychose, die die Frauen Mode nennen, verlangte? Er hatte mehr 
als eine Frau kennengelernt, die älter geworden war und den Be-
schluß gefaßt hatte, den Prozeß selbst zu kontrollieren, und die ihn 
dann nach den eigenen Vorstellungen entweder verweigert oder be-
schleunigt hatte. Wahrscheinlich steckte das dahinter. Torie hatte 
beschlossen, sich das Haar ganz weiß färben zu lassen, damit sie ihre 
Ruhe hatte. 

Es gab aber auch noch andere Erklärungsmöglichkeiten, die danach 
verlangten, durchdacht zu werden. Er war nicht mehr schnell genug, 
um solchen unangenehmen Gedanken davonlaufen zu können. 

Er vergaß die eigene Person, während er sich vom Spiegel abwen-
dete, und ging direkt zum Bett, wo Torie ihre Handtasche gelassen 
hatte. Es war eine Ledertasche von beachtlichem Alter und eher be-
scheidener Größe. So viele Frauen schleppten ihr ganzes Leben in 
riesigen Handtaschen mit sich herum, und über die Gründe dafür 
konnte er nur staunend Spekulationen anstellen. War es Angst vor 
Dieben, die einbrechen und das gesamte bunte Sortiment von Gegen-
ständen stehlen könnten, an denen Frauen hängen, oder sahen sie es 
als ihre Aufgabe als Mütter, auf jeden denkbaren Notfall vorbereitet 
zu sein, von Erdbeben und Schneestürmen bis zu Grippe-Epidemien, 
plötzlichen Anfällen von Lust oder einer plötzlichen weltweiten Lip-
penstift- und Puder-Knappheit? Der Zweck und der Inhalt einer 
Frauenhandtasche drang so direkt zu dem Mysterium der Frauen vor, 
daß Joe Nevers nur seine Mütze ziehen und den Rückzug antreten 
konnte, angesichts einer undurchdringlichen Liturgie für immer zu 
einem Heidendasein verurteilt. 

Nun machte er etwas, das er in all den Jahren, die er diese Frau 
während ihrer Alkohol-Orgien versorgt hatte, noch nie getan hatte. 
Ohne Zögern nahm er ihre Handtasche auf und sah hinein. Er konnte 
nichts daran ändern, daß sein Gesicht schnell rot vor Scham wurde. 



Nur einmal war er in ein Haus eingetreten, ohne zu klopfen, außer 
in das alte Haus, als es brannte. Das war das andere Haus gewesen, 
das am Meer, und zwar an dem Tag, an dem er mit Marion unange-
meldet zu Besuch gekommen war. Es verstieß gegen alle Regeln der 
Höflichkeit, die ihm seine Eltern beigebracht hatten, in Tories Hand-
tasche zu sehen. Er war sich in seinem Herzen aber sicher, daß es 
sich hier um eine ähnliche Situation handelte, wie wenn jemand zur 
Hintertür eines brennenden Hauses läuft. Drinnen könnte ein Leben 
zu retten sein, selbst wenn das ein Leben kostete. 

Es war in der Tasche genauso ein Durcheinander wie in jeder Frau-
enhandtasche, und so leerte er den Inhalt mit zitternder Hand auf das 
Bett. Es ergoß sich eine ungeheure Flut heraus: Münzen, zerknitterte 
Geldscheine aller Arten, eine Brieftasche, die vor Kreditkarten aus 
den Nähten platzte, ein Geldbeutel, der sich von dem Gewicht der 
Münzen geöffnet hatte, eine Uhr mit zerkratztem Glas, ein Stoffbeu-
tel, dessen seltsame Wülste und Kanten vermuten ließen, daß er ir-
gendein Make-up enthielt, ein Desinfektions-Stift, ein Parfüm-
Flakon ohne Verschluß, eine ungeöffnete Packung Papiertaschentü-
cher, ein Nagelreiniger und eine Nagelfeile aus Sandpapier, der Ver-
schluß des Parfum-Flakons, drei Schlüsselbunde, fünf Stifte, von 
denen einer auslief, ein Scheckbuch und ein gewöhnliches liniertes 
Notizbuch. Zu dieser bunten Mischung kamen noch vier, nein fünf 
Plastikfläschchen mit Pillen. Es handelte sich dabei um Apotheken-
Fläschchen, auf denen ein Zettel mit ihrer Herkunft, Dosierung und 
dem Namen des behandelnden Arztes stand. Sie waren mit leicht zu 
öffnenden Kappen zugeschraubt. Das braune Plastikmaterial war 
diskret undurchsichtig, aber man konnte erkennen, daß jede Flasche 
weit mehr als eine Sorte von Pillen enthielt. Er öffnete eine und 
schüttete sich ein Sortiment in die Handfläche, das so bunt war wie 
ein Korb mit Ostereiern. In den fünf Fläschchen war mehr als ein 
Dutzend Sorten von Pillen und Kapseln. 

Die Namen der Drogen auf den Schildern waren Bekannte, wenn 
nicht gar alte Freunde, die er oft auf den Nachttischen von Kranken 
und Sterbenden gesehen hatte. Drei davon – Darvocet, Darvon und 
Demerol – waren starke Schmerzmittel, wie sie seine zweite Frau 
Cora in den letzten Monaten ihres Lebens genommen hatte. Sie fan-
den sich zahlreich in der bunten Mischung von großen, dicken, glän-
zenden Kapseln und roten, rosaroten, grauen und schwarzen Pillen; 



er überlegte sich, daß ihr Geschmack, wenn sie Gummidrops gewe-
sen wären, zugleich exotisch und bitter gewesen wäre. Auf einer der 
Flaschen stand der Name Thorazin; er hatte nie davon gehört und 
wußte nicht, was es in der Mischung von drei oder vier anderen Pil-
lensorten war. Den Namen auf der letzten Flasche hatte er einfach 
dadurch gelernt, daß er ihn stundenlang angestarrt hatte, während 
Cora schlief, und manchmal auch während sie wach war, nur um 
irgendwie die Zeit herumzubringen. Oder vielleicht war sie ihm 
wichtiger als die anderen vorgekommen. 

Doc McAvoy hatte Cora zu einem Spezialisten weitergeschickt, zu 
Dr. Bickel in Lewiston. Nachdem Dr. Bickel die Tödlichkeit ihrer 
Krankheit diagnostiziert hatte, war sie in seinen Augen keine voll 
verantwortliche Erwachsene mehr; er begann, sie so zu behandeln, 
als sei sie nicht nur krank, sondern auch schwachsinnig. Er beauf-
tragte Joe Nevers, darauf zu achten, daß sie ihre Medizin nahm. 

»Also das hier«, bemerkte der Spezialist und tippte mit einem kräf-
tigen Zeigefinger auf das Rezept, »hat auf der Straße keinen Wert.« 
Er lachte verlegen, als hätte er gerade in gemischter Gesellschaft 
einen gewagten Witz erzählt. »Es dauert recht lange, bis es wirkt. 
Normalerweise wird es nach einigen Wochen wieder abgesetzt.« Dr. 
Bickel räusperte sich. »Das ist in ihrem Fall natürlich nicht nötig. Es 
dürfte ihr über die Depressionen weghelfen, die in der Zeit, die ihr 
noch bleibt, zu erwarten sind. Lassen Sie es mich wissen, wie sie 
darauf anspricht. Es ist ein neues Medikament, und ich möchte über 
ungewöhnliche Reaktionen informiert werden.« 

Joe Nevers nickte und nahm Cora und ihre Medizin mit nach Hau-
se. Er war dankbar für die Schmerzmittel, fast so dankbar wie Cora 
selbst. Trotz ihrer Wirkung litt sie unvorstellbar, selbst nachdem in 
der letzten Operation ein Nervenstrang in der Wirbelsäule durch-
trennt worden war, um den Schmerzen ein für allemal ein Ende zu 
machen. Der Name des Antidepressivums aber blieb ihm im Ge-
dächtnis haften, so daß er noch heute, wenn er an Cora dachte, un-
willkürlich diesen Namen aussprechen wollte. 

»Amitriptylin«, murmelte er und wechselte die Flasche von einer 
Hand in die andere. 

Eine Wunderdroge hatte der Spezialist sie genannt, wie sie das frü-
her von Penicillin und dem Impfstoff gegen Kinderlähmung gesagt 



hatten, nur daß diese hier nicht Bakterien abtötete und Krankheit und 
Tod verhinderte. Sie verhinderte Verzweiflung. 

Er öffnete das Fläschchen noch einmal und sah sich die Pillen an. 
Unter anderen, die er von Aspirin, Mitteln gegen Sodbrennen oder 
frei verkäuflichen Grippe-Kapseln nicht unterscheiden konnte, er-
kannte er die blaßrosa Pillen, die wie M&Ms aussahen, und kleine 
rote oder gelbe, die noch mehr wie die Penny-Bonbons aussahen, die 
man als Pünktchen von gewachstem Papier lösen muß. Obwohl seine 
Hand noch zitterte, verstaute er alles außer dieser Flasche wieder in 
Tories Handtasche. Er hielt die Pillen in der Hand und setzte sich auf 
die Bettkante. Dosierung nach Rezept. Amitriptylin. 

Sein Blick wurde plötzlich unscharf, so daß er die Worte nicht 
mehr lesen konnte. Er ertappte sich dabei, wie er weinte, wie er seit 
dem Jahr nach Coras Tod nicht mehr geweint hatte, in dem es eine 
allnächtliche Angewohnheit gewesen war. 

Nach einiger Zeit holte er unsicher tief Luft und drückte sich mit 
einem breiten Daumen und einem schwielenüberzogenen Zeigefinger 
die Nasenwurzel zusammen. Von dort aus schob er seine Finger wie 
Schneepflüge auseinander und drückte die Tränen von seinen Au-
genwinkeln zum Rand der Backenknochen. Mit seiner linken Hand 
tastete er nach seinem Taschentuch, das von Tories Blut rostrot ge-
färbt war, und schneuzte sich mit seiner ganzen Kraft hinein. 

Er konzentrierte sich darauf, das Etikett noch einmal zu lesen und 
dann noch einmal, immer und immer wieder, und er schob damit 
alles aus seinem Kopf außer den glatten, runden Silben des Namens 
der Droge. Die Beschwörungsformel wirkte so magisch, als hätte er 
die Droge selbst genommen, und eine sanfte Flut überschwemmte 
sein Bewußtsein. Mit einem Seufzen ließ er die Flasche wieder in die 
Handtasche zu den anderen fallen. 

Es gab noch viel zu tun, was nur er erledigen konnte. Er öffnete die 
Tür zur Veranda, nahm eine Handvoll Schnee auf und rieb sich damit 
das Gesicht ab. Er füllte den kleinen Ofen mit Holz und stellte die 
Luftzufuhr ein. Er strich die Decke auf dem Bett glatt, so daß keine 
Spur mehr von seiner Anwesenheit zu sehen war. All das tat er lang-
sam und widerwillig, weil er nur ungern wieder ins Wohnzimmer 
gehen und dort Torie ins Gesicht sehen wollte. Er war sich nicht 
sicher, ob er nicht wieder zusammenbrechen würde. Außerdem 



brauchte sie ihm nur ins Gesicht zu sehen, um zu wissen, daß er es 
wußte. 

Was wußte? Bisher konnte er nur mit Sicherheit sagen, daß ihr 
Haar weiß war und sie eine Menge Pillen hatte. Und was war mit 
dem Bourbon? Davon hatte sie doch wenig oder gar nichts getrun-
ken. Trotzdem hatte sie einen benommenen Eindruck gemacht, als er 
hereingekommen war, aber wenn das nicht vom Alkohol gekommen 
war, dann vielleicht von den Pillen. Vielleicht hatte sie ja nicht alle 
zugleich genommen, aber einen Teil davon bestimmt. Und warum? 
Warum eine so umfangreiche Hausapotheke, und warum hauptsäch-
lich Schmerzmittel? Außer dem Amitriptylin. Warum das? Ver-
schrieb man das nur den Sterbenden, an denen sogar die Ärzte die 
Hoffnung aufgegeben hatten? Er wußte es nicht. Er wünschte, Glen 
McAvoy wäre noch am Leben; Glen würde das wissen. Er selbst 
hatte nicht einmal bemerkt, ob die Pillen für Torie etwas Neues wa-
ren, obwohl er es sicher gemerkt hätte, wenn sie sie schon lange ge-
nommen hätte. 

Er hatte fest damit gerechnet, daß sie ihn überleben würde. Erstens 
hatte sie den Vorteil des Lebensalters auf ihrer Seite; sie war noch 
keine sechzig, er dagegen dreiundsiebzig. Außerdem hatte er sich um 
sie gekümmert, soweit sie das zugelassen hatte. Das Sprichwort, daß 
Gott Kinder und Betrunkene schützt, betrachtete er mit einem gewis-
sen Vorbehalt. Er hatte den Verdacht, daß Gott die Betrunkenen ge-
nauer im Auge behielt. In seiner langen Zeit hatte er es erlebt, wie 
Betrunkene grauenhafte Unfälle, erschreckende Lebensumstände und 
Winter in Maine überlebt hatten, denen Junge und Starke mit er-
schreckender Selbstverständlichkeit zum Opfer gefallen waren. 
Wenn Alkohol ein Konservierungsmittel war, müßte Torie Christo-
pher eigentlich ewig leben. 

Trotzig wie sie war, würde es ihr ähnlich sehen, wenn sie vor ihm 
sterben würde, nur um ihn zu ärgern. Sie mußte die Überzeugung, 
die er sogar vor sich selbst geheimhielt, gespürt haben, daß sie ihm 
eines Tages, wenn er einmal nicht mehr da wäre, dankbar sein werde. 
Er wollte glauben, daß sie ihn brauchte, um sich auf ihn zu stützen, 
ihn zu mißbrauchen und ihre Geheimnisse von ihm hüten zu lassen. 
All ihre Stärke schien ihm nicht mehr als die besessene Wut seiner 
kleinen Schwester, als sie vor sechzig Jahren die senkrechte Wand 
des Küchenschranks ihrer Mutter hochgeklettert war, um vielleicht 



etwas Verbotenes zu finden. Warum sonst kam sie immer wieder in 
ihren lächerlich riesigen Autos zurück nach Ridge gerast? 

In Ridge wußte allein Joe Nevers, wer sie war. War sie nicht über-
all in der Welt gewesen und wieder zurückgekommen, hatte Wunder 
gesehen und Dinge erfahren, von denen in Ridge sonst niemand auch 
nur träumte? Es schien ihm offensichtlich, daß sie in einem so an-
strengenden und gefährlichen Leben einen Zufluchtsort, ein Ridge 
brauchte, wohin sie heimkommen konnte. 

Nun aber schien es, als hätte er sich geirrt. Er hatte geglaubt, was er 
glauben wollte. Irgendein Arzt hatte ihr diese Pillen verschrieben, 
weil sie starb. Er hatte sich doch nicht genug um sie gekümmert. 

Nach ihrem Tod würde er nichts sein als ein weiterer nutzloser alter 
Mann, der auf den Tod wartete und im Grund schon so gut wie tot 
war. Die Schritte, die ihn zu ihr zurückführten, wurden von Angst 
verlangsamt, und zwar nicht davor, Torie wieder gegenüberzutreten, 
sondern einfach nur davor, sie im Schlaf zu sehen. Er hoffte zu-
gleich, daß sie noch schlief, in ihrer beider Interesse. 

 Herbst 1953  

Nach dem Tag der Arbeit Anfang September begegneten sich die 
Ortsansässigen mit einer Freundlichkeit, die ihren Ursprung in satter 
Selbstzufriedenheit hatte. Die Sommergäste waren weg. Wie den 
Feldmäusen, die in die Ferienhäuser und Sommerhütten eindrangen, 
blieben den Ansässigen die zurückgebliebenen Reste. Nicht nur die 
Dollars, die die Sommergäste zurückließen, sondern die hellen, ma-
kellosen Tage von September und Oktober auch. Das waren die Ta-
ge, die sich die Sommergäste nicht leisten konnten oder deren Wert 
sie sich einfach nicht klarmachten. Es waren die Tage der Ernte, 
nicht nur in den Feldern und Gärten, sondern die Ernte der Fülle des 
Sommers selbst: Wärme, Leichtigkeit, Vielfalt, die für die Kälte des 
Winters angesammelt war. Im Wechsel der Jahreszeiten wurden die 
Blätter wie die Bodenfrüchte durch den milden Frost reif, und geern-
tet wurden sie vom Wind, um zu vermodern und den Boden für die 
Samen des kommenden Jahres zu düngen. Das Versprechen wurde 
gehalten, die Ordnung der Jahreszeiten erlebte ihre Rechtfertigung. 

In diesem Jahr war der Altweibersommer herrlich. Niemand konnte 
sich daran erinnern, daß er je so lang und so schön gewesen wäre. 



Der Mais stand noch immer mit dunklen Quasten in den Gärten, und 
den Tomaten blieben noch zwei Wochen Reifezeit am Stock, bevor 
der erwartete scharfe Frost kam. Die hohen Fenster des alten Schul-
hauses im Park mußten mit Hilfe eines Hakens an einem langen 
Stock geöffnet werden, den der Hausmeister in seinem Schuppen 
aufbewahrte, um an den heißen Nachmittagen einen Luftzug herein-
zulassen, weil sonst die Schüler über ihren Büchern eingeschlafen 
wären. 

Die Hitze brachte endlich ein Gewitter, und in der Nacht schlug der 
Blitz in das Schulhaus ein. Der Sicherungskasten schmorte durch, 
und ein Feueralarm wurde ausgelöst, was alle Dorfbewohner in 
Hörweite herbeirennen ließ – Männer mit nackten Oberkörpern, die 
sich im Laufen noch die Hosen zuzogen, alte Männer in langen Un-
terhosen, alte Frauen mit Zöpfen in Nachthemden, Mütter mit rosa 
Lockenwicklern im Haar und Kinder in Schlafanzügen, fast alle ka-
men sie barfuß durch das nasse Gras und den Regen gerannt. Die 
Frauen und Kinder stellten sich unter Vorbauten unter, um miteinan-
der zu sprechen und den Feuerbekämpfern zuzusehen, die in der 
Finsternis nur dann und wann im Schein eines Blitzes oder der rau-
chigen Flammen, die aus der Hintertür des Schulhauses schlugen, 
auszumachen waren. Das Feuer wurde mit Feuerlöschern gelöscht, 
bevor überhaupt jemand auf den Gedanken gekommen war, die Feu-
erwehr zu rufen; die meisten freiwilligen Feuerwehrleute waren so-
wieso schon da. Man war sich allgemein darüber einig, daß der Re-
gen das Feuer gelöscht hätte, bevor es wirklich gefährlich werden 
konnte, obwohl man das auch nicht ganz sicher sagen konnte. Auf 
jeden Fall war es ein erhebendes Erlebnis, daß das ganze Dorf so 
zusammengekommen war, um das Schulhaus zu retten, und alle wa-
ren bester Stimmung, besonders, nachdem die alten Frauen angefan-
gen hatten, Kaffee und frisches Gebäck auszugeben, mit dessen Vor-
bereitung sie angefangen haben mußten, bevor die Alarmglocke auf-
gehört hatte zu klingeln. 

Der Schaden war nicht groß – der Schuppen des Hausmeisters war 
wegen der Reinigungsflüssigkeiten angekohlt und verraucht, und die 
elektrische Leitung war ausgebrannt. Das elektrische System war 
aber ganz unkompliziert und versorgte nur die Lampen, eine Was-
serpumpe für den Brunnen, die Becken und die Toiletten, sowie je 
eine Steckdose für die vier Klassenzimmer, die manchmal für ein 



Projektionsgerät oder einen Plattenspieler gebraucht wurden – Ro-
berta Huffy zeigte den Siebt- und Acht-Kläßlern manchmal Dias aus 
ihrer Zeit als Missionarin in Afrika, und Joe Nevers’ Frau Marion 
spielte ihrer Vorschulklasse und den Erstkläßlern gern Peter und der 
Wolf vor. Ronnie Linscott schlug vor, das ganze Gebäude mit Hilfe 
von Pete und Freeman Buck, die zwar keine Elektriker waren wie er, 
ihm aber zur Hand gehen konnten, in einem Tag neu zu verkabeln. 
Die Kinder und insgeheim wahrscheinlich auch die Lehrer hofften, 
daß die Arbeit einen zweiten Ferientag ergeben würde. 

Marion reagierte auf den unerwarteten Feiertag wie ein Kind; sie 
war während des herrlichen Herbstwetters mit den Schülern zusam-
men im Klassenzimmer eingesperrt gewesen. Sie wollte jetzt unbe-
dingt nach Portland fahren, und so machte sich Joe Nevers eine Auf-
stellung von all den Besorgungen dort, die er bisher vor sich herge-
schoben hatte. Sie fuhren also los, obwohl er verschiedenes zu erle-
digen gehabt hätte, was ihm lieber gewesen wäre. Auf der anderen 
Seite war es auch schön, sich auf der langen Fahrt die Landschaft 
anzusehen. Die Bäume an der Straße zeigten schon die ersten Farben, 
wenn auch nur zögernd, und die Straße war mit ihren Kurven um 
Seen und Teiche, weg von den Bergen und hin zum Meer zur Bucht 
von Casco, sehr reizvoll. 

Nachdem Joe Nevers seine Besorgungen erledigt und Marion sich 
die Schaufenster in der Congress Street angesehen hatte, gingen sie 
in ein Deering Ice Cream Restaurant und aßen zu Mittag Fischsuppe 
und gegrillte Käse-Sandwichs. Wieder draußen, schlenderten sie 
gemächlich durch die sonnige Congress Street und starrten die Ge-
bäude mit ihren vielen Stockwerken an, die während der Geschäfts-
zeit zum Teil mehr Menschen enthielten als ganz Nodd’s Ridge im 
Winter. Sie starrten die Stadtbewohner an, die so geschäftig ihren 
Berufen nachgingen, die Joe Nevers eigentlich nicht wie Arbeit vor-
kamen, oder ihren Vergnügungen, die ihn an seine Arbeit hier in der 
Stadt erinnerten. 

»Riech doch nur, das Meer!« rief Marion. 
Joe Nevers roch es und nickte. Es war ein fruchtbarer, weiblicher 

Geruch, völlig anders als die kristallene Süße des Sees. 
»Jedesmal, wenn ich das Meer rieche«, sprach Marion langsam 

weiter, als sei er einer ihrer Zöglinge im Kindergarten, »denke ich, 
ich könnte hier wohnen.« 



Joe Nevers roch nun nichts mehr als den überwältigenden Geruch 
des Meeres und ging schweigend neben ihr her. 

Marion sah ihn an. »Joe, denkst du eigentlich nie daran, woanders 
zu leben?« 

Joe Nevers schüttelte den Kopf. Es war unnötig, daran zu denken. 
»Ich schon«, sagte sie. 
Sie legte ihm ihre linke Hand auf den Arm, hielt ihn an und muster-

te ihn eindringlich; sie war entschlossen, ihm seine Lektion beizu-
bringen. 

»Ich könnte das.« 
Wieder schüttelte er den Kopf. Er versuchte zu lachen, aber es kam 

schwächlich und verlegen heraus: Du kennst mich doch, ich kann 
mich nicht ändern. 

Sie seufzte und wollte sich von ihm lösen, aber er legte eine Hand 
fest auf die ihre und weigerte sich, sie loszulassen. Er führte sie zu-
rück zum Lieferwagen. Sie ging zwar Arm in Arm mit ihm, aber er 
spürte, wie der Abstand zwischen ihnen trotzdem immer größer wur-
de. 

Etwas später, als sie an einer Ampel standen und warteten, starrte 
Marion auf die Stadthäuser und in den Deering Oaks Park, wo die 
großen, alten Bäume angenehmen Schatten auf die schönen Wege 
warfen und Enten in einem Teich schwammen. Sie hatte ein schönes, 
auffallendes Profil, auf das sie sehr stolz war, wenn sich auch nun, da 
sie kurz vor ihrem vierzigsten Geburtstag stand, entlang der Backen-
knochen und am Kinn leichte Alterszeichen einstellten. 

»Wo wohnt denn Torie Christopher?« fragte sie in dem gleichen 
Tonfall, als hätte sie sich erkundigt, ob das dort drüben die Statue 
von Longfellow sei. 

»In Falmouth Forside«, sagte er, »mindestens zwanzig Meilen von 
hier.« 

»Erzähl mir was davon.« 
Nach kurzem Schweigen sagte er: »Da gibt es nicht viel zu erzäh-

len. Ein riesengroßes Steinhaus. Es muß ein Vermögen kosten, es zu 
heizen.« 

Marion zeigte ihm wieder ihr Profil. Sie hatte es ihm noch immer 
nicht verziehen, daß sie nicht zu der Hochzeit von Guy und Torie 
hatte gehen können. Fast hatte es den Anschein gehabt, als hätte sich 
ihr Schwiegervater ausgerechnet diesen Augenblick für seinen lan-



gen Todeskampf ausgesucht, um sie zu ärgern; sie glaubte, daß der 
alte Mann ihr ihre Kinderlosigkeit zum Vorwurf machte. 

»Ich weiß nicht, ob ich es finden würde«, sagte Joe Nevers, was 
fast eine Lüge war. 

Das wußte auch sie. Joe Nevers hatte sich in seinem Leben noch 
nie verlaufen; sein Orientierungssinn war unheimlich. Sie war sicher, 
daß er ihr bloß nicht den Gefallen tun wollte. Er wollte es einfach 
nicht, daß sie das Haus sah, und er wollte nicht, daß sie bei den Chri-
stophers hineinschauten, als seien sie Freunde und Nachbarn und 
nicht Leute, für die er arbeitete. 

»Wir könnten ja bei einer Tankstelle fragen«, schlug sie vor. 
Nun erregte eine Reihe von völlig gewöhnlichen Häusern ihr Inter-

esse, als suchte sie nach einer Hausnummer oder einem Straßen-
schild. Sie wollte seinem Blick und seiner Wut nicht begegnen. 

Er antwortete nicht. Wenn er bei einer Tankstelle nach dem Weg 
fragte, konnte er genausogut auch Pete Buck bitten, mit ihm auf die 
Toilette zu gehen und ihm helfen, seine Hose aufzuknöpfen, weil 
sein Vater nicht mehr da war und ihm nicht mehr helfen konnte. 

»Komm, sehen wir es uns einmal an«, sagte Marion. »Vielleicht 
sind sie nicht da.« 

»Vielleicht sind sie aber auch da«, sagte er. »Das wäre doch schön, 
nicht wahr? Wenn wir das Haus der Christophers anglotzen würden 
wie zwei Touristen.« 

»Nein, wir fahren besser nicht hin«, sagte Marion nach einer ange-
spannten Pause. »Deine Hände sind nicht sauber genug.« 

Sie waren einem offenen Krach nie näher gewesen. Wenn Marion 
ihn wie ein Kind im Vorschulalter behandelte, war sie wütend. Er 
ignorierte ihre Stichelei jedoch, und sie würde sich sicher bald beru-
higen. 

Seitdem Guy Torie mit zum See gebracht hatte, hatte Marion ein 
Interesse an ihr entwickelt, das Joe Nevers für ungesund hielt. Mari-
on war zu dem Entschluß gekommen, daß sie da auch sein könnte, 
wenn Joe Nevers nicht gewesen wäre. Wenn nur Tories Baby nicht 
gewesen wäre; Marion würde jetzt nicht auf einmal anfangen, Babys 
zu bekommen, nur weil Torie eines hatte. 

In ihren ersten Ehejahren hatte er ihr es geglaubt, wenn sie sagte, 
sie wolle sich erst an die Ehe gewöhnen. Er erklärte ihren Widerwil-
len mit der Frühgeburt, die sie an ihrem ersten gemeinsamen Weih-



nachten gehabt hatte. Sie waren noch sehr jung, überlegte er sich, 
und er konnte es ihr nicht verübeln, wenn sie noch zögerte. Im Lauf 
der Zeit wurde ihm aber klar, daß sie einfach kein Kind wollte, das 
war alles. Er kaufte und benutzte weiter Präservative, als wolle er das 
so, aber es war ihre Entscheidung, sonst wollte sie mit ihm nichts zu 
tun haben. Allmählich wurden die Gelegenheiten immer seltener, bei 
denen er Verhütungsmittel gebraucht hätte, was Marion zunächst als 
ein Nachlassen seiner sexuellen Energie interpretierte. Das traf nicht 
zu. Sie schöpfte zunächst Verdacht gegen ihn, und dann verachtete 
sie ihn. Es ging ihm gegen den Strich, wenn er sie betrog, und zwar 
so sehr, daß er sich weigerte, Marion deshalb anzulügen, aber aufhö-
ren konnte er damit auch nicht. Die Frauen waren immer da und 
wollten ein Abenteuer. Er redete sich selbst ein, daß das bei allen 
Männern so sei und daß es nicht natürlich wäre, wenn jemand hun-
dertprozentig treu blieb. 

Marion wollte reich sein, eine bedeutende Persönlichkeit, und er 
hatte sie enttäuscht. Vielleicht hätte sie ihm das Kind gegeben, das er 
sich wünschte, wenn er sie reich und zu einer Persönlichkeit gemacht 
hätte. Er würde aber nie reich werden, und für sein Gefühl war er 
bereits eine Persönlichkeit. Er versuchte weiter, es ihr recht zu ma-
chen. Er erlebte es immer öfter, daß seine Bemühungen mit dem 
entsetzten Blick belohnt wurden, der sonst der Katze vorbehalten 
war, wenn sie die Überreste ihrer Jagdbeute blutig und zerfleischt auf 
der hinteren Veranda liegenließ. 

Also hielt er seinen Mund und fuhr weiter, bis sie in die Allee zwi-
schen den leuchtend roten Ahornbäumen einbogen, die bisher noch 
unberührt vom Frost geblieben waren. Die Garagen waren geschlos-
sen, die runde Einfahrt leer, und das große Steinhaus stand still, öde 
und monumental da, so wenig einladend, wie er sich das nur vorstel-
len konnte. Auch Marion blieb still. Vielleicht war sie von der Reali-
tät überrascht, denn das Haus sah weniger palastähnlich als gefähr-
lich aus, ein erbarmungsloses Haus, das kleine Ausrutscher nicht 
verzeihen würde. In ihm konnte man sich auf der Treppe ein Loch im 
Kopf holen, ein Bein oder den Hals brechen, und jeden Tag würde es 
seinen Zoll an abgeschürfter Haut, an blauen Flecken auf Ellbogen 
oder Knien fordern. Ein Haus, das sich hervorragend dafür eignen 
würde, einen eifersüchtigen Ehepartner einzumauern. 



Er hielt den Lieferwagen vor der Eingangstür an und sagte: »Ich 
klopfe nur an. Höchstwahrscheinlich sind sie nicht da.« Er sprach 
leise, als sei er in der Nähe eines Krankenzimmers, eines Totenbetts 
oder in einer Kirche. 

Sein erstes festes Klopfen gegen die altmodische Doppeltür stieß 
sie auf, denn sie war nicht nur unverschlossen, sondern nur ange-
lehnt. Er stand da und sah den langen, mit Steinplatten ausgelegten 
Gang hinunter, der das Haus von vorne bis hinten, von der Einfahrt 
bis zum Meer teilte. Als er sich nach Marion umsah, war ihr Gesicht 
hinter der Windschutzscheibe kaum zu erkennen, aber sie blieb sit-
zen. 

Joe Nevers nahm seine Mütze ab und trat in den Gang, auf den Ori-
ent-Teppich, und er spürte und roch sofort die Brise vom Meer, die 
durch die offene Glastür am anderen Ende hereinwehte. Am erstaun-
lichsten war es, daß es nicht nur nach Salzwasser, Schlick und See-
tang roch, sondern unverwechselbar auch nach sonnenwarmen To-
maten am Stock. So lautlos, wie ihm das in seinen Arbeitsstiefeln 
möglich war, ging er durch den Gang und blieb im Schatten direkt 
vor den Türen stehen. 

Draußen führten breite Granit-Stufen zu einem Innenhof. Fanny 
schlief mit offenem Mund wie ein Kartoffelsack in ihrem Rollstuhl, 
und ihr Kopf wurde durch einen alten Strohhut vor der Sonne ge-
schützt. Ihre Hände lagen blaß auf ihrem Bauch, und ihre fleckige 
Haut war angespannt und glänzte wie Wachs, weil sie so ange-
schwollen waren. 

Tommy, ein kräftiger, rothaariger Junge in kurzen Hosen und ei-
nem Pullover, hockte auf der mittleren Stufe und stellte ein Dutzend 
oder mehr bunte kleine Autos unter unterdrücktem Brummen und 
nachgeahmtem Motorengeräuschen in Reihen auf. 

Weiter unten war ein Garten. Eigentlich war es eher ein exotischer 
Dschungel als ein richtiger Garten. Blumen, Kräuter und Gemüse-
pflanzen waren den Beeten entkommen und wucherten wild. Direkt 
vor ihm war ein Dickicht von Tomatenpflanzen, die schwer mit 
Früchten beladen waren. Mitten darin hatte sich Torie einen kleinen 
Platz zwischen den ungezähmten Pflanzen erobert und beugte sich 
über das grüne, feuchte Gras. Sie hatte ihr Kleid in einer Hand hoch-
gehoben, so, wie das in Joe Nevers Erinnerung früher seine Mutter 
mit ihrer Schürze gemacht hatte, um etwas darin zu sammeln. Torie 



füllte den so entstandenen Behälter gerade mit Tomaten. Die Sonne 
stand hinter ihr, verwandelte ihr Haar in einen roten Heiligenschein 
und schien durch ihren Unterrock, den sie freigemacht hatte, als sie 
ihr Kleid aufhob. Sie strahlte vor Zufriedenheit. 

Er beobachtete sie einige Sekunden und drehte dabei in einem An-
fall von Schüchternheit seine Mütze in seinen Händen herum. Sein 
größter Wunsch war es, sich unbemerkt wieder wegzuschleichen. Er 
trat zurück und wäre fast über einen großen rötlichen Kater gefallen, 
der aus dem Haus herausgekommen sein mußte, um sich den Ein-
dringling anzusehen. Joe Nevers hielt sich an der Glastür fest und 
fand sein Gleichgewicht wieder; die Katze schrie auf, machte einen 
Satz, scheinbar genau zwischen seine Füße, und dann raste sie aus 
der Tür und verschwand zwischen den Pflanzen. 

Torie sah zu ihm hoch. Ihr Gesicht wurde still und verschloß sich. 
Tommy sah zu ihm auf und grinste breit. 
Joe Nevers rang sich ein Lächeln für den Jungen ab. »Wie geht’s, 

Tom? Torie«, versuchte er zu sagen – der Beginn einer fröhlichen 
Begrüßung, aber sie blieb ihm im Hals stecken, als bestünde ihr Na-
me nur aus scharfen Kanten, die ihm wie Glasscherben die Einge-
weide zerschnitten. 

Sie lächelte vorsichtig. Dann wurde ihr klar, daß ihr Rock voll von 
Tomaten war und sie ihm ihren Unterrock zeigte. Sie starrte die To-
maten mit aufgerissenen Augen an, und dann sah sie wieder zu ihm 
hoch. Wenn sie den Rock loslassen würde, würden die Tomaten zu 
Boden fallen und aufplatzen. 

Sie richtete sich etwas gerader auf und wischte sich eine Haarlocke 
aus der Stirn, als wolle sie ihn warnen, ja nichts Kokettes an ihr zu 
finden. 

Wäre er nicht so verlegen gewesen, hätte er ihr vielleicht gesagt, er 
sei stolz auf sie, weil sie nicht die Früchte verschwendet hatte, um 
ihre Ehre zu retten. Er brachte es aber nicht fertig. Er begann, nach-
dem er sich mit einem schnellen Blick davon überzeugt hatte, daß die 
Katze nicht mehr da war, sich zurückzuziehen in den schützenden 
Schatten des kühlen Steinganges. 

»Ich bin nur vorbeigekommen«, stotterte er. 
»Ja«, sagte sie. 
Der kleine Junge war von dem unerwarteten Erscheinen seines 

Freunds Joe Nevers, des Hausmeisters, zur falschen Zeit am falschen 



Ort aufgeregt und sah von einem zum anderen. Tories schnelles Lä-
cheln, das allein ihm galt, versicherte ihm, daß er deshalb nicht zu 
erschrecken brauchte. 

Torie sah auf die Tomaten herab. Sie beugte sich leicht vor und hob 
noch eine auf. 

»Wiedersehen«, murmelte Joe Nevers und floh. 
Tommy starrte ihm nach, zuckte dann die Achseln und nahm seine 

unterbrochene Tätigkeit wieder auf und schob Autos auf der Stufe 
hin und her. 

»Niemand zu Hause«, sagte Joe Nevers zu Marion. »Nur die Haus-
hälterin.« 

Marion starrte ihn an, verschränkte die Arme und starrte zu dem 
Haus hinaus, während sie wegfuhren, als versuchte sie, durch die 
Fenster zu sehen, um ihn dann einen Lügner nennen zu können. Er 
richtete seine Aufmerksamkeit auf die Straße und war dankbar dafür, 
daß er das konnte. Marions Verachtung stand wie eine unsichtbare 
Wand zwischen ihnen. Das machte ihm nichts mehr aus; auch für 
diese Wand war er dankbar. Sie bedeutete, daß auch sie ihn nicht 
mehr erreichen oder durchschauen konnte. 

Er war bei Torie eingedrungen, und das bereute er. Marions gesell-
schaftlicher Ehrgeiz war eine gänzlich unwürdige Entschuldigung. 
Mehr noch, er war so frustriert, daß er mit der Faust auf das Lenkrad 
hätte einschlagen können. 

Er erkannte Dampf, wenn er ihn sah. Glaubte das Mädchen etwa, er 
wollte sich verbrühen? Sie hatten sich nur einmal angesehen, und es 
dann sofort erkannt. Ihm war es schon vorher passiert, auch wenn es 
ihr noch nie geschehen war. Man brauchte dem aber nicht nach-
zugeben. 

Vielleicht war das alles, was dahintersteckte; sie war kaum mehr 
als ein Mädchen. Er wollte nur, daß ihr klar war, wie es um ihn 
stand. Er war auf dem besten Weg in die mittleren Lebensjahre. Er 
arbeitete für ihren Mann, hatte Guys Familie sein ganzes Leben ge-
kannt und Guy selbst auch, hatte ihn in seiner Wiege gesehen und 
auch an Fannys Brust. Glaubte sie vielleicht, er würde unter diesen 
Umständen den ersten Schritt tun? Er war vielleicht bei Gelegenheit 
schwach, aber dumm war er auch nicht. Er wollte nur, daß sie Freun-
de waren, denn er war sicher, daß sie zu Feinden werden würden, 
wenn sie nicht bald Freunde wurden; der Druck mußte sich irgend-



wie Luft schaffen, anders war es nicht möglich. Er hatte fast so viel 
Angst wie sie. Er mußte einen Weg finden, wie er es ihr zeigen 
konnte, wie er ihr sagen konnte, daß er sie nicht verletzen würde. 
Nun stand noch etwas zwischen ihnen, ein ungeschützter Augen-
blick. Sie würde es ihm nicht verzeihen, daß er sie mit hochgehobe-
nem Rock und ungeschützt gesehen hatte; so sehr fürchtete sie ihn 
und sich selbst. 

Auf ihrer Seite des Fahrerhauses weinte Marion sehr damenhaft in 
ein gesticktes Taschentuch. Verwirrt von seiner eigenen Wut floh er 
zurück nach Ridge und nahm wie ein Samenkorn den Traum von 
Torie im Schein einer roten Sonne mit, der immer wieder in zahllo-
sen Nächten für ein Viertel-Jahrhundert seines und ihres Lebens 
wiederkehren sollte. 

»Na, Alter, Sie sehen ja elend aus«, sagte Torie und lachte. Ihre tiefe 
Stimme kratzte, als würde sie über einen Kurzwellensender durch die 
Atmosphäre geschickt, aber ihr Lachen klang wie ein morscher Ast, 
der abbrach. Es lief ihm kalt den Rücken hinunter. 

»Was ist denn los?« wollte sie wissen. »Verstopfung? Oder ist ge-
rade Ihr bester Freund gestorben?« 

»Amitriptylin«, sagte er. Schon während er das sagte, wußte er, daß 
er ihre schwache Stelle angriff, um seine eigene Panik zu verstecken. 
Er schämte sich deshalb, und das machte ihn noch aggressiver. 

»Was?« Sie richtete sich auf und strengte sich an, das zu verstehen, 
was er gerade gesagt hatte. Ihre Augen weiteten sich; ihre Lippen 
zuckten. Ein hartes Lachen entfuhr ihren Lippen. Sie hob mit beiden 
durchsichtigen Händen die Flasche Bourbon am Hals hoch, um ihm 
zuzuprosten. 

»Ich stelle erleichtert fest, daß Sie immer noch so regelmäßig wie 
der Herzschlag des Universums sind«, sagte sie. 

Ein letzter, rauher Lachkrampf erstarb zu einem Seufzen, während 
sie sich in die Kissen zurücksinken ließ. Als sie wieder etwas Luft 
geschnappt hatte, fuhr sie ihn fluchend an. 

»Verdammt noch mal, jetzt haben Sie mir die Pointe verdorben, Sie 
alter Spielverderber. Ich wollte gerade sagen, daß Sie sich täuschen 
wie üblich. Ich bin nicht Ihre beste Freundin, und ich bin nicht tot. 
Noch nicht.« Sie zwinkerte ihm zu. »Hoffen können Sie allerdings.« 



Sie bewunderte die Flasche, die in ihrem eigenen feurigen Licht 
glänzte. »Und ich auch.« 

Ihre Schimpferei beruhigte ihn. Allzu viel hatte sich nicht verän-
dert. So war es immer; nur durch das Ausmaß ihrer Betrunkenheit 
oder ihres Katers ergaben sich leichte Variationen. 

Er schüttelte mit übertriebener Besorgnis den Kopf. »Eines gefällt 
mir an Ihnen, wenn Sie betrunken sind«, sagte er. 

»Junge, Junge«, unterbrach sie ihn. »Ich kann es kaum abwarten zu 
erfahren, was das ist.« 

»Wir wissen dann zumindest beide, daß Sie nur Scheißdreck erzäh-
len.« 

»Also so was. Sie sollten froh sein, daß ich zu müde bin, um Ihnen 
den Mund auszuwaschen.« 

»Das ist absolut unfair. Die ganzen Schimpfworte habe ich doch 
erst von Ihnen gelernt.« 

»Das ist eine gottverdammte Lüge«, krächzte sie. »Sie waren doch 
schon mit Hetty Linscott hinter der Scheune und haben ihr unter den 
Rock gesehen, bevor es meiner Mutter meinetwegen morgens 
schlecht geworden ist.« 

»Jeder hat Hetty unter den Rock gesehen«, sagte er. »Außerdem 
sind das sowieso zwei verschiedene Paar Schuhe. Mein Vater hätte 
mich für ein einfaches ›verdammt‹ verprügelt.« 

Eine zerbrechliche Hand löste sich lange genug von der Flasche, 
um durch eine Handbewegung seine Verteidigung abzutun. Sie sah 
ihn durch gesenkte Lider an. 

»So schlimm sehe ich also aus, daß Sie mir die Handtasche durch-
sucht haben?« 

Er wurde rot. Wenn er seine Mütze in der Hand gehabt hätte, hätte 
er sie gedreht. Er brachte kein Wort heraus. 

»Wenn ich in die Hölle komme, soll ich dann Cora schön grüßen?« 
fragte Torie hinterlistig. 

»Also, Missus!« brachte er heraus. 
Sie setzte sich wieder auf, stellte die Flasche entschlossen auf den 

Tisch zwischen dem Sofa und dem Schaukelstuhl und sah ihn an. 
»Meinen Sie, sie hätte alle die Jahre ungeduldig auf Sie gewartet?« 

fragte sie ihn. 



Joe Nevers wußte, daß sie keine Antwort, sondern nur seine Auf-
merksamkeit wollte, und sagte deshalb nichts und schlenderte in die 
Küche. 

»Das wird es wohl sein, was Sie am Leben erhält«, sprach Torie 
weiter. »Der Gedanke, daß Cora dort unten auf Sie warten könnte, 
um Ihnen all die glitschigen Brocken ihrer kranken Fantasie in den 
Rachen zu stopfen. Kein Wunder, daß Sie nicht so anständig sind zu 
sterben, bevor Sie anfangen zu verfaulen.« 

Er hob den Deckel der Teekanne hoch. »Beim Straßenbauamt wür-
den sie das hier verwenden, um Schlaglöcher zuzumachen.« 

Er goß den zu starken Tee in den Abfluß. Er machte ein blubbern-
des Geräusch und erfüllte die Luft mit einem bitteren Geruch. 

»Sie hätten ihn mir trotzdem geben können«, sagte Torie. »Viel-
leicht hätte mir das die Löcher in meinen Eingeweiden zugemacht.« 

»Eigentlich sollte man annehmen, daß Sie besser von den Toten 
sprechen würden«, sagte er langsam und kam wieder auf das vorhe-
rige Thema zurück. »Da Sie doch jetzt bald auch zu ihnen gehören 
werden.« 

»Haben Sie deshalb das Feuer so verdammt heiß gemacht? Als 
Vorgeschmack auf das Feuer dort unten?« Sie lachte. »Denken Sie 
doch an all die frommen Seelen, die die Möglichkeit haben werden, 
mich schlechtzumachen, wenn ich weg bin. Ich revanchiere mich 
nur, solange ich noch kann.« 

Auch er mußte darüber lachen; sie hatte völlig recht, es war die 
Wahrheit. 

Torie begann, sich mühsam den Pelzmantel auszuziehen, während 
er die Teekanne ausspülte und noch einmal begann, Tee zu machen. 

»Da«, sagte sie und warf den Mantel mit einer schwachen Bewe-
gung beiseite. Sie begann, sich die roten Stiefel auszuziehen. 

»Dann sollen sie doch alle zur Hölle fahren.« 
Sie trat einen Stiefel vom Fuß und schien sich nicht dafür zu inter-

essieren, wohin er fiel. Der zweite flog ebenso achtlos in eine andere 
Richtung. Sie stützte sich auf die Kissen und beobachtete ihn über 
die Sofalehne. 

»Sind Sie von mir enttäuscht, Alter?« fragte sie und schien erfreut 
über diese Möglichkeit. 

Der Teekessel begann schrill zu pfeifen. Er machte sich hektisch 
daran, Tee zu machen, um die Antwort hinauszuzögern. 



Er könnte sagen: Ja, ich hätte es nie erwartet, deinen Tod ertragen 
zu müssen. Ich hatte vor, daß du meinen durchstehen mußt. 

Er könnte sagen: Ja, ich wollte, daß du ein Geheimnis bleibst, über 
das ich nachdenken kann, bis meine Zeit abgelaufen ist. Nun hast du 
mir vor Augen geführt, daß du ebensowenig ein Geheimnis bist wie 
ich selbst, von einem so weisen Toren wie dem Tod leicht durch-
schaut. 

Er könnte sagen: Ja; du wolltest dich nicht davon abbringen lassen. 
Du hast dich freudig in die Umarmung des Grabes gelegt. 

Tatsächlich aber sagte er: »Nein«, während er das zweite Tütchen 
mit Tee aufriß. Über der Kanne zitterten seine Hände kurz und ver-
streuten Teeblätter über die Arbeitsfläche. 

Wenn er gesagt hätte, was er hätte sagen können, wer weiß, was 
dann noch hätte passieren können. Was vielleicht noch gesagt wor-
den wäre. 

Als er ein kleiner Junge war, hatte ihm seine Mutter aus der Bibel 
vorgelesen. Er blieb aber ein Heide, und die Gnade der Erlösung 
wurde ihm verweigert. Ihre Stimme aber hatte ihn ermahnt, sieben-
mal siebenfach zu vergeben, bis jetzt, bis zu seinem siebenten Jahr-
zehnt. Als Junge hatte er darüber nachgedacht, welch schreckliche 
Sünde man wohl an jemand begehen könnte, die so viel Vergebung 
verlangte. Konnte überhaupt ein gewöhnlicher Mann, wie er selbst 
einer war, jemals einen so tiefen Brunnen der Vergebung in seiner 
Seele finden? 

Als erwachsener Mann begann er sich zu fragen, ob es vielleicht 
noch eine Vertiefung der biblischen Ermahnung gab, die er von sei-
ner Mutter gehört hatte und die von ihm nicht siebenmal siebenfache 
Vergebung verlangte, sondern siebenmal siebenfach zu geben. Er 
befürchtete, daß das mehr war, als er leisten konnte, und, schlimmer 
noch, mehr als er leisten wollte. Er war der Meinung, daß er für sich 
die Grenzen gezogen hatte, wie weit er gehen wollte. Wenn die Welt 
etwas Neues und Wunderbares enthielt, was er entdecken könnte, so 
mußte er das selbst herausfinden. 

Er mußte damit aufhören, den Tee auf das Tablett zu stellen, um 
eine plötzliche Träne der Wut abzuwischen. Er drehte ihr dabei den 
Rücken zu, damit sie nichts davon sah. 

»Mein Gott«, sagte sie und streckte genüßlich ihre Zehen. 
Er nahm das Tablett auf. »Ich heiße Joe Nevers«, sagte er. 



Sie schnaubte und sah ihn an. »Mein Gott«, sagte sie. »Ich wollte 
sagen, eigentlich sollten Sie erleichtert sein.« 

Er wich geschickt ihren herumliegenden Schuhen aus und stellte 
das Tablett auf dem Tisch ab. 

»Mein Gott, das riecht gut«, sagte Torie. 
»Ich heiße Joe«, begann er. 
Sie riß eine Zitronenscheibe von dem Tablett und drohte ihm da-

mit. 
»Nevers«, sagte er trotzdem. 
Sie warf die Scheibe. Er fing sie auf und ließ sie wieder auf das Ta-

blett fallen. 
»Danke, Alter«, sagte sie. »Für etwas sind Sie immer noch gut.« 
Er hob ihre Stiefel auf, stellte sie sauber nebeneinander auf und ließ 

sich in den Schaukelstuhl fallen. »Gern geschehen, Missus.« 
Torie griff nach der Flasche und mühte sich ab, den Korken he-

rauszuziehen. Er wollte ihr helfen und streckte die Hand aus, aber sie 
hielt die Flasche fest und wich ihm aus. 

»Ich mache das, verdammt noch mal«, sagte sie. 
Und sie schaffte es auch, verschüttete dabei etwas auf ihren Pullo-

ver, ihre Hosen und auf das Sofa, als sie Bourbon in eine der Teetas-
sen goß. 

»Gut ist das auch nicht für Sie, oder?« fragte er. 
Sie schnaubte. »Nichts ist gut für mich. Es ist nur die Frage, was 

mir am wenigsten schadet.« Sie ließ feierlich eine Zitronenscheibe in 
die Tasse fallen. 

Er lehnte sich hinüber, um heißes Wasser zuzugießen. Sie sagte 
nichts, bis die Tasse fast voll war. Dann goß er sich selbst Tee ein 
und lehnte sich zurück, um seine Wärme in seinen Händen zu spüren 
und seinen duftenden Dampf einzuatmen. Ihre Stimmungen ähnelten 
sich; auch sie lehnte sich zurück, um das zu genießen, was sie in 
ihren Händen hielt. 

»Sie haben sich verändert«, sagte er. 
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Über den reinen Informationsaustausch hinaus – »Ich gehe um sie-
ben; im Herd steht ein Auflauf.« oder »Die Kuh ist so schwer ver-
letzt, daß sie geschlachtet werden muß.« und ähnliches mehr – hatten 



sich Cora und Joe Nevers nichts zu sagen. Coras Schweigen aber 
breitete sich aus wie die schwarzen Spiegelungen von Gewitterwol-
ken im See. Manchmal dauerte es bis zu zehn Minuten, bis sie eine 
Frage beantwortete. Auf dem Küchentisch lagen unter dem Salz-
streuer immer wieder kleine Zettel, auf denen sie ihm in ihrer winzi-
gen, aufrechten Handschrift mitteilte, was er wissen mußte. Immer 
öfter fand Joe Nevers sie mitten bei ihrer Arbeit völlig regungslos 
vor, wie verzaubert, mit ihren Gedanken offensichtlich weit weg. 
Dabei war sie eine Frau, die von sich selbst behauptete, nie zu träu-
men, eine Frau, die Romane, Filme und Fernsehen als ›Schnick-
schnack‹ abtat und die in schwarz und weiß dachte. Es konnte doch 
wohl nicht sein, daß sie Tagträumen nachhing. 

Dann suchte er nach dem Leck, das die Bodenbretter im Bad an-
schwellen ließ, und öffnete die kleine, verkleidete Tür vor dem nied-
rigen Gang, der zu den Leitungen führte, und fand dort eine Schach-
tel mit Monatsbinden. Als er sie herauszog, gab der nasse Boden des 
Kartons nach, und Binden fielen in den Gang und auf den Badezim-
merboden. Sie waren alle entweder naß oder durch die Berührung 
mit dem Boden verschmutzt, deshalb hob er sie auf und warf sie in 
den Abfalleimer. Den brachte er Cora, die am Küchentisch Äpfel 
schälte. 

»Was hat es damit auf sich?« fragte er und zeigte sie ihr. 
Sie erschrak und wurde rot. 
»Sie sind alle unbrauchbar«, sagte er. »Die Schachtel war naß, und 

sie sind herausgefallen. Entschuldigung.« 
Cora starrte den Inhalt des Abfalleimers an und dann ihn. Sie hatte 

damals die Wechseljahre schon hinter sich, und seit ihrer Hochzeit 
hatte sie keine Menstruationsblutungen mehr gehabt. 

»Ich habe leichte Blutungen gehabt«, flüsterte sie. »Nichts Besorg-
niserregendes.« 

»Leichte Blutungen? Sind das nicht extrastarke Binden?« Er war 
genauso feuerrot geworden wie sie. 

Marion war mit ihren Menstruationsblutungen immer sehr diskret 
gewesen, aber sie hatte es nicht für nötig gehalten, ihre Binden in 
dem kleinen Gang zu verstecken. Cora war der Inbegriff von Scham-
gefühl und Ordnung, aber eine solche Geheimnistuerei schien doch 
übertrieben. 



»Du brauchst dir keine Gedanken darüber zu machen«, beharrte 
Cora. 

»Und warum hast du sie dann versteckt?« 
Die Frage schien Cora nur zu verwirren. Sie starrte wie gebannt auf 

das Obstmesser und den halb geschälten Apfel in ihrer Hand. 
»Seit wann?« fragte er. 
Sie zuckte unbeholfen die Achseln. Sie gab sich große Mühe, den 

Apfel in einem langen, ununterbrochenen Streifen zu schälen. »Nicht 
lange. Du brauchst dir keine Gedanken zu machen.« 

Joe Nevers trug den Abfalleimer zu der Mülltonne im Schuppen 
und leerte ihn aus. Dann trug er ihn zurück in die Küche, stellte ihn 
auf den Boden und nahm den Telefonhörer ab. 

Cora sah mit vor Angst verkrampftem Gesicht zu ihm auf. Sie 
brachte es aber nicht über sich zu fragen, wen er anrief. 

»Hallo, Hope«, sagte er in den Hörer, als er Antwort bekam. »Ich 
möchte gern mit Glen sprechen, wenn das möglich ist.« 

Es folgte eine Pause, während der Cora Joe Nevers anstarrte und er 
sie, bis sie sich wieder daran machte, den Apfel zu schälen. Sie hörte 
damit aber auf, als er wieder sprach. 

»Hallo, Glen«, sagte er, »Cora hat seit einer Weile Blutungen. Sie 
will mir nicht sagen, seit wann oder wie stark, aber dir wird sie es 
schon sagen.« 

Jetzt wußte es der Doktor. Er würde es aus ihr herausholen. 
»Danke, Glen, also halb neun.« 
Cora nahm noch einen Apfel auf und schnitt hinein. Ihre Hände 

wollten nicht mehr ruhig bleiben; die Schale zerfiel zu Segmenten, 
als sie sich von dem Apfel löste. Schlechtes Vorzeichen. 

»Ich fahre dich morgen früh gleich hin«, sagte Joe Nevers und legte 
den Hörer auf. 

Cora holte tief Luft. »Du brauchst dir keine Gedanken zu machen.« 
Joe Nevers nickte. Er hatte getan, was er konnte. Er mußte noch die 

undichte Leitung finden. Als er aber beim Hinausgehen über die 
Schulter blickte, sah er, wie Cora ungeheuer vorsichtig das Messer 
und den Apfel auf den Tisch legte und ihren Kopf in ihren Händen 
vergrub. Er zögerte und überlegte sich, ob er vielleicht zurückgehen 
und ihr so viel Trost spenden sollte, wie ihm das möglich war. Das 
würde sie natürlich nicht wollen, nicht von ihm. 



Als er sie nach der langen Reihe von Tests mit dem Karton voll Pil-
len und Mitteln aus der Krankenhaus-Apotheke zwischen ihnen auf 
dem Boden des Lieferwagens nach Hause fuhr, unterbrach er ihr 
Schweigen. 

»Cora«, sagte er. 
Sie starrte geradeaus auf die Straße, die heim nach Ridge führte. 
»Du weißt doch, was dir fehlt, nicht wahr?« 
Sie riß ihren Kopf heftig zu ihm herum; das hätte ebensogut eine 

Reaktion auf einen Schlag wie eine Andeutung sein können, daß sie 
es tatsächlich wußte. 

Joe Nevers packte das Steuerrad fest. »Der Arzt hat gesagt, daß du 
nicht zu leiden brauchst. Es gibt keinen Grund, warum du mit den 
Pillen sparen solltest.« 

Sie richtete sich gerader auf und holte mit schnellen, kurzen Atem-
zügen Luft. »Ich habe keine Angst«, sagte sie, schloß aber ihre Arme 
fest um sich. 

Ein kurzer Blick zu ihr veranlaßte ihn, den Mund zusammenzuzie-
hen. Es war eine schwierige Zeit. Die jungen Leute sprachen plötz-
lich auch in Ridge ihre eigene Sprache. Sie hatten aber ein Wort, das 
er sofort ohne Übersetzung verstanden hatte, das er aber nicht über 
die Lippen brachte. Es war ein Wort, das einen dazu brachte, mit den 
Zähnen zu knirschen. Daneben. Cora war daneben, das war sie wirk-
lich. 

Er riß seinen Blick noch einmal von der Straße los, streckte eine 
Hand aus und tätschelte ihr auf den Arm. Sie zuckte von seiner Be-
rührung zurück, und ihr Blick war starr und wild geworden. 

Ihre Augen, von dünnen, blauen Äderchen überschattet, in ihren 
Schädel eingesunken, zeigten hinter den Gläsern ihrer Brille ein wäß-
riges und gelbliches Weiß. Ihre dünnen Nasenflügel weiteten sich in 
ihrer Panik. Ihr Mund hing offen und arbeitete. Ihr Speichel zog Fä-
den von ihren grellweißen, falschen Schneidezähnen zu ihren eige-
nen, gelben Backenzähnen. Ihre Zunge verdrehte sich und zog sich 
krampfartig in der adrigen, glänzenden Höhlung ihres Mundes zu-
sammen, die so sehr einem unwissentlich und schamlos entblößten 
inneren Organ ähnelte, daß ihn ihr Anblick peinlich berührte. Ihre 
Kopfhaut war durch ihre farblosen Haarsträhnen zu sehen, die in den 
letzten Monaten so dünn geworden waren, daß sie sich weigerte, das 
Haus zu verlassen und nicht einmal zum Sonntagsgottesdienst ging. 



Ihre Bluse spannte um ihre hervorstehenden Schlüsselbeine wie um 
einen im Sand vergrabenen Eimer. 

»Verdammt sollst du sein«, sagte sie und holte dabei tief Luft, um 
ihn zu verfluchen. »Warum bist du es nicht?« 

Er zog seine Hand zurück und legte sie sanft auf das Steuerrad. 
»Ich weiß es nicht, Cora. Ich werde dich aber nicht im Stich lassen. 
Ich werde es mit dir zusammen durchstehen.« 

Sie lachte bitter. »Lob wirst du von mir dafür nicht bekommen. Es 
ist schließlich deine Pflicht.« 

»Ich weiß«, sagte Joe Nevers. »Ich kenne meine Pflicht.« 
Sie schnaubte. »Dann hast du aber eine komische Auffassung da-

von.« Ihr Blick wanderte wieder zu den Fenstern. Sie näherten sich 
jetzt Ridge. Ihre Hände auf ihrem Schoß wurden schlaff vor Erleich-
terung. »Um eine sterbende Frau willst du dich kümmern, aber als 
sie noch am Leben war, hast du nie Zeit für sie gehabt.« 

Darauf wußte er keine Antwort. 
»Versprich mir«, sagte sie, »daß du mich nie wieder zurück ins 

Krankenhaus bringen wirst.« 
»Ich verspreche es«, sagte er. 
Doc McAvoys Frau Hope, die schon lange Coras Vertraute war, 

fand eine Berufung darin, sie zu pflegen. Cora war eine gute Patien-
tin. Vielleicht hatte auch sie ihre Berufung gefunden. 

Hope konnte Joe Nevers seine Affären nicht verzeihen, aber sie 
wurde ihm gegenüber milder. Sie wurde für ihre Arbeit aus seiner 
Tasche bezahlt, und das verdiente sie auch. Er zahlte die steigenden 
Kosten von Coras Pflege, ohne sich zu beklagen und in bar. Cora war 
nicht die Brotverdienerin im Haus und deshalb nicht versichert. Viel-
leicht lieferte das Joe Nevers eine gute Entschuldigung dafür, daß er 
Überstunden machte. 

Tagsüber stand das Haus Coras Freundinnen offen. Krankenbesu-
che waren schon immer eine der Lieblingspflichten der Frauen des 
Dorfes gewesen; das Unglück, das zu den Schwierigkeiten, die sie 
kürzlich in ihrer Ehe gehabt hatte, hinzukam, lockte die Frauen in 
Scharen an. Cora schien ihre Aufmerksamkeit zu genießen, aber 
nach einiger Zeit bemerkte selbst Hope, die das Drama ebenso liebte 
wie die Gesellschaft, wie geschwächt Cora war, wenn die Frauen 
wieder gegangen waren. Hope sah das als einen weiteren Beweis von 
Coras unendlichem Mut. 



»Quatsch«, sagte Coras Tochter Jane unverblümt zu Hope. »Sie 
spielt die Märtyrerin. Auf diese Rolle hat sie sich doch schon ihr 
ganzes Leben lang vorbereitet.« 

Hope war schockiert. Sie hatte gerade angefangen, besser von Jane 
zu denken, weil sie jedes Wochenende die beschwerliche Reise von 
Boston nach Norden auf sich nahm, um ihre Mutter zu besuchen. 
Cora weigerte sich noch immer, sich mit ihr zu versöhnen, was Hope 
als scheinbare Halsstarrigkeit Gedanken machte, aber nicht mehr. 
Jane war einfach nicht normal, ein Opfer ihres eigenen bösen 
Mundwerks, und das war alles. 

Kurz vor Halloween kam Joe Nevers eines Abends von der Arbeit 
nach Hause und schaute bei Cora hinein. Sie schlief, wie das für 
diese Tageszeit üblich war. Hope hatte ihm schon von Coras Tag 
berichtet, und dann hatte sie ihn allein das Abendessen zu sich neh-
men lassen das sie für ihn vorbereitet hatte. Nachdem er das Geschirr 
weggeräumt hatte, sah er nach, ob Cora noch schlief, und dann ging 
er hinaus, um das Vieh zu versorgen. 

Ungefähr um acht Uhr kam er wieder herein. Sie rührte sich bereits. 
Cora hatte gewöhnlich abends eine Wachperiode, und er saß dann oft 
bei ihr. 

Nachdem er geduscht und die sauberen Arbeitskleider angezogen 
hatte, die er morgen noch einmal tragen würde, trug er ihr eine Tasse 
Bouillon und einen trockenen Toast auf einem Tablett hinein. Er 
kümmerte sich etwas übertrieben um sie, gab ihr ihre Brille, frisches 
Trinkwasser, zog ihre Bettücher glatt, schüttelte ihre Kissen auf und 
legte ihr eine große Leinen-Serviette hin, damit keine Brosamen oder 
Tropfen von ihrem Abendessen in ihr Bett fielen. Dann fütterte er 
sie, und wie oft aß sie mit einigem Appetit. Danach lehnte sie sich 
zurück und schloß die Augen, während er das Tablett wegbrachte. 

»Ich hatte unheimlich Hunger«, sagte sie, als er wieder hereinkam. 
Als er sich hingesetzt hatte, bat sie ihn: »Würdest du bitte die Ja-

lousie hochziehen. Ich möchte sehen, wie der Mond aufgeht.« 
Daran hätte er selbst denken sollen, und deshalb ärgerte er sich 

nicht wirklich über sie, aber sie fand immer ein Dutzend Gründe, um 
ihn wieder hochzujagen, wenn er sich hinsetzen wollte. Besonders 
die Jalousien schienen immer in der falschen Position zu sein. 

»So ist es besser«, sagte sie. 



Sie sah sich in dem Wohnzimmer um, in dem das Krankenhausbett 
an die Stelle des Sofas an der Wand getreten war und die Attribute 
ihrer Krankheit zum beherrschenden Motiv geworden waren. Sie 
hatte einen schmerzerfüllten Ausdruck im Gesicht. Sie war schon 
immer eine ausgesprochen ordentliche Hausfrau gewesen. Sie haßte 
es, ihr ordentliches, altmodisches Wohnzimmer mit seiner Rosen-
Tapete und den Chintz-Polstermöbeln durcheinandergebracht und in 
ein Krankenzimmer verwandelt zu sehen. Es war jedoch im Erdge-
schoß, und das Bad war direkt nebenan. 

»Ich verstehe einfach nicht, warum Jane ständig wiederkommt. Ich 
wünschte, ich könnte ihr sagen, sie soll wegbleiben«, beschwerte 
sich Cora. »Sie beunruhigt mich nur.« 

Das war fast wörtlich der gleiche Satz, den er von Hope McAvoy 
gehört hatte, als sie sich vor seinem Abendessen in der Küche die 
Hände gewaschen hatte. 

»Es ist eine lange Reise für Jane«, erinnerte er sie. »Niemand 
zwingt sie dazu. Sie tut, was ihre Pflicht gegenüber ihrer Mutter ist.« 

Cora widersprach ihm nicht. Der äußere Anschein, besonders das, 
was sich gehörte, war ihr noch immer zu wichtig. Sollte das Dorf 
doch denken, Jane würde sich am Totenbett ihrer Mutter erniedrigen. 
Jane war es ihr, weiß Gott, schuldig. Niemand brauchte zu wissen, 
daß Cora nicht vorhatte, Jane zu verzeihen, niemals. Außerdem war 
sie sicher, daß sie ihr auch nicht verzeihen würden, wenn sie alle 
gewußt hätten, was Jane zu ihr gesagt hatte. 

»Ich habe schließlich auch so schon genug zu leiden«, sagte Cora. 
Das stimmte tatsächlich. Der Satz enthielt so viel Wahrheit, daß er 

eine Lüge so leicht verschlingen konnte wie der See einen Sack voll 
kleiner Katzen. 

Joe Nevers zog seine Zigarren heraus. »Ich könnte mir vorstellen, 
daß du vielleicht den Wunsch hättest, deinen Frieden mit ihr zu ma-
chen, solange noch Zeit dazu ist.« 

Cora seufzte und griff matt nach dem Wasser. 
Er stand auf und gab es ihr. 
»Manche Dinge lassen sich nicht aus der Welt schaffen, das weißt 

du«, sagte sie und sah dabei angestrengt aus dem Fenster, um den 
Mond zu finden. Sie meinte damit auch ihre Beziehung. 

Er brachte es nicht über das Herz, ihr zu sagen, daß die Wolken 
sich zusammengezogen hatten, während sie schlief, und daß wahr-



scheinlich in dieser Nacht weder Mond noch Sterne zu sehen sein 
würden. 

Ihre Augen hinter ihren Brillengläsern waren eulenhaft und un-
scharf. Ihre alte Brille nützte ihr nicht mehr viel, aber sie weigerte 
sich, sich eine neue verschreiben zu lassen. »Wozu noch?« fragte sie 
dann scharf, nachdem sie sich ausführlich über die Nutzlosigkeit 
ihrer alten Brille beschwert hatte. 

Dann folgte wieder einer jener scharfen Brüche in der Unterhal-
tung, die seiner Ansicht nach sicher auf die Berge von Medikamen-
ten zurückzuführen waren, die sie nahm. »Mein Vater hat mir nie 
verziehen, auch wenn ich ihn tausendmal darum gebeten habe.« 

Joe Nevers richtete sich auf und konzentrierte sich. Er zog sich ei-
nen Aschenbecher her und streifte etwas Zigarrenasche darin ab. 

»Ich wußte gar nicht, daß er dir etwas zu verzeihen hatte.« 
Cora lächelte. »Es war nie eine Angewohnheit von mir, mein Maul 

aufzureißen.« 
Joe Nevers nickte. »Warst du denn nicht sein Liebling? Dein Bru-

der hat gesagt, das wärst du gewesen.« 
»Doch, das war ich«, gab sie zu. »Das ist es doch gerade. Ich habe 

ihn im Stich gelassen. Ich habe sein Vertrauen mißbraucht.« Ihre 
Augen füllten sich mit Tränen. 

Joe Nevers war sicher, daß sie ihm genau die Worte ihres Vaters 
wiederholte. Er tippte seine Zigarre in den Aschenbecher in seiner 
Hand. »Jane?« 

»Natürlich«, sagte Cora. »Er hat es mir nie verziehen, daß ich 
schwanger geworden bin und daß ich Church geheiratet habe. Er hat 
ja dann auch die Möglichkeit bekommen, mir zu sagen: Ich habe es 
dir doch gleich gesagt, als Church sich umgebracht hat. Er hat ge-
sagt, das wäre der Beweis dafür, daß er recht hätte und ich unrecht 
und daß ich es verdiente, als Witwe mit einem kleinen Bastard 
sitzengelassen zu werden.« 

»Mein Gott!« Joe Nevers stand auf und stampfte um seinen Stuhl 
herum. »Cora, wie zum Teufel kommst du dazu, dir von einem sol-
chen Schwein Vergebung zu wünschen? Was ist das denn für ein 
Vater, der so etwas zu einer Frau sagt, die gerade ihren Mann durch 
Selbstmord verloren hat? Großer Gott, ich bin froh, daß ich den alten 
Dreckskerl nie kennengelernt habe.« 



Cora blieb stumm, und er wußte nicht, ob sie nichts sagte, weil sie 
von seiner ungewohnt harten Ausdrucksweise verletzt war, oder ob 
sie über seine Meinung nachdachte. 

»Er hatte recht«, sagte sie schließlich. »Ich habe Church hereinge-
legt, daß er mich heiraten mußte, nachdem er mich geschwängert 
hatte.« 

»Na und?« sagte Joe Nevers. »Du warst schließlich nicht die erste. 
Und Church hat seinen Spaß dabei gehabt. Wenn das die größte Sün-
de wäre, die jemand beichten kann, dann ist der Hälfte der Einwoh-
ner von Ridge ein Platz in der Hölle sicher. Die meisten Leute, denen 
das passiert, kommen damit zurecht. Ich wäre überrascht, wenn 
Church sich deshalb umgebracht hat, Cora. Du hast es mir selbst 
erzählt, und ich habe es auch noch woanders gehört, bevor ich dich 
kennengelernt habe, daß er ein unleidlicher, launischer, versoffener 
Bastard gewesen ist und daß er das auch schon vor eurer Ehe war. Er 
hatte einen Onkel und einen Bruder, die sich auch umgebracht haben. 
Das haben sie nicht getan, weil du es mit Church getrieben und ihn 
gezwungen hast, dich zu heiraten, als du einen dicken Bauch be-
kommen hast.« 

Das war die längste Rede, die Cora von Joe Nevers je zu hören be-
kommen hatte. Sie erwartete von ihm aber nicht viel Moralgefühl, 
nicht nach all den Jahren. Er war wohl ein ehrlicher Mann, aber 
trotzdem war er ein Weiberheld, der sich von seinem Schwanz leiten 
ließ. Sie hatte nicht einmal mehr Wut auf ihn. Es war nur schwer 
zuzugeben, daß sie wieder hereingelegt worden war und Joe Nevers 
nichts als ein weiterer Mann war. 

»Wenn etwas von allen getan wird, ist es deshalb noch lange nicht 
richtig«, sagte Cora spitz. »Ich wollte nur aus diesem Haus heraus. 
Ich konnte es einfach nicht erwarten. Nur gearbeitet habe ich da. 
Nachdem meine Mutter gestorben ist, mußte ich die Kinder aufzie-
hen, den Haushalt führen, und ich hatte nie einen Augenblick für 
mich allein oder mit anderen jungen Leuten. Ich weiß auch nicht, wie 
ich darauf gekommen bin, daran würde sich etwas ändern, wenn ich 
verheiratet bin. Ich hätte genausogut zu Hause bleiben und weiter 
Dad versorgen können.« 

»Ich weiß nicht, warum du immer noch mit seinem Prügel auf dir 
herumtrommelst«, sagte Joe Nevers. »Es ist doch nur natürlich, wenn 
ein junges Mädchen selbst ein Kind und ihren eigenen Mann und ihr 



eigenes Heim haben will. Es gibt viele Mädchen, die nie aus ihrem 
Elternhaus herauskommen würden, wenn die Schande für die Eltern 
sonst nicht zu groß wäre, so daß sie sie gehen lassen müssen, und das 
weißt du auch genau.« 

»Aber er hat mich gebraucht.« 
»Wenn er eine Frau gebraucht hat, dann hätte er ja losgehen und 

eine heiraten können. Das hat er schließlich ja auch getan, nachdem 
du weg warst, oder?« 

Cora rang die Hände. »Sie hat nichts getaugt. Sie war eine Schlam-
pe.« 

»Das war aber nicht deine Schuld.« Joe Nevers goß ihr Wasser ein. 
»Zeit für deine Pillen.« 

Cora lächelte. »Du willst, daß ich den Mund halte.« 
Es war nicht zu übersehen, daß sie sehr erregt war, aber das spielte 

keine Rolle, es war trotzdem Zeit für ihre Pillen. Wenn sie in eine 
solche Erregung geriet, so bedeutete das, daß die Wirkung der 
Schmerzmittel nachzulassen begann. 

Sie schluckte ihre Pillen und lehnte sich zurück. Er setzte sich hin, 
um noch eine Zigarre zu rauchen. Das war zwar eine mehr, als er 
sich gewöhnlich genehmigte, aber er mußte zugeben, daß ihn Coras 
Erzählung auch etwas aufgeregt hatte. Das paßte alles so gar nicht zu 
der strikten, aufrechten Frau, die er geheiratet hatte. 

Als Cora eine halbe Stunde später weitersprach, zweifelte er keinen 
Augenblick daran, daß sie unter dem Einfluß der Medikamente 
stand. 

»Sie hat nichts getaugt«, sagte Cora. Sie ballte ihre Fäuste und 
starrte mit wildem Blick durch das Fenster in die Nacht hinaus. »Das 
hat er mir selbst gesagt. Sie hat ihn nie richtig behandelt. Er hat ge-
sagt, ich wäre eine viel bessere Frau gewesen, mir selbst hat er das 
gesagt. Eines Abends, als Church ausgegangen war, um einen zu 
trinken, ist er zu mir gekommen.« Sie kicherte. »Immer wieder hat er 
mich geküßt. Meine Corrie, mein Baby hat er mich genannt.« Cora 
seufzte glücklich. »Er hat unheimlich gern gewollt. Ich war aber mit 
Church verheiratet, und damals konnte ich auch Recht von Unrecht 
unterscheiden. Mir konnte er nichts mehr vormachen. Ich habe mich 
von ihm küssen lassen, bis er so hart war wie ein Schüreisen, so hat 
er ihm gestanden in der Hose, und groß war er, mein Daddy, weißt 
du, das war er wirklich, größer als Church. Größer als du, Joe Ne-



vers, auch wenn sich all die Weiber aufführen, als hättest du ganz 
was Besonderes. Den von meinem Daddy hätten sie sehen sollen. 
Grauenhaft häßlich war er aber. Das sind sie alle, aber er hatte den 
häßlichsten, den ich je gesehen habe. Er dachte, ich würde alles für 
ihn tun. Das war eine Überraschung für ihn! Ich habe ihn so hart 
werden lassen, daß es ihm weh getan hat, und dann habe ich ihm 
einen guten Tritt in die Eier gegeben. Als er damit fertig war zu 
schreien, ich hätte ihn umgebracht, wollte er mich verprügeln, aber 
ich habe ihm gesagt, das soll er bloß wagen, dann würde ich es 
Church sagen.« Sie klang mehr als nur leicht enttäuscht, daß ihr Va-
ter sie nicht verprügelt hatte. »Das hat ihn zur Besinnung gebracht, 
und er hat mich nie wieder belästigt. Nein, Sir.« 

Joe Nevers saß regungslos in seinem Stuhl, und der Zigarrenstum-
mel verglühte zwischen seinen Fingern. 

»Trotzdem war er der Beste«, sagte Cora verträumt. Sie berührte 
vorsichtig mit ihren Fingerspitzen ihre eingeschrumpften Brüste 
unter ihrem Flanell-Nachthemd. Es war das einzige Mal in ihrer ge-
samten Ehe, daß Joe Nevers es erlebt hatte, daß sie einem spontanen 
erotischen Impuls nachgegeben hatte. Das mochte angesichts ihres 
zerstörten Körpers und der widerlichen Geschichte, die sie ihm gera-
de erzählt hatte, zwar noch so grotesk sein, aber kurz spürte er in sich 
den Funken einer Reaktion, der sofort wieder wie eine weit entfernte 
Sternschnuppe in einer Augustnacht erstarb. Langsam ließ er seinen 
Kopf in seine großen Hände sinken. 

»Ja«, sagte er, »Sie haben sich verändert.« 
Torie musterte ihn und überlegte sich, was sie sagen könnte. 
Er spürte, daß sie einen Punkt erreicht hatte, über den sie nicht hi-

nausgehen wollte. 
»Das«, sagte sie schließlich, »liegt in der Natur der Dinge, nicht 

wahr?« 
Er nickte. Sie hatte recht, das war auf jeden Fall wahr. 
Torie nippte geistesabwesend von ihrem heißen Getränk und ver-

zog das Gesicht. »Was für eine Verschwendung von gutem Bour-
bon.« Sie stellte das Glas ab. »Scheiße«, sagte sie. »Ich kann das 
nicht trinken, der Arzt hat es mir verboten. Zusammen mit den Pillen 
wird es mich halb umbringen. Ich weiß auch nicht, warum ich ihn 
mitgebracht habe. Wahrscheinlich aus Gewohnheit.« Sie starrte trost-



los vor sich hin. »Ich weiß nicht, warum ich überhaupt hergekommen 
bin.« 

Nun hatte Joe Nevers das Gefühl, daß sie mit sich selbst sprach, 
und er kam sich vor, als belauschte er sie. Er räusperte sich unruhig. 
Er wußte, daß man dem, was man am meisten fürchtete, die Macht 
nahm, wenn man es laut aussprach. So war es auch bei Joe Nevers, 
als er versuchte, das in leichtem Tonfall zu sagen, was dann zögernd 
und mit zitternder Stimme herauskam: »Unerledigte Angelegenhei-
ten?« 

Das brachte ihre Aufmerksamkeit wieder auf seine Person zurück, 
brachte ihm aber keinen Trost. Sie sah zu viel, wenn sie aufmerksam 
hinsah. 

»Ich muß noch der Eiche da draußen den Garaus machen«, sagte er 
und lachte nervös. 

Sie sah an ihm vorbei zu der Glaswand des großen Fensters, an der 
sich der Schnee aufhäufte. »Ich bin froh, wenn sie weg ist«, sagte sie. 

Joe Nevers hatte ein Gefühl, als hätte er den Boden unter den Fü-
ßen verloren, und rutschte mit furchterregender Schnelligkeit einen 
Hügel aus Glas hinunter. Er konnte sich nicht dagegen wehren und 
holperte weiter. 

»Ich weiß nicht, ob ich das Auto aus dem Graben herausbekomme, 
ohne daß mich dabei mein Herz im Stich läßt«, sagte er und schüttel-
te den Kopf. 

Sie grinste ihn an. »Das war es«, rief sie. »Deshalb bin ich herge-
kommen. Um sicherzustellen, daß Sie den verdammten Herzanfall 
bekommen, auf den Sie schon seit dreißig Jahren warten. Warum 
geben Sie sich nicht einen Stoß und bringen den Scheiß-Anfall jetzt 
sofort hinter sich? Mein verdammtes Auto hole ich schon selbst her-
aus.« 

Er schüttelte wieder den Kopf. »Ich denke, ich bleibe doch noch am 
Leben, bis ich mir das angeschaut habe. Das dürfte ein witzigerer 
Anblick sein als ein Pferd mit Hosen. Wenn Sie es fertigbringen, ein 
Auto mit einer toten Batterie zu starten, können Sie wahrscheinlich 
auch einen alten Mann vom Tod zurückholen. Wenn Sie das schaf-
fen, können Sie sich in Jesus umtaufen lassen und mich in Lazarus.« 

»Ihr Name ist Joe Nevers«, sagte sie so trocken wie der Sand in ei-
ner Sanduhr, »und wenn ich Jesus wäre, würde ich Marthas Rat-
schlag befolgen und Sie verfaulen lassen.« 



»Wissen Sie«, sagte er, »ich glaube, Sie sind noch nicht halb so 
schlimm wie Sie tun.« 

»Es ist mir scheißegal, ob Sie das Auto aus dem Graben herausbe-
kommen oder nicht. Ich sterbe hier genauso gern wie sonst irgendwo. 
Mir ist das gleich«, sagte sie. 

»Ich kann unmöglich zulassen, daß Sie hier sterben«, sagte Joe Ne-
vers zu ihr. »Ruby würde mich fertigmachen. Sie macht mir ja schon 
die Hölle heiß, wenn sie nur einen Mäusedreck findet. Ich wage nicht 
einmal daran zu denken, was sie sagen würde, wenn ich Ihre Leiche 
hier herumliegen lasse. Sie könnte schließlich alle möglichen Arten 
von Ungeziefer anlocken. Warum haben Sie es außerdem so eilig? 
Ich habe schon eine Menge Leute erlebt, die viel schlimmer ausgese-
hen haben als Sie und die das Sterben zu regelrechten Ferien ausge-
dehnt haben. Ich meine, es wäre am schlauesten herauszuholen, was 
herauszuholen ist, wenn man es schon tun muß.« 

»Scheiße«, sagte sie. 
»Sprechen Sie jetzt wieder mit sich selbst?« fragte er unschuldig. 
Sie richtete sich auf und warf ein kleines Sofakissen nach ihm. Er 

fing es lässig mit einer Hand auf, lehnte sich hinüber und ließ es 
wieder auf das Sofa fallen. 

»Verdammt noch mal«, sagte Torie. »Wir müssen unsere Routine 
ändern.« 

»Ich bin zu alt«, sagte er. »Einem alten Hund kann man keine neu-
en Kunststückchen lehren.« 

»Das ist Ihr Vorwand«, sagte sie. »Sie sind schon zu alt, seit die 
Chicago Tribüne gedacht hat, Dewey wäre gewählt worden. Na ja, 
ich bin jetzt zu krank und zu müde. Wir geben vielleicht ein Paar ab, 
wir beide!« 

Er streckte sich genüßlich, daß seine Gelenke hörbar knackten. Das 
brachte sie zum Lachen, und er grinste, hocherfreut darüber, daß er 
wieder gefährliche Gewässer hinter sich gebracht und irgendwie ihre 
Laune gebessert hatte. Plötzlich hatte er einen Heißhunger. Es war 
ein langer Tag gewesen, und er wollte sein Essen. 

Draußen hatte sich der Wind zu einem stetigen Kreischen verstärkt. 
Er beugte und verdrehte die Bäume um das Haus, die an Schindeln, 
Glas und Verkleidung kratzten, wo sie konnten. Das Haus war voll 
von seinen eigenen Geräuschen, knackte wie Joe Nevers’ Gelenke, 
zog sich zusammen und wehrte sich gegen den Wind und die Kälte. 



Das Feuer in den Öfen krachte und prasselte und knisterte wie Früh-
stücksflocken. Das Haus war endlich bewohnbar, warm genug, um 
selbst das Eis zu schmelzen, das sich an den Rändern der Glaswand 
gebildet hatte. 

Der Schnee, der aus der Dunkelheit an das Glas wehte, schmolz 
und erstarrte fast sofort wieder zu eiszapfenförmigen Rinnsalen. 

Für Joe Nevers war der Sturm wie eine Würze zu seinem Essen. So 
war es schon immer gewesen, und so würde es auch immer bleiben, 
soweit er wußte. 

»Schmeckt hervorragend«, bemerkte er zu Torie nach seinem er-
sten Löffel Eintopf. 

Zu seiner Überraschung schüttelte sie fast bedauernd den Kopf. 
»Bitte entschuldigen Sie meine Unhöflichkeit« sagte er und legte 

seinen Löffel hin. »Ich füttere Sie doch gern, wenn Sie wollen.« 
»Wagen Sie es bloß nicht, Ihr Essen kalt werden zu lassen, nur weil 

Sie mich bedienen wollen. Warum sollten Sie auch erwarten, daß ich 
etwas essen will, nachdem ich seit Jahren keine anständige Mahlzeit 
mehr gewollt habe?« 

Das war natürlich wahr, und er nahm seinen Löffel wieder auf, be-
nützte ihn aber nicht mehr. 

Sie saß mit um ihre Knie geschlungenen Armen da, auf die sie ih-
ren Kopf stützte, während sie ihn beobachtete. 

»Seltsam, wie gut das riecht«, sagte sie. »Wissen Sie, ich kann 
mich nicht erinnern, wann ich zum letzten Mal Hunger hatte.« 

Das ließ ihn traurig lächeln; es war Jahre her, seit er sie essen gese-
hen hatte, wie ein gesunder Mensch das tun sollte. 

»Das kommt davon, weil ich nichts getrunken habe«, sagte sie 
nachdenklich. »Da sehen Sie, in welche Schwierigkeiten es mich 
gebracht hat, daß ich nüchtern geblieben bin. Wenn ich tatsächlich 
etwas esse, wird mich das wahrscheinlich halb umbringen.« 

»Wie wär’s mit einem verlorenen Ei auf einer Scheibe Toast?« 
schlug er ihr vor. »Ich hätte Plätzchen und Milch oder etwas Ochsen-
schwanzsuppe mitgebracht, wenn ich gewußt hätte, daß Sie krank 
sind.« 

»Mein Gott, klingt das gut«, sagte Torie begeistert. 
»Mein Name ist Joe Nevers«, sagte er. »Trotzdem vielen Dank für 

das Kompliment.« 



»Sie sind schon eine Nummer, Alter«, sagte sie. »Sie werden sich 
nie ändern.« 

Er gab darauf nichts zurück. Das war eine Gelegenheit, die er nicht 
verpassen wollte. Als er ihr das Tablett auf den Kaffeetisch stellte, 
schnappte sie vor Vorfreude leicht nach Luft. Er setzte sich mit sei-
ner Schale Eintopf in der Hand in den Schaukelstuhl, um ihr beim 
Essen zuzusehen. Sie schloß beim ersten Bissen von dem verlorenen 
Ei die Augen. Als sie sie wieder öffnete, standen sie voller Tränen. 

»Missus«, murmelte er und zog sein vielbenutztes Taschentuch 
heraus. 

Ihre Gabel klapperte auf der Glasplatte des Kaffeetischs, als sie sie 
ablegte und mit der anderen Hand nach dem Taschentuch griff. Sie 
versteckte ihr Gesicht darin und schneuzte sich. »Macht nichts«, 
sagte sie durch den Stoff. Dann griff sie trotzig nach der Gabel, aber 
ihr Mund zuckte bei der Anstrengung, das Weinen zu unterdrücken. 
»Ich ärgere mich bloß über mich selbst«, sagte sie. »Ich kann nicht 
einmal ein verdammtes Ei essen, ohne dabei in Gefühlsausbrüche zu 
verfallen.« Sie nahm noch einen Bissen, der sie aufzumuntern schien. 

Ihm kam der Gedanke, daß es einmal eine Zeit gegeben hatte, da 
sie den Teller oder die Gabel nach ihm oder an die Wand geworfen 
hätte. Diese Zeit schien vorbei zu sein, unwiederbringlich vorüber, 
und war er nicht der Narr, daß er hieß saß und das bedauerte? Wenn 
sie doch nur ihren Teller nach ihm werfen würde, könnte er die Apo-
theke in ihrer Handtasche vergessen, ihr verändertes Haar, ihre Ge-
brechlichkeit und ihre Nüchternheit. 

 Frühjahr 1957  

Mai 1957. Das Eis war gerade geschmolzen, und Joe Nevers ließ an 
fast jedem schönen Morgen ungefähr eine Stunde vor der Morgen-
dämmerung in dem See sein Kanu zu Wasser. Draußen im tiefen 
Wasser angelte er Forellen, Barsche und Lachse. Oft machte er sich 
an einem verlassenen Strand an einem kleinen Feuer ein Frühstück 
aus frischgeangelten Fischen, oder manchmal benutzte er auch den 
Grill bei einem verlassenen Sommerhaus. 

Eines Tages gegen Monatsende fischte er am Nordende des Sees, 
wo wenige Sommerhäuser standen und die Wälder noch am ur-
sprünglichsten waren. Er hatte vor, direkt hinter dem Grundstück der 



Christophers bei einer abgeschiedenen Lichtung an Land zu gehen, 
und er kam in Sichtweite an den Überresten des alten Hauses vorbei. 
Das verkohlte Gerippe war von weit draußen auf dem See noch zu 
sehen. Er hatte es kaum ausgemacht, als ihm ein übler Gestank in die 
Nase stieg. Er widerte ihn an und verdarb ihm den Appetit auf die 
Fische auf dem Boden seines Kanus. 

Dann sah er einen Rauchfaden in der Luft, der ihm verriet, daß ir-
gendwo ein Lagerfeuer brannte. Der Gestank entpuppte sich als 
Holzrauch, der mit einem durchdringenden Geruch von verbranntem 
Kaffee vermischt war. Er konnte ein Zelt erkennen, und dahinter ein 
schlammbespritztes Ungeheuer, einen alten Cadillac. Er konnte sich 
denken, wem er gehörte. 

Es gehörte zu seinen Aufgaben zu wissen, wer wo war und warum. 
Noch bevor er sich konkret dazu entschlossen hatte, hatte er schon 
begonnen, sein Kanu umzudrehen. Dann sah er sie. 

Torie. Sie tanzte barfuß. Tanzte über die erst kürzlich wieder grün 
gewordene Wiese zwischen dem See und dem ausgebrannten Haus. 
Ihre weißen Hosen waren über ihre Knöchel hochgekrempelt, und ihr 
Haar flog leuchtend wie ein brennender Busch in der Wildnis um 
ihren Kopf. 

Nichts in seiner Erfahrung lieferte ihm einen Hinweis darauf, was 
sie vorhaben könnte, daß sie hier wie eine Druidenpriesterin vor den 
Überresten des Hauses der Familie ihres Mannes tanzte. Zugleich 
aber meldeten sich praktische Überlegungen, und er fragte sich, war-
um sie sich von dem kalten, nassen Boden nicht stören ließ, Sein 
Instinkt riet ihm, so schnell und so lautlos, wie er konnte, vorbeizu-
rudern. Ob der Grund dafür Höflichkeit oder Angst war, spielte letz-
ten Endes keine Rolle, denn sie drehte sich beim Tanzen um und sah 
ihn. Sie stellte ihren Tanz sofort ein, was bei Joe Nevers unerwarte-
terweise einen kurzen Anflug von Bedauern auslöste. Sie winkte ihm 
wie ein Bahnwärter mit beiden Armen zu. 

Gehorsam kam er an Land und machte an dem Anlegeplatz fest, 
den er für Fanny in dem Sommer, bevor sie ihren Schlaganfall ge-
habt hatte und kindisch geworden war, ersetzt hatte. 

»Joe Nevers!« rief Torie. 
Sie sprang auf und ab, als sei sie ein aufgeregtes Kind, das seinen 

Vater zu Hause begrüßt. Sie kam zu der Anlegestelle gerannt und 
blieb atemlos stehen. 



»Morgen, Missus«, sagte er. 
»Kommen Sie, frühstücken Sie mit mir«, befahl sie und rannte mit 

der gleichen Geschwindigkeit zum Lagerfeuer zurück, mit der sie 
hergekommen war. 

Er schüttelte über ihre Energie staunend den Kopf. Mit seinen an-
einandergebundenen Fischen in der Hand folgte er ihr über die Wiese 
und machte nicht einmal den Versuch, mit ihr Schritt zu halten. 

Sie stieß einen Schrei aus, als sie die Fische sah. 
»Mein Beitrag zum Frühstück«, sagte er und reichte sie ihr so feier-

lich, als sei er ein Indianerhäuptling, der der Großen Weißen Mutter 
ein Geschenk überreicht. 

Sie prüfte sie voller Hochachtung. »Gott sei Dank, habe ich Schin-
ken mitgebracht.« 

»Soll ich sie putzen?« 
Sie schüttelte den Kopf. »Geben Sie mir Ihr Messer.« 
Er reichte es ihr und sah sich auf dem Lagerplatz um. »Wenn Sie 

die Arbeit machen wollen«, sagte er, »hole ich mir einen Stein.« 
»Kaffee ist in der Kanne«, sagte die knapp. Ihre gesamte Aufmerk-

samkeit galt dem Fisch in ihrer Hand. 
»Ich weiß. Ich habe es weit draußen auf dem See gerochen; sogar 

den Geruch der Fische hat es übertönt.« 
Er fand eine Blechtasse und bediente sich aus der blauen Emaille-

Kanne, und dann setzte er sich auf ein bequem aussehendes Stück 
Granit, um ihr zuzusehen. Er hatte noch nie jemand gesehen, der 
Fische schöner ausgenommen hätte. Ihre Finger benutzten die ra-
siermesserscharfe Filettierklinge so geschickt, wie sie früher einmal 
die Nadel benutzt hatten. 

»Woher wußten Sie denn, daß ich heute morgen für eine Forelle 
jemand hätte umbringen können?« fragte sie. 

»Das wußte ich nicht«, gestand er. 
Das Gelächter, das aus ihr herausexplodierte, galt nicht ihm, und 

sie lachte auch nicht mit ihm, dachte er. Es kam aus ihrem Bauch, 
und manchmal hatte er bei Frauen ein solches Gelächter gehört, di-
rekt nachdem sie geliebt worden waren. Er wußte nicht, ob sie sich 
so sehr über sein Geschenk freute oder ob sie so großen Spaß daran 
hatte, die Fische auszunehmen. Vielleicht war es nur eine ganz un-
schuldige Vorfreude auf das Essen. 



Irgendwann vorher hatte sie einen Eimer mit Wasser aus dem See 
geholt. Nachdem sie Kaffee gekocht hatte, war noch genug übrig, um 
das Blut abzuspülen. 

»Stellen Sie die Pfanne ins Feuer«, befahl sie. 
Inzwischen hatte sie den Fisch in Schinken aus ihrem eigenen Nah-

rungsmittelvorrat in der Kühltasche eingewickelt, und bald war die 
Eisenpfanne heiß genug, um Wasser in Perlen in ihr tanzen zu lassen. 

»Von dem Geruch allein könnte man schon ein Essen machen«, 
sagte sie und hockte sich neben das Feuer. 

Er nickte. 
»Wie ist der Kaffee?« 
»Grauenhaft.« 
Sie fiel rückwärts in das nasse Gras und legte ihre Arme um sich. 

»Ein ehrlicher Mann«, japste sie. 
Sie aßen den Fisch in freundlichem Schweigen, das nur vom Grun-

zen des Genusses unterbrochen wurde. Von dem Fisch war nur noch 
ein Haufen Gräten übrig, als Torie zu ihm sprach. 

»Danke.« 
»Und ich danke Ihnen, Missus«, sagte er. »Der Schinken war genau 

das richtige für den Fisch.« 
»Amen.« Sie goß den Kaffee in das Feuer und löschte es aus. »Zum 

Teufel mit der Brühe.« 
»Amen«, sagte er. 
Sie grinste und warf ihm ein feuchtes Handtuch zu, an dem er sich 

die Hände abwischen konnte. 
»Soll ich beim Saubermachen helfen?« 
»Ich hatte schon gehofft, Sie würden fragen. Übernehmen Sie die 

Pfanne.« 
Während er die Pfanne mit Sand putzte und sie im See aus-

schwenkte, packte Torie ihre Sachen zusammen. Er bemerkte das 
lange Papp-Rohr, das aus dem Haufen herausragte. Pläne für das 
Haus, war sein erster Gedanke. 

»Ganz schön tapfer, daß Sie es um diese Jahreszeit mit den Mücken 
aufnehmen«, sagte er. 

»Die stechen mich nie«, sagte Torie. »Ich kann mich also damit 
nicht brüsten.« Sie deutete mit einer Kopfbewegung zum See hin-
über. »Machen sie Ihnen zu schaffen?« 

»Nein, nicht besonders. Mich mögen sie auch nicht.« 



Torie setzte sich im Schneidersitz ins Gras und legte ihre Arme um 
sich. »Gewöhnen Sie sich langsam daran, daß Sie geschieden sind?« 

Irgendwie machte es ihm nichts aus, daß sie ihn das fragte. »Ich 
denke schon.« 

»Haben die Mücken Marion gestochen?« fragte sie. 
»Unwahrscheinlich«, sagte er, und sie lachten beide. 
»Na ja, sie wird von Jesus eine Krone extra bekommen, wenn sie in 

den Himmel kommt, meinen Sie nicht auch?« sagte Torie. 
»Möglich.« 
»Ich habe gehört, Sie wären in dem Feuer beinahe umgekommen«, 

sagte sie. »Freeman Buck auch.« 
Er nickte; sie hatte ein Recht darauf. 
Sie sah zu ihm auf, wie er so locker vor ihr stand und mit einer 

Hand in seiner Jackentasche nach seinen Zigarren suchte. »Ich weiß 
nicht, was Sie da zu retten versucht haben. In dem Haus war doch 
nichts mehr, was auch nur einen ordentlichen Fluch wert gewesen 
wäre, und ein menschliches Leben schon gar nicht.« 

Er schüttelte verneinend den Kopf, als mache er sich darüber auch 
Gedanken. So reagierte er bei jedem, der ihm diese Frage stellte. 

Sie wollte sich nicht abbringen lassen. »Wen zum Teufel wollten 
Sie denn da retten?« 

Sie begegnete seinem Blick, ohne auszuweichen. 
»Dana.« 
»Sie wußten, daß er da war.« Sie fragte ihn das nicht, sondern stell-

te es nur fest. 
Er steckte sich sorgfältig seine Zigarre an und schüttelte das 

Streichholz aus. »Ich hatte so eine Ahnung«, sagte er. 
»Haben Sie noch mehr Ahnungen?« fragte sie ruhig. 
Er grinste um seine Zigarre herum und schüttelte den Kopf. »Keine 

einzige.« 
Sie grinste zurück. Sie sahen einander lange an und gestanden sich 

ein, daß sie in diesem Augenblick ohne Worte eine Übereinkunft 
getroffen hatten. Er war ebenso erleichtert wie sie und wollte ebenso 
gern wie sie glauben, daß sie keine Schuld traf und der Mann durch 
einen Unfall oder seine eigene Achtlosigkeit ums Leben gekommen 
war. 

Sie sprang auf, zog das lange Papp-Rohr zwischen ihren Sachen 
hervor und stieß damit auf den Boden. »Wir fangen an zu bauen, 



sobald der Dreck hier weg ist. Könnten Sie jemand finden, der das 
Grundstück saubermacht und räumt?« Sie warf den Papp-Zylinder in 
die Luft, fing ihn wieder auf und balancierte ihn auf einer Handflä-
che. »Ich bezweifle allerdings, ob Ihnen das neue Haus gefallen 
wird.« 

Er zuckte die Achseln. Arbeit war Arbeit; man bezahlte ihn nicht 
dafür, daß es ihm gefiel. 

»Es muß etwas Kies auf dem sumpfigen Stück abgeladen werden, 
damit so früh im Jahr ein Lastwagen durchkommt, aber das mache 
ich selbst. Ich rufe Sie an, wenn alles erledigt ist.« 

»In Ordnung«, sagte sie. 
»In einer Woche etwa, wenn das Wetter sich hält«, sagte er. 
Er ging von ihr weg um die Ruinen des Hauses und sah sie sich gut 

an. Er mußte wissen, was wo war und womit er es zu tun haben wür-
de. Dann ging er zu ihr zurück. 

Sie saß wieder im Schneidersitz auf dem Boden und hatte ihr Ge-
sicht mit geschlossenen Augen der aufgehenden Sonne zugewendet. 

»Brauchen Sie Hilfe?« fragte er aus den Mundwinkeln, ohne die 
Zigarre aus dem Mund zu nehmen. 

Sie öffnete ihre Augen und sah ihn an. Ihre Lippen waren zu einem 
leichten Lächeln verzogen. 

Später würde er sich selbst einreden, daß es eine Ausnahme war, 
das Ergebnis der Enthaltsamkeit, die er sich selbst nach der Schei-
dung von Marion auferlegt hatte. Noch viel später kam ihm die Er-
kenntnis, daß er auch damals schon zu alt war. 

Sie hielt ihm ihre Hände hin. Er nahm sie, und sie stand in einer 
langsamen, unvermeidlichen Bewegung auf. Sie nahm ihm die fast 
zu einem Stummel heruntergerauchte Zigarre aus dem Mund. 

»Du bist ein Lügner, Joe Nevers«, flüsterte sie, während er eine 
Hand auf das Ende ihrer Wirbelsäule legte und sie an sich zog. »Frei-
lich hast du eine Ahnung.« 

»Oh, Missus«, sagte er, »wenn das nur alles wäre«, und bedeckte 
ihren Mund mit seinen Lippen. 

Sie stöhnte nur in seinen Mund hinein. 
Es war wie in seinem Traum, wenn er die Früchte in ihrem Rock 

auf den Boden fallen ließ. Ihr whiskyfarbenes Haar war sonnen-
warm, als enthielte es sein eigenes Feuer, und ihre Lippen waren 
kühl und seidig wie das Wasser des Sees auf seinen Händen. In die-



sem Augenblick wurde er von seiner Ejakulation überrascht, bevor er 
noch eine richtige Erektion hatte. Er konnte sich nicht dagegen weh-
ren und drängte sich gegen ihren weichen Bauch, und er hielt sie so 
fest, daß sie nur mit Mühe atmen konnte. 

Sofort bekam er es mit der Angst. Sie hatte das so mühelos erreicht. 
Sie hatte damit angefangen. Nur Meter von der Stelle, an der sie 
standen, war ein Mann für sie gestorben. Es erregte ihn; er schämte 
sich, und dann stieg Panik in ihm auf. 

Er hatte sie losgelassen, oder sie hatte sich von ihm losgerissen; er 
wußte es nicht. Sie stand nur atemlos da und wischte sich mit Tränen 
in den Augen den Mund mit ihrem Handrücken ab. Er konnte es 
nicht ertragen, ihr ins Gesicht zu sehen. Er zwang sich dazu wegzu-
gehen, obwohl er am liebsten gerannt wäre. Er wußte, daß er sie 
verließ, um sich selbst zu retten. 

Er lenkte sein Kanu in das tiefste Wasser des Sees und schwor sich, 
er würde sich nicht umsehen. Er tat es aber doch, er konnte sich nicht 
dagegen wehren, nur ein einziges Mal sah er sich um. 

Sie stand nicht wie erstarrt da und sah ihm nach. Sie hatte ihm den 
Rücken zugedreht und war in die Ruinen des Hauses gegangen, die, 
wie er selbst gesehen hatte, ein gefährlicher Haufen von verkohlten 
Überresten waren. Systematisch, als suchte sie etwas, stieg sie darin 
herum. 

Er paddelte energischer. Als er außer Sicht war, legte er sein Paddel 
über seine Knie, drehte sich über das Heck des Kanus und erbrach 
sein Frühstück in den See. 

Da sie sowieso schon totenblaß war, konnte ihre Haut nicht blasser 
werden, aber sie war feucht vor Schweiß. Torie saß völlig regungslos 
zwischen den Sofakissen, hatte die Augen zugedrückt und biß sich 
auf die Unterlippe. Sie konnte ihre Atmung nicht kontrollieren, hielt 
deshalb meistens die Luft an und atmete nur dann und wann krampf-
haft ein. 

Wortlos stand Joe Nevers auf, um eine Bettpfanne aus der Küche 
zu holen. Er stellte sie ihr auf die Knie und führte ihre Hand zu ihr. 
Sie richtete sich krampfhaft auf, packte mit beiden Händen den Rand 
des Gefäßes, als würde sie ertrinken, wenn sie losließe, und beugte 
sich darüber. Er hielt ihre Schultern, während sie sehr säuberlich die 
wenigen Bissen, die sie gegessen hatte, und dann Galle in die Bett-



pfanne erbrach. Danach zitterte sie wie ein trockenes Blatt, und er 
zog den Pelzmantel über sie, bevor er hinausging, um die Bettpfanne 
auszuleeren. 

Er kam mit einem Handtuch, das er mit warmem Wasser aus dem 
Kessel angefeuchtet hatte, und einem Glas Wasser zurück. Er wusch 
ihr sanft das Gesicht, und dann half er ihr, das Wasser zu trinken und 
etwas davon in das inzwischen ausgespülte Gefäß zu spucken, um 
sich den Mund auszuspülen. Sie lehnte sich zurück und drehte ihr 
Gesicht auf dem Kissen; ihre Haut hatte einen bläulichen Schatten. 

»Meine Handtasche«, flüsterte sie mit zusammengebissenen Zäh-
nen. 

Joe Nevers hastete hinaus, um sie zu holen, und fluchte über sich 
selbst, weil er ihre Pillen vergessen hatte. Sie hatte sie schließlich 
nicht zum Spaß mitgebracht. Als ihre Handtasche auf ihren Knien 
stand, holte sie die Pillen-Fläschchen mit schnellen, verzweifelten 
Fingern heraus und schluckte einige Pillen – alles Schmerzmittel, 
wie er erkennen konnte – trocken hinunter. Er bot ihr das Glas Was-
ser an, das sie mit einem bitteren Ausdruck um den Mund annahm. 

Torie prostete ihm mit dem Glas zu. »Auf ein langes Leben«, sagte 
sie und versuchte zu lachen. 

Er hielt sie fest, bis der Hustenanfall vorüber war, und dann flößte 
er ihr etwas Wasser ein. 

Als sie sich etwas entspannt hatte und die Pillen zu wirken schie-
nen, ließ er sie lange genug allein, um für sich noch eine Kanne Tee 
zu kochen. Als er zurückkam, fand er sie ruhig, und ihre Bewegun-
gen waren langsam und träge geworden. Sie ordnete die Pillen-
Flaschen auf dem Tablett zu einem kleinen Stonehenge. 

»Früher einmal habe ich mich für hart gehalten«, sagte sie. »Dann 
habe ich ein bißchen Schmerzen bekommen und festgestellt, wie 
schnell ich zu den Pillen greife.« 

»In hundert Jahren«, sagte Joe Nevers, »wird es niemand mehr be-
kümmern, selbst wenn Sie sie wie Erdnüsse gegessen hätten.« 

Sie lächelte ihm zu. »Danke.« 
»Das ist ja eine ordentliche Sammlung, die Sie da haben«, sagte er. 
»Nicht wahr? Und teuer noch dazu. Manche von diesen verdamm-

ten Dingern kosten vier oder fünf Dollar pro Stück.« Sie stützte sich 
auf die Kissen und richtete sich auf. »Lieber würde ich alte Knochen 



sammeln.« Sie sah sich in dem Zimmer nach den Glaskästen an den 
Wänden um. »Mein Leben ist hier. Wußten Sie das?« 

Er schüttelte den Kopf. 
»Es gibt eine ganze Menge Dinge, die Sie nicht wissen, Alter.« Sie 

zog sich den Pelzmantel bis zum Kinn hoch. »Das Haus in Falmouth, 
das ist Guys Haus, das Haus der Christophers. Das hier ist das Haus, 
das ich gebaut habe.« Ihre Pupillen waren von den Schmerzmitteln 
geweitet, und sie leuchteten, zumindest zum Teil aus Belustigung, als 
sie ihn ansah. »Und Ihnen gefällt es immer noch nicht, oder?« 

Er zuckte die Achseln. »Seine Vorzüge hat es zweifellos«, sagte er. 
»Welche zum Beispiel?« Sie wollte ihn ärgern, aber das machte 

ihm nichts. Das bedeutete, daß es ihr etwas besser ging. 
Er überlegte eine Minute. »Der erste Stock«, sagte er. »Er ist warm 

und speichert die Sonne. Und die Aussicht ist wirklich schön.« 
Er dachte, daß er ihr damit ein Lachen entlocken könnte, aber er 

lachte allein. Hatte sie es vergessen, daß er auf ihre Anweisung hin 
die alte Fichte beschnitten hatte, Ast um Ast, Zweig um Zweig, Na-
del um Nadel, bis die Aussicht genau richtig war? 

Die Augen, die zum ersten Stock hochblickten, waren so klar und 
unergründlich wie der See. »Ich war nicht mehr dort oben«, sagte sie 
langsam, »seit India ermordet worden ist.« 

Soweit er wußte, hatte sie über Indias Tod nie gesprochen, und we-
der bei ihm noch bei sonst jemand anderem hatte er sie ihn je erwäh-
nen gehört. Er hatte ihr nicht nur sonst genug Grund gegeben, ihm 
ihre Trauer nicht anzuvertrauen, sondern er hatte dazu noch das Un-
glück gehabt, dabeigewesen zu sein, und er mußte sie deshalb stän-
dig an diesen schrecklichen Verlust erinnern. 

 Herbst 1966  

Die ersten Novembertage waren klar und trocken. Gutes Jagdwetter, 
das nur noch mit leichtem Pulverschnee und zwei oder drei sonnigen 
Tagen hätte besser werden können. Reuben Styles wäre gern in den 
Wäldern gewesen. Er hätte zwar nicht einmal einen Elch mit einer 
Atombombe getroffen, aber er liebte es sehr, an einem klaren, kalten 
Herbsttag in den Wäldern herumzulaufen. 

Joe Nevers hatte für solche Jagdausflüge nicht allzuviel übrig, seit 
er ein junger Mann gewesen war. Früher einmal war er ein verdammt 



guter Jäger gewesen, und sein Gewehr stand noch immer in seinem 
Schrank, aber er hatte es seit Jahren nur noch zum Reinigen berührt. 
Er hörte geduldig zu, wie er immer zuhörte, wenn die Jäger im Laden 
oder am Stammtisch oder bei Roscoe von ihren Heldentaten erzähl-
ten. Aus jedem erlegten Tier wurde eine Legende, und das Fleisch 
war oft das einzige, was die Kinder des Jägers im Winter vor dem 
Verhungern bewahrte. Er hatte schon oft gedacht, daß diese Super-
Jäger den ganzen Winter über Koteletts und Steaks essen konnten, 
wenn sie sich bei der Arbeit ebenso viel Mühe geben würden wie mit 
ihrer Prahlerei und ihren Lügengeschichten. Wenn sie es doch nur 
wie Reuben Styles offen zugeben würden, daß sie ohne Hilfe nicht 
einmal imstande waren, sich die Zehen wegzuschießen, oder daß 
ihnen an der Jagd vor allem gefiel, daß sie mit ihren Freunden in den 
Wald gehen konnten, um sich dort dreckige Witze zu erzählen und 
im Freien zu pinkeln, dann hätte er sie zumindest wegen ihrer Ehr-
lichkeit respektieren können. 

Er hatte eigentlich eine gewisse Sympathie mit allem, was die 
Menschen an einem schönen Herbsttag in den Wald hinauslockte. Er 
war auch mit seinen siebenundfünfzig nicht alt genug, um diese Lok-
kung nicht zu fühlen. An diesem herrlichen Novembertag aber wür-
den er und Reuben Styles sich mit der gesunden Luft und dem herrli-
chen Blick auf die Wälder zufriedengeben müssen, die ihnen vom 
Dach des neuen Hauses der Christophers aus zur Verfügung standen. 
Wind und Regen hatten im September etwas Schaden angerichtet 
und genug Schindeln heruntergerissen, um Arbeit für zwei Männer 
zu liefern, und daß dieser Tag zufällig auch der erste Tag der neuen 
Jagd-Saison war, das war eben Pech. 

Reuben Styles war ein großer, kräftiger junger Mann, der schon seit 
drei Jahren immer wieder für Joe Nevers gearbeitet hatte, wenn der 
einen Auftrag hatte, für den er noch einen zusätzlichen Mann brauch-
te. Reubens Gesicht hatte eine Offenheit, die ihn jünger erscheinen 
ließ, als er wirklich war. Diese Unschuld, seine Freundlichkeit und 
seine langsame Redeweise brachten viele zu dem voreiligen Schluß, 
er sei dazu noch geistig behindert. Das war er jedoch nicht, und Joe 
Nevers hatte noch nie einen besseren Helfer gehabt. 

Reuben arbeitete wie der Teufel, ohne sich zu beschweren, führte 
unter Einsatz all seiner Kräfte alle Befehle aus, die ihm gegeben 
wurden, und wenn man ihm einen Dollar bezahlte, bekam man dafür 



auch mindestens Arbeit im Wert eines Dollars. Er redete wenig, aber 
was er sagte, hatte Hand und Fuß, und die beiden Männer erzählten 
sich in ihren wortkargen Unterhaltungen unweigerlich mehr als all 
die geschwätzigen Yankees von Ridge. In den letzten Jahren hatte 
Joe Nevers manchmal den Eindruck gehabt, daß die Hauptbeschäfti-
gung seiner Nachbarn der Klatsch war. Sie fingen damit morgens um 
halb sieben an, wenn Roscoe den LKW-Fahrern und den Holzfällern 
in seinem Schnellimbiß den ersten Kaffee oder Tee einschenkte, und 
sie machten bis neun Uhr abends, wenn er die letzten Säufer hinaus-
warf, den lieben langen Tag damit weiter. Diejenigen, die keine re-
gelmäßigen Gäste bei Roscoe waren, konnten das im Laden und der 
Post ausgleichen, außer natürlich von zwölf bis eins, denn dann 
schloß Adelina Pointer die Post ab und ging zum Essen nach Hause. 

Irgend etwas – er wußte nicht was, aber vielleicht war es der glei-
che urtümliche Drang, der die Männer in die Wälder lockte – brachte 
Torie Christopher an diesem gleichen Wochenende zu dem neuen 
Haus, das damals fast zehn Jahre alt war. Ihre überlebenden Kinder 
hatte sie mitgebracht. 

Er entdeckte ihre Anwesenheit, als er um halb acht ankam und ih-
ren Wagen in der Einfahrt vorfand, während aus dem Kamin träge 
Holzrauch aufstieg. Es war nur höflich, an die Tür zu klopfen, um 
guten Tag zu sagen und sich zu erkundigen, ob etwas Gehämmer und 
Gestampfe auf dem Dach stören würde. 

David machte ihm auf. Er war völlig ausgezogen und wach, mehr 
als wach, voll von einer Erregung, die er kaum unter Kontrolle halten 
konnte. 

Joe Nevers war erleichtert, den Jungen auf den Beinen zu sehen 
und Würstchen und Toast zu riechen, was ihm bestätigte, daß man 
drinnen beim Frühstück saß. Er und Reuben hatten also den kleinen 
Stamm der Christophers nicht aus dem Bett geholt. 

»Um Gottes willen, nein«, beruhigte ihn David, »wir sind sowieso 
schon spät dran. Wir gehen angeln.« 

Reuben stieß Joe Nevers mit dem Ellbogen in die Seite und grinste; 
er freute sich über die unkomplizierte Redeweise, die Torie ihren 
Kindern beigebracht hatte. 

Hinter David kam India die Treppe heruntergekrochen; sie trug 
noch ihren mit bunten Katzen und Hunden bedruckten Flanell-
Schlafanzug. Sie rieb sich den Schlaf aus den Augen und ließ sich 



auf der untersten Stufe nieder, um sie mit weit aufgerissenen, vom 
Schlaf noch glasigen Augen anzustarren. 

»Hallo, Joe Nevers«, sagte India. »Morgen, Reuben«, zu seinem 
Helfer. 

»Wir gehen angeln«, sagte David, plötzlich ärgerlich, »wenn India 
sich jemals anzieht.« 

Torie, die wie David Blue Jeans und ein kariertes Hemd trug, aber 
barfuß war, streckte ihren Kopf aus der Küche heraus und sagte: 
»Morgen, Joe Nevers. Reuben.« 

»Missus«, sagte Joe Nevers. 
Reuben grinste ziemlich albern über Joe Nevers’ Schulter. »Mis-

sus«, sagte er und wurde rot. Torie hatte auf ihn diese Wirkung. 
Sie deutete mit einem Küchenschaber auf India. »Du, beweg dich!« 
India seufzte und kroch die Treppe hoch. Auf der obersten Stufe 

hielt sie an und fragte: »Reuben, spielst du nachher mit mir Dame?« 
»Klar«, sagte Reuben und scharrte mit seinen großen Füßen auf der 

Matte. Er spielte gern Dame mit India. Zu dieser Zeit waren sie un-
gefähr gleich gut, aber sie würde bald besser sein als er. 

»Reuben muß arbeiten«, sagte Joe Nevers. »Vielleicht mittags, 
wenn ihr bis dahin vom Angeln zurück seid.« 

India grinste und deutete mit einem Zeigefinger auf Reuben und 
Joe Nevers. »Erwischt«, sagte sie. »Peng!« und verschwand in ihr 
Schlafzimmer. 

»Macht, was ihr wollt«, sagte Torie zu Joe Nevers. »Uns stört ihr 
nicht im geringsten.« 

Also kletterten er und Reuben auf das Dach, um zu tun, wofür sie 
hergekommen waren. 

Joe Nevers konnte sich nicht an das letzte Mal erinnern, als er Torie 
ohne ihre Kinder gesehen hatte. Wahrscheinlich seit Tommys Tod 
nicht mehr, der für sie alle nun ein so wichtiger Einschnitt geworden 
war. 

Guy verlor den verblüfften Ausdruck in seinen Augen nie mehr, 
den der Tod des Jungen in sie gebracht hatte. Er hätte ebensogut mit 
Tommy sterben können und nicht erst zwei Jahre später. Selbst wenn 
die Familie zusammen war, war deutlich, daß Guy nicht wirklich bei 
ihnen war. Er hatte sich von David, India und Torie in eine private, 
vielleicht freundlichere Welt zurückgezogen, und die letzten beiden 
Jahre seines Lebens war er nicht mehr ganz im Takt mit der realen 



Welt. Er redete vage, verbrachte viel Zeit damit, ins Leere zu starren, 
und außer einer schrecklichen Verwirrung zeigte er wenig oder keine 
Gefühle. Joe Nevers widerstrebte es zutiefst, Guy in diesem Zustand 
zu sehen; er erinnerte ihn zu sehr an Fanny. Der schwere Herzinfarkt, 
den er nicht überlebte, war nach Joe Nevers’ Meinung nicht mehr als 
ein äußeres Anzeichen für das, was schon vorher mit ihm passiert 
war; sein Herz war gebrochen, und das hatte ihn umgebracht. 

Nach Tommys Tod hatten Torie, David und India eine neue Fami-
lie gebildet, eine Gruppe, die sich schützte und fast wie im Trotz 
zusammen am Leben war. Die Intensität von Tories Beziehung zu 
David und India betonte Guys wachsende Isolation. Nun waren sie 
wirklich nur noch drei, und sie hielten zusammen wie Pech und 
Schwefel. 

Auf seinem Platz auf dem Dachbalken unterbrach Joe Nevers seine 
Arbeit, um ihnen zuzusehen. Sie schoben das größere der beiden 
Kanus der Christophers, das rote, ins Wasser. David saß am einen 
Ende, Torie am anderen, und India in der Mitte; das Angelzeug lag 
zu ihren Füßen. Es war kalt genug für Rollkragenpullover unter den 
karierten Hemden und den organgefarbenen Schwimmwesten, die sie 
alle trugen, und dazu hatten sie noch gestrickte Wollmützen auf. 
Davis Mütze war grün, und sein rotes Haar, das unter dem aufgeroll-
ten Rand hervorquoll, glänzte in der Sonne ebenso wie das von To-
rie, das trotz ihrer einundvierzig Jahre keine Spur von Silber oder 
Weiß unter ihrer schwarzen Mütze zeigte. Indias flachsgelbes Haar 
verschmolz in seiner Farbe mit ihrer gelblich-weißen Mütze. 

Der zehnjährige David war drahtig und stärker, als er aussah. Er 
war noch kein richtiger Mann, versprach aber einer der Männer zu 
werden, deren weibliche Eigenschaften eine angenehme Ergänzung 
ihrer unbestreitbaren, nie aufdringlichen Männlichkeit sein würden. 
Er war deutlich Tories Kind. Wie sie bewegte er sich nie einfach; er 
wanderte, schlich, rannte und stolzierte oder tänzelte, als sei etwas 
oder jemand hinter ihm her, um ihn an seinem Hemd zu packen. 
Manchmal schien es, als würde der Junge explodieren, wenn er still-
sitzen müßte. 

Davids Ungeduld war immer kaum unter Kontrolle, außer bei sei-
ner Mutter. Bei India bemühte er sich am wenigsten, seine natürliche 
Veranlagung zu kontrollieren, als befürchtete er, sie könnte eine 
Herausforderung seiner Autorität darstellen. Trotzdem fühlte er sich 



ihr gegenüber ebenso als Beschützer wie gegenüber Torie. Joe Ne-
vers hatte das sichere Gefühl, daß er für India sterben würde, so sehr 
er sie auch ärgerte und beschimpfte. Sie schien die Liebe zu kennen, 
die sich hinter seinen Vorwürfen versteckte, denn sie lehnte sich nie 
gegen ihn auf und ärgerte ihn höchstens ein wenig, sondern befolgte 
fast immer seine Anweisungen. 

Von Torie Christophers drei Kindern mochte Joe Nevers India am 
meisten. Sie war groß für ihr Alter und stärker gebaut als ihre Mutter. 
Sie war blond und hatte die milchweiße Haut ihrer Mutter, die nie 
einen Sonnenbrand bekam, aber auch nie braun wurde. Indias Augen 
waren blau, und im linken hatte sie in der Iris bei neun Uhr einen 
braunen Fleck. 

Vielleicht durch den fast ständigen Kummer, der bei den Christo-
phers seit Tommys Tod herrschte, war sie ein ruhiges Kind und be-
saß eine Selbständigkeit, die in diesen Tagen noch selten war, später 
aber durch die Scheidungsepidemie der sechziger Jahre häufiger 
werden sollte. Torie ging bei der Erziehung ihrer Kinder mit der 
gleichen Großzügigkeit wie bei ihrer Sprachentwicklung vor; schon 
vor dem Tod Guys hatte sie angefangen, in der ganzen Welt umher-
zureisen und sie mitzuschleifen. India sprach folglich ein amerikani-
sches Englisch, in das griechische und arabische Brocken vermischt 
waren, aber sie hatte die amerikanischen Münzen nicht gekannt, bis 
Joe Nevers sie ihr erklärt hatte. 

Er hatte im vergangenen Sommer einen halben Nachmittag, an dem 
er eigentlich das Bootshaus hätte streichen sollen, damit verbracht, 
das Wechselgeld in seinen Taschen auf einen flachen Felsen in die 
Sonne zu legen und India beizubringen, was sie nicht wußte. Sie 
lernte schnell, was ihm großen Spaß machte. Er selbst war mit Zah-
len auch immer schnell gewesen, aber er hatte den Vorteil gehabt, 
der Sohn eines Ladenbesitzers zu sein, und er hatte das Rechnen auf 
braunen Papiertüten auf dem seidenglatten eichenen Ladentisch sei-
nes Vaters gelernt. 

Er fragte sich, wieviel davon India wohl behalten hatte. Wenn sie 
ihre Lektion nicht angewandt hatte, war es gut möglich, daß sie sie 
vergessen hatte; nichts lernte man wirklich, dachte er, wenn man es 
nicht in täglicher Übung immer und immer wieder lernte, und das 
galt für Zahlen ganz besonders. Vielleicht würde er die Möglichkeit 
bekommen, herauszufinden, wieviel India von den Dimes und Nik-



kels und Quarters noch wußte, wenn der Angelausflug vorbei war. Es 
überrascht ihn selbst, wie sehr ihn diese Aussicht freute. 

Also paßte er auf, ob sie zurückkamen, und sah oft auf den See hin-
aus. Das war keine Belastung; der See bot sich von seiner schönsten 
Seite und lag von einem Ende bis zum anderen glatt wie Rauchglas. 
Die Sonne schien freundlich auf Joe Nevers und Reuben Styles herab 
und wärmte sie wunderbar, wenn man bedachte, daß es schon No-
vember war. Bald hatten sie ihre Wollhemden ausgezogen und arbei-
teten in ihren Unterhemden, Joe Nevers in seinem altmodischen är-
mellosen Unterhemd mit Trägern, Reuben in einem einfachen 
Baumwoll-T-Shirt. 

Kurz vor eins, direkt nachdem die beiden Männer nach ihrem Mit-
tagessen wieder aufs Dach gestiegen waren, kam das Kanu um die 
Halbinsel, die die nördliche Seite des Sees von der südlichen trennte. 
Torie und David hatten die Plätze getauscht; ihr Rücken war Joe 
Nevers zugewandt, und David sah ihn an. 

India schaute heimwärts. Es freute ihn, als sie ihn erkannte und sich 
auf ihrem Sitz in der Mitte aufrichtete, um ihm zuzuwinken. Ihr 
Mund öffnete sich zu einem fröhlichen Schrei. 

David warf zur Begrüßung den Kopf zurück, weil seine Hände da-
mit beschäftigt waren, das Paddel von einer Seite zur anderen zu 
schwingen. 

Joe Nevers, der rittlings auf dem Firstbalken saß, unterbrach seine 
Tätigkeit mit hoch erhobenem Hammer, und ein Lächeln breitete 
sich auf seinem Gesicht aus. 

Reuben Styles, der wie eine Spinne auf dem schrägen Dach hockte, 
sah von seinem Kasten mit Schindeln auf, erkannte das Kanu und 
grinste. 

Aus dem Wald kam ein Krachen. Irgend etwas brach in Panik 
durch das Gebüsch, und das Geräusch hallte über das Wasser und 
mischte sich mit Indias heller Stimme. 

Torie, David und India sahen sich wie die beiden Männer auf dem 
Dach erschreckt nach dem Geräusch um. 

Ein junger Rehbock brach aus dem Wald und rannte auf den See 
zu. 

Irgendwo krachte ein Schuß, und der Rehbock sprang in die Luft 
und fiel hin, während ein zweiter Schuß wie Donner über das Wasser 
hallte. 



Gewehrschüsse, dachte Joe Nevers. Erschreckt wie die anderen, sah 
er den Rehbock. Seine Gedanken aber waren noch bei India; er woll-
te noch immer wissen, ob das kleine Mädchen noch wußte, wie man 
aus Nickels und Dimes fünfundzwanzig Cents zusammenbekommt. 
Seine Augen richteten sich wieder auf sie. 

Er sah, wie sich ihre Augen weiteten. 
Ihr Mund verlor seine Form, das schöne Oval ihrer Lippen, wäh-

rend sie seinen Namen ›Joe‹ bildeten, und zerknitterten wie eine 
aufgeblasene Papiertüte, die in Kinderhänden zerplatzt. 

Auf der weißen gestrickten Mütze bildete sich ein dunkler Fleck, 
zunächst nur ein Punkt, und dann, wie der Blitz einer Kamera, ein 
größer werdender Kreis. 

Sie fiel seitlich nach hinten, als sei sie gestoßen worden. Ihre Arme 
flogen in die Luft. Torie warf sich vorwärts nach India, aber ihre 
Hände griffen in die Luft. Indias Körper stürzte über Bord und war 
verschwunden. 

Die beiden Männer sahen wie vom Donner gerührt zu. »Was war 
das denn, zum Teufel?« murmelte Reuben. 

Dann gellte Tories Schrei über das Wasser wie ein Vorhang, der 
zerreißt. Da sie plötzlich ihr Gewicht auf die Seite des Kanus verla-
gert hatte und India in der Mitte als Ausgleich nicht mehr da war, 
neigte sich das Boot zur Seite. David verlor das Gleichgewicht, warf 
seine Arme in die Luft, um es wiederzufinden, und einen Augen-
blick, nachdem India für immer im See verschwunden war, kenterte 
das Kanu und begrub die Mutter und den Jungen unter sich. 

Joe Nevers auf dem Dach spürte, wie die Welt vor seinen Augen 
dunkel wurde, und es schien, als würde sich der Balken unter ihm 
bewegen. 

Reuben hatte schon begonnen, Hals über Kopf vom Dach herunter-
zuklettern. Joe Nevers hielt sich fest, holte verzweifelt Luft und kam 
hinter ihm her, obwohl er wußte, daß es zu spät war. 

Jedesmal, wenn er Halt machte, um sich nach einem Halt umzuse-
hen, warf er einen Blick auf den See hinaus. Das rote Kanu tanzte 
fröhlich wie die Nadel in einem Kompaß. 

Joe Nevers’ Erinnerung an diesen verrückten Abstieg von dem 
Dach, bei dem er sich zwei Fingernägel herausriß, ohne es zu merken 
– erst einige Stunden später, als er erschöpft am Ufer hockte, regi-
strierte er es –, war noch immer so kristallklar wie das Wasser des 



Sees. Er erinnerte sich daran, weil er es nicht vergessen konnte: Reu-
ben, der das zweite Kanu nicht ins Wasser schob, sondern warf, und 
sofort zu dem roten Kanu ruderte, ohne auf Joe Nevers zu warten, wo 
er den Jungen, der sich wehrte wie der älteste und schlaueste Barsch 
oder Lachs, der je aus dem See gezogen worden war, aus dem Was-
ser zog und ihn festhielt, um zu verhindern, daß er wieder hinein-
sprang. Genausowenig konnte er vergessen, wie er selbst in voller 
Bekleidung in das Wasser sprang, nachdem er sich unter Flüchen 
über die Verzögerung seine hohen Schnürstiefel am Ufer herunterge-
rissen hatte. 

Das Wasser war so kalt wie das Herz des Teufels; als er hinein-
sprang, dachte er, es würde ihn umbringen, der Schock könnte einen 
tödlichen Herzanfall auslösen, und dann müßten sie zwei Leichen 
aus dem See fischen. Halb wünschte er sich, daß es so kommen wür-
de; warum sollte er in einer solchen Welt weiterleben wollen? 

Er und Torie tauchten und tauchten. Irgendwie gelang es Reuben, 
Davids Hysterie zu überwinden und den Jungen zu überzeugen, daß 
sie am besten dadurch helfen könnten, daß sie noch mehr Hilfe her-
beiholten. Nachdem sie das rote Kanu aufgerichtet hatten, damit sich 
Torie oder Joe Nevers daran festhalten konnten, um sich ein paar 
Sekunden auszuruhen, wenn sie das nötig hatten, schwammen Reu-
ben und David ans Ufer; die hektische Anstrengung ließ bei dem 
Jungen den Schock nicht so richtig zur Auswirkung kommen. 

Es waren drei Leute von der freiwilligen Feuerwehr, die Reuben 
geholt hatte, weil ihm nichts anderes eingefallen war. Sie waren nö-
tig, um Torie aus dem Wasser zu ziehen und sie in Decken einzu-
wickeln wie in eine Zwangsjacke, damit sie an Land blieb. Die star-
ken Beruhigungsmittel, die Glen McAvoy ihr aufzwang, machten sie 
ruhiger, ließen sie aber nicht einschlafen; sie weigerte sich wegzuge-
hen, sondern saß am Ufer und beobachtete die Suchmanöver, bis es 
dunkel wurde. Er saß bei ihr, bis Glen McAvoy ihn zwang, hineinzu-
gehen und seine nassen Kleider gegen trockene alte von Guy auszu-
tauschen, die noch im Hause waren; er und Doc hatten Torie schon 
vorher durch die Drohung dazu gebracht, sie würden sie direkt hier 
am Strand umziehen, wenn sie es nicht selbst tun würde. Und er war 
sicher, daß sie wegen des Schamgefühls der Männer nachgab, nicht 
wegen ihres eigenen. 



Der Leichenbeschauer von Sabbatos County nannte Indias Tod ei-
nen ›Unglücksfall‹. Kein Jäger meldete sich je, um sich zu der Kugel 
zu bekennen oder um sein Anrecht auf den Rehbock anzumelden, der 
am Ufer gestorben war und mit seinen Füßen bereits im Wasser ge-
standen hatte. Die Stadt bewahrte ihr eigenes bedrücktes Schweigen. 
Wären nicht die Zeugenaussagen von Reuben Styles (der vielleicht 
doch ein wenig schwachsinnig war) und Joe Nevers (der schon sein 
Leben lang mit der Familie Christopher in Verbindung stand und 
damit suspekt war – und außerdem gab es da noch andere, skandalö-
sere Gerüchte) sowie der tote Rehbock als Beweis dagewesen, wäre 
die ganze Angelegenheit kaum glaublich gewesen. Auch so waren da 
keine Leiche und keine Kugel. Wie immer gab es diejenigen, die 
glaubten, was sie glauben wollten. Der Tod des Kindes mochte ein 
Unfall gewesen sein. Aber die Feigheit des Schützen? Wer diese 
Kugel abgefeuert hatte, wußte, was er da getan hatte, ob er nun vor-
gehabt hatte, Indiana Christopher umzubringen oder nicht. Wer aber 
könnte einen Grund gehabt haben, ein Kind zu ermorden? Der Reh-
bock war ein starkes Argument dagegen, daß diese Vermutung zu 
laut ausgesprochen wurde. 

David weigerte sich, zurück zu dem See zu kommen. Torie kam 
wieder, als könnte sie ihn nicht in Frieden lassen, aber sie trank. Sie 
schien es aufgegeben zu haben, sich dagegen zu wehren, und sie 
setzte keinen Fuß mehr in den ersten Stock in die Zimmer ihrer Kin-
der. 

Direkt am nächsten Tag stiegen Joe Nevers und Reuben Styles 
wieder auf das Dach und schlossen ihre Reparaturarbeiten ab. Sie 
hatten sich nichts zu sagen, und wenn einer der beiden plötzlich eine 
Pause machte, um sich die Hand vor die Augen zu legen oder um 
sich verdächtig heftig zu schneuzen, sah der andere höflich weg. Auf 
den See, immer auf den See. Er war glasglatt, ein blasses Aquamarin, 
und in der Tiefe waren Schatten, nur Schatten, die nur vom Firstbal-
ken aus zu sehen waren. 

»Ich weiß«, sagte Joe Nevers. 
»Was?« 
»Was Sie gesagt haben.« Er holte seine Zigarren heraus, betrachtete 

die Verpackung und legte sie hin. »Daß Sie nicht mehr im ersten 
Stock waren, seit India… gestorben ist.« 



Torie lehnte sich über die Pillenfläschchen auf dem Kaffeetisch und 
stellte sie zu einem neuen Muster auf. Ihr Schweigen machte ihn 
unruhig. 

»Ich schon«, platzte er heraus. 
Ihre Hand, die über den Flaschen schwebte, erstarrte. Sie sah nicht 

zu ihm auf. Nach einigen Sekunden sagte sie: »Natürlich.« 
»Das mußte ich«, sagte er. »Es hätte ja ein Loch im Dach sein kön-

nen oder irgend etwas. Man kann sich nicht auf das Erdgeschoß eines 
Hauses beschränken, wenn man sich darum kümmern soll.« 

Sie nickte, hielt ihr Gesicht aber noch immer von ihm abgewendet. 
»Natürlich.« Sie stieß plötzlich auf eine Pillenflasche herab und warf 
sie ihm zu. 

Wieder überrascht, fing er sie ungeschickt auf. 
»Ich will Ihnen sagen, warum ich hier bin«, sagte sie. 
Er stellte den Behälter sorgfältig auf den Tisch zu den anderen. Er 

nahm seine Teetasse und nippte daran. Der Tee war nicht mehr ganz 
heiß, war aber noch trinkbar. »Das möchte ich gern erfahren, wenn 
Sie es mir sagen wollen.« 

Vorher hatte sie gesagt, sie wüßte nicht, warum sie hergekommen 
war. Höchstwahrscheinlich hatte sie sich vorher keinen konkreten 
Grund überlegt, aber das bedeutete nicht, daß es keinen gab, wenn 
auch nur in ihrem Unterbewußtsein. Er konnte nur raten. Es war 
sogar möglich, daß sie selbst auch nur riet. 

Sie blieb einen Augenblick still, und dann wischte sie mit einer hef-
tigen Bewegung all die sauber aufgestellten Fläschchen beiseite. Sie 
rollten über den Tisch, wie sie wollten, und blieben an der erhöhten 
Umrandung des Tischs liegen. 

»Ich bin hergekommen, um zu sterben«, sagte sie. Ihre Stimme hat-
te keine melodramatische oder feierliche Qualität. Sie verkündete 
eine Tatsache. 

Er glaubte ihr sofort. Das erklärte das Durcheinander von Pillen. Es 
bedeutete fast eine Erleichterung für ihn, eine Bestätigung für seinen 
Verdacht zu erhalten, daß sie ihn tatsächlich ärgern wollte. Er hatte 
lange darüber nachgedacht, was er sagen könnte. Nun aber stellte er 
die erste Frage, die ihm einfiel. »Warum ausgerechnet jetzt?« 

Sie dachte über ihre Gründe nach. »Ich sterbe sowieso in sechs 
oder sieben Monaten. Vielleicht läßt sich das mit Bestrahlung oder 
noch mehr Medikamenten etwas hinauszögern, aber in meinem jetzi-



gen Zustand, bin ich zu nichts nütze. Ich kann nicht arbeiten, ich 
kann nicht einmal lesen. Ich habe scheußliche Schmerzen. Ich könnte 
das aushaken, wenn ich denken würde, daß es irgendeinen Sinn hat, 
aber ich bin davon überzeugt, daß das nicht der Fall ist. Ich glaube 
auch nicht, daß ich für meine Sünden bestraft werde. Und wenn es 
doch so sein sollte, ist es zu spät, um noch irgend etwas daran ändern 
zu können. Und ich fürchte, daß ich zu schwach werde, wenn ich zu 
lange warte, und dann kann ich nicht mehr das tun, was getan werden 
muß. Ich kann die Vorstellung nicht ertragen, an Schläuchen und 
piepsenden Maschinen zu hängen.« 

Er nickte und dachte an Cora, wie sie um des Glaubens willen all 
die Schmerzen ausgehalten hatte. Es gab noch andere Todeskämpfe, 
an die er sich erinnerte, langsame und schnelle, schwere und noch 
schwerere. Meistens war der Tod eine Gnade, wenn er dem Sterben 
ein Ende machte. Bei Gelegenheit hatte er Tiere von ihren Qualen 
befreit. Einfaches Mitleid lieferte ein stichhaltiges Argument für 
ihren Entschluß. Es beunruhigte ihn aber, daß ihm kein Argument 
einfiel und er keine Autorität besaß, sie aufzuhalten. Nach all den 
Jahren fiel es ihm schwer, sich von dem zu trennen, was seine Pflicht 
gewesen war – sie am Leben zu erhalten. 

»Wenn Sie weggehen, mache ich mich an meine Aufgabe«, sagte 
sie und vergrub müde ihr Gesicht in dem Pelz ihres Mantels. 

»Verzeihen Sie mir, Missus«, sagte Joe Nevers sanft. »Ich kann 
nicht weggehen. So dumm bin ich nicht, daß ich noch einmal allein 
in diesen Schneesturm hinausgehe.« Die Entschuldigung war so gut 
wie jede andere. 

»Scheiße«, murmelte sie, sah ihn wütend an, als wolle sie ihn her-
ausfordern, darauf mit einem Scherz zu antworten. 

Er blieb jedoch nüchtern. »Ja, das ist es. Scheiße.« 
»Vielen Dank auch«, sagte sie resigniert, »daß Sie mir die Predigt 

erspart haben, ich solle Gott nicht ins Handwerk pfuschen. Vor Got-
tes Handwerk habe ich viel mehr Angst als vor dem Sterben.« 

Joe Nevers schüttelte belustigt den Kopf. 
»Ich bin daran gewöhnt, wie Sie wissen«, sprach sie weiter und 

strich sich den Mantel über den Knien glatt. »Ich hatte den größten 
Teil meines Lebens als Erwachsene mit Leichen zu tun. Wenn man 
meine lange genug im Boden läßt, wird irgendein anderer Mensch 
mit der gleichen Neugier in den Knochen mich wieder ausgraben und 



versuchen dahinterzukommen, was für ein Mensch ich war.« Sie 
lachte. »Viel Glück wünsche ich ihm dabei. Neugier habe ich in alten 
Knochen nie gefunden, aber vieles andere. Liebe und Mord, ein- 
oder zweimal. Mein Gott, bin ich müde.« 

Man hörte es ihr an. Der alte Mann rieb nervös die Armlehne des 
Schaukelstuhls. Die dunkelblauen Ringe unter ihren Augen oder die 
Art, wie sie langsamer sprach, gefielen ihm gar nicht. Er war aber 
froh, daß sie von dem Thema Selbstmord abgekommen war. 

»David ist die einzige Person in der Welt, die mir noch das gering-
ste bedeutet, und ich kann ihm nicht mehr geben als meinen Besitz 
und das Spektakel meines Todeskampfes.« 

Nun sah sie Joe Nevers an, und voller Überraschung entdeckte er 
eine Spur von Angst in ihren Augen. Sie machte sich Gedanken um 
ihn. Sie bereitete sich darauf vor, ihm die schlechte Nachricht mitzu-
teilen, aber er konnte sie schon raten. 

»Sie wissen doch, was das heißt, nicht wahr?« 
Er nickte. 
»David wird das Haus hier verkaufen, wenn er es nicht nieder-

brennt.« Tories Stimme war plötzlich zittrig geworden. »Vielleicht 
hat er recht.« Sie legte den Kopf auf ihre Knie und schüttelte sich 
leicht. 

»Schon möglich. Ich glaube, es ist Zeit, daß Sie sich schlafen le-
gen, Missus.« Joe Nevers packte die Armlehnen des Schaukelstuhls, 
um sich aus ihm herauszuwuchten und ihr ins Bett zu helfen. 

Draußen war ein ungeheures Krachen zu hören, als würde ein 
Baum auseinanderbrechen, auf das sofort das Geräusch von zersplit-
terndem Glas folgte. Das Haus wurde bis auf die Grundfesten er-
schüttert. Die Lichter gingen aus. 

In der fast vollständigen Dunkelheit spürte man, wie das Haus mit 
einer Kakophonie unbekannter Geräusche nachgab. Der Wind drau-
ßen verschluckte sie. Das Licht des Feuers hinter dem Sichtfenster in 
dem alten Ofen zeigte ihnen die schattenhafte Gestalt des anderen, 
bevor ihre Augen sich an die Dunkelheit gewöhnten. Da Joe Nevers 
wußte, daß sie es nicht sehen konnte, wagte er ein Lächeln. Torie 
Christopher war die einzige Frau, die er kannte, die nicht schrie, 
wenn ein Baum auf das Haus fiel, in dem sie gerade war. Sie war wie 
er nur zusammengezuckt und hatte überrascht etwas gerufen. 



Ihr Lachen klang voll durch die Dunkelheit. »Gibt mir da etwa Gott 
seine Antwort, Joe Nevers?« fragte sie. »Ich glaube tatsächlich, daß 
wir in die Finsternis verstoßen worden sind. Da, sehen Sie nur, das 
Feuer verbreitet noch etwas Licht. Vielleicht ist das beim Höllenfeu-
er auch so.« 

»Vielleicht«, stimmte er ihr zu. »Bleiben Sie, wo Sie sind. Ich hole 
eine Taschenlampe und sehe mir den Schaden an. Ich meine, das hat 
nach Ihrem Schlafzimmer geklungen.« 

Auch wenn sich seine Augen nicht so schnell an die Dunkelheit 
gewöhnt hätten oder das Feuer ihm nicht geholfen hätte, die Ta-
schenlampe im Küchenschrank hätte er auch so gefunden. Er legte 
seine Hand auf den kühlen Metallzylinder und wurde wieder über-
rascht, weil er von der Trauer um dieses Haus beinahe überwältigt 
wurde, von dem er geglaubt hatte, er könnte es nicht leiden. David 
würde es tatsächlich niederbrennen, da war er sich ganz sicher. 
Schon jetzt war es verwundet, und er war voller Sorge darum. 

Schnell bestätigte er seine eigene Vermutung. Die riesige alte Ei-
che, die Torie mit ihren Cadillacs wie mit Bulldozern bearbeitet hat-
te, war aus ihrer Verankerung gerissen worden. Sie war zum Haus 
hinüber umgestürzt, und ihre obersten Zweige waren durch das 
Schlafzimmerfenster gebrochen. 

Er ging in die Küche zurück, um zwei Sturmlaternen zu suchen und 
anzuzünden. »Ihre Freundin, die Eiche, hat sich gerächt«, berichtete 
er Torie. 

Sie lachte und winkte mit einer Hand ab. »Das hätte ich mir denken 
können.« 

Unterwegs in den Keller überprüfte er das Telefon und fand es tot, 
wie er das erwartet hatte. Unten schaltete er alle Sicherungen aus. 
Manchmal, wenn die Spannung nach einem kurzen Stromausfall 
wieder da war, brannte die plötzliche Elektrizität die Sicherungen 
durch. Wenn die Außenleitung noch Strom führte, konnte er daran 
nicht viel ändern, aber er konnte zumindest den Schaden im Haus auf 
ein Minimum beschränken. 

Für genau diesen Fall hatte er im Keller einige Sperrholzplatten 
aufgehoben. Mit ihnen konnte er das Haus vor der Witterung schüt-
zen, bis eine neue Scheibe geschnitten oder das ganze Fenster ersetzt 
war, falls der Rahmen auch beschädigt sein sollte. Diese Sperrholz-
bretter holte er sich, suchte eine Säge und trug das alles hinauf. 



Es dauerte eine halbe Stunde, bis er die Zweige, die in das Zimmer 
ragten, abgesägt, die noch im Fenster steckenden Glasscherben be-
seitigt und das Sperrholz auf das Loch genagelt hatte. Die Glasscher-
ben wickelte er in Zeitungspapier ein und warf sie zusammen mit 
den kleineren Zweigen, die er zersägt hatte, in den Abfalleimer auf 
der hinteren Veranda. Die größeren Ast-Stücke mußte er hinunter-
schleifen und neben der Veranda in den Schnee zerren. Der Schnee 
rieselte ihm hinten in den Hals, und als er wieder ins Haus kam, war 
er naß und fror, und der schmelzende Schnee tropfte ihm von den 
Augenbrauen herunter. Nachdem er wieder Stiefel und Mantel aus-
gezogen und verstaut beziehungsweise aufgehängt hatte, wischte er 
auf und versorgte das Feuer in dem kleinen Ofen. 

Jegliche Wärme in dem Schlafzimmer war durch das zerbrochene 
Fenster geflohen. Das Feuer würde es zumindest verhindern, daß die 
Leitungen im Bad einfroren, aber das war nur eine Hinhalte-Aktion. 
Das Zimmer würde nicht genug Wärme halten, um sich bequem 
darin aufhalten zu können oder auch nur darin zu schlafen. Nachdem 
er alte Decken über das Sperrholz gehängt hatte, die allerdings auch 
nicht viel nützen würden, ging er zurück ins Wohnzimmer und 
schloß die Schlafzimmertür fest hinter sich. 

Torie hatte ausnahmsweise seine Anweisung befolgt. Sie lag unter 
ihrem Pelz und war halb eingeschlafen. Der alte Mann kauerte sich 
neben sie hin und berührte sanft ihre Hände. Es fiel ihm auf, wie kalt 
ihr Fleisch war, obwohl der Ofen nur drei Fuß weit weg war. 

»Missus«, sagte er, »in dem Zimmer werden Sie heute nacht nicht 
schlafen können.« 

»Das ist mir egal«, flüsterte sie. »Ich schlafe hier.« 
»Nein, das tun Sie nicht«, sagte er. »Sie gehen in den ersten Stock, 

wo es warm ist. Ich schlafe hier und passe auf, daß das Feuer nicht 
ausgeht.« 

Er wartete geduldig auf ihre Zustimmung, obwohl die Schmerzen 
in seinen Knie- und Hüftgelenken ihm das zur Folter machten. 

Ihre Stimme war unsicher. »Ich glaube nicht, daß ich das schaffe.« 
»Natürlich schaffen Sie das«, versicherte er ihr mit rauher Stimme. 

»Ich habe selbst schon da geschlafen, und es ist so angenehm, wie 
man sich das nur vorstellen kann.« 



Jetzt war es heraus. Oh, wie ihn in diesem Augenblick seine Ge-
lenke schmerzten; sie wollten zittern, als litte er an Muskellähmung. 
Alter Narr, beschimpfte er sich selbst. Alter Narr. 

»Ich habe Ihnen doch erzählt, daß ich dort oben war. Sie wissen 
doch, wie warm und gemütlich es da ist. Die Wärme fängt sich dort. 
So haben Sie es doch bauen lassen.« Er musterte seine großen, kno-
tigen Hände in dem weichen Licht der Petroleum-Lampe. Er 
schluckte schwer. »Wahrscheinlich werde ich alt. Ich… ich bin ein- 
oder zweimal nachmittags müde geworden.« 

»Oh«, sagte sie. 
Und damit war es erledigt. 
Er holte erleichtert tief Luft, wickelte sie in den Pelzmantel ein und 

hob sie auf. Sie wehrte sich nicht. Es erschreckte ihn, wie wenig von 
ihr da war, wie wenig sie wog. Das Wort Überreste drängte sich in 
seine Gedanken. Sie war außerdem schwach, schlaff, als sei sie 
schon tot. 

Er stieg die Treppe hinauf. Weitere Schaukästen mit ihren Funden 
standen an ihrem Rand. Obwohl ihre Beleuchtung auch nicht brann-
te, sah er trotzdem, wie sie das Licht des Feuers und der Petroleum-
Lampen reflektierten. Das erinnerte ihn an die katholische Kirche, in 
der er und Cora geheiratet hatten. Die Zeremonie war kurz und ein 
wenig verstohlen in einer Seitenkapelle vollzogen worden, weil er 
nicht zu Coras Religion konvertierte, sondern nur sein Einverständ-
nis dazu gegeben hatte, daß sie dem Bündnis ihren Segen erteilte. Er 
hatte nicht das Versprechen geben müssen, Kinder aus der Ehe als 
Katholiken zu erziehen, wie das nach Coras Angaben von einem 
nicht-katholischen Bräutigam gewöhnlich verlangt wurde, weil Cora 
schon damals mitten in den Wechseljahren war. Aus dieser Ehe wür-
de es keine Kinder geben. Er hatte sich selbst gesagt, er wäre zu alt, 
um noch Kinder im Haus zu haben, aber jetzt fragte er sich, ob das 
nicht einfach Feigheit von ihm gewesen war. Er erinnerte sich jedoch 
noch deutlich an das, was ihm am fremdesten erschienen war: die 
Darstellungen an der Wand, Flachreliefs mit Bildern des Leidens-
wegs und der Kreuzigung Jesu Christi. Cora hatte sie die Stationen 
des Kreuzes genannt. 

In ihrer Größe und Tiefe hatten sie Tories Schaukästen entspro-
chen, in denen sie die Ergebnisse ihres Lebenswerks aufbewahrte. 
Für Joe Nevers waren ihre Schätze genauso geheimnisvoll wie jene 



Stationen des Kreuzes. In der fast vollständigen Dunkelheit waren sie 
Löcher in der Nacht selbst, leer und glänzend wie die Metallhaut des 
schwarzen Cadillacs draußen, und ihr Inhalt war eher zu erahnen als 
zu sehen. Joe Nevers fragte sich, ob Torie jemals ihre Fremdheit 
spürte und ob sie über sie, die ihre Geheimnisse entschlüsselt hatte, 
noch immer Macht hatten. 

Der erste Stock öffnete sich eigentlich zu einem zweiten, der über 
einen Teil der Länge des Deckenbalkens des Wohnzimmers reichte. 
Außer den Badezimmern der Kinder, die unter den Giebeln unterge-
bracht waren, gab es zwei Schlafzimmer, das des Jungen und das 
Indias. Sie waren auf der ersten Ebene – also dem Fußboden des 
ersten Stocks – durch Büchergestelle geteilt, die geschickt eine Pri-
vatsphäre erzeugten. Die Zimmer waren aber auch noch horizontal 
geteilt, denn sie hatten unten einen Spielbereich und darüber, wo bei 
einer konventionellen Bauweise der zweite Stock gewesen wäre, war 
eine Zwischendecke eingezogen, auf der die Betten standen. Die 
Zimmer sahen in verschiedene Richtungen, das des Jungen nach 
Norden zu dem Ende des Sees und den Wäldern und Indias direkt 
über das Wasser nach Westen und auf die Berge. 

An der Spitze der Treppe zögerte Joe Nevers, und dann wendete er 
sich zu Indias Schlafzimmer und stieg die Zwischentreppe und dem 
Bett des kleinen Mädchens hoch. Er setzte Torie in Indias kleinen 
Schaukelstuhl, um das Bett aufzudecken. Sie paßte nur zu gut hinein. 
Torie war nie eine große Person gewesen, aber sie hatte Vitalität 
besessen, und ihre Substanz war irgendwie dichter und lebendiger als 
die anderer Menschen. Während der Schwangerschaft hatte sie förm-
lich geglüht und die Menschen angezogen wie ein gutes Feuer im 
Winter. Er war nicht überrascht gewesen, als er erfahren hatte, daß 
sie in den ersten Monaten mit David schwanger gewesen war, als er 
sie im Herbst ’53 in Falmouth in dem Garten gesehen hatte. 

Nun bemerkte sie ihn kaum, während sie sich mit zitternden Lippen 
in Indias Zimmer umsah und blinzelte, um die Tränen zu unterdrük-
ken. 

Er hob sie wieder auf, und sie schien nicht schwerer als die große 
Puppe, die er auf die andere Seite von Indias Bett geschoben hatte, 
um Platz für Torie zu machen. Er rollte sie zwischen die Bettücher, 
wie er das für Cora gelernt hatte. In diesem Augenblick las er die 
zerstörte Geographie von Tories Körper, wie ein Blinder Braille-



Schrift liest: Sie war so ohne Brüste, wie India das an ihrem Todes-
tag gewesen war. 

Sie zuckte gegen seinen Arm. 
Er fluchte über sich selbst. »Herrgott noch mal, Entschuldigung.« 
»Bei mir doch nicht«, krächzte sie schwach. »Ich bin doch nur To-

rie, das ist alles.« 
»Es tut mir leid, Missus. Ich wollte nicht so ungeschickt sein.« 
»Verdammte Ärzte«, sagte Torie. »Meine Titten haben ihnen so gut 

gefallen, daß sie sie mir abgeschnitten haben. Ich komme mir vor, als 
würde ich für eine Flickendecke auseinandergeschnitten.« 

»Jetzt kommen Sie aber, Missus«, sagte er, und dann brachte er 
nichts mehr heraus, weil er von seiner eigenen Hilflosigkeit gelähmt 
war. 

Statt dessen breitete er den Pelzmantel mit dem Pelz nach unten 
über ihr aus und stopfte ihn fest. Das könnte vielleicht einen gewis-
sen Ausgleich für die Dünnheit ihres eigenen Fleisches liefern. 

»Regen Sie sich nicht auf«, sagte er ihr. »Das ist die wärmste Stelle 
im Haus, und ich habe hier nur gute Träume geträumt.« 

Sie lächelte ihm vage zu und schwebte offensichtlich schon auf ei-
ner Wolke aus Medikamenten davon. Er setzte sich neben ihr auf die 
Bettkante, und innerhalb von Sekunden war sie eingeschlafen. Er 
schlich sich weg und kam sich vor wie ein Eindringling. Alle seine 
Befürchtungen hatten sich wie so oft als unberechtigt erwiesen. Sie 
hatte sein Eindringen in den Raum ihres toten Kindes ebenso leicht 
akzeptiert, wie sie jetzt eingeschlafen war, und aus dem gleichen 
Grund. Vielleicht war sie zu betäubt oder zu erschöpft, um sich zu 
einer anderen Emotion als Resignation durchringen zu können. In 
diesem Augenblick kam ihm der Gedanke, daß es vielleicht noch 
eine andere Möglichkeit gab: 

Hatte er nur die Vorbereitungen für sie getroffen? Er wünschte ihr 
schöne Träume. 

Er ging langsam und vorsichtig im Schein des Feuers und der 
Lampen die Treppe hinunter. Er war ein alter Mann, so erinnerte er 
sich selbst, und er war am Ende eines langen, anstrengenden Tages 
und hatte Angst, er könnte fallen und sich seine spröden Knochen 
brechen. Auch er war plötzlich sehr müde. 

Unter gewöhnlichen Umständen hätte er die Öfen noch einmal auf-
gefüllt und wäre ins Bett gegangen; er hätte sich mit einiger Sicher-



heit darauf verlassen, daß sie in der Nacht nicht ausgehen würden. 
Das Haus würde sich natürlich abkühlen, aber das machte ihm nichts 
aus. Er hatte schließlich sein ganzes Leben in unbeheizten Schlaf-
zimmern geschlafen. Am Morgen brauchte er bloß das Feuer an der 
heruntergebrannten Glut wieder anzumachen, und die Kälte wäre 
bald aus dem Haus vertrieben. 

In dieser Nacht aber war das gesamte Haus von den Feuern abhän-
gig, um die Kälte abzuwehren. Die elektrischen Heizkörper waren 
als Unterstützung ausgefallen. Torie brauchte die kostbare Wärme. 
Er mußte die Feuer bei hellster Glut halten. Er konnte nicht mehr als 
nur dösen, aber das bedeutete für ihn keine Härte. Ein aktives Leben 
ließ ihn besser schlafen als viele andere alte Menschen, aber er hatte 
schon immer wenig und leicht geschlafen und war früh aufgestanden. 
Das Alter hatte nur eine Angewohnheit natürlich gemacht. 

Er nahm Tories stehengebliebenen Bourbon, goß sich etwas davon 
ein und dachte, daß sie ihn deshalb morgen beschimpfen würde. Zu-
mindest könnte er ihr sagen, daß nichts davon verschwendet worden 
war. 

Er schmeckte ihm überraschend gut, was ohne Zweifel eine Lekti-
on über die Vorzüge der Abstinenz war, die es ihm erlaubte, ein Ver-
gnügen neu zu entdecken, das er fast schon vergessen hatte. Viele 
aus seiner Altersgruppe in Nodd’s Ridge waren Alkoholiker, und 
noch mehr gab es von solchen, die Alkohol mit Entsetzen betrachte-
ten und als den Hauptgehilfen des Teufels. Er hatte beobachtet, daß 
es manche gab, die nicht trinken sollten, und manche, die es konnten, 
und zweifellos gab es auch manche, die trinken sollten und es ließen. 
Er gehörte seiner Meinung nach in die zweite Kategorie; vor allem 
während der schlimmen Zeit seiner Ehe mit Cora hatte er zuviel ge-
trunken. Nach ihrem Tod hatte er den Alkohol aus seinem Leben 
verbannt. Eine Buße, so hätte sie das wahrscheinlich genannt, für all 
die Sünden, die er an ihr begangen hatte, und er wußte, daß manche 
im Dorf das dachten. Das war jedoch keineswegs der Grund. Ihr Tod 
hatte ihn vielmehr von der Notwendigkeit zu trinken befreit, dazu, 
sich gegen ihre Bedürfnisse zu betäuben. Er konnte die Schuld, sie 
zu überleben, ertragen; die Schuld seiner dauernden Unfähigkeit, das 
zu sein, was sie wollte, hatte ihn zum Trinken gebracht. 

Draußen tobte der Sturm weiter, verstärkte seine harmlose Freude 
an dem Bourbon, der in ihm eine der Wärme des Ofens entsprechen-



de innere Wärme entfachte. Er hörte genau zu und versuchte zu ra-
ten, wie der Sturm sich entwickeln würde, und dann lauschte er dem 
flachen, angestrengten Atem, der aus Indias Zimmer kam. Er rauchte 
eine Zigarre. Dann und wann rührte er sich, um die Feuer zu versor-
gen. 

Er würde die Geschichte des Wochenendes in einem Brief an seine 
Schwester Gussie niederlegen. Nun, da sie mit ihrem zweiten Mann 
in Florida lebte, schrieben sie sich einmal in der Woche lange, nette, 
mitteilsame Briefe. Sie waren billiger als Telefongespräche, die sie 
zu knappen, schüchternen Yankee-Karikaturen reduzierten. Diese 
Briefe waren ein gewisser Ausgleich für den Verlust von Jahrzehnten 
fast täglicher Unterhaltungen. Joe Nevers war selbst überrascht dar-
über, aber er war Gussies Hauptverbindung mit Ridge geworden. 
Das verringerte etwas seine Schuldgefühle, weil er dageblieben war. 
Gussie berichtete von erstaunlich viel Aktivitäten; manchmal hatte es 
den Anschein, als sei die halbe Bevölkerung von Ridge nach der 
Pensionierung nach Florida gezogen und Gussie behielte sie alle im 
Auge. Er hätte es nie erwartet, daß sich seine Schwester den 
Schwärmen anschließen würde, die nach Florida wanderten, aber er 
wußte, daß sie das aus Liebe zu ihrem Peter Finney getan hatte, und 
nicht, weil sie vor Ridge die Waffen gestreckt hatte. 

Es mußte der Bourbon gewesen sein, der ihn hinterlistig in einen 
tiefen Schlaf versinken ließ. Der Sturm ließ in den frühen Morgen-
stunden nach, was übrigblieb, war Matsch und Regen. Die Feuer 
brannten herunter. 

Joe Nevers wurde von der sinkenden Raumtemperatur aus seinem 
Schlaf geweckt und fuhr auf. Panik schnürte ihm den Hals zu, als er 
noch schlaftrunken die Veränderung bemerkte. 

»Verdammte Scheiße noch mal«, murmelte er in sich hinein. Er är-
gerte sich über sich selbst, weil er so tief eingeschlafen war und die 
Feuer hatte ausgehen lassen. 

Er stand hastig auf, streckte sich und schüttelte den Kopf, um sich 
von den Spinnweben von Träumen und Erinnerungen zu befreien. 
Die feuchte Kälte ließ ihn frösteln. Es ging ihm auf, daß es nicht so 
kalt war, wie es eigentlich sein müßte. Er sog prüfend die Luft ein 
und roch die Feuchtigkeit in ihr. Draußen trommelten die Tropfen 
vom Dach einen stetigen Trommelwirbel, der den leiser gewordenen 



Atem des Windes übertönte. Es war scheinbar wirklich ein Wunder 
passiert: der Schnee hatte sich in eisigen Regen verwandelt. Die Ge-
fahr, daß sie erfrieren oder daß die Leitungen einfrieren könnten – 
beides gleich schrecklich – war zumindest für diesen Tag gebannt. 
Die Erleichterung war allerdings nur von kurzer Dauer; die Verände-
rung brachte ihre eigenen Unbequemlichkeiten und Schwierigkeiten 
mit sich. 

Die Glut in den Öfen war zu dürftig, um auch nur ein Streichholz 
anzuzünden oder um seine Hände genug zu wärmen, um die mor-
gendlichen arthritischen Schmerzen zu lindern. So machte er unter 
Schmerzen in jedem Ofen ein neues Feuer an. Er brauchte dazu nicht 
lange, aber die Kälte ließ die Zeit länger erscheinen. Er stellte sich 
direkt an den Ofen im Wohnzimmer und wärmte seine Hände etwas 
an den Flammen, bevor er den Zug zumachte, um sich so etwas Er-
leichterung zu verschaffen. Er rieb sich energisch die Hände, bis sie 
wärmer geworden waren und die Gelenke sich ein wenig leichter 
bewegten. 

Draußen fand die Nacht ihr Ende. Er machte sich eine Tasse Tee, 
sobald das Feuer das Wasser im Kessel zum Kochen gebracht hatte, 
und dann setzte er sich in eine Decke eingewickelt auf das Sofa, um 
zuzusehen, wie die Morgendämmerung den Himmel hell werden 
ließ, während die Feuer das Haus so weit erwärmten, daß es einiger-
maßen bewohnbar war. Draußen auf der Veranda zeigten sich Lük-
ken zwischen den Bodenbrettern, wo die Niederschläge den ange-
sammelten Schnee auf den Boden darunter geschmolzen hatten. Der 
Schnee, der noch übrig war, war so sauber in Reihen ausgerichtet 
wie ein Stück Cord und mit gefrorenem Regen glasiert. Das Glas der 
Fensterwand war immer noch so kalt, daß ihn fröstelte, als er es be-
rührte. Er hauchte es an und zog mit einem Finger langsam die 
Buchstaben seines eigenen Namens in den Reif. 

 Winter 1917  

Gussie hauchte an das Wohnzimmerfenster, das über dem Schild mit 
der Aufschrift WILL NEVERS & SOHN die Hauptstraße überblick-
te. Ihr Atem ließ das Glas beschlagen. 

Der Junge, der neben ihr auf dem Sofa kniete, reichte über ihren 
Kopf und malte den Buchstaben G darauf. Das Wasser, das sein Fin-



ger zur Seite schob, als er den Buchstaben schrieb, lief vom unteren 
Rand des G langsam zum Fensterbrett hinunter. 

»Was ist das?« fragte er. 
Die fünfjährige Gussie kicherte. »Das ist ein G!« 
Der Junge hauchte noch einmal an das Glas und schrieb noch einen 

Buchstaben. Gussie beobachtete ihn fasziniert und hatte zur Ab-
wechslung einmal nichts zu sagen. 

»Und was ist das?« fragte der Junge. 
Ihre Stirn zog sich in Falten, und sie dachte angestrengt nach. »Ein 

V?« riet sie. 
»Du Dummkopf«, sagte der Junge, »das ist ein U.« 
»Na und? Woher soll ich das denn wissen?« fragte Gussie empört. 
Dieses Mal war sie an der Reihe, das Glas anzuhauchen. Sie blies 

mit voller Kraft, als wollte sie die Kerzen auf einer Geburtstagstorte 
ausblasen. 

Der Junge kritzelte zwei S nebeneinander. 
»Das kenne ich«, sagte sie. »Das sind SSSS«, zischte sie. »Ganz 

richtig, das ist der Buchstabe S«, verkündete der Junge in einer fast 
perfekten Imitation seiner Lehrerin, Miß Esther Linscott, in der er-
sten Klasse, denn er hatte schließlich inzwischen sicher die zweite 
Klasse erreicht. 

Er hauchte wieder die Scheibe an und schrieb ein I. 
»I, I«, schrie Gussie. 
Der nächste Buchstabe fiel ihr schwerer, aber mit der Hilfe des 

Jungen wurde schließlich ein E identifiziert. 
»Damit hätten wir alle«, sagte der Junge. »Wie heißen sie alle zu-

sammen?« 
Sie wischten die Scheibe mit einem Geschirrhandtuch ab, zählten 

bis drei und hauchten zusammen eine große Wolke auf das Glas. Der 
Junge nahm Gussies Finger und führte ihn. 

»G, U, S, S, I, E«, sagte er. »Wer ist das?« 
»Das bin ich«, sagte Gussie und drückte ihre Lippen unter ihrem 

Namen an das Glas. 
Der Junge lachte. »Laß dich damit bloß nicht von Mama erwi-

schen«, warnte er sie. »Sie wird zwar stolz sein, daß du deinen eige-
nen Namen schreiben kannst, aber es wird ihr gar nicht gefallen, 
wenn du das Fenster küßt. Mir hat sie einmal eine Ohrfeige gegeben, 
als sie mich dabei erwischt hat, wie ich das Wasser vom Fenster 



abgeleckt habe. Da warst du aber noch zu klein, um dich jetzt noch 
daran zu erinnern.« 

»Warum? Was ist denn daran so schlimm?« 
»Wart’s nur ab, bis es Frühling wird, und dann wirst du merken, 

wieviel Dreck an dem Fenster hängt, auch wenn man gar nichts 
sieht.« 

»Pfui«, sagte Gussie, »warum hast du mir das nicht gesagt, bevor 
ich die Scheibe geküßt habe?« 

Der Junge fuhr ihr mit einer großen Hand durch das Haar. 
»Ich wußte nicht, daß du meine schlechten Angewohnheiten über-

nimmst.« 
»Das mache ich doch gar nicht«, sagte sie. »Wenn man etwas nur 

einmal macht, ist es noch keine Angewohnheit.« 
Sie wußte aber jetzt etwas Neues, das sie von ihm gelernt hatte. 

Später dachte er bei sich, daß sie den Beweis für die Wahrhaftigkeit 
des alten Spruches ›Ein wenig Bildung ist eine gefährliche Sache‹ 
lieferte. In diesem Fall war sie allerdings weniger gefährlich als lä-
stig. Noch wochenlang kritzelte Gussie ihren Namen an die Wände, 
auf die Fußböden, an Schränke und in Schubladen sowie auf andere 
Fenster. Jahre später zog er bei einem von seinen Eltern geerbten 
Schrank eine Schublade auf und fand darin ihr mit einem Bleistift-
stummel ins Holz gegrabenes Autogramm. 

Der alte Mann zog sich seinen Mantel über, zog seine Stiefel an und 
ging ohne Mütze hinaus, um von der hinteren Veranda hinunterzu-
pinkeln. In der sauberen, feuchten Morgenluft roch sein Urin scharf 
und heiß. Es wäre ihm gleich gewesen, wenn es blau und rot wie die 
französische Flagge herausgekommen wäre, solange es überhaupt 
kam. 

Im Licht des frühen Morgens war die Einfahrt eine Rutschbahn aus 
nassem, ungebändigtem und verwehtem Schnee. Der Wind hatte ihn 
zu leuchtend weißen Dünen aufgetürmt, die in einem Fischgrätenmu-
ster angeordnet waren. Der Anblick machte ihn plötzlich froh dar-
über, daß er am Leben war. 

Einen Teil des Bildes, das sich ihm bot, machte die Eiche aus, die 
schwer über die Motorhaube des schwarzen Cadillacs gestürzt war. 
Er würde die Motorsäge aus seinem Lieferwagen brauchen, um den 
Stamm der Eiche in transportable Stücke zu zerlegen. Das herunter-



gerissene Stromkabel war aus dem Weg, ein schwarzes Kabel, das 
aus dem Anschlußkasten oben an der Einfahrt herausgerissen worden 
war und unter dem Schnee begraben lag. Schlaff wie eine alte Wä-
scheleine kam es zwischen den vom Regen glasierten Zweigen her-
aus und führte hoch zur Ecke des Hauses. Die Äste konnten in der 
Nähe des Stammes abgeschnitten werden, ohne daß von der toten 
Leitung eine Gefahr ausgegangen wäre. 

Er fühlte sich plötzlich tatendurstig und ging kurz ins Haus, um 
sich seinen Schal, die Handschuhe und die Mütze mit den Ohren-
klappen zu holen. Nachdem er schnell einen Weg durch den Schnee 
auf dem Vorbau freigeschaufelt und die Treppe geräumt hatte, schul-
terte er die Schaufel und ging die Einfahrt hoch. Der mühsame Weg 
durch den verharschten Schnee, der ihm an manchen Stellen bis über 
die Knie reichte, ließ seinen Tatendrang schnell ersterben. Er konnte 
sich kaum auf den Beinen halten, denn jedesmal, wenn er einen Stie-
fel aus dem Schnee zog und ihn vor sich auf die verharschte Oberflä-
che setzte, brach er wieder ein und mußte sich dabei um sein Gleich-
gewicht bemühen, bis er wieder bis zum Knie in den Schnee gesun-
ken war. Er hätte sich dabei vielleicht Abschürfungen zuziehen kön-
nen, aber Knochenbrüche waren nicht zu befürchten, weil der Schnee 
einen eventuellen Sturz genug dämpfen würde. Selbst dieser Gedan-
ke jedoch konnte ihn nicht besonders aufmuntern. 

Die Luft war wohl so warm, daß sie frisch und gut roch und ihn so 
hungrig machte wie einen Bären im März, aber sie hatte außerdem 
genau die richtige Temperatur, um jede Fläche mit einer glatten 
Schicht Eis zu überziehen. Er kehrte die Schaufel um und benutzte 
sie als Spazierstock, bis er das Auto erreichte, wo er sie in den 
Schnee steckte, um sie zum Schaufeln bereit zu haben. Er war froh, 
daß er sie los war; sie hatte ihn zu sehr an eine Krücke erinnert. Als 
er seinen Lieferwagen erreicht hatte, war er heftig ins Schwitzen 
gekommen. Seine Nase war rot und lief wegen der feuchten Kälte, 
die sich hinter der trügerischen Milde verbarg. 

Als er in seinen Taschen nach einem Taschentuch kramte, entdeck-
te er, daß er keines mehr hatte. Es hatte seine Pflicht als Verband für 
Torie getan, und dann hatte sie es für den Zweck benutzt, für den es 
gemacht war, und dann hatte sie es behalten. Er wischte sich die 
Nase am Ärmel seiner Jacke ab, etwas, was er nicht mehr getan hat-
te, seit er ein Junge war. Er erinnerte sich noch deutlich daran, daß 



seine Mutter ihn einmal in die Wange gekniffen hatte, als er von ihr 
erwischt worden war, wie er sich während der Gemeindeversamm-
lung am Sonntag heimlich die Nase abgewischt hatte. 

Er hatte genau gewußt, daß das verboten war, obwohl er erst fünf 
oder sechs Jahre alt gewesen war. Wie alt er damals genau gewesen 
war, wußte er nicht mehr. Seine Mutter rollte immer die Augen we-
gen Großvater Will, der Tabak kaute und den Saft manchmal auf den 
Boden spuckte oder im Winter an den runden Ofen, wo er zischte 
und stank. Manchmal putzte er sich auch die Nase, indem er die Nase 
unten, direkt über der Oberlippe, zusammendrückte und den Rotz in 
seine Finger schnaubte, den er dann auf den Fußboden oder auf die 
Erde schickte. Der Junge, der Joe Nevers war, hatte verstanden, daß 
man ihm das nachsehen mußte; der alte Will war nicht mehr ganz auf 
der Höhe. Er kniff sich selbst in die Nase, um sich daran zu erinnern, 
daß er seinen Ärmel wieder saubermachen mußte. Er wollte nicht, 
daß die Leute sagten, daß Joe Nevers im Alter dreckig wurde und 
nicht mehr ganz auf der Höhe war. 

Die Luft, die in seine Lungen strömte, begann zu schmerzen. Sein 
Schweiß wurde von einer Gänsehaut abgelöst. 

Er mußte den Schlüssel mit seinem Feuerzeug erhitzen, bevor er 
das Schloß aufbekam. Er holte die Motorsäge und den Kanister Ben-
zin und wünschte sich dabei, seine Schneeschuhe wären noch hier 
bei seiner Notausrüstung. (Wer hatte auch schon jemals von einem 
Schneesturm an Ostern gehört? Und warum war er bloß so verdammt 
ordentlich; die Schneeschuhe wurden jedes Jahr am ersten April an 
die Garagenwand gehängt, und wen hatte er dieses Jahr damit in den 
April geschickt?) Er verschloß die Tür mehr aus Gewohnheit als aus 
Angst vor Dieben wieder. In seinen eigenen Spuren ging er noch 
langsamer wieder hinunter, als er heraufgekommen war. Er fühlte 
sich wie ein kleiner Junge, der in den riesigen Stiefeln seines Vaters 
versucht, die steile Treppe vom Dachboden oder in den Keller hinun-
terzusteigen. Der Benzinkanister und die Motorsäge machten es ihm 
noch schwerer, das Gleichgewicht zu halten, und schlugen ihm stän-
dig an die Beine. 

Es war eine Erleichterung, seine Last neben der Schaufel ablegen 
zu können, die er wie einen Flaggenmast in eine Schneewehe ge-
steckt hatte. Als er die Hintertür endlich erreicht hatte, zitterte und 
fror er. Er roch nur noch seinen eigenen bitteren Schweiß, und es 



summte ihm im Kopf. Er stand näher vor dem Keuchen, als er das 
zugeben wollte. Das hatte er davon, daß er sich so vorschnell ohne 
ein anständiges Frühstück im Bauch auf den Weg gemacht hatte. Er 
tastete in seinen Taschen nach seinen Zigarren und schloß sich auf. 

Er steckte sich seine Zigarre im Gang an, wo er dastand und auf 
den Läufer tropfte. Als er das Streichholz anriß und den ersten Zug 
machte, war das in der Stille laut zu hören. Er lauschte nach dem 
leisen und weit entfernten Geräusch von Tories Atmung. Im Ofen 
knisterte und prasselte das Holz, aber sonst hätte das Haus ebensogut 
leer sein können. 

Als er den Kessel schüttelte, bestätigte ihm ein dünnes Plätschern, 
daß er fast leer war. Er füllte ihn mit Wasser aus einer Flasche nach 
und stellte ihn wieder zum Kochen auf. Aus der Küche holte er sich 
einen großen Topf und einen Eimer und ging hinaus, um sie mit sau-
berem Schnee zu füllen. Den Eimer mit Schnee ließ er im Gang ste-
hen, damit er dort langsam bei Zimmertemperatur schmelzen konnte; 
das Schmelzwasser würde sich später gut zum Spülen oder für die 
Toilette eignen. Den Topf stellte er auf den Herd zum Kochen, um 
später heißes Wasser für die Teller zur Verfügung zu haben. 

All diese Schlepperei und der beschwerliche Weg den Hügel hinauf 
und wieder herunter hatten seinen Magen laut zum Knurren gebracht. 
Nachdem er nun sichergestellt hatte, daß der Tag richtig beginnen 
konnte, richtete er seine Aufmerksamkeit auf das Frühstück. Von 
oben hörte er leise Geräusche; Torie schien sich zu rühren. Er kochte 
ihre eine frische Kanne Tee und trug sie ihr hinauf. 

Sie hatte sich auf die Kissen gestützt und betrachtete die Aussicht 
auf den See und die Berge durch das Fenster. Sie sah schwer mitge-
nommen aus: ihr Haar war von dem Schweiß der Nacht verklebt, und 
sie hatte eine Gesichtsfarbe wie Asche. Ihr Gesicht schien dünner, 
die Knochen standen auffallend vor, und unter ihren Augen lagen 
dunkle Schatten, die ihre Augen größer erscheinen ließen, als seien 
sie ein Auffangbecken für die Vitalität, die ihr Fleisch verloren hatte. 

Hätte er es nicht besser gewußt, hätte er gedacht, daß sie gar nicht 
geschlafen hatte. Sie schien weder erfrischt noch gesünder, aber ru-
higer, mehr mit sich selbst im Frieden. Er fragte sich, was sie wohl 
geträumt hatte. 

»Lieber Gott«, sagte sie, als könnte sie es nicht glauben, daß er 
immer noch da war, als sie ihn bemerkte. 



»Nur Joe Nevers«, sagte er. 
»Sind Sie sicher? Ich dachte, so früh steht nur Gott auf.« 
»Ich weiß es nicht«, sagte der alte Mann. »Ich bin ihm zu dieser 

Tageszeit noch nie begegnet.« 
»Und was ist mit dem Osterhasen? Haben Sie den heute früh viel-

leicht gesehen?« 
Er hatte es vergessen. Für einen kinderlosen alten Heiden wie ihn 

war Ostern nicht mehr als ein Tag, der den Wechsel der Jahreszeiten 
anzeigte, ein Tag, an dem er Schinken aß, manchmal in Gesellschaft, 
und an dem er sich mit Gussie am Telefon unterhielt. 

»Ich glaube, er hat uns vergessen. Aber das Wetter ist gut für ihn. 
Der Schnee hat eine Kruste; auf der kommt er mit seinen großen, 
platten Füßen gut voran.« 

Sie musterte ihn und bemerkte die von der Kälte geröteten Apfel-
backen. »Waren Sie schon draußen? Wissen Sie, Sie übertreiben es 
aber wirklich mit der frühen Aufsteherei. Wann haben Sie zum letz-
ten Mal bis zehn Uhr geschlafen?« fragte sie. 

Er dachte nach. »Noch nie. Außerdem muß man schließlich auch 
pinkeln.« 

Sie lachte. »Wahrscheinlich von der hinteren Veranda herunter. 
Kein Wunder, daß der Osterhase nicht bei uns vorbeigekommen ist. 
– Rieche ich da etwa Frühstück?« Sie richtete sich auf und klopfte 
schwach auf die Kissen hinter ihr. 

»Ich brauche nur einen Interessenten.« 
Sie lehnte sich wieder zurück. »Und das wäre, wenn ich jetzt sagen 

würde, daß mir von dem Geruch kotzübel wird?« 
Er zog die Manschetten seines alten Arbeitshemdes herunter, um 

den Effekt zu steigern. »Um so mehr bleibt mir«, sagte er. »Ich mag 
auch das, was ich selbst gekocht habe. Sie könnten aber feststellen, 
daß ein Bissen Essen Ihren Magen beruhigt.« 

Sie zuckte die Achseln und nahm die Tasse Tee an, die er ihr reich-
te. Sie trank sie zügig aus, was ihn überraschte und freute. Sie schien 
sie aufzumuntern, oder vielleicht war das auch nur Wunschdenken 
von ihm. 

Sie gab ihm die Tasse zurück und bewegte sich versuchsweise, als 
hätte sie ihren Körper nur geliehen und müßte jetzt probieren, ob er 
paßte und funktionierte. Schweißperlen standen ihr auf der Oberlip-
pe, als sie die Decke und den Pelzmantel beiseite schob und mühsam 



aufstand. Sie war deutlich wacklig auf den Beinen, winkte aber sei-
nen Arm weg. 

»Von den Pillen habe ich einen schlimmeren Kater, als ich ihn vom 
Bourbon je hatte«, sagte sie. »Ich bin gleich wieder okay.« Das ein-
zige, was sie ihm gestattete, war, den Pelz über ihre Schultern zu 
hängen. Sie sank unter seinem Gewicht zusammen, raffte sich dann 
aber wieder auf. 

Er wartete im Schlafzimmer unruhig in diskretem Abstand, wäh-
rend sie die Toilette benutzte. Sie war lange drinnen. Als sie wieder 
herauskam, war er wieder überrascht: Sie hatte sich das Haar gebür-
stet und gekämmt. Er dachte über die Kraft von Wunschvorstellun-
gen nach; manchmal schien sie tatsächlich zu wirken, oder vielleicht 
war das nicht mehr als Zufall gewesen. Er durfte nicht zu viel daraus 
machen, daß eine Frau sich das Haar gekämmt hatte. 

Auf dem Weg nach unten mußte sie noch immer das Treppenge-
länder als Stütze benutzen. 

Sie ging zum Tisch und nicht zum Sofa. Das Puzzle, an dem sie 
gearbeitet hatte, lag noch gegenüber von den Sets vom Abendessen. 
Sie sah es sich an, schob nachdenklich ein Stück herum und seufzte. 

»Vielleicht sollte ich es fertigmachen«, sagte sie. 
»Auf jeden Fall«, sagte er. »Es wäre eine Schande, wenn Sie es 

nicht machen würden.« 
Sie ließ den Pelzmantel los; er nahm ihn ihr ab und hängte ihn über 

eine Stuhllehne. Sie setzte sich auf den Stuhl daneben und tätschelte 
ihn voller Zuneigung. 

»Was möchten Sie?« fragte er. 
Sie grinste. »Zuerst einmal meine Pillen.« 
Er holte sie bereitwillig von dem Kaffeetisch und goß ihr ein Glas 

Orangensaft ein, mit dem sie sie hinunterspülen konnte. Sie suchte 
sich mit großer Sicherheit einige aus; es war eine Erleichterung fest-
zustellen, daß sie die Pillen voneinander unterscheiden konnte und 
sie wahrscheinlich entsprechend ihren Beschwerden und Schmerzen 
nahm und nicht nur, um sich zu berauschen. Und daß sie sie nicht 
alle hier und jetzt einwerfen würde. 

Sie bemerkte die Besorgnis, die er vor ihr zu verstecken versuchte, 
und grinste. 

»Und jetzt Eier?« sagte sie. »Was wäre Ostern ohne Eier?« 



»Langweilig«, sagte er. »Hätten Sie Lust, Eier zu rollen? Ich koche 
sie hart, und dann rollen wir sie die Einfahrt hinauf und wieder her-
unter.« 

»Mit unserer Nase«, sagte sie. 
»Kann man das denn auch anders machen?« fragte er. 
»Ich glaube, das hat doch damals der Pfarrer zu der Tänzerin ge-

sagt«, sagte Torie, und dann lachte sie. »Das haben Sie aber heraus-
gefordert.« 

»Das habe ich«, sagte er. »Das habe ich.« 
Als er wegging, lächelte sie und sah sich ihr Puzzle an, das nicht 

ganz in Reichweite war. Es interessierte sie mehr, als sie zugeben 
wollte. 

Er wartete, während sie den ersten Bissen von dem weichgekochten 
Ei nahm. 

»In Ordnung?« fragte er. 
Sie nickte und zwinkerte ihm Verblüffenderweise kokett zu. 
Er lachte und ging in die Küche zurück, um mit den Vorbereitun-

gen für sein eigenes Frühstück weiterzumachen. 
Sie sah es sich an, als er es hinstellte, und wendete sich angeekelt 

ab. »Großer Gott. Und keinen Ton will ich hören!« 
»Frische Luft regt den Appetit an«, sagte er und löffelte sich unge-

rührt Bohnen auf ein Stück geröstetes Brot. 
»Wenn Sie davon viel essen«, sagte sie und deutete auf die Boh-

nen, »werden wir beide frische Luft brauchen.« 
»So ist es«, sagte er. 
Als er seinen größten Hunger gestillt hatte, lehnte er sich zurück 

und berichtete ihr. 
»Ich habe mir den Baum angesehen. Zwischen dem Haus und der 

Straße ist die Leitung heruntergekommen, aber sie ist nicht im Weg. 
Ich muß nur den Baum von dem Auto herunterbekommen, das ist 
alles. Dann muß ich es herausziehen und starten.« 

»Sie und wer noch?« 
»Das wäre nicht der erste Baum, den ich zersägt habe«, sagte er 

und teilte eine Wurst mit seiner Gabel. »Der letzte bestimmt auch 
nicht.« 

Sie nahm sich ein dick mit Butter und Marmelade bestrichenes 
Brötchen. »Vielleicht könnte ich helfen. So schlecht geht es mir gar 
nicht. Ich bin schließlich noch nicht tot.« 



Er verbarg seine Überraschung. Es schien ihr unheimlich Spaß zu 
machen, ihn aus dem Gleichgewicht zu bringen. »Wenn Sie es sich 
zutrauen«, sagte er und sah ihr direkt in die Augen. 

»Ich könnte Sie vielleicht überraschen.« 
Er sah auf seinen Teller und war überrascht. Er war wieder leer. 
»Ich bin ein verdammt guter Koch«, bemerkte er. »Wenn Sie sich 

umbringen, werden Sie davon nichts mehr haben.« 
Sie schnaubte. »Mit mir steht es schon zu schlecht, als daß ich von 

Blaubeermarmelade noch viel Erleichterung spüren würde.« 
»Das ist wirklich schade«, sagte er und meinte das ehrlich. 
Sie zuckte die Achseln. 
»Sie sind ja unheimlich fröhlich«, beobachtete er. 
»Mein letzter Tag«, sagte sie. »Das ist wirklich eine Erleichte-

rung.« 
»Sie mit Ihrer verdammten Querköpfigkeit«, sagte er. 
Sie winkte ab. »Ich hätte in meinem ganzen Leben nichts getan, 

was auch nur den geringsten Wert hat« – sie machte eine Pause, um 
das ganz klar festzulegen –, »wenn mich nicht diese Mücke der 
Querköpfigkeit angetrieben hätte.« Damit breitete sie ihre Hände aus, 
stützte sich mit den Handflächen nach unten und mit gespreizten 
Fingern auf und erhob sich. Eine Hand senkte sich beiläufig zum 
Rand ihres Pullovers und hob ihn zu einer Tasche hoch; die andere 
nahm die Pillen-Fläschchen vom Tisch und ließ sie hineinfallen. 

Er sah ihr zu und hatte ein Gefühl, als sei er mit einem Hammer vor 
die Brust geschlagen worden. Der Atem stockte ihm. Sie schien seine 
Bestürzung nicht zu bemerken, aber als die Flaschen alle verstaut 
waren, zeigte sie ihm ihre freie Hand, die so ruhig wie seine war. 

»Ein besseres Leben durch Chemie«, bemerkte sie ironisch. »Na ja, 
besseres Sterben.« 

Er schluckte schwer, rang sich mühsam ein gequältes Lächeln ab 
und bewunderte sie. »Das ist gut, wirklich gut.« 

Er sah ihr zu, wie sie zum Sofa zurückging. Ihre Hosen waren zer-
knittert, weil sie Nachtdienst als Pyjama getan hatten, und die asch-
farbene Wolle war voller Flecken von dem Bourbon. Sie ging noch 
immer, als könnte etwas zerbrechen. Die Chemie, wie sie ihre Pillen 
genannt hatte, hatte sie weder geheilt noch ihre Schmerzen ganz 
gedämpft. Bei Cora auch nicht. Es war ein schweres Schicksal, daran 
war nichts zu ändern. 



Er räumte den Tisch ab, während das Schneewasser zum Spülen 
kochte. 

»Haben Sie einen Zeitplan?« fragte er von der Küche aus. »Wann 
haben Sie denn vor, sich umzubringen?« 

Sie legte ihre Füße in den Strümpfen auf das Sofa und sah ihn über 
seine Lehne an. »Ich dachte, ich lasse mich da von meinem Instinkt 
leiten. Als erstes rät mir mein Instinkt, ein langes, heißes Bad zu 
nehmen.« 

»Pech für Ihren Instinkt«, sagte er lauter, um das Klappern der Tel-
ler im Ablauf zu übertönen. »Ohne Strom gibt’s kein heißes Was-
ser.« 

Ein Ausdruck totaler Enttäuschung trat in Tories Gesicht. 
»Ich könnte Ihnen natürlich etwas auf dem Herd heiß machen. Im-

mer so in Mengen von zehn Litern. Sie könnten dann ein Stückchen 
von sich heiß baden, und währenddessen mache ich die nächste Por-
tion heiß.« 

»Scheiße«, sagte sie. »Hier klappt aber auch gar nichts.« 
»Erstens kommt es anders«, begann er. 
»Mein Gott!« brüllte sie. »Verschonen Sie mich bloß mit Ihren 

Dorftrottel-Klischees.« 
Er war etwas gekränkt und murmelte: »Ich heiße Joe Nevers.« 
»Kein Wunder, daß sie Jesus gekreuzigt haben«, fuhr Torie ihn an. 

»Wahrscheinlich hat er auch ständig gesagt, er heißt Joe Nevers.« 
Sie spielte weiter mit ihren Pillen-Flaschen auf dem Kaffeetisch 

und ignorierte sein beleidigtes Schweigen. 
Er goß den Rest des heißen Wassers auf die Teller im Abfluß. »Ich 

dachte, ich schneide jetzt gleich den Baum in Stücke und räume ihn 
weg.« Er rieb heftig an dem eisernen Untersetzer. »Dann grabe ich 
den Cadillac aus. Ich bekomme ihn nicht heraus, bevor der Schnee 
weg ist.« 

»Na schön«, sagte Torie. 
Er warf ihr einen schnellen Blick zu. Der spöttische Tonfall in ihrer 

Stimme war unverkennbar. 
»Und dann?« sagte sie. 
»Dann fahre ich meinen Lieferwagen den Hügel hinunter, mache 

eine Kette an dem Cadillac fest und ziehe den Schlitten aus dem 
Graben. Dann starte ich ihn mit einem Starthilfe-Kabel, wenn das 
noch geht.« 



»Viel Glück«, sagte Torie. »Werden Sie am siebenten Tag ruhen?« 
»Das habe ich noch nie getan.« Dann: »Wieso? Helfen Sie mir 

denn nicht?« 
»Ich habe es mir anders überlegt«, sagte sie. »Diese Art Arbeit 

bringt mich um, wenn sie Sie nicht umbringt.« 
»Ich dachte, das wollten Sie.« 
»Was? Verrecken, während ich das Auto aus dem Graben ziehe? 

Verdammt noch mal, Sie seniler alter Trottel, wenn Sie nicht vorha-
ben, den Cadillac als Leichenwagen zu benutzen, werde ich die Kar-
re auf dieser Welt nicht mehr brauchen. Wenn Sie meinen, Sie müß-
ten meine Leiche nach Falmouth bringen, damit Ruby sich nicht 
aufregt, dann machen Sie das eben.« Sie richtete sich auf und warf 
die Pillenflaschen um. 

»Das habe ich nicht gemeint«, sagte er und trocknete sich die Hän-
de an einem Geschirrtuch ab. Er tastete sich die Taschen ab und 
steckte sich eine Zigarre an. »Ich dachte, Sie wollten sterben, und das 
könnten Sie doch genausogut tun, während Sie mir helfen, den Cadil-
lac herauszuziehen.« 

Sie wich seinem Blick aus. »Ich will verdammt sein, wenn ich da-
bei sterbe, wie ich etwas so Albernes mache wie das Scheiß-Auto 
herausziehen. Wenn Sie es vergraben wollen, helfe ich Ihnen.« 

»Danke«, sagte er milde. 
»Keine Ursache. Machen Sie nur zu und holen Sie sich Ihren 

Scheiß-Herzinfarkt. Vielleicht komme ich auf dem Weg zur Hölle an 
Ihnen vorbei.« 

»Ohne Zweifel«, stimmte er ihr zu und sagte nichts mehr, aber sei-
ne Nackenmuskeln verkrampften sich wegen der Andeutung, er sei 
zu alt für seine Arbeit. Er war selbst daran schuld, weil er sie an ihre 
Querköpfigkeit erinnert hatte. Das war dumm von ihm gewesen. 
Schließlich hatte er schon mehr als hundert Mal ihre spitze Zunge zu 
spüren bekommen. 

 Sommer/Herbst 1962  

»Du durchschaust diese Schlampe vielleicht nicht«, sagte Cora. »Ich 
aber schon. Ich bin doch nicht blind.« 

Sein Abendessen lag ihm wie ein Stein im Magen. Er starrte die 
Bierflasche an, die in seiner Hand schwitzte. Sie nörgelte ununter-



brochen an ihm herum, seit er um halb sieben von seiner Tagesarbeit 
heimgekommen war. Dazu noch die Arbeit eines Sommertages, die 
noch lange nicht fertig war. Er hatte sich auf ein anständiges Abend-
essen und noch zwei oder drei Bier auf der Veranda gefreut, wo er 
die abendliche Kühle genießen könnte. Um diese Tageszeit spürte er 
sein Alter, bis er sich wieder etwas erholt hatte. 

Ihm kam es so vor, als habe Cora schon den ganzen Tag da in der 
Tür gestanden, ihr Geschirrtuch windend, und ihn angekeift, und 
offensichtlich wollte sie bis in alle Ewigkeit damit weitermachen. 
Die Hitze aus der Küche schürte ihre Wut und ihre verrückte Fixie-
rung auf Torie Christopher. Unter den Armen ihrer Kittelschürze 
hatte sich nasse Halbkreise aus Schweiß gebildet, der ihr auch in 
Perlen am Haaransatz stand und von ihrer Nase auf ihre Oberlippe 
tropfte, wo sie ihn dann und wann ableckte, ohne ihre Nörgelei nen-
nenswert zu unterbrechen. 

Er hatte das Gefühl, als müßte er die Hitze der ganzen Hölle zur 
Seite schieben, als er aufstand und murmelte, er habe noch zu arbei-
ten. Er konnte seine Biere auch in der kühlen Scheune trinken, wo 
ihm nur die Gott sei Dank stummen Tiere Gesellschaft leisten wür-
den. 

Cora stand vor ihm und blockierte die Tür zur Küche. Haarsträhnen 
lösten sich aus der ordentlichen Frisur, die sie sich am Morgen ge-
macht hatte. Das farbige Licht der untergehenden Sonne, das durch 
den Fliegendraht vor der Veranda hereinfiel, wurde von ihrer Brille 
reflektiert – eine schlechte Parodie eines Röntgenbildes. 

»So ist es richtig«, sagte sie tonlos. »So ist es richtig, Joe Nevers, 
verdammt noch mal. Du glaubst doch wohl nicht, ich weiß nicht, 
wohin du gehst? Ich durchschaue dich, du dummer Bastard. Für sie 
hast du Zeit, soviel sie will, aber für mich hast du nicht einmal eine 
Minute übrig.« 

»Ich halte das einfach nicht mehr aus«, sagte er und schlug ihr ins 
Gesicht, und dann noch einmal mit der anderen Faust. Er schlug so 
hart zu, daß ihn der Aufprall erschütterte. 

Sie würgte, als seien ihr ihre eigenen giftigen Worte im Hals stek-
kengeblieben. Die Wucht seiner Schläge stieß sie rückwärts in die 
Küche. Sie hob schützend die Arme, als er seine Faust wieder hob, 
und taumelte ihm aus dem Weg. 



Er blieb stehen und starrte entsetzt die Faust an, die er gegen sie er-
hoben hatte. Es war Blut an ihr. 

Sie kauerte in der Ecke zwischen der Tür und dem Katzenkorb und 
begann, tief aus ihrer Kehle ein hohes, quäkendes Geschrei auszu-
stoßen. Blut schoß aus ihrer Nase. Ihr linkes Auge schwoll zu. Ihre 
Brille hing mit dem Bügel von einem Ohr herunter. 

Er streckte die Hand nach ihr aus. 
Sie zuckte vor ihm zurück und rollte sich ein wie ein verängstigtes 

Stachelschwein. Wut stieg wieder in ihm hoch, da sie sich benahm, 
als hätte sie Grund, sich vor ihm zu fürchten. Er packte sie fester an 
den Schultern, als er das vorgehabt hatte. Ihre Brille baumelte wie 
ein grotesker Ohrring von ihrem Ohr herunter. 

»Hör auf damit«, sagte er ruhig. 
Das quäkende Schreien ging weiter und wurde immer höher. 
Er schüttelte sie, um sie zur Vernunft zu bringen. Ihre Zähne klap-

perten. 
»Hör auf damit«, wiederholte er etwas verzweifelter. 
Und sie hörte tatsächlich auf. 
Es waren nur noch seine schweren, panikartigen Atemzüge und ih-

re zu hören. Sie starrte ihn mit ihrem rechten Auge glasig an. Er setz-
te sie sanft auf einen Küchenstuhl, ging rückwärts weg von ihr und 
wischte sich dabei die Hände an seinem Hemd ab. Seine Kehle war 
wie zugeschnürt. Er hatte ein Gefühl, als habe man ihm den Mund 
bis zum Kehlkopf mit Sand zugeschüttet. Er streckte hilflos die Hän-
de aus. 

Sie lachte ihn aus, ein lähmendes, irres Gurgeln, das ihr bei ihren 
zerfetzten Lippen höllisch weh getan haben mußte. 

Er senkte den Kopf wie ein verwirrter Stier und schwankte auf sei-
nen Füßen. 

Verblüffenderweise schürzte sie ihre blutenden, anschwellenden 
Lippen und spuckte ihn an. 

Er trat zurück, stieß gegen den Spülstein und drehte sich hilfesu-
chend nach ihm um. Er machte sich mit dem eiskalten Wasser aus 
den Tiefen seines Brunnens das Gesicht naß, wusch sich die blutige 
Spucke ab und dann das Blut von seinen Knöcheln. Er trocknete sich 
die Hände an einem sauberen Leinen-Geschirrtuch ab. Dann konnte 
er sie wieder ansehen. 



Sie saß zusammengesunken, mit dem Kopf in den Händen am Kü-
chentisch, wo die Überreste ihres Abendessens in der Hitze schlecht 
wurden. 

Er holte Eis aus dem Kühlschrank und wickelte es in das Geschirr-
tuch ein, an dem er sich gerade die Hände abgetrocknet hatte. Er 
hatte Angst davor, sie wieder zu berühren, zwang sich aber dazu und 
tippte ihr leicht auf die Schulter. 

Cora sah zu ihm auf, schien ihn aber nicht wahrzunehmen. Ihr Ge-
sicht war völlig aufgelöst. Sie packte mit beiden Händen die Tisch-
kante und versuchte aufzustehen. Er fing sie auf, als sie vornüber-
kippte. Endlich fiel ihre Brille von ihrer gefährdeten Position an ih-
rem Ohr auf den Boden und zerbrach. Er nahm Cora auf und trug sie 
zu seinem Lieferwagen. 

Doc McAvoy schnitt gerade in ein blutiges Steak, als Joe Nevers an 
der Fliegendraht-Tür klopfte. An der anderen Seite des Küchenti-
sches setzte sich seine Frau Hope gerade an ihr Essen. Doc sah ohne 
Überraschung, ja sogar in Erwartung auf. Er war es gewöhnt, beim 
Essen gestört zu werden. Der Anblick von Joe Nevers, der Cora im 
Arm hielt, brachte ihn aber so schnell auf die Füße, daß er die Was-
serkaraffe mit seiner rechten Hand umstieß. Das Wasser plätscherte 
auf den Boden, breitete sich auf den schwarzen und weißen Linole-
um-Fliesen aus und schreckte Hoover, den alten Schäferhund, auf, 
der dort geschlafen hatte. Hopes Kinnlade fiel herab, und ihr Messer 
klapperte auf ihren Teller. 

»Mein Gott!« sagte sie. 
Der Geruch des auf Holzkohle gegrillten Rindfleischs drehte Joe 

Nevers den Magen herum, während er in der Tür stand und darauf 
wartete, daß Doc ihm aufmachen würde, um sie einzulassen. Am 
liebsten hätte er sich übergeben, aber das konnte er nicht, da er Cora 
in den Armen hatte. 

Doc sah Cora besorgt und Joe Nevers durchbohrend an. Sein ge-
schwungener Mund verengte sich zu einem dünnen Schlitz in seinem 
Nikolaus-Gesicht. Er nickte zum vorderen Teil des Hauses hinüber, 
wo sein Büro und seine Behandlungszimmer waren. Joe Nevers ging 
gehorsam durch die Küche auf den vorderen Gang zu. 

Hope packte Doc am Handgelenk. »Mein Gott!« sagte sie. 



Doc tätschelte geistesabwesend die Hand an seinem Handgelenk. 
»Wir werden etwas Eis brauchen, meine Liebe«, sagte er und wat-
schelte hinter Joe Nevers her. 

Hope nickte und rang ihre Schürze in ihren Händen. 
Als Doc in den Behandlungsraum kam und dort Cora auf dem 

schmalen, mit Leder gepolsterten Tisch und Joe Nevers mit schamer-
fülltem Gesicht daneben vorfand, ging er direkt zum Waschbecken, 
um sich die Hände zu waschen. Dann nahm er einen weißen Kittel 
von einem Haken an der Wand und zog ihn an, was ihn einige An-
strengung kostete. Die Knöpfe zerrten an den Knopflöchern. Er wen-
dete sich Cora zu. 

Joe Nevers wollte nicht zusehen, wie Doc Coras zerschlagenes Ge-
sicht untersuchte. Er ging langsam zu dem vorderen Vorbau, den 
Doc zu einem kleinen Wartezimmer umgebaut hatte, und starrte auf 
Ridge hinaus. Der See lag wie ein Symbol der Unendlichkeit am Fuß 
der dunkelblauen Berge. In der Luft lag eine Spannung, die für die 
Nacht Gewitter versprach. 

Er sah sich erst wieder um, als er Docs Summen hörte. Doc begann 
immer zu summen, wenn er davon überzeugt war, daß er für einen 
Patienten etwas Nützliches tun konnte. Joe Nevers sah ihm zu, wie er 
aus einer Spritze mit irgendeiner Flüssigkeit die Luft herausdrückte. 

»Sie werden nichts spüren, meine Liebe«, sagte Doc mit seiner ho-
hen Stimme zu Cora, die immer noch schlaff in halber Bewußtlosig-
keit dalag, aber beim Einstich der Nadel zuckte sie zusammen. 

Joe Nevers wurde es wieder übel. 
Hope kam mit dem Eis herein und begann, Eisbeutel für die 

Schwellung vorzubereiten. Sie sah Joe Nevers an, als wollte sie ihn 
erdolchen, aber als Doc mit einem tiefen Seufzer die Spritze heraus-
zog und zu ihr aufsah, ging sie hastig aus dem Zimmer. 

Doc sah seiner Frau stirnrunzelnd nach und schloß dann die Tür 
zum Gang fest zu. Er rollte den großen, alten Röntgenapparat auf 
Cora zu. 

»Das Nasenbein ist gebrochen«, sagte er. »Ich muß eine Röntgen-
Aufnahme machen, damit ich sehen kann, wie groß der Schaden ist. 
Vielleicht sind auch noch andere Knochen im Gesicht gebrochen. 
Das muß ein verdammt harter Schlag gewesen sein, den du ihr ver-
paßt hast. Den Mund nähe ich ihr, so gut es geht, aber er ist schon 



stark angeschwollen. Vielleicht muß ich die Wunde später noch ein-
mal neu zunähen.« 

Joe Nevers ging wieder in das Wartezimmer und sah zu den Bergen 
hinaus. 

Hinter ihm sagte Doc noch: »Da hast da was Schönes angerichtet, 
Joe.« 

Joe Nevers setzte sich hin und versuchte, sich auf die Sonne zu 
konzentrieren, die tief hinter dunklen Wolken stand. Das Surren des 
Röntgen-Apparats, die Geräusche, die Doc machte, sein übliches 
Summen, all das störte Joe nicht. Die Gerüche aber, die ihm in die 
Nase stiegen, die antiseptische Reinigungsflüssigkeit, die mit ihrem 
Geruch alle anderen Gerüche überlagerte, der heiße, süßliche Geruch 
des alten Sterilisierungsgeräts, die Arzneien in Docs Schränken, die 
bitter und scharf rochen und in ihrer Mischung irgendwie an Kräuter 
erinnerten, der Geruch von Schweiß, seines eigenen, Coras und 
Docs, der Geruch von Docs Rasierwasser und der Geruch von Blut. 
Er stolperte durch den Gang bis zu der Toilette, die Doc unter der 
Treppe für seine Patienten hatte einbauen lassen, und übergab sich, 
bis nichts mehr kam als Galle. Erniedrigt wischte er die Toiletten-
schüssel mit einem Papiertuch ab, das er unter dem Handwaschbek-
ken fand, spülte sich den Mund wiederholt aus, bis der Geschmack in 
seinem Mund zumindest erträglich war, und dann sprühte er den 
winzigen, fensterlosen Raum mit einem Fichtennadel-Spray ein, den 
Hope auf den Spülkasten gestellt hatte. Es war ein widerwärtiger 
Geruch, ein überwältigender, scharfer Gestank nach Fichten, und 
einige Sekunden lang dachte er, er müßte sich allein deshalb noch 
einmal übergeben. 

Als er wieder herauskam, begegnete er Hope, die mit einem Glas 
Eistee in der Hand aus der Küche kam. Sie machte ihm nicht nur 
Platz, sondern wich ihm deutlich aus, als hätte sie Angst, er könnte 
auch sie schlagen. 

In diesem Augenblick wünschte er sich, er könnte einfach weiter-
gehen, aus Docs Haus heraus, sich in seinen Lieferwagen setzen und 
weiterfahren, soweit er mit einem vollen Benzintank und den zehn 
Dollar in seiner Tasche kam. Es war ein herrlicher Traum, sich selbst 
frei und auf der Straße vorzustellen, aber er vermochte kein Ende 
dieser Straße zu sehen. In Wirklichkeit aber hatte er einfach Angst 



davor, von Ridge wegzugehen. Er ging zur Treppe und setzte sich 
hin. 

In Docs Haus war es sehr sauber. Die Frauen nickten alle, wenn 
Hope sagte, natürlich könnte man bei ihr vom Fußboden essen. Von 
der Frau eines Arztes war schließlich nichts anderes zu erwarten. 
Hope hatte damit einen echten Lebensinhalt gefunden, bis die drei 
Jungen der McAvoys erwachsen und weggezogen waren, aber dann 
war es nicht mehr genug für sie. Sie betätigte sich ziemlich viel im 
kirchlichen Bereich, aber da die Grenze zwischen Sündern und Ge-
retteten recht eindeutig gezogen war, reichten Wohltätigkeitsveran-
staltungen und Flohmärkte nicht ganz aus, um eine Frau von Hopes 
Energie zu beschäftigen. Sehr zu Docs privatem Kummer hatte Hope 
eine neue Karriere als die größte Klatschtante der Stadt gemacht. 
Manche behaupteten zwar, daß Doc davon nichts wußte, während 
andere meinten, es sei ihm völlig gleichgültig, aber Joe Nevers wußte 
es besser. Jeder wußte, daß Docs Praxis etwas zurückgegangen war, 
aber er war noch immer der einzige Arzt in der Stadt, machte Haus-
besuche, war billig und war sogar bereit, dann und wann von einem 
bargeldarmen Farmer einen Sack Kartoffeln oder zwei Brathähnchen 
als Bezahlung anzunehmen. Seine Praxis war vielleicht wegen Hopes 
Klatschmaul zurückgegangen, aber er hatte noch immer genug zu 
tun, um ohne Mühe über die Runden zu kommen. 

Joe Nevers verfluchte Hope in Gedanken von Herzen. Er zweifelte 
nicht daran, daß sie die ganze traurige Angelegenheit schnell in der 
Stadt verbreiten würde. Sie war eine von Coras Verbindungen in 
dem Telefonnetz, das jede Familie in Ridge mit jeder anderen ver-
band. Er war sich jetzt bereits sicher, daß Cora sich Hope anvertraut 
hatte, was aus diesem Wort einen Witz machte. Nicht umsonst zog 
Hope McAvoy jedes Mal, wenn er im Laden oder auf dem Parkplatz 
der Kirche an ihr vorbeikam, den Bauch ein und warf ihm empörte 
Blicke zu. Fast so tief wie die Scham darüber, daß er eine Frau ange-
griffen hatte, saß die erniedrigende Sicherheit, daß ein Klatschmaul 
wie Hope nun das Recht dazu hatte, über ihn zu Gericht zu sitzen, 
und das auch tun würde. 

Sie kam wieder aus dem Behandlungszimmer und warf ihm einen 
Blick zu, als sei er etwas, das der alte Hoover auf der Treppe abge-
legt hatte, und stolzierte mit hoch erhobenem Kopf an ihm vorbei. 



Aber als sie zurückkam, gab sie ihm – allerdings nicht allzu freund-
lich – ein großes Glas Eistee. 

Er fand die Stimme nicht, um sich bei ihr zu bedanken, nickte ihr 
aber steif zu und nippte daran, damit sie nicht denken würde, er wür-
de ihm nicht schmecken. Der Tee befeuchtete ihm die Kehle, gab 
ihm einen besseren Geschmack im Mund und vertrieb seine Übel-
keit. 

Sie stand da, starrte ihn an und wischte sich heftig die Hände an ih-
rer Schürze ab, um die Verunreinigung zu entfernen, die es für sie 
bedeutet hatte, etwas zu berühren, was er berührt hatte. Sie drehte 
sich abrupt um, als sei sie von seinem Anblick zu angeekelt und 
könne ihn nicht mehr ertragen, und hastete durch den Gang in die 
Küche. Aluminium-Folie knisterte und kreischte, als sie sie von der 
Rolle abriß, um die Steaks einzuwickeln und für später aufzuheben. 

Doc streckte den Kopf aus dem Behandlungszimmer und bedeutete 
ihm damit, er solle in sein Büro auf der anderen Seite des Ganges 
kommen. Joe Nevers ließ sein Glas Eistee auf einer Treppenstufe 
stehen. 

Doc schloß hinter ihm die Tür. 
»Ihre Nase ist zerschmettert. Da muß ein plastischer Chirurg dran. 

Ich fürchte, es ist nicht viel zu machen, bis die Schwellung zurück-
geht. Soll ich Cora zwei Tage im Krankenhaus unterbringen? Sie 
braucht zwar keine besondere Pflege, aber wenn du sie nicht versor-
gen willst… wenn du meinst, du schaffst es nicht, sie zu Hause zu 
pflegen…« 

»Ich nehme sie mit nach Hause«, sagte Joe Nevers. 
Doc nickte. »Du warst es doch, oder?« fragte er vorsichtig. 
»Ja.« 
»Hast du sie vorher schon einmal geschlagen?« 
»Nein. Nein, noch nie.« 
Doc seufzte. »Ich weiß nicht, was ihr für Schwierigkeiten habt, Joe, 

aber es sieht so aus, als wären sie dir über den Kopf gewachsen.« 
Joe Nevers nickte. Es war nur zu wahr. 
»Hast du getrunken?« fragte Doc. 
»Heute abend?« 
»Heute abend.« 
»Eigentlich nicht viel, ein paar Bier.« 



»Man redet schon darüber«, sagte Doc. »So, wie ich das sehe, 
trinkst du schwer, seitdem du Cora geheiratet hast.« 

Joe Nevers starrte auf den Boden. 
»Ziemlich.« Joe Nevers kam sich doppelt erbärmlich vor, daß er 

nun schlecht von Cora sprach, nachdem er sie geschlagen hatte. Aber 
der Mund dieser Frau… 

Doc nickte mitfühlend. 
»Cora hat es mit den Wechseljahren schwer gehabt, das weiß ich.« 
»So ist es«, stimmte ihm Joe Nevers zu. 
Doc räusperte sich. »Ist noch jemand mit im Spiel?« Er spielte mit 

dem Brieföffner auf seinem Schreibtisch. 
Joe Nevers warf ihm einen scharfen Blick zu. 
Doc wurde rot vor Verlegenheit. »Na ja, was das auch für Schwie-

rigkeiten sein mögen«, sagte er brüsk, »sie haben auf jeden Fall weit 
genug geführt. Wenn ihr beiden euch nicht vertragen könnten, dann 
solltet ihr besser zu einem Rechtsanwalt gehen und euch scheiden 
lassen. Schließlich habt ihr keine Kinder, die aufzuziehen wären.« 

Joe Nevers sah aus Docs Fenster hinaus zu den Bergen, aber er 
konnte sie nur unscharf ausmachen, weil ihm plötzlich die Tränen in 
die Augen stiegen. Seine Kehle war wie zugeschnürt. 

Doc sprach in sanfterem Tonfall weiter. »Ich meine das ernst, Joe. 
Die Polizei wird davon nichts erfahren, wenn Cora es nicht will, aber 
wenn sie Anklage gegen dich erhebt, muß ich die Wahrheit sagen, 
das weißt du. Du kannst es mir aber glauben, daß ich kein Wort sa-
gen werde, wenn sie mich nicht dazu zwingt. Am besten läßt du dich 
scheiden, Joe.« 

Joe Nevers nickte. Das war seine Medizin, die Doc ihn nun schluk-
ken ließ. 

Doc schrieb etwas auf einen winzigen Umschlag und schüttelte 
dann Pillen aus einer Flasche hinein. 

»Davon gibst du Cora alle vier Stunden eine. Stütze sie gut ab, da-
mit sie durch den Mund atmen kann. Ich schaue morgen früh nach 
ihr. Soll ich Hope mitbringen, damit sie tagsüber bei ihr bleibt?« 

Das wollte Joe Nevers zwar auf keinen Fall, aber er hatte niemand 
anders, der bei Cora hätte bleiben können. Er konnte nicht einfach zu 
Hause bleiben. 

»Das wäre schön«, murmelte er. 



Doc drängte ihm den Umschlag auf. »Sieh zu, daß auf der Schwel-
lung ein Eisbeutel bleibt. Ruf mich an, wenn dir irgend etwas Ge-
danken macht. Ich bin auf Abruf bereit.« Er zögerte. »Was ist mit 
dir? Brauchst du irgend etwas?« 

Joe Nevers schüttelte verneinend den Kopf. 
Doc suchte in seinem Schrank herum. »Nur für alle Fälle«, sagte er 

und schüttelte einige Pillen in einen weiteren Umschlag. »Wenn du 
nicht einschlafen kannst, nimm eine davon. Aber keinen Alkohol 
dazu. Du darfst nichts trinken als Tee oder Wasser«, warnte Doc. 
»Wenn Cora Anklage wegen Körperverletzung erheben will, willst 
du doch sicher nicht, daß jemand erzählt, du wärst im Laden gesehen 
worden, wie du Bier gekauft hast, oder daß du morgen mit einem 
Kater herumläufst.« 

Joe Nevers schob die Umschläge in seine Brusttasche zu den Zigar-
ren. »Vielen Dank, Glen«, sagte er unbeholfen. »Es tut mir wirklich 
leid, daß das passiert ist. Vor heute abend habe ich noch nie einen 
Finger gegen sie erhoben.« 

Doc legte Joe Nevers eine Hand auf die Schulter. »Joe«, sagte er, 
»du bist schon mein Freund, seit wir noch kurze Hosen angehabt 
haben. Ich glaube, wir leben beide schon lange genug, um zu wissen, 
daß manchmal schlimme Dinge passieren oder etwas schiefläuft. Du 
darfst dir nicht die ganze Schuld allein geben.« 

Schockiert starrte Joe Nevers ihn an. Er hätte nie erwartet, daß Glen 
McAvoy eine Entschuldigung dafür finden könnte, daß er seine Frau 
geschlagen hatte. Es war bekannt, daß Doc mehr als einem übellau-
nigen Farmer mit einer schweren Hand bittere Vorwürfe gemacht 
hatte, wenn er sich eine Frau oder ein Kind zu oft mit unerklärlichen 
blauen Flecken oder Knochenbrüchen ansehen mußte. 

»Joe«, sagte Doc weiter, »du machst dir jetzt Vorwürfe. Das soll-
test du auch, ich will dich hier nicht entschuldigen. Du hast bei Cora 
schweren Schaden angerichtet. Bei dir selbst aber auch, auch wenn 
man den nicht sieht, und die Folgen wirst du den Rest deines Lebens 
spüren. Du mußt aber daran denken, daß das hier nicht das Ende der 
Welt ist. Du bist nicht der erste Mann, der seine Frau geschlagen hat. 
Das ist schon früher passiert, und es wird in Zukunft wieder passie-
ren.« 

Irgend etwas löste sich in Joe Nevers, und er mußte sich anstren-
gen, um die Tränen zu unterdrücken. 



»Cora war doch Witwe, oder?« fragte Doc. »Als du sie geheiratet 
hast.« 

Joe Nevers räusperte sich. »Ja, das war sie.« 
»Wenn ich mich richtig erinnere, hat sich ihr erster Mann doch 

umgebracht, nicht?« fragte Doc. »Er hat sich doch erschossen, 
oder?« 

Joe Nevers starrte ihn an. 
»Das stimmt doch, nicht wahr?« 
Joe Nevers gab widerwillig zu, daß das stimmte. 
»Ich habe schon einige Fälle von Selbstmord erlebt, Joe. Ich möch-

te hier kein Urteil über die Überlebenden fällen, aber das soll auch 
nicht heißen, daß niemand von ihnen ohne Schuld war. Vielleicht hat 
Cora dem armen Schwein nicht geholfen, als er ihre Hilfe unbedingt 
gebraucht hätte, vielleicht hat sie ihn sogar auf seinen Weg ohne 
Wiederkehr geschickt. Ich weiß es nicht. Vielleicht hatte sie gar 
nichts damit zu tun. Aber verdammt noch mal, Joe, die Frau ist zum 
zweiten Mal verheiratet, und nach allem, was man hört, war ihre 
erste Ehe auch nicht erfolgreicher als die mit dir. Und ihre Tochter 
ist eine Lesbierin«, sagte Doc und deutete damit nach Joe Nevers’ 
Meinung an, daß das irgendwie Coras Schuld sei. »Die meisten Leu-
te meinen«, sagte Doc weiter, »daß jemand, bei dem zweimal hinter-
einander eine Ehe scheitert, vielleicht irgend etwas falsch macht und 
daran nicht ganz unschuldig ist.« 

»Ich war auch schon einmal verheiratet«, sagte Joe Nevers lang-
sam. 

Doc wurde rot im Gesicht. »Das habe ich nicht gemeint, Joe. Ich 
bin auf deiner Seite. Du weißt so gut wie ich, daß dich Marion ver-
lassen hat, weil sie weg wollte. Du warst ihr ein guter Mann, das hat 
sogar sie zugeben müssen. Es war nicht deine Schuld, und sie begriff 
nicht, was sie an dir hatte. Frauen wie sie sind immer davon über-
zeugt, daß anderer Leute Gras grüner ist.« 

»Vielen Dank, daß du versucht hast, mich etwas aufzumuntern«, 
sagte Joe Nevers. In Wirklichkeit ging es ihm aber schlechter. Hier 
überschlug sich ein alter Freund fast in seinen Bemühungen, Ent-
schuldigungen für ihn zu finden. Doc hatte ein gutes Herz, aber er 
hatte nie mehr als gerade genug von der richtigen Art Intelligenz und 
Schlauheit besessen, um einen guten Landarzt abzugeben. »Du bist 
ein echter Freund. Ich weiß, daß du versuchst, mir zu helfen.« 



Doc seufzte vor Erleichterung auf und wischte sich mit seinem 
großen, weißen Taschentuch das Gesicht ab. »Ich tue mein Bestes«, 
sagte er. »Bring Cora jetzt heim, und mit all diesen Problemen und 
Überlegungen kannst du dich morgen auseinandersetzen, wenn du 
eine Nacht geschlafen hast.« 

Die Hitze des Tages hatte sich im Schlafzimmer hinter den Jalousien 
gefangen. Er zog sie hoch, öffnete die Fenster und schaltete den Ven-
tilator an, um die leichte Brise zu verstärken, die die Vorhänge kaum 
merklich bewegte. 

Coras Kleider waren voller Blut und Spucke. So sanft er konnte, 
zog er sie bis auf die Unterwäsche aus und deckte sie mit einem Lei-
nentuch zu. Trotz des Ventilators hätte sie mehr Decken nicht ertra-
gen können. Er stopfte die blutigen Kleider in den Wäschekorb und 
brachte ihr einen Krug Eiswasser, falls sie in der Nacht durstig auf-
wachen sollte, nachdem er die Eisbeutel vorbereitet hatte, die ihr von 
Doc verschrieben worden waren. Sie mußten mit Klebeband genau 
richtig befestigt werden. Er überzeugte sich davon, daß sie durch die 
Nase atmen konnte, nahm den Wecker – ein Hochzeitsgeschenk – 
und ging nach unten. Er stellte den Wecker auf fünf Uhr, seine nor-
male Zeit. Er mußte noch das Vieh versorgen und in der Küche sau-
bermachen. Er würde es nicht zulassen, daß Hope McAvoy morgen 
früh herkam und sein Haus in einem verschlampten Zustand vorfand. 
Das wäre für sie nur ein willkommener Anlaß für weitere Klatschge-
schichten über ihn. 

Als er seine Arbeit getan hatte, legte er sich auf die Couch auf der 
Veranda. Da die Fenster offenstanden und nur die Mückenschleier 
sich zwischen ihm und der Nacht bewegten, war es praktisch genau-
so, als würde er draußen schlafen. Die Nacht war unruhig und warte-
te darauf, von Donner und Blitz zerrissen zu werden. Nach einer 
Weile nahm er eine von Docs Pillen und versank in Schlaf. 

Als die Schwellungen zurückgegangen waren, legte sich Cora in das 
Krankenhaus von Greenspark, um sich die Nase richten zu lassen. 
Nach der Operation sahen die Schwellungen schlimmer aus als an 
dem bewußten Tag. Das legte sich aber mit der Zeit, und eines Tages 
waren von der plastischen Chirurgie nur noch dünne Linien zu sehen. 
Coras Mund aber, ihr einzig wirklich schöner Körperteil, zog sich an 



einem Winkel, wo ein Nerv beschädigt worden war, nach unten. Sie 
hatte auch vorher nie viel gelächelt, aber nun war ihr Lächeln ebenso 
selten wie schief. 

Jeder wußte es, ohne die wahre Geschichte zu kennen. Man hielt 
Joe Nevers allgemein zwar nicht für einen gottesfürchtigen, aber 
einen guten Mann, und er hatte seine Frau im Suff geschlagen. Man 
war sich in Ridge einig, daß das ein schlechtes Jahr für Joe Nevers 
war. Im Verlauf der Jahre hatte er, und sein Vater und Großvater vor 
ihm, in der Gemeinde eine gewisse Position erworben, und deshalb 
waren viele Leute bereit, zu seinen Gunsten gewissen Zweifel zu 
äußern. Er hätte schon etwas Schlimmeres tun müssen, um seinen 
guten Ruf vollständig zu verlieren. Joe Nevers arbeitete härter, län-
ger und bis später als je zuvor, was so weit führte, daß er deutlich an 
Gewicht verlor. Auch die ungeheuren Mengen von Bier, die er nach 
zuverlässigen Quellen angeblich verkonsumierte, schienen der Quali-
tät seiner Arbeit nicht merklich zu schaden. Es war eben ein ver-
dammt heißer Sommer, und höchstwahrscheinlich schwitzte er es 
einfach wieder heraus. Viele Männer tranken viel und waren deshalb 
trotzdem noch gute Männer. 

Cora schien mehr Cora als je zuvor zu sein. Wenn ihr Mann mor-
gens um sechs Uhr aus dem Stall kam, stand sein Frühstück auf dem 
Tisch. Für ihn sah sie wie immer aus, das Bild einer frommen, ehrba-
ren Frau; eine Frau, kostbarer als Edelsteine, gekleidet in ihre Stärke 
und ihre Ehre. Deshalb hatte er sie schließlich geheiratet. 

Was an Eitelkeit in ihr steckte, galt ihren Kleidern. Die Frauen be-
wunderten sie nicht nur wegen ihrer Nähkünste, die tatsächlich be-
achtlich waren, sondern auch, weil sie mit ihren Kleidern bescheiden 
blieb und damit zufrieden war, mit Nadel und Nähmaschine die Be-
ste unter Gleichen zu sein. 

Obwohl sie Katholikin war und zur Messe nach Greenspark fahren 
mußte, hatte sie für die kirchlichen Veranstaltungen von Ridge schon 
seit langem Backwerk gestellt, und dabei blieb es auch weiter. In 
einer Gemeinde, in der jede ältere Frau wegen ihrer göttlichen Paste-
ten-Kuchen für begnadet gehalten wurde, wurden ihre Produkte all-
gemein als die besten eingeschätzt. Sie zählte noch zur Jugend, wie 
alle Frauen, die noch in den Wechseljahren waren. Jede Frau, die 
noch keinen Anfall von fliegender Hitze erlebt hatte, hatte noch nicht 



lange genug Zeit gehabt, um die Sachkenntnis zu erwerben, die für 
eine wirklich gute Kruste unerläßlich war. 

Man hielt Cora nicht nur für eine gute Frau, sondern auch für eine 
gute Köchin. Es war möglich, eine gute Frau, aber keine gute Köchin 
zu sein, aber eine gute Köchin, die nicht auch eine gute Frau war, 
war eine Seltenheit. Es war in sich eine Tugend, eine gute Köchin zu 
sein. 

Coras Freundinnen ergriffen leidenschaftlich für sie Partei, ohne 
darum gebeten worden zu sein. Trotzdem behielten sich überra-
schend viele vernünftige Leute mit einem Kopfschütteln ihr endgül-
tiges Urteil vor, womit sie andeuten wollten, daß es vielleicht doch 
möglich sein könnte, daß auch Cora ein Teil der Schuld traf. Da war 
schließlich die Sache mit dem Selbstmord ihres ersten Mannes. Der 
war natürlich nicht in Ridge passiert, sondern weit, weit weg in New 
Hampshire, zwanzig Meilen nach Westen. Trotz ihrer Großzügigkeit 
gegenüber der Kirche von Ridge betrachtete man Coras Katholizis-
mus als unbestreitbar exzentrisch. Außerdem war da noch Jane, Co-
ras Tochter von dem Selbstmörder, die geschieden worden war und 
ihr Sorgerecht für ihre Tochter an ihren früheren Mann verloren hat-
te. Sicher war das nicht Coras Fehler; in jeder Familie kam es von 
Zeit zu Zeit zu Schwierigkeiten. Trotzdem gab es aber eine ganze 
Menge Rauch, und zwangsläufig gackerten die Hennen auch über 
den Umfang des Feuers. 

Hope McAvoy wurde in die Offensive gedrängt und sah sich ge-
zwungen, einige von diesen zurückhaltenden Beobachterinnen zu 
schimpfen, weil sie nach Hopes Meinung einen Mann bevorzugten, 
bloß weil er hier geboren war, aber die ließen sich nicht von ihrer 
Haltung abbringen. Es war das erste Mal, daß ihnen dieser Gedanke 
gekommen war, und je mehr sie darüber nachdachten, desto besser 
gefiel er ihnen. Schließlich stammte Cora aus New Hampshire. 

Während all der Zeit sagte Cora kein Wort über die Angelegenheit. 
Ihre Freundinnen, besonders diejenigen wie Hope, die sich ihr in 
einer solchen Zeit nahe fühlten, konnten ihr kein Wort entlocken. 
Hope McAvoy sah sich gezwungen, aus Coras Schweigen heroisches 
Leiden zu machen. 

Die ersten Frostnächte überzogen Ridge mit einem Juwelenbesatz. 
Coras geschlossener und verzogener Mund mochte ihn vielleicht 
wortlos anklagen, Joe Nevers mochte vielleicht mehr trinken, als gut 



für ihn war, aber er zeigte es selten, und die beiden lebten noch unter 
einem Dach. Manche stellten die Vermutung an, die Ehe könnte 
überleben. Das hatten schon schlechtere geschafft. Außerdem war 
das vor der Zeit, als die Leute anfingen, sich wegen eines unfreundli-
chen Wortes am Morgen scheiden zu lassen. 

Am Tag vor dem Erntedankfest sah Adelina Porter von der Post auf, 
die sie gerade sortierte, und erkannte Cora und ihre Tochter Jane, die 
zur Tür hereinkamen. 

»Morgen«, flötete Adelina fröhlich und sah schnell die restliche 
Post durch, um sich zu überzeugen, ob etwas für Cora dabei war. Sie 
fand eine Reklame für eine Frauenzeitschrift und ein Flugblatt von 
der Kirche. 

Cora wartete geduldig. Sie hatte den Inhalt des Postbriefkastens 
schon in ihrer Handtasche. 

»Morgen«, sagte Jane. 
Adelina schob die beiden Sendungen über den Ladentisch. 
»Machen Sie hier Urlaub, Jane?« fragte Adelina. 
»Richtig«, sagte Jane. »Den Truthahn habe ich mitgebracht. Ich 

habe ihn selbst geschossen.« 
Cora lächelte schmerzlich. 
»Was?« Adelina war sich nicht sicher, ob sie das richtig verstanden 

hatte. 
»Auf der Truthahnjagd. Ich habe einen Achtzehnpfünder erwischt«, 

sagte Jane. 
»Na bravo«, sagte Adelina herzlich. 
»Danke, Addie«, sagte Cora. »Mach’s gut.« 
»Du auch«, sagte Adelina, aber Cora war schon an der Tür. 
Jane, die direkt hinter ihr herging, warf verlegen lächelnd einen 

Blick über ihre Schulter zurück. 
»Das hätten Sie sehen sollen«, sagte Adelina eine Stunde später zu 

Hope McAvoy. 
»Nein!« sagte Hope. 
»Cora hat wie immer ausgesehen. Wirklich adrett. Ihren Hut mit 

den Herbstblättern hat sie aufgehabt. Aber dieses Mädchen!« 
»Mein Gott!« Hope schüttelte ungläubig den Kopf. 
»Jeder Faden, den sie am Leib hatte, war aus einem Geschäft für 

Männer. Das waren ganz klar Männerkleider. Das hat mich vielleicht 



schockiert, das kann ich Ihnen sagen. Einen Augenblick dachte ich 
schon, sie hätte den Kleiderschrank meines Bruders Henry geplün-
dert. Und ihr Haar! Praktisch ein Bürstenhaarschnitt!« 

»War Cora verärgert?« fragte Hope. 
»Das will ich meinen.« Adelina schnaubte. »Sie war totenblaß. Es 

war ihr unheimlich peinlich. So etwas habe ich noch nie gesehen. Ich 
dachte, das Mädchen ist Lehrerin am College. Also, ich würde meine 
Kinder nicht an eine Schule schicken, an der sich die Lehrerinnen 
anziehen wie die Holzfäller.« 

»Was denkt sich das Mädchen eigentlich!« rief Hope. »Die arme 
Cora.« 

»Ich weiß auch nicht«, sagte Adelina leichthin, was bedeutete, daß 
sie es ganz genau wußte, sich aber den Mund nicht dadurch schmut-
zig machen wollte, daß sie es laut aussprach. 

An diesem Abend zog sich Joe Nevers seine Jacke an und holte 
seine Mütze runter, sobald er seinen Teller leergegessen hatte. Er 
hatte seinen Lieferwagen noch nicht erreicht, als die Außentür hinter 
ihm zuschlug. Als er sich umdrehte, sah er, daß Jane hinter ihm her-
kam. 

»Habe ich etwas vergessen?« fragte er und lächelte, soweit ihm das 
damals möglich war. 

Jane baute sich mit ihren Arbeitsstiefeln vor ihm auf und schob die 
Hände in die Gesäßtaschen ihrer Jeans. »Joe«, sagte sie ungezwun-
gen, »was zum Teufel ist hier eigentlich los?« 

Er stützte sich mit einer Hand auf die Kühlerhaube, nahm seine 
Mütze ab und schob sie sich unter die Achselhöhle. 

Jane stampfte ungeduldig mit einem Fuß auf. »Verdammt nochmal, 
Joe, irgend etwas stimmt hier doch nicht.« 

Er leckte sich über die Lippen. 
»Meine Mutter«, sagte Jane, »hat in den vierundzwanzig Stunden, 

die ich hier bin, kein Wort mit dir gesprochen. Ich weiß, was das 
bedeutet. Das hat sie früher immer mit meinem Vater oder mir ge-
macht, wenn wir ihr irgend etwas angetan hatten. Also, was hast du 
gemacht?« 

Joe Nevers räusperte sich. »Ich habe sie geschlagen«, sagte er. 
Janes Augen weiteten sich. 
»Ich habe sie geschlagen. Das Nasenbein habe ich ihr gebrochen, 

und ihre Brille auch.« 



»Davon hat sie mir kein Wort erzählt. Wann ist das denn passiert?« 
Jane hatte sich schnell wieder gefaßt. 

»Im Sommer«, sagte er. »Im Juli.« 
Jane nickte. »Als ich mit Marcie am Cape Camping gemacht habe. 

Seit wann redet sie nicht mehr mit dir?« 
»Seit damals.« 
»Scheiße«, sagte Jane. 
Joe Nevers suchte seine Zigarren, schüttelte eine aus der Packung 

und steckte sie sich zwischen die Lippen, während er die Streichhöl-
zer suchte. »Wir müssen uns einfach scheiden lassen«, sagte er. »Ich 
weiß das jetzt. So können wir nicht weitermachen. Wir müssen uns 
scheiden lassen.« 

Jane seufzte und holte ein Gasfeuerzeug aus ihrer Brusttasche. Er 
nahm es und steckte sich vorsichtig hinter vorgehaltenen Händen 
seine Zigarre an. Er starrte schamerfüllt auf den Boden. 

»Schau mich an, Joe Nevers!« befahl ihm Jane. 
Widerwillig begegnete er ihrem Blick. 
»Sie ist dir auf die Nerven gefallen, nicht? Ständig an dir herumge-

nörgelt?« 
Er schüttelte den Kopf. »Das ist keine Entschuldigung.« 
»Du hast es ja verdammt eilig, die Schuld auf dich zu nehmen«, 

sagte Jane. »Ich kenne das, wenn Cora an einem herumnörgelt. Sie 
kann einem das Leben zur Hölle machen.« 

Joe Nevers ließ seinen Kopf sinken. »Mein Gott«, sagte er und leg-
te sich eine Hand über die Augen, während er zugleich laut an seiner 
Zigarre zog. 

»Das kannst du wirklich sagen«, meinte Jane. Sie packte ihn am 
Arm und schüttelte ihn. »Was glaubst du wohl, warum ich Gary ge-
heiratet habe? Ich hätte alles getan, nur um weg von ihr zu kom-
men.« Sie deutete mit einem Daumen auf die Küchentür. »Er ist 
zwar ein totales Arschloch, aber selbst jetzt noch würde ich mich für 
ihn entscheiden, wenn ich die Wahl hätte, entweder bei ihr oder bei 
ihm zu wohnen.« 

Sein Blick traf ihren; nun war er an der Reihe damit, überrascht zu 
sein. »Ich dachte, du hättest Gary Foster geheiratet, weil du schwan-
ger warst.« 

Jane zuckte die Achseln. »Er brauchte einen Grund, um mich zu 
heiraten. Ich habe das absichtlich gemacht. Zum Teil wollte ich mich 



davon überzeugen, daß ich eine echte Frau bin.« Sie schnaubte und 
schüttelte den Kopf. »Das hat sich ja wohl dann gezeigt.« 

»Jane«, sagte Joe Nevers und nahm seine Zigarre in die andere 
Hand, um eine Hand auf ihre Hand an seinem Arm legen zu können, 
»das tut mir leid. Eine traurige Geschichte.« 

Sie zuckte die Achseln. »Soll ich mit ihr reden?« 
Seine Wangen färbten sich tief rot. Er dachte darüber nach. Es 

schien ihm, als sei das eine Sache, die er und Cora unter sich ausma-
chen mußten. Er schüttelte den Kopf. 

»Pech für dich«, sagte Jane. »Ich rede nämlich trotzdem mit ihr. 
Möchtest du dabeibleiben und dir anschauen, wer von uns beiden ins 
Krankenhaus muß?« 

»Wir müssen uns scheiden lassen«, sagte er geistesabwesend. Er 
hatte eigentlich nicht wirklich gehört, was Jane gesagt hatte. 

»Das wäre das Schlaueste, was du tun könntest«, sagte Jane. »Zu-
erst einmal möchte ich aber Cora in die Mangel nehmen. Du kannst 
dich ja von ihr scheiden lassen, wenn ich mit ihr fertig bin.« 

Sie steckte ihre Hände wieder in die Gesäßtaschen und stampfte ins 
Haus. Sie war eine jener großen Frauen mit kleinen Brüsten und 
einem gewaltigen Hinterteil – quasi als Ausgleich. In ihren engen, 
verblaßten Jeans erinnerte es an das beeindruckende Bild eines Flug-
zeugträgers, der sich durch schwere See schiebt. 

Joe Nevers warf seine Zigarre weg, holte seine Mütze unter seiner 
Achselhöhle hervor und trabte ihr nach. 

Jane brach in die Küche ein. Cora stand am Spülstein und hatte 
beide Arme bis zu den Ellbogen im Spülwasser versenkt. Joe Nevers 
trabte hinter Jane her und blieb mit dem Rücken zur Tür stehen. 

»Du verdammte Schlampe«, sagte Jane. 
Cora sah sie an. Sie war anscheinend nicht überrascht, aber dann 

schlug sie Jane ins Gesicht. 
Jane blieb auf den Beinen, aber die Wucht des Schlages warf ihr 

den Kopf zur Seite. Als sie ihn wieder herumdrehte, war der Ab-
druck von Coras Hand rot auf ihrer Wange zu sehen. Ein leichter 
Spitzenbesatz aus schaumigem Spülwasser tropfte vom Kinn herun-
ter. Sie berührte nicht einmal die Stelle, wo sie geschlagen worden 
war. Sie nahm eine Tasse mit kaltem Tee zwischen dem schmutzigen 
Geschirr heraus und schüttete ihn Cora ins Gesicht. 

Cora zuckte zusammen. Sie atmete nun schwer und starrte Jane an. 



»Jetzt weißt du, wie das ist«, sagte Jane. »Wenn du deine spitze 
Zunge noch einmal gegen jemand einsetzt, denk daran, wie es ist, 
wenn man selbst der Empfänger ist.« 

Cora sah an Jane vorbei zu Joe Nevers. »Du hast nicht das Recht 
dazu, darüber zu reden«, sagte sie. »Das ist nicht deine Angelegen-
heit.« 

»Dann mache ich es eben zu meiner Angelegenheit«, sagte Jane. 
»Es ist höchste Zeit, daß du selbst einmal spürst, was du dein ganzes 
Leben lang anderen angetan hast.« 

»Verschwinde aus meinem Haus«, sagte Cora und drehte sich wie-
der zum Spülstein um. 

Jane sah zu Joe Nevers hinüber. »Nein«, sagte sie. 
»Du hast ja keine Ahnung, was ich alles auszuhalten hatte«, sagte 

Cora. Sie ließ ihre Hände nachdenklich durch das Spülwasser glei-
ten. »Du hast dazu kein Recht.« 

»Ach, Scheiße«, sagte Jane. »Du scheinheilige Ziege.« 
Cora saugte die Luft ein, als habe sie ein Schlag getroffen. Sie sah 

wieder zu Jane, aber ihre Hände waren noch im Spülwasser. 
»Laß es gut sein, Jane«, sagte Joe Nevers. 
»Halt den Mund«, sagte Cora zu ihm. 
Sie sah Jane an. »Du bist genau wie dein Vater«, sagte sie, und je-

des Wort wurde so ausgesprochen, als würde sie Steine nach einem 
Glasfenster werfen. 

»Nein, wirklich nicht«, sagte Jane. »Mich wirst du nie dazu brin-
gen, daß ich mir das Gehirn über den ganzen Badezimmerboden 
schieße.« 

»Dafür hast du immer mir die Schuld gegeben, immer hast du für 
deinen Vater Partei ergriffen. Genau das gleiche machst du jetzt 
auch«, sagte Cora. 

»Ich weiß«, sagte Jane. »Ich könnte dir das verzeihen; er war 
schließlich auch ein Dreckskerl. Das weiß ich nämlich noch, weißt 
du. Ich glaube aber, daß dir das gefallen hat. Das ist es, was mich auf 
die Palme bringt. Du gefällst dir zu sehr in deiner Märtyrer-Rolle.« 

»Deine billigen Entschuldigungen interessieren mich nicht. Bring 
erst einmal dein eigenes Leben in Ordnung, bevor du an meinem 
herumkritisierst.« 

»Scheiße riecht nach Scheiße«, sagte Jane. »Man braucht kein Ex-
perte zu sein, um den Geruch zu identifizieren.« 



»Und du nennst dich Lehrerin«, sagte Cora und zog angeekelt die 
Nase hoch. Ihr Mund verzog sich zu der schrecklichen Parodie eines 
Lächelns. 

Jane drehte sich halb zu Joe Nevers um. 
»Laß deine Pistole liegen, wo sie sie finden kann, Joe. Sie kann 

nämlich gut schießen. Verdammt gut. Daddy hat es uns beiden bei-
gebracht. Vielleicht benutzt sie sie ja gegen sich selbst. Dann wird 
jeder sagen, du hättest sie dazu getrieben, weil du so ein Bastard bist, 
und sie hätte ihre Rache.« 

Joe Nevers war völlig sprachlos. Er hätte hinter der Fassade von 
höflichen Küßchen auf die Wange nie so viel Haß vermutet. 

»Du bist nicht mehr meine Tochter«, zischte Cora Jane an. »Du bist 
auch keine natürliche Frau.« 

Jane lachte. »Wenn jemand dich und Dad als Beispiele hat, will 
doch niemand mehr natürlich sein. Fick dich doch selbst, Cora.« 

Cora trocknete sich sorgfältig die Hände an ihrer Schürze ab. »Ich 
habe es schon einmal gesagt. Verschwinde hier!« 

Jane zuckte die Achseln. »Joe, willst du, daß ich gehe?« 
Er räusperte sich. 
»Was ist denn?« fragte Jane. »Ist das etwa ansteckend? Sie redet 

nicht mit dir, und du kannst auf einmal auch nicht mehr sprechen, 
oder was?« Sie schüttelte den Kopf. »Oh, Joe, willst du etwa weiter 
da stehenbleiben wie ein Indianer vor einem Zigarrenladen, bis sie 
dich so weit getrieben hat, daß du sie umbringst?« 

»Nein«, sagte er. Er sah Cora an. »Wir müssen uns scheiden las-
sen.« 

Jane stieß einen tiefen Seufzer der Erleichterung aus. »Gut. Das 
wäre heraus.« 

Joe Nevers hängte seine Mütze an den Haken neben der Tür. »Das 
ist mein Haus«, sagte er zu Cora. 

Cora starrte ihn einen langen Augenblick an. Dann nahm sie lang-
sam mit zitternden Händen ihre Schürze ab. Sie legte sie sorgfältig 
zusammen und hängte sie über einen Arm. Dann ging sie zierlich wie 
eine Katze, die um eine Pfütze geht, um Jane herum und ging lang-
sam mit bedächtigen Schritten die hintere Treppe hinauf. 

»Mach dich an die Arbeit«, sagte Jane zu Joe Nevers. »Ich spüle dir 
das Geschirr. Sie hat doch diese Freundin mit dem lockeren Mund-



werk, Hope heißt sie, oder? Sie kann sich ja von Hope hinfahren 
lassen, wohin sie will.« 

Joe Nevers sah die schmale hintere Treppe hinauf. Von oben war 
Cora zu hören, wie sie einen Koffer aus dem Verschlag zerrte. 

»Damit ist die Sache noch nicht vorbei«, sagte er. 
Dann nahm er seine Mütze und ging hinaus. 

Als er heimkam, saß Jane auf der hinteren Veranda und rauchte eine 
Zigarette. 

»Das Vieh habe ich schon versorgt«, sagte Jane. »Möchtest du ein 
Bier?« 

Er gab zu, daß ihm ein Bier nicht schlecht schmecken würde. 
Jane ging ins Haus. Die Außentür mit dem Fliegendraht flog hinter 

ihr leise zu. Die Tür des Kühlschranks klickte und flog wieder zu. 
Sie kam wieder heraus. 

»Danke«, sagte er. 
Sie setzten sich beide hin; aus der Küche fiel Licht heraus. 
»Sie ist bei McAvoy«, sagte Jane. 
Er nickte. 
»Hör mal«, sagte Jane. Sie ließ den Stummel ihrer Zigarette auf den 

Boden fallen, streckte ein langes, kräftiges Bein aus und trat sie mit 
ihrer Stiefelspitze aus. »Ich habe nachgedacht. Ich weiß nicht, ob ich 
dir einen Gefallen getan habe, als ich meinen Mund so weit aufgeris-
sen habe.« 

Joe Nevers zuckte die Achseln. »Schlimmer hättest du es nicht ma-
chen können.« 

»Vielleicht«, sagte sie. »Auf jeden Fall habe ich dich in Fahrt ge-
bracht, nicht?« Sie grinste ihn an. 

Er lächelte schüchtern in die Trinköffnung seiner Bierdose. 
»Soll ich den Vogel trotzdem braten?« fragte sie. 
»Sicher.« 
»Gut.« Sie steckte sich noch eine Zigarette an. »Eines möchte ich 

dich aber fragen.« 
Er zog eine Zigarre heraus. »Was denn?« 
»Was hat sie gegen dich in der Hand?« 
Joe Nevers seufzte. Er stellte die Bierdose ab, behielt die Zigarre 

aber in der Hand. Er zeigte ihr seine Hände. »Ich habe die Hand ge-
gen sie erhoben.« 



Jane nickte. »Das weiß ich. Was sonst noch? Du bist doch nicht die 
Art Mann, der seiner Frau blaue Flecken beibringt, bloß weil ihm das 
Spaß macht. Sie muß dich doch wegen irgend etwas belämmert ha-
ben.« 

Joe Nevers steckte sich seine Zigarre an. »Weil ich zu viel gearbei-
tet habe.« 

Jane schnaubte. »Was soll das denn heißen? Weil du nicht heim-
kommst, wenn du sollst?« 

»So ungefähr.« 
»Trinkst du viel?« 
»Schon möglich.« 
»Warum?« 
»Wegen der Hitze.« Er fuhr sich mit einem Finger unter den 

Hemdkragen und zog daran. »Es ist ein heißer Sommer. Wenn man 
den ganzen Tag arbeitet, trocknet man aus. Das ist alles.« 

»Klar«, sagte Jane. »Ich habe dich ja arbeiten sehen. Du schwitzt es 
wohl aus, oder?« 

»Wahrscheinlich.« 
Jane zog an ihrer Zigarette. »Mit wem schläfst du, Joe?« 
Joe Nevers sah sie an. »Mit Cora auf jeden Fall nicht, darauf kannst 

du dich verlassen«, sagte er und grinste. 
Jane lachte. »Du hörst dich an, als hättest du einen trockenen Hals. 

Willst du noch ein Bier?« 
Er sah überrascht seine Bierdose an und schüttelte sie. Sie war leer. 

»Dieses Mal bin ich an der Reihe«, sagte er. Er stand auf und streck-
te sich. »Willst du auch eine?« 

»Ein Bier könnte ich vertragen«, sagte Jane. 
Er lachte. 
Als er wieder da war, sagte Jane: »Ich meine manchmal, ich weiß, 

was Cora so verrückt macht.« 
»Was?« fragte er. 
Sie rissen zugleich ihre Bierdosen auf. 
»Du kannst wirklich verdammt wortkarg sein«, sagte Jane. »Weißt 

du das?« 
»Manchmal«, gab er zu. 
»Machst du dir Gedanken, die Wörter könnten knapp werden?« 



Er lachte wieder und schüttelte verneinend den Kopf. »So bin ich 
eben erzogen worden… denke ich. Über… über manche Dinge ha-
ben wir nicht gesprochen. Das war Privatsache.« 

»Na schön, aber ich habe immer noch keine Antwort«, sagte Jane. 
»Mit wem schläfst du, Joe?« 

Er lachte kurz und kratzte sich hinter einem Ohr. »Herrgott im 
Himmel, woher bekommt ihr jungen Leute bloß eure Ideen? Ich bin 
dreiundfünfzig Jahre alt, Mädchen. Meinst du vielleicht, ich kann 
vierzehn, fünfzehn Stunden am Tag arbeiten und dazu noch herum-
bumsen?« 

»Das war aber eine lange Rede«, sagte Jane. »Um deine Frage zu 
beantworten, ja, das glaube ich.« Sie stieß ihm in die Rippen. »Du 
alter Schwerenöter. Schau dich doch an! Du weißt genau, daß du 
mehr Kraft hast, als die meisten achtzehnjährigen hier in der Stadt. 
Erzähl mir hier bloß keinen Scheiß, von wegen alter Mann!« 

Joe Nevers seufzte. »Ich will dir was sagen, Jane.« 
Sie wartete, während er sich die Kehle befeuchtete. 
»Ich will dir sagen, Jane, ich wünschte bloß, ich könnte so regel-

mäßig, wie das all die verdammten alten Weiber von Ridge von mir 
behaupten.« 

Sie lachte und warf ihre Zigarette in die Dunkelheit. Sie zog einen 
Schweif aus Funken nach sich wie ein Komet und ging aus. »Na 
egal, Gussie wird es mir schon erzählen.« 

»Cora hat nur halb recht«, sagte sie nach einer Pause. 
»Wie meinst du das?« 
»Du hast doch gehört, was sie gesagt hat? Daß ich keine natürliche 

Frau bin?« Ihre Hand legte sich leicht auf Joe Nevers’ Unterarm. 
»Manchmal bin ich das nämlich doch. Komm, gehen wir nach oben 
und seien wir natürlich.« 

Er tätschelte ihre Hand, versuchte aber, sachlich zu sein. »Jane, du 
bist für mich doch wie eine Tochter.« 

»Blödsinn«, sagte sie fröhlich. »Als du Cora geheiratet hast, war 
ich selbst schon verheiratet und hatte ein Kind.« 

Er dachte darüber nach. Er war überrascht, wie attraktiv er das An-
gebot fand, schüttelte aber den Kopf. »Es wäre nicht recht.« 

Jane zuckte die Achseln. »Wie du willst«, sagte sie. Sie stand auf, 
streckte sich und gähnte. »Es ist wirklich schwere Arbeit, eine Ehe 
auseinanderzubringen. Ich glaube, ich lege mich hin.« Mit einer 



Hand an der Außentür blieb sie stehen. »Wenn du vielleicht später zu 
dem Entschluß kommen solltest, daß du ebensogut auch als Schuldi-
ger gehängt werden könntest, würde ich dir dabei gern Beihilfe lei-
sten.« 

»Gute Nacht«, sagte er. 
Es blieb aber nicht bei dem Wunsch, nachdem er leise an ihre 

Schlafzimmertür geklopft hatte. 

Er war nicht überrascht, als Glen McAvoy am nächsten Morgen in 
seinen Hof gefahren kam. Er schlug seine Axt in den Hackklotz und 
ging zu Doc hinüber, um seinen Kopf in das Fenster seines riesigen 
alten Buick Caravan zu lehnen. Docs Hund Hoover saß mit heraus-
hängender Zunge hinten und roch seinem Alter entsprechend. Joe 
schob seine Hand hinein. »Wie geht’s?« fragte er. 

Doc drückte sie. Seine Hand war glatt vor Schweiß. Hoover sprang 
auf, um über Docs Schulter zu sabbern. »Es ist mir schon besser 
gegangen«, sagte Doc. 

»Wie geht’s Cora?« fragte Joe Nevers. 
»Wegen ihr bin ich hergekommen.« 
Joe Nevers nickte. »Dachte ich mir. Setzt du dich zu mir auf die 

Veranda?« 
Doc wägte die Anstrengung, die es ihn kosten würde, sich aus dem 

Auto herauszuwuchten, gegen die Vorteile der Einladung ab. Als er 
die Tür aufmachte, kletterte Hoover über ihn und fiel neben dem 
Auto auf den Boden. Doc mühte sich ab, bis er einen Fuß heraus 
hatte, und dann versetzte er Hoover einen leichten Tritt in die Rip-
pen. Hoover jaulte auf und torkelte weg. 

»Entschuldige«, murmelte Doc Hoover zu. 
Doc ließ sich vorsichtig in einem breiten, alten Korbstuhl nieder. Er 

hatte es sich angewöhnt, sämtliche Möbel so zu behandeln, als seien 
sie zerbrechlich. Er hörte, wie der Stuhl knarrte, als er sich darauf-
setzte. Es klang so, als würde er ihn aushallen. Er seufzte erleichtert. 

»Ist Jane noch hier?« fragte er und verrenkte den Hals, um durch 
den Fliegendraht der Außentür in die Küche zu sehen. 

»Das siehst du doch«, sagte Joe Nevers. »Der Truthahn brät sich 
schließlich nicht von selbst.« 

Doc räusperte sich. »Cora ist ziemlich wütend.« 
Joe Nevers nickte. 



»Auf Jane ist sie auch wütend.« 
Joe Nevers musterte seinen Stapel Brennholz. 
Doc zog ein Taschentuch heraus und wischte sich das Gesicht ab. 

»Cora will sie hier heraushaben. Sofort.« 
Joe Nevers setzte sich auf den Schaukelstuhl auf der Veranda und 

zog seine Zigarren heraus. 
»Cora sagt, sie will dich wegen Körperverletzung anzeigen, wenn 

Jane nicht bis Mittag weg ist«, sagte Doc hastig. 
Joe Nevers sah ihn über das Streichholz an, das er an seine Zigarre 

hielt. 
Glen McAvoy hatte Joe Nevers wie einen Helden verehrt, als er 

noch der Anführer bei den Spielen ihrer Kindheit, der Mannschafts-
kapitän aller Teams gewesen war, weil Joe Nevers nicht nur gut, ja 
der Beste war, sondern weil er sich fair gab und für einen unbeholfe-
nen, dicken Jungen immer einen Platz fand. In diesem Augenblick 
war er froh darüber, daß er nicht Cora war. Für diesen kurzen Sekun-
denbruchteil überlegte er sich, wie nahe Joe Nevers wohl davor ge-
standen hatte, die erbärmliche Kreatur umzubringen. 

Joe Nevers schüttelte sein Streichholz aus. »Ist das Coras Trumpf-
karte?« fragte er. 

Doc nickte. »In eine Scheidung willigt sie nicht ein, wenn du ihr 
das Haus nicht gibst. Wenn du versuchen solltest, dich aus welchen 
Gründen auch immer scheiden zu lassen, zeigt sie dich an.« 

Joe Nevers musterte das verkohlte Streichholz. »Ich habe in diesem 
Haus gewohnt, seit ich zum ersten Mal geheiratet habe.« Er flüsterte 
es praktisch. 

»Ich weiß«, sagte Doc ebenso leise. 
»Wir sind noch nicht so lange verheiratet, daß sie irgendwelche 

Anrechte auf das Haus hätte«, sagte Joe Nevers. »Sie hat nichts mit-
gebracht als einen alten Ford, eine Nähmaschine mit Fußbetrieb und 
den Riemen, an dem sie ihre Zunge schleift.« 

Doc seufzte schwer. »Das spielt keine Rolle, Joe. Wenn sie dich 
vor Gericht bringt, muß ich aussagen, und du bekommst zumindest 
eine Geldstrafe. Vielleicht mußt du dich auch ein Wochenende in 
den County-Knast setzen. Du mußt dich nur entscheiden, was 
schlimmer ist, das ist alles.« 

»Mein Name ist ruiniert«, sagte Joe Nevers bitter. 



Glen McAvoy rieb sich die Nase. »Herrgott noch mal, Joe, das tut 
mir wirklich leid. Ich kann dir zum Trost nur sagen, daß nichts ewig 
hält. Die Leute vergessen auch wieder.« 

»Ich aber nicht«, sagte er. 
»Deine Freunde werden nicht aufhören, deine Freunde zu sein«, 

sagte Doc. »Ich bin immer noch dein Freund, das weißt du doch, 
oder?« 

»Ich weiß das zu schätzen, Glen«, sagte Joe Nevers. »Ehrlich.« 
»Cora ist nicht von hier«, sagte Doc. 
»Ich weiß«, sagte Joe Nevers trocken. »Ich habe sie ja herge-

bracht.« 
»Um so trauriger«, sagte Doc und wischte sich wieder das Gesicht 

ab. Hoover hatte sich auf die unterste Stufe sinken lassen. Selbst aus 
dieser Entfernung stank er noch. Doc war sicher, daß das der Geruch 
von Krebs war. Hoover würde sterben. Doc hatte sich in seinem gan-
zen Leben noch nie so hilflos gefühlt. Am liebsten hätte er geweint. 

»Ein Glas Tee?« fragte Joe Nevers, dem seine Gastgeberpflichten 
einfielen. 

»Das würde mir guttun«, gab Doc zu. 
Joe Nevers ließ ihn mit seinem Leid auf der Veranda sitzen. 
Jane war in der Küche summend damit beschäftigt, einen Frucht-

saft zu pressen. Sie sah erwartungsvoll auf. »Bis wann muß ich weg 
sein?« 

»Bis Mittag«, sagte er. »Sie wird mich wegen Körperverletzung 
anzeigen, wenn du noch da bist.« 

Mit einer heftigen Bewegung schnitt Jane ein Stück Rhabarber ab. 
»Dieses gemeine Weib«, sagte sie. »Tut mir leid, Joe.« 

»Das Haus will sie auch, wenn ich die Scheidung einreiche.« 
»Scheiße«, sagte Jane. 
Er goß ein Glas Tee ein. 
»Ich bin in einer Minute fertig. Dann mache ich mich auf«, sagte 

sie. 
»Tut mir leid, Janie«, murmelte er. 
»Mir auch«, sagte sie. »Ich hatte mich auf den Vogel gefreut.« 
Draußen stürzte Doc das halbe Glas mit einem Zug hinunter. »Was 

wirst du jetzt machen?« fragte er. 



Joe Nevers musterte den Stummel seiner Zigarre. Er warf ihn in 
den Hof. Hoover hob seinen Kopf, um seinen Weg durch die Luft zu 
verfolgen, und versank dann wieder in seine dumpfe Lethargie. 

»Ich werde ihr geben, was sie will«, sagte Joe Nevers. 
»Bist du sicher, daß das eine kluge Entscheidung ist?« fragte Doc. 
Joe Nevers antwortete nicht. 
Doc trank seinen Tee aus und erhob sich mühsam. 
»Du kannst ihr sagen, daß Jane weggeht«, sagte Joe Nevers. »Sag 

ihr, ich will keine Scheidung. Wenn sie zurückkommt, machen wir 
weiter wie bisher. Das will sie doch.« 

Doc wollte noch etwas sagen, überlegte es sich aber dann anders. 
Er wartete, bis sich Hoover von der untersten Stufe heruntergewuch-
tet hatte und zum Auto gewatschelt war. Er machte ihm die Tür auf. 
Der Hund quälte sich hinein und brach hinter dem Steuerrad zusam-
men. Doc gab ihm einen Klaps auf das Hinterteil. Hoover rutschte 
hinüber. 

»Joe«, sagte Doc, »laß dich von ihr nicht zu weit treiben. Du mußt 
zwar einen Preis dafür bezahlen, wenn du sie loswerden willst, aber 
das ist vielleicht noch besser, als wenn du ins Zuchthaus mußt, weil 
du etwas noch Schlimmeres getan hast. Vielleicht solltest du dich 
von ihr anzeigen lassen, deine Strafe zahlen, oder was sie dir auch 
immer aufbrummen. Dann hat sie nichts mehr gegen dich in der 
Hand. Sobald Anwälte an der Sache beteiligt sind, könntest du mit 
Handeln noch etwas herausholen.« 

Joe Nevers schüttelte den Kopf. »Wir machen es so, wie sie es 
will«, sagte er. »Sie soll bekommen, was sie will.« 

Cora stieg am gleichen Abend um sechs Uhr aus Docs Auto aus. Joe 
Nevers saß auf der hinteren Veranda und erwartete sie. 

Hope McAvoy folgte als nächste. Dann kam Hoover herausgefallen 
und blieb schwankend auf seinen Beinen stehen. Doc wuchtete sich 
aus seinem Auto und kam geschäftig hinten herumgelaufen, um Co-
ras Koffer zu holen. Er blieb kurz stehen, um Hoovers Kopf zu tät-
scheln. Hoover stöhnte und schlabberte über Docs Hand. 

Hope stand da und musterte Joe Nevers mit durchbohrenden Blik-
ken. Cora kam mit hoch erhobenem Kopf die Verandatreppe hoch 
und ignorierte ihn. Er verhielt sich genauso und musterte die McA-



voys, als seien sie Fremde und wären mit einem Wagen mit ausländi-
schen Nummernschildern in seinen Hof gefahren. 

Hope kam hinter Cora die Treppe hoch. Sie blieb kurz stehen und 
zischte Joe Nevers zu: »Wenn du sie noch einmal anrührst, werde ich 
dafür sorgen, daß du dafür gehängt wirst.« 

Joe Nevers sah sie an und zog eine Augenbraue hoch. In Maine war 
seit mehr als einem Jahrhundert keine Todesstrafe mehr verhängt 
worden, seit ein Fall von Verwechslung die Nachteile dieses Systems 
gezeigt hatte. 

»Hope«, sagte Joe Nevers, »du weißt ja gar nicht, was du für ein 
Glück hast.« 

Hope erschrak. Sie hatte kein Kompliment erwartet, falls es sich 
hier um eines handelte. Sie sah nervös zu ihrem Mann hinüber, der 
sich auf der anderen Seite des Hofes keuchend mit Coras Koffer 
abmühte und so tat, als sei er taub. Sie verschränkte die Arme, stellte 
sich in Positur und war auf alles gefaßt. 

»Warum?« fragte sie und bereute es sofort. 
»Glen und ich sind schon Freunde, seit wir noch kurze Hosen hat-

ten. Das allein hat mich davon abgehalten, dich beim ersten Mal, als 
ich dich gesehen habe, zu vergewaltigen.« 

Hope schnappte nach Luft. 
»Du bist widerlich«, brachte sie schließlich empört heraus, stolzier-

te ins Haus und warf die Außentür hinter sich zu. 
Glen McAvoy keuchte die Treppe hoch. 
»Das nehme ich«, sagte Joe Nevers und stand auf. 
»Danke«, sagte Doc und stellte den Koffer auf der obersten Stufe 

ab. »Habe ich wirklich gehört, was ich zu hören geglaubt habe?« 
»Ganz richtig«, sagte Joe Nevers und grinste ihn an. »Ich hoffe, du 

bist nicht beleidigt.« 
Glen McAvoy kicherte und legte sich dabei eine Hand vor den 

Mund. »Ach Quatsch. Ich muß mich mit Hope einmal unterhalten, 
wenn wir nach Hause kommen. Ich sehe, daß sie nicht genug zu tun 
hat. Ich muß mich im Gegenteil bei dir entschuldigen. Die Sache 
geht sie nichts an, und sie hat nicht das Recht, ihre Nase in anderer 
Leute Angelegenheiten zu stecken.« 

»Paß nur auf, daß du ihr nicht eine fegst«, sagte Joe Nevers. »Weiß 
Gott, was dich das kosten würde.« 



Docs Grinsen machte einem bestürzten Ausdruck Platz. Er sah sich 
automatisch nach Hoover um. Der Hund stand wie ein unscharfer 
dunkler Fleck in der sich herabsenkenden Dunkelheit unbeweglich 
neben dem Auto, wo Doc ihn zurückgelassen hatte. 

»Du weißt gar nicht, wie leid mir das tut, Joe. Werdet ihr beiden 
klar kommen?« 

»Mach dir keine Sorgen«, sagte Joe Nevers und tätschelte Doc den 
Arm. »Ich werde Cora einfach alles geben, was sie will.« 

Torie war in einen unruhigen Schlaf versunken. Das müssen die Pil-
len sein, dachte er. Er blieb eine Zeitlang unsicher über ihr stehen 
und versuchte, eine Möglichkeit zu finden, wie er es ihr bequemer 
machen könnte. Ihre Hand auf dem Sofakissen lag da wie ein trocke-
nes Blatt, rollte sich ein, zuckte, ballte sich und öffnete sich wieder. 
Sie bleckte die Zähne und knurrte tief in ihrer Kehle. Erschreckt trat 
er unbewußt einen Schritt zurück. 

Als er hinausging, war er froh darüber, wieder aus dem Haus he-
rauszukommen. Draußen hatte der Sturm eine geradezu greifbare 
Stimmung des Friedens aus Schnee und kahlen Wäldern erzeugt. Es 
war ein Wunder, wie ein voller Bauch einen Mann nach einem sol-
chen Sturm sich zehn Jahre jünger fühlen lassen konnte. Die Schau-
fel stand an der Kurve und wartete, wie eine Witwe, die auf den 
Postboten wartet und sich mit ihren Armen zum Schutz vor der Kälte 
umschlingt. Er ging langsam auf den Berg hinauf und stellte sich 
langsam auf die Aufgaben ein, die vor ihm lagen. 

Als er den Kofferraum des Cadillacs berührte, war er so kalt, daß es 
ihn wie von einem Stromstoß kalt den Rücken hinunter und bis zu 
seinen Fingerspitzen überlief. Seine Nägel klapperten auf dem kalten 
Metall. Die Handschuhe, die er aus seiner hinteren Tasche zog, ga-
ben ihm nur eine oberflächliche Wärme zurück. 

Er zog die Schaufel aus der Schneewehe und tastete sich an dem 
Auto entlang. Er stützte sich dabei auf die Schaufel, um das Gleich-
gewicht zu halten. Der Schnee war von Regen aufgeweicht und trug 
sein Gewicht nicht, wurde unter seinen Füßen eisig und glatt. An den 
tiefsten Stellen der Schneewehen verschwanden seine Beine in tiefen 
Löchern, aus denen er mühsam herausklettern mußte. Schnee lief 
ihm in die Stiefel. Seine Füße begannen, kalt zu werden und weh zu 
tun. 



Der Cadillac befand sich in einer schlechteren Lage, als das zu-
nächst den Anschein gehabt hatte. Die Eiche hatte ihn abgefangen, 
nachdem er vor dem Schneefall auf trockenem Kies ins Schleudern 
gekommen und den grasigen Hang hinunter gerutscht war. Das hatte 
der gleiche Baum schon verschiedentlich vorher getan, und zwar bei 
diesem und anderen Cadillacs, die Torie gefahren hatte. Es war un-
möglich zu sagen, welchen Schaden der Baum am Rahmen des Ca-
dillacs angerichtet hatte, aber seine Nase war auf jeden Fall so gründ-
lich zerschlagen wie die Coras an dem Abend, an dem er sie ihr ein-
geschlagen hatte. 

Der große Wagen hatte seinerseits die Wurzeln der Eiche gelockert 
und ihrem sowieso schon angeschlagenen Stamm den Rest gegeben, 
so daß er auch ohne den Sturm seinen tödlichen Verletzungen erle-
gen wäre. Der Wind hatte den Baum fast völlig entwurzelt, seine 
Äste abgerissen und sie über die ganze Gegend verstreut. Die kopfla-
stige Eiche war in die Richtung umgestürzt, in die sie sich vorher 
schon geneigt hatte, und zwar zu dem Haus hin über die Motorhaube 
des Cadillacs. Das Gewicht des Stammes auf dem vordersten Teil 
des Autos hatte das von dem Zusammenstoß sowieso schon wie eine 
Harmonika zusammengeschobene Vorderteil heruntergedrückt und 
das Heck höher gehoben. Schneeverwehungen unter und an den Hin-
terrädern vermittelten den irrtümlichen Eindruck, daß das Heck fest 
auf einem Bankett aus zusammengepacktem Schnee stand. In Wirk-
lichkeit aber war es nur eine Schneewehe, die von Nässe verharscht 
und vom Regen löchrig geworden war. 

Als er durch den Harschschnee brach und den weichen Schnee dar-
unter wegkratzte, stellte er fest, daß das linke Hinterrad kaum Kon-
takt mit dem Kies darunter hatte. Das rechte hintere Ende, das in der 
Nacht zuvor von der Einfahrt abgekommen war, war noch höher in 
die Luft gehoben worden. 

Wenn es ihm gelang, den toten Motor zum Leben zu erwecken, 
würden die Hinterräder den Schnee schnell in eiskalten Klumpen 
wegschleudern, und dann würden sie sich fröhlich in alle Ewigkeit in 
der Luft drehen, ohne ihm auch nur das geringste zu nützen. Er muß-
te sie auf den Boden bringen, wenn er die Kiste jemals wieder auf die 
Einfahrt bekommen wollte. Er beschloß, den Stamm der Eiche an der 
linken Seite des Autos von den Wurzeln zu trennen, so daß sein Ge-
wicht weiter auf dem Kühler ruhte und eine plötzliche Verlagerung 



des Gleichgewichts verhindert wurde. Auf den Schnee konnte er sich 
nicht verlassen, wenn der Cadillac aus seiner gefährdeten Lage her-
ausrutschen sollte. Auf dem glatten Harsch konnte er überallhin rut-
schen. Wenn er den Stamm auf dem Kühler nacheinander stückweise 
zersägte, könnte es ihm vielleicht gelingen, daß das Auto sanft wie-
der auf alle vier Füße zu stehen kam. 

Die schneebedeckten und von Eis überzogenen Wurzeln bildeten 
hinter ihm ein lästiges Hindernis. Sie sahen ganz so aus, als könnte 
man sich in ihnen mit Leichtigkeit einen Knöchel brechen. Der 
Raum zwischen ihnen und dem Auto, wo er arbeiten mußte, schien 
viel zu schmal. Es war schwer, ihnen den Rücken zuzudrehen. An 
dieser Stelle erstarrte er fast, denn er hatte Angst, sie könnten sich 
plötzlich um seine Knöchel schlingen, wenn er sich auch nur leicht in 
irgendeine Richtung bewegte, und dann würde er schreiend rück-
wärts in diese weibliche Umarmung stolpern. Er würde ihr nie ent-
kommen können, denn einer der hundert Arme würde sich ihm um 
den Hals legen und ihn erdrosseln. 

Der Wind hatte den Cadillac mit abgebrochenen Zweigen übersät, 
und der Eisregen hatte sie angeklebt, wo sie hingefallen waren. Blät-
ter, die im letzten Herbst am Baum abgestorben waren, den ganzen 
langen Winter aber nicht heruntergefallen waren, waren mit ihren 
Zweigen in die Eisschicht eingefroren, die das ganze Auto überzog. 
Er zwang sich dazu, sich weit genug vorzubeugen, um ein glasiertes 
Blatt in seiner Faust zu zerdrücken. Erst dann konnte er wieder frei 
atmen. 

Bevor er irgend etwas anderes anfing, mußte er sich Raum schaf-
fen, in dem er arbeiten konnte. Schon der erste Stich mit der Schaufel 
war eine Anstrengung. Bei diesem nassen Schnee lag eine lange, 
langsame und bitterkalte Arbeit vor ihm. Er begann, an der Seite des 
Autos entlang einen Graben zu ziehen. Einen Augenblick lang bereu-
te er seine eigene Sturheit, daß er darauf bestanden hatte, er sei dieser 
Aufgabe gewachsen. 

Er hob sich einen Platz aus, an dem er mit den verworrenen Wur-
zeln im Rücken stehen konnte, und dann warf er die Motorsäge an. 
Sie schrie wie ein Dämon und erschreckte und betäubte ihn momen-
tan. Als er sie in den Stamm der Eiche versenkte, setzten sich die 
Vibrationen an seinem Arm fort und ließen seine Zähne schmerzen. 
Die Eiche war bemerkenswert hart, und wahrscheinlich wäre es auch 



nicht viel schwerer gewesen, durch die Haut des Cadillacs zu schnei-
den. Als Joe Nevers sah, wie die Zähne der Säge stotternd in das 
Holz hineinbissen, dachte er bei sich, daß sie vielleicht genauso weh 
taten wie seine. Er spannte seine Muskeln für den Augenblick an, in 
dem die Säge wieder durch die Borke schneiden würde, taumelte 
aber trotzdem, als er kam, und er mußte sich Mühe geben zu verhin-
dern, daß die Säge nach unten abwanderte, denn sie durchschnitt mit 
einer solchen Energie die Luft, daß der Eindruck entstand, als wollte 
sie ihm zum Beispiel durch den Fuß fahren. Er brachte sie zum 
Schweigen, und dann war nur noch sein eigenes schweres Atmen zu 
hören. 

Die Hauptmasse des Baums mit seinen Zweigen und Ästen lag 
noch immer wie am Vorabend bergab über dem Cadillac und reichte 
bis zum Schlafzimmerfenster, das nun mit Sperrholz blind gemacht 
worden war. Der obere Teil des Baums war durch den Schneeregen 
und den Regen, der seitdem gefallen war, mit jeder Fläche, die er 
berührte, mit Dach, Schindeln, Stromkabeln und Schneewehen durch 
eine Eisschicht verbunden. Er würde den Stamm an der unteren Seite 
des Autos aus diesem Gewirr herauslösen müssen. 

Er grub sich an dem Auto entlang bis zu seiner anderen Seite durch, 
wo er sich eine Pause gönnte. Er steckte die Schaufel in den Schnee 
und lehnte sich an das kalte, glatte Metall des Autos. Er nahm seine 
Mütze ab und wischte sich mit seinen Handschuhen das Gesicht von 
Schweiß und Regen frei, so weit er konnte. Als er einen Blick zum 
Haus hinüberwarf, sah er, daß Torie in der Tür stand und ihn beo-
bachtete. Und er war natürlich gerade so außer Atem wie ein altes 
Kutschpferd. Die plötzliche Wärme des Blutes, das ihm ins Gesicht 
stieg, überlagerte die Kälte, die er bis in die Knochen spürte. Eher 
würde er sich von ihr nackt sehen lassen als schwach. 

Er drehte ihr den Rücken zu und stampfte um das Auto herum, um 
die Motorsäge zu holen. Zum ersten Mal kam ihm der beruhigende 
Gedanke, daß sie vielleicht tiefer in Schwierigkeiten steckten, als er 
angenommen hatte. Eine kranke Frau, ein alter Mann in diesem lee-
ren Haus bei diesem Wetter. Kein Telefon, keine Elektrizität, kein 
Weg heraus außer mit seinem Lieferwagen. Wenn ihm etwas passier-
te, würde sie ihn fahren müssen. Seinen Lieferwagen. Und es gab zu 
viele Bäume, zu viele Steigungen und Gefalle, die alle mit ihrer töd-
lichen Spiegelglätte drohten. 



Er beschimpfte sich selbst als alten Trottel. Man konnte durchaus 
ohne Elektrizität oder Telefon, ohne Auto oder Lieferwagen leben, 
im Ausland schafften das Millionen. Seine eigenen Vorfahren hatten 
den größten Teil ihres Lebens so gelebt, und was sie nicht gehabt 
hatten, hatte ihnen auch nicht gefehlt. In ihrem Leben hatte es jedoch 
auch Selbstverständlichkeiten gegeben, saubere Luft und sauberes 
Wasser, die in seiner Generation bedroht waren. Er war zwar alt, 
aber sein Alter trug die Last der Erfahrung und war der Beweis für 
ein Talent zu überleben, aber sonst nichts. Und Torie war zwar 
krank, aber in ihren gesünderen Tagen hatte sie freiwillig in den pri-
mitivsten Ecken der Welt gelebt, und das wegen ein paar alten Kno-
chen und Tonscherben. Ein bißchen Schnee, ein wenig Nässe und 
Kälte würde für zwei so zähe alte Vögel wie sie wohl kaum den Tod 
bedeuten. 

Bevor er sich daran machen konnte, den Stamm der Eiche an der 
linke Seite des Cadillacs von seinen Ästen zu trennen, brauchte er 
seiner Ansicht nach etwas mehr Platz zum Arbeiten. Das würde nicht 
so saubere Arbeit werden wie am anderen Ende. Während er noch 
einige Schaufeln Schnee über seine Schulter warf, fiel ihm der aber-
gläubische Brauch ein, eine Prise Salz über die Schulter zu werfen, 
weil das Glück bringen sollte. Ihm schien, als hätte er schon viel zu 
viel verschüttetes ›Salz‹ über seine Schulter geworfen, und noch 
immer wartete verdammt viel davon auf ihn. 

Das Kreischen der Motorsäge betäubte ihn, und deshalb hörte er 
nicht, daß Torie die Einfahrt hochkam, obwohl sie verschiedene Ma-
le ausrutschte und fluchte. Als sie ihm eine Hand auf den Ärmel 
legte, erschrak er, obwohl sie so leicht wie ein Blatt war, und hätte 
sich beinahe die Hand abgesägt. Mit grimmigem Gesicht schaltete er 
die Motorsäge aus. 

»Mein Gott!« fluchte er über dem ersterbenden mechanischen 
Schrei. 

»Tut mir leid«, sagte sie, »ich bin nicht Joe Nevers.« 
Sie hatte sich alle möglichen Klamotten übergezogen – allem An-

schein nach Guys alte Jagdbekleidung – und darüber trug sie noch 
ihren Pelz, der langsam etwas mitgenommen aussah. Sie sah so 
merkwürdig aus wie eine jener Vogelscheuchen, die die Kinder im 
Herbst aus alten Kleidern und Blättern machen, aber er hatte noch 
nie eine in einem Nerzmantel gesehen, so mitgenommen er auch sein 



mochte. Als sie über ihn lachte, weil er wegen der Vibrationen der 
Motorsäge und wegen ihres unerwarteten Anblicks zitterte, dachte er, 
so würde es auch klingen, wenn eine jener Halloween-Puppen lachen 
könnte. Abgerissen. Verlassen. 

»Ich wollte Ihnen keine Angst machen«, sagte sie. »Sie sehen aus, 
als hätten Sie einen Geist gesehen.« 

Er schüttelte den Kopf und hob die Säge auf die Kühlerhaube des 
Autos. 

»Mit dieser gottverdammten Säge könnte man Tote aufwecken«, 
sagte sie. 

Er schlug mit beiden Händen so fest er konnte auf die Motorhaube 
des Cadillacs. Das Eis brach auf. Die Motorsäge tanzte. Mit peinli-
cher Genauigkeit begann er, die nun gelösten Ästchen und Zweige 
aus der gebrochenen Eisschicht herauszulesen. 

»Sie holen sich den Tod«, sagte er. »Gehen Sie hinein.« 
»Ich habe mir den Tod schon geholt«, sagte sie. Sie trat gegen ei-

nen Reifen des Wagens. »Befolgen Sie Ihren Rat doch selbst, Sie 
alter Narr. Schauen Sie sich doch an. Sie sind naß bis auf die Haut, 
nicht wahr?« 

Er schüttelte verneinend den Kopf und wußte selbst, daß er sich 
kindisch benahm. Sie wollte ihm nichts Böses. Sie wollte sich nur 
die Zeit vertreiben, oder vielleicht hatte sie ein schlechtes Gewissen, 
weil sie ihn vorher so beschimpft hatte und wollte ihm nun helfen, 
wenn sie konnte. 

Torie griff nach der Schaufel. »Lassen Sie mich etwas davon ma-
chen. Keine Sorge. Ich lasse Ihnen noch genug übrig. Sie gehen jetzt 
und ziehen sich um. In dem Schrank im Schlafzimmer sind noch alte 
Kleider von Guy. Na los, machen Sie zu.« 

Er spürte das Eiswasser in seinen Stiefeln und zitterte. Er steckte 
die Hände in die Tasche. Sein Stolz brach auf wie das Eis auf dem 
Auto. »Ich ziehe mich um«, sagte er. »Aber Sie brauchen nicht hier 
draußen zu bleiben. Kommen Sie doch mit rein und wärmen Sie sich 
auf.« 

»Fick dich doch ins Knie«, sagte sie fröhlich. »Gottverdammte alte 
Memme.« 

Er grinste sie an. »Ihnen hätte jemand schon vor einem Jahr aufs 
Maul hauen sollen.« 



Sie stieß die Schaufel mit einem Grunzen in den Schnee und zuckte 
zusammen. Sie spürte wohl den Schnitt in ihrer Hand, dachte er und 
bemerkte, daß sie ihn mit drei Paar Handschuhen bedeckt hatte. »Zu 
spät jetzt«, sagte sie etwas atemlos. »Sie lernen wohl nie etwas, 
oder? Das haben Sie doch mit Cora versucht. Dabei hätte ich zu gern 
Mäuschen gespielt. Wenn Sie so etwas je bei mir versucht hätten, 
hätte ich mich mit dem Schlachtermesser gewehrt.« 

»Dann kann ich ja nur froh sein, daß ich es nicht versucht habe«, 
sagte er. 

»Natürlich können Sie das«, sagte Torie nüchtern. »Schließlich ha-
ben Sie Ihre Eier noch.« Sie warf die Schaufel mit einer unsicheren 
Bewegung zur Seite. »Oder nicht?« 

»Eigentlich nicht mehr«, sagte er. »Die Kälte hat sie mir bis zu den 
Mandeln hochsteigen lassen.« 

Er machte sich den Hügel hinunter auf den Weg und hoffte, daß sie 
ihn gerade nicht beobachtete, als er ausrutschte und auf seinem Hin-
terteil landete. Das tat seinen alten Knochen gar nicht gut, und be-
stimmt würde es auch blaue Flecken geben, aber er war zu alt, um 
sich über Beschwerden und Schmerzen von morgen Gedanken zu 
machen. Er sah sich nicht nach ihr um. 

Der Kleiderschrank sah aus, als sei der 2. Weltkrieg in ihm ausge-
tragen worden. Er fand zwei Paar lange Unterhosen, drei Paar dicke 
Socken, ein Paar Wollhosen für die Jagd und einige dicke Hemden, 
an denen die Motten bisher nur geknabbert hatten. Guy hatte längere 
Gliedmaßen gehabt, aber sein Brustkorb war genauso breit und seine 
Hüften genauso schlank gewesen. Hinten im Schrank stand noch ein 
Paar von Guys alten Stiefeln. Er konnte sie mit den dicken Socken 
von L. L. Bean ausfüllen. Außerdem war da noch Guys alte karierte 
Jacke, die an ihrem Haken hing, als sei sie gerade erst hingehängt 
worden. Sie sah aus, als sei sie seit – wie lange war es her? – zwan-
zig Jahren nicht mehr angerührt worden. 

Er kratzte sich hinter den Ohren. Er hatte keine Ahnung gehabt, daß 
sie all das aufgehoben hatte. All die Jahre. Das hätte er nicht erwar-
tet. Er hätte angenommen, daß sich David zumindest einen Teil da-
von geholt hätte. Indias Sachen – Spielsachen wie Kleidung – lagen 
noch genauso da, wie das Kind sie zurückgelassen hatte. Die von 
Tommy auch. Als erwartete Torie sie jeden Augenblick zurück. Er 
hatte jedoch nicht gedacht, daß die Dinge zwischen Torie und Guy 



auch so standen. Der Gedanke erfüllte ihn mit Hoffnung, daß sie 
vielleicht trotz allem noch etwas Gutes zwischen sich hatten, und 
dann wurde er überraschenderweise traurig; vielleicht darüber, was 
ihm entgangen war. 

Er war zwar oft in dem Haus gewesen, seit Indias Tod mehr als To-
rie, aber diesen Hort von Anachronismus hatte er bisher nie bemerkt. 
Er hielt das an sich nicht für außergewöhnlich. Er drang in das Haus 
nicht mehr ein, als das seine Pflichten absolut notwendig machten. 
Alle Häuser, für die er zuständig war, waren der Besitz anderer Leu-
te. Er respektierte das, denn schließlich war es sein Lebenswerk ge-
wesen, den Besitz anderer Leute zu schützen, und dazu gehörte auch 
die Privatsphäre. Im Verlauf der Jahre hatte er sich aber trotzdem ein 
recht vollständiges Bild davon gemacht, was wo war, da sein müßte 
oder nicht da war. Überraschungen dieser Art mochte er nicht. Das 
sah ihm zu sehr danach aus, als kenne er seine Aufgaben nicht oder 
hätte sie nicht erledigt. Vielleicht hatte er dieses Versteck auch nicht 
bemerken wollen. 

Nachdem er nach den Feuern gesehen hatte, ging er wieder hinaus. 
Torie hatte den Graben um das Auto bis zu der hinteren Seite weiter-
gezogen. Sie hatte den Kopf gesenkt und stemmte sich zwischen 
ihren Anstrengungen gegen die Schaufel, und deshalb bemerkte sie 
ihn nicht, bis er direkt über ihr stand. Sie versuchte, ihre Erleichte-
rung mit Geschäftsmäßigkeit zu kaschieren. 

»Bei der Miß-Amerika-Wahl werden Sie wohl nicht gewinnen, 
aber es wird schon gehen.« 

Er nahm ihr die Schaufel ab. »Gehen Sie jetzt rein, Missus.« 
»Mir gefällt es hier draußen«, sagte sie und stützte sich gegen das 

Auto. Sie konnte so Luft schnappen, ohne zugeben zu müssen, daß 
sie außer Atem war. Er bewunderte sie deshalb. 

»Wenn das Heck der Mühle hier«, sagte sie und tätschelte den Ca-
dillac, »noch etwas höher wäre, wäre sie für die Cadillac-Ranch qua-
lifiziert.« 

»Was ist das?« fragte er und stieß mit neuer Energie die Schaufel in 
den Schnee. 

»Skulpturen«, sagte sie. »Das können Sie jetzt glauben oder nicht, 
aber ein Typ in Texas hat eine ganze Reihe davon mit der Nase nach 
unten im Boden eingegraben. Das soll irgendwie bedeutungsvoll 
sein.« 



»Klingt mir aber ganz nach Verschwendung«, sagte Joe Nevers. 
»Will denn niemand die Ersatzteile?« 

»Anscheinend nicht.« 
Er grunzte. »Aus den Südstaatlern bin ich nie schlau geworden. Sie 

haben eine Menge verrückte Ideen.« 
»Mir gefällt es eigentlich«, sagte Torie. »Ich denke gern darüber 

nach, daß sie sich fünftausend Jahre so halten könnten und daß dann 
irgendein Archäologe sie findet. Er würde dann sicher sagen: ›Ver-
dammt, was ist das denn? Wofür ist das denn gut?‹« 

Joe Nevers lächelte. So redete sie gern; er hatte solche Fantasien 
von ihr schon öfter gehört. Es war tatsächlich irgendwie komisch, 
wenn man darüber nachdachte. Er kratzte sich hinter dem Ohr und 
zog eine Zigarre heraus. Solange sie ihn so von der Arbeit abhielt, 
konnte er genausogut auch eine rauchen. Außerdem konnte er dabei 
Luft schnappen. 

»Sie werden denken, daß das irgendeine religiöse Bedeutung hat«, 
sagte sie. 

»Meinen Sie?« 
»Na ja, das stimmt ja auch irgendwie, oder? Der große Gott Cadil-

lac. Das gefällt mir. Irgendwo sitzt der große Indianerhäuptling, der 
alte Cadillac selbst, und lacht sich krank. Er hat sich auf seine eigene 
Art am weißen Mann gerächt, wissen Sie das?« 

»Schon möglich«, sagte Joe Nevers. Er selbst vermochte nicht ein-
zusehen, was das alles sollte. Für ihn war es auch nicht mehr als die 
Verrücktheit irgendeines Südstaatlers. 

»Warum lassen Sie das ganze Ding nicht einfach, wie es ist, Joe 
Nevers?« sagte sie. »Überlassen Sie es Reuben. Er soll seine Jungs 
mitbringen und seinen Abschleppwagen, und dann sollen sie es he-
rausziehen. Wir brauchen es schließlich nicht, verstehen Sie.« 

»Ich hole es raus«, sagte er. »Gehen Sie aber jetzt hinein, Missus.« 
Er packte den Schaufelstiel mit festem Griff. Wenn er erst einmal 

seine Arbeit von Reuben und seinen Jungs machen ließ, konnte er 
sich auch gleich hinlegen und sterben. Er konnte sie nicht daran hin-
dern, ihn ›Alter‹ zu nennen, aber er würde es nicht zulassen, daß sie 
ihn auch dazu machte. 

Eine Minute später hob er den Kopf, und da stand sie noch immer 
da, hatte die Arme um sich geschlungen und zitterte. 

»Haben Sie sonst nichts zu tun?« fragte er unfreundlich. 



»Nein«, sagte sie. »Ich sehe immer gern zu, wenn jemand schuftet 
wie ein Blöder.« 

»Sie und alle anderen Menschen«, sagte er. Er lehnte sich auf die 
Schaufel. »Worauf warten Sie?« 

»Ich dachte, ich schaue mir an, wie Sie einen Herzanfall bekom-
men«, sagte sie. »Es macht Spaß zuzusehen, wie ein alter Narr sich 
Mühe gibt, sich selbst umzubringen.« 

Er schlug wieder auf das Auto und suchte zwischen den Eisbrocken 
herum. In diesem Augenblick bemerkte er, daß er auf dieser Seite 
nicht alle Zweige vom Stamm abgeschnitten hatte. Sie war herge-
kommen und hatte ihn abgelenkt. 

»Was dem einen recht ist, ist dem anderen billig«, sagte er. »Ich 
habe das gleiche Recht wie Sie, mich so umzubringen, wie ich das 
will.« 

»Stimmt«, sagte sie. Er packte die Schaufel und trieb sie frustriert 
schief von hinten hinter den rechten Vorderreifen. Dabei sah er unter 
das Auto. Er erkannte, daß er auf der anderen Seite sowohl Vorder- 
als auch Hinterrad freigeschaufelt hatte. Er konnte die Lücke darun-
ter sehen. Der Cadillac wurde nur noch durch das Gewicht des 
Baumstamms in Position gehalten, der sich über die Motorhaube zu 
ihm erstreckte und der mit seiner Spitze an ihm vorbei reichte und 
nur von einer Haut aus Eis an der Schneekruste festgehalten wurde. 
Die Schaufel entglitt seinem Griff und rutschte unter das Auto wie 
ein Paddel in die Tiefen des Sees. Er griff krampfhaft nach der Auto-
tür. Noch währenddessen verlagerte sich das Gewicht des Cadillacs 
auf ihn zu, gezogen von dem Gewicht des Baumstamms und seiner 
Äste, die über den Schnee zum Haus hinüberreichten. Die Motorsäge 
rutschte langsam über die Kühlerhaube auf ihn zu. Er versuchte, sich 
dagegen zu stemmen. 

Sein Mund wurde trocken und schlaff. Der Nieselregen fiel ihm 
kalt auf seine aufgesprungenen Lippen und befeuchtete ihm die Zäh-
ne. Er schnappte einmal nach Luft. Sie kam ihm kalt in die Lungen 
und schmerzte. Er versuchte, sie zurückzustoßen, aber sein Hals war 
zugeschnürt und die Kälte in ihm gefangen. Die Motorsäge krachte 
an seine Brust. Er schrie auf, und die kalte Luft entwich aus ihm. Der 
Cadillac senkte sich kalt und schwer und glatt auf ihn herab. Über-
rascht und resigniert rutschte er darunter. 

 



II. TEIL 

Torie hörte das Geräusch des Wagens hinter sich und den Aufschrei 
des alten Mannes. Sie fuhr zu schnell herum und rutschte in dem 
eisigen Matsch aus. Sie kroch ein Stück auf allen vieren, erhob sich 
wieder und mühte sich ab, zu dem Cadillac zu kommen. Er senkte 
sich wie ein Grabstein gegen die Wand des Grabens, als sie dagegen 
fiel. 

»Joe Nevers«, heulte sie auf. 
Sie wartete zitternd, aber nur die Tropfen von den Dachtraufen und 

das sanfte Rauschen des Regens antworteten ihr. Sie warf sich in den 
Schnee und kroch durch ein verworrenes Gestrüpp aus Eichenzwei-
gen, die von dem Eis spitz und scharf geworden waren und ihr Ge-
sicht und Hände zerkratzten. Sie ging nach links um die Kühlerhaube 
herum. Hier war der Graben breiter geworden, als das Auto sich nach 
der anderen Seite bewegt hatte. Sie ließ sich mit den Füßen voraus 
hineinfallen, ging in die Hocke und sank dann halb betäubt und nach 
Luft schnappend auf den Bauch. Einen Moment später konnte sie in 
ihrer Reichweite die Schneeschaufel erkennen, den bedrohlichen 
Block der Motorsäge und als Bündel aus dunkleren Schatten in der 
Finsternis unter dem Auto den alten Mann. 

Sie zwängte sich mit dem Kopf zuerst durch den weichen Schnee 
halbwegs unter das Auto. Auf die Anstrengung folgte ein kurzes 
Schwindelgefühl, und dann stießen ihre Hände auf die Motorsäge. 
Sie schob sie mit letzter Kraft zur Seite und tastete nach der Klei-
dung des alten Mannes. Sie schob sich an ihn heran, wimmerte dabei 
leise und versuchte, ihn festzuhalten. Sie fand seine Hand, hielt den 
Atem an und suchte seinen Puls. Seine Haut fühlte sich naßkalt an, 
aber der Herzschlag war da, unregelmäßig und schwach zwar, aber er 
war da. Ein lauter Atemzug, und man nahm ihn nicht mehr wahr. Sie 
stieß einen erschreckten Schrei aus und klammerte sich an ihn. 

Doch schnell hatte sie die Kälte und Nässe, die ihr in die Knochen 
drang, ernüchtert. Ihre erste Panik ging vorbei, aber nicht ihre Angst. 
Jetzt aber war sie in der Lage, nachzudenken und etwas zu unter-
nehmen. Nachdem sich ihre Augen an die Dunkelheit gewöhnt hat-
ten, erkannte sie, daß eines seiner Beine von ihr weg abgewinkelt 



war und unter eine Seite des Autos reichte. Das Gewicht des Wagens 
schien ihn von unterhalb des Brustkorbs fast bis zu seinem rechten 
Knöchel festgenagelt zu haben. Der Fuß und das Bein bis zum Knie 
waren sichtbar, aber schwer zu erreichen, denn der Zwischenraum 
zwischen der Unterseite des Autos und der Grabenwand hatte sich 
bis auf einen Spalt verengt. Zumindest hatte er nicht das Gewicht des 
Autos auf Leber oder Galle bekommen. Vielleicht waren seine Rip-
pen gebrochen, ein Lungenflügel verletzt, vielleicht würde sein Herz 
den Schock nicht aushalten. Es gab zu viele mögliche Katastrophen, 
die man in Betracht ziehen mußte. 

Er reagierte nicht, als sie ihm die Hand auf die Stirn legte. Ihr war 
kalt, und sie überlegte sich, daß es ihm genauso gehen mußte und 
daß das vielleicht eine Gefahr für ihn war. Sie kroch heraus und zog 
sich auf die Füße. Ein kurzer Schmerz durchzuckte ihre Eingeweide. 
Sie wurde blaß, biß die Zähne zusammen und wartete, bis er wieder 
vorüber war. Sie hatte gegen ihren Willen gelernt, daß er sie nicht 
umbringen würde, zumindest nicht sofort. 

Die Welt um sie herum war riesig und leer geworden. Ein Vorhang 
aus matschigem Schnee und Ästen trennte sie von der Einfahrt. Als 
sie sich wieder rühren konnte, ging sie wie betäubt zurück zum Haus. 

Ihr Instinkt führte sie zu dem Telefon in der Halle. Sie hörte nur 
das tote Geräusch seines Schweigens, das sie verspottete. Sie fluchte 
leidenschaftlich und warf das Gerät wütend auf den Boden. Sie zerrte 
Decken vom Bett, riß an ihnen und knäulte sie zusammen. Als sie 
wieder hinausrannte, stolperte sie über die herunterhängenden Enden 
und ließ die Tür weit offen stehen. Der Nieselregen, der wie leichte 
Nadelstiche auf ihre blutleeren Wangen fiel, erinnerte sie daran, daß 
auch die Decken naß wurden. Sie rollte sie fester zusammen und 
kämpfte sich den Hügel bis zu dem Auto hinauf. Als sie es erreicht 
hatte, wütete der Schmerz wieder wie mit Klauen in ihr. Sie fiel ge-
gen den Kofferraum und drückte die Decken fester an sich, als könn-
ten die sie retten. 

»Jesus«, flüsterte sie. 
Endlich ging sie unsicher wieder in den Graben und schob sich un-

ter das Auto. Sie deckte den alten Mann zu, so gut sie konnte, und 
dann streckte sie sich neben ihm aus und hielt seine Hand. 

»Ich hol’ dich raus«, versprach sie. »Mach dir keine Gedanken.« 



Sie schob ein Ende der Decke zwischen seinen Kopf und den 
Schnee. Sein Kopf war schwer, eine unhandliche Frucht an einem 
schwachen Stengel. Sein Mund war eine offene Höhle, und Speichel 
glänzte darin. 

»Schon gut«, sagte sie, »schon gut.« 
Als sie so neben ihm lag, spürte sie, wie die Nässe wieder durch 

ihre Kleidung hochstieg. Ihr Zittern machte ihre Schmerzen nur 
schlimmer. Sie kam aber wieder zu Atem, hielt ihn aber eine Weile 
an und lauschte auf das Geräusch des Wetters, den starken Regen, 
der auf die kläglichen Schneereste fiel. 

Sie wußte nicht, was sie als nächstes tun sollte. Es war ihr nur klar, 
daß sie nicht hier bleiben konnte und daß sie ihn herausholen mußte. 
Das hatte sie ihm zugesagt, obwohl sie sich sicher war, daß er sie 
nicht gehört hatte. Es war ihr nur unklar, wie sie das bewerkstelligen 
sollte. Sie war von ihrem eigenen Gefühl von Hilflosigkeit gelähmt. 

 Sommer 1961  

Unter der blauen Kuppel des hochsommerlichen Himmels bewegte 
eine leichte Brise das Gras am Boden und die Blätter in der Luft. Sie 
brachte Spielern wie Zuschauern Kühlung, vertrieb die Mücken und 
verlieh dem Ball dann und wann eine interessante Flugbahn. Es war 
ein Tag, wie geschaffen für Baseball. 

Außerdem war das Feld zwischen der Kirche und dem angenehm 
sanften Hang des Hügels, der im Winter eine Rutschbahn für die 
Kleinen und im Sommer ein natürliches Amphitheater abgab, so 
offensichtlich für Baseball geeignet, daß niemand sich an eine Zeit 
erinnern konnte, da die Jungen sich nicht mit Schlägern und Bällen 
auf diesem staubigen Platz getroffen hatten. Im Lauf der Jahre hatten 
sich einige Traditionen entwickelt, von denen die wichtigste das 
jährliche Spiel gegen Ende des Sommers war. 

Sie gehörten noch nicht einmal zur C-Gruppe, diese Jungen von 
neun bis zwölf, sowohl Sommergäste als auch Ortsansässige, die sich 
mit Hilfe von gezogenen Strohhalmen in zwei Mannschaften aufteil-
ten und Ball spielten. Jungen brauchen dafür keinen Mannschafts-
dreß, keinen Trainer oder Geldgeber, sie brauchen nicht einmal die 
Namen der Mitspieler. Und weil die Mannschaften Eintags-
Mannschaften waren, die jeweils nur für diese Gelegenheit zusam-



mentraten, hatten sich die Spieler im Lauf des Sommers sowohl als 
Mitspieler als auch als Gegner kennengelernt. Zwischen den Jungen 
kam selten Feindschaft oder schlechte Stimmung auf, denn im näch-
sten Spiel konnten sie schließlich Mannschaftskameraden sein. 
Trotzdem wurde hart gekämpft. Jungen haben es auch nicht nötig, 
sich zu hassen, um im Spiel alles geben zu können. 

Auf dem grünen Hang saßen, eng aneinandergedrängt wie Wespen 
in ihrem Nest, mehr Zuschauer, als Nodd’s Ridge im Winter Ein-
wohner hatte. Verwandtschaft mit einem der Spieler war eine Selten-
heit; heute, am großen Tag des Baseballspiels zum Sommerende, 
waren alle miteinander verwandt. 

Torie schüttelte ihre alte Decke auf und sah zu, wie sie sich glatt 
über die Mooskissen des Hangs legte. Neben ihr stand David, der 
India fest an der Hand hielt und auf die Jungen hinabstarrte, die auf 
dem Spielfeld versammelt waren. Wie alle jüngeren Brüder wäre er 
gern dabeigewesen, wie die Mannschaften zusammengestellt wur-
den. 

Torie folgte Davids Blick zu Guy, der gerade Tommy auf die 
Schulter klopfte und von dem Feld herunter ging und zusammen mit 
einer Menge anderer Väter zum Hang kam, um sich niederzulassen. 
Es war Zeit, das Spiel anzupfeifen. 

»David«, sagte sie. 
Er scheute sich nicht, sie das Bedauern in seinen Augen sehen zu 

lassen, und sah sie an. Er ließ sich elegant auf eine Ecke der Decke 
sinken und zog India auf seinen Schoß. Sie kicherte und legte ihm in 
offensichtlicher Bewunderung die Arme um den Hals. Hätte er sie in 
flüssigen Teer oder in eine offene Müllgrube oder vom Rand der 
Welt gezogen, sie hätte genauso gekichert und ihm ebenso die Arme 
um den Hals gelegt. 

Torie faßte zu David hinüber, fuhr ihm durch das Haar und zog sei-
nen Kopf zwischen ihre Brüste. Sie ließ sich langsam nach hinten 
fallen, David kreischte vor Freude mit ihr, und India ließ sich zu-
oberst darauf plumpsen. Die Leute in der Nähe lachten, als sie den 
verworrenen Haufen auf der zerschlissenen alten Decke sahen. 

Guy zog India von oben herunter und setzte sie sich auf die Schul-
tern. David richtete sich auf, klopfte sich das Hemd ab, obwohl es 
nicht staubig war, und wurde rot. Es war ihm peinlich, daß er in der 
Öffentlichkeit mit seiner Mutter gerungen hatte. 



Torie lag atemlos da und starrte ohne eine Bewegung zu dem un-
wahrscheinlichen Himmel hinauf. Eines Tages, dachte sie, wird nur 
noch India für Ringkämpfe da sein, und wir werden David zusehen, 
wie er spielt. Und danach wird es auf der alten Decke gar keine 
Ringkämpfe mehr geben, und wir werden India zuschauen. Sie grin-
ste. Das würde ein Kampf werden, wenn sie und India sie dazu 
zwangen, Mädchen in die Mannschaften aufzunehmen. 

Guy saß mit gekreuzten Beinen neben ihr, und India saß noch im-
mer auf seiner Schulter. Er griff nach Tories Hand und drückte sie, 
riß dabei seinen Blick aber nicht von Tommy und dem Spiel unter 
ihnen los. 

Sie schützte ihre Augen mit einer Hand und musterte Guy, der sich 
gegen den Himmel abzeichnete. Sein Haar wurde dünn und verlor 
seinen Glanz, sein Kinn wurde weich, und das Blau seiner Augen 
wurde blaß. Seine Hand in ihrer war schwer und von den Schwielen 
von seinem Tennisschläger sowie vom ständigen Waschen mit schar-
fer Seife und antiseptischen Mitteln ausgetrocknet. Sie tastete nach 
dem breiten Goldband seines Eherings an seinem Ringfinger und 
zupfte mit einem Fingernagel an seiner Kante. Wo der Ring an der 
Haut rieb, hatte sich ein Wulst gebildet. Er zog ihn nie aus. 

An diesem Tag war sie glücklicher, als ihr das von Rechts wegen 
zugestanden hätte. 

»Joe Nevers«, sagte Guy. 
Torie richtete sich auf und drehte sich herum, um Joe Nevers und 

Cora beobachten zu können, wie sie sich einen Weg zum Nest der 
Christophers suchten. Sie nahm Guy India ab, so daß er aufstehen 
und Joe Nevers die Hand geben konnte. 

»Missus«, sagte Joe Nevers zu ihr und nahm die Mütze ab. Es war 
eine alte Red-Sox-Mütze, die er alljährlich zu diesem Anlaß trug. 

Torie schützte wieder ihre Augen und hielt die andere Hand Cora 
hin. 

Cora gegenüber empfand sie nicht mehr als eine blutlose Neugier. 
Was war das für eine Art von Frau, die Joe Nevers da geheiratet hat-
te? 

Coras Hand war feucht und nervös. Sie sagte kein Wort, nickte nur 
höflich und trat zurück. 

Guys Hand streckte sich nach der Coras aus. 



Cora riß sich von Tories gleichmütigem Blick los und lächelte Guy 
zögernd zu. 

Guy lud die Nevers’ ein, sich auch auf ihre Decke zu setzen. Cora 
wollte das offensichtlich nicht, aber ihr Mann nahm an, und so setzte 
sie sich hin. Sie raffte sich dabei ungeschickt den Rock über ihren 
Knien zusammen, als habe sie Angst, irgend jemand, der am Hang 
weiter unten saß, könnte ihr unter den Rock sehen. Torie fragte sich, 
warum die Frau keine Hosen angezogen hatte. Jede andere Frau auf 
dem Hügel war so vernünftig gewesen, Hosen anzuziehen, darunter 
auch Torie. 

Na ja, Shorts. Bis Cora ihr überdeutlich auf die Beine starrte, war 
es Torie völlig entfallen gewesen, daß sie sich für Shorts entschieden 
hatte. Es waren noch dazu völlig biedere Shorts, maßgeschneidert 
und mit Taschen und weit, wie sie sie bei Ausgrabungen in der Wü-
ste trug. Nach Coras schmalem Mund zu urteilen, hätte man denken 
können, daß Torie Hot Pants oder gar keine Hosen trug. Torie schloß 
die Augen, legte sich auf der Decke zurück und unterdrückte ein 
Kichern. Guy stieß ihr in die Rippen. Sie öffnete die Augen. 

»Mach dich nicht so breit«, neckte er sie. 
Sie setzte sich auf, um weniger Platz für sich zu brauchen. 
Cora machte ein Gesicht, als sei sie aus Versehen mit einem Wagen 

voller Nutten verhaftet worden. 
Torie begann sich allmählich zu ärgern. Das sah der Frau ähnlich, 

daß sie noch nicht gehört hatte, daß man 1961 schrieb. Torie warf 
einen neugierigen Blick zu Joe Nevers hinüber. 

Er sah auf ihre Beine. Als es ihm klar wurde, daß sie das bemerkt 
hatte, wurde er rot, sah eine Sekunde lang weg, begegnete dann aber 
ihrem Blick. 

Torie setzte sich ruhig im Lotus-Sitz hin. Joe Nevers sah nach un-
ten, warf ihr kurz einen besorgten Blick zu und starrte dann auf die 
Baseball-Spieler, die gerade Seitenwechsel machten. 

Coras Rücken war steif und gerade wie ein Stock. 
Torie sah sich nach Guy um. Wie sie erwartet hatte, verfolgte er 

das Spiel. Er beobachtete Tommy. Der größte Teil von Ridge auch. 
Tommy war am Ball. Die Sonne schien ihm ins Haar. Er wischte sich 
das Haar aus den Augen und hob den Schläger. 

Mein Gott, dachte sie, was für ein schönes Kind. 



Er lächelte. Beifall kam auf; Tommy war nicht nur populär, weil er 
ein recht annehmbarer Spieler war. Die Leute mochten ihn einfach, 
wie sie seine Großmutter Fanny auch gemocht hatten. 

India kroch in die Wiege, die Tories Beine bildeten, und griff unter 
ihre Bluse nach ihrer Brust. Indias Kopf folgte, und Torie griff mit 
einem leichten Seufzen, das nur zum Teil Resignation war, hinein 
und machte ihren BH auf. India fand die Brustwarze sofort. Das Ge-
räusch des Saugens war als lautes Schlürfen zu hören. Guy, Cora und 
Joe Nevers sahen alle zu ihr herüber. Coras Mund wurde noch 
schmaler. Bald würde nichts mehr davon übrig sein. Guy reagierte 
überhaupt nicht; für ihn war alles völlig normal. Joe Nevers sah 
schnell von Cora zu Torie, unterdrückte ein Lächeln und richtete 
höflich seine Aufmerksamkeit wieder auf das Spiel. 

Es konnte nicht mehr lange dauern, dachte Torie, dann würde sie 
irgendeine Frau sagen hören: »Das Kind ist doch mindestens zwei 
Jahre alt und trinkt immer noch an der Brust… und noch dazu in der 
Öffentlichkeit! Na ja…« 

India tauchte wieder unter Tories Bluse auf, grinste und kroch weg. 
Torie brachte ihre Kleidung in Ordnung und verpaßte deshalb den 
Rest des Spiels, konnte aber Tommys Leistungen an Guys schnellem 
Kopfschütteln ablesen. Sie war dankbar, daß Baseball ein langsames 
Spiel war, denn sie mußte India im Auge behalten, die ihren Mittags-
schlaf ausgelassen hatte und sehr aktiv war. Als das Spiel halb vor-
über war, fütterte Torie India mit Kartoffelsalat und einem Sandwich 
aus dem Picknick-Korb. Das Ganze wurde mit Limonade aus einem 
Papp-Becher hinuntergespült. Danach beruhigte sich India, lehnte 
sich an Tories Schenkel, und kurz darauf war sie eingeschlafen. 

Irgendwann während des Spiels standen die Nevers’ auf und gin-
gen weg, während andere vorbeikamen, um Hallo zu sagen oder sich 
zu ihnen zu setzen. Nachdem India eingeschlafen war, traf Torie 
einmal Joe Nevers’ Blick aus einiger Entfernung. Er beobachtete sie. 
Später wurde es klar, daß er India beobachtete. Etwas später kam er 
allein vorbei und hockte sich wortlos neben Torie. Guy schien vom 
Spielverlauf so gefesselt, daß er ihn nicht bemerkte. 

»Sie ist ein hübsches Kind«, sagte er leise über India. 
Torie gab ihm keine Antwort, sondern sah ihn nur an. 



India rührte sich. Ihre Pony-Fransen waren naß vor Schweiß. To-
ries Hand strich ihr automatisch das dünne, blonde Haar auf ihrer 
Stirn glatt. 

Joe Nevers hakte einen Finger in eine von Indias Locken und mu-
sterte sie schüchtern. »Echtes Flachshaar sieht man selten.« 

Torie rührte sich nicht. 
»Meine Schwester Gussie war auch ein echter Flachskopf«, sagte 

Joe Nevers. »Man könnte sogar sagen«, sagte er langsam, »daß Ihre 
India genauso aussieht wie Gussie in diesem Alter.« 

Torie hob ungläubig eine Augenbraue. 
Joe Nevers sah an ihr vorbei. 
Als Torie sich herumdrehte, um nachzusehen, wohin er schaute, 

sah sie Cora, die hinter einem Baum stand und sie belauerte. 
Torie sah sich wieder zu Joe Nevers um, aber er war verschwun-

den. 
Plötzlich wünschte sie sich, daß das Spiel zu Ende wäre, der Tag 

vorbei. Ungeduld brachte sie dazu, das Spiel genauer zu verfolgen. 
Ein Junge schlug, ein anderer schaffte einen Lauf. Tommy war 

wieder an der Reihe. Torie richtete sich etwas auf. Er schien ein biß-
chen müde, heiß und verschwitzt, aber sein Grinsen war optimistisch 
und glücklich. Er packte den Schläger fest mit beiden Händen. 

Freeman Bucks Sohn Gary war der Werfer. Gary hatte das Lei-
chenbestatter-Gesicht seines Vaters geerbt, und er war genauso lang-
sam und vorsichtig. Er tauschte Zeichen mit dem Fänger aus, sah 
hastig den Hang hinauf zu seiner Familie, drehte sich abrupt auf dem 
Absatz herum und versuchte, Tommy mit dem Ball zu überraschen. 

Tommy sah ihn kommen. Sein Grinsen erstarrte, seine Hände lie-
ßen seinen Schläger kraftlos sinken, und er zuckte aus der Flugbahn 
des Balls zurück. Aber nicht genug. Der Ball erwischte ihn im Ge-
sicht. 

Sein Mund, dachte Torie, die India ohne Aufhebens zur Seite ge-
schoben hatte und bereits aufgesprungen war. Seine Nase. 

»Tommy!« riefen Guy und David wie aus einem Mund mit angster-
füllter Stimme. 

Die Menge stöhnte in kollektivem Unglauben. 
Tommy lag auf dem Boden und hielt sich die Hände vors Gesicht. 

Sie hatten sich bereits rot gefärbt. Erwachsene waren auf dem Spiel-
feld und kamen auf ihn zu. Die Spieler bildeten in Zeitlupe einen 



Kreis um ihn. Alle außer Gary Buck, der auf die Knie gesunken war 
und die Hände über dem Kopf zusammengeschlagen hatte. 

Die Zuschauer begannen, sich in Wellen den Hang hinunter zu er-
gießen. Guy und David rannten durch die Menge und überholten sie. 
Eine Frau, die in der Nähe saß, packte Torie am Arm. 

»Ich kümmere mich um sie«, sagte die Frau. »Gehen Sie nur zu Ih-
rem Jungen.« 

»Danke«, flüsterte Torie. 
Sie stolperte hinter David und Guy den Hügel hinunter und konnte 

an nichts anderes denken als daran, wie sie am schnellsten zu Tom-
my kommen könnte. Was sie machen wollte, wenn sie ihn erreicht 
hatte, kam ihr nicht in den Sinn. 

Glen McAvoy rannte vor ihr her. Er keuchte schwer und wackelte 
beim Laufen wie ein Pudding. 

Doc McAvoy und Guy stellten gemeinsam schnell fest, daß unter 
dem Blut die Verletzung auf Tommys Mund beschränkt war. 

Doc unterbrach sein Summen lange genug, um zu sagen: »Ich wet-
te, das tut höllisch weh.« Er sagte das so zuversichtlich, daß Tommy 
versuchte, ihm zuzulächeln. 

Der Junge blinzelte seine Tränen weg und nickte hinter einem blu-
tigen Handtuch mit Eissplittern, die ihm jemand aus seinem Pick-
nick-Korb gegeben hatte. 

Torie, die neben ihm hockte und eine seiner Hände ergriffen hatte, 
drückte sie. Mehr konnte sie nicht für ihn tun. Es kam ihr lächerlich 
unbedeutend vor. Tommy drehte ihr aber seinen Kopf zu, und sie 
wußte, daß er unter seinem grotesken Eisbeutel versuchte, auch ihr 
zuzulächeln. 

Guy hatte dem Jungen eine Hand auf die Schulter gelegt und 
stimmte Glen McAvoy zu. 

»Der Zahnarzt wird sich freuen«, scherzte Guy. 
David lachte leise. Seine Augen waren vor Helden Verehrung we-

gen der Tapferkeit seines verwundeten Bruders und des aufmuntern-
den Humors seines Vaters weit aufgerissen. 

Die Zuschauer wanderten langsam wieder zu ihren Decken am 
Hang zurück, um sich den Rest des Spiels anzusehen, das mit einem 
Ersatzspieler weitergehen würde, sobald die Ambulanz Tommy vom 
Spielfeld gebracht hatte. Er hätte zwar nicht ins Krankenhaus ge-
mußt, aber die Versicherung der Stadt verlangte es. 



Guy verließ Tommy lange genug, um ein beruhigendes Wort mit 
Gary Buck zu sprechen, der immer noch zitterte und verschreckt war, 
obwohl die beruhigende Hand seines Vaters auf seiner Schulter lag. 

Torie fühlte sich plötzlich erschöpft. Ihre Nachbarin tauchte auf, sie 
suchte sich einen Weg den Hügel hinab, während India in ihren Ar-
men schrie. Der Mann und die Kinder der Frau hatten die Habselig-
keiten der Christophers zusammengesammelt und brachten sie ihr. 
Torie ging ihnen entgegen. 

Sie sah an diesem Tag nichts mehr von Joe Nevers und seiner Frau, 
und sie dachte auch nicht mehr an sie, bis sie ihn allein bei Tommys 
Begräbnis traf. 

Es fand in der Kirche von Ridge statt, die nur einen Katzensprung 
von dem Spielfeld entfernt stand. Die Kirche war voll von Ortsansäs-
sigen und den Sommergästen, die nicht schon weg waren. Die Jun-
gen, die bei dem Spiel mitgespielt hatten, trugen abwechselnd Tom-
mys Sarg. 

Torie erinnerte sich kaum noch an den Begräbnis-Gottesdienst, da 
sie davon abgelenkt war, daß sie zuerst David und dann Gary Buck 
stützen mußte. Sie versuchte, Gary klar zu machen, daß ihn keine 
Schuld traf. Durch die offene Wunde, die entstanden war, als der 
Ball drei von Tommys Zähnen ausgeschlagen hatte, waren Bakterien 
in sein Blut eingedrungen. Gary glaubte kein Wort davon. Als er sie 
im Sommer 1972 besuchte, nachdem er seinen Marschbefehl für 
Vietnam bekommen hatte, betranken sie sich gemeinsam, und er 
weinte ebenso heftig wie bei Tommys Begräbnis. Gary nahm sein 
Schuldgefühl mit in den Dschungel, wo er fiel. 

Guy hatte von dem Augenblick an, da er ihn in seinem Bett gefun-
den hatte, gewußt, was Tommy umgebracht hatte. Der Staat mußte 
ihm die Autopsie aufzwingen. Wie Glen McAvoy und jeder andere 
Arzt mußte auch Guy wie so oft seine Hilflosigkeit eingestehen. Der 
Zustand seiner Mutter war ein ständiger Vorwurf, mit dem er nie 
fertig geworden war. Der Verlust von Tommy war entsetzlich in 
seiner Unverhofftheit. Er konnte sich einerseits nicht von Schuld 
freisprechen, aber er konnte auch nicht erklären, wie er eine derart 
unvermutete Herz-Infektion hätte diagnostizieren sollen. 

Torie verstand seine Schuldgefühle. Sein Herz war nicht das einzi-
ge, was mit Tommy herausgerissen und begraben wurde. Für Guy 
aber konnte sie nichts tun, ebensowenig wie sie für Tommy etwas 



hatte tun können. Weil er es nicht schaffte, Tommy aufzugeben, 
verlor er David, verlor er India, und was er von ihr noch verlieren 
konnte auch. Und sie verloren ihn. 

Nach dem Gottesdienst teilte Glen McAvoy, der annahm, daß Guy 
es ihr selbst sagen wollte, ihm mit, daß die Stadt beschlossen hatte, 
das Spielfeld nach Tommy zu benennen. Das war alles, was in der 
Stadt von dem Jungen übrigbleiben würde; er würde nämlich zumin-
dest vorerst im Familiengrab der Christophers in Falmouth beigesetzt 
werden. Nach Guys Tod ließ Torie Tommy exhumieren und in einem 
Grab neu beisetzen, das sie für sich selbst und ihre Kinder in Ridge 
gekauft hatte. 

Guy hatte es ihr nie gesagt. Jahre später blätterte Torie im Jahresbe-
richt der Stadt und sah ein Schwarzweiß-Foto von Jungen im Base-
ball-Dreß. Nodd’s Ridge war doch in die C-Klasse aufgestiegen. Die 
Bildunterschrift beschrieb das große Spiel zum Abschluß des Som-
mers auf dem Thomas-Hayes-Christopher-Platz. Torie sah es sich 
lange an. 

Sie sehnte sich nach einem warmen, dunklen Nichts. Vorerst aber 
zeigte sich die Realität noch kalt und feucht. 

»Scheiße«, sagte sie schließlich und rollte sich unter dem Auto 
hervor. 

Sie schlang ihre Arme um sich, weil sie sich damit zumindest die 
Illusion von Wärme verschaffte, und sie hüpfte sogar ungeschickt 
von einem Bein auf das andere, während sie die Lage genau prüfte. 
Wer würde vor Montag morgen nach ihr oder ihm suchen? Vielleicht 
seine Schwester Gussie, falls sie versuchen sollte, anzurufen, und 
sich dann Gedanken machte, wenn Joe Nevers sich nicht meldete. 
Gussie Finney war allerdings ebenso unerschütterlich wie Joe Nevers 
selbst; man konnte sich nicht darauf verlassen, daß sie deshalb in 
Panik geraten würde. 

Irgendwann im Verlauf des Montags aber würde irgend jemand in 
Ridge Joe Nevers vermissen. Einer von den alten Säcken. Er war 
schließlich einer von ihnen. Sie sah sie oft am Stammtisch bei Ros-
coe, vor der Post, vor dem Laden oder der Stadtverwaltung. Es gab 
vier, fünf oder vielleicht sechs von ihnen, von den alten Männern, 
die, politisch und vom Gewicht ihrer Stimmen her betrachtet, Nodd’s 
Ridge ausmachten. Sie waren unbeholfene Männer mit schweren 



Händen in grünen Arbeitshosen und karierten Jacken, die ihre schwe-
ren Stiefel dem Stadtrat auf den Schreibtisch legten, sich gegen Ak-
tenschränke stützten und den Raum mit Zigarren-, Zigaretten- oder 
Pfeifenrauch einnebelten und die Aschenbecher mit Abfall füllten. 
Auch wenn sie hauptsächlich Klatsch austauschten – wie eine Ver-
sammlung von Indianerhäuptlingen, bei der die Pfeife von Hand zu 
Hand wandert –, in Ridge geschah nichts ohne ihr Zutun. Und sie 
bemerkten alles. Wer wegen seiner Arthritis-Beschwerden beim Ge-
hen Schwierigkeiten hatte, wer plötzlich eine graue Gesichtsfarbe 
hatte, wer plötzlich mager geworden war, wer viel zu vergessen be-
gann oder in ihren Unterhaltungen den Faden verlor, oder wer an-
fing, sich selbst zu vernachlässigen. Wer zur Flasche griff und wann, 
wer nicht gut damit zurechtkam, daß der Ehepartner gestorben war. 
Wer sich von Nudeln ernährte, weil der Scheck für die Rente einbe-
halten worden oder für Ärzte verwendet worden war. Wessen Wagen 
dringend einen neuen Anlasser brauchte, wer mit dem Faulbehälter 
Schwierigkeiten hatte oder wem es durch das Dach hereinregnete. 
Wessen Kinder sich daneben benahmen, wessen Töchter sich herum-
trieben, wessen Söhne nur mit ihren Autos herumfuhren und Wei-
bergeschichten hatten. Die alten Säcke würden es intuitiv bemerken, 
daß etwas nicht stimmte. Joe Nevers: Dieses Wochenende haben wir 
ihn nicht gesehen, er hat seine Einfahrt nicht geräumt, seine Katze 
Maggie schreit an der Hintertür, aus seinem Kamin steigt kein Holz-
rauch auf, nur das hintere Hoflicht brennt, er hat am Sonntagmorgen 
nicht bei Pete Buck hereingeschaut, um seine Donut zu essen, und er 
hat sich im Laden nicht die Sonntagszeitung geholt, wie er das ge-
wöhnlich tut – das ist seltsam. Sie beneidete ihn, weil er dazugehörte. 
Weil er Teil einer geordneten, zusammenhängenden Welt war, die, 
zu einem Netz geknüpft und verbunden, nicht viel anders war als die 
Gesellschaftsordnungen, die die Menschen sich seit Jahrtausenden 
aufgerichtet haben. Und das Eigenartige dabei war, daß sie, die nicht 
dazugehörte, sie erkennen konnte, während er, der ein Teil davon 
war, das nicht zu wissen schien. 

Trotz der alten Säcke würde das aber nichts nützen, weil er bis 
Montag an Unterkühlung sterben würde, wenn sie ihn nicht unter 
dem Auto herausbekam und ins Haus schaffte – egal, wie seine Ver-
letzungen aussahen oder ob sein Herz durchhielt. 



Nur wenige Meter von ihr ragte das Haus, das sie auf der Asche des 
alten gebaut hatte, so tot wie die Umgebung zwischen Einfahrt und 
See auf. Trotzdem war es eine Zuflucht. Drinnen brannte Feuer, das 
sie wärmen würde, Essen und Wasser gab es da und ihre Drogen. Sie 
konnte sie mit dem alten Mann teilen, seine Schmerzen lindern. In 
jeder anderen Richtung war nichts als Wälder und Schnee, der eis-
kalte See und die zugeschneiten Berge – außer Joe Nevers’ Liefer-
wagen mit Allrad-Antrieb. 

Der Gedanke an ihn ließ sie aufschrecken. »Das CB-Funkgerät!« 
rief sie. 

Nur einen Hügel weit entfernt. Ein Adrenalin-Stoß ließ sie in hekti-
scher Eile das Bankett hoch stolpern und die Einfahrt hinaufhetzen. 
Schon nach wenigen Schritten war ihr schwindlig, und das Seitenste-
chen auf der rechten Seite wurde immer schlimmer. Das war jedoch 
ihre Einfahrt, und hier kannte sie sich selbst im Vollrausch aus. Die 
grenzenlose Verachtung für ihre eigene Schwäche verlieh ihr neue 
Energie, und sie stolperte weiter, bis sie den Wagen erreicht hatte. 
Sie sackte dagegen und schnappte nach Luft, die ihr wie mit eisigen, 
scharfen Krallen in die Lungen schnitt. 

Es dauerte einige Momente, bis sie den Kopf heben und etwas 
leichter atmen konnte. Sie tastete sich an dem Lieferwagen entlang 
bis zum Türgriff und zerrte triumphierend daran. Der Schmerz 
durchzuckte heiß ihre Hand mit dem Schnitt. Die Tür war verschlos-
sen, und der Griff rührte sich nicht. Sie zerrte trotzdem noch einmal 
daran, dieses Mal aber aus Wut. 

Sie schrie sie an und trommelte mit der Faust dagegen, bis ihr die 
Hand schmerzte und sie die Tränen unterdrücken mußte. Als sie sich 
für ihre Dummheit genug bestraft hatte, senkte sie ihren Kopf an das 
Fenster. 

»Verdammt sollst du sein, Joe Nevers«, flüsterte sie unter Schmer-
zen. »Weil du so eine verdammte alte Jungfer bist.« 

Er würde es ihr verzeihen müssen, daß sie jemand brauchte, dem 
sie die Schuld geben konnte. 

Ihr erster Impuls war es, sich einen ordentlichen Felsbrocken zu su-
chen und das Fenster einzuschlagen, damit sie hineingreifen und die 
Tür aufschließen konnte. Sie konnte jedoch keinen finden. Alles war 
von einer dicken Schneeschicht bedeckt, die noch von Eis überzogen 
war, und nur Felsbrocken, die zu groß und zu fest mit dem Boden 



verankert waren, um sie ausgraben zu können, sahen aus der weißen 
Decke heraus. 

Müde schlurfte sie um den Kühler des Lieferwagens herum und sah 
auf das Haus und den Cadillac hinab. Kein Anzeichen, daß sich hier 
jemals etwas Schlimmes abgespielt hatte, wenn man von dem unge-
wöhnlichen Winkel absah, mit dem der große Wagen in die Luft 
ragte. Der Nieselregen roch leicht nach dem Holzrauch aus den 
Schornsteinen. 

Der Weg war bergab leichter als bergauf, und der Gedanke brachte 
sie zum Lachen, oder zumindest versuchte sie es. Die Geschichte 
ihres Lebens. Als sie den Cadillac wieder erreicht hatte, kroch sie 
praktisch nur noch, und von den Achselhöhlen an abwärts war sie 
naß bis auf die Haut. Sie kroch wieder unter das Auto. 

»Du elender alter Bastard«, sagte sie. »Hast du gedacht, irgendein 
Scheiß-Bär kommt daher und klaut dir deinen albernen Lieferwagen, 
um damit eine Spritztour zu machen?« 

Sie umarmte ihn, drückte sich eng an seine nassen, rauhen Wollsa-
chen und roch seinen sauberen Altmännergeruch, lauschte dem lei-
sen Preßlufthammer seines Herzens und hörte seinen rauhen Atem, 
während sie seine Taschen durchsuchte. Ihre Fingerspitzen fanden 
die gezackten Ränder der Schlüssel. Sie grub sie aus und zog sie aus 
seiner Tasche. 

»Du mußt wollen, daß wir beide sterben«, sagte sie. »Es könnte 
nicht schlimmer sein, wenn du es so geplant hättest.« 

Sie fuhr ihm mit einer Hand über die Stirn und tastete nach seinem 
Puls. Sie konnte nur Spekulationen darüber anstellen, wie es mit 
seinen Lebensgeistern stand. Sie hielt sein Handgelenk länger, als 
das nötig gewesen wäre, und ließ erst los, weil sie unkontrolliert 
zitterte und es nicht mehr wagte, noch mehr Zeit zu verschwenden. 

Sie zog sich mühsam auf die Füße, bis sie sich voll gegen das Auto 
lehnen konnte. Es rutschte nicht weiter ab. Entweder ruhte es nun 
fest auf der unteren Schneewehe, oder ihr Gewicht reichte nicht aus, 
um es zu bewegen. 

Sie starrte zu dem Lieferwagen hinauf. Der Hügel sah höher aus als 
beim ersten Mal. Von ihren Zehen, mit denen sie verzweifelt wackel-
te, um sich eine Art von Gefühl in ihnen zu erhalten, bis zu ihrer 
Kopfhaut, auf der sich die Haare vor Kälte aufstellten, zitterte sie am 
ganzen Körper. Ihre Finger waren taub geworden. Sie überlegte sich 



dumpf, ob sie vielleicht erfroren waren, und beschloß nachzusehen. 
Sie mühte sich ab, ihre Handschuhe herunterzubekommen, und ließ 
dabei die Schlüssel in den Schnee fallen. 

»Verdammte Scheiße«, murmelte sie wütend in sich hinein. »Du 
blöde Kuh!« 

Sie stieß einen tiefen, rasselnden Seufzer aus und, so gestärkt, 
beugte sie sich herab, um sie aufzuheben. Ihre Finger verweigerten 
ihr aber den Dienst. Sie stießen nur gegen die Schlüssel, die darauf-
hin über den verharschten Schnee rutschten. Nun setzte sie beide 
Hände ein, obwohl sie sich wie Greifer im Labor anfühlten, wie me-
chanische Gliedmaßen, die aus der Entfernung bedient werden, und 
damit fing sie die kleinen Drecksdinger ein und stieß sie in den 
Schnee, um eine weitere Flucht zu verhindern. Sie verlor das Gleich-
gewicht und fiel wie ein Mehlsack auf sie. Als sie sich wieder hoch 
rappelte, waren die Schlüssel im Schnee verschwunden. Sie riß sich 
den anderen Handschuh herunter und wühlte verzweifelt im Schnee 
herum, aber die Schlüssel wollten sich nicht finden lassen. 

Als sie sich aufrichtete, war sie den Tränen nahe, und außerdem 
war sie so müde, daß sie es als echte Möglichkeit in Betracht zog, 
sich neben den alten Mann in seiner Pfütze unter dem Auto zu legen 
und dort in alle Ewigkeit zu schlafen, ohne sich um die Kälte und die 
Nässe zu kümmern. Nach einer Weile ließ die Kälte jedoch ihr Hin-
terteil so stark schmerzen, daß sie aufstehen mußte. Sie trat zurück 
und sah sich die Stelle sorgfältig an, wo sie gewesen war. Die 
Schneewehe zeigte zwar den Abdruck ihres dünnen Hinterns, der 
aber nicht aussah wie die Engelsflügel, die ein Kind hinterläßt, son-
dern eher wie die kümmerlichen Flügel einer unterernährten Motte. 
Sie starrte den Abdruck an, bis es für sie in der Welt sonst nichts 
mehr gab. Die Schlüssel waren Teile eines Puzzlespiels, die auf ei-
nem weißen Untergrund nicht zu unterscheiden waren. Sie würde sie 
aber an ihren Umrissen erkennen, wenn sie sich diesen Untergrund 
nur noch etwas länger ansah. All das hatte sie schließlich betrunken 
auch schon geschafft, verdammt noch mal. Endlich kniete sie sich 
seufzend in die Schneewehe, durchbrach die Kruste mit der Kante 
ihrer unverletzten Hand und senkte ihre Finger in die nassen und 
gezackten Schneekristalle. Sie trafen auf die glatten, kalten Kanten 
der Schlüssel, die sich um den kleinen Karabinerhaken verheddert 
hatten, und zogen sie hervor. 



»Verdammt«, sagte sie wie im Gebet. 
Sie schob sie in ihre Manteltasche, hob ihre hingefallenen nassen 

Handschuhe auf und legte sie auf die Kühlerhaube des Autos. Sie 
schob die Hände in die kalten, glatten Satin-Taschen zu den Schlüs-
seln und hoffte, daß der alte Mann ein Paar Ersatzhandschuhe in 
seinem Lieferwagen gelassen hatte. 

Dieses Mal versuchte sie nicht, sich zu beeilen, sondern konzen-
trierte sich darauf, einen Fuß vor den anderen zu setzen, auf den Fü-
ßen zu bleiben und dabei so ruhig und so tief zu atmen, wie sie konn-
te. In ihrem Kopf war ein stetiges Brummen. Ihre Eingeweide be-
gannen, sich vor Schmerz zusammenzuziehen. Trotzdem schwebte 
sie auf einer Wolke aus Ruhe, die ihr das Wissen um die Schlüssel in 
ihrer Tasche vermittelte, mit denen sie spielte und um die sich ihre 
Finger schlossen und sie wärmten. Ihre Hände schmerzten vor Kälte, 
von den Schlägen gegen den Türgriff, von dem Suchen und von dem 
Herumgekrieche. Der Verband, den Joe Nevers an der verletzten 
Hand angelegt hatte, war locker und schmutzig und naß. Ihre Hand 
zitterte so sehr von der Kälte, daß sie sie an der Tür abstützen mußte, 
um den Schlüssel ins Schlüsselloch zu bekommen. Er ging genauso 
glatt hinein, wie er sich anfühlte, als sei er geölt statt vereist. Die 
Kraft hatte aber ihre Hände verlassen, und sie mußte sie beide zu-
sammen mit ihrem erbärmlichen Gewicht einsetzen, um aufschließen 
zu können. Sie kroch hinein hinter das Steuerrad, warf ihren Kopf 
zurück und schloß die Augen. Ihre Hände senkten sich leicht auf das 
Steuerrad, durch seinen Besitz ruhig geworden. 

 Sommer 1962  

Geneva Porter ging in ihren weißen Schwesternschuhen die Straße 
entlang auf die Kirche zu. Sie war mit einem Strauß bunter Gladio-
len, ihrer Handtasche und dem Korb mit ihrer Pastete beladen. Ihre 
Handtasche, die aus weißem Stroh geknüpft war, weil es Sommer 
war, war mit Strickzeug und sonstigen Utensilien vollgestopft: Bür-
ste und Kamm von Avon (ihre Enkelin Isabella verkaufte Avon), 
Lippenstift (in Feuerwehrrot, das sie bevorzugte, seit Avon ihren 
Lieblingston ›Scharlach, Wahre Liebe‹ nicht mehr herstellte), Brief-
tasche, Geldbörse, Aspirin, Tabletten gegen Sodbrennen, Husten-
bonbons mit Zitronengeschmack, Digitalin, Hausschlüssel (obwohl 



sie ihr Haus immer unverschlossen ließ) und das Foto-Album im 
Taschenbuch-Format mit den Bildern ihrer Enkel und Urenkel. Ihr 
Sommerhut war ein flacher Florentiner mit einem marineblauen, 
grob gewebten Hutband, an das eine künstliche Rose gesteckt war. 
Der Hut schützte den größten Teil ihres Gesichts vor der stechenden 
Mittagssonne. Sie trug ihren zweitbesten Hosenanzug, den hellblau-
en, und ein von ihr selbst gehäkeltes ärmelloses Oberteil mit Jacke. 

Torie wurde schon vor der Fünfundzwanzig-Meilen-Zone in dem 
Wohngebiet der Stadt langsamer. Sie hielt einige Meter vor Geneva 
an. Torie stieg aus und öffnete die Tür. Geneva beeilte sich die letz-
ten Schritte, um Torie zu zeigen, daß sie sie nicht aufhalten wollte. 

»Meine Güte«, sagte Geneva atemlos und klang genauso wie Judy 
Garland als Dorothy in Der Zauberer von Oz. 

Torie nahm ihr ihre Sachen ab und verstaute sie mit einer übertrie-
benen Sorgfalt, die man, wie sie hoffte, für Nüchternheit halten 
konnte, vor den Rücksitzen auf dem Boden. Den Korb mit ihren 
Pasteten und ihre Handtasche ließ sich Geneva nicht abnehmen, ob-
wohl das Korbgeflecht unangenehm gegen ihren großen Busen ge-
drückt haben mußte, wie sie so Korb und Handtasche auf ihrem 
Schoß hielt und mit beiden Armen umschlungen hatte. 

»Es ist heiß für einen Spaziergang«, sagte Torie. Auf jeden Fall zu 
heiß für eine Achtzigjährige, um zum Flohmarkt der Kirchenge-
meinde zu marschieren. 

Die Fenster des Cadillacs waren alle heruntergekurbelt und ließen 
die Hitze und den Straßenstaub ein, aber auch die überschwenglichen 
Gerüche des Sommers. Torie haßte die Klimaanlage und das Gefühl 
des Eingeschlossenseins. Das Gewicht der Klimaanlage unter der 
Motorhaube ließ auch Benzinverbrauch und Betriebskosten des Au-
tos ansteigen, aber als sie einmal einen Mechaniker aufforderte, sie 
auszubauen, lachte er nur, als sei das ein gelungener Scherz von ihr. 
Sie lachte mit ihm, weil auch ihr der Witz der Situation klar war, 
aber außerdem, weil sie wußte, daß sie nicht die Energie aufbrachte, 
ihre Aufforderung durchzusetzen. Sie hätte sich nur lächerlich ge-
macht. Es schien ihr die Mühe nicht wert, sich gegen die eingefahre-
nen Vorstellungen des Mannes über Cadillacs und ihre Zubehörteile 
zu wehren. Sie war einfach zu müde. 

»Meine Güte«, sagte Geneva, nachdem sie sich niedergelassen hat-
te, »Adelina sollte mich um Viertel vor zwölf abholen, aber es war 



schon zwölf, als ich aus dem Haus gegangen bin. Der Morgen ist ja 
wie im Flug vergangen, und da wird sie es wohl vergessen haben.« 

Torie sah auf die Uhr am Armaturenbrett. »Nein«, sagte sie, »es ist 
gerade erst kurz nach elf.« 

Genevas eingefallene Wangen brannten so rot wie ein Kanonen-
ofen im Winter unter den leuchtenden, künstlichen Flecken ihres 
Rouges. 

»Meine Güte«, sagte sie, »also so was!« 
»Na ja, dann sind Sie auch vor ihr da«, sagte Torie zu ihr, als sei 

das äußerst wünschenswert und nicht völlig belanglos. 
»Ich brauche eine Brille«, gestand Geneva. »Aber sie soll dreiund-

sechzig Dollar kosten. Dreiundsechzig! Stellen Sie sich das vor! Ich 
habe dem Doktor einfach gesagt, daß mir das zu teuer ist.« 

Torie versuchte, über den Brillenpreis angemessen schockiert aus-
zusehen. Sie wußte, daß die Versicherung von Genevas Mann ihr 
eine bequeme Pension sicherte. Geneva hatte bis zu ihrem fünfund-
siebzigsten Lebensjahr ununterbrochen als Krankenschwester gear-
beitet, bis die Ärzte sie gezwungen hatten, sich zurückzuziehen. Sie 
arbeitete noch als Babysitter, pflegte alte Leute, die zum Teil jünger 
als sie selbst waren, und nahm Geld ein, ohne das anzugeben. Da sie 
bei ihrer unverheirateten Schwester Adelina lebte, die noch immer 
voll bei der Post arbeitete, würde sie wohl kaum verhungern. Sie 
gehörte jedoch zu einer Generation, die eine Brille für eine Frau als 
irreparable Entstellung betrachtete. Wenn Torie richtig vermutete, 
war Geneva selbst mit ihren mehr als achtzig Jahren noch Frau ge-
nug, um sich diese Eitelkeit zu gönnen. 

Geneva schüttelte den Kopf über die hohen Brillenpreise. 
»Nun, meine Liebe«, sagte sie, um das Thema zu wechseln, 

»kommen Sie auch zum Flohmarkt?« 
Torie wich ihr aus. »Ich dachte, ich könnte vielleicht die Kinder mit 

zum Essen bringen.« 
Geneva lächelte und entblößte dabei ihr gesamtes künstliches Ge-

biß. »Freeman Buck verkleidet sich als Clown. Das dürfte den Kin-
dern gefallen.« 

Torie grinste. Es war allein schon den Eintrittspreis wert, den säu-
erlichen Freeman in einem Clownskostüm zu sehen. 

Genevas Erinnerung war noch immer schärfer als ihre Augen. Es 
fiel ihr sofort ein, daß Freeman Buck zusammen mit Joe Nevers bei-



nahe umgekommen wäre, als das alte Sommerhaus der Christophers 
abgebrannt war. Und dann war doch noch dieser Mann drinnen ge-
wesen, der dort nichts verloren hatte. Aber was konnte man von den 
Sommergästen schon erwarten. Und dann hatten die Christophers 
doch vor nicht allzu langer Zeit einen Jungen verloren, dort draußen 
auf dem Baseball-Feld. Und dann gab’s noch eine ganze Menge, was 
man in der Stadt so munkelte. Sie schloß ihren Mund fest und be-
fürchtete, sie hätte vielleicht schon etwas Indiskretes gesagt. Die 
jüngste Geschichte der Christophers in Nodd’s Ridge war wie eine 
Himbeer-Hecke, und sie gehörte nicht zu denen, die an dieser Art 
Klatsch Spaß haben, der genauso klebrig und süß war, der bei all 
seiner Saftigkeit leicht zwischen den Zähnen steckenbleiben konnte 
und der jeden zerkratzte, der zu nahe kam. Nun aber war die Kirche 
in Sicht, und Geneva seufzte erleichtert auf und machte sich zum 
Aussteigen bereit. 

Sie lehnte Tories Angebot, ihr zu helfen, mit gutgelaunter Empö-
rung ab. Geneva Porter war kein gebrechliches altes Wrack, das nicht 
sein eigenes Gewicht vom Parkplatz bis zur Kirche tragen konnte, 
auch wenn sie elf Uhr nicht mehr von zwölf Uhr unterscheiden konn-
te. Torie lehnte sich zurück, um Geneva nachzusehen, wie sie sich 
der Prozession von mittelalterlichen und älteren Frauen anschloß, die 
alle Backwaren in Plastikfolie oder Aluminium eingepackt trugen, 
die alle vernünftige Schuhe anhatten und die vom Parkplatz zur Kir-
che strömten. 

Es war eine hübsche kleine Kirche, die da weiß und gedrungen auf 
dem schönsten Aussichtspunkt von Ridge – wenn man den Friedhof 
nicht rechnete – neben dem alten Versammlungshaus stand, das nun 
als Stadthalle benutzt wurde. Von diesem hochgelegenen Punkt aus 
schien es, als läge die ganze Welt zu ihren Füßen, und es fehlte nur 
noch Satan als Versucher. Die Stadt war zu klein, um mehr als eine 
Kirche zu beherbergen, und so wurde diese hier für die protestanti-
sche Bevölkerung benutzt, zu der praktisch jeder gehörte, ebenso wie 
praktisch jedes Kind blaue Augen und blondes Haar hatte. Die Kon-
fession war großzügig genug, um keine sektiererischen Leidenschaf-
ten aufkommen zu lassen, und die Kirche bildete für die Stadt ein 
soziales Zentrum, das mit der Halle darunter sogar einen Versamm-
lungsort bot. 



Von dem hinteren Teil des Parkplatzes aus konnte Torie das Base-
ball-Spielfeld sehen. Es sah staubig und verlassen aus; wahrschein-
lich war der Strand attraktiver gewesen. Torie schnüffelte hoff-
nungsvoll nach einer Brise, aber es rührte sich nichts. Dafür stiegen 
aber herrliche Gerüche auf, die von der Hitze intensiviert wurden 
und das Parfüm des sommerlichen Grüns, der heißen Straßen, von 
Blätterteig-Gebäck und Talkpuder mit sich trugen. Dazu mischte sich 
der Geruch ihres eigenen Schweißes, der in salzigen Perlen auf ihrer 
Oberlippe stand, kitzelnd ihren Rücken hinunterlief und die Untersei-
te ihrer Oberschenkel an den Ledersitz klebte. 

Sie war müde. Sie war zur Zeit immer müde, weil sie wenig und 
unruhig schlief. Ihr Bourbon war ein freundliches Luftkissenboot, 
das sie knapp über einem unendlich tiefen, unruhigen Meer schwe-
ben ließ. Sie funktionierte genausogut wie eh und je. Die schlimmste 
Zeit für sie war, wenn sie in dieses Meer der Verzweiflung hinein-
fiel, denn dann war die Flasche ein Stein um ihren Hals, der sie hi-
nunterzog, und es machte ihr nichts aus. Sonst hielt sie sich über 
dieser empfindlichen Oberfläche, war immer leicht betrunken und 
kam durch. Es war noch vor zwölf Uhr, und ihr Frühstück aus Irish 
Coffee verlor langsam seine Wirkung. 

Trotzdem schwebte sie noch, eine Botschaft in einer Flasche, und 
überließ ihr Schicksal den Elementen. Sie wußte nicht mehr so recht, 
was sie eigentlich tun sollte, aber deshalb machte sie sich keine Ge-
danken. Es würde ihr wieder einfallen. Früher oder später würde sich 
das Stück in das Puzzlespiel fügen. Ihre Hände ruhten leicht auf dem 
Steuerrad, kannten ihren Platz und warteten auf das Zeichen, das 
irgendwann kommen würde, um sie zum Weiterfahren aufzufordern. 
Die Post. Sie sollte die Post holen. Sie würde also die Post holen und 
ihren Weg zum nächsten Glas finden. 

Ein Schatten fiel über sie. Sie sah auf. Die Sonne blendete sie. Sie 
zog sich mit einem Seufzen die Sonnenbrille von ihrem Haar herun-
ter. 

»Cora«, sagte sie. 
Die Sonnenbrille half nicht. Cora ragte noch immer schwarz zwi-

schen Torie und der Sonne auf. 
»Nett von Ihnen, daß Sie Geneva mitgenommen haben«, sagte Co-

ra. 



Coras Arme waren in Tories Augenhöhe verschränkt. Es war lästig 
und schmerzte im Hals, so zu der Frau hinaufstarren zu müssen. 

»Das war mein gutes Werk für heute«, sagte Torie und lachte so 
unangenehm, wie nur sie das konnte. 

»Ich hatte auch nicht angenommen, daß Sie in die Kirche gehen 
wollten«, sagte Cora. 

»Ach du Scheiße, nein«, stimmte Torie ihr zu. 
Cora schniefte mißbilligend. »Sie sind vulgär. Sie glauben, Sie wä-

ren schick oder sonstwas, aber das sind Sie nicht. Sie sind einfach 
nur vulgär.« 

»Meine Güte«, sagte Torie mit großen Augen im gleichen Tonfall 
wie Geneva. »So ein Scheißdreck aber auch.« 

»Ich wäre an Ihrer Stelle nicht zu stolz darauf«, sagte Cora. 
»Oh, das bin ich doch gar nicht. Um Gottes willen«, sagte Torie, 

»mit etwas Übung kann das doch jeder.« 
»Sie halten sich wohl für schick, was?« sagte Cora. 
»Was?« fragte Torie. »Um Gottes willen, nein. Ich bin nicht ein 

bißchen schick. Sie verstehen das nicht.« 
»Ich verstehe mehr, als Sie glauben«, sagte Cora. »Was genau ver-

stehe ich denn Ihrer Meinung nach nicht?« 
»Eigentlich einen ganzen Arsch voller Dinge«, erklärte Torie fröh-

lich. »Zuerst aber einmal zu diesen Worten, diese schlimmen Worte, 
wissen Sie. Ich habe sie einfach ausgeliehen. Man kann heutzutage 
schlimme Wörter ausleihen, und dann wird die Kreditkarte damit 
belastet. Für ein paar Dollar im Monat kann man soviel schlimme 
Wörter benutzen, wie man will.« 

»Mir können Sie nichts vormachen«, sagte Cora hartnäckig. »Ich 
durchschaue Sie.« 

Torie zupfte besorgt an ihrem Oberteil und ihren Shorts. »Röntgen-
Blick! Auch das noch!« sagte sie. »Nur gut, daß ich heute früh mein 
Höschen gewechselt habe.« 

»Nur eines möchte ich Ihnen noch sagen«, sagte Cora langsam. Sie 
schien dabei jedes Wort abzubeißen und herauszuspucken. 

»Was für eine Erleichterung«, sagte Torie. »Ich habe schon darauf 
gewartet. Es ist heißer hier als die, äh, die Dingsbums einer Nutte am 
Samstagabend.« 

»Lassen Sie die Finger von meinem Mann«, sagte Cora. Es klang 
wie eine Drohung. 



»Oh«, sagte Torie. Sie dachte darüber nach. »Und wer ist das?« 
Cora schniefte wieder. »Sie wissen es doch. Sie sind doch so 

schlau.« 
»Na ja, wahrscheinlich könnte ich es raten, wer so ein Trottel ist, 

daß er Sie geheiratet hat«, stimmte ihr Torie zu. »Ich verstehe das 
aber nicht ganz. Könnten Sie mir das vielleicht erklären? Warum 
sollte ich wohl Hand an Ihren Alten legen?« 

»Überlegen Sie es sich doch selbst. Sie sind doch so schlau«, sagte 
Cora. 

»Ich werde mich bemühen«, sagte Torie. »Ich sehe aber jetzt schon, 
daß das ein Problem werden wird.« 

Cora hob die Stimme. »Lassen Sie die Finger von ihm, hören Sie?« 
Torie sah sie von oben bis unten an. »Cora«, sagte sie müde, »las-

sen Sie sich das von mir erklären. Ich will Ihren Mann nicht. Ich 
habe selbst schon einen, der zu nichts nütze ist. Vielleicht wollen Sie 
Ihren Mann, oder vielleicht auch nicht. Ich weiß es nicht. Es ist mir 
aber auch scheißegal. Ich kann Ihnen aber ganz wahrhaftig und ehr-
lich sagen, daß ich ihn nicht will. Nicht für eine Minute. Länger 
bringt er es wahrscheinlich sowieso nicht.« 

Coras Mund verzog sich. »Dann entlassen Sie ihn doch.« 
»Scheiße«, sagte Torie. »Wer macht mir dann die Arbeit?« 
»Das ist mir egal«, fuhr Cora sie an. »Nichts könnte mir gleichgül-

tiger sein. Versuchen Sie es doch mit Reuben Styles. Sie können sich 
ja von ihm« – das Wort blieb ihr fast im Hals stecken – »vögeln las-
sen.« 

»Sehr großzügig von Ihnen«, sagte Torie. »Aber das habe ich be-
reits getan, und er ist nicht besonders gut. Doch hüten Sie Ihre Zun-
ge, Cora. Sie klingen vulgär, und das steht Ihnen nicht.« 

Sie lächelte Cora ausdruckslos zu und drehte den Zündschlüssel 
um. Sie hatte Durst, und ihr Kopfweh war von der Sonne schier uner-
träglich geworden. Im Handschuhfach hatte sie eine Flasche ›Wild 
Turkey‹ speziell für Kopfweh. 

»Ich kriege Sie«, hörte sie Cora über dem Geräusch des Anlassers 
sagen. »Ich mache Sie fertig, Miß Schandmaul.« 

»Laß dich doch ficken«, schrie Torie sie an. »Wenn es dir gelingt.« 
Eigentlich war ihr die Sache aber nicht so wichtig. Sie war nicht 

mit dem Herzen dabei. Die gesamte Konversation war eine Farce. 
Sie deckte Cora mit Kies ein, als sie den Wagen zur Straße herumriß. 



Sie hatte es eilig, zur Post zu kommen. Sie konnte dort parken und 
den einen oder anderen Schluck Kopfweh-Medizin zu sich nehmen, 
bevor sie die Post abholte. Ihrer Kehle würde das genauso gefallen 
wie ihrem armen Kopf. Sie fragte sich vage, ob Cora vielleicht ver-
rückt war. 

Ihr Seitenstechen legte sich und ließ nur die Erinnerung eines unan-
genehmen Gefühls zurück. Das Brennen in ihren Lungen kühlte sich 
ab, und ihre Atmung wurde regelmäßiger. Der Schnitt an ihrer Hand 
klopfte wütend. Unter den Schichten von Guys alten Jagdhosen und 
langen Unterhosen kitzelte die feine Wolle ihrer Hosen ihre aufge-
schürften Knie, die sie sich geholt hatte, als sie über den glasig ver-
harschten Schnee gekrochen war. Außerdem brannten ihre Gelenke. 
Die Schmerzmittel, die sie morgens als erstes genommen hatte, ver-
loren ihre Wirkung. Sie spürte, wie sie langsam nachließ. 

Die Ironie der Situation ließ den Wunsch zu lachen in ihr aufkom-
men, aber es reichte nur zu einem Geräusch, das sich anhörte wie das 
Kratzen eines Fingernagels auf einer Wandtafel. Sie hatte vorgehabt, 
mit Würde ihren Abschied zu nehmen, und statt dessen fand sie sich 
hier mitten in einem Rennen, das Leben des alten Mannes zu retten. 
Nicht ihr eigenes; das würde so oder so sein Ende finden, und es 
spielte jetzt keine Rolle mehr, wie das geschehen würde. Es war ihm 
jedoch gelungen, sich an ihrem Tod ebenso zu beteiligen wie an ih-
rem Leben, und sie ärgerte sich unwillkürlich über ihn, obwohl sie 
wußte, daß er all das nicht vorgehabt hatte. Die Situation war weder 
amüsant noch romantisch, weil sie lebensbedrohlich war, aber sie 
mußte sie akzeptieren wie all die anderen Katastrophen. Die Sterne 
standen schlecht, und dazwischen eine ungeheure Leere. 

Es war jedoch fast vorbei, wofür sie zutiefst dankbar war. Ihre Fin-
ger tasteten unbeholfen nach dem Mikrofon des CB-Funkgeräts, das 
ordentlich in seiner Halterung am Armaturenbrett hing. Alles hatte 
seinen Platz, dachte sie, und alles war an seinem Platz. Nur du ge-
hörst nicht hierher, unter meinen gottverdammten Wagen, Alter. 

Es waren genug Knöpfe da, um einen in Verwirrung zu stürzen, 
aber zumindest waren es Knöpfe und nicht diese albernen elektroni-
schen Anzeigen mit ihren Analphabeten-Runen, die durch Wärme 
ausgelöst wurden und nicht durch Druck. Sie war sicher, daß sie 
dafür nicht mehr genug Wärme in sich hatte, daß ihr Feuer schon zu 



stark heruntergebrannt war. Die Knöpfe schienen dadurch auch nicht 
verständlicher zu werden, daß sie sie anstarrte. Ihre rechte Hand 
schwebte vor ihrer Nasenspitze in der Luft, drei Finger waren in die 
Handfläche eingerollt, und der Zeigefinger wurde langsam gerade 
und zielte auf die Knöpfe. 

»Scheiße«, sagte sie schließlich. Sie drückte auf irgendeinen 
Knopf. 

Und nichts passierte. 
Sie verzog ihr Gesicht und drückte nacheinander auf jeden einzel-

nen Knopf. Noch immer passierte nichts. Sie schob sich in den Sitz 
zurück und ärgerte sich über sich selbst, weil sie sich so dumm an-
stellte. 

Der alte Mann hatte ganz sicher die Bedienungsanleitung für das 
Funkgerät im Handschuhfach gelassen. Er war von seiner Veranla-
gung her nicht in der Lage, sie nicht dort zu lassen. Sie stürzte sich 
auf das Handschuhfach, wischte seinen gesamten Inhalt auf den Bo-
den des Fahrerhauses und hob ungeschickt das richtige Buch auf. 

Sie blätterte die Seiten mit zitternden Fingern durch und überflog 
die Anleitungen. Als sie damit fertig war, wurde ihr bewußt, daß sie 
kein Wort davon verstanden hatte. Sie zwang sich hartnäckig dazu, 
noch einmal von vorne anzufangen. Sie hockte auf der Sitzkante wie 
eine knochenlose Puppe, las die Anleitung immer und immer wieder 
Wort für Wort durch, bis sie meinte, jetzt hätte sie sie verstanden. Es 
war genauso, wie sie über den Schnee und unter den Cadillac gekro-
chen war, nur daß das Krabbeln sich jetzt in ihrem Kopf abspielte. 
Sie ließ die Anleitung neben sich auf den Sitz fallen und griff mit 
einem Rest ihres normalen Selbstbewußtseins, das sie nie ganz im 
Stich ließ, ob sie nun betrunken war oder nüchtern, nach dem Mikro-
fon und den Bedienungsknöpfen des Funkgeräts. Sie murmelte ihre 
Anweisungen in sich hinein, würzte sie gut mit Flüchen, um sie ein-
dringlicher zu machen, und vollzog jeden Schritt mit größter Sorg-
falt. Ihre direkte Belohnung war ein plötzlicher Schwall von Rau-
schen und einige rote Punkte, die über die Anzeige wanderten. Ein 
Feuerwerk hätte nicht aufregender sein können. Die Rettung war nur 
noch Minuten entfernt. 

»Ist da jemand?« fragte sie. 
Sie hatte das Gefühl wieder voll da zu sein, ein Gefühl, das sie lan-

ge nicht mehr gehabt hatte und daß sie am ruhigen Tonfall ihrer 



Stimme erkannte. Dann wurde ihr klar, daß sie den Sprechknopf am 
Mikrofon nicht gedrückt hatte. 

»Scheiße«, sagte sie und drückte so fest drauf, wie ein plötzlicher 
schwerer Anfall von Schüttelfrost das zuließ. Sie fragte noch einmal: 
»Ist da jemand?« 

Keine Antwort. Geduldig fragte sie noch einmal und schaltete dann 
auf einen anderen Kanal um, und danach wieder, und dann wieder. 
Sie versuchte es mit dem Polizeikanal und hörte nur Rauschen. Als 
sie die Kanäle alle durch hatte und Kanal 1, wo sie angefangen hatte, 
wieder erreicht hatte, flatterte ihr die Panik unter dem Brustbein. Der 
Klang von Stimmen ließ sie auffahren. Ein Mann und eine Frau un-
terhielten sich. Nach dem Klang der Stimmen zu urteilen, tauschten 
sie Klatsch aus. Es war beruhigend zu erfahren, daß das Leben sei-
nen normalen Gang ging. Das Gespräch war jedoch nur bruchstück-
haft zu hören und stockte, sobald es sie erreicht hatte. 

Torie versuchte, sich hineinzumischen. 
Die Frau sprach weiter, konnte sie aber offensichtlich nicht hören. 
Torie zitterte vor Frustration am ganzen Leib und stieß bittere Flü-

che gegen die Frau aus. 
Die Frau sprach monoton weiter. Der Mann antwortete ihr dann 

und wann knapp, aber kaum verständlicher. Die Stimmen sprachen 
langsam mit einem deutlichen Maine-Akzent, und sie kamen Torie 
bekannt vor, aber sie konnte sie nicht identifizieren. Es schien so, als 
würde sie weniger von dem verstehen, was gesagt wurde, je genauer 
sie zuhörte. Die seltsame Unterhaltung hätte auch in einer fremden 
Sprache geführt sein können, aber sie erkannte den Akzent, die 
Sprachmelodie und den nasalen Tonfall. Alles außer der Bedeutung. 
Das erinnerte sie an die Zeit, als sie angefangen hatte, Französisch zu 
lernen, und alles knapp davorstand, einen Sinn zu ergeben, bevor sie 
begonnen hatte, es wirklich zu verstehen. Und dann war ein kurzer 
Satz ganz deutlich zu hören. 

»Du glaubst, ich wüßte das nicht«, sagte die Frau. 
Vielleicht sagte sie dann noch weiter, worum es ihr ging, aber der 

Rest ihrer Worte löste sich in Rauschen auf. 
Sie klang wie Cora. 
Zitternd warf Torie das Mikrofon gegen das Armaturenbrett und 

trat nach dem Radio. Sie verlor dabei das Gleichgewicht auf dem 
Sitz und mußte sich einen Moment lang bemühen, aufrecht zu blei-



ben. Als sie sich wieder dazu überwinden konnte, das Mikrofon zu 
berühren, ging sie vorsichtig damit um, als seien ihre Hände naß und 
sie erwartete jeden Augenblick, einen elektrischen Schlag zu be-
kommen. Sie machte noch einmal eine langsame und sorgfältige 
Prozession durch die Kanäle. Absolute Stille. Niemand sprach, nie-
mand hörte zu außer ihr, und sie war vor Angst wie betäubt. Lustlos 
blätterte sie noch einmal durch die Bedienungsanleitung, brachte es 
aber nicht fertig, ihre Notlage der Außenwelt mitzuteilen. Vielleicht 
gab es ein automatisches Notrufsignal, doch sie fand es nicht. 

»Scheiße«, sagte sie. 
Sie schaltete das Funkgerät ab, nahm die Autoschlüssel an sich und 

kletterte hinaus. Der Nieselregen war dichter geworden. Sie nieste. 
»Dieser verdammte Joe Nevers«, murmelte sie. »Warum hat er 

bloß eine verdammte Gangschaltung? Zumindest die Straße hätte ich 
inzwischen erreicht, und dann hätte ich jemand anhalten können.« 

Es war zu kalt, um hier herumzustehen und sich zu beklagen. Sie 
machte sich auf den Weg den Berg hinunter, und sie brauchte dabei 
ihre gesamte Energie und Konzentration, um auf den Füßen zu blei-
ben. Irgendwie mußte sie einen Weg finden, den alten Mann unter 
dem Cadillac hervorzuschaffen, bevor er an Unterkühlung starb. Das 
zumindest mußte sie tun. Dann konnte sie anfangen, sich Gedanken 
darüber zu machen, wie sie ihn von hier wegschaffen konnte. 

Es verschwamm ihr vor den Augen, und sie beugte sich vornüber, 
weil sie von einem heftigen Krampf geschüttelt wurde. Er hörte kurz 
auf, wie eine Schlange, die den Kopf zurückzieht, um noch einmal 
zuzuschlagen. Alle Gedanken an Joe Nevers’ Rettung oder Tod flo-
hen von ihr. Sie mußte zurück zum Haus. Zu ihren wunderbaren 
Pillen. 

 Herbst 1949  

Zur Erleichterung von Tories Eltern hatte sie ihre gesetzliche Schul-
ausbildung fast abgeschlossen. Sie hatte sich danach während des 
Krieges durch ein Studium an der Universität Boston und dann durch 
einen Graduiertenkurs in Harvard durchgetrödelt. Heiratsfähige 
Männer waren selten, sie persönlich konnte kaum etwas zur Kriegs-
anstrengung beitragen, und auch in den staubigen Gängen der Biblio-
thek konnte ihr kaum etwas zustoßen. Man ließ sie gewähren, und sie 



wiederum ließ ihre Eltern gewähren, war aber nicht in der Lage, 
ihnen die Vorstellung auszutreiben, sie könnte jemals erwachsen 
werden und heiraten. 

Als Angehörige des kleinen Graduiertenkurses war sie mit ihren 
sechsundzwanzig Jahren älter als die meisten ihrer Kommilitonen, 
selbst als die Kriegsheimkehrer. Das Leben an der Universität stellt 
notwendigerweise eine Übergangsphase her, die für die meisten nach 
vier Jahren vorüber ist. Torie Hayes war schon lange genug an der 
Universität, um von den meisten als so etwas wie ein fester Bestand-
teil davon betrachtet zu werden, auch wenn sie achtzehn Monate 
Ausgrabungsarbeit in England und Mexiko und ein Semester in Chi-
cago eingelegt hatte, um sich dort mit der neuen Radio-Isotop-
Methode zu befassen. Dieser Abschnitt ihres Lebens näherte sich 
jedoch seinem Ende. Sie spürte, wie sie sich von Harvard löste, wie 
eine Zelle, die sich nach der Teilung von einer anderen trennt. Ihre 
Ausbildung hatte sie als Beobachterin geschult. Es war natürlich und 
unvermeidlich, daß sie im Lauf der Zeit die Universität als einen 
Mikrokosmos mit eigenen Gesetzen, Ritualen und Hierarchien er-
kennen sollte. Und sie merkte, daß sie nicht dazugehörte. Nicht zum 
Stamm gehörig. 

In der Enge der Abteilung, in der ihr eigenes Themengebiet unter-
gebracht war, hätte ihr nur eine gute Fee einen Arbeitsplatz beschaf-
fen können, aber sie hatte für sich das Privileg eines Arbeitsplatzes in 
einer benachbarten Abteilung der Bibliothek erreicht. Im Sommer 
war der kleine Verschlag ein Teil der Hölle, und im Winter war es 
dort kälter als im Herzen einer Eisprinzessin. Aber der Geruch nach 
abgestorbenen und verfaulenden Blättern, den die alten Bücher ver-
breiteten, und die kathedralenähnliche Stille in der verlassenen Bi-
bliothek waren ihr ans Herz gewachsen. 

Während der Pausen, zu denen sie sich zwang, stöberte sie in den 
Büchern herum, von denen sie eingemauert war, und entdeckte eine 
Abteilung mit übergroßen Folianten zu den Themen Biologie und 
Heilkunst. Davon erregte eines ihre besondere Aufmerksamkeit. Es 
war das Lebenswerk eines gewissen Samuel Biggs Hobson, ein 
Kompendium von Hausmitteln, Zaubertränken, Beschwörungsfor-
meln, teils reiner Humbug, teils Volksmedizin aus dem 18. Jahrhun-
dert, teilweise sogar wirksam. Wenn sie so lange gelesen hatte, daß 



sie Kopfweh bekam, konnte sie sich immer darauf verlassen, daß 
Hobson ihr Staunen und Belustigung liefern konnte. 

Bei den seltenen Gelegenheiten, wenn sich ein anderer Forscher in 
die hinteren Bereiche der Regale vorwagte, galt sein Besuch fast 
immer Hobson. Das Buch hatte sich unter den Medizinstudenten eine 
gewisse Anhängerschaft erobert, die es, ähnlich wie die Englisch-
Studenten Alice im Wunderland, als zuverlässige Quelle für witzige 
Sprüche benutzten, die sie über ihre Arbeiten schreiben konnten, um 
so ein nicht vorhandenes enzyklopädisches Wissen vorzutäuschen. 
Da das Buch aber eine Antiquität war, wenn auch zu dieser Zeit noch 
nicht besonders wertvoll, war es den Studenten nicht frei zugänglich, 
beziehungsweise durfte es nicht ausgeliehen werden. Die Studenten 
mußten also zu ihm kommen. Während der langen Perioden, die der 
Hobson ungestört an seinem Platz blieb, hatte sich Torie angewöhnt, 
es als so etwas wie ihr Eigentum zu betrachten. 

An einem Nachmittag im Spätherbst drang es ihr ins Bewußtsein, 
daß jemand in peinlicher Vorsicht zwischen den Büchern herum-
suchte. Als sie ungeduldig aus ihrem Verschlag heraussah, erkannte 
sie wie vom Donner gerührt Guy Christopher. Er blinzelte ange-
strengt nach verblaßten und unleserlichen Titeln und Autoren und 
bemühte sich dabei, einen Stapel Folianten auf einem niedrigeren 
Regalbrett am Umfallen zu hindern. 

Als sie sich endlich rührte, die Zettel vor sich weg- und den Stuhl 
zurückschob, erregte das Geräusch der Stuhlbeine, die über die Ka-
cheln kratzten, seine Aufmerksamkeit. Er sah zu ihr herüber, als sei 
sie nichts als ein weiteres unhandliches Buch, dessen Titel und Autor 
er nicht ganz erkennen konnte. Dann schien er sie als die typische 
unverheiratete Bibliothekarin einzuschätzen, die ihr gesamtes Leben 
wie ein jungfräulicher Kobold zwischen den Büchern verbringt. 

»Entschuldigen Sie«, sagte er und blinzelte mit seinen blonden 
Wimpern, um sich vor dem von ihm mit den Büchern aufgewirbelten 
Staub zu schützen. »Ich suche ein Buch.« 

Torie stand auf und griff nach dem Zettel, der schlaff zwischen sei-
nen Fingern hing. »Dann sind Sie hier richtig«, sagte sie trocken. 

Er starrte sie an. 
»Hobson«, las sie laut von dem Zettel ab. »Sie haben Glück.« 
Sie suchte ihren Verschlag danach ab. Es stand an dem Fenster mit 

den winzigen Scheiben, das auf einen Entlüftungsschacht hinaussah. 



Eine Spinne hatte ihr Netz von seiner obersten Ecke zu der Leselam-
pe auf ihrem Tisch gesponnen. Sie wischte es energisch mit einer 
Handkante weg, die sie sich dann am Rock abwischte, und zog den 
Hobson zwischen seinen Nachbarn heraus. Sie drehte sich zu Guy 
um und hielt ihm das Buch wie ein großes, leeres Tablett hin. 

»Hobson«, sagte sie. 
Guys Finger schlossen sich automatisch um den Rücken des Buchs, 

während er sie ansah. 
»Torie?« 
Sie verspürte den plötzlichen Impuls, ihre Identität glattweg zu 

leugnen, und gab ihm keine Antwort. 
Er bedrängte sie, als spürte er das. »Torie?« 
Sie seufzte. »Hallo, Guy.« Und ließ den Hobson los. 
Guy hätte ihn fast fallenlassen. Nur seine angeborene Geschick-

lichkeit ermöglichte es ihm, das Buch aufzufangen. Sie war wegen 
des Buchs erleichtert, denn es war steif und vor Alter arthritisch, und 
es hätte leicht Schaden nehmen können. 

»Ich kann es nicht glauben«, sagte Guy. 
Sie spielte mit den Haarsträhnen, die lose an ihrer Schläfe herun-

terhingen und ärgerte sich, weil sie genau wußte, wie ungepflegt sie 
aussah. Ihre Hände waren deutlich schmutzig. Ihr Ärger über sich 
selbst blitzte in ihren Augen. Er hielt das für einen zornigen Blick 
und zuckte zusammen. Plötzlich änderte sich der Ausdruck in seinem 
feingeschnittenen, gutaussehenden Gesicht, und an die Stelle der 
Freude über seine Entdeckung trat Besorgnis. 

Zuerst wunderte sie sich über seine Freude bei ihrem Anblick, und 
dann darüber, wie schnell sie verflog. Wenn sie Guy Christopher 
wäre, würde sie sich nicht darüber freuen, Victoria Hayes wiederzu-
sehen. Es gibt Arten von Verlegenheit, die weit unerträglicher sind 
als eine vorsätzliche Beleidigung. Er hatte jedoch keine Veranlas-
sung, von ihr etwas Negatives zu erwarten. 

»Mein Gott«, sagte er. 
Er schob das große Buch aus dem Weg und vergaß es endgültig. Er 

griff nach ihren beiden Händen, aber während er seine eigenen Hän-
de befreit hatte, hatte sie die Arme verschränkt. Es folgten peinliche 
Sekunden, während sie eine Hand löste und sie ihm steif anbot. 

»Wie geht’s, Guy?« 



Ihr Tonfall verriet zwar deutlich ihren Mangel an Interesse an der 
Antwort auf diese Frage, aber er beantwortete sie, als wollte sie es 
wirklich wissen. 

»Gut, gut.« Er rieb sich die Hände mit der automatischen Sorgfalt, 
die er seiner Ausbildung in Hygiene verdankte. »Ich arbeite keine 
fünf Meilen von hier. In Dudley.« 

»Praktizierst du schon«, fragte sie, »oder hast du immer noch nicht 
das Richtige gefunden?« 

Er grinste. »Nicht selbständig, nein. Ich bin in meinem letzten 
Ausbildungsjahr in Geburtshilfe. Hast du mich schon einmal erlebt, 
wie ich Kinder auf die Welt hole?« 

Sie schüttelte den Kopf. »Das ist sicher sehr schön. Von der 
Schneiderei hast du wohl genug?« 

Der Gedanke ernüchterte ihn, und er starrte auf den Boden. »Ich 
habe im Krieg genug Chirurgie für mein ganzes Leben gesehen.« 
Seine Wimpern flatterten, und er fuhr sich nervös mit einer Hand 
über das Gesicht. »Mein Gott, das mit Tom tut mir leid. Ich habe 
deiner Mutter geschrieben.« 

Sie zuckte die Achseln. »Ja, ich weiß. Vielen Dank. Das war 
freundlich von dir.« 

Er steckte die Hände in die Taschen und sah bemerkenswert jun-
genhaft aus, wenn man bedachte, daß er fast fünfunddreißig sein 
mußte. Ein Mann, der sein Medizinstudium abgeschlossen hatte, 
direkt danach in den Krieg gegangen war, eine Facharzt-Ausbildung 
mitgemacht hatte, und nun eine zweite, und der doch mit seinem 
Gesicht und seinem Verhalten einen unfertigen, zögernden Eindruck 
machte. Er sah beunruhigend dem Jungen ähnlich, der er gewesen 
war, als er in dem Internat ein Zimmer mit ihrem Bruder Tom geteilt 
hatte. 

Sie hatte das Gefühl, daß sie in den Jahren, seit sie ihn zum letzten 
Mal gesehen hatte, viel mehr gealtert war als er. Irgendwie hatte sie 
ihn überholt. 

Sein Kummer wegen Toms Tod war echt, und das rührte sie. Er 
blinzelte einen verdächtigen Glanz in seinen blauen Augen weg. 

»Manchmal kann ich es noch immer nicht glauben«, sagte er. 
Sie schloß die Augen. 
»Entschuldigung«, sagte er. »Ich wollte dich nicht beunruhigen.« 
Sie blinzelte ihn an und lächelte träge. »Nein«, sagte sie. 



Sie tastete sich in ihren Verschlag hinein. Wo ihre Finger etwas be-
rührten, hinterließen sie Fingerabdrücke in dem Staub und Schmutz. 
Sie sah, daß die Bücher, Zeitschriften und Papiere, die sie in ihren 
Verschlag gezwängt hatte, sehr unordentlich waren. Als sie sich an 
das verdreckte Fenster lehnte, bemerkte sie zum ersten Mal, daß die 
Spinne, mit der sie den Verschlag geteilt hatte, ihre Eier wie einen 
Büschel Engelshaar in den angesammelten Schmutz in eine Ecke des 
Fensters gelegt hatte. 

»Torie?« 
Sie erschrak. Er stand hinter ihr in der Tür und machte ein besorg-

tes Gesicht. 
»Ich bin okay«, sagte sie. »Es war nur… die Überraschung.« 
Er verstärkte ihre Überraschung noch. Er faßte nach ihr und zog sie 

zu einer sanften Umarmung an sich, die ihr die Luft wegbleiben ließ. 
Als er sie losließ, trat sie wie betäubt zurück und tastete nach der 
Lehne ihres Stuhls, um sich zu stützen. 

»Komm mit mir und trink eine Tasse Kaffee«, sagte er. »Ich möch-
te erfahren, wie es dir ergangen ist.« 

Sie wollte nicht mit ihm Kaffee trinken, sie wollte nicht bei ihm 
sitzen, und sie wollte auch nicht, daß er erfuhr, wie es ihr ergangen 
war. Was sie wollte, war ein großes, kaltes Glas Wasser oder besser 
noch Bier. Wenn sie aber in ihrem Verschlag blieb, würde sie wei-
nen, sobald er wegging. Sie holte sich mit einer Hand ihre Jacke vom 
Haken und wischte sich mit der anderen die Haare aus der Stirn, 
bevor es ihr einfiel, wie schmutzig ihre Hand war. Ihr Haar war aber 
genauso schmutzig, und so verbannte sie diesen Gedanken achsel-
zuckend aus ihrem Kopf und zog sich die Jacke über. 

Unterwegs zu dem Café und bis sie saßen und bedient worden wa-
ren, trug er die Hauptlast der Unterhaltung und überbrückte ihr 
Schweigen leicht und ohne Hast, als würde er ein Gespräch weiter-
führen, das erst gestern unterbrochen worden war. Sie erfuhr, in wel-
chem Teil der Stadt er lebte, warum er sich für die Klinik in Dudley 
entschlossen hatte, warum er sich für Geburtshilfe entschieden hatte 
und nicht für Chirurgie, was er für ein Gefühl hatte, wenn er ein Ba-
by auf die Welt beförderte, was er schon ungefähr zweihundert Mal 
getan hatte, und verschiedene Male waren es sogar Notfälle gewesen. 
Zu ihrer Überraschung war alles interessant, und zwar nicht nur, weil 
sie so etwas wie ein Schwamm war und sich nicht in der Lage sah, 



neue Informationen nicht aufzusaugen, sondern weil er ihr enthüllte, 
was ihm wichtig war, und zwar ganz unabsichtlich wegen der etwas 
peinlichen Situation. Damit fiel ein neues und etwas eigenartiges 
Licht auf Guy Christopher. Ein neuer Respekt vor ihm stieg in ihr 
auf, und eine plötzliche, fast zärtliche Zuneigung. Er versuchte 
schließlich, es ihr leicht zu machen. 

Ihr eigenes Leben war erfüllt. Sie hielt sich nicht für einsam, aber 
sie hatte sich aus eigenem Wunsch ziemlich isoliert. Sie hatte sich 
von der Familie zurückgezogen, war exzentrisch und entzog sich 
immer mehr sozialen Kontakten. Das Gefühl, daß Guy Christopher 
ihr seine Leidenschaften enthüllte, einer Frau, die er kaum kannte, 
die er fast zehn Jahre nicht gesehen hatte und die ihm Grund geliefert 
hatte, ihr auszuweichen, ließ es ihr zur Gewißheit werden, daß er 
geheime Leidenschaften hatte, daß es niemand in seinem Leben gab, 
dem er das eingestehen konnte, und daß es ihm mit irgend etwas 
ernst war. Vielleicht verriet ihm auch nur sein Instinkt, daß das Ge-
heimnis seiner Einsamkeit bei einer weltlichen Nonne wie Victoria 
Hayes sicher aufgehoben war. Sie hörte ihm ohne Ressentiment zu 
und sagte sich dabei selbst, daß das nur menschlich war und sie kei-
neswegs übertrieben dankbar für den Genuß seiner Gesellschaft war 
und auch nicht zu viel Freude daran hatte. 

»Und was machst du so?« fragte er schließlich. 
Sie wich der Frage aus. »Ich mache die ganze Tasse voll von drek-

kigen Fingerabdrücken.« 
Er lachte. »Du hast den verdammten Kaffee nicht versucht. Wieso, 

ist er denn nicht gut?« 
»Was denkst du?« fragte sie. 
Überrascht musterte er seine Tasse. »Du weißt es«, sagte er, »ich 

nicht.« 
Sie nickte. »Du trinkst viel Kaffee.« 
»Nein, so viel auch wieder nicht.« Dann aber überlegte er es sich 

anders. »Nein, das stimmt nicht. Ich trinke wohl doch recht viel Kaf-
fee.« 

»Weißt du es nicht?« fragte sie beharrlich. »Wie viele Tassen pro 
Tag?« 

Er öffnete den Mund, als erwartete er, die Zahl würde von selbst 
herauskommen, und lachte dann. »Ich weiß es nicht.« 



»Leute, die viel Kaffee trinken, wissen nie, wieviel sie trinken«, er-
öffnete sie ihm. »Oder wie er schmeckt.« 

Er lehnte sich mit seinem Stuhl zurück und verschränkte die Arme. 
»Das ist mir nie aufgefallen. Dir aber schon.« 

Sie zuckte die Achseln. »Das habe ich vom Graduiertenseminar. 
Ich habe mich einmal gelangweilt und angefangen, darauf zu achten, 
wie die Leute Kaffee trinken.« 

»Interessant«, sagte er. »Meinst du, das stimmt für Zigaretten oder 
Tee oder Alkohol auch? Daß man immer weniger davon wahrnimmt, 
je mehr man davon konsumiert?« 

»Hast du schon einmal zugesehen, wie eine wirklich fette Person 
ißt?« fragte sie. »Schau dir das in deiner Krankenhaus-Kantine ein-
mal an. Ich könnte wetten, da gibt es Leute, die schaufeln das Essen 
so schnell rein, daß sie fast daran ersticken, und ich könnte weiter 
wetten, daß sie fett sind.« 

»Das mache ich«, versprach er. »Ich bin allerdings jetzt schon si-
cher, daß es wahr ist.« 

Er hatte noch immer Wangen wie Rosenblätter. Er glühte vor ma-
kelloser Gesundheit und einer natürlichen, fröhlichen Veranlagung. 
Er würde kahl werden, dachte sie, aber so allmählich und sanft, daß 
es natürlich scheinen würde, als würde er zu einem seiner Babys 
werden, mit jedem Tag jünger. Sie fragte sich, wie viele Kranken-
schwestern wohl in ihn verliebt waren. 

Er musterte sie genauso ernst wie sie ihn. Er streckte eine Hand 
aus, um ihre Hand zu berühren, und es wurde ihr klar, daß er sich 
von ihrer ausweichenden Antwort nicht hatte ablenken lassen. »Ich 
möchte dir noch einmal sagen, daß es mir leid tut, aber ich möchte 
nicht, daß du dich mir entziehst.« 

Sie schüttelte den Kopf. »Nicht. Du bist sehr freundlich, aber es ist 
nicht nötig.« 

»Freundlichkeit ist immer nötig«, sagte er. »Ich sage das aber nicht, 
weil ich das unerklärliche Glück hatte, Tom zu überleben.« 

Sie griff nach ihrem fast leeren Wasserglas. »Sondern?« 
»Mir ging es um die Hochzeit.« Er wurde rot und schien noch jün-

ger. 
Sie berührte schnell seine Hand, die eingerollt auf dem Tisch lag. 
»Da braucht dir nichts leid zu tun«, sagte sie. 



Er nickte. »Du schienst damals so jung. Herrgott, du warst damals 
so jung. Ich habe mich damals sehr erwachsen gefühlt. Als wäre ich 
ungefähr vierzig, weißt du?« Er wurde tiefer rot. Er musterte seine 
Fingernägel. »Mein Gott, war das peinlich! Ich habe mich gefühlt 
wie, wie…« 

»Wie ungefähr zwanzig Zentimeter«, sagte Torie ernst. 
Er brach in Gelächter aus. »Gott, du bist noch immer eine Göre, 

stimmt’s?« 
Ihre Mundwinkel zuckten. »Hey, ich verstehe dich. Ich habe dich 

damals schon verstanden, ob du es nun glaubst oder nicht. Da warst 
du, der große Lebemann, der Freund meines großen Bruders, und es 
war ein schrecklicher Schlag für deine Würde. Du brauchst nicht so 
erleichtert darüber zu sein, daß ich noch immer eine Göre bin. Ich 
habe viel von meinem alten Biß verloren.« 

»Darüber hatte ich mir schon Gedanken gemacht«, sagte er. »Vor 
zwei Monaten habe ich Molly getroffen. Sie hat mir gesagt, daß du 
hier bist. Sie hat gesagt, du wärst zu einem Bücherwurm geworden.« 

»Molly hält jeden, der mehr als zwei Comics pro Woche liest, für 
einen Bücherwurm«, sagte sie. 

Er streckte sich und lachte, und dann winkte er die Kellnerin her. 
»Ich bin trotzdem froh, daß ich dich getroffen habe. Zuerst war ich 

ein wenig besorgt, weil du so verändert aussiehst. Jetzt siehst du aber 
wieder so aus wie früher.« 

»Sehr höflich ausgedrückt«, sagte sie, »aber ich sehe wirklich an-
ders aus. Ich bin nicht die gleiche. Erstens einmal bin ich jetzt fast so 
alt wie Tom, als er umgekommen ist.« 

Guy schwieg einen Moment und sah sie an. »Du brauchst ein Bad, 
eine Haarwäsche und etwas Lippenstift. Ein Paar Strümpfe. Du müß-
test segeln und Liebe machen, das ist alles.« Er wurde wieder rot. 

»Ist das eine Diagnose?« fragte sie. »Oder ein Antrag?« 
Er grinste. »Es ist ein Rezept.« 
Sie stand auf. »Danke für den Kaffee, Guy. Es war nett, dich wie-

derzusehen.« 
Er nahm ihre Hand. »Kümmere dich nicht um mein albernes Gere-

de. Wie wär’s mit Abendessen?« 
Sie wußte nicht, was er wollte und warum er anscheinend ihre 

Stimmung verbessern wollte. Sie wußte nicht, ob das ein Exorzismus 
für seine Schuldgefühle darüber war, daß er noch am Leben war, ihr 



Bruder aber tot, oder ob er ihr zeigen wollte, daß er nicht mehr ein 
Halbwüchsiger mit einer unkontrollierbaren Erektion war. Sie wollte 
es auch gar nicht wissen. Er täuschte sich in ihr, und das war schon 
immer so gewesen. Sie war anders, sie war älter. Der Atlantik und 
ein Mann würden nicht die Wunden der letzten acht Jahre heilen. 

Er wollte aber keine Ruhe geben. Er stand auf und legte ihr einen 
Arm um die Taille, um sie am Gehen zu hindern. Sie wehrte sich 
gegen den Impuls, ihm eine Ohrfeige zu geben oder ihm das Knie 
zwischen die Beine zu stoßen. Er war nichts als ein Schüler aus ei-
nem guten Internat mit zu viel von allem, gutem Aussehen, Geist, 
Humor, Glück und Nerven. Er hatte ihrer Mutter einen Brief ge-
schrieben. Seine Manieren waren besser als ihre. 

»Komm, lassen wir es uns gut gehen«, sagte er. »Ein gutes Essen, 
gute Laune. Du siehst aus, als könntest du das gebrauchen. Ich kann 
es weiß Gott. Ich bin schließlich ein schwer arbeitender Arzt, hast du 
das vergessen? Ich bringe Kinder auf die Welt und helfe den armen 
Müttern. Verdiene ich dafür nicht eine Belohnung?« 

»Am Arsch«, sagte sie. 
Er sah kritisch über ihre Schulter. »Ich weiß nicht. Du hast ihn mit 

diesem grauenhaften Rock verdeckt. Wenn ich vielleicht fühlen dürf-
te?« 

Sie schlug ihm leicht auf die Hand. »Guy«, sagte sie geduldig. 
»Bist du sicher? Ich meine, ich gehöre nicht gerade zu den bequem-
sten, nettesten Leuten der Welt.« 

Er nickte. »Du bist eine Göre. Na und? Ich unterhalte mich gern 
mit dir. Du hörst zu. Du kennst Worte, die drei, vier Silben lang sind. 
Verdammt noch mal, ich komme mir langsam zurückgestoßen vor.« 

Sie seufzte. Es war nicht allzu schlimm gewesen, mit ihm Kaffee 
zu trinken, und es schien ihr irgendwie nicht fair, ihn dafür zu bestra-
fen, daß es ihr jetzt besser ging. 

»Na gut«, sagte sie, schränkte dann aber sofort ein: »Aber nur das 
eine Mal.« 

»Gut«, sagte er und tanzte um den Tisch herum. Das war die Art 
von Albernheit, die sie von Tom und seinen Freunden kannte, als sie 
noch ein kleines Mädchen und die Jungen Halbwüchsige gewesen 
waren. Sie schüttelte den Kopf, konnte aber ein Kichern nicht unter-
drücken. 



Es war halb neun. Er hatte gesagt, er würde sie um halb acht abholen. 
Sie warf das Buch hin, ging in der winzigen Wohnung auf und ab 
und vermied dabei ihren Spiegel. Verdammt wollte sie sein, wenn sie 
sich noch einmal betrachten würde wie ein alberner Teenager vor 
einer Verabredung. 

Von dem einzigen Fenster zur Straße aus war nichts zu sehen, kein 
wartendes Taxi, kein schicker Sportwagen, wie sich das für einen 
jungen Arzt gehört hätte, der der Alleinerbe eines soliden, wenn 
nicht gar alten Vermögens war. Sie drehte der leeren Straße ihren 
Rücken zu und setzte sich auf das Fensterbrett, ohne sich darum zu 
kümmern, daß es staubig war und ihr Kleid beschmutzte. Warum 
sollte sie sich wie eine Braut für einen Typ bewahren, der zu spät 
kam? Viel zu spät. Es war nur so, daß Guy Christopher nicht ein 
Mann war, der wegen seiner Erziehung dazu neigen würde, zu irgend 
etwas absichtlich zu spät zu kommen, und schon gar nicht zu einer 
Verabredung, die er ohne Zweifel für die wichtigste seines Lebens 
hielt. 

Sie schnaubte und verschränkte die Arme. Ihr Magen knurrte. Sie 
war äußerst hungrig und freute sich auf ein Essen, ein richtiges Essen 
in einem der vielen erdrückenden, heruntergekommenen Fein-
schmecker-Restaurants in Boston. Sie hatte sich sogar ein ganz neues 
Kleid angezogen, sozusagen jungfräulich wie sie selbst es nicht mehr 
war. Ihre Mutter hatte es ihr bei einem kurzen Besuch im Herbst 
gekauft. 

Mit einem schnellen, scharfen Blick hatte ihre Mutter die Wohnung 
erfaßt, die kaum groß genug war, um sich darin umzudrehen, und 
beim Anblick von Tories rosa Kühlschrank rollte sie die Augen. 

Torie breitete ihre Hände aus, um alles zu erfassen. »Wohnungs-
mangel in der Nachkriegszeit«, erklärte sie. 

»Mein Gott«, sagte ihre Mutter. Sie begann, schnell die Schränke 
in der Küche aufzumachen und wieder zu schließen. Beide. »Hast du 
nichts zu trinken?« 

»Nein, Mom. Zum Essen gibt es etwas Wein.« 
»Na gut.« 
Theresa Hayes war schnell alt geworden. Sie war schick und 

schlank und verlebt. Sie brauchte keine Cocktail-Party oder Hochzeit 
mehr, um das Trinken zu rechtfertigen. Ihr Mann, der selbst die Be-
täubung nötig hatte, wehrte sich nicht mehr dagegen. Alkohol mach-



te es leichter, mit Theresa zu leben, weil er ihr das Leben leichter 
machte. Seltsamerweise schien sie intensiver mit der Aufgabe Leben 
beschäftigt als je zuvor. Ihr Haus, ihre Kleider, ihr Garten, ihre 
Freunde und Kinder, ihre Schwestern und deren Freunde und Kinder, 
all das hielt sie aufrecht, wenn auch nicht nüchtern. Sie hatte den oft 
geäußerten Wunsch, Torie verheiratet zu sehen und Enkelkinder zu 
bekommen. Allem Anschein nach hatte sich Torie entschlossen, zu 
einer ebenso großen Enttäuschung zu werden, wie Toms Tod im 
Krieg ein Verlust gewesen war. 

Theresa öffnete Tories Kleiderschrank und schob prüfend die Bü-
gel auseinander. 

»Victoria«, stöhnte sie. 
Torie hatte das alte Doppelbett frisch bezogen, in ihre Stapel von 

Büchern und Artikeln eine gewisse Ordnung gebracht, die dürftige, 
bunt zusammengewürfelte Sammlung von billigem Geschirr gespült, 
die Staubflocken und den Straßenschmutz, der sich in vier Monaten 
angesammelt hatte, aufgekehrt, und all das zu Ehren des Besuchs 
ihrer Mutter. Es war ihr jedoch klar gewesen, daß sie den Kleider-
schrank weder verstecken noch Ordnung in ihn bringen konnte, und 
deshalb war sie auf das Stöhnen und die Entsetzensschreie ihrer Mut-
ter vorbereitet gewesen. 

»Ist dir eigentlich klar, daß du nicht ein einziges anständiges Kleid 
hast?« 

»Wozu denn? Für den Fall, daß ich zu einem Begräbnis muß, 
Mom?« 

»Victoria!« 
Torie ging in die Küche, um ihrer Mutter Platz zu machen, damit 

sie sich wütend ihren Kleiderschrank betrachten konnte. Sie sah in 
ihren Eisschrank. Es war ein alter Greeley Ice Queen mit einem Ven-
tilator darauf, und außen war er in einem peinlich fleischigen Rosa-
Ton gestrichen. Innen zeigte er sich in einem aggressiven Grün, wäh-
rend das kleine Eisfach türkis und die drei inzwischen abgestoßenen, 
verkratzten und rostigen Drahtbehälter jeweils gelb, wassermelonen-
grün und purpurrot gestrichen waren. Er roch so stark nach saurer 
Milch, daß nicht einmal mit Backpulver etwas gegen den Gestank 
auszurichten war. Es war unmöglich, Molkereiprodukte in dem 
Kühlschrank aufzubewahren. Die einzigen Flüssigkeiten darin waren 
Quellwasser in einer rechteckigen geriffelten Glasflasche mit einem 



grünen Bakelit-Verschluß, Ginger Ale und Tomatensaft. Torie hatte 
die verdorbenen Nahrungsmittel, die ausgetrocknet, verschimmelt 
oder ranzig geworden waren, kurz vor dem Besuch ihrer Mutter 
weggeworfen. Sie erfüllten aus dem Abfalleimer die Küche noch 
immer mit ihrem Duft. 

»Gehen wir zum Essen aus«, schlug sie vor. 
Die Hast, mit der Theresa Hayes ihre Lackleder-Handtasche von 

dem schmalen Sitz herunterriß, der in der Küche als Ablagefläche 
diente, signalisierte zugleich ihre scharfe Ablehnung von Tories 
Wohnung und ihre kaum unterdrückte Lust auf einen Drink. Torie 
konnte es ihr kaum verübeln. 

Nachdem sie beim Essen zwei Gläser Wein getrunken hatte, er-
laubte sie ihrer Mutter, ihr ein Kleid zu kaufen. Es entsprach natür-
lich ganz allein Theresas Geschmack, denn wenn Torie nach ihrem 
Geschmack gefragt worden wäre, wäre überhaupt kein Kleid gekauft 
worden. Theresa traf ihre Wahl ganz ähnlich, wie sie nach dem Es-
sen Auto fuhr – mit übertriebener Vorsicht, um nicht zu sagen ex-
tremer Berechnung. Tories Figur mußte zu ihrem Vorteil betont wer-
den, besonders weil sie gut war. Sie hätte es nie geduldet, daß sich 
ihre Tochter auffällig sexy kleidete, wie das seit dem Krieg immer 
mehr in Mode zu kommen schien. Das sah so… verzweifelt aus. Auf 
der anderen Seite war Torie auch keine achtzehn mehr und mußte 
das Beste aus ihren Möglichkeiten machen. 

Heute abend war Torie zufrieden, als sie sich in diesem Kleid im 
Spiegel betrachtete. Um es klar zu machen, daß sie jetzt erwachsen 
war, hatte sie ihr Haar zu einem französischen Zopf geflochten. Die 
Strenge der Frisur deutete an, daß mit ihr nicht zu spaßen war, und 
paßte zu den einfachen Linien des Kleides, eines trägerlosen 
Schlauchs. Es würde ihrer Mutter ungeheuer gefallen, daß sie es trug. 

Da Guy versprochen hatte, das Essen zu bezahlen, war Torie bereit, 
teuer genug auszusehen, um an dem Oberkellner im Restaurant des 
Ritz Carlton vorbeizukommen. Ohne Zweifel würde der Wein das 
Beste an dem Essen sein, aber sie hatte vor, nüchtern zu bleiben und 
viel von dem schweren und fantasielosen Essen zu sich zu nehmen. 
Sie war bereit, das um der Schicklichkeit Willen auf sich zu nehmen, 
unterdrückte streng ihre besten anarchischen Instinkte und beschloß, 



sich nicht zu betrinken und auf den Tischen zu tanzen. Das müßte 
eigentlich beweisen, daß sie reifer geworden war. 

Ironischerweise schienen alle ihre guten Vorsätze und die Bemü-
hungen ihrer Mutter vergeblich gewesen zu sein. Der brave Doktor 
hatte sich noch nicht gezeigt. Eigentlich hätte es ihr eine gewisse 
Belustigung bringen müssen, sitzengelassen zu werden, aber sie hatte 
sich so sehr bemüht, ihre Erwartungen für diesen Abend auf ein zu 
teures, aber reichliches Essen mit einem Mann, den sie mehr mochte, 
als ihr das lieb war, zu beschränken. Es war schwer, sich nicht dar-
über zu ärgern, wie vergeblich all ihre mühsame Lässigkeit gewesen 
war. 

Sie hatte sich nicht einmal die Mühe gemacht, die Wohnung aufzu-
räumen. Nicht für einen Mann, der wahrscheinlich etwas zu trinken 
wollte, was sie nicht hatte, und der sie nach einigen Minuten höfli-
cher Unterhaltung hinausschieben würde. Sie hatte nicht die Absicht, 
sich auf diesen Mann zu stürzen wie eine verzweifelte alte Jungfer. 
Er war nicht mehr als ein alter Bekannter, und so sollte es auch blei-
ben. Guy Christopher war ein Experiment, ein Beweis für sie selbst, 
daß sie nichts zu fürchten hatte. 

Sie sah wieder auf die Uhr. »Scheiße«, sagte sie. 
Sie suchte wieder ihr Buch, zwang sich zur Konzentration und las 

noch etwas weiter. Ihre Strategie war erfolgreich; es war anderthalb 
Stunden später, als sie wieder auf die Uhr sah. 

Sie lachte. Ihre erste Verabredung seit hundert Jahren, oder so kam 
es ihr zumindest vor, und sie war sitzengelassen worden. Vielleicht 
hatte der Mann einen bizarreren Sinn für Humor, als er sich anmer-
ken ließ. 

Das war unfreundlich von ihm. Über eines war sie sich bei Guy si-
cher, und zwar daß er rücksichtsvoll war, auf seine etwas frivoltuen-
de Art viel rücksichtsvoller als sie. Wahrscheinlich sollte sie versu-
chen, herauszubekommen, was passiert war. Es war Samstag, und sie 
hatten sich auf halb acht geeinigt. Sie hatte seine Telefonnummer 
oder Adresse nicht, aber er hatte ihre, und er hatte nicht angerufen. 
Sie wußte allerdings, wo er arbeitete, und in diesem Augenblick 
wurde ihr klar, was passiert war. Der Mann war Arzt. Es war irgend 
etwas vorgefallen, das wichtig genug war, um ihn von einem Telefon 
fernzuhalten. Sie sah die Nummer des Krankenhauses im Telefon-
buch nach und wählte sie. 



»Ich suche Dr. Christopher«, sagte sie dem Mädchen, das sich mel-
dete. 

Darauf folgte eine Pause, und das Mädchen fragte: »Ist das Dr. 
Christopher von der Gynäkologie?« 

Torie stimmte ihr zu. 
»Sind Sie Patientin?« 
Torie lachte. »Seine nicht«, sagte sie. »Ich bin nur eine Bekannte, 

und es ist kein Notfall.« 
Das Mädchen kicherte und bat sie zu warten, aber es dauerte nicht 

lange. Das Mädchen meldete sich atemlos wieder mit der Nachricht, 
Dr. Christopher sei in der Klinik, habe aber mit einem Notfall zu tun, 
mit dem er schon seit mehreren Stunden beschäftigt sei. 

»Möchten Sie eine Nachricht hinterlassen?« 
»Nein«, sagte Torie. »Und vielen Dank.« 
Sie sah in den Spiegel und zuckte die Achseln. »Nicht gerade ein 

vielversprechender Anfang«, sagte sie laut. »Aber es sollte ja sowie-
so kein Anfang sein. Also bitte.« 

Sie schlüpfte aus ihrem Kleid und hängte es ordentlich im Schrank 
auf. Schließlich bestand noch immer die Möglichkeit des Begräbnis-
ses. Sie zog ihre Unterwäsche aus und ihr verwaschenes Flanell-
Nachthemd an, und dann machte sie sich das Haar auf. Nach kurzer 
Überlegung stieß sie den Telefonhörer sanft von der Gabel und legte 
ein Kissen darauf. 

Ihr Magen knurrte und erinnerte sie daran, daß sie kein Abendessen 
gehabt hatte. Eine Suchaktion in dem rosa Kühlschrank ergab einen 
Rest Streichleberwurst und etwas Erdnußbutter in der hohen Blech-
dose, in der sie sie gewöhnlich einkaufte. Erdnußbutter gehörte zu 
ihren Grundnahrungsmitteln. Sie machte sich ein Sandwich aus al-
tem Vollkornbrot mit der Leberwurst und der Erdnußbutter und trat 
dann von einem nackten Fuß auf den anderen. Sie überlegte, womit 
sie es hinunterspülen könnte. Sie ließ Wasser in eine abgestoßene 
Teetasse laufen und nahm ihr Abendessen mit einem Stapel Bücher 
mit ins Bett. 

Sie war wirklich müde. Sie war entschlossen gewesen, aus dem 
Tag nichts Besonderes zu machen, war wie üblich um die Morgen-
dämmerung aufgestanden, war schon früh im Hallenbad der Fakultät 
geschwommen, war zwei Meilen weit bis zur Universität zu Fuß 
gegangen, hatte einen Arbeitstag von zehn Stunden hinter sich ge-



bracht, und dann war sie wieder zu Fuß nach Hause gegangen. Das 
Essen in ihrem Magen und die Wärme der Decke von oben ließ sie 
nach ihrem anstrengenden Tag müde werden, und sie döste ein. Ihre 
Bücher lagen noch um sie herum, und ihr halb gegessenes Sandwich 
war einen sanften Hang auf der Bettdecke hinuntergerutscht. 

Später, in der feuchten und stillen Kälte der Märchenstunden, riß 
sie beharrliches Klopfen und der Klang ihres Namens aus ihrer be-
haglichen Wärme. Sie stand mühsam aus dem Bett auf, ging noch 
halb im Schlaf an die Tür und riß sie auf. 

Guy Christopher stand zerknirscht und voll beladen mit Päckchen 
in dem diffusen Licht der staubigen Birne im Gang. 

»Scheiße«, sagte sie, drehte sich auf dem Absatz herum und warf 
sich mit dem Bauch nach unten aufs Bett. 

Er kam zögernd hinter ihr herein, schloß leise die Tür und schaltete 
eine Lampe an. 

»Mein Gott«, sagte er, »es tut mir leid.« 
Sie stöhnte. 
»Wahrscheinlich hätte ich gar nicht kommen sollen, aber ich hatte 

so ein schlechtes Gewissen. Ich wollte mich entschuldigen.« 
Er hörte sich tatsächlich so an, als würde es ihm leid tun. Wenn sie 

ein paar Das-macht-doch-nichts-Phrasen drosch, würde er vielleicht 
weggehen, bevor sie so wach war, daß sie nicht mehr einschlafen 
konnte. Sie rollte sich auf die andere Seite und schützte ihre Augen 
vor dem dürftigen Licht der Lampe. »Ich habe angenommen, daß du 
deinen Berufspflichten nachkommst.« 

»Ich konnte nicht weg ans Telefon, und als ich dann konnte, war 
das Telefon bei dir ständig besetzt.« 

Sie schloß die Augen für den Fall, daß er den Telefonhörer unter 
dem Kissen sah. Das ließ sich jedoch auch leicht falsch interpretie-
ren; was war, wenn er sie für so verärgert hielt, daß sie nichts mehr 
von ihm hören wollte, obwohl sie nur nicht weiter gestört werden 
wollte? Vielleicht würde er sich bei ihrem Anblick – ein Bild des 
Jammers und der Müdigkeit – so schuldig fühlen, daß er es nicht 
wagen würde, sie danach zu fragen. 

»Wie auch immer«, sagte er, »ich hatte diese Blumen hier sowieso 
schon heute nachmittag in dem Blumenladen in der Klinik gekauft.« 

Sie stützte sich auf die Ellbogen, blinzelte schnell, um die Augen 
offen zu halten, und nahm eines der Päckchen, ein seltsames, dreiek-



kiges Objekt, das in das Papier des Blumenladens eingeschlagen war. 
Sie löste ungeschickt das Papier. Drinnen waren Chrysanthemen, die 
in einem glänzenden Baby-Schuh aus Glas arrangiert waren. Auf den 
gläsernen Schuhbändern stand: ›Herzliche Glückwünsche‹. 

»Ach du Scheiße«, sagte Guy, »das ist der falsche.« 
Torie sah ihm ins Gesicht und wurde von einem Anfall von Ki-

chern geschüttelt. Irgendeine unwahrscheinliche Verwechslung muß-
te passiert sein. 

»Das ist Mrs. Mooneys Strauß«, sagte er. Er verbarg sein Gesicht 
in den Händen. »Mein Gott, sie muß deinen bekommen haben.« 

Torie drückte ihre Augen zu, so fest sie konnte, aber in den Au-
genwinkeln sickerten trotzdem Tränen durch. Sie setzte sich auf und 
griff nach der Schublade ihres Nachttischs, wo sie Taschentücher 
aufbewahrte. 

Guy sank in den Stuhl am Eßtisch, den einzigen Stuhl in der Woh-
nung. Er stützte sich mit einem Ellbogen auf den Tisch, legte seinen 
Kopf auf die Hand und sah sie an. 

»Mrs. Mooney hatte so eine schwere Geburt«, erklärte er ihr. »Sie 
hat die ganze Zeit gebetet, und sie war unheimlich tapfer. Sie ist 
mindestens fünfundvierzig, und sie hat bis zum Tod ihrer alten Mut-
ter gewartet, bis sie einen Witwer mit sieben Kindern geheiratet hat, 
und dann war sie praktisch sofort von ihm schwanger. Ich habe so 
eine Idee, daß sie glaubt, sie hätte das Baby bekommen, weil sie in 
der Fastenzeit so fleißig gebetet hat. Mein Gott, das ist wirklich 
furchtbar.« 

Torie hörte auf zu kichern. Sie hielt sich eine Hand vor den Mund, 
und ihre Augen weiteten sich, als hätte jemand vor ihrem Gesicht ein 
Blitzlicht ausgelöst. 

Guy nickte. »Richtig geraten. Bei den Blumen war eine Karte, auf 
der stand: ›Was sind schon ein paar Meter zwischen Freunden?‹« 

Torie lachte laut auf, rollte sich im Bett herum und klammerte sich 
an den Bettüchern fest. Die Chrysanthemen, die sich zwischen ihren 
Füßen sowieso in einer gefährdeten Position befunden hatten, kipp-
ten um und fielen auf den Boden. Sie griff nach ihnen, kam aber zu 
spät. 

»Hoppla«, sagte sie. 



Guy entging es. Er war in die Küche gegangen, wo er herumsuchte 
und mit den Geräuschen, die er dabei verursachte, den leichten Auf-
prall der Glasschuhe auf dem Boden übertönte. 

»Wo hast du denn deine Gläser?« fragte er. 
»Ich habe keine«, sagte sie. »Nur die Teetassen im Spülstein.« 
Es folgte eine skeptische Pause, während Guy die drei schmutzigen 

Tassen im Ablauf untersuchte. Er seufzte und beugte sich hinunter, 
um hinter dem Vorhang aus einem Geschirrhandtuch nach Spülmittel 
zu suchen. 

»Was ist denn mit deinem Kühlschrank passiert?« fragte er, wäh-
rend er die Tassen ausspülte. 

»Keine Ahnung«, log sie. »Der war schon in der Wohnung.« 
Er schüttelte sich. Er kam mit den Teetassen in der Hand und einer 

in Folie eingewickelten Schachtel unter dem Arm herein. Wenn das 
nichts zu trinken war, dann sollte sie Mary Mooney heißen. 

»Das wollte ich auch nicht verkommen lassen.« 
Die Berührung mit der Flasche erschreckte sie. Sie war eiskalt. 

»Brrr.« 
»Direkt aus dem großen Kühlschrank der Klinik. Ich kann warmen 

Champagner einfach nicht ausstehen, und es würde ihm nicht guttun, 
wenn er wieder warm würde.« Er begann, an dem Draht zu drehen. 

»Hattest du keine Angst, jemand könnte sie stehlen?« fragte sie und 
überlegte sich dabei, ob sie versuchen sollte, die Blumen wieder in 
den Baby-Schuh zu bekommen, oder ob sie sie einfach auf der ande-
ren Seite des Bettes liegenlassen sollte. Würde Mary Mooney sie 
jetzt noch wollen? 

»Nein«, sagte er. »Ich habe sie in den gestellt, in dem wir unser 
Blut aufheben.« 

Sie konnte nicht mehr kichern, sie hatte Seitenstechen. 
»Wie spät ist es?« fragte sie und sah auf ihren Wecker. 
»So ungefähr ein Uhr.« 
Sie nahm den Wecker auf. »Genau, der kleine Zeiger zeigt auf eins, 

und der große Zeiger auf acht nach zwölf.« 
»Zu spät, um essen zu gehen, und ich habe einen Bärenhunger.« 
»Hier ist nichts als Erdnußbutter«, sagte sie. 
Der Korken kam mit einem sanften Seufzen heraus, und der Cham-

pagner zischte. 



»Das letzte Mal, daß ich Erdnußbutter gegessen habe, war, als Beu-
lah ihre Gallenblase herausgenommen bekommen hat«, sagte Guy. 
»Ich glaube, ich war damals achtzehn oder neunzehn.« 

»Beulah?« 
»Moms Haushälterin. Ein alter Hausdrachen, aber eine gute Kö-

chin.« 
Er reichte ihr eine Teetasse mit Champagner. 
Sie betrachtete sie skeptisch. »Ich komme mir wie ein Siebenschlä-

fer vor, seit du mich geweckt hast.« 
»Na, dann auf Pol Roger«, sagte Guy und lächelte ihr zu. 
»Prost, prost«, sagte sie und nahm sich vor, nett zu ihm zu sein, be-

vor sie ihn hinauswarf. 
Es schmeckte viel besser, als sie es in Erinnerung hatte. »Das ist 

besser als Erdnußbutter.« 
Er leerte seine Tasse und ging zum Kühlschrank, um darin herum-

zusuchen. »Bekommst du eigentlich von diesem Kühlschrank oft 
Kopfweh?« 

»Nur, wenn ich ihn ansehe.« 
Als er sich mit der Blechdose mit Erdnußbutter in beiden Händen 

umdrehte, dachte sie an Dorothy und ihren Korb, in dem sie Toto in 
Oz herumtrug, und kam wieder ins Kichern. 

»Das überrascht mich gar nicht, daß du kein Essen darin aufhebst. 
Wahrscheinlich würde es sofort ungenießbar«, sagte er. Er machte 
den Deckel der Dose auf und sah hinein. »Vor zwei Wochen hatten 
wir einen Jungen in der Klinik, der beinahe an dem Zeug hier erstickt 
wäre.« 

Torie füllte ihre Teetasse noch einmal. »Wirklich?« 
»Ja. Ist das alles, was du hast, dieses Vollkornbrot?« 
»Ja.« 
Er nahm sich eine Scheibe. »Diese Wohnung ist ein Saustall«, sag-

te er. 
»Es gibt Männer, denen ist es egal, wo sie sich befinden, wenn sie 

mit einem Mädchen zusammen sind«, sagte Torie. 
Er lachte, setzte sich mit gekreuzten Beinen auf das Bett und mu-

sterte sein eigenartiges Sandwich. »Was machst du so?« 
»Ich sorge bei meinen Nachbarn für Unterhaltung, indem ich in den 

frühen Morgenstunden Ärzte bewirte«, sagte sie. Sie stützte sich 



wieder auf die Ellbogen und streckte die Zehen, eine Operation, die 
er mit Interesse verfolgte. 

»Hast du heute nacht ein Baby zur Welt gebracht?« fragte sie, 
plötzlich neugierig. 

Er nickte. »Schwierige Sache«, sagte er mit dem Mund voller Erd-
nußbutter und Vollkornbrot. »Das Kind war zwei Wochen überfällig, 
war ungefähr so groß wie ein Sherman-Panzer und wollte in Seiten-
lage herauskommen. Transversal, wie wir Ärzte sagen, und er mußte 
für die Geburt in eine andere Lage gebracht werden, oder wir hätten 
einen Kaiserschnitt machen müssen, und das ist keine reine Freude, 
wenn das Kind schon so weit unten ist. Glücklicherweise war die 
Mutter ein großes, kräftiges Mädchen. Sie hat die ganze Zeit schwer 
gearbeitet und uns damit geholfen.« 

»Ist alles in Ordnung?« 
Er zuckte die Achseln. »Sie ist erschöpft und hat viel Blut verloren. 

Der Kopf des Kindes war zu groß, und es war lange im Geburtska-
nal. Manchmal bedeutet das einen Gehirnschaden. Es wird noch eine 
Weile dauern, bis wir das feststellen können.« 

Torie schlang sich die Arme um die Knie. »Ein Junge?« 
»Ja«, sagte Guy und schlang die letzte Ecke des Sandwiches hinun-

ter. Er hielt eine Hand mit gespreizten Fingern hoch. »Wir haben zur 
Zeit eine ausgesprochene Serie. Fünf Jungen in den letzten beiden 
Tagen.« 

Babys hatten Torie noch nie interessiert. Sie bekam glasige Augen, 
wenn sie gezwungen war, bei Unterhaltungen über Verdauungsge-
wohnheiten von Kindern oder bei einer Aufzählung der Schmerzen 
und Beschwerden bei einer Geburt zuzuhören, und sie hatte es ge-
lernt, bei Partys die Küche und bei Einladungen von Freunden und 
Verwandten das Baden der Babys zu vermeiden. Guys Begeisterung 
über den Vorgang der Geburt ließ sie ihr in einem anderen Licht 
erscheinen. 

Sie hörte ihm ungefähr zwanzig Minuten lang zu, während er den 
Geschmack von Erdnußbutter und Vollkornbrot mit Pol Roger hin-
unter spülte. Er trank den größten Teil der Flasche, was sie durchaus 
nicht unfair fand; er hatte es verdient. Außerdem mußte sie sich an 
ihren Entschluß halten. 

»Hast du Betsy gesehen?« fragte sie und musterte die Flasche be-
dauernd. 



»Vor zwei Monaten.« Mysteriöserweise wurde er rot. 
Sie war sofort neugierig. »Mit Molly?« 
»Ja.« Plötzlich entdeckte er ein Bedürfnis, aufzuräumen und die 

Tassen wegzustellen. 
»Wie fandest du denn Betsys neuen Mann?« Torie war eigentlich 

nicht wirklich an der Meinung eines Außenseiters interessiert. Sie 
hatte sich jedoch entschlossen, ihn von seiner Verlegenheit zu befrei-
en, weil er bei Molly gewesen war. 

»Eigentlich okay.« 
Äußerst zurückhaltendes Lob. 
»Betsy hat gesagt, daß du angerufen hast, daß du aber immer zu be-

schäftigt warst, um sie zu besuchen«, fügte er nach einer peinlichen 
Pause hinzu. 

»Das würde doch nur den lieben Greg unglücklich machen, und 
wenn Greg unglücklich ist, bedeutet das, daß Betsy sich elend fühlt.« 

Es war ihr gut gelungen, ihn abzulenken. Er musterte sie prüfend. 
»Du hältst das wohl nicht für eine glückliche Ehe, Torie?« 
»Du vielleicht?« 
Er schüttelte den Kopf. 
»Hast du Twinkletoes kennengelernt?« 
»Ja«, sagte er. »Daddys kleiner Liebling.« 
»Er ist sogar genau wie sein Vater. Genauso ein Scheißkerl wie er. 

Die beiden machen Betsy zusammen fertig.« 
Guy sah sie mit hochgezogenen Augenbrauen an. »Vielleicht siehst 

du das etwas zu negativ.« 
»Du meinst, wenn ich Betsy für glücklich halten würde, wäre das 

unloyal Tom gegenüber?« 
Er zuckte die Schultern. 
Sie schob die leere Flasche vom Bett auf den Fußboden. Sie landete 

mit einem dumpfen Poltern und rollte weg. 
»Ich wünschte, Betsy wäre glücklich«, sagte sie. »Ich liebe sie. 

Und dieser Hundesohn macht sie mürbe. Sie hat in drei Jahren vier 
Fehlgeburten gehabt, wußtest du das?« 

Guy schüttelte den Kopf. »Du machst wohl Witze.« 
»Ich wünschte nur, es wäre so«, sagte Torie. »Der Arsch will einen 

Sohn.« 
Guys berufliches Interesse ließ sich nicht unterdrücken. »Was fehlt 

ihr denn?« 



»Sie verliert die Babys im fünften oder sechsten Monat. Das ist al-
les, was ich weiß. Sie hat schon zweimal den Arzt gewechselt, weil 
er ihr gesagt hat, sie soll es nicht mehr versuchen.« 

Guy zuckte zusammen. »Mein Gott, das ist ja schrecklich. Nach 
dem Zeitpunkt zu urteilen, kommen einige Komplikationen in Frage. 
Vielleicht ein schwacher Gebärmutterboden.« Er dachte darüber 
nach. »Wer ist jetzt ihr Arzt?« 

Torie starrte an die Decke. »Scheiße. Laß mich nachdenken.« 
»Solange es nicht Hobson ist«, scherzte Guy. 
Torie lächelte ihm zu, aber ihre Gedanken waren bei Betsy. Ein 

Nachmittag im Frühling, ein kleines Cafe in der Smith Street, bei 
einem hastigen Glas Wein. Betsy war schrecklich dünn und ent-
schuldigte sich ständig. 

»Percy«, sagte Torie. 
Guy war überrascht und erfreut. »Gordon Percy?« 
»Ja«, sagte Torie. »Genau der.« 
»Er ist der beste. Sie ist in guten Händen.« 
Torie war nicht leicht zu beruhigen. »Wenn er der beste ist, wird er 

doch wohl einen Riegel vorschieben, bevor Greg sie umbringt, 
oder?« 

Guy kaute an seiner Unterlippe. »Hör zu, ich werde mit Gordon re-
den, okay?« 

Torie neigte überrascht ihren Kopf. Er hatte es ihr doch tatsächlich 
abgenommen. 

»Hey«, sagte Guy. »Ich halte Greg auch für einen unangenehmen 
Burschen. Ich bin etwas überrascht, daß Molly mir nichts von den 
Fehlgeburten erzählt hat. Sonst hat sie mir doch alles erzählt, wie er 
Betsy quält und es zuläßt, daß Linda das auch tut.« 

»Ich glaube nicht, daß Molly das weiß. Ich weiß nicht, warum Bet-
sy es mir gesagt hat.« 

Guy sah sie prüfend an. »Das überrascht mich nicht.« 
»Wahrscheinlich, weil ich Toms Schwester bin…« sagte Torie. 

»Ich gehöre damit zu ihrem Beinahe-Mann. Ich wünschte… egal.« 
»Das ist nicht fair. Was wünschst du dir?« 
»Ich wünschte, ich wäre Betsys gute Fee.« 
Guy war erfreut. »Siehst du, du bist doch nicht so hartherzig, wie 

du tust.« 
»Oh, ich bin ziemlich hartherzig. Du wirst es schon sehen.« 



Er grinste und griff nach ihr. Sie gab ihm einen leichten Klaps auf 
die Hand. 

»Ich meine dich, Doc.« 
»Schon gut«, seufzte er. »Es ist eben eine besondere Nacht.« 
Sie bedrohte ihn mit einem Kissen. »Du hast es gerade nötig, dich 

zu beschweren. Du läßt mich sitzen, ich bekomme kein Abendessen, 
du weckst mich mitten in der verdammten Nacht auf, um über mein 
Essen, meine Wohnung und meinen Kühlschrank zu schimpfen, du 
ruinierst meinen Ruf bei den Nachbarn und zugleich noch bei Mary 
Mooney, und jetzt paßt dir etwas an dieser Nacht nicht.« 

»Nein, nein«, sagte er. »Ich dachte nur, du bist beleidigt, wenn ich 
nicht aufdringlich werde, das ist alles.« 

»Oh«, sagte sie. Sie senkte das Kissen. »Jetzt bin ich aber wirklich 
beleidigt.« 

»Ich habe nur einen Witz gemacht.« 
»Nein«, sagte sie. »Nicht beleidigt. Ich bin enttäuscht.« 
»Wirklich?« Sein Gesicht leuchtete jungenhaft auf. Dann gähnte er. 

»Mein Gott, wenn ich doch bloß nicht so müde wäre. Warum über-
schlafen wir die Sache nicht?« 

Sie kicherte. Es wäre wirklich herzlos, ihn jetzt hinauszuwerfen. 
»Rutsch rüber!« befahl er. 
Sie rollte sich sanft auf die andere Seite. Er warf sich mit einem tie-

fen Seufzer neben sie auf das Bett und vergrub sein Gesicht im 
Kopfkissen. 

»Kannst du mich bitte um acht Uhr wecken?« fragte er in das Kis-
sen. 

»Den Teufel werd’ ich tun«, sagte sie. »Bring dir deinen verdamm-
ten Gockelhahn doch selbst mit.« 

Er hob den Kopf und sah sie an. Ein Ausdruck von echter Bestür-
zung war in sein Gesicht getreten. 

»Da ist etwas Widerliches, etwas wirklich Widerliches unter mir«, 
sagte er. 

»Gut«, sagte sie und drehte ihm den Rücken zu. 
Sie spürte, daß er auf seinen Rücken rollte. 
»Mein Gott«, sagte er, »es ist irgendein ekelerregendes Sandwich.« 
Die Sprungfedern zitterten, als er aus dem Bett aufstand. Sie spürte 

und hörte ihn, wie er mit den Fingernägeln auf dem Leintuch herum-
kratzte. Von der Spüle her war ein leises Plumpsen zu hören, als 



würde etwas hineingeworfen, dann kam das Geräusch von laufendem 
Wasser, und dann wischte hinter ihrem Rücken etwas Feuchtes über 
das Bettuch. Sie hielt ihre Augen geschlossen und fühlte sich schwer 
und weit weg. 

»Vergiß es, Torie«, sagte Guy und kletterte unter heftigem Zittern 
der Sprungfedern wieder ins Bett. »Ich bin so verdammt müde, daß 
ich im Augenblick auf Steinen schlafen könnte, aber ich kann auf 
schmutzigen Bettüchern nicht Liebe machen.« 

»Das hat der letzte Typ auch gesagt«, sagte Torie. 
Darauf folgte eine nachdenkliche Stille. »Verzogene Göre«, sagte 

Guy. 
»Nur die Ruhe. Wenn ich dich bei mir schlafen lasse, dann heißt 

das noch nicht, daß ich mich von dir lieben lasse. Ich kann schließ-
lich auch bei einem Vollkornbrot-Sandwich mit Erdnußbutter schla-
fen.« 

Er zog sich das Kissen über den Kopf, um sein Gelächter zu dämp-
fen. Bald wurde sein Atem regelmäßig, und er begann zu schnar-
chen. Das störte sie nicht; es hatte etwas Beruhigendes an sich. Dann 
und wann zuckten seine Schultern, als würde er im Traum immer 
noch lachen. 

Als sie am Morgen vom Schwimmen zurückkam, sah die Wohnung 
verändert aus. Das Bett war gemacht und die Küche aufgeräumt. Das 
verschüttete Wasser von der Vase war aufgewischt, die verwelkten 
Blumen und die leere Champagner-Flasche im Abfalleimer, und 
neben der Spüle stand blau und gläsern der Baby-Schuh, als warte er 
darauf, gefüllt zu werden. Außerdem war die Wohnung so leer, wie 
sie das nie zuvor gewesen war. 

Wo in der Nacht eine Wasserpfütze auf dem Boden gestanden hat-
te, hatte sich das Wachs auf dem Linoleum weiß verfärbt und Blasen 
geworfen. Feuchte Handtücher, die schmutzige Bettwäsche im Wä-
schekorb im Bad und die Wassertröpfchen an der Wand der Dusche 
waren Beweise dafür, daß er dagewesen war. Sie hängte ihren Bade-
anzug an der Dusche und ihr Handtuch an dem Haltegriff auf, streck-
te sich, gähnte und schüttelte ungläubig den Kopf. Er war hier gewe-
sen, und jetzt war er wieder weg. Vielleicht würde sie ihn nie wieder 
sehen oder von ihm hören. Das konnte sie nur inständig hoffen. 



Er mußte praktisch direkt hinter ihr die Treppe hochgekommen 
sein, denn als sie aus dem Bad herauskam, klopfte es leise an die 
Tür. Der Geruch von Kaffee erfüllte schon die Wohnung, bevor sie 
die Tür geöffnet hatte. 

»Willst du mich heiraten?« fragte sie und riß ihm die große Tüte 
aus Wachspapier, die so herrlich nach Kaffee und frischen gezucker-
ten Donuts roch, aus der Hand. 

»Nur wenn du versprichst, den Kühlschrank da hinauszuwerfen, 
und wenn du aufhörst, im Bett Sandwiches mit Erdnußbutter und 
Leberwurst zu essen.« 

»Wo soll ich denn sonst essen?« Mit einer geistesabwesenden 
Handbewegung erfaßte sie die Wohnung. Der briefmarkengroße 
Eßtisch war unwiderruflich zu ihrem Schreibtisch umfunktioniert 
worden. Sonst blieb nichts übrig als der Fußboden und das Bett. Sie 
ließ sich auf dem Bett nieder, verschränkte die Beine und stellte die 
Tüte dazwischen. 

Er gab ihr recht, indem er neben sie auf das Bett kroch. 
»Du warst bei Fulton’s.« Sie gab ihm einen Pappbecher mit Kaffee. 
»Es war so nahe. Ich habe mir überlegt, daß du wahrscheinlich dort 

ißt. Ich dachte, ich würde dich vielleicht sogar dort finden. Na ja, auf 
jeden Fall haben sie mir gesagt, was du magst.« 

Sie stöhnte. »Jetzt weiß es die ganze Nachbarschaft.« 
»Allzu überrascht schienen sie aber nicht zu sein.« Er sank in die 

Kissen zurück und streifte seine Schuhe ab. »Nett von dir, einfach so 
wegzulaufen. Ich kam mir ganz verlassen vor, als ich allein aufge-
wacht bin. Ich habe mir aber überlegt, daß du hierher zurückkommen 
wirst. Schließlich wohnst du hier.« 

»Ich bin auf jeden Fall froh, daß du da bist.« Sie schränkte dieses 
Bekenntnis wieder ein und nannte ihm den Grund für ihre Begeiste-
rung: »Ich bin am Verhungern.« 

»Kein Wunder.« 

Sie machten zusammen sauber. Guy schüttelte die Überdecke mit 
einem Regen von Brosamen und Zucker aus, und Torie brachte die 
Pappbecher, Servietten und die Tüte in den Mülleimer. 

»Kommst du mit zum Segeln?« fragte Guy, während er sich über 
das Bett lehnte, um die Decke glattzustreichen. 



Sie war entspannt vom Schwimmen, hatte den Bauch voll von Do-
nuts und Kaffee, und so konnte sie sich nicht vorstellen, daß das 
irgendwie schaden könnte. Es war lange her, seit sie zum letzten Mal 
Segeln gewesen war. 

Nach einer Stunde Fahrt bis zum Kap hatten sie das Meer für sich 
allein. Wind und Wellen machten ihnen genug zu schaffen, aber 
selbst dafür konnten sie dankbar sein, weil die Anstrengung sie auf-
wärmte. Es blieb kaum Zeit für längere Unterhaltungen, und für un-
verbindliches Geplauder fehlte ihnen die Lust. Mit einer Flasche 
Bourbon, um bei Stimmung zu bleiben, und einem Paket Sandwiches 
aus Fulton’s Delikatessen-Laden genossen sie den Tag und die ent-
spannte Stille zwischen ihnen. Das Boot war geliehen, aber die 
Selbstverständlichkeit, mit der sie sich in dem gegenseitigen 
Schweigen näherkamen, gehörte ganz allein ihnen, wie ein angebo-
renes Recht. 

»Ich habe den vergangenen Tag mehr gegessen«, sagte Torie, als 
sie nach dem Abendessen aus Fulton’s herauskamen, »als sonst im 
ganzen Jahr, das schwöre ich.« 

»Gut«, sagte Guy und nahm sie bei der Hand. »Gott sei Dank hat 
Fulton’s Sonntags auf. Es hätte auch Erdnußbutter sein können. 
Komm, gehen wir tanzen!« 

»Was bist du überhaupt für ein Arzt?« fragte sie. »Siehst du nicht, 
daß ich völlig erledigt bin?« 

Er musterte sie. »So siehst du aber gar nicht aus. Ich bin allerdings 
auch ein bißchen müde.« 

Sie nickte. »Es war ein schöner Tag. Vielen Dank. Du bist wirklich 
lieb.« 

»Nein, das bin ich nicht. Das war heute nicht als Wohltätigkeit ge-
dacht, Torie. Mir hat es auch großen Spaß gemacht.« 

»Oh. Na ja, trotzdem vielen Dank, wie deine Motive auch aussehen 
mögen.« 

»Charmant gesagt, aber du bist vielleicht hartnäckig! Und mißtrau-
isch!« 

Sie zuckte die Achseln. »Ich müßte heute abend arbeiten.« 
Sie erreichten die Treppe ihres Hauses. Sie drehte sich zu ihm um 

und hielt ihm zum Abschied eine Hand hin. Er lächelte, weil er beide 
Hände ergriffen hatte. 



»Mittwoch abend habe ich frei«, sagte Guy. »Dann können wir 
wirklich essen gehen.« 

Torie schüttelte den Kopf und versuchte, ihre Hände zu befreien. Er 
ließ sie widerwillig los. 

»Wann denn sonst?« 
Sie schüttelte wieder den Kopf. Er schob aufgebracht die Hände in 

die Taschen. 
»Du hast dich wirklich verändert«, sagte er. »Weißt du das? Früher 

einmal warst du so… mutig.« 
Sie wendete ihren Blick ab. »Das bin ich jetzt nicht mehr. Außer-

dem habe ich viel zu tun.« 
»Das ist ein Vorwand«, unterbrach er sie wütend. »Du versteckst 

dich hinter deiner Arbeit.« 
»So ein Scheiß«, sagte sie. Ihre Augen blitzten. »Ich kann dir gar 

nicht sagen, wie satt ich es habe, diesen Scheißdreck zu hören. Wenn 
ich ein Mann wäre, würdest du es nie wagen, auch nur anzudeuten, 
daß ich mich hinter meiner Arbeit verstecke. Es käme dir nie in den 
Sinn, mir zu sagen, ich soll mehr lachen, Nylonstrümpfe anziehen, 
Lippenstift benutzen und mich flachlegen lassen.« 

Er hob die Hände. »Langsam, Torie. Du hast mich völlig falsch 
verstanden.« 

»Nein, keineswegs«, sagte sie bitter. »Du glaubst, ich hätte mich 
die letzten sechs Jahre versteckt. Es scheint keinem einzigen von 
euch klar zu sein, wie schwer ich gearbeitet habe. Ich habe drei Se-
mester nur zum Aufholen gebraucht, weil ich in der Schule nie einen 
anständigen Kurs in Chemie oder Physik oder Mathematik besucht 
habe. Die waren für die Jungen. Ich bin ebenso Naturwissenschaftle-
rin wie du, Guy. Hinter dem, was ich tue, steckt viel mehr als roman-
tisches Getue um alte Knochen und Tonscherben.« 

Guy wartete geduldig, bis sie fertig war. »Ich glaube dir. 
Ich weiß, wieviel Arbeit nötig ist, bis man sich einen Magister ver-

dient hat, von einem Doktor ganz zu schweigen. Du könntest es mir 
eigentlich zutrauen, daß ich das weiß. Ich habe deinem Bruder drei 
Jahre zugehört, wie er Geschichten über dich erzählt hat. Ich habe dir 
zugesehen, wie du während eines Gewitters das Rad geschlagen hast. 
Doch an deiner Ernsthaftigkeit habe ich nie gezweifelt, Torie. Du 
gehörst nicht zu denen, die die Dinge leicht nehmen.« 



»Danke«, sagte sie. Ihr Ausbruch begann ihr schon peinlich zu 
werden. 

»Früher warst du aber einmal glücklich. Was nützt dir das alles 
schon, deine Titel oder dein Ruf, oder was du dir von der Archäolo-
gie auch sonst erwartest, wenn es dich nicht glücklich macht.« 

Sie stampfte mit dem Fuß auf den Boden. »Glücklich, das heißt gar 
nichts, das ist dumm. Es ist wie mit dem Wetter, Herrgott noch mal. 
Egal wie das Wetter ist, man lebt damit.« 

»Nur, daß das dein Wetter ist, Torie. Du machst es.« 
»Das glaube ich nicht, das ist Unsinn«, gab sie heftig zurück. 
»Toll«, sagte er. »Gegen Glauben sind Argumente sinnlos. Du 

möchtest das zu einer Religion machen.« 
»Ich möchte nur ernstgenommen werden«, sagte sie. 
»Das tue ich«, sagte er und lächelte. Er streckte seine Hände nach 

ihr aus. 
Sie zitterte vor Angst davor, sich von ihm berühren zu lassen. Als 

sie ihm ihre Hände nicht gab, streckte er seine Arme aus und schloß 
sie vorsichtig um sie, als könnte sie zerbrechen. 

»Ich möchte nur, daß du das weißt«, sagte er. »Du brauchst nicht 
die heilige Schwester Maria Victoria von den Knochen zu sein, um 
mich zu überzeugen.« 

Das Bild von sich selbst in schwarzen Gewändern mit einem ver-
steinerten Oberschenkelknochen, der von ihrer Hüfte herunterhing 
wie die riesigen Holzkreuze und dicken Rosenkranzperlen, die sie 
von den Nonnen auf den Straßen Bostons kannte, war zu viel für sie. 
Sie mußte ihr Kichern an seiner Schulter ersticken. 

Als sie wieder Luft holen konnte, drückte sie ihn kurz an sich und 
trat zurück. 

»Gute Nacht«, sagte sie. 
»Ich rufe dich am Dienstag an«, sagte Guy. 
Sie sah nicht zurück oder aus dem Fenster, um sich zu überzeugen, 

daß er weg war. Sie verspürte eine plötzliche Panik, weil sie ihn hatte 
gehen lassen. Sie wusch sich ihr Gesicht mit kaltem Wasser ab und 
befahl sich selbst streng, sich zusammenzunehmen. Nach einer Peri-
ode der Einsamkeit hatte sie seine Gegenwart als angenehm empfun-
den. Das brauchte nicht mehr zu bedeuten, als daß die oft zitierte 
heilende Wirkung der Zeit am Werk war. Ihr Leben wurde wieder 
normal. 



Das bedeutete allerdings nicht, daß sie die Absicht hatte, ihn so na-
he an sich heranzulassen, daß er von ihr eine Beichte ihrer alltägli-
chen Sünden zu hören bekommen würde. Es war doch ganz sicher 
eine Sünde, so dumm zu sein, sich mit großen Augen und voller 
Trotz von einem verheirateten Professor mit einer Vorliebe für sadi-
stische Spiele verführen zu lassen. Dr. Mark Fletcher, Dreckschwein. 

Sie blieb vor ihrem Schrank stehen und spielte mit dem grauen 
Kleid. Einem plötzlichen Impuls folgend, riß sie es vom Bügel, 
knäulte es zusammen und warf es in den Abfalleimer zu den ver-
welkten Chrysanthemen und der grünen Glasflasche, die früher ein-
mal voll von Pol Roger Champagner gewesen war. 

Einige Tage schlief sie schlecht und blieb am Dienstagabend bis sehr 
spät von ihrer Wohnung weg, um von Guy nicht angerufen werden 
zu können. Am nächsten Tag ging sie um die Mittagszeit aus der 
Bibliothek und kaufte sich eine Flasche Bourbon. Sie nippte den 
ganzen Nachmittag stetig daran, und als sie um halb sieben aus der 
Bibliothek kam, ging sie etwas unsicher. Es war nicht das erste Mal, 
aber es war lange her, seit sie es zum letzten Mal getan hatte. Kurz 
vor der Morgendämmerung wachte sie, noch immer ganz schön be-
trunken, in ihrem zerwühlten Bett auf. Jemand schloß die Tür zu 
ihrer Wohnung auf. Einen Moment war sie wie gelähmt und konnte 
nicht reagieren. 

Dann hörte der Schlüssel auf, im Schloß zu klappern, und begann 
zu greifen. Zugleich drehte sich der Türknopf. Sie kletterte hastig aus 
dem zerwühlten Bett und warf sich gegen die Tür. Es war jedoch zu 
spät. 

Die aufgehende Tür knallte gegen sie und warf sie zurück gegen 
das Bett. Mark Fletcher kam leichtfüßig wie eine Katze herein. Er 
sah sich in der Wohnung um, die von den Straßenlaternen draußen 
undeutlich beleuchtet wurde. 

»Was bist du doch für eine Schlampe«, sagte er. 
Sie spuckte nach ihm. 
Fletcher schlug nach ihr, so daß sie seitwärts auf den Boden fiel. 
Er war kein großer Mann, aber er war eitel und stolz auf seinen 

Körper, den er mit Gewichtheben und Amateur-Ringen gekräftigt 
hatte. Ebenso, wie er die alten Tweed-Jacken und die Lederflecken 
auf den Ellbogen, wie sie die Akademiker trugen, geringschätzig 



ablehnte und teure, handgeschneiderte englische Anzüge trug, so 
verachtete er die verbreitete körperliche Schwächlichkeit seiner Kol-
legen und protzte mit einer unnachgiebigen, aggressiven Männlich-
keit. Früher einmal hatte sie ihn für gutaussehend gehalten, aber in 
dem düsteren Licht der Morgendämmerung wirkte sein großflächiges 
Gesicht dämonisch, und seine graublauen Augen brutal. 

»Du hast mich angerufen, du kleines Flittchen. Das war dumm. So 
gemeine Worte, Victoria. Ich habe das für eine Einladung gehalten.« 

Sie schüttelte in verzweifelter Verneinung den Kopf. 
»Natürlich betrunken. Betrunken wie ein Schwein. Du erinnerst 

dich doch noch, oder? Du bist solch ein Flittchen, wenn du betrunken 
bist, wußtest du das?« 

Sie verbarg ihr Gesicht in ihren Händen. Sie hatte Magenschmer-
zen. 

Er zog sein Jackett aus, hängte es im Schrank auf und fuhr mit lan-
gen, sensiblen Finger verächtlich über ihre Kleider. 

»Wo ist die Flasche?« fragte er. »Da du nicht den Anstand hast, mir 
einen Drink anzubieten, muß ich ihn mir selbst holen.« 

Sie bedeckte ihren Kopf mit ihren Händen. 
Er suchte zwischen den Bettlaken herum. 
»Aha.« Verärgert warf er die Flasche zur Seite. »Sie ist leer. Du 

bist ein Schwein.« 
Sie drückte ihren Mund gegen ihr Handgelenk und flüsterte unver-

ständlich etwas in sich hinein. 
»Sprich lauter«, sagte er. 
»Schlag mich nicht«, flüsterte sie. 
»Du hättest mich nicht anrufen sollen«, sagte er. 
Er machte seinen Gürtel auf und hängte ihn über den Bettpfosten. 

Er nahm ein Kissen auf und schüttelte es aus dem Bezug heraus. 
Ruhig drehte er den Bezug in seinen Händen um. 

In diesem Augenblick warf sie sich an die Tür. Er packte sie an den 
Haaren und riß sie zurück. Er warf sie auf das Bett, drückte ihr mit 
einem Arm die Kehle an die Matratze und schlug ihr voll ins Ge-
sicht. Als sie an ihrem eigenen Blut und ihren Zähnen würgte, riß er 
ihr den Kopf an den Haaren vor und knebelte sie mit dem Kissenbe-
zug. Sie bäumte sich in einer verzweifelten Bewegung unter ihm auf. 
Er fand mit dem Handballen ihre Kehle und schnitt ihr die Luft ab. 



Von weit entfernt hörte sie, wie Fletcher ihr in einem ganz vernünfti-
gen Tonfall Vorwürfe machte und sie beschimpfte. 

Guy wollte sie nicht schlafen lassen. Immer wieder versuchte er, 
sie aufzuwecken. Verstimmt sagte sie ihm, er solle weggehen. 

Da waren noch andere Gesichter und andere Stimmen, aber seine 
kannte sie, und sie war immer da und ermunterte sie. Er schien das 
Kommando zu haben. Er bestand immer darauf, daß sie aufwachen 
sollte. 

Sie wollte schlafen, weil da die Schmerzen nicht so groß waren. 
»Torie!« 
Ihre Kehle war trocken, fühlte sich an wie Sandpapier und war ge-

schwollen. Als sie Luft durch sie zwängte, um Laute zu bilden, klang 
das, als würde ein riesiger Splitter herausgezogen. 

»Laß mich in Ruhe«, flüsterte sie. 
Er berührte ihren Hals, und seine Fingerspitzen ruhten leicht auf 

ihrer Halsschlagader. Sie tastete ungeschickt nach seinen Fingern 
und versuchte, sie wegzuschieben. Einmal rollte sie ihren Kopf von 
einer Seite zur anderen, aber die Schmerzen explodierten grell und 
scharf in ihrem Hinterkopf. 

»Torie.« 
Sie sah ihn aus zusammengekniffenen Augen an, wie er so über ihr 

schwebte. Seine Hand glitt unter ihren Kopf, um ihn anzuheben. Sie 
spürte eine harte, glatte Kante an ihren Lippen und spürte Wasser. Es 
war, als würde sie einen Stein verschlucken, aber es war doch beru-
higend, als es hinunterglitt, und so schaffte sie es, es noch einmal zu 
tun. 

»Guy«, sagte sie. Sie schloß die Augen. 
Er zeigte ihr, daß er zufrieden war. Er ließ sie schlafen. 

Als er sie wieder aufweckte, war sie durstiger und trank gierig. So-
fort fühlte sie sich kräftiger. Alle ihre Schmerzen flammten auf, als 
seien sie ein Feuer, dem plötzlich Sauerstoff zugeführt worden ist. 

»Torie.« 
Sie öffnete für ihn die Augen. Er freute sich. 
»Wer bin ich?« fragte er. 
Es schien ihr nicht abwegig, daß er das nicht wußte. Vielleicht war 

auch er verletzt worden und hatte Schmerzen. 
»Guy.« 



Er hielt ihr das Glas an die Lippen. 
»Weißt du, wo du bist?« 
Sie umklammerte krampfhaft seine Hand und hielt das Glas fest, 

als hätte sie Angst, er würde es ihr wegnehmen. 
»Klinik«, sagte sie. 
Er nickte. Er ließ sie wieder in die Kissen zurücksinken. 
»Was ist mit dir passiert?« 
Sie hielt noch immer seine Hand umklammert. Sie grub ihm die 

Nägel in die Handfläche, schloß die Augen und wendete ihren Kopf 
ab. 

Er legte ihr die Finger unter den Backenknochen und drehte sanft 
ihren Kopf zu sich herum. »Erzähl es mir!« 

Sie rollte vorsichtig ihren Kopf von einer Seite auf die andere. 
Nein. 

Er zwängte einen Daumen zwischen ihre zusammengepreßten Fin-
ger und massierte ihr die Handfläche. 

»Wer war es?« 
Sein Daumen drückte fest genug in ihre Handfläche, um sie zu-

sammenzucken zu lassen. 
»Wer war es?« Seine Stimme war so angespannt und hart wie sein 

Daumen, der sich in ihre Handfläche preßte. 
Sie schreckte vor ihm zurück und drückte fest ihre Augen zu. 
»Was hat das Schwein noch in dich hineingesteckt außer seinem 

Schwanz?« brüllte Guy. 
Irgend jemand, eine Frau mit einer Stimme wie eine Lehrerin, 

sprach zornig zu Guy. Er ließ Tories Hand los. 
Sie hatte noch nicht Luft geholt, sie wand sich in der Dunkelheit, 

die sie wie eine Zwangsjacke umgab. Guy brüllte ihren Namen, aber 
sie antwortete nicht. 

Beim nächsten Mal war Guy nicht da. Das Gesicht, das auf sie he-
rabsah, war weich und weiblich und wie ein alter Pfirsich mit zahl-
reichen Falten überzogen. Graue Locken ringelten sich unter einer 
Schwesternhaube. Eine weiche Hand, die nach Talkpuder roch, strich 
Torie über Stirn, Haare und eine Wange. Ein Namensschild auf ei-
nem üppigen Busen in Schwesterntracht identifizierte sie als Schwe-
ster Edna Worth. 

»Besser«, sagte Edna Worth, und das war keine Frage. 



Sie half Torie beim Trinken. Sie ließ es damit nicht gut sein. Sie 
badete Torie in mit Rosenduft parfümiertem Wasser, massierte sie 
mit Alkohol und wechselte ihre Bettücher. Die Leichtigkeit, mit der 
Mrs. Worth Tories Haar bürstete und flocht, ließ Torie vermuten, daß 
sie ihr nicht das erste Mal das Haar gemacht hatte. 

Mrs. Worth sagte nicht viel, aber wenn sie sprach, belanglos und 
knapp, war das genauso beruhigend wie ihre starken, sicheren Bewe-
gungen. Als Torie wieder einschlief, erstaunte sie ihr Gefühl von 
Sicherheit dabei um so mehr, weil sie sich gar nicht bewußt war, daß 
sie Angst gehabt hatte. 

Guy kam wieder. Er saß oft bei ihr, wenn Mrs. Worth oder die Ta-
gesschwester nicht da waren. Er erkundigte sich nach ihrem Befin-
den, aber sonst stellte er ihr keine Fragen mehr. Er brachte ihr Blu-
men und dann Süßigkeiten mit, die sie nicht essen konnte, die Mrs. 
Worth aber in ihrem Strickbeutel für den Tag verwahrte, an dem ihr 
das wieder möglich sein würde. Wenn Guy sie untersuchte, war Mrs. 
Worth oder eine andere Schwester immer dabei, und manchmal noch 
ein anderer Arzt oder ein Assistenzarzt. Sie sprachen in ihrer Ge-
genwart nie darüber, wie es ihr ging, und gingen mit sorgfältig aus-
druckslosen Gesichtern weg. 

Die Schmerzen vergingen, zurück blieb eine trockene Wolke von 
Unbehagen. Sie war mittlerweile stark genug, um sich vor Guys 
stummen Besuchen zu fürchten, weil sie wußte, daß er früher oder 
später wieder anfangen würde, ihr Fragen zu stellen. Edna Worth 
schien ihre Unruhe zu bemerken und versuchte, sie mit Vorwänden 
und Entschuldigungen zu verjagen. 

Dann aber kam der Tag, an dem Guy Mrs. Worth hinausschickte. 
Sie widersprach ihm nicht, aber ihr Mund wurde schmal, und sie 
blieb noch einmal kurz neben Torie stehen, um ihre Hand zu drücken 
und sie auf die Wange zu küssen. 

Erst als Edna Worth hinausgegangen war und sie mit Guy alleinge-
lassen hatte, bemerkte Torie, daß sie nicht allein waren. Er hatte noch 
einen Arzt mitgebracht, einen kleinen Mann in mittleren Jahren, der 
vorzeitig grau geworden war, aber einen freundlichen Mund hatte. 

»Hallo, Victoria«, sagte der andere Arzt. 



Ihr Magen drehte sich um, und plötzlich brach ihr kalter und bitte-
rer Schweiß aus. Sie wendete ihr Gesicht ab und sah aus dem Fen-
ster. 

Guy verschränkte die Hände hinter dem Rücken und sah ebenfalls 
zum Fenster hinaus, als würde er die Aussicht auf den Krankenhaus-
Hof bewundern, und er sah sie nur dann und wann an, während er 
sprach. 

»Es war sehr lieb von dir, Betsy zu Gordon zu schicken, und sehr 
bescheiden, daß du nichts davon gesagt hast. Es war ein glücklicher 
Zufall, daß ich ihn getroffen und mich nach ihr erkundigt habe. Er 
hat mir übrigens gesagt, daß er mit ihrem Mann gesprochen hat. 
Vielleicht nützt es ja etwas. Er wußte nicht, daß du hier bist, und er 
war sehr beunruhigt, als ich es ihm erzählt habe.« 

Torie zitterte, und ihre Hände zuckten auf der Decke. Sie konnte 
sich nicht dazu überwinden, Gordon Percy anzusehen, der sich hinter 
ihr räusperte. 

Guy stockte. »Frierst du?« 
Sie nickte bejahend. Er machte eine Pause und zog eine Decke über 

sie. 
»Ich mache das auch nicht gern«, sagte er und wickelte sie ein. 
Ihre Augen verfolgten argwöhnisch seine Lippen, aber sie sagte 

nichts. 
»Gordon mußte es mir natürlich sagen, daß das nicht das erste Mal 

war«, sprach Guy weiter. »Dieses Mal ist es aber viel schlimmer. 
Wir hätten dich durch den Blutverlust und den Schock beinahe verlo-
ren.« 

Er kam näher, nahm ihre Hände und rieb sie. 
»Es wird wieder passieren, Torie. Beim nächsten Mal bringt das 

Schwein dich um.« 
Sie zitterte. Sie konnte es nicht verhindern, daß ihr aus einem Auge 

einige Tränen liefen. 
Guy wischte sie mit seinem Taschentuch ab. 
»Du kennst ihn doch«, sagte er. »Wer ist es?« 
Torie hielt seine Hände fest umklammert und schüttelte langsam 

den Kopf. Nein. Sie hatte das selbst heraufbeschworen. 
Guy seufzte. 
Gordon Percy rutschte unruhig auf dem Stuhl nach vorn, auf den er 

sich gesetzt hatte, und sagte: »Ich habe Sie entschuldigt. Ihr Seminar-



leiter denkt, Sie hätten Lungenentzündung. Es tut ihm sehr leid um 
Sie. Ich bin sicher, Sie wissen, daß das Semester dadurch für Sie 
verloren ist und daß es sich entsprechend verzögert, bis Sie Ihren 
Titel bekommen. Er denkt, Sie können trotzdem im nächsten Som-
mer an der Ausgrabung in New Mexico teilnehmen.« 

Sie nickte. 
»Ihre Eltern glauben, Sie hätten die Kurse eines Assistenten über-

nommen, der krank geworden ist«, sagte Gordon weiter. »Sie halten 
das ohne Zweifel für eine dürftige Entschuldigung für Ihr langes 
Schweigen, aber ich dachte, es ist Ihnen so lieber, als wenn sie den 
Schock ertragen müßten, zu erfahren, daß ihre Tochter vergewaltigt 
und geschlagen worden ist.« 

Schamgefühl schnürte ihr die Kehle zu. Sie starrte aus dem Fenster. 
So viele freundliche Lügen, als würde er denken, sie würde weiterle-
ben. 

Guy saß am Fuß des Betts und legte eine Hand auf die Ausbuch-
tung, die ihr Fuß unter der Decke machte. 

»Ich weiß, daß es verrückt ist, einen so schrecklichen Menschen zu 
lieben, aber viele Leute tun das trotzdem, so sehr wir uns auch be-
mühen, ihnen das auszureden. Was willst du also jetzt anfangen, 
Torie? Dich von dem Dreckskerl umbringen lassen? Meinst du nicht, 
du bist den Leuten etwas schuldig, die es verhindert haben, daß das 
Schwein dich dieses Mal schon umgebracht hat?« 

Sie tastete nach dem Wasserglas auf dem Nachttisch und schluckte 
schwer. 

»Was passiert, wenn ich es euch sage?« fragte sie mit beschlagener 
Stimme. 

Guy gab sich größte Mühe, sie zu beruhigen. »Ich kann es ja ver-
stehen, wenn du ihn nicht anzeigen willst. Ich verlange das auch gar 
nicht von dir, und Gordon auch nicht. Du hast auch schon ohne diese 
häßliche Belastung genug mitgemacht. Wir denken aber, wenn das 
Schwein weiß, daß andere Leute es wissen und daß er erwischt und 
bestraft wird, wenn er es noch einmal tut, wird er dich in Ruhe las-
sen. Du mußt dich schützen, Torie. Das ist nur so möglich. Er muß 
einfach wissen, daß du ihn nicht mehr deckst.« 

Torie holte lange und unsicher Luft. »Also gut.« 
Guy lächelte und gab ihr einen schnellen Kuß auf die Nasenspitze. 

»Braves Mädchen«, sagte er. 



Gordon Percy klatschte in die Hände. »Sie machen das richtig so, 
Victoria. Ich bin stolz auf Sie.« 

Er kam zu ihr herüber und gab ihr auch einen Kuß, aber auf den 
Kopf. »Tapferes Mädchen.« 

Sie dachte an nichts anderes, bis Guy am nächsten Tag wieder he-
reinkam. Er hatte ein zugeschwollenes blaues Auge, eine Platzwunde 
an der Lippe und einen geschienten Finger. 

»Jesus«, sagte sie. 
Mrs. Worth holte tief Luft und sammelte ihr Strickzeug auf. »Ar-

mer Kerl«, sagte sie leise und ging aus dem Zimmer. 
Guy nahm Mrs. Worths Stuhl und setzte sich umgekehrt darauf, so 

daß er sich auf die Lehne stützen konnte. 
»Erledigt«, sagte er. 
Seine Augen waren müde und etwas ausdruckslos, Torie mußte an 

Drogen denken. Sie streckte vorsichtig eine Hand aus und berührte 
sein geschwollenes Gesicht. 

»Ich wollte nicht, daß dir etwas passiert«, sagte sie. 
Er ergriff ihr Handgelenk, drückte ihre Hand an sein Gesicht und 

zuckte dabei zusammen. 
»Ich hatte vor, ganz ruhig zu bleiben«, sagte er. »Ich habe mich 

ganz als Arzt gegeben. Fletcher hat mir jede verdammte Lüge aufge-
tischt, die ihm eingefallen ist, und das war eine ganze Menge. Als es 
ihm klar wurde, daß ich ihm nichts davon abnahm, hat er versucht, 
dir die Sache zuzuschieben. Da habe ich zugeschlagen.« 

Torie versuchte zu lächeln. »Und er hat zurückgeschlagen. Was 
hast du ihm denn gesagt?« 

Sie wollte nicht besorgt klingen, nicht wenn er wegen ihr zerschla-
gen und voller blauer Flecken war, aber sie konnte es nicht verhin-
dern, daß ihre Stimme zitterte. Er verstand, daß sie beruhigt werden 
wollte und einen Beweis brauchte, daß sie tatsächlich in Sicherheit 
war, selbst in seiner Abwesenheit. 

»Ich habe ihm gesagt, was wir uns zusammen überlegt haben. Beim 
nächsten Mal erfährt es die Polizei. Der Präsident der Universität. 
Der Chef seines Instituts. Die Zeitung. Ich habe ihm gesagt, daß du 
dir in diesem Winter bloß ein Knie am Schreibtisch anzuschlagen 
brauchst, und ich mache ihn dafür verantwortlich. Wenn du ihn 
siehst, bekommt er Schwierigkeiten, weil er dir dann zu nahe ist. 



Auch über den Hof oder auf der anderen Straßenseite. Das bedeutet 
natürlich, daß du mich sofort anrufen mußt. Du mußt überhaupt re-
gelmäßig anrufen. Außerdem wird es Leute geben, die dich im Auge 
behalten. Er weiß das. Ich habe ihm gesagt, wenn Gordon Percy oder 
ich jemals irgendein Mädchen in einem ähnlichen Zustand wie dich 
sehen, würden wir ihn anzeigen und gegen ihn aussagen. Ich habe 
ihm außerdem gesagt, wenn ich dich jemals wieder behandeln müß-
te, würde ich persönlich dafür sorgen, daß ihm noch etwas viel 
Schlimmeres passiert, als daß er seinen Job verliert oder ins Gefäng-
nis muß. Ich habe ihm mit allen Einzelheiten geschildert, wie leicht 
es ist, einen Mann zu kastrieren, besonders wenn man sich aus-
kennt.« 

Guy versuchte zu lachen, aber das bereitete ihm offensichtlich 
Schmerzen. Torie klammerte sich zitternd an ihm fest. 

»Erpressung«, sagte sie. 
»Verdammt recht hast du«, sagte er. 
Sie sprachen nicht mehr darüber. Er küßte ihr die Hand und ging 

weg. Er hatte Erholung nötig. Sie ließ sich von Edna Worth ener-
gisch bemuttern. Die Angst war noch da, aber vermischt mit Erleich-
terung und einem matten Schimmer von Triumph. Doch da gab es 
noch unbeantwortete Fragen, die sie stellen mußte und die nur sie 
selbst beantworten konnte. Sie fragte sich, ob die Sache damit wirk-
lich vorbei war. Sie fragte sich, ob sie jemals aufhören würde, sich 
zu schämen. Am schlimmsten würde sie es finden, wenn sich heraus-
stellen würde, daß Guy sie nicht aus Altruismus oder aus Loyalität 
Tom gegenüber gerettet hatte, sondern weil er sie liebte. Das wäre 
unerträglich. Früher oder später würde er wissen wollen, wie alles 
angefangen hatte, wie sie dieses Risiko eingehen und die geballte 
Energie dieses Mannes auf sich lenken konnte. Früher oder später 
mußte sie das selbst herausbekommen. 

Sie stolperte und fiel auf der hinteren Veranda aufs Gesicht. Die Luft 
entwich aus ihr wie aus einem zusammengepreßten Ballon, und wie 
die Fetzen eines zerplatzenden Ballons riß ihr Bewußtsein in Stücke. 
Sie spürte weder, wie ihr das Blut von der aufgesprungenen Lippe 
heruntertropfte, noch ihr aufgeschürftes Kinn oder die Prellung auf 
ihrem Zwerchfell. Sie wußte nur, daß sie mit Klauenfingern die Tür 
aufstieß, eingerollt wie ein verängstigtes Stachelschwein hineinrollte, 



zu dem Kaffeetisch beim Ofen kroch und eine Handvoll Pillen ver-
schluckte. Das Feuer war ganz nahe, ein unerwarteter Segen. Von 
seiner Wärme und den Drogen wurde sie schläfrig. Es war eine 
Schläfrigkeit, die ganz bald einen samtenen und traumlosen Schlaf 
versprach, nach dem sie sich sehnte. Den sie brauchte. 

Sie hatte jedoch keinen trockenen Faden am Leib. Der naßkalte 
Schneeregen war von außen durch ihre Kleider gedrungen und hatte 
sich zu dem bitteren, fiebrigen Schweiß vorgearbeitet, der ihr von 
den Schmerzen ausgebrochen war, und sie war am ganzen Körper 
naß. Die Schichten von Kleidern verhinderten, daß die Feuchtigkeit 
verdunsten konnte. 

Sie zog sich am Tisch hoch. Seine Oberfläche war ein Feld von 
glänzenden bunten Kapseln und bonbonfarbigen Pillen, zwischen 
denen die Behälter wie Heuschober standen. Sie schob die Kapseln 
und Pillen mit ungeschickten Fingern zurück in die Plastikflaschen. 
Sie dachte an den alten Mann. Ihre Finger zitterten, und die Pillen 
entkamen ihren Fingern und rollten auf dem Tisch umher. Als sie sie 
endlich alle erwischt hatte, stopfte sie die Behälter zurück in ihre 
Manteltaschen. Der alte Mann brauchte sie jetzt. 

Noch immer hatte sie Angst davor, sich zu bewegen. Schließlich 
wuchtete sie sich aber trotzdem vorsichtig auf die Füße und tastete 
sich zur Hintertür zurück. 

Draußen herrschte ein ungeheurer Friede. Oder vielleicht war es 
auch nur Gleichgültigkeit. Der Cadillac sah aus, als sei er gerade im 
Begriff, in den Schlagsahne-Dünen des Schnees zu kentern. Niesel-
regen zerschnitt strichweise die saubere Luft, die ihr scharf in die 
Lungen stieg und die geistige Schwerfälligkeit verjagte, die in ihr 
wegen der Schmerzmittel aufgestiegen war. 

Sie schlurfte mühsam zu dem Auto zurück und machte sich bereits 
innerlich auf die Entdeckung gefaßt, daß der alte Mann tot war. Er 
war es jedoch nicht. Sie konnte seinen schweren Atem hören, noch 
bevor sie den Griff der Autotür wie eine Kletterstange packte und 
sich vorsichtig auf den Boden sinken ließ. Ihr eigener Atem ging 
mühsam und laut. Das Geräusch ihrer beiden Atmungen, die pfiffen 
wie die Orgel in der Kirche einer winzigen und verarmten Gemeinde, 
kam ihr plötzlich komisch vor, und sie brach in ein rauhes Gelächter 
aus. 



Als sie unter dem Auto lag, kam sie sich wie in einem Graben vor. 
Die Öffnung war nahe genug, um Licht einzulassen, das die Schatten 
dunkler machte und in einzelnen Lichtpunkten von dem Schnee und 
dem Weißen in den Augen des alten Mannes reflektiert wurde. Er 
lächelte ihr vage zu, und das wäßrige Licht ließ seine Zähne wie 
Ektoplasma erscheinen. Plötzlich brach ihr eine Gänsehaut aus, und 
sie zitterte heftig. Sie kuschelte sich eng an ihn und hielt sich ver-
zweifelt an seiner Jacke fest. 

»Mein Gott«, sagte sie. »So habe ich in meinem ganzen Leben 
noch nicht gefroren.« 

Seine Lippen zuckten und arbeiteten, als versuchte er, den vertrau-
ten Klang seines eigenen Namens nachzuformen. Das einzige Ge-
räusch aber, das er herausbrachte, war ein rasselndes Ausatmen. 

Sie stützte sich auf einen Ellbogen und fummelte in ihren Taschen 
nach den Pillen. Die Kapseln rollten ihr über die Handfläche und 
fielen in den Schnee. 

»Scheiße«, sagte sie und krallte sie mit Schnee und Wasser vom 
Boden auf. 

Sie schob dem alten Mann die Lippen auseinander, als sei er ein 
Pferd, schob ihm die Pillen hinter die Zunge und zwang ihn, sie zu 
verschlucken. Es war ihr klar, daß sie sich eigentlich merken sollte, 
was sie ihm gegeben hatte und wieviel, aber die Tatsachen entglitten 
ihr wie die Pillen, die er krampfhaft unter den Fingern, die sie über 
seine Kehle hielt, hinunterwürgte. Sie fühlte sich am ganzen Körper 
zerschlagen und hatte sich kaum in der Gewalt, aber die Medikamen-
te, die sie eingenommen hatte, hielten ihr sowohl körperliche Be-
schwerden als auch geistige Verwirrung in sicherer Entfernung. 

Der Blick des alten Mannes war nicht von ihrem Gesicht gewichen. 
Es wurde ihr wieder schlecht. 

»Ich bocke jetzt das Auto hoch«, sagte sie mit einer Zuversicht, die 
beiden galt. »Es dauert nicht lange.« 

Sie suchte in seinen Taschen nach seinem Feuerzeug und zeigte es 
ihm, als sie es gefunden hatte. Das schien ihn zu freuen, denn unter 
größter Anstrengung rang er sich die Spur eines Lächelns ab. Danach 
rollte sie sich schnell wieder weg; sie hatte es eilig, von dem kalten, 
nassen Boden und seinen vertrauensvollen Augen wegzukommen. 

Die Medikamente hatten nichts dazu beigetragen, ihren Fingern 
Stärke oder Sicherheit wiederzugeben. Sie mußte einige Minuten 



lang fluchen, bis das Feuerzeug funktionierte, und dann noch eine, 
um das Ende des Schlüssels im Zündschloß des Cadillacs anzuwär-
men. Sie mußte dazu die Autotür mit ihrem Hinterteil aufhalten, sich 
in das Auto hineinlehnen und ihren Körper über das Steuerrad dre-
hen. Dann mußte sie warten, bis die Wärme sich von der einen Seite 
des Schlüssels bis zu seinem anderen Ende ausgebreitet hatte. Sie 
wickelte sich eine Hand in ihren Schal, um besser zupacken zu kön-
nen, und drehte dann den Schlüssel im Schloß um, bis sie ihn heraus-
ziehen konnte. Sie wunderte sich, daß einmal etwas geklappt hatte. 

Als sie sich an den Kofferraum stützte, hatte sich der Schlüssel 
wieder abgekühlt und mußte neu angewärmt werden. Ihre Augen 
wollten ihr den Dienst versagen. Sie mußte gegen die Medikamente 
ankämpfen, um den Schlüssel überhaupt in das Schlüsselloch hinein-
zubekommen. Als sie ihn in dem eisverkrusteten Schloß drehte, blieb 
der Kofferraumdeckel geschlossen. Sie bemerkte, daß er mit Eis 
verklebt war, warf sich dagegen und trommelte verzweifelt auf sei-
nen Rand. Sie taumelte einen Schritt zurück, versetzte dem Entriege-
lungsknopf einen schwachen Tritt, und der Kofferraumdeckel 
schwang mit einem wohltuenden Knarren und einem Regen von 
Eisstückchen auf. 

Im Kofferraum herrschte ein Chaos: Ihre Bestände für irgendwel-
che Notfälle und sonstiger Ramsch mußte herausgeräumt werden, 
bevor sie an den Wagenheber kam. Ein schmieriger Spaghetti-
Haufen von Seilen und Ketten türmte sich auf Signallampen und 
Scheinwerfern, von denen keiner funktionierte. Für den Fall, daß sie 
in Schlamm oder Nässe unter das Auto kriechen mußte, hatte sie eine 
schmutzige Decke zusammengerollt aufgehoben. Bis auf die Decke 
warf sie alles zur Seite. Mit der Decke könnte sie dem alten Mann 
vielleicht etwas zusätzliche Bequemlichkeit verschaffen. Da waren 
zwei Schaufeln, eine für Schnee, und ein Spaten für Dreck. Zwei 
Ölkanister und ein großer roter Benzinkanister, der noch genug rosti-
gen Bodensatz enthielt, um wie ein fast leerer Teekessel deutlich zu 
gluckern, als sie ihn heraushob. Da war eine leere Gasflasche, ein 
Plastikbehälter mit Reinigungsflüssigkeit für die Windschutzscheibe 
und aufgerissene Behälter mit Katzenstreu und Streusalz, die alle 
beide leere Kaffeedosen enthielten. Ein Paar ölige Arbeitshandschu-
he aus Baumwolle und eine Büchse Öl. Sie zog die Handschuhe an, 
obwohl sie zu groß für sie waren, und betrachtete die Büchse mit 



Wärme darin. Es war eine Schande, daß sie sie nicht benutzen konn-
te, um den alten Mann aufzuwärmen, aber das Risiko, damit das 
Auto anzustecken, war nicht zu kalkulieren. Voller Bedauern warf 
sie die Büchse in den Schnee zu dem anderen Kram. 

Als letztes fand sie ihren Erste-Hilfe-Kasten, eine Frühstücks-Box 
aus schwarzem Metall. Drinnen war eine Packung Heftpflaster, eine 
Flasche Alkohol zum Einreiben, eine sehr große, grüne Plastikfla-
sche mit Excedrin und eine kleine Flasche Wild Turkey. Sie löste 
den Verschluß der Aspirin-Flasche und roch an ihr. Sie roch leicht 
nach Essig. Sie schüttelte sich einige Tabletten in die Hand. Sie wa-
ren gelb geworden, bröselten auseinander und waren so körnig wie 
die Schneedecke. Sie wußte, daß Aspirin zu Strychnin zerfallen 
konnte, aber sie konnte sich nicht mehr daran erinnern, wie lange 
dieser Prozeß brauchte oder welche äußeren Anzeichen dafür spra-
chen. Es war sehr altes Aspirin, das wußte sie auf jeden Fall sicher. 

Vor zwei Jahren war die Zusammensetzung geändert worden, und 
das Aspirin war nun schwächer. Eines Tages hatte sie in einer Apo-
theke in einer kleinen Stadt in der Gegend der Seen, durch die sie 
zufällig gekommen war, einen kleinen Vorrat der alten Art entdeckt 
und sich entschlossen, ihn ganz zu kaufen. Damals hatte ihr Aspirin 
zusammen mit dem Bourbon über das Schlimmste hinweggeholfen, 
bevor Krebs diagnostiziert worden war. 

Sie stapelte die achtzehn Schachteln von verschiedener Größe ne-
ben der Ladenkasse auf den Ladentisch. Der Verkäufer sah sie zwar 
merkwürdig an, begann sie aber trotzdem in die Kasse einzutippen. 
Wahrscheinlich war er froh, die alten Lagerbestände loszuwerden. 

Hinter ihr stand ein Mann, der eine Flasche Pepto-Bismol mit einer 
Inbrunst umklammert hielt, die vermuten ließ, daß er sie ebenso nö-
tig brauchte wie sie ihr Aspirin. Er sah ihr über die Schulter und stieß 
einen Pfiff aus. 

»Sie haben mir aber vielleicht Kopfweh, Lady«, sagte er. 
»Das können Sie glauben, Mann«, sagte sie und strich sich die 

Schachteln in ihre Handtasche, noch bevor der Verkäufer eine Tüte 
dafür öffnen konnte. 

Das Alter nahm ihr wieder einen alten Freund. Sie traute sich ein-
fach nicht, sich darauf zu verlassen. Es war ihr zwar ziemlich gleich, 
in welchem Zustand ihre Leiche war, wenn sie gefunden wurde, aber 
sie hatte keine Lust, die Welt mit Schaum vor dem Mund zu verlas-



sen. Die Schmerzen, die sie jetzt schon hatte, waren bereits mehr, als 
sie verdiente. Einen zusätzlichen Bonus konnte sie nicht gebrauchen. 
Außerdem wußte sie, daß der alte Mann leben wollte. Die verdamm-
ten Dinger würden ihm also nichts nützen. Sie streute den Inhalt der 
Aspirin-Flasche über den Schnee wie vergiftetes Vogelfutter. 

Damit blieb ihr noch ihr letzter und bester alter Freund, der Bour-
bon. Er wurde nie schlecht, ließ sie nie im Stich. Sie war es, die ihn 
nicht mehr vertrug. Sie nahm die Flasche auf und drückte sie wie ein 
seit langem verschollenes Baby an sich. 

Das feurige Licht darin fand sie immer erregend. So schön. Der 
Nieselregen fiel in blitzenden Perlen auf das Glas. Sie schraubte den 
Verschluß ab und roch seine Blume, als sei es eine Flasche Wein. 
Ein Schlückchen würde ihr nichts schaden, dachte sie, nur zum Ver-
suchen. Sie konnte sich ja wie mit Mundwasser den Mund damit 
ausspülen und ihn dann wieder ausspucken. 

Als sie aber seine Wärme im Mund spürte, war es ihr einfach un-
möglich, ihn zu verschwenden, und so schluckte sie ihn hinunter. Es 
war nur ein kleiner Schluck, und vielleicht würde er ihr ja nichts 
ausmachen. Sie nahm einen zweiten. Und es schmeckte wunderbar, 
besser als es ihr je geschmeckt hatte. Sie hatte jedoch nicht verges-
sen, was sie vorhatte. Sie verstaute die Flasche in dem Eßkorb auf 
dem Rücksitz des Cadillacs, wo sie nicht mehr daran kam. 

Nun war der Kofferraum leer. Sie schlug den Teppich und die Un-
terlage darunter zurück und hob sie dann mit einer kleinen Energie-
aufwallung, die mehr von dem Geschmack als von der Wirkung des 
Bourbons gespeist wurde, heraus in den Schnee. Die Platte über dem 
Ersatzreifen war nur lose angeschraubt, wie für sie geschaffen, dach-
te sie und lachte. Es war schon schwer genug, die Muttern vom Rad 
zu lösen. Sie legte keinen Wert darauf, sich mit der großen Flügel-
schraube auf der Platte die Knöchel aufzuschürfen. 

Der Ersatzreifen war kaum benutzt, wenn er auch bestimmt volle 
sieben Jahre alt war. Sie hielt nichts davon, einen schlechten Reifen 
gegen einen dürftigen Ersatz auszutauschen. Der Reifen war groß, 
und schon vor ihrer Krankheit war es ihr schwer genug gefallen, ihn 
herauszuheben. Sie wuchtete den Bastard heraus und setzte sich 
schwer atmend hin, um sich ihre weiteren Schritte zu überlegen. 

Die körperliche Anstrengung oder der Alkohol, wenn er auch nur 
eine Andeutung früherer Zeiten gewesen war, hatte sie wacher ge-



macht. Geistig fühlte sie sich bereit für die vor ihr liegende Aufgabe. 
Die Hälfte ihrer guten Stimmung verdankte sie der Erleichterung, 
daß der Alkohol ihr offensichtlich nicht geschadet hatte. Erleichte-
rung, buchstabiert W-I-L-D T-U-R-K-E-Y. Ihre körperliche Stärke 
war jedoch eine andere Sache. 

Sie musterte ihre Hände. Die Handschuhe hatten über die Schmutz- 
noch eine Fett-Schicht gebreitet und beides in die Schürfwunden 
vom Morgen gerieben. Der Verband über dem Schnitt war schmutzig 
und hatte sich gelockert. Sie nahm ihn herunter. Der Schnitt war 
angeschwollen, gerötet und von der Infektion heiß. Ihre Finger dage-
gen waren dünn wie Knochen und unter der Fettschicht weißer als 
der Schnee. Verdammt schlechte Werkzeuge für die Aufgabe, dachte 
sie. 

Sie hockte sich nieder, um sich den hinteren Kotflügel anzuschauen 
und unter den Cadillac zu sehen. Sie hatte den während des 
Schneesturms hineingewehten Schnee zusammengedrückt, als sie 
sich unter den Wagen gezwängt hatte. Der leichteste Druck produ-
zierte eine glasige Fläche, und wie unter dem Auto sammelte sich der 
Nieselregen zu Pfützen, wo sie geschaufelt hatten oder gegangen 
waren. 

»Gottverdammter falscher Schnee«, murmelte sie. 
Es würde sehr riskant werden, den Wagen hochzubocken. Wie 

wenn sie versuchen würde, einen Glasberg mit Pantoffeln zu erklet-
tern. Der Wagenheber konnte zu leicht am Boden oder vom Kotflü-
gel abrutschen, weil der von dem Regen so glasglatt wie jede andere 
Oberfläche auch war. Sie würde es trotzdem versuchen. 

Der Wagenheber war ordentlich unter dem Ersatzreifen verstaut. 
Sie legte die verschiedenen Teile auf den Boden und konzentrierte 
sich darauf, wie sie zusammengehörten. Ihr war übel, und zugleich 
schwitzte sie und ihr war kalt. Sie hatte eine Scheißangst, dachte sie. 

Eins nach dem anderen. Sie rutschte über die Schneekruste, um ei-
ne der Kaffeedosen zu holen, und dann streute sie Salz und Katzen-
streu um das rechte Hinterrad, um eine Fläche zu schaffen, auf der 
der Wagenheber greifen würde. Als sich das Salz hineingeschmolzen 
hatte, hackte sie etwas auf dem Schnee herum, um die Oberfläche 
noch etwas mehr aufzurauhen. Die Eisstückchen flogen hoch und 
stachen ihr wie Glassplitter ins Gesicht. Und das alles vielleicht um-
sonst. 



Sie hatte ein Gefühl, als würde sie allein vom Halten des Wagen-
hebers blaue Flecken an den Händen bekommen. Beinahe wäre er ihr 
unter das Auto gefallen. Endlich hatte sie ihn aufrecht unter den Kot-
flügel gestellt, aber als sie sich dagegen lehnte, rutschte er ab. Das-
selbe würde unweigerlich passieren, wenn das Gewicht des Autos 
darauf lastete. Sie sah sich das Stemmeisen an und hackte damit noch 
etwas mehr im Schnee herum, aber der Wagenheber schien trotzdem 
zu schwimmen. Sie versuchte, Schnee um seinen Fuß herumzupak-
ken, um ihm Halt zu geben, aber der Schnee war zu naß und wollte 
nicht halten. 

Sie wußte, wann sie verloren hatte. Das einzige, wozu sie den Wa-
genheber gebrauchen konnte, war, sich den Schädel damit einzu-
schlagen. Sie warf den Wagenheber und das Stemmeisen in den Kof-
ferraum, wo sie mit häßlichem Klappern landeten. 

Sie holte sich den Bourbon aus dem Eßkorb auf dem Rücksitz und 
nahm mehrere Schlucke. Als sich keine sofortige Reaktion einstellte, 
kam sie zu dem Ergebnis, daß die Pillen, die sie eingenommen hatte, 
die Überreste ihrer Eingeweide gegen den Alkohol immun gemacht 
hatten. Also waren sie trotzdem zu etwas gut, die Drecksdinger. Sie 
verstaute die Flasche für einen zukünftigen Notfall, wanderte um den 
Cadillac herum und starrte in der Hoffnung auf eine Inspiration sein 
Heck an. 

»Scheiße«, sagte sie und trat gegen die Kaffeedose, die sie im 
Schnee liegengelassen hatte. 

Sie rutschte unter das Auto. Ein dumpfer Aufprall war zu hören. 
Der alte Mann stöhnte erstickt. Sie befürchtete, sie hätte ihn damit 
getroffen, ließ sich auf die Knie fallen und rollte sich unter das Auto. 

Sie war neben seiner Hand liegengeblieben. Er hatte keine Verlet-
zung davon an der Hand, soweit bei der düsteren Beleuchtung er-
kennbar war. Als sie die Kaffeedose aber berührte, glänzte sie plötz-
lich im reflektierten Licht, und es schien ihr, als sei ein Stein wegge-
rollt worden. Das Licht der erhofften Inspiration überflutete ihr so-
fort Gedanken und Herz. Sie drückte die Dose an ihr Herz. 

»Verdammt«, sagte sie. 
Eng an die Knie des alten Mannes gekauert, begann sie, an dem 

Schnee unter ihm zu hacken. Selbst mit der scharfen Metallkante der 
Dose hatte sie Mühe, durch den glasigen Schnee zu kommen, aber 
bald flogen Brocken und Splitter hoch und stachen ihr ins Gesicht. 



Das machte ihr nichts aus. Auf einmal machte sie das, wozu sie ge-
boren war. Sie grub. Sie würde ihn da herausgraben, auch wenn sie 
den ganzen Staat Maine mit einem Teelöffel abtragen mußte. Er 
hatte wirklich Glück, die beste Gräberin der Welt bei sich zu haben, 
um ihn herauszuholen. 

Und dann dachte sie gar nicht mehr an ihn. Die Arbeit nahm sie 
ganz in Anspruch. Es war wie Bildhauerei, hatte sie oft gedacht, 
etwas herauszuholen, was man nicht sehen konnte, es zu befreien, 
ohne es zu beschädigen. Die Dose war ein grobes Werkzeug für je-
mand, der mit feinen Pinseln, winzigen Mengen Säure und kleinen 
Staubsaugern gearbeitet hatte, wie wenn man einem Juwelier einen 
Vorschlaghammer in die Hand geben würde. Aber auf der anderen 
Seite holte sie auch nichts Kleines oder Zerbrechliches oder Zierli-
ches aus dem Schnee heraus. Nur einen verdammten Trottel von 
einem alten Mann, zwar ein Fossil, aber eines ohne entdeckenswerte 
Geheimnisse. 

Das war eine Art von Arbeit, bei der ihre Geduld keine Grenzen 
kannte, und sie verlor jedes Zeitgefühl. Sie beherrschte ihre Arbeit 
aber zu gut, um nicht irgendwann zu merken, daß ihre an sich gute 
Idee in der Praxis nicht funktionierte. So vorsichtig und schnell sie 
auch grub, das Gewicht des Autos senkte sich genauso stetig auf den 
alten Mann und den Schnee, der es auf der rechten Seite stützte. Die 
Schneewehe, auf der das Auto ruhte, sackte langsam in den Raum 
hinein, den sie mit ihrer Kaffeedose freigeschaufelt hatte. 

Sie drückte die Dose wieder an sich und war den Tränen nahe. Das 
war der Beweis, daß sie so nutzlos war wie Joe Nevers. Er konnte 
froh sein, daß er aus der Sache heraus war, ihm blieb noch soviel 
Zeit wie der Schneewehe. Sie tätschelte ihn geistesabwesend und 
stellte fest, daß er noch warm war. Sie kroch unter dem Auto hervor. 

Sie machte die Hintertür des Wagens auf, holte den Eßkorb heraus 
und machte die Tür so zu, als sei in dem Auto ein Kind kurz vor dem 
Einschlafen. Sie stärkte sich mit einem vorsichtigen Schluck Bour-
bon und prüfte die Lage. Sie hatte deutlich alles nur noch schlimmer 
gemacht. Sie hatte dadurch, daß sie den Schnee unter und um den 
alten Mann entfernt hatte, den Neigungswinkel des Autos vergrößert. 
Je mehr sich der Cadillac in die Schneewehe auf der anderen Seite 
neigte, desto unsicherer stand er. Nun sah er aus, als könnte er jeden 
Augenblick voll auf den alten Mann fallen. 



Sie starrte den Hügel hinauf, eine Ansicht, die sie dem Blick auf 
das leere, verlassene Haus und den grotesken Blechhaufen des Autos 
vorzog. Oben an der Einfahrt schien der Lieferwagen geduldig auf 
sie zu warten. 

Sie mußte davon ausgehen, daß die Schneewehen auf der Straße 
genauso hoch waren wie um das Haus. Wie weit würde sie mit dem 
Lieferwagen kommen? Wie weit würde sie es schaffen, sollte die 
Frage wohl besser lauten. Das letzte Mal, als sie ein Fahrzeug mit 
Allradantrieb gefahren hatte, hatte sie hundert Meilen von der näch-
sten Ansiedlung entfernt das Getriebe ruiniert. Damit konnte man 
einen Landrover abhaken, der inzwischen zweifellos vom Wüsten-
sand begraben war und darauf wartete, in einer weit entfernten Zu-
kunft von einer archäologischen Expedition entdeckt zu werden. Wie 
weit konnte sie auf der unbefestigten Piste in hüfthohem Schnee in 
ihrem Zustand wohl gehen oder kriechen? Wie lange würde sie brau-
chen, und wieviel Zeit blieb dem alten Mann noch? Was konnte sie 
sonst tun? 

Sie schob die Flasche wie ein Junges in einen Känguruh-Beutel in 
Guys alten Pullover, den sie über ihren eigenen gezogen hatte, und 
überlegte, ob sie zuerst zurück ins Haus gehen sollte, um sich trok-
kene Kleider anzuziehen. Sie fühlte sich starr vor Kälte, als würde 
sich bald Reif auf ihr bilden. Ihre Finger brannten, wo sie mit ihnen 
gegraben hatte. Sie glaubte nicht, daß von Guys alten Kleidern noch 
genug da war, um sie warm zu halten. Wieder begann sie, den Hügel 
hinaufzustampfen. Es schien einfach keine andere Möglichkeit zu 
geben. 

 Winter 1949/Sommer 1952  

»Scheiße«, sagte Torie und sah auf ihre Uhr. Fünf Minuten zu spät. 
Ihre Eltern saßen bereits am Tisch und hatten Drinks vor sich stehen. 
Guy war nirgends zu sehen, was bedeutete, daß auch er zu spät kam. 
Wie gewöhnlich. 

Sie verschwand in die Garderobe und zog hastig Hut, Schal und 
Mantel aus. Der Schnee schmolz kalt und naß auf ihren Ohrringen 
mit den Diamanten, die ihr Vater ihr zum sechzehnten Geburtstag 
geschenkt hatte und die sie bei Toms Hochzeit getragen hatte. 



Ihr Lächeln wirkte genauso gezwungen wie das ihrer Mutter, als sie 
sich umarmten und küßten, aber bei ihr war es Nervosität und bei 
ihrer Mutter Resignation. Hinter der Maske ihres Make-ups zitterte 
ihre Mutter. Die Umarmung ihres Vaters war so steif wie sein Hals. 
Sie hatte vor dieser Verabredung zu Recht Angst gehabt. 

»Wenn es Guy tatsächlich gelungen ist, sich von der Klinik loszu-
reißen, ist er wahrscheinlich im Verkehr steckengeblieben«, sagte 
sie. »Wegen dem Schnee herrscht doch das totale Chaos auf den 
Straßen.« 

Ihr Vater hielt ihr den Stuhl und grunzte in sich hinein. »Die Leute 
hier in dem Staat tun ja gerade so, als hätten sie noch nie einen Win-
ter erlebt«, sagte er mürrisch. »Haben die denn noch nie etwas von 
Winterreifen gehört?« 

»Komm, Tom«, sagte Theresa Hayes, »du hast deinen Drink noch 
nicht angerührt.« 

Gehorsam nahm Tom Hayes seinen Old Fashioned auf. »Und du, 
Baby?« fragte er Torie. »Was möchtest du?« 

Sie schüttelte den Kopf. »Ein heißer Tee würde mir guttun. Mir ist 
kalt.« 

»Dann trink doch einen Punsch«, schlug er ihr vor. 
Theresa Hayes nickte weise. »Genau das Richtige für dich, Torie.« 
»Nein, nein, Daddy. Tee, bitte.« 
Tom Hayes winkte ungeduldig dem Kellner zu. Tories Mutter 

flüchtete sich zu ihrem Drink. 
Torie versuchte, nicht wütend auf sie zu werden. Sie konnte es aber 

nicht zulassen, daß sie ihr einen Drink aufdrängten, nur weil sie sich 
dann wohler fühlen würden. Nicht, wenn sie gerade eine ihrer länge-
ren Abstinenzperioden durchmachte. Verdammt wollte sie sein, 
wenn sie es zulassen würde, daß der Alkohol zu einem unverzichtba-
ren Bestandteil ihres Lebens wurde, wie das bei ihnen der Fall war. 
Zumindest von Guy wurde sie in dieser Hinsicht nicht unter Druck 
gesetzt, Gott sei Dank, oder wem immer sie dafür danken sollte. 

Theresa Hayes unternahm eine beachtliche Anstrengung, die Zeit 
bis zu Guys Ankunft zu überbrücken, indem sie Torie über die neue-
sten Entwicklungen im Leben ihrer Tanten und Cousinen und ehe-
maligen Nachbarn informierte, während Torie mit soviel Interesse 
zuhörte, wie sie zu heucheln in der Lage war. Tom Hayes sah wie-
derholt und auffällig auf seine Uhr, aber Torie war so an Guys inzwi-



schen chronische Verspätung gewöhnt, daß ihr zwanzig Minuten 
praktisch wie nichts vorkamen. Guy kam herein, blinzelte sich die 
Schneeflocken von den Augenlidern und machte mit seinen von Käl-
te geröteten Wangen einen jungenhaften Eindruck. 

Tories Mutter gestattete ihm einen Kuß auf die Wange, aber Tom 
Hayes’ Händedruck war jäh und nachtragend, so kalt wie das Wetter 
draußen, obwohl sich Guy für seine Verspätung entschuldigt hatte. 

Theresa Hayes versuchte, die Stimmung etwas aufzubessern, indem 
sie sich nach Guys Mutter Frances erkundigte. 

»Es geht ihr gut«, sagte Guy, erleichtert, das Thema wechseln zu 
können. »Es tut ihr sehr leid, daß sie nicht bei uns sein kann, aber ihr 
Knie macht ihr unwahrscheinlich zu schaffen. Sie hat mir ausdrück-
lich gesagt, ich soll euch einladen, auf eurem Weg nach Norden vor-
beizukommen.« 

Tom Hayes nickte bestimmt. Die ältere Generation wußte noch, 
was sich gehörte. Er und Theresa würden Frances Christopher auf 
der Heimfahrt ihre Aufwartung machen, obwohl sie dafür erheblich 
mehr als nur einen kleinen Umweg auf sich nehmen mußten. 

Als Guy gefragt wurde, machte er ein Zugeständnis und sagte, er 
wolle etwas zu trinken – Dubonnet –, aber das schien ihn bei Tom 
Hayes auch nicht beliebter zu machen, sondern brachte ihm nur ei-
nen säuerlichen Blick ein. 

Von der schlechten Laune ihres Vaters und dem nervösen Geplap-
per ihrer Mutter entmutigt, rührte Torie langsam mit ihrem Löffel in 
dem durchsichtigen Gold ihres Tees und war dankbar für seinen 
warmen Dampf in der Luft und die Wärme, die durch die Porzellan-
tasse in ihre Hand strahlte. Sie waren nie perfekt gewesen, ihre El-
tern, und das hatte sie auch gar nicht von ihnen erwartet, seit sie un-
gefähr zwölf Jahre alt geworden war. Doch vor Jahren waren sie 
noch jung und versöhnlich gewesen, und das waren sie jetzt nicht 
mehr. Ihr Geist hatte etwas von seiner Elastizität verloren und ihr 
Herz etwas Hoffnung oder Freude. Es kam ihr vor, als sei das indi-
rekt ihre Schuld. 

Guy aber ließ seinen ganzen Charme spielen, und auch wenn es 
ihm nicht gelang, Tom versöhnlicher zu stimmen, munterte er we-
nigstens Theresa ein wenig auf, oder vielmehr schaffte er das mit 
Hilfe verschiedener Drinks. Sie schien sich über das Essen mehr zu 
freuen als die anderen. Auch Torie entspannte sich etwas und dachte, 



daß ihr Vater durch Aufmunterung vielleicht seine schlechte Laune 
verlieren könnte. 

Das Essen in dem Restaurant war in diesem Jahr alles, was Weih-
nachten an gemeinsamen Unternehmungen bringen würde. Die älte-
ren Hayes’ hatten es nach einem Urlaub in der Karibik eilig, heimzu-
kommen, da es nach Auskunft ihres Vaters eilige geschäftliche An-
gelegenheiten, die liegengeblieben waren, unmöglich machten, daß 
sie länger in der Stadt blieben. Sie wußte, daß das zum Teil eine 
Strafe von ihm dafür war, daß sie in den Weihnachtsferien nicht nach 
Hause kam. Zum anderen Teil aber waren ihre Eltern ernsthaft von 
dem Gedanken beunruhigt, sie müßten über Nacht in der gleichen 
Stadt bleiben, in der ihre Tochter ein ihrer Einschätzung nach unmo-
ralisches Leben führte. 

Bei den Spannungen, die zwischen ihnen dreien herrschten, konnte 
sich Torie genau vorstellen, wie es zu Hause wäre. Sie konnte Weih-
nachten sowieso nicht ausstehen, weil sie die erzwungene Fröhlich-
keit und die Völlerei ablehnte. 

Seit ihrer Kindheit waren die Weihnachtsferien zu einer peinlichen 
Einkaufsorgie bei Tag und einer Reihe von Cocktail-Partys bei Nacht 
degeneriert, die eigentlich kaum mehr als ein Vorwand waren, zwei 
Wochen lang ununterbrochen betrunken zu bleiben. Der Baum war 
zu Tischhöhe zusammengeschrumpft, und noch dazu war er künst-
lich. An der Treppe hingen keine Kinderstrümpfe mehr. 

Guy wäre an ihrer Stelle heimgefahren, um die alten Leute glück-
lich zu machen, aber es machte ihm auch nichts aus, daß sie das nicht 
tat. Sie konnte es nicht, davon war er überzeugt. Es war schon tapfer 
genug von ihr, das Essen auszuhalten. Er reichte nach ihrer Hand, 
sooft sie eine frei hatte. 

»Und was habt ihr beiden in den Ferien vor?« fragte Theresa Hay-
es, als das Dessert serviert wurde. 

»Wir gehen am Heiligen Abend zur Mitternachtsmesse in die Ka-
thedrale«, sagte Torie. »Guy arbeitet am ersten Weihnachtsfeiertag.« 

Tom Hayes wurde bei der beiläufigen Nebeneinanderstellung der 
Mitternachtsmesse und der eheähnlich vertrauten Erwähnung von 
Guys Dienstzeiten rot im Gesicht. 

Guy warf Torie einen besorgten Blick zu. Sie hatte die unausge-
sprochene Vereinbarung verletzt, die sie alle getroffen hatten, so zu 
tun, als würden sie und Guy nicht zusammenleben. 



»Soll das heißen, daß ihr katholisch feiert? Hat die katholische Kir-
che jetzt angefangen, Unzucht zu dulden?« wollte Tom Hayes wis-
sen. 

»O Tom«, sagte Theresa und griff nach ihrem Drink. 
»Entschuldigen Sie, Mr. Hayes«, begann Guy. 
Tom Hayes unterbrach ihn. »Sie brauchen mich gar nicht um Ent-

schuldigung zu bitten, weil Sie sie von mir nicht bekommen. Hören 
Sie sich lieber einmal an, was ich zu sagen habe.« 

Es war deutlich, daß er auf eine Gelegenheit gewartet hatte, seine 
Meinung zu sagen, und er würde sie nicht verstreichen lassen. 

»Daddy«, sagte Torie kühl, »du brauchst dir die Mühe nicht zu ma-
chen. Wir können es uns denken.« 

Guy legte hastig eine Hand auf dem Tisch auf ihre, um ihr ein Zei-
chen zu geben, sie solle ruhig bleiben. Sie war jedoch schon ruhig. 
Sie war nicht einmal wütend. Es war fast eine Erleichterung, daß 
diese unvermeidliche Auseinandersetzung endlich ausgetragen wur-
de. 

»Ich sage genau das, was mir paßt, verdammt noch mal, Miß. Es ist 
für deine Mutter und für mich ebenso eine Schande wie für dich und 
Guy. Ich kann einfach nicht verstehen, wie du deinen Lebensstil 
rechtfertigen willst. Ihr seid aus guten Familien. Ihr seid gebildete 
Leute mit einer guten Ausbildung, oder zumindest sagst du das, To-
rie. Herrgott noch mal, Guy, Sie sind doch Arzt. Bedeutet das denn 
gar nichts für Sie? Die Leute sehen doch zu Ihnen auf und erwarten, 
daß Sie so etwas wie ein Beispiel für sie sind. Warum führt ihr euch 
bloß auf wie zwei Asoziale? Willst du denn deiner Mutter und mir 
weh tun, Torie? Und Sie Ihrer Mutter, Guy? Wie können Sie ihr so 
etwas antun?« 

»Mr. Hayes«, setzte Guy noch einmal an. 
»So benehmen sich anständige Leute nicht. Sie sind wahrhaftig alt 

genug, um heiraten zu können. Es gibt einfach keine Entschuldigung 
dafür, so weiterzumachen.« 

Guy sagte nichts, hielt Tories Hand und sah Tom Hayes an. Auch 
er hatte gewußt, daß das kommen würde. Torie fühlte sich schuldig, 
weil er das wegen ihr durchmachen mußte. Guy fühlte in seinem 
Innern genau das, was ihr Vater sagte, das wußte Torie. Sie zeigte 
jedoch nicht mehr als eine leichte Verärgerung. 

»O Tom«, sagte Theresa Hayes wieder und begann zu weinen. 



»Es ist mein Entschluß«, sagte Torie. »Guy möchte gern heiraten. 
Ich bin diejenige, die die Zustimmung dazu verweigert.« 

Tom Hayes knallte seinen Drink so heftig auf den Tisch, daß er 
sich das Hemd bespritzte. Alle zuckten zusammen. Gäste um sie 
herum sahen von ihrem Essen auf und starrten sie an. 

Tom Hayes senkte seine Stimme. »Ich hätte es wissen können.« 
Theresa Hayes stand mühsam auf und ging mit unsicheren Schrit-

ten zur Damentoilette. 
»Jetzt schau dir an, was du deiner Mutter angetan hast«, sagte Tom 

Hayes. 
»Ich war es aber nicht allein«, sagte Torie. »Du mußtest ja unbe-

dingt deine Meinung sagen. Außerdem ist sie betrunken. Sie weint 
immer, wenn sie betrunken ist.« 

Tom Hayes war außer sich vor Wut. Abrupt deutete er mit einem 
stumpfen Finger auf Guy. 

»Und Sie, großer Doktor. Was sind Sie überhaupt für ein Mann, 
daß Sie solchen Unsinn hinnehmen? Sind Sie so verschossen, daß 
Sie sich von einer Frau zu einer Lebensart herabzerren lassen, von 
der Sie wissen, daß sie falsch ist? Sie sind doch angeblich der Stärke-
re. Ändern Sie ihre Meinung, behüten Sie sie, und beschützen Sie 
ihre Ehre, wenn sie es schon selbst nicht tun will.« 

»Scheiße«, sagte Torie. »Was weißt du schon davon.« 
Guy packte ihre Hand fester und sah besorgt von ihrem wütenden 

Gesicht zu dem wütenden Gesicht ihres Vaters, die sich so sehr äh-
nelten. 

»Ihr jungen Leute«, sagte Tom Hayes voller Abscheu, »ihr glaubt, 
ihr wißt alles. Es ist euer Leben. Lebt so, wie es euch paßt, verdammt 
noch mal. Komm aber bloß nicht heulend heimgerannt, wenn du 
gekränkt wirst, Miß, bloß nicht!« 

Er knäulte seine Serviette zusammen und warf sie auf den Tisch. 
Theresa Hayes, die sich anscheinend zumindest für den Augenblick 
wieder gefaßt hatte, kam zu ihrem Tisch zurück. Tom Hayes stand 
auf und nahm ihren Arm, bevor sie sich hinsetzen konnte. Er führte 
sie ohne einen Blick zurück hinaus. 

»Gerechter Gott«, sagte Torie. 
»Torie«, begann Guy. 
Sie küßte ihn schnell auf die Lippen. »Ich werde es nur für dich 

machen, Guy. Für sonst niemand.« 



Er kratzte sich am Kopf. »Du meinst, wir hätten das gar nicht 
durchzumachen brauchen?« 

Sie zuckte die Achseln. »Ich vielleicht schon«, sagte sie. 
»Ich wußte es bis jetzt noch nicht.« Sie lächelte ihm schüchtern zu. 
Er schüttelte den Kopf. Sie wußte, daß er die vorgeschützten Erklä-

rungen für ihren Widerstand schon längst nicht mehr glaubte. Es war 
bei ihr nicht Rebellion gegen eine Konvention oder eine Desillusio-
nierung, die auf die unglückliche Ehe ihrer Eltern zurückging. Sie 
wußte recht gut, daß sie nicht unglücklich miteinander waren, aber 
aus Gründen, die mit ihrer Ehe nichts zu tun hatten. Er nahm an, daß 
es wohl mit ihrer eigenen unglücklichen Vergangenheit zu tun hatte, 
auch wenn diese so gut verheilt war, daß man fast denken konnte, es 
sei nie etwas passiert. Außerdem konnte man annehmen, daß sie 
dann um so ungeduldiger auf den sicheren Schutz der Ehe warten 
würde. Er hatte sich keine Sorgen gemacht, als sie sich Zeit nehmen 
und die ganze Angelegenheit langsam angehen wollte. Er hielt es für 
unvermeidlich, daß er für sie zunächst eine Beschützerrolle spielen 
sollte, aber er hatte nicht daran gedacht, daß das immer so bleiben 
könnte. Der Gedanke machte ihn unruhig; er wollte keine Frau, die 
chronisch ängstlich oder schüchtern oder abhängig war. 

Trotzdem zweifelte er nicht daran, daß sie ihren Weg finden würde. 
Sie hatte eine Begabung, sich darüber klarzuwerden, was sie wollte. 
Wenn das einmal geschehen war, war sie nicht mehr aufzuhalten. 
Was immer auch geschehen mochte, interessant würde das Leben mit 
Torie immer sein. Er hoffte nur, mit ihr Schritt halten zu können. 

Der Krieg war lange vorüber. Die Jungs waren wieder zu Hause. Das 
Leben war wieder normal. Es gab Autos zu kaufen, und nur noch die 
Engländer mußten die Lebensmittel rationieren. Überall wurde ge-
heiratet und wurden Kinder gezeugt. 

Torie hatte sich mit ihren siebenundzwanzig Jahren bisher nicht alt 
gefühlt und war sich auch nicht wie eine alte Jungfer vorgekommen. 

Theresa Hayes stellte klar, daß mit alte Jungfer zu alt für Kinder 
gemeint war. Sie nervte Torie mit der abgedroschenen Weisheit: 
»Eine Frau ist ohne Kinder nicht erfüllt.« 

Auch Tante Sissy hatte etwas beizutragen: »Alle guten Männer 
sind weg, wenn du noch länger wartest.« 



Die anderen Tanten nickten feierliche Zustimmung. Torie überlegte 
sich, ob sie sich den Schädel glattrasieren und in ein Kloster durch-
brennen sollte. Der Chor erleichterter Seufzer von ihrer Mutter und 
ihren Tanten, als sie ihnen eröffnete, daß sie und Guy endlich heira-
ten würden, hallte wie Donner. 

Tories Mutter wollte eine große Hochzeit. Jetzt gerade. Es schien 
Torie damals ein kleiner Gefallen, auf den es nicht ankam. Sie wußte 
von anderen Mädchen, die auch wegen ihrer Mütter der Feier zuge-
stimmt hatten. Sie dachte, die passenden Gefühle würden sich dann 
bei der Zeremonie schon einstellen. Sie war nicht nervös, nur wie 
betäubt, ihre Zweifel so verschleiert wie ihr Gesicht, als Guy ihre 
Hand in seiner hielt, um ihr den Ring anzustecken. 

Trotzdem hatte sie nie daran gezweifelt, daß sie Guy liebte, bevor 
die Angelegenheit mit der Hochzeit zur Sprache kam, und sie glaub-
te, daß sie ihn wieder lieben würde, wenn der Zirkus vorbei war und 
sie wieder allein waren. Er hatte sich genauso wenig Sorgen während 
der merkwürdigen Phase zwischen Verlobung und Hochzeit ge-
macht, in der sie distanziert, unberechenbar, ausweichend und nicht 
sicher gewesen war, ob sie Angst vor der Ehe oder vor der Hochzeit 
hatte. Hochzeiten waren Frauensache, und er übergab sie seiner Mut-
ter und den Tanten mit der zuversichtlichen Hoffnung, daß sie sie 
ihm als Braut wiedergeben würden. 

Wenn sie mit siebenundzwanzig schon kurz davor stand, eine alte 
Jungfer zu werden, so war Guy mit fünfunddreißig das Bilderbuch-
Exemplar eines begehrten Junggesellen. Niemand fragte sich, warum 
er noch nicht geheiratet hatte. Er war eben im Krieg gewesen, und 
dann hatte er Medizin studiert. Guy profitierte nicht nur davon, daß 
der Arzt damals als Autoritätsperson auf dem Gipfel seines Status’ 
stand, sondern auch davon, daß er als Facharzt für Gynäkologie und 
Geburtshilfe das Objekt der abergläubischen Bewunderung war, die 
alle seine Landsleute dem Experten entgegenbringen. 

Ohne eine Miene zu verziehen, erzählte Torie ihrer Mutter, Guy 
habe  eine große Zukunft vor sich. 

Theresa Hayes nickte weise, hatte aber zugleich argwöhnisch den 
Verdacht, daß Torie sich wieder einen Scherz erlaubte. Sie war unru-
hig und besorgt, wie Torie mit ihrer scharfen Zunge und ihrem Un-
abhängigkeitsdrang mit der Institution Ehe fertigwerden würde. Die 
regelwidrige Übereinkunft, die sie vor der Ehe getroffen hatte, war 



kaum eine ausreichende Prüfung gewesen. Es war offensichtlich für 
Torie am besten, zu heiraten; sie konnte nicht ewig weiter mit Guy in 
Sünde leben, und wenn nicht mit ihm, was kam dann? Diese Aus-
sicht war einfach schrecklich. Tories Mutter verbannte mit Hilfe von 
fünfzig Volumenprozent alle Sorgen aus ihrem Kopf. 

Guy und Torie begannen, über Babys zu sprechen, sobald sie sich 
mit der Idee der Hochzeit abgefunden hatte. Schicke junge Leute 
machten das zu der Zeit so, fast automatisch. Torie war es sofort 
klar, was Guy nie zugeben würde: Er hatte die gesamte erste 
Schwangerschaft im Kopf nach dem Lehrbuch von der Empfängnis 
bis zur Geburt durchgeplant. Er wollte nicht weniger, als ein eigenes 
Kind auf die Welt zu bringen. Es belustigte sie, was Guy schockiert 
hätte, hätte er es gewußt. Sonst bewegten ihn nur konventionelle 
Gründe. Warum sonst heirateten Leute? Das machte man eben, das 
war natürlich. Nichts daran störte sie. Sie wußte, daß er in fast jeder 
Hinsicht ein konventioneller Mann war. Es gab schlimmere Fehler. 

Nach sechs Wochen Hochzeitsreise, die sie abwechselnd mit mor-
gendlicher Übelkeit und mit Herumlungern an verschiedenen archäo-
logischen Grabungsstätten verbrachte, während Guy ihr nachlief 
oder, als er es nicht mehr aushalten konnte, segeln ging, zogen sie zu 
seiner Mutter in das große Steinhaus in Falmouth. Fanny mochte sie, 
war hocherfreut über die Aussicht auf ein Baby und sorgte dafür, daß 
sie von den üblichen Haushaltspflichten einer frischgebackenen Ehe-
frau befreit wurde. 

Guys neue Praxis beschäftigte ihn so sehr wie die Klinik während 
seiner Ausbildungszeit. Trotzdem war vor Tommys Geburt noch 
dann und wann Zeit für einen Film oder ein Konzert, für ein Wo-
chenende in Boston mit Theater oder Jazz und einen Sonntagmorgen 
im Hotelbett gewesen. Guy gewöhnte es sich an, regelmäßig dreimal 
in der Woche mit seinem besten Freund aus der Kinderzeit, Dana 
Bartlett, Tennis zu spielen. Dana und seine Frau Jeannie, die Guy 
ebenfalls schon kannte, seit er Windeln getragen hatte, waren attrak-
tive, nette Leute. Guy und Torie begannen, sie dann und wann zu 
besuchen. Nachdem Torie die morgendliche Übelkeit überwunden 
hatte, schwamm sie täglich im Yachthafen von Portland und arbeitete 
ruhig an ihrer Dissertation weiter. 

Sie hätte ihre praktisch blitzartige Schwangerschaft vielleicht eini-
ge Monate für sich behalten, aber Guy war ungeduldig und hatte eine 



Kurve über ihren Menstruationszyklus angelegt. Er stürzte sich so-
fort auf sie. Er war nervös und aufgeregt, bis die Zeit für den Test 
gekommen war, aber nachdem die Schwangerschaft erst einmal be-
stätigt war, machte er sich daran, sie in aller Ruhe zu verfolgen. Was 
vorher in der Theorie noch amüsant gewesen war, wurde nun in der 
Praxis lästig. Zum Schluß war sie es leid, sein Labor-Affe zu sein 
und endlos und in den intimsten Einzelheiten mit seinen Kollegen 
diskutiert zu werden. Sie war ihre Unbeholfenheit und ihren unför-
migen Körper müde, war es satt, ihn mit einem Eindringling teilen zu 
müssen, der sich manchmal unangenehm bemerkbar machte. Sie 
hatte keine Lust, ein Wunder zu sein. Sie wollte ihren Körper wie-
derhaben. Sie fühlte sich verhext, gegen ihren Willen in eine grotes-
ke Fruchtbarkeitsgöttin verwandelt. 

Nachdem die Schlacht der Geburt geschlagen war, lief ihr die Zeit 
davon, wie zum Ausgleich für die letzten Monate der Schwanger-
schaft, die ihr endlos vorgekommen waren. Zum erstenmal in ihrem 
Leben war sie nicht sicher, welcher Wochentag gerade war. Sie sah 
wochenlang in kein Buch. Ihre Dissertation mußte zwangsläufig erst 
einmal ruhen. 

Als es ihr endlich gelungen war, in Tommys Ernährung und seine 
Schlafgewohnheiten einen Rhythmus zu bringen, und sie langsam zu 
denken begann, daß die ganze Sache vielleicht doch mehr brachte als 
nur Erschöpfung, bekam Guys Mutter ihren Schlaganfall. Die Füh-
rung des Haushalts ging an Torie. Sie überwachte die Köchin, die 
Haushälterin, den Gärtner und Fannys Krankenschwester, und das 
machte ihr so viel Arbeit, als hätte sie das alles selbst zu tun. Das 
Erdgeschoß des Hauses in Falmouth mußte umgebaut werden, um 
die Gerätschaften für die Krankenpflege aufzunehmen – ein Kran-
kenhaus-Bett, einen Rollstuhl und ein Geh-Gestell für Fannys besse-
re Tage. Torie und Guy, die sich schon überlegt hatten, ob sie sich 
nicht ein eigenes Haus kaufen sollten, zogen in das große Schlaf-
zimmer um und bauten das Wohnzimmer daneben zu einem Kinder-
zimmer für Tommy um. 

Ohne Tommy hätte sie das alles nicht geschafft. Nun war sie über-
rascht von den Gefühlen, die sie vorher nur vom Hörensagen kannte. 
Er definierte mit seiner Existenz auf geheimnisvolle Weise die ihre. 
Sie war eine Mutter, deren Zentrum zumindest vorerst außerhalb von 
ihr selbst war, in dieser winzigen, völlig neuen und unerwarteten 



Person. Sie stillte ihn neun Monate lang mit einer Befriedigung, wie 
sie ihr bisher noch von nichts verschafft worden war, und hörte auch 
dann nur widerwillig, auf Guys Drängen hin, damit auf. Er machte 
ihr Vorwürfe, sie sei eine überängstliche, zu besitzergreifende Mut-
ter. Sie wußte, daß er es nur satt hatte, sie mit dem Baby zu teilen. 
Sein eigenes Interesse hatte mit der nüchternen Realität der nicht 
mehr vorhandenen Ruhe und der zu wechselnden Windeln deutlich 
nachgelassen. Zum erstenmal kam sie sich wie Eigentum vor, beses-
sen von all diesen Menschen um sie herum, die um sie kämpften und 
sie aufteilen wollten wie einen Kuchen oder ein geerbtes Grundstück. 

Der Sommer kam gerade rechtzeitig. Sie und Tommy zogen zum 
See um, nahmen Fanny und ihre Krankenschwester mit und ließen 
Guy zurück, der an den Wochenenden vorbeikam. Er hatte die Haus-
hälterin und die Köchin, die für ihn sorgten, und die Bartletts, wenn 
er Abwechslung brauchte, und deshalb machte sie sich um ihn keine 
Sorgen. Ohne Zweifel genoß er es, daß in seinem Haus wieder Ruhe 
und Ordnung eingezogen waren. 

Der Sommer war für sie wie immer, und sie hatte ein Gefühl, als 
sei sie heimgekehrt. Sie überließ ihren Geist ohne Schuldgefühle 
dem Müßiggang, während ihr Körper sich seiner zurückgekehrten 
Energie und Jugendlichkeit freute. In den Nächten, in denen Guy 
nicht da war, schwamm sie nackt über den See und zurück, während 
Tommy und Frances schliefen. Sie hatte Zeit, das wußte sie jetzt. 
Bald würde sie sich wieder an ihre Dissertation setzen. 

Guys alter Bekanntenkreis, der sich jeden Sommer am See traf, 
wurde ihrer. Sie wurde Teil des sommerlichen Lebens am See. Ir-
gend jemand machte immer eine Grill-Party. Die jungen Paare be-
aufsichtigten Horden von Kindern und Scharen von Kleinkindern. 
Jede Frau hatte ein Kind auf der Hüfte sitzen. Der Abend roch nach 
verbranntem Fleisch, Hot Dogs und gebrannten Mandeln, und 
manchmal beißend nach Feuerwerkskörpern. Irgendein Kind weinte 
immer, und immer hatte sich irgendein Kind Kirschsaft auf die Klei-
der geschüttet. Die Frauen unterhielten sich über Babys und Kinder 
und rauchten Zigaretten, selbst diejenigen, die sonst nicht rauchten, 
um die Mücken zu vertreiben. Die Männer tranken Bier und unter-
hielten sich über ihre Boote, über die Fußballergebnisse und darüber, 
wie gern sie länger am See bleiben würden, daß man aber ohne sie 
im Büro nicht auskam. 



Guy freute sich auf seine Wochenenden, die er immer mit Tennis 
und Wasserskifahren mit Dana und Jeannie vollpackte. Die drei wa-
ren zusammen am See großgeworden. Nun schienen sie bewußt diese 
vergangenen Sommer nachzuspielen, und sie machten viel Aufhe-
bens um diese oder jene Tradition. Sie bemühten sich sehr, Torie 
nicht das Gefühl zu geben, sie sei ein Neuling oder Eindringling – 
mehr, als das nötig gewesen wäre. Natürlich kam sie sich so vor, 
aber es machte ihr nichts aus. Es war eine Tatsache, das war alles. 
Sie war froh über die Entschuldigung, die das Baby ihr lieferte, lehn-
te sich zurück und sah zu. 

Da Danas Anwaltskanzlei während der Woche ebensowenig ohne 
ihn auskam wie das Büro irgendeines anderen Mannes oder wie 
Guys Praxis ohne Guy, pendelte auch Dana. Während der Woche 
erholte er sich abends mit Guy in der Stadt auf irgendeinem Tennis-
platz, im Kino oder bei ein paar Gläsern Bier. 

Jeannie hatte es sich angewöhnt, regelmäßig nach dem Mittagessen 
hereinzuschauen. Während Tommy seinen Mittagsschlaf hielt, 
schwammen die beiden Frauen träge, sonnten sich auf dem Lande-
steg und unterhielten sich über Kinder. Jeannie war fünf Jahre älter, 
und ihre beiden Jungen waren alt genug, um die Gesellschaft anderer 
Kinder der ihrer Mutter vorzuziehen. Sie interessierte sich besitzer-
greifend für den kleinen Tommy und genoß ihre Rolle als erfahrene 
Mutter. Sie spielte mit ihm, und wenn sie ihn zurückreichte, sagte sie 
unweigerlich: »Ich bin froh, daß er dir gehört.« 

An einem besonders heißen Nachmittag auf dem Landesteg, als ei-
nige kühle Büchsen Bier die einzige vernünftige Erleichterung zu 
versprechen schienen, gab Jeannie zu, daß sie sich für den kommen-
den Herbst nach einer Beschäftigung umsah, nachdem die Jungen sie 
nicht mehr so unbedingt brauchten wie ein Baby. 

»Willst du dir einen Job suchen?« 
Jeannie setzte sich aufrecht hin und starrte Torie mit gespieltem 

Entsetzen an. »Um Gottes willen, nein. Dana würde einen Anfall 
bekommen. Na ja, den eigentlichen Anfall würde sein Vater bekom-
men.« 

Torie schützte ihre Augen mit einem Arm vor der Sonne. »War-
um?« 

Jeannie lachte. »Du bist gut. Weißt du nicht, daß der Mann das 
Geld verdienen sollte? Daß der Platz der Frau zu Hause ist?« 



Torie rollte sich herum und suchte in der Kühltasche nach dem 
Öffner. »Gerüchteweise habe ich so was schon gehört.« 

»Allerdings«, sagte Jeannie. »Wir wollen schließlich nicht, daß ir-
gend jemand denkt, Danas Kanzlei läuft nicht gut genug, um mir den 
Lebensstil zu ermöglichen, den ich gewöhnt bin.« 

»Um Gottes willen, nur das nicht«, stimmte ihr Torie zu und mach-
te ein kaltes Bier auf. »Was gibt es denn sonst noch?« 

»Noch ein Kind«, sagte Jeannie. Sie legte den Kopf zurück und 
trank den Rest ihrer zweiten Flasche Bier. »Da wir gerade davon 
sprechen, gibst du mir bitte noch ein Bier?« 

Torie lachte. »Irgendwie spüre ich da eine mangelnde Begeisterung 
für eine weitere Mutterschaftsrunde.« 

»Mein Gott, ja«, sagte Jeannie. Sie stieß Torie mit einem Ellbogen 
an. 

Torie richtete sich hastig auf. »Scheiße«, sagte sie. »Jetzt hast du 
mein Bier verschüttet.« Die kalte Flüssigkeit lief ihr zwischen die 
Brüste. 

»Entschuldigung«, sagte Jeannie und wischte ihr ungeschickt mit 
dem Handtuch das Bier ab. 

Torie schob sie weg. »Laß das, Herrgott noch mal. Es ist kühl.« 
»Wie du willst«, sagte Jeannie und zuckte die Achseln. Sie rollte 

das Handtuch zusammen und legte es sich unter den Kopf. »Es gibt 
ja auch noch Affären«, sagte sie. »Ich könnte Affären haben.« 

Torie kicherte. »Besonders gefällt mir, wie du das gleich im Plural 
sagst.« 

»Aber sicher«, sagte Jeannie. »Halbheiten gibt es bei mir nicht.« 
Die beiden Frauen blieben einige Minuten in kameradschaftlicher 

Stille liegen. In der Kühlbox zog sich das Eis zusammen und knister-
te. Jeannie richtete sich auf und ließ die leere Flasche hineinfallen. 

»Wer?« fragte Torie. 
Jeannie fischte eine Flasche heraus und hielt sie in die Sonne. 
»Was?« 
Torie freute sich daran, wie das Licht durch die Bierflasche fiel und 

ihren Inhalt in flüssiges Gold verwandelte. Dabei fiel ihr ein, daß die 
Flasche, die sie über sich gegossen hatte, noch nicht ganz leer war. 

»Wer?« wiederholte sie. »Wer kommt denn für Affären in Frage? 
Die Männer sind doch alle in der Stadt.« 



Jeannie zuckte die Achseln. »Scheiße«, sagte sie. »Ich wußte es 
doch, daß die Sache irgendwo einen Haken hat.« Sie überlegte eine 
Minute. »Da wäre Guy«, sagte sie mit einem kurzen Seitenblick zu 
Torie. 

Torie blinzelte zum Himmel. »Ich würde dir raten, werde schwan-
ger, wenn du seine Aufmerksamkeit erregen willst.« 

Jeannie kicherte. »Ich bekomme einen Schwips. Das war wirklich 
ein alberner Witz. Er ist verrückt nach dir.« 

»Danke«, sagte Torie. »Schon möglich. Außerdem will ich nicht 
eine gute Beziehung auseinanderbringen.« 

»Du meinst zwischen dir und Guy?« 
»Nein, du Dummkopf. Ich meine zwischen Dana und Jeannie.« 
»Oh.« 
»Ganz genau«, sagte Torie. »Ich meine euch zwei.« 
Jeannie richtete sich auf einen Ellbogen auf. »Ich raube dir nur un-

gern deine Illusionen, meine Liebe, aber so gut ist die Beziehung 
auch wieder nicht.« 

Torie brummte der Kopf. Zu viel Bier in der heißen Sonne, dachte 
sie. Warum gehst du nicht heim, Jeannie? Sie sagte aber nichts. 

»Dana würde bloß denken, ich wollte es ihm mit gleicher Münze 
heimzahlen. Ich wette, er würde sagen, gut für dich, Baby. In Wirk-
lichkeit würde das aber bedeuten, daß ich dann genauso wie er wä-
re.« 

Zwei Motorboote, die Wasserskifahrer schleppten, röhrten in der 
Ferne vorbei. 

»Du meinst das ernst, nicht wahr?« fragte Torie. 
Jeannie nickte schnell. »Warum auch nicht?« 
»Ich weiß nicht«, sagte Torie. »Ich weiß nicht.« 
Jeannie ließ sich wieder auf ihr Badetuch heruntersinken und 

rutschte herum, bis sie wieder bequem lag. 
»Hör zu«, sagte sie. »Mir bricht es nicht das Herz. Ich bin dahin-

tergekommen, daß Ehebruch nicht tödlich ist. Fang bloß nicht an, 
Mitleid mit mir zu empfinden. Eines Tages bist du auch an der Rei-
he.« 

»Wie meinst du das?« Torie stützte sich auf einen Ellbogen und 
starrte Jeannie an. 

Jeannie balancierte ihre Flasche auf ihrem flachen Bauch. »Oh, 
mach dir um Guy keine Gedanken. Er ist nicht Dana. Bei Dana ist 



das zwanghaft. Ich kenne Guy schon genauso lange wie Dana. Mein 
Gott, du kennst doch die ganze alberne Geschichte über das Teena-
ger-Dreieck, und wie ich zwischen den beiden gewählt habe. Sie 
langweilt dich bestimmt ungeheuer. Vergiß dabei nur nicht, daß das 
alles vor hundert Jahren war. Ich meine vielleicht, ich hätte einen 
Fehler gemacht, aber Guy nicht. Er liebt dich wirklich.« 

»Danke für die beruhigenden Worte«, sagte Torie. Sie starrte in den 
wolkenlosen Himmel und fragte sich nicht das erstemal, wie groß die 
Chancen waren, daß Guy nicht mit Jeannie geschlafen hatte, damals, 
als sie zwei Ecken von Jeannies berühmtem Dreieck gebildet hatten. 

»Aber gern«, sagte Jeannie. »Was ich meine, ist, daß Dana es eines 
Tages bei dir versuchen wird. Du bist einfach an der Reihe.« 

Torie richtete sich auf. »Großer Gott, das meinst du doch nicht 
ernst? Er ist Guys bester Freund.« 

»Doch, doch. Dana versucht es immer bei den Frauen seiner 
Freunde, früher oder später.« 

Torie legte sich auf den Bauch und stützte ihr Gesicht auf die Hän-
de. »Ich weiß nicht, was ich dazu sagen soll. Für mich war er immer 
ein großer, freundlicher Bär.« 

Jeannie ließ ihre Flasche in die Kühlbox fallen, wo sie klirrend ge-
gen andere stieß. 

»Dana wird es bei dir versuchen«, sagte sie mit Bestimmtheit vor-
aus, »und wenn du bist wie alle anderen Weiber, die ich kenne, wirst 
du ja sagen.« 

»Verdammt noch mal, einen Moment«, sagte Torie. Sie war ebenso 
wütend über Jeannies arrogante Annahme, zu wissen zu glauben, 
was in ihrem Kopf vorging, wie über die ebenso beleidigende Vor-
stellung, daß sie – Torie – auch nicht besser sein sollte als die ande-
ren. 

Jeannie beruhigte sie mit einer Handbewegung. »Jetzt reg dich 
nicht auf. Ich weiß doch, wie die Frauen auf Dana reagieren. Leider 
reagiere ich selbst doch auch so auf ihn.« 

Tories Kopf war voller Fragen. War das Verfolgungswahn von 
Jeannie, und entsprang diese Einbildung der egoistischen Überzeu-
gung, daß ihr Mann unwiderstehlich war? Hatte sie ihm einen Grund 
geliefert? Sie fragte sich, wieviel Guy davon wußte und warum er ihr 
nichts erzählt hatte. 



Dana hatte sich ihr gegenüber nie anders als freundlich und rück-
sichtsvoll gezeigt. Sie hatte angenommen, daß die Aufmerksamkeit, 
die er ihr widmete, das Ziel hatte, ihr ein Zusammengehörigkeitsge-
fühl mit der Gruppe zu geben, oder vielleicht mochte er sie einfach 
nur. Entweder hatte er sich verstellt und sie war darauf hereingefal-
len, oder Jeannie war eine klägliche Gestalt mit einer giftigen Zunge. 

Jeannie aber seufzte nur süßlich, rollte sich wie ein Baby ein und 
wendete sich ab. Nach kurzer Zeit unterbrach sie das Schweigen. 

»Entschuldigung. Jetzt habe ich dir wohl die gute Stimmung ver-
dorben.« 

»Nein, nein, schon gut«, sagte Torie automatisch. »Ich bin nur er-
schrocken. Ich komme mir vor, als hätte ich nicht richtig aufgepaßt 
und hätte etwas übersehen, was ich eigentlich hätte merken müssen.« 
Sie hob den Flaschenöffner auf und warf ihn in die Kühlbox. »Wenn 
das wahr ist, wie hältst du das aus?« 

»Es ist wahr«, sagte Jeannie gereizt. Sie drehte sich um und machte 
ein Auge auf. »Ich will es dir sagen. Zuerst bist du verletzt. Dann bist 
du wütend. Du willst es dem Hundesohn zurückzahlen. Dann verach-
test du ihn. In diesem Stadium bin ich jetzt. Wahrscheinlich werde 
ich eines Tages versuchen, mich zu revanchieren. Reden wir nicht 
mehr darüber.« 

Torie setzte sich auf und schob ihre Füße unter ihr Hinterteil. »Eine 
Frage?« 

»Sicher.« 
»Warnst du die Frauen deiner Freunde immer so?« fragte sie. 
»Ja«, sagte Jeannie. »Es hilft nie etwas.« 
Torie starrte auf ihre Hände. Das einzige, was sich änderte, wäre 

ein zusätzlicher Hauch von Schuld für den Sünder, und ein Quent-
chen mehr Selbstgerechtigkeit für Jeannie. Scheiße. Doppelt ver-
dammt sollte es sein, das Paar. 

»Ich gehe rein«, sagte sie, sprang in das Wasser und schwamm auf 
die Anlegestelle zu. Sie hatte die Kühlbox hergeschafft. Jeannie 
konnte sie zurückbringen. Vielleicht würde sie dabei ertrinken. Das 
war das letzte Mal, daß sie mit Jeannie getrunken und sich gesonnt 
hatte. Als sich Torie aus dem Wasser zog, war sie nüchterner, aber 
zur Abwechslung fühlte sie sich vom Wasser nicht sauberer. 



Vom Gipfel des Hügels aus ließen die um den Cadillac verteilten 
Gegenstände ihn wie eines jener stehengelassenen, verrottenden 
Fahrzeuge aussehen, die im ländlichen Neu-England eine Art Rasen-
schmuck darstellen. 

In dem Lieferwagen schien es kälter als draußen zu sein. Torie 
stärkte sich mit einem Schluck Bourbon und schob dann die Flasche 
unter den Sitz, um sie in Sicherheit zu bringen. Als sie den Schlüssel 
im Zündschloß umdrehte, winselte der Anlasser bloß. Sie mußte mit 
dem CB-Funkgerät die Batterie fast geleert haben. Als sie leicht auf 
das Gaspedal trat und den Schlüssel noch einmal im Anlasser drehte, 
stotterte der Motor, fing sich und ging dann wieder aus. Sie wartete 
eine Minute, bis sie es noch einmal versuchte. Sie war sehr vorsich-
tig mit dem Gaspedal, um zu verhindern, daß der Motor absoff. Die-
ses Mal sprang der Motor an, lief eine Minute, und als sie gerade 
lächeln wollte, starb er wieder ab. 

Einige Minuten lang legte sie ihren Kopf auf ihre Hände auf dem 
Steuerrad. Ein Gefühl wie kurz vor dem Ertrinken. Sie hatte knapp 
davorgestanden damals, an dem Tag, an dem India ermordet worden 
war, bevor Joe Nevers sie aus dem Wasser geholt hatte. Das wäre 
ihm nämlich nie gelungen, wenn sie mit ihrer Kraft nicht schon am 
Ende gewesen wäre. Es schien ihr jetzt so weit weg, aber schon da-
mals hatte die Situation eine gewisse abstrakte Qualität gehabt. Kei-
ne Angst, kein Schrecken, keine Panik. Keinerlei Emotionen. Nur die 
Ruhe und das sichere Wissen, daß sie es allein nicht schaffen würde. 
Und es hatte ihr nichts ausgemacht. 

Sie hatte nur wegen David weitergemacht, genau so, wie sie jetzt 
nur für Joe Nevers weitermachte. Sie versuchte es noch einmal. Der 
Motor erwachte mit einem Brüllen zum Leben, und genauso ging es 
mit ihrer Hoffnung für den alten Mann. Sie konnte noch immer ge-
winnen. Sie tastete unter dem Sitz nach dem Hebel für die Seilwinde. 
Er war einfach zu finden, aber von ihrer Position aus nicht zu bewe-
gen. Sie konnte ihn nicht richtig packen. Sie rutschte unter das Steu-
errad und hockte sich zwischen den Pedalen und dem Vordersitz mit 
der Wange an der Polsterung auf den Boden. Sie brauchte beide 
Hände. 

Sie zog sich auf den Sitz und wurde von einem Anfall von Schüt-
telfrost überfallen. Als sie das Heizungsgebläse einschaltete, wurde 
sie von kalter Luft angeblasen. Sie tastete unter dem Sitz nach der 



Flasche. Eine Weile später fühlte sie sich besser. Sie löste die Hand-
bremse, trat die Kupplung und legte einen Gang ein. Die Kupplung 
knirschte, und der Wagen bockte kurz und warf ihren Kopf an die 
Rückenlehne. Sie ließ ihn Meter um Meter langsam vorwärts fahren 
und schlug dabei vorsichtig das Steuerrad scharf nach rechts in die 
Einfahrt ein. Die Reifen gruben sich hungrig in den Schnee. Die 
Masse des aufgewehten Schnees schob sich träge zurück. Zum er-
stenmal war sie dankbar für den Schnee. 

Die Neigung der Einfahrt war heimtückisch, mit Schnee zugeweht, 
der inzwischen hart geworden war, eisig und vom Regen mit einer 
Lasur überzogen. Darunter gurgelte das Schmelzwasser. Sie packte 
das Steuerrad fest und wehrte sich dagegen, daß der Wagen den 
Hang hinabrutschte. Der Schnee drückte sich unter seinen Rädern zu 
blankem Eis zusammen. Das Gewicht des Lieferwagens arbeitete 
gegen sie. Die Reifen begannen, ihren dürftigen Halt zu verlieren. 
Der Wagen wollte sich durchsetzen, sie fühlte es. Er wollte von der 
Straße herunter schnurstracks den Hang hinunterrutschen, wo die 
Einfahrt die erste S-Kurve machte. Sie ließ ihn Stückchen um winzi-
ges Stückchen hinunter, hielt ihn fest in der Hand und drehte seine 
Nase in die Kurve. Sie brauchte lange, bis sie schwitzend und mit 
zittrigen Händen den Wagen um die Kurve gebracht hatte. Dann zog 
sie die Handbremse an und ruhte sich aus. 

Der Cadillac stand direkt vor ihr in den Schneewehen bei der zwei-
ten Kurve. Sein Heck ragte in die Luft, wie um dem Lieferwagen 
seine Bereitschaft zu zeigen. Im Lauf der Jahre hatte sie es erlebt, 
wie Joe Nevers ihren Wagen aus zahlreichen Straßengräben und 
Banketten gezogen hatte. Hinten in dem Lieferwagen lagen ebenso 
wie im Schnee vor dem Kofferraum des Cadillacs Ketten für diese 
Operation. Sie hatte den unbestimmten Plan, den Cadillac mit Ketten 
an dem Lieferwagen festzumachen und dann das Heck der Limousi-
ne hoch genug zu heben, um den alten Mann befreien zu können. 
Dann würde sie natürlich den Lieferwagen benutzen, um ihn wegzu-
bringen. So weit war sie schon gekommen, und vielleicht war das ein 
Beweis dafür, daß sie immer noch Energie besaß. Sie war sich über 
die mechanischen Aspekte ihrer Befreiungsoperation mit den Ketten 
nicht ganz im klaren, aber sie war sicher, daß sie dahinter schon 
kommen würde, wenn der richtige Augenblick da war. Das Problem, 
wie sie den Lieferwagen in die richtige Position bringen könnte, 



machte ihr mehr Sorgen. Sie würde an dem Cadillac vorbeifahren 
und dann den Hügel rückwärts wieder hinauffahren müssen, be-
schloß sie. 

Vorsichtig löste sie die Handbremse und ließ den Wagen noch ein 
paar Fuß weiter den Hang hinunterrutschen. Er wurde schneller; sie 
spürte sein Gewicht, das sie bergab schob und das mit jedem Zenti-
meter an Kraft gewann. Als sie meinte, sie hätte den Lieferwagen in 
der richtigen Richtung in der zweiten Kurve, um an dem Cadillac 
vorbeizukommen, ließ sie noch ein wenig locker. Er wollte schneller 
werden. Sie spürte, wie die Reifen zu rutschen begannen, und trat 
hart auf die Bremse. Der Lieferwagen bockte und kam ins Schleu-
dern. Sie verlor ihren Griff am Steuerrad. Sofort machte der Wagen 
einen Satz nach vorne und warf sie über das Steuerrad gegen die 
Windschutzscheibe. 

Sie prallte mit der Nase dagegen. Blut spritzte auf das Glas und das 
Armaturenbrett, machte Flecken auf das Steuerrad und lief auf ihren 
Nerz. Instinktiv hob sie die Hände zum Gesicht und griff dann wie-
der nach dem Steuerrad, als sie merkte, daß der Wagen zu rutschen 
begann und außer Kontrolle geriet. Die Steuerung schlug um, und die 
Reifen zogen ihr das Steuerrad durch ihre blutigen Finger. 

Ihr Blick verschwamm zu einem glatten, roten Nebel aus Schmerz, 
und sie tastete mit ihren Stiefeln auf dem Boden nach den Pedalen. 
Was ihr linker Fuß schließlich fand und in Panik voll durchtrat, war 
der Gashebel. Die plötzliche Benzinzufuhr ließ den Wagen einen so 
heftigen Satz nach vorne machen, daß sie ein zweites Mal gegen die 
Windschutzscheibe prallte. Die Schaufel des Schneepfluges schob 
sich durch die letzten Schneewehen und rammte Schnee gegen und 
unter die hintere Stoßstange des Cadillacs. Torie wurde zuerst auf 
den Sitz und dann auf den Boden geschleudert, während der Liefer-
wagen durch den Aufprall heftig zitterte. Kreischendes Metall bäum-
te sich auf, als die Motorhaube des Cadillacs unter dem Stamm der 
Eiche hochgeschoben wurde, und an der hinteren Stoßstange 
schrammten die messerscharfen Kanten der Schneedecke entlang. 

Torie rollte sich unter dem Armaturenbrett ein. Der Motor heulte 
empört. Plötzlich schaltete sich die Heizung an und blies ihr heiße 
Luft über das blutige Gesicht. 

»Scheiße«, sagte sie. 



Die Bourbon-Flasche kam lässig unter dem Sitz hervorgerollt und 
blieb an ihrer Hand liegen. Sie tätschelte sie liebevoll. 

 Sommer 1941  

Sie hatte sich eine Flasche Champagner aus einem der Kühlfächer 
unter der Bar geholt und begann, den Drahtverschluß aufzuziehen. 

»Bitte«, sagte jemand hinter ihr. »Wenn Sie gestatten.« Sie dachte, 
es sei der Barmixer, der sich etwas aus der Küche geholt hatte oder 
aus dem Bad zurückkam. Sie fuhr herum und schwankte dabei ge-
fährlich auf ihren hohen Absätzen. Sie sah einen breiten Brustkorb in 
einem Frackhemd vor sich, ließ ihren Blick nach oben wandern und 
blickte Guy Christopher ins Gesicht. Er war im Internat einer der 
Zimmergenossen ihres Bruders und war dazu verdonnert worden, bei 
der Hochzeit auszuhelfen. Sie hatte ihn vor der Zeremonie, ja sogar 
seit mehreren Jahren, nicht mehr gesehen. Er hatte nicht an der Probe 
am vorausgegangenen Nachmittag teilgenommen, aber nach einem 
Bericht von Tom über die Junggesellenparty nach der Probe hatten 
sie sich beide betrunken. Sie hätte sich das selbst denken können; 
Guy war ungepflegt und hatte rote Augen. Sein Smoking hing an ihm 
wie an einer Wäscheleine. Der leicht heruntergekommene Eindruck 
stand ihm gut. Wo ein gewisser Grad von Unordentlichkeit zu finden 
war, konnte man hoffen, ein menschliches Wesen in den Kleidern 
vorzufinden. 

Nachdem er die Flasche von ihrer Drahtkapuze befreit hatte, wik-
kelte er ein Bar-Handtuch darum und drückte mit beiden Daumen 
vorsichtig auf den Korken. 

»Erinnern Sie sich noch an mich?« fragte er. »Guy Christopher.« 
Sie gab vor, eine Sekunde lang überlegen zu müssen. »Ach, rich-

tig«, sagte sie. »Natürlich.« 
Ein Lächeln huschte über sein Gesicht und zog Falten in seine 

Grübchen. 
Sie wurde rot, weil sie die Erinnerung an boshafte pubertäre Über-

legungen zu diesen Grübchen nicht unterdrücken konnte. Er mußte 
sie gezielt einsetzen. Zu viel, und man würde ihn für einen grinsen-
den Idioten halten, und die anderen Jungen würden ihn gnadenlos 
verspotten. Zu wenig, und es könnte der Verdacht aufkommen, etwas 



sei ihm peinlich. Genau richtig, und die Mädchen würden kichern 
und nervös werden. 

Damals hatte sie ihn als nichts weiter als noch einen von Toms 
Freunden im Ungeheuer-Format abgetan, zu schnell gewachsene 
Athleten, die außerhalb ihrer Sportplätze und Spielfelder eigenartig 
ungeschickt waren, besessen von ihrem Sport, von ihrer Sauferei und 
den sexuellen Erfahrungen, die ihnen zum größten Teil fehlten. Eitel 
waren sie alle, eitel bis zur Albernheit, kämmten ständig ihr Haar, 
polierten sich die Schuhe, forderten sich gegenseitig zu irgendwel-
chen Wettkampfleistungen heraus und stellten Spekulationen darüber 
an, wie sich ihr Imponiergehabe auf die Mädchen auswirkte, die sie 
kannten. Guy war zwar damals – wie auch jetzt – weniger der typi-
sche mit Muskeln überladene Holzkopf, aber das hatte sie als Heu-
chelei abgetan und behauptet, er versuche nur, sich wie ein mensch-
liches Wesen aufzuführen. Plötzlich erkannte sie nun, daß sie damals 
ein alberner, großsprecherischer, hochnäsiger, verzogener Teenager 
gewesen war, und wünschte sich, Guy Christopher hätte sich nicht an 
sie erinnert. 

»Fast hätte ich dich nicht erkannt«, sagte er weiter. 
Der Korken flog mit einem leisen Plopp auf den Rasen. Sie holte 

zwei Gläser hinter der Bar und hielt sie ihm hin, und er goß den Sekt 
hinein. 

»Ich hatte Sie so im Kopf, wie Sie auf dem Bild ausgesehen haben, 
das Tom in der Schule hatte.« 

Torie war völlig am Boden zerstört, und jede Hoffnung auf einen 
neuen Anfang war dahin. Sie erinnerte sich nur zu gut an das Foto. 
Porträt einer unbedeutenden Miesmacherin. 

Guy hob sein Glas. »Auf Tom und Betsy«, sagte er. 
Sie stießen ernsthaft an, und ihre Gläser klingelten. Torie sah zum 

Himmel hoch. Er war völlig von bedrohlich rollenden Wolken über-
zogen. Die Luft war still und schwer, und sie trug die Stimmen der 
Hochzeitsgäste und die Musik der Kapelle über den breiten Rasen. 
Sie berührte ihr Haar, das sehr gegen ihren Willen zu einer Pagenfri-
sur zurechtgemacht worden war. Es neigte dazu, sich bei der gering-
sten Luftfeuchtigkeit zu kleinen Locken einzurollen. Das Satinkleid, 
das ihr als Brautjungfer aufgezwungen worden war, klebte an ihrem 
Rücken unten und zwischen den Schulternblättern an, und die 
Schweißblätter unter ihren Achselhöhlen waren bereits feucht. 



»Zumindest schön kalt ist er«, sagte Guy nach einem Schluck 
Champagner. »Ich hasse es, wenn er warm ist.« 

Er war tatsächlich wunderbar kühl und trocken. 
»Wollen wir tanzen?« fragte er. 
Sie machte einen übertriebenen Hofknicks. Er lachte und zuckte 

sofort zusammen, als bekäme er davon Kopfweh. 
Er erwies sich als guter Tänzer, besser als sie erwartet hatte, wenn 

ihn auch der Zustand seines Kopfes etwas ablenkte. Sie tanzten an 
ihrem Bruder Tom vorbei, der mit Tories Mutter tanzte; sie lächelte 
ihnen glasig zu. 

»Meine Mutter ist total hinüber«, sagte Torie. 
Guy sah zu ihrer Mutter hinüber. Theresa Hayes stolperte, wurde 

von Tom aufgefangen und lachte. 
»Tatsächlich«, sagte Guy. »Na ja, es ist ja auch ein großer Tag.« 
»Sie hat sich schon lange darauf gefreut«, sagte Torie. 
Guy nickte. Sie fragte sich, ob er von Tom oder einen seiner 

Freunde erfahren hatte, daß ihre Eltern nicht mehr auf Cocktail-
Partys gingen, weil Theresa nicht mehr aufhören konnte, wenn sie 
einmal angefangen hatte. Wahrscheinlich ja. 

Sie setzten sich wieder an einen Tisch am Rand der Party und tran-
ken noch ein Glas Champagner. Sie machte sich nicht die Mühe, ihn 
in eine Unterhaltung zu verwickeln; er wollte offensichtlich nur ru-
hig dasitzen und seinen Kater auskurieren. 

Betsy tanzte mit ihrem Vater, und Tom mit Betsys Mutter. Tories 
Eltern tanzten miteinander, und ihr Vater hielt ihre Mutter sehr vor-
sichtig, als habe er Angst, sie würde zerbrechen. Betsys Schwester 
Molly, die auch Brautjungfer gewesen war, tanzte mit ihrem Verlob-
ten. Wie Betsy vor ihr hatte sie ihren Eltern versprochen, nicht zu 
heiraten, bevor sie im nächsten Juni mit dem College fertig war. Sie 
und ihr Verlobter, schon der zweite, nachdem der erste im vorausge-
gangenen Februar den Laufpaß bekommen hatte, nutzten die lockere 
Atmosphäre dazu, beim Tanz ab und zu leidenschaftliche Küsse zu 
tauschen. 

Nach einer Viertelstunde hielt ihr Guy wieder die Hände hin, und 
sie tanzten noch einmal. 

»Danke«, sagte er, während er sie an sich zog. 
»Wofür?« 
»Kein Geplapper«, sagte er. Über den Backenknochen wurde er rot. 



Sie grinste, weil es ihm peinlich war. »Hey, ich hatte auch schon 
mal einen Kater.« 

Er sah sie an und zog eine Augenbraue hoch. »Wirklich?« 
Sie zuckte die Achseln. Sie hatte es nicht nötig, ihm irgend etwas 

zu beweisen. 
»Warum nicht?« fragte sie. »Ich an Ihrer Stelle hätte nicht erwartet, 

von mir in Ruhe gelassen zu werden.« 
»Sie meinen, Ihre Nummer als kleines Mädchen mit der Locke ge-

nau mitten in der Stirn?« 
Sie sah ihn mit hochgezogenen Augenbrauen an. »Seien Sie nicht 

zu sicher, daß die Nummer nicht gespielt ist.« 
»Dafür sind Sie zu alt, Mädchen«, sagte Guy und wirbelte sie her-

um. »Ich habe es als meine Pflicht betrachtet, Sie ein wenig aufzupo-
lieren.« 

»Das hört sich ja geradezu unanständig an«, sagte Torie. 
»Außerdem«, sagte Guy hinter vertraulich vorgehaltener Hand, 

»hatten Sie die nächste Flasche.« 
Torie lachte. 
Tom kam mit Betsy vorbei und gab Torie einen Klaps auf den Po. 

Sie rieb ihn sich und streckte Tom die Zunge heraus. Guy lachte und 
schüttelte den Kopf. 

Sie bemerkte das. »Geht es Ihrem Kopf besser?« 
Er nickte. »Ich bekomme sogar schon wieder einen Schwips.« 
»Na ja, es ist ja auch ein großer Tag«, verspottete sie ihn mit feier-

lichem Gesicht. 
Es war tatsächlich ein großer Tag. Über der Hochzeitsgesellschaft 

zogen sich die Gewitterwolken zusammen. Die Hitze, die Elektrizität 
des bevorstehenden Gewitters in der Luft, die förmliche Kleidung, 
die für die hohe Temperatur unpassend war, das unausgesprochene 
Eingeständnis, daß die Welt bald in Kriegswirren gestürzt werden 
würde, und reichliche Alkoholvorräte, all das machte die Party zu 
einer denkwürdigen, lebhaften Party. 

Torie hielt sich zurück; hauptsächlich wollte sie Guy damit bewei-
sen, daß sie eine reife junge Frau war, die es nicht nötig hatte, sich 
bis zur Übelkeit zu betrinken, bloß weil die Gelegenheit dazu da war. 
Die Anstrengung war jedoch verschwendet. Er hatte selbst nicht 
solche Bedenken und schien vielmehr entschlossen, seinen Kater 
dadurch zu kurieren, daß er ihn laufen ließ. Er nimmt eine Anleihe 



auf, und später muß er die Zinsen dafür bezahlen, dachte sie und 
beobachtete ihn belustigt. Das gab ihr trotz des Vorteils seiner Jahre 
ein gewisses Gefühl von Überlegenheit. 

Sie war überrascht, als er zwischen Zigaretten, neuen Champagner-
gläsern und Anstandstänzen mit den Brautjungfern, den Müttern und 
drei Tanten zu ihr zurückkam. 

»Das müssen Sie nicht«, protestierte sie, als er sich albern vor ihr 
verbeugte und theatralisch einen imaginären Hut abnahm. 

»Mund halten«, sagte er und nahm ihre Hand. 
Mit einem Arm um ihre Taille stupste er sie unter ihr Kinn. Er blin-

zelte hektisch. 
»Was meinst du?« fragte er, unmerklich zum Du übergehend. »Ob 

der alte Tom und Betsy wohl das Richtige getan haben?« 
»Pech für sie, wenn nicht«, sagte sie. »Mir ist es auf jeden Fall 

recht. Vielleicht hören sie jetzt auf, den ganzen Sonntag auf dem 
Balkon herumzuknutschen. Geradezu peinlich war das.« 

Guy grinste. »Mann, du bist vielleicht eine knallharte Alte.« 
Sie vergrößerte den Abstand zwischen ihnen. »Sag nicht Alte zu 

mir.« 
Er wurde etwas nüchterner. »Entschuldigung.« 
Sie zuckte die Achseln. »Nicht schlimm. Es ist noch gar nichts im 

Vergleich dazu, wie Tom mich manchmal genannt hat.« 
Guy schüttelte den Kopf. »Ich bin ein Einzelkind und komme mit 

diesen Beziehungen zwischen Geschwistern nicht klar. Wäre es nicht 
einfacher, wenn man sich vertragen würde?« 

»Oh, das tun wir doch. Auf unsere Art.« 
»Gut«, sagte er. »Es ist also alles nur gespielt?« 
»Fast immer. Außerdem sind wir dafür allmählich zu alt. Ich mei-

ne, ich kann schließlich nicht herumlaufen und mit meinem verheira-
teten Bruder streiten, oder?« 

»Natürlich nicht.« Er kam aus dem Schritt. »Verzeihung. Habe ich 
dir auf die Füße getreten?« 

»Nur leicht.« 
Er zog sie etwas enger an sich. »Du bist ein hübsches Mädchen. 

Wenn ich dein Bruder wäre, wäre ich nicht gemein zu dir.« 
»Du wirst betrunken, merkst du das?« 
»Und du kannst kein Kompliment vertragen, merkst du das?« Er 

richtete seinen Blick mit etwas Mühe auf sie. 



»Entschuldigung«, sagte sie und meinte es ehrlich. 
Die Musik wurde leiser und hörte auf. Es folgte eine Pause, die 

Guy dazu benützte, den Rest seines letzten Drinks auszutrinken, und 
dann tanzten sie weiter. Es war ein langsames, romantisches Musik-
stück, das den älteren, verheirateten Paaren die Gelegenheit bot, no-
stalgische Erinnerungen aufzufrischen, während die jüngeren Paare 
Gelegenheit erhielten, ihre eigenen Erinnerungen zu schaffen. 

Torie legte ihren Kopf auf Guys Schulter. Es war eine beruhigende 
Schulter, breit und muskulös und erinnerte sie an ihren Vater und 
Bruder, die für sie der Maßstab für alle Männer waren. Seine Arme 
legten sich fester um sie, als hätte er Angst, sie könnte ihm entkom-
men, oder als käme ihm das ebenso natürlich vor wie ihr. 

Diese Stimmung einer jungen Romanze wurde jedoch abrupt von 
einer Entwicklung unterbrochen, die aus einer kruden Farce hätte 
stammen können. Torie registrierte, daß zwischen ihnen etwas 
wuchs, das zwar in direkter Beziehung zu der Romanze stand, jedoch 
kaum als junge Liebe bezeichnet werden konnte. Guys Wahrneh-
mungsvermögen war zwar durch den Alkohol etwas abgestumpft, 
aber trotzdem bemerkte er es einen Augenblick vor ihr. Er zuckte 
von ihr weg, seine helle, durchscheinende Haut färbte sich dunkelrot, 
und dann zog er sie wieder an sich. Die lästige, lokal begrenzte Ver-
steifung schien sich auch in eine unglückliche Ungeschicktheit in 
ihrem Tanzstil zu übertragen. 

»Verdammt, das tut mir leid«, murmelte er. Seine Hände waren naß 
vor Schweiß. 

Torie focht einen heftigen inneren Kampf aus, um ihren Lachreiz 
zu unterdrücken. Sie meinte, an der banalen Komik schier ersticken 
zu müssen. 

»Macht nichts«, japste sie. 
Dann verließen sie für den Augenblick alle vernünftigen Überle-

gungen. 
»Verdammt noch mal«, Guy knirschte mit den Zähnen. 
Torie merkte an der Spannung in seinem Körper, daß er vor ihr 

fliehen würde, wenn er das könnte. Im Augenblick aber war ihm das 
zu peinlich. 

Tom schwebte mit der ihn bewundernden Betsy im Arm vorbei. 
»Unmöglich«, sagte er. »Könnt ihr beiden euch nicht beherr-

schen?« 



Torie warf ihm einen sengend heißen Blick zu. Er verstand sofort, 
daß er den falschen Satz zur falschen Zeit gesagt hatte und tanzte 
hastig mit Betsy weiter. 

Guys Gesicht war eine Maske. Seine Hände auf ihrer Schulter und 
auf ihrem Rücken zitterten. 

»Das war nur ein Witz«, murmelte Torie. »Er kann nichts gesehen 
haben.« 

Guy sah sie an. Er war mehr als bereit, sie beim Wort zu nehmen. 
Als er sah, daß sie sich nicht über ihn lustig machte, schien er sich 
etwas zu entspannen. 

Torie versuchte verzweifelt, sich etwas zu überlegen, wie sie ihm 
helfen konnte. Niemand hatte sich bisher mit ihr über unpassende 
Erektionen unterhalten. Sie nahm an, daß ein Guß mit kaltem Wasser 
oder ein Glas Champagner einen diminutiven Effekt haben würde, 
aber wie peinlich, wenn er mit einem nassen Fleck in der Hose he-
rumlaufen müßte. 

Dann aber schien ihr, als wollte sich das Problem von selbst lösen. 
Guy seufzte erleichtert auf. Kaum war der Tanz zu Ende, ließ er sie 
los, murmelte eine Entschuldigung und floh an die Bar. 

Sie nahm sich ein Glas Champagner von einem vorbeigetragenen 
Tablett und ließ sich an den nächsten Tisch mit Sonnenschirm sin-
ken. 

»Was habe ich gesagt?« sagte Tom. 
»Auf jeden Fall zu viel, verdammt noch mal«, fuhr sie ihn an und 

beruhigte sich mit einem Schluck eiskaltem Sekt. 
»Auf jeden Fall tut es mir leid«, entschuldigte er sich. »Ich wollte 

dir die große Romanze nicht kaputtmachen.« 
»Eine Romanze war es eigentlich nicht«, sagte sie. »Groß aller-

dings schon.« 
Als sie in Toms verständnisloses Gesicht hochsah, konnte sie sich 

nicht mehr halten und brach in lautes Gelächter aus. Sie unterdrückte 
es, so schnell sie konnte, weil sie fürchtete, Guy könnte sie hören 
oder sehen und dann denken, sie lachte über ihn. 

Tom setzte sich neben sie. »Es regnet bald«, sagte er und machte 
eine Handbewegung zum Himmel hin. 

Torie brauchte nicht hochzusehen. Die Wolken hatten die Sonne 
bedeckt und alles mit Schatten überzogen. Die schwere Luft wurde 
von dem ersten Donnern erschüttert, das noch tief aus den Wolken 



kam, wo die Blitze versteckt waren. Ein plötzlicher Windstoß fuhr 
durch die Gesellschaft, riß Hüte herunter, wehte Servietten weg und 
ließ ein Kielwasser von Schreien halbbetrunkener Frauen zurück. 
Die Mitglieder der Band brachten ihre Notenblätter in Sicherheit und 
begannen, ihre Instrumente einzupacken. Die ersten Gäste strömten 
über den Rasen auf das große Haus zu. Einige suchten Schutz in dem 
Zelt, in dem die Zeremonie vollzogen worden war, flohen aber fast 
sofort wieder vor der darin gestauten Hitze und der erdrückenden 
Luft. 

Torie sah zu, wie die Gesellschaft wie trockene Blätter im Herbst 
über das Gras zog, bis der Rasen leer war. Tom setzte sich in Bewe-
gung, drehte sich um, um ihr etwas zuzurufen, aber der Wind er-
tränkte seine Stimme. Sie trank bedächtig ihr Glas aus, behielt es in 
der Hand und wanderte langsam auf den Rasen hinaus. Der Regen 
fiel ihr zuerst wie Tränen auf das Gesicht, aber dann kam er in einer 
Flut, die sie innerhalb von Sekunden bis auf die Haut durchnäßte. Sie 
trat ihre hochhackigen Schuhe weg, tanzte eine Pirouette in dem 
Wolkenbruch und hielt dabei ihr Sektglas hoch in die Luft. Dann 
warf sie es weg. Es landete auf dem regennassen Gras, ohne zu zer-
brechen. Sie stieß einen Jubelruf aus und schlug ein Rad in dem nas-
sen Gras – ein Wirbel von Beinen und Petticoats. 

Kraftlos stürzte sie auf den Harschschnee. Es tat ungefähr so weh, 
wie sie erwartet hatte. Die scharfen, eisigen Kanten schürften ihr die 
Haut von den wenigen Stellen, an denen sie bisher noch heil gewesen 
war. Die Kälte wirkte sich jedoch Gott sei Dank betäubend aus. Sie 
kratzte einen Haufen schmutzigen Schnee zusammen und zuckte 
kurz, als sie sich das Blut von ihrem klopfenden Gesicht wusch, das 
durch das Heizungsgebläse des Lieferwagens zu einer Maske erstarrt 
war. Sie wagte es nicht, ihre Nase zu berühren, um sich zu überzeu-
gen, ob sie gebrochen war. Sie konnte nicht durch sie atmen, und 
außerdem tat sie höllisch weh. Sie steckte sich etwas von dem an-
geschmuddelten, metallisch schmeckenden Schnee in den Mund, um 
sich die Kehle zu befeuchten. Sie tastete sich weiter im Gesicht her-
um, soweit sie es ertragen konnte. Einen Moment lang milderte die-
ser Behelfs-Eisbeutel die brennenden Schmerzen ihrer Schürfwunden 
im Gesicht. 



Sie arbeitete sich um das Heck des Lieferwagens herum, weil das 
kürzer war als um den Cadillac. Nachdem sie erst einmal die Einfahrt 
erreicht hatte, machten ihr die Reifenspuren des Lieferwagens und 
die Fußspuren des alten Mannes sowie ihre eigenen den Weg leich-
ter. Dann kam sie wieder auf die Schneekruste, auf der sie nur an der 
Fahrerseite des Lieferwagens wie ein trockenes Blatt an einem win-
terlichen Strand entlang rutschen konnte. Wo die Stoßstangen der 
beiden Fahrzeuge sich ineinander verfangen hatten, kauerte sie sich 
nieder und vergrub ihren Kopf in ihren Armen. 

Sie wartete und lauschte. Sie konnte den alten Mann nicht atmen 
hören. Sie glitt unter den Cadillac wie ein Ertrinkender unter die 
Wasseroberfläche. 

Die Unterseite des Autos, die durch die Kollision mit dem Liefer-
wagen höher geschoben worden war, bildete das Dach einer Höhle 
mit einem großen Eingang. Das Licht reichte bis in ihre hintersten 
Ecken und wurde vom Schnee zurückgeworfen. Der Lieferwagen 
hatte eine Menge Schnee unter den Cadillac geschoben und den 
Raum halb ausgefüllt, den sie dadurch ausgehöhlt hatte, daß sie sich 
hinein- und herausgerollt hatte, um sich um den alten Mann zu 
kümmern. Er hatte ihm Kopf und Schultern bedeckt. 

»Scheiße«, sagte sie. 
Sie krallte ihm Schnee vom Gesicht, damit er Luft bekam. Mit ei-

ner Hand auf seiner Brust, in drei Inch Schnee über der Deckenrolle 
um ihn, spürte sie das Rasseln seiner Lungen und wagte es selbst 
wieder Luft zu holen. 

Sie sah sich noch einmal um. Es sah aus, als läge er frei. Zwischen 
dem Rand des Autos, der hinteren Wand ihrer selbstgemachten Höh-
le und dem von dem Lieferwagen hereingeschobenen Schnee konnte 
sie Licht sehen. Nachdem sie schnell um seine Beine herumgetastet 
hatte, hatte sie den Beweis, daß er nicht mehr festgehalten wurde. 

Die Decken hatten die Temperatur des Schnees angenommen und 
waren steif geworden, als die Feuchtigkeit in ihnen gefroren war. Als 
sie sie berührte, war es, als seien sie aus kaltem Stein. 

Der alte Mann hustete. 
»Jesus«, krächzte sie. 
Sie warf sich über ihn und wischte den Schnee von ihm herunter. 
Er öffnete die Augen und sah sie an, als seien sie sich gerade zufäl-

lig in der Post begegnet. Er drehte höflich den Kopf zur Seite und 



hustete wieder. Sie spürte durch die Decken bis zu ihrem Körper, wie 
es ihm in den Lungen rasselte. Sein Gesicht hatte die Farbe von 
Schnee angenommen. Seine Haut war naßkalt, und sein Atem ging 
schwer. 

»Scheiße«, sagte sie. »Die Arbeit ist erst halb getan. Ich muß Sie 
reinschaffen.« 

Er rang sich ein gequältes Lächeln ab und versuchte zu sprechen, 
bekam aber nur ein ersticktes Geräusch heraus, das ihnen beiden 
Angst machte. 

»Mund halten«, sagte sie. »So weit habe ich es schließlich ge-
schafft, oder?« 

Sein Körper unter ihr zitterte. Danach zu urteilen, wie sich sein Ge-
sicht in Falten zog, vermutete sie, daß er lachte. Es sei denn, er hatte 
gerade einen Schlaganfall oder versuchte, sie von sich herunterzube-
kommen. Der Gedanke allein ließ sie auf eine Seite rutschen und die 
Decken dabei mitnehmen. 

Eine knotige Hand schnappte schwächlich nach ihnen. Die An-
strengung ließ ihn grunzen. 

»Ahhh«, sagte er. 
»Ich weiß, daß Ihnen kalt ist«, sagte sie. »Aber noch nicht so kalt, 

wie wenn Sie tot wären.« 
Sie breitete die Decken so flach aus, wie sie das auf dem unebenen 

Boden konnte, streckte sich auf ihnen aus und rollte sich vorsichtig 
darauf zu der Kante, die am nächsten bei ihm war. Sie faßte nach 
ihm. Er schien sofort zu verstehen, was sie vorhatte, und streckte 
langsam seine Arme nach ihr aus. Es war keine Kraft mehr in ihm, 
und kein Feuer. Schließlich machte sie es notgedrungen praktisch 
allein. Sie zog sich eng an ihn und wuchtete ihn dann allein mit ihrer 
Kraft auf sich. Er starrte in angenehmer Überraschung mit aufgeris-
senen Augen auf sie herab. Ein weiterer Versuch zu lachen schüttelte 
seinen Körper. 

Sie selbst lachte auch, stieß dabei gegen ihn, zur Abwechslung froh 
darüber, daß sie auf dem Rücken lag. Die Tränen, die ihr herauslie-
fen, kullerten in fast unsichtbaren Bächen zu ihren Ohrläppchen. Sie 
lag ruhig unter ihm. 

»Das letzte Mal, daß Sie auf einer Frau liegen«, keuchte sie. »Und 
für mich ist es das letzte Mal, daß ich unter jemand liege.« 



Dann drückte sie nach oben, schob ihn von sich herunter und auf 
die Decken. Der Atem fuhr in einem überraschten Pfeifen aus ihm 
heraus. 

Sie kroch über ihn. Eine Hand packte ihre und hielt sie fest. Sie 
hielt kurz an, um sie mit der nachlassenden Kraft, die ihr noch blieb, 
zu drücken, und dann reichte sie zurück über ihn und zog die gege-
nüberliegende Ecke der Decke über ihn. Mit zwei zügigen Bewegun-
gen hatte sie ihn, eingerollt wie Erdbeeren mit Sahne in einem Crêpe, 
am offenen Ende der Cadillac-Höhle liegen. 

Dort ließ sie ihn liegen. Sie zog ihren Pelzmantel aus, holte sich ei-
ne alte Plane von der Ladefläche des Lieferwagens und warf sie un-
ter den Cadillac. Wieder unter dem Wagen, bedeckte sie ihn voll-
ständig damit. 

»Ich brauche nur eine Minute dazu«, sagte sie. »Ungefähr so lange, 
wie man von Ihnen im Bett erwarten kann. Ich bezweifle allerdings, 
ob man jetzt überhaupt noch etwas von Ihnen erwarten kann. Ich 
meine, was man früher erwarten konnte.« 

Sie schob einen Arm unter seine Schulter, hielt ihm die Plane mit 
der anderen über das Gesicht und wuchtete wiederholt nach oben, bis 
die Schwerkraft ihr die Arbeit abnahm und er, von seinem eigenen 
Gewicht geschoben, mit dem Gesicht nach unten auf die Plane fiel. 
Er drehte den Kopf zur Seite, um zu husten und Luft zu holen. Da-
nach mußte sie ihn wieder auf den Rücken drehen. Sie tastete vor-
sichtig seine Seite ab, wo das Auto ihn festgenagelt hatte. Es schien 
keine sichtbare Wunde, auch kein Knochenbruch zu spüren zu sein, 
nur eine starke Schwellung. Er zuckte von ihrer Berührung zusam-
men; zweifellos war sie schmerzhaft für ihn. Wenn seine Verletzun-
gen nicht ausreichten, um ihn umzubringen, konnte der Schock das 
erreichen, oder die Unterkühlung, oder sein Herz konnte wie der 
Cadillac aus dem Gleichgewicht geraten und ihm den Dienst versa-
gen. 

Sie wendete ihren Pelzmantel auf links, wickelte ihn darin ein, zog 
die Schnüre der Plane über ihm zusammen und band sie fest, damit 
er nicht herausrutschte. Dann zog sie ein Stück Seil in der Nähe sei-
nes Hinterkopfes wie das Zugseil eines Kinderschlittens durch. Sie 
tauschte die alten Arbeitshandschuhe aus dem Kofferraum des Cadil-
lacs gegen ein ebenso fettiges, zu großes Paar aus dem Werkzeugka-
sten im Fahrerhaus des Lieferwagens, wickelte das Seil um ihre 



Hände und zerrte ihn langsam den Graben neben dem Cadillac ent-
lang. 

Wo die beiden Fahrzeuge sich berührten, war eine höhere Stelle im 
Schnee. Als sie oben war, kroch sie hinter ihn und stieß ihn, so daß 
er auf die Einfahrt hinunterrutschte. Von da aus zeigten ihr die Fuß-
spuren den Weg zum Haus, und sie führten alle bergab. Sie setzte 
einen Stiefel vor den anderen und zog den improvisierten Schlitten 
den Hügel hinunter zum Feuer. 

Es half ihr, daß die Stufen zum Balkon recht niedrig waren. Joe 
Nevers hatte sie von Schnee gereinigt, was ihre Arbeit schwerer 
machte. Die zersprungene Glasur aus Eisregen auf den Stufen half 
ihr kaum dabei, ihn zur Hintertür zu schaffen. 

»Ich tue ja schon mein Bestes«, sagte sie gereizt zu ihm, obwohl er 
sich während des beschwerlichen Wegs nicht beschwert, nicht ein-
mal unwillkürlich gestöhnt hatte. 

Der Schneeregen fiel auf das Gesicht des alten Mannes und sam-
melte sich wie Tränen in seinen Augenhöhlen. Er mochte noch so 
schnell blinzeln, er konnte trotzdem nicht damit Schritt halten. 

Sie sah zurück, wo sie gewesen waren. 
Der Cadillac und der Lieferwagen erinnerten sie in ihrer exzentri-

schen Umarmung an die großen, schwarzen Ameisen im Sommer. 
Sie hatte es oft erlebt, wie eine die Leiche einer anderen getragen 
hatte. Als Kind hatte sie sich vorgestellt, daß sie hier ein Ritual beo-
bachtete und eine Träger-Ameise eine Tote zu einem Ameisenbe-
gräbnis brachte. Die unangenehme Wahrheit aber, wie sie im Lauf 
der Zeit erfahren hatte, war, daß die Ameisen Kannibalen waren. Ein 
köstlicher Witz. 

Der Schnee war zertrampelt, die vom Wind geformten Dünen wa-
ren ebenso ruiniert wie die leblosen Fahrzeuge. Er hatte schon länger 
gelebt, als ihm zustand. In einer Woche würde alles vorbei sein, Gott 
sei Dank. Es wäre gut, wenn in diesem Frühjahr die Schneeschmelze 
wie so oft ein Stück Hang in das Wasser tragen und den Cadillac und 
den Lieferwagen dabei mitnehmen würde. Der Wunsch entsprach 
den Begräbnis-Gepflogenheiten der meisten Kulturen, bei denen der 
am meisten geliebte, nützlichste oder wichtigste Besitz des Verstor-
benen mit der Leiche in das Grab oder die Gruft gegeben wurde. Der 
See wäre eine ausgezeichnete Ruhestätte, und er würde sie in Würde 



zudecken. Wenn er gut genug für ihre Tochter India gewesen war, 
war er auch gut genug für sie. 

Sie hakte dem alten Mann die Hände unter die Achselhöhlen und 
schleifte ihn über die Schwelle. 

»Ich bin eine Begräbnis-Ameise«, sagte sie pathetisch und brach in 
Gelächter aus. 

Sie redete mit sich selbst. Joe Nevers hatte die Augen verdreht, und 
seine Kinnlade hing schlaff herunter. Sein Atem ging flach, und dann 
und wann wurde er von Hustenanfällen geschüttelt. Sein Gesicht war 
so durchsichtig wie der Regen. Er hatte wieder das Bewußtsein ver-
loren. 

Als sie rückwärts durch die Tür ging, wurde ihr sofort klar, daß die 
Feuer drinnen nicht ausgereicht hatten, um bei all dem Kommen und 
Gehen das Haus warmzuhalten. Sie mußte nachlegen, sobald sie 
konnte. Zuerst aber mußte sie den alten Mann in ihr Bett bringen, 
ihm die nassen Kleider ausziehen und ihn in trockene Decken ein-
wickeln. 

Da nun kein Eis oder Schnee mehr den Weg glatt machte, mußte 
sie sein totes Gewicht mit ihrer fast erschöpften Kraft schleifen. Auf 
dem langsamen Weg zum Schlafzimmer fielen seine Hände aus der 
Plane und schleiften auf dem Holzboden mit. Ein Schmerz, der war-
nend aufzuckte, ließ sie beinahe in Panik geraten. 

Neben dem Bett ließ sie ihn erleichtert los und schlug die Bettücher 
ordentlich zurück. Sie kniete sich hin und nahm seinen Kopf in den 
Schoß. Nachdem sie die Verschnürung der Plane gelöst hatte, packte 
sie ihn von hinten um die Brust und zog ihn rückwärts heraus, als 
wollte sie ihn vor dem Ertrinken retten. Sein Atem wurde mit einem 
rasselnden Japsen aus ihm herausgedrückt, aber sie ließ auch dann 
nicht los, als sie das Gleichgewicht verlor. Sein Gewicht ließ sie 
rückwärts auf das Bett fallen, und er fiel auf sie. Die Plane rutschte 
an ihm entlang herunter und fiel auf den Boden. Sie schob den alten 
Mann sanft von sich herunter und hielt ihn dabei am Gürtel fest, 
damit er nicht von dem Bett herunterrutschte. Als sie wieder auf den 
Füßen stand, hob sie seine Beine nacheinander hoch und legte ihn 
gerade auf das Bett. 

Es schien ewig zu dauern, bis sie ihn ausgezogen hatte. Als sie ihm 
ein trockenes Paar von Guys alten, roten langen Unterhosen und 
Wollsocken anzog, war das, als müßte sie ein riesiges, schlaffes Ba-



by anziehen. Wie bei Fanny vor Jahren, nachdem sie ihren Schlagan-
fall gehabt hatte. 

Als sie seine Stirn berührte, um festzustellen, ob er heiß oder kalt 
war, bemerkte sie, daß auch sein Haar naß war. Sie rieb ihm den 
Kopf ab und legte ihm ein frisches Handtuch zusammengelegt unter 
den Kopf auf das Kissen. Als er unter Schichten von Decken und 
Federbetten lag, zog sie sich selbst aus und wickelte sich in einen 
alten Bademantel. 

Sie wußte, daß sie sich um die Feuer kümmern mußte, aber sie war 
sehr müde, ihr war sehr kalt, und sie brauchte ihre Medizin. Sie 
schluckte einige Kapseln trocken hinunter, überlegte kurz und 
zwängte dann dem alten Mann auch einige auf, indem sie sie ihm 
hinter die Zunge schob. Sie kroch zitternd in das Bett neben ihn und 
versprach sich, daß sie nur so lange bleiben würde, bis sie sich auf-
gewärmt hatte. 

Die zunehmende Kälte weckte sie auf, als es dunkel wurde. Sie stol-
perte in Panik aus dem Bett und bereute es sofort, daß sie sich über-
haupt bewegt hatte. Alles tat ihr weh. Ihr Kopf brummte, und ihr 
Gesicht klopfte. Sie hüpfte auf dem eiskalten Boden herum, als sei er 
heißer Sand unter ihren nackten Füßen. Sie machte den Ofen auf und 
klemmte sich dabei die Finger am Griff. Es war noch etwas Glut in 
der Asche. 

»Mein Gott«, sagte sie, »es ist aber auch einmal Zeit, daß du mir 
einen Gefallen tust.« 

Neben dem gemauerten Kamin neben dem Ofen stand ein Kasten 
mit Spänen, Zeitungen und Feuerholz. Sie stieß eine zusammenge-
rollte Zeitung in die Glut. Die alte, vergilbte Zeitung fing sofort Feu-
er. Sie ließ sie in die Asche fallen und knäulte noch weitere Zeitun-
gen zusammen, um das winzige Feuer zu speisen. Dann fütterte sie 
ihm Späne und drei kleine Scheite. 

Es war ein Schlag, das Feuer im Wohnzimmer erloschen und von 
Asche erstickt vorzufinden. Ein Versuch, die Asche in einen 
Ascheneimer zu bringen, verteilte sie nur wie giftigen Schnee in dem 
ganzen Zimmer. Es war ihr nicht möglich, ihre Hände ruhig zu hal-
ten. Zweifellos waren ihre Muskeln ausgehungert; seit dem Früh-
stück war es lange her. Die Schmerzmittel unterdrückten ihren Appe-



tit. Sie hatte keinen Hunger, aber trotzdem würde sie sich später dazu 
zwingen, etwas zu essen. 

Es waren keine Zeitungen zur Hand, ein atypisches Versäumnis 
von Joe Nevers. Sie sah sich in dem Zimmer um und bemerkte ihr 
Puzzle auf dem Tisch. Sie ging zu ihm hin, drehte automatisch einige 
Stücke um, wischte die Asche von ihnen ab und löste die vom Tisch, 
die durch den verschütteten Bourbon daran festklebten. Sie ertappte 
sich dabei, wie sie ernsthaft überlegte, ob sie es fertig machen sollte, 
und sie lachte. 

Sie fragte sich, ob die Stückchen wohl brennen würden. Sie machte 
sich eine Tragetasche mit dem Saum ihres Bademantels, wischte sie 
hinein, trug sie zum Ofen und warf sie hinein. Eine Minute später 
brannten sie fröhlich. Sie legte weiter nach, bis das Feuer sicher zu 
brennen schien. 

Sie legte als Schutz vor der Kälte die Arme um sich und ging in das 
Schlafzimmer zurück. 

Der alte Mann hatte blaue Lippen. Besorgt legte sie ihm ein Hand-
gelenk auf die Stirn. Er öffnete die Augen und schmatzte träge mit 
den Lippen. 

»Gott sei Dank«, sagte sie. »Ich dachte, Sie wären tot.« 
Er lächelte schwach. »Noch nicht«, flüsterte er heiser. »Nur keine 

Hast.« 
Sie stützte die Hände auf die Hüften. »Durst?« 
Er nickte. 
Als sie mit dem Wasser zurückkam, setzte sie sich auf die Bettkan-

te und hielt ihm den Kopf, während er trank. Dann sah sie nach dem 
Ofen und legte Holz nach. 

Hinter ihr meldete er sich flüsternd: »Machen Sie es etwas feucht.« 
Sie folgte der Anweisung. »Okay?« 
Er rollte seinen Kopf auf dem Kissen hin und her, um seine Zu-

stimmung zu zeigen. 
Sie setzte sich wieder auf die Bettkante und drückte ihm die Hand. 
»Wissen Sie, was passiert ist?« 
»Das habe ich noch nie gewußt.« Er versuchte, über seinen eigenen 

Witz zu lachen. 
Sie half ihm, noch etwas Wasser zu trinken. 
»Verletzungen?« Sie wollte wissen, wo und wie stark. 
»Einige.« 



»Also erzählen Sie es mir doch, verdammt noch mal.« 
Widerwillig zählte er seine Beschwerden auf. »Das Bein tut weh. 

Meine Brust fühlt sich an, als hätte ein Pferd sie eingetreten. Ich 
glaube, ich habe eine oder zwei Rippen gebrochen.« 

»Vielleicht«, gab sie vorsichtig zu. »Was sonst noch?« 
Er sah von ihr weg zu dem Ofen. »Mein Arm.« 
»Der linke?« 
Er nickte. 
»Sodbrennen ist das nicht«, sagte sie. 
Sie wußten beide, was es war. Sie wartete, bis er sich wieder traute, 

ihrem Blick zu begegnen. Als es soweit war, sagte sie ihm die Wahr-
heit. 

»Ich kann Sie nicht selbst hier rausschaffen.« 
»Versuchen Sie es mit dem CB-Funkgerät.« 
Sie schüttelte den Kopf. »Niemand hört mich.« 
Er dachte darüber nach. »Der Lieferwagen?« 
Es war schwer, das zu sagen. »Ich hatte einen Unfall damit.« 
Er tätschelte ihr die Hand. 
»Macht nichts. Sie haben es ja selbst gesagt. Der Platz hier ist so 

gut wie jeder andere dafür.« 
»Quatsch«, sagte sie. »Sie sterben nicht. Sie versuchen bloß, mich 

zu ärgern. Wenn Sie noch eine Nacht durchhalten, wird bis Montag 
morgen ganz sicher jemand nach Ihnen schauen. Einer von den alten 
Säcken. Reuben.« 

Seine Hand zuckte in ihrer. 
»Kaum.« 
»Mein Gott noch mal«, rief sie. »Sie verdammter Feigling.« 
Er rollte seinen Kopf nachdrücklich von einer Seite zur anderen. 
»Das stimmt nicht.« 
Das Fehlen von Ärger, die tiefe Müdigkeit in seiner Ablehnung 

machten sie noch wütender. Von allen Menschen mußte er am besten 
wissen, ob er starb, aber sie hatte schon so viel auf sich genommen, 
um seinen alten Arsch zu retten. 

»Entschuldigung«, sagte sie. »Sie kennen mich doch, schnelles 
Mundwerk, langsames Gehirn. Entschuldigung ist mein Rufname.« 

 



 Frühjahr 1959  

Zur Abwechslung einmal kam Guy nicht zu spät. Sie war noch nicht 
fertig, freute sich aber trotzdem über seine Pünktlichkeit. Wenn sie 
längere Zeit hätte warten müssen, hätte sie möglicherweise den Mut 
verloren. Kein geringer Teil der echten Freude, mit der sie ihn an der 
Tür küßte, bestand aus einer Art von Dankbarkeit und Erleichterung. 
Sie ihrerseits war von der Innigkeit seiner Umarmung überrascht. Er 
drückte sie so fest an sich, daß sie sich atemlos kichernd auf die Ze-
henspitzen stellte und damit die mühsam erkämpfte Würde ihrer 
sechsunddreißig Jahre zerstörte. 

Als er sie aber losließ, schien es ihm peinlich zu sein, und er trat 
linkisch einen Schritt zurück. Hinter ihm stand der Portier mit Guy’s 
Koffer, der auf sein Trinkgeld wartete. Das ließ ihr Zeit, ihr Zittern 
zu unterdrücken. Guy sah sich im Wohnzimmer um, das mit steifen 
Antiquitäten eingerichtet war und in dem überall Jungenbücher und 
Spielzeug herumlagen. Er suchte sich einen Weg hindurch und sah 
aus dem Fenster. 

»Wo sind die Jungen?« 
»Bei Edna. Im Stadtpark von Boston. Sie erwarten dich nicht vor 

dem Spätnachmittag. Ich dachte, wir sollten erst etwas Zeit für uns 
haben.« 

Er verschränkte die Hände hinter seinem Rücken. »Ja, da hast du 
recht.« 

Irgendwann in den letzten zwei Jahren hatte Guy seine Jugend hin-
ter sich gelassen und war in sein mittleres Lebensalter eingetreten. 
Zehn Jahre Ehe hatten einen anderen Mann aus ihm gemacht. Er 
verbreitete einen Eindruck von Geistesabwesenheit und Streß, als 
verlange das Dickerwerden seines Körpers, sein Haarausfall und die 
Faltenbildung um Augen und Mund sowie am Hals eine erhebliche 
Aufmerksamkeit und Anstrengung von ihm. Er sah aus wie ein 
Mann, der bereut. 

Er sah sich erwartungsvoll in dem Zimmer um. »Wie wär’s mit ei-
nem Drink?« 

»Ich lasse einen für dich bringen«, sagte sie. »Scotch mit Wasser?« 
Er nickte. »Und du?« 
»Nein.« 



Er griff schnell nach ihrer Hand am Telefon. »Nein, das ist nicht 
nötig. Nicht für mich allein.« 

Es würde ihm die Sache erleichtert haben, einen Drink oder zwei 
im Magen zu haben, ihnen beiden. Sie hätte dafür sorgen müssen, 
daß etwas da war. Warum war es ihr wichtig vorgekommen, daß 
diese Szene in völliger Nüchternheit über die Bühne ging? 

»Warum trinkst du nichts?« fragte er. 
Sie wußte, daß er danach fragen würde, ob sie wieder abstinent leb-

te oder ob sie es nur ablehnte, mit ihm zu trinken. 
»Ich bin bei AA eingetreten«, sagte sie. 
Er starrte sie an. »Was?« 
»Du hast doch sicher bemerkt, daß ich nicht damit umgehen 

kann?« 
Er schüttelte den Kopf. »Du trinkst doch manchmal monatelang 

nichts. Ich verstehe das nicht.« 
»Du kannst es mir glauben«, sagte Torie. Sie klopfte neben sich auf 

das Sofa. »Setz dich, Guy. Du siehst etwas angeschlagen aus.« 
Er grinste sie an. »Na ja, es wäre wirklich nicht das Schlimmste auf 

der Welt, wenn du nie wieder etwas trinken würdest. Es ist nur der 
Schock. Du siehst nicht wie eine Alkoholikerin aus.« 

Tommy hatte eine Sammlung von Streichholzschachteln auf dem 
Kaffeetisch liegengelassen, die er zu einem Zug zusammengestellt 
hatte. Sie spielte mit ihnen. 

»Eigentlich siehst du gut aus«, sagte Guy und zog seine Zigaretten 
heraus. 

»Danke.« 
»Dünner«, sagte er und stand auf, um noch einmal aus dem Fenster 

zu sehen, als könnte er vielleicht draußen Edna mit den Jungen se-
hen. 

»Etwas«, sagte sie. 
»Nicht, daß ich an Weihnachten viel von dir gesehen hätte.« 
»Nein. Ich war beschäftigt, und die Jungen hatten deine Aufmerk-

samkeit nötiger.« 
Er nahm den Stuhl, der am nächsten am Fenster stand, drehte ihn 

um und setzte sich umgekehrt darauf. Mit einem Seufzen ließ er sei-
nen Kopf auf seine Hände auf der Stuhllehne sinken. 

»Ich hatte den Eindruck, daß du mich nicht sehen wolltest.« 



Sie hörte abrupt auf, mit den Streichholzschachteln zu spielen, und 
sah ihn an. »Ich wollte nicht, daß du mich siehst.« 

Es folgte eine spannungsgeladene Stille. »Was heißt das?« fragte 
er. 

»Ich war schwanger«, sagte sie. 
Er saß völlig bewegungslos. 
»Ihr Name ist India. Sie ist bei Edna und den Jungen.« 
Torie stand auf und ging zum Fenster. Sie lehnte sich dagegen und 

sah nach, ob die Kinder kamen, genau wie er das gerade getan hatte. 
»Es ist das erstemal, daß sie ohne mich draußen ist«, sagte sie. 
Als sie sich wieder nach ihm umsah, beobachtete Guy sie mit ei-

nem zur undurchdringlichen Maske erstarrten Gesicht. 
»Wessen Kind ist sie?« 
Sie ließ die Frage eine Zeitlang im Raum stehen, bevor sie sie be-

antwortete. »Meines.« 
Er blies abrupt Rauch aus seiner Nase. »Und was erwartest du jetzt 

von mir? Soll ich das einfach akzeptieren?« 
Sie war überrascht, wie wenig Wut er zeigte. Es war, als würde er 

vorprogrammierte Schritte vollziehen und nach Emotionen suchen, 
die seiner Ansicht nach passend für die Gelegenheit sein könnten. 

»Mach, was du willst«, sagte sie. 
Er schüttelte ungläubig den Kopf. »Herrgott noch mal, Torie.« 
Sie berührte seine verkrampften Backenmuskeln. Er drehte den 

Kopf weg. 
»Willst du eine Scheidung?« fragte sie sanft. 
»Ja, das dachte ich zunächst«, sagte er. Er starrte seine Zigarette an 

und drückte sie im Aschenbecher aus. »Ich bin hergekommen, um 
dich zu fragen, ob es das ist, was du willst.« 

Er hob sein Gesicht zu ihr und sah sie verwirrt, zugleich aber noch 
hoffnungsvoll an. 

»Nein«, sagte sie. »Die Jungen brauchen dich noch. Ich liebe dich 
noch. Ich weiß nicht, ob dir das reicht.« 

Er begrub für einen langen Moment sein Gesicht in seinen Händen. 
Dann holte er tief Luft. 

»Wirst du mich weiter jedesmal verlassen, wenn eine Ausgrabung 
durchgeführt wird, an der du teilnehmen möchtest?« 

Sie seufzte. »Wirst du es aufgeben, mitten in der Nacht Babys auf 
die Welt zu bringen?« 



Er tat die Frage mit einer ungeduldigen Handbewegung ab. 
»Selbstverständlich nicht. Das ist doch mein Beruf.« 

»Da hast du deine Antwort, Guy.« 
Er stand auf und stellte den Stuhl wieder an den Platz, an dem er 

gestanden hatte. »Ich wünsche, du wärst nicht ausgerechnet jetzt bei 
AA beigetreten. Ich brauche etwas zu trinken.« 

Sie lachte. 
»Soll ich vielleicht jedesmal den Bankert von jemand anders an-

nehmen, wenn du wieder heimkommst?« 
»Nein«, sagte sie und begegnete dem Funken Wut in seinen Augen 

mit der Kälte von Eis in ihren eigenen. »Damit ist es vorbei.« 
Er ging vorsichtig in dem mit Spielzeug verminten Zimmer umher. 

Er blieb stehen, um sich das eine oder andere Spielzeug anzusehen, 
um es dann wieder dorthin zu legen, wo es liegengelassen worden 
war. 

»Also gut«, sagte er schließlich. 
Torie wagte es kaum zu atmen. 
»Das heißt zwar nicht viel«, sagte er, »aber da war niemand anders, 

während du weg warst.« 
Und dann bot er ihr seine Hand an. Als sie sie annahm, zog er sie 

an sich und führte sie zu dem Sofa. Sie drängte sich in den Schutz 
seines Arms auf der Lehne. 

»Ich möchte irgendeine verbindliche Zusage von dir, Torie«, sagte 
er. »Ich gebe meine eigenen Fehler zu, meine Dummheit. Ich gebe 
zu, daß ich im Unrecht war. Ich würde gern denken, daß du bereit 
bist, wieder meine Frau zu sein, und nicht nur eine Untermieterin, die 
dann und wann da ist. Ich meine irgendein Versprechen, irgend et-
was, Torie.« 

»Das kannst du haben«, sagte sie. »Niemand anders, nie mehr. Und 
ich gebe dir die Hälfte von India.« 

Er grinste. »Du bist unmöglich, Frau. Sag mal, ist das Kind weiß?« 
»Ich habe nicht darauf geachtet«, sagte sie. 
Das brachte ihn zum Lachen. 
Er war von sich selbst überrascht. Als er hergekommen war, hatte 

er vorgehabt, die Ehe aufzulösen, und nun erneuerte er sie. India war 
ihm zuerst ein Geheimnis und dann ein Wunder, ein kleines Mäd-
chen, das auf manchmal subtile, manchmal verblüffende Art anders 
war als seine Jungen. Sie war ihm sympathisch und er ihr. Es dauerte 



nicht lange, bis er dachte, daß er bei dem Handel am besten wegge-
kommen war, und als der großzügige Mann, der er war, sagte er das 
auch. 

»Ich hatte nie gedacht, ich würde ewig leben, Missus«, sagte Joe 
Nevers. 

Sie biß sich auf die Lippe. 
»Ich bin auf jeden Fall bereit«, sagte er weiter. 
Sie war sicher, daß er versuchte, bereit zu sein, und daß er viel-

leicht so nahe davor stand, bereit sein zu müssen, wie das irgend 
möglich war. 

Plötzlich wurde er ganz starr und japste kurz nach Luft. Seine Au-
gen wurden glasig. 

Sie packte ihn an der Hand. 
»Mein Gott«, flüsterte sie. Sie versuchte, ihn zurückzuholen. »Joe 

Nevers«, sagte sie scharf, »Joe Nevers, wagen Sie es bloß nicht!« 
Als hätte er sie gehört, entspannte er sich und schloß die Augen. 

Sie wischte ihm mit einem Handtuch das Gesicht ab. Seine Hand 
schob sich krampfhaft zu seiner Brust hoch, krallte nach dem Rand 
der Bettdecke und verlor sie. Seine Zunge schob sich aus dem Mund. 
Sein ganzer Körper bäumte sich unter den Decken auf, und dann 
noch einmal und noch einmal. 

Sie stolperte zurück, fand die Pillen, die sie auf der Kommode ge-
lassen hatte, und schüttete eine Handvoll heraus, von denen der größ-
te Teil ihrer zitternden Hand entglitt und auf den Boden fiel. 

Inzwischen hatte er seine Zunge verschluckt und verfärbte sich 
blau. 

Sie ließ die Pillen fallen und warf sich auf ihn, als könnte sie ihn 
mit dem Gewicht ihres Körpers flach auf die Matratze drücken. Sie 
sah sich verzweifelt nach etwas um, was sie zwischen seine Zunge 
und seine Zähne zwingen könnte, sah aber nichts. Sie schob ihre 
Finger in seinen Mund und versuchte, seine Zunge zu packen, die 
von Blut und Spucke so glatt war wie ein Fisch in einem Netz. Seine 
Zähne drückten auf ihre Finger. Sie schnappte vor Schmerz nach 
Luft und zog sie wieder heraus. Sein Körper bäumte sich auf. Sie 
hatte ihre Mühe, sich festzuklammern, daß er sie nicht abwarf. 

Plötzlich wurde er schlaff. Seine Kinnlade fiel herab. Sie rammte 
ihm die Finger in den Mund, und dieses Mal gelang es ihr, seine 



Zunge herauszuziehen. Seine Farbe wurde fast augenblicklich besser. 
Die Krämpfe schienen vorbei zu sein. 

Sie hob einen Teil der Pillen vom Boden auf. Sie neigte vorsichtig 
seinen Kopf nach hinten und zwang sie ihm die Kehle hinunter. Er 
schluckte sie. Sie drückte ihn eng an sich. In ihrer Reichweite waren 
Pillen auf der Decke verstreut. Sie warf zwei davon ein, und dann 
noch eine, um sicherzugehen. Dann ruhte sie sich aus und wartete 
darauf, daß sie anfingen zu wirken. 

Etwa eine Stunde später erhob sie sich vom Bett und sah nach den 
Feuern. Sie holte sich die letzte Bourbon-Flasche aus dem Küchen-
schrank, kroch mühsam wieder auf das Bett und setzte sich mit ge-
kreuzten Beinen neben ihn. Sie stöhnte vor sich hin. Ihrer Meinung 
nach hatte sie das verdient. 

Als der alte Mann sprach, hätte sie fast die Flasche fallengelassen. 
»Missus«, sagte er kehlig. 
Seine blauen Augen waren wäßrig, und die Pupillen waren von den 

Schmerzmitteln, die sie ihm gegeben hatte, riesig. Trotzdem war er 
noch da, der gleiche Joe Nevers, der er immer gewesen war. 

»Verdammt will ich sein«, sagte sie. »Und Sie brauchen sich nicht 
die Mühe zu machen, mir jetzt ›Ganz bestimmt‹ zu sagen.« 

Seine Augen blitzten, wenn auch nur weit entfernt und blaß, wie 
ein Stern kurz vor der Morgendämmerung. Sein Mund arbeitete. 

Dann sagte er endlich: »Es ist nicht fair.« Seiner Stimme, die so 
hart und knotig kam wie ein altes, nasses Seil, war deutlich die Über-
raschung anzuhören. 

»Ohne Scheiß?« sagte sie. »Und Sie haben all die Jahre gebraucht, 
um das herauszubekommen?« 

Er rollte den Kopf auf dem Kissen hin und her. Ja. Der Witz geht 
auf meine Kosten. 

»Reden Sie«, sagte er. »Blasen Sie Dampf ab. Unsinn. Unanständi-
ge Wörter.« 

Sie sog in gespielter Empörung die Luft ein. »Leck mich doch, Joe 
Nevers!« 

»Zu spät«, sagte er. 
Sie lachte. Er grinste schief. 
»Sagen Sie die Wahrheit!« forderte er sie heraus. »Beschämen Sie 

den Teufel!« 
Sie schüttelte den Kopf. »Das habe ich schon immer getan.« 



»Blödsinn«, sagte er. »Was ist mit Dana passiert?« 
Überrascht blieb sie regungslos sitzen. Dann hob sie nachdenklich 

die Bourbon-Flasche und befeuchtete sich die Kehle. 
»Verdammtes Klatschmaul, bis zur letzten Sekunde«, sagte sie. 

»Woher soll ich das wissen? Wenn Sie Visionen und Prophezeiun-
gen hören wollen, müssen Sie es mit der Maria von Fatima versu-
chen. Und dabei waren Sie all die Jahre ein hartgesottener Yankee.« 

»Das ist jetzt gleich«, sagte er. »Sagen Sie die Wahrheit. Ein Ster-
bender ist der einzige, bei dem ein Geheimnis wirklich sicher ist.« 

Sie wand sich über das Bett. »Dann warten Sie doch noch eine 
Weile mit dem Sterben, nicht wahr? Ich muß nämlich pinkeln.« 

Sie nahm die Flasche mit. Solange es ihr nicht weh tat, war nichts 
gegen den Whisky einzuwenden. Vielleicht würde der alte Mann 
einschlafen, bevor sie zurückkam. Als er die Krämpfe gehabt hatte, 
hatte sie gedacht, er würde sterben. Nun sah er wieder aus, als würde 
er es noch zehn Jahre machen. Vielleicht. Wenn er einen Arzt bekam 
und ins Krankenhaus konnte. Er war noch lange nicht tot. 

Er wartete auf sie, benommen und zittrig wie ein alter Bär am Ende 
eines trockenen Winters, aber er wartete. 

Sie kroch wieder neben ihn auf das Bett. 
»Er war einer jener Männer, die nicht zufrieden sind, bis sie bewie-

sen haben, daß alle Frauen Huren sind«, sagte sie. 
Er nickte. 
»Dana?« 
»Genau«, sagte sie. »Das war die eine Hälfte. Die andere Hälfte 

war, daß Guy und Jeannie miteinander geschlafen haben.« 
Die Augen des alten Mannes weiteten sich. Das hatte er nicht ver-

mutet. 
»So war es«, sagte sie. »Jeannie und Dana hatten das, was David 

›eine Vereinbarung‹ nennt. Das bedeutet, daß sie ihren Kuchen essen 
und ihn zugleich behalten konnten. Ein ausgezeichnetes Arrange-
ment für kleine Abenteuer. Es hat niemand etwas gekostet, bis auf 
die Unglücklichen, die jeweils beteiligt waren. Sie waren schrecklich 
ehrlich, zumindest zueinander. Geradezu eine Tugend haben sie dar-
aus gemacht. Die einzige, die sie angelogen haben, war ich. Erinnern 
Sie sich noch an diesen dummen alten Witz? Ich war die Gefickte 
und nicht der Ficker.« Sie seufzte. 



Seine Hand zuckte schwach auf der Decke. Er faßte nach ihr, über-
legte sie sich und griff nach der Flasche. Sie drehte sich dabei um, 
damit er die Tränen in ihren Augen nicht sah. 
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Das erste, was sie von der Einfahrt aus sah, war der weiße Fleck 
zwischen den Hecken. Er war schneeweiß, nicht die gealterte Creme-
Farbe des alten Hauses. Das Geheimnis löste sich schnell und leicht 
an der nächsten Kurve; der weiße Fleck entpuppte sich als der neue 
Continental Danas. 

Sie hatte sich auf die Zeit ohne das Geschrei der Jungen und das 
gequälte Schweigen Fannys gefreut. Zeit zum Lesen, Zeit, sich selbst 
denken zu hören, sich an der menschenleeren Ruhe des Sees zu freu-
en. Der Anblick von Danas Continental erfüllte sie mit Unruhe. 

Auf das Geräusch des Cadillacs hin kam er aus der Hintertür und 
umarmte und küßte sie, sobald sie die Füße auf dem Boden hatte. 

»Hallo, Schöne«, sagte er. 
Sie lachte. »Hallo, Hübscher!« 
Der frische Wind vom See fuhr Dana durch das Haar. Sein ergrau-

tes Haar verlieh ihm den Reiz eines Seemanns, wenn nicht gar Pira-
ten, und er wußte das. 

Er nahm ihr den Beutel mit Lebensmitteln ab, die sie für das Wo-
chenende eingekauft hatte. Sie trug ihre Reisetasche und eine Lei-
nentasche mit ihrem Lesestoff. 

»Was bringt dich hierher?« fragte sie. 
»Ich dachte, ich könnte vielleicht am Wochenende etwas jagen«, 

sagte er. »Guy hat gesagt, du nimmst einen Kurzurlaub für deine 
geistige Gesundheit.« 

»Es ist herrlich hier«, sagte sie und blieb in der Tür stehen, um auf 
den See hinauszusehen. 

In der Stadt war der gleißend helle Tag fast warm gewesen. Hier 
sahen die kahlen Bäume nackt und kalt aus. Das vom Wind aufge-
wühlte Wasser des Sees plätscherte und brach sich an dem Bootshaus 
und den Felsen. In der Luft hing der bittere Geruch von verfaulenden 
Blättern und von Holzrauch aus dem Wohnzimmer-Kamin. Ohne 
Zweifel würden morgen früh das Seeufer und die Blätter von Eis und 
Rauhreif überzogen sein. 



»Ja«, sagte Dana, »Guy spinnt einfach, daß er arbeitet.« 
Sie zuckte die Achseln. 
In der Küche kramte Dana zwischen den Lebensmitteln herum und 

zeigte ihr eine Flasche neuen Beaujolais. 
»Soll ich die jetzt aufmachen?« 
Sie schüttelte verneinend den Kopf und begann, den Beutel mit den 

Lebensmitteln in den Kühlschrank zu räumen. Er lief bereits, um 
zwei Sechserpackungen Bier zu kühlen. Danas selbstloses Werk, wie 
das Feuer im Kamin. 

»Danke«, sagte sie. 
»Da ich sowieso schon hier war«, sagte er, »habe ich versucht, 

mich nützlich zu machen.« 
»Du würdest bestimmt für irgend jemand eine wunderbare Frau 

abgeben«, sagte sie. 
»Oh, oh, bin ich hier eingedrungen?« 
»Mein Gott, nein«, sagte sie. Sie bot ihm ein Bier an. 
Er folgte ihr nach oben und half ihr, das Bett zu machen. Das große 

Schlafzimmer war nach Westen geöffnet und hatte am späten Nach-
mittag etwas Wärme von der Sonne gefangen. Dana ging zum Fen-
ster und sah auf den See. 

»Sieht kalt aus.« 
Sie stellte sich neben ihn und sah hinaus. Der See war vom Wind 

aufgewühlt und zeigte sich absolut leer und in einem kompromißlo-
sen Schiefer-Blau. 

»Er sieht gefährlich aus«, sagte sie und fröstelte leicht. Sie legte die 
Arme um sich. »Ich liebe ihn so.« 

Mit einem Arm zog er sie an sich. 
»Das kann ich mir denken«, sagte er voller Zuneigung. »Du bist 

genauso.« 
Erschreckt sah sie ihn an und schlüpfte aus seinem Arm. 
Sie wußte mittlerweile, daß Jeannie über ihn nicht gelogen hatte. 

Sie hatte Frauen gesehen – Ehefrauen gegenseitiger Freunde –, wie 
sie ihn angesehen hatten und wie er ihren Blick erwidert hatte. Sie 
hatte vorgehabt, allein zu sein, aber nicht mit ihm. Es war deutlich, 
daß sie ihm auf die Finger hauen mußte, und das war keine ange-
nehme Aussicht. Das Wochenende verlor rapide an Attraktivität. 

Sie machte sich ein Bier auf und ließ sich auf das Sofa fallen, um 
die Wärme des von ihm angemachten Feuers zu genießen. Nach der 



beißenden Kälte draußen war das Feuer wunderbar und einschlä-
fernd. Sie hörte Dana in der Küche, wie er sich noch ein Bier holte. 
Er kam herein und setzte sich neben das Sofa auf den Teppich. Eine 
Hand fiel wie beiläufig auf ihren Knöchel und begann, ihn energisch 
zu reiben. 

»Ein freies Wochenende für die Mutter. Du hast es verdient, Ba-
by.« 

Sie schloß die Augen. 
Er zog ihr einen ihrer Kniestrümpfe aus und begann, ihren Fuß zu 

massieren. 
Sie konnte es nicht unterdrücken, sondern mußte kichern, als er die 

kitzligen Stellen erreichte. Wie konnte sie sich gegen einen Mann 
wehren, der ihr immer das Gefühl gab, als sei sie ein verwöhntes 
Kind? Er massierte ihren anderen Fuß, küßte ihren kleinen Zeh und 
kitzelte sie unter der Fußsohle. 

Sie lachte und kämpfte gegen das Bier und die Wärme an, um auf-
zustehen. Er ließ sie gehen, anscheinend mit seinem Bier vor dem 
Kamin zufrieden. 

In der Küche suchte sie im Schrank herum, musterte den Bourbon 
und machte dann mit fester Hand die Schranktür zu. Sie hatte sich 
vorgenommen, an diesem Wochenende nichts Starkes zu trinken. Sie 
nahm ein Bier aus dem Kühlschrank, trank es aus und versteckte die 
Flasche im Müll. Trotz Bier fiel ihr keine elegante Methode ein, wie 
sie Dana loswerden konnte. 

Sie nahm zwei Flaschen Bier mit hinein. 
»Ich bin in Kürze blau«, sagte sie. 
»Was macht das schon?« 
Er setzte sich neben sie auf die Kante des Sofas und legte einen 

Arm um sie. 
»Ich möchte mit dir reden«, sagte er. 
Das kann ich mir vorstellen, dachte sie. Jetzt geht’s los. 
Er brauchte jedoch einige Minuten, bis er sich einen Anknüpfungs-

punkt überlegt hatte. Schließlich sagte er: »Warum ist Guy dieses 
Wochenende nicht bei dir?« 

»Er hat Dienst«, sagte sie kurz. 
Danas Hände packten ihre Schultern. »Sieh mich an!« 
Sie schüttelte den Kopf und hielt sich krampfhaft an der Bierfla-

sche fest. 



»Nein, das hat er nicht«, sagte Dana. »Was meinst du wohl, warum 
er so froh war, daß du für das Wochenende weggefahren bist?« 

Sie zischte und versuchte, sich von ihm loszureißen. Er wollte sie 
nicht loslassen. Sie sank schlaff an ihn und kämpfte mit den Tränen. 
Tränen der Frustration, weil sie so wütend war, daß sie ihn am lieb-
sten geschlagen hätte, aber nicht mehr tun konnte, als ihre Fäuste zu 
ballen und nach Luft zu schnappen. 

»Ich weiß das seit einiger Zeit«, sagte Dana. »Glaub mir, ich erzäh-
le dir das nur sehr ungern, aber früher oder später hättest du es ja 
doch herausbekommen. Ich fühle mich verantwortlich dafür. Wenn 
ich alle meine Pflichten als Ehemann erfüllt hätte, hätte Jeannie Guy 
nicht so dringend gebraucht.« 

Er seufzte und drückte sie an sich. Sie zitterte am ganzen Körper 
und beruhigte sich dann wieder durch seine Nähe. 

»Das geht vorüber«, sagte er. »Er wird bei dir bleiben. Die beiden 
müssen das bloß loswerden.« 

Sie glaubte ihm, aber es war ihr gleichgültig. Sie dachte voller 
Sehnsucht an den Wild Turkey in dem Schrank. 

»Denk nicht zu schlecht von ihnen«, sagte er. »Gib dir nicht selbst 
die Schuld dafür, Torie.« 

»Sag mir nicht, was ich zu fühlen habe«, schrie sie ihn an und 
schlug seine Hände von ihren Schultern. 

Er ließ die Schultern hängen und musterte seine Hände. »Entschul-
digung. Ich wollte dir nur helfen.« 

»Und was sollen wir hier tun? Wie du mir, so ich dir?« fragte sie. 
»Also komm, Torie«, sagte er und blieb fest bei seiner Strategie. 

»Seien wir doch ehrlich.« 
Sie schnaubte verächtlich. »Dazu ist es wohl etwas spät, oder?« 
»Du bist wütend, und du hast Angst«, sagte er. »Hab’ ich recht?« 
»Ja! Natürlich. Und dir sollte es genauso gehen, wenn du auch nur 

ein Fünkchen Vernunft hättest.« Sie stand auf, packte ein Schüreisen 
und begann, die heruntergebrannten Scheite und die Glut im Kamin 
zu bestrafen. 

Dana seufzte. Dann ging er aus dem Zimmer. Als er wiederkam, 
hatte er eine Flasche aus ihrem Wild-Turkey-Versteck sowie zwei 
Gläser und einen Eisbehälter in der Hand. Er setzte sich mit gekreuz-
ten Beinen auf den Teppich vor dem Feuer und tätschelte einladend 
auf den Platz neben ihm. 



Nachdem er Bourbon in jedes Glas gegossen hatte, nahm Torie das 
Glas, in dem am meisten war, und trug es mit klingelnden Eiswürfeln 
zu einem Platz auf dem Teppich, der gerade außerhalb seiner Reich-
weite war. 

»Torie«, sagte er, »komm hierher zu mir. Ich werde dich nicht ver-
gewaltigen. Ich möchte dich nur halten, das ist alles. Ich weiß, wie 
sehr dich das mitgenommen hat. Das beste ist für dich jetzt mensch-
licher Kontakt.« 

»Nein«, sagte sie. 
»Dann rede doch mit mir, verdammt noch mal.« Er nahm einen 

Schluck Bourbon und beobachtete sie dabei über den Rand seines 
Glases. 

»Was soll ich denn sagen?« 
»Ich möchte wissen, was du wirklich fühlst«, sagte er. 
Sie fischte sich ein Stück Eis aus dem Glas, lutschte den Wild-

Turkey-Geschmack von seiner Oberfläche und zerkaute es dann. 
Er schüttelte sich. »Wie bringst du das nur fertig?« 
Sie warf ihren Kopf zurück, um das Glas auszutrinken, legte ihre 

Beine nebeneinander gerade auf den Teppich und ließ sich langsam 
rückwärts auf den Boden sinken. Sie balancierte das Glas, in dem die 
schmelzenden Eiswürfel noch leise klingelten, auf ihrem Bauch. 

»Also noch mal, damit alles klar ist«, sagte sie und unterdrückte 
einen Anfall von Kichern. Genau das hatten sie vor, die drei Muske-
tiere. Alles klar wollten sie ihr machen. 

Er nickte voller Geduld und Verständnis. 
»Zuerst vögelst du Jeannie. Wann war das, vor hundert Jahren, oder 

im Garten Eden oder was? Dann vögelt Jeannie Guy. Dann hast du 
und Jeannie geheiratet, damit ihr legal vögeln könnt. Dann vögelst du 
diese oder jene. Dann heiratet Guy mich, damit Guy auch jemand 
hat, den er legal vögeln kann. Dann vögelt Jeannie Guy, und jetzt 
sind wir beide an der Reihe, oder?« 

Dana war während ihres Vortrags deutlich angespannter geworden. 
»Du versuchst, es häßlich zu machen, obwohl es das nicht ist.« 

Er rollte sich zum Kaffeetisch hinüber und stellte sein Glas darauf 
ab. Dann nahm er ihr vorsichtig mit zwei Fingern ihr Glas aus der 
Hand, stützte sich auf einen Ellbogen und legte eine Hand flach auf 
ihren Bauch. 



»Zwischen uns beiden hat’s immer gestimmt. Ich hätte dich jeder-
zeit verführen können«, sagte er. »Ich respektiere dich aber. Du bist 
eine sehr kluge Frau.« 

»Danke«, sagte sie sarkastisch. Plötzlich hatte sie Lust zu weinen. 
Sie hatte wirklich das Bedürfnis, gehalten und getröstet zu werden. 

Er knetete ihr den Bauch leicht mit den Fingerspitzen. Er rollte sich 
an sie, um sie zu küssen, nicht mehr als ihr normaler Begrüßungskuß. 
Sie legte ihm eine Hand auf den Hals und zog ihn zu einem längeren, 
aber noch immer sanften Kuß zu sich herab. Seine Zunge fuhr leicht 
zwischen ihre geöffneten Lippen. Da war kein Geschmack, den sie 
verlogen hätte nennen können, und kein Aroma von Wahrheit. 

»Na, wenn das nicht gut ist, gnädige Frau«, murmelte er. 
Sie schloß die Augen. 
Seine Hände waren zart und zurückhaltend bei ihrem Erkundungs-

gang. Als er ihre Brüste berührte, zuckte sie zusammen und hielt ihm 
die Hand fest. 

»Nicht. Sie sind noch immer empfindlich.« 
»Entschuldigung«, sagte er. »Das wußte ich nicht. Nach der langen 

Zeit?« 
Sie sah ihn mit schweren Augenlidern an. »Sicher.« 
Seine Finger glitten über das Relief ihres Gesichts. Er rollte sich 

fest an sie und schob eine Hand unter ihren Pullover, um sie an sich 
zu drücken. Sie schob ihren Bauch gegen seinen. Die Innenseite ihrer 
Oberschenkel spannte sich in Reaktion auf den Druck seines Penis 
zwischen ihnen an. Sie spürte, wie ihr die Milch in die Brüste schoß, 
und stöhnte. Er verwechselte den Laut mit Leidenschaft. Unter ihrem 
Rock fanden seine Finger den Rand ihres Höschens und die seidigen 
Haarsträhnen, die sich darunter ringelten. 

Abrupt schob sie ihn weg und setzte sich auf, um sich mit zittern-
den Händen ihren Drink zurückzuholen. 

Er rollte sich auf den Rücken, um sie zu beobachten. 
»Langsam«, sagte er, als sie das Glas leerte. »Du trinkst zu schnell. 

Du wirst mir noch bewußtlos.« 
»Es ist unmöglich, zu schnell zu trinken«, sagte sie. »Was macht 

das dir außerdem aus?« 
Er lachte unsicher. 
Sie erhob sich mühsam. Er ergriff ihre Hand. 
»Ich will in die Küche«, sagte sie. »Den Rest des Biers holen.« 



Er ließ sie los. »Okay.« Er legte sich auf den Teppich und trank 
seinen eigenen Drink aus. 

Als sie zurückkam, bot sie ihm fast schüchtern eine der drei restli-
chen Flaschen an. Als sie sich auf den Teppich sinken ließ, war der 
Zwischenraum zwischen ihnen viel geringer. 

Er kitzelte sie mit Küssen auf die Fußsohle, bis sie kicherte. Sie 
drehte und wendete sich in dem Versuch, ihm zu entkommen, aber er 
hielt sie an den Knöcheln fest. Er drehte sie auf den Rücken und zog 
sich über sie. 

Sie zitterte unter ihm. Sie versuchte, ihr Gesicht wegzudrehen, aber 
er war schneller und fand ihren Mund. Seine Zunge drang zudring-
lich in sie ein. Sie tastete blind nach der Bierflasche und goß sie ihm 
und sich selbst über den Kopf. 

Er schnappte nach Luft, und sie war frei. 
Sie rollte sich auf die Knie und schlug die Flasche gegen ein Bein 

des Kaffeetischs. Keuchend hielt sie die zerbrochene Flasche wie ein 
Springmesser. 

Er erstarrte auf seinen Knien. Es war ihm nicht klar, wie nahe er 
davorstand, die Kehle durchgeschnitten zu bekommen, und er hustete 
einmal. Das Husten explodierte in Gelächter. Er sank auf sein Hinter-
teil und rollte auf den Boden. 

Sie blieb, wo sie war, und beobachtete ihn. 
»Ich gebe es auf«, sagte er schließlich und wischte sich die Tränen 

aus den Augen. Er ließ sich wieder auf den Rücken fallen und blin-
zelte, noch immer lachend, zur Decke. 

Einige Sekunden lang war sie sehr verwirrt. Warum lachte Dana? 
Warum hatte sie den Scheißkerl nicht umgebracht, wie sie sich das 
geschworen hatte? Sie schüttelte den Kopf und versuchte, Klarheit 
hineinzubringen. Dann warf sie den Flaschenhals ins Feuer und ging 
aus dem Zimmer. 

Das Bad im Erdgeschoß neben der Küche war so kalt wie ein engli-
sches Hügelgrab, an dem sie während einer Exkursion nach dem 
Krieg gearbeitet hatte. Sie pinkelte und schüttelte sich – nicht nur 
wegen der Kälte –, und sie wünschte sich, sie hätte einen doppelten 
Bourbon zum Anwärmen und um ihre Kopfschmerzen zu vertreiben, 
damit sie nachdenken konnte. 

Wenn sie ein bißchen Glück hatte, oder er, war er weg, wenn sie 
herauskam, aber das erwartete sie nicht. Er hatte sie angelogen; er 



hatte es nicht aufgegeben. Er gab nie auf. Sie hatte schon gemerkt, 
wie bei dem geringsten Widerstand seine Erregung wuchs. Sie merk-
te das so deutlich, weil es ihr genauso ging. Was zwischen ihnen 
war, das war keine einfache chemische Reaktion, das war Kernener-
gie. Der Feuersturm würde alles zerstören, und der Niederschlag 
danach würde giftig sein. 

Eigentlich sollte sie es tun. Sie hatte eine vergoldete Einladung da-
zu. 

Sie erhob sich von der eiskalten Toilettenschüssel und brachte ihre 
Kleider in Ordnung. Sie wusch sich das Gesicht mit kaltem Wasser 
ab und schüttelte sich das Haar aus. Es war zerzaust und strähnig. 
Wenn sie es so ließ, würde sie morgen kaum durchkommen, und sie 
hatte keine Lust, das mit einem Kater auf sich zu nehmen. Also bür-
stete sie es durch. Sie brauchte lange dazu, lange genug für einen 
Drink für Dana. Oder auch zwei. In dieser Hinsicht war sie großzü-
gig. Vielleicht würden die Drinks das Problem lösen, indem sie ihn 
außer Gefecht setzten. 

Sie starrte ihren Geist im Spiegel an. Sie legte die Arme um sich, 
weil sie fror, und vermochte kein Anzeichen dafür zu entdecken, daß 
sie das, was sie jetzt wußte, nicht auch schon am Mittag des gleichen 
Tages gewußt hatte. Der Ausdruck in ihren Augen war schon lange 
da. Müdigkeit. Der Ausdruck einer Person, die schwer genug verletzt 
worden ist, um in Zukunft immer fluchtbereit zu sein. Sie fühlte sich 
schwindlig, und ihr war schlecht. Sie wünschte, sie hätte gewußt, 
warum Guy ihr das angetan hatte. 

Als sie zum Ende kam, schien der alte Mann weit lebhafter, als ihm 
das zustand. Seine Hand fand endlich ihre und drückte sie schwach. 
Sie hatte vergessen, wie sehr er eine Geschichte liebte, sowohl als 
Erzähler als auch als Zuhörer. 

Er zuckte vor Ungeduld. »Erzählen Sie fertig«, sagte er. 
»Ich habe mir überlegt, daß ich die Wahl zwischen zwei Möglich-

keiten hatte«, sagte sie. Sie nahm einen Schluck Bourbon, um sich 
die Kehle zu lockern. »Ich könnte es tun, oder ich könnte es nicht 
tun. Ließ ich es, so bestand weiter die Möglichkeit, es vielleicht in 
Zukunft zu tun, und das würde eine Menge erniedrigender Verfüh-
rungsversuche und Abwehrmaßnahmen bedeuten, und für Dana wür-
de die Sache nur mehr Spaß machen, weil er dann einen größeren 



Erfolg verbuchen konnte. Inzwischen würden Guy und Jeannie mit 
ihrer Affäre weitermachen. Oder ich könnte es hinter mich bringen. 
Nüchtern würde ich es in seiner ganzen Widerlichkeit erleben, von 
der nicht der geringste Teil mein eigener Spaß daran sein würde. 
Betrunken wäre ich nicht verantwortlich, ich hätte keinen Spaß dar-
an, und höchstwahrscheinlich würde ich mich nicht einmal daran 
erinnern.« 

Joe Nevers’ Blick wich nicht von ihrem Gesicht. Sie wünschte sich, 
er würde einschlafen oder bewußtlos werden oder irgend etwas. Es 
war zu sehr wie harte Arbeit. Sie ließ den Bourbon in der Flasche 
schwappen, und das munterte sie etwas auf. 

»Ich war niemand von ihnen etwas schuldig. Guy hatte mich betro-
gen, und ich meine damit nicht nur unsere Hochzeitsschwüre. Er 
hatte ihnen meine Geheimnisse verraten, alles über mich. Jeannie log 
ihren Mann nicht an, aber mich hatte sie ohne Gewissensbisse ange-
logen und war mit meinem Mann ins Bett gegangen. Und dann hat 
sie mir ihren Mann geschickt, daß ich auch in den Apfel beiße und 
merke, daß ich nackt bin. Dana wollte nichts als noch eine Kerbe an 
seiner Pistole, und es machte ihm nichts aus, mich vorher dadurch 
weich zu machen, daß er Guys Untreue ausplauderte. Mein Gott, was 
für ein Haufen.« 

Sie legte sich die Flasche in die Ellenbogenbeuge und glitt neben 
den alten Mann. Sie seufzte. 

Er rollte seinen Kopf herum, um sie anzusehen. Eine knotige Hand 
war über die Decken gekrochen, um ihre zu tätscheln. 

»Ich weiß, was Sie denken«, sagte sie. »Sie haben mich seit Jahren 
im Verdacht, ich hätte das Schwein umgebracht, nicht wahr?« 

Er gab ihr nicht gleich eine Antwort. Sie hörte eine Weile seinem 
schweren Atem zu, und dann stützte sie sich auf einen Ellenbogen, 
um ihm ins Gesicht zu sehen. Verblüffenderweise zwinkerte er ihr 
langsam und unverschämt zu. 

Sie lachte. 
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Als sie zurückkam, wartete er schon ungeduldig auf sie. Er küßte sie 
auf die Stirn, die Nasenspitze, die Augenlider. Er wickelte sich ihr 
verwirrtes Haar um seine Finger, bis sie den Kopf nicht mehr bewe-



gen konnte, ohne daß es ihr weh tat. Sie standen einen langen, trägen 
Moment zusammen und tauschten flüchtige Küsse und schwankten 
dabei wie zwei Teenager auf einer Party. 

Er spürte jetzt den Alkohol. Sie merkte das daran, wie er sich lang-
sam und schwerfällig an ihr rieb, als müsse er gegen eine Strömung 
ankämpfen. Er sprach leise und eindringlich auf sie ein. Sie erwiderte 
ihm nichts. Er wußte, daß das, was er ihr sagte, Lügen waren, und 
daß sie das auch wußte. Es bestand daher keine Veranlassung, Ener-
gie zu verschwenden. Sie schwebte knapp außerhalb seiner Reich-
weite. Ihre eigene Erregung sah sie aus der Ferne mit trauriger Ver-
achtung. Der Bourbon ließ es Gott sei Dank unwirklich erscheinen, 
wie sie sich langsam auszogen. 

Endlich glitt sie aus seinen Armen und begann, splitternackt im 
Zimmer herumzulaufen. Sie riß Bücher aus dem Regal und ließ sie 
auf den Boden fallen. Sie schrieb ihren Namen in den Schmutz auf 
den Fenstern der Glastür zur Veranda. Das Feuer hatte sie rußig ge-
macht; sie mußte daran denken, Joe Nevers daran zu erinnern, daß er 
eine Putzfrau bestellte. 

Dana, der im Feuer herumstocherte, sah auf und rief ihren Namen. 
Das Feuer beleuchtete die gutgeschnittenen Linien seines Gesichts. 

»Geht es dir besser?« fragte er. 
Sie lächelte in ihr Glas. »Ja«, sagte sie. »Es wird allmählich.« 
Die Ironie entging ihm. »Hungrig?« fragte er. 
Sie zuckte die Achseln. Ihr Hunger hatte mit dem ersten Schluck 

Bourbon aufgehört. Sie rührte mit einem Finger den Bourbon und 
das Eis in ihrem Glas um. Das Feuer ließ die dunkle Flüssigkeit 
leuchten. Sie saugte an ihrer Fingerspitze, als würde sie bluten. 

Er kam zu ihr, nahm ihr den Finger aus dem Mund und saugte 
selbst daran. Seine Erektion war etwas zurückgegangen, aber an 
ihrem seidigen Schenkel wurde er schnell wieder hart. Sofort wühlte 
das Verlangen nach ihm die oberflächliche Ruhe des Alkohols in 
ihrem Blut auf und ließ sie den Atem anhalten. 

Ihre Münder trafen sich heftig, und Blut floß. Sie kratzte ihm mit 
den Fingernägeln über den Rücken, und sein Penis drückte sich hart 
in ihren Bauch. Er rieb ihr ungeschickt mit den Knöcheln die Schei-
de, und sie zog sich zurück. Dieses Mal aber entkam sie ihm nicht. 
Seine Hände packten sie fest genug am Arm, um den Blutkreislauf 
zu unterbrechen, und als sie sich losreißen wollte, wurde sein Griff 



noch fester. Der Schmerz ließ sie wütend werden. Sie versuchte, ihm 
mit dem Knie zwischen die Beine zu stoßen, aber er drückte das 
volle Gewicht seines Körpers auf sie und zwang sie auf ihren Rük-
ken. Seine Augen waren glasig, und Blut von dem Riß in seiner Lip-
pe lief ihm auf das Kinn. Sie zwang sich dazu, sich zu entspannen, 
und als er dachte, sie würde sich nicht mehr gegen ihn wehren, 
knurrte sie, fuhr auf ihn zu und schleckte ihm mit der Zunge das Blut 
vom Kinn. Als er aus Angst vor ihren Zähnen seinen Kopf zurück-
zog, versenkte sie sie in seine Kehle. 

Er stieß einen Schrei aus und warf sie auf den Boden, um sich zu 
befreien. Ihr Kopf prallte von dem Teppich ab. Sie rollte benommen 
zur Seite und tastete nach ihrem Drink. Sie hörte hinter sich das un-
sichere Klingen von Glas an Glas, und wie aus der Flasche eingegos-
sen wurde. 

»Es gefällt dir wohl, wenn du vergewaltigt wirst?« fragte er wü-
tend. 

In diesem Augenblick wußte sie, daß Guy ihnen ihr Geheimnis ver-
raten hatte. Sie war rasend vor Wut. Das war ein Verrat, der über 
Ehebruch hinausging. Sie gab Dana keine Antwort, sondern leckte 
sich nur voller Verachtung das Blut von den Lippen. Sie mußte nach 
dem Kaffeetisch tasten, um wieder aufstehen zu können. Plötzlich 
müde, begann sie, ihre verstreuten Kleidungsstücke einzusammeln. 
Ihr Kopf war in ihrem Pullover, und ihre Arme suchten die Ärmel, 
als er sich auf sie stürzte und sie auf die Couch warf. 

Er machte sich gerade an ihren unteren Regionen zu schaffen, und 
sie merkte, daß der Alkohol ihn langsamer machte. Sie zog heftig ein 
Knie hoch, das spektakulär auf seine Nase prallte. Er ließ sie los, um 
den plötzlichen Blutstrom aus seiner Nase aufzufangen. Sie konnte 
sich nicht vorstellen, daß er in absehbarer Zukunft noch einmal einen 
hochbekommen würde. 

Sie zog sich den Pullover fertig an. Er hatte sich inzwischen Eis aus 
dem Eisbehälter geholt, das er sich ins Gesicht hielt. 

Als sie fertig angezogen war, ging sie wieder ins Bad. Von der 
Schüssel aus konnte sie sehen, daß ihr Haar wieder zerzaust war, und 
so nahm sie sich die Zeit, es noch einmal auszubürsten und ihren 
Lidstrich und ihren Lippenstift aufzufrischen, obwohl es schmerzte, 
den Lippenstift über die kleinen Risse in ihrer Haut zu ziehen. 



Dana saß in ein Federbett eingerollt vor dem Feuer und hielt zu-
gleich seine Nase und die Bourbon-Flasche. 

Sie nahm ihren Ehering ab und warf ihn ins Feuer. 
»Du bist nichts als eine verdammt zickige Kuh, weißt du das?« sag-

te er. 
»Besser als eine romantische Kuh«, sagte sie. »Ich mag es nicht, 

wenn man mir sagt, was ich zu fühlen habe, und wann.« 
Sie erwartete nicht, daß er sie verstand. Wenn ihm das möglich ge-

wesen wäre, wäre von all dem nichts passiert. 
Sie nahm ihre Reisetasche und ihre Büchertasche auf, und dann 

holte sie sich die letzte Flasche Bourbon aus dem Schrank. Sie war 
betrunkener als er, auch wenn vieles darauf hindeutete, daß er sie 
bald einholen würde. Doch sie war diesen Zustand gewöhnt. 

Es machte ihr ausgesprochen Spaß. Sie war nie zufriedener, als 
wenn sie mit starker Schlagseite mit achtzig Meilen in ihrem dicken, 
fetten Cadillac den Highway entlang rauschte. Bisher hatte sie noch 
nie einen Unfall gehabt, und soweit sie sich erinnerte, hatte sie noch 
nicht einmal einen Strafzettel bekommen. 

Das Haus in Falmouth war dunkel und still, als sie es erreichte. Sie 
schlich sich hinein, gab den Jungen in ihren Betten einen Kuß und 
schlüpfte selbst ins Bett. Sie wurde von dem Geräusch des klingeln-
den Telefons und von Davids Weinen geweckt. Als sie mit ihm im 
Arm aus dem Schlafzimmer kam, stand Edna im Gang und telefo-
nierte. 

Edna zuckte bei ihrem Anblick nicht mit der Wimper, obwohl sie 
eigentlich nicht hier sein sollte, sondern reichte ihr den Hörer. 

»Es ist Joe Nevers«, flüsterte sie. Tom kam schon in den Gang her-
aus und rieb sich die Augen. »Er will wissen, ob Sie zu Hause sind.« 

Torie erwartete natürlich nicht, daß Edna die Frage beantwortete. 
Sie gab David, der jetzt ruhig war und interessiert verfolgte, was 

passierte, an Edna weiter und nahm den Hörer. 
»Joe Nevers«, sagte sie. »Was gibt es denn so spät?« 
Er antwortete ihr nicht direkt, und als er etwas sagte, klang er sehr 

müde und weit entfernt. 
»Ist Guy bei Ihnen, Missus?« fragte er. 
Sie zögerte. »Er ist im Krankenhaus«, sagte sie. »Ist irgend etwas?« 



Joe Nevers räusperte sich. »Können Sie mir sagen, ob Dana Bartlett 
einen neuen, weißen Continental hat?« 

»Also, ich glaube ja«, sagte sie und unterdrückte ein Gähnen. Sie 
hatte stechende Kopfschmerzen. 

»Benutzt er vielleicht Ihr Haus, Missus?« fragte Joe Nevers. 
Sie konnte ihn deutlich vor sich sehen, wie er mit der Mütze in ei-

ner Hand, den Hörer zwischen Kopf und Schulter geklemmt, mit der 
anderen Hand hinter seinem Ohr kratzte, um sie nicht direkt ansehen 
zu müssen. Joe Nevers. 

»Jetzt, im Augenblick, meinen Sie?« fragte sie. 
»Genau.« 
»Bitte entschuldigen Sie mich«, sagte sie. »Ich schlafe noch halb. 

Natürlich ist Dana im Haus. Er hat sich von Guy einen Schlüssel 
geliehen. Er wollte dieses Wochenende jagen, und das Haus seines 
Vaters ist schon dichtgemacht.« 

Joe Nevers, der das Haus der Bartletts nicht dichtgemacht hatte, 
wußte besser als jeder andere, daß das gelogen war. 

Trotzdem sagte er nichts und ließ die Lüge Luft holen, nun, da sie 
geboren war. 

»Missus«, sagte er traurig, »vielleicht geben Sie mir am besten die 
Nummer des Krankenhauses, damit ich Guy anrufen kann.« 

»Was ist denn los?« 
Joe Nevers seufzte. »Tut mir leid, Ihnen das sagen zu müssen, aber 

das Haus ist heute früh abgebrannt. Es ging so schnell wie ein Hau-
fen trockener Blätter. Sieht so aus, als wäre Dana vielleicht drin ge-
wesen.« 

»Oh, mein Gott«, sagte sie. 
Edna machte ein erschrecktes Gesicht und streckte eine Hand aus, 

um sie festzuhalten. 
Torie hätte fast David fallengelassen. 
»Joe Nevers«, sagte sie, »ich rufe Guy an. Er ruft Sie zurück, 

okay?« 
»Gut, in Ordnung. Sagen Sie ihm, er soll mich im Feuerwehrhaus 

anrufen. Ich bin noch eine Weile hier.« 
Sie unterbrach die Verbindung und wählte die Nummer von Bart-

letts Sommerhaus; Jeannie meldete sich. 
»Ich muß mit Guy sprechen«, sagte Torie knapp. 



Darauf folgte eine angespannte Stille, und dann sagte Jeannie: »Si-
cher.« 

Guys Stimme war vorsichtig. »Torie?« 
Sie holte tief Luft. »Es ist etwas Schlimmes passiert. Das Sommer-

haus ist heute früh abgebrannt. Vielleicht war Dana noch drin.« 
Guy schnappte nach Luft. 
Sie fürchtete, daß er bald nicht mehr reagieren könnte und sprach 

deshalb schneller. 
»Ich bin zu Hause in Falmouth. Ruf Joe Nevers im Feuerwehrhaus 

an. Ich gehe zu Dana hinüber und warte bei den Kindern.« 
Sie legte schnell auf, bevor er ihr Fragen stellen konnte. 
Sie nahm Edna David wieder ab. »Ich muß Ihnen etwas sagen.« 
Edna legte ihre Hände auf Tories Schultern. »Ich habe es gehört.« 
»Es gibt da noch mehr«, sagte sie. »Ich bin gestern nacht heimge-

kommen…« 
Edna nickte. »Lassen Sie das jetzt. Geben Sie mir David. Legen Sie 

sich wieder ins Bett.« 
Torie schüttelte den Kopf. »Ich dusche jetzt, und dann gehe ich 

hinüber zu Jeannie.« 
Edna nickte. Sie fand es gut, daß Torie den schweren Weg wählte. 
Gott sei Dank für Edna. Edna hatte dreißig Jahre mit ihrem Mann 

zusammengelebt, der Alkoholiker war. Sie war nicht überrascht oder 
bestürzt gewesen, als sie entdeckte – was schon sehr bald der Fall 
war –, daß auch Torie mit dem Alkohol Probleme hatte. Sie verliebte 
sich in Tommy und David, die Enkel, die sie nie gehabt hatte. Sie 
vermißte ihren Mann und kümmerte sich um Torie mit der gleichen 
freundlichen, hilfreichen Fürsorge, die sie ihm gegeben hatte. Sie 
war sicher, daß Torie in ihrem Innern wie Mike ein guter Mensch 
war, auf dem der Fluch des Trinkens lastete. David und Tommy wa-
ren der Beweis für Tories innere Werte. 

Edna und Guy hatten sich auf ihre eigene Art arrangiert. Ednas 
Sympathie mit Guy hielt sich in Grenzen. Er weigerte sich, das 
Schlafzimmer seiner Mutter zu betreten, was für sie ein deutliches 
Indiz für seinen Mangel an Seelenstärke war. Guy seinerseits fand 
sie als Ersatz für Beulah Clark, die ihn schamlos verwöhnt hatte, 
kaum akzeptabel. Sie kamen hauptsächlich deshalb miteinander aus, 
weil Edna sich nicht verdrängen lassen wollte, solange Torie und die 
Jungen sie brauchten. 



Torie war nicht überrascht, schwarzen Kaffee neben dem Bett vor-
zufinden, und daneben eine Karaffe mit Bourbon, als sie aus der 
Dusche kam. 

»Die Trinkerei«, murmelte der alte Mann. »Sie haben sich die Schuld 
gegeben.« 

»Quatsch«, sagte Torie. »Sie verdammter alter Trottel. Das ist der 
Grund, warum Sie getrunken haben. Ich bin nur eine verdammte 
Gewohnheits-Alkoholikerin. Das ist der Grund, warum ich trinke.« 

Er rollte mit deutlicher Anstrengung seinen Kopf hin und her. 
»Das sagen Sie.« 
»Das sage ich«, sagte sie. »Meinen Sie, ich gebe mir die Schuld, 

weil irgendein Hundesohn im Suff sich und mein Haus verbrannt 
hat? Vielleicht sollte ich mir auch noch die Schuld geben und nicht 
den verdammten Bakterien, die Tommy umgebracht haben? Soll ich 
mich Gary Bucks Club anschließen? Vielleicht soll ich mir auch die 
Schuld geben, weil irgendein Scheißer India mit einem Reh ver-
wechselt hat?« 

Von ihrer Schimpftirade hatte sie einen trockenen Hals bekommen, 
und sie nahm einen Schluck aus der Flasche. Sie verschüttete etwas 
auf die Decke, weil sie ihre zitternden Hände nicht unter Kontrolle 
halten konnte. Sie hatte es nicht nötig, es von den Augen des alten 
Mannes abzulesen: sie war wieder betrunken. Wieder zu Hause. Das 
alte, vertraute Gebiet. 

»Scheiße«, sagte sie düster. 
»Ich weiß«, sagte der alte Mann langsam, »wer India umgebracht 

hat.« 
Die Flasche glitt ihr aus der Hand und fiel auf das Bett. Der 

Schnaps lief heraus, ohne daß sich jemand darum kümmerte, und 
bildete einen dunklen Fleck auf dem Federbett. 

»Seien Sie ruhig«, sagte sie. »Ich will es nicht wissen.« 
Er faßte nach ihrer Hand. Sie gab sie ihm widerwillig. Er klammer-

te sich daran fest, als hinge sein Leben davon ab. 

 

 



 Frühjahr 1968  

Als Hope McAvoy aus dem Zimmer kam und verkündete, daß Cora 
einen guten Tag gehabt habe, dachte Joe Nevers bei sich, daß sie das 
nur tat, um ihn länger zu quälen. 

Cora döste, und die Fernbedienung des neuen Fernsehgeräts lag 
noch in ihrer schlaffen Hand. Er faßte hinüber und drückte auf den 
Ausschaltknopf. Sie öffnete sofort ein Auge und sah ihn böse an. 

»Zeit fürs Abendessen«, sagte er. 
Sie schmatzte mit den Lippen und versuchte die Kruste von ge-

trocknetem Speichel in ihren Mundwinkeln aufzuweichen. 
Als er aber die Suppe brachte, drehte sie ihr Gesicht weg. »Zu 

heiß«, sagte sie, obwohl sie nicht davon probiert oder auch nur den 
Dampf von dem Löffel in der Nähe ihrer Haut gespürt hatte. 

Er blieb geduldig sitzen und wartete darauf, daß die Suppe kalt 
wurde. Die Luft in dem Zimmer war erstickend. Man konnte sich 
nicht auf Hope verlassen, daß sie ein Feuer im Kamin anmachen 
konnte, und deshalb brannte der große Ofen. Cora sah aus, als sei sie 
in der extrem trockenen Hitze geschmolzen, so hager waren ihre 
Gliedmaßen und ihr Gesicht geworden, obwohl ihr Bauch so weiß 
und geschwollen war wie ein Brotlaib, der ging. Er hätte ebensogut 
Dollar-Noten verbrennen können wie Öl. 

Als er den Suppenlöffel wieder aufnahm, um sie zu füttern, schüt-
telte Cora den Kopf. »Mir ist heute abend nicht nach essen.« 

Seine großen Hände schlossen sich fest um die Griffe des Tabletts. 
»Wie wär’s mit einem Ei?« 

Cora lächelte tapfer. »Das wäre nicht schlecht.« 
Er stellte die Zeituhr ein. Cora brauchte ihr Ei genau richtig: 

wachsweich, nicht zu weich, nicht zu hart. 
Während er in der Küche war, schaltete sie den Fernseher wieder 

ein, sah sich aber nichts an, sondern schaltete nur lustlos mit ihrer 
Fernbedienung von einem Sender zum anderen. Als sich ihre Welt 
auf die Grenzen des Wohnzimmers verengt hatte, war das Fernsehen 
äußerst wichtig für sie geworden, ein Fenster zu der Welt draußen. 
Aus dem, wie Cora über die Fernsehserien sprach, mit denen sie sich 
die Zeit vertrieb, hatte Joe Nevers geschlossen, daß sie sie für Reali-
tät hielt, und daß es ihr mit Hilfe der Magie des Fernsehgeräts ge-



lang, die bunten, ereignisreichen Privatschicksale von realen Men-
schen zu verfolgen. 

Es war ein brandneues Gerät mit einem riesigen Bildschirm, dem 
größten, den es gab, weil Cora Schwierigkeiten damit hatte, Details 
zu erkennen. Es stand auf der hochbeinigen Kommode, die aus dem 
Schlafzimmer hereingeschafft worden war, damit sie sich – im Ge-
gensatz zu Joe Nevers – nicht den Hals zu verrenken brauchte. Ohne 
Zweifel verhinderte es diese Unbequemlichkeit, daß er sich das Fern-
sehen angewöhnte. 

Mit der Umstellung der Kommode war die Fiktion aufgegeben 
worden, Cora müsse nur eine oder zwei Wochen im Wohnzimmer 
bleiben. Sie enthielt die Wäsche für das Krankenhaus-Bett und ihre 
Nachthemden, von denen sie eine erhebliche Menge besaß, weil sie 
ihren Schließmuskel oft nicht unter Kontrolle hatte. Eine ganze 
Schublade enthielt Gerätschaften zur Krankenpflege, die Hope 
McAvoy leicht unanständig fand, wie zum Beispiel Einlauf-Spritzen, 
die deutlich daran erinnerten, daß Coras Körperfunktionen zusam-
mengebrochen waren. 

Joe Nevers mußte Holzgriffe an den Wänden befestigen, damit sich 
Cora bei den seltenen Gelegenheiten, wenn sie sich dazu in der Lage 
fühlte, ins Bad zu schlurfen, festhalten konnte. Das Bad selbst hatte 
den antiseptischen Geruch eines Krankenhauses angenommen. 
Chromröhren an beiden Seiten der Toilette ermöglichten es ihr, sich 
hinzusetzen und aufzustehen. In der weiß emaillierten Stahldusche 
hing der Einlaufbeutel wie eine schlaffe Fahne. 

Cora nahm nicht mehr als einen oder zwei Bissen von dem Ei, bis 
sie wieder den Kopf wegdrehte. 

»Ich bin einfach nicht hungrig heute abend«, sagte sie. 
Nachdem Joe Nevers die Küche saubergemacht hatte, rückte er sei-

nen Lehnstuhl neben Coras Bett, um selbst auch fernzusehen. 
»Was willst du dir anschauen?« 
Sie zuckte die Achseln. »Ich weiß nicht so recht. Was gibt es denn 

heute abend?« 
Sie wußte das genausogut wie er, weil sie tagsüber oft die Fernseh-

zeitung durchblätterte, aber Joe Nevers machte mit und hielt das 
ganze Abendprogramm durch. 

»Peyton Place«, sagte er. »Willst du das sehen?« 



Sie ließ es ihn mit der Fernbedienung suchen, gab das Gerät aber 
nicht aus der Hand. Ihr Griff war etwas verzweifelt, als habe sie 
Angst, er wolle es ihren schwachen Händen entreißen. 

»Soll ich die Jalousie herunterlassen?« fragte er, bevor er sich setz-
te. 

Cora hob den Kopf und sah zum Fenster. Ein stetiger Schneefall 
war in dem Licht aus dem Wohnzimmer zu sehen. 

»Seit wann schneit es denn?« fragte sie. 
»Seit ungefähr vier Uhr. Viel wird es nicht werden.« 
Sie starrte zum Fenster und dachte über diese Vorhersage nach. 

»Dann laß die Jalousien oben. Ich möchte gern selbst sehen, wieviel 
es wird.« 

Während in der ersten Unterbrechung der Sendung die Werbespots 
abliefen, machte ihr Joe Nevers eine Tasse schwachen Tee. 

»Was meinst du?« fragte er sie. »Ist Peyton Place so wie irgendeine 
andere Kleinstadt, in der du gewohnt hast?« 

Cora schüttelte den Kopf. »Zu viele Leute. Schau dir doch einmal 
an, wie groß diese Bar ist. Man müßte nach Lewiston gehen, wenn 
man so eine große Bar finden wollte.« 

Er suchte ihre Pillen aus. »Außerdem zuviel Geld«, sagte er. »Ich 
habe in einer Kleinstadt noch nie so viel Geld gesehen.« 

Ob in Maine oder New Hampshire, es war überall gleich. Die länd-
liche Gesellschaft ruhte in beiden Staaten auf einem soliden Funda-
ment von Armut und einer Bevölkerung, die ebenso spärlich war wie 
das Bargeld knapp. Die Unterhaltung bestand für beide darin, sich 
die Vorstellungen der Stadtleute vom Landleben anzusehen. 

»Bist du soweit für die hier?« Er goß ihr Wasser ein. 
Sie war soweit. Bevor Peyton Place, diese Mischung aus Sünde und 

Bigotterie, auch nur zu drei Vierteln vorbei war, hatte Cora glasige 
Augen. Ungefähr um diese Zeit hätte sie nämlich sonst die Sendung 
abgeschaltet und gesagt, sie sei zu müde, sie zu Ende anzusehen. Das 
gehörte zu ihren Methoden, wie sie sicherstellte, daß ihm das Fern-
sehen nicht zu viel Spaß machte. Er hatte ihr diese Macht in die 
Hand gegeben, als er ihr die Fernbedienung gekauft hatte, und sie 
zögerte nicht, sie einzusetzen. 

Er mußte sich über sie lehnen, um wieder auf den Knopf drücken 
zu können. Sie schnarchte leise. Er machte die Lichter dunkler, stell-
te sich seine Leselampe neben seinen Sessel, setzte seine Lesebrille 



auf und schlug das Buch auf, durch das er sich gerade arbeitete, ein 
abgegriffenes Exemplar von Harrison High. 

Etwas später begann Cora, im Schlaf zu sprechen. Sie sagte dabei 
meistens Unsinn, und dann und wann mischte sie Bemerkungen über 
das Wetter, Kochrezepte, die Kinder von anderen Leuten oder das 
Fernsehprogramm mit ein. Nach einer Weile beruhigte sie sich wie-
der und schlief. 

Kurz vor Mitternacht steckte Joe Nevers ein Buchzeichen in sein 
Buch, legte es zur Seite, seine Brille darauf, stand auf, streckte sich 
und dachte an seine wohlverdiente Ruhe. 

»Er denkt, ich weiß nicht, von wem der Balg ist«, sagte Cora em-
pört und so deutlich, wie man an einem trockenen, kalten Tag die 
Berge sehen kann. 

Joe Nevers erstarrte und wagte es kaum zu atmen. Es fiel ihm so-
fort wieder ein, wie er seine Hand dazu gezwungen hatte, sich um 
den Griff zu schließen, die Schranktür aufzumachen und nach seiner 
alten Flinte zu sehen. Sie stand hinten in dem Schrank, genau da, wo 
er sie hingestellt hatte, nachdem er sie das letztemal gereinigt hatte. 
Fast. 

Coras Augen waren geschlossen. Er konnte sehen, wie die Augäp-
fel beängstigend unter den Lidern rollten, als versuchten sie, alles zu 
sehen. Sie war hinüber, wie Hope McAvoy sagen würde. 

»Dem werd’ ich’s zeigen«, knurrte sie, und dann, mit völlig norma-
ler Stimme, als wolle sie guten Tag sagen: »Er kriegt… sie nicht. 
Peng… Peng.« 

Die Flinte hatte fast an dem Platz gestanden, an den er sie gestellt 
hatte. 

Joe Nevers schüttelte den Bann von Coras Stimme ab und ging zu 
ihrem Bett. Er beugte sich über sie. 

»Cora«, flüsterte er. »Warst du es?« 
Sie antwortete ihm nicht, aber ihr Mund zuckte in lautlosem Ge-

lächter, und dann verkrampfte sich ihr Körper, und sie streckte ihre 
Zunge zwischen den Zähnen heraus. 

Er trat erschreckt zurück, und kalter Schweiß brach ihm auf der 
Stirn aus. 

Cora holte einige Male unregelmäßig verzweifelt Luft, als sei sie 
beim Lachen außer Atem geraten, und dann wurde ihr Atem ruhiger 
und leichter, und sie schien in einen tieferen Schlaf zu versinken. Er 



beobachtete sie lange Zeit mit tief in die Taschen geschobenen Hän-
den. Zu groß war die Versuchung, ihr die Kehle zuzudrücken. 

Er schlief nicht gut in dieser Nacht. 
Am nächsten Morgen fuhr er zu Roscoes Schnellimbiß, um das öf-

fentliche Telefon zu benutzen. Er traf Vereinbarungen, daß Cora in 
das Krankenhaus von Greenspark aufgenommen wurde, und dann 
rief er Hope an und sagte ihr, sie solle Cora für den Transport in der 
Ambulanz vorbereiten. Er sah sie nie wieder. 

»Cora war es«, sagte er. »Cora war es.« 
»Das ist eine Lüge«, fauchte Torie ihn an. »Cora soll ein Reh in 

den See getrieben haben, um den Mord an India zu tarnen? Ist dir das 
Auto auf den Kopf gefallen, Alter? Bist du zu deiner Senilität jetzt 
auch noch verrückt geworden?« 

Er rollte protestierend den Kopf von einer Seite zur anderen. »Mein 
Gewehr hat nicht genau am selben Platz gestanden. Cora war eine 
unheimlich gute Schützin. Church hat es ihr beigebracht.« 

Torie tastete nach der Flasche, schüttelte sie und sah, daß sie auf 
der Decke ausgelaufen war. 

»Es ist die Wahrheit«, keuchte der alte Mann. »India war mein 
Kind. Cora konnte es nicht ertragen, daß ich etwas hatte, was mir 
allein gehörte. Sie hat sie mir weggenommen.« 

Torie warf die leere Flasche zur Seite. »Wer ist denn auf diese ver-
rückte Idee gekommen? Mit India? Du oder Cora?« 

»Ich wußte es«, sagte er einfach. »Sie hat es sich ausgedacht.« Die 
Worte kamen langsam und stockend. 

Torie tippte ihm mit einem Finger auf die Brust. »Die Wahrheit 
ist«, sagte sie, »daß India mein Kind war.« 

Der alte Mann rollte hartnäckig mit seinem Kopf. 
»Sie hatte einen Fleck in einem Auge«, sagte er. »Den gleichen wie 

meine Mutter und meine Schwester.« 
»Quatsch. Indias Augen waren perfekt.« 
Damit wollte sie aufhören, aber sie schaffte es nicht. Sie war noch 

nicht betrunken genug. 
»Und selbst wenn sie einen Fleck in einem Auge gehabt haben soll-

te, so beweist das noch gar nichts«, beharrte sie. 
»Für mich schon«, sagte der alte Mann. 



»Hör zu, bei dir ist der Wunsch der Vater des Gedankens.« Ihr 
Elend schnürte ihr die Kehle zu. Ihr Gesicht war wieder heiß gewor-
den und klopfte. »Verdammte Scheiße noch mal«, sagte sie. »Es ist 
mir im Grund egal.« 

Sie machte ihre Hand von seiner frei und stolperte vom Bett. Die 
Feuer mußten versorgt werden. Das war eine gute Entschuldigung, in 
die Küche zu wandern und die letzte Flasche aus dem Schrank zu 
holen. Während sie sie öffnete, blieb sie in der Schlafzimmertür ste-
hen und sah den alten Mann an. Er hob mühsam seinen Kopf, um 
nach ihr zu sehen, und schien sich zu entspannen, als er sie bemerkte. 
Ihr kam der Gedanke, daß er nicht allein gelassen werden wollte. 
Ihre verletzte Hand war ihr mehr Behinderung als Hilfe, und sie ver-
schüttete etwas Bourbon auf ihre nackten Füße. Sie ärgerte sich über 
ihre eigene Ungeschicklichkeit und die Verschwendung und trockne-
te sich die Füße nacheinander ab, indem sie sie an ihrem Bademantel 
abwischte. 

»Joe Nevers«, sagte sie und hob die Flasche in seine Richtung in 
die Luft. 

Er grinste und folgte ihrem Weg, als sei er wieder ein kleiner Jun-
ge, der seine Mutter beobachtet, wie sie auf ihn zukommt, um ihn 
aus der Wiege zu nehmen. 

Er tastete nach ihrer Hand, sobald sie wieder in Reichweite war. 
»Joe Nevers«, sagte sie und beugte sich über ihn. »Du erinnerst 

dich noch besser daran als ich.« 
Er nickte. 
»Meinst du, wir waren es?« 
Seine Augen weiteten sich. Er versuchte, etwas zu sagen, brachte 

aber nur ein Keuchen heraus. Besorgt legte sie sich die Flasche zwi-
schen Oberschenkel und Brust und suchte nach den Pillen, die sie 
noch in der Tasche hatte. Das Keuchen ließ jedoch nach, und er ent-
spannte sich wieder. Seine Augen aber verließen nie ihr Gesicht. 

»Na, du scheinst es tatsächlich zu glauben«, sagte sie. »Ich hätte 
nie gedacht, daß du an etwas so Papistisches wie die jungfräuliche 
Empfängnis glaubst. Ich will verdammt sein, wenn ich mich daran 
erinnere, das ist alles.« 

»Betrunken«, sagte Joe Nevers ganz deutlich. 
Sie ließ seine Hand fallen. »Das ist ja wohl nichts Neues.« 



 Sommer 1958  

Sie war allein in dem neuen Haus und fühlte sich in der Stille nicht 
wohl. Mit Brandy in ihrem Kaffee strich sie durch das Haus und sah 
sich die leeren Ecken und Winkel an. Die letzten Zimmerleute und 
Tapezierer hatten ein Chaos hinterlassen, und sie und Edna waren 
den ganzen vergangenen Tag damit beschäftigt gewesen, es aufzu-
räumen. Nun war das Haus zwar makellos sauber, aber so spärlich 
möbliert, daß es unreif aussah wie ein grüner Apfel. Selbst das unor-
dentlich herumliegende Spielzeug in den Zimmern der Jungen ließ 
die Räume nur noch leerer und größer erscheinen. 

Edna war früh aufgestanden, um einen Picknick-Korb zu packen, 
und war dann mit den Jungen nach North Conway gefahren, um dort 
den Zug zu nehmen. Küchengeräusche hatten Torie geweckt, die 
nach der Putz- und Aufräum-Orgie des vergangenen Tages lang ge-
schlafen hatte. Sie zog den Kaschmir-Bademantel über, den ihr die 
Jungen zum Muttertag geschenkt hatten, und stand auf, bis sie weg 
waren. Es wäre sinnlos gewesen, danach noch einmal zu versuchen, 
einzuschlafen. Sie schlenderte durch das Haus auf die Veranda hin-
aus, wo sie die morgendliche Kühle und die Leere des Sees genoß. 

So früh am Tag verlieh die Stille des Sees ihm fast eine gewisse 
Heimlichkeit, und man konnte das Plätschern von Eistauchern oder 
das Zischen eines vereinzelten Kanus hören. Das Geräusch von Joe 
Nevers’ Lieferwagen in der Einfahrt, sein diskretes Klopfen an der 
Tür, auf das er von ihr keine Antwort erwartete, sein von dem Klap-
pern der Hintertür markierter Weg über die hintere Veranda ins 
Haus, all das waren vertraute Hintergrundgeräusche, die keine Un-
terbrechung oder Störung darstellten, sondern dazu gehörten. 

Die Baufirma hatte mit ihren schweren Geräten den Boden im 
Frühling aufgewühlt, als er noch weich und verwundbar gewesen 
war. Fast von dem Tag an, an dem der Schaden angerichtet worden 
war, war Joe Nevers damit beschäftigt gewesen, ihn zu reparieren, 
aber es war viel Arbeit, und er war noch damit beschäftigt. Den größ-
ten Teil davon hatte er selbst gemacht, und nur dann und wann hatte 
er sich Hilfe aus dem Dorf von Leuten wie Reuben Styles geholt, der 
seinem Standard an Geschick und Sachkenntnis entsprach. 

So bewegungslos wie die alte viktorianische Sonnenuhr, die er erst 
am Tag zuvor in die richtige Position gebracht hatte, sah Torie Joe 



Nevers zu, wie er eine Schubkarre mit einem Ballen Torf zu der Stel-
le schob, an der er gestern bei Feierabend aufgehört hatte. Dort an-
gekommen, nahm er mit einer Hand seine Mütze ab und wischte sich 
die Stirn ab. Er sah, daß sie ihn beobachtete, und tippte sich zur Be-
grüßung an den Schirm seiner Mütze, beugte sich herab und machte 
mit seiner Arbeit weiter. 

In der Nacht zuvor hatte Tommy geschrien und sie geweckt. Sie 
fand ihn zitternd an der Tür seines Zimmers zusammengekauert. 

Sie setzte sich neben ihn und drückte ihn an sich. »Was ist denn?« 
»Ich mag das Zimmer nicht«, sagte er leise. 
Sie seufzte. »Warum?« 
Er sah ängstlich über seine Schulter. »Da kratzt irgend etwas am 

Fenster und versucht hereinzukommen.« 
Sie sah auf und hörte genau zu. Dann hörte sie es selbst. Kratz, 

kratz. Das Geräusch von Kiefernzweigen am Fensterglas. 
»Das ist der Baum«, sagte sie. 
Tommy sah noch einmal über seine Schulter. Er entspannte sich. 

»Oh.« 
»Okay?« 
Er nickte. Sie drückte ihn noch einmal an sich. 
»Zurück ins Bett«, sagte sie. 
Er drückte sie fest an sich. »Kann ich heute nacht nicht bei David 

schlafen?« 
Mit einer sanften Handbewegung hob Torie sein Gesicht zu ihrem 

hoch. Er war noch immer blaß und sah sie mit aufgerissenen Augen 
an. Sie seufzte. »Na gut. Aber nur heute nacht.« 

Sie legte ihn neben David, der in tiefem Schlaf auf seinem Bett lag. 
Als sie die Schlafzimmertür hinter sich zumachte, gestattete sie sich 
ein Lächeln. Viel würde ihm sein fünfjähriger Bruder gegen ein 
Baum-Ungeheuer auch nicht helfen können. Süß war es aber doch. 
Sie fühlte eine Woge der Zuneigung zu den beiden in sich aufsteigen, 
zu dem verängstigten Siebenjährigen und zu seinem kleinen Bruder, 
der in dieser Nacht sein Talisman war. 

Als die Sonne etwas höher gestiegen war und ihr warm wurde, ging 
sie hinein, um sich Shorts und ein Bikini-Oberteil anzuziehen. Sie 
steckte sich das Haar hoch, rieb sich mit Sonnenschutzmittel ein und 
suchte ihre Sonnenbrille. Mechanisch stapelte sie Platten in den Plat-
tenwechsler und legte sich einen Stapel Sachbücher und Artikel ne-



ben den Liegestuhl auf der Veranda. Sie füllte einen Eisbehälter, 
vergrub eine Cola darin und steckte ein großes Glas über die Flasche. 
Die kalte Luft aus dem Eisschrank ließ sie frösteln, aber sie war nicht 
unangenehm. Sie hielt die Tür auf und zählte die Flaschen darin, ließ 
dabei aber bewußt die beiden Sechserpackungen aus, die Joe Nevers 
bei seiner Ankunft mitgebracht hatte. 

Das würde ein trockener Tag für sie werden, das hatte sie sich be-
reits klargemacht, der zweite hintereinander. Eigentlich sollte sie Joe 
Nevers sagen, den Rest der Kiste hereinzubringen, den er – wie sie 
wußte – in seinem Lieferwagen hatte. Er würde sich hinter dem Ohr 
kratzen, wie er das gewöhnlich tat, wenn sie darauf bestand, daß er 
den Kühlschrank benutzte statt des Kühlfachs hinten in seinem Lie-
ferwagen. Es war schließlich ein großer Kühlschrank. Wenn sie ihm 
dadurch das Leben erleichterte, daß sie Cora die Gelegenheit nahm, 
über das Kühlfach in dem Lieferwagen zu nörgeln (›Wie sieht das 
denn aus? Was werden die Nachbarn denken?‹), dann sollte ihnen 
das beiden recht sein. Joe Nevers akzeptierte ihr Angebot, stellte aber 
jeweils nur eine halbe Kiste in den Kühlschrank, um nicht zuviel 
Platz zu beanspruchen. Zwischen der Mittagszeit, wenn er die erste 
Flasche aufmachte, und sechs Uhr, wenn er Feierabend machte, kühl-
ten die beiden letzten Sechserpackungen. Torie wußte, sie und die 
beiden Ladenbesitzer in der Stadt waren die einzigen, denen bekannt 
war, wieviel Joe Nevers wirklich trank. Die Ladenbesitzer verdienten 
daran, und Torie saß im Glashaus, und so behielten sie es für sich. 
Davon abgesehen betrachtete es Torie als humanitären Akt, ihm den 
Platz im Kühlschrank für sein Bier zuzugestehen. Joe Nevers würde 
nicht soviel trinken, wenn Cora ihn nicht unglücklich machen würde. 

»Joe Nevers«, rief sie ihm zu. 
Er legte seine Geräte beiseite, kam auf die Veranda und wischte 

sich mit seinem großen Taschentuch das Gesicht ab. 
»Tommy will in seinem Zimmer nicht schlafen, weil bei jedem 

Windhauch die Äste von dem Baum dort an dem Fenster kratzen.« 
Joe Nevers schüttelte den Kopf. »Ich wollte die Zweige ja schon 

schneiden, als gebaut worden ist. Damals wollten Sie es nicht.« 
»Jetzt will ich es aber.« 
Er nickte. 
»Außerdem bekommt man dann eine bessere Aussicht«, sagte sie. 
»So ist es«, sagte er und ging weg. 



Einige Minuten später kam er mit seinen Steigeisen wieder. Sie 
beobachtete ihn, wie er sich an der Kiefer angurtete und durch die 
unteren Zweige hochzusteigen begann. Er zog eine Motorsäge, eine 
Handsäge und ein Seil hoch. Bald begannen Äste von dem Baum 
herabzufallen wie reife Früchte, die größeren wurden langsam und 
vorsichtig an Seilen hinuntergelassen. 

Sie versuchte zu lesen, aber von der Sonne bekam sie Kopfweh, 
und ihre Augen begannen zu tränen. Sie ließ einen Schoß voll Lese-
stoff auf den Boden fallen, schloß ihre Augen, um sie vor der Sonne 
zu schützen, und trank die Cola. Sie half auch nicht viel. 

Sie ging hinein, um wieder im Haus herumzugehen. Das alte Haus 
war dunkel und höhlenähnlich gewesen und immer kühler als drau-
ßen, aber dieses Haus war wie ein Treibhaus und steigerte die Hitze 
und das Licht in tropische Dimensionen. Es war wie eine Bühne, die 
von Reihen von grellen Scheinwerfern beleuchtet wird. Sie fühlte 
sich gefangen und ruhelos. Sie wünschte sich, sie wäre mit Edna und 
den Jungen nach North Conway gefahren. Sie wünschte sich, Fanny 
wäre gekommen, damit sie in dem leeren Haus nicht allein zu sein 
brauchte. Der Sommer lag vor ihr wie ein heißer, luftloser Tunnel 
ohne erkennbares, vorstellbares Ende. Ohne viel darüber nachzuden-
ken, ging sie zum Kühlschrank und holte ein Bier heraus. 

Sie streckte sich auf dem Liegestuhl aus, schloß die Augen und lie-
ferte sich ganz der Sonne aus. Sie trank das erste Bier sehr langsam. 
Als sei sie auf einem imaginären Grill, rollte sie sich von Zeit zu Zeit 
auf den Bauch und dann wieder zurück auf den Rücken. Sie zählte es 
nicht, wie oft sie hineinging, um sich noch ein Bier zu holen. Bei den 
ersten Malen spürte sie noch eine kurze Enttäuschung über sich 
selbst, aber sie wußte zugleich auch, daß sie das nicht daran hindern 
würde. 

Nach einer Weile ging sie ins Haus und in Tommys Zimmer hin-
auf. Sie öffnete das Fenster im Zwischengeschoß mit dem Bett und 
reichte Joe Nevers ein Bier hinaus. 

Er griff ohne Zögern danach, obwohl er dadurch leicht sein Gleich-
gewicht verlieren konnte. Er war recht sicher an dem Stamm der 
Kiefer angegurtet. 

»Wollen Sie etwa, daß ich von dem Baum herunterfalle, Missus?« 
fragte er grinsend. 



»Sie könnten nicht einmal dann fallen, wenn Sie wollten, und 
wenn, dann würden Sie auf die Füße fallen«, sagte sie. 

Er lachte. »Mag sein.« 
»Warum schneiden Sie nicht den da ab«, sagte Torie und deutete 

auf einen Ast links von ihr. »Und den daneben.« 
Er grunzte und schnitt die Äste ab. Als er damit fertig war, nahm er 

seine Mütze ab und wischte sich den Schweiß von der Stirn. 
»Okay?« 
Torie runzelte die Stirn. »Und was ist mit dem da?« 
Joe Nevers sah ihn an. »Ah ja, richtig.« 
Er mußte den da mit einem Seil ablassen, und als er abgeschnitten 

war und auf dem Boden lag, seufzte er erleichtert tief auf. 
»Was ist denn los, Alter?« sagte Torie. »Sie spüren wohl die Jah-

re?« 
Er musterte sie ironisch. »Ich wäre ein Narr, wenn ich das nicht tun 

würde.« 
»Gut«, sagte Torie. Sie lehnte sich auf den Fenstersims und muster-

te den Baum. »Was ist mit dem da?« 
Joe Nevers sagte nichts. Er sah den Ast an, und dann sah er sie an, 

und dann sah er den Ast wieder an. 
»Missus«, sagte er, »der Ast berührt das Fenster auch bei einem 

Hurrikan nicht.« 
»Schneiden Sie ihn einfach ab«, sagte Torie. 
Er schüttelte den Kopf. »Warum säge ich nicht gleich den ganzen 

Baum ab?« 
»Weil nur der Ast da abgesägt werden muß«, sagte sie. 
»Stimmt nicht«, sagte er. »Entschuldigung, Missus, aber das 

stimmt nicht.« 
»Sägen Sie den Scheiß-Ast ab!« 
»Entschuldigung, Missus«, sagte Joe Nevers ernst. »Überlegen Sie 

sich, was Sie sagen. So sollten Sie nicht mit mir reden.« 
In seinen klaren blauen Augen war kein Funke von Wut oder auch 

nur ein Ansatz von Kälte zu sehen. Trotzdem fühlte sie sich von 
ihnen festgenagelt. Sie wurde rot und grub ihre Fingernägel in das 
Fensterbrett. 

»Sie haben recht. Tun Sie, was Sie für richtig halten«, sagte sie und 
ging vom Fenster weg. 



Als Joe Nevers um zwölf Uhr mit nacktem Oberkörper und wie sie 
glänzend vor Schweiß zur Hintertür hereinkam, stocherte sie lustlos 
im Kühlschrank herum und suchte nach etwas Appetitlichem, ohne 
auch nur den geringsten Hunger zu verspüren. Sie grunzten sich 
durch die offene Tür zu, und sie reichte ihm eine seiner Sechserpak-
kungen und die braune Papiertüte mit seinen Sandwiches. 

»Danke, Missus«, sagte er, aber sein Blick galt der ersten Flasche, 
und er suchte in seiner Tasche nach dem Öffner. 

Er leerte die erste mit zwei Zügen, wischte sich mit dem Unterarm 
über die Stirn und betrachtete ohne Begeisterung die Sandwiches. Er 
schlang sie in riesigen Bissen hinunter und sah ihr dabei zu, wie sie 
Eiswürfel in den Eisbehälter schüttete. Gut die Hälfte des Eises 
rutschte dabei über die Arbeitsfläche und fiel auf den Boden, wo es 
sofort zu Pfützen zu zerschmelzen begann. Sie kümmerte sich nicht 
darum, sondern verstaute Bierflaschen in dem Eisbehälter. Er beugte 
sich herab, nahm sie so schnell auf, als würde er wilde Erdbeeren 
pflücken, und warf die Eiswürfel in den Abfluß. 

Sie bemerkte, was er tat. 
»Danke«, sagte sie. 
»Keine Ursache«, sagte er. 
Er zerknüllte die Papiertüte und warf sie zusammen mit einer lee-

ren Flasche in den Mülleimer. 
»Wann kommt Fanny her?« 
»Dieses Wochenende, mit Guy«, sagte Torie. »Sind Sie bis dahin 

fertig?« 
Joe Nevers nickte. Torie hatte ihm den Auftrag gegeben, das Ge-

lände in seinen vorherigen Zustand zurückzuversetzen, um Fannys 
unvermeidliche Verwirrung auf das Nötigste zu beschränken. Es 
würde ihr sowieso schon schwer genug fallen, sich an das neue Haus 
anzupassen. Für die alte Frau war die Zerstörung des alten Hauses 
ein schwerer Schlag gewesen, und sie weinte noch immer darum, 
wenn sie meinte, niemand könnte sie hören. 

Als Torie ihr Bier zu einem unausgesprochenen Trinkspruch hob, 
brauchte sie Joe Nevers nicht zu sagen, daß sie auf ihre Schwieger-
mutter trank. 

»Sie war eine großartige alte Dame«, sagte er. 
»Ich wünschte, Sie hätten nicht die Vergangenheitsform ge-

braucht.« 



Er zuckte die Achseln. Die Fanny Christopher, die ihm eine zweite 
Mutter gewesen war, war unwiederbringlich verloren und gehörte 
ebenso der Geschichte an wie das alte Sommerhaus. 

»Es ist doch wahr, nicht?« 
Torie nahm den Eisbehälter auf. »So ist es.« 
Er griff danach. Sie zögerte und gab ihn ihm. Er holte sich mit sei-

ner freien Hand den Rest seiner Sechserpackung aus dem Eisschrank 
und ging hinter ihr her auf die Veranda. 

Sie ließ sich auf den Liegestuhl fallen und schloß hinter ihrer Son-
nenbrille die Augen. Die Sonne kochte den heftigen Geruch des 
Biers, den Kokosnuß-Geruch ihres Sonnenschutzmittels, den wäßri-
gen Geruch des Eises und den beißenden Harzgeruch der Kiefern. 
Aus ihrer Nähe, wo Joe Nevers mit gekreuzten Beinen auf der Ve-
randa saß, kam der altmodische Geruch seines Rasierwassers und 
seines Morgenschweißes. Sie hörte, wie ein Bier aufgemacht wurde, 
und dann spürte sie eine plötzliche gläserne Kälte an ihrem Hals. Sie 
zuckte zusammen und lachte. Als sie nach dem Bier griff, trafen ihre 
Finger seine Hand, die die Flasche hielt. Sie stützte sich auf einen 
Ellbogen auf und er überließ sie ihr. 

»Meinen Sie nicht auch«, fragte sie ihn und befeuchtete sich die 
Kehle, bevor sie weitersprach, »sie machen das Zeug im Sommer 
nasser und kälter?« 

»Wahrscheinlich«, gab er zu. 
Sie sah sich um. »Ich liebe diesen Ort«, sagte sie. »Ridge ist wie 

ein großes Geheimnis. Man kann nur ganz dahinterkommen, wenn 
man hier geboren ist, hier stirbt und nie von hier weggeht, nicht eine 
Minute dazwischen.« Sie lachte. »Damit bin ich ausgeschlossen, 
nicht wahr? Ich weiß aber zumindest, daß es ein Geheimnis gibt, und 
ein bißchen weiß ich auch davon. Genug, um mir das ganze Geheim-
nis vorstellen zu können.« 

Joe Nevers schüttelte den Kopf. »Ich möchte gern glauben, daß es 
wahr ist, was Sie da sagen, aber ich bin schon immer hier, und wenn 
es um Ridge ein Geheimnis gibt, ich kenne es nicht, Missus.« 

»Sie kennen es vielleicht noch nicht«, sagte sie. »Aber Sie werden 
es erfahren. Sie werden hier sterben und ich nicht. Bis dann werden 
Sie es wissen.« 



Er lachte. »Wahrscheinlich werden wir es abwarten müssen.« Er 
sah sich schüchtern auf der Veranda um. Er legte seine Hände um 
seine Bierflasche. 

»Sie tragen Ihren Ehering nicht mehr«, sagte er. 
»Ich habe ihn verloren«, sagte Torie. 
»Hier?« fragte er. »Ich halte gern die Augen danach offen.« 
»Das ist die Mühe nicht wert«, sagte sie. 
Er war erschrocken genug, um sie anzustarren. Sie wich seinen 

kühlen blauen Augen nicht aus. Es ging ihr auf, daß sie angetrunken 
war und ein großes Risiko einging, sich hier so mit diesem Mann zu 
unterhalten. Sie konnte sich nicht darauf verlassen, daß er auf allen 
Gebieten ungeschickt war, nur weil er mit Frauen notorisch eine 
unglückliche Hand hatte. Es war ihr gleich. 

»Sie würden gut daran tun«, sagte sie gleichmütig, »Ihren auch zu 
verlieren.« 

Er wendete seinen Blick von ihr ab. Seine Geheimnisse schienen 
ihm nicht so interessant wie ihre. 

»Ich komme schon durch«, sagte er. 
Sie lachte. »Elender Lügner«, sagte sie. 
Er wurde rot, und dann lachte er. Er faßte zu ihr hinüber, um ihr die 

Lippen mit seinen Fingern zu versiegeln. Sie lagen breit und schwie-
lig auf dem weichen Fleisch ihres Mundes. 

»Still«, sagte er. Er prostete ihr mit seinem Bier zu. »Wir verstehen 
uns«, sagte er, »wir beide.« 

»Aber sicher«, sagte sie. 
Sie ließ sich wieder auf den Liegestuhl zurücksinken. Ihre Augen 

hinter ihrer Sonnenbrille waren weit offen. Die Kehle war ihr zuge-
schnürt, und die Zunge lag ihr dick im Mund. Sie hielt den Atem an. 
Als er sich aufrichtete, sich streckte und dann zu ihr herunterbeugte, 
um sie zu küssen, war sie zu überrascht, um schnell zu reagieren. Sie 
verschluckte den Geschmack von Bier und salzigem Schweiß. Sie 
richtete sich auf ihre Ellbogen auf, um mehr davon zu bekommen. 
Sie berührten sich nur an ihren Mündern. Als er sie losließ, fiel sie 
atemlos zurück. 

»Jesus«, sagte sie. 
»Das ist der Falsche«, sagte er. »Mein Name ist Joe Nevers.« 
Es drehte sich in ihrem Kopf wie ein Kreisel. Er faßte wieder nach 

ihr, und sie hängte sich um seinen Hals, so daß er sie von dem Liege-



stuhl hochheben konnte. Er trug sie in das Haus durch das grell be-
leuchtete Wohnzimmer. Sie fühlte sich leicht in seinen Armen an 
und weich an den harten Muskeln seiner Brust. Er rollte sie so bei-
läufig auf ihr ungemachtes und verwühltes Bett, wie er den Torf auf 
dem Rasen ausbreitete. 

Es gab keine Gardinen oder Vorhänge, nur Jalousien, und die ließ 
er herunter, so daß der Raum plötzlich schattig und auf geheimnis-
volle Weise kühler war. 

Bevor sie die Situation so recht begriffen hatte, war er bereits in 
ihr, und in weniger als einer Minute war er auch schon fertig. Zu 
benommen von dem Bier des Morgens, spürte sie das Zucken seines 
Orgasmus kaum, und sie reagierte erst, als er auf ihr zusammensank. 

»Scheiße«, sagte sie. 
Er wendete sein Gesicht von ihr ab. 
»Das hätte ich mir denken können«, sagte sie. 
Er begann sich bereits zurückzuziehen, doch sie schlang ihre Arme 

um seinen Hals. Er hörte auf, sich zu bewegen, und sah sie verstoh-
len an. Vermutlich hatte er zu lange keine Frau mehr gehabt. Da ging 
es ihm ähnlich wie ihr. Sie bezweifelte, daß sie dazu in der Lage war, 
ihm eine gewisse Befriedigung für sie selbst zu entlocken. Vorausge-
setzt, daß er selbst Befriedigung gefunden hatte. Sie konnte ein Ki-
chern nicht unterdrücken. 

Sie seufzte und ließ ihn los. Sie hatte Durst. Sie schlüpfte aus dem 
Bett, um in die Küche zu gehen und sich etwas Kaltes und Nasses zu 
holen, und blieb völlig zwanglos und ohne Überlegung neben ihm 
stehen, um ihm über eine Brustwarze zu lecken. Das eine Mal führte 
zu ihrer beider Erstaunen zu einem weiteren. Sie brauchte nicht zu 
sehen, wie sich seine Augen weiteten, um zu wissen, daß er reagier-
te, denn ihre linke Hand fand blind seinen Penis. Sie fielen sich un-
geschickt wieder in die Arme. 

Spät am Nachmittag verließ er sie. Obwohl sie halb schlief und halb 
betrunken war, merkte sie es an der Bewegung der Sprungfedern 
oder an dem Geräusch seines Reißverschlusses oder an dem leisen 
Rascheln seiner Kleider. Die Außentür fiel zu, und sie wartete dar-
auf, daß sein Lieferwagen anspringen würde, aber sie hörte es nicht. 

»Er räumt sein Werkzeug weg«, sagte sie laut und verfiel wieder 
ins Kichern. 



Das mußte er getan haben, oder vielleicht hatte er in seinem Lie-
ferwagen ein Bier getrunken, bevor er ihn angelassen hatte. Dann 
sprang der Motor an, und das Haus war wieder ruhig, wie es am 
Morgen gewesen war, nachdem die Jungen weggefahren waren. 

Bald würden sie wieder heimkommen. Eigentlich müßte sie du-
schen und sich anziehen, und davor mußte sie noch das Bett abzie-
hen. Sie tastete nach dem Nachttisch und schwang ihre Beine über 
die Bettkante, aber sobald sie sich aufrichtete, schmerzte ihr der 
Kopf, und ihr wurde schwindlig. Also blieb sie eine Weile mit ge-
schlossenen Augen sitzen. Sie tastete nach der Flasche, die sie neben 
dem Bett stehengelassen hatte, fand sie und befeuchtete sich die 
Kehle. Endlich konnte sie die Augen öffnen. Sie begannen, sich an 
das Halbdunkel des schattigen Zimmers zu gewöhnen. Sie fing an, 
sich auf die Füße zu stellen, und stützte sich dazu auf. 

Ihre Hand traf jedoch auf dem Nachttisch auf etwas Kühles und 
Hartes. Sie beugte sich darüber und sah es sich an. Es war ihr Ehe-
ring. Draußen war das Geräusch des Autos zu hören, das die Einfahrt 
herunterkam. Die lauten Stimmen der Jungen drangen durch seine 
offenen Fenster. 

Sie war an diesem Tag nicht so betrunken, wie sie das wollte und 
später behauptete. Und er war gar nicht betrunken. Trotzdem hatte 
sie den größten Teil davon vergessen, absichtlich weggeworfen wie 
den Ehering. Ihr Gedächtnis war voll von schwarzen Löchern. 

Sie war es, die weggegangen war. Er war geblieben. Der Ort, den 
sie geteilt hatten, war namenlos und auf keiner Karte verzeichnet; sie 
fanden ihn nur einmal, und dann konnten sie ihn nie wieder finden. 

Die Zeit, Geheimnisse aufzudecken, war verstrichen. Sie fand 
kaum noch Worte. Sie fühlte sich verdörrt, ausgetrocknet und kurz 
davor, zu Staub zu zerfallen. Der alte Mann wurde von Husten ge-
schüttelt und atmete schwer. Er klammerte sich an ihrer Hand fest. 
Seit dem Morgen war er alt geworden und war eingeschrumpft, war 
wirklich ein sehr alter Mann geworden. 

Sie döste eine Weile so, wie sie war, bis sie registrierte, daß es 
wieder dunkel geworden war. Ein plötzlicher Anfall von Angst ließ 
sie aus dem Bett stolpern. Sie hatte vorher noch nie Angst vor der 
Dunkelheit gehabt. Nun verdeckte sie das Gesicht des alten Mannes 
wie ein Schleier. Besorgt tastete sie sich an seinem Arm entlang und 



fühlte seine Stirn. Sie atmete erleichtert auf, als sie ihn noch am Le-
ben fand. 

Sie tastete sich zur Küche durch, um Streichhölzer und eine Petro-
leumlampe zu holen, und kam wieder zurück. Der alte Mann hätte 
sich unwahrscheinlich gefreut, dachte sie, wenn er gesehen hätte, mit 
welcher extremen Vorsicht sie die Lampe anzündete. Es war merk-
würdig, ihn in dem unsicheren, flackernden Licht zu sehen, das die 
Spuren des Alters und des Unfalls nicht freundlich beleuchtete, son-
dern sein Gesicht wie einen Totenkopf aussehen ließ. Der Geruch 
des brennenden Öls oder die leichte Wärme, die die Lampe aus-
strahlte, mußte in seine private Nacht eingedrungen sein, denn er 
rührte sich und öffnete mühsam seine Augen. 

Er stieß seine letzten zusammenhängenden Worte heraus, als seien 
sie Ballast. »Jetzt hat mich das Haus endlich erwischt, Missus.« 

Er hustete heftig. Sie stopfte ihm weitere Pillen hinein. Sie konnte 
sich nicht mehr erinnern, wieviel und welche sie ihm gegeben hatte, 
aber sie war entschlossen, daß er keine Schmerzen leiden sollte, so-
lange sie noch eine Pille hatte, die sie ihm geben konnte. Ein paar 
zuviel würden ihm nichts schaden, nicht, wenn er sowieso sterben 
würde. Ihr hatten sie nie geschadet. 

Sie rollte sich neben ihm ein. Er beruhigte sich nach einer Weile, 
und sie wurde schläfrig. Sie wehrte sich dagegen, weil sie befürchte-
te, die Lampe könnte in der Nacht ausgehen und sie in der Dunkel-
heit zurücklassen. Auch das Haus konnte irgendwie Feuer fangen. 
Das wäre ein guter Witz, überlegte sie, wenn sie in ihrem Alter und 
mit ihrer Vergangenheit noch eine törichte Jungfrau sein würde und 
es nicht schaffte, die Lampe die ganze Nacht brennen zu lassen. 

Irgendwann gegen Morgen weckte er sie mit einer Flut unverständ-
licher Worte, als versuchte er, all die Wörter loszuwerden, die er in 
seinem ganzen Leben gehortet hatte. Verwirrt und verängstigt ver-
suchte sie, ihm noch mehr Pillen zu geben. Seine Zunge stieß sie 
jedoch heraus, und seine Kehle schien dicht verschlossen zu sein. Er 
verfiel wieder in heftige Krämpfe, und sie konnte nichts tun als zuse-
hen und abwarten. Endlich legten sie sich, und er war still. 

Sie fühlte sich hellwach, das war das Adrenalin. Sie war sicher, daß 
sie nicht wieder würde einschlafen können, obwohl sie sich nach 
wirklicher Ruhe schmerzlich sehnte. Sie berührte die Pillen in ihrer 



Tasche und überlegte sich, daß es fast Zeit war, wieder welche zu 
nehmen, und daß der Schmerz sich bald wieder einstellen würde. 

Dann fiel ihr auf, wie still der alte Mann war. Sie drehte sein Ge-
sicht, das zur Seite gefallen war, mit sanften Händen wieder zu sich 
herüber. Seine Augen waren offen, aber nur das Weiße war zu sehen. 
Sie hörte an seiner Brust nach dem Herzschlag, und dann tastete sie 
an Handgelenk und Kehle danach, aber es war nichts zu spüren. Sie 
hielt seine Hand in ihrer, saß eine lange Zeit da und begriff allmäh-
lich, daß er tot war. 

Sie versuchte sich zu überlegen, was sie tun sollte. Sie legte ihre 
Arme um sich, um sich vor der Kälte zu schützen, rutschte vom Bett 
herunter auf ihre Knie, tastete nach ihrer Handtasche und fand zwei 
Münzen, zwei Quarter, darin, um sie ihm auf die Augenlider zu le-
gen. Sie legte sie sorgfältig darauf. 

Dann sah sie sich an, was sie noch an Pillen hatte. Es war eine bun-
te Mischung, zwei Darvocets, einige fünfundzwanzig-Milligramm-
Elavils, drei Talwins. Sie hoffte, daß sie ausreichen würden. Sie spül-
te sie mit Bourbon hinunter. Sie kroch zwischen die Decken neben 
den alten Mann. Die gottverdammte Lampe mußte eben allein klar-
kommen. Zumindest hätte man in Ridge Gesprächsstoff, wenn sie 
gefunden wurden. Der Gedanke ließ sie lächeln. 

Als sie wieder aufwachte, brannte die Lampe noch, aber es war ein-
deutig Montag. Das erste, was sie mit Sicherheit wußte, war, daß sie 
sich beschissen fühlte. Die schwächliche Sonne schien durch die 
Jalousien an den Fenstern, aber sie hatte eine österliche Klarheit, die 
das Licht der Lampe überflüssig machte. Das Zimmer roch wie ein 
Ausgrabungsort, wie ein geöffnetes Mausoleum, ein Ort, an dem 
frische Luft etwas Unbekanntes war. Ein leichter Geruch von Verwe-
sung lag in der Luft, mit dem sich der Geruch von feuchter Asche 
und der ölige Brandgeruch des Petroleums zu dem widerlichen Ge-
ruch von verkohltem Fleisch vermischten. 

Der alte Mann war steif geworden. Es würde noch einige Stunden 
dauern, bis die Totenstarre wieder vorbeigehen würde. Er war noch 
immer ebenso eindeutig tot, wie sie lebendig war. 

Sie gähnte herzhaft. Das tat ihr weh, und sie hatte einen scheußli-
chen Geschmack in der Kehle. Sie bewegte vorsichtig ihre schmer-
zenden, brennenden Finger und Zehen. Ihre Knie fühlten sich an, als 



hätte sie auf ihnen eine Wallfahrt zur heiligen Anne de Beaupré ge-
macht. Ihr Bauch kam ihr vor, als hätte sie ein Pferd hineingetreten. 
Das Gefühl in ihrem Kopf war ein typisches Montagsgefühl. 

Hinter der verschorften, geschwollenen Maske ihres Gesichts aber 
und über ihrem körperlichen Elend registrierte sie erstaunt Erleichte-
rung. Sie fühlte sich, als sei sie gestorben und wiedergeboren. Sie 
wußte nur zu gut, daß das nicht der Fall war. Sie war Gott noch im-
mer ihren Tod schuldig. Es schien aber, als sei der Tod, für den sie 
an den See gekommen war, von dem alten Mann gestorben worden. 
Joe Nevers hatte ihr eine zweite Chance gegeben, so wie er ihr wie 
durch ein Wunder ihren Ehering zurückgegeben hatte. 

Den Schmerz hatte er nicht von ihr genommen. Er gehörte ihr noch 
immer. Es war möglich, sogar wahrscheinlich, daß sie ihn nicht wür-
de ertragen können, wenn er wiederkam. Dann blieb ihr der See, 
überlegte sie sich. Das aber lag noch in der Zukunft. Zuerst mußte sie 
dafür sorgen, daß Joe Nevers auf dem Friedhof von Ridge begraben 
wurde. Alle Geheimnisse würde er mit sich nehmen, und er würde 
sie hüten. Und er würde die beste Aussicht bekommen, die zu haben 
war. Sie glaubte nicht an Himmel und Hölle, aber sie glaubte an Gei-
ster. Joe Nevers, der Ridge nie verlassen hatte, würde jetzt sicher 
nicht weggehen wollen. Sie selbst hatte nicht vor, jemals wieder 
wegzugehen, weder im Leben, noch im Tod. 

Sie streckte eine Hand aus, um ihn zu berühren. 
»Alter«, sagte sie. »Joe Nevers.« Und dann schnürte es ihr die Keh-

le zu, und sie konnte nichts mehr sagen, nicht einmal einen gutge-
meinten Fluch, aber sie gestattete sich, leise für ihn zu weinen. 

 Sommer 1977  

Es war so heiß, daß sie sich fragte, ob sie verrückt war, nicht am See 
zu sein. Sie nahm an, daß sie tatsächlich verrückt war. Sie mochte 
zwar davon träumen, in der seidigen Kühle des Seewassers zu ver-
sinken, aber seit 1966 war sie in dem See nicht mehr geschwommen. 
Der Traum hatte immer das gleiche Ende. Kinderarme um ihren Hals 
zogen sie in die Tiefe. Irgendwie war das nicht angsterregend oder 
unangenehm. In dem Traum hatte die Erfahrung des Ertrinkens die 
Ruhe der Unvermeidlichkeit an sich. Trotzdem war sie nicht am See. 



Wenn sie verrückt war, hatte sie zumindest Kollegen in ihrer Ver-
rücktheit. Sie waren wie sie alle begeistert, mitten im Sommer an der 
Exkursion des Smithsonian in den Mittleren Osten, nach Jordanien, 
teilnehmen zu können. Als der Juni kam, hatten sie alle ein Stadium 
höchster Albernheit erreicht; es war deutlich, daß sie auf der Spur 
von etwas Erregendem, vielleicht sogar Bedeutendem waren. Es war 
unter den Archäologen ein sorgsam gehütetes Geheimnis, daß sie der 
Meinung waren, sie grüben hier vielleicht Sodom aus. 

Die sonnendurchstrahlten Tage neigten dazu, ineinander zu verflie-
ßen. Ein Tag aber kam, der sich von den anderen unterschied – der 
Tag, an dem sie in die Grabkammer eindrangen. Mit der Zeit würde 
ihnen klarwerden, daß sie eine eine Quadratmeile große, sechstau-
send Jahre alte Nekropole gefunden hatten, die die Überreste einer 
Viertelmillion Menschen enthielt. 

Torie und ihre Kollegen kauerten in einem Kreis über der Grab-
kammer und sahen auf die sauber angeordneten Knochen und die 
Tongefäße hinab. Nach einem ersten Ausbruch aufgeregter Kom-
mentare herrschte Stille. Sie wußten nicht, was sie gefunden hatten, 
aber sie hatten etwas gefunden, und das brachte eine ungeheure Be-
friedigung mit sich. 

Torie unterbrach das Schweigen. »Da ist etwas am Eingang«, sagte 
sie, lehnte sich vor und begann sanft mit einem Pinsel den Staub von 
den hellbraunen Umrissen wegzuwischen, die ihr aufgefallen waren. 

Wieder Knochen. Nur einige wenige, große Stücke, wie dasjenige, 
das Torie zuerst entdeckt hatte. Der Rest waren Splitter und Krümel. 
Das Skelett in der Grabkammer war komplett; es konnte sich also 
nicht um später dorthin gelangte Überreste aus der Grabkammer 
handeln. Alle Grabkammern, die später gefunden wurden, waren 
hermetisch abgeschlossen. Es war ein Rätsel, warum am Eingang 
dieser bestimmten Grabkammer Knochen lagen. 

Im Verlauf mehrerer Monate wurden die Knochensplitter zusam-
mengesetzt. Ein menschlicher Schädel nahm Form an, aber er be-
antwortete weniger Fragen, als er neue aufwarf. 

Der letzte Artikel, den Torie Christopher vor ihrem Tod durch 
Krebs im Herbst 1982 dem Smithsonian vorlegte, bot keine Antwort 
an, sondern eine Spekulation. 

»Ich bin der Überzeugung«, schrieb sie, »daß der Mann am Ein-
gang der Grabkammer Eins in Bab edh Dhra ein Wächter war, der 



vielleicht am Tag der Bestattung der Leiche in der Grabkammer vor-
sätzlich getötet worden ist, um im Leben nach dem Tode als Wächter 
oder Hausmeister zu fungieren.« 




