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  In den Hochebenen Zentralasiens muß ein junger Forscher vor einem Sandsturm fliehen und drei Tage in einer Höhle aushalten. Als der Sturm vorbei ist, erblickt er ein Wunder: wo vorher eine öde Fläche war, in deren Mitte ein riesiger Sandberg aufragte, liegt nun eine lebendige Stadt an einem breiten Fluß. Zaghaft betritt der junge Mann den Ort, aber zu seinem Erstaunen begegnet man ihm freundlich. Er findet Freunde und Arbeit, verliebt sich in ein schönes Mädchen und denkt nicht mehr an Rückkehr. Immer aber quält ihn das Gefühl, daß das Glück nicht von Dauer sein kann, daß etwas geschehen muß, daß er in einer anderen Welt, in einer anderen Zeit lebt. Eines Tages stirbt sein Freund, der Märchenerzähler, mitten in einem Märchen, und mit seinem Tod beginnt der Untergang der Stadt: Der Sand kehrt zurück. Eine geheimnisvolle, rätselhafte Geschichte, doppelbödig und voller Farben, Stimmungen, Eindrücke, gespiegelt in der Ungewißheit des Fremden  erlebt er eine Wirklichkeit, träumt er, ist er verzaubert?


  


  


  Über dieses Buch


  


  In den Hochebenen Zentralasiens sucht ein Forscher nach aramäischen Fresken. Seine Suche führt ihn zu einer Felswand hoch über einer weiten, wüsten Ebene, in deren Mitte sich ein gewaltiger Sandberg und verwehte Felsen erheben. Ein leeres Flußbett rahmt sie ein. Dies ist die Gegend der Sandstürme, und ein Sandsturm überfällt auch den Reisenden. Drei Tage muß er in der Höhle ausharren, und als er sie wieder verlassen kann, sieht er ein Wunder: der Sandberg ist verschwunden, eine große Stadt freigelegt. Und diese Stadt lebt. Der Fluß führt Wasser. Die Menschen begegnen dem jungen Mann freundlich; er zieht in eine Herberge und lernt die Sprache der Stadt. Drei Freunde findet er: einen persischen Teppichhändler, den Märchenerzähler Barduk und den Basargoldschmied. Dieser schenkt ihm einen seltsamen Ring und nimmt ihn in sein Haus auf. Dort sieht er Alana, die bezaubernde Tochter des Goldschmieds, die er liebt und heiratet. Er wird zuerst Lehrling, dann Mitarbeiter seines Schwiegervaters und gewöhnt sich an das Leben in der Stadt. Eines Tages aber stirbt Barduk mitten in einem von ihm erzählten Märchen, und mit seinem Tod beginnt der Verfall …


  Brion hat dem in der phantastischen Literatur so häufigen Thema der versunkenen Stadt, des vergessenen Landes, einen neuen Aspekt hinzugefügt: das Fehlen des Bedrohlichen. Das Fremde ist hier nicht feindlich, das Geheimnisvolle nicht unheimlich; Freundschaft und Liebe sind wichtiger als Kampf und Schwert.
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  Seine Phantasie zeichnet sich durch Sanftmut und Verhaltenheit aus, Übertreibung, Rohheit und Sensationslüsternheit liegen ihm fern. Sicher hat ihn seine Liebe zur deutschen Romantik auch in diesem Bereich beeinflußt. Neben Romanen hat er auch eine theoretische Abhandlung über die phantastische Kunst geschrieben (›LArt fantastique‹, 1961 erschienen). Die Bundesrepublik verlieh Brion den Orden ›Pour le merite‹.
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  Die Hauptpersonen


  


  Der junge Forscher  ein Sucher ohne Namen, der in den fernen Hochebenen Zentralasiens eine Stadt im Sand findet


  Der Perser  ein Teppichhändler und Weiser


  Barduk  der Märchenerzähler des Basars


  Kalkeidos  ein Goldschmied und weitgereister Mann, Schwiegervater des Forschers


  Alana  seine liebliche Tochter, später Frau des Forschers


  Dakuri  eine Kurtisane von allesbezwingender Schönheit und Klugheit


  Die Mutter der Zeichen  eine geheimnisvolle Bettlerin, einer Königin gleich


  


  


  


  I


  


  Ich kam in dies Land auf der Suche nach gewissen manichäischen Fresken, auf die ich hingewiesen worden war. In diesem Gebiet Zentralasiens waren Religionen und Häresien nacheinander in den gleichen Gegenden zu Hause gewesen, die auf den gleichen Straßen Apostel und Eroberer hatten vorüberziehen sehen. Eine Kette von Oasen bezeichnet am Rande der großen Wüste den Weg. Reiche und prächtige Städte lebten dort inmitten von frischem Grün und plätschernden Quellen. Karawanen, die aus allen vier Himmelsrichtungen kamen, machten dort halt, um Waren zu tauschen. Ebenso gern wurden auch Sendboten fremder Glaubenslehren angehört. Neben den Palästen der Händler und den mit allen möglichen Waren vollgestopften Lagern wurden eigenen und fremden Göttern Tempel errichtet.


  Eines Tages kam dann die große Dürre. Gärten und Palmenhaine vertrockneten und zerfielen zu Staub, der Wind lüpfte den Mantel der Wüste, und die Wüste setzte sich mit dem Wind in Bewegung. Kultstätten und Wohnhäuser stürzten ein. Ziegel wurden wieder zu ungeformtem Lehm. Die Mönche verließen die Höhlen, in denen sie ihre Meditationen gehalten hatten und zogen nach weniger unfruchtbaren, weniger wilden Gegenden. In die Klöster der buddhistischen und nestorianischen Mönche nisteten sich Fledermäuse ein und besudelten die lichten Malereien, auf denen lächelnde Götter inmitten von traumhaften Gärten ruhen.


  Die hohen Felswände, an deren Fuß ausgetrocknete Flußbette sich winden, sind gleich Bienenwaben durchlöchert von Grotten mit bemalten Wänden. Die Anhänger des Manes, des Stifters der Manichäersekte, haben sie eine Zeitlang mit den Priestern des Glückseligen geteilt. Der Archäologe Le Coq hat von ihnen hinterlassene Miniaturen gefunden, die in kleinen Schreinen verborgen oder auf Abfallhaufen geworfen waren. Keine der Manes, seine Götter oder seine Schüler darstellenden Fresken ist trotz aller Forschungen der Archäologen bis auf uns gekommen.


  Die Angaben, die mir gemacht worden waren, interessierten mich in höchstem Maße; ich überlegte keine Sekunde und brach auf.


  Den Mann, der mir darüber berichtet hatte, habe ich nie wieder gesehen. Es war ein alter Mongole in verblichenem rötlichem Gewände und mit einer Fuchsfellmütze auf dem Kopfe. Wir saßen nebeneinander vor dem Feuer im Hofe der Karawanserei von K. Die Flammen ließen hinter den unbeweglichen Kameltreibern komisch große und lustige Schatten tanzen, und es war, als erfüllten sie die an den Wänden aus getrocknetem Lehm angebrachten Balkone mit plötzlichem Leben. Der Atem der großen Wüsten um uns herum mischte sich mit der eigenartigen Atmosphäre von Tauschhandel und Abenteuer. Von Zeit zu Zeit erhob sich einer der Männer und schürte das Feuer aus getrocknetem Mist. Teppiche und Felle strömten einen schweren, herben Geruch aus, der mir geladen schien mit Schlaf, Märchen, Phantasien und Illusionen. Die Kameltreiber sprachen verhalten, so, als hätten sie Angst, die gerissenen Traumfäden zu verwirren. Vertraute Sterne blinkten in der Höhe über dem Hofe. Die Nacht roch nach Gras und Milch.


  Auf ein Bündel Felle gestützt, lauschte ich dem Erzähler. Er machte, während er sprach, Gesten wie die eines Zauberkünstlers. Seine Stimme klang belegt, monoton und zugleich eindringlich; es hörte sich an, als wäre sie voller Anspielungen auf Dinge, auf Ereignisse, die er nicht deutlich aussprechen wollte oder konnte. Die Gesten sollten vielleicht die Pausen in seiner Rede ausfüllen, aber sie blieben mir unverständlich; ich fand sie nur bizarr und eigenwillig wie Gesten, die man macht, um kleine Kinder abzulenken oder zum Schlafen zu bringen.


  Dann und wann rührten sich die Tiere und knurrten im Traum. Ein starker, scharfer Geruch stieg von ihnen auf. Ich ergriff eine Handvoll Sand und ließ ihn durch meine Finger rieseln. Er rann träge und reizte meine Haut mit seinen winzigen spitzen Kristallen. Ich sah, wie er kleine Hügel bildete, an deren Abhängen, wenn ich die Hand zu weit öffnete, Sandlawinen herunterrollten.


  Der Mongole hatte die Schöße seines Mantels über seine schmutzigen Knie gezogen. Er blickte zwinkernd zu den Sternen hinauf, als blende ihn das flimmernde Licht. Ich schlief über dem Zuhören halb ein. Die Grenze zwischen Wirklichkeit und Traum, die stets so unbestimmt ist, war an diesem Abend noch verschwommener. Man meinte, noch diesseits von Traumland und Märchenzauber haltgemacht zu haben, während man schon längst auf die andere Seite hinübergeglitten war. Es hätte ebensogut gestern wie vor ein paar Jahrhunderten sein können. Der gewöhnliche Maßstab hört auf, sobald man die Geltung der Zahlen verworfen hat. Der Mongole rechnete an seinen Fingern irgend etwas nach, vielleicht die Reisetage. Ich weiß es nicht. Das scharfe Feuer blendete und machte einen benommen. Der von den Hochebenen kommende kalte Wind fuhr in die Flammen, die sich bogen und wanden. Ein langhaariges Pony wachte auf, schüttelte seine Halfter und wieherte. Ein eigenartiger Geruch von Schnee und Wald ging von dem Bündel Felle aus, auf das ich mich stützte.


  Als ich mich umdrehte und den Kopf auf die dunklen Schaffelle legte, schienen Sterne von allen Himmelsseiten auf mich zuzukommen. Es gab welche in allen Farben, blitzend, kühl und sprühend. Der Mongole wies auf ein Sternbild, das ich nicht kannte, beschrieb mit dem Zeigefinger den Umriß eines geheimnisvollen Tieres in diesem Lichtgewirr und malte ein paar Schriftzeichen in den Sand. Schon halb vom Schlaf umfangen, nickte ich, als stimmte ich ihm zu. Da rückte er dicht an mich heran und flüsterte mir vertraulich einen langen, unverständlichen Satz ins Ohr. Als Antwort lächelte ich nur müde und freundlich, schon nicht mehr ganz bei wachem Bewußtsein. Das Feuer verlosch langsam und warf nur noch zwergenhaft untersetzte Schatten. Meine Hand glitt über die phantastischen Blumen eines Teppichs.


  


  Am anderen Tage hatte mein Assistent Fieber, und wir mußten unseren Aufenthalt in der Karawanserei verlängern. Falls er krank werden sollte, würden wir aus Vorsicht in eine Stadt zurückkehren müssen, um einen Arzt zu finden. Die Hoffnung, jene manichäischen Fresken zu entdecken, von denen wir gehört hatten, hielt uns indessen noch davon zurück. Wenn die Grotte, in der sie sich angeblich befinden sollten, tatsächlich nur eine Tagesreise von K. entfernt war, so könnte ich allein dorthin reiten, die Stelle untersuchen und überprüfen, ob die uns zuteil gewordene Auskunft wirklich stimmte. Sollte es der Fall sein, so würde ich zu meinem Gefährten zurückkehren und seine Genesung abwarten, um dann mit ihm zusammen die Malereien zu bestimmen und aufzunehmen. Handelte es sich aber nur um Ausschmückungen, wie sie schon lange bekannt waren, dann war es zwecklos, noch länger in dieser Gegend zu bleiben. Der Weg war leicht zu finden, und ich konnte unseren Führer bei meinem Kameraden zurücklassen. Jedenfalls würde ich von dem Mongolen begleitet werden, der sich erboten hatte, mir den Weg zu zeigen.


  Wir brachen in aller Frühe auf. Es wehte ein trockener und schneidender Wind direkt am Boden, der das Gras niederdrückte und Staub vor sich her blies. Unsere Ponys trabten zufrieden auf dem festen Wege. Sie ließen ihre Glöckchen klingen und schüttelten die Mähnen, die nach Heu rochen. Gegen Mittag kamen wir an eine Wegkreuzung, an welcher mich der Mongole verließ, um seinen eigenen Weg fortzusetzen. Ich liefe keine Gefahr mehr, mich zu verirren, behauptete er und deutete mit seiner Reitpeitsche auf eine lange rotbraune Felswand, in der sich die dunklen Löcher der Grotten öffneten.


  Die Grotten waren tatsächlich mit Wandmalereien geschmückt, diese aber waren schon von den Archäologen Aurel Stein, Le Coq und Grünwedel untersucht worden, und ich suchte vergebens nach den weißgekleideten, persische Mitren tragenden Gestalten, wie sie in den manichäischen Miniaturen erscheinen und die ich hier zu finden gehofft hatte. Die Fresken, die ich sah, waren von buddhistischen Mönchen in jenem Mischstil geschaffen, in dem sich Indien, China, Griechenland und Persien treffen. Die Figuren zeichneten sich durch eine großartige Schmiegsamkeit der Linien aus, durch einen bezaubernden Reiz der Gesichter und eine köstlich frische Farbgebung. Ich betrachtete sie mit großer Freude, fühlte mich aber doch enttäuscht als Forscher, der am Ziel seiner Reise statt der erwarteten Überraschung bereits längst bekannte Formen findet.


  Die gründliche Erforschung sämtlicher Grotten hielt mich lange beschäftigt. Es wurde immer dunkler in den Höhlen, und ich brachte meine Arbeit im Schein meiner elektrischen Lampe zu Ende. Da es zu spät geworden war, noch am Abend K. zu erreichen, und ich mich lieber nicht des Nachts allein auf recht unbekannte Wege wagen wollte, richtete ich mich zur Übernachtung an Ort und Stelle ein. Ein von schwebenden Engeln umgebener Buddha blickte mich mit stiller und ernsthafter Sanftmut an. Mir war, als atmete ich noch den Geruch des Weihrauchs ein, der einstmals diese Zelle durchzogen hatte, zu jener Zeit, da Mönche sie bewohnten und über die Aussprüche des Glückseligen meditierten.


  Vor dem Einschlafen betrachtete ich noch einmal die Landschaft. Die Felswand, in der ich wie in einem Vogelnest hauste, überragte eine weite, wüste Ebene. Die Fels- und Sandschichten hatten die Form eines ehemaligen Flußbetts bewahrt. In der Mitte der Ebene erhob sich, einer riesigen Pyramide gleich, ein Sandberg. Auf der anderen Seite des Tales schichteten sich unfruchtbare und öde dunkelrote Felsplateaus auf. Der allgemeine Anblick der Gegend machte den Eindruck tiefster Trostlosigkeit. Da, wo einstmals grüne Oasen, blühende Städte, fließendes Wasser und Blätterrauschen gewesen waren, herrschte jetzt ein unfruchtbares Steinmeer. Die Luft war drückend und gewitterschwanger. Schwere kupferfarbene Wolken ballten sich am Horizont zusammen. Eine tückische und beklemmende Stille, wie sie Gewittern vorausgeht, lastete auf der ganzen Landschaft.


  Frühzeitig schlief ich ein, gewiegt von dem Rhythmus der Gebete und Gesänge, die einstens in dieser klösterlichen Behausung erklungen waren. Auch den eigenartigen Klang der Glocken und Gongs meinte ich zu vernehmen, die damals diese Anrufungen begleitet hatten. Dies alles zog durch meine Träume gleich einer leichten Brise, welche die Zweige schaukelt und die Blumen im Garten wiegt. Dann begann der Garten zu erbeben, und die Bäume stießen aneinander, als wäre aus der Brise ein Sturm geworden. Die tiefen Felshöhlen hallten wider von den dröhnenden Orgeltönen des einströmenden Sturmes.


  Ich hatte die Vorstellung, der Sturm zerfetze die Decke, in die ich mich gehüllt hatte, und reiße mich von meinem Lager. Das Gefühl war so deutlich und stark, daß ich mit einem Ruck auffuhr. Einen Augenblick blieb ich in der Schwebe zwischen Traum und wachem Bewußtsein: die Welt um mich her wankte.


  Das eisige Licht des Mondes fiel auf den Grotteneingang, aber bald verdunkelte sich die Helligkeit, und ein leichter Schleier von heißem Sand fiel über mich. Ich hörte draußen ein schweres Keuchen, ein riesiges, wildes Atemholen, das die Luft einzusaugen schien, und von dem ich ganz benommen und halb erstickt war. Ich steckte den Kopf aus der Höhle, um zu sehen, was vorging, zog ihn aber schnell wieder zurück, denn es war mir, als sauge der Sturm mich selber ein.


  In dem Wissen, daß derartige Stürme nie lange anhalten, legte ich mich wieder nieder. Das einzige, was mich beunruhigte, war der Gedanke, diese vom Sturm getriebenen Sandwogen könnten die Wege verwehen, die mich nach K. zurückbringen sollten. Doch ich konnte nicht wieder einschlafen, denn alle möglichen phantastischen Gedanken überfielen mich. Die Hitze war unerträglich geworden, und ich mußte darauf achtgeben, daß mir nicht bei jedem Atemzug Mund oder Nase von dem Sand verstopft wurden, den der Sturm bis zu meinem Schlupfwinkel hereinwirbelte.


  


  Bei Tagesanbruch hatte der Sturm nichts von seiner Geschwindigkeit und nichts von seiner Gewalt eingebüßt. Fahl und grau, verschwand die Sonne fast hinter den Sandschauern. An Aufbruch war bei solchem Wetter nicht zu denken. Glücklicherweise hatte ich einen reichlichen Vorrat an Lebensmitteln auf den Ritt mitgenommen und einen Shakespeare in Taschenformat, den ich immer bei mir trage. Ich machte es mir so bequem wie möglich, stopfte meine Pfeife und begann zu lesen.


  Die Stunden vergingen, und die Nacht kam heran, ohne daß ich mich einen Augenblick gelangweilt hätte; leider aber auch ohne daß der Sturm nachgelassen hätte. Ich machte mir eine Aufstellung meiner Vorräte. Selbst wenn ich etliche Tage aushalten müßte, ehe ich die Grotte verlassen könnte, lief ich keine Gefahr, zu verhungern oder zu verdursten, denn in Zentralasien gewöhnt man sich daran, auf alle Eventualitäten gefaßt zu sein. In Sorge war ich nur um mein Pferd, das ich am Fuße der Felsenwand zurückgelassen hatte, und um meinen kranken Kameraden, der in der Karawanserei von K. zurückgeblieben war. Zur gleichen Zeit aber spürte ich, wie mich bereits ein Gefühl der Gleichgültigkeit und Verantwortungslosigkeit meiner Sorgen zu entheben begann. Das Heulen des Sturmes und das Prasseln der Sandschauer auf die Felsen machten mich benommen und versetzten mich in eine eigenartige Schlaftrunkenheit.


  Fast unmerklich wurde es Nacht; das trübe, dürftige Tageslicht, das in die Grotte drang, nahm von Stunde zu Stunde ab. Die frischen rötlichen und bläulichen Töne der Malereien verschmolzen zu einem Grau in Grau. Schließlich versetzte mich das Heulen des Sturmes in eine gar nicht unangenehme Abgestumpftheit.


  Am nächsten Tage schaute ich, dem Orkan trotzend, hinaus, so lange ich nur konnte: Die Landschaft hat sich außerordentlich verändert. All der Sand, der die Plateaus bedeckt hatte, ist vom Sturm abgetragen worden, und überall tritt klar, rot und nackt das Gerippe des Felsens zutage.


  In der Ebene drehen sich noch Sandwirbel, zusammengebraut von den gierigen Händen des Sturmes, der die Erde verbissen knetet. Der Sandberg in der Mitte des Tales ist schon seltsam angefressen. Die Spitze der Pyramide ist verschwunden, die Seiten sind von tiefen Schluchten und Rissen ausgehöhlt. Alles, was nicht Fels, nicht im festen Urgewebe der Erde tief verwurzelt ist, scheint vom Sturm ausgerissen und weggefegt zu sein.


  Ich habe viele Sandstürme in jenen Gegenden erlebt, doch keiner war so anhaltend und so gewaltig gewesen. Bei Svante Arrhenius habe ich gelesen, daß ganze Reiche von diesem glühenden, trockenen Meere verschlungen worden sind und daß an anderen Stellen der vom Sturme weggerissene Sand alles bloßgelegt hat, was vorher verdeckt gewesen war, aber noch nie war ich Zeuge eines solchen Vorgangs gewesen. Wie soll ich nur in dem so völlig veränderten Lande meinen Rückweg wiederfinden? Was mag aus meinem Pferde geworden sein bei diesem fürchterlichen Wirbelsturm?


  Ich kann nicht mehr genügend sehen, um zu lesen. In dem Dämmerlicht der Höhle lehrt mich der Buddha lächelnd die Vergänglichkeit aller Dinge. Ist unser Leben mehr oder besser als ein simples Sandrieseln? Haben die Jahrhunderte mehr Bedeutung als ein einziges Umdrehen des Sandglases? Wieviele Umwandlungen hat die Welt nicht erlebt, seit fromme Künstler sein Bildnis an die Wand dieser Grotte malten!


  Diese Weisheit wiegt mich ein, diese Indifferenz allem gegenüber, was unsicher, flüchtig, vergänglich ist, besänftigt meine Ungeduld. Ich weiß, daß es keinen Sinn hat, unserem Schicksal zuvorkommen zu wollen, da es uns an der Stelle erwartet, an der es uns von jeher bestimmt war, mit ihm zusammenzutreffen. Selbst über meine Anwesenheit in dieser alten Mönchszelle, in der seitdem hindustanische und chinesische Pilger, Kaufleute, Straßenräuber, Landstreicher und Eroberer kampiert haben, kann ich mich nicht mehr wundern. Ob der Sturm Sand anhäuft oder wegfegt, ist das nicht am Ende dasselbe? Der Buddha hebt die Hand in einer vorsichtig warnenden Geste. Er hat recht: Nichts von dem, was vergänglich ist, hat Bedeutung. Ich werde nun sparsamer mit meinen Vorräten und verkürze meine tägliche Wasserration, weil ich mir sage, daß der Sturm vielleicht noch lange wüten kann. Er könnte ewig wüten …


  Zu Beginn des dritten Tages, den ich in der Grotte zubringe, scheint der Sturm etwas von seiner Gewalt verloren zu haben, wenigstens auf der Höhe der Bergwand, auf der meine Grotte liegt, denn im Tale jagt er noch Sandwolken vor sich her. Der Sandberg in der Mitte ist nicht wiederzuerkennen. Es sieht aus, als sei all der lose Sand von ihm abgetragen, als sei er zu seinem ursprünglichen Zustand zurückgekehrt und werde von den Sandfluten befreit, die ihn einst verschlangen, nun sein ehemaliges Aussehen wiederfinden.


  Der Himmel ist klarer geworden. In der von Sandwolken befreiten Atmosphäre scheint wieder die Sonne. Ich glaube, das Rauschen von Wasser und Blättern zu hören, aber der zu Nebeln zusammengeballte Staub verhängt noch die Tiefe des Tales. Sollte die Beruhigung von Dauer sein, kann ich morgen aufbrechen, um nach K. zu gelangen. Vielleicht werde ich mein Pferd wohlauf wiederfinden. Die mongolischen Ponys sind ja außerordentlich zähe und überstehen tapfer alle Entbehrungen.


  Voller Mut und Vertrauen schlafe ich ein. Bald wird der Sturm vorüber sein und ich kann in die Karawanserei zurückkehren. Ich habe das dringende Bedürfnis, mich in frischem Wasser zu waschen. Der Buddha lächelt mir mit nachsichtiger und teilnahmsvoller Ironie zu. Ich werde sie nicht schlecht in Erinnerung behalten, diese vor seinem wohlwollenden Bild verbrachten Tage. Ich habe so viel von ihm gelernt!


  Mitten in der Nacht, von irgendeiner Vorahnung wachgerüttelt, stehe ich auf und gehe an den Eingang der Grotte. Der Mondschein badet das Tal in seinem kühlen Lichte. Der Wind bläst zwar noch, hat aber seine angriffslustige und zerstörerische Wildheit der vergangenen Tage verloren. Er ist nicht mehr so heftig, aber auch nicht mehr so warm.


  In der Luft ist eine feuchte Lauheit wie über Gewässern. Der über der Ebene lagernde Dunst leuchtet in milchiggrauem Schimmer. Wie eine feuchte Brise steigt es aus der Tiefe auf, in der die Formen zu undeutlichen Massen verschwimmen. Die Felsplateaus mir gegenüber leuchten wie Porphyr. Die außerordentlich klare Nacht scheint trächtig mit phantastischen und wunderbaren Möglichkeiten. Ich erinnere mich an ein moslemisches Sprichwort: »Die Nächte sind schwanger mit den Tagen.« Diese hier schwillt wirklich an als berge sie zahlreiche Wunder. Der Mond läßt sein feenhaftes Licht niederrieseln auf eine Welt, die für mich neu und überraschend geworden ist. Der dichte Belag von Sand, der die Dinge bedeckte, ist verschwunden. Das Verschwommene, Unbestimmte, das sie einhüllte, weicht und macht neuen Formen Platz. Als schüttelte ein Wesen sein schweres Leichentuch ab, stünde auf und wandelte. Ich denke nicht mehr daran, daß die Sandwellen, die aus diesem Tale fortgetragen worden sind, nun andere Städte zudecken, andere Felder ersticken. Auf der Welt ist eine gleichbleibende Summe von Leben vorhanden; das eine Wesen muß sterben, auf daß ein anderes wieder auferstehe. Bin nicht ich selbst ein neuer Mensch, befreit von allen Schlacken, oder ein uralter, den der Sturm aus seinem tiefen Grabe herausgeholt hat?


  Zugleich mit dem Sand ist der Begriff der Zeit entschwunden. Ich kann mich nicht mehr erinnern, seit wieviel Tagen ich diese Grotte bewohne. Alles, was bisher mein Leben ausmachte, scheint mir unwichtig im Vergleich zu dem, was ich hier unter dem Lächeln des Buddhas in dieser Zelle erlebte, die mir von Anfang an so lieb und vertraut war, als hätte ich sie schon sehr lange bewohnt. Mir scheint, als habe sich das, was  wollte ich große Worte gebrauchen  ich meine seelische Landschaft nennen würde, zugleich mit dieser Wüstengegend der Steilhänge und Felsplateaus verändert und ebenso stark. Bei dieser schrecklichen Entblößung der Erde ist das Gerippe der Welt freigelegt worden; auch von mir fällt alles ab und verschwindet, was künstlich, nebensächlich, oberflächlich und nur aufgepfropft ist. Ich kehre zurück zum wesentlichen Kern meines Seins, dem Träger und Ausgangspunkt aller Wandlungen. Nackt stehe ich dem Antlitz der Nacht gegenüber, strecke die Arme aus nach den kalten Lichtern, die vom Himmel fließen, und bin bereit, mich feierlich einkleiden zu lassen in einen neuen Körper.


  Was ich erwartet hatte, ist eingetreten. Wie ich es mir gedacht hatte, waren unter dem pyramidenförmigen Sandberg in der Mitte der Ebene die Ruinen einer Stadt begraben. Der Sturm, der sie von den erdrückenden Dünen befreit hat, hat zugleich die Bauten der Stadt freigelegt. Er hat auch das Flußbett von dem es ausfüllenden Sand leer gefegt, und ich sehe jetzt seinen felsigen Untergrund. Im Mondschein zeichnen sich die Windungen dieses Flußbettes und die Umrisse der Häuser mit aller Deutlichkeit ab. Ich beginne die Form der Plätze und die Anlage der Straßen zu unterscheiden, als läge da vor mir in der Ebene die Blaupause eines Stadtplans. Hie und da liegen noch Sandhaufen, die in Höfen und an den Enden der Gäßchen mit ihren unbestimmten und formlosen Massen dunkle Stellen in dem scharfen Aufriß des Planes bilden. Schon ist mir die genaue Topographie der Ortschaft Mar. Von der Grotte in der hohen Felswand aus sehe ich unter mir die ganze Stadt sich ausbreiten und dem Fluß anschmiegen, auf dessen anderem Ufer sich die Vorstädte erraten lassen, deren schachbrettartig durch niedrige Mauern getrennte Felder einmal Gärten waren.


  Ich bin mir klar, daß noch niemals ein Archäologe ein solches Glück gehabt hat. Für mich hat der Sturm in wenigen Tagen eine Arbeit vollbracht, wie sie sonst Tausende von Arbeitern kaum in vielen Monaten fertigbringen. Er hat aus der Sandhülle eine unzerstörte Stadt wiederauferstehen lassen, die jahrhundertelang unter einer unfruchtbaren, glühenden Decke geruht hat und die nun mit dem großen, stillen Staunen eines vom Tode Wiederauferstandenen von neuem Himmel, Mond und Sterne und die Nacht erblickt.


  Sobald es Tag wird, werde ich ins Tal hinunter steigen. Ob ich wohl Spuren untergegangener Kulturen in den Ruinen finden werde? Der Gedanke, diesen riesigen, rätselvollen Schatz einer wieder an das Tageslicht gekommenen antiken Stadt ganz für mich allein zu besitzen, versetzt mich in einen eigentümlichen Rausch. Und doch ist es nicht allein wissenschaftliche Wißbegier, was mich antreibt und vor dem Eingang der Grotte ungeduldig von einem Fuß auf den anderen treten läßt. Ein anderes, tieferes Gefühl rührt sich in mir, während ich auf das Verblassen der Sterne und das Anbrechen des Morgens warte. Ein Gefühl, wie es wohl ein Reisender haben mag, der nach langen Irrfahrten auf allen Wegen der Welt darüber verzweifelt, daß er nie in die Heimat gelangen werde, und sich plötzlich in vertrauten und vergessenen Gegenden sieht, die Spur seiner eigenen Schritte im Staube des Weges entdeckt, hier in einer Hecke die Stelle wiedererkennt, an der er im Vorübergehen einen Zweig abgebrochen hatte, und dort eine voll erblühte Blume findet, wo gestern nur eine fest geschlossene Knospe war.


  Die Stadt, welche mir der Morgen zeigt, ist gleichzeitig weniger scharf umrissen und weniger phantastisch als die, welche sich im Mondschein aufgetürmt hatte und noch getönt war von den Wundern der Nacht, reich an Geheimnis und Erinnerung. Das Bild, das mir jetzt in der undeutlichen Beleuchtung des frühen Morgens vor Augen liegt, ist nicht weniger geheimnisvoll und beschwörend, aber konkreter. Ich weiß, daß sich diese Formen hier nicht aufzulösen drohen wie jene, mit denen die Geheimnisse der Nacht spielten. Die Stadt, die ich vor mir habe, hat nichts Märchenhaftes oder Unwirkliches mehr an sich. Es ist eine Stadt wie andere Städte, und sie liegt verschlafen da im empfindlich kühlen Morgen. Während mir der Mondschein Ruinen vorgegaukelt hatte, erkenne ich nun unzerstörte Häuser, und das wundert mich gar nicht, denn diese Stadt ist ja weder erstürmt noch verbrannt, noch von einem Erdbeben verschluckt oder von der Lava eines Vulkans versteinert worden. Eines Tages ist der Sand gekommen und hat sie zugeschüttet, so wie die Flut einen Strand bedeckt …


  


  Eine eingeschlafene, in eine unendliche Stille gehüllte Stadt. Der Himmel wechselt hinter den hohen roten Felsplateaus von tiefem Taubengrau ins Korallenrot hinüber. Leuchtende, goldene Agraffen hängen sich an kleine Wolken, die leicht und duftig sind wie Straußenfedern. Der Morgen bricht an, reckt sich, seufzt und vertreibt den schläfrigen Frieden aus der ganzen Landschaft. Ein Vogellied steigt auf und unterbricht die Stille. Ein Hund bellt. Das Rad eines Brunnens knirscht. In dem Bett des toten Flusses bilden sich silberne Fäden, die in Bewegung geraten, sich verlängern und verbreitern. Auf dem Schachbrett der ehemaligen Gärten sprießt frisches Grün auf und saugt die Feuchtigkeit der Nacht ein. Ein Mann öffnet seine Tür, tritt auf die Straße hinaus und blickt mit hintenüber geneigtem Kopfe zur Sonne. Er schüttelt seine im Schlafe zerknitterten Kleider, streicht sich über das noch verschlafene Gesicht und kämmt mit den Fingern durch das von der langen Nacht verworrene Haar. In einem Hofe bemerke ich eine Frau, die Holz zusammenliest und das neue Feuer anmacht. Ein nacktes Kind klammert sich an ihre Kleider und lacht und schreit.


  All diese Geräusche bekommen in der Unbeweglichkeit der erwachenden Welt eine magische Lebendigkeit. Sie müßten sogar die Träumer, die an den Gestaden des Traumes verweilt haben, in den Tiefen ihres Traumes erreichen. Sie erwecken langanhaltende Echos im Innersten der Erde.


  


  Ich nahm nichts mit, als ich aus der Grotte aufbrach, einerseits, um bei dem schwierigen Abstieg von der gefährlichen Felswand nicht behindert zu sein, andererseits, um nichts Unnötiges und Belastendes mitzubringen in das Leben, das mich dort erwartete. Meine Hände waren leer. Meine Bücher, Decken und die Reste meiner Vorräte ließ ich unter den wachsamen Augen des rötlichgrünen Buddhas zurück.


  Vorsichtig stieg ich die ausgetretenen Stufen hinab, die von der Mönchszelle bis zum Fuße des Gebirges führten. Ehe ich von meinem Obdach Abschied nahm, betrachtete ich noch einmal die Engel in ihren hellen Gewändern, die über die Decke der Grotte schwebten inmitten von ausgezackten Wolken. Ihre Gesichter waren rund, ihre Hände nervös verschlungen und ihr Lächeln fein und flüchtig. Es dünkte mich nun, sie seien mir von großer Hilfe gewesen bei dem Noviziat, das ich auf der Schwelle der Verwandlung durchmachen mußte. Durch ihren eigenen Himmel, der die Farbe der Morgenröte hatte, zogen sie ausgezackte Schärpen und wehende bunte Bänder hinter sich her. Ihre Gürtel lösten sich, ihre Gewänder fielen auseinander. Der letzte, den ich sah, streute Rosen auf eine gleichgültige Mauer. Und jetzt war nichts mehr da als der scharfkantige Felsen, an dem ich mich beim Abstieg mit den Händen und den auf unsicheren Stufen strauchelnden Füßen festklammerte.


  Als ich unten ankam, fand ich an der Stelle, wo ich ein paar Tage vorher fast bis an die Knie in weichen, nachgebenden Sand versunken war, richtigen festen Boden in Eisenrot und stumpfer Silberfarbe vor. Über mir stieg das von kreischenden Vögeln und entschwindenden Göttern bewohnte Gebirge an. Die Einsiedeleien waren nichts weiter als dunkle Löcher, Felsspalten, in deren Tiefe Engel tanzten und Ungeheuer lauerten. Vor mir zog sich ein schmaler Pfad friedlich durch die letzten Vorhügel zur Talebene hin. Später mündete er, wie ein Bach in einen Fluß, in eine Art Straße, die mit anderen Wegen zusammenstieß, die sich dann wieder verzweigten und von denen jeder zwischen Feldern und Baumgruppen hindurch in seine Richtung zog.


  Eine herrliche Kühle stieg aus dem feuchten Boden auf. Im ersten Fluß, auf den ich stieß, badete ich. Das heißt, es war nur ein Kanal zwischen hohen Dämmen aus gestampfter Erde, und sein Wasser war noch nicht wirklich klar und kühl, aber ich reinigte mir Gesicht und Hände vom Sand und der Nacht und fühlte mich nun wunderbar erleichtert. Auf der Straße trabten flinke Ponys. Büffel schnupperten am Grase. Aufsteigende Vögel jagten einander mit viel Geschrei.


  


  Das Stadttor ging auf in dem Augenblick, da ich dort ankam. Mit großem Lärm wurden die Riegel zurückgeschoben und die Ketten gelöst; laut krachten und knirschten die Angeln. Die Lehrbuben öffneten die Fensterläden der Geschäfte. Die Garköche bliesen ihre Feuer an. Die Luft war erfüllt von dem Geruch von Bratöl und frischem Brot. Ich betrat einen Laden, der nach Zimt und Kümmel roch, und kaufte dort einen großen, noch weichen Brotfladen, der nach Buchweizen roch, hohl war wie ein Teller und auf den der Händler einen Löffel gekochte Bohnen tat. Neugierig prüfte er die Geldstücke, die ich ihm zur Bezahlung hinhielt, wog sie auf einer kleinen Waage, die in der Nähe seines Verkaufstisches stand, und richtete einige Fragen an mich, die ich nicht verstand. Mein Geld gab er mir dann zurück mit einem Ausdruck des Bedauerns, aber gleichzeitig einer freundlich einladenden Geste. Nachdem ich den Laden verlassen hatte, sah ich ihn auf seine Schwelle hinaustreten, um mir nachzusehen ohne Feindseligkeit, nur mit einer Spur von Verwunderung in seinem Wohlwollen. Die Leute, denen ich dann auf der Straße begegnete, schienen aber über meine Anwesenheit unter ihnen nicht einmal erstaunt zu sein, gewiß, weil die vielen Karawanen, die Tag für Tag die Stadt durchzogen, sie daran gewöhnt hatten, die seltsamsten Gestalten vorüberkommen zu sehen.


  Ich war noch zu müde und betäubt, um mich unter die Menge im Basar zu mischen. Es war noch etwas von nächtlicher Schwere und dem zähen Festhalten der Träume in mir. Um das von mir abzuwaschen, ging ich direkt zum Fluß, der zwischen hohen, mit Moos und Schilf bewachsenen Ufern hinfloß. In starker Strömung wirbelte und gurgelte das Wasser. Ich suchte mir eine kleine, ruhige Bucht, deren friedliches Wasser nicht von der Strömung gestört wurde, und stieg hinein. Es war kühl und kräftig, als käme es von den Schneebergen herunter. Der ruhige Himmel und die roten Felswände spiegelten sich darin. Blaue und goldene Fische schlängelten sich zwischen den Kieseln durch. Ich bewunderte ihre Unbekümmertheit und sichere Grazie, und wie sie sich in dem Rhythmus ihres Hin und Her nicht stören ließen. Manchmal schnellten sie mit einem Satz in die Höhe, und ihre neugierigen Köpfe, die den glatten Wasserspiegel durchbrachen, bildeten Wellenkreise. Ich ergötzte mich so an ihren Spielen, daß ich sogar vergaß, mich von dem Sand und Schmutz zu reinigen, mit dem ich nach den in der Grotte verbrachten Tagen bedeckt war. Ich betrachtete im Wasser auch das Spiegelbild meines Körpers, das seltsam mit dem Auf und Ab der Fische verschmolz.


  Meine Unbeweglichkeit machte ihnen Mut, sie trauten sich bis ganz dicht an mich heran und schwammen mir sogar zwischen den Beinen durch, die von der Kälte des Wassers langsam eisig wurden. In diesem Augenblick hätte es mich gefreut, wenn ich mich in eine Marmorstatue verwandelt hätte, denn der abenteuerliche und vergnügte Geist der Metamorphosen ergriff Besitz von mir.


  Meine Spielgefährten stoben plötzlich auseinander, als ein größerer bronzefarbener, schlank und mordgierig aussehender Fisch in ihren munteren Schwarm schoß. Er streifte so dicht um meine Beine, daß ich das scharfe Kratzen seiner Schuppen zu spüren glaubte. Seine Augen waren starr und böse, und sein Maul war mit spitzen Zähnen bewehrt. Er beachtete mich nicht mehr, als wäre ich ein Baumstamm oder ein Stein, drehte sich blitzschnell um und schnappte eines der goldenen Fischchen, das die Gefahr verkannt hatte und zurückgeblieben war. Mit einem Schlag seines Schwanzes schwamm er dann ungeniert und hochnäsig ab. Sein Auftauchen hatte aber den Frieden der Umgebung völlig gestört, und die Spielfische kamen nicht wieder. Da stieg ich aus dem Wasser und streckte mich am Ufer aus, um mich in der Sonne zu trocknen. Als ich wieder zu meinen Kleidern kam, fand ich sie abgeschmackt, unbequem und ganz fehl am Platze. Das, was die Menschen trugen, die da langsam am Fluß entlangwandelten, war weit bequemer und schöner. Zu gerne hätte ich auch eines von diesen weiten und weichen Gewändern in der Farbe von Blumen oder Früchten gehabt, die sich dem Körper, in der Bewegung wie auch in der Ruhe, so wohl anschmiegten.


  


  II


  


  Um die Zeit der Siesta wagte ich mich in den Basar, der menschenleer war und still wie ein Brunnenschacht. Die Händler schliefen, auf Warenballen, Kissen oder zusammengerollte Teppiche gesunken, im hintersten Winkel ihrer Läden, wo die Kühle von Grotten herrschte. Keiner sah mich vorübergehen. Gelegentlich wurde eine Katze wach, gähnte, streckte sich und sah mit einem gelben Aufleuchten zwischen halbgeschlossenen Lidern hinter mir her. Ein Hund, der an einem schon halb abgenagten Kalbskopf fraß, floh davon. Vögel, die in Käfigen über den Auslagen der Waffenschmiede oder der Gewürzhändler hingen, senkten, unruhig über die Stille, die Köpfe und gaben keinen Ton von sich. Ich sah Färberbottiche, die bald voller blauem Himmel, bald voller Blut zu sein schienen, von Fliegen umsummt und ungenutzt dastehen; sah Körbe voller Gewürznelken, Muskatnüssen, getrockneter Rosen; Kristallfläschchen mit einem einzigen Tropfen eines gelben oder goldkäferfarbenen Parfüms; sah mit Email verzierte Degen mit Griffen aus Jade. Ein Leprakranker, der aussah wie ein lebender Leichnam, stellte sich zwischen einem rötlichen Prellstein und einem Haufen Unrat zur Schau. Man meinte, die Bedachung der Gassen aus Holzplanken und Flechtwerk unter den Strahlen der Sonne knacken zu hören.


  Ich verließ den Basar, ohne daß ich jemand in seinem Schlummer und seinen Träumereien gestört hätte. Durch ein großes geschnitztes Tor kam ich in freies Land, zu Bächen, Bäumen und Gärten. Wieder ging ich zum Fluß zurück, als wäre er für mich das, was mich in dieser Stadt noch am meisten anheimelte. Die Hitze war so groß, daß der blaue Himmel, das gelbe und grüne Wasser, die roten Felsen der Hochplateaus eine gleichmäßige Färbung angenommen hatten wie von Staub und Lehmbrühe. Die senkrecht stehende Sonne warf keinerlei Schatten; nur die Bäume breiteten kleine, schattige Sonnenschirme aus. Mitten auf dem verlassenen Wege döste eine um sich selbst gerollte Schlange. Bei meinem Näherkommen hob sie argwöhnisch den Kopf, drohte einen Augenblick mit Augen und Zunge, bis ich aus ihrer Nähe war, und kroch dann, mehr eingeschüchtert als erschrocken, voller Verachtung in das hohe Gras. Stille Vögel kreisten, auf ihren weiten Schwingen segelnd, an dem glühend grauen Himmel. Von Zeit zu Zeit stieß einer von ihnen plötzlich wie ein fallender Stein zur Erde, schoß senkrecht wie ein Pfeil wieder empor und bewegte seinen gierigen Schnabel und die leeren Fänge. Einen Augenblick nur war die Luft erfüllt von den verzweifelten Schreien eines Hasen, den ein gieriger oder geschickter Raubvogel gepackt hat und der nun, zu den glanzlosen Wolken entführt, seine Todesangst hinausschrie. Mit Herzklopfen hörte ich seine Angstschreie bis zu dem Augenblick, da er verendete oder zu weit weg war, als daß ich ihn noch hätte hören können. Ich sah das absurde Umsichschlagen seiner kleinen Läufe nicht mehr, und der Himmel war wiederum leer und still.


  Während einiger Tage lebte ich wie ein Bettler. Die Händler, denen ich beim Einkauf von Lebensmitteln mein Geld anbot, prüften es, lehnten es ab und gaben es mir zurück, aber keiner hätte mir deswegen Brot oder Früchte verweigert. Anfangs war es mir peinlich, ihre Großmütigkeit so auszunützen, dann aber gewöhnte ich mich an das Annehmen, wie sie sich an das Geben gewöhnten. Ich forderte nicht einmal mehr; sobald ich einen Laden betrat, wurde mir ein Fladenbrot mit braunem Bohnenpüree, manchmal sogar mit einem Stück Fleisch gereicht, und ich nahm es mit dankbarem Lächeln an. Schließlich fand ich sogar Gefallen an diesen Almosen, die immer von ein paar wohlwollenden Worten oder einem Lächeln begleitet waren. Auch hatte ich mich daran gewöhnt, die Nacht unter der Wölbung eines der großen Tore zu verbringen, wo des Tags die Richter und öffentlichen Schreiber ihren Sitz hatten. Die Nächte waren nicht zu kalt, und wenn mich der Morgenwind weckte, betrachtete ich gerne die letzten Sterne jenseits eines Gitters von Alabaster oder buntem Marmor.


  Eines Tages schämte ich mich jedoch dieser Bettelei. Ich hatte einen Geldwechsler bemerkt, der an einer Straßenkreuzung seine Wechselstube eingerichtet hatte. Schöne, kostbare und seltsame Münzen waren dort zu sehen. Der kleine Mann, der da hinter seinen Säcken und seiner Goldwaage hockte, folgte mir mit seinen Blicken, wenn ich vorüberkam, und wenn ich einen Augenblick stehenblieb, um mir auf einer Münze den Kopf eines Königs, ein Pferd oder einen Vogel genauer anzusehen, lächelte er und glättete seinen schwarzen Bart. An jenem Tage hatte mir mein Brot nicht geschmeckt oder ich hatte mich wohl geschämt, mich unter die Bedürftigen zu reihen, die gleichfalls in den Läden ihre Hände ausstreckten. Ich zog also alles Geld, das ich besaß, aus der Tasche und häufte es auf den Tisch des Wechslers. Der kleine Mann nahm die Stücke auf, prüfte sie mit zugekniffenen Augen, untersuchte sie mit der Waage und Probierstein und legte eines neben das andere, den ganzen Tisch entlang. Er betrachtete sie mit einem eigenartigen Ausdruck, in dem die Neugier des Münzenkenners und die Enttäuschung des Finanzmannes lagen. Er notierte Ziffern auf einer Schiefertafel, wischte sie wieder aus, schrieb wieder, zählte, rechnete und legte schließlich einen Haufen Gold- und Silbermünzen von seltsamer und herrlicher Prägung vor mich hin. Von nun an konnte ich mir meine Lebensmittel kaufen und mich in die Gaststätten unter freiem Himmel wagen, wo gebratenes Hammelfleisch und herber Wein ausgegeben wurden. Auch hatte ich gelernt, an dem großen Hin und Her von Reisenden und Lasttieren die Herbergen zu erkennen, und beschloß, mich in einer solchen einzuquartieren.


  Ich suchte mir eine aus, die etwas abseits und fern von den Toren und großen Plätzen lag und nicht so sehr von Karawanenführern besucht wurde. Hier kamen hauptsächlich Pilger unter, die zum Besuch der großen Heiligtümer Indiens zogen oder von dort herkamen. Die Türen der Kammern blieben offen, damit, wie es hieß, der Geist frei ein und aus gehen könne. Man hörte also im ganzen Haus ein Gesumme von Gebeten, das sich wie das Summen von Bienen oder das Zirpen von Grillen anhörte. In den Gängen traf ich gelbgekleidete Männer mit rasierten Schädeln, deren abgezehrte Gesichter von großen Entbehrungen zeugten. Sie waren derart in ihre Kontemplationen versunken, daß sie mich gar nicht zu sehen schienen, und wenn sich zufällig unsere Augen einmal trafen, merkte ich, daß ich eigentlich für sie überhaupt nicht da war, daß ich für sie nichts als eine leichte, fast durchsichtige spanische Wand war, welche die absolute Wirklichkeit der Dinge verbarg.


  Meine Kammer ging auf eine hölzerne Galerie hinaus, die oben um den Innenhof herumlief. Ein Brunnen plätscherte in seinem gekachelten Becken. Die Kletterpflanzen, die sich an den Pfeilern hinaufrankten, welche die Galerie trugen, waren übersät mit großen, stark duftenden Blüten. Dieser Duft drang nachts in meine Kammer und legte sich schwer auf meine Träume, die von dieser Flut aufdringlicher Gerüche dahingetrieben wurden wie steuerlose Schiffe. Sobald die Sonne aufging, schlossen sich die Blüten und die Blätter falteten sich derart zusammen, daß sie aussahen wie Finger, aber sobald es Abend wurde, öffneten sie sich wieder weit und strömten den stärksten Duft aus. Eine kleine Luke stellte die Verbindung meiner Kammer mit der Außenwelt dar; sie ging auf ein stilles, enges Gäßchen hinaus. Ich erblickte nichts als eine ockergelbe Mauer, deren verblichener Verputz abblätterte. Es kam vor, daß ich lange vor diesem Fensterchen hockte, um all die phantastischen Landschaften zu betrachten, die sich auf dem rauhen Verputz bildeten und wieder verschwanden. Wenn ich ein paar Minuten aufmerksam hinschaute, sah ich, wie sich Gebirge und Wüsten, Städte mit Türmen und Kuppeln bildeten, wild bewegte, von großen Schiffen durchzogene Meere, Heere, die sich inmitten von Sümpfen gegenüberstanden, Befestigungswälle, Wälder und Brücken, manchmal sogar etwas, was einem von geballten Wolken verfinsterten Himmel glich. Und wenn ich dann den wirklichen Himmel betrachtete, nahm er die feste, undurchsichtige und kompakte Konsistenz einer Mauer an. Da ich zu Anfang meines Aufenthalts in der Stadt niemand kannte, hatte ich es mir angewöhnt, mich stundenlang von den überraschenden Verwandlungen dieser schlecht verputzten Mauer faszinieren zu lassen. Manchmal mußte ich mir erst einen ordentlichen Ruck geben, um mich diesem Schauspiel zu entziehen, das derart verführerisch war, daß im Vergleich die wirklichen Landschaften und Bauwerke uninteressant schienen. An manchen Tagen waren diese Landschaften so schön, daß ich Lust bekam, sie lange zu durchstreifen, mich darin zu verlieren und nie von da zurückzukehren. Während ich diese sich stetig ändernden Formationen betrachtete, lullte mich das aus den Nachbarkammern kommende Gebets summen mit seinem an eine Brandung erinnernden Geräusch ein.


  Gelegentlich verirrte sich ein Händler in diese Pilgerherberge. Ich sah, wie er dann allmählich sein Auftreten und sein gebieterisches Wesen ablegte. Er sprach nicht mehr so laut, lachte nicht mehr so schallend, stampfte nicht mehr so fest über die Bohlen der Galerie und zwirbelte nicht mehr bei jeder Gelegenheit seinen gefärbten Bart. Nach einigen Tagen ging auch er mit kleinen, vorsichtigen Schritten und auf Fußspitzen, hielt Augen und Stimme gesenkt und war verzaubert von der erstaunlichen mystischen Stille des Hauses. Zu bestimmten Zeiten hörte das Gebetssummen ganz plötzlich auf, so, als wären die Gläubigen in ihrer Verzückung in einen unzugänglichen Himmel entrückt worden, und die Stille, die sich in die Kammern schob, war dicht wie ein Filzvorhang. Es kam auch vor, daß Lichter in den leeren Kammern aufzuleuchten begannen, bläuliche Lichter, die sich bewegten und von einem Gegenstand auf den anderen sprangen. Die Kraft des Gebetes war schließlich so groß, daß ich eines Tages wahrzunehmen glaubte, wie einer der Mönche in einiger Entfernung vom Boden von unsichtbaren Händen sanft hin und her bewegt wurde. Klar und deutlich sah ich die Zeichnung des Teppichs, auf dem er gekniet hatte, und die einzige Verbindung zwischen seinem Körper und diesem war das Ende seiner Gürtelschärpe, das herunterhing. Ich blieb ein paar Stunden auf der Galerie, beobachtete verstohlen diese seltsame Kammer und wartete auf den Augenblick, da der Mönch wieder auf die Erde herunterkommen würde, doch sein Schwebezustand hörte nicht auf, und ich wurde des Spähens müde. Vielleicht war das Ganze auch nur ein Trugbild der Phantasie. Ein paar Tage danach hörte ich in der Kammer neben der meinigen einen dumpfen Klang, wie wenn ein Mensch aus einiger Höhe herunterfällt, und ich bildete mir ein, mein Nachbar, der gleichfalls die Fähigkeit hatte, im Raume zu schweben, sei infolge eines Mangels an Konzentration, der sich in seine Meditation eingeschlichen hatte, etwas zu heftig auf dem Boden gelandet.


  Gerade diese Wunder machten mir die Herberge, deren stille und gesammelte Atmosphäre ich so liebte, noch angenehmer. Hätte ich länger dort gelebt, so wäre ich wahrscheinlich von dieser Atmosphäre starker Religiosität erfaßt und mit in den Wirbel von Gebeten, Wundern und Kasteiungen gezogen worden. Es lag wirklich um diese Wanderheiligen ein solcher Frieden, eine solche innere Heiterkeit und Glückseligkeit, daß kein anderer menschlicher Zustand damit vergleichbar war. Ihre Glückseligkeit drang in mich ein, ohne daß ich irgend etwas getan hätte, sie zu verdienen. Ich empfing diese Ausstrahlung, die von den hohen Verdiensten der Pilger ausging, wie ein unverdientes Geschenk. Selbst die leblosen Dinge, die sich im Hause befanden, nahmen teil an der geheiligten Stille und erblühten in der absoluten Freude letzter Vollendung.


  Daß gleichzeitig in dieser Mauer, deren Verputz so verschiedenartiger Wunder fähig war, und in diesen Gebeten, die einen mühelos bis an die Deckenbalken erhoben, eine Gefahr lag, das war mir nur allzu bewußt, und wenn ich zu dieser Zeit nach Freunden suchte, tat ich es eben, weil ich das Gefühl hatte, die Einsamkeit in der Nachbarschaft von so viel Zauberei sei für mich gefährlich. Hätte ich mich nicht täglich zu einem Spaziergang durch den Basar oder durch die Gärten auf der anderen Seite des Flusses gezwungen, so hätte ich wohl meine Kammer mit dem von der Luke umrahmten Stück Mauer gegenüber und dem von Zelle zu Zelle wandernden Gebetsmurmeln überhaupt nicht mehr verlassen. Obgleich, wie gesagt, die Türen stets offen blieben, habe ich nie eine von den anderen Kammern zu den Zeiten betreten, da die Mönche zum Betteln ausgingen; denn ich fühlte, daß da eine unsichtbare Kraft Wache hielt, die ihr Betreten verwehrte und bereit war, mich zu treffen, sobald ich ihre Schwelle überschreiten würde. Also selbst hier, im Herzen des Friedens, gab es schwebende Kräfte, die, je nach den Umständen, wohltätig oder schadenbringend sein konnten.


  Das erste, was mich zu dem Teppich hingezogen hatte, waren seine Farben, jene prächtige, aber seltsame Harmonie aus Gelb, Purpur und Braun. Ein wenig schlugen sich die Farben, und der Rückschlag dieses leichten Zusammenstoßes ging einem bis ins Innere. Sie waren gleichzeitig kräftig und auserlesen, von saftiger Fülle und stellenweise von fast metallener Dichtigkeit. Sie gemahnten an Herbst, an tote Wasser, vergilbtes Laub und Weintrauben. Alle Sinne nahmen teil an der Lust, sie zu besitzen. Man ließ sie auf der Zunge zergehen, man betastete sie mit den Fingerspitzen. Und es roch dann nach Ambra, Kiesel und verbrannten Gräsern.


  Die Zeichnung bemerkte ich erst später, aber von dem Augenblick an, da ich meine Aufmerksamkeit auf sie lenkte, sah ich nichts anderes mehr. Zuerst dachte man an einen Garten, man verfolgte die Pfade, die Bäche, man hielt an vor Gartenhäuschen, die von Kletterpflanzen umrankt waren, man hielt die Hände unter den Strahl eines Springbrunnens. Der Gartenweg war mit einem vollendeten Gefühl für Ruhe wie für Eile angelegt. Es gab Teichbuchten, an denen man nicht vorübergehen konnte, ohne den spielenden Fischen zuzusehen, die teils angelhakenförmig gebogen, teils schlank wie Lanzenspitzen waren, rautenförmige Beete in der Farbe gebrannten Tons, die aus seltenen Pflanzen bestanden, und eigenartige goldgelbe Kämme, von Pappeln gebildet, die der Wind hin- und herbog.


  Zuerst erblickte man diesen Garten, und dann erinnerte einen der Garten an ein Gesicht, und dieses Gesicht wieder versteckte sich hinter einer Maske, einem Visier, einem Gitter. Aus den Beeten wurden dann Buchstaben und aus den Fischen Geheimzeichen. Der Gartenweg gabelte sich zur Lösung einer Rechenaufgabe, die sich hinter ihren Unbekannten verbarg. Eine strenge Geometrie verschärfte die Umrisse, die algebraischen Probleme strafften die Formen. Alles, was da war, spielte an auf das, was nicht da war, sprach mit verdeckten Worten, durch Symbole und Allegorien. So gelangte man zur mystischen Fabel, zur Gleichung, zum Rebus. Wenn man sich fangen ließ, merkte man nach einiger Zeit, daß der Garten als Köder an den Rand einer Fallgrube niedergelegt worden war, in die man geraten würde, wenn man nicht schleunigst zurücktrat, selbst auf die Gefahr hin, Vorübergehende anzurempeln, die einen dann erstaunt ansehen und sich den Ärmel glattstreichen würden, an den man sich zu fest angeklammert hatte.


  Ich glaube nicht, daß die Falle da einzig für mich aufgestellt war. Ein jeder mußte da straucheln, sofern ihn die Gewöhnung nicht vor derlei Gefahren bewahrte. Die Einladung schien anfangs liebenswürdig und höflich, dann aber schlossen sich die Krallen, und wenn man sich nicht rechtzeitig daraus freimachte, stürzte man vielleicht in diesen Abgrund vielfarbiger Wolle, oder wurde vorher in einen Hakenfisch oder Pfeilspitzfisch verwandelt. Ich nehme an, daß viele ahnungslos Vorübergehende so in Fische oder Bäume verwandelt wurden, je nach den geheimen Wünschen ihres Herzens, ehe sie die offene Fallgrube unter ihren Füßen bemerkten.


  Glücklicherweise trat in dem Augenblick, da ich den Boden unter den Füßen zu verlieren drohte, der Händler aus seinem Laden und breitete mit gleichmütiger Geste einen anderen Teppich vor mir aus, der nichts als eigenartig umsäumte Wolken auf einem blauen Himmel zeigte. Es war das Vorzimmer eines sagenhaften Paradieses oder aber auch ein Spiegelbild in einem Sumpf, auf jeden Fall aber etwas, was unerreichbar blieb und weder die Sinne noch die Phantasie ansprach. Ich glaube, wenn ich mich lange genug auf diesen Teppich gesetzt hätte, dann hätte ich schließlich gespürt, wie er sich gleich einer Woge rollte, sich wellte wie eine Wiese, und was für Träume hätte er dann wohl in meinen Schlaf gebracht? Aber das wollte ich nicht. Ich gab dem Händler durch Zeichen zu verstehen, er solle diesen trügerischen Himmel wegschaffen, und kam auf den Garten zurück. Da nahm der Händler den gelben, braunen und purpurnen Teppich, der neben der Tür hing und für alle Vorübergehenden ausgestellt war, von seinem Haken, rollte ihn zusammen und trug ihn in den hintersten Winkel des Ladens. Lange betrachtete ich den Haken, an dem er gehangen hatte; er ähnelte einem der Fische des Teiches.


  Mehr noch verletzt von der Rücksichtslosigkeit des Händlers als von dem Verlangen getrieben, den Teppich wiederzusehen, drang ich hinter ihm her in den Laden ein. Der Geruch von warmer Wolle, Staub und ranzigem Moschus überfiel mich sofort beim Eintritt. Tastend schob ich mich in dem Halbdunkel vor und stolperte über Ballen, stieß an einen Tisch und es klirrten Gläser. Der Händler war in den Hintergrund des Ladens und des Lagers verschwunden. Irgendwo hüpfte ein Vogel in seinem Käfig umher, eine Wasseruhr machte das Geräusch einer Quelle nach. Der Lärm der Gespräche auf den Gassen des Basars, das Zungenschnalzen der Eseltreiber, das Glöckchen des Wasserverkäufers verschmolzen mit diesem Quellenrieseln zu einem unbestimmbaren Gewirr. Ich war erschöpft, als hätte ich einen langen Weg hinter mir, gewiß, weil das Fieber mich schon zu plagen begonnen hatte. Ich ließ mich auf einen der Stapel aufgerollter Teppiche fallen, und ich glaube, ich schloß die Augen, aber ich schlief nicht ein. Es waren noch allzu viele Fallgruben um mich herum.


  Als der Perser zurückkam, hatte er eine lange gestickte Seidenschärpe in den Händen. Diese trug er mit einer gewissen Feierlichkeit, und die Geste, mit der er sie mir um die Schultern legte, glich einer Ehrung, einer Weihe. Dann trat er ein paar Schritte zurück, als wolle er sehen, ob sie mir auch stehe, kniff die Augen zu, lächelte und schloß die Hand um seinen spitzen Bart.


  Ich brauchte keine Schärpe, aber schon bei der bloßen Berührung dieser Seide brannte ich darauf, sie zu besitzen.


  Seit meiner Ankunft hier in der Stadt war ich mit zu wenigen Menschen in Berührung gekommen, als daß ich hätte mit ihrer Sprache vertraut werden können. Selbst der Wert ihres Geldes brachte mich noch in Verlegenheit, und wenn ich irgend etwas kaufte, begnügte ich mich damit, eine Handvoll Geld aus der Tasche zu ziehen und den Händler durch Blicke einzuladen, sich das dem Wert des Gegenstands Entsprechende zu nehmen. Ebenso hielt ich es auch jetzt wieder, aber zu meiner größten Verwunderung holte sich der Händler nur ein kleines kupfernes Geldstück und bedankte sich noch obendrein bei mir durch eine schöne Verbeugung und einen dankbaren Blick. Ich nehme an, daß er diese lächerliche Bezahlung nahm, um mich nicht durch ein Geschenk zu beschämen, denn die Schärpe war gewiß tausendmal mehr wert.


  Nachdem dieser Akt der Einführung vollzogen war, ging alles so weiter, wie es immer geht, wenn ein Käufer einen Laden betritt. Der Händler hockte sich mir gegenüber nieder. Ein Junge von etwa zwölf Jahren in rötlicher Seide brachte Tee in kostbaren Tassen. Zwei Gehilfen rollten aus dem Hintergrund des Ladens dicke Teppichrollen herbei und begannen sie um mich herum auszubreiten. Ich hatte zwar das Gefühl, der Bann sei gebrochen, aber es war keineswegs so, nur ein anderer Bann trat an seine Stelle, der nicht so fein ausgedacht, nicht so verfänglich war und dem ich mich gefahrlos überlassen durfte.


  Der Perser blickte mich wohlwollend an. Mitunter nur mit einem Wort deutete er auf die Herkunft eines Teppichs, seinen magischen Namen, sein Alter; aber er drängte mich nicht, zu wählen und zu kaufen. Das Betrachten der Teppiche, die uns vorgelegt wurden, schien ihm eine noch größere Freude zu bereiten als mir. Es kam vor, daß er die Gehilfen mit einer Geste anhielt, sich einen Teppich auf die Knie legen ließ, seine Üppigkeit, seine Seidenweichheit mit den Fingern abtastete, mich dazu aufforderte, es ihm nachzutun, und vorsichtig meine Hand über die bunte Oberfläche führte, die sich unter meine Finger schmiegte. Hin und wieder roch er auch an den Teppichen, als wollte er bei ihnen die Erinnerung an Feuer aus Kamel- oder Jakmist, an ein Filzzelt, an spärliches Gras, an kühles Wasser wiederfinden. Eine grün und blau gestreifte Satteltasche bewahrte in ihren Falten noch ein wenig grauen Sand, den er langsam zwischen den Fingern durchrinnen ließ. Er seufzte, schloß die Augen und hörte nicht auf zu lächeln, aber sein Lächeln hatte etwas Bitterkeit, von Hoffnungslosigkeit.


  Der Stapel der übereinandergebreiteten Teppiche war immer höher geworden und hatte nun Tischhöhe erreicht. Ich hatte zu viel Einzigartiges und Wunderbares sich vor mir ausbreiten sehen, als daß es mich nicht benommen gemacht hätte. Mir war, als kehrte ich zurück von einer weiten Reise, als hätte ich ferne Länder durchzogen, in denen nur langsam und umständlich vorwärtszukommen war, und als sei ich nun von dem Erlebnis allzu vieler großartiger und lieblicher Landschaften erschöpft. Die Schärpe hatte ich mir um den Hals geschlungen. Sie war mit kleinen Gestalten in der Farbe von Erdbeeren und Aprikosen bestickt. Da gab es Reiter auf Apfelschimmeln, mit großen Säcken beladene Lastträger, Hunde, Ziegen, Esel, Soldaten mit Bogen, Wachen mit Lanzen und Standarten. Auf der Schwelle eines Hauses wohnten zwei Frauen dem Abzug der Eskorte bei. Zum Abschied winkten sie mit ihren langen Ärmeln, und die eine von ihnen wandte den Kopf ab, um das Weinen zu verbergen. Mit ihrem schmerzvollen Gesicht und den langen Ärmeln glich sie einem bestürzten, vom Sturm zerzausten Vogel. Auch Gebirge, Sterne und die hinter den Bergen aufgehende Sonne waren hineingestickt.


  Der Page in Rot räumte die leeren Tassen fort. Die Gehilfen standen mit herunterhängenden Armen etwas abseits von uns. Gewiß hatten sie keine Teppiche mehr vorzuführen. Die Schichten waren angehäuft wie tausendjährige Anschwemmungen, wie die Steinschichten, aus denen die roten Hochplateaus jenseits des Flusses bestanden. Ich spielte mechanisch mit einer Wollfranse. Der Perser betrachtete die vom Sturm gebeugten Pappeln und die auf köstlichen Gewässern schwimmenden rötlichen Muschelschalen. Der Lärm des Basars wurde schwächer, hörte völlig auf. An klirrender Kette senkte sich eine Lampe herab, wurde angezündet und schwebte wieder hinauf. Auf den bemalten Deckenbalken spielten die Reflexe ihrer farbigen Gläser.


  Ich fragte mich, ob ich nicht vor dem Verlassen des Ladens dem Händler die Schärpe zurückgeben müßte, die er mir um die Schultern gelegt hatte, so wie auch der Reisende den schweren Mantel, der ihm für das Übersteigen der Pässe und Gletscher geliehen wurde, zurückerstattet, wenn er am Ziel angelangt ist. Der Händler schien meine Gedanken erraten zu haben. Er stand auf, kam auf mich zu und knüpfte liebevoll den Schal auf meiner Brust zusammen. Das war nicht mehr nur einfach eine Einführung, sondern fast ein Akt der Adoption. Ich schüttelte ihm sehr herzlich die Hände. Da küßte er mich auf die Schultern. Als sein Kopf mir so nahe kam, roch ich den Geruch seines Haares  es war eine Mischung von unbekannten Blumendüften. Seine krausen Haare glänzten unter dem Schein der Lampe in rötlichem Schimmer. Sein Leinengewand fühlte sich sehr weich und kühl an. Auch ich küßte ihm nun feierlich die Schultern.


  Ich könnte in den Laden kommen, so oft ich nur wolle. Wenn es mir Freude mache, alle Tage. Sein Haus sei das meine, seine Diener würden mich bedienen, die Köche mir Mahlzeiten bereiten, und der rote Page stehe meinen Bedürfnissen ganz nach Gefallen zur Verfügung. Der Knabe lächelte und sah mich scheu von der Seite an.


  Als ich wieder in meine Herberge kam, lagen die beiden Teppiche, die ich als erste gesehen hatte, in meiner Kammer, der eine neben dem anderen, der Himmel und der Garten. Es war um die Stunde, da Stille herrschte in den Zellen der Mönche, die Stunde der tiefsten Meditation, die Stunde des Taumelns auf vereisten Felsgraten, des Entfliegens auf den Fittichen der großen Vögel. Der eine der Teppiche  der mit den sturmgesäumten weißen Wolken  lud mich ein zu Abenteuern in der Luft, der andere lockte mich zu den Geheimnissen der abstrakten Natur. In diese nichtssagende Kammer, in der kaum Möbel waren, brachten sie eine gefährliche Schönheit und Verlockung zur Flucht. Warum war es mir nicht, wie meinen frommen Nachbarn, gegeben, durch Gebet und Kontemplation mir selbst zu entgehen? Ihnen genügte eine einfache Strohmatte und ein kahler Raum, um dort die Seele auf weiteste Fahrt zu senden. Sie brauchten nicht, wie ich, vorgegaukelte Landschaften, die auf einer abblätternden Mauer oder auf einem Wollteppich zu entdecken waren. Sie beugten sich über den Abgrund ihres Seins und entfalteten ihre Flügel, die ihnen erlaubten, bis zur Tiefe des Abgrunds hinabzusteigen und dann wieder aufzusteigen bis zu den Schultern der Engel, bis zu den Knien der Götter. Die, welche ihre Lampe entzündet hatten, bemerkten um die flackernde Flamme große grüne und blaue Lichtkränze, die wie Sterne leuchteten, in lange Spitzen ausgezackt waren und von sich schlängelnden Wellen durchquert wurden. Bei den anderen brannte eine andere Flamme, blaß mit einem rötlichen Kern im Mittelpunkt eines grauen Dunstes, eine Flamme, die manchmal die Form eines Gesichtes annahm oder wie ein Gesang anmutete.


  Und ich? Ich suchte mit tastenden Fingern zwischen scharfkantigen Beeten nach dem unterbrochenen Wege, fand ihn wieder, den Weg der langsamen Wanderungen im Kreise durch einen geschlossenen Garten, und horchte in mir selber auf die Laute des Verwandlungs-Vorgangs. Mir schien, ich wäre so klein geworden, daß der Teppich Durchblicke ohne Ende um mich her eröffnete, daß breite Alleen sich kreuzten und die Unruhe eines winzigen Umherstreifers gefangennahmen, der noch der Sklave seiner Träume und Sehnsüchte war.


  


  »… Bei Vollmond steigen diese Männer, die rote und schwarze Gewänder tragen, welche sie vor den grausamen Strahlen schützen, auf die höchste Terrasse. Der Turm ist, wie ihr seht, sehr hoch und beherrscht die ganze Stadt, die nur kleine, niedrige Häuser hat, die flach an den Boden geduckt sind. Die Bewohner dieser flachen Häuser sind traurig und bleich wie Höhlenbewohner. Um die Stadt herum steigen schwarzblaue Bergwände auf, die gebogen sind wie Kinnbacken. Der große Fluß liegt unten in der Ebene, gewunden gleich einem schlafenden Drachen. Er umklammert die Stadt mit seinen Krallen und preßt sie gegen die Wölbung seines Bauches.«


  Mit beiden Händen packte der Erzähler alles, was die Zuhörer von der Stadt sehen konnten, formte eine Kugel daraus und rückte sie gegen seine Brust. »So macht es der Drache.« Gebannt und beunruhigt seufzten die Zuhörer auf. Ein großer Baum mit betäubend duftenden Blüten warf seinen Schatten über den redenden Mann. Sein Gesicht war dunkelbraun und sein Haar grau, borstig und struppig. Von Zeit zu Zeit trocknete er sich mit dem Ende seiner Schärpe den Speichelschaum vom Munde. Mitunter bewegte er wortlos die Lippen, wie es Stumme tun. Jeder spitzte dann die Ohren und wartete auf überraschende Worte, aber es war nichts zu hören bis zu dem Augenblick, da sich die Stimme nach einem wunderlichen, kehligen Gurgeln wieder von neuem so scharf und unangenehm hören ließ, daß man, ob gereizt oder gefesselt, nicht umhinkonnte, dem Ende der Geschichte zuzuhören. Auch die Hände des Mannes fesselten einen durch alle möglichen seltsamen, manchmal unverständlichen Gesten, und wenn der Erzähler um ein Wort zur Bezeichnung eines Gegenstands verlegen war, dann modellierte er ihn mit seinen beweglichen Fingern in der Luft. Der Gegenstand war plötzlich da, massiv und kompakt, und seine konkrete Gegenwart wurde fast unerträglich durch das Gewicht dieser Bestätigung.


  Es war der Augenblick der Dämmerung, da Tag und Nacht einander gegenüberstehen und sich betrachten, kurz ehe sie sich aufeinander stürzen, um sich zu verschlingen. Dieser Augenblick ist bei den Erzählern der beliebteste, weil da die menschliche Phantasie wenig Widerstand bietet und Formen und Gestalten, die ihr entgegentreten, bereitwillig aufnimmt. Sie lassen die Geschichte immer leidenschaftlicher werden, je mehr es Nacht wird, und in der vollständigen Dunkelheit geschehen dann die schrecklichsten Verbrechen und die größten Opfertaten.


  


  »… Sehr steile, schiefe Flächen, die schwierig zu erklimmen sind, fuhren an den vier Seiten des Turmes entlang bis auf die höchste Terrasse, wo, gleich einem schlafenden Löwen, der Himmel liegt. Die Männer, welche Priester sind, tragen in ihren Händen bronzene Gefäße in der Form von Brüsten oder menschlichen Eingeweiden, gefüllt mit rötlichem, sehr klarem Wein. Sie steigen hinauf, ohne ein Wort zu reden und meist ohne daß man ihre Schritte hört. Keinerlei Musik begleitet sie. Nur das Gleiten ihrer Filzsohlen auf dem lichten Marmor ist gelegentlich zu vernehmen. Seht nur, Tiere aus weißem Marmor schmücken den Aufgang in Abständen. Da sind solche, die ihr alle kennt, aber auch solche, die noch kein Mensch je gesehen hat. Ihre Reihenfolge scheint vom Zufall bestimmt. (Man könnte denken, es wäre Zufall, aber es herrscht eine bestimmte Ordnung in dieser Unordnung, nur könnt ihr sie nicht erkennen.) Es umgibt sie ein Licht, das ihr Innerstes ausstrahlt oder vielleicht nichts ist als der Widerschein des Mondes. Ich weiß es nicht. Wer kann es sagen!«


  Die Zuhörer warteten auf eine Enthüllung, die nicht kam. Der Erzähler wischte sich Mund und Stirn ab, machte eine Grimasse, kniff die Augen zu und rollte seine bewegliche Zunge im Munde zusammen. »Er heißt Barduk«, sagte der Perser, der neben mir saß. Er nahm mich öfter bei Sonnenuntergang mit, um den Erzählern zuzuhören, die sich vor den Toren niederließen und die Liebhaber von außergewöhnlichen Geschichten anzogen. Dies sei das beste Mittel, sich mit der Sprache des Landes vertraut zu machen, hatte mir der Perser gesagt, und er selber als Fremder habe viel von den Erzählern gelernt, seit er sich hier in der Stadt niedergelassen habe. Obgleich es nun schon so lange her sei, habe er die Gewohnheit beibehalten, an diesen volkstümlichen Veranstaltungen teilzunehmen, und finde, wie er gestand, jedesmal großen Gefallen daran. Barduk sei sein Lieblingserzähler.


  Es gab da viele Worte, deren Sinn ich nicht verstand, und wahrscheinlich entging mir die lyrische Schönheit der Erzählung ebenso wie die feinen Anspielungen, aber selbst auf ihre groben Umrisse beschränkt, behielt die Geschichte ein großes Interesse für mich. Barduk hatte eine Fähigkeit, seine Zuhörer von der Realität unwahrscheinlichster Abenteuer zu überzeugen, die mich erstaunte und hinriß. Als ich mich später mit ihm anfreundete, begriff ich, daß diese Überredungskraft seinem reichen Geist und seinem großen Herzen entstammte. Für Barduk war eine Geschichte nicht ein mehr oder weniger geschickt verketteltes Gewebe, sondern ein großes Abenteuer, für das er sich mit seinem ganzen Wesen einsetzte. Nie erzählte er zweimal dieselbe Geschichte, so daß die, welche ihm zuhörten, ein Angstgefühl überkam, wenn sie Bilder auftauchen sahen, die, kaum erschaffen, schon wieder vergingen. Er schrieb sie auch nicht auf und vergaß sie gleich wieder, nachdem er sie erzählt hatte, so daß sie unwiederbringlich verloren waren. Einige Zuhörer, die über ein gutes Gedächtnis verfügten, versuchten, sie zu behalten, aber wenn sie die Geschichten dann ihren Freunden erzählen wollten, erkannten diese sie nicht wieder und machten sich über sie lustig. »Das war gar nicht so«, sagten sie kopfschüttelnd, »nein, das war nicht so.« Die Worte waren wohl die gleichen, und die Nachahmer Barduks verstanden es manchmal auch ausgezeichnet, seine Bewegungen nachzuahmen, aber die Geschichte, die man so wieder zum Leben zu bringen versuchte, blieb tot, und Barduk wies sie verachtungsvoll von sich.


  Barduk spielte zu jener Zeit eine große Rolle in meinem Leben. Ich verdanke ihm viel, weit mehr, als daß er mir zu besserer Kenntnis der Landessprache verholten hat. Für den Perser waren die Geschichten ungefähr das, was für mich seine Teppiche waren. Der Erzähler hatte uns in seine Freundschaft aufgenommen, und wenn er uns kommen sah, lud er uns durch Zeichen ein, in seiner Nähe Platz zu nehmen. Aber dies lehnten wir ab, da wir uns lieber in der Menge der Kunsthandwerker, kleinen Händler und Müßiggänger verlieren wollten, die ihren Kreis um den Baum bildeten. Es schien uns, als käme die Geschichte wärmer und lebendiger zu uns, wenn wir sie inmitten des namenlosen, gewöhnlichen Volkes hörten.


  Ehe eine Geschichte begann, herrschte immer große, erwartungsvolle, beinahe ängstliche Spannung. Die Zuhörer zogen die Stirn in Falten und spitzten die Ohren, als wollten sie eine ungesprochene Einleitung zu fassen bekommen. Währenddessen spielte Barduk mit Kieselsteinen, die er aus einer Hand in die andere tanzen ließ. Dann warf er die Steinchen in die Luft, als ließe er einen großen Schwarm Vögel auffliegen, und verkündete damit, daß die Geschichte anfangen werde, und jeder sammelte sich, um ja nichts von den ersten Worten zu verlieren, die in der Regel den Schlüssel und das Kennwort für die Erzählung enthielten. Deshalb blickte Barduk wütend und geringschätzig zu jenen hin, die zu spät kamen, denn sie würden die Geschichte wahrscheinlich gar nicht verstehen oder sie albern und phantastisch auslegen. Kam es bei uns einmal vor, daß wir den ersten Satz versäumten, entgingen auch wir seinem Zorn und seiner Verachtung nicht, obgleich der Perser mit freundschaftlicher Geste versuchte, Vergebung für sein Zuspätkommen zu erhalten. Um uns zu bestrafen, sah er dann während der ganzen Dauer der Erzählung kein einziges Mal zu unserer Seite herüber, und wenn er fertig war, mußten wir uns hüten, ihn etwa zu seiner Stegreifdichtung zu beglückwünschen.


  »… Wenn die Priester auf der Höhe des Turmes angelangt sind, stellen sie sich im Kreis um ein großes schwarzes Loch, das die Öffnung eines Brunnenschachts ist. Ganz tief am Grunde dieses Schachtes ist ein kleines gelbes Licht zu sehen, das sich bewegt. Die Priester steigen dann in diesen Brunnen, indem sie die Füße vorsichtig auf vorspringende Steine setzen, die eine Wendeltreppe bilden. Ihre Bronzegefäße sind jetzt mit einer vom Monde stammenden Flüssigkeit gefüllt, die weiß wie Milch ist. Auf der Höhe des Turmes haben sie nämlich den Wein, den sie mitgebracht hatten, in Behälter aus grauem Marmor gegossen und vom Himmel als Gegengabe diese weiße Flüssigkeit erhalten. Der Himmel benötigt ihren Wein, um die Sterne zu ernähren, die umkommen würden, wenn die Menschen sie nicht versorgten. Sie würden nichts als schwarze Löcher sein, aus denen erloschenes Metall fiele.


  Der Brunnenschacht, in den die Priester nacheinander verschwunden sind, reicht sehr tief in die Erde hinab, weit unter die Erdoberfläche, und teilt sich an seinem Ende in eine Anzahl unterirdischer Gänge, in die sich die Menschen nicht hineinwagen. Sie bleiben zusammengedrängt in der Mittelhalle, die unmittelbar unter der Eingangsöffnung gelegen ist.


  Diese Menschen sind davon überzeugt, daß die Erde sterben müßte, wenn sie ihr nicht diese Opfergabe der Mondmilch brächten, die ihnen der Himmel als Gegengabe für ihren Wein geschenkt hat. Diese Mondmilch gießen sie in einen riesigen Behälter aus Bronze, den vier Drachen auf dem Rücken tragen. Die Milch fließt dann in die Körper der Drachen, rinnt durch einen schmalen Spalt, der auf den Wangen der Drachen eingeschnitten ist, und fließt, Tropfen auf Tropfen, in die Erde. Die Stille ist so groß, daß man das Tropfen der Milch und das Geräusch des Aufsaugens der Erde hört.


  Die ganze Stadt liegt im Schlafe, wenn dies geschieht, und die Masse der von heiteren oder bedrückenden Träumen erregten Schläfer weiß nicht, daß es nur dieser Handlung der Priester zu verdanken ist, wenn das Weltall weiter bestehen bleibt.


  Diese Unterwelt ist übrigens nur ein Tier mit tausend Windungen, das sich beim Ein- und Ausatmen wellenförmig regt. Das Bronzegefäß befindet sich genau über der Stelle seines Herzens. Wenn vergessen wird, ihm von dieser Milch, die in seltenen und winzigen Tropfen vom Himmel fällt, zu trinken zu geben, bewegt es sich plötzlich, und es finden Erdumwälzungen statt, welche Städte zerstören, Berge zersprengen und Schiffe auf hohem Meer Schiffbruch erleiden lassen.


  Die Milchholer  man nennt sie ›Himmelsmelker‹  sind großen Läuterungen unterworfen. Solange der Vollmond am Himmel steht, müssen sie völliges Schweigen bewahren. Der Wein, den sie dem Himmel darbieten, ist übrigens sehr gewöhnlich; angenehm, aber wertlos, ähnelt er durchaus dem Wein, den die Bewohner der Stadt trinken.«


  Barduk unterbricht seinen Bericht gewöhnlich in bestimmten Abständen, um Atem zu holen und sich auszuruhen. Dann dürfen ihm die Zuhörer Fragen stellen, ohne daß er sich aber zu einer Antwort verpflichtete. Weiß er keine Antwort auf das, was er gefragt wird, so begnügt er sich damit, den Kopf zu schütteln wie ein von lästigen Fliegen geplagtes Pferd und nimmt ohne weiteres seine Erzählung wieder auf. Sonst aber konzentriert er sich vor der Antwort ein paar Sekunden lang mit geschlossenen Augen und spielt mit seinen Kieseln oder hebt auch den Kopf und liest die in die Blätter des Baumes geschriebenen Rätsel. Bisweilen genügt ihm ein fallendes Blatt, das er aufhebt und neugierig prüft, um der Geschichte eine völlig andere Wendung zu geben und den Schluß gänzlich umzumodeln. Die Runzeln der Baumrinde, die kaum wahrnehmbaren Adern der Blütenblätter steigern auf ihre Art seine Eingebung und leiten ihn beim Ausspinnen seiner Erzählung. Auch die Zeichen, die er mit dem Finger in den Staub malt, dienen ihm als Anhaltspunkte. Er zeichnet ganz schnell während des Sprechens Landschaften, unbekannte Gebilde und Schriftzeichen, himmlische, irdische und höllische Bilder.


  Ein alter Mann, der die Geschichte sehr aufmerksam verfolgt hatte, benutzte an jenem Tag eine solche Pause, in der Barduk zeichnete, um zu fragen, was geschehen würde, wenn einer der Priester von der Milch tränke. »Er hätte mit einem Mal die erschreckende Gabe des Hellsehens«, antwortete der Erzähler. »Er könnte durch Mauern hindurchsehen, er wäre sogar fähig, durch sie hindurchzugehen, ja selbst durch Felsen. Die Unterwelt würde ihn im übrigen unwiderstehlich anziehen. Er würde zu ihr durch die Gräber hinuntersteigen und sich bald in den Eingeweiden des riesigen Erdtieres verlieren. Das geschieht auch denen, die aus Unachtsamkeit einen Tropfen der Mondmilch in ihr Gesicht bekommen. Sie werden blind für die Welt der Menschen, Augen und Mund bedecken sich mit einer harten Kruste und sie bezahlen die erworbene Einsicht in die unterirdischen Vorgänge mit völliger Gleichgültigkeit allen irdischen Ereignissen gegenüber.«


  Ich erinnere mich nicht mehr, was Barduk weiter erzählt hat. In dem Maße, in dem sich die Nacht vertiefte, wurde auch die Geschichte verwickelter und von Labyrinthen durchzogener, die unentwirrbar waren wie die Eingeweide des Erdtieres, von dem er sprach. Mitten in einem Satz brach plötzlich die Erzählung ab. Zugleich mit mir hörten alle Zuhörer einen dumpfen Laut, wie er von einem plötzlichen Sturz herrührt. Ich hatte auch das seltsame Gefühl des Verirrtseins. Alles, was er uns gezeigt hatte, hatte scharf umrissene Konturen, greifbare Formen. Wie in Stein gehauen oder in stumpfes Metall gegraben, standen die Bilder vor mir. Er hatte sie aus sich selbst geholt, wie ein Mensch, der sich aus der Brust reißt, was er an Kostbarstem oder Grausamsten in sich hat. Selbst der Perser hatte beim Zuhören den Kopf gesenkt; sein ständiges halb ironisches, halb wohlwollendes Lächeln war aus seinem plötzlich ernst und bleich gewordenen Gesicht verschwunden.


  Barduk hielt sich die Hände vors Gesicht, und wir begriffen, daß er an diesem Tage nicht weitererzählen würde. Der Kreis der Zuhörer löste sich nach einem langen Gemurmel des Beifalls und der Dankbarkeit auf. Jeder ging still weg, als nähme er ein großes Geheimnis mit nach Hause. Glücklicherweise war an dem Abend kein Mond am Himmel; denn wir hätten sein Leuchten nicht ertragen können. Die Nacht war tief schwarz und undurchdringlich, als wäre ein unendliches dunkles Tuch an den vier Ecken der Welt aufgehängt. Barduk schlief, in seinen amethystfarbenen Mantel gehüllt, unter dem Baum ein. Vom Winde losgelöste, stark duftende Blüten fielen auf ihn nieder, und der goldene Blütenstaub zog durch seine Träume.


  


  Die Hand, die unentschlossen über das Brett strich, auf dem die Edelsteine lagen, war ziemlich breit und hatte sehr lange Finger. In dieser Hand konnte man Ebenen, Flüsse mit vielen Nebenflüssen und von ehemaligen Fels strömen ausgehöhlte Täler erkennen. Legte der Goldschmied einen Stein in sie hinein, damit ich ihn näher betrachten könne, dann glich dieser Stein einem Meteorstein, der mitten in eine Wüste niedergefallen war. Im Gegensatz zu dieser sinnlichen, fleischigen, irdischen und energischen Hand erschienen die Finger außerordentlich zart, begabt mit jenem gesteigerten Feingefühl, wie es den beweglichen Antennen der Insekten eigentümlich ist, welche eine spezifische Sensibilität aufweisen, die von der ihres Körpers fast unabhängig ist. Sah man die Hand zwischen den Kleinodien hindurchgleiten, war das ein bezauberndes Schauspiel. Der Zeigefinger sonderte zuerst die Dinge geringeren Wertes aus, Gegenstände aus schwerem Gold, undurchsichtige Steine. Wenn ihn dann die Berührung mit einer herrlichen Ziselierung oder einer scharfen Facette zum Anhalten brachte, näherte sich vorsichtig der Daumen, tastete mit der Fingerspitzenhellsichtigkeit der Blinden, erkannte die Formen, das Material, und dann verständigten sich die beiden Finger miteinander, und in gegenseitigem Einverständnis isolierten sie sorgsam den Gegenstand, den sie ausgewählt hatten. In einem solchen Augenblick machte der Goldschmied eine Handbewegung von zarter, ja geradezu zärtlicher Feierlichkeit; man hätte denken können, es existiere für ihn nichts anderes mehr als dieses einzige Objekt, auf das sich seine ganze Liebe konzentrierte, und daß er durch den Zustrom eines so intensiven menschlichen Sympathiegefühls die leblose Schönheit eines Metalls oder Kristalls glänzender erstrahlen ließ.


  Im Schaufenster seines Ladens in der ersten Gasse des Basars der Juweliere gab es nur rohe Steine, die noch von dem ursprünglichen tauben Gestein der Metamorphosen umschlossen waren, und gerade das hatte mich so angezogen. Seine Konkurrenten stellten nur das aus, was schnell die Aufmerksamkeit der Masse auf sich zog, also die schönsten Diamanten oder die Spitzenwerke ihrer Meisterschaft. Folglich fand man immer einen großen Andrang vor ihren Läden, wohingegen der des Kalkeidos von den Vorübergehenden fast geringschätzig übersehen wurde. Die, welche stehenblieben, waren von kultivierten Schmarotzern geführte sehr reiche Händler oder einfach gekleidete Männer, die einen vornehmen Blick wie von ferne flüchtig über die Auslagen gleiten ließen und nur dann aus ihrer Losgelöstheit erwachten, wenn sie ein seltenes Stück bemerkten, an dem der gewöhnliche Mann vorüberging, einen Gegenstand von verborgener, innerer, beziehungsvoller Schönheit, den man absichtlich ungünstig placiert hatte, entweder zu hoch oder zu niedrig, damit ihn nur jener im Vorübergehen bemerke, für den er wirklich bestimmt war.


  Ein entzweigebrochenes, mit Rubinen gefülltes steinernes Ei, ein Stab aus Aquamarin, noch umschlossen von grauem Felsstein, ein noch in der Tonerde sitzender großer Diamant, ein paar Saphire in ihrem Gangstein lagen einfach so hingeworfen auf einer Holzplatte. Der uninteressierte Spaziergänger mochte sich wohl fragen, wie ein Händler nur so töricht sein könnte, derartige Kiesel zur Schau zu stellen. Aber je nach dem Stand der Sonne, deren Strahlen durch das Schutzdach aus Schilf und Matten fiel, schoß ein blauer Blitz aus einer Spalte des Steins, ein Lichtstrahl bohrte sich durch den Felsbrocken und verriet das Vorhandensein unterirdischen Feuers.


  »Es ist gut, wieder Berührung mit den kostbaren Dingen zu haben und den Platz zu sehen, den sie im bescheidenen Gewebe der Erde eingenommen haben«, sagte der Goldschmied, als ich mit ihm vertraut genug geworden war, um ihn nach den eigenartigen Dingen in seinem Laden fragen zu können. »Wer nur die geschliffenen, in Tausenden von Facetten schillernden Berylle kennt, vergißt, daß sie wie eine geniale Rakete in einem dunklen Dasein geboren waren. Die Schönheit jener Steine zu erkennen und zu würdigen, von denen man weiß, daß der Juwelier auf ihre Zurichtung alle seine Kunst verwandt hat, ist einem jeden gegeben; aber nur der liebt sie wirklich und dringt bis in ihr Innerstes ein, der das Mineral als Gangstein geschürft und schon im Geist aus diesem harten Klumpen einen Funken des ihm eigenen Feuers herausgeholt hat.«


  Er hatte mich eingeladen, neben ihm in einem Winkel des Ladens Platz zu nehmen, von dem aus man leicht die in dem Basargäßchen Vorübergehenden erblicken konnte. Die Mehrzahl warf nicht einmal einen Blick auf die Auslagen, und wenn es einmal einer gedankenlos tat, wendete er den Kopf sofort wieder gleichgültig ab; manche zogen sogar verächtlich die Mundwinkel herab und eilten zum Nachbarn, der goldenes Geschirr, dicke Karfunkelarmbänder und schwergefaßte Halsreifen zeigte. Nur einer blieb an jenem Tage stehen, ein Mann in bescheidenem Mantel, der fast ärmlich aussah und sich von den Eseltreibern und Wasserverkäufern stoßen ließ, ohne ihre Püffe und Flüche zu bemerken. Leise lächelnd überschaute er die Auslagen. Seine Hände waren unter dem Mantel verborgen, doch man merkte, wie seine Augen von den Dingen Besitz ergriffen. Vor dem Laden angekommen, blieb er stehen, schlug den Mantel auf, der ein staubiges, geflicktes Gewand verbarg, machte seine Hände frei, streichelte sich über Schläfen, Nacken und Bart und stieß einen großen Seufzer der Erleichterung aus.


  Ich glaubte, die von seinem Blick getroffenen Steine widerhallen zu hören. Er betrachtete sie so liebevoll, daß ich zu sehen vermeinte, wie sich die Gangsteine entfalteten und aufblühten gleich Blumen. Die kostbaren Steine begannen zu leuchten, zu funkeln, nicht mit jener stolzen Pracht, die sie bisweilen haben, wenn sie eine sehr schöne Frau schmücken, sondern milde, intensiv, geheimnisvoll, so, als wollten sie mit ihrem ganzen Glanz die ihnen entgegengebrachte Liebe erwidern. Einen solchen erhabenen und leuchtenden Widerschein gibt es nur in der Liebe, und ich denke mir, daß die kostbaren Steine den Mann, der sie betrachtete, in diesem Augenblick wirklich liebten. Da erhob sich der Goldschmied, trat aus dem Winkel seines Ladens vor, lud den Mann durch Gesten ein hereinzukommen, und er trat ein, wie ich eingetreten war.


  Denn auch ich war von der Einzigartigkeit dieser Dinge ergriffen und von ihrer Schönheit gefesselt gewesen. Doch es war nicht der Basar der Juwelenhändler, in dem ich am liebsten umherging, ich zog die Gassen vor, die den Geweben, den Töpfereien, den Waffen und Gewürzen vorbehalten waren, denn dort waren die Dinge zugänglicher; man konnte sie im Vorübergehen berühren, denn keine Glasscheibe trennte einen von ihnen, kein Gitter schützte sie. Kam mich die Lust an, eine Tonschale aufzuheben und mitzunehmen, so konnte ich es tun, wohingegen eine Perlenschnur oder ein Jadearmband bei den Juwelenhändlern durch geschickte Fallen geschützt war, und wenn sie auch so taten, als wären sie greifbar, so blieben sie in Wirklichkeit doch unerreichbar. Und diese Kunstkniffe ärgerten mich.


  Vor den ausgestellten noch unbearbeiteten Steinen hatte ich eine so seltene und tiefe Freude empfunden, wie sie mir die schönsten Juwelen der Welt nie vermitteln konnten. Man wird vielleicht erstaunt sein, wenn ich sage, daß alle Wunder, die mir der Goldschmied an diesem und an den nächsten Tagen in seinem Laden zeigte, für mich nicht die geradezu märchenhafte Grazie aufwiesen wie ein Smaragd, der in eine Handvoll braunen Gesteins eingebettet war. Gerade dieser Smaragd war es, an dem mein zerstreuter Blick hängengeblieben und der tief in mich eingedrungen war, wie ein Dolchmesser.


  Ich begehrte ihn nicht, oder, besser gesagt, wenn ich ihn begehrte, so doch nicht, um mich damit zu schmücken, sondern einzig deshalb, weil ich ahnte, daß das Geschick dieses Steines und das meinige durch ein unlösliches Band miteinander verbunden waren, daß wir einander brauchten und ein besonderer Gleichklang aus unserer Begegnung entstehen würde. Ich prüfte aufmerksam all die anderen Steine, aber immer kehrte ich zu diesem zurück, nicht weil seine Größe oder seine Leuchtkraft ihn so einzig gemacht hätten, sondern weil dieser Stein abgestimmt war auf meine geistigen und gefühlsmäßigen Regungen. Diese Flamme aus dem Innern der Erde war es, auf die mein eigenes Feuer stoßen und die es erwählen mußte, um darin mit höchster Strahlung zu brennen. Irgend etwas in meinem Innern sagte mir, daß ich nicht weiterleben könne, wenn mir dieser Stein genommen würde.


  Im gleichen Augenblick tauchte im Schaukasten jedoch wieder die Hand auf, deren Fläche breit wie eine Ebene war und deren zarte Finger wie Blumenstiele wirkten, streifte sanft die Rubine und Diamanten, schob einen eiförmigen Saphir beiseite und griff nach dem Smaragd. Ich glaube, mir blieb das Herz stehen. Die Finger schlossen sich um den Stein, der in der Hand verschwand, und die Hand wurde zurückgezogen. Alle anderen Steine waren noch da, aber an der Stelle dieses einen war nur noch ein schwarzes Loch, ein finsterer Abgrund. Doch einen Augenblick später erschien an der Stelle des Smaragdes ein Gesicht von mattem Weiß mit edlen und regelmäßigen Zügen, schmalen, lebhaft-rotem Mund und pechschwarzen Brauen. Die Lippen unter dem dichten Schnurrbart bewegten sich, ich erriet die Einladung, die ich nicht hören konnte, und trat in den Laden ein.


  Der ungeschliffene Smaragd lag auf einem Tischchen, direkt auf der Holzplatte. Ich sah ihn beim Hereinkommen sofort und konnte meine Freude nicht verbergen, doch der Goldschmied hatte meine Hand ergriffen und führte mich in eine andere Richtung. Ich mußte alles, was er besaß, aufmerksam betrachten, um zu prüfen, ob meine Verbundenheit mit diesem Stein echt war.


  Erst kamen wir in einen engen Korridor, der dunkel war wie ein Bergschacht, der sich dann weitete und in einem Gemach endete, in dem Schränke aus Sandelholz standen, deren Geruch an einen versteinerten Wald erinnerte. Der Goldschmied entzündete eine kleine Lampe und öffnete den ersten Schrank.


  »Dieser Smaragd ist nicht für Euch bestimmt«, hatte er mir teilnahmsvoll gesagt, als er mich nach der Besichtigung all seiner Schränke zu ihm führte. »Hängt Euer Herz nicht an einen Stein, der noch auf das Kommen des für ihn bestimmten Wesens warten muß. Wenn ich Euch ihn heute mitnehmen ließe, würde ich den betrügen, für den sein Besitz lebenswichtig ist. Verwechselt nicht Begierde mit Leidenschaft und nicht Leidenschaft mit Notwendigkeit. Ihr werdet eines Tages begreifen, was dieses Wort bedeutet.«


  Da zog er aus dem allerletzten Schrank ein Tablett mit Ringen. Alle waren sehr schön und von herrlicher Einmaligkeit.


  »Wählt aus«, sagte er.


  Ich war unfähig, eine Wahl zu treffen, und sagte ihm das. Da lächelte er und gestand, daß sein Angebot eine Falle war. Eine schnelle, von der Prächtigkeit oder dem großen Wert eines Schmuckes beeinflußte Wahl verrate einen Menschen von gewöhnlichem Sinnen und Trachten. Er wolle mir einen Ring schenken, und zwar nur den, der für mich bestimmt sei, und keinen anderen. Hätte ich mich bei der Wahl dem Zufall anvertraut oder Gewinnsucht verraten, dann würde er für den Ring einen übertriebenen Preis gefordert haben, den ich nicht hätte bezahlen können, und er würde mich an die Tür des Ladens geleitet haben, den ich nie wieder hätte betreten dürfen. Wartete ich dagegen mit der Wahl eines Ringes, bis sich der »Kontakt« zwischen dem Gegenstand und mir einstellen würde, dann würde er mir den, welchen ich gewählt hätte, feierlich zum Geschenk machen. Gleichfalls würde er mir seine Freundschaft und den vertraulichen Umgang mit all den Herrlichkeiten seines Ladens schenken.


  Es war ein ganz schlichter Ring, ein dünner Goldreif mit einem geschliffenen Achat. Weiße Adern durchzogen den roten Kern des Steines und bildeten die Falten des Gewandes einer Gestalt, die sich in Hochrelief abhob. Das Gewand umhüllte ihren ganzen Körper und breitete sich auf dem Boden aus. Die Ärmel waren ebenfalls weit und reichlich gefältelt. Diese Gestalt hielt ihren rechten Zeigefinger vor den Mund, als sei Schweigen geboten, und mit der linken Hand wies sie hinunter auf etwas, das einem Seestern glich, der ihr vor die Füße gefallen war. Ebensogut wie ein merkwürdiges Seetier konnte es aber auch ein vom Himmel gefallener Stern sein. Die Bedeutung dieser Szene und die Botschaft, die sie für mich oder irgend jemand anders enthielt, war mir verborgen, aber der Ausdruck des Gesichtes machte mich betroffen. Sein leises Lächeln beunruhigte und warnte mich gleichzeitig. Die niederweisende Geste wirkte mitleidvoll, die andere majestätisch und vorsichtgebietend.


  Mit einem Blick befragte ich den Goldschmied über den Sinn dieser Allegorie, doch er schloß die Augen, strich sich über den Bart und gab keine Antwort.


  »Nehmt ihn mit«, sagte er gütig. »Betrachtet ihn. Hört zu. Wartet ab. Alle Dinge werden klar zu der Stunde, die für die Klarheit ausersehen ist.«


  Um den feierlichen Ernst, mit dem er, ohne es zu wollen, diese Worte gesagt hatte, etwas abzuschwächen, fügte er hinzu:


  »Nun ist es Nacht. Die Formen sind voller Trug und Fallstricke. Geht nach Hause. Kommt wieder her, so oft Ihr möget. Ihr findet in diesem Hause Wesen, die in seelischem Einklang mit Euch sind, die viel von Euch zu empfangen und Euch auch viel zu geben haben, sofern Ihr es nur wünschet.«


  Als ich den Laden verließ, war die Sonne schon untergegangen. Die anderen Goldschmiede verriegelten ihre Türen und verrammelten ihre Auslagen. Der verödete Basar gemahnte an einen Friedhof. Die zahllosen Spuren im Sande waren noch zu sehen, abgemagerte Hunde stritten sich um Abfälle. Aus einer umgekippten Flasche tropfte dunkler Wein. Da das Sonnendach das Licht der Sterne nicht durchließ, konnte ich mich nur nach dem Licht der Laternen richten, die als Warnungszeichen vor den gefährlichen Stellen dieses Labyrinthes, an den Kreuzungen der Gassen hingen. Der Goldschmied hatte sich auf der Schwelle seines Ladens von mir verabschiedet und mich in diesem Irrgarten erstorbener Handelsgeschäfte allein gelassen. Ich preßte beide Hände um den Ring, den er mir geschenkt hatte, und begann, blindlings geradeaus vor mich hin zu laufen.


  


  Das Erdtier rührte sich träge auf dem Grunde seiner Höhle. Gelber Staub fiel vom Himmel. Die Luft war voller schrecklicher Gerüche, lange Beben erschütterten den Erdboden, und es brachen tiefe Spalten auf, in denen eine schwarze Flüssigkeit brodelte.


  Ich lag auf dem Boden meiner Kammer und fühlte wildes Trommelschlagen an meinen Schläfen und in meinem Herzen. Um die Stunde in der tiefsten Nacht, da sich die Dinge aufblähen und im Raum eine unverhältnismäßige Bedeutung annehmen, war ich, vom Fieber geschüttelt, erwacht. Noch hatte ich das Bewußtsein meiner Existenz und des Ortes, an dem ich mich befand. Noch erkannte ich den Himmelsteppich und den Gartenteppich. Ich erinnerte mich sogar noch des Traumes, den der Fieberanfall brutal unterbrochen und zerstört hatte. Dann schien ein Ansturm von Gewalttätigkeit auf mich losgelassen, die Erde hatte sich geöffnet wie ein vom Blitz getroffener Baum, und Staub und Asche rieselten hernieder.


  Leises Singen zog durch die Herberge. Die Pilger bereiteten sich auf das morgige Fest vor, die Mönche bearbeiteten ihre Glöckchen, Klappern und Gongs. Die Zauberer sprachen mit Engeln und Dämonen. Und das Fieber griff all die verstreuten Geräusche der Nacht auf, vermengte sie zu einer bestialischen Fanfare, die um meinen vergessenen Körper herum dröhnte.


  Ich schrie und stöhnte, aber der Singsang der Gebete und Beschwörungen erstickte meine Rufe. An meiner Tür ging öfters ein Priester vorüber, warf einen Blick in die schmerzerfüllte Finsternis und ging in selbstherrlicher Erhabenheit weiter. In dieser Nacht der Unterhaltungen mit den Göttern war kein Platz für einen leidenden Menschen.


  Ich hoffte, dadurch etwas Erleichterung zu finden, daß ich mich auf den Gartenteppich legte, doch die Pfade voller Winkel und Windungen verwoben sich zu einem unentwirrbaren Mäander. Die Bäume hatten nichts anderes mehr als Dornen und tote Äste. Schlangenkakteen ergriffen Besitz von den Beeten und vertrieben die holden Blumen und wohltätigen Pflanzen. Von Stacheln und Dornen starrend, glich der Teppich jenen Nagelbrettern, auf die sich selbstbewußte Büßer legen, die grau und mager wie altes Rebholz aussehen und sich viel einbilden auf ihre Tierkrallen und ihre barbarische Frömmigkeit. Da gab es vor allem einen, der seit mehreren Jahren am Eingang des Basars auf Dolchklingen gekauert saß. Sein ausgemergelter Körper war mit Staub besudelt, mit roter Farbe und Exkrementen beschmiert und nur noch ein Überbleibsel von Opfer und Stolz. Er betrachtete die Vorübergehenden mit der Majestät eines Königs und dem grausamen Blick eines wilden Tieres. Das Leiden erhob ihn auf einen unsichtbaren Thron zwischen Himmel und Erde, von wo aus er einen Blick verachtungsvollen Mitleids auf die höchst mittelmäßigen Menschen und auf seinen eigenen Körper herabwarf.


  Zu der Zeit, als ich noch bettelte, hatte er mir eines Tages anbefohlen, seine Almosenschale, die mildtätige Gläubige jeden Morgen füllten, zu teilen. Diese Gaben nahm er, um die Wohltäter nicht zu kränken, aber er rührte nichts davon an. Ich war sehr hungrig und das Essen recht verführerisch, aber der Gedanke, davon zu nehmen, ließ mich doch schaudern. Wenn er mir nicht gedroht hätte, mich zu verfluchen, so hätte ich vielleicht den Mut gefunden zu verschwinden, aber seine goldgelben Augen funkelten so nachdrücklich, daß ich mich an seine Seite setzen und essen mußte. Während der ganzen Mahlzeit (ich schluckte die Bissen unzerkaut hinunter, um es schneller hinter mich zu bringen) blieben seine Augen scharf auf mich gerichtet und hingen an jedem Reiskloß, der in meinem Mund verschwand. Es sah beinahe aus, als würde er gerne selbst zu etwas Eßbarem werden, um in mich eindringen zu können. Als die Schale leer war, wandte er den Kopf ab, und mir war, als ließen mich die Hände, die mich umklammert hatten, wieder frei. Ich war betäubt, kraftlos und zerschlagen vor Müdigkeit.


  Schwankend erhob ich mich und schleppte mich bis zu einem beschatteten Vorhof, wo ich bis zur Dämmerung schlief.


  Als ich später meine Münzen eingewechselt hatte und etwas Geld besaß, wollte ich ihm seine Gabe vergelten und brachte ihm ein leckeres Gericht in einer neuen Kupferschale. Er warf mir einen wütenden und höhnischen Blick zu, gebot einem Vorübergehenden, die Schale zu nehmen und auf einen Abfallhaufen zu werfen. Seine Stimme war verdrießlich, seine Haare waren voller Erde und struppig wie Bindfäden. Die Nägel seiner linken Hand, die er seit mehreren Jahren geschlossen hielt, waren in Rillen voller vertrockneten Eiters und verkrusteten Blutes durch das Fleisch hindurchgewachsen.


  Während der Fiebertage tauchte der Büßer wieder auf. Mir war, als säße er in der Nähe meiner Kammertür. Ich hörte seine rauhe und belegte Stimme. Ich entzifferte das tätowierte Zeichen auf seiner verschrumpelten Brust. Trost hatte ich von ihm nicht zu erwarten, höchstens die Pest eines unbezwingbaren Stolzes, eines schlecht als Mitleid verkleideten Hasses. Ich war zu schwach, ihn zu verjagen. Er war bei mir eingedrungen, in mich hinein, er drückte mir auf die Schultern wie der »Meergreis«.


  Aus Achtung vor dem Brauch der Mönche und Pilger, die ihre Türen offenließen, damit »der Geist« sie zu jeder Stunde besuchen könne, schloß ich meine Tür ebenfalls nie. Nicht daß ich den Besuch von Göttern und Geistern erwartet hätte, nein, ich wußte, zu mir würden sie nicht kommen, solange die frommen Gestalten, von denen das Haus voll war, sie mit ihren Tambourinklängen und dem Gekreisch ihrer Anrufungen einluden. Die ersten Tage war es mir etwas peinlich, mich so der Neugier der Reisenden auszusetzen, doch ich stellte bald fest, daß mich niemand beachtete. Und ich hörte auch meinerseits auf, mich darum zu kümmern, was in den Zellen meiner Nachbarn vor sich ging, selbst wenn ich sie mit halber Stimme mit unsichtbaren Personen reden hörte oder auf den Pfeilern der Galerie den Widerschein himmlischer Feuer bemerkte, die tief in ihren Alkoven brannten.


  Haustiere machten sich die offene Tür zunutze, um bei mir einzudringen. Manchmal fand ich Katzen auf dem Teich mit den Hakenfischen, oder es lagen welche zusammengerollt zwischen den weißgeränderten Wolken. Eines Tages sauste wie ein Peitschenknall eine Schlange herein und glitt mir bis vor die Füße. Ihr Kopf war in der Höhe des meinen, und sie sah mir starr in die Augen. Sie war grün und braun, mit schönen, goldkäferfarbenen Zeichnungen. Geschmeidig und lockend wie eine Tänzerin, wiegte sie vor mir den Kopf hin und her, so, wie man einen Stein balanciert, ehe man ihn wirft, änderte dann plötzlich ihre Absicht, und statt auf mich zuzustoßen, ringelte sie sich ruhig auf dem Teppich zusammen. Ihre Augen schlossen sich, und sie schlief ein. Doch an ihrer Kehle war der Pulsschlag zu sehen, und ihre um sich selbst konzentrierten Ringe blieben bereit zu plötzlichem Losschnellen und zum Sprung. Ich betrachtete sie eine Weile, dann ging ich hinaus und blieb den ganzen Tag draußen. Als ich am Abend zurückkam, war sie verschwunden. Ich habe sie nie wiedergesehen bis zu diesem Fieberanfall, der sie mir zurückbrachte. Sie ließ sich drohend und gespannt bei mir nieder. Der Asket und die Schlange saßen zu beiden Seiten meiner Tür. Vielleicht wagte deshalb niemand, zu mir hereinzukommen.


  Wie lange ich in dieser Erstarrung blieb, weiß ich nicht; wohl mehrere Tage. Ich hatte keinen Hunger mehr, und der Durst, der mich tagelang gequält hatte, beruhigte sich und glomm wie Glut unter der Asche. Die Mönche und Pilger zogen tagelang in Prozessionen über die Galerie. Gelbe und rote Gewänder fluteten an meiner Tür vorüber. Die mageren Hände bearbeiteten Gongs. In Abständen ließ eine Flöte ihre schrillen Schreie hören. Tag und Nacht, bei Fackelschein und im Sonnenlicht, setzte sich diese Prozession rund um die Galerie fort, und unten im Hof brüllten unruhige Tiere, erschreckt von dieser stürmischen Frömmigkeit.


  Mehrmals verlor ich das Bewußtsein. Dann kam das Fieber vom fernen Horizont auf mich zu und trug auf dem Kamm seiner Wogen den Büßer, die Schlange, das Erdtier, das sich in Barduks Geschichte von Mondmilch nährte. All dies rollte durcheinandergemengt auf mich zu, erdrückte mich, zermalmte mich. Ich klammerte mich an die Schärpe, die mir der Perser geschenkt hatte, als könnte sie mir helfen, aus diesem Abgrund herauszukommen, aber jedesmal riß das Seil in meinen Händen, und ich fiel desto tiefer zurück. Als ich mir den Achatring vor die Augen hielt, konnte mein fiebergetrübter Blick die Gestalt in langem Gewände, die Schweigen gebot und auf den Stern zu ihren Füßen wies, nicht mehr erkennen. Das edle Bild verwandelte sich in eine groteske oder schreckenerregende Gestalt und warf mir dunkle Drohungen zu. Da ließ ich mich lieber in die stumpfe Bewußtseinslosigkeit gleiten, in der kein Feind mich verfolgte.


  Einmal näherte sich mir, während ich phantasierte, ein alter Mann, der vielleicht der Besitzer der Herberge war. Er roch nach Pferde- und Kamelstall. An seinen Kleidern hingen noch Strohhalme. Er richtete eine Frage an mich, auf die ich nicht antworten konnte, sah mich einen Augenblick verdutzt an und entfernte sich gleich darauf. Aber er hatte bei mir niedergekniet, hatte meine Hände betastet, und ich hatte, zugleich mit dem Geruch von Heu und Zaumzeug, seine kühle Hand auf meiner Stirn gespürt. Ein andermal sah ich ihn, wie er, unter die Pilger und gelben Mönche gemischt, eine Fackel trug. Er warf einen Blick zu mir hin, als er an meiner Tür vorüberkam, aber betrat meine Kammer nicht.


  


  Die Herberge ist nun wieder still geworden. Die Pilger sind aufgebrochen nach einem fernen Heiligtum; sie müssen wochenlang durch Wälder und Wüsten wandern, ehe sie es erreichen. Sie müssen große Ströme überqueren, müssen mit Tigern und Schlangen kämpfen. Sie müssen Hunger und Durst erleiden. Werden ihre Leiden unerträglich, dann werden sie sich an die Brust schlagen, und die Götter werden herabsteigen, sie zu trösten. Wenn sie wiederum hier durch die Stadt kommen, werden sie wunderbare Geschichten erzählen und die heiligen Orte beschreiben, die sie gesehen haben, und die Wunder, die in ihrer Gegenwart geschehen sind. Noch müder, noch magerer und von der Sonne ausgemergelt, ausgedörrt und verschrumpelt werden sie sein, wenn sie von neuem auf der Galerie vor meiner Tür vorbeiziehen und unter Ehrenschirmen mit goldenen Glöckchen alle möglichen Heiligtümer tragen. Heute ist die Herberge leer. Eine neue Gruppe von Pilgern ist hierher unterwegs, aber sie wird erst morgen ankommen, und ich werde die ganze Nacht allein sein in diesem großen Hause, in dem ein Luftzug an den Kammertüren vorbeibläst, der die Banner, die mit Emblemen der Dämonen bemalt sind, zum Wehen bringt.


  Ich habe jedes persönliche Dasein verloren. Das Fieber hat die Angst, das Verlangen, ja sogar das Gefühl des Existierens in mir abgetötet. Niemand kümmert sich um mich in dieser verödeten Herberge. Ich bevölkere für mich allein eine unbewohnte Welt, und in mir erfüllen die Elemente ihr Schicksal. Das ist es vielleicht, was die auf dem Ring eingravierte Gestalt mir bedeuten wollte, indem sie gleichzeitig gebot, darüber zu schweigen: daß wir in uns die toten Sterne wiederauferstehen lassen und ihr Feuer an unserer eigenen Glut entzünden müßten. In dem Augenblick, da du die Flammen des Sternes nicht mehr von denen deiner eigenen Feuerstelle zu trennen vermagst, da du nur noch durch seine Strahlen hindurchsiehst und seine Wärme deine Wärme geworden ist, gehst du in das ewige Leben ein. Dein ganzes bisheriges Leben war nur Lehrzeit und Sinnbild.


  Wer hat mir dies gesagt? Die in den Achat geschnittene Gestalt? Ihr Gesicht wird deutlich, offenbar, freundschaftlich. Der Stein, den ich für tot gehalten hatte, flackert, flammt auf und leuchtet in tief rotem Glanz. Die Sonne fegt durch meine Kammer, vertreibt die unheilbringenden Besucher und trocknet die Sümpfe meines Fiebers aus. Der alte Kameltreiber ist wieder zu mir gekommen. Er hat das Zaumzeug, das er gerade putzte, noch in Händen, aber drei Männer sind in seiner Begleitung. Drei große und in der Sonne lächelnde Gestalten, die sich über mich beugen und zu mir sprechen. Meine Freunde.


  


  Meine Freunde, die sich um mich beunruhigt hatten, als sie mich nicht mehr im Basar umherspazieren sahen, die mich gesucht hatten, die mich in diesem stinkenden Fieberloch fanden und mir ihre Hände reichen, um mir zu helfen, wieder an das Licht zurückzukehren. Ein Knabe zerstößt in einem Mörser bittere Kräuter. Ein anderer mischt Wein und Gewürze. Wieder ein anderer bringt Leinenstoffe, lauwarmes Wasser und Rosenessenz. Meine Kammer ist plötzlich voller Leben, Wohlwollen, Umsorgung und Zuneigung. Soeben ist eine Karawane angekommen; ich höre die Kamele im Hofe laut fressen und saufen. Es sind keine gelben Mönche mehr da, sondern junge Kameltreiber, die umherlaufen und lachen, Reiter, die mit ihren Peitschen knallen; und dann und wann höre ich das Aufprallen eines umfallenden Bronzegefäßes, das dumpfe Geräusch eines Stoffballens, der von einem Karren fällt.


  »Zuerst einmal müssen wir ihn hier fortschaffen«, sagt der Perser. »Die Luft in diesem Haus ist ja nicht zu atmen. Hier sind die Stärksten zusammengebrochen und umgekommen. Von ihm haben wir doch noch anderes zu erwarten als ein Verkommen in Stumpfsinn oder Zauberei.«


  Ich hebe die Hand hoch, die den Ring trägt. Der Perser sieht erstaunt den gravierten Stein, wirft dem Goldschmied einen fragenden Blick zu, worauf dieser nickt und lächelt. Dann beugt er sich über mich, berührt mit dem Finger die Schweigen gebietende Gestalt und sagt:


  »Folgt ihm überallhin, wohin er Euch auch geleitet. Bei ihm seid Ihr in guter Hut.«


  Auch Barduk hat sich genähert und betrachtet den Ring. Er aber streichelt meinen vom Fieberschweiß nassen Kopf. Das dunkle Gesicht des Erzählers ist dem meinen ganz nahe. Ich sehe seine wie Mondsteine blassen Augen  beinahe die Augen eines Blinden  und die Runzeln auf seiner Stirn, die einem ausgetrockneten Flußbett gleichen. In der Kammer ist eine Wärme und eine Helligkeit, wie ich sie bisher noch nie erlebt habe. Befriedigt, ruhig und glücklich lasse ich mich auf mein Lager zurücksinken. Ein junger Mensch hält mir eine irdene Tasse an die Lippen. Eine süße, starke Milch fließt mir in den Mund. Ich fühle mich jetzt stark genug, um aufzustehen, hinauszugehen, zu laufen. Ich möchte gerne bis zum Fluß gehen, mir die beschmutzten Kleider abreißen und nackt ins Wasser tauchen.


  »Geduld«, sagt der Perser.


  Er drückt sacht meinen Kopf auf das Kissen zurück. Es ist, als würde ich von geschmeidigen und starken Armen emporgehoben und gewiegt. Ich gleite ohne Mühe in einen traumlosen Schlaf, weit und lichtvoll wie das Flußwasser, und trotzdem höre ich noch, was meine Freunde sagen. Oder habe ich sie wohl im Traume gehört?


  »Tragt ihn zu mir. Er soll alle Gärten der Erde kennenlernen, die in den Arabesken der geknüpften Wolle dargestellt sind. Durch unwirkliche Wiesen und erdichtete Himmel soll er den tiefen Pulsschlag der Erde vernehmen. Er soll die Sprache der Formen, die Ellipsen der Anspielung erlernen. Die Dinge sollen nicht in ihrem bruchstückhaften und rohen Zustand zu ihm kommen, sondern bereits durch den Traum und das Verstehen verwandelt. Er soll jene reinere und freiere Nahrung erhalten, deren er bedarf. Die Enthüllungen sollen sich ihren Weg bis in seinen Geist hinein bahnen. Mein Haus hat weite Terrassen, die gleich Spiegeln des Himmels sind. Er soll im Angesicht der Sonne, der Sterne schlafen. Keinerlei Hindernis soll die Lehre des Lichtes unterbrechen; zeigt sein Geist Schwierigkeit, sich des groben Gewebes seines Körpers zu entledigen, so sollen Flöten- und Lautenspieler ihre Leiter aus Gold und Kristall aufrichten, um seinen Aufstieg vorzubereiten.«


  »Selbst ein Teppich ist noch ein Gefängnis«, sagt Barduk. »Legt Euch auf die bloße Erde, Handflächen und Nacken fest auf den Boden, und wahrhafte Träume werden zu Euch aufsteigen aus der tiefsten Erde. Sitze ich auf einem Teppich, dann erfinde ich Märchen, ruhe ich aber mit meinem ganzen Gewicht unmittelbar auf der Erde, dann strömen mir Enthüllungen über die Lippen, für die ich bisher keine Worte fand. Ich bewohne ein Haus, das weder Wände noch ein Dach hat  die Ruinen einer ehemaligen Karawanserei. Tausende von Wesen sind dort durchgezogen mit ihren Schicksalen und ihren Freuden. Einige von ihren Ängsten und ihren Ekstasen durchtränkte Mauerstücke stehen noch da. Sie sind gekommen und wieder gegangen, unstet wie Flüchtlinge. Keiner ist lange in diesem Rasthaus am Wege geblieben, aber fast alle haben dort das Tragischste und Wesentlichste ihrer selbst zurückgelassen. Dunkle Schatten lösen sich nachts von den alten Ziegeln und schleichen durch die weiten, leeren Hallen. Es sind freundlich gesinnte Wesen, schwereloser und verfeinerter als die Lebenden. Von ihnen habe ich meine schönsten Geschichten. Laßt den Fremdling in den Trümmern der ehemaligen Karawanserei schlafen; der Geist der großen Wüsten weht dort ohne Unterlaß.«


  Mir ist, als hätte ich diese Worte schon einmal gehört. Da ich sie höre, warte ich auf die, welche folgen würden, darauf vorbereitet, sie wiederzuerkennen, als hätte ich diesen Augenblick nicht nur einmal vorher, sondern wiederholt erlebt.


  Leichte Hände ziehen mir die feuchten und verschmutzten Kleider aus, kühles Wasser rinnt mir auf Brust und Bauch, zarte Finger massieren meine Beine. Ein starker dunkler Wein, der feurig ist wie das Blut der Erde, strömt in mich hinein. Ein Blumenstrauß in blauer Vase wird neben mich gestellt; der köstliche starke Duft der Blumen bringt die laue Wärme des Gartens mit. Ein Knabe fächelt mir mit einem Palmblatt Luft zu; ein Lächeln spielt um seine Augen, wenn sie den meinen begegnen.


  »Was sollen wir mit seinen Kleidern machen?«


  »Sie mögen an der Sonne trocknen, um sich von der Gegenwart und der Vergangenheit zu reinigen. Dann werdet ihr sie falten und in einen Kasten legen; er muß sie wiederfinden können, wenn ihn danach verlangt.«


  Ein Leinenhemd mit purpurnem Band um den Halsausschnitt gleitet über meine Glieder. Ein bronzener Stern schließt die Ärmel an den Gelenken. Eine Blumengirlande fällt auf meine Schultern nieder. Ich muß, ich weiß nicht warum, an eine feierliche Sonnenbeerdigung denken. Was bedeuten diese Worte? Mein Kopf ist noch zu müde und zu leer, um ihren Sinn verstehen zu können.


  Während alle um mich herum geschäftig waren und mein Geschick berieten, war der Goldschmied unbeweglich und still geblieben, er beobachtete mich mit melancholisch-scharfsichtigem Blick und strich mit ringloser Hand über seinen Bart. Er trug ein Gewand aus grauem Leinen, das grob und hart war wie ein Sack, mit einem Gürtel aus poliertem Eisen, in dessen Schloß ein Stück rohes Gold eingelassen war. Eine grün und weiß gestrickte Wollmütze bedeckte seinen Kopf. Sein Fliegenwedel war aus Jade und Elfenbein und hatte einen Roßschweif, der weich und blond wie Frauenhaar war. Er fächelte mir damit einen Augenblick Luft zu, und es ging von ihm ein tropischer Duft aus, der schwer und lau war wie ein Frühlingsregen.


  Ein näselnder Singsang erhob sich im Hofe. Die Kamele schnaubten und schrien. Pfiffe. Peitschenknallen. Das Tappen vieler weicher Füße, die den Boden festtraten. Der Wildgeruch von Pelzen, Seiden, Gewürzen stieg hoch aus Kisten, die von den aufstehenden Tieren durcheinandergeschüttelt wurden. Die Torangeln knirschten in ihren Lagern, die Tore kreischten, und die Karawane zog ab. Meine Freunde hatten die Kammer verlassen. Über die Holzbrüstung der Galerie gebeugt, sahen sie dem Abzug der Fremden zu. Der Hauch weiter Räume kam herein und machte mich so schwindlig, daß ich mich an dem Teppich festklammerte, um nicht fortgeweht zu werden vom Winde. Der Teppich stellte einen Garten dar mit Jasmin, Narzissen, Fischteichen mit lasierten Kacheln, gepflasterten Wegen und Springbrunnen an den Wegkreuzungen. Es gab weder die gewohnten Haustiere noch Vögel. Selbst die Blumen hatten ein fremdartiges Aussehen, denn es waren nicht die, welche die Menschen zu sehen gewohnt sind, sondern sie sahen so aus, wie man sie sehen würde, wenn man sie von unten, vom Inneren der Erde aus betrachtete. Ihre Farben waren leuchtend, doch ihre Formen undeutlich und beunruhigend. Es waren dennoch Blumen, und mitten im Garten war ein Tempel, von dessen Decke eine Lampe in der Form eines Sternes herniederhing. Die Lampe war ausgelöscht, indessen erstrahlte ringumher ein mildes Licht. Ich war allein, gekleidet in ein langes, erdfarbenes Leinengewand. Der Knabe, der meine Beine massiert hatte, steckte mir eine feuchtkühle Rose zwischen die Finger.


  Als meine Freunde wieder in meine Kammer zurückkamen, war ich gerade erwacht. Von den vielen Tagen meiner Krankheit, die mich erschöpft hatten, blieb nichts zurück als ein sorgloses Glücksgefühl. Meine Stirn war kühl, meine Glieder ausgeruht. Ich roch an der taufeuchten Rose und atmete den Duft von Morgenfrische und Kindheit ein. Der Himmel hängte ein Stück blauen Schmelz in die enge Fensterluke. Leichte Goldstäubchen tanzten auf der Galerie.


  »Bringt ihn zu mir«, sagte der Goldschmied. »Meine Kinder werden für ihn sorgen. Er soll dort von den Früchten des Gartens essen und frisches Quellwasser trinken, das er sich selbst mit der hohlen Hand schöpft. Es ist gut, daß der Mensch, wenn er seinen Durst löscht, auch den Geschmack seines Körpers kennenlerne.«


  »In Eurem Garten gibt es keine Träume«, unterbrach ihn Barduk mit einem Ausdruck komischer Verachtung. »Dort atmet alles Maß, Weisheit und Tugend. Der Fremde wird sich da langweilen.«


  »In Eurer Höhle voller Geister würde er vor Angst umkommen. Ihr macht sie zahm mit Euren Geschichten, und sie hocken sich im Kreis um Euch hin, um Euch zuzuhören. Und meint Ihr, die Weisheit selber sei frei von Abenteuern? Bei mir findet er den richtigen Weg zu seinem Mittelpunkt und zu dem Mittelpunkt des Weltalls, die beide an der gleichen Stelle sind. Ihr, Ihr führt ihn in die Irre auf nächtlichen Wegen, die zu Abgründen leiten. Werdet Ihr immer stark genug sein, nicht selbst hineinzustürzen?«


  Ich las eine leichte Beunruhigung auf dem Gesichte des Erzählers. Er machte mit den Händen eine Bewegung, als wische er etwas beiseite. Vielleicht das böse Omen. Doch er sagte kein Wort und hörte auf, seine verfallene Karawanserei zu rühmen.


  »Was ist Eure Meinung?« fragte der Goldschmied den Perser.


  Dieser zuckte die Schultern, breitete die Arme aus und antwortete: »Er möge selbst wählen.«


  Als sie mich alle drei fragend anblickten, hatte ich das dunkle Gefühl, daß ein merkwürdiger Gleichklang zwischen ihnen bestehe und daß mich, was immer ich auch wählen mochte, alle Wege zum selben Ziele führen würden. Alle drei zeigten dieselbe Besorgnis und dieselbe Zuneigung, auch dasselbe Verlangen danach, mich zu erleuchten, mich mir selbst zu erklären. Jeder von ihnen hatte mir bereits ein Geschenk gemacht; das Geschenk Barduks war kein Gegenstand, sondern ein Traum, und als ich ihn unter dem blühenden Baum einschlafen sah und die weißen Blüten auf seine dunklen Wangen fielen, hatte ich die Bedeutung eines anderen Traumes begriffen. Hätte ich länger gewartet, dann hätte ich vielleicht einen Schatten sich von seinem Körper ablösen, auf mich zukommen und mir eine durchscheinende Hand bieten sehen. Aber ich hatte, das gebe ich zu, Angst vor den Gästen, die sein altes Haus bereits bewohnten.


  Mehr lockte mich das Heim des Persers, weil ich es mir ähnlich wie seinen Laden und voller schwindelerregender Teppiche vorstellte. Aber mir fiel ein, daß in der Auslage des Goldschmieds die kostbaren Steine noch von ihrem Gangstein umschlossen waren, daß sie durch die Spalten eines Felsbrockens hindurchleuchteten, daß sie im Feuer reiften wie Perlen in ihrer Schale, und plötzlich wurde mir klar, daß ich zu ihm gehen müsse. Besaß ich nicht schon seinen Ring und die Botschaft des toten Sternes? Der Perser reichte mir die Hand.


  »Ihr habt recht. Eure Wahl ist klug. Ihr werdet übrigens bemerken, daß unsere Wohnungen benachbart sind und man mühelos von der einen zur anderen gelangen kann. Wir selbst sind sogar dann nicht getrennt, wenn wir in ferne Länder ziehen. Denn wir haben nur eine Seele, so, wie es auch nur einen Brennpunkt gibt in dem riesigen Stern mit den tausend Strahlen.«


  


  III


  


  Das Haus des Goldschmieds lag auf der anderen Seite des Flusses inmitten von Gärten. In bauchigen, lederbespannten Booten wurde man auf das andere Ufer übergesetzt. Durch ihre Rippen aus Rohr ähnelten diese Boote seltsamen Vogelgerippen, deren Brustbein den Vordersteven bildete. Das lehmgelbe, dicke Wasser hatte eine reißende Strömung, es war voller Wirbel und leckte an braunen Inseln, auf denen Flamingos und Wasserhühner schnatterten. Zur Zeit der Schneeschmelze hellte ein dunkelgrüner, aus dem Gebirge kommender Strom die lehmgelben Fluten auf. Die Pflanzen bemächtigten sich gefräßig der fruchtbaren Anspülungen, und mit wilder Gier sogen sie sich mit Feuchtigkeit voll.


  Man landete zwischen Binsen und Pappeln. Es gab da mit frischem Gras bewachsene Pfade, die zwischen niedrigen Mauern aus ungebrannten Lehmziegeln hinliefen und die Gärten trennten. Die, welche ihre Wohnung gerne mit Geheimnissen umgaben, führten über den Mäuerchen weitmaschige, rot oder grün gestrichene Holzgitter auf, an denen sich alle möglichen Kletterpflanzen hochrankten. Überall flossen in kleinen Kanälen klare Wässerchen. Esel liefen mit verbundenen Augen im Kreis und drehten Schöpfräder mit irdenen Gefäßen, und das Wasser ergoß sich plätschernd in ein Marmorbecken. Hohe, mit Früchten wie mit den Sternen eines Feuerwerks besäte Granatbäume beschatteten die Brunnen.


  Wandte man sich zurück zur Stadt, die man verlassen hatte, sah man Mauern aus rötlichen Ziegeln, dahinter grün und blau lasierte Kuppeln, viereckige Türme, von denen Fahnen flatterten, auch spitze Türme, die in einem Storchennest endeten. Der Lärm des Basars drang herüber, wie ein langes, dumpfes Keuchen. Die Bootsführer riefen sich kurze, scharfe Worte zu, wenn ihr Boot in eine zu reißende Strömung geraten war und sich um sich selbst drehte. Während es in der Stadt nach Staub, trockenen Gewürzen und verbrannten Duftstoffen roch, erfrischte einen, sobald man die Vororte erreichte, der angenehme Geruch feuchten Grases. Die einsamen Wege waren so still, daß das Niederfallen einer reifen Frucht widerhallte wie der Sturz eines Sternes. Selbst wenn kein Wind war, zitterten die Pappeln in unaufhörlichem Gewisper. Die Hecken strömten einen starken Duft aus. Rosenbüsche kamen einem von weitem mit ihrer duftenden Wärme entgegen.


  Gelegentlich kam man an einem jungen Mädchen vorüber, das an einer Gartentür lehnte und seine Haare flocht, und wandte man sich nochmals um, so stellte man fest, daß sie einem in Gedanken unbekümmert und neugierig nachgeblickt hatte. Die Kinder spielten mit Kätzchen, Eichhörnchen und Vögeln mit gestutzten Flügeln, die beim Laufen stolperten wie Krüppel. Jenseits der Gärten lag der Palmenhain, dann kamen die Getreidefelder und endlich die Wüste, die tigerfarbene Wüste, die mit ausgedörrtem Atem ihre Wanderdünen in Bewegung setzte, die sich mit der verhaltenen Wildheit eines sprungbereiten Tieres wellten.


  Als die Stadt zu klein wurde, um alle Bewohner zu beherbergen, ließen sich die Reichen in ihren Gärten Gartenhäuser errichten und zogen dorthin. Seit langem sorgte Friede für die Sicherheit der Wege und Fluren. Um der Tradition treu zu bleiben, hatten zwar die Soldaten noch ihre Wache an den Toren, doch sie füllten ihre Köcher nicht mehr, und die Wachestehenden verließen häufig ihren Posten, um unter einem Windschutz aus Bambus zu plaudern und Wassermelonenkerne zu knabbern. Die Karawanen zogen frei ein und aus, ohne Abgaben zu zahlen; als Zeichen der Dankbarkeit legten die Kameltreiber eine Blume, ein paar Reiskörner oder ein Geldstück aus Bronze vor den Altar der Schutzgötter, der im Schatten der Tore errichtet war. Selbst die Götter waren in dieser Stadt nicht sehr anspruchsvoll. Mit freundlichem Lächeln trösteten sie einen über Leid und Tod, und auch der Unglücklichste schöpfte neuen Mut, wenn ihm dieses Lächeln wiederholte, daß alles nur Illusion sei.


  Zwischen Rosen und Granatbäumen hindurch erreichten wir das Haus des Goldschmieds. Mit seinen Blättern aus Bronze, seinen Früchten aus Korallen und Jade sah sein Garten einem Meisterstück des Kunsthandwerks ähnlich. Kein Lüftchen bewegte an dem Tage die Bäume, welche die Wege umsäumten. Die Pappeln flüsterten leiser, die Blumen standen unbewegt auf hohen, müden Stielen. Eine Gazelle erhob bei unserem Näherkommen den Kopf, sicherte unruhig nach allen Seiten und ließ sich dann beruhigt wieder in dem blauen Schatten nieder. Ihr braun und weiß geflecktes Fell glänzte wie Samt, und ihre Augen hatten das stille Leuchten schöner Onyxe. Etwas weiter entfernt sangen Dienerinnen an einem Brunnen. Sie trugen Kleider in heiteren Farben, die blühenden Büschen glichen. Wenn sie, ihre Bronzeeimer balancierend, dahinschritten, hätte man meinen können, der ganze Garten selbst sei in Bewegung geraten. Ein kleines, mageres schwarzbraunes Mädchen mit einem Gürtel aus Muschelwerk um die schmalen Hüften schrie mörderisch mit schriller Stimme, und die Dienerinnen lachten und verfolgten es quer über die Wege.


  Schöne und seltsame Dinge sah ich in diesem Garten, Beete, die wie Teppiche entworfen waren, Gruppen von Sträuchern, die angeordnet waren wie Sternbilder, einzelstehende Blumen, deren Namen ich nicht kannte und die plötzlich durch ihr Alleinstehen mitten auf einer Wiese eine ganz besondere Bedeutung bekamen, anderswo große Mengen von Pflanzen, die angehäuft waren wie Menschenmassen an Festtagen oder bei Revolten.


  Ein alter Neger, der uns auf der Schwelle erwartete, bot Wasser in einer Karaffe und eine Schale mit kleinen Kuchen an. Sein Gewand war um ihn gerafft wie eine große, leuchtend purpurne Blütenkrone und durch Schnallen aus Lapis befestigt. Seine Nägel waren perlmuttrigen Muscheln gleich. Er begleitete uns von der Gartenpforte bis zur Haustür, wo er in die Hände klatschte und Namen rief, die Diener und Kinder herbeilaufen ließen. Auch Hunde kamen bellend angesprungen, wälzten sich zu unseren Füßen und jaulten vor Freude und Zärtlichkeit. Die Platanen warfen blaue Flecken auf die rötlichen Mauern und die rostfarbenen Dachziegel. Von unsichtbaren Händen bewegte Vorhänge schwangen an den Fenstern. Bienen summten. Die Luft war voller Honigduft.


  »Nun ruht Euch aus«, sagte der Goldschmied.


  Ich legte mich auf dem Teppich nieder, den der Neger soeben im Schatten ausgebreitet hatte. Dieser Schatten war erfüllt von Gesumm und dem Duft von Obst. Ich badete mein Gesicht mit kühlem Wasser, biß in einen Kuchen, dann nahm eine glückselige Erschlaffung von mir Besitz und warf mich von neuem auf den Teppich. Der Himmel war besät mit großen Blättern, die Händen glichen, die liebkosend hin und her strichen. Ich schauderte, als ich an meine Kammer mit der offenen Tür und die hölzerne Galerie dachte, auf der die gelben Mönche vorübergezogen waren. Hier kam der Pulsschlag der Erde unmittelbar bis zu mir. Ich fühlte ihn in meinen hohlen Händen und bis in den Hals hinauf klopfen und sich in meinem ganzen Körper regen. Ich hörte nichts als das Summen der Insekten und das Schlagen von Vogelflügeln. Eine Gazelle kam zu mir heran und legte ihre kühle Nase auf meinen Handrücken. Ich blieb unbeweglich, um sie nicht zu verscheuchen, aber wider meinen Willen bewegten sich meine Augenlider, und erschrocken sprang die Gazelle zur Seite und floh in großen Sätzen. Lange noch glaubte ich auf meiner Haut ihr feuchtes Schnuppern zu spüren, das flüchtig und zärtlich war wie ein Kuß. Später kamen kleine Affen herbei, mit roten Röcken und Federmützen auf dem Kopf. Sie waren sehr neugierig und schnatterten unablässig und plagten mich mit ihren kleinen Krallenhänden, indem sie mit meinen Fingern spielten und an meinen Haaren zogen. Meine Reglosigkeit empörte sie. Als sie die Hoffnung, mich zum Spielen zu bringen, aufgegeben hatten, machten sie sich daran, Mandeln zu knacken, und dachten nicht mehr an mich. Ich hörte sie schnattern wie freche alte Weiber, spitz und höhnisch lachen und sich um eine Frucht zanken. Als sie satt waren, ließen sie sich neben mir nieder und schliefen in komisch würdevoller Haltung alle in derselben Stellung, den Kopf auf den Arm gelegt, ein. Ich dachte, sie stellten sich nur aus Arglist schlafend, doch bald hörte ich sie im Traume stöhnen und ächzen.


  Ein Kind sang im Hause mit heller, klarer und perlender Stimme, in hohen Tönen von außerordentlicher Frische, denen ein undeutliches Gemurmel folgte, etwa wie das eines Baches, der im Vorüberfließen feuchte Zweige streift. Dann und wann schlug eine tiefe Saite an, spann in den Intervallen des Gesanges breite Resonanzen aus, und mir war, als glitte eine lockere Hand über eine Laute und als neigte sich ein Kopf hernieder, um im Herzen dieses Instrumentes, das wie ein Boot aussah, das Echo einer inneren Musik zu erlauschen, die von weitem auf die Anrufe des Liedes antwortete.


  In der unbewegten Luft, in der die von keinem Hauch berührten Bäume eine bleierne Schwere annahmen, leuchtete die Stimme wie die glänzenden Fäden, die die Spinnen von einem Ast zum andern ziehen. Die Lautenakkorde hängten Tautropfen und leuchtende Staubteilchen daran. Und ebenso, wie sich in einem kapriziösen Spinnennetz eine feine Zeichnung abhebt, baute die völlige Schwerelosigkeit dieses Gesanges feste und feierliche Formen auf, denen die starre Hitze des Nachmittags eine außergewöhnliche Majestät verlieh.


  Als die Stimme schwieg, lauschte ich noch lange hin, nachdem auch die Laute mit ihrem Summen aufgehört hatte. Das hatte wie Insekten oder Blattwerk geklungen, war zuerst ein grelles und ungeduldiges Aufbegehren gewesen, dann waren die Töne nur noch in Abständen gekommen und versickerten schließlich wie das Wasser einer versiegenden Quelle. Man glaubte zu sehen, wie die Tropfen am Stiel einer Moospflanze niederrollten, sich auf dem Wege Zeit ließen und die letzte Feuchtigkeit an ein saugendes Pflanzengewebe hingaben oder sich auf einer sonnendurchglühten Felsspalte auflösten. Der letzte Ton der Laute schwebte einen Augenblick im Raum und fiel dann nieder. Einer der kleinen Affen, die neben mir lagen, stöhnte, schloß krampfhaft seine kleine Altmännerhand, und ich schlief selber ein.


  


  An einen Baum gelehnt, betrachtete mich ein junges Mädchen. Als ich erwachte, trafen sich sogleich unsere Augen, aber sie wandte die ihren nicht ab. Es lag gar keine Neugier und auch kein Willkommenslächeln in ihrem Ausdruck. Sie unterschied sich nicht sehr von dem Baum, an den sie sich lehnte, und ich selber fühlte, wie ich zu Gras, zur Pflanze wurde. Der Duft des Kräutergartens umgab sie. Eine pflanzenhafte Ruhe ging aus von ihr, wie etwa von großen Bäumen, die sich in einem trägen Flusse spiegeln. In ihrer Unbeweglichkeit selbst lag etwas Weihevolles. Der Fremdling war für sie kein Gegenstand des Staunens. Sie nahm mich hin wie alle anderen Ereignisse des Tages, die der normale Lauf der Dinge mit sich bringt. Meine Anwesenheit hier im Garten, mitten am warmen, süßen Nachmittag, gehörte zum Rhythmus der Dinge.


  Endlich regte sie sich, pflückte eine Frucht, hielt sie den Affen hin, die aufsprangen und sich darum zankten. Ohne mich aus den Augen zu lassen, hörte sie unbeteiligt zu, wie sie gleich wütenden alten Weibern schnatterten; und dann war ich es, der den Kopf abwandte. Aus Höflichkeit, aus Scheu, aus Scham? Ich weiß es nicht …


  Gerne hätte ich sie gefragt, ob sie es gewesen war, die da vorhin gesungen hatte. Der Friede, der sich zwischen uns ausbreitete, durfte aber nicht durch Worte gestört werden, und ich empfand so etwas wie Erleichterung, als sie sich mit ruhigem, langsamem Schritt zwischen den Bäumen entfernte. Sie trug ein leichtes aprikosenfarbenes Kleid. Ihr Hals war bloß, lang und schlank. Sie löste das blaue Tuch, das sie um das Haar geknotet trug, und schleppte es im Grase hinter sich her, ohne sich umzuwenden. Das Tuch rauschte wie ein Bach. Ihre schwarzen Locken hatten einen sanften, herbstlichen Glanz.


  Von neuem sang die Stimme, aber diesmal im Garten; das Fehlen der Lautenbegleitung und die freie Luft verliehen dem Gesang, der nun nicht mehr durch Wände und Vorhänge gedämpft wurde, eine Fülle, die mich tief berührte. Ich fühlte mich von dieser Stimme betroffen wie von einem Anruf aus der Luft. Zwischen den reglosen Ästen zog der Gesang dahin wie ein Zug wilder Vögel. Hätte ich die Worte des Gesanges verstanden, wäre der Anruf weniger geheimnisvoll, weniger gebieterisch gewesen. Ich war im Begriff, aufzustehen und zu der Frau hinzugehen, aber eine gewisse Trägheit packte mich an den Schultern und drückte mich zu Boden.


  Ich war noch recht schwach, kaum genesen und außerstande, mich auf schwierige Wege nach der Herkunft eines Liedes einzulassen. Ich versuchte, mir das Gesicht in Erinnerung zu rufen, aber obwohl ich es aufmerksam betrachtete, verwischten sich die Züge schon wie das Spiegelbild in einem Teich, das vom im Winde schwankenden Schilf getrübt wird. Der Gesang entfernte sich unter den mit Früchten beladenen Bäumen; irgendwo fing ihn die Mauer auf und bildete ein Echo, das ihn in kaum hörbarem Geflüster wiederholte. Ein Pfau näherte sich und schlug sein Rad; das gab ein Geräusch wie das Rütteln von Rahen und Segeln, wenn der Wind umspringt. Seine Füße scharrten nervös den Boden. Mit kühler Verachtung blickte er auf die Affen, die sich um einen Kern stritten und kreischend umhersprangen.


  Ich las in den Augen des Pfaues die gleiche Unbeteiligtheit wie im Blick des jungen Mädchens. Er blähte den Kropf, schüttelte die Federn, und Haube und Brustbehang sträubten sich mit einem Geräusch, das wie das Klirren von Schmuckstücken klang. An einem der Füße trug er einen goldenen Ring und das Ende einer abgerissenen Kette. Zwischen den ins Gras gefallenen Früchten stolzierte er auf und ab wie eine Mätresse, die mit dem Schmuck der verstorbenen Madame paradiert, indes die Affen aneinandergedrängt saßen, leise tuschelten und sich über ihn lustig machten.


  Als ich mich dem Schlößchen näherte, erkannte ich das aprikosenfarbene Kleid, das auf dem weißen Marmor einen rötlichgoldenen Fleck bildete. Das junge Mädchen spielte mit einem kleinen grün-blauen Papagei, den es an einer Leine hielt wie einen Hund. Der Vogel pickte Maiskörner auf und sah böse von der Seite zu den Turteltauben hinüber, die am Rande des Beckens gurrten. Das spitze Dach des Schlößchens, das sich nach chinesischer Art am Rande wieder anhob, sah dem Dach eines Nomadenzeltes ähnlich. Geflügelte Figuren, die an seinen Ecken angebracht waren, schienen bereit, es gleich einem Zauberteppich auf ihren Flug mitzunehmen. Ein Duft von Tuberosen und Jasmin umgab das Becken, und die zierlichen Geister bestaunten ihr Spiegelbild im Wasser. Die Luft war unendlich ruhig und von einer Würze und Kühle, die ans Hochgebirge gemahnte.


  Das junge Mädchen summte vor sich hin, spielte mit der Leine des Papageis, und der Vogel begleitete ihren Gesang halb freiwillig mit einer Art groteskem Tanz, der ihm aber von Zeit zu Zeit ein Wutschnauben entlockte. Des Spieles müde, ließ sie schließlich die Leine fahren, und der Papagei entfernte sich mit feierlichem Ernst und ging zur Fensterbank, wo er sich hochnäsig und gedankenverloren niederließ. Zwischen den schlanken Pappeln zeigten sich die roten Stufen der Hochplateaus, die anstiegen wie eine Himmelsleiter, auf deren oberster Stufe schwere Wolken lagerten.


  Das Bild des Schlößchens mit seinem zierlichen Dach, dem Papagei und dem jungen Mädchen wurde von dem spiegelglatten Wasser klar wiedergespiegelt, ohne daß eine einzige Linie verwischt worden wäre. Wenn ein Fisch flüchtig das Spiegelbild des Schlößchens durchquerte, sah es aus, als spiele ein seltsamer Vogel in einem Sonnenstrahl.


  Ich trat in das Schlößchen, als wären in diesem Augenblick die Dinge einzig und allein so angeordnet, damit ich käme und den für mich bestimmten Platz einnähme. Das junge Mädchen war über mein Eintreten nicht mehr erstaunt, als sie es bei unserem Zusammentreffen im Garten gewesen war. Erst betrachtete sie mich einige Sekunden lang, dann lächelte sie kindlich und machte mir ein Zeichen, ich solle mich zu ihr setzen. Diese Geste war so schlicht, so rein und schön, daß ich ihr sogleich folgte. Um uns her war jene Traumatmosphäre, in der sich alle Ereignisse mit vollendeter Grazie aneinanderreihen. Da scheint nichts unmöglich oder undurchführbar, und die unbedeutendste Handlung bekommt eine scharfumrissene, ganz bestimmte Dichtigkeit, als wäre sie von jeher im Übereinkommen zwischen Menschen und Göttern vorbestimmt gewesen. Als ich dieses von Düften und Sonnenstrahlen durchzogene, wunderliche Gebäude betrat, hatte ich das Gefühl von unbeschwerter Glückseligkeit, von berauschender Beschwingtheit. Gewiß war es die Gebirgsluft, die mir zu Kopf stieg und mich schwindlig machte.


  Der Papagei betrachtete mich mißtrauisch und böse, als ich mich niedersetzte. Er flatterte vom Fenster auf des Mädchens Schulter, flüsterte ihr etwas ins Ohr, spielte einen Augenblick mit einer rötlichen Perle, als wollte er seine geheimen Ratschläge hinter einer Schelmerei oder einem Spiel verstecken, dann wandte er sich zu mir und sah mich mit gesenktem Kopf lange scharf aus seinen starren Augen an. Er schien alles von mir zu wissen, meine Vergangenheit, meine Wünsche, meine Ängste. Hätte ich nicht befürchten müssen, er würde mich für feige halten, hätte ich die Augen abgewandt, so sehr peinigte mich sein durchdringender Blick. Er trat von einem Bein auf das andere und gab wenig freundliche Äußerungen im Ton eines Erziehers von sich, der eine Ansprache hält; aber nach einem Augenblick entdeckte ich, daß er nichts anderes als eine Art Theatervorstellung gab.


  Als er nun merkte, daß ich ihn nicht mehr ernst nahm und lachen mußte, stimmte er kreischend und kichernd ein. Dann lehnte er seinen Kopf an die Brust des jungen Mädchens und bettelte um eine Liebkosung. Mechanisch strich sie über die glänzenden Federn und kraulte ihm das Köpfchen. Der Papagei schnurrte genießerisch. Seine lange schwarze Zunge züngelte wie die einer Schlange. Ein graues Häutchen deckte sich über seine Augen. Ich glaube, er murmelte für sich selbst ein Wiegenlied ohne Anfang und Ende und schlief ein. Da erst unterschied ich das Rauschen von Pappeln, das sich mit dem Plätschern eines fernen Baches vermischte. Die Reflexe des Beckens flimmerten ruckweise auf den vorspringenden hornförmigen Ecken des chinesischen Daches.


  »Ich bin hier geboren, aber mein Vater stammt aus einem anderen Lande. Lange vor meiner Geburt ist er hierher gekommen. Er hatte seine Heimat verlassen, um fremde Länder zu besuchen. Ich glaube, er ist bis an das Ende der Welt gekommen.«


  Sie hob die Hand, wies durch das Fenster in die Weite und sagte: »Dort hinter dem purpurnen Felsplateau ist das Ende der Welt. Und dies hier hat er mir mitgebracht.« Sie zeigte mir einen silbernen ziselierten Ring, der aus zwei Ungeheuern bestand, die sich herausfordernd gegenüberstanden. »Ich erinnere mich noch des Tages, da er ihn mir an den Finger steckte. Er war ganz braun und abgemagert von einer langen Reise zurückgekehrt. Er hatte sich in der Wüste verirrt, und fast alle Freunde waren umgekommen. Bis zu der Stelle war er gelangt, wo nur noch eine Felsterrasse am Rande des Abgrunds ist und ein toter Baum, der sich an einer Felsspalte anklammert. Er ist den ganzen Weg wieder zurückgeritten und hat Perlen, Jade und ein Ei des Vogels Rock mitgebracht. Das sind die Perlen.«


  Sie ließ ihre Ohrgehänge klirren. Der erwachte Papagei wandte sich mir mit offenem Schnabel zu und sah aus wie eine komische, drohende Marionette; doch sie streichelte und beruhigte ihn, und der Vogel schlief wieder ein.


  »Einmal hat er mich auf die Reise mitgenommen. Ein Mann auf einem Kamel hielt mich in den Armen. Ich verspürte seinen Geruch und den eines Talismans, der auf seiner braunbehaarten Brust hing. Reiter mit Lanzen und Bogen begleiteten uns. Alle hatten durch den Widerschein der Sonne auf dem Wüstensand entzündete Augen, und die, welche am meisten unter dem Durst litten, hatten eine trockene und schwarze Zunge wie mein Papagei.«


  Der Vogel, der merkte, daß von ihm die Rede war, krächzte im Schlaf und kratzte mit seinen scharfen Krallen auf der aprikosenfarbenen Seide. Die Reflexe des Wassers an der Decke tanzten in einem geheimnisvollen, die Sinne benehmenden Rhythmus.


  »Wenn die Sonne des Abends wie ein großer Ball auf die Erde fiel, versammelte sich alles um das Feuer. Die Kamele gingen ächzend in die Knie, in dreibeinigen Bronzekesseln, die sich tagsüber mit Sand gefüllt hatten, wurde Milch gekocht. Die Nacht war klar und kühl, man hätte denken können, jeder Stern sei eine Eisfontäne. Mein Vater hüllte mich in Mäntel und rauhe Wollstoffe, die mir die Wangen kratzten. Mit Lanzen und Säbeln bewaffnete Männer gingen in der Nacht hin und her. Andere schliefen erschöpft auf Warenballen. Wieder andere erzählten flüsternd Geschichten und rückten dicht aneinander, um die Schläfer nicht zu stören. Die Sonne, die sich am Abend vorher in den Boden eingesät hatte, sproß rund und neu und rot am anderen Morgen auf. Immer war eine ganz neue Sonne da, wenn ich erwachte, und Vater sagte, daß er sie für mich in der Nacht habe wachsen lassen, und er schenkte sie mir, damit ich den ganzen Tag mit ihr spielen könne. Leider entwischte mir aber die Sonne schnell und stieg zum Himmel hinauf. Ich verfolgte sie mit den Blicken bis zu dem Augenblick, da sie so stark wurde, daß sie den ganzen Himmelsraum um sich her verbrannte und mich weinen machte. Wenn ich mich darüber beklagte, daß ich sie nicht mehr in die Hände nehmen könne, sagte Vater zu mir, wir besäßen die Dinge in unserem Herzen und nicht in den Händen, und man müsse nur richtig lieben, um eins zu werden mit dem, was man liebt. Als ich von dieser Reise zurückkam, war ich ein großes Mädchen, und wir zogen hierher in diesen Garten. Ich kümmere mich um die Blumen und die Tiere. Ich gebe ihnen Namen und bringe ihnen zu fressen. Vater ist niemals wieder in seine Heimat, das goldene Khorassan, zurückgekehrt.«


  Sie sagte das mit einem solchen Ton des Bedauerns, als spreche sie vom verlorenen Paradies. Diese Heimat, die sie nicht kannte, war für sie voller paradiesischer Herrlichkeiten. Sie senkte die Stimme, als sie beinahe fromm, voller Bewunderung und Furcht davon sprach.


  Einen Augenblick lang war sie still, und ich hörte wieder die Melodie, die sich aus dem Flüstern des Baches und dem Rauschen der Pappeln zusammensetzte. Dann zeigte sie mir, stolz wie ein Kind auf seine Spielsachen, eine lange Agraffe aus grünem Stein, die ihr Gewand auf der Brust zusammenhielt.


  »Das hier stammt von noch viel weiter her. Um es zu kaufen, ist Vater Monate und Monate geritten. Er mußte durch Dürre, Sturm und Nacht. Er ist in das Land der Zwerge und Dämonen gereist, bekam es mit der Furcht zu tun und wäre beinahe umgekommen. Er mußte Menschen und Geister töten.«


  Ihre Stimme wurde fast unhörbar. Ich merkte, daß sie noch die Lippen bewegte, vernahm aber nicht mehr, was sie sagte; doch ich sah den doppelten Bogen ihrer Lippen, der fein gezeichnet war wie der Bogen der Nomaden. Wenn sie auf etwas Schreckliches anspielte, entspannte sich der Bogen plötzlich. Sie erzählte von dem grünen, ungeschliffenen Stein ohne Ornamente. Er glänzte wolkig und hatte leuchtende Falten wie ein Stoff. Ich konnte verstehen, daß jemand weit gereist war und viele Gefahren auf sich genommen hatte, um in seinen Besitz zu kommen, und trotzdem durfte der wiedererwachte Papagei mit seinem bronzeharten Schnabel daran herumbeißen.


  »Eines Tages hatte der Papagei hier einen dicken Diamanten verschluckt, als Vater seine kostbaren Steine sortierte, und da hat er sich stolz aufgebläht, als könne jeder bewundern, was er Kostbares im Magen hatte. Seine Stimme war ganz rauh geworden, und er ging, von seinem Reichtum und seiner Herrlichkeit überwältigt, gewichtig umher. Wir machten uns über ihn lustig, aber Vater sagte, man dürfe ihm nichts tun, weil er sehr weise und sehr alt sei. Vater hatte ihn von seinem besten Freunde geschenkt bekommen, der ihn wieder von einem entfernten Vorfahren geerbt hatte. Er soll die Zeiten der alten Könige noch erlebt haben und viel mehr wissen als die Geschichtsforscher. Daher habe ich ihn immer an dieser Seidenleine, damit er nicht zu einem Konkurrenten geht, dort seinen Diamanten ausspuckt und von uns Geschichten erzählt. Nachts schläft er in meiner Nähe auf einer rotlackierten Stange.«


  Eine Hitzewelle stieg mir zu Kopf und ein leichter Schwindel befiel mich. Gewiß hatte ich zu lange auf den Widerschein des Wassers an der Zimmerdecke gestarrt. Ich dachte plötzlich an eine zur Nacht hin offene Kammer, an den Papagei auf seiner scharlachroten Stange, an einen schmiegsamen, in der Dunkelheit entspannten Körper. Das junge Mädchen ergriff meine Hand. So hatte sie sich gewiß auch an den Sattelbogen geklammert, wenn sie sich auf der Reise über ein seltsames und merkwürdiges Schauspiel wunderte.


  »Eines Tages wurde der Mann, der mich trug, von einem Pfeilschuß getroffen. Räuber hatten uns hinter den Felsen aufgelauert. Dicke, warme, rote Tropfen fielen mir auf den Nacken, rannen an meinem Rücken herunter und besudelten mir Gesicht und Hände.


  Vorsichtig nahm er mich hoch und übergab mich meinem Vater, der mich sogleich mit seinem Schilde zudeckte. Es wurde geschrien, und Trommeln wurden geschlagen. Ich hatte keine Angst, nicht einmal, als sich die Pferde wild aufbäumten, denn ich lag inmitten von Kisten und Säcken, gut geschützt durch den Schild. Ich hörte Vater Drohungen ausstoßen und Befehle erteilen. Als der Angriff vorüber war, hatten unsere Diener weiße Binden um Kopf und Arme. Die Nacht war voll von Geiern und Schakalen. Um sie zu vertreiben, mußten Feuer angezündet und bis zum Sonnenaufgang laute Schreie ausgestoßen werden. Nur widerwillig zogen sie ab, als es Morgen wurde. Unsere Pferde zitterten vor Angst und Übermüdung.«


  Ich drehte ihre Hand um, weil ich die Innenfläche sehen wollte. Eine bleiche Narbe lief wie ein Weg quer durch das ausgetrocknete Bett tausender kleiner Flüsse. Sie glich dem Flug eines Pfeiles oder der Spur eines Blitzes.


  »Da habe ich mich geschnitten, als ich mit einem Dolch spielte. Ich hatte die Klinge in die Hand genommen und sie fest zugedrückt, um zu sehen, wie lange ich die Schmerzen aushalten könnte. Das Experiment ist nicht gelungen, denn ehe der Schmerz den Gipfel erreicht hatte, wurde ich ohnmächtig. Man kam und bog mir mit Gewalt die Finger auf, die den Dolch nicht freigeben wollten. Daher stammt dieser weiße Streifen. Aber sieh her, in meiner anderen Hand ist ein Stern.«


  


  Der Stern ließ sich mit einer Gebärde wunderbarer Zartheit auf meiner Stirn nieder. Das Fenster schnitt ein rauchblaues Stück des Himmels aus, auf dem die wachsamen Gestirne leuchteten. Das junge Mädchen trat dicht an mich heran und streichelte mir Wangen und Schläfen. Auf meinen Augenlidern fühlte ich das Brennen ihrer gestirnten Handfläche. Ihr Körper bewegte sich wie eine Hochflut von Sternen, und in der unbeweglichen Nacht rauschten die Pappeln wie Wogen.


  Sie war mit einer lasierten Tonlampe in mein Zimmer getreten, auf der eine bläuliche Flamme im Luftzug wehte. Das Licht erinnerte an die Flämmchen, die auf Sümpfen tanzen, oder an Wandelsterne, die von einer Seite des Himmels zur anderen ziehen. Mit dem Blick auf den Jakobsstab war ich eingeschlafen, und nun hatte sich zwischen den Himmel und mich dieses irdische Licht geschoben. Einen Augenblick glaubte ich an einen plötzlichen Wechsel des Zeitmaßes in dem Traum, der mich umsponnen hielt, und ich überließ mich dem Gefühl sanften Gleitens, das man verspürt, wenn man aus einem Strom in einen Kanal kommt. Und dann hatte sich ein neuer Duft meinem Lager genähert, das Seidenkleid hatte gerauscht, und die Perlen hatten leise geklirrt, als sich das junge Mädchen zu mir niederbeugte. Mit dem Blick verfolgte ich die Bewegungen der Lampe. Ich sah, wie sie schwankte, fortlief, zurückkam, sich schließlich einem niedrigen Tisch näherte und sich dort niederließ. Dann verschwand das Licht, und ich glaubte, es hätte sich ein Körper dazwischengeschoben; aber es kam nicht wieder, und vollkommene Nacht umhüllte wie seidenweiches Wasser unsere vereinten Leiber.


  Mein Herz klopfte derart stark, daß ich mich wunderte, in der Brust, die sich der meinen näherte, kein Echo zu hören, aber aus jenem seltsamen Körper waren nur ganz ruhige Atemzüge zu vernehmen, und dann rauschte das seidene Gewand, als das junge Mädchen sich neben mir ausstreckte. Ein Wetterleuchten hinter dem felsigen Hochplateau erhellte den Himmel auf einen Augenblick. Ich sah den Widerschein in den Augen dicht vor mir  einen rötlichen und bläulichen Widerschein auf dem Grunde der schwarzbraunen Nacht. Ich lauschte gespannt auf den Donner, der folgen sollte, doch ich hörte nichts als den heftigen Trommelschlag meines unruhigen Herzens. Als sie mir ihre Hand auf die Augen legte, war die Berührung gleichzeitig kühl und glühend wie die einer Rose, die sich lange mit Sonne vollgesogen hat.


  Ich fühlte weder Lust noch Begierde, sondern einzig einen erstaunlichen Frieden, als sei das, was soeben geschehen war, nichts als die Wiederholung eines Ereignisses, das sich lange Zeit vorher abgespielt hatte. Ich hatte keinerlei Bewegung gemacht, noch unschlüssig auf der verschwommenen Grenze zwischen Schlaf und Wachheit, und konnte mich weder für den Traum noch für das wache Bewußtsein entscheiden. Ein fremder Wille entschied an meiner Statt, und ich ließ mich von dieser unbekannten Hand leiten, die meinen Arm umklammerte und mich wie ein wohlgesinnter Führer in die Gänge des Labyrinthes zog. Die beiden feuchten Handflächen, die sich gegen mich preßten, wiesen, das wußte ich, die bleiche Narbe einer Wunde und den Abdruck eines sich mehrfach brechenden Sternes auf. Dies waren, auch das wußte ich, die Zeichen meines Schicksals.


  Das Tasten zweier Körper, die sich aneinanderschmiegten wie die beiden lange getrennten Hälften eines Wesens, die danach trachteten, sich wieder zu vereinen, verschmolz mit der nächtlichen Brandung. Es galt, das Atmen der Erde selbst wiederzufinden, das Geheimnis der großen Schlange zu erforschen, die mit ihren Windungen die Meereswogen zum Rollen bringt, mit dem Winde zu schwimmen, sich auf den Wolken auszuruhen, sich gleich den Bäumen zu wiegen. Es galt, sich selbst zu vergessen und all die geheimen Mächte anzurufen, die zwischen der Unterwelt der Metalle und der Bahn der Sterne hausen; seine Individualität und seinen Willen aufzugeben, zu den Gipfeln der Pappeln zu schweben, hinunterzustürzen mit den Wasserfällen, aufzusteigen in den Saftadern der jungen Bäume und aus dem Himmel herauszuspringen wie eine Sternschnuppe; nackt zu sein an den Ufern der Nacht, auf einem Vorgebirge, das die Ewigkeit oder das Nichts überragt; demütig und wachsam auf das Aufheben der Arme zu warten, die aus den Dunkelheiten kommen und mich an sich pressen würden.


  Still und unbeirrt hatte sie sich neben mich gelegt. Schwer wie die Erde, flüchtig wie Rauch. Ich wartete auf ein Wort, ein Flüstern, um mich aus den Träumen herauszureißen; es war, als respektiere ihr Schweigen den Faltenwurf des Traumgewandes, das die Nacht über mich gebreitet hatte. Nicht um die Nacht zu zerstören, war sie gekommen, sondern um sie zu vollenden, um sie auf ihren höchsten Gipfel zu führen, um mir zu helfen, das Licht zu finden, das aufgehen wird jenseits der tiefsten Dunkelheiten. Das Klopfen meines Herzens meisternd, blieb ich stumm, und von der Stille der Finsternis ergriffen, beruhigte ich mich bald und ließ dieses dunkle Glück sich ausbreiten, das aus dem Unsichtbaren kam, diese Liebkosung, die der Atem der Erde und gleichzeitig ein Herüberdringen der Ewigkeit war.


  Meine Hände tasteten die Nacht nach Formen ab. Sie streckten sich Zeichen entgegen, die zu erwarten waren. Sie forderten vom Raum die lebendigen Konturen eines Körpers. Ich mußte plötzlich greifbare Gewißheit haben, in einen einzigen Umriß diese unermeßliche Freude einschließen, die die Nacht  davor hatte ich schreckliche Angst  vielleicht mit sich fortnehmen würde, um mich einsam und verzweifelt zurückzulassen wie einen von der letzten Welle auf den Strand gespülten Schiffbrüchigen. Meine Arme schlossen sich um ein unsichtbares Wesen, das den Geruch von frischen Gräsern, Moos, einfachen Blumen und frisch gepflügter Erde ausströmte. Ein fremder Atem berührte meinen Mund, Haare wie schwere Trauben meine Wangen. Der schlanke und biegsame Körper wurde plötzlich schwer und unbeweglich wie ein junger Baum, den die Angst vor dem Gewitter packt, brachte meinen Körper wieder zur Erde zurück und bettete sich in ihr. Es war, als hätte sich die Nacht milde, schwer und liebevoll über mich gebreitet, als wölbte sich der Himmel über mir, um in mich einzudringen. Das Wispern der Pappeln vernahm ich noch bis zu dem Augenblick, da der Seufzer einer großen Freude mich erbeben ließ; das kühle Gesicht verbrannte mich, der junge Leib erdrückte mich und zog mich gleichzeitig zu unermeßlichen Räumen hin. Mir war, als sollte unser Rausch die Sterne befruchten und neue Nebelflecke über einen namenlosen Himmel schleudern.


  Wir waren so glücklich, als wären wir unter die Gestirne aufgenommen worden. Unsere beiden Körper trieben dahin wie die von Schwimmern, die sich umschlingen, um gemeinsam die großen Stromschnellen zu überwinden. Die gleiche Strömung trug uns von einem Ufer zum anderen, wirbelte uns in den gleichen wilden Bergstrom. In meinen Ohren erklang das Tosen von Wasserfällen, die von hohen Felsen stürzen. Die Mündung des Flusses und das weite, gleich einer Wiese wogende Meer waren nahe. Eine Brise erhob sich und fuhr in große Schwärme weißer Vögel.


  


  Der Morgen kam heran. Alana schlief, den Kopf an meine Schulter gebettet. Ihr Arm lag quer über meiner Brust. Im Schlaf hatte sie etwas liebreizend Kindliches. Wenn die Morgenröte sich von den still gewordenen Bäumen lösen und in unser Zimmer dringen könnte, fände sie ein ganz junges Mädchen, dessen ruhiger Atem mich frösteln ließ. Hereingekommen war es mit der Ebbe der Sterne, dem Fallen der Meteore, dem Sausen der Sternschnuppen. Die glühenden Metalle, die vom Himmel herabfallen, kühlen in der guten Erde langsam ab; so wird auch sie nun ruhiger, eingewiegt von dem kindlichen Vertrauen, das nichts weiß von den Gefahren der Nacht und dem Verrat des Tages. Es war für mich gar keine Überraschung, diesen fremden Leib an mich gedrängt zu finden; fraglos war er seit aller Ewigkeit da gewesen, sicher und frisch wie ein Baum in der Blüte. Sie lächelte, als ich ihr zärtlich über das Haar strich, aber sie schlug die Augen nicht auf; gewiß hielt sie den Schlummer wie einen Mantel um sich gehüllt, um sich vor der Sonne zu bewahren, die gleich hinter den roten Bergen aufgehen würde. Sie glich einem Blumenstrauß, den ein Mann neben seinem Lager findet, wenn er erwacht, ohne zu wissen, wer ihn gebracht hat, oder dem Zweig eines unbekannten Baumes, den der Sturm abgerissen hat und uns plötzlich in den Schoß wirft.


  Sie unterscheidet sich heute morgen sehr von dem jungen Mädchen, dem ich gestern in dem chinesischen Pavillon begegnete, denn das spielte mit einem Papagei und schleppte Erinnerungen an lange Reisen mit sich herum wie ein Kind unbrauchbares Spielzeug. Sie hatte einen Augenblick ihre Hand auf die meine gelegt, und ich war nicht einmal in Versuchung geraten, die bleichen Finger zu streicheln. Und jetzt liegt ihr ganzer Körper in meinen Armen, an den meinen gebunden durch die Macht der Ur-Zärtlichkeit. Die Nacht war über sie hereingebrochen in jenem Pavillon, der da am Rande des Beckens stand gleich einem aufgeschlagenen Nomadenzelt, und hat sie auf dem vorbestimmten Weg eines überraschenden Schicksals zu mir geführt. Und nun schläft dieses Kind, die nackten Brüste an mich gepreßt, auf meiner Brust.


  Ich sehe das erste Tageslicht auf diesen friedlichen Körper fallen, der zur Reinheit einer morgendlichen Quelle zurückgefunden hat. Zum ersten Male lerne ich die Farbe der Haut, des Haares kennen. Ist sie so, wie ich sie mir vorhin vorgestellt hatte? Meine Augen überprüfen die Aussage meiner tastenden Hände und bestätigen die kühle Bleichheit der Magnolie in der Morgenfrühe. Es riecht nach frisch gemähter Wiese. Ich wage jetzt nicht mehr, sie an mich zu drücken, denn sie gleicht auch nicht mehr der Frau, welche heute nacht die Lampe löschte, ehe sie sich zu mir legte. Die Nacht hat die geheiligten Geheimnisse mit sich fortgenommen, von denen sie erfüllt war und die der Tag nicht sehen darf. Höbe ich diese Hand, die ihre Nägel leicht in mein Fleisch gräbt, von meiner Brust, würde ich dann in ihr das Bild eines prophetischen Sternes erkennen oder nur ein eigenartiges Kreuz und Quer von Linien ohne Bedeutung finden? Oder hat sich der Stern nur auf meine Brust gelegt, um sein glühendes Zeichen einzubrennen bis an mein Herz, und ist dann zugleich mit der Tonlampe erloschen?


  Wie sollte der Tag uns helfen, dieselbe Zeichnung in drei Bildern wiederzufinden, der Tag, der alle Spuren verwischt, die sich auf den Wegen der Nacht verflochten hatten? Der Garten erwacht geräuschvoll. Tausend Rufe kreuzen sich, verflechten sich. Zweige klopfen an die Mauer, der Papagei hebt, ironisch und argwöhnisch, den Vorhang und erscheint auf der Schwelle meines Raumes. Alles, was zur Nacht gehört, zieht sich zurück, löst sich auf, verlischt. Mir ist, als habe mir der Tag eine andere Frau in den Arm gelegt, eine heute morgen erst erschaffene, noch erdenschwere, die zum ersten Male die Augen aufschlagen, den Kopf nach hinten beugen und mich betrachten wird. Die andere Frau hat sich schon von mir entfernt, während diese hier noch eingeschlafen auf meiner Brust liegt. Selber ihrer nächtlichen Schwester, die entflohen ist, unbewußt, bewegt sie ungelenk den Kopf und sucht eine kühlere Stelle für ihre heiße Wange. Ihr Kopf sinkt tiefer, bis auf mein Herz, sie breitet das lange Band ihres Haares quer über meinen Körper, und greift, immer noch schlafend, an ihre Brüste. Kindliche Träume tilgen aus ihrem Körper die Gewitterspuren, und sie wird leichter und leichter, als höbe der Morgen sie zu sich empor und bereite sie auf das keusche Erwachen vor.


  Währenddessen untersucht der Papagei die Kleidungsstücke, die sie mitten in das Zimmer gestreut hatte, und macht lächerliche Sprünge mit zum Schreien geöffnetem Schnabel. Ein Sonnenstrahl trifft eine Silber schale; die Dinge gewinnen im Tageslicht wieder ihre alltägliche Bestimmtheit. Ich empfinde ein Gefühl der Dankbarkeit und Freude gegenüber den Gegenständen, die in ihrer treuen Gegenwärtigkeit die Ordnung der Tageszeiten wiederherstellen. Wenn Alana erwacht, wird sie alles, was um den fremden Mann ist, sofort erkennen: Teppiche, heiter wie Gärten, fließende Seiden, das mondhafte Leuchten eines Jadekelchs und die Billigung unserer nächtlichen Verzückungen durch die aufgehende Sonne. Kinder lärmen schon im Garten. Dienerinnen gehen zum Brunnen mit Bronzeeimern und roten Tonkrügen. Und dennoch suchen ihre Hände um ihren Körper herum noch nach dem geräuschlosen Fallen der Nebelsterne.


  


  Im Hintergrunde des Gartens war ein rotgestrichenes Pförtchen, das auf eine von Sykomoren beschattete kleine Gasse führte. Da kam man an blühenden Hecken und weißgekalkten Mauern vorüber, an denen sich Pflanzen mit großen Blüten hochrankten, die einen durchdringenden, scharfen Geruch ausströmten. Hundegebell, das Knirschen der Schöpfräder und der Gesang der Spinnerinnen stiegen gleich ruhigen Rauchsäulen in der unbeweglichen Luft auf. Dann war die Vorstadt zu Ende und hinter den letzten Gärten dehnten sich weithin die Felder aus. Am Saume der Küchengärten erhob sich ein rot und gelbrot gestrichener Turm aus rohen Ziegeln, der einstens als Bastei und Beobachtungsposten gegen das Eindringen plündernder Nomaden gedient hatte.


  Ein kleiner hinkender und einäugiger Mann hatte auf der Terrasse dieses Festungswerks eine Art Schankstube errichtet. Matten und bunte Tücher sorgten dafür, daß die Trinker Schatten fanden. Auf dem Boden lagen buntfarbene Kissen, und es war eine Art Estrade da, auf der sich manchmal ein Musikant oder Erzähler niederließ.


  Diese Schankstube war wenig besucht, und ich habe dort niemals Zufallsgäste getroffen, sondern immer nur die Freunde des Goldschmieds, die ihn besuchen kamen und sich dort verabredet hatten. Der Hinkende stellte einen Krug Wein auf den Tisch, hockte sich dann in einen Winkel der Terrasse und achtete genau auf die Unterhaltungen, die er mit einem bestätigenden Kopfnicken begleitete. Er hielt sich abseits und sprach nie, ohne aufgefordert zu sein, aber seine Gäste hörten mit großer Aufmerksamkeit und hoher Achtung auf das, was er sagte. Den Wein, den er angeboten bekam, rührte er nicht an; er war vollauf damit beschäftigt, Wassermelonenkerne zu knabbern. Er wirkte bekümmert und leidend und hielt sein einziges Auge fast immer geschlossen, doch wenn seine Lider aufgingen, schoß einem ein blauer Blitz von starker Leuchtkraft in Augen und Herz. Manchmal schien er während der ernsthaftesten Unterhaltung plötzlich zerstreut zu sein, fing an zu summen und mit den Fingern zu schnippen. Ich weiß nicht, wie es kam, aber jedesmal, wenn das passierte, entspannte eine kindliche Heiterkeit die Gesichter und riß selbst Greise mit in diesen Schuljungen-Chorgesang. Gewöhnlich riß der Gesang ebenso plötzlich wieder ab, wie er angefangen hatte. Alles brach in Lachsalven aus, wiegte sich eine Weile mit erhobenen Armen und nahm dann die Unterhaltung an der Stelle wieder auf, wo sie abgebrochen worden war. Ich bin nie dahintergekommen, ob das, was die Heiterkeit auslöste, der übertriebene Ernst ihrer Reden oder die Verrücktheit ihres Gesanges war. Selbst die »Mutter der Zeichen« verschmähte es nicht, an diesen knabenhaften Spaßen teilzunehmen, und ich habe selbst gesehen, wie ihre weißen Zöpfe tanzten, während sich Schultern und Arme im Takte bewegten.


  Die Mutter der Zeichen war die einzige Frau, die an diesen Zusammenkünften auf der Bastei teilnahm. Alana zeigte sich dort nur, um einen Kelch oder ein Räucherbecken zu reichen, wenn die untergehende Sonne oder der zuerst erscheinende Stern begrüßt wurden. Sie war verschleiert, und ich hätte sie nie erkannt, wäre mir nicht das leichte Wiegen ihrer Hüften, an das sich meine Hände erinnerten, so vertraut gewesen. Die Mutter der Zeichen war immer unverschleiert; nur wenn sie durch die Straßen der Stadt ging, verhüllte sie den Kopf mit einem Schal, der bis auf ihre müden, verbrauchten Augen fiel. Diesen Schal warf sie mit großer Geste ab, wenn sie auf dem flachen Dach des Turmes ankam. Diese Geste ließ mich jedesmal an das Aufgehen des Mondes zwischen zwei beschneiten Bergspitzen denken. Ein starkes Licht schien von ihrem Gesicht auszuströmen. Nur bei Statuen habe ich einen so feierlichen Frieden angetroffen wie den, den die Mutter der Zeichen ausstrahlte, aber nie hatte ich ihn bei einem lebendigen Wesen gefunden. Sie war von einer Weisheit, die kein Wechsel im menschlichen Leben erschüttern konnte. Die großen Geheimnisse waren ihr in den Busen gelegt worden. Sie hütete sie, wachsam und schweigend. Ihr Gang glich dem von Bergführern, welche die Reisenden über steile Gipfel geleiten. Auf der Straße sah ich sie schon von weitem herankommen. Sie machte lange, schnelle und regelmäßige Schritte. Ihre Kraft und ihre Beweglichkeit waren die eines jungen Mädchens, obwohl ihr Gesicht voller Runzeln, ihre Hände wächsern und pergamentartig waren. Es war, als habe sie ein sehr hohes Alter erreicht, dann aber habe die Zeit für sie angehalten; als sei ein neuer Lebenswille aufgekeimt in diesem versteinerten Körper, eine ganz besondere Lebenskraft, die durch die vielen vergangenen Jahrhunderte eher gewachsen als erstickt war. Ich fühlte ihr gegenüber Verehrung und Angst, wie sie Bildwerke aus Basalt oder Porphyr erwecken können, in deren Innerem die Intelligenz eines Menschenwesens wacht. Kam sie mit den Söhnen der Sterne zusammen, dann erstrahlte sie in glänzender Majestät, die niemand geahnt hätte, der sie in den Gassen bescheiden, fast verstohlen, ärmlich in graues Leinen gekleidet und den Schleier vor das Gesicht haltend, vorübergehen sah. Packträger stießen sie an, Kinder hängten sich an ihre Röcke und ließen ihr die Spielreifen zwischen die Beine rollen. Menschen, die sie nicht kannten, hielten sie für eine Bettlerin  und sie bettelte auch tatsächlich, um davon zu leben; aber die Gäste der Bastei verneigten sich jedesmal tief vor ihr, wenn sie sie anredeten, und streckten entschuldigend die rechte Hand aus, als wollten sie um Verzeihung bitten für die Anmaßung, das Wort an sie zu richten.


  Sie selbst sprach wenig, leise und fast scheu. Sie sagte nur ganz einfache Dinge, aber auch der Wind ist ja einfach, und Erde und Sonne sind es auch. Obwohl ich, unerfahren in der Sprache des Landes, nicht alles verstand, was sie sagte, verwirrten mich ihre Worte sehr, weil sie Anspielungen auf frühere und verborgene Dinge enthielten. Sie hatte viele fremde Länder und Menschen früherer Zeiten gekannt; was sie von diesen sagte, schien manchmal seltsam vertraut, obwohl ich selbst ihnen nicht begegnet war. Ihre Namen sprach sie niemals aus, wohl aber verblüffte mich irgendeine Einzelheit an ihrem Gesicht oder ihrer Kleidung, die sie haargenau beschrieb, und sofort stand dieser Mensch leibhaftig vor mir, so wie er früher ausgesehen hatte. Seit der Zeit, da das Land von einem jungen Heerführer durchzogen worden war, dessen träumerische Augen die Sehnsucht nach Abenteuern verrieten, der seinen Kopf leicht seitwärts geneigt trug, sei es, daß ihn das Gewicht seiner Eroberungslust so niederdrückte, sei es, daß er, wie behauptet wurde, seinen Kropf verbergen wollte  seit dieser Zeit mochten drei oder vier Jahrhunderte vergangen sein, aber ich hätte glauben mögen, es wäre erst gestern geschehen: die Mutter der Zeichen hatte, als sie den Hauptplatz überquerte, vor dem Tempel seinen Weg gekreuzt. Sein Pferd, das gedrungen und massig wie ein Stier war, schüttelte seinen riesigen Kopf. Der junge Mann trug eine ziselierte, goldene Rüstung, ein kurzes Schwert und Beinschienen aus brüniertem Silber. In seinem Gefolge waren Dichter und Philosophen. Seine im Morgenwind wehenden Standarten hörten sich an wie das Flüstern eines jungen Birkenwalds. Im Vorbeireiten hatte er zu ihr hinübergelächelt, und wenn die Mutter der Zeichen von diesem Lächeln sprach, breitete sie beide Hände vor unseren Augen aus, als wäre das Lächeln zwischen ihnen eingeschlossen geblieben.


  Ich habe sie in ‚den kritischen Zeiten meines Lebens oft um Rat gefragt. Ich habe ihr meine Kinder zugeführt, damit sie sie segne, und wenn sie ihnen ihre Hand auf die Stirn legte, ergriff mich ein glückseliges Gefühl. Ich habe den Saum ihres grauen Leinenkleids geküßt, ohne mich um den Staub zu kümmern, den sie im Lauf ihrer unendlichen Wanderung damit aufgefegt hatte. Denn sie währet, während alle Dinge vergehen, sie ist wissend, während die anderen nichts wissen oder alles vergessen. Wie ein Gebet, das eingegraben ist in ein von den Sternen heruntergefallenes Eisenstück, so sind die Zeichen in sie hineingeschrieben. Die Greise waren ihr gegenüber voller Unterwürfigkeit und Scheu, aber die Tiere hatten keine Angst vor ihr, und die Vögel ließen sich gern auf ihrer Schulter nieder, die scheuen Hindinnen kamen und beschnupperten ihre Finger, und die Schlangen ringelten sich um ihren Stab. Eines Tages ließ sich ein Schmetterling auf ihre hohle Hand nieder, während sie sprach, flatterte einen Augenblick, schloß die Flügel, legte sich hin und starb. Es war ein Eintagsfalter, dessen kurzes Dasein nach der Nachbarschaft des Ewigen trachtete.


  Sie hob die winzige Leiche  ich erinnere mich noch gut  mit einer Liebe auf, die fast über sich selbst erschrocken war. Mit der Fingerspitze strich sie über die leuchtenden Farben, die schon zu verblassen begannen, machte dann plötzlich eine Bewegung, als wollte sie den toten Schmetterling weit fort und hoch hinauf werfen. Barduk hatte die Faust vor den Mund gepreßt und betrachtete sie voller Unruhe. Der Perser hatte scheu die Augen abgewandt. Andere glorreiche Wundertaten dämmerten in meiner Erinnerung auf. Nach einem Augenblick richtete sich der Schmetterling wieder auf und begann sich zu schütteln. Gewiß war er nur eingeschlafen gewesen. Seine Flügel hatten ihren vollen früheren Glanz wieder bekommen. Er wiegte sich ein paar Sekunden, als wäre er seiner selbst nicht sicher, und ließ sich dann von der Hand herunter, die ihn trug. Er fiel nicht; seine Flügel hatten sich geöffnet und schlugen ganz schnell. Zuerst zauderte er wie ein vom Wind abgetriebener Vogel, dann stieg er gen Himmel und verschwand.


  Das habe ich selbst mitangesehen. Es war, als durchschneide ein großer Glücksschrei den ganzen Himmel. Barduk hatte den Kopf auf die Brust sinken lassen und blickte zu Boden, aber alle anderen schauten in die Richtung, in die der Falter entflattert war. Die Mutter der Zeichen hielt ihre geöffnete Hand noch in die Höhe, als böte sie dem Falter von neuem eine Zuflucht, falls er zurückkehren wollte. Aber er tat es nicht, und die Mutter der Zeichen setzte sich zu dem Perser, der eine Geste machte, als wollte er ihre Hand küssen  nur die Geste, denn in Wirklichkeit wagte er es nicht, mit seinen Lippen die geweihten Hände zu berühren, und seine Augen schlossen sich, versengt von dem strahlenden Licht, das von diesen Händen ausging.


  


  Eines Tages hatte die Mutter der Zeichen die Stadt verlassen, und niemand wußte, wohin sie gegangen war. Das geschah viel später, einige Monate vor der Zerstörung der Stadt. Fast alle meine Freunde waren bereits tot, und von den Männern, die sich auf der Bastei versammelten, waren mir die meisten nur wenig oder gar nicht bekannt. Der hinkende Schankwirt war noch da, trug den üblichen Wein auf und setzte sich in die gewohnte Ecke auf der Terrasse. Die Mutter der Zeichen kam seltener, und wenn sie sich unter uns einfand, sagte sie in angstvollem Tone Dinge, die wir nicht verstanden. Reste vergessener Sprachen tauchten von selbst in ihren Reden auf und machten diese noch unverständlicher. Es überkam sie die große Schwermut. Sie ließ ganze Nachmittage vergehen, ohne etwas zu sagen, und horchte in sich hinein wie auf ein inneres Tosen und Rauschen.


  An dem Abend, da sie von uns Abschied nahm, sagte sie, wir würden sie bald wiedersehen. Ich ahnte, daß sie damit nicht das gleiche meinte wie wir. Sie ließ den Blick über den Fluß, die Felder und die Stadt streifen, und das alles mutete sie wie ein verwelkter Blumenstrauß an. Wir dachten, es mache sie traurig, von uns wegzugehen, und die lange, unsichere Reise beunruhige sie. Sie glich dem Reiter, der schon aufsitzt und sein ungeduldiges Pferd zügelt, das nicht erwarten kann loszutraben. Eine große Angst bedrückte uns, denn wir ahnten, daß sie die Zeichen und Geheimnisse anderswohin mitnehmen würde, und das konnte nichts Gutes für uns bedeuten. Was sollte aus uns werden, wenn sie nicht mehr da war?


  Ich war der letzte, von dem sie Abschied nahm, und für mich hatte sie ein Lächeln. Die anderen hatte sie ernst und betrübt gegrüßt, und diese meinten, mit der Versicherung, sie werde uns bald wiedersehen, hätte sie ihnen einen nichtigen Trost geboten, so, wie man ihn wohl Kranken oder Kindern spendet. Ich aber wußte, daß es ihr Ernst war. Ich bezweifelte es nicht und erinnerte mich des weit zurückliegenden Tages, da ich einen toten Falter ihrer Hand hatte entflattern sehen. Ich wußte nicht, in welcher Gestalt ich sie wiedersehen würde an dem Tage, da sich unsere Wege noch einmal in der Zukunft kreuzen würden. Möglich, daß es eine ganz andere Gestalt sein würde als die jetzige, daß die Mutter der Zeichen nicht mehr wie eine alte Frau aussehen würde, sondern wie eine Wolke, ein Stein, ein nächtlicher Gesang, eine Quelle im Wald. Ich hatte begriffen, daß die Zeichen nur fortdauern, wenn sie den Körper wechseln, und daß die Verwandlungen ihre entscheidende Nahrung sind. Die anderen wußten das auch, aber bei ihnen war diese Überzeugung nicht so ganz in Blut, Herz, ja sogar Lungen übergegangen; darum glaubten sie, die Mutter der Zeichen verließe uns auf ewig. Jeden umschloß sein kurzes Leben wie eine Mauer. Barduk war es beim Abschied von ihr nicht nach Weinen zumute, denn er bewahrte diese fremde Existenz mit seiner eigenen verwoben in sich und hatte diesen fremden Atem seinem eigenen aufgepfropft; und deshalb lächelte Barduk sanfter als die anderen Söhne der Sterne, als es ans Sterben ging.


  


  »Eines Tages, vor ungefähr fünfzehn Jahren«, erzählte Barduk, »strandete ein Meerungeheuer in der Bucht, die da unten im Fluß eine Öse bildet.« Er bezeichnete mit dem Finger eine Stelle, wo sich in einer Flußbiegung unterhalb der Stromschnellen ein schmaler, von Felsen eingeengter Sandstrand zeigte. »Wie es so weit gelangen konnte, das weiß ich nicht. Es war ein wirkliches Meerungeheuer, ein Tiefseeungeheuer. Gewiß hatte ein Unterseebeben die Tiefseewiesen, auf denen es gehaust hatte, erschüttert und es aus seiner Heimat gerissen. Das arme, verstörte und vielleicht durch einen Vulkanausbruch verletzte Tier wurde abgetrieben, kam in andere Wasserschichten und wurde für die gewöhnlichen Fische ein Anlaß zu Staunen, Furcht und Verspottung, bis eine Strömung es mit sich riß. Gewohnt, in trägem und stillem Frieden zu leben, der nie durch Wellen oder Strudel gestört wird, hatte sich das Meerungeheuer von diesen bewegten Strömungen wälzen, ziehen und stoßen lassen. Sein Wille arbeitete nicht mehr. Der gewohnten Umwelt beraubt, war es den Launen und dem Verhängnis der unbekannten Wellen ausgeliefert, die es in ihre Herden weißer Pferde aufnahmen und davontrugen.


  So hatte es also lange in Schaum und Gischt seinen Reisegefährten gehorcht, bei Stürmen hatte es vor Erschöpfung gekeucht, und bei Windstille wäre es beinahe an Erstickung zugrunde gegangen. Endlich war es in der Nähe der Flußmündung ans Ufer geworfen worden. In den Fluß war es hineingeschwommen, um den grausamen Scherzen des offenen Meeres zu entkommen. Hier war das Wasser weich, gleichmäßig, stetig und angenehm. Beglückt über die Stille, in der es sich ausruhen und wieder zu sich kommen konnte, war es stromaufwärts geschwommen.


  An den Ufern gab es Städte, Felder, Dörfer, Wälder. Die Strömung war nicht reißend, und es machte dem Ungeheuer keine Mühe, gegen sie anzuschwimmen. Manchmal machte es in einer kleinen Bucht Rast, trocknete sich in der Sonne und lauschte in fauler Erschlaffung den Vogelliedern und den Gesängen der Schnitter. Neugierig betrachtete es das Aussehen und die Tätigkeit der Menschen. Über die Fischer staunte es. Es fragte sich, zu welcher Art von Fischen die Boote wohl gehören mochten, denen es bisweilen begegnete. Ihre gelben, vom Wind geblähten Segel, ihre vielen Ruder verwunderten es wie unerklärliche Launen der Natur. Es war ohne Mißtrauen, weil es die Grausamkeit anderer Wesen nicht kannte und in seinem Herzen nicht bösartig war.


  Die Gefahren, die die unbekannten Arten von Lebewesen in sich bargen, lernte es aber doch eines Tages kennen, als von einem Boot, das ihm begegnete, ein Dreizack auf es losschoß und seine Flanke verletzte. Der Laut, den es ausstieß, war so seltsam, daß die Bootsleute sich schnell in die Ruder warfen, das Boot in Fahrt brachten und verschwanden, ehe das Tier noch den Feind, der es getroffen hatte, erkennen konnte. Mehr aus Verwunderung als aus Schmerz hatte es so geschrien. Schmerzen begann es tatsächlich erst eine Weile später zu fühlen, als sich die Wunde entzündete. Auch der Blutverlust schwächte das Tier, ohne daß es sich dessen klar wurde. Es schwamm jedoch weiter flußaufwärts, aber eine instinktive Vorsicht ließ es von nun an der Gesellschaft dieser bösen Wesen aus dem Wege schwimmen. Da es bemerkt hatte, daß sie sich nur am Tage zeigten, war es so klug, die Reise nur nachts fortzusetzen, also zu einer Zeit, da die Menschen Angst haben vor Flußgöttern und ruhelosen Gespenstern. Tagsüber sielte es sich im tiefen Grund oder versteckte sich am Ufer unter überhängenden Ästen. Das Tier wurde immer schwächer; es brauchte jetzt lange Pausen zum Atemholen. Einmal mußte es sich tagelang in versumpfte Buchten verkriechen, um der Verfolgung der Fischer zu entgehen, die ihm begegnet waren und nun stromaufwärts und -abwärts nach ihm suchten. Ihr Geschrei schien ihm bedrohlich, und der Lärm der Trompetenmuschel, mit der sie sich verständigten, erinnerte es an das Brüllen der See-Elefanten.


  Da die Farbe seiner Haut mit der des Sumpfes und des Rohrs übereinstimmte, fuhren sie an ihm vorüber, ohne es zu bemerken. Wären sie aufmerksamer gewesen, hätten sie den im bräunlichen Wasser leuchtenden langen Blutstreifen bemerkt, aber da es Nacht wurde, entdeckten sie es nicht. Gewiß glaubten sie, das Ungeheuer sei wieder in das offene Meer entkommen, und weil sie Furcht hatten vor seinem langen, beweglichen Hals und seinen feurigen Augen, gingen sie lieber nach Hause und erklärten, das fremde Tier sei verschwunden.


  Während sich das Meerungeheuer im fetten, klebrigen Schlamm des Sumpfes wälzte, befiel es eine große Mutlosigkeit. Es sagte sich, es würde das herrliche phosphoreszierende Wasser der Tiefsee nie wiedersehen. Die scharfen Steine zerkratzten ihm seine empfindliche Bauchhaut, Blutegel saugten sich an seinen Flossen fest, gierige Insekten soffen sich voll mit dem Blut seiner Wunde und wimmelten in seinem Fleisch. Es geriet auch in Versuchung, dort in dieser warmen Brühe zu bleiben und friedlich zu sterben, aber der Schlamm machte es doch schaudern. Es riß sich gewaltsam von ihm los, zerteilte die Binsen, kehrte in den Fluß zurück und begann zu schwimmen. Seine Bewegungen waren langsam und schwerfällig. Sein Körper schien ihm mit einem Mal so schwer. Wunderliche schwarze und funkelnde Gebilde tanzten ihm vor den Augen.«


  Barduk hielt ein, legte die Hände vor die Augen und sammelte sich. Wir wagten es nicht, Fragen zu stellen, denn wir fühlten, daß diese Geschichte nicht erfunden war, sondern daß es sich für ihn um etwas sehr Ernstes, beinahe Heiliges handelte. Auf die Brüstung der Terrasse gelehnt, folgte die Mutter der Zeichen mit dem Blicke den Wolken, die dahinzogen wie eine Herde von Meerungeheuern, die vom Wind auseinander getrieben wurden. Ein warmer Geruch stieg von den Gärten herauf. Der Goldschmied spielte mit einem Anhänger aus weißer Jade. Mir war, als hörte ich in der Ferne das Schreien des verletzten Tieres, aber es waren die rhythmischen Rufe der Ruderer, die sich gegenseitig zur Eile antrieben, und die Schreie der Vögel, die auf Fischjagd waren, blitzschnell unter- und wieder auftauchten und eine sich bäumende Beute in ihrem Schnabel hatten, der spitz wie ein Dolch war.


  »Die Hitze war drückend. Die Luft vibrierte und ließ Bäume und Häuser gespensterhaft tanzen. Ich hatte mich an das Wasser gelegt, um eine Ruhepause zu halten. Die Bucht war einsam und verlassen, aber als ich erwachte, lag das Ungeheuer auf dem Sand, fast Kopf an Kopf mit mir. Ich hatte im Traum schon derlei Tiere gesehen, so daß ich glaubte, noch zu träumen, doch der feuchte und gejagte Atem dieses Tieres hier bewies zur Genüge, daß es nicht ein Traum war. Mit einem Satz fuhr ich hoch, und meine plötzliche Bewegung erschreckte das Tier, das laut aufstöhnte. Es war zu schwach, um zu flüchten, und hatte es von vornherein aufgegeben, sich zur Wehr zu setzen. Es kam mir riesengroß und herrlich vor mit seinen metallisch glänzenden Schuppen, seinem korallenroten Kamm, seinen gelben und violetten Augen, doch gerade seine Größe ließ es rührend erscheinen, ja beinahe lächerlich, wie man sich einen ohnmächtig gewordenen Koloß vorstellt. Ein Röcheln drang aus seinem halbgeöffneten Maul; von Zeit zu Zeit peitschten seine Flossen verzweifelt den Sand.


  Die Sonne steigerte seine Qualen. Ich sah, wie seine Haut austrocknete und rissig wurde. Aus den geplatzen Stellen quoll Blut. Um dem Lichte zu entgehen, schloß es sie Augen und versuchte, den Kopf nach der Schattenseite zu wenden, aber sein Hals zitterte wie ein gelähmter Arm. In der riesigen Brust schlug sein Herz und war so laut zu hören wie Axtschläge gegen große Waldbäume.


  Ich näherte mich ihm. Der felsige Grund unter den Stromschnellen, an denen das Wasser ziemlich seicht ist, und die spitzen Kieselsteine hatten ihm den Bauch aufgeschlitzt. Das Blut rann in vielen kleinen Bächen. Seine Haut zeigte schon ein Schillern, den Vorboten der Verwesung.


  Nie habe ich ein so einsames Wesen gesehen. Diese riesige, auf fremder Erde gestrandete Masse war ein tragisches Bild der Verlassenheit. Es war allein auf dem glühenden Sande dieser Bucht, zu Füßen unüberwindlicher Felswände, durchbohrt von den Pfeilen der Sonne. Alles fehlte ihm, was einst sein Leben friedlich und glücklich gemacht hatte. Alles, was es nun umgab, war feindlich. Schon liefen Kinder herbei, um den ungewöhnlichen Besucher näher zu betrachten. Die Fischer machten einander mit großen Armbewegungen auf den Fund aufmerksam. Durch den Lärm aufgeschreckte Frauen verließen Webstuhl oder Herd, überschütteten einander mit Fragen und warfen angstvolle Blicke zum Fluß hin.


  Das Meerungeheuer war aber harmlos. Sein zahnloses Maul und seine Flossen ohne Krallen machten aus ihm einen leicht besiegbaren Gegner. Es war gutmütig und friedlich wie ein Koloß, den gerade sein Riesenwuchs vor Angriffen hätte bewahren sollen. Doch ich bemerkte, daß alle möglichen winzigen Tiere, ein Geschmeiß von Insekten und Parasiten in seinen Wunden wimmelten und sich tief in seinen Körper hineinfraßen. Es war wehrlos gegen die gefräßigen Feinde, die sich in diesem verwundeten Körper niedergelassen hatten wie an einer Festtafel. Diese grausigen Festgäste waren zu zahlreich und zu gierig, als daß ich sie hätte vertreiben können, und schon begannen die Kinder, aus der Ferne auf das ihnen fremdartige Wesen Steine zu werfen.


  Ich setzte mich zu ihm. Die anderen trauten sich nicht heran. Die Männer machten einander mit dummen Witzen auf die Eigentümlichkeiten seines herrlichen Körpers aufmerksam. Das phosphoreszierende Leuchten seiner Schuppen war in dieser unbarmherzig scharfen Beleuchtung nichts weiter als das verdächtige Irisieren der Verwesung. Seine Augen waren stumpf und glanzlos wie Kiesel geworden. Ein übler Geruch ging von dem gemarterten Riesenkörper aus.


  Niemand verjagte die Kinder, die mit Steinen nach dem schönen, fast schon leblosen Kopfe warfen. Aus dem Maule drang ein leicht moduliertes Pfeifen, das herzzerreißend klang. Die schweren Atemzüge wurden schwächer und schwächer und verhallten in einer seltsamen Melodie. Ich wagte es nicht, das gefolterte Tier zu streicheln, und das mache ich mir noch heute als eine unverzeihliche Feigheit zum Vorwurf. Die Kinder zielten jedoch schlecht  oder taten so, als zielten sie schlecht , und einige Steine trafen auch mich. Das machte mich fast glücklich, denn so litt das Meerungeheuer doch wenigstens nicht so ganz allein.


  Nur meine Anwesenheit verhinderte, daß man es sogleich zerlegte; die Männer wetzten schon ihre Messer, und die Frauen brachten Eimer, um das übrige Blut aufzufangen. Ich blieb bei ihm bis zu seinem letzten Seufzer, der schauerlich war; der ganze Körper erzitterte wie ein Schiff, das auf Klippen zerschellt, in die Höhe geschleudert wird und dann mit grauenhaftem Lärm zurückfällt. Die erschrockenen Insekten begannen eine regellose Flucht aus diesem Körper, der sich wieder belebt zu haben schien. Aber da sich das Ungeheuer nun nicht mehr rührte, faßten sie sich ein Herz, und verärgert über ihre grundlose Angst, setzten sie sich wieder an ihre Mahlzeit.


  So wie damals, glaube ich, habe ich nicht einmal gelitten, als ich meinen besten Freund sterben sah. Ihm drückte ich die Hand, und in meinen Augen konnte er meine Liebe lesen. Das Meerungeheuer aber war ganz allein im Angesichte Gottes.«


  


  Die Stille, welche auf diese Erzählung folgte, wurde von den Rufen des Wasserverkäufers auf der Gasse durchbrochen. Auf seiner Schulter trug er einen ledernen Wasserschlauch und ein Fäßchen aus rotem Kupfer, das mit gelbem Metall inkrustiert war. Hurtig stapfte er durch den Staub, schwang sein Glöckchen und stieß seinen gleichzeitig betrübten und schlauen Ruf aus, der sein Kommen ankündigte. Am Fuße der Bastei angelangt, befreite er sich von dem Schlauch und dem Fäßchen, stieg leichtfüßig die Treppe hinauf und trat in der grün-roten Glorie der untergehenden Sonne auf die Bastei hinaus.


  Ich hatte ihn verschiedentlich in den Gassen des Basars getroffen, in denen er den ganzen Tag umherlief, seine Rufe ausstieß und sein Glöckchen schwang. Die Kaufleute spotteten über seinen hüpfenden Gang und seine Vogelstimme. Bisweilen konnte man ihn überraschen, wie er auf einem Beine stand, in einem gefährlichen Gleichgewicht Schlauch und Fäßchen als Gegengewichte balancierte und mit gesenktem Kopfe meditierte. Dann ähnelte er außerordentlich einem alten Ibis, dessen ironischen Blick und kahlen Schädel er auch hatte. Die Haltung des Goldschmieds und des Persers ihm gegenüber war ganz anders als die der übrigen Kaufleute, sie grüßten ihn freundschaftlich und respektvoll, was mir auffiel. Ich begriff zu der Zeit nicht, was einen unbedeutenden, eher grotesken und von den anderen verspotteten Menschen diesen ernsten, reichen, edlen und vielwissenden Männern näherbringen könnte. Als ich den Wasserverkäufer später näher kennenlernte, entdeckte ich in ihm einen einsichtsvollen und warmherzigen Menschen, der ein tiefes Wissen von der Ordnung der Welt und vom Schicksal der Menschen besaß. Heute weiß ich, welchen Platz er unter den Söhnen der Sterne einnimmt, und ich weiß, daß ich vielleicht gerade von ihm die größten Geheimnisse erfahren habe.


  Er enthüllte sie mir jedoch nicht an jenem Abend, da wir, noch bewegt von der Erzählung Barduks, den Himmel verblassen sahen und das Aufgehen des ersten Sternes erwarteten. Sobald er am Rande des Himmels erscheinen würde gleich einer hoffnungsvollen Knospe, die den Sturz der Sonne überlebte, würde der Perser den Weihrauch entzünden, den der Schankwirt gerade in einem chinesischen Becken gebracht hatte, und die Mutter der Zeichen würde langsam den durchsichtigen Rauch gegen das Gesicht des Himmels aufsteigen lassen.


  Aber noch war der Stern nicht geboren. Der Nachmittag zog sich hin mit den Rufen der Bootsleute auf dem Fluß und dem dumpfen Pulsschlag der Gongs in den Tempelhöfen. Über den rostroten Stadtmauern wehten Standarten. Man hätte an Seevögel denken können, die im Abendwind nachlässig mit den Flügeln schlugen und sich auf den Türmen niedergelassen hatten. Unten gingen singende Mädchen vorüber. Ich sah ihnen nach. Sie gingen zum Fluß, um zu baden, und bald sah ich hohe, nackte, junge Gestalten sich im Schilfe wiegen, ehe sie in das reißende Wasser tauchten. Ich hörte ihr kindliches Schreien und Lachen, als die Wellen ihnen Hüften und Brüste kitzelten. Ihre gelösten Haare schwammen wie goldgelbe Algen auf der Flut, und ihre weißen Glieder, die sich in der vom Hochgebirge kommenden kälteren Strömung bewegten, verschmolzen mit den Spiegelbildern der Wolken.


  


  Der Wasserverkäufer hatte sich neben die Mutter der Zeichen gesetzt. In beiden Händen hielt er das Räucherbecken, in dem die brennende Kohle knisterte. Der Perser mischte duftende Kräuter in einer Elfenbeinbüchse. Vögel jagten sich mit Geschrei am rosigen Himmel, und der feuchte Wind brachte den Geruch ferner Wiesen mit sich. Andere Männer hatten sich zu uns gesellt. Ich erkannte den Wechsler, der mir zu Anfang meines Aufenthalts in der Stadt mein fremdes Geld umgetauscht hatte. Seine flinken Augen grüßten mich mit ein wenig Erstaunen im Blick, und dann verbarg er ein Lächeln hinter seinem Barte, den er mit beiden Händen strich.


  Außerdem war da noch ein schmächtiger, rothaariger Jüngling, der von Bescheidenheit und Liebe ganz verzehrt zu sein schien. Er hielt seine beiden Hände immerfort zusammengelegt vor sich hin. Als er sie auf eine Frage des Goldschmieds öffnete, sah ich eine ziemlich glanzlose, unregelmäßige Perle von bescheidener Größe. Er betrachtete sie mit großer Besorgnis, und wenn man ihn so sah, hätte man bei den Umständen, die er machte, denken können, er habe da einen kranken Vogel. Die Perle sei krank, meinte er, und er wisse nicht, wie er sie heilen solle. Man hatte das Gefühl, er bemühe sich, ihr seinen ganzen glühenden Willen, die ganze Lebenskraft seines dürftigen Körpers einzuflößen. Die Perle sei im Begriff, zu sterben, murmelte er, und sie müsse gerettet werden.


  Ich hatte erwartet, man würde über seine närrischen Sorgen lachen. Soweit ich mich auf Perlen verstand, verdiente diese hier keine derartige Besorgnis, hatte doch allein Kalkeidos in seinem Laden Hunderte, die schöner waren als diese. Für den jungen Mann aber war es eine einzigartige Perle; er besaß sie seit seiner Kindheit, hatte sie gepflegt wie ein Tier, das von zarter Gesundheit ist, und die Krankheit, an der die Perle von Tag zu Tag mehr dahinschwand, versetzte ihn in wirkliche Verzweiflung. Sein ganzer Körper wurde vom Schluchzen geschüttelt, und mit betrübten und zärtlichen Blicken hing er an der Perle, die von Hand zu Hand ging.


  Als Fachmann empfahl der Goldschmied ein Bad in Seewasser. Das leidende Geschöpf, sagte er, müsse in seine Geburtsumgebung zurückversetzt werden, dann werde es Kraft, Lebensfreude und den Willen zum Leben wiederfinden. Doch der junge Mensch schüttelte den Kopf und erklärte, er werde sich nicht einen Tag von seiner Perle trennen, sie bis auf den Grund des Meeres begleiten und mit ihr unter den Korallen, den Seeanemonen und Fächerschwämmen bleiben.


  »Die Krankheit ist zu weit fortgeschritten«, antwortete ihm Kalkeidos. »Ihr verschlimmert sie nur dadurch, daß Ihr die Perle stets in Eure warmen Hände einschließt.«


  Schließlich ergriff die Mutter der Zeichen die Perle. Sie betrachtete sie ganz aus der Nähe und drehte sie langsam. Die untergehende Sonne und die ziehenden Wolken spiegelten sich in ihrem trüben opaligen Schimmer. Wie die Mutter der Zeichen sie so hielt, hätte man meinen können, ein neuer Stern wäre soeben geboren worden und nähme seinen Platz unter den zukünftigen Sternbildern im Weltenraum ein. Die Männer schwiegen und sahen zu, wie sich die Perle zwischen den Fingern drehte, die schlank waren wie Korallenäste. Ich hörte das Lachen und Singen der Badenden, die in der kühlen Strömung spielten. Die Luft war erfüllt von einer großen Erwartung, einer gewaltigen Hoffnung.


  »Ihr hättet eher zu uns kommen sollen«, sagte der Wasserverkäufer. »Wir hätten gebetet.«


  Er hauchte die Perle an, rieb sie an seinem Ärmel, hielt sie an sein Ohr und an sein Herz. Der Schankwirt hatte einen kleinen Gong aus Bronze ergriffen, den er leise mit der Fingerspitze schlug. Diese ganz leichten, von Pausen unterbrochenen Schläge hatten irgendeine geheimnisvolle Wirkung. Als der junge Mensch sie hörte, erbleichte er vor Hoffnung und ängstlicher Erwartung. Der Wasserverkäufer hielt die Perle einen Augenblick über das Räucherbecken. Die wohlriechenden Dämpfe wurden immer schwerer; sie waren gleichzeitig bitter und süß.


  »Nein«, sagte Kalkeidos, »nicht Feuer! Wasser!«


  »Die Elemente können nicht mehr helfen«, sagte seufzend die Mutter der Zeichen. »Nur die Liebe heilt in gewissen Fällen.« Sie wandte sich dann dem jungen Menschen zu und hielt ihm die Perle hin. Beglückt, seinen Schatz wiederzuhaben, verbarg dieser ihn sogleich wieder zwischen seinen beiden Händen. Vor Ungeduld und Begeisterung bebte er. Die Mutter der Zeichen hatte die Perle mit einem Blick sieghaften Mitgefühls begleitet.


  »Wenn Ihr Euch entschließen könntet, Euch von ihr zu trennen«, sagte sie, »werden wir im Kreis um sie herum singen und beten. Vielleicht können wir dieses Wesen, das im Begriff ist, zu erlöschen, wieder erwärmen. Auch wir werden sie lieben, weil der Mensch durch seine Liebe die Schöpfung erhält und fortführt. Die Sonne würde aufhören zu scheinen, und die Sterne würden verblassen, wenn die Menschen ihnen nicht von Zeit zu Zeit einen Teil ihrer eigenen Lebenskraft geben würden. Es gibt nur ein einziges Wesen im Weltall, und das ist das Weltall selbst. Euer kleiner Finger könnte nicht leben, wenn er nicht sein Teil vom Blut Eures Herzens, von der Luft Eurer Lungen, von den Zuckungen Eures Gefühls und Eures Willens empfinge. In Eurem kleinen Finger sind die äußersten Enden Eurer Arterien und Venen, in denen Euer schweres, fruchtbares Blut strömt. Es ist kein Haar auf Eurem Kopfe, das nicht teilhätte an Eurem ganzen Leben und nicht in ihm wäre. Auf diese Weise sind wir im Universum der Dinge, und jedes Ding ist in unserem eigenen Universum. Versteht Ihr?« Der junge Mensch neigte ernst und feierlich den Kopf und sagte:


  »Diese Perle ist für mich ebenso wertvoll wie die Sonne.«


  »Für Euch? Nicht nur für Euch«, sagte die Mutter der Zeichen lächelnd. »Jeder von uns hält jedes Ding für genauso kostbar wie die Sonne. Dieser alte, verwitterte, von Wind und Regen zernagte Ziegel hier, diese rötliche Feder, die gerade vom Flügel eines Vogels abgefallen ist, diese winzige Blume, die sich an ein wenig Erde in der Mauerspalte anklammert, all das ist unaussprechlich kostbar, und all das lebt einzig nur von unserer Liebe. Warum hat Gott den Menschen mitten in seine Schöpfung gesetzt, wenn nicht, auf daß er sie erhalte, fortführe und täglich wiedererstehen lasse durch seine Liebe. Ach, wenn wir aufhörten zu lieben, würde sich der Himmel schließen wie ein leerer Schrank, der Mond auseinanderlaufen wie ein geplatztes Kissen, und die Sterne … ach, die Sterne … sie würden bis in die tiefsten schwarzen Abgründe stürzen.«


  Plötzlich sprang der Perser auf, stieß einen rauhen Schrei aus und begann zu tanzen. Auf der durch die vielen Menschen, Kissen und niedrigen Tischchen eingeengten Terrasse war nicht viel Platz, er bewegte sich jedoch durch all diese Hindernisse hindurch, ohne irgendwo anzustoßen. Die Arme hatte er seitwärts waagerecht ausgestreckt, den Kopf hintenüber geneigt, und sein Bart wehte im abendlichen Wind. Es war eher ein  durch kleine Sprünge betontes  Schreiten als ein Tanz. Seine Finger bewegten sich auf eine eigentümliche Art; es war, als spielten sie auf einem unsichtbaren Klavier, und je nach den Tasten, die er anschlug, zog sich seine Stirn in Falten, spannten sich oder lächelten seine Lippen. Sein Laufen wurde noch schneller, und es schien mir, als sähe ich einen Vogel, eine Wolke, einen vom Wind abgerissenen Ast unter uns auftauchen. Manchmal machte er einen großen Luftsprung, wobei er tief ausatmete und gleich einem Wasserfall, der sich an Felsen bricht, mit ganz gelockertem Körper wieder auf die Fußspitzen herunterfiel. Der Gong schlug den Rhythmus zu seinen Sprüngen. Ein Mann sang halblaut.


  Die Gewalt eines Orkans verdichtete sich langsam um den Tänzer.


  Die Dämmerung war angebrochen. Von den Hochplateaus, die in der anbrechenden Nacht düster geworden waren, kam ein kalter Luftzug. Ich fühlte, wie mich ein Schwindel befiel, und klammerte mich absurderweise an mein Kissen, als könnte es den Sturz in den Abgrund verhindern. Wunderbar und schrecklich war um mich die ganze Liebe der Welt zur Welt lebendig. Überrascht und voller Freude hatte sich der junge Mensch mit der Perle niedergehockt. Die Dämpfe des Räucherbeckens stiegen zu den Wolken auf und verschmolzen mit ihnen.


  Als der Perser seinen Tanz beendet hatte, ergriff er einen großen Mantel, in den er sich ganz einhüllte, und hockte sich dann in einem Winkel der Terrasse nieder. Ich sah, wie er noch eine Weile von Schaudern geschüttelt wurde, die allmählich nachließen, und dann rührte er sich nicht mehr. Der Jüngling mit der Perle wollte sich ihm nähern, um sich zu bedanken, doch Kalkeidos hielt ihn ab.


  »Laßt ihn jetzt in Ruhe. Er spricht mit den Mächten. Habt keine Angst um Eure Perle. Die Liebe triumphiert immer.«


  Im dunkel werdenden Weltraum stieg der erste Stern die Stufen der Nacht hinauf. Es war keine Finsternis um ihn, sondern nur das absinkende Tageslicht, das sich hinter einer Maske von Rauch und Asche verbarg. Der Himmel war noch blau wie das hohe Meer. Das Räucherbecken schwang klirrend, und der Gong hörte sich an wie das Grollen eines fernen, winzigen Vulkans. Kalkeidos füllte einen Kelch mit Wein und hielt ihn dem Stern entgegen, der plötzlich stärker aufleuchtete. Es war ein heller, leuchtender und durchsichtiger Wein; durch ihn hindurch sah man das auf den Boden des Kelches gemalte Bild: geflügelte Wesen, die durch die Nacht flogen. Der Stern stieg herab, senkte sich auf den Boden des Kelches, trank und stieg wieder zum Himmel hinauf. Der Gong dröhnte. Die jungen Mädchen, die vom Fluß zurückkamen, gingen unten an der Bastei vorüber und sangen. Ich erkannte die Stimme Alanas. Dann verstummten sie, oder der Nachtwind nahm ihren Gesang mit sich fort. Der Gong dröhnte geheimnisvoll.


  


  IV


  


  Die Tage verbrachte ich als Müßiggänger im Basar und hatte meine Freude an dem Stimmengewirr der Vorübergehenden, an der Buntheit der Auslagen und der Vielfalt all der Menschen, die sich da in den engen Gassen zwischen Obstpyramiden und bronzenen Wasserkannen drängten. Es war das lebhafteste und auch seltsamste Viertel der Stadt. Hatte man das mit Bildhauerarbeit geschmückte Tor hinter sich, das Zutritt zu der kleinen, in sich abgeschlossenen Stadt gab, die im Schöße der großen lag wie der Kern im Apfel, so dachte man nicht mehr an Handel oder Tauschgeschäfte; alle ausgestellten Dinge hatten Eigenleben, Unabhängigkeit, Adel. Einzig deshalb schienen sie dort angesammelt zu sein, um ihre Schönheit, ihre Feierlichkeit, ihre Würde zu bestätigen. Beugte sich ein Käufer nieder, um eine Schale aufzunehmen, so wurde diese in dem Augenblick für ihn zum wesentlichen Ding, zum Ding an sich. Die Verhandlungen zwischen Verkäufer und Käufer, die sich daran anschlossen, hatten nicht den Zweck, den Gegenstand zu entwerten oder seinen Preis zu steigern. Beide kannten den Wert ganz genau und hätten sich geschämt, ihn in Frage zu stellen. Diese Verhandlungen hatten allein den Zweck, den Gegenstand zu preisen, zwischen ihm und den beiden Menschen, die ihn zum Objekt ihrer Verhandlungen gemacht hatten, ein Band warmer Sympathie herzustellen. Und wenn Müßiggänger, von dem Gespräch angelockt, stehenblieben, um zuzuhören, dann wurde die Schale, der Korb, die Melone, der Ledergürtel eine Weile zum Brennpunkt achtungsvoller und gebannter Aufmerksamkeit vieler. Der Gegenstand steigerte sich dann zu höchster Wirkungskraft, erreichte sein größtes Erregungsmoment, und es verschlug wenig, wenn sich Käufer und Verkäufer nach langen Gesprächen trennten, ohne zu einem Abschluß gekommen zu sein. Das Ding war einen Augenblick lang von stärkster Intensität durchdrungen gewesen.


  Auch der Sinn für das Malerische wurde reichlich befriedigt bei der Durchwanderung der mit Seiden und Wollen geschmückten, von roten Sätteln oder geschweiften Bogen gesäumten Gassen. Die Gerüche der Gebirge, der Wüsten, des Weltmeers, der Wiesen und Felder, der Tiere und Blumen vermischten sich verwirrend. Gewisse Gassen, die eine Überdachung aus rotem und blauem Glase hatten, erinnerten an Schmuckkassetten, andere, die mit Flechtwerk gedeckt waren, an unfruchtbare Gartenlauben, an denen keine Traube reifte. Gelegentlich wanderte der Tierführer einer Karawane von Laden zu Laden und summte dabei eine alte Melodie, deren Rhythmus vom ruckweisen Schritt der Kamele herzurühren schien. Minutenlang erfüllte diese Melodie dann den ganzen Basar, drang bis in die hintersten dunklen Lagerräume und erregte in den aus fernen Gegenden stammenden, in Lederballen verpackten Waren ein altes Heimweh.


  Das Gemurmel von Handelsgesprächen zog sich von Laden zu Laden, wurde von lauten Ausrufen unterbrochen und kehrte dann zu dem allgemeinen halblauten Geflüster zurück. Es fiel wohl auch einmal eine Kupferplatte hin, und das Dröhnen setzte sich in langem, hellem Echo fort. Fast nackte Kinder, fix wie Eidechsen und schlau wie Affen, machten sich zwischen den Käufern zu schaffen. Alle möglichen Geräusche waren vernehmbar, das Stampfen der Färber, die ihre Stoffe in Bottichen mit der Farbe des Himmels, der Morgenröte, der Nacht oder des Blutes walkten, das Klatschen von Seidenballen, die aufgerollt wurden, um die perlmuttrigen oder azurblauen Reflexe des Stoffes in der Sonne spielen zu lassen, das scheppernde Glöckchen eines Bettelmönchs, der den Vorübergehenden seine Almosenschale hinhielt, als böte er ihnen ein königliches Geschenk an.


  Am meisten liebte ich den Basar um die Mittagszeit, wenn ein meergrünes Licht durch die geflochtenen Schutzdächer in die Gassen fiel, in denen tiefster Frieden herrschte. Staubteilchen tanzten in einem Sonnenstrahl und summten wie Mücken. Ein scharfer Gewürzgeruch stieg von den verlassenen Auslagen auf. Die Kaufleute hielten dann ihre Siesta in ihren Läden, die nun die Kühle von Grotten hatten, und aus dem schlecht geschlossenen Hahn eines Brunnens tropfte langsam Wasser in ein Bronzebecken. Es war dann die Zeit, da die Dinge Zugang zu dem erhabenen, intensiven und erfüllten Leben hatten, das ihnen die Betriebsamkeit der Menschen streitig machte. Des Nachts beugten auch sie sich dem Zwang der Dunkelheit, die sie auslöschte und gestaltlos machte, aber um die Stunde des Tagesschlummers, wenn sich die Menschen von ihren schweren Nachmittagsträumen treiben ließen, wurden die Dinge, die nicht schliefen, wie Sterne an einem klaren Himmel. Dann bekamen sie Gloriolen, Schattierungen, Reflexe, welche die Menschen nie kennenlernen werden und welche für sie ihre eigenen Träume, Legenden, Zerstreuungen und Märchen sind. Der Wachtraum der Dinge ist voller Weissagungen und Vorgefühle.


  Das Leben der Dinge im Basar war heftiger und leidenschaftlicher als das der Bäume, mit dem ich im Garten des Goldschmieds vertraut geworden war. Das der Metalle, welches einfacher, gröber, ursprünglicher und offener war, hatte ich von dem der bearbeiteten Dinge zu unterscheiden gelernt, die sich durch die Berührung der Menschenhand verfeinern und komplizieren. Stoffe haben verschiedene Seelen, je nachdem, ob sie von Bergbewohnern oder von Frauen aus dem Flachland gewebt sind. Der Töpfer bleibt mit seinem Topf verbunden, der Waffenschmied mit seinem Dolch. Die Dinge laden sich mit Zärtlichkeit oder mit Brutalität, je nach der Art des Menschen, der sie herstellt. Manche waren bescheiden und duldend, andere stolz, selbstzufrieden, anmaßend und anspruchsvoll. Um die Stunde der Ruhe bekennen sie ihre wahre Natur, ihr innerstes Trachten, ihre Kümmernisse, ihr Elend und ihre Freuden. Dann vibrieren sie wie die Schwingungen eines Gartens, der am vollen Nachmittag von Bienen durchsummt wird, und es geht ein Atem von ihnen aus, der dem von Wiesen gleicht, die in der Hitze zu ersticken drohen. Die Abwesenheit der Menschen (die ihnen in ihrem Schlaf und ihren Träumen ferner sind, als wären sie auf einer anderen Welt) löst ihre Geheimnisse. Ich zögerte, mich ihnen in diesen Augenblicken zu nähern, als könne mich die Berührung mit ihnen verletzen oder verbrennen. Ich befürchtete, sie würden meine Liebe nicht verstehen, sie würden meine brüderliche Zuneigung für ganz gewöhnliche Neugier halten. Ich betrachtete sie aus der Ferne und wunderte mich, daß sie sich sogar mit der Unbeweglichkeit abfanden.


  Ich habe geheimnisvolle und wunderbare Erlebnisse im Basar gehabt. Wenn sich die Kaufleute auf ihren persischen Diwanen dann linkisch und schwerfällig wie Schiffbrüchige reckten und gähnten, ahnte ich den plötzlichen Rückzug der Dinge. Genau wie eine Schnecke, deren Fühlhörner berührt worden sind, krochen sie in ihre Schneckenhäuser zurück. Sie wurden wieder blind, gefühllos, leblos. Ihre Schwingungen hörten auf. Manche schliefen ihrerseits ein. Andere blieben wach, aber von einer mürrischen Wachsamkeit, bereit zum Kampf, zur Selbstverteidigung. Wieder andere schickten sich an, sich zu entfalten, als könne allein die Berührung durch Menschenhand sie zur Fülle der Vollendung bringen.


  Ich war verwirrt von den Verwandlungen, die ich mitangesehen hatte, und hätte sehr gern dem Perser oder dem Goldschmied davon erzählt, als sie, um richtig wach zu werden, eine Tasse kalten Tees an die Lippen setzten, doch mir fehlten die Worte, mit denen ich diese seltsamen Zustände hätte beschreiben können. Eines Tages erzählte ich Barduk davon; er lächelte nur und legte wie einer, der die Rätsel der Wandlungen und Veränderungen kennt, einen Finger auf den Mund. Mehrere seiner Geschichten stammten, wie ich wußte, von Gegenständen, die sie ihm selbst erzählt hatten. Ihm gegenüber hatten die Dinge eine Vertraulichkeit, die sie den Kaufleuten vorenthielten, denn er benutzte sie nicht zu Handelsgeschäften. Oft bewunderte ich die Zartheit und Vorsicht, mit der er die allergewöhnlichsten Gegenstände berührte. Es war, als röche er niemals an einer Blume oder tränke nie aus einem Becher, ohne sich vorher wegen seiner Zudringlichkeit zu entschuldigen. Ich dachte mir, daß er nur aus dem Grunde keine Sandalen trage, weil er ihnen die Erniedrigung, durch Staub und über Kieselsteine geschleppt zu werden, ersparen wollte. Seine braunen Füße hatten übrigens dadurch, daß sie stets nackt über die Fliesen und über die Erde der Wege gingen, eine seltsame Schönheit, eine freie und edle Form bekommen, ganz anders als die durch Sohlen und Riemen entstellten Füße der Händler.


  


  Eines Tages wurde ich meines Umherstreifens müde. Monatelang hatte ich meine Müßigkeit spazierengeführt von der Werkstatt der Weber zu der der Pantoffelnäher. Das Klappern der Webstühle, das Pochen der Hämmer, das Surren der Töpferscheiben hatte mir nichts Neues mehr zu sagen und konnte mich nicht mehr zerstreuen. Gerade die Art, in der ich vom einen Gegenstande zum anderen ging, nutzte meine Neugier ab. Ich fühlte das Bedürfnis, mich fest, tief und ausschließlich an irgend etwas zu hängen. Wäre ich geschickter gewesen, dann wäre ich bei den Tischlern, den Mosaikarbeitern oder Töpfern in die Lehre gegangen. Es hätte mich gefreut, einem Gegenstande durch meine Hände zu seiner Form und seinem endgültigen Leben zu verhelfen. Eine Schnalle zu runden oder einen Gürtel zu sticken, hätte mich mit Genuß erfüllt. Leider blieben mir all diese Kunsthandwerke fremd, und mit sehnsüchtigem Neid betrachtete ich die Hände, welche Form oder Leben schufen.


  Da es mir nicht gegeben war, selbst schöpferisch zu werden, lauschte ich wenigstens den Gesprächen der Kunsthandwerker. Ihre Weisheit war ebenso groß wie ihre Handfertigkeit. Sie waren von äußerster Geschicklichkeit und reich an klugen Überlieferungen. Die meisterliche Sicherheit, mit der sie einen Balken, einen Stein, einen Tonkloß oder eine Kupferplatte anfaßten, verdiente volle Bewunderung, und ihre Gewohnheit, die Arbeit ihrer Hände mit einem leise gesummten Lied zu begleiten, erinnerte an eine magische Beschwörung, die eine unfertige Materie zu einem abgerundeten Dasein aufforderte.


  Manchmal setzte ich mich hinter den Tisch des Geldwechslers und nahm die Prüfsteine, das Goldpulver, das Rohsilber oder die Goldwaage in die Hand. Die scharfe oder weichere Prägung der Geldstücke, die Bilder von Tieren, Königen oder Göttern, die sie schmückten, die geheimnisvollen Zeichen und feierlichen Inschriften bereiteten mir immer wieder neues Erstaunen. Manche ähnelten kaum verkleinerten Bronzeplaketten, andere zeigten Bilder nackter Knaben auf dünnen Goldplättchen. Auch auf Schnüre gezogene Muscheln und ungeschickt gravierte Zahlpfennige aus Elfenbein oder Knochen gab es. Der Wechsler lachte über mein Erstaunen und sprach unbekannte Namen aus.


  Einige dieser Namen bezeichneten mitten in fernen Weltmeeren verlorene Inseln, andere erinnerten an untergegangene Reiche, die seit langen Zeiten von Sand oder Lava erstickt waren. Mächtige Männer hatten ihr Bildnis auf einem Metallplättchen hinterlassen, und dank den Geschäften Lebender war ihr Ruhm noch heute lebendig. In anderen Gegenden dienten Sträuße aus Federn oder seltsam gefärbte Kiesel als Tauschmittel. Der Wechsler wühlte mit beiden Händen darin und öffnete Säcke, aus denen seltsame Düfte aufstiegen. Er beschrieb Menschen, die diese Glasperlen zusammengetragen, diese Federbüsche geschmückten Vögeln ausgerissen hatten; er beschrieb ihre Sitten und Gebräuche, ihre Religionen, und vor mir weitete sich die Welt. Wir überquerten Gletscher, fuhren dahin auf warmen Meeren, landeten zu Füßen von Vulkanen und Riesenbäumen. Wenn die Verzückungen der Phantasie über ihn kamen, erfand er Völker und Gegenden, und ich kam hinter seine Schliche nur durch die übertriebene Genauigkeit, mit der er allzu romantische Einzelheiten erwähnte. Packte ihn der Rausch des Erzählens, dann schloß er die Augen und tastete mit seinen beweglichen Fingern in dem plötzlich fruchtbar und belebt gewordenen Weltengebilde nach diesen Ländern, die gar nicht existierten.


  Ein Taumel packte mich schließlich, wenn wir lange so über die Pfade eines unbegrenzten Weltraums geeilt waren. Vor seinem Stande war ein Kommen und Gehen von Kunden, Eseltreiber und Lastträger drängten und beschimpften sich; ich aber bemerkte sie überhaupt nicht, so wurde ich von Land zu Land geführt von dem phantastischen Märchen, das aus sich selbst ständig neue Nahrung fand und von seinen eigenen Träumen unaufhörlich befruchtet wurde.


  Für diesen Menschen gab es keine scharfe Grenze zwischen dem Ding und dem Traum. Beide durchdrangen und nährten sich wechselseitig. Auch bei dem Perser fand ich diese Art, den Hintergrund der Wachheit und die undeutlichen Fortsetzungen der Träume zu verschmelzen. Beschrieb er einen Teppich, dann wußte ich nicht mehr, handelte es sich wirklich um einen Teppich oder um einen Garten, und ich fragte mich, ob dieser Garten nicht etwa viel eher als ein wirklicher Garten, doch ein Teppich sei, der mit einer doppelten, ja dreifachen Existenz versehen war. Das Staunen, das ich gezeigt hatte, als ich vor langer Zeit seinen Laden zum ersten Male betrat, fand neue Nahrung, sobald ich wieder in diese dämmerige Höhle mit ihrem Woll- und Moschusgeruch kam. Um die Wirkung des Spieles zu steigern, machte er sich den Spaß, einen einfachen, einfarbigen, fahlroten, weißen oder blauen Teppich ohne jedes Muster vor mir auszubreiten, und das gleiche Phänomen, das mich immer überraschte, zeigte sich auch dann und versetzte mich in eine Erschütterung, als wäre ich von einem Dach heruntergefallen. Auf der wolligen Ebene entstanden in meiner Vorstellung Bilder, die sich ständig veränderten. Der fahlrote Teppich war eine von hohen Bergen umrahmte Wüste; der Sand wölbte sich zu Hügeln, höhlte sich zu Tälern. Fußspuren zeigten sich, und Karawanen zogen langsam und vorsichtig wie Insekten über die tausendjährigen Fährten. Diese Verzauberung fiel plötzlich vom Teppich ab, wenn ihn der Perser, um das Spiel zu beenden, ungestüm schüttelte und den ganzen Staub der Illusionen von ihm abklopfte. Sonst wäre ich jahrelang auf diesen Schneefeldern oder Meereswogen geblieben. Wir hatten auch andere, einfachere und dem Anschein nach harmlosere Unterhaltungsspiele, die darin bestanden, die lebenden Modelle der abstrakten Formen zu suchen, doch sowie die unbestimmten Figuren Leben gewannen, konnte es geschehen, daß ich plötzlich Angst bekam vor dem Tiger, dem Elefanten, dem Pfau, der plötzlich aus seinem geometrischen Käfig befreit worden war und vor meinen Augen seine Sprünge machte. Der Perser beruhigte mich dann, indem er mir zeigte, daß ihnen die Zähne abgefeilt, die Klauen gebrochen und die Flügel gestutzt worden waren.


  Am häufigsten aber ging ich doch immer wieder zum Goldschmied, denn statt sich über meine Verwunderung lustig zu machen, führte er mich stets auf den höchsten Gipfel der Einweihung. Die Enthüllungen über die Welt der Steine und Metalle, die ich von ihm empfing, beleuchteten das geheime Gewebe des Weltalls. Bald teilte ich die Liebe und die Verehrung, die er für sie empfand; er lehrte mich die Geheimnisse seiner Kunst, und kurz nach meiner Verheiratung mit Alana beteiligte er mich an seinem Geschäft und seiner Arbeit.


  Was ich bei dem Umgang mit den Edelsteinen lernte, kann nicht mit Worten der menschlichen Sprache ausgedrückt werden. Was ich auch darüber sagen würde, wäre nichts als Andeutung oder Symbol. Mit nichts anderem bin ich je in Berührung gekommen, das so belebend auf mich gewirkt hätte. Ohne den Laden zu verlassen, hatte ich den Eindruck, in die tiefsten Stollen hinabzusteigen, unterirdische Wege zu betreten, die bis zum Feuersee führten, wo die wesentlichen Substanzen entstehen. Dieses Untertauchen durch die festeste Materie versetzte mich in einen Schwindelzustand, dem vergleichbar, der einen auf den höchsten Bergesgipfeln befällt. Zu der Zeit begriff ich, daß man das ganze Weltall in der Form eines leuchtenden Steines in der Hand halten kann. Ließ ich Perlen in meiner Handfläche rollen, schien es mir manchmal, als spielte ich mit Sternbildern. Heiße Liebe zu den von reinstem Geist durchdrungenen Kieseln war in mir erwacht; von ihnen erwartete ich irgendeine erhabene und endgültige Weisheit.


  Vollkommener Friede hüllte mich ein. Ich horchte auf das leise Pochen der Hämmer, die eine Agraffe oder ein Armband ziselierten, auf das Knirschen der Feilen. Die mit Wasser gefüllten Glaskugeln leuchteten gleich Sternen, die sich drehenden Steine warfen Blitze und strahlten in ihren tausend Facetten. Da gab es Beutel aus Luchsleder, mit Saphiren besetzt, und auf einem Schemel hockte ein alter Neger und schliff Diamanten mit Sternstaub. Seltsame Ströme gingen durch die Metalle, Funken sprühten beim Aufschlagen des Meteorsteins. Der ganze geheimnisvolle Pulsschlag des Weltalls war in dieser Werkstatt zu spüren, in der sich die Steinschleifer über ihre Tische beugten wie die Alchimisten über ihre Retorten. Die Magie, die von ihrer Kunst ausging, hatte gleichzeitig etwas Beunruhigendes und Wunderbares. Ich sah, wie Steine zu neuem Leben erweckt wurden unter dem Schliff, der ihnen half, ihr ganzes Feuer freizulegen. Ich habe das Licht in undurchsichtige Kiesel fallen sehen, die darauf selbst hell erstrahlten. Mit seiner jedem Spiel der Phantasie gefügigen Dehnbarkeit legte sich das Gold um Platten aus Smaragd und faßte so ihre Geheimnisse ein. Die Türkise bewahrten den Geruch des Gesteins, aus dem sie gebrochen worden waren, und der Bernstein quoll immer noch aus tausendjährigen Bäumen. Der menschliche Begriff der Zeit kam mir abhanden, während sich die Tropfen einer leuchtenden Flüssigkeit verdichteten und langsame Versteinerungen einem neuen Dasein Tod bereiteten. Und als ich Alana im dämmerigen Garten aufsuchte, lehnte sie an einem Baum, auf dessen Atem sie zu lauschen schien; ihre Hände hatten den bitteren Geruch der Rinde, und das hohe Gras rauschte um ihre nackten Beine. Dann öffnete sich die Nacht wie eine Muschelschale, aus der Sternenmilch floß. Unter den dunkel gewordenen Hagebuchen sangen die Dienerinnen die alten Melodien der Wüste und des Urwalds. Die Gongs erwachten jede Stunde auf den Tempeltürmen, und auf dem Grunde des Flusses rollten dumpf die von den Gletschern rund geschliffenen Kiesel.


  


  Der Wasserverkäufer hatte uns die baldige Ankunft einer Karawane angekündigt, und seitdem warteten wir an den Toren, lauerten auf das Erscheinen der zusammengedrängten Lasttiere am Ende des Tales und auf das Singen und Schreien, das gewöhnlich das Näherkommen der Reisenden ankündigte. Einige von uns waren auf die Türme gestiegen, um in der Ferne das Blitzen der Klingen im Staube zu erkennen. Ich wußte, daß der Meister diese Karawane begleitete; alle sprachen von ihm mit liebevollster Verehrung. Die Mutter der Zeichen lächelte mit geschlossenen Augen.


  Ich stellte mir vor, er würde von Reitern und Standarten begleitet sein, der Klang gellender Hörner und kupferner Pauken würde seinem Einzug vorangehen; und ich fragte mich, welches Fabeltier er wohl reiten würde, den Zentaur, den Pegasus oder den Hippogryph. Wenn ich Barduk oder den Perser fragte, blieben sie schweigsam. Alana legte den Finger auf die Lippen und blieb gleichfalls stumm. Der Wasserverkäufer gab keine Antwort, sondern drückte beide Hände auf das Herz und hob die Augen zum Himmel empor.


  »Da sind sie«, sagte der Goldschmied und legte mir die Hand auf die Schulter. Ich war enttäuscht, denn es gab keine Fanfaren, keine Krieger mit Helmbüschen, keine bunten Fahnen. Die erschöpften Kamele schwankten auf ihren krummen Beinen, die staubbedeckten Büffel zogen Wägelchen, deren Räder beim Durchzug durch die Engpässe beschädigt worden waren. Dieselbe, graue, gelbe, bräunliche Farbe hüllte ohne Unterschied Menschen und Tiere ein. Die Kamelführer waren zu erschöpft, um zu singen.


  Bald war der Platz von Lärm, Rufen und Schreien erfüllt. Aus dem Gewirr von Ballen, die von Hand zu Hand gingen, von Tieren, die entsattelt wurden, stieg das melancholische Wiehern der Mongolenponys empor. Ein Geruch von Sand, saurem Schweiß und Gewürzen stieg aus den Sattelteppichen, den Wagenplanen, den Kleidungsstücken und den mit Riemen umschnürten Ballen auf. Ein junger chinesischer Händler stieg von seinem Pferd und klopfte mit der Reitpeitsche den Staub von seinem seidenen Gewand. Anhänger aus Jade klirrten an seinem Gürtel und an seiner Halskette. Er hatte schmale Hände von zartgelber, fast rosiger Färbung, und seine Nägel schillerten wie Kolibriflügel. Er legte die Hand an den Mund zum Zeichen, daß er durstig war, aber der Wasserverkäufer übersah seine Geste; er suchte nach jemand in der Menge der Diener und Kameltreiber. Als er ihn gefunden hatte, stürzte er sich in die Masse, schob alle, die ihm im Wege waren, rücksichtslos beiseite und erhob eine irdene mit Wasser gefüllte Schale. Der Goldschmied ergriff mich am Ärmel und zog mich mit sich. Barduk und der Perser hatten sich zu uns gesellt. Der Reisende hatte sich niedergebeugt und trank in vollen Zügen aus der Schale. Als sie fast leer war, sprengte er die letzten Tropfen auf den Boden. Es war ein alter Mann von mongolischem Typus, ärmlich gekleidet und, wie es schien, müde und erschöpft. Der Goldschmied näherte sich ihm und küßte den Saum seines Mantels. Der Mongole lächelte und sagte: »Wartet einen Augenblick, ich muß mich erst um die Kamele kümmern.« Ich sah, wie er Halfter ergriff, schwankende Tiere holte und verschwand. Aber ich hatte seine Augen gesehen, und eine warme Freude ergriff mein Herz.


  Wir besuchten ihn wieder im Hofe der Karawanserei. In der einen Hand hatte er eine volle Wanne, in der anderen einen überschwappenden Segeltucheimer. Bescheiden entschuldigte er sich, als ihn der junge Chinese anstieß und dadurch den Eimer zur Hälfte leerte. Sein faltiges Gesicht sah hierbei so schelmisch aus, daß ich mich nicht enthalten konnte zu lächeln, und er lächelte mir so bezaubernd wieder zu, daß ich vorstürzte, um ihm die Hand zu küssen. Barduk hielt mich ein wenig rauh zurück. »Keine Vertraulichkeiten«, sagte er. Doch der Meister machte mir ein Zeichen, als er seinen Eimer erhob, und ich beeilte mich, ihm zu helfen. Nachdem wir die Kamele von ihren Halftern befreit, für frische Streu gesorgt, Krippen und Tränken gefüllt hatten, zog der Meister ein weißes Seidentuch aus der Tasche und wischte sich die Stirn ab. Der Wasserverkäufer folgte behend vor scheuer Anbetung, ein paar Schritte hinter uns.


  »Bitte habt noch einen Augenblick Geduld«, sagte der Meister. Ohne sich weiter um uns zu kümmern, ging er in einen finsteren Stall, aus dem ein kindliches Brüllen drang. Auf einer Streu von Kräutern lag ein neugeborenes Kamel und zitterte an den dünnen Gliedern, die ein weißes Fell hatten. Seine Augen glichen hellen Onyxen, seine rosigen Lippen hatten die rührende Frische von Muscheln. Seine Flanken hoben und senkten sich, und seine winzigen Hufe bewegten sich in dem dämmerigen Licht, in dem Leuchtkäfer tanzten. Vor wenigen Tagen erst war es unterwegs geboren worden. Den ganzen Weg über hatte es der Meister auf den Armen getragen; erst auf der letzten Strecke hatte er es einem Diener des Chinesen anvertraut, der der Lehren Buddhas eingedenk sich Verdienste zu erwerben trachtete.


  Er streichelte das zitternde Tier mit seinen welken Händen und flüsterte Worte, die einem Wiegenlied oder einer Beschwörung glichen. Noch wiegte das kleine Kamel seinen Kopf hin und her und schlief dann ruhig ein. Der Meister aber wandte sich zu uns und sagte: »Was wünscht Ihr von mir?«


  Man hatte für ihn das schönste Zimmer bereitgestellt, das, welches durch einen großen Bogen aus blauer Fayence mit dem Orangen- und Zitronengarten verbunden war. Das Wasser des Beckens ließ seine Reflexe auf der Fayence spielen. Seine Frische kühlte die Düfte des Nachmittags ab. Alana wusch dem Mongolen Hände und Füße, und er ließ sie ohne Umstände und falsche Scham gewähren. Während sie ihm diente, streichelte er über ihr geneigtes Haupt. Als sie ihr Werk beendet hatte, sagte er: »Gesegnet sei das Kind, das du im Schöße trägst«, und ich wurde von Freude, Stolz und Sicherheit erfüllt.


  Der Meister war klein von Gestalt und offenbar eher schmächtig, obschon er den robusten Knochenbau der Mongolen hatte. Nichts an ihm fiel auf, ehe man seinen Augen begegnete. Dann aber wurde man eingehüllt von einer Welle von Vertrauen und Liebe und tauchte ein in diesen Blick wie in ein Meer von Durchsichtigkeit und Klarheit. Er erzählte uns an jenem Abend, daß er sich zu dieser Reise entschlossen habe, um die vielfältigen Gesichter der Erde kennen zu lernen und die so unterschiedlichen Arten des Lebens in sich eindringen zu lassen. »Das Herz der Erde«, sagte er, »schlägt in den verschiedenen Gegenden nicht auf die gleiche Art. Es gibt felsige Gebiete, in denen der Pulsschlag von dicken Gesteinsschichten aufgefangen oder filtriert wird. Auch die Sandwüsten haben ihr Eigenleben, und die Meere wieder sind Welten für sich mit einer eigenartigen Persönlichkeit. Auch der Himmel ist nie der gleiche, je nachdem, ob man ihn in der einen oder in der anderen Gegend betrachtet. Ich spreche nicht nur von der Stellung der Gestirne, die ja wechselt, noch allein von den fremden Sternen, die auftauchen, wenn man den äußeren Rand der Fläche, auf der wir uns bewegen, erreicht. Selbst die Natur des Himmels ändert sich und überliefert uns andere Lehren …«


  Er sprach ganz schlicht, leise und bescheiden, und die erstaunlichsten Dinge wurden fast vertraut, wenn er sie erwähnte und zu erklären versuchte. Ein jedes hatte ihm sein Bestes und Wesentlichstes gegeben. Er hatte sie kennengelernt im Augenblick ihrer stärksten Wirkungskraft, im Ausdruck ihrer höchsten Magie oder auch ihrer vollkommensten Demut. Es hatte ihn nicht hoffartig gemacht, daß ihm die Schöpfung soviel Vertrauen entgegenbrachte und ihm ihre größten Geheimnisse offenbarte. Er hatte sie in ehrfurchtsvoller und ergebener Bescheidenheit empfangen, seine Liebe zu allen Dingen als Geschenk mitgebracht und als Gegengabe für seine vollständige Selbstaufgabe das innere Wissen um die Bewegungen der Natur entgegengenommen.


  Davon enthüllte er nur das, was den anderen Menschen und vor allem den Söhnen der Sterne mitgeteilt werden konnte, welche durch die Anlage ihres Gemüts und die ihnen gewordene Unterweisung darauf vorbereitet waren, die Mysterien zu verstehen. Soviel ich, der ich nie weiter als bis an ihre Schwelle gekommen war, erkennen konnte, waren diese Lehren von letzter Einfachheit. Sie bestanden im wesentlichen aus einem Liebesakt, der allerdings vollkommen, absolut sein und sich auf die Gesamtheit der Schöpfung beziehen muß, ohne irgendein Wesen oder Ding auszunehmen. Da nur die Liebe imstande ist, die Welt ständig zu erhalten und zu befruchten, muß es Menschen geben, deren seelische Ausstrahlungskraft groß genug ist, den Bestand des Weltalls ununterbrochen aufrechtzuerhalten.


  Der Meister sprach uns von einer Schöpfung, aber ich war nicht weit genug fortgeschritten, um zu erfassen, ob diese Schöpfung einmalig war und Gott dann das Interesse an ihr verloren und dem Menschen die Aufgabe überlassen hatte, sie aufrechtzuerhalten und ihr Dauer zu verleihen, oder ob Gott nicht die Kraft hatte, das Geschaffene ständig zu erneuern, und die Hilfe der Menschen brauchte, um seinem Werk Nahrung zuzuführen und Dauer zu verleihen. Der Meister sprach einen mongolischen Dialekt, der mir wenig vertraut war, und viele seiner Erklärungen entgingen mir. Aber ich kannte all diese Enthüllungen schon, denn sie waren der Inhalt vieler Gespräche zwischen dem Perser, Barduk, Kalkeidos, der Mutter der Zeichen und dem Wasserverkäufer gewesen, an denen ich teilgenommen hatte. Doch auf den Lippen des Mongolen erhielten sie eine geheime Kraft, eine beinahe materielle und praktische Wirksamkeit, die die Worte in Dinge und die Begriffe in Taten umzuwandeln schien. Die Sprache war für ihn nicht nur einfach ein Verständigungsmittel, sondern selbst ein Werkzeug der Schöpfung. Wäre er nicht erhaben gewesen über kindliche Zauberkunststücke, so hätte er uns, glaube ich, die Überraschung bereitet, die Pflanzen, deren Namen er nannte, in seinen Händen aufblühen zu sehen. Hätte er »Elefanten« gesagt, dann wären Elefanten in dem Saal erschienen, in dem wir uns befanden, und einzig und allein das Wort »Wasserfall« hätte genügt, dessen bin ich sicher, das Haus des Goldschmieds mit all seinen Bewohnern und dem umliegenden Garten von einem Gießbach fortreißen zu lassen.


  Der Meister verbarg seine Kräfte hinter einem Mäntelchen vollkommener Selbstverleugnung, so, wie sich die Sonne mit Wolken und Nebeln umgibt, damit ihr furchterregendes Antlitz die Erde nicht verzehre und auslösche. Während er auf einem mit Gärten und Vögeln besäten Teppich unter uns hockte und mit freundlicher und ruhiger Stimme sprach, hatte ich das Gefühl, den unbedeutenden Körper erfülle eine übermenschliche Kraft, die jeden Augenblick Gelegenheit finden würde, sich zu manifestieren, sei es, um kranke Dinge zu stützen und zu heilen, sei es, um die Kraft der Durchdringung und der Aktion auf den einzigen nichtindividualistischen Brennpunkt des kosmischen Lebens zurückzuführen, dessen hauptsächlicher Motor sie ist. Durchdrungen von der Erhabenheit ihrer Mission im Weltall, machte es die Söhne der Sterne nicht hoffärtig, daß die Engel, ja selbst die Götter ihrer Hilfe bedurften, um sich zu erhalten. Sie wußten, daß alle Wesen in enger Abhängigkeit voneinander leben, daß die Größten die Stütze der Kleinsten beanspruchen, daß vielleicht eine Blume für das Leben eines Sternes unentbehrlich ist und die Liebe eines Kindes für die Unsterblichkeit eines Engels. Die Welt lebt nur durch diesen dauernden Austausch, an dem alle geschaffenen Dinge teilnehmen, jedes nach seinen Kräften und Möglichkeiten, notwendig je nach seinem Maße, wirksam auf seine Art, schöpferisch gemäß seiner eigenen magischen Kraft.


  »Das Weltall«, sagte der Meister, »ist ein großer Stoff, der mit Figuren bestickt und durchwebt ist, deren Schönheit, ja deren Existenz von dem Heilsein des ganzen Gewebes abhängt. Zeigt sich an irgendeiner Stelle dieses Gewebes ein Riß, so sind Unordnung und Zerstörung alsbald die Folge. Es ist also unumgänglich notwendig, daß die Menschen, denen Gott die Vollendung seiner Schöpfung übertragen hat, sie mit wachsamer Sorge pflegen. Das Wohlergehen eines Sandkorns ist genauso notwendig wie das Licht eines Genies oder eines Halbgotts. Es ist Sache der Menschen, das Leiden, das unablässig das Lebensgewebe zerreißt, zu mildern, abzuschwächen und schließlich ganz zum Schwinden zu bringen. Ein Wesen, das leidet, und wäre es der allergewöhnlichste Gegenstand, eine abgetragene Sandale, ein zerbrochenes Gefäß, ist ein wunder Punkt in der Ordnung der Schöpfung. Der Weise ist sich bewußt, daß es für ihn kein Glück geben kann, solange nicht alle Wesen mit ihm zugleich zur Glückseligkeit gelangen, denn die Leiden der Menschen, der Tiere und der Dinge finden in ihm ihren Rückschlag und stören seinen eigenen Frieden. Das Unglück der Menschheit versetzt die Götter in Unruhe. Die Todesangst eines Insektes bereitet der ganzen Schöpfung Unbehagen. Nie werden wir Liebe genug haben, um alle sichtbaren und unsichtbaren Dinge, die leiden, zu trösten, sie zur Freude und zur Harmonie zu bringen.«


  Der Meister erzählte uns Tausende überraschender Dinge, denen er auf seinen Fahrten begegnet war. Er habe sich, sagte er, in Stunden der Einsamkeit, in Angst und Mutlosigkeit von der Freundschaft der Dinge getröstet gefühlt. Die Liebe, die wir ihnen schenken, sei nichts im Vergleich zu derjenigen, deren sie selbst fähig seien und die sie reichlich und verschwenderisch austeilten, sobald wir uns an sie wendeten. »Umgäbe der Mensch sich nicht mit einer Atmosphäre von Egoismus, Mißbrauch, Gewalt und Bosheit, die ihm das Mißtrauen und die gerechte Empörung der Dinge zuziehen, würde das Goldene Zeitalter wieder anbrechen. Denn das Goldene Zeitalter war nichts anderes als ein einfacher Zustand der Harmonie, in dem jedes Einzelwesen, die Zusammengehörigkeit alles dessen, was lebt, anerkennend, in einer brüderlichen Gemeinschaft mit der Schöpfung blieb. Weit davon entfernt, sie für seine egoistischen Zwecke auszunützen, sie zu zerstören oder dumm und bösartig zu mißbrauchen oder gar soviel zur Vollendung der Weltordnung notwendiges Leben ohne Nutzen für irgendwen zu vernichten, stellt der Weise einen Zustand der Harmonie her zwischen sich selbst und allem, was ihn umgibt, ob er es kennt oder nicht, zwischen allem, was lebt, und allem, was einmal leben wird … Und diese Verschmelzung entwickelt sich dann zu ihrer erhabensten Vollendung; die nicht erreicht werden kann, wenn sich nicht jeder Mensch seiner fast göttlichen Sendung bewußt wird und dem Gesetze der Engel gemäß handelt.«


  Ich wagte nicht, den Meister zu fragen, ob die Söhne der Sterne, die diese Lehre bewahrten und verbreiteten, zahlreich genug seien, daß man das baldige Nahen der Harmonie, von der er sprach, erhoffen könne, aber als hätte er meine unausgesprochene Frage erraten, wandte er sich mir zu und sagte: »Jeder Mensch muß diese Harmonie erst in seinem eigenen Herzen herstellen, muß sich befreien von den Zwiespälten, die ihn quälen und seine innere Einheit zerstören. Es wird ihm nichts helfen, an der Vollendung des Weltalls zu arbeiten, wenn er in seinem innersten Herzen nichts ist als ein feuerspeiender Vulkan, ein Nest giftiger Schlangen, eine Rotte finsterer Tiere, die sich ineinander verbeißen und sich zerfleischen. Erst lebe er in Frieden mit sich selbst, damit er nicht mit seiner eigenen Krankheit das Wohlergehen und die Gesundheit der Dinge verseuche, die ihn umgeben. Indem er seine eigene Harmonie herstellt, trägt er viel zur Harmonie der Welt bei. Eines Tages wird die Weisheit der Söhne der Sterne über alle Hindernisse triumphieren, die ihnen die Menschen in den Weg legen, weil sie sich wie launische Kinder töricht an Dinge hängen, die sie herabwürdigen, entwerten und vernichten können. Und es ist gut, daß die Söhne der Sterne leben, auf daß diese nicht verlöschen.«


  Er empfing das Räucherbecken aus den Händen Alanas, die vor ihm kniete und die Glut anblies. Blaue Flämmchen zuckten unter hellem Knistern auf, die Duftstoffe entzündeten sich und entwickelten Rauch, der steil in den nächtlichen Himmel hinaufstieg. Die feierliche Handlung dauerte nur kurze Zeit. Die Karawane sollte am anderen Tag aufbrechen, und der Meister mußte sich noch um seine Tiere und ihre Beladung kümmern. Ich wunderte mich darüber, daß er sich mit einer so mühseligen Existenz abfand, die nichts als Plagen und Erniedrigungen mit sich brachte, aber der Perser sagte, er sei auf diese Weise nützlicher für die Schöpfung, und wenn er die barsche Behandlung der großen chinesischen Händler hinnehme, finde er leichter Zugang zu ihren Seelen und könne sie erleuchten. Wir nahmen alle Abschied von ihm. Zum Zeichen des Segens legte er uns seine Hände auf den Kopf und küßte uns demütig die Hand. Als Barduk an die Reihe kam, streichelte er ihm zärtlich die Schultern und küßte ihn zum Zeichen großer Liebe und schmerzlichen Abschieds auf den Mund. Auf diese Weise erfuhren wir, daß Barduk bald sterben würde.


  


  Dies geschah zu Beginn des Herbstes, um die Zeit, da die kalten Winde von den Hochplateaus herunterkommen und von großen Schneeverwehungen in den Bergtälern künden. Bis zum letzten Tage hatte Barduk im Schatten eines Baumes gesessen, in einer Tornische aus lasierten Ziegeln oder auf dem Platz unter Straßenhändlern und Gauklern und seine Geschichten erzählt. Seine Zuhörer hatten bemerkt, daß seine Erzählungen immer mitten in der größten Spannung abbrachen. Die wortlosen Pausen während deren Barduk mit glänzenden Kieseln spielte, wurden immer länger. Es war nicht so, als ob ihn seine Geschichten nicht mehr kümmerten; im Gegenteil, sie nahmen für ihn und für die, welche ihm zuhörten, immer größere Wichtigkeit an; aber er hatte erfahren, daß die Dinge im Leben nie ein Ende haben und daß es grausam und willkürlich ist, irgendeiner Sache, die gar kein Ende hat, einen Schluß vorzuschreiben. Gereizt darüber, daß die Zuhörer sitzen blieben und auf einen Schluß der Geschichte warteten, schickte er sie mit einer ungeduldigen Bewegung fort oder stand auch auf und ging selbst von dannen, indem er seine Mütze oder seinen Schal auf dem Boden vergaß, sein Gewand im Staube hinter sich her schleppte und so erschöpft aussah, daß seine Freunde den Kopf schüttelten und Seufzer der Besorgnis und des Mitleids vernehmen ließen.


  Der Sinn seiner Erzählungen hatte sich nicht geändert; da war immer wieder, unter geschickten Symbolen verschleiert, die Lehre der Söhne der Sterne zu finden oder, in verblüffende Mythen gekleidet, die Geschichte der alten Götter, die eine enge Verbindung mit dem Glauben der Zuhörer hatte. Seine Einbildungskraft blieb launisch und wendig, abhängig von der Eingebung des Augenblicks. Es konnte vorkommen, daß er gebannten Zuhörern, die darüber Hunger und Durst vergaßen, ganze Tage lang erzählte, aber auch, daß er wochenlang den Mund nicht auftat. Da konnte man sehen  und es war ein eigenartiges Schauspiel , wie eine neugierige Menge durch die Straßen der Stadt oder die Gassen des Basars hinter Barduk herlief und auf den Augenblick lauerte, da er sich setzen und den Mund auf tun würde. Enttäuscht, doch immer noch nicht ganz hoffnungslos, begleiteten ihn seine Anhänger, wohin er auch ging, in die Bäder, an die Ufer des Flusses, in die Herberge, selbst in die Tempel, in denen er häufig betete. Manchmal war er verzweifelt über dieses unerwünschte Gefolge, wandte sich um und verjagte sie mit einer Handbewegung, so, wie man Fliegen verscheucht, aber sie wollten nicht verstehen und hängten sich hartnäckig, fordernd und auf seine Geschichten versessen, an ihn. Kein Augenblick der Einsamkeit wurde ihm mehr gegönnt. Wenn er den Perser oder Kalkeidos besuchte, füllten sich deren Läden sogleich mit einer verdrießlichen und untätigen Menge, die sich dort zusammenpferchte.


  Seine Phantasie brodelte noch von Geschichten, deren Ausmaß sich in einer überreichen Erfindungsgabe kundtat; aber im Augenblick des Erzählens überfiel ihn eine schwere Müdigkeit, und das Gefühl der Nutzlosigkeit seines Unternehmens ließ den ersten Satz auf seinen Lippen erstarren. Er wußte, daß von den Menschen, die ihm zuhörten, nur sehr wenige die Geschichten, die er ausgesponnen hatte, wirklich verstanden; die meisten ließen sich durch ein schreiendes Kind, einen vorbeifliegenden Vogel oder eine vorübergehende Frau ablenken, oder sie rekonstruierten auf ihre Art und mit ihren eigenen Mitteln aus seiner Erzählung eine alberne Geschichte oder blickten unaufmerksam und stumpfsinnig zu Boden. Manche benutzten die Pause, die er im Laufe der Erzählung machte, um dumme Fragen zu stellen. Früher duldete er diese lästigen Frager und hörte ihnen bisweilen sogar erheitert zu. Jetzt ärgerte ihn ihre Dummheit, denn er fühlte, daß seine Zeit gekommen war. Da war es besser, zu schweigen, genauer gesagt, mit dem Schweigen anzufangen und dann zu sterben.


  Als er seinen gewohnten Platz bei Sonnenuntergang wieder einnahm, glaubte man, er hätte sich erholt, und der Kreis der Zuhörer könnte sich nun wieder schön um ihn schließen. Sein Gesicht war liebenswürdig und wohlwollend ironisch geworden. Er war in seiner Erzählung überströmend, beschwingt und unerschöpflich; die mystischen Geheimnisse waren unter schillernden Verzierungen verhüllt, die sie für die unsichtbar machten, denen die grundlegenden Kenntnisse fehlten. Das entzückte Volk aber stieß Freudenschreie aus. Die ernstesten und tiefsten Geschichten erstrahlten in besonnter Grazie. Man rief: »Noch nie war Barduk so glänzend!«, doch seine Freunde errieten, daß er nun bald sterben würde.


  Eines Abends ersann er die Geschichte eines Erzählers aus alten Zeiten. Dieser hatte ganz Erstaunliches erlebt; seine Erzählungen materialisierten sich um ihn herum, das Ereignis, von dem er berichtete, verwirklichte sich sogleich, es genügte, daß er den Namen eines Gegenstands aussprach, und schon war dieser Gegenstand da, selbst wenn es sich um einen märchenhaften oder erfundenen handelte. Dafür waren aber auch alle konkreten Realitäten des Lebens für ihn nichts anderes als das Abrollen eines Bandes, auf dem der Text einer Geschichte geschrieben steht. Dieser Mann lebte lange Zeit selbst unter dem Zauber dieser schwindelerregenden Phantasmagorie und starb dann eines Tages. Barduk beschrieb sein Leichenbegräbnis so eingehend und mit so genauen Einzelheiten, daß seine Freunde begriffen, daß er ihnen da Anordnung und Ritus seiner eigenen Bestattung vorschrieb. Sie hörten aufmerksam zu und merkten sich seine Befehle. Und als Barduk dann starb, ordneten sie die Bestattung so an, wie er selbst sie vorgeschrieben hatte auf eine seltsame und großartige Art, welche vielleicht wirklich die der Erzähler ehemaliger Zeiten war.


  Obwohl der Wind heftig und eisig war, drängten sich die Zuhörer ebenso zahlreich um ihn wie gewöhnlich. An dem Tage hatte er sich in einem Tempelhof niedergelassen, in dem die Priester ihm gern Gastfreundschaft gewährten. Bronzene Gongs hingen an lackierten Pfählen, als Trophäen den Göttern dargebrachte Rüstungen häuften sich gleich Schuppenpanzern von Insekten um einen hohen, blutrotgestrichenen Pfahl. Gelegentlich ging eine Tänzerin in durchsichtigem Gewände vorüber und hinterließ eine Welle von Wohlgeruch, der schwer und scharf war wie Seewind. Aus dem Heiligtum drang das Gebetsmurmeln herüber, das dem Auf und Ab der Brandung in der Dämmerung glich, hin und wieder ertönte ein Glöckchen, oder ein Horn dröhnte irgendwo unterirdisch. Die Opferpriester trugen geschlachtete Tiere vorbei, denen Barduk, plötzlich schweigsam geworden, mitleidvoll nachsah. Er verbarg sein tiefes Unbehagen hinter einem künstlich gesteigerten Ton, den man bei ihm gar nicht gewohnt war. Nie war er mir so stark, so lebendig erschienen, und sein Genius leuchtete trotz der etwas derben Ausschmückungen, mit denen er ihn zu maskieren suchte, wie die Sternbilder in klarster Nacht.


  Ohne sich dieses Vorgefühl erklären zu können, erwartete jeder an dem Abend besondere Enthüllungen, und Barduk selbst schien im Begriff, große Geheimnisse zu offenbaren, solche, die man ahnt, wenn man die Schwelle betreten hat. Wären nur wir, seine Freunde, um ihn gewesen, dann hätte er, glaube ich, größere Enthüllungen gemacht; doch als er den Zuhörerkreis betrachtete, blieben ihm die Worte in der Kehle stecken. Am liebsten hätte er sie ausgespien wie nutzlose rohe Kiesel; aber gleichzeitig kämpfte er gegen das Bedürfnis, sich zu verströmen, an, das ihn quälte.


  Der Abend war grau und knirschte vor Kälte. Große weiße Vögel kreisten um die Tempeltürme. Sie schrien nicht, und ihre Flügel ließen das abgehackte Rauschen hören, wie es von Sturm abgerissene Segel machen. Einer der Vögel hatte ein junges Lamm in den Fängen, das er in dem Augenblick, da er über dem Erzähler flog, schräg herunterfallen ließ. Das Tier fiel Barduk direkt vor die Füße. Ein Blutstrahl spritzte auf seine Kleider.


  Barduk schwieg, hob die Augen zum Himmel und sah die weißen Vögel am weißen Himmel verschwinden. Das verwundete Lamm stöhnte leise. Da bot Barduk sein Leben an zum Tausch gegen das des Lammes. Das Opfer wurde angenommen, und erschöpft von seiner allzu großen Liebe, verstarb Barduk sogleich.


  Beim Fortgehen fragten sich die Zuhörer, wie die Geschichte wohl geendet haben würde, wenn er sie zu Ende erzählt hätte. Sie wußten nicht, daß sie gar nicht anders hätte enden können. Wir, seine Freunde, trugen Barduk in die Ruinen des Hauses, in dem er gelebt hatte unter Gespenstern und Nachtvögeln. Wir wachten bis zum Morgen und hielten Eulen und Geister fern, die herbeikamen, um ihn zu sehen. Das Haus hatte kein Dach, die aus trockenen Lehmziegeln bestehenden Wände bröckelten ab und zerfielen zu Staub. Ich erinnerte mich, daß er mir in dieser seltsamen Behausung Gastfreundschaft angeboten hatte, als ich die Herberge verließ; heute tat es mir leid, daß ich sie nicht angenommen hatte, so voll von intensivem Leben und blendender Hoheit waren diese zerbröckelnden Trümmer. Mein Leben hätte eine andere Bahn genommen, wenn ich Barduk gefolgt wäre, statt zum Goldschmied zu ziehen. Auf etwas hätte ich verzichten müssen, aber welche Fülle hätte ich dafür eingetauscht!


  Barduk hatte nicht gewollt, daß für ihn ein neues Grabmal errichtet würde. Ich weiß nicht, ob das Bescheidenheit war oder, im Gegenteil, äußerster Stolz. Er hatte das Grab ausdrücklich beschrieben, in dem wir ihn beisetzen sollten. Es war ein Erdhügel im Tal in einiger Entfernung von der Stadt. Allgemein wurde angenommen, daß frühere Könige oder Eroberer dort ruhten. Über den Hügel war Gras gewachsen. Die Kinder gingen zum Spielen hin, und die Hirten ließen dort ihre Herden weiden; deswegen, glaube ich, hatte Barduk ihn ausgesucht. Es hatte ihn nicht bekümmert, ob sich seine sterbliche Hülle auch mit den Eroberern vertragen werde, oder vielleicht wußte er von vornherein, daß sein Platz dort vorgemerkt war. Wie man sich erinnern wird, hatte er uns das alles nicht ausdrücklich gesagt, sondern nur andeutungsweise durch die Geschichte von dem Erzähler aus vergangenen Zeiten.


  Auf einem der Abhänge des Hügels, an der Stelle, die durch einen grauen Stein in der Form eines Löwen gekennzeichnet war, die man aber durch die Verwitterung kaum noch erkennen konnte, gruben wir nach und fanden den Anfang eines Korridors. Die Wände aus milchigweißem, glattem Marmor wiesen Figuren und Inschriften auf. Einige von diesen Darstellungen, die ich nur flüchtig sehen konnte, als wir den Leichnam Barduks durch den Gang trugen, erinnerten mich an Szenen aus seinen Geschichten. Vielleicht hatte er schon einmal hier gehaust. Das Licht unserer Lampen ließ die Reliefs scharf heraustreten, und die Gestalten begannen zu tanzen und zu springen. Die Luft war schwer, feucht und ein wenig unheimlich. Nur die Söhne der Sterne waren da. Wir hatten die Leiche heimlich am frühen Morgen hierher geschafft, um der Neugier des Volkes aus dem Wege zu gehen. Der Gang neigte sich leicht abwärts und endete dann vor einem Schacht. Der Geschichte entsprechend, mußte vorsichtig zu Werke gegangen werden, auf daß der Erzähler nicht in diesen Schacht fiel. Als wir eine Lampe an einem Seil hinunterließen stellte sich heraus, daß es nur eine ausgemauerte, völlig leere Grube war. Wir überquerten sie auf Brettern, die wir mitgebracht hatten, und setzten unseren Weg fort. Der Korridor, der jetzt enger und ohne Schmuck war, senkte sich nun viel steiler abwärts. Es kam mir vor, als wären wir schon sehr lange gewandert, und der Leichnam Berduks wurde immer schwerer, je mehr wir uns dem Ziele näherten. Der Gang machte einen scharfen Knick nach rechts und endete plötzlich in einem ziemlich großen Raum.


  Er war genauso, wie ihn der Erzähler beschrieben hatte. Auf dem von grauem Sande bedeckten Boden standen bekannte Geräte, wie man sie bloß in den bescheidensten Häusern antrifft, nur der Platz, den sie einnahmen, und ihre Stellung zueinander enthüllten ihre Bedeutung. Folglich wußte ich, daß es nicht erlaubt war, ein bestimmtes Gefäß zu berühren, sich auf einen Schemel zu setzen. Wir entzündeten eine Lampe, die von der Wölbung herniederhing und mit neuem Öl und neuem Docht versehen war. Unter der Lampe stand ein Sarkophag aus rötlichem Stein. Die Dürftigkeit der Möbelstücke und das Fehlen von Schmuckwerk unterstrichen seine außergewöhnliche Erhabenheit. Kaum hatten wir diese Totenkammer betreten, wünschten wir uns schon, sie möglichst bald wieder verlassen zu können, obschon hier eine Atmosphäre feiner, einschmeichelnder Milde herrschte. Vielleicht fürchtete ich mich gerade vor dieser Milde.


  Barduk war in einem großen Mantel aus rotem Tuch gehüllt. Nachdem wir diesen Mantel in die vorgeschriebenen Falten gelegt und die Jadegewichte, die sie in alle Ewigkeit festhalten sollten, angebracht hatten, verließen wir den Raum, dessen Lampe wir brennen ließen. Ehe wir aufbrachen, warf ich noch einen letzten Blick auf den Sarkophag. Barduk glich einem in seine Flügeldecken eingehüllten Insekt. Der Faltenwurf gemahnte an eine große Schmetterlingspuppe, aus der bald ein neues Lebewesen hervorkommen würde. Der Raum schien nun freundlich und vertraut. Einzig unsere Anwesenheit war fehl am Platze, und die Dinge warteten darauf, daß der letzte von uns den Hügel verließe, um wieder aufatmen zu können.


  In die leere Grube warfen wir die Bretter, mit deren Hilfe wir sie überquert hatten. Gerne wäre ich noch in dem mit Marmor verkleideten Korridor geblieben, um die Geschichten kennenzulernen, die dort dargestellt waren, doch der Perser zog mich fort. Es wäre unehrerbietig, dort zu bleiben, meinte er. Vielleicht hatte er aber auch Furcht vor dieser ganzen Leere. Etliche Jahrhunderte waren schon vergangen, seit das Grabmal von Dieben geplündert worden war, welche die Schätze der Könige und Eroberer weggeschleppt hatten. Wir setzten den steinernen Löwen wieder an seine Stelle und verschlossen den Eingang des Korridors mit Erde und Steinen. Bei der Arbeit mußte ich an Barduk, diese Schmetterlingspuppe, denken, die da in ihrem Schrein aus Porphyr lag. Dies alles erinnerte sehr an eine seiner Geschichten …


  


  Nach Barduks Tode ließen sich mehrere Erzähler in der Stadt nieder. Sie zogen die Zuhörer durch Gaukeleien, Trompetentöne oder tolle Verkleidungen an sich. Sie waren neidisch und eifersüchtig aufeinander und verleumdeten und beschimpften sich gegenseitig, wenn sie sich zufällig begegneten. Während sich Barduk immer niedergelassen hatte, wo es sich gerade traf, auf einem Platz oder unter einem Torbogen, stritten sich die Ankömmlinge um die Stellen, die sie für die vorteilhaftesten hielten und erklärten sie für ihr Eigentum, indem sie dort ein Schild mit ihrem Namen oder ein Plakat mit ihren Rechtsansprüchen und Erfolgen anbrachten; manche bauten sogar kleine hölzerne Umzäunungen auf und behielten den Zutritt Edlen und Reichen vor.


  Wer hätte ahnen können, daß Barduks Persönlichkeit eine so große Rolle im Leben der Stadt gespielt hatte! Nie hatte jemand daran gedacht, ihm ein öffentliches Amt zu übertragen. Man wußte, daß er arm war und von Ehrungen nicht viel hielt. Seine unordentliche Kleidung hatte ihm manchmal die Kritik der guten Bürger zugezogen. Einige hatten ihn für eine Art Spaßmacher gehalten. Andere sahen in ihm den Priester einer unbekannten Religion. Nur wenige hatten die großen Geheimnisse herausgehört, die auf dem Grunde seiner phantastischen Erzählungen verborgen waren, aber doch war vielleicht mehr als einer durch die Allegorien, mit denen er seine Lehre umkleidete, zu tiefer Erkenntnis gebracht worden.


  Mit den neuen Erzählern wurde alles anders. Einige von ihnen versuchten, die Geschichten Barduks wiederaufzunehmen, aber bei ihnen verloren sie alle Farbe, alle Bedeutung. So gut ihr Gedächtnis auch war, hatten sie doch nur den äußeren Rahmen der Erzählung in Erinnerung behalten können, den offen zutage liegenden Sinn der Anekdote. Mit lautem, aufdringlichem Stolz trugen sie geheimnisvolle Geschichten vor, die vertraulich hätten geflüstert werden müssen. Sie verliehen unbedeutenden Einzelheiten eine abwegige Wichtigkeit und vergaßen die wesentlichsten Punkte. Ihre ungeschickten Nachahmungen verdrossen die Zuhörerschaft derartig, daß sie sich des falschen Weges bewußt wurden, der darin lag, den unvergeßlichen Barduk nachzuäffen. Der Zwang, den sie sich antaten, lastete übrigens sehr auf ihnen, denn viel lieber verließen sie sich auf ihre natürliche Anlage, die sie auf Farcen, romantische Abenteuer, zweideutige Späße, dramatische und blutrünstige Liebesgeschichten verwies.


  Das war etwas ganz anderes als das, was Barduk den Einwohnern der Stadt vermittelt hatte. Eine neue, laute obszöne und gemeine Welt schien sich in diesen Geschichten zu äußern, und die Zuhörer, die Barduk für unersetzlich erklärt hatten, begannen an den Geschichten der Nachfolger Gefallen zu finden. Diese verstanden es, entsetztes Schaudern zu erregen oder Lachstürme zu entfesseln. Gleichgültige Vorübergehende blieben stehen, wenn sie diese Ausrufe des Entsetzens oder diese Freudenausbrüche hörten, gesellten sich zum Kreise der Zuhörer und ließen sich ebenfalls von der Welle grober Gefühlserregungen mitreißen. Nach kurzer Zeit war sogar die ganze Atmosphäre der Stadt verändert. Die Plätze glichen Käfigen voller plappernder Vögel. Die Ratsherren mußten den Erzählern durch ein Edikt verbieten, sich unter den Bogen der großen Tore niederzulassen, weil sie durch ihr Geschrei die dort tagenden Gerichtsverhandlungen störten oder durch das Zusammenströmen der Neugierigen der Straßenverkehr behindert wurde. Das Volk ergriff derartig Partei für seine Spaßmacher, daß dies den Anfang einer Revolte auslöste und die Ratsherren nachgeben mußten. Stolz über diesen Erfolg, trugen die Erzähler in der Stadt, die sich ihnen geschenkt hatte, ihre Unverschämtheit zur Schau. Gelegentlich kam es vor, daß auch wir uns unter die Zuhörer mischten und sogar unsere Phantasie von ihrem Schwünge mitreißen ließen, aber wir empfanden keine wirkliche Freude, wenn wir uns so an Dummheiten und Gemeinheiten weideten. Die Zeit tat uns leid, die wir damit zugebracht hatten, ihnen zuzuhören, wir erinnerten uns der feinen und diskreten Kunst Barduks und entfernten uns mit schweren Gliedern wie in einem üblen Rausch und verbargen unser Gesicht hinter dem Ärmel, damit uns niemand weinen sähe.


  Um dieser düsteren Zauberei zu entgehen, nahmen wir die Gewohnheit an, uns an den Tagen, an denen sich die Söhne der Sterne nicht auf der Bastei vereinigten, auf dem Grabhügel zu versammeln. Wir fühlten uns der göttlichen und tiefen Erde näher, wenn wir unter unseren Füßen das Gras spürten, das den Leichnam unseres Freundes deckte. Stumm lauschten wir, als könnte in dem Grabgewölbe eine Stimme erschallen, alle Schichten des Felsens und der Vegetation durchdringen und zu uns gelangen. Wir brachten manchmal Wein und Milch als Opfergaben mit; Kamelmilch und Wein aus Khorassan, den er so geliebt hatte, daß er sich von Zeit zu Zeit daran berauschte. Wir waren davon überzeugt, daß diese Opfergaben durch den Boden sickern und in den roten Steinsarg tropfen würden, in dem er ruhte wie ein Wurm, der sich in seine Puppe eingesponnen hat. Wir warteten auf seine Auferstehung, doch die Mutter der Zeichen riet uns davon ab; die Verwandlungen brauchten lange Zeit, sagte sie, und niemand könne voraussehen, in welcher Gestalt Barduk auf Erden wiedererscheinen würde  vielleicht in der Form eines Grashalms oder eines Baches, einer Eidechse, eines Fürsten oder eines Weisen, und wenn wir unserem Freunde begegneten, würden die meisten von uns ihn nicht wiedererkennen. Diese Ankündigung betrübte uns und nahm uns allen Mut. Es war, als wäre das Leben ohne Barduk unerträglich geworden.


  Ich habe bisher ein sehr strenges Urteil über unsere neuen Erzähler gefällt. Ich muß aber zugeben, daß einige von ihnen recht erfinderisch, ja ausgezeichnet waren und daß man ihnen ruhig zuhören konnte, ohne sich dumm oder entwürdigt vorzukommen. Ich hörte Dichter ihre Werke deklamieren und fand daran, wie ich zugeben will, großen Gefallen, der gar nicht niedriger Art war. Leider nur schenkte das Volk nicht diesen seine Gunst; die, welche es zu seinen Lieblingen erkoren hatte, schmeichelten der Faulheit, der Albernheit und groben Lastern. Das fiel einem auf, wenn man gewisse Geschichten von Laden zu Laden von den gewöhnlichsten Menschen wiederholen hörte. Früher war es unmöglich gewesen, eine Geschichte von Barduk ganz genau wiederzugeben; wenn dies einer versuchte, verlor er schließlich den Faden, und die Sache endete mit völliger Verwirrung; es war, als wäre die Geschichte in der Art eines Labyrinthes angelegt gewesen, zu dem nur einer den Schlüssel hatte. Ich habe gescheite und aufmerksame Männer jämmerlich stammeln hören, wenn sie versuchten, Geschichten von Barduk zu rekonstruieren. Die neuen Erzähler dagegen verdankten ein gut Teil ihrer Beliebtheit der Leichtigkeit, mit der ihre Anekdoten nachzuerzählen waren, selbst von ungebildeten Menschen. Um ihrerseits der Menge, die sie begünstigte, zu schmeicheln, legten sie deren Wünsche und Sehnsüchte so geschickt aus, daß sie sie der Menge dann im Spiegel ihrer Erzählungen, in dem sie sich gerne betrachtete, vorführen konnten.


  Die Fremden, die sich in der Stadt aufhielten, wunderten sich über diese Veränderung. Zu Lebzeiten Barduks war es vorgekommen, daß Söhne der Sterne, die aus fremden Ländern kamen, in seinen Aussprüchen Spuren ihrer Lehren erkannten und dann von ihm dem Meister oder der Mutter der Zeichen zugeführt wurden. Nicht selten haben die Fragen, die ein Zuhörer während der Pausen stellte, in denen Barduk auf die Fragen Neugieriger zu antworten pflegte, in ihm einen Anhänger unseres Glaubens erkennen lassen. Dann lächelte Barduk verstohlen und gab seiner Geschichte eine ganz unerwartete Wendung, die sie schließlich an die großen Geheimnisse heranbrachte. So waren seine Geschichten gewissermaßen Brücken von Volk zu Volk über Meere und Wüsten hinweg. Entfernungen, Rassen- oder Sprachenunterschiede zählten nicht mehr. In Rom, in China und in den tibetischen Tempeln enthüllten die Geschichten Barduks ihre einzigartige Bedeutung und die Menschen erkannten sich darin als Brüder und betrachteten einander voll Liebe. Goldene Fäden zogen sich durch das Weltall, an welche sich die erleuchteten Seelen hängten und aufeinander zueilten, von großer Liebe entbrannt. Am Tage, da Barduk starb, verstummte eine Stimme im Äther, und die Botschaften bedienten sich nunmehr des Windes oder der unterirdischen Ströme. Mit dem Tode Barduks begann auch der Verfall der Stadt. Wir hatten das Gefühl, sie stehe vor dem Untergang, sei es durch einen feindlichen Einbruch, eine Seuche oder eine unbekannte Katastrophe. Die Zeichen kündeten ihn an.


  Das Leben blieb jedoch heiter und friedlich. Der Garten, in dem ich mit Alana lebte, blühte jedes Frühjahr neu. Die ersten Rosen brachen in dem Augenblick auf, da unser erstes Kind zu schreien begann. Die großen Wolken zogen in ruhigem und heiterem Wohlwollen über den gewölbten Himmel. Die Luft roch nach Erdbeeren und Flieder. Junge, goldgelbe Kätzchen jagten sich fröhlich im frischen Gras.


  Ich teilte meine Tage zwischen Gartenarbeiten und der Tätigkeit in der Werkstatt des Goldschmieds. Die Steine wurden mir immer vertrauter. Ich wußte nun fast alles von ihren Bräuchen und Stimmungen. Ich hatte sie mit solcher Liebe erforscht, daß sie nicht mehr viele Geheimnisse vor mir hatten. Kalkeidos lächelte über meinen leidenschaftlichen Eifer und strich sich über seinen gefärbten Bart.


  Ich machte mir keine Sorge über das, was kommen würde. Die Jahre flossen friedlich dahin. Gerade die Gleichförmigkeit der Tage zeigte den Rhythmus des Glücks an. Meine Liebe zu Alana wuchs in dem Maße, als unser gemeinsames Leben die festen Bande einer reinen Liebe zwischen uns knüpfte. Bis zur Ankunft der Mongolen war dieser Friede, glaube ich, nie durch irgend etwas gestört worden. An dem Tag, an dem wir von den Kriegstrommeln geweckt wurden und von den roten Felsplateaus, die das Tal beherrschten, unter bunten Fahnen winzige weiße Ponys rennen sahen, erfaßten wir noch nicht, daß das Leben der Stadt bedroht sein könnte. Sollte eine solche Gefahr eines Tages kommen, dann würde sie weniger sichtbar und nicht so leicht zu besiegen sein wie die Mongolen.


  Die Weltordnung war nicht ins Wanken geraten durch die seltsamen Umwälzungen, die sowohl die Stabilität der Menschen wie die der Dinge erschütterten. Es wäre ein Irrtum zu glauben, Gesellschaften und Staaten könnten aus den Fugen geraten, ohne gleichzeitig tiefe Verwirrung bei den Dingen anzurichten. Diese berührte der Krieg mit den Mongolen weniger als zum Beispiel die Pest, denn der Krieg war eine Angelegenheit, die allein die Menschen anging und die sie schnell untereinander regelten. Eine Seuche hingegen zieht alle Hilfsmittel und alles Beiwerk unseres Lebens in Mitleidenschaft, zerstört deren Frieden und bringt in ihrem inneren Wesen tiefgehende Veränderungen hervor, für die wir leider blind sind; das führt uns wieder dazu, die Dinge gerade in dem Augenblick, da sie am meisten unseres Mitgefühls und unserer Fürsorge bedürften, mit Hartherzigkeit oder doch Gleichgültigkeit zu behandeln.


  Der junge Mensch, der an jenem Abend vor längerer Zeit in die Versammlung der Söhne der Sterne eine Perle mitbrachte, damit sie geheilt würde, wußte das sehr wohl, und wenn Kalkeidos ihm riet, sie längere Zeit in Seewasser zu baden, tat er es, um die Liebe und das Vertrauen des Ankömmlings auf die Probe zu stellen. Denn in seinem eigenen Verhalten gegenüber den Edelsteinen, die zweifellos subtiler, empfindlicher und empfänglicher sind als andere Steine, bewies er eine Fürsorglichkeit wie im Umgang mit einem verletzten Kind. Er hatte für sie eine Hochschätzung, die nie dadurch geschmälert wurde, daß er mit ihnen auch Handel trieb. Ich habe oft gesehen, wie er zögerte, ehe er einen Ring oder eine Halskette verkaufte, und erkannte er bei dem Käufer nicht jene Liebe, die ein Mensch haben muß, um des Adels dieser Steine mit teilhaftig zu werden, schloß er sachte Kästen und Laden und schickte den erstaunten Kunden zu seinem bedenkenloseren Kollegen.


  Manchmal hielt ich ihm im Scherz vor, er sei, als er mir seine Tochter zur Frau gab, mit weniger Vorsicht zuwege gegangen als bei seinem Entschluß, mich an seinem Geschäft zu beteiligen. Das leugnete er nicht, und im gleichen ironischen Tone, hinter dem ich einen tiefen Ernst spürte, fügte er dann hinzu, Alana sei imstande, sich zu wehren, und daher weniger schutzbedürftig als die kostbaren Steine, die allen verrückten oder brutalen Launen der Käufer ausgesetzt seien. Ich entdeckte bei der Gelegenheit, daß für uns beide nicht immer die gleichen Moralvorschriften galten, und ein einzigartiges Ereignis bestätigte mich in meiner Meinung.


  Eines Nachmittags, um die Zeit, da die Siesta zu Ende ging und die Geschäftigkeit in den mit Sonnenschutzdächern bedeckten Gassen des Basars, die warm und goldig waren wie die Zellen einer Honigwabe, wieder zu summen begann, sah ich eine sehr schöne, gewählt und prächtig gekleidete Frau den Laden betreten. Es folgten ihr drei Negerpagen, die komisch herausstaffiert waren mit Seidenschärpen, die ihnen als Tragkorb, Gürtel, Kittel und Turban dienten. In kleinen silbernen Kästen trugen sie Schminken und Wohlgerüche mit sich. Der größte von ihnen legte ein Kissen aus grauem Samt auf den Boden, auf das sich die Kurtisane niederließ, wobei sie sorgfältig darauf Bedacht nahm, ihre Schleier und ihr Gewand auf gefälligste Art anzuordnen. Sie glich einer Orchidee, war gleichzeitig stark und zerbrechlich, beunruhigend und herrlich.


  Der aus seinem Schlummer gerissene Kalkeidos legte ihr gegenüber einen Diensteifer an den Tag, wie ich es noch nie bei ihm gesehen hatte. Den Achtungsbezeigungen nach, die er ihr erwies, hätte man denken können, er empfange eine Prinzessin oder die Priesterin einer chaldäischen Gottheit; seine Diener und Gehilfen rannten nach allen Seiten, rissen Schränke auf und brachten Kästen herbei. Verblüfft über diese Aufregung, hielt ich mich beiseite. Kalkeidos winkte mich heran. Betroffen von der Schönheit der Fremden und doch erratend, daß sie eine Prostituierte sei, zögerte ich. Schließlich folgte ich seinem Wink und setzte mich neben ihn, der Besucherin gegenüber.


  Ich muß gestehen, daß ich selten ein derartig rührendes Gesicht gesehen hatte. Ich weiß nicht, ob seine eigentümliche Hoheit daher kam, daß die Schminken aus ihm fast eine stilisierte Maske machten oder gerade daher, daß seine Züge trotz der Schminken die erregende, schwingende Glut einer Seele in ihrem höchsten Aufflug bewahrt hatten. Diese Worte fanden sich sofort in meiner Vorstellung ein, ohne daß ich begriff, was sie bedeuteten. Vielleicht sollte es heißen, daß mich das Gesicht an einen Vogel erinnerte, der ganz hoch oben seine Kreise zieht, die Flügel kaum bewegt und doch mit unwahrnehmbarer, regelmäßiger Bewegung immer höher steigt, bis er in den Wolkenschleiern oder in den Sonnenstrahlen verschwindet. Ich empfand auch eine starke, intensive, unwiderstehliche Aufforderung, der ich trotz meiner Liebe zu Alana zu folgen bereit war. Neben der erweckten Begierde war es noch etwas weit Großartigeres und Schrecklicheres: eine heftige Sehnsucht nach oben, das Verlangen, teilzuhaben an dem langsamen, herrlichen Schweben dieses Vogels am weiten Himmel  das Vorgefühl einer Wollust, die nicht Ziel und Ende ist, sondern Übergang zu einem höheren Rausch, einem vollkommeneren Wissen.


  


  Ich will die Schönheit Dakuris nicht beschreiben. Selbst zu der Zeit, da sie mir vollständig vertraut war, bin ich nie imstande gewesen, sie im Geist oder auch nur im Blick festzuhalten. Sie wechselte wie der Himmel, wie das Wasser, war unbeständig und wurde von den Reflexen der äußeren Dinge getrieben, von allen Wirbeln der Leidenschaften und Sonderlichkeiten. Jeder, der mir von ihr erzählte, gab mir ein anderes Bild von ihr, und in keinem fand ich das, was mir Dakuri bedeutete. War ich bei ihr, so hatte ich nicht das Gefühl, Alana untreu zu sein, im Gegenteil schien mir, daß ich Alana vorher begegnet war, um durch sie auf das Erscheinen Dakuris vorbereitet zu werden, und wenn ich zu ihr zurückkehrte, die meine Frau und die Mutter meiner Kinder war, brachte ich ihr eine tiefere, gereinigte und verjüngte Liebe mit. Denn was ich von Dakuri empfing, war nicht ein heimliches, bedrückendes und flüchtiges Vergnügen, sondern eine Art höherer Weihe, die Vereinigung mit der Weltseele, die kein Grad der Erkenntnis je ersetzen kann.


  Kalkeidos wußte das genau. Wenn er selbst eines Tages Dakuris Hand in die meine legte, wußte er, daß der Weg, auf den er mich schickte, mich keineswegs von seiner Tochter und unserem glücklichen Heim entfernen würde. Es war einfach, als stiege man auf eine höhere, engere Terrasse, auf der man den Sternen näher war, selbst mitten in der dunkelsten Nacht. Dakuri war mir immer unermeßlich und geheimnisvoll wie die Nacht erschienen, eine von Meteoren durchzuckte, mit klaren Sternbildern besäte Nacht, in deren Schoß aber die furchtbare Anziehungskraft der Abgründe wohnt. Ich verehrte sie wie ein geweihtes Geschöpf und wußte doch, daß sie gewissen Männern, die ihrer nicht würdig waren, ihren Leib verkaufte …


  »… aber teuer«, gestand mir Kalkeidos, »sehr teuer!«


  »Warum nur?« fragte ich verwirrt und enttäuscht.


  »Die große Mutter der Welt gibt sich allen hin«, flüsterte er, »und jeder bezahlt, so gut er kann, mit dem, was er besitzt.«


  Als Kalkeidos mir gebot, Dakuri nach Hause zu begleiten, gehorchte ich und ergriff ihre Hand so selbstverständlich, als wäre ich einer alten Freundin aus Kindertagen oder einer Gefährtin aus noch älteren Zeiten begegnet. Die Negerknaben trotteten vor uns her und klapperten mit den Absätzen ihrer Pantoffel. Manchmal blieben wir vor einem Laden stehen; wenn sie die Hand nach einem Gegenstand ausstreckte, so schien mir, als ob dieser, auch wenn er aus gewöhnlichstem Material war, aufzuleuchten beginne. Alles, was sie berührte, kam ihr entgegen, umschmeichelte sie und wurde teilhaftig des tiefen Lebens, das aus ihren Fingern strömte. Ich mußte an ein Gestirn denken, das alle im Weltall verstreuten Sterne, alle Staubkörnchen mitreißt auf seine Planetenbahn. Schwindel, wie auf der Spitze eines sehr hohen Turmes, befiel mich manchmal, wenn ich sie betrachtete. Wir lösten unsere Hände erst als wir vor ihrem Hause ankamen. Eine hohe, frisch geweißte Mauer in einer stillen, ruhigen Straße. Über die Mauern hinüber neigten Bäume ihre Kronen. Es war das Viertel der Kurtisanen. Ein seltsamer Friede herrschte dort; das einzige Geräusch, das sich hören ließ, war das Plätschern der Brunnen, Vogelgezwitscher und das leise Summen von Melodien in den kühlen Höfen.


  Ein braunhaariges junges Mädchen öffnete uns lächelnd die Tür. Ihr Name bedeute soviel wie Balsam, erklärte mir Dakuri. Über ihren Kopf hielt sie eine kupferne Lampe, auf der eine bläuliche Flamme flackerte. Ein langer, enger Gang, der vom Dufte wohlriechender Gräser durchzogen war, führte in den Garten. Ich sah düstere Bäume sich vor einem graublauen Himmel regen. Als wir in den Garten kamen, ging rot, schwer, gedunsen und verdrießlich wie ein noch nicht ganz wach gewordener Stern der Mond hinter einer Kuppel auf. Er brachte Kälte und Unruhe mit sich. Tanzende Reflexe begannen über die Mauer zu laufen.


  Neben Dakuri bemerkte ich noch eine andere verdunkelte Gestalt. Balsam hatte ihre Lampe gelöscht. Der Mond tröpfelte auf uns nieder gleichsam wie sauer gewordene Milch. Ich streckte die Zunge heraus, als kostete ich das Aroma dieses Rieselns. Dakuri sah mich lächelnd dabei an.


  »Ja, sauer gewordene Milch«, sagte sie. Und Balsam lachte laut heraus. Im Nachbargarten begannen Instrumente zu ertönen, Lauten, Harfen und eine Art tiefer Flöte, die ich nicht kannte. Ich setzte mich neben Dakuri auf den Rand des Brunnenbeckens. In diesem Augenblick bemerkte ich, daß unsere Hände einander immer noch nicht losgelassen hatten. Unsere Augen trafen sich, sahen sich erstaunt an, dann tauchten unsere vereinten Hände in das Becken und verwirrten das Spiegelbild der Gestirne. Balsam kniete neben uns nieder und legte ihren Kopf auf Dakuris Knie. Mit ihren flinken, lustigen Augen sah sie bald den einen, bald den anderen von uns fragend an. Eine Kette aus kleinen Perlen hing zwischen ihren jungen Brüsten herab, die ihr Gewand fast unbedeckt ließ. Sie stellte sich, als ob sie schliefe, beobachtete uns aber weiter mit halbgeschlossenen Augen.


  Der Mond hatte sich nun gänzlich von der Kuppel losgerissen wie von einem riesigen Ei und überschüttete den Himmel mit grünem Tau. Er blieb einen Augenblick auf dem Wipfel eines Baumes stehen, schien zwischen seinen Ästen etwas zu suchen, machte sich dann aber frei und setzte seine Bahn fort. Wir saßen auf dem Rande des Beckens, auf dem der gelbliche Widerschein des Mondes spielte. Balsam, die sich in ein blühendes Gebüsch wie in ein Nest gekauert hatte, summte leise die Melodie der Instrumente aus dem Nebengarten mit. Ein seltsames Glücksgefühl kehrte in mich ein. Die ganze schwere Materie, die meinen Körper träge machte, fiel von mir ab, so, wie ein Baum seine alte Rinde verliert. Ich war nackt und leicht, durchsichtig und voller Reflexe und Echos. Die Zeit kristallisierte sich um uns herum. Es gab keine Tage, keine Nächte mehr. Die Welt ruhte wie eine riesige Perle in meiner Hand, wie eine Perle, mit der Dakuri spielte. Als sich die Kurtisane erhob und mich in ihr Zimmer führte, folgte ich ihr, magisch angezogen wie von der Kraft eines Meteors. Eine unbekannte Macht hatte von mir Besitz ergriffen. Es war nicht so sehr Begierde als eine Art plötzlicher Eingebung, eine unwiderstehliche Aufforderung aus der Luft. Nicht Wollust war es, was ich bei Dakuri suchte; die Wollust, die ich bei ihr finden würde, könnte nur eine besondere Art sein, den Körper in den Dienst eines tieferen Wissens um die Seele zu stellen. Ich empfand ein Gefühl der Weihe, als ich mich ihr näherte. Selbst ihre Nacktheit war verwirrend wie der gestirnte Himmel.


  Sie legte sich auf den bloßen Boden an der Schwelle ihrer Kammer. Die Kälte der Steinfliesen drang mir in Knie und Hände. Ich hörte das Summen der Instrumente im Nebengarten, das Plätschern eines Bächleins, den Atem der gen Himmel gereckten Brust. Zwischen der tiefen Erde und dem Sternenhimmel schwebend, bewegte sich Dakuri gleich einer über das Nichts gespannten Lianenbrücke. Ich umschlang sie und hängte mich an einen schnellen Stern, der zwischen den Sternbildern hindurchschoß, und dann und wann mußte ich sie dem Boden entreißen, in den sie, ergriffen von der Gewalt des inneren Feuers, einsank.


  Hätte ich nicht die Kühle und die Sprünge der Bodenkacheln gespürt, dann hätte ich glauben können, der Schlaf stieße mich an den Traumhäusern vorüber. Ich spürte meinen Körper nicht mehr. Einer übernatürlichen Macht ausgeliefert, die ihn in den Weltraum entführte, war er nichts als eine leere Muschel, die der Strom einer neuen Freude unaufhörlich füllte und die selbst diese Freude zurückwies, um die erhabene Leichtigkeit des Glücks zu bewahren. Dieses Gefühl hatte ich bei Alana nicht empfunden. Vielleicht mußte Dakuri der universalen Liebe geweiht sein, um sie ihrerseits ausgießen zu können über alle Wesen, die sich ihr näherten.


  Es wunderte mich gar nicht, ein paar Tage später die Mutter der Zeichen im Garten der Kurtisane zu treffen. Eine große Freundschaft verband die beiden Frauen, die auf verschiedenen Wegen zur Kenntnis der gleichen Geheimnisse gelangt waren, und manchmal fragte ich mich, ob nicht Dakuri auch unsterblich sei.


  »Barduk ist tot, und Ihr werdet auch sterben. Haltet Ihr den Tod denn für etwas so Wichtiges?« fragte die Mutter der Zeichen. »Wenn Ihr des Morgens erwacht, findet Ihr in Eurem Kopf dieselben Probleme wieder, die Euch im Augenblick des Einschlafens beschäftigten. Die Träume bedeuten nur eine leichte Abweichung oder einen prophetischen Hinweis; sie lenken Eure Seele nicht von ihrer Bahn ab, sie belehren oder unterhalten sie höchstens auf dem Weg. Etwas anderes ist der Tod auch nicht. Wenn Ihr im Augenblick des Sterbens an das Nichts denkt, so werdet Ihr in das Nichts geraten, doch wenn Ihr das Ziel Eures Weges vor Augen habt, dann liegt das Ziel direkt vor Euch, wenn Ihr die Augen wieder öffnet. Wenn sich die Puppe nicht bereits als Schmetterling hinlegte, würde sie nie erwachen. So ist es auch mit unserem Leben und mit unserem Tod. Und ebenso mit der Wollust«, fügte sie noch hinzu, indem sie Dakuri streichelte, die sich an ihre Knie lehnte. »Wer sich Vernichtung wünscht, dem wird sie zuteil, wer das ewige Leben sucht, findet, daß es auf allen Wegen erreichbar vor ihm liegt.«


  Dakuri war an dem Tag ungezwungen, frisch und schelmisch wie ein Kind. Ein Kleid aus chinesischer Seide in der Farbe von Himmel und Wasser schmiegte sich mehr an ihren Körper an, als daß es ihn bekleidete. Ohne Schminken und Schmuck verlor sie den seltsamen Zauber exotischer Blumen, der mich ergriffen hatte, als ich sie zum ersten Mal im Laden des Goldschmieds sah. Sie schien unglaublich jung, jünger sogar als Balsam, die doch gerade eben der Kindheit entwachsen war, und ihre Reinheit war die eines Wasserstrahls, den schon ein Windhauch knickt. Auch der Garten lag in kindlicher Anmut in der Sonne. Der Wind wehte die lauten Lieder der Hirten und Bootsleute herüber.


  »Dakuris Weisheit ist größer als die unsere«, sagte die Mutter der Zeichen. »Folgt vertrauensvoll dem Wege, den sie Euch zeigt und der auch zur Vollendung führt. Liebt Euren sterblichen Körper, denn durch ihn gelangt Ihr ja zur Unsterblichkeit. Nur allzubald wird der Sand kommen und alles zudecken, was glänzt, was singt und was lacht.«


  Dakuri erbleiche, als sie diese Worte hörte. Ihr Kopf aus Elfenbein und Gold neigte sich auf die Brust.


  »Ich weiß«, sagte sie schließlich mit einem Seufzer. »Ach, ist das traurig … für die Gärten!« Am liebsten hatte sie alle Gärten mit der Hand vor dem Sande beschützt, alle Blumen an ihren Busen gedrückt, den Bäumen den Schutz ihrer Liebesumarmung geschenkt.


  »Aber die Gärten sind doch selber unsterblich«, sagte die Mutter der Zeichen leise.


  Und als sie an jenem Abend die Kurtisane verließ, segnete sie sie mit einer mütterlichen Geste.


  


  Dakuri war eins der ersten Opfer der Mongolen. Wenn ich jetzt an sie denke; sehe ich sie noch immer auf dem Brunnenrande liegen. Ein rot und schwarz gefiederter Pfeil war in ihren Hals gedrungen. Beim Hinstürzen hatte sie so, wie ein Vogel seine Flügel zusammenlegt, ihr Kleid fest um sich gezogen, so daß man nichts als ein Bündel Stoff in heiteren Farben sah. Man hätte glauben können, sie gäbe sich friedlicher Siesta hin. Oft hatte ich sie so in den heißen Nachmittagsstunden auf eine Wiese hingelagert gesehen im Schatten von Bäumen, deren Säfte und Essenzen in der glühenden Luft vibrierten und sich verflüchtigten; oder sie hatte sich in der Einsamkeit ausgeruht nach nächtlicher Sinnenlust. Dann hatte sie frei und ungehindert den Teppich des Himmels betrachtet, der über sie gebreitet war, auf dem die Lyra in Schwingung kam und die Plejaden trillerten. Der Tod war gekommen, ehe sie ihren Schmuck anlegen und Schminke auf ihr Gesicht tun konnte. Balsam lag, von einem ebensolchen Pfeil getroffen, neben ihr. Sie ähnelten zwei Kindern, die sich, von zu vielem Laufen, zu vielen Lachen und zu vielem Singen außer Atem, hatten hinfallen lassen. Es war kaum Blut auf dem Boden zu sehen. Aber auf dem grauen Stein zeigte sich etwas, das aussah wie ein scharlachrotes schmales Seidenband.


  Die Hochflächen, auf denen die Mongolen ihr Lager aufgeschlagen hatten, überragten diesen Teil der Vororte. Von dort oben waren die Pfeile gekommen. Jetzt fegten die Reiter stürmisch die Bergpfade herunter, auf deren scharfen Steinen ihre kleinen Ponys ins Stolpern gerieten. Zahlreich und wild wie ein nächtliches Unwetter galoppierten sie über die von Sykomoren und Platanen umsäumten Wege. Die Gärten zu belagern, hielten sie für nicht der Mühe wert und näherten sich schon den Stadtmauern, vor denen die großen Alarmtrommeln gerührt wurden.


  Bei dem Gedanken an Frau und Kinder hätte ich vor Besorgnis zittern, ihnen zu Hilfe eilen, Lanze und Bogen ergreifen müssen, doch ich war zu keiner Bewegung fähig. Die Friedlichkeit dieser beiden Körper erfüllte mich mit seltsamer Heiterkeit. Die im Hof umherliegenden Pfeile mit ihren schwarzen und roten Federn sahen gar nicht wie Mordwerkzeuge aus. Das glänzende Eisen, der dünne Schaft und die wilden Federn hatten eine spielerische, beinahe unschuldige Eleganz. Und doch hatten solche Pfeile Balsam und Dakuri getötet.


  Eine seltsame Stille brütete über dem Viertel der Kurtisanen; es war nicht mehr die diskrete Stille, in der leise Unterhaltungen geführt wurden, die wie das leichte Surren von durch die Hitze halb betäubten Insekten klang, ebensowenig die Stille leise gesummter Lieder oder diejenige ganz sacht berührter Lauten. Nur die sich selbst überlassenen Springbrunnen brachten einen grellen Ton in die außerordentliche Erstarrung.


  In allen Häusern lagen von den gleichen Pfeilen am Hals getroffene junge Frauen auf Rasenflächen oder den Schwellen kühler Kammern. Alle waren in der gleichen Weise zu Boden gestreckt von der Wollust des Todes. Die Mongolen hielten sich nicht damit auf, die Häuser zu plündern. Sie waren auf reichere Beute in den Tempeln und den Warenlagern der Basare aus. Der Frieden des Todes zog wieder in den Garten der Kurtisanen ein. Einige nahmen in die ewige Erstarrung die unvollendete Geste mit, den zum Tanz vorgebeugten oder dem Kuß entgegengestreckten Körper. Balsam hatte gerade mit einem weißen Hündchen gespielt, das ihr noch jetzt Hände und Arme leckte und sich darüber wunderte, daß sie so kalt wurden. Dakuri hatte den Bernsteingürtel fallen lassen, den sie gerade umlegen wollte. Verstreut umherliegende Schmuckstücke bildeten heitere Flecken im Gras und auf den Fliesen.


  


  »Der Perser ist tot«, sagte Kalkeidos. Der Goldschmied trug eine kurze Lanze und einen Schild aus Leder. Seine Kleider waren beschmutzt. Eine wilde Erregung flackerte von Zeit zu Zeit in seinen müden Augen auf. Wir hatten uns in die Schankstube der alten Bastei zurückgezogen, in der wir abends immer die untergehende Sonne grüßten. Bauern und Bootsleute, die mit Sicheln, Dreizacken, Heugabeln, Messern und Spießen bewaffnet waren, hatten sich zu uns gesellt. Sie sprachen viel und mit nervöser Erregtheit, die nicht der Angst entsprang; ihre Reden wurden bisweilen von kurz abgerissenem Lachen oder feierlich-pathetischen Sätzen unterbrochen, die komisch gewesen wären, hätte man nicht erraten, daß es um ernste Totenklagen ging. Es war ein schöner, von Wohlgerüchen und Vogelliedern durchzogener Frühlingsmorgen. Die in den Flußbooten im Stich gelassenen Netze lösten sich. Vom Lager der Mongolen her war das Schlagen von Zimbeln und Trompetenschall zu hören. Obwohl überall Leid und Tod herrschte, lag eine gewisse heitere Beschwingtheit in der Luft.


  »Der Perser ist tot.« Kalkeidos wischte sich das Gesicht mit seinem beschmutzten Ärmel ab. Am Abend vorher hatte der Perser zu unserer Zerstreuung die Laute gespielt, und nun war er tot.


  Er war am Flußufer spaziert, als die ersten Mongolen vom Gebirge herunterkamen. Als er sie erblickte, beeilte er sich nicht, Alarm zu schlagen, versteckte sich nicht im Schilf, holte sich keine Waffe, sondern setzte ruhig seinen Spaziergang fort, und seine klaren Augen waren geblendet von der kühlen Brise und dem rosigen Himmel. Die Bogenschützen betrachteten neugierig den zerstreuten, vor sich hin lächelnden Menschen. Dieser Anblick stiller Zufriedenheit verwirrte die wilden Eroberer, die noch ganz erstarrt waren von Schnee und Nacht.


  Einige von ihnen hielten plötzlich ihre Pferde an, sprangen ab und gingen auf ihn zu. Er begrüßte sie mit ausgesuchter Höflichkeit und ein wenig Ironie. Er fragte, was sie suchten und wohin sie ritten. Die Reiter schauten einander verblüfft an und sagten kein Wort. Dieses gutmütige Lächeln beunruhigte sie mehr, als es eine Drohung getan hätte. Der Perser sprach ihre Sprache fließend, doch mit einem fremden Akzent, der sie verwirrte. Um ihn besser zu verstehen, streckten sie die Köpfe vor und kniffen die Augen zusammen; das verlieh den rauhen Kriegern den Ausdruck rührenden und zugleich lächerlichen Bemühens. Verschüchtert und mit ungefügen und verlegenen Sätzen antworteten sie diesem Fremden, der wie ihre Dichter und Zauberer sprach. Zum Schluß lud der Perser sie ein, sich neben ihn an den Straßenrand zu setzen.


  Die anderen Mongolen, die unablässig vorüber ritten, warfen ihnen ein paar barsche Schimpfworte zu, die wie Hundegebell klangen, aber die ungezwungene Höflichkeit des Persers bezauberte sie so, daß sie die Aufforderung nicht mehr abzulehnen wagten. Sie setzten sich also im Kreis um ihn herum mit offenem Mund und entspanntem Oberkörper, die breiten Hände flach auf den Knien. Der Perser dachte nicht daran, seinen bevorstehenden Tod hinauszuschieben, er wollte nur diesen Frühlingsmorgen so voll wie möglich genießen.


  Hatte es sie schon verblüfft, von ihrem Lande reden zu hören, so wunderten sie sich erst recht, als er ihnen sein von Nomandenkünstlern ziseliertes Gürtelschloß zeigte. Erstaunt und lachend reichten sie das Schmuckstück von Hand zu Hand. Darauf löste jeder von ihnen seinen Gürtel, um seine Schätze bewundern zu lassen. Die Unterhaltung war lebhaft und angeregt geworden. Die Mongolen, welche auf der Straße vorüberritten, betrachteten voller Staunen diese Gruppe, welche die Hast des Krieges und des Einbruchs so ganz vergessen hatte. Der Perser spielte mit einer Blume, die er gepflückt hatte. Er erzählte unterhaltsame Geschichten und lachte mit seinen Zuhörern. Die Alarmtrommeln, die auf den Türmen gerührt wurden, schien er gar nicht zu hören. Er hörte nur das leise Rauschen der Pappeln.


  Auf einen Befehl, der von einem der vorübergaloppierenden Reiter kam, sprang die friedliche Gruppe eiligst auf. Die Mongolen waren verlegen und schämten sich, daß sie so lange verweilt hatten, legten ihre Gürtel an und richteten ihre Schwerter und Köcher. Die Ponys wieherten leise und blickten sie geduldig, aber sehnsüchtig von der Seite an. Der Perser war sitzengeblieben. Die wieder aufgesessenen Mongolen riefen ihm zu, er solle sie begleiten. Mit ruhigem Kopfschütteln lehnte er ab und malte mit dem Finger Zeichen in den Sand. Er sah sie voll an und lächelte, aber seine Kopfbewegung hieß: Nein. Einer der Reiter drohte ihm mit seiner Peitsche. Der Perser zuckte nur die Schultern. Der Mongole wurde wütend und stieß Beschimpfungen aus, und als der Perser sich verächtlich abwandte, ergriff er seinen Bogen.


  Die Gruppe der Reiter stand unschlüssig am Wegrand, in Schach gehalten von dem im Grase Hockenden. Einige von ihnen waren dafür, sofort zur Schar zurückzukehren, weil man sonst zu spät zu Plünderei und Metzelei kommen würde; andere behaupten, es sei gefährlich, einen Feind im Rücken hinter sich zu lassen. Der Perser hörte sie und lachte verstohlen. Etwas Spöttisches schlich sich in seinen Blick, das die Mongolen schließlich zur Verzweiflung brachte. Einer von ihnen ließ sein Pferd steigen, brachte es dicht vor dem Hockenden dann wieder herunter und versetzte ihm einen Peitschenhieb über die Schultern.


  Der Perser rieb sich die Schultern und blickte ihn mit so wilder Verachtung an, daß sich der Reiter entfernte; doch ein anderer hatte bereits einen Pfeil aus seinem Köcher gezogen und spannte seinen Bogen. Die Spitze des Pfeiles sah aus wie ein Schlangenkopf. »Welch ein seltsames Tier«, dachte der Perser. »Es hat die Zunge eines Reptils und den Schwanz eines Vogels!« Das Zwitterwesen flog mit scharfem Surren auf ihn zu. Die Schlange biß ihn in die Brust. Ehe er starb, streichelte der Perser die schwarz-roten Federn, die seinem Gewände zu eigenartigem Schmuck dienten. Einen Augenblick lang schwankte er vorwärts und rückwärts. Die Sonne stand weißglühend hoch am Himmel. Eigentlich ein schöner Tag zum Sterben.


  


  Des Persers Leichnam mußte dem Mongolen, der ihn getötet hatte, abgekauft werden. So war es Sitte. Wir benutzten die Kampfpause, die am Abend eintrat, um diesen traurigen Handel abzuschließen. Die Stadt war nicht eingenommen worden. Belagert von den Angreifern, die sie mit Wachen und Feuern umzingelt hatten, waren ihre Tore noch in Stand und ihre Mauern unverletzt. Die wilde Horde hauste in den Vorstädten. Dem Herkommen zufolge wurden die Gefangenen, welche nicht losgekauft wurden, in die Sklaverei geführt; die Toten wurden zerstückelt und den Hunden zum Fraß vorgeworfen. Die Mongolen hatten eine riesige Meute dieser Tiere mit sich, die sich in der Nachbarschaft der Zelte frech und bissig miteinander herumzankten. Ich brach mit Kalkeidos bei Sonnenuntergang auf. Der Mongole, der unseren Freund getötet hatte, war den ganzen Tag über friedlich neben dem Leichnam sitzen geblieben und hatte auf uns gewartet. Um sich die Zeit zu vertreiben, hatte er auf der Flöte gespielt, und wenn er lange genug auf seinem Instrument geblasen hatte, hatte er Zaubersprüche in einen Pferdeknochen geritzt. Die Kleider seines Opfers hatte er unter seine Freunde verteilt. Um seine Großmütigkeit zu zeigen, verlangte er nur eine lächerlich geringe Summe für den Leichnam, um den die Fliegen summten, seit er den Sattelteppich fortgenommen hatte, mit dem er während des Tages zugedeckt gewesen war, damit das für die Hunde bestimmte Fleisch nicht verdürbe.


  Ganz genau den gleichen Sattelteppich hatte ich im Laden des Persers gesehen, und es war, wie er sagte, ein seltenes und kostbares Stück mit wunderschöner Zeichnung. Ich sah darin nichts als regelmäßige Motive, die Sandeidechsen oder Schlangen glichen. Der Perser lächelte, als hätte es ihm Freude gemacht, den ganzen Tag unter einem so schönen Teppich ruhen zu können. Wir wollten auch diesen Teppich kaufen, um den Leichnam darin einzuhüllen, doch der plötzlich freigiebig und großzügig gewordene Mongole warf ihn uns zu und wollte keinerlei Bezahlung dafür haben. Es hätte nicht viel gefehlt, und er hätte uns auch noch seine Waffen, seine Kleider, ja sein Pferd gegeben, wenn wir darum gebeten hätten. Im Innersten bereute er wohl den Tod des Persers und war darum besorgt, man möge ihm verzeihen. Was sich der Lebende und der Tote wohl zu sagen gehabt hatten in den langen Stunden, die sie zusammen verbracht hatten, das weiß ich nicht. Ich denke mir, die Flöte hatte der Mongole gespielt, um die Dämonen zu vertreiben, die ihm sein Opfer hätten rauben können, denn er schien beruhigt, als er uns sah. Das Gespenst des Persers hatte bereits begonnen, ihn zu beunruhigen.


  Wir schafften den Freund der Teppiche in den Basar. Über den erkalteten Leichnam gossen wir Wohlgerüche und verbrannten Duftstoffe neben seinem Kopfe mit den bläulichen Runzeln. Seine Lieblingsteppiche wurden auf dem Boden ausgebreitet; Gärten entstanden zu seinen Füßen, gewitterschwangere und heitere Himmel unter seinen Händen, sein Kopf ruhte auf einem Lager aus Blumen und purpurn-perlmuttrigen Muscheln. Wie fernes Meeresrauschen drang das Kampfgetöse aus der belagerten Stadt bis in die Gewölbe des Basars. Die Nacht entzündete gelbe und grüne Lichter an den Kreuzungen der Gassen. Der Leichnam des Persers war bereits erstarrt und nahm die kalte, stumpfe Undurchsichtigkeit des Sandsteins an. Man konnte sich nicht mehr vorstellen, daß in dieser Brust, die der Pfeil des Mongolen des letzten Hauchs beraubt hatte, noch ein Lebensfunke stecken könne. Es war nur mehr ein Stück verhärteter Baumrinde, ein leeres Schneckenhaus. Als ich seine Hand ergriff, hatte ich den Eindruck, ich erfasse eine Alge, die noch eine Spur von Meereszauber an sich hatte.


  Kaum hatten wir die Leiche des Persers dem Mongolen, der ihn getötet hatte, abgekauft, als wir schon nicht mehr wußten, wohin wir sie schaffen sollten. Die Stadt war eng umzingelt. Das Friedhofsviertel war in der Hand der Mongolen, die zwischen den Gräbern lagerten und keine Angst hatten, daß Gespenster kommen und ihre Lebensmittel vergiften könnten. Wir hätten ihn im Vorstadtgarten bestatten können, den er so liebte, aber die Umgebung war schon verwüstet. Der Wind ließ einen weißen Aschenstaub auf uns niederregnen, der den aromatischen Geruch verbrannten Sandel- und Zedernholzes hatte.


  Wir ließen also den Leichnam des Persers in seinem Laden. Der von dem Mongolen geschenkte Sattelteppich bedeckte ihn vom Hals bis zu den Füßen. Der von dem rauhen Gewebe frei gebliebene Kopf verhärtete sich im Lichte der Lampen in seiner tragischen Schönheit. Als wir ihn dorthin geschafft hatten, verstießen wir gegen das Verbot, einen Toten im Basar zu lassen. Das bringe Unglück, hieß es; doch wir wußten nicht, wohin sonst wir den Leichnam unseres Freundes legen sollten. Vielleicht hätten wir ihn im Grabmal Barduks bestattet, hätten sich nicht in dessen Umgebung die Fackeln der Mongolen mit den Irrlichtern vermischt. Nachdem der Leichnam nun einmal trotz dem Verbot in den Basar gelangt war, konnte er nicht wieder aus ihm herausgeschafft werden.


  Wir hatten im Halbdunkel einen kleinen, verschrumpelten Mann voller Runzeln sich regen sehen. Ihn hatte der Perser stets um sich gehabt und die Vorliebe, die er, der gerne schöne junge Menschen in seiner Umgebung sah, für diesen seltsamen Zwerg gehegt hatte, war unverständlich gewesen. Er hatte ihn sehr freundschaftlich behandelt und in unserer Gegenwart sogar eine gewisse Verehrung für ihn an den Tag gelegt. Der Greis hatte nie mit jemanden gesprochen; nur mit dem Perser hatte er sich manchmal in ihrer Landessprache unterhalten, befehlerisch oder sanft, doch immer nur in knappen Sätzen, aus denen nichts über das Verhältnis der beiden zu entnehmen gewesen war. Vielleicht hatte ihn der Alte aufgezogen und unterrichtet, als er noch ein Kind war, und der Perser hatte den alten Lehrer aus Gewohnheit oder Anhänglichkeit um sich behalten.


  Sobald wir die Leiche brachten, begannen die Diener mit ihrer rhythmischen Totenklage, bei der sie sich nach rechts und links wiegten. Sie warfen die Arme und schüttelten heftig die Köpfe, und wir hatten unsere liebe Not damit, sie am lauten Schreien zu verhindern. Der kleine Alte kam als letzter aus dem Finstern hervor; gewiß war er im hintersten Räume beschäftigt gewesen und wußte nicht, was vorging. Schwankend trat er an den Toten heran und suchte um sich herum nach einer Stütze, kniete dann nieder und strich ein paarmal über das erkaltete Antlitz, betastete die Brust unter dem Sattelteppich, rieb die erstarrten Beine. Tränen fielen ihm aus den Augen, und er suchte auf unseren Gesichtern zu lesen, was geschehen war. Der Alte verstand die ihm wenig geläufige Sprache nur schwer und hörte aufmerksam zu. Dann sagte jemand, man dürfe den Leichnam nicht im Basar lassen, und wir würden uns schweren Strafen aussetzen, wenn unser Verbrechen bekannt würde; denn es war ein Verbrechen …


  Der Alte erhob sich sogleich und bedeutete uns, ihm in den Hinterraum zu folgen, aus dem er gekommen war. Es war dies eine Art Lagerraum, in dem Teppichballen und ausrangierte Möbel untergebracht waren. Er schob Kisten und Ballen beiseite und legte eine Falltür frei, die er aufklappte. Ein kalter Luftzug stieg aus dem Schacht auf und verlöschte unsere Lampe. Wir blieben eine Weile in der plötzlich eisig gewordenen Dunkelheit, bis die Lampe erneut angezündet war. Das Wehen aus der Erde bereitete mir ein seltsames Angstgefühl, und ich atmete auf, als es wieder hell geworden war.


  Mit sparsamer Geste erklärte der Alte, die Leiche müsse in dieses Loch geworfen werden. Verblüfft sahen wir einander an. Es schien uns ruchlos, die Leiche eines Menschen, den wir liebten, dieser feuchten, stürmischen Finsternis auszuliefern. Mit einem kurzen Satz wollte uns der Alte beruhigen: »Er hat es so befohlen«, übersetzte Kalkeidos.


  War es denkbar, daß der Mann, der die Schönheit auf Erden in jeder Beziehung so geliebt hatte, befohlen haben sollte, ihn nach seinem Tod in diesen eisigen und stürmischen Abgrund zu werfen? Wir zögerten zu gehorchen. Sollte der Alte nicht eine vertrauliche Mitteilung mißverstanden, einen Wunsch falsch ausgelegt haben? Es schien uns schon außergewöhnlich und bedrohlich, daß es überhaupt einen solchen Schlund unter der friedlichen Alltäglichkeit des Basars gab; war es denkbar, daß ein Mensch mit gesundem Verstand sich ihn zum Grab auserwählt haben sollte?


  Keinem von uns hatte der Perser gesagt, wo er nach seinem Tode ruhen wollte. Er hatte im übrigen nicht gern an den Tod gedacht, und wenn das Gespräch auf dieses Thema gekommen war, hatte er ihm eine andere Wendung gegeben. Wir hatten immer geglaubt, es geschähe aus Sorglosigkeit. Nie hätten wir gedacht, er könnte Vorsorge treffen, ein so eigenartiges Grab vorzuschreiben, und einen Vertrauten von seinem letzten Willen in Kenntnis setzen. Der Alte bestand darauf und wies auf die Falltür; es war, als müsse man sich beeilen und dürfe sie nicht allzulange offenlassen aus Angst vor dem, was aus ihr hervor steigen könnte.


  Ich weiß nicht, welches Gefühl mich trieb, erst einmal selber in diesen Abgrund zu steigen, ehe ich ihm unseren Freund ausliefern ließ. War es bloße Neugier oder ein edleres Gefühl? War es der Wunsch, zu wissen, wo der Perser für die Ewigkeit ruhen würde? Es wurde aus verknoteten Stricken eine Art Sattel hergestellt, ich ergriff eine Lampe, und langsam wurde ich in den Schacht hinabgelassen. Kaum war ich darin, so ging auch schon das Licht aus. Ich sah, wie sich oben meine Freunde mit zitternden Fackeln in unruhigen Händen über den Rand beugten. Unter mir war nichts als Wind, der mit Eiskristallen spielte, und ganz unten nichts als kalte Nebel. Ich glaubte das Brausen eines Stromes zu hören, doch ebensogut konnte es der Wind sein, der die Felswände des Schachtes entlangstrich. Angst hatte ich nicht, denn es drohte keine direkte Gefahr. Sollten die Nebel, die unten im Schacht aufwallten, höher steigen, ja, dann könnte es gefährlich werden …


  Als ich wieder oben bei meinen Freunden war, berichtete ich, was ich erlebt hatte. Gesehen hatte ich nichts, denn es war vollständig dunkel gewesen, und ich hatte nicht einmal mehr das Licht ihrer Fackeln sehen können, aber es war etwas von unten her hochgesprungen, um mich bei den Beinen zu packen. Etwas? … War es denn überhaupt etwas gewesen? Ich hatte einen Schrei des Entsetzens ausgestoßen, so daß sie mich sofort hinaufgezogen hatten. Mehr konnte ich nicht sagen.


  Daß ein Mensch aus freien Stücken den Wunsch haben sollte, in diesen Abgrund voller Geheimnisse und Schauder gestürzt zu werden, schien uns allen unverständlich, und wir begannen, den Alten eines unheilvollen und verbrecherischen Schwindels zu verdächtigen; aber seine Trauer war so echt, seine Überzeugung so unerschütterlich, daß wir an seiner Ehrlichkeit nicht lange zweifeln konnten. War es, um uns endlich zu überzeugen, daß er aus einem Schrank einen sternenübersäten Teppich holte? Nachdem die Falltür wieder geschlossen wäre, würde dieser Teppich darübergebreitet werden, sagte er … Himmlische Bilder, die mir vertraut waren, zeichneten sich darauf ab, und unter ihnen war die Gestalt eines Mannes, der einen Pfeil abschoß. Auf diese Art war der Perser gestorben.


  Kalkeidos selbst wollte den Leichnam aufnehmen und in den Schacht fallen lassen. Er ließ keinerlei Hilfe von uns zu. Der Perser wog auf seinen Armen nicht schwerer als ein Kind. Er war völlig nackt, und seine wächserne Haut, seine zarten Glieder ließen mich an ein Schmuckstück aus Elfenbein denken. Doch in dem Augenblick, da sich der Goldschmied über den Rand des Schachtes beugte, hielt ihn der Alte zurück, schob ihn sanft beiseite, und mit vorgebeugtem Kopf und auf der Brust verschränkten Armen stürzte er sich selbst in den Abgrund. Es geschah so plötzlich, daß wir nicht Zeit hatten, ihn zurückzuhalten. Hätten wir überhaupt ein Recht dazu gehabt? Wir hörten kein Aufschlagen des Körpers auf dem Grund. Vielleicht war überhaupt gar kein Grund da. Vielleicht hatte der Wind diese armselige Handvoll Haut und Knochen ergriffen und weiter fortgetragen. Vielleicht hatten die dicken, wallenden Nebel das Geräusch des Aufprallens gedämpft …


  Da nun der Alte den Weg gewiesen hatte, wäre es ein Frevel gewesen, dem Perser die von ihm gewünschte Bestattung vorzuenthalten. Dann schlossen wir die Falltür und breiteten den Teppich darauf aus. Jeder von uns legte zwischen die Sterne, in deren Mitte der Perser seine himmlische Wohnung suchte, eine Blume, einen Ring aus Jade, ein Fläschchen hindustanischen Parfüms nieder. Die jungen Leute schnitten sich ihr schönes Haar ab und streuten die Locken zwischen die Gestirne.


  


  Am nächsten Tage nahm ich meinen Platz auf den Wällen ein. Ich trug einen Helm und einen Brustpanzer aus Bronze. Neben mir gingen Handwerker mit militärischen Schritt ihre Runde ab. In der Ebene sah man die Mongolenponys dampfen wie schlecht gelöschte Feuer. Ein junger Kaufmann, den ich im Laden des Persers kennengelernt hatte, setzte sich neben mich, und wir sprachen von dem verstorbenen Freunde, während sich bei den Reiterscharen beunruhigende Verstärkungen zeigten. Mit der Glut der Sonne erstarrten wir in Untätigkeit. Die vor Hitze glühende Ziegelmauer warf einen bläulichen Schatten. Es schien mir irre, daß sich Menschen einen solchen Tag zum Kämpfen und Sterben ausgesucht haben sollten. Das sagte ich dem jungen Manne, der philosophisch die Schultern zuckte und die Pfeile in seinem Köcher zählte. Er antwortete, ihm sei es einerlei, ob der Tag, den das Schicksal für seinen Tod bestimmt hatte, hell oder trübe sei. Er schien sicher zu sein, daß er an diesem Tage sterben werde, und tatsächlich, als wir am Abend nach einem Ausfallversuch in die Stadt zurückkehrten, erkannte ich sein feingeschnittenes Gesicht, das aus einem leblosen Bündel hervorschaute, welches zwei gleichgültige Menschen wegtrugen. Seine Ergebung war gleichermaßen frei von Zorn wie von Fröhlichkeit. Er nahm es hin, daß andere für ihn über die wichtigsten Ereignisse seines Lebens entschieden und die Art seines Todes vorbestimmt hatten. Dabei war er mutig und geschickt im Kampf, doch seine Seele lag nicht in seinem Schwerte.


  Die Waffen, die mir gegeben worden waren, erstaunten mich anfangs dadurch, daß sie wie mühsam gezähmte wilde Tiere aussahen. Über den Bogen wunderte ich mich besonders und konnte nicht begreifen, wie eine einfache musikalische Geste soviel an Mord auslösen konnte. Der Bogen der Stadtbewohner war dem der Mongolen gar nicht ähnlich. Er war länger und flacher, und der Ton, der den Abschuß eines Pfeiles begleitete, klang wie eine Art langen Surrens. Der Bogen der Mongolen dagegen war geschweift wie ein Frauenmund (immer schien es mir wie Wahnsinn, daß ein solch geistiges Lächeln in so groben Händen war), zischte wie eine Schlange und biß wie ein Tiger. Ihre Pfeile hatten ein Eigenleben, eine gewisse Unabhängigkeit; man hatte das Gefühl, daß es ihnen Freude bereitete, zu treffen, und ich glaube, eine lange Spanne friedlicher Zeiten hatte sie in den zur Ruhe verdammten Köchern vor Demütigung und Langeweile umkommen lassen.


  Ich hatte mich bis dahin nie eines Bogens bedient. Einige Einwohner der Stadt hatten gelegentlich versucht, mich für die Jagd auszubilden, aber ich lehnte ihre Vorschläge ab. Selbst das Leben eines grausamen und gefährlichen Tieres hat seine eigene Schönheit, die zu beflecken uns niemand das Recht gibt. Ich hatte also bis zur Ankunft der Mongolen nie Waffen angerührt, und als wir zur Verteidigung der Stadt bewaffnet wurden, erhielt ich wie die anderen einen Säbel und einen Bogen. Der Säbel war aus Bronze, sehr schwer und seltsam gebogen. Die Klinge steckte in einem Horngriff, der mit Kupfer eingelegt war. Er ähnelte mehr einem langen Messer von gewöhnlichem und brutalem Aussehen. Er schien zuerst sehr schwer, doch wenn man den Griff fest umschloß, spürte man die Auswirkung eines feinen Gleichgewichtszustands, der das Messer vom Stichblatt bis zur Spitze so in Vibration versetzte, daß er allmählich ein intensives Leben annahm. Ich vermute, daß sich die grausame Unerbittlichkeit und Mordgier der Menschen, die ihn getragen hatten, schließlich in eine Art von Wildheit verwandelt hatte, von der die Materie nicht immer frei ist. Möglich auch, daß es einfach ein geheimer Kunstgriff des Waffenschmieds gewesen war, die Klinge so auszuwiegen, daß sie fast ganz von selbst und aus freiem Antrieb losschlug. Im Kampfe schien sie mir sich selbst ihren Gegner auszusuchen und mit schlauer und wilder Hellsichtigkeit auf ihn zu stürzen.


  Wirklich vertraut mit meinen Waffen wurde ich erst, nachdem ich einen Mongolen getötet hatte. Bis dahin schienen sie kein Vertrauen zu mir zu haben und einem Menschen, der wenig Begabung für Kriegstaten hatte, nur widerwillig zu dienen. Der Tod eines mongolischen Reiters verlieh ihnen die ganze beschwingte Bösartigkeit, die das Eisen aus einem schönen Strom warmen Blutes trinkt. Ich hatte nur aus Selbstverteidigung getötet; meine Waffen aber hatten ihre geheimen Gelüste. Ich glaube, sie hätten sie auf mich übertragen, wenn ich der Versuchung zum Rausch, mit dem sie mich lockten, nachgegeben hätte.


  Das Handgemenge um uns herum wogte hin und her. Es fand vor dem Westtor statt, wo die Mongolen ihre wütendsten Angriffe führten. Ich saß auf einem kleinen langhaarigen Pferd mit lammfrommen Augen und einer Bärenstärke. Jeder hatte sich, irgendeiner dunklen Wahlverwandtschaft gehorchend, seinen Gegner ausgesucht. Es ist ein seltsames Gefühl, in einer Menge den Menschen zu bezeichnen, den man töten will. Manchmal stellt der Zufall zwei Gegner einander gegenüber, die sich ineinander verbeißen, bis einer von ihnen in den blutbesudelten Staub sinkt; meist aber hat man genügend Zeit, sich gegenseitig mit einem Lächeln zu betrachten, das wild sein möchte, aber häufig voll tragischen Mitgefühls ist. Der Mongole hatte einen herausfordernden Schrei ausgestoßen und seinen Bogen gespannt. In einem wilden, beinahe heiteren Impuls stand er auf seinen kurzen, gestreckten Beinen fast aufrecht im Sattel. Da mein Köcher leer war, warf ich meinen Wurfspieß gegen ihn, der ihn aber nicht einmal streifte. Plötzlich spürte ich, wie sich der Säbel in meiner Hand regte, und mein zottiges Pferdchen machte einen Satz auf das Mongolenpony zu. Mein Gegner versuchte, den Hieb mit seinem Bogen zu parieren, doch meine Klinge durchschnitt dessen Sehne, die mit einem Aufheulen zersprang, und traf dann den Mann, der sogleich zu Boden fiel.


  Ich weiß, was man unter solchen Umständen tut. Ich stieg ab und beugte mich über den leblosen Körper. Glücklicherweise hatte er im Fallen das Gesicht abgewandt, so daß es mir erspart blieb, seinen toten Blick zu sehen. Ich wischte meinen Säbel an seinem blauseidenen Gürtel ab. Das Getümmel hatte sich von uns fortgezogen. Wir waren allein, er lag auf dem Bauch, den Mund voller Erde, ich stand daneben, von Müdigkeit erschöpft, und hatte meinen schweren Säbel, der seine Blutgier gesättigt hatte, fest gepackt. Nicht weit von uns entfernt, beschnupperten sich unsere Pferde freundschaftlich. Da ihre Reiter abgesessen waren, sahen sie keinen Grund zur Feindschaft mehr. Die Mongolen versuchten wahrscheinlich, den Toten zu rächen, denn drei oder vier Pfeile gingen in der Nähe von mir nieder. Ich las sie auf, ohne mich darum zu kümmern, daß ich eine bequeme und unbewaffnete Zielscheibe bot. Diese Pfeile waren von außerordentlicher Schönheit. Von welchem Vogel die Federn stammten, mit denen sie befiedert waren, weiß ich nicht; sie waren fest wie Metall und leicht wie Daunen. Ich legte sie auf den Leichnam des Mongolen als unschuldige Ehrung für den Bogenschützen, dessen letzter Pfeil mich verfehlt hatte. Er sah aus, als wäre er, vom Kampfe ermüdet, schließlich eingeschlafen. Anfangs hätte ich alles darum gegeben, ihn wieder aufwecken zu können, dann aber beruhigte mich seine friedliche Haltung. Ich erinnerte mich der Antwort Kishmas an Ardjima. Was man auch tut, keine Handlung hat irgendwelche Bedeutung.


  Der Mann, den ich getötet hatte, war ein untersetzter Bogenschütze mit braunem Gesicht gewesen. Er trug eine Wolfsfellmütze und ein langes schwarzes Gewand, das mit einem blauseidenen Gürtel zusammengehalten war. Seine sehr kurzen Beine standen in keinem Verhältnis zu seiner Größe. Beim Angriff hatte er nach Art der Bären geschlenkert und ständig seine Mütze wieder zurechtgerückt, die ihm immer vom Kopf zu fallen drohte. Seine Hände machten den Eindruck übernatürlicher Kraft. Von Zeit zu Zeit hatte er sie ausgestreckt vor sich hingehalten, als sei er überrascht, daß sie ihm gehörten. Ein kurzes, breites Schwert hing an seinem Gürtel. Lange Pfeile, die in seinem Köcher steckten, reihten sich zu einem Kranz hinter seiner Wolfsfellmütze. Manchmal hatte er, ganz ohne Grund, wie zerstreut, die Sehne seines Bogens vibrieren lassen, als freute er sich über ihren Ton. Unter anderen Umständen hätten wir wohl Reisegefährten oder Freunde sein können; er wäre vielleicht mein Führer bei Bergübergängen gewesen, hätte mir wahrscheinlich das Leben gerettet, seine riesigen Hände hätte mir geholfen, sicher die Gletscherspalten zu überqueren und den Lawinen zu entkommen. Ich hätte sie in herzlicher Dankbarkeit stürmisch geschüttelt. Ein herrliches, heiliges Band hätte mich mit diesem Menschen verbunden. Das einzige Band, das nun zwischen uns bestand, war der Tod. Der Tod, den ich gegeben und den er empfangen hatte.


  Trotzdem wollte ich den Mann, den ich getötet hatte, nicht verlassen, ohne zu wissen, wie er aussah. In der Erregung des Kampfgetümmels hatte ich es nicht sehen können. Wut, Angst, Ungeduld legen Masken über unsere wirklichen Gesichter. Ich hatte nur seine kurzen Beine bemerkt, seine Züge waren von einer Art Nebel verwischt gewesen. Ich packte ihn also und drehte ihn auf den Rücken. Sein Gesicht hatte die Farbe von Ton oder Lehm. Es war schon hart und trocken geworden und der Bildhauer könnte nichts mehr daran ändern. Das Bildnis eines Menschen, der einmal lebendig gewesen war. Es war, als wollte mein Säbel ihm den Kopf abschneiden, und aus der Angst heraus, ich könnte die brutale, unbezähmbare Klinge nicht länger im Zaume halten, lief ich eilends davon.


  In großer Erregung trug ich meinen Säbel zu mir nach Hause, legte ihn auf den Tisch, setzte mich vor ihn hin und betrachtete ihn eine ganze Weile. Die in ihm erwachte Lust am Töten schien mir noch nicht voll befriedigt zu sein, die glanzlose Klinge war aus grünlichem, rauhem Metall. Das Blut hatte ich sofort mit der Schärpe meines Feindes abgewischt, so daß meine Waffe keinerlei Flecken aufwies. Sie sah irgendwie blind und bestialisch aus. Ich hatte nicht den Mut gehabt, sie in die Scheide aus Kupfer und Holz zurückzustecken. Schwer lag sie mir in der Hand, bereit, sofort wieder loszuschlagen. Sie spiegelte Gleichgültigkeit vor, doch war sie immer wach und auf der Lauer.


  Der Mongole, den ich getötet hatte, war stärker und geschickter als ich gewesen. Wenn ich ihm überlegen blieb, gebührt der Sieg weit mehr meinem Säbel als meinem Mut oder meiner Kraft.


  Ich hatte das Gefühl, ihm Dank zu schulden, da er mich ja von meinem Feinde befreit hatte. Zwischen uns bestand jetzt das Band einer gewissen Mitschuldigkeit und das, was ich eine Blutsbrüderschaft nennen möchte. Ich entsann mich, daß mein Verlangen das ihre verstärkt hatte, denn auch ich hatte doch töten wollen. Das verübelte ich ihr wohl und auch, daß sie mich daran erinnerte, daß wir beide an dem gleichen Mord beteiligt waren. Ich hätte mich wahrscheinlich weniger ausgesprochen als Mörder gefühlt, wenn ich den Mongolen mit einem Pfeil getötet hätte. Dann hätte ich mir sagen können, sein Tod wäre von mir unabhängig erfolgt, während ich in das Messer all meine Kraft und mein ganzes Gewicht gelegt hatte.


  


  Nach der Niederlage der Mongolen genossen wir mehrere Jahre vollkommenen Friedens und großer Blüte. Karawanen aus Indien und China strömten durch die Stadttore ein, und die von den Eindringlingen zerstörten Häuser wurden schöner und reicher wiederaufgebaut in den Gärten, die nach dem Wechsel einiger Jahreszeiten ihre alte Pracht wiedergewannen. Die Heimsuchung hatte im inneren Stadtbild kaum Spuren hinterlassen. Einige Menschen waren schwer erschüttert worden, unruhige Geister durch das Schauspiel des Todes von Menschen und der Zerstörung der Dinge nur noch unsicherer geworden, doch die Gesamtheit der Bevölkerung lebte weiter, als wäre nichts geschehen.


  Im Laufe der Jahre alterte Kalkeidos und verlangte immer häufiger nach meiner Anwesenheit im Alkoven des Basars, in dem er seine Kostbarkeiten verkaufte. Ich war beinahe ebenso tief wie er in die Kenntnis der Metalle eingedrungen und fast ebenso geschickt in der Bearbeitung von Gold und Silber. Der Hinterraum des Ladens ging auf ein Gärtchen hinaus, das fast ganz von einem Feigenbaum eingenommen wurde, der mit seinem bitteren Geruch den Werktisch einhüllte, an dem wir uns niederließen. In einem Käfig, der in seinen Zweigen hing, hüpfte ein gelber Vogel. Ein Brunnen floß in ein blaugekacheltes Becken. Ich sehe Kalkeidos noch vor mir, wie er, über seinen Tisch gebeugt, mit feinen Instrumenten hantierte. Sein Haar war weiß geworden, und seine wunderbaren Hände, deren Feinnervigkeit mich so verblüfft hatte, als ich sie zum ersten Male sah (das war nun schon viele Jahre her), waren nun von einer sehnigen und subtilen Magerkeit; allein schon durch Betasten erfühlten sie das innere Leben der Steine. Wenn er auf eine der großen Reisen ging, die ihn bis ans Ende der Welt führten, vertrat ich ihn in Werkstatt und Laden.


  An diese Abreisen erinnere ich mich noch gut. Bisweilen schloß er sich einer der Karawanen an, welche die Stadt durchzogen, einer dieser munteren Ansammlungen von Wagen und Saumtieren, die den Durchzug durch die großen Wüsten wagten. Aber in seiner Ungeduld, die Schätze, die er begehrte, schneller zu bekommen, verschmähte er oft den langsamen Zug und die häufigen Aufenthalte der Karawanen. Dann zog er allein los über verschneite Bergpässe, Sand- und Salzebenen, Gletscher und Sümpfe, durch Wälder und Steppen, über Wiesen und Gegenden, deren Erdreich, auf Brackwasser ruhend, schwankend und unsicher war wie eine leichte Insel.


  Wenn er auf Alanas und meine dringenden Bitten hörte, verstand er sich manchmal dazu, einen oder zwei Diener mitzunehmen, die sich um sein Pferd kümmerten und über seine Sicherheit wachten, doch in Erinnerung an lange Reisen, die er in seiner Jugend gemacht hatte, weigerte er sich meist, irgendeinen Begleiter mitzunehmen. Ein großes graues Pferd diente ihm als Reittier; ein anderes, kleineres, aber ebenso starkes, trug das Gepäck. Seine Waffen nahm er mit, um sich bei einem Zusammenstoß mit Räubern wehren zu können. Vor der Abreise prüfte er selbst die Pfeilspitzen, die Sehne des Bogens, die Schneide des Säbels. Saß er im Sattel, umarmte er seine Enkel  meine beiden Söhne, die ich ihm hinaufreichte. Nie habe ich eine schönere und edlere Gestalt gesehen als die dieses Greises, der da aufrecht auf seinem Renner saß und die beiden Knaben küßte, ehe er sich in schreckliche Einsamkeit begab. Weder der Wunsch, sich zu bereichern, trieb ihn auf diese weiten Reisen, noch die Sehnsucht nach unbekannten Ländern, denn er hatte schon alle Gegenden der Welt besucht, sondern eine eigenartige Liebe, die ihn den Besitz von Edelsteinen erwünschen ließ, von denen die Reisenden manchmal erzählten, daß sie sie in fast unzugänglichen Gegenden gesehen hätten. Ich erinnere mich des eigenartigen Ausdrucks von Begehrlichkeit, den er eines Abends hatte, als ein Chinese eine gewisse rosige Perle beschrieb, die er auf einer Insel des Südmeers bewundert hatte. Der Mann konnte natürlich ein Schwindler sein, und ehe Kalkeidos sie hätte erreichen können, wäre die Perle wohl jedenfalls mehrmals aus einer Hand in die andere gegangen.


  Die Nacht breitete über den Basar eine Totenstille aus, die ihn mir jedesmal fremd, beinahe unheimlich machte. Der Chinese erzählte von seinen Reisen und gab einen minutiösen, ausgeschmückten Bericht. Das Aussprechen der Namen begleitete er mit einem gewissen Zungenschnalzen, als wolle er ein Gericht oder einen Wein auskosten, und mit einem Ausdruck stiller Glückseligkeit schloß er halb die Augen. Vornübergebeugt, die Hände zwischen den Knien und mit zusammengezogenen Augenbrauen, hörte Kalkeidos ihm gespannt zu und merkte sich die Reiseroute, charakteristische Einzelheiten und die Ruhestationen. Hatte ein Besucher auf diese Art seine Neugier oder seine Begierde erregt, stand Kalkeidos sogleich auf und erklärte: »Morgen reise ich ab.« Es hätte gar keinen Zweck gehabt, zu versuchen, ihm dies auszureden. Wir konnten höchstens erreichen, daß er seine Reise um ein paar Tage aufschob, indem wir ihn an einen noch unfertigen Schmuck erinnerten, an einen noch nicht zu Ende geschliffenen Stein. Er nahm dann diesen Aufschub, den die laufenden Arbeiten erforderten, ohne Murren hin. Er blieb bei uns, solange es die Vollendung der Arbeiten verlangte, doch wir hatten schon nicht mehr den ganzen Menschen da. Mit seinen Gedanken war er schon unterwegs, und wenn er auch praktisch dem Zwang eines längeren Aufschubs nachgegeben hatte, wußten wir doch, daß ihn das Reisefieber bereits weit auf den Weg geführt hatte.


  Seine Abwesenheit dauerte monatelang. Von Zeit zu Zeit brachten uns Reisende Nachricht von ihm. »Wir haben Kalkeidos am Hofe des Königs getroffen«, sagten sie, oder: »Er überquerte einen Fluß auf einem Kahn«, oder auch: »Er saß ganz allein in einer Herberge und hatte Fieber.« Er gab den Leuten keine Botschaft für uns mit, er ließ sie einfach berichten, was sie gesehen hatten.


  Wenn er uns von solchen Orten eine besondere Nachricht mitzuteilen hatte, übergab er ihnen irgendeinen Gegenstand, den sie uns bringen sollten, irgendein Ding ohne Wert, ohne ausgesprochene Bedeutung, dessen Wahl uns lange nachdenken ließ. Der Inhalt der Botschaft war immer geheim, unbestimmt, zweideutig oder symbolisch. War der übersandte Gegenstand ein Kiesel, eine Handvoll Sand, ein Blatt, ein Baumzweig, so konnten wir daraus schließen, in welcher Gegend er sich befand, doch nicht immer gelang es uns, seine Aufträge genau auszulegen; und wenn wir ihm das bei seiner Rückkehr sagten, lächelte er ironisch und ausweichend und lieferte keinerlei Erklärung.


  In dem Bewußtsein, daß es vom Willen der Götter abhängt, ob ein Mensch sein Ziel am gewünschten Tag erreicht oder niemals, kündigte er nie seine Rückkehr vorher an. Eines Abends hörten wir sein Pferd vor der Seitenpforte wiehern, und Kalkeidos war wieder da; wie immer saß er aufrecht im Sattel, vielleicht etwas magerer und brauner als vorher. Das Pferd war schweißbedeckt und zitterte wie ein Tier, das lange galoppiert hat, und Kalkeidos stieg ab und umarmte uns der Reihe nach. Dann zog er unter seinem Gewand einen Leder- oder Seidenbeutel voller Wunder hervor oder bewegte seine Hand hin und her, um tausend Lichter in den Facetten eines Diamanten spielen zu lassen, den er mitgebracht hatte.


  Am Tag der Rückkehr selbst erzählte er nichts. Man hätte denken mögen, er sei noch von Bergeskälte und Steppenwinden eingehüllt. Vielleicht war er auch durch das lange Alleinsein des Sprechens entwöhnt. Seine Berichte waren im übrigen nie malerisch oder bilderreich. Der Märchenzauber der Reise war in Worten nicht auszudrücken, und was man davon hätte wiedergeben können, wäre doch immer nur ein trauriger Ersatz oder eine Entstellung gewesen. Ebensowenig konnten wir erfahren, wo und auf welche Weise er zu den kostbaren Dingen gekommen war, die er mitgebracht hatte. Es kam auch vor, daß er in seinen Säckchen gleichförmige Steine, farblose Kiesel hatte, die er mit vollen Händen auf den Tisch warf, um uns in Erstaunen zu versetzen. Je unbedeutender und gewöhnlicher ein Gegenstand zu sein schien, desto weitschweifiger war er in der Beschreibung des Ortes, an dem er ihn entdeckt hatte. Er hatte, wie er berichtete, im Sattel sitzend, ein ausgetrocknetes Flußbett durchquert, als sein Pferd über einen Stein stolperte, über einen dicken, dunkelgrauen Stein, der niemand aufgefallen wäre. Er war dann abgestiegen, hatte den Hammer aus dem Gürtel gezogen und den Stein von allen Seiten vorsichtig angeschlagen. Er hatte ihn berochen, seine Härte abgetastet, seine Dichtigkeit geprüft, und was war es? … Er brachte eine Ansammlung blitzender Kristalle zum Vorschein, die in dem nichtssagenden Gangstein gelagert gewesen waren. Kalkeidos hatte die überraschende Fähigkeit, das geheime Innere der Steine zu erahnen. Auch Jadestücke brachte er mit, die milchig, bläulich, blaß rostfarben oder mondscheinfarben waren und die er unter den Fingern erklingen ließ wie Akkorde eines Musikinstruments.


  Mehrere Tage nach seiner Rückkehr, als wir es schon aufgegeben hatten, die Wechselfälle seiner Reise kennenzulernen, erzählte er uns plötzlich von einer ganz alten Bronzeagraffe oder einer Pferdekandare, die er in den Händen eines Pferdeknechts in der Karawanserei eines am Rande der Wüste verlorenen Fleckens bemerkt hatte. Um sie zu erwerben, hatte er eine seiner schönsten Perlen dahingegeben. Der Knecht hielt ihn für verrückt, denn dies Stück Metall hätte er auch für einen Krug Wein oder einen Wollschal eingetauscht, aber Kalkeidos verblüffte gern und zeigte sich gern großzügig. Der Mann, der aus dem ungleichen Tauschhandel so großen Nutzen gezogen hatte und nicht recht an sein Glück glauben konnte, bildete sich eines Tags ein, Kalkeidos habe ihm eine falsche und wertlose Perle gegeben. Er tauschte sie seinerseits gegen ein gewöhnliches Werkzeug ein, und die Perle machte so die Runde durch das ganze Lager, bis ein klügerer Käufer sie Kalkeidos anbot, der sie zurückkaufte.


  Immer gab es unterhaltsame Vorkommnisse, wenn man eine Karawane begleitete. Man kam da mit allen möglichen Menschen aus den verschiedensten Ländern und Staaten zusammen. Aber die wirkliche, richtige Reise war doch eine, die man allein oder in Begleitung eines schweigsamen Dieners machte. Wenn man allein ist, absolut allein unter der hellen Sonne oder in der Nacht, am Meer, das unruhig ist wie eine Herde Pferde, oder vor einer Gletscherwand, einer Wand weißer Messer, gläserner Abgründe, dann erst enthüllt die Reise ihre eigentliche Bedeutung.


  Berauscht von den Erzählungen des Goldschmieds, bat ich ihn manchmal inständig, mich doch einmal mitzunehmen, aber immer schlug er es mir ab. Vielleicht hielt er mich für noch nicht genügend vorbereitet auf die Schönheiten und Gefahren des Abenteuers. Je älter er wurde, desto mehr beunruhigte es uns, daß er sich so ohne jede Begleitung allen Unsicherheiten der weiten Reisen aussetzte, und große Angst befiel uns, wenn ein Fremder mit seinen Berichten in ihm diesen alten Wandertrieb wachrief, der ihn nie verließ. Wie oft haben wir versucht, die Unterhaltung von diesen gefährlichen Themen abzulenken oder den unwillkommenen Erzähler zum Schweigen zu bringen, indem wir ihm unbarmherzig die Rede abschnitten, ehe Kalkeidos das verhängnisvolle Wort hörte, auf das hin er sagen würde: »Ich reise morgen ab.« Wir klagten harmlose Erzähler der Schwindelei, der Ruhmredigkeit, der Ahnungslosigkeit oder Übertreibung an, und diese wunderten sich über den Eifer, mit dem wir ihnen widersprachen. Merkte Kalkeidos dann unsere Schliche, so lachte er über unsere ohnmächtigen Vorsichtsmaßnahmen und brach die Unterhaltung sorglos ab. »Das muß ich selbst untersuchen …« Und dabei sah er uns hohnlächelnd aus den Augenwinkeln an.


  Einmal ist er dann doch nicht zurückgekehrt. Die Monate flossen dahin. Ein Jahr folgte dem anderen. Wir bekamen keine rätselhaften Botschaften mehr, und wenn wir die Reisenden in den Herbergen der Stadt ausfragten, gaben sie zur Antwort: »Nein, wir haben Kalkeidos wirklich nicht gesehen.« Obwohl er auf den Straßen und Märkten der fremden Länder bekannt war, hat niemand eine Spur von ihm gefunden. Ich weiß nun nicht, ob er eines Abends im Schneesturm beim Übersteigen eines der hohen Gipfel, auf denen die Dämonen mit Lawinen und Stürmen spielen, gestorben ist, ob er im Schiffbruch einer lackierten Dschunke umgekommen oder von Räubern ermordet worden ist. Es ist aber auch möglich, daß ihn ein grausamer Herrscher zur Sklaverei verdammt oder eine strenge Einsiedelei im Wald ihn zum Leben eines Klausners bekehrt hat. Alles ist möglich. Jedwede Art menschlicher Lebensbedingungen mag ihn gelockt haben, denn er war immer begierig auf neue Erlebnisse. Und was wissen wir schließlich von den Verwandlungen, die bisweilen an gewissen Wegkreuzungen auf die Reisenden warten? Wir sind noch weit davon entfernt, alle Geheimnisse des Weltalls zu kennen.


  Eines Nachts habe ich Kalkeidos im Traume gesehen, und zwar so, wie ich ihn hier auf Erden nie wiedersehen werde, das weiß ich genau. Der Traum war herrlich und dunkel, lang und voller Episoden, doch nur an diese eine erinnere ich mich. Ich war in einer Grotte, die wahrscheinlich im Mittelpunkt der Erde lag. Ein Wasserfall stürzte aus einer Art Nische herab, von grünen und blauen Lichtern durchschienen, die von den Steinen selbst ausstrahlten oder von eigenartigen Meteoren, die unter der hohen, kaum erkennbaren Kuppel vorbeischossen. Kalkeidos saß auf dem Boden der Nische, so daß ihn der Wasserfall überströmte und von allen Seiten einschloß. Zuerst hatte ich geglaubt, es sei eine Statue, als ich aber näher hinzutrat (so nahe, daß das Wasser mein Gesicht übersprühte und es eisig kalt werden ließ), erkannte ich das Gesicht des Goldschmieds. Er war verwandelt in ein erschreckend herrliches Kristall, in dem die grünen und blauen Blitze dieses unterirdischen Lichtes spielten. Seine versteinerte menschliche Gestalt war zu reiner Durchsichtigkeit, reinem Glänze geworden. Ob das Wasser dieser Kaskade die Macht hatte, Menschen zu verwandeln, kann ich nicht sagen. Dadurch, daß sie einen Augenblick diesen sprühenden Wassertropfen ausgesetzt gewesen war, begann meine Hand, kalt und glasig zu werden, und schon war sie mir ganz fremd. Und seit wieviel Jahren oder Jahrhunderten befand sich Kalkeidos schon unter dieser Kaskade?


  Ich trat dicht an ihn heran, so nahe, wie ich konnte, ohne noch einmal die Zauberkraft dieses Wassers herauszufordern, und rief ihn mehrmals an; er antwortete nicht, aber in seinen zum Kristall erstarrten Körper war Bewegung gekommen; er hob langsam die Hand, um mich aus dieser Grotte fortzuweisen, so, wie er es früher getan hatte, wenn ich ihn bat, mich auf die Reise mitzunehmen. Kalkeidos! Lieber! Ich habe sein Gesicht durchforscht, um zu erfahren, ob er glücklich oder leidvoll war, doch konnte ich aus seinen Zügen nur den Ausdruck völliger Unbeteiligtheit entnehmen, und das versetzte mich derart in Schrecken, daß ich mit einem Ruck und mit Herzklopfen erwachte.


  Immer noch fragen wir die Reisenden und Umherziehenden aus, doch habe ich aufgehört, auf eine günstige Auskunft zu hoffen, denn ich glaube nicht, daß irgendeiner von ihnen je in der Grotte war, in der die Kaskade aus Eis und Feuer niederströmt.


  »In das, was du werden wolltest, wirst du verwandelt werden …« An diese Worte habe ich nach dem Verschwinden Kalkeidos7 lange Zeit denken müssen. Das hatte er mir eines Tages gesagt, als wir in dem kleinen, vom Feigenbaum beschatteten Hofe zusammen arbeiteten. Er ziselierte eine Agraffe in der Form eines Drachens. Das Tier gewann eine phantastische Lebendigkeit. Seine mächtigen Muskeln schwollen, sein schaumbedeckter Rücken voller Stacheln und Schuppen wölbte sich, seine Krallen zerrissen ein zu Boden geworfenes Pferd. Bei der Ausübung seiner Kunst befiel Kalkeidos eine Art magischen Fiebers, mit dem er die ganze Leidenschaft seines unruhigen, ja stürmischen Charakters, der in gewissen Momenten sogar grausam scheinen konnte, in das Metall einschloß. Der Umgang mit den Steinen hatte ihm im Laufe der Zeit jene Heiterkeit verliehen, die er schon zu der Zeit gehabt hatte, da ich ihn kennenlernte, doch mögen ihm in seiner Jugend die Gegensätzlichkeiten eines überschwänglichen und zugleich strengen Charakters recht zu schaffen gemacht haben. Ob er wohl den Frieden gefunden hat in dieser endgültigen Kristallisierung, die mir mein Traum enthüllte? Ich wünschte es, denn Kalkeidos hatte die edelste Seele, die mir begegnet ist.


  Heute noch, nachdem so viele Jahre vergangen sind, erinnere ich mich des Tages, da ich seinen Laden betrat. Ich war gerade in der Stadt angekommen, in der ich dann den größten Teil meines Lebens verbringen sollte. Ich kannte weder Sprache noch Bräuche des Volkes, zu dem mich ein außergewöhnlicher Zufall geführt hatte. Als hätte es sich um ein unwichtiges, leicht zu widerrufendes Ereignis gehandelt, hätte ich zurückgehen, die Tür wieder schließen können, die sich zu einer anderen Welt aufgetan hatte. Statt dessen habe ich mich in diesem neuen Leben eingerichtet, als wäre es von Anbeginn der Zeiten für mich bestimmt gewesen. Kalkeidos begleitete mich und half mir in den schweren Zeiten der Anpassung. Er suchte für mich diesen Ring aus, den ich seither nie vom Finger nahm. Seitdem er verschwunden ist, setzt Alana seine Aufgabe fort; auch sie ist mir Leiterin und Ratgeberin, wie es ihr Vater war. Unsere Kinder wachsen heran. Ich höre meine Söhne im Garten laufen und Freudenschreie ausstoßen. Sie springen mit den zahmen Antilopen umher, die weder über ihre Sprünge noch über ihre Schreie erschrecken. Kalkeidos Segen ist über ihnen.


  Als er zum letztenmal auf die Reise ging, hätte ich ahnen müssen, daß er nicht wiederkehren würde. Er war gezeichnet. Nicht mit dem Zeichen des Todes, das eine unheilvolle Selbstverständlichkeit ist, sondern mit zweideutigen und verschwommenen Zeichen der Abwesenheit. Als ich ihm die Hand küßte, hätte ich spüren müssen, daß sich diese Hand von uns abzog. Einige Tage vorher hatte er mir die letzten großen Geheimnisse hinsichtlich der Steine anvertraut, und ich, in meiner Blindheit, hatte geglaubt, er wolle mich noch enger an seine Kunst binden. Ich begriff nicht, daß er mir den Auftrag erteilte, sein Werk fortzusetzen.


  Wußte er, daß er nie zurückkehren würde? Vielleicht. Das tiefe Vorgefühl unseres Schicksals hatte ihn wahrscheinlich von dem Ereignis unterrichtet, das ihn erwartete. Oder vielleicht hatte ihn auch die Mutter der Zeichen gewarnt, die gerade bei uns war, als er Abschied nahm. Als sie ihm Lebewohl sagte, schien sie von einer eigenartigen Freude erfüllt zu sein, als habe sie gefühlt, daß dieser Mann, den sie liebte, der endgültigen Erfüllung seines Schicksals entgegengehe. Sie empfand wohl, daß seine Anwesenheit bei uns nur ein Hindernis war, das ihm den Weg zum Ziel versperrte  ein notwendiges Hindernis, von dem er sich aber eines Tages frei machen mußte. »Mögest du dich selbst erkennen und dich völlig verwirklichen in deinem letzten Bilde«, sagte sie in dem Augenblick, da er zu Pferde stieg. Diese Worte muteten mich seltsam an, doch im Trubel der Abreise und des Abschiednehmens achtete ich nicht weiter darauf. Erst jetzt bin ich imstande, ihren wirklichen Sinn zu erfassen.


  Seitdem er verschwunden ist, hat die Mutter der Zeichen nie wieder von ihm gesprochen. Wir versammeln uns immer noch gegen Abend auf der Bastei aus roten Ziegeln, um die untergehende Sonne und die ersten Sterne zu grüßen. Der Ritus wird, dem Herkommen entsprechend, vollzogen. Noch sind vertraute Gesichter da, doch die, welche mir am nächsten standen, sind verschwunden: Barduk, der Perser, Kalkeidos, drei Männer, die den größten Einfluß auf mein Leben hatten; der eine eingehüllt in seine Schmetterlingspuppe aus rotem Samt, der andere in einer unbekannten Höhle von versteinerndem Wasser überspült, der dritte tief unten an einem unerreichbaren Zufluchtsort ruhend. Doch das Leben geht weiter. Es ist ewig, und jeder von uns nimmt unaufhörlich auf seine Weise weiter daran teil.


  


  Ich war mit dem Wasserverkäufer auf der Bastei geblieben. Die anderen waren in die Nacht hinausgegangen. In der Luft lag etwas Schweres und Dichtes, das sich bewegte, und von Zeit zu Zeit vernahm man eine Art Keuchen wie von einem Wind, der von sehr weit herkommt und sich nur mit Mühe erheben kann und sich darum am Boden entlangschleppt. Ohne zu wissen, ob uns eine Gefahr drohte, befiel mich ein beunruhigendes Vorgefühl. Die Nacht war unheilschwanger und nicht geheuer. Ich erinnerte mich der Betrübnis, in die uns ein paar Monate vorher die Abreise der Mutter der Zeichen versetzt hatte. Sie hatte versprochen, an dem Tage zu uns zurückzukehren, an dem wir sie brauchen würden, doch wir wußten, daß wir sie nicht wiedersehen würden, und ihr Fehlen war uns so schmerzlich, als hätte man jedem von uns ein Stück seines Herzens genommen.


  Die Sterne waren an ihren gewohnten Stellen am weiten Himmelsrund. Alle Dinge hatten das gleiche Aussehen wie gewöhnlich, und doch ahnten die Feinfühligsten unter uns, daß sich eine Gefahr zusammenballte, gegen die wir hilf- und schutzlos sein würden. Der Wasserverkäufer streckte die Hände in die Luft und bewegte die Finger, als könne ihm die Art des Windes Aufschluß geben über seine Herkunft, seine Stärke, seine Gefährlichkeit. Er sah bekümmert aus und gab auf Fragen ausweichende Antworten, die, weit davon entfernt, mich zu beruhigen, bei mir Angst und Bestürzung auslösten. Auch ich spürte, daß im weiten Raum etwas vorging, aber ich dachte noch an Bedrohung durch plündernde Horden oder durch Seuchen. Ich hatte nicht gewußt, daß sich die Erde bisweilen erheben und in Bewegung setzen kann, um uns zu erdrücken. Er, der Wasserverkäufer, wußte es aus einer tausendjährigen Überlieferung, die er in sich aufgenommen hatte, als er den Gesprächen im Basar und den Eröffnungen der Fremden gelauscht hatte. Er war auch lange zu Fuß als Pilger durch die Welt gewandert, ohne sich den Karawanen anzuschließen, und er verstand sich besser als irgendeiner sonst auf Sand und Wind. Dieser seltsame Mann verbarg sein Wissen unter dem Anschein einer ironischen Sorglosigkeit, ja selbst kindlicher Einfalt. Viele hielten ihn für geistig beschränkt; und so schenkte man ihm auch keinen Glauben, als er begann, das Übel anzukündigen, das sich der Stadt näherte. Da schwieg er und sagte kein Wort mehr über diese Sache; denn er wollte weder für einen Schwindler noch für einen Irren gehalten werden. Wir, die wir das größte Vertrauen zu ihm hatten, ließen uns durch seine Unbekümmertheit täuschen. Er machte keine Versuche, uns zu überzeugen, und während der letzten Tage ging er mit spöttischer Miene, mit seinem leeren Fäßchen und seinen trockenen Tonkrügen im Basar umher.


  Doch ich greife den Ereignissen vor. An jenem Abend, von dem ich rede, da ich mit Mahad allein auf der Bastei geblieben war, war die Bedrohung noch nicht recht deutlich. Für mich war es erst nur eine dunkle Unruhe, eine allgemeine und unbegründete Angst. Mahad sah bestimmt weiter, doch hielt er es für überflüssig, uns zu warnen, solange die Heimsuchung noch an uns vorübergehen könnte. Ich sah, wie er ein paar Sandkörnchen aufnahm, sie ganz aus der Nähe untersuchte, sie beschnuppterte und dann sorgenvoll den Kopf schüttelte. Da ich seine Lust zu Neckereien, zu listigen, sorgfältig ausgedachten Täuschungen kannte, dachte ich, er habe mich zum Opfer seiner Scherze ausersehen. Seine abwesende Miene, sein Stirnrunzeln und seine Anzeichen großer Bestürzung, für die ich keine Ursache sah und die ich für gespielt hielt, bewirkten, daß ich ihn an dem Abend nicht ernst nahm. Um ihm deutlich zu zeigen, daß ich nicht auf ihn hereinfiel, wurde auch ich ironisch und fragte ihn, was er denn Kostbares oder Überraschendes in den Sandkörnern entdeckt habe, die er so aufmerksam untersucht hatte …


  Mit blinzelnden, von Anstrengung ermüdeten Augen blickte er auf, schüttelte die Hand, streute den Sand fort, zuckte die Schultern und antwortete nicht. Eine geheime Stimme sagte mir, daß dieser Harmlosigkeit nicht zu trauen sei; er sah weiter sorgenvoll aus.


  »Hört nur, Mahad, Ihr werdet Euch doch wohl wegen ein paar Sandkörnern keine Sorgen machen! Vielleicht hat sie einer von den Fremden, die uns besuchten, in den Falten seines Mantels oder in den Riemen seiner Schuhe mitgebracht.«


  »Nein, nicht sie haben diesen Sand mitgebracht«, antwortete er ernst. »Sie kamen nicht aus jenen Gegenden.«


  »Wie ist der Sand denn sonst hierher gekommen?«


  Mahad wies zum Himmel, ohne ein Wort zu sagen. Ich hatte nun auch ein wenig von dem Sand aufgenommen. Er setzte sich aus winzigen grauen Kristallen zusammen, die zwischen meinen Fingern knirschten. Etwas Derartiges hatte ich noch nicht gesehen, aber ich hatte mich ja auch nie sehr weit von der Stadt entfernt. Ich wußte nicht, was das hätte bedeuten können.


  Ein stärkerer und warmer Wind umwehte uns jetzt. Ich fühlte, wie sich mir eine leichte Schicht von Sandstaub auf Gesicht und Hände legte. Das kam bisweilen vor, wenn der Wind von der Wüste her wehte; darin lag keine Ursache, sich zu beunruhigen. Doch trotz meiner Unerfahrenheit spürte ich, daß der Sand auf meinen Lippen einen besonderen Geschmack hinterließ; noch nie hatte ich ihn erlebt, diesen Geschmack leicht salziger Erde mit einem scharfen, bitteren Beigeschmack.


  »Noch kann der Wind umschlagen, ehe wir vollständig vom Salz begraben werden«, sagte ich scherzend.


  »Möge es Gott gefallen«, antwortete Mahad ernst. »Das wäre besser für uns alle.«


  Wir stiegen vom Turm hinunter. Der Strom rollte große, starke, reichlich schmutzige Wellen mit sich. Auf den Wogen tanzten kleine Lichter. Man hätte denken können, es mache den Flußgeistern Vergnügen, nachts hier so zu spielen, aber es waren nur die Fischer, die jetzt, mit dem Dreizack in Händen, den großen Fischen nachstellten, welche die Sonne scheuen und die Dunkelheit benutzen, um an die Oberfläche zu steigen. Die kühle, feuchte Wasserluft vertrieb das unangenehme Gefühl von Trockenheit, das der Sand auf meinen Lippen zurückgelassen hatte. Wir sprachen nicht weiter über den Vorfall, und Mahad begleitete mich fast bis nach Hause.


  Der Anblick des nächtlichen Gartens beschwichtigte meine Unruhe gänzlich, wenn ich überhaupt noch etwas davon zurückbehalten hatte. Das Glucksen der Wasserläufe, das verstohlene Lachen der Fontänen und Springbrunnen, das Wiegen der Zweige und Früchte, all das sprach von einem Weltall, dessen Sicherheit von keiner Gefahr untergraben werden konnte. In der nüchternen Strenge der Bastei aus roten Ziegeln, die in den sternübersäten Himmel ragte, konnten vielleicht ein paar Sandkörner, die wer weiß wie hierher gelangt waren, die Bedeutung einer Bedrohung erlangen. Der Garten jedoch wußte nichts von irgendwelchen Gefahren. Er wuchs, reifte, blühte in der friedvollen Gewißheit der Dauer und ewigen Erneuerung. Vielfältige Wasserläufer flossen in alle Richtungen und tränkten das saftige Gras. Es wäre absurd gewesen, sich vorzustellen, sie alle könnten mit einem Schlage versiegen. Die dünne Schicht von grauem Sand, die schon die Wege bedeckte, hatte ich weiter nicht beachtet. Später sah ich, wie der Sand die Bäume einem Ansturm aussetzte, und wie in den Kanälen aus grünen Kacheln ein dicker Schlamm eintrocknete und rissig wurde.


  In jener Nacht hatte ich noch nicht die Vorstellung, der Garten könnte eines Tages erstickt werden und sterben. Alles dort war Fülle, Schönheit und Freude des Aufblühens. Es war vielleicht zum zweiten Male, daß ich ihn so wiedersah, wie er mir an dem Tag erschienen war, als ich Kalkeidos Haus betrat. Denn während der nächsten Tage häufte sich der verhängnisvolle Sand immer mehr an, verstopfte die Quellen und ließ die Wurzeln verdorren. Ich sah Pflanzen dahinwelken und Bäume mit der verzweifelten Kraft starker, heiterer Wesen kämpfen, die nicht sterben wollen. Bräunliche Wolken hingen über der Stadt, und der Staubregen fiel ohne Unterlaß nieder.


  Anfangs fegten die Menschen den Sand, der ihre Höfe erfüllte, zusammen. Sie schaufelten ihn in eine Ecke, aber jeden Morgen bedeckte eine neue, dickere Schicht als die am Abend fortgeschaffte den so sorgfältig gereinigten Boden. Denn vor allem nachts wehte der Wind gewaltig. Schließlich gaben die Einwohner den ungleichen Kampf auf. Was für einen Sinn hatte es auch, jeden Tag einen Feind abzuschlagen, der am nächsten Tage zahlreicher und stärker wiederkam? Dann sich lieber gleich besiegt geben.


  Niemand konnte dem Eindringen des Sandes steuern. Er fiel vom Himmel wie ein kompakter Nebel. Er rollte schon in den Straßen. Er drang unter den Türen durch. Der Fluß hatte anfangs eine braune Lehmbrühe geführt, dann wurde diese Brühe dicker, und es waren nur noch dünne Rinnsale trüben Wassers zu sehen, die sich mühselig in den Furchen des Drecks dahinzogen. Die kraftlosen Fische suchten nach einem Durchlaß in dem ekelhaften Brei, und erschöpft, weißlich, aufgequollen und schon fluoreszierend, kamen sie auf der aufgesprungenen Erde um.


  Einer nach dem andern hörten alle Brunnen im Basar auf zu fließen. Mahad, der Wasserverkäufer, wanderte noch durch die Gassen mit seinem leeren Kupferfäßchen, das er als Trommel benutzte und auf dem er eine heitere Melodie trommelte.


  »Warum schleppt Ihr denn das ganze Gerät noch mit Euch, da es doch kein Wasser mehr gibt?«


  »Könnt Ihr Euch Mahad ohne sein Kupferfäßchen und seinen Tonkrug vorstellen?« gab er zur Antwort. »Sollte ich diese dienstbaren Geister im Stich lassen, die mich so lange begleitet haben? Wir wandern weiter durch den Basar, wie wir es so viele Jahre lang getan haben. Und dann wird eines Tages das Wasser wiederkommen, und die Brunnen werden wieder fließen.«


  So sagte er, aber ich wußte genau, daß er nicht daran glaubte, daß das Wasser es eines Tages dem Sande vergelten könne. Nie gibt der Sand seine Beute wieder her, wenn er sie einmal gepackt hat, es sei denn, sie sei erstickt, abgebalgt, abgenagt bis auf das Knochengerüst. Ja, das Gerippe einer Stadt läßt er übrig, mehr aber nicht. Mahad sprach so, um seine Krüge und sein Fäßchen zu trösten, er selber war überzeugt von unserer Niederlage. Das wurde mir klar, als ich sah, wie müde und niedergeschlagen er war; als ich aber meine Sorge aussprach, legte er den Finger auf den Mund und wies mit einer Kopfbewegung auf seine vertrauten Gegenstände.


  »Wir haben keine Hoffnung mehr, aber die hier, die sollen noch weiter hoffen.«


  Er behandelte sie wie Kinder, auf deren Empfindlichkeit man Rücksicht nimmt. Die Krüge, das Fäßchen sollten weiter an die Rückkehr des Wassers glauben.


  Eine Weile noch, etwas länger als die übrige Stadt, war der Basar gegen den Sand geschützt. Diener mit großen Palmbesen fegten vor dem Zugangstore den eindringenden Sand zurück; um den von oben herabkommenden Sand abzuwehren, war das Flechtwerk mit Stoffen und Schindeln bedeckt worden. So gab es im Basar nur noch ein Dämmerlicht, und von morgens an brannten Lampen an den Gassenkreuzungen, wodurch der Eindruck erweckt wurde, der Sand habe das ganze Geschäftsleben der Stadt gelähmt. Die Händler hatten keine Lust mehr, zu verkaufen oder zu kaufen. Der Sand schien jetzt selbst durch die Adern der Menschen zu rollen und ihren Tatendrang, ihre Lebensfreude ausgelöscht zu haben. Gleichgültig, müßig, schweigsam blieben sie den ganzen Tag in ihren Läden. Und die Stille war so groß, daß man das Rieseln des Sandes auf den Schindeln der Dächer hören konnte.


  Eines Tages hatte der Sand in den Gassen eine solche Höhe erreicht, daß die Basardiener es aufgaben, ihm das Eindringen in das Tor zu wehren. Sie warfen die überflüssigen Besen beiseite, hockten sich auf höher stehende Bänke und sahen zu, wie unter ihnen der eindringende Sand anstieg. Die Auslagen wurden mit Fensterläden versperrt, doch der Sand drang trotzdem überall durch. Er lag in Obstkörben, in Zinnschüsseln, in Parfümflaschen. Er füllte die Kufen der Weinhändler, die Bottiche der Färber, die Öfen der Garköche.


  »Wartet nur noch ein paar Tage«, sagten die, welche am vertrauensseligsten waren oder am eifrigsten darauf bedacht, sich ihre Illusionen zu erhalten. »Der Wind wird umschlagen und der Sandregen aufhören.«


  Doch der Sand regnete in immer größeren Strömen weiter über die Stadt. Die versengten Gärten zeigten nur noch verdorrte Baumstümpfe. Der Palmenhain leistete noch Widerstand, wogte, rauschte und versuchte, mit seinen Palmenhänden den hartnäckigen Sand abzuwehren, doch der Saft in den dürren Adern begann schon abzusterben.


  Als man die Wege noch benutzen konnte (man sank jetzt bis an die Hüften in den Sand ein), ritten wir, Mahad und ich, zum Grabmal Barduks. Weshalb? Gedachten wir den Erzähler, der unter dem Hügel ruhte, um Rat zu fragen, bei ihm Trost und Stütze zu finden, oder wollten wir aus seinem Munde die Wahrheit hören, daß es kein Mittel gegen dieses Übel gab? Der Sand knirschte unter den Pferdehufen. Vor das Gesicht hatten wir eine Schärpe gebunden, um Mund und Augen zu schützen. Ich betrachtete den Himmel durch ein dünnes, rosiges, mit Blumen besticktes Gewebe und hatte so die Illusion, einen noch lebenden Garten zu sehen. Mahad dagegen hatte sich den Kopf mit einem dicken Wollstoff eingehüllt, was ihm ein groteskes und mißgestaltes Aussehen gab.


  Ich versuchte mich zu erinnern, ob Barduk in seinen Geschichten eine Anspielung auf eine Empörung des Erdtiers gemacht hatte, das plötzlich beginnen würde, seinen frostigen Geifer auf uns zu speien. Hatten wir es an der Achtung fehlen lassen, die wir dem Weltsystem schuldeten? Hatten wir die Riten vernachlässigt? Wer wird je die Ursache dieser schäumenden Wut erfahren, die Wüsten über Städte, Felder und Flüsse schleudert? Nein, hiervon hatte Barduk nie gesprochen. Er war vor der Sintflut gestorben, und wenn er noch am Leben wäre, dann würde die Stadt vielleicht nicht sterben.


  Der Sand stieg um den Hügel herum an. Bald würde das Grab Barduks nicht mehr zu erkennen sein. Wir blieben eine Weile auf dem Gipfel der verdorrten Anhöhe. Wir lauschten und hofften, eine vertraute Stimme werde aus dem Innern der Erde zu uns heraufsteigen, doch wir hörten nichts.


  Und dann kam eines Tages das Entsetzen über das Volk, und es wurde beschlossen, die Stadt sofort zu verlassen. Unfähig, sich gegen den Sand zu wehren, der jetzt die Höhe eines Menschen erreicht hatte, müde des Lebens auf Türmen und Dächern inmitten einer grauen Wüste, gab das Volk die Hoffnung auf ein Umschlagen des Windes auf, geriet in Panik und flüchtete.


  Ich war mit Mahad zusammen im Basar. Wir wanderten in dem bescheidenen Lichte der Lampen, die eine nach der anderen verlöschten, weil sich niemand die Mühe machte, das Öl zu erneuern, an den verschlossenen Läden entlang und sprachen von unseren Freunden, die nicht mehr waren. Mahad schleppte sich immer noch mit seinem Fäßchen und seinen überflüssigen Krügen herum. Seit einigen Tagen herrschte Not in der Stadt. Wir litten Hunger und Durst, und schon bestürmten unsinnige Träume unsere Vorstellung.


  Die Vorsichtigeren waren längst in feuchtere und fruchtbarere Gegenden fortgezogen, die den Fluch des Sandes nicht erlebten. Herden und Saumtiere, für die es in dieser Wüstenei kein Futter mehr gab, hatten sie mitgenommen.


  Warum war ich nicht mit ihnen gegangen? Welches Band verknüpfte mich mit dieser Stadt und zwang mich, ihr Schicksal, wie es auch werden möge, bis zum Ende zu teilen? Jeden Morgen, wenn ich den besorgten Blick Alanas begegnete, beschloß ich, sogleich aufzubrechen, und ließ unsere Pferde satteln, doch bald verfiel ich wieder der trägen Lähmung, die entweder vom zähen Festhalten an der Pflicht herrührte oder von einer gewissen Hemmung vor Orts Veränderung; und wieder verschob ich die Abreise auf den nächsten Tag, doch am nächsten Tage fand ich wieder nicht den Mut, die Stadt zu verlassen. Übrigens kamen Berichte, es hätte auf den Wegen schon Sandverwehungen gegeben, und wer sich dort hintraue, laufe Gefahr, elend umzukommen. Mich ärgerte auch die kleinmütige Hast, mit der die meisten Flüchtigen die Stadt verließen, in der sie immer gelebt hatten. Ich für meine Person hing an den Dingen, die mich umgaben, obwohl ich nicht in ihrer Mitte geboren war. Wenn ich sie schon verlassen mußte, dann erst in dem Augenblick, da es für meine Frau und meine Kinder keine andere Rettung mehr geben würde.


  An dem Tage, da die Menge die Läden stürmte, ging ich mit Mahad durch den Basar, in dem der Sand noch nicht die gleiche Höhe erreicht hatte wie auf Wegen und Straßen. In den Läden gab es noch eine Menge kostbarer Dinge, welche die Kaufleute mitzunehmen verschmäht hatten, Dinge, wie sie die Bevölkerung nie besessen hatte und sich anzueignen jetzt die Möglichkeit sah, da die Ordnung in der Stadt ins Wanken geraten war. Vielleicht wollte sie auch das, was sie nicht mit sich nehmen konnte, zerstören …


  Man stelle sich diese verlassene, im Halbdunkel liegende Stadt innerhalb der Stadt wie eine Katakombe vor. Einst hörte man hier das Plätschern der Brunnen, das Rufen der Eseltreiber, die Anpreisungen der Händler, das Gesumme der Handelsgespräche, das Hämmern der Handwerker, das Schmieden von Eisen, das Schleifen von Steinen. Nun dämpfte ein dicker Sandteppich das Geräusch unserer Schritte, während wir durch die Gassen der toten Stadt gingen und uns den vergangenen Glanz in Erinnerung riefen. Plötzlich gab es einen wilden Auflauf, eine Zusammenrottung von Männern mit Knüppeln, die aufeinander losschlugen und sich wegen eines Stoffetzens gegenseitig zu Boden traten. Schon längst waren die Wächter des Basars geflohen. Mit Hacken und Piken bewaffnete Männer schlugen die Fensterläden der Auslagen ein. Aus den Angeln gerissene Türen stürzten auf die Ungeduldigsten und zermalmten sie, und Rasende, die von hinten nachstießen, stiegen über ihre Leiber, um als erste hineinzukommen.


  Es wurde mehr zerstört als weggeschleppt. Der eine riß dem anderen die Gegenstände aus den Händen und zerschmetterte sie wütend am Boden, wenn ein dritter sie ihm wieder zu entwinden versuchte. Einzelne, die mit Stoffen und Teppichen beladen waren oder unter der Last von Kisten und Möbeln schwankten, wurden die Opfer solcher, die nichts erbeutet hatten und sich nun auf sie stürzten, um ihnen ihren Raub zu entreißen. Die sonst so friedlichen Gassen hallten wider von Schreien, Flüchen, Heulen und dem Stöhnen derer, die erdrosselt wurden, weil sie im Verdacht standen, Schmuckstücke gefunden und verborgen zu haben. Dieses Raubgesindel, das bald, beladen mit sinnlosen Schätzen, im Sande der Wege umkommen sollte, stritt sich um ganz gewöhnliche Dinge, die um ein paar Pfennige zu kaufen waren, und als die Menge der Plünderer immer größer wurde, stürzten sich die zuletzt Gekommenen, verzweifelt darüber, um ihre Beute gekommen zu sein, mit wilden Messerstichen in die Masse.


  Wir hatten uns in einen Türrahmen geflüchtet, wo wir, von der Dunkelheit geschützt, die rasende Jagd an uns vorüberziehen ließen. Plötzlich tauchten Männer mit Fackeln auf. Das Licht spiegelte sich in Mahads Kupferfäßchen. Irgendwer in der Menge schrie: »Gold!«, und im Nu waren sie über uns her.


  Zu anderen Zeiten wären die verzweifelten Bemühungen Mahads, sein Fäßchen zu retten, und die der anderen, ihm das wertlose Ding zu entreißen, komisch gewesen, doch ich wußte, daß es einen Kampf auf Leben und Tod geben würde. Niemals würde Mahad sein Fäßchen hergeben, und nie würden die Plünderer, die von dem Gedanken an Gold berauscht waren und durch den Widerstand des Unseligen in ihrem Irrtum bestärkt wurden, auf diese lächerliche Beute verzichten.


  »Das ist doch Mahad, der Wasserverkäufer, unser Freund … Tut ihm nichts!« rief ich.


  Es hatte mich wohl niemand gehört. Die Männer brüllten wie Tiere und streckten Tigerkrallen und Wolfsrachen nach dem Objekt ihrer Gier aus. Irgendeiner hatte mich an der Kehle gepackt und versuchte, mich zu Boden zu werfen. Wenn ihm das nicht sofort gelang, obwohl er schrecklich stark war, so deshalb, weil ihn andere daran hinderten, denn sie waren des Glaubens, auch ich hätte verborgene Schätze. Als ich dann doch zu Boden fiel, ging der Kampf über mir weiter. Ich hörte noch ein höhnisches Gelächter. Als der Sieger des Kampfes erkannte, daß das Fäßchen nur aus Kupfer war, warf er es voller Verachtung gegen die Mauer. Der laut hallende Lärm drang zu mir herunter wie das Läuten von tausend Glocken, und ich verlor das Bewußtsein.


  Erschöpft und beutebeladen zogen die Plünderer ab. In den verlassenen Basar kehrte die friedliche und besänftigende Dunkelheit und Stille zurück. Ich hörte wieder den Sand auf das Dach prasseln. Um mich herum lagen die Scherben der Krüge des Wasserverkäufers, und in einiger Entfernung lag Mahad selbst tief im Sande. Die Menge hatte ihn erdolcht und zu Boden getrampelt, doch ehe er starb, hatte er noch die Zeit gefunden, sein zerdrücktes und verbeultes Fäßchen an sich zu nehmen und an die Brust zu pressen. Wer hätte sich nun, da es nicht mehr gebrauchsfähig war, wohl daran vergreifen sollen? Der Sand war an dieser Stelle so hoch, daß mein Freund fast ganz darin verschwand. Wie pflegte er lachend zu sagen? »Der Wind wird sich drehen, und der Sand wird wieder gehen, wie er gekommen ist.« Aber Mahad glaubte nicht an einen Sieg über den Sand, und der Sand blieb endgültig der Stärkere.


  Eine Frau kam uns unterwegs entgegen. Sie war groß und ging sehr schnell, doch so leichtfüßig, daß sich ihre Schritte kaum im Sand abzeichneten. Ich erkannte sie, obwohl sie verschleiert war. Die Mutter der Zeichen kehrte zurück, obwohl die Stadt hinter uns nichts mehr war als eine Anhäufung von Sand, der im Winde mitheulte.


  Alana kniete vor ihr nieder und küßte ihr die Hand. Auch die Kinder knieten, und sie drückte sie an sich.


  »Ihr müßt da hinaufsteigen«, sagte sie.


  Vor uns stieg eine hohe, von Höhlen durchbrochene Felswand auf. Diese Höhlen waren die Zellen buddhistischer Mönche, die dort zwischen Himmel und Erde hausten, unter sich den törichten Strom des Vergänglichen vorüberfließen sahen und auf die Verwandlungen der Formen warteten, die zum seligmachenden Frieden des Nichtseins führen.


  »Sie werden Euch Gastfreundschaft gewähren. Bleibt bei ihnen, bis Euch neue Veränderungen anderswohin rufen.«


  »Kommt Ihr denn nicht mit uns? Wie sollen wir wissen, wann es Zeit ist, wieder fortzugehen?« fragte Alana.


  »Ich verlasse Euch nicht. Ich komme wieder, sobald Ihr mich braucht.«


  Sie hatte meine Hand ergriffen, umschloß fest den Ring, den ich trug, und fügte hinzu: »Laßt Euch führen von dem Zeichen, das Ihr tragt.«


  Der Sand rann langsam, leise, unaufhörlich um unsere Beine. Die trockene Hitze reizte die Haut. Die Kinder machten Anstrengungen, nicht zu weinen, doch hatten sie Angst und waren müde.


  »Kommt«, sagte die Mutter der Zeichen und ging uns voraus. Die rollenden Sandwogen teilten sich vor ihr. Während wir mühselig unsere Füße schleppten, steuerte sie gerade und frei dahin wie ein Schiff. Die Felswand war steil, doch erleichterten vorspringende Felsen den Aufstieg. An einigen Stellen waren auch Reste von Stufen, die einst ausgehauen worden waren von den Mönchen dieser weltverlassenen Klöster oder von den vorgeschichtlichen Bewohnern, die hier vor der Ankunft der Götter gehaust hatten.


  Die Mutter der Zeichen begann mit dem Aufstieg, um uns den Weg zu zeigen. Alana und die Kinder folgten. Ich verweilte einen Augenblick am Fuße des Gebirges, um noch einmal die Stadt zu betrachten. Sie war schon fast in dem Sande verschwunden, der langsam und beständig höher stieg. Die Häuser hatten sich unter dem graubraunen Staub verkrochen. Einzig die hohen Gebäude, die Wachttürme, die Kuppeln der Tempel tauchten noch aus dem düsternen Einerlei hervor. Ein paar sehr große Bäume hißten noch dürftige Sträuße verdorrter Zweige gen Himmel. In den höheren Luftschichten schwebte der Sand wie ein Nebel, aber auf dem Boden floß er weiter mit dem Geräusch eines Stromes. Selbst an der Stelle, an der ich mich befand, ging er mir bis an die Knie. Dann kam ein plötzlicher starker Windstoß, die trockene Welle schwoll an, stieg auf, und mit einem Aufschwung stürzte sich der Sand gegen die Felswand. Ich klammerte mich an Felsvorsprünge, als wollte ich mich vor den Fangzähnen einer Bestie retten, und begann nun den Aufstieg. Der Wind blendete mich, die scharfen Kristalle zerkratzten mir die Hände, als wollten sie, daß ich es aufgeben sollte, doch obwohl der Gegner schrecklich und zähe war, zog ich mich von Stufe zu Stufe höher. Einmal bekam ich statt des rauhen Felsens etwas Rundes, Glattes zu fassen, das an einen Arm erinnerte. Ein paar zwischen den Gewandfalten eingehauene Stufen brachten mich bis an eine Schulter, und bald stand ich Angesicht zu Angesicht mit dem Gott. Es war ein riesiges Götterbild, das, ich weiß nicht um welche Zeit, direkt aus dem Felsen gehauen worden war. Es war wahrscheinlich schon sehr alt, denn der Stein war stark verwittert und die Formen abgeschliffen, doch hatte diese menschliche Gestalt etwas Tröstendes und Stärkendes, das mich beruhigte. Es war ein Gott; aber war es ein Gott, der die Hoffnungen, die Leiden und die Enttäuschungen der Menschen kannte, der Mitleid hatte und zu verzeihen wußte? Ich näherte mich seinem Gesicht. Seine riesigen Augen blickten milde und leicht ironisch; sie ermunterten mich, meinen Weg fortzusetzen; gleichzeitig sagten sie mir, dies alles wäre nichtig, und wohin auch immer ich ginge, würde ich doch stets nur mich selbst finden, wenn ich am Ziel ankäme.


  Ich fühlte die Versuchung, mich bei dem Gott auszuruhen, mich niederzulegen auf seiner Schulter, beschützt von seiner Wange aus rotem Stein, die Hand zu seinen geöffneten Lippen zu erheben; doch die Stimme der Mutter der Zeichen ertönte hoch über mir, und ich durfte nicht länger verweilen. Also nahm ich Abschied von dem Gott, der mir vielleicht Gastfreundschaft gewährt hätte, und setzte meinen Weg fort. Bald hatte ich die letzten Perlen seines Diadems unter mir und konnte die riesige heilige Gestalt von oben betrachten, wie sie gleich einer Kaskade von Trost und Segnungen an dem Felsen entlangfloß. Schlafen zu können, eingehüllt in die Falten dieses steinernen Mantels, in der Wärme dieses geheiligten Körpers!


  Oberhalb des Gottes schwebten leichte Engel, die lange Schärpen gleich Paradiesvogelfedern hinter sich her flattern ließen. Ihre von aus dem Stein gemeißelten Blumen gekrönten Häupter lächelten und wiegten sich in übersinnlichem Wind. In den Händen hielten sie Schalen und Fächer. Hie und da hatte der Bildhauer ihre Wangen mit rötlicher Färbung belebt, ihre Augen bläulich schattiert, doch die Farben waren verblichen und leuchteten nicht stärker als die letzten Tönungen eines Sonnenuntergangs. Trotzdem schienen diese Engel lebensvoll und heiter in ihrem Flug.


  Als ich sie erblickte, vergaß ich den Sand, der sich im Tal unter mir anhäufte, der den Fluß ausgetrocknet und die Stadt begraben hatte. Es war nur noch ein Geräusch vernehmbar, ganz ähnlich dem von Millionen Insekten, die mit ihren Flügeldecken schwirren, oder dem rasenden Gesurr eines Heuschreckenschwarms, aber es war nur der Sand, der wanderte. Alles war tot, und einzig der Sand hatte eine außerordentliche, ungeheuerliche Kraft, die alles andere Leben auslöschte und unmöglich machte.


  Bald war ich über die Höhe des schweren Sandsturms hinausgelangt, und der lichte, herrlich blaue, von leichten Federwölkchen durchzogene Himmel erschien. Der Sand lag unter mir wie ein steriler, kristallischer Nebel, und die Luft war kühl. Die Sonne schickte sich gerade an unterzugehen.


  Die Mutter der Zeichen, Alana und die Kinder waren bereits in einer Grotte untergeschlüpft, als ich zu ihnen stieß. Diese Grotte mußte wohl ein bedeutendes Heiligtum gewesen sein, denn Malereien von erstaunlichem Glanz bedeckten die Wände. Lächelnde, zurückhaltend freundliche Gestalten begrüßten mich mit hübschen Willkommensgesten. Ich hatte Durst, und der Aufstieg in Sturm und wehendem Sand hatte mich schwindlig gemacht. Im Grunde der Grotte psalmodierten unter Glockenläuten und Gongtönen gelbgekleidete Mönche. Sie schienen ganz versunken in die abstumpfenden Schwingungen der Litaneien, denn sie beachteten uns gar nicht. Später löste sich ein Greis aus der frommen Gruppe und kam, uns zu begrüßen. Er kannte die Gründe nicht, derentwegen wir die Stadt verlassen hatten, denn er schien sehr überrascht, uns am Eingang der Kapelle sitzen zu sehen. Als wir ihm sagten, der Sand habe die Stadt verschlungen, steckte er den Kopf einen Augenblick aus dem Eingang und zuckte dann unbeteiligt die Schultern. Seine Bewegung schien zu sagen: »Weiter nichts? Eines Tages wird alles vom Sande begraben sein. Alles ist Sand und vergänglich. Und so vergehen auch wir.«


  Das war kein Trost für uns, und die Kinder begannen zu weinen. Alana beugte sich über sie, um sie zu trösten. Die Mutter der Zeichen war schon nicht mehr bei uns. Ich weiß nicht, ob sie die Felswand wieder hinabgestiegen oder in eine der anderen Zellen verschwunden war, die an das Heiligtum anstießen.


  Die Nacht kam. Öllämpchen wurden angezündet, welche die geweihten Gestalten der Wandmalerei fast komische Zuckungen vollführen ließen. Die Mönche gaben uns zu essen und zu trinken, als sie selbst ihr Mahl einnahmen, und begannen dann wieder ihre Gebete. Ihre Stimmen dröhnten in dem steinernen Gewölbe wie der Herbstwind in den Bäumen. Auf dem nackten Boden liegend, schliefen die Kinder ein. Der alte Mönch brachte uns ein großes Stück gelben Stoffes, womit sie zugedeckt wurden. Ich konnte nicht schlafen. Statt mich zu beruhigen, versetzte mich das Gebetssummen in eine Art Fieber. Meine vom Sand entzündeten Augen wollten sich nicht schließen. Ich starrte hinüber zu den lässigen, von allem Irrtum befreiten Gestalten, die da in herrlichen Farben auf einem Hintergrunde himmlischer Gärten gemalt waren und deren Gewänder von einem Lüftchen bewegt wurden, das zwischen rötlichen Bäumen hin und her wehte.


  Die Mönche löschten schließlich ihre Lampen aus und gingen mit einem letzten Gebetssummen in ihre Zellen. Ich hörte noch eine helle Glocke, einen dumpfen Gong und dann nichts mehr.


  Ich blickte noch einmal auf die Ebene hinaus. Auf der anderen Seite des Tales stieg hinter Porphyrschichten rot der Mond auf. Der Sturm hatte nicht mehr das Überschwemmungsrauschen. Es war nur noch das Rascheln von Sandschlangen zu hören, das sich leise über alle Dinge legte. Weder das ehemalige Flußbett noch die Umrisse der Wälle waren zu erkennen. Der Sand hatte die höchsten Türme erreicht, und er wölbte sich kaum über den Kuppeln. Ein seltsamer Friede, der Friede des Todes drang bis in die tiefsten Adern der Landschaft hinein.


  Ich war zu müde, um durch diesen Anblick betrübt zu werden. Die gemalten Gestalten an den Wänden der Grotte sagten mir, daß der Sand allerorten, zu allen Zeiten alles endgültig begräbt und daß wir vergebens versuchen, ihm zu entgehen. Ich hatte ihm jedoch meine Frau und meine Kinder entrissen, deren ruhigen Atem ich neben mir hörte … Ja, der Sand hatte sie nicht erfaßt, doch in welch schreckliche Entfernung würde die Sanduhr der Zeit sie entreißen?


  Solange ich wachte, würde ihnen kein Übel etwas anhaben können. Ich legte mich neben sie und lehnte meinen Kopf an den Alanas. Mit jeder Hand faßte ich nach einem meiner Söhne. Selbst wenn ich schließlich einschlafen sollte, könnten sie mir nicht genommen werden, ohne daß ich es merkte. Und wer sollte sie mir nehmen?


  Noch einmal versammelte ich in Gedanken all meine verschwundenen Freunde um mich her, um auch sie vor der Vernichtung zu schützen: Barduk, Kalkeidos, den Perser, Dakuri und Mahad, der sich in den Sand gelegt hatte, um neben seinem leeren Fäßchen zu sterben. Ich weiß nicht, ob es das Bild der Mutter der Zeichen oder sie selbst war, was mir in dem flüssigen Metall des Mondscheins erschien. Dem, was ewig ist, müssen wir alle vergänglichen Dinge anvertrauen.


  »Ich lege sie Euch ans Herz«, sagte ich, auf Alana und die schlafenden Kinder weisend.


  »Ich werde mich um sie kümmern«, antwortete sie leise, »immer werden sie bei mir sein.«


  Ich fragte sie nicht, ob ich sie eines Tages wiedersehen würde. Schon schien es mir absurd, dergleichen Fragen zu stellen. Die Mutter der Zeichen kannte alle Dinge und betrachtete das ganze Gewebe, während ich nur die einzelnen Fäden sah. Sie riet mir zu schlafen und legte mir die Hand auf die Stirn, die Hand, auf der eines Tages ein Schmetterling wieder lebendig geworden war. Dann beugte sie sich nieder und flüsterte: »Die Sterne sterben nicht, solange wir wollen, daß sie am Leben bleiben«, und leise berührte sie mit dem Finger den Ring, den mir Kalkeidos vor vielen Jahren geschenkt hatte.


  Kalkeidos ruhte wie ein Kristall unter einem Wasserfall. Der Perser war von einem dunklen, stürmischen Abgrund weggerafft worden. Dakuri lag tot auf dem Rand eines Wasserbeckens, gleich einem Vogel, der, in seine Flügel eingehüllt, eingeschlafen war. Barduk war eine rote Schmetterlingspuppe, tief in einem Ei aus Fels und Erde, Mahad im Sand ertrunken und untergegangen beim Schiffbruch der ganzen Stadt. Sie alle vertraute ich der Mutter der Zeichen an, und ihrer gedenkend, antwortete sie mir: »Ich werde mich um sie kümmern. Immer werden sie bei mir sein.«


  Ich wollte ihr noch eine Botschaft an den Meister mitgeben, doch schon war sie nicht mehr da. Oder war nicht vielmehr ich verschwunden?


  


  Der Wind hat sich gelegt, während ich schlief. Die Sonne ist frostig am klaren Himmel aufgegangen. Das rauhe Wüten des Sturmes, das mich die ganzen letzten Tage mißmutig gemacht hatte, ist einem kaum noch wahrnehmbaren Rauschen gegen die Felswand gewichen. Meine Augen sind noch entzündet von dem Sand, der in Wolken bis in das Innerste der Grotte drang, und die Ohren sind noch taub von dem Brüllen des Sturmes, aber ich erwache in einer wieder friedlich gewordenen Welt. Die verblichenen Wandbilder lächeln mich an, sowie mein Blick auf die freundlichen Götter fällt, deren Farben und Umrisse die Jahrhunderte angenagt haben. Es ist schön heute, und es ist Zeit, daß ich mich auf den Weg mache. Ich denke an meinen krank in der Karawanserei von K. zurückgelassenen Freund.


  Ich betrachte die Sandpyramide, die mitten im Tal aufsteigt. Ja, womöglich fände man die Ruinen einer untergegangenen Stadt unter ihr. Ausgrabungen lohnten sich vielleicht. Mein Pferd scheint den Orkan gut überstanden zu haben. Es begrüßt mich mit dem so vertrauten Wiehern. Ich schwinge mich in den Sattel und trabe nach K.


  Der Führer, dem ich meinen Freund anvertraut hatte, erwartet mich am Eingang der Karawanserei.


  »Ja, die Nacht war schlecht«, sagt er, »aber heute ist das Fieber gefallen.«


  Und da ist er schon selbst, mein Freund, er kommt mir entgegen, bedauert sehr, daß er nicht mitkommen konnte, und will wissen, ob ich die manichäischen Fresken gefunden habe, die wir suchen.


  »Nein, nichts weiter als das, was schon von denen, die vor uns hier vorüberkamen, berichtet worden ist.«


  Habe ich wirklich nichts entdeckt? Nichts, was des Erzählens wert wäre. Nichts, was sich mit Worten der menschlichen Sprache ausdrücken ließe.


  Mein Mitarbeiter bemerkt jedoch einen Ring, den ich trage und den er nicht kennt.


  »Sieh mal an! Ein gravierter Karneol! Wo haben Sie den denn gefunden?«


  Ich überlege einen Augenblick. Gerne möchte ich die ganze Geschichte jemandem erzählen. Aber lieber nicht. Und ich antworte einfach:


  »Im Sande.«
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In den Hochebenen Zentralasiens muf ein jun-
ger Forscher vor einem Sandsturm fliechen und
drei Tage in einer Hohle aushalten. Als der
Sturm vorbei ist, erblickt er ein Wunder: wo
vorher eine 6de Fliche war, in deren Mitte ein
riesiger Sandberg aufragte, liegt nun eine leben-
dige Stadt an einem breiten FluB. Zaghaft betritt
der junge Mann den Ort, aber zu seinem Erstau-
nen begegnet man ihm freundlich. Er findet
Freunde und Arbeit, verliebt sich in ein schones
Midchen und denkt nicht mehr an Riickkehr.
Immer aber quilt ihn das Gefiihl, da das Gliick
nicht von Dauer sein kann, daf3 etwas geschehen
muB, daB er in einer anderen Welt, in einer
anderen Zeit lebt. Eines Tages stirbt sein Freund,
der Mirchenerzihler, mitten in einem Mirchen,
und mit seinem Tod beginnt der Untergang der
Stadt: Der Sand kehrt zuriick. Eine geheimnis-
volle, ritselhafte Geschichte, doppelbodig und
voller Farben, Stimmungen, Eindriicke, gespie-
gelt in der UngewiBheit des Fremden — erlebt er
eine Wirklichkeit, traumt er, ist er verzaubert?
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