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1.  Kapitel

Charles Paris hatte es geschafft – er war in der Künstlergarderobe Nr. 1.

Zwar unterschied sich die Künstlergarderobe Nr. 1 im Prince's Theatre in Taunton von den anderen nur durch die an die Tür geschraubte weiße Plastikzahl und war so eng und ungemütlich wie die übrigen auch.

Und außerdem mußte er sie mit Alex Household teilen, und Alex hatte eine größere Rolle in dem Stück als er.

Doch an der Tatsache als solcher war nun einmal nicht zu rütteln: Er, Charles Paris, würde drei Wochen lang, solange Die Eule unter dem Glassturz in Taunton lief, in der Nr. 1 residieren, und wenn ihn solche albernen Kleinigkeiten auch äußerlich völlig kalt ließen (»Männer werden von ihrem Spielzeug beherrscht«, pflegte er Napoleon zu zitieren), so war er doch innerlich richtig glücklich darüber. Er tat nur manchmal etwas zynisch, und ein überraschender Durchbruch mit vierundfünfzig Jahren war ja auch recht unwahrscheinlich, aber in seiner schauspielerischen Phantasie gelang es ihm stets, den Gipfel des Erfolgs im Theater in Sekundenschnelle zu erklimmen. Eigentlich träumte er noch immer seinen Jugendtraum, daß die Öffentlichkeit seine Begabung plötzlich anerkennen würde, daran hatten seine wirklich sehr bescheidenen Erfolge und die zahlreichen »Ruhezeiten« seit dem Beginn seiner Laufbahn im Jahre 1949 wenig geändert.

Obgleich Charles Paris nie, nicht einmal in Augenblicken größter Trunkenheit (und diese gab es) darüber sprach, nährte er in seinem Busen doch die winzige Hoffnung, daß Die Eule unter dem Glassturz das langersehnte Stück sein würde, mit dem er auf der Woge des Erfolges in das Londoner West End einzog, wo man endlich begriff, welch ein großartiger Schauspieler er war, und daß er von Stund an unter den vielen Rollen, die man ihm anbot, würde wählen können, statt sich um jeden kleinen Job zu reißen, und daß man ihn zu Wohltätigkeitsveranstaltungen wie der »Nacht der Tausend Stars« einladen und daß er in der sonntäglichen Farbbeilage des Observer sein »Lieblingszimmer« beschreiben würde.

Dieser Teil seines Traums war allerdings nicht ganz durchdacht, weil er in der Hereford Road in London W 2 nur ein einziges schäbiges Zimmer bewohnte. Nein, in der Tat, nichts von alledem war so ganz durchdacht, denn – etwas Erfolg hatte er ja doch gehabt. Hatte er nicht lange im West End gespielt, war nicht sogar sein eigenes Stück im West End gelaufen? Hatte er nicht zahlreiche kleine Rollen beim Fernsehen und beim Film gehabt? Aber der vernünftige Teil seines Ichs wußte sehr wohl, wie wenig wirkliche Befriedigung solche Erfolge brachten.

Und trotzdem waren diese Wünsche immer noch da, genau wie mit vierzehn, fünfzehn oder sechzehn Jahren. Damals hatte er seine Unzufriedenheit damit erklärt, daß ihm das Allerwichtigste, eine Freundin, fehlte. Doch hatte er dann später, mit neunzehn, nach einer zweijährigen festen Beziehung, zu seiner Verwunderung festgestellt, daß ihn noch immer das gleiche Mißvergnügen quälte: Wo er sich auch befinden mochte, die Erfüllung war wie der Horizont stets gleich weit von ihm entfernt.

Trotz dieser traurigen Erkenntnis verlor er nie die Hoffnung.

Daß der Eule unter dem Glassturz eine Zukunft beschieden sein mochte, diese Hoffnung schien nicht ganz so unbegründet, wie sie es im Fall einer der üblichen Provinzproduktionen gewesen wäre. Das Futter der Theatergänger von Taunton bestand in der Hauptsache aus dreierlei Art von Menu: erstens aus den bewährten, obligatorischen Klassikern, zweitens aus etwas gewaltsam konstruierten, aber trotzdem »gut gebauten« Reißern und drittens schließlich aus Stücken, die man in der Saison des Vorjahres im West End abgesetzt hatte. Keines hatte Chancen, länger als die üblichen drei Wochen in Taunton zu laufen. Die Eule unter dem Glassturz aber war ein neues Stück und gar nicht mal ein schlechtes. Und wenn bei den Tausenden von Imponderabilien, die über den Ausgang eines solchen Unternehmens entschieden, alles gutging, war es nicht ausgeschlossen, daß das Stück von einem West-End-Theater übernommen würde.

Einen Menschen gab es, der so überzeugt von dieser Möglichkeit war, daß er Geld dafür riskieren wollte. Er hieß Paul Lexington und nannte sich Produzent. Er hatte auch einen Briefkopf, um es zu beweisen, obschon sich seine Produktionen offenbar im einzelnen nicht präzise definieren ließen. Er sprach recht selbstbewußt von Tourneen, die er für Musikgruppen arrangiert hätte, und er erwähnte sogar eine Pantomime. Nur war recht schwer einzuschätzen, auf welcher Ebene diese Produktionen stattgefunden hatten. »Tournee einer Musikgruppe« konnte so ungefähr alles, von einem Triumphzug durch die besten Provinztheater bis hin zu einem Kriechgang durch obskure Kneipen mit einer zusammengewürfelten Gruppe von Amateuren bedeuten, die nach ein paar Liedern am Klavier den Hut herumgehen ließen.

Charles hatte von keiner größeren musikalischen Tournee in den letzten Jahren gehört und neigte zu der Vermutung, daß die Unternehmungen der Paul-Lexington-Productions sich auf einem sehr bescheidenen Niveau bewegt hatten. Andererseits mußten ja auch Impresarios einmal irgendwo anfangen. Paul Lexington schien ein netter, patenter Junge zu sein, und da er in einem Gewerbe tätig war, in dem es von unfähigen und schlicht kriminellen Leuten nur so wimmelte, sollte man es mit ihm, fand Charles, ruhig einmal versuchen.

Schließlich wäre er ohne Paul Lexington beschäftigungslos gewesen, und wenn er etwas beim Theater gelernt hatte, dann dies, daß jeder Job besser als die schönste »Ruhezeit« war.

 

Der Weg des Stücks bis zu seiner Premiere im Prince's Theatre in Taunton war der übliche gewesen. Wie jedes neue Stück, das auf die Bühne kam, hatte auch Die Eule unter dem Glassturz zuvor eine Art Hindernisrennen mit allerlei Umwegen absolvieren müssen. Geschrieben hatte es ein Lehrer, Malcolm Harris, der, obgleich ohne Zweifel nicht unbegabt, doch über keinerlei Beziehungen verfügte und sich im kommerziellen Theater überhaupt nicht auskannte. Drei Jahre lang hatte er wie besessen seine ganze freie Zeit auf dieses Werk verwendet, und als er die endgültige Fassung schließlich hübsch sauber getippt und mit einem Titelblatt aus Letraset-Buchstaben versehen in einen durchsichtigen Plastikordner geheftet hatte, wußte er niemanden, dem er sie hätte schicken können, als seinem alten Englischprofessor an der Universität, die er zwölf Jahre zuvor verlassen hatte. Der Professor hatte nach mehrmonatiger Verzögerung und einem vorsichtig mahnenden Brief des Autors schließlich geantwortet und sich lobend geäußert, jedoch in einer etwas verschwommenen Weise, die ein erfahrener Schriftsteller als ein Eingeständnis des Professors begriffen hätte, daß er das Stück gar nicht gelesen hatte, und hinzugefügt, er habe es an einen anderen Professor weitergereicht, der das kürzlich eröffnete Theaterinstitut der Universität leite. Dieser hatte nach mehrmonatiger Verzögerung und einem vorsichtig mahnenden Brief des Autors geantwortet, er habe das Stück einem ihm bekannten Schauspieler gegeben, der gerade eine neue, unabhängige Schauspielgruppe in Surbiton aufbaue. Nach einer Verzögerung von sehr viel mehr Monaten und drei vorsichtig mahnenden Briefen des Autors hatte der Schauspieler ihm, nunmehr aus Gloucestershire, eine gekritzelte Nachricht des Inhalts geschickt, daß er leider noch keine Zeit gehabt habe, das Stück zu lesen. Außerdem bedaure er sehr, das Manuskript offenbar verloren zu haben. Aber wie dem auch sei, jedenfalls habe er festgestellt, daß das Theater doch nicht das Richtige für ihn sei und deshalb mit einem Freund zusammen einen Antiquitätenladen eröffnet.

Die erste Phase der Offensive war somit vorüber, und die zweite begann mit dem obersten Durchschlag des Stücks, einem neuen Titelblatt aus Letraset-Buchstaben und einem neuen durchsichtigen Plastikordner. Diesmal hatte Malcolm Harris das Stück auf Anraten seiner Schwiegermutter, die gerade die Biographie eines Dramatikers aus der Bibliothek gelesen hatte, sich aber nicht mehr an den Namen erinnerte, an das Repertoiretheater seines Wohnorts geschickt. Nach einigen Monaten Verzögerung und einem vorsichtig mahnenden Brief des Autors hatte das Büro des Intendanten das Manuskript mit einem hektographierten Schreiben zurückgeschickt, in dem es hieß: Vielen Dank für Ihre Einsendung, das Auswahlkomitee findet sie wirklich sehr interessant, sucht aber zur Zeit gerade etwas anderes, schicken Sie es doch an einen Agenten. Das hatte Malcolm Harris denn auch getan, war aber infolge seiner aleatorischen Auswahlmethode – er hatte eine Stecknadel in die Rubrik »Theater- und Varieté-Agenten« des Branchenbuchs gesteckt – an einen Agenten geraten, der sich auf die Vermittlung von Stripteasetänzerinnen und Vortragskünstlern für schlüpfrige Witze in Arbeiterclubs spezialisiert hatte. Nach einigen Monaten Verzögerung und einem vorsichtig mahnenden Brief des Autors erhielt er das Manuskript mit einem Foto von »Sadie Masso: 96–66-91: Genau das Richtige für Ihren Junggesellenabend oder Ihr Rugbyclubdinner« in einem unfrankierten Briefumschlag zurück. Dann sagte die Schwiegermutter, die unerschöpflich sprudelnde Quelle erstklassiger Ratschläge, zu Malcolm Harris, sie sei ganz sicher, daß sie irgendwo in einem Magazin beim Frisör etwas über einen Dramenwettbewerb gelesen hätte, warum er denn nicht daran teilnehme. Nach minutiösen Recherchen hatte der Autor den Wettbewerb denn schließlich auch aufgespürt, den ein »Festival der Künste« in einem Ort in Mittelengland veranstaltete, und sein Antragsformular nebst Teilnahmebedingungen erhalten. Letzteren hatte er sich stillschweigend unterworfen, das Manuskript zusammen mit den Briefmarken für das Rückporto und der Teilnahmegebühr von einem Pfund abgeschickt und saß nun da und wartete. Vier Monate später erhielt er per Post ein Einpersonenstück von George Walsh mit dem Titel Psychosymbiose. Auf wiederholte Briefe an die Jury des »Festivals der Künste«, in denen der Autor um die Rückgabe seines Manuskripts bat, bekam er keine Antwort.

Seit der Fertigstellung der Eule unter dem Glassturz waren eineinhalb Jahre vergangen, und bisher deutete nichts darauf hin, daß irgendein Theatermensch das Stück gelesen hatte. Traurig begann der Autor sich damit abzufinden, daß er für den Rest seines Lebens widerspenstigen Heranwachsenden Geschichtsunterricht erteilen würde, aber die Zuversicht seiner Frau, die das Stück gelesen, und seiner Schwiegermutter, die es nicht gelesen hatte, gab ihm neue Kraft. Seine Schwiegermutter hatte eine Sendung mit einem erfolgreichen Theaterautor im Radio gehört – oder vielleicht war es auch ein Produzent gewesen – sie meinte, eventuell in der Frauenstunde-, und der hatte gesagt, ein Stück brauche, um heute Erfolg zu haben, einen Star, der Star komme heute meist zuallererst. Etwa gleichzeitig hatte Malcolm in der Times einen Leserbrief des bekannten britischen Film- und Fernsehstars Michael Banks über die Mehrwertsteuer auf Theaterkarten gelesen. Da die Adresse mit abgedruckt war und Michael Banks in den zügellosesten Phantasien des Autors eine ideale Besetzung für die Hauptperson gewesen wäre, nahm Malcolm sein Herz in beide Hände und schickte Michael Banks Die Eule unter dem Glassturz. Unnötig zu sagen, daß Michael Banks das Stück nicht las. Da er aber ein freundlicher alter Knabe war, reichte er es an seinen Agenten weiter, der eine Abteilung für Theatermanuskripte hatte. Dort las man es auch nicht, aber ein Mädchen in der Telefonzentrale hatte gerade ein kurzes Techtelmechtel mit einem jungen Mann, der angeblich Theaterproduzent werden wollte und ein gutes Stück suchte, so daß sie es ihm gab. Der junge Mann las es, erkannte dessen Möglichkeiten und erwarb – für eine Summe, über die sich Malcolm Harris freute, die aber seinen Agenten, hätte er einen gehabt, entsetzt hätte – eine Option für eine Produktion, die innerhalb von sechs Monaten beginnen sollte.

 

Nun machte sich Paul Lexington – so hieß der junge Produzent – auf die Suche nach einem Theater, das das Stück spielen würde.

Für eine durchschnittliche Provinzbühne war Die Eule unter dem Glassturz eine kostspielige Sache. Obgleich nur acht Rollen zu besetzen waren und die Kosten für die Kostüme sich, weil das Stück in der Gegenwart spielte, in Grenzen hielten, waren drei verschiedene Bühnenbilder erforderlich, was bei drei Wochen Laufzeit einen sehr hohen Aufwand bedeutete. Bei einem sicheren Kassenschlager wie Shakespeare oder der alljährlichen Pantomime konnte ein Theater sein Budget zwar durchaus so weit strecken und einen solchen Aufwand betreiben, doch war es sehr unwahrscheinlich, daß es so viel Geld in ein neues Stück von einem unbekannten Autor investieren würde. Das Geld war knapp, und kein Theater in der Provinz würde die Zuschüsse der Gemeinde oder des Britischen Kunstrats einer tollkühnen Spekulation wegen aufs Spiel setzen wollen.

Hier kam Paul Lexington mit seinem Angebot. Er hatte Geld. Woher es kam, wußte allerdings niemand so recht. Er sprach immer hochtrabend von »meinen Investoren«, deutete aber nie an, wer sie waren. Und niemand wußte, wieviel er aufbringen konnte. Dem Ton nach zu urteilen, in dem er es sagte, gab es nach oben hin keine Grenze.

Im Frühling und Sommer 1979 bot er den Bühnen in der Provinz also folgendes an: Wenn sie Die Eule unter dem Glassturz – ein gutes Stück, für das er eine Option hatte – inszenierten, würde er die nötigen Extrakosten der Produktion – für die teure Bühnenausstattung und wenn möglich auch den Star – übernehmen. Schaffte das Stück den Sprung ins Londoner West End, dann würde seine Gesellschaft es dort produzieren, das Theater in der Provinz, das es herausgebracht hatte, erwähnen und ihm einen geringen Prozentsatz der Einnahmen aus dem West End überlassen. Gelang der Sprung ins West End nicht, so hätte das betreffende Theater in der Provinz eine teure Produktion ohne Mehrkosten gewonnen und Paul Lexington und seine Investoren ihr Geld verloren.

Nur Paul Lexington wußte, wie vielen Theatern er ein solches Angebot gemacht und wie viele es abgelehnt hatten, bevor er an das Prince's Theatre in Taunton geraten war, aber der gesunde Menschenverstand ließ vermuten, daß er es zuerst bei den bekannteren, näher bei London gelegenen versucht hatte. Die Chancen, alle Leute zusammenzubekommen, die für eine Übernahme ins West End nötig waren – die Theaterdirektoren in London und die großen Investoren (deren Hilfe man Paul Lexingtons kühnen Zusicherungen zum Trotz mit allergrößter Wahrscheinlichkeit bedürfen würde) – verringerten sich mit zunehmender Entfernung von der Hauptstadt.

Trotzdem war der Produzent entschlossen, das Stück auf die Bühne zu bringen. Es gefiel ihm so gut, daß er glaubte, es könne den Sprung ins West End schaffen, sogar von dieser kleinen Stadt im Westen von England aus, die nicht besonders viele Erfolge im Londoner West End gelandet hatte. (In der Tat hatte Taunton noch nie in seiner Geschichte auch nur eine einzige Aufführung ins West End gebracht, wiewohl einige Inszenierungen vor ihrem eigentlichen Start in London probeweise im Prince's Theatre gelaufen waren.)

Nun hatte das Theater in Taunton aber einen neuen künstlerischen Leiter, einen jungen Mann namens Peter Hickton, dessen Selbstbewußtsein dem Paul Lexingtons zumindest gleichkam. Er hatte den Job am Prince's Theatre sechs Jahre nach seinem Studium in Cambridge bekommen und war entschlossen, seinen Ruf eines Wunderknaben zu festigen und dem britischen Theater seinen Stempel aufzudrücken. Sein Ehrgeiz zielte darauf, das Prince's Theatre in Taunton – ähnlich dem Royal Exchange in Manchester und dem Arts Theatre in Cambridge – in einen Brutkasten von Inszenierungen zu verwandeln, die man dann im Londoner West End würde anbieten können. Peter Hickton suchte gerade nach einem Stück, mit dem er diesen Sprung schaffen könnte, als Paul Lexington mit seinem Vorschlag kam.

Die Bedingung, die der künstlerische Leiter für seine Beteiligung stellte, war vorauszusehen: Er wollte die Regie führen. Wenn man ihm dieses Zugeständnis machte, war er bereit, seine ganze Energie einschließlich seiner Wutanfälle, die er seinem Ruf als enfant terrible schuldig war, voll in den Dienst der Sache zu stellen und das Auswahlkomitee so zu bearbeiten, daß es Die Eule unter dem Glassturz auf den Spielplan der Saison von 1979–80 des Prince's Theatre in Taunton setzte.

Paul Lexington äußerte zuerst Bedenken. Er hatte gehofft, einen bekannten Regisseur für seine Produktion zu gewinnen, mußte sich aber bald mit den Gegebenheiten abfinden. Peter Hickton war der einzige künstlerische Leiter, den er für das Projekt hatte begeistern können, und wenn die Paul-Lexington-Productions ihre erste große Veranstaltung tatsächlich auf die Beine stellen wollten, würde es nicht ohne Kompromisse abgehen. (Und daß Peter Hickton in Taunton zu Hause war, hieß ja, daß die Regiearbeit an dem Stück zu seinem Job gehörte – ein Detail, das dem Produzenten Paul Lexington keineswegs entging. Gewiß, wenn das Stück im West End lief, würde Hickton einen gewissen Prozentsatz bekommen, aber bei dem Versuch in Taunton würde man erst einmal die Regiekosten sparen.)

So einigten sich die beiden ehrgeizigen jungen Männer, und Peter Hickton fing an, das Auswahlkomitee zu bearbeiten. Dabei war er nicht ganz so erfolgreich, wie er es sich erhofft hatte. Zwar erreichte er eine Zusage, daß das Prince's Theatre Die Eule unter dem Glassturz produzieren würde, konnte das Gremium aber nicht überreden, es noch in die Spielzeit 1979– 80 aufzunehmen. Er versuchte es zwar mit allen Mitteln, die ihm zu Gebote standen – mit Sarkasmus, Schweigen, zornigem Geschrei, er verließ die Sitzung, drohte sogar vorsichtig seinen Rücktritt an –, aber der früheste Termin, den er herausholen konnte, war der September 1980. Als er endlich einsehen mußte, daß weitere Proteste nichts fruchteten, erklärte er sich widerwillig damit einverstanden, daß die Spielzeit 1980–81 mit der Eule unter dem Glassturz beginnen würde.

Paul Lexington freute sich keineswegs über diesen Zeitverlust, war aber Realist genug und da er wollte, daß die Produktion überhaupt in Gang kam, gab er nach. Er rief Malcolm Harris an und sagte, er habe eine gute und eine schlechte Nachricht für ihn. Die gute: Das Stück sei endgültig vom Prince's Theatre in Taunton angenommen worden. Die schlechte: Es werde erst in einem Jahr herauskommen. Er vergaß dem Autor gegenüber zu erwähnen, daß die Option von sechs Monaten, die er auf das Stück erworben hatte, beim vorgesehenen Produktionsbeginn schon acht Monate verfallen sein würde, und bot ihm auch kein Geld an, um sie zu erneuern. Er wußte, daß Malcolm Harris naiv genug und noch immer berauscht von der erregenden Aussicht war, daß das Stück nun wirklich aufgeführt werden würde, und nicht ans Geld dachte.

So kümmerte sich Paul Lexington denn ein Jahr lang um seine übrigen Geschäfte, welcher Art diese auch sein mochten. Das wußte niemand. Vielleicht arrangierte er wieder eine Tournee für eine Musikgruppe, oder auch für eine Pantomime. Vielleicht beteiligte er seine Investoren an einer anderen Produktion. Womöglich nahm er Verbindung mit Londoner Theatermanagern auf, damit es keine unnötigen Verzögerungen gab, sobald die Produktion anlief.

Man wußte nur, daß er einen Star für Die Eule unter dem Glassturz suchte. Wie bei den Theatern wußte auch in diesem Fall nur er allein, wie vielen Stars er das Stück angeboten, wie viele Ablehnungen er bekommen hatte, wie viele vorläufige Zusagen von Terminen und Honoraren abhingen. Es gab in der Eule unter dem Glassturz eine weibliche und zwei männliche Hauptrollen, und so ist er wahrscheinlich an Stars beider Geschlechter mit Angeboten herangetreten.

Bekannt ist nur das Ergebnis seiner Machenschaften. Zwei Wochen bevor die Proben beginnen sollten – Charles Paris wurde gerade für die zweite männliche Hauptrolle engagiert – ging in Theaterkreisen das Gerücht um, die weibliche Hauptrolle werde eine junge Dame spielen, die gerade aus der nicht endenwollenden Fernsehserie Kreuzfahrten ausgeschieden war, »um sich ernsthaft auf ihre Karriere als Schauspielerin zu konzentrieren«.

Ob ernsthaft oder nicht – daß sie keine besonders gute Schauspielerin war, spielte keine Rolle. Die Leute würden kommen, um sie zu sehen. Und wenn sie nur einfach da auf der Bühne stehe – die Leute würden begeistert applaudieren. (Und manche Kollegen, die mit ihr gearbeitet hatten, meinten, es sei vielleicht wirklich besser, wenn sie nur da auf der Bühne stehe; sie wußten, wie gefährlich es war, sie zu überfordern.)

Sobald Paul Lexington seinen Star hatte, war er mit Peter Hicktons Besetzungsvorschlägen für die übrigen Rollen einverstanden. Wenn sie nur billig und tüchtig und für den Fall einer Übernahme ins West End abkömmlich waren, fragte er wenig danach, was für Schauspieler Hickton engagierte. Also besetzte Hickton die Rollen weitgehend mit Leuten aus seinem Ensemble: Er kannte sie, sie beteten ihn an, und sein Ehrgeiz war es, Stars aus ihnen zu machen.

Die Hauptrolle gab er Alex Household. Der hatte nach anfänglichem Erfolg eine ziemliche Pechsträhne durchgemacht, die schließlich zu einem Nervenzusammenbruch geführt hatten. Nun, mit Ende vierzig, arbeitete er an seinem Comeback und war in den Augen des zwanzig Jahren jüngeren Peter Hickton stärker als je zuvor.

Die Rolle der Tochter bekam die knapp zwanzigjährige Lesley-Jane Decker, der Hickton »enorme Fähigkeiten« nachsagte. Und wie er sie ansah, waren diese seiner Meinung nach nicht auf die Bühne beschränkt.

Was die Rolle des Bruders von Alex Household, eines Versagers betraf, so hatte Peter Hickton hier seiner Ansicht nach eine Erleuchtung gehabt. In seinem Ensemble gab es niemanden in dem richtigen Alter. Peter erinnerte sich an einen Schauspieler, mit dem er einmal als Regieassistent in Colchester zusammengearbeitet hatte. Der hatte genau den richtigen »Geruch des Versagers«, den die Rolle verlangte. Peter rief dessen Agenten an und erfuhr zu seiner großen Freude, daß der Bursche frei war.

Für Maurice Skellern waren die »Pausen« im Arbeitsleben seines Klienten Charles Paris nichts Neues. »Ich habe einen großartigen Job für Sie«, hatte der Agent am Telefon gesagt.

»Ach ja?« hatte Charles skeptisch erwidert.

»Ja. Tolles neues Stück, heißt Die Eule im Gras.«

»Wo?«

»Taunton.«

»Aha.«

»Der Regisseur will unbedingt Sie.«

»Oh.«

»Sucht jemanden, sagt er, der regelrecht nach Versager riecht.«

»Danke, Maurice.«

So bekam Charles Paris seine Rolle in der Eule unter dem Glassturz.

 

Einen Tag vor Probenbeginn rief der Agent des Stars aus den Kreuzfahrten an. Die junge Dame habe gerade einen Vertrag für eine neue Serie bei West End Television unterschrieben. Und weil sie da sehr viel zu tun haben werde, sei sie gerade zu einem Safariurlaub nach Kenia geflogen. Nein, den Vertrag für Die Eule unter dem Glassturz habe sie leider nicht unterschrieben.

Es folgten hektische Telefonate. Vergeblich versuchte Paul Lexington, innerhalb von vierundzwanzig Stunden einen neuen Star herbeizuzaubern. Schließlich mußte er Peter Hicktons Vorschlag akzeptieren: ein Mitglied seines Ensembles – Salome Search. »Sie ist sehr begabt und zuverlässig Paul, hat noch nie einen richtigen Durchbruch gehabt, könnte aber eine echte Wucht sein.«

So kam es, daß die dem Star aus den Kreuzfahrten zugedachte Garderobe Nr. 1 im Prince's Theatre in Taunton am Premierenabend der Eule unter dem Glassturz von Alex Household und Charles Paris genutzt wurde, indes die junge Dame das Auge ihrer Kamera auf lebensmüde Nashörner richtete.




2.  Kapitel

Solange Charles auch schon im Theater arbeitete – das Lampenfieber war immer noch dasselbe. Das verlor man ebensowenig wie die Hoffnung. Daß er ein paar hundert Premieren überlebt hatte, bedeutete nichts, es machte keine neue Uraufführung leichter. In mancherlei Hinsicht war es sogar schwieriger geworden, denn in all den Jahrzehnten hatte er gesehen, was schiefgehen konnte. Das gab Stoff für düstere Phantasien.

Aus zweierlei Gründen jedoch war sein Lampenfieber diesmal geringer als üblich. Erstens hatte er eine Hauptrolle – ein Glück, das ihm nicht oft beschieden war. Und nun erst verstand er, wieso Stars bis zur Premiere kühl und gelassen blieben. Sie trugen zwar eine größere Verantwortung, aber das mechanische Auswendiglernen und die Probenarbeit hielten sie in Trab. Die Schauspieler mit den kleinen Rollen und den langen Wartezeiten während der Proben kamen ins Brüten und schlugen den Tag mit unzähligen harntreibenden Tassen Kaffee tot.

Der andere Faktor, der das Lampenfieber fernhielt, war das Arbeitstempo, das Peter Hickton seinen Schauspielern abverlangte. Die meisten hatten schon sehr viel mit ihm gearbeitet und wußten, was sie zu erwarten hatten – daß er jede verfügbare Stunde zum Probieren nutzte und ihnen nicht selten auch noch die Nachtstunden raubte. Das heißt, die Richtlinien der Bühnengenossenschaft »Equity« zur Höchstzahl der täglichen Arbeitsstunden wurden stillschweigend umgangen. Zwar gab es einen – von den übrigen ordnungsgemäß gewählten – Vertreter der Bühnengenossenschaft unter ihnen, aber da er auch zu Peter Hicktons Ensemble gehörte, hielt er den Mund.

Peter Hickton gehörte zu jenen Menschen, deren Autorität darauf beruhte, daß sie anderen bewiesen, wie wenig Schlaf sie selbst benötigten. Charles, der seine whiskysatten acht Stunden brauchte, hätte sich diesem Wettbewerb gern entzogen. Aber es war ihm unmöglich, sich morgens um neun bei der Probe darüber zu beklagen, daß die Probe des Vortags bis ein Uhr früh gedauert hatte, wenn er wußte, daß der Regisseur selbst bis vier Uhr früh am Beleuchtungsplan gearbeitet hatte.

Wegen der unbarmherzigen Probenarbeit fand Charles nicht einmal mehr Zeit, sich in aller Ruhe zu betrinken. Er war kein Alkoholiker (sagte er), sondern er trank gern, und mit einer Flasche Bell's Whisky in der Jackentasche auf den Proben erscheinen zu müssen, fand er ziemlich würdelos. Von allem anderen abgesehen, beulte sie seine altertümliche Sportjacke auf der einen Seite unschön aus. Und dann stieß sie manchmal klirrend gegen andere Gegenstände, und man bekam einen ganz falschen Eindruck. So als Salome Search ihn eines Abends im Künstlerzimmer dabei überraschte, daß er gerade heimlich einen Schluck aus der Flasche nahm, und ihm einen Blick zuwarf, der ihm zeigte, daß sie sich völlig falsche Vorstellungen von seiner Beziehung zum Alkohol machte, handelte es sich doch in ihren Augen offenbar um eine Art unauflösliche Ehe, wo er nur ein lockeres Verhältnis sah, das beiden Partnern gestattete, es jederzeit zu beenden (obgleich das, ehrlich gesagt, nicht oft vorkam).

Peter Hicktons Probenarbeit wurde zum Ende hin noch intensiver. Die Technikproben am Montag, im Anschluß an einen vollen Probentag, endeten um drei Uhr morgens. Ausnahmsweise begann die nächste Besprechung erst um neun Uhr dreißig. Proben verschiedener Szenen schlossen sich an, bis es Zeit für die abendliche Generalprobe war, die – obgleich als Vorstellung geplant – erst um dreiviertel zwei am Morgen endete. Deshalb verlangte Peter Hickton eine zweite Generalprobe am Mittwochnachmittag vor der Premiere. Darauf folgten Besprechungen, so daß alle bis zur »Halben« (der halben Stunde vor dem Aufgehen des Vorhangs, während der alle Mitspieler im Theater sein müssen) beschäftigt waren.

So hatte Charles nicht einmal mehr Zeit für eine halbe Stunde in der Kneipe bei ein paar Gläsern Bell's Whisky, die er für eine wesentliche Vorbedingung der vollen Entfaltung seiner Kunst hielt.

Nicht nur das: Wegen der Zwänge der letzten Tage war auch der Pegel in seiner Taschenflasche bis auf wenige Zentimeter gesunken. Er hatte gedacht, daß er zumindest Zeit haben würde, sich zwischendurch einmal hinauszuschleichen und seine Flasche wieder aufzufüllen.

Aber nein. Und die vielen Regieassistenten, Bühnenhilfskräfte und sonstigen Zuschauer waren natürlich zu beschäftigt, als daß man ihnen diese wichtige Aufgabe hätte übertragen können.

Es war eine schwierige Situation.

Und während der halben Stunde vor Beginn der Vorstellung fühlte er sich dem Lampenfieber und seinen überspannten Nerven völlig ausgeliefert. Normalerweise hatte er die nun einsetzende Übelkeit unter Kontrolle, weil er in bestimmten Intervallen bestimmte Mengen Bell's zu sich nahm, jetzt aber fühlte er sich miserabel.

Er leerte die Flasche, um sich etwas zu stabilisieren, aber fünf Minuten später krampften sich seine Eingeweide bereits wieder zusammen.

 

Alex Household bereitete sich auf seinen Auftritt ohne Alkohol vor. Er glaubte nicht an den Nutzen von Stimulanzien, sondern meinte, daß der Körper sich mit verborgenen seelisch-geistigen Kräften steuern lasse. Er hatte daraus eine richtige Philosophie entwickelt, die ersten Kapitel verschiedener Taschenbücher über orientalische Religionen gelesen und mit anderen Schauspielern bei ungezählten Tassen Jasmintee darüber geplaudert.

Die Methode, die er entwickelt hatte, sah folgendermaßen aus: Während sein Haupt frei und ungestützt in die Luft hineinragte, lag der übrige Körper starr wie der eines Toten auf drei Stühlen und atmete tief. Wenn er einatmete, klang es, als ob ein Durchlauferhitzer eingeschaltet würde, dem folgte eine lange Pause. Wenn er aber ausatmete, murmelte er dabei irgendwelche Silben. Vielleicht war es eine machtvolle Mantra. Dem gelegentlichen Zuhörer klang es wie »Rabba-dabba-dabba-dabba-dab«.

Charles wurde immer unkonzentrierter, während die halbe Stunde forttickte und seine Nerven sich anspannten. Alex mit seiner Vorführung half da überhaupt nicht. Charles, der normalerweise sehr anpassungsfähig war, entdeckte nun plötzlich die Nachteile, die es hatte, wenn man die Garderobe mit einem anderen teilen mußte.

Alex war ein Schauspieler, wie man ihn häufig im Theater antrifft, einer, der alle Moden mitmachte. Er glaubte an vegetarische Ernährung, transzendentale Meditation, Homöopathie, Seelenwanderung, Okkultismus und eine Vielzahl anderer halbverdauter Geheimlehren. Er sprach immer von der »Kommunion mit der Natur« und vom »Einssein mit der Welt«. Aus Samen, Gräsern, Brennesseln und anderem, weniger leicht zu identifizierendem Grünzeug bereitete er pflanzliche Gerichte in der Garderobe zu. Er hatte ein paar Kapitel in einem Buch mit dem Titel Nahrung, die nichts kostet gelesen und schwärmte vom »Reichtum der Erde«.

Normalerweise machte das alles Charles überhaupt nichts aus – schließlich mochte er den Mann ja –, aber als er wieder die endlose Pause zwischen dem Einatmen und dem unvermeidlichen »Rabba-dabba-dabba-dabba-dab« über sich ergehen ließ, glaubte er, schreien oder um sich schlagen zu müssen. Um der Gefahr zu entgehen, verließ er die Garderobe und schlug die Tür hinter sich zu, mußte es einfach tun. Auf dem Korridor traf er Lesley-Jane Decker, die Arme voller Päckchen, die in rotes Seidenpapier gewickelt waren. Sie war eine attraktive rothaarige junge Frau von etwa zwanzig Jahren, die es noch immer aufregend fand, beim Theater zu sein. Sie war sehr begabt und, wie Paul Lexington und Peter Hickton, davon überzeugt, daß Die Eule unter dem Glassturz einen triumphalen Einzug ins West End halten und sie alle zu Stars machen würde.

Bei den Proben hatte man beobachten können, wie Peter Hickton um sie herumscharwenzelte, aber ob er etwas bei ihr erreicht hatte, konnte Charles nicht beurteilen. Er konnte sich nicht einmal vorstellen, wie der Regisseur neben den Proben noch Zeit für eine Liebschaft hätte finden können, aber natürlich war alles möglich.

Doch wenn er es gründlich überlegte, glaubte Charles eher, daß er nichts erreicht hatte. Von der Logistik abgesehen, war Lesley-Jane so naiv und übersprudelnd, daß er sich nicht vorstellen konnte, wie sie eine Liebesbeziehung hätte geheimhalten können. Er hielt es sogar für möglich, daß sie – eine Seltenheit im Theater – noch Jungfrau war.

Wahrscheinlich sparte sich Peter Hickton seinen Angriff für die weniger hektische Zeit auf, wenn das Stück bereits laufen würde. In den zweieinhalb Wochen hätte der junge Regisseur dann genug Zeit.

»O, Charles, Liebling, das ist für dich.« Lesley-Jane drückte ihm eines ihrer Päckchen in die Hand.

»Oh«, sagte er verblüfft.

»Premierengeschenk.«

»Aha«, dachte er. Irgend so eine Marotte. Was mochte es sein? Ein Kuscheltier? Nein, dafür fühlte es sich zu hart an. Eine Gipsfigur von Pierrot? Ja, so etwas wahrscheinlich. »Oh, danke. Wie geht's dir denn?«

Sie riß die grünen Augen auf. »Hab' wahnsinnige Angst. Paul sagt, er hofft, daß ein paar Leute aus London im Zuschauerraum sitzen.«

»Oh, tatsächlich?« Das hatte Charles viel zu oft in seinem Leben gehört, als daß es ihn noch besonders aufregen könnte.

»Und schlimmer noch …« Sie legte eine dramatische Pause ein.

»Was?«

»Meine Mutter kommt aus London, um es sich anzusehen.«

»Ist das schlimm? Ist sie so schrecklich?«

»Nein, sie ist ein richtiger Engel. Aber wahnsinnig anspruchsvoll. War auch beim Theater, weißt du.«

»Oh.« Ein plötzliches Bedürfnis zwang ihn zu unterbrechen:

»Wenn du mich entschuldigst …«

»Ja. Ist Alex in der Garderobe?«

»Klar.«

Auf der Toilette sitzend, öffnete Charles sein Premierengeschenkpäckchen. O ja, das Mädchen würde es weit bringen. Er nahm all seine Gedanken über ihre Naivität und »Marotten« zurück.

Es war eine Viertelflasche Champagner. Er leerte sie dankbar.

Auf dem Weg zurück zur Garderobe traf er den Autor, der wie ein Schüler vor dem Zimmer seines Direktors auf dem Korridor herumlungerte. Der verquälte Ausdruck des bleichen Gesichts linderte Charles' Nervenanspannung.

»Keine Angst. Das wird schon. Ist ein gutes Stück.«

»Meinen Sie wirklich?« Lächerlich fast, wie der Schullehrer sich auf diesen Krümel Hoffnung stürzte.

»Ja, natürlich. Es wurde in den letzten Tagen eben immer nur über die Passagen, die nicht gehen, und über die technischen Probleme geredet, und …«

Armer Kerl. Muß ja auch merkwürdig für ihn gewesen sein, der letzten Probenwoche mit geradezu religiösem Eifer beizuwohnen, ohne etwas davon zu verstehen, wie Theater funktioniert. Natürlich hatte keiner Zeit gehabt, sich um den Autor zu kümmern. An allen möglichen Unebenheiten und Schwierigkeiten seines Stücks gab es etwas auszusetzen. Wer je ein Stück auf die Bühne gebracht hatte, war darauf vorbereitet. Für Malcolm Harris, der aus seinem Geschichtsunterricht – wo er den Vierzehnjährigen die Ursachen des Dreißigjährigen Krieges zu vermitteln versuchte –, hierhergekommen war, mußte es ein heftiger Kulturschock gewesen sein. Charles fühlte sich schuldig, daß er nicht früher begriffen hatte, wie sehr der Autor litt.

»Es wird gutgehen. Bestimmt.«

Malcolm zog ein Gesicht. Es sollte wohl ein Lächeln bedeuten. »Vielleicht. Meine größte Sorge ist, daß alle den Text richtig hinbekommen.«

Das wünschen sich alle Autoren, dachte Charles. Und manchmal gehen ihre Wünsche auch in Erfüllung. Aber die meisten Schauspieler sind äußerst gewandt in der Kunst der Umschreibung.

»Ich hoffe sehr, daß Alex den langen Text über die Eule unter dem Glassturz selbst wenigstens richtig hinkriegt. Ich meine, das ist der Schlüssel zu dem Stück. Heute nachmittag hat er den Sprachrhythmus völlig verfälscht.«

»Keine Angst«, sagte Charles beruhigend. Der arme alte Alex hat Schwierigkeiten mit dem Text, dachte er selbstgefällig.

»Oh, und Charles, könnten Sie auf Ihren Satz am Ende des ersten Akts achten.«

»Was?«

»Bei der Generalprobe haben Sie gesagt: ›Ich sage dir eins: Es ist das letzte Mal, daß ich angerannt komme.‹«

»So? Ist das nicht richtig?«

»Nein, es muß heißen: ›Ich sage dir: Es ist das letzte Mal …‹«

Ach, tatsächlich! dachte Charles. Diese verdammten Autoren!

Aber er sprach es nicht aus. Statt dessen fragte er: »Sind heute abend irgendwelche besonderen Leute da?«

»Oh, nur meine Frau und meine Schwiegermutter.«

»Aha.« Und dann, zuversichtlich: »Und vielleicht eine Menge Impresarios und Filmproduzenten, die sich die Rechte schnappen wollen. Was würden Sie zu einem Filmangebot sagen?«

»Oh – ich – würde meinen Agenten beauftragen, sich damit zu befassen«, antwortete der Autor lässig.

Immerhin, wenigstens hatte er einen Agenten. Langsam lernte er sein Handwerk.

Charles sah auf die Armbanduhr. Zwanzig nach sieben. »Ich muß jetzt rein und sehen, was der alte Junge macht«, sagte er und deutete auf sein Make-up.

»Ja, ich komme mit, um Alex viel Erfolg zu wünschen.«

Charles öffnete die Garderobentür. Alex Household hatte sein »Rabba-dabba-dabba-dabba-dabba-dab« beendet. Lesley-Jane und er lösten sich rasch voneinander. Sie hatte auf seinem Schoß gesessen. Das ist etwas Neues, dachte Charles.

Alex gab Lesley-Jane einen Klaps auf den Po, was andeuten sollte, daß das Ganze nichts zu bedeuten habe, aber Charles' Eindruck war ein anderer.

»Und vielen Dank für den Ginseng, Darling«, sagte Alex, wie um noch einmal die Beiläufigkeit ihres Besuchs zu betonen.

Ginseng. Natürlich. Das war's. Lesley-Jane verstand sofort.

»Oh…«, sagte Malcolm Harris verlegen. »Äh, Alex, ich wollte Ihnen nur noch viel Erfolg wünschen –«

»Oh, Herrje!« rief der Schauspieler. »Um Christi willen!«

Der Autor sah ihn verwirrt an.

»Sie haben ja keinen blassen Schimmer, Sie verdammter Amateur …«

»Ich verstehe nicht …«

»Was Sie gerade gesagt haben, dürfen Sie niemals sagen.«

»Was? Ich darf nicht sagen, viel –«

»Sagen Sie's nicht noch einmal!« stöhnte Alex. »Es bedeutet Pech.«

»Ja, was soll ich denn sagen?«

»Herrje – Hals- und Beinbruch oder … irgendwas, nur das nicht!«

Charles hätte daran denken sollen: Neben all seinen anderen Marotten frönte Alex sklavisch sämtlichen beim Theater üblichen Arten von Aberglauben.

Der letzte Rest von Zuversicht hatte Malcolm Harris nunmehr verlassen.

»Tut mir leid. Ich verstehe von diesen Gebräuchen nichts, und …«

»Nein, Sie verstehen überhaupt gar nichts!« ereiferte sich Alex. »Sie wissen nicht einmal, wie man ein anständiges Stück schreibt!«

Der Autor ballte blitzschnell die Faust. In diesem Augenblick ertönte die Stimme des Inspizienten beruhigend über den Lautsprecher: »Die Schauspieler zum ersten Akt, bitte!«

Malcolm Harris ließ die Faust sinken, strafte den Hauptdarsteller seines kostbaren Stücks mit einem finsteren Blick und lief los, um die Tür zum Zuschauerraum zu finden, wo Frau und Schwiegermutter auf ihn warteten.

Alex Household, Lesley-Jane Decker und Charles Paris umarmten einander wortlos und begaben sich den Korridor hinunter zur Bühne.

Der stürmische Applaus nach dem letzten Vorhang ließ keinen Zweifel, daß Die Eule unter dem Glassturz ein Erfolg war, wenigstens bei den guten Bürgern von Taunton. Ob der Erfolg sich bei dem anspruchsvolleren Publikum im West End fortsetzen würde, blieb abzuwarten.

Die Schauspieler waren ihrer Sache ganz sicher. Alle hatten miterlebt, wie das Stück im Laufe des Abends in Schwung kam, wie ihre Zweifel an dem Stück zerstreut wurden, hatten die Erleichterung empfunden, als man nach erschöpfenden Vorbereitungen endlich ans Ziel kam. Sie waren alle euphorisiert.

Charles und Alex taumelten, den Arm um die Schultern des anderen geschlungen, zurück in ihre Garderobe und kicherten wie Schulmädchen. »Yippee, yippee. Es geht! Es geht!« schrie Alex.

Sie fühlten sich beide emotional erschöpft, ihre Rollen in dem Stück waren strapaziös, aber trotz der Erschöpfung wie berauscht vor Glück.

Und Charles wurde sich plötzlich bewußt, daß er seinen Part mit einer alkoholischen Dosis von nur einem Schluck Bell's und einer Viertelflasche Champagner gespielt, und zwar gut gespielt hatte. Das war für ihn ein Rekord, und der ketzerische Gedanke schoß ihm durch den Kopf, daß sein Talent vielleicht sogar ohne ständige Berieselung funktionieren könnte.

Aber jetzt brauchte er wirklich einen Drink.

Und wie in Beantwortung dieses Gedankens steckte Paul Lexington den Kopf zur Tür herein. »Ihr wart phantastisch. Beide! Wir haben den Erfolg in der Tasche, Kinder. Nichts wie raus aus den Klamotten und rein in die Bar. Heute abend zahle ich die Drinks!«

»Das ist sehr großzügig von dir«, sagte Charles.

»Oh, nicht der Rede wert. Ich hätte heute abend auch jeden eingeladen, der aus London hergekommen wäre.«

»Und ist irgendwer gekommen?«

Ein Schatten zog über das knabenhafte Gesicht des Produzenten. »Nein, heute abend nicht. Ich denke, sie werden an einem der nächsten Abende kommen.«

Pessimismus lag ihm nicht. »Keine Angst, ich hänge mich gleich morgen früh ans Telefon. Erzähle ihnen, was sie versäumen. Sie werden sich die Beine ausreißen, um die Aufführung ins West End zu kriegen.«

In diesem Augenblick stürzte Lesley-Jane herein, quirlig wie der Champagner, den sie verteilt hatte. Sie umhalste Alex Household. »Gott, du warst wunderbar heute abend.«

»Dem Herrn sei Dank!« sagte er und zuckte mit den Achseln.

»Du warst auch Spitze!« tätschelte Paul Lexington Lesley-Janes Schulter. »Bis gleich. In der Bar.«

»Phantastisch.«

Als der Produzent sich umwandte, um zu gehen, traf er in der Tür eine hochgewachsene Dame in einem hellbraunen Pelzmantel. Sie sah aus wie Anfang vierzig, aber ein übertrieben sorgfältiges Make-up und eine zarte Tönung ihres roten Haars machten es schwierig, ihr genaues Alter zu bestimmen.

»Verzeihen Sie bitte«, entschuldigte sie sich mit einer klangvollen, offenbar geschulten Stimme. »Ich möchte nicht stören.«

Sie betrachtete Alex und Lesley-Jane, die einander noch immer umarmten, und der Anblick schien ihr nicht zu gefallen.

Die junge Schauspielerin wandte sich um, als sie die Stimme hörte, und lief auf die ältere Frau zu. »Mammi! Mammi! Bitte! Komm! Du mußt alle kennenlernen.«

Sie stellte ihr Paul Lexington vor, und Paul nickte höflich und sagte, er hoffe, daß sie auch zu einem Drink in die Bar kommen werde. Alex Household sagte, er sei entzückt, sie endlich kennenzulernen, er habe so viel von ihr gehört.

»Und Mammi, das ist …«

»Aber wir kennen uns doch, nicht wahr, Charles?«

Charles Paris betrachtete ratlos das Gesicht der Frau. Ja, es kam ihm wirklich irgendwie bekannt vor, aber er konnte beim besten Willen nicht sagen, wo er sie schon einmal gesehen hatte. »Äh…«

»Es ist lange her Darling …«

»Oh,… äh« Er brauchte schon irgendeinen genaueren Anhaltspunkt.

Malcolm platzte herein, flankiert von zwei hamstergesichtigen Frauen, die seine Frau und seine Schwiegermutter sein mußten, und wieder stellte man einander vor.

»Wunderbares Stück, Malcolm«, säuselte Alex. »O Herr, was für ein wunderbares Stück.«

Aber die Ablenkung rettete Charles nicht vor Lesley-Janes Mutter. »Hast du mich schon unterbringen können?« fragte sie verführerisch.

»Hm, nein …« mußte er zugeben und fragte sich, ob ihre vormalige Begegnung unter peinlichen Umständen stattgefunden hatte.

»Erinnerst du dich an Cheltenham …?« deutete sie an.

»Was? Cheltenham? Damals, Anfang der sechziger Jahre?«

»Schsch…« legte sie einen elegant manikürten Finger auf die Lippen. »Keine Jahreszahlen bitte!… Aber ja, in Cheltenham!«

Nun allmählich gelang es ihm, sie einzuordnen. »O ja.« Aber ihr Name fiel ihm natürlich immer noch nicht ein.

Sie schien es zu begreifen und gab auf. »Valerie Cass.«

»Natürlich! Valerie Cass! Ja, wie geht es dir? Wie lange haben wir uns nicht mehr gesehen!«

All die banalen Einzelheiten fielen ihm nacheinander ein, wie das so ist. Natürlich. Anfang der sechziger Jahre in Cheltenham. Eine junge Schauspielerin. Spielte die jugendlichen Naiven. Les ingénues. Jetzt, da er sie einordnen konnte, erinnerte er sich, daß sie den gleichen unbekümmerten Enthusiasmus an den Tag gelegt hatte, den er an Lesley-Jane beobachtete. War aber keine so gute Schauspielerin gewesen. Nein, soweit er sich erinnern konnte, war Valerie Cass eine ziemlich miserable Schauspielerin gewesen.

Als wolle er sich für seine Gedanken entschuldigen, verlegte er sich aufs Schmeicheln. »Valerie Cass! Weißt du, du hast dich überhaupt nicht verändert. Hast du ein Bild auf dem Dachboden, das an deiner Stelle alt wird?«

Das war die richtige Sprache. So etwas gefiel ihr. Ihre Augenlider flatterten kokett.

»Ich habe deine Karriere mit Interesse verfolgt, Charles. Habe jede Woche den Stage gelesen, weißt du?«

Oh, dachte Charles, ein paar tausend Wochen mußt du meinen Namen darin umsonst gesucht haben. »Bist du immer noch im Beruf?«

»Ach du meine Güte, nein, Charles. Ich habe ihn aufgegeben, als ich Lesley-Janes Vater heiratete. Ich war voll ausgelastet als Mutter mit meinem Baby.«

»Ja, natürlich.« Charles fand, es war eine gute Lösung. Valerie Cass war wohl eine sehr gute Mutter geworden. Wäre sie beim Theater geblieben, dann hätte sich das Fehlen ihrer Begabung irgendwann sicher herausgestellt.

»Nein, nein, Lesley-Jane setzt die Theatertradition in unserer Familie fort. Natürlich helfe ich ihr, wo ich kann, aber …« Sie zuckte die Achseln. »Ich fürchte, meine Karriere ist nun einmal abgebrochen. So bleiben mir nur meine Träume, was aus mir hätte werden können.«

Charles hoffte in ihrem Interesse, daß ihre Träume nicht allzu deutlich waren. Aber, zweifellos waren sie wie seine eigenen, reine Wunscherfüllung.

Er schämte sich immer noch, daß er sie nicht erkannt hatte.

»Tut mir leid, es ist solch ein Zufall. Ich meine, Lesley-Janes Nachname sagte mir nichts.«

»Nein, den hat sie ja auch von ihrem Vater«, erwiderte sie spitz.

Mutter, Tochter, Malcolm Harris und seine beiden Frauen ließen die beiden Schauspieler schließlich allein, so daß sie sich ihrer Kostüme entledigen konnten.

»Wer als letzter in die Bar kommt, gibt 'ne Runde aus«, sagte Charles und kicherte euphorisch.

Sie stürzten beide zur Tür, und als sie zusammenstießen, berührte Charles etwas Schweres, Hartes in Alex' Jackentasche.

»Du Schwindler! Dies ewige Gerede von den ›unnötigen Stimulanzien‹ und dabei hast du eine Flasche in deiner Tasche!«

»O nein«, sagte Alex Household feierlich ernst. »Es ist keine Flasche.«

»Dann… was …?«

»Ich wurde letztes Jahr in Birmingham auf dem Weg vom Theater nach Hause überfallen.« Seine Stimme wurde unsicher. »Man hat mich zusammengeschlagen. Das geschieht mir nicht noch einmal. Ich gehe nie mehr abends ohne das hier aus.«

Er zog die Hand aus der Tasche. Sie umklammerte den Knauf eines Smith-and-Wesson-Chiefs-Special-Revolvers.




3.  Kapitel

Ler Lokalzeitung nach zu urteilen, war Die Eule unter dem Glassturz ein Erfolg. Der Kritiker war hingerissen. In der letzten Zeile der Besprechung hieß es: »Es kommt nachgerade selten vor, daß man uns hier in Taunton mit einer so ausgezeichneten Aufführung verwöhnt. Ich rate jedem Leser, sich Die Eule unter dem Glassturz jetzt anzusehen, bevor man für dieses Privileg mit einer Reise nach London und mit West-End-Preisen zahlen muß.«

Was die Lokalzeitung anging, war eine Übernahme ins West End also sicher. Leider entschieden jedoch nicht die Lokalzeitungen über solche Dinge. Das taten Londoner Theatermanager, und am Ende der Woche konnte nicht einmal Paul Lexington mit seinem unverwüstlichen Optimismus mehr die Tatsache überspielen, daß keiner von den entscheidenden Leuten gekommen war, um die Inszenierung zu sehen. Es blieben ja, wie er fröhlich betonte, immer noch zwei Wochen, und in zwei Wochen konnte eine Menge geschehen.

Die Kritik in der Lokalzeitung, die einen Besuch der Inszenierung dringend empfahl, war auch für Alex Household und Charles Paris äußerst schmeichelhaft. Der folgende Satz wollte ihnen beiden tagelang nicht aus dem Sinn: »Nachdem wir diese beiden so kraftvollen und in ihren Gefühlen so echten Schauspieler erlebt haben, fällt es schwer zu begreifen, weshalb sie nicht längst bekannter sind, als dies der Fall ist.«

Genau das ist es, was wir seit Jahren sagen, dachten beide. Charles tat diese Kritik besonders gut. Erstens wurden die Rollen, die er meistens spielte, gewöhnlich gar nicht erwähnt. Und wenn die Kritiker sich zu einer Erwähnung herabließen, dann hatte das – die letzten drei Male – wie folgt gelautet: »Charles Paris war ein Mißgriff in der Rolle des Anwalts.« – The Guardian.

»Charles Paris wanderte durch das Stück wie eines von Bo-Peeps Schafen auf der Suche nach seinem Schwanz.« – Evening Standard.

Und: »Zum Rest der Besetzung gehörte Charles Paris« – The Stage.

 

Obwohl sich hinsichtlich einer Übernahme ins West End nichts tat, waren die Schauspieler voll Optimismus. Die Erfahrung, in einem Erfolgsstück zu spielen, die jeden Abend von den Reaktionen der Zuschauer bestätigt wurde, wirkte aufbauend und anfeuernd, und Paul Lexingtons bislang grundloses Selbstvertrauen steckte an.

»Weißt du«, sagte Alex Household, als er sich am Dienstagabend der zweiten Woche für die Aufführung schminkte, »ich glaube, es klappt. Ich glaube, wir schaffen es.«

Charles grinste. Nachdem er Alex näher kennengelernt hatte, gefiel er ihm immer besser. Seine feindseligen Gefühle am Premierenabend waren einfach eine Folge des Lampenfiebers gewesen. Jetzt merkte er, daß er mit Alex sehr gut auskam, solange er während des »Rabba-dabba-dabba-dabba-dabba-dab« die Garderobe mied. Zu seiner Überraschung hatte er entdeckt, daß Alex über einen gewissen Humor verfügte und es sogar vertrug, daß man ihn vorsichtig mit seinen Marotten aufzog.

»Ja, es wird! Es wird!« sagte Alex. »Ich habe das Gefühl, es kommt eine Glückssträhne auf mich zu.«

»Hm. Ich nehme an, du hast ein paar ziemlich schwere Jahre gehabt.«

»Das kann man wohl sagen. Zuerst war ich sehr lange ohne Engagement, dann ging meine Ehe in die Brüche – bist du verheiratet, Charles?«

Wirklich eine schwierige Frage. Er hatte Frances damals 1951 geheiratet, und sie waren nicht geschieden. Sie hatten eine erwachsene Tochter, Juliet. Andererseits hatte er Frances nach zehn Jahren verlassen, und obwohl er sie immer noch von Zeit zu Zeit sah und eine Menge schwer bestimmbarer Gefühle für sie hegte, war es doch nicht das, was die meisten Leute unter einer Ehe verstehen.

»Hm, nicht unverheiratet«, antwortete er vorsichtig.

Nicht, daß es Alex wirklich interessiert hätte. Er zählte seine eigenen Unglücksfälle auf. »Dann hatte ich einen Nervenzusammenbruch. Es war eine fürchterliche Zeit. Ich bin durch alles hindurchgegangen – Drogen, Psychotherapie, all das. Aber das war vor drei Jahren. Jetzt geht es aufwärts. Davon gehe ich aus. Ich habe mir gerade die neue Wohnung in London gekauft, eine schöne, lange Laufzeit im West End ist also alles, was ich für mich und meine Hypothek brauche.«

»Und wenn es nicht zu einer Übernahme kommt …?«

»Das ist Verrat, Charles. Das darf man nicht einmal sagen.«

»Nein, ich meine, hast du schon einen anderen Job nach diesem hier?«

Alex schüttelte den Kopf. »Du?«

»Herr Gott, nein.«

Es klopfte an der Tür, und Lesley-Jane Decker stürzte herein, stürmischer denn je. Sie warf sich Alex an den Hals und betrachtete ihn im Spiegel. »Hast du gehört, Liebling?«

»Was?«

»Wunderbare Neuigkeiten.«

»Deine Mutter ist zurückgefahren nach London?«

Lesley-Jane kicherte, hörte dann schuldbewußt auf. »Nein, nein, Alex. Dennis Thornton ist heute abend da.«

»Wirklich?« fragten beide Schauspieler gleichzeitig.

Der Name bedeutete sehr viel. Dennis Thornton war als jugendlicher Liebhaber in vielen erfolgreichen, anspruchslosen West-End-Komödien aufgetreten und hatte sich später mit seinem Talent und Geld dem Management zugewandt. Gelegentlich spielte er wieder einmal für ein halbes Jahr in einer ihm auf den Leib geschneiderten Komödie, den größten Teil seiner Energien aber steckte er in die Lanthorn Productions, die ihm zusammen mit seinem Partner Gerard Langley gehörten. Sie hatten drei oder vier Londoner Theater gemietet und hatten trotz der schwierigen Zeiten im kommerziellen Theater Erfolg. Die Inszenierungen, die sie veranstalteten, trugen vielleicht nur wenig zum kulturellen Erbe der Nation bei, aber sie lockten die Zuschauerbusse an.

»Ah.« Alex war nicht sehr begeistert. »Ich habe gehört, daß die letzte Inszenierung im King's ziemlich schlecht gelaufen ist.«

»Das King's wäre ein bißchen zu groß für Die Eule unter dem Glassturz, nicht wahr?« sagte Charles. »Es ist mehr etwas für deine großen Musicals und …«

»Es wäre gerade groß genug …« Alex ordnete seine Frisur mit einer Andeutung von Selbstironie. »Ja, ich hätte nichts dagegen, meinen Namen in Leuchtbuchstaben über dem Titel am King's zu lesen.«

»Das wirst du auch, Liebling, ich bin ganz sicher.« Lesley-Jane küßte ihn auf den Kopf. »Ich muß gehen. Habe Mammi in der Garderobe allein gelassen. Bis bald.«

»Bis bald.«

Sie entwischte. Charles deutete mit dem Kopf zur Tür.

»Gehört sie zu deinem Neuanfang, Alex?«

»Weshalb nicht? Wie ich schon sagte, ich kann eine Glückssträhne brauchen.«

»Hm. Ich dachte, Peter Hickton hätte sie schon für sich reserviert.«

»Dachte er auch, mein Lieber. Aber Erfahrung ist nun mal Trumpf, weißt du. Ich glaube, daß alle jungen Mädchen ihre erste Liebesbeziehung mit einem älteren Mann haben sollten. Jedenfalls, der liebe Peter ist immer so beschäftigt …«

»Du bist doch auch ziemlich beschäftigt. Ich weiß nicht, wie du die Zeit oder die Gelegenheit gefunden hast, um zu …«

»Zeit, mein lieber Charles, findet man immer. Und du vergißt, daß Lesley-Jane und ich schon seit dem Ende der vorigen Spielzeit beim Ensemble sind. Und was die Gelegenheit angeht … Ja, man braucht eben immer ein Refugium, Charles.«

»Wie meinst du das?«

Aber er bekam nur ein rätselhaftes und ziemlich selbstgefälliges Lächeln zur Antwort.

»Lesley-Jane ist ein süßes Mädchen«, bekannte Charles großzügig.

»O ja. Nur hat sie leider einen Fehler.«

»Und der wäre?«

»Sie ist leider keine Waise.«

»Ach, schätzt dich denn die wundervolle Valerie nicht?«

»Nicht besonders.«

»Weil du zu alt bist?«

»Nein, ich glaube, einfach nur, weil ich ein Mann bin.«

Charles nickte und fing an, sein Make-up überzupudern.

»Ach, zum Teufel mit ihnen allen!« sagte Alex Household mit einemmal böse. »Ich schaffe es. Ich werde den Erfolg haben, und zwar in jeder Beziehung, den ich schon vor Jahren hätte haben sollen. Und keiner von diesen Mistkerlen wird mich daran hindern.«

Wieder fiel Charles die Unsicherheit und Paranoia in der Stimme des anderen auf.

 

Die ganze Besetzung hatte sich am nächsten Morgen zur Matinee eine halbe Stunde vor Vorstellungsbeginn auf der Bühne einzufinden. Die meisten ahnten schon, worum es ging. Und als Paul Lexington das Wort ergriff, fiel als erstes natürlich der Name, über den sie seit dem Vorabend soviel gesprochen und spekuliert hatten.

»Dennis Thornton«, erklärte er, »war, wie ihr vielleicht schon wißt oder vielleicht auch noch nicht wißt, gestern abend hier und hat sich die Inszenierung angesehen. Und ich habe eine gute Nachricht für euch – sie hat ihm gefallen!«

Die Besetzung brach in Jubel aus, der aber abrupt endete, denn man wartete auf weitere Einzelheiten.

»Und, mit einem Wort – er hat uns ein Theater angeboten, so daß wir die Inszenierung im West End zeigen können!«

Diese Nachricht wurde mit großer Euphorie begrüßt. Als die Begeisterung abebbte, fragte Salome Search, die einmal eine Woche lang in einem erfolglosen Musical im Apollo als Chorus Girl aufgetreten war und deshalb etwas von den Mechanismen des Theaterlebens im West End zu verstehen meinte: »Heißt das, daß die Lanthorn Productions die Inszenierung produzieren?«

»O nein. Ich produziere die Inszenierung. Dennis Thornton und seine Gesellschaft werden uns das Theater nur vermieten. Dadurch sind wir viel ungebundener, als wenn Lanthorn uns produzierte.«

Und viel näher dran an der Pleite, dachte Charles zynisch.

»Wann gehen wir denn also ins King's?« fragte Alex.

»Ah, es ist nicht das King's«, sagte Paul. »Nein, Dennis meint, das King's sei viel zu groß für diese Inszenierung. Wir würden uns darin verlieren. Nein, er bietet uns das Variety an.«

»Oh«, sagte die ganze Besetzung wie mit einer Stimme, und es sollte nicht enttäuscht klingen.

Das Variety Theatre hatte eine wechselvolle Geschichte erlebt. Es zählte sich zwar zu den West-End-Theatern, aber die Macklin Street war ein bißchen zu weit von der Shaftesbury Avenue entfernt, als daß der Ausdruck überzeugte. Vor dem Ersten Weltkrieg war es eine beliebte Music Hall gewesen und hatte in den fünfziger Jahren mit einer Reihe von offenherzigen Revuen die Gunst des Publikums wiedererobert. Wegen der Vielzahl der Managements, die sich daran versucht, und der vielen Genres, die man dort ausprobiert hatte, trug es den Namen Variety gewiß zu Recht. Pantomimen, Light Shows, Nacktshows, Transvestitenshows – alles hatten die Gezeiten der Theatermode dort an Land gespült. Auf extravagant moderne Tanzdarbietungen waren religiöse Rockmusicals gefolgt, auf Lesungen aus Werken des achtzehnten Jahrhunderts mißglückte Versuche, die Kunst der Bühnenrevue wiederzubeleben. Gedichtlesungen hatten ebensowenig Besucher angelockt wie südafrikanische Gefängnistagebücher. Lasershows, ein Punkrockmusical und eine Schwulenversion von Romeo und Julia in schwarzem Leder – alles hatte man versucht, und alles war mißglückt.

Zur Zeit gab man dort gerade »Lieder und Tänze der Maori« und hielt sich damit seit einem Vierteljahr mühsam über Wasser.

»Ich weiß, was ihr jetzt alle denkt«, sagte Paul Lexington hastig. »Daß das Variety seit zwanzig Jahren keinen Erfolg gehabt hat. Keine Angst. Die Eule unter dem Glassturz wird das alles ändern. Hört zu, Dennis Thornton hat gerade den Mietvertrag übernommen, und er ist kein Narr. Er hat etwas gesucht, mit dem er es unter seinem Namen wiedereröffnen kann, und das sind wir. Wenn wir ins Variety gehen, gehen wir mit größtem Werbeaufwand hinein und machen es wieder ganz groß!«

Die Besetzung wollte so gern daran glauben, daß Paul Lexingtons demagogische Methode funktionierte, so daß sie alle ihre Bedenken vergaßen und wieder aufgeregt durcheinan-derredeten. Ja, natürlich konnten sie es schaffen dort, wo andere Schiffbruch erlitten hatten. Sie waren gut. Die Eule unter dem Glassturz war gut. Sie würden das West End nicht nur im Sturm erobern, sie würden ihm auch ein neues Gesicht geben.

Alex Household berichtigte seine Frage: »Also, wann gehen wir ins Variety?«

»Wenn alles gutgeht, eröffnen wir dort in etwa vier Wochen. Am 30. Oktober.«

Das Datum erschien ihnen sehr nah, und sie begrüßten es mit neuerlichem, stürmischem Beifall.

»Jetzt sind ein paar Dinge zu klären«, fuhr der Produzent fort.

»Ich muß mich noch einmal an meine Geldgeber wenden. Wegen der erforderlichen Garantien brauche ich nun ein bißchen mehr Geld. Aber das dürfte kein Problem sein.«

In der ekstatischen Stimmung, in der sich die Truppe befand, war niemand so zynisch, den letzten Satz als Understatement zu begreifen. Wenn Paul im West End arbeiten wollte, würde er die gesamten Kosten für die Proben und für eine Laufzeit von zwei Wochen im voraus aufzubringen haben. Das Geld für die Proben bekäme er zurück, wenn die Aufführungen begannen, und den Rest, wenn das Stück abgesetzt würde. Das konnte nicht so viel sein, dachten alle. Paul hatte ja gesagt, das dürfte kein Problem sein.

»Ich werde also in den nächsten Wochen sehr beschäftigt sein und herumrasen und das Geld auftreiben. Ich werde auch noch eine ganze Menge Leute herbringen, die sich die Inszenierung ansehen sollen, also denkt daran – gebt jeden Abend euer Bestes, ihr wißt nie, wer euch sieht.

Grundsätzlich aber macht euch keine Sorgen. Ich kriege das alles hin. Und Die Eule unter dem Glassturz kommt ins West End!«

 

Zur Vorstellung am Freitagabend der zweiten Woche war Malcolm Harris wieder da. Niemand hatte eigentlich seine Abwesenheit bemerkt, so wie auch niemand eigentlich seine Anwesenheit bemerkt hatte, als er bei ihnen gewesen war. Wahrscheinlich hatten ihn seine hamstergesichtigen Frauen am Wochenende zu seinen hamstergesichtigen Kindern zurückgebracht, und er hatte die Woche über wieder seinen Geschichtsunterricht gegeben.

Nach der Vorstellung kam er in die Garderobe Nr. 1. Alex Household betrachtete ihn im Spiegel und fragte: »Nun, zufrieden, wie Ihr kleines Meisterwerk Gestalt annimmt?«

»Nicht so richtig«, erwiderte der Autor betreten.

»Warum nicht?«

»Tja, die Texte stimmen alle nicht.«

»Wie meinen Sie das?«

»Nun, es tut mir leid, Alex, aber ich muß es Ihnen sagen – Sie machen den großen Monolog über die Eule unter dem Glassturz kaputt.«

»Kaputt? Sagen Sie mal! Das ist der Höhepunkt des Abends. Da hört das Bonbonpapiergeknister auf, sogar die chronischen Bronchialasthmatiker sind für einen Augenblick geheilt.«

»Ja, natürlich. So soll es ja auch sein. Aber Sie sagen nicht das, was ich geschrieben habe. Heute abend haben Sie wieder gesagt: ›Und dieser Vogel hat alles mitangesehen, alles miterlebt, stumm, gefühllos, unempfindliche.‹«

»Das sage ich jeden Abend.«

»Ja, aber das ist falsch. Es heißt, wortwörtlich: ›Und dieser Vogel hat alles mitangesehen, alles miterlebt, gefühllos, unempfindlich, stumm.‹«

»Oh, Herrje – wirklich! Und was ist der Unterschied? Ich finde meine Version flüssiger, ich finde, sie ist poetischer.«

»Es soll ja nicht poetisch sein, verdammt noch einmal, Himmel, Herrgott! Es würde gar nicht zum Vater passen.«

»Also, hören Sie mal …«

Charles hielt eine taktische Intervention für angebracht. Als käme er gerade herein und hätte nichts von dem vorangegangenen Wortwechsel gehört, fragte er naiv: »Was halten Sie von den Neuigkeiten über das Variety, äh, Malcolm?«

»Oh, das klingt sehr ermutigend«, sagte der Schullehrer. »Salome hat es mir heute vor der Aufführung erzählt.«

Ach du lieber Himmel, da war Paul Lexington eine kleine Panne passiert. Der Autor hätte es erfahren müssen, sobald der Produzent davon wußte, und nicht zufällig von dritter Seite. Glücklicherweise schien es Malcolm wohl nichts auszumachen. Zu seiner Unkenntnis des Theaters kam ein Großteil Bescheidenheit – Bescheidenheit in jeder Beziehung, außer da, wo es sich um Textgenauigkeit handelte.

»Meinen Sie, Sie werden mit dem Ruhm und all den Tantiemen fertig?« fragte Charles scherzhaft.

Der Schulmeister zeigte ein schlaues Lächeln. »Ich glaub' schon.«

»Hm. Passen Sie auf, daß Ihr Agent Ihnen einen guten Vertrag besorgt. Vergessen Sie nicht die Grundregel des Theatergeschäfts: Alle Manager sind Haifische.«

»Oh, ich bin sicher, das klappt schon.«

»Wer ist übrigens Ihr Agent?«

Malcolms Lächeln wurde breiter. »Das ist ja das Schöne. Als Paul hörte, daß ich keinen Agenten habe, war er schockiert …«

»Kann ich mir vorstellen. Und er hat Ihnen jemanden empfohlen?«

»Nein, viel besser, Charles. Er sagte, er selbst werde mich vertreten. So bleibt's alles in der Familie, hat er gesagt. Ist das nicht phantastisch?«

»Und Sie haben bei ihm unterschrieben?«

»Da können Sie Gift drauf nehmen. Und nicht dieser Quatsch mit kurzfristigen Verträgen. Er hat mir wirklich sein Vertrauen bewiesen und war einverstanden, daß ich für drei Jahre unterschreibe.«

»Ah.« Das war alles, was Charles sagen konnte. Das Kind war in den Brunnen gefallen, der Vertrag war unterschrieben. Er fand es unglaublich, daß jeden Tag neue Unschuldige in einige der ältesten Fallen des Gewerbes stolperten. Aber es hatte keinen Sinn, Malcolm jetzt noch erzählen zu wollen, wie idiotisch es war, einen Vertrag mit jemandem zu unterschreiben, der Agent und Manager in einer Person war, und was geschehen würde, wenn er Schwierigkeiten mit dem Manager bekam und einen Agenten brauchte, der seine Interessen vertrat.

Diese Information rückte Paul Lexington in ein neues Licht. Wenn er zu solchen alten Tricks fähig war, dann waren auch seine anderen Geschäfte vielleicht nicht ganz sauber.

Weitere Spekulationen über den Produzenten fanden ein jähes Ende, als Lesley-Jane Decker stürmisch wie immer in die Garderobe kam. »Alex, Alex, hast du gehört? Bobby Anscombe war heute in der Vorstellung.«

»Ist das wahr?« riefen Alex und Charles beeindruckt im Chor.

»Wer?« fragte Malcolm Harris.

Aber niemand beantwortete seine Frage, also schlängelte er sich zur Tür hinaus und war auf und davon.

Die Antwort, die man ihm nicht erteilte: Bobby Anscombe war ein sehr bedeutender Finanzier von Theaterproduktionen, ein sogenannter »Engel«. Er hatte eine Nase für den Erfolg und hatte sein Geld in einer ganzen Reihe von Kassenschlagern gehabt. Er war reich, schlau, risikobereit und ließ sich auf Unternehmen ein, vor denen andere »Engel« zurückschreckten. Bisher hatte seine Methode funktioniert, und schon allein die Tatsache, daß er nach Taunton gekommen war, um Die Eule unter dem Glassturz zu sehen, gab ihren Hoffnungen einen gewaltigen Auftrieb.

Alex Household rieb sich langsam die Hände. »Das ist eine sehr gute Nachricht, Lesley-Jane, eine sehr gute Nachricht.«

»Ja, Liebling. Ich hoffe, es hat ihm gefallen.«

»Ich wüßte ehrlich nicht, wieso es ihm nicht hätte gefallen sollen …« Alex' Zuversicht schien unerschütterlich. Er nahm Lesley-Janes Hand. »Sag mir, würde dir morgen früh eine Fahrt aufs Land Spaß machen? Ich könnte ein bißchen frische Luft gebrauchen.«

Die Art, wie er die Worte betonte, zeigte, daß sie für das Paar eine besondere Bedeutung haben mußten.

»Oh, sehr gern, Liebling, aber ich kann nicht. Ich muß zum Bahnhof und Mammi abholen.«

»O Gott, kommt sie denn schon wieder her?«

»Sie ist fürchterlich einsam in London, sie hat doch nur Pappi.«

»Natürlich.« Alex wandte sich wieder dem Spiegel zu und fettete sein Gesicht ein.

»Sehen wir uns in der Bar?« fragte Lesley-Jane vorsichtig.

»Möglich«, sagte Alex Household.

»O ja«, sagte Charles Paris.

Er hatte einige Drinks zu sich genommen, als er das Theater verließ. Der schnellste Weg nach Haus führte trampelpfadartig an einem von einer Mauer umgebenen Parkplatz entlang, und als er dort ging, hörte er von jenseits der Mauer Paul Lexingtons Stimme.

»Gut«, sagte er. »Wunderbar. Ich freue mich. Ich freue mich sehr über Ihre Reaktion.«

»Wir sprechen am Montag über die einzelnen Punkte«, sagte eine unbekannte Stimme. »Aber ich glaube, im Prinzip sind wir uns einig.«

»Phantastisch«, sagte Paul Lexingtons Stimme.

Eine Tür wurde zugeschlagen, ein starker Motor sprang an, und dann quietschten Reifen. Als Charles am Ende der Mauer ankam, wo sich der Ausgang des Parkplatzes befand, überfuhr ihn beinahe ein silbergrauer Rolls Corniche.

Als er ihm nachsah, wie er die Straße hinauf verschwand, ließen ihm die Buchstaben BA auf dem Nummernschild keinen Zweifel, daß er Bobby Anscombe gehörte.

Und die Unterhaltung, die er mitangehört hatte, ließ ihm keinen Zweifel daran, daß Bobby Anscombe Die Eule unter dem Glassturz finanzieren würde.

 

Er erzählte niemandem, was er mitangehört hatte, als er am nächsten Tag, einem Sonntag, zur Matinee kam. Sie würden es ja schließlich früh genug erfahren, wenn Paul es ihnen offiziell mitteilte.

Aber der Sonntag verging, und Paul Lexington sagte nichts. Die letzte der drei Wochen begann. Der Montag verging, der Dienstag, der Mittwoch, und noch immer hatte Paul Lexington ihnen nichts mitgeteilt. Niemand, der ihnen sagte, daß die Übernahme ins West End wirklich stattfinden würde.

Paul Lexington war in jener Woche oft bei ihnen, von Zeit zu Zeit eilte er in irgendwelche Besprechungen nach London. Als die Tage vergingen, machten sich in seinem fröhlichen Gesicht gewisse Strapazen bemerkbar. Und die Augenringe vertieften sich. Er gab sich noch immer zuversichtlich, und wenn man ihn direkt fragte, sagte er, die Dinge entwickelten sich zufriedenstellend, aber das alte Selbstvertrauen schien geschwunden.

Die Besetzung fühlte es auch. Als die Zeit verstrich, war immer weniger von der Übernahme ins West End die Rede und davon, was sie alles tun würden, wenn es klappte, und mehr von anderen möglichen Jobs. Niemand traute sich, es auszusprechen, aber alle sahen ihre Hoffnungen schwinden.

Und als die Reihe der Aufführungen am Samstagabend ihr Ende fand, war die allgemeine Stimmung düster. Die letzte Vorstellung war gut und wurde von dem Publikum von Taunton begeistert gefeiert, aber die Besetzung sah ihre Hoffnungen nun endgültig schwinden. Es war vorüber, das Stück war zu Ende, die richtigen Leute hatten sich nicht die Mühe gemacht, aus London zu kommen, um es zu sehen, es war das Schicksal der Eule unter dem Glassturz, ihr Leben in Taunton zu beschließen, wo alles begonnen hatte.

Die Stimmung der Besetzung, die nach der letzten Aufführung noch in der Bar zusammensaß, entsprach also mehr einer Trauerfeier als einem Abschlußfest. Aber noch immer mochte niemand die schreckliche Wahrheit aussprechen, die allen bekannt war. Und das bißchen Fröhlichkeit war erzwungen.

Alex Household sah wie betäubt aus, als begreife er das alles nicht. Charles Paris war froh, daß er wieder einmal in seinen Panzer aus Zynismus steigen konnte. Geschah ihm ganz recht. Er war zu alt, als daß er sich solch kindischen Hoffnungen auf das Theater noch hätte hingeben dürfen. Ganz gleich, was ihm zustieß, seine beiden Krücken, der Zynismus und der Alkohol, würden ihm darüber hinweghelfen. Er beschloß weiterzutrinken, bis er gelähmt war.

Nicht ganz aus eigenem Antrieb redete er mit Valerie Cass, die wieder über das Wochenende gekommen war. »Weißt du«, sagte sie, »man versäumt soviel, wenn man verheiratet ist. Ich meine, man kommt als Frau ja gar nicht zur vollen Entfaltung seiner Möglichkeiten.«

Sie hatte vermutlich irgendwelche sexuellen Absichten, aber er war sich nicht sicher. Er versuchte sich ihre damalige Begegnung in Cheltenham ins Gedächtnis zu rufen. Hatte er damals irgendwelche Annäherungsversuche unternommen? Versuchte sie, irgendeine vergangene Affäre wiederzubeleben?

Aber nein, bestimmt nicht. Damals hatte er sich ja gerade von Frances getrennt und seltsamerweise gar kein Interesse an anderen Beziehungen gehabt. Nein, wenn sie sexuelle Absichten hatte, war das etwas Neues.

»Natürlich«, fuhr sie fort, »irgend etwas anderes möchte man auch nicht. Ich meine, das Aufziehen eines Kindes kann eine sehr große Erfüllung sein, aber manchmal, wenn man einhält und nachdenkt, dann fallen einem die Gelegenheiten ein, die man versäumt hat – ich meine, sowohl beruflich als auch … emotional. Ich glaube, es kommt da ein Punkt, an dem man richtig ein bißchen egoistisch sein und auch einmal an sich selbst und seine eigenen Bedürfnisse denken darf. Meinst du nicht?«

»Oh,… – ja, wahrscheinlich«, antwortete Charles unsicher.

Sie schien sich ihm beinahe anzubieten, und Charles war es nicht gewöhnt, solche Angebote abzulehnen. Sie war immer noch eine attraktive Frau. Aber ein Unterton von Verzweiflung in ihren Worten stieß ihn ab.

»Ich dachte immer, du seist ein Mann, der versteht, was eine Frau braucht«, murmelte sie.

Höchste Zeit, das Thema zu wechseln. Er sah sich in der Bar um. »Von Paul keine Spur, oder siehst du ihn vielleicht?«

Valerie Cass sah etwas verstimmt aus, antwortete aber: »Nein, ich nehme an, er bringt die Übernahme ins West End unter Dach und Fach.«

Sie glaubte also immer noch daran. Ihre Tochter wahrscheinlich auch. Das entspräche ganz ihrem bedingungslosen Optimismus.

Er wußte nicht, ob er Valerie die Hoffnung rauben sollte oder nicht, die Entscheidung darüber wurde ihm durch Paul Lexingtons Auftreten erspart.

Die Besetzung machte ihm Spaß, man wußte nicht, ob aus Respekt oder Mißtrauen – ob man es mit einer königlichen Hoheit oder mit einem Pestkranken zu tun hatte. Es hing wirklich ganz allein davon ab, was für eine Nachricht er ihnen brachte.

Paul Lexington schien es zu ahnen, als er um Schweigen bittend in die Hände klatschte.

»Meine Damen und Herren, ich möchte allen danken für die harte Arbeit, mit der Sie Die Eule unter dem Glassturz zu einem so großen Erfolg in Taunton gemacht haben …«

Sie schwiegen. War das alles, was er ihnen zu sagen hatte? War das alles? War Taunton das Ende?

Der Produzent sah völlig erschöpft aus, dabei schien er fast mit ihnen zu spielen und seine Worte so zu setzen, daß eine Atmosphäre höchster Spannung entstand.

»Und dann möchte ich Ihnen gern sagen«, fuhr er nach einer langen Pause fort, »daß ich Bobby Anscombe heute endlich überredet habe, sich an der Übernahme ins West End zu beteiligen! Die Premiere der Eule unter dem Glassturz im Variety wird am 30. Oktober sein!«

Der letzte Satz ging im Freudengeschrei der Truppe unter. Alle tanzten herum, umarmten einander, lachten, schrien, heulten und weinten vor Erleichterung.

Auch Charles Paris feierte die gute Nachricht, aber innerlich spielte etwas nicht ganz mit, war nicht so richtig dabei. Wegen des Gesprächs, das er mitgehört hatte, kamen ihm Paul Lexingtons Worte nicht ganz aufrichtig vor. Der Produzent hatte Bobby Anscombes Zusage schon eine ganze Woche früher bekommen.

Natürlich waren da Einzelheiten zu klären, aber Charles wurde das Gefühl nicht los, daß Paul Lexington die Qualen der Truppe aus eigensüchtigen Motiven absichtlich verlängert hatte.

Was waren das für Motive? Schwer zu sagen. Vielleicht tat er es nur, um die Verträge fürs West End nicht gleich ausschreiben zu müssen, um den Vorschuß für die betreffende Woche oder das Probengeld zu sparen …

Charles schämte sich seines Mißtrauens und versuchte sich selbst davon zu überzeugen, daß es seiner unwürdig sei. Aber es gelang ihm nicht. Nach dem Trick, mit dem Paul Lexington Malcolm Harris hereingelegt hatte, würde es lange dauern, bis Charles Paris ihm wieder traute.




4.  Kapitel

Hallo, Frances, ich bin's.«

»Charles! Wo bist du? Wie geht es dir?«

»Ich bin in London, und mir geht es gut.«

»Ich bin so froh, daß du angerufen hast. Es gibt da etwas, worüber ich mit dir sprechen muß.«

»Das klingt sehr ominös.«

»Nicht sehr ominös. Geschäftliche Dinge.«

»Geschäftliche Dinge sind von Natur aus sehr ominös. Aber wenn du mit mir sprechen möchtest, möchte ich auch mit dir sprechen. Kann ich dich heute abend zum Essen einladen?«

»O Charles … Ich muß eine Menge Arbeiten korrigieren.«

»Ich dachte, als Schuldirektorin hättest du das nicht nötig.«

»Glaubst du mir nicht?«

»Ach komm. Wir essen ganz kurz etwas zusammen, und wenn du nach Haus kommst, kannst du deine Arbeiten korrigieren.«

»›Wir essen ganz kurz was zusammen‹, Charles, das kenne ich. Ich komme wieder spät nach Hause und zu betrunken, um das Zeug auch nur lesen, geschweige denn korrigieren zu können.«

»Ach, Frances … Ich bin dein Mann. Habe ich denn gar kein Recht mehr, deine Zeit in Anspruch zu nehmen?«

Das hätte er nicht sagen sollen. Kein sehr gutes Argument, worauf ihn Francis auch gleich ziemlich kühl hinwies.

»Ich glaube, du hast schon vor sehr langer Zeit jeden Anspruch, den du auf meine Zeit hattest, verjähren lassen, Charles.«

»O.k., vergiß, was ich gesagt habe. Geh mit mir essen, einfach nur, um mit mir essen zu gehen.«

Am anderen Ende der Leitung trat ein Schweigen ein. Dann gab sie nach. »Einverstanden. Es wäre gut, dich zu sprechen. Aber ganz nebenbei, wieso lädtst du plötzlich Damen zum Essen ein? Das hast du doch sonst nie getan. Hast du vielleicht beim Pferderennen gewonnen oder so?«

»Viel besser noch, Liebes. Ich trete demnächst in einer Hauptrolle im West End auf.«

»Ist das wahr? Also, in dem Fall erwarte ich auch einen großen Strauß rote Rosen.«

 

Er traf mit einem großen Strauß roter Rosen (was noch nie geschehen war) als erster (was fast noch nie geschehen war) in dem Bistro in Hampstead ein und bat den Ober um eine Vase für die Blumen. Dann versteckte er sich dahinter und wartete.

Der Ausdruck auf Frances' Gesicht, als sie die Blumen sah, bewies, was für eine gute Idee dieser Kauf gewesen war. Er wunderte sich immer wieder darüber, wie wirkungsvoll solche alten, abgedroschenen Gesten waren und daß er sich ihrer nicht öfter bediente.

»Charles, wie lieb von dir.«

»Und wie spontan«, sagte er mit einem Grinsen, als er sie küßte.

Sie nahm Platz und sah das Glas mit dem Weißwein, das er für sie bestellt hatte. »Du erinnerst dich sogar noch daran, was ich trinke. Du läufst Gefahr, dich zu einem Softie zu entwikkeln, Charles Paris.«

»Tatsächlich?« Der Gedanke gefiel ihm.

»Nein, nicht wirklich. Die Gefahr ist nicht sehr groß, solange du deine alte Sportjacke trägst. Prosit.«

Sie stießen an und tranken.

»Also, was ist mit dieser West-End-Geschichte?«

»Nun, du kennst das Stück, das ich gerade unten in Taunton gespielt habe …?«

»Nein.«

»Aber ich dachte, ich …«

»Charles, wir haben seit drei Monaten nicht miteinander geredet.«

»Ist das wahr?« Als er das hinter sich hatte, berichtete er ihr in knappen Worten. »Nun, ich habe gerade ein Stück im Prince's Theatre in Taunton gemacht, das Ding heißt Die Eule unter dem Glassturz, und kurz und gut, es kommt ins West End!«

»Das ist ja phantastisch. Hast du eine gute Rolle?«

Er lächelte selbstgefällig. »Kann man sagen.«

»Wann ist die Premiere?«

»Am Donnerstag, dem 30. Oktober. Wir haben diese Woche frei – nur am Freitag treffen wir uns, um den Probenplan und was es sonst noch so gibt zu besprechen – die Proben beginnen dann am Montag, zwei Wochen Zeit zum Aufpolieren, drei öffentliche Proben, vom 27. an – und dann die große Eröffnungsvorstellung, mit der ich natürlich mein Glück machen und in meinen alten Tagen noch ein großer Mann des britischen The – a – taas werde.«

Sie kannte seine Ironie sehr gut. »Sei doch nicht so zynisch, Charles Paris. Warum sollte es denn nicht klappen?«

»Ich habe hier schon ein paarmal gespielt.«

»Und diesmal wird es vielleicht wirklich etwas.«

»Vielleicht.« Und er mußte grinsen, als er seinen geheimen Traum ausplauderte.

Er erzählte ihr noch einiges von dem Stück, und dann erkundigte er sich nach seiner Tochter, Juliet.

»Oh, es geht ihr gut. Und Miles auch. Und den Zwillingen.«

Natürlich. Juliet war ja nicht mehr allein. Zu ihr gehörte ihr Gatte Miles, der im Versicherungsgeschäft arbeitete und für Charles der ohne Zweifel langweiligste Mann auf der Welt war. Nicht nur Miles, sondern auch die Zwillinge, deren Leben man nach Ansicht ihres Großvaters schon durch die Namensgebung – Julian und Damian – in der Wurzel vergiftet hatte.

»Wie alt sind sie jetzt?«

»Sie sind im April vier geworden. Ich habe ihnen Geschenke von uns beiden geschickt.«

»Ah«, sagte Charles verlegen. »Danke.«

»Es würde mich nicht überraschen, wenn Juliet bald mit noch einem anfangen würde.«

»Noch einem was?«

»Baby.«

»Oh.«

Miles rechnete also, daß das internationale Finanzsystem noch ein Kind würde aushalten können. Hm, vielleicht war man dabei, die Rezession zu überwinden.

»Sie würden dich sehr gern wiedersehen.«

»Klar, ich würde sie auch gern wiedersehen«, antwortete er automatisch. »Apropos Miles, du sagtest, du wolltest wegen irgendeiner langweiligen Angelegenheit mit mir reden.«

Frances grinste schuldbewußt. »Du mußt aufhören, solche Sachen über Miles zu sagen.«

»Wieso? Es ist wahr. Oder sollte mir etwas entgangen sein? Hast du je ein interessantes Wort von unserem Schwiegersohn gehört?«

»Ich weigere mich, darauf zu antworten. Juliet ist sehr glücklich mit ihm.«

»Danke. Du hast meine Frage beantwortet.«

»Wie auch immer«, sagte Frances und wechselte ganz plötzlich das Thema. »Ich wollte mit dir über das Haus reden.«

»Über unser Haus in Muswell Hill?«

»Ja. Ich möchte es verkaufen.«

»Verkaufen?«

»Und in ein kleineres ziehen.«

»Bist du knapp bei Kasse?«

»Nein, es geht mir jetzt als Direktorin besser denn je. Aber ich habe auch mehr zu tun, und so ein Haus kostet eine Menge Zeit.«

»Ich glaub's. Daran habe ich noch nie gedacht.«

»Und ich bin jetzt über fünfzig und muß an meine Pensionierung denken. Also erscheint es mir logisch, daß ich das Haus verkaufe.«

»Hm.«

»Du hast doch nichts dagegen, oder?«

»Dagegen? Nein, wie sollte ich etwas dagegen haben?«

Aber er hatte etwas dagegen. Jenseits aller Irrungen und Wirrungen seines Lebens war Frances in dem Haus in Muswell Hill für ihn immer ein ruhender Pol gewesen, eine Art moralische und geographische Heimat. Es wunderte ihn, wie leer er sich bei dem Gedanken fühlte, daß sie von dort fortziehen würde. So etwas wie Juliets Wunsch nach noch einem Baby, wie das Aufwachsen der Zwillinge – gab ihm ein Gefühl des Verlassenseins, der Unbeweglichkeit in einer Welt, in der sich alles andere bewegte.

Er wollte nicht zeigen, daß es ihm weh tat, weil er wußte, daß er kein Recht darauf hatte, aber für ihn hatte das Essen seinen Reiz verloren.

Er brachte Frances zu ihrem Wagen, einem hellgelben Renault 5 – ein weiteres Zeichen für ihre Unabhängigkeit von ihm.

»Soll ich … äh …?«

»Nein, Charles. Ich muß die Arbeiten korrigieren.«

»Klar.«

Sie dankte ihm für den schönen Abend und für die Rosen, seltsam förmlich, fast so, als hätten sie sich gerade zum erstenmal getroffen.

»Wir müssen uns bald wiedersehen«, sagte er.

Sie küßte ihm zärtlich die Lippen, und fort war sie.

Charles fand ein Taxi und gab dem Fahrer die Adresse des Montrose, eines Clubs am Haymarket, wo man ungestört trinken konnte.

 

»Hallo, Maurice Skellern, Personal Management.«

»Maurice, ich bin's, Charles.«

»Oh, hallo.«

»Was heißt denn jetzt ›Personal Management?‹ Ich denke, du nennst dich ›Maurice Skellern, Artistes‹.«

»Ja, das war mal, Charles. Ich fand, das klingt ziemlich altmodisch. ›Artistes‹, das klingt so nach Varieté. Ich dachte, ›Personal Management‹ ist moderner, mehr im Stil der siebziger Jahre.«

»Wir sind jetzt in den achtzigern, Maurice.«

»Ja, natürlich. Na ja, du weißt schon, was ich meine.«

»Hm. Nach meiner Erfahrung bedeutet ›Personal Management‹ gewöhnlich, daß der Agent statt zehn zwanzig Prozent kassiert.«

»Ah ja, nun, Charles, wir müssen mal irgendwann darüber reden. Jedenfalls, wie ist das Stück da unten in Bristol gelaufen?«

»Taunton.«

»Taunton, Bristol – liegt alles im Westen. Jedenfalls, wie war es?«

»Du willst sagen, du hast nichts gehört?«

»Was gehört?«

»Ehrlich, Maurice! Ich denke, Agenten seien die Antennen des Showgeschäfts, hörten das Gras wachsen. Ich glaube nicht einmal, daß du weißt, wo das West End ist.«

»Weißt du Charles, manchmal kannst du sehr verletzend sein.«

»Hör mal. Die Eule unter dem Glassturz war ein sehr großer Erfolg in Taunton.«

»Oh, gut.«

»Und das Stück kommt ins West End.«

»WIRKLICH?«

»Ja. Die Premiere ist am 30. Oktober im Varietyoh.«

»Was ist das Varietyoh?«

»Das Variety. Du brauchst so nicht mehr mit Enttäuschung in der Stimme ›oh‹ zu sagen.«

»Oh«, sagte Maurice mit Enttäuschung in der Stimme.

»Nein, es wird schon was. Dennis Thornton hat jetzt das Theater gepachtet.«

»Hat er?«

»Und Bobby Anscombe beteiligt sich.«

»TATSÄCHLICH?«

»Ja, es überrascht mich, daß du noch nichts davon gehört hast.«

»Nun, Charles, ich bin nicht mehr so jung, wie ich mal war. Ich treibe mich nicht mehr wie früher in der Stadt herum.«

»Nein, ich meine, ich war überrascht, daß sich das Personal Management nicht um den West-End-Vertrag gekümmert hat. Bist du sicher, daß du noch nichts gehört hast?«

»Keinen Piep.«

»Nun ja, sie haben in dieser Woche ganz bestimmt eine Menge zu tun. Morgen treffen wir uns alle. Dann höre ich sicher mehr.«

»Ja. Du verlangst doch nicht von mir, daß ich überall herumtelefoniere?« fragte Maurice, angeekelt von diesem Gedanken.

»Nein, bemüh dich nicht.«

»Du weißt, Charles, das ist eine sehr gute Nachricht. Eine sehr gute Nachricht. Ich freue mich wirklich darüber, weißt du, als dein Agent …«

»O ja?«

»Ja, wenn man merkt, daß all die harte Arbeit doch nicht umsonst gewesen ist, daß die ganze sorgfältige Förderung der Karriere eines Klienten einmal zum Erfolg führt. Ja, in solchen Augenblicken begreift man, was Personal Management bedeutet.«

»O ja?«

»Und Charles, was die Kommission angeht, die du mir zahlst …«

 

Am Freitag trafen sich die Mitwirkenden an der Eule unter dem Glassturz in einer uralten Turnhalle nahe Covent Garden. Alle waren gut aufgelegt, und die Stimmung reichte von stiller Selbstzufriedenheit (Alex Household) bis zu kindlicher Aufregung wie am Heiligen Abend (Lesley-Jane Decker). In der freien Woche hatten sie sich alle so gut erholt, wie sich ein Schauspieler nur erholen kann, wenn er weiß, daß er danach einen Job hat. Wer in London zu Hause war, hatte Freunde und Theateraufführungen besucht und unendlich viel geredet, die von außerhalb hatten sich ein Zimmer besorgt oder Freunde ausfindig gemacht, bei denen sie sich einquartieren konnten, ebenfalls Theateraufführungen besucht und unendlich viel geredet. Und als sie sich endlich in der Turnhalle wiedertrafen, redeten sie weiter, dramatisch, hysterisch, ohne Punkt und Komma.

Das Zusammentreffen war für drei Uhr nachmittags angesagt, aber um viertel nach drei war von Paul Lexington noch immer nichts zu sehen. Am einen Ende der Turnhalle standen ein zusammenklappbarer Tisch und ein paar Stühle, von dort aus würde er sich zweifellos an sie wenden, sobald er käme. Ein Stuhl war bereits von einem jungen Mann in einem beigefarbenen Anzug und mit makellos gewelltem Haar besetzt. Niemand wußte, wer er war, oder versuchte, mit ihm zu reden, aber das schien ihm nichts auszumachen. Er saß einfach da am Tisch, blätterte in irgendwelchen Papieren und spielte mit einem Bleistift.

Peter Hickton wurde zu diesem Treffen nicht erwartet. Er arbeitete noch immer an seiner nächsten Inszenierung in Taunton, Zehn kleine Inderlein (von der Autorin, Agatha Christie, in weniger empfindlichen Zeiten Zehn kleine Negerlein genannt), die am Mittwoch Premiere gehabt hatte. Zum Beginn der Proben am folgenden Montag wollte er in London sein. Nach Ansicht der meisten Mitwirkenden waren zwei Wochen Proben viel mehr, als man eigentlich brauchte, um das Stück einzuüben, das man ja doch in Taunton bereits so vollendet dargeboten hatte. Sie rechneten alle mit zwei Wochen süßen Nichtstuns.

Um zwanzig nach drei traf Paul Lexington ein. Er umklammerte eine Aktentasche voller Papiere und sah immer noch ziemlich erschöpft aus, aber der Ausdruck der letzten beiden Wochen in Taunton war aus seinem Gesicht verschwunden. Sein Selbstvertrauen war hundertfach zurückgekehrt.

»Tut mir leid, daß ich zu spät komme, allerseits. Es gibt da eine Menge zu erledigen, und für einen bestimmten Vertrag habe ich erst vor einer halben Stunde die Unterschrift bekommen. Kennt ihr alle schon Wallas?«

Er deutete auf den jungen Mann im beigefarbenen Anzug. Nein, natürlich hatte ihn noch niemand kennengelernt. »Ah, dies ist Wallas Ward, er wird die Truppe managen.«

Wallas Ward nickte träge, und die Truppe betrachtete ihn mit neuem Interesse. Der Manager der Truppe würde eine wichtige Rolle in ihrem Leben spielen, solange das Stück im Variety lief. Er war der Vertreter des Managements, verantwortlich für den täglichen Ablauf der Veranstaltung. Es würde nützlich sein, sich gut mit ihm zu stellen, obwohl man ihm wegen seiner Abhängigkeit vom Management nie wirklich würde vertrauen können.

»So«, sagte Paul. »Tut mir leid, daß wir es in der letzten Woche nicht geschafft haben, eure Agenten zu benachrichtigen, aber wir hatten sehr viel zu tun. Ich mußte ein Produktionsbüro eröffnen, die Verträge mit Dennis Thornton und Bobby Anscombe klar machen – es gibt wirklich wahnsinnig viel zu tun.

Aber die wichtigen Punkte sind jetzt geklärt, und das Ergebnis von alledem ist …« Er machte eine Pause, schien unsicher, was gar nicht zu ihm paßte. »Nun, sagen wir mal, ich habe ein paar gute und ein paar schlechte Nachrichten für euch.«

Sie waren mucksmäuschenstill. Das war der erste Mißton seit der Euphorie der Abschlußfeier in Taunton.

»Nun, wie ihr alle wißt, beteiligt sich Bobby Anscombe an dieser meiner Produktion. Es wird also folgendermaßen heißen: ›Die Paul Lexington Productions in Verbindung mit Bobby Anscombe präsentieren …‹ Nun, das ist eine ausgezeichnete Werbung für die Inszenierung. Ich glaube, ich brauche euch keine Liste mit Bobbys Erfolgen zu geben. Er hat die beste Nase in der Branche, und daß er bei uns ist, bedeutet, daß wir einen großen Erfolg haben werden …«

Er machte wieder eine Pause. Alle hielten den Atem an. Nun kam die schlechte Nachricht.

Paul Lexington wählte seine Worte mit Bedacht, »Bobby Anscombes Erfolg im Theater ist mehr als nur ein Zufall. Er weiß, was zu einer Inszenierung alles dazugehört, und wenn nicht alle Elemente vorhanden sind, hat er niemals aus Sentimentalität auf die notwendigen Änderungen verzichtet.

Irgendwo raschelte es leise. Allmählich wurden sie nervös, als ahnten sie, was nun kommen würde.

»Ich glaube, es ist für keinen von euch ein Geheimnis, daß wir, als wir das Stück in Taunton herausbrachten, eine Rolle eigentlich mit einem Star hatten besetzen wollen.«

Nun hatten alle verstanden. Ohne die Köpfe zu bewegen, schielten sie zu Salome Search hinüber, deren Gesicht vor Spannung aufleuchtete.

»Wir haben keinen Star bekommen, aber wir hatten eine hervorragende Aufführung, und das Stück ist trotzdem ein Erfolg geworden. Und was mich angeht, so würde ich gern bei diesem Erfolg bleiben. Ich finde nicht, daß man ein siegreiches Team auswechseln sollte.

Aber…«

Feucht glänzten Salome Searchs Augen.

»Bobby Anscombe ist nicht meiner Meinung. Natürlich ist er objektiver, als ich es bin, er kennt euch alle nicht, er hat nicht mit euch allen gearbeitet. Aber seiner Ansicht nach wäre es geschäftlich Selbstmord, ein Stück von einem unbekannten Autor ohne irgendwelche Stars herauszubringen. Er möchte umbesetzen.

Nun, ich habe mit ihm geredet, aber er gibt nicht nach. Kurz und gut, wenn wir nicht umbesetzen, steigt er aus. Ich habe mich nach allen möglichen anderen Investoren umgesehen, und da läuft gar nichts. Entweder bringen wir die Inszenierung zusammen mit Bobby Anscombe heraus – oder die Übernahme ins West End ist geplatzt.«

Niemand sprach ein Wort.

»Tut mir leid, daß ich euch das so einfach sagen muß. Ich hätte lieber einzeln mit den Betreffenden gesprochen, aber ich fürchte, es war dazu einfach keine Zeit. Also muß ich so brutal sein und euch leider sagen …«

Er machte eine Pause. Wieder, genau wie bei der Abschlußparty in Taunton, fragte sich Charles, ob der Produzent die Spannung, die er schuf, nicht geradezu genoß. Hinter der Entschuldigung schien eine große Heiterkeit verborgen, ganz so als koste er seine Rolle des ›Jobkillers‹ mit vollem Behagen aus.

»Alex«, verkündete Paul Lexington schließlich, »ich fürchte, du bist draußen. Wir haben gerade einen Vertrag mit Micky Banks abgeschlossen. Er wird den Vater spielen.«

Hätte er den Namen des Ersatzmanns und Stars nicht genannt, dann wären sie wütend über ihn hergefallen und hätten ihren Kollegen verteidigt, den er so brutal auf die Straße warf. Aber Michael Banks … Noch im Augenblick des Schocks begriffen sie, was für ein großartiger Schachzug es war, ihm die Rolle zu geben. Wenn es je einen Kassenmagneten gegeben hatte, dann Michael Banks. Und wenn ihnen Alex auch von ganzem Herzen leid tat, freuten die wankelmütigen Schauspieler sich doch über die verbesserten Erfolgschancen.

Alex Household selbst reagierte als letzter. Der Lärm um ihn her verebbte, und heimlich schielten sie alle zu ihm hinüber.

»Aha«, sagte er, sehr, sehr ruhig.

»Es tut mir leid«, sagte der Produzent. »Wenn es sich auch nur irgendwie hätte vermeiden lassen, hätte ich … Ich bin sicher, wir können dich irgendwie berücksichtigen. Ich meine natürlich, du hast keinen Vertrag unterschrieben …«

Aha, dachte Charles. Vielleicht war das der Grund, warum er die Ankündigung der Übernahme ins West End aufgeschoben hatte; vielleicht hatte er deshalb noch mit keinem ihrer Agenten gesprochen. Paul Lexington hatte keinen Vertrag mit der ursprünglichen Besetzung unterschreiben wollen, bevor er nicht mit seinem Star abgeschlossen hatte.

»Aber ich bin sicher, Alex, wir können zu einer großzügigen Übereinkunft kommen, wenn du die zweite Besetzung übernehmen willst –«

»Die zweite Besetzung!« wiederholte der Schauspieler und stand auf. »Die zweite Besetzung …«

»Ich meine, das bleibt dir überlassen. Sag einfach, was du möchtest, und ich –«

»Sagen, was ich möchte, he?« Alex geriet langsam in Wut.

»Sagen, was ich möchte. Soll ich dir sagen, was ich möchte? Ich möchte, daß all diese kleinen Scheißer wie du, die auf der Welt das Sagen haben – daß die verschwinden. Ich wünsche, daß ihr alle krepiert!«

»Sieh mal, Alex, es tut mir leid –«

»Leid, ja, aber es tut dir nicht so leid, wie es dir leid tun wird! Du wagst es, mir die zweite Besetzung für eine Rolle anzubieten, die ich GESCHAFFEN habe! Nun, weißt du, was du mit deinem Job tun kannst – den kannst du – – zweite Besetzung!«

Das Gefühl für die richtige Aktion im richtigen Augenblick verläßt einen Schauspieler selbst während der schlimmsten emotionalen Krise nicht – Alex ging.

Ein Gemurmel kam auf. Alex tat ihnen leid, ja, sie waren wütend, aber innerlich fühlten sie sich alle erleichtert. Alle hatten den gleichen Gedanken: Mich hat es nicht getroffen.

»Es tut mir leid, das ist sehr schmerzlich«, fuhr Paul Lexington fort, und seine Stimme klang sehr zufrieden. »Das gehört nicht zu den Pflichten eines Produzenten, die mir Spaß machen.

Ich habe von Veränderungen gesprochen.«

Wieder waren sie alle wie betäubt. Vor lauter Erleichterung hatten sie es ganz vergessen. Immer noch kreiste die Axt über ihren Köpfen. Wieder richteten sich heimlich aller Augen auf Salome Search.

»Charles«, sagte Paul Lexington. »Es tut mir leid …«




5.  Kapitel

Charles war nicht weniger verletzt als Alex Household, daß er seine Rolle in der Eule unter dem Glassturz verloren hatte, aber er zeigte seine Verletztheit anders. Er geriet nicht so rasch in Zorn und Aufruhr. Schocks wirkten bei ihm erst nach einer gewissen Verzögerung, und er setzte sich mit ihnen gewöhnlich eher einsam und depressiv auseinander, als daß er daraus eine Szene machte. Eine Flasche Bell's Whisky war der einzige Zeuge seiner tiefsten Stimmungslagen.

Es hatte nur sie beide getroffen. Alle anderen hatten überlebt. Charles blieb lange genug bei dem Treffen, um noch zu erfahren, wann die Proben am Montag beginnen sollten. Wenn er Pauls Angebot der zweiten Besetzung akzeptierte, würde er dann anwesend sein müssen. Aber er war nicht sicher, ob er es annehmen würde. Er sagte, er wolle es sich am Wochenende überlegen und Paul am Montag seine Entscheidung mitteilen.

Als er ging, boten die anderen ihm verlegen ihr Beileid an, wie man es Hinterbliebenen gegenüber tut. Und wie in solchen Fällen üblich, merkte man ihren Worten vor allem Zuversicht und Dankbarkeit an, daß ihre eigene kleine Welt noch intakt war.

Die Enttäuschung traf ihn erst, als er ins Sonnenlicht, in den neuerlich wieder in Mode gekommenen Covent Garden hinaustrat. Sein Panzer aus Zynismus erwies sich als wenig belastbar, und er merkte, wie verzweifelt er sich nach dem Job gesehnt hatte und wie bitter das Gefühl über die Ungerechtigkeit war, daß man ihm die Rolle weggenommen hatte.

Das war ungerecht. Er wußte ja, daß es mit Talent nichts zu tun hatte. Er hatte die Rolle gut gespielt, ganz bestimmt wenigstens so gut, wie der Schauspieler sie spielen würde, der sie von ihm übernahm.

George Birkitt.

Er kannte George Birkitt, er hatte mit ihm zusammen in einer Situationskomödie mit dem Titel Die Angeber für das Fernsehen gearbeitet. Er mochte George Birkitt und hielt ihn für einen guten Schauspieler. Aber seine Rolle an George Birkitt zu verlieren, das, fand er, war wirklich ein harter Schlag, ein Schlag unter die Gürtellinie.

Und wieso überhaupt? Nur deshalb, weil der Name George Birkitt vom Fernsehen her bekannter war. Nach den Angebern hatte er eine Hauptrolle in einer anderen Situationskomödie mit dem Titel Hosenknöpfe gespielt. Die war gerade im kommerziellen Fernsehprogramm ITV gelaufen, und so war der Name George Birkitt mit einemmal bekannt. So bekannt, daß er auf einem Plakat – vor allem direkt unter demjenigen von Michael Banks – wahrscheinlich die Theaterspekulanten anziehen würde.

Während Charles Paris, der wußte, daß er in der Eule unter dem Glassturz eine der besten Rollen seines Lebens gespielt hatte, ein Name war, den die Spekulanten nicht von einem Stück Seife unterscheiden konnten.

Er war also draußen, und George Birkitt war drin.

Charles ging ziellos durch die Straßen von London. Das tat er oft in Zeiten emotionaler Krisen. Er setzte einfach müde, mechanisch einen Fuß vor den anderen.

Als er eine offene Kneipe sah, merkte er, wieviel Zeit inzwischen vergangen war, denn als er loslief, war noch geschlossen gewesen, und er erinnerte sich daran, wie er normalerweise mit Streßsituationen dieser Art fertig wurde.

Aber er wollte in diesem Augenblick nicht in einer Kneipe sitzen und die Trinksprüche und Insiderscherze der Büroangestellten über sich ergehen lassen.

Er ging zu einem Straßenausschank und kaufte eine große Flasche Bell's Whisky.

Aber er wollte damit nicht einfach nach Hause in die Hereford Road gehen und sie allein austrinken.

Er mußte mit jemandem reden. Mit jemandem, der verstehen würde, was er durchmachte.

Es gab nur einen Menschen der ihn wirklich verstehen würde, weil er nämlich genau das gleiche durchmachte. Und das war Alex Household.

Die neue Wohnung war ganz oben in einem Hochhaus in Bloomsbury, hinter dem Britischen Museum. Alex öffnete die Tür mißtrauisch, und als er sah, wer da stand, wollte er sie sofort wieder schließen.

»Ich will dein verdammtes Mitleid nicht, Charles!«

»Ich komme nicht damit. Ich habe auch einen Tritt gekriegt.«

»Oh, Herrje.« Alex Household ging beiseite und ließ ihn eintreten. Die Wohnung stand noch voller Kartons und Umzugskisten, Alex war gerade erst eingezogen.

»Ich habe eine Flasche Whisky mitgebracht, und ich beabsichtige sie auszutrinken.« Charles ließ sich auf ein Sofa fallen. »Du wirst mir dabei helfen, oder bist du immer noch gegen Stimulanzien?«

»Ich helfe dir dabei. Was für eine Rolle spielt es, was ich jetzt tue?«

»Und die transzendentale Meditation? Und der ›Reichtum der Erde?‹ Hat er dir denn nicht …«

»Hör zu, Charles!« Wütend wandte sich Alex um, die Faust geballt.

»Tut mir leid. Blöde Bemerkung. Ich bin genauso verdreht wie du.«

»Ja, ich muß sagen, das ist wirklich ein wundervoller ›neuer Anfang‹.« Alex lachte bitter. »Die letzten Monate habe ich mich ja doch wirklich wie ein normaler Mensch gefühlt, wie eine integrierte Persönlichkeit – zum erstenmal seit meinem Nervenzusammenbruch. Und jetzt … Weißt du, mein Psychiater hat Stunden über Stunden damit verbracht, mich davon zu überzeugen, daß in Wirklichkeit niemand darauf aus war, mich umzulegen, daß sich tatsächlich nicht die ganze Welt gegen mich verschworen hatte … Ich hatte gerade angefangen, ihm zu glauben. Und jetzt – das. Es braucht nur so etwas zu passieren, und schon begreifst du: Es ist doch alles wahr! Die Welt hat sich wirklich gegen dich verschworen. Ich möchte den Psychiater sehen, der mich davon überzeugt, daß sich das alles nur in meinem Kopf abspielt. Es ist ein –«

Charles unterbrach ihn roh. »Gläser. Wäre ja doch zu schäbig, wenn wir beide aus der Flasche trinken würden.«

Alex holte die Gläser, und Charles stellte die Flasche auf einem Kaffeetisch ab. Dabei verschob er ein Taschentuch, das darauf lag.

Ein Revolver kam zum Vorschein. Der Smith and Wesson Chiefs Special.

Alex sah, wie er ihn betrachtete, als er mit den Gläsern zurückkam.

»Ja, ich habe ihn herausgeholt, als du klingeltest.«

»Hast du daran gedacht, ihn zu benutzen?«

Alex lächelte ein wenig mit verzerrtem Gesicht. »Der Gedanke ist mir durch den Kopf gegangen. Leider konnte ich mich nicht entscheiden, ob ich ihn an mir selbst oder an den anderen Hundesöhnen ausprobieren sollte.«

Charles lachte gequält. »Ich bin sicher, dein Psychiater würde dir Selbstmord nicht empfehlen.«

»Nein, bestimmt nicht. Er war dafür, Aggressionen auszuleben, nichts herunterzuschlucken. Wenn ich den Revolver nähme und jemanden erschösse? Wen? Paul Lexington? Micky Banks? Bobby Anscombe? Kommt nicht darauf an, es gibt so viele. Nein, wenn ich das täte, wäre das für meinen Psychiater ein Beweis meiner völligen Heilung.« Er fand diesen Gedanken plötzlich sehr komisch und brach in ein Gelächter aus.

Charles schenkte zwei große Portionen Whisky ein und reichte Alex ein Glas. Das Lachen verstummte, Alex sah leer und niedergeschlagen aus.

»Was wirst du also tun, Alex?«

»Was meinst du?«

»Den Job. Die zweite Besetzung.«

»Ich weiß nicht«, sagte der Schauspieler lethargisch. »Es wäre immerhin ein Job. Ich könnte die Wohnung halten.«

»Und Lesley-Jane…«

»Ja.« Der Name schien ihn nicht zu interessieren. »Gib mir noch einen Drink.«

Charles tat ihm den Gefallen und goß sich auch noch einen ein.

»Hat man dir das gleiche angeboten, Charles?«

»Was – die große Ehre, für meine eigene Rolle die zweite Besetzung zu übernehmen? O ja. Paul hat mir das edelmütig angeboten.«

»Und was wirst du tun?«

»Weiß Gott. Da mußt du meinen Agenten fragen, nehme ich an.«

»Hm. Gib mir noch einen Drink.«

 

»Maurice, ich bin's, Charles.«

»Ich habe dich doch gebeten, mich nicht zu Hause anzurufen. Ich versuche Arbeit und Privatleben auseinanderzuhalten.«

»Ich weiß, aber diesmal ist es etwas Wichtiges. Und es ist Wochenende.«

»Du brauchst mir das nicht zu sagen, Charles.«

»War das deine Frau, mit der ich gesprochen habe?«

»Kümmere dich um deine eigenen Angelegenheiten.«

»Hör zu, Maurice, was Die Eule unter dem Glassturz angeht … man hat mich gefeuert.«

»Ja, ich weiß.«

»Ach, ganz plötzlich weißt du Bescheid. Am Donnerstag wußtest du nicht einmal, daß das Stück ins West End übernommen wird.«

»Nein, gestern nachmittag hat mich Paul … Leamington?… angerufen.«

»Lexington.«

»Ja. Der junge Mann klang sehr sympathisch.«

»Oh, ein großer Charmeur.«

»Jedenfalls hat er mir erzählt, daß er umbesetzen muß. Und ich sagte, ja, natürlich, ich verstände ihn völlig.«

»Vielen Dank.«

»Was soll denn dieser Ton, Charles?«

»Ach wirklich? Du hast ihn ›völlig verstanden?‹ Daß dein Klient gefeuert werden mußte? Wieso hast du dich nicht für mich eingesetzt?«

»Ach komm, Charles. Wir wissen beide, daß du ein guter Schauspieler bist, aber du hast doch keinen Namen, oder?«

»Kein Wunder, mit dir als meinem verdammten Agenten«, murmelte Charles.

»Was war das, Charles? Ich hab's nicht verstanden.«

»Laß gut sein.«

»Tja, jedenfalls, die gute Nachricht ist, daß Mr. Leamington-«

»Lexington.«

»Ja, er hat uns ein äußerst interessantes Angebot gemacht, wenn du die zweite Besetzung übernimmst.«

»Oh, phantastisch.«

»Nein, wirklich sehr großzügig. Hundertfünfzig Pfund die Woche – das ist genausoviel, wie ich für dich erwartet habe, wenn du die Rolle wirklich gespielt hättest.«

Blutgeld, dachte Charles.

»Und einen Vertrag für ein halbes Jahr. Wann hast du das letzte Mal einen Vertrag für ein halbes Jahr bekommen?«

»Du meinst also, ich soll annehmen?«

»Ja, natürlich, Charles. Was bleibt dir denn übrig?«

»Keine anderen einträglichen Jobs in Aussicht?«

»Fürchte nein, Charles. Wie du ja weißt, es ist keine gute Zeit. In der Provinz ist schon alles besetzt, bei den meisten großen Fernsehgesellschaften ebenfalls, es gibt nicht viel zu –«

»Ja, also gut, also gut. Mit anderen Worten, alles ist genau wie immer.«

»Ja.«

»Und du meinst wirklich, ich soll annehmen?«

»Ja. Ich verstehe nicht, was du da herumredest. Es ist doch ganz klipp und klar ein sehr gutes Angebot.«

»Ja, aber es ist die zweite Besetzung einer Rolle, die ich bereits gespielt habe – und zwar gut gespielt habe.«

»So?«

»Also… ist es eine Frage des Stolzes.«

»Stolz? Du, Charles? Ach tatsächlich.« Und Maurice Skellern lachte schallend, als hätte der Witz tatsächlich seine Wochenendlaune verbessert.

 

Es war unvermeidlich, daß am Montag, als die Proben begannen, Michael Banks im Mittelpunkt der allgemeinen Aufmerksamkeit stand. Sein Erfolg beim Theater übertraf den der ganzen übrigen Besetzung zusammengenommen (und das Honorar, das Paul Lexington mit seinem Agenten vereinbart hatte, das der übrigen Besetzung zusammengenommen wahrscheinlich auch).

Sein Gesicht war ihnen allen so vertraut, daß es ihnen vorkam, als arbeite er schon seit Wochen mit ihnen. Nur wenige hatten ihn wohl in den Revuen Ende der dreißiger Jahre gesehen, mit denen er seine Laufbahn begonnen hatte, aber die Filme, die er unmittelbar nach dem Kriege gedreht hatte, kannten sie wahrscheinlich alle. Während des Krieges war er zweimal verwundet worden und hatte zwei Auszeichnungen erhalten, und die folgenden fünf Jahre hatte er damit verbracht, das Kriegsgeschehen in einer Reihe von patriotischen britischen Filmen nachzugestalten. Michael Banks war es, der grimmig von der Brücke das feindliche U-Boot anstarrte, er war es, der sich um den verwundeten Soldaten im Dschungel kümmerte, oder der die fremde Messerschmitt aufs Korn nahm, ohne sich um den Rauch, der aus dem Motor der Spitfire quoll, zu kümmern.

Anfang der fünfziger Jahre dann war er nach Hollywood gegangen und solange dort geblieben, bis er bewiesen hatte, daß er auch dort einigermaßen erfolgreich war, aber nicht so lange, daß ihm seine chauvinistischen britischen Verehrer untreu werden konnten.

Nun winkte das West End, und er trat in einer Reihe von Boulevardkomödien als ewiger Jüngling auf. Er war gut fürs Geschäft, und die Managements rissen sich die Beine aus, um seinen Namen auf ihre Reklametafeln zu bekommen.

Das ging so weiter bis Anfang der sechziger Jahre, als seine Karriere zum erstenmal gefährdet schien. Die Moden hatten gewechselt. Die jungen Leute verachteten den trockenen, schneidigen Heroismus der Kriegszeit, den Michael Banks immer noch verkörperte. Wer etwas auf sich hielt, tollte nun in Uniformteilen aus der Carnaby Street in London herum und trug Friedens-Blumen dort, wo früher die Medaillen gehangen hatten. Auch die Spielweise änderte sich, und die Theater brachten ganz andere Stücke. Die manierierte Kunst der West-End-Komödien wirkte neben dem häuslichen Spülbecken einfach lächerlich und wurde alsbald zur Zielscheibe einer blühenden Satire-Industrie.

Der »andere Wind«, von dem Harold Macmillan zum erstenmal 1960 – in bezug auf Afrika und die Politik – gesprochen hatte, machte sich überall bemerkbar. Der Stil änderte sich gründlich, und der »andere Wind« drohte alles Althergebrachte fortzublasen.

Unter anderem auch die Karriere von Michael Banks.

Und fast wäre es auch so weit gekommen. Er hatte das schwierigste Alter eines erfolgreichen Schauspielers, die Vierziger, erreicht. Das Publikum, das ihn als jugendlichen Helden geliebt hatte, wurde selbst alt und konnte die Zeichen des Alters an ihrem Idol nicht länger übersehen. Die jungen Leute interessierten sich nicht für ihn. Auf sie wirkte dieser gefeierte Star ihrer Eltern wie ein Brechmittel. Wenn sie ihn in einem Stück sahen, dann sahen sie in ihm einen Mann mittleren Alters, der so tat, als sei er jung, und das Stück selbst war völlig veraltet und hatte mit ihrer Wirklichkeit soviel gemein wie der Reifrock und der rote Heller.

Er machte noch zwei West-End-Komödien, von denen sich keine ein Vierteljahr hielt, und die Theatermanager waren mit einemmal nicht mehr so versessen darauf, ihn unter Vertrag zu nehmen. Die britische Filmindustrie, soweit es sie gab, drehte nichts als Possen über das »swingende London«, und wenn sie überhaupt Rollen an Über-Vierzigjährige zu vergeben hatte, gingen diese an monströs aussehende Charakterspieler.

Es kamen noch ein, zwei Angebote von Gastspieltruppen oder für Gastrollen auf Provinzbühnen, ein sicheres Zeichen, daß die Managements noch Geld aus dem Namen Michael Banks herauszuholen versuchten, bevor man ihn endgültig vergaß.

Er war an einem Tiefpunkt seiner Karriere angelangt. Finanziell hatte er keine Sorgen. In solchen Dingen war er gewitzt gewesen. Aber die Aussichten, seinen alten Platz in der Gunst des Publikums zurückzuerobern, schienen gleich Null.

Die Art und Weise, wie er dagegen kämpfte, bewies, daß der Schneid, den er in all den Heldensagen auf Zelluloid an den Tag gelegt hatte, mehr als Schauspielerei war. Er überlebte allein dank seiner Entschlossenheit.

Als erstes beschloß er, nur noch ältere Männer zu spielen. So lehnte er alle jugendlichen Rollen ab, die man ihm anbot, und widerstand lukrativen Anreizen, seine einstigen West-End-Erfolge noch einmal im engeren Rahmen der Provinzbühnen, in Südafrika oder Australien zu wiederholen.

Infolge dieser veränderten Haltung folgten drei sehr stille Jahre. Er spielte einen reaktionären Briten in einem Stück in Birmingham, das bald abgesetzt wurde, und ein paar kleine Rollen in verschiedenen Fernsehspielen.

Es war keine angenehme Zeit in seinem Leben, aber er hielt durch, ganz sicher, daß er sich auf dem richtigen Weg befand. Er bemühte sich absichtlich um Rollen sehr alter Männer, vor allem beim Fernsehen. Er sah, welche Macht das Fernsehen hatte und daß er durch dieses Medium ein anderes Publikum erreichen und sich bei ihm ein neues Renommee verschaffen konnte. Das Publikum im West End und sogar das in den Kinos war winzig, verglichen mit der großen, passiven Masse zu Haus am Bildschirm. Wenn es ihm gelang, sich ihm als »alter Mann« bekannt zu machen, würde er die Person des überalterten Jünglings abschütteln können, überlegte er sich.

Alter war nicht das einzige Kriterium für seine Rollenwahl. Er mied die modischen Trends und die Experimente. Ideal waren für ihn, fand er, Stücke in historischen Kostümen, seine Stärke lag in seiner Ausdauer und Zuverlässigkeit – wenn er hingegen allen möglichen und unmöglichen Trends folgte, würde er sich nur unnötig verzetteln. Und er wußte, daß das Wertesystem der riesigen, schweigenden Mehrheit der britischen Mittelklasse im Grunde sein eigenes war. Das Fernsehpublikum bestand aus älteren Leuten, die zu Haus blieben, nicht aus den ›swingenden‹ Exoten, deren Taten die Boulevardblätter auf den Titelseiten beschrieben. Diese älteren Leute mochten es vielleicht nicht zugeben, aber die Veränderungen, die sie um sich her wahrnahmen, gefielen ihnen nicht. Ihnen war eine Fernsehunterhaltung aus der guten alten Zeit lieber, als man noch ein Vaterland besessen hatte, auf das man stolz sein konnte und der Mensch mit vierzig erwachsen gewesen war. Sie wollten eine Bestätigung der alten Werte sehen.

Und allmählich repräsentierte Michael Banks – durch die Rollen, die er wählte – diese Werte.

Gegen Ende seiner drei Jahre in der Wüste bekam er eine solide Rolle in einer BBC-Serie – in historischen Kostümen natürlich. Es war nicht die Hauptrolle, aber sie kam in jeder Episode vor, und der Vorteil war, daß man sie von Woche zu Woche altern sah.

Wieder einmal schloß das Publikum Michael Banks ins Herz.

Nachdem die Leute ihn mit eigenen Augen, in ihrem eigenen Wohnzimmer sitzend, hatten altern sehen, akzeptierten sie ihn von Stund an in Rollen jeden Alters.

Seit der Zeit war seine Karriere gesichert. Er war immer wählerischer geworden, vermied im allgemeinen lange Spielzeiten im West End und konzentrierte sich auf Hauptrollen in Fernsehspielen und lukrative Rollen in Filmen mit internationaler Besetzung. Er wurde zu einer Institution, von den britischen Schauspielern hoch geachtet und geliebt. Man hörte nie ein Wort gegen Michael Banks.

Und als die Besetzung der Eule unter dem Glassturz ihn kennenlernte, begriff sie, weshalb. Er war ungeheuer liebenswürdig und angenehm. Ein Mann in den Sechzigern, eine würdevolle Erscheinung. Das bekannte, scharfgeschnittene Gesicht war voller geworden, und das Haar, das man der Schwarzweißfilme wegen als dunkler in Erinnerung hatte, als es tatsächlich gewesen war, hatte einen schicken Grauton bekommen. Es war ein wenig à la mode geschnitten, länger als in alten Zeiten, aber die Frisur erinnerte einen noch immer an die stets ein wenig schroffen, aber so unendlich zuverlässigen Helden. Er trug einen bequem sitzenden, roten Golfpullover, blaßblaue Hosen und Schuhe, denen man nicht ansah, daß sie nach Maß gearbeitet waren.

Überrascht waren sie alle von seiner Statur. Als Schauspieler wußten sie, daß die Leute auf der Leinwand anders aussehen als in Wirklichkeit, aber niemand hatte gedacht, daß er so groß – über ein Meter neunzig – und entsprechend kräftig gebaut war. Eine sehr eindrucksvolle Gestalt. Nun verstanden sie alle, weshalb er den Vater in der Eule unter dem Glassturz spielen sollte.

Charles jedenfalls verstand es. Überflüssig zu sagen, daß er bei der Probe anwesend war und, vielleicht zum erstenmal in seinem Leben, den Rat seines Agenten befolgt hatte. Im Whiskynebel des Wochenendes war ihm klargeworden, daß er gar nicht anders konnte. Er hatte einen Job, bekam gutes Geld dafür und befand sich in London. Seine Träume würden warten müssen, die hatten Zeit, irgendwann, bei der nächsten Gelegenheit, würden sie sich erfüllen.

Zu seiner Verwunderung nahm er die Arbeit vor allem an, weil er so Frances nahe sein konnte. Ihre Absicht umzuziehen und die undefinierbare Distanz in ihrem Verhalten, die er bei ihrer Begegnung empfunden hatte, machten ihm Sorgen. Er hatte das Gefühl, daß er ihre Beziehung neu aufbauen mußte – natürlich nicht in Form einer richtigen Ehe, nein, sondern als lockere Kameradschaft, so wie es einmal gewesen war.

Ähnliche Gründe mußten Alex bewegen, denn er war ebenfalls da. Sein Gesicht sah angespannt und verdrießlich aus, aber er hatte sich eindeutig entschlossen, seine Hypothek und die Nähe zu Lesley-Jane höher als seinen Stolz zu stellen.

Wenn die Besetzung noch eines Beweises für Michael Banks' echte Herzenswärme bedurfte, bekam sie ihn in der Art und Weise, wie Michael mit Alex Household umging.

Als er den Probenraum betrat, fragte er Paul Lexington als erstes, wer von ihnen Alex sei, und als er es wußte, ging er mit ausgestreckter Hand auf den Schauspieler zu.

»Alex, es tut mir leid. Das ist für mich eine ganz scheußliche Geschichte. Ich weiß genau, was du empfindest. Genau das gleiche ist mir bei einem meiner ersten Jobs passiert. Es war eine Revue, damals in den dreißiger Jahren. Wir spielten in der Provinz, bereiteten uns auf London vor. Ich kam bis nach Birmingham, und dann rief mich der Manager in sein Büro. Genau wie dir bot man mir die zweite Besetzung an.«

»Hast du akzeptiert?«

»O ja.« Michael Banks grinste entwaffnend. »O ja. Und das heißt, daß ich ganz genau weiß, wie beschissen du dich in diesem Augenblick fühlst und was für abscheuliche Schicksale du mir an den Hals wünschst.«

Alex wurde rot. »Oh, ich würde nicht sagen …«

»Ja, doch, das würdest du. Es ist doch ganz menschlich. Jedenfalls, alles, was ich sagen will, ist – es tut mir sehr leid. Dieser Beruf kann einem manchmal ganz schön gemein mitspielen. Ich sympathisiere mit dir, und wenn du mir helfen willst, wäre ich dir sehr dankbar. Mein Gott, du kennst diese Rolle ja inzwischen in- und auswendig, und ich muß sie in zwei Wochen hinkriegen. Jeden Tip, den du mir geben kannst, alter Junge, werde ich als ein kostbares Geschenk willkommen heißen.«

Es war ein großartiger Auftritt. Wäre er nicht so überzeugend gewesen, hätte der empfindliche und paranoide Alex Household sicher Anstoß daran genommen – schließlich war es ein Unterschied, ob man eine Rolle am Beginn seiner Karriere, oder ob man sie nach zwanzig Jahren Berufserfahrung verlor – sicher hätte er irgendeine bittere Bemerkung gemacht. Aber so fraß er Michael Banks aus der Hand. Ja natürlich, sagte Alex, nein, natürlich sei er nicht verletzt, aber vielen Dank für das Verständnis, und er stehe ihm gern in jeder Hinsicht mit Rat und Tat zur Seite.

 

George Birkitt war nicht ganz so geschliffen und taktvoll im Umgang mit dem Schauspieler, den er ersetzte.

»Hallo Charles. Lange nicht gesehen«, murmelte er, als er sich eine Tasse Kaffee geholt hatte.

»Hallo.«

»Ziemlich merkwürdige Art sich wiederzusehen.«

»Ja.«

»Ich wußte gar nicht so recht, was tun, als mir mein Agent von dem Angebot erzählte …«

»Oh.«

»Tja, mein Name steht leider erst an zweiter Stelle, da beißt keine Maus einen Faden ab. Ich bin, weiß Gott, der letzte Mensch auf der Welt, der sich um so etwas Gedanken macht, aber man kommt im Laufe seiner Karriere nun einmal an den Punkt, wo man an so etwas denken muß. Und nachdem Hosenknöpfe so enorme Einschaltziffern hat, muß ich wohl oder übel ein bißchen vorsichtig sein.« Er sprach etwas leiser: »Ich sage dir, Charles, ich habe erst ja gesagt, als ich hörte, daß sie Michael Banks engagiert haben. Natürlich, mein Name steht immer noch an zweiter Stelle, aber an zweiter Stelle nach Micky Banks zu stehen, ist an diesem Punkt meiner Karriere für mich keine Schande.«

»Nein, sicher nicht«, sagte Charles.

 

Peter Hickton war aus Taunton gekommen und wie eh und je auf harte Probenarbeit bedacht. Nach der Umbesetzung der beiden Hauptrollen gab es wirklich eine Menge zu tun, und die Besetzung sagte ihren Hoffnungen auf zwei Wochen süßen Nichtstuns lebewohl.

Der Regisseur klatschte in die Hände. »O.k., ihr Lieben. Wir haben jetzt, wie ihr alle wißt, einen anstrengenden Job vor uns, und wir werden jede verfügbare Stunde nutzen müssen.«

Das war für die, die schon mit ihm gearbeitet hatten, eine recht bekannte Melodie. Er sagte das vor jeder Inszenierung, ganz gleich wie schwierig oder wie einfach sie war und unabhängig von der Länge der Probenzeit, die ihm zur Verfügung stand.

»Ich möchte das Stück also heute erst einmal durchgehen, damit Micky und George schon mal ein bißchen die Umrisse der Inszenierung mitkriegen. Morgen wenden wir uns dann dem ersten Akt im einzelnen zu, und am Mittwoch werden wir –«

»Hm, tut mir leid, alter Junge …«

Peter Hickton sah Michael Banks an, der ihn unterbrochen hatte.

»Ja?«

»Tut mir leid, kann Mittwoch nicht.«

»Was?«

»Kann Mittwoch nicht. Muß da ein bißchen Golf für den BBC spielen. Hat der Agent das nicht erwähnt?«

Peter Hickton sah sich nach Paul Lexington um, der den Kopf schüttelte.

»Oh, tut mir leid. Der Agent ist ein schrecklicher Dussel, was Termine angeht. Hab dasselbe auch am folgenden Mittwoch.«

»Oh.« Aber Peter Hickton war nur einen Augenblick lang gebremst. »Macht nichts. Wenn wir das ganze Wochenende hart arbeiten, können wir –«

»Oh. Tut mir leid, alter Junge, am Wochenende fahre ich weg.«

»Ach.«

»Bin bei ein paar alten Freunden in Chichester eingeladen. Ich kann da wirklich nicht absagen, steht schon seit Jahren in meinem Terminkalender. Tut mir leid, die Rolle kam so plötzlich, wir müssen uns da um ein paar Daten herumschlängeln.«

»Ja«, sagte Peter Hickton. »Ja. natürlich.«

Normalerweise mußten zweite Besetzungen allen Proben beiwohnen, um sich mit der Inszenierung vertraut zu machen, aber weil Alex und Charles das Stück so gut kannten, durften sie den größten Teil der ersten Woche fortbleiben, so daß ihnen und ihren Nachfolgern in der Rolle die Peinlichkeiten der ersten holprigen Proben erspart blieben. Die beiden zweiten Besetzungen wurden gebeten, am Freitagnachmittag wieder zurück zu sein, dann wollte man das ganze Stück für die Produzenten und für Malcolm Harris einmal durchspielen.

Als sie sich am Freitag im Probenraum einfanden, traf Charles den Autor in einem Zustand höchster Verärgerung an.

»Was ist los, Malcolm?«

»Hast du das gesehen?« Er deutete auf einen gedruckten Handzettel, der auf dem Tisch lag. Der Text darauf lautete wie folgt:
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Darunter war noch etwas gedrückt, aber so klein, daß man es nicht lesen konnte.

»Aha«, sagte Charles.

»Das ist ein bißchen viel. Mein Name ist so gut wie gar nicht drauf«, protestierte der Autor.

»Hm. Also, das ist ein Plakatentwurf. Sie haben ihn für den Handzettel einfach verkleinert, um zu sparen. Auf dem großen Plakat wird dein Name zu lesen sein.«

»Vielleicht. Aber ich ärgere mich wirklich darüber. Ich finde, diese Handzettel sollten eingestampft werden. Sieh dir doch mal die Größe von Pauls Namen an – er ist so groß wie der von Michael Banks, um Himmels willen.«

»Eigenreklame des Produzenten. Er entscheidet, wie das Plakat aussieht.«

»Oh, ich habe eine Wut! Bei wem kann ich mich beschweren?«

»Normalerweise«, sagte Charles sanft, »wendet man sich an seinen Agenten, damit er sich beim Management beschwert.«

»Ach«, sagte Malcolm Harris und begriff, wahrscheinlich zum erstenmal, wie töricht es gewesen war, einen solchen Vertrag bei Paul Lexington zu unterschreiben.

»Ein Glück, daß Michael Banks mitspielt, nicht wahr?« sagte Charles, um den Ärmsten aufzumuntern.

Die Wirkung war wie gewünscht. Malcolm Harris strahlte augenblicklich. »Ja, es ist wunderbar. Vom ersten Augenblick an, als ich an eine Aufführung dachte, habe ich mir vorgestellt, daß er ideal für die Rolle wäre. Natürlich habe ich nie zu hoffen gewagt …«

 

Die Probe begann. Charles konnte George Birkitts Leistung nicht beurteilen, er war zu nahe an der Rolle dran, als daß er hätte objektiv sein können, aber es gab keinen Zweifel, daß Michael Banks als Vater sehr stark sein würde. In seiner ersten Szene zeigte er eine unerschütterliche Autorität, die, wie Charles wußte, die Wirkung des völligen Zusammenbruchs der Figur im zweiten Akt verstärkten mußte. Alex Household war hervorragend in der Rolle gewesen, aber im Rückblick schien es, als hätte er einen Mann schauspielerisch interpretiert, der fünfzehn Jahre älter als er selbst war. Michael Banks schien wirklich dieser Mann zu sein.

Doch nach der ersten Szene wurde die Darstellung schwächer. Die schauspielerische Kraft war unverändert, aber ihr Fluß kam andauernd ins Stocken. Der Schauspieler kannte einfach seinen Text nicht, jedesmal, wenn er einen längeren Text zu sprechen hatte, blieb er stecken.

»Tut mir leid, alter Junge. Tut mir leid, ihr Lieben«, sagte er dann. Der Inspizient sagte ihm den Text an, ein paar Sätze lang ging alles gut, dann hieß es: »Tut mir leid, er ist wieder weg.«

Das Stück holperte so eine Viertelstunde dahin. Charles saß mit Malcolm Harris hinten im Saal und fühlte, wie der Autor darunter litt, daß man seine Texte einen nach dem anderen zerstückelte und zerstörte. Schließlich hörte Michael Banks einfach auf, sah den Regisseur an und sagte: »Schau mal, es tut mir leid, Peter, alter Junge, ich spiele lieber mit dem Buch in der Hand weiter. So wird es überhaupt nichts.«

»Ich wollte diese Woche ohne Buch arbeiten.«

»Ich ja auch, alter Junge, ich ja auch«, sagte der Star kläglich, und die anderen lachten. Er hatte sich in dieser Woche bei ihnen allen beliebt gemacht, und sie litten mit ihm Qualen, wenn er nach Worten suchte.

»Die Premiere ist in weniger als einer Woche«, bemerkte Peter Hickton kritisch.

»Aber ich weiß ja, ich weiß. Nur, ehrlich, ich glaube, wir verlieren unsere Zeit, wenn wir so weitermachen.«

»Du mußt irgendwann vom Buch loskommen.«

»Und das werde ich auch, das werde ich auch. Ich versprech's. Mach dir deshalb keine Sorgen. Ich lerne meine Rollen normalerweise sehr schnell. Einmal habe ich den Jago in drei Tagen gelernt. Das kommt also schon, ist nur noch nicht soweit. Deshalb arbeite ich bei dieser Probe lieber noch mit dem Buch.«

Michael Banks wandte all seinen Charme auf, und Peter Hickton mußte sich geschlagen geben. Das Stück wurde weitergespielt. Mit Hilfe des gedruckten Textes gewann Michael Banks wieder das Format, das er in der ersten Szene gezeigt hatte. Zweifellos würde er der Eule unter dem Glassturz ein ganz neues Gewicht geben. Charles fand, daß er einen großen Teil des Stücks wie zum ersten Mal sah.

Gegen Ende des ersten Akts öffnete sich die Tür neben ihm, hinten im Saal, und eine Frau schlüpfte herein. Sie war in den Vierzigern, elegant gekleidet, in weißen Hosen, einer Seidenbluse eau de nil und einer kamelhaarfarbenen, wollenen Strickjacke. Sehr gut erhalten. Sie schenkte Charles ein Lächeln, das makellose Jacketkronen zeigte.

»Hi«, flüsterte sie. »Ich bin Dottie, Mickys Frau.«

»Charles Paris.«

»Wie geht's?«

»Ganz gut.«

Sie nickte, und ihre munteren nußbraunen Augen flimmerten durch den Saal und nahmen jeden einzelnen auf. Sie verweilten bei Lesley-Jane Decker. »Wer ist das?« zischte sie.

Charles nannte ihr den Namen.

»Hat Micky ihr schon einen Antrag gemacht?«

Er war überrascht. »Ich weiß nicht. Ich bin in dieser Woche kaum hier gewesen.« Und dann neugierig: »Wieso? Ist er ein Wanderer zwischen den Welten?«

»Sind wir das nicht alle?« fragte sie. Ihr Ton war spöttisch, aber sie war sich der sexuellen Anspielung in ihrer Bemerkung voll bewußt.

Das Stück endete. Malcolm Harris fing an zu applaudieren, und ein paar von den anderen schlossen sich an. Michael Banks grinste und ging zu Lesley-Jane hinüber und sprach ein paar Worte mit ihr. Nach Dotties Bemerkung kam Charles das Verhältnis der beiden zueinander ziemlich intim vor.

Peter Hickton klatschte wieder in die Hände. »O.k., ich danke euch allen vielmals. Wir kriegen es allmählich hin. Ein paar Szenen würde ich gern noch einmal wiederholen, und dann reicht es für heute …«

»Tut mir leid, Peter«, sagte Michael Banks mit sanfter Stimme. »Ich muß los. Wie gesagt, mein Wochenende, alter Junge.« Er winkte Dottie.

»Aber ich meine wirklich, wir sollten –« fing der Regisseur an.

»Tut mir leid. Geht nicht.«

»Bist du sicher, du kannst nicht noch ein paar Minuten –« Michael Banks schüttelte charmant den Kopf. »Tut mir wirklich leid.«

»Oh. Oh, hm … Aber du siehst dir am Wochende noch mal den Text an, ja? Deine Darstellung selbst ist sehr gut, aber der Text …«

»Natürlich, tu ich, alter Junge, natürlich tu ich das. Ehrenwort. Auf meine Pfadfinderehre.«

»Oh, und ich hab eine Anmerkung zu –«

»Ich muß los.« Michael Banks durchquerte den Raum, um Mantel und Aktentasche zu holen.

»Hat er Textschwierigkeiten?« flüsterte Dottie Charles zu.

»Scheint so.«

Sie nickte, als wisse sie Bescheid.

»Am Anfang ist es o.k.«, sagte Charles. »Aber er hält es nicht durch.«

»Das kann man wohl sagen.«

Und wieder schwang da ohne Zweifel eine sexuelle Anspielung in Dottie Banks' Worten mit.




6.  Kapitel

Das Wochenende bei den Freunden in Chichester schien Micky Banks nicht viel Zeit gelassen zu haben, ins Textbuch zu schauen, wie sich am Montag zeigte. Er kannte seinen Text sogar noch weniger als in der Woche zuvor.

»Keine Angst«, wiederholte er immer wieder. »Keine Angst, Peter, alter Junge. Das kommt dann schon. Bin das Auswendiglernen nicht mehr gewöhnt, weißt du. Das ist der Haken bei der ewigen Film– und Fernseharbeit – du brauchst dir nur ein paar Worte für eine kurze Einstellung zu merken. Vergißt ganz, was es bedeutet, eine lange Rolle zu lernen. Aber keine Angst – an dem Abend klappt's dann schon. Ich hab einmal den Jago in drei Tagen gelernt. Wenn wir jetzt einfach weiterproben, dann klappt's später schon.«

Aber es klappte nicht. Und es war natürlich sehr schwer, einfach weiterzuproben. In jeder Inszenierung kommt der peinliche Augenblick, wenn die Schauspieler zum erstenmal ihre Rollenbücher weglegen, bei der Eule unter dem Glassturz schien er überhaupt nicht kommen zu wollen.

Und das schlechte Beispiel machte Schule. George Birkitt lernte seinen Text auch nicht. Charles erinnerte sich, daß Birkitt seinen Text in den Angebern immer nur ungefähr wiedergegeben hatte – wie sehr viele Fernsehschauspieler formulierte er die geschriebenen Dialoge gern um, immer so, daß sie zu dem betreffenden Stichwort paßten. Mit einer strengen Regie konnte man ihn sehr wohl disziplinieren, so daß er sich genauer an die Vorlage hielt, aber Peter Hickton war nicht der Mann, George Birkitt herumzukommandieren. George konnte sich jederzeit umdrehen – und das tat er auch – und sagen: »Tut mir leid, Peter, ich arbeite ja gern daran, aber es scheint mir nicht sehr sinnvoll, meine freien Abende zu opfern, wenn der Star nicht bereit ist, dasselbe zu tun.«

Charles hoffte, daß Georges Vermutung zutraf und daß Michaels Schwierigkeiten mit der Beherrschung des Textes tatsächlich nur auf dessen Faulheit und Bummelei beruhten. Wenn das der Fall war, dann würden die atavistischen Instinkte des Profis und die schreckliche Drohung, die die Premiere darstellte, den Text seinem Gedächtnis rechtzeitig einprägen. Aber Charles empfand eine nagende Furcht, daß es nicht daran lag; daß Michael Banks sich wirklich bemühte; daß er sich Abend für Abend den Text einzuprägen versuchte, aber daß er einfach nicht mehr fähig war, ihn zu behalten. Und hinter der üblichen Bonhomie des Stars während der Proben glaubte Charles eine wachsende Panik zu entdecken, als ihm die schreckliche Wahrheit dämmerte.

Sie kamen an jenem Montag so wenig vorwärts, daß Peter Hickton die verständliche Entscheidung traf, den größten Teil der Mitwirkenden mittags zu entlassen; er setzte sich mit Michael Banks und George Birkitt hin und ging mit ihnen den ganzen Nachmittag lang den Text durch. Es war eine Methode, die oft Wunder wirkte. Abgesehen von der Schmach, wie ein ungezogener Schuljunge »nachsitzen« zu müssen, gelang es durch die unablässige automatische Wiederholung des aus dem dramatischen Zusammenhang gerissenen Textes oft, diesen selbst dem schlechtesten Gedächtnis eines Schauspielers einzuprägen.

Und am Dienstagmorgen konnte man sehen, daß es ein wenig genützt hatte. George Birkitt, dessen größtes Problem sein Widerwille gewesen war, sich mit dem Text zu beschäftigen, hatte sich sehr gebessert. Michael Banks fing auch mit neuem Selbstvertrauen an und kam weiter in seinem Text als je zuvor, ohne einen Fehler zu machen. Erleichterung breitete sich im Probenraum aus. Wieder konnten sie seine großartige Bühnenpräsenz fühlen, und ihr Zutrauen in das ganze Unternehmen wuchs.

Der erste Zusammenbruch kam nach etwa zwanzig Minuten. Unnötig zu sagen, daß es mitten in einem großen Monolog war. Wie immer war der Anfang selbstsicher gesprochen, und wie immer blieb Michael Banks nach etwa drei Sätzen stekken. Alle hielten den Atem an, als sähen sie einen Seiltänzer wanken, und alle atmeten sie erleichtert auf, wenn er sich fing und den Monolog zu Ende brachte.

Aber es war ein Zeichen für das, was ihnen bevorstand. In seinem nächsten großen Monolog stockte Michael Banks wieder. Wieder zog er sich aus der Schlinge, aber diesmal auf Kosten des Textes. Was er sagte, hatte nur ungefähr mit dem zu tun, was Malcolm Harris geschrieben hatte, und er gab George Birkitt, der nach ihm kam, nicht mal das richtige Stichwort.

Das brachte George durcheinander, und er verpfuschte seinen Einsatz und stotterte. Weil George eben George war, versuchte er den Fehler nicht zu überspielen und weiterzusprechen, sondern sagte statt dessen: »Tut mir leid, Peter, aber ich kann meinen Text nicht richtig bringen, wenn ich das falsche Stichwort kriege.«

Sie spielten die Szene weiter, aber es fehlte ihr der Schwung. In den Augen von Michael Banks war die Panik eines Mannes, der gleich nicht mehr weiter weiß. Und schon stockte er. Peter Hickton wechselte die Methode und versuchte es mit einem kleinen Wutanfall. Der half überhaupt nicht. Er verdarb nur die Atmosphäre der Probe gänzlich, Michael Banks sah ganz verquält drein wie irgendein riesiges Tier, das man wegen einer Übertretung schlägt, die es selbst nicht begreift.

Für eine Inszenierung, deren erste öffentliche Generalprobe in einer Woche stattfinden sollte, war Die Eule unter dem Glassturz in einem alles andere als hoffnungsvollen Zustand.

 

Am Dienstagnachmittag fand eine Aufführung für die Produzenten statt. Paul Lexington und Bobby Anscombe saßen die ganze Vorstellung hindurch schweigend da.

Sie war schauderhaft. Das Bewußtsein der Tatsache, daß man ihm zusah, machte Michael Banks nervös, und so geriet der Text in seinem Kopf mehr denn je durcheinander. George Birkitt kam mit nur einem einzigen Stichwort des Souffleurs durch, verdarb aber seine Darbietung durch das selbstzufriedene Lächeln, das er das ganze Stück hindurch auf Kosten des Stars zur Schau trug.

Endlich – sie waren halbwegs durch den zweiten Akt hindurch und der Höhepunkt des Stücks kam näher – hielt Michael Banks es nicht mehr aus. Er nahm dem Inspizienten das Buch aus der Hand und las den Rest seiner Rolle ab. Seine Darstellung gewann damit wie immer, aber es war beunruhigend.

Das Stück war zu Ende, und alle schwiegen. Die Akteure liefen auseinander, fort aus der Mitte des Saals, auf die sicheren Wände zu, Kreuzworträtsel zu lösen, fingerten an ihrem Strickzeug herum, steckten sich Zigaretten an und versuchten – wenig überzeugend – den Eindruck zu erwecken, daß sie sich keine Sorgen über das machten, was nun geschehen würde.

Paul Lexington und Bobby Anscombe saßen an einem Tisch mitten im Saal und flüsterten wütend miteinander. Die Schauspieler verstanden das eine oder andere Wort ihrer Unterhaltung. Bobby Anscombe schien am meisten zu sprechen: »Verdammt schlimm … Amateur … wenn ich mein Geld investiere, rechne ich nicht damit … So etwas kann man nicht in einem professionellen Theater zeigen …« Diesen Wortfetzen nach zu urteilen, stand ihnen keine erfreuliche Ankündigung bevor.

Und als sie kam, bestätigte sie ihre schlimmsten Befürchtungen. Mit einer ärgerlichen Geste reagierte Bobby Anscombe auf etwas, das Paul Lexington gerade gesagt hatte, stand auf und schlug mit der Hand auf den Tisch, daß es krachte.

»Das ist ja grauenhaft, verdammt. Ich habe mehr Inszenierungen verkauft, als ihr alle zusammen je an warmen Mahlzeiten gehabt habt, und ich habe noch nie so etwas erlebt. Ist euch klar, daß ihr dieses Stück in einer Woche, am Donnerstag, allen Kritikern im West End vorführen wollt? So wie es im Augenblick aussieht, wird es keiner von ihnen bis zum Schluß aushalten. Wenn ich bis zum Ende der Woche keine wesentliche Verbesserung sehe, steige ich mit meinem Geld aus!«

Der Schock zeichnete sich auf allen Gesichtern im Saal ab. Sogar Paul Lexingtons jungenhaftes Gesicht sah plötzlich alt aus.

Bobby Anscombe wollte nach diesem Ultimatum abgehen, aber Michael Banks, der mit ihm gearbeitet hatte und seine vorübergehenden Launen kannte, hielt ihn diplomatisch auf.

»Bobby, alter Junge, du hast ja recht. Die Aufführung sieht im Augenblick wirklich ziemlich beschissen aus. Ich bin schuld. Ich hab einfach den Text noch nicht im Kopf. Aber mach dir keine Sorgen. Gib uns ein paar Tage Zeit, und du erkennst das Stück nicht wieder.«

»Glaube ich kaum. Ich habe hier nichts gesehen, wofür ich meinen Namen hergeben möchte.«

»Ach komm, Bobby. Es liegt doch allein an mir«, erbot sich Michael Banks edelmütig. »Ich kann meinen Text nicht und ziehe die anderen mit herunter.«

»Und wieso kannst du deinen Text nicht?« schnauzte ihn Bobby Anscombe an. »Hör zu. Du weißt, wieviel Geld wir dir zahlen. Es ist eine verdammt hohe Investition. Und wenn ich soviel investiere, dann rechne ich damit, etwas Anständiges für mein Geld zu bekommen.« Er schlug mit der Faust auf den Tisch. »Ich zahle für einen Star, der spielen kann, nicht für irgendeinen alten Wareinmal, der sein Gedächtnis verloren hat.«

Es war, als hätte jeder einzelne im Raum einen Schlag ins Gesicht bekommen. Alle zuckten zusammen. Michael Banks' Charme hatte sie alle gewonnen, und sie verabscheuten diesen brutalen Angriff.

Der Star selbst nahm es mit Würde. »Du hast recht. Ich sollte den Text inzwischen können. Und ich werde ihn können. Keine Angst, einmal habe ich den ganzen Jago in drei Tagen gelernt.«

»Es interessiert mich nicht, was du getan hast. Ich habe mein Geld in das investiert, was du jetzt tun kannst.«

Wieder wollte er nach diesem Schlußwort gehen, und wieder wurde er aufgehalten. Diesmal kam die Unterbrechung von unerwarteter Seite: Lesley-Jane Decker sprang auf ihn zu, um ihr Idol zu verteidigen.

»Es ist alles sehr richtig, was Sie sagen, aber ist Ihnen klar, daß Micky das Skript erst seit zehn Tagen kennt? Es ist eine riesige Menge Text für eine so kurze Zeit.«

Bobby Anscombe betrachtete sie verächtlich. »Ich kümmere mich nicht um die Probleme von Schauspielern. Es ist mir gleichgültig, wieviel Zeit einer gehabt hat, oder wie schwierig es für einen Schauspieler gewesen ist, seinen Text zu lernen. Alles, was ich weiß, ist, daß er einen Vertrag unterschrieben hat, die Rolle so zu spielen, wie es sich gehört, und im Augenblick tut er das nicht. Ich bekomme nicht das, wofür ich bezahle. Ich bin ein Geschäftsmann und muß an meinen Ruf denken. Ich habe Geld in diese Aufführung gesteckt, und ich beabsichtige, Geld damit zu verdienen. Das kann ich nur dann, wenn sie wie eine professionelle West-End-Produktion aussieht. Im Augenblick sieht sie wie ein Amateurabend aus. Die einzige Möglichkeit, daran etwas zu ändern, ist die, daß Michael den verdammten Text lernt. Es sei denn«, fügte er mit unangenehmer Ironie hinzu, »irgendwer hat eine andere Idee, wie man sie aus der Scheiße holen kann …«

»Die ursprüngliche Besetzung könnte wieder spielen.«

Alex Household hatte gesprochen. Er hatte es nicht sagen wollen. Er sah ebenso schockiert über seine Worte aus wie alle anderen. Sie waren ihm so herausgerutscht. Die angestaute Frustration, die er seit dem Verlust seiner Rolle gefühlt hatte, ließ ihm keine Ruhe. Bei so einem Stichwort mußte von ihm eine solche Antwort kommen.

Der Investor nahm ihn auf die Hörner. »So. Und dann bringen wir oben über dem Titel Ihren Namen, wie? Was meinen Sie, wie viele Leute Ihretwegen kommen werden? Mit Micky, da haben wir wenigstens ein paar Wochen ein volles Haus, die Spekulanten kommen und sehen sich an, wie er steckenbleibt. Aber wer wird schon kommen, um eine Null wie Sie zu sehen? Ich sage Ihnen – kein einziger Mensch, verdammt noch mal!«

Alex lag womöglich eine Antwort auf der Zunge, aber er fand keine Gelegenheit, sie zu äußern, denn Bobby Anscombe richtete seine Wut auf Paul Lexington.

»Nicht, daß im Augenblick überhaupt irgend jemand kommen würde. Was ist mit der Werbung? Ich habe kein einziges Plakat für diese verdammte Veranstaltung gesehen. Ich habe nichts darüber im Radio gehört, nichts in der Presse gelesen, nichts an den Theaterkassen gesehen. Woher sollen die Spekulanten wissen, daß da was läuft? Durch außersinnliche Wahrnehmung, verdammt noch mal?«

Paul Lexington sah betreten drein. »Die Werbung machen die Show Off Enterprises.«

»Nie gehört.«

»Sie sind Teil der Lanthorn Productions. Dennis Thornton hat sie empfohlen.«

»Ach, tatsächlich?« Dem kannst du nicht weiter über den Weg trauen, als du ihn schmeißen kannst. Machen die Lanthorn Productions nicht auch die Werbung für sein neues Musical im King's?«

»Ich glaube, ja.«

»Na ja, dann werden sie für dich gar nichts tun. Das Musical eröffnet ebenfalls nächste Woche. Sie werden sich ganz und gar darauf konzentrieren.«

»Sie haben mir einen großen Blitzfeldzug durch die Medien an diesem Wochenende versprochen.«

»Ach, tatsächlich? Und das hast du ihnen abgenommen? Gott im Himmel, das Management dieser Show ist genauso amateurhaft, verdammt, wie die Aufführung selbst.«

Und mit diesem letzten Wort machte Bobby Anscombe seinen Abgang.

 

Die Proben am Mittwoch waren etwas oberflächlich und unzusammenhängend, weil derjenige, der sie am nötigsten hatte, nicht anwesend war. Michael Banks oblag seiner zuvor eingegangenen Verpflichtung und spielte Prominentengolf für den BBC. Das war ausgesprochen frustrierend für alle, denn beim Golfspiel würde er wenig Gelegenheit haben, seinen Text einzustudieren. Es war ein verlorener Tag.

Aber Peter Hickton mußte einfach arbeiten. Er probte mit seiner alten Besetzung und wollte sie so lange als irgend möglich bei der Stange halten, um seiner eigenen manischen Arbeitswut willen. (Charles hatte eine neue Theorie über die leidenschaftliche Arbeitswut des Regisseurs entwickelt. Abgesehen von der moralischen Überlegenheit, die sie ihm über die anderen gab, arbeitete er vielleicht auch deshalb bis zur Erschöpfung, weil er damit jede Kritik erstickte und man sich nicht mehr mit dem künstlerischen Niveau der Aufführung beschäftigte, sondern allein mit den Anstrengungen, die darauf verwandt wurden.)

Wegen der Abwesenheit des Stars übernahm die zweite Besetzung die Rolle. Alex Household spielte sie peinlich genau, gab keinerlei Kommentar ab, sondern sprach seinen Text so fließend, daß der Unterschied zu Michael Banks' hilflosem, stokkenden, einen Souffleur erfordernden Vortrag mehr als deutlich wurde.

Und trotzdem, obschon Alex so gut wie je in Taunton spielte, war er nicht so gut wie Banks. Seine Darstellung wirkte gekünstelt. Charles sah es, alle anderen sahen es. Und der Schmollmund Alex Households zeigte, daß es auch ihm selbst bewußt war.

Malcolm Harris, dessen Schule am Mittwoch ein Sportfest feierte, war auch zu den Proben gekommen. Als Peter Hickton sie schließlich um sieben Uhr abends abbrach, ging Charles Paris mit dem Autor zusammen in die nächste Kneipe.

Malcolm Harris war niedergeschlagen, bedrückt. »Das ist ja totale Zeitverschwendung, daß ich zu den Proben hergekommen bin, wo Michael Banks nicht einmal da ist.«

»Hat Ihnen das denn niemand mitgeteilt, daß er nicht kommt?«

»Nein.«

Ach du lieber Himmel. Wieder hatte Paul Lexington, als Manager wie als Agent, schmählich versagt.

Aber es sollte noch schlimmer kommen.

»Es wäre mir egal«, sagte Malcolm Harris, »aber es kostet alles eine Stange Geld, diese dauernden Fahrten, nach London, hin und zurück.«

»Ich nehme an, Paul hat nichts von Unkostenerstattung gesagt?«

»Gar nichts.«

Nein. Wenige Produzenten waren freiwillig dazu bereit, ohne daß sie der Agent ihres Klienten drängte.

»Es würde mir nichts ausmachen, wenn ich nicht im Augenblick sehr knapp wäre. Lehrer verdienen sich keine goldene Nase, wissen Sie.«

»Nein. Aber Sie müssen doch irgendwelche Tantiemen für Taunton bekommen haben.«

»Nein.«

»Nein?«

»Ich habe Paul darauf angesprochen. Er hat gesagt, er könne mir nichts zahlen.«

»Könne Ihnen nichts zahlen?«

»Nein.«

Charles konnte sich Paul Lexington gut vorstellen, wie er das sagte, die Stirn gerunzelt, ernst, als er seinem einfältigen Klienten die Situation überzeugend auseinandersetzte.

Malcolms Gesicht leuchtete auf. »Nein, aber er hat mir ein sehr gutes Geschäft angeboten.«

»Ach ja?« Charles' Stimme klang zynisch, er konnte es nicht verhindern.

Aber der Autor schien es nicht zu bemerken. »Er sagte, er könne mich nicht bezahlen, weil er das Bargeld für die Inszenierung brauche, aber er böte mir eine Beteiligung an dem Unternehmen in Höhe des mir geschuldeten Betrages an.« Er grinste triumphierend.

»Also sind Sie unter die Finanziers gegangen?«

»Genau. Ich bin jetzt prozentual beteiligt mit dem Geld, das ich für Taunton bekomme. Wenn das Stück also eine Menge Geld abwirft, bekomme ich dieses Extrageld noch zu meinen Tantiemen dazu!«

Und wenn es kein Geld abwirft, dachte Charles, bekommst du nicht einmal das, was dir zusteht.

»Und Sie haben dieses Geschäft einfach so akzeptiert?«

»Ja natürlich. Es ist doch ein gutes Geschäft. Und wie auch immer, mir blieb keine andere Wahl.«

»Hat er Ihnen keine andere Möglichkeit angeboten?«

»Ja, er sagte, wenn ich auf der Auszahlung meiner Tantiemen für Taunton bestünde, könne er das Stück nicht in London herausbringen.«

Charles hatte es kommen sehen. Und trotzdem war er immer noch erstaunt, wie Malcolm auf einen der ältesten Tricks der Branche hereinfallen konnte. Und wieder sank Paul Lexington ein paar Grade in seiner Achtung.

»Übrigens«, fragte der Autor, »hat Micky Banks schon seinen Text gelernt?«

»Nun…« antwortete Charles Paris ausweichend.

 

Zu seiner Überraschung trafen sie in der Kneipe Valerie Cass über einem großen Glas Gin. Sie winkte ihnen überschwenglich zu, und er konnte nicht so tun, als ob er sie nicht gesehen hätte. »Charles, Darling, wie reizend, dich zu sehen.«

»Oh,… phantastisch. Du kennst Malcolm ja, nicht wahr?«

»Natürlich. Wir haben uns in Taunton kennengelernt.«

»Ach ja?«

»Ja. Ich bin Valerie Cass. Du glaubst es vielleicht nicht, aber ich bin Lesley-Janes Mutter.«

»Wieso sollte ich es nicht glauben?« fragte Malcolm unschuldsvoll. Er war es nicht gewöhnt, Damen Komplimente zu machen.

Noch war er es gewöhnt, Runden zu spendieren, wie Charles auf Kosten seines Geldbeutels einsehen mußte. Er fand sich damit ab und fragte: »Möchtest du noch einen, Valerie?«

»Ach, nur einen klitzekleinen Gin. Danke, Charles.«

»Malcolm?«

»Ein halbes Lagerbier, bitte.«

Während er die Drinks besorgte, kam Alex Household herein. Er sah zerquält aus. »Tomatensaft, Alex?«

»Whisky, bitte.«

»Noch einen großen Bell's, bitte. Jetzt bist du also auch von Stimulanzien abhängig, was?«

»Weiß Gott, ich brauch'n Drink, Charles.«

»Hm. Sieh mal, wer da sitzt. Die Mutter.«

»Oh, Herrje, ich kann sie nicht sehen.«

»Komm schon.«

Zögernd folgte Alex Household Charles zum Tisch und setzte sich. Er und Valerie sahen einander an, wie es nur zwei Menschen möglich ist, die einander aus ganzem Herzen hassen.

»Also, wo ist mein Baby?« fragte Lesley-Janes Mutter.

»Weiß ich nicht«, sagte Charles. »Sie sagte, sie müsse nach den Proben dringend irgendwohin.«

Valerie schaute betroffen drein. »Ach, ich hatte von ihr gehört, sie käme gewöhnlich hierher.«

»Sehr oft. Heute abend nicht.«

»Du weißt nicht, wo sie ist, Alex?« fragte sie süßlich. Und dann, etwas giftig: »Oder bist du nicht mehr der, den man fragen muß?«

Alex sprach ohne emotionale Beteiligung. »Soweit ich weiß, ist sie essen gegangen.«

»Ach so? Dann hat sie uns beide versetzt.«

»So könnte es scheinen.«

»Weißt du, mit wem sie uns versetzt hat?«

»Nach der Version, die ich gehört habe, ist Lesley-Jane mit Michael Banks essen gegangen, ›um seinen Text durchzugehen‹.«

»Oh«, sagte Valerie Cass. Und dann, mit einer anderen Betonung: »Oh.« Diese Neuigkeit erregte in ihr gemischte Gefühle. Sie freute sich, daß ihre Tochter Alex Household versetzt hatte. Sie war beeindruckt davon, daß ihre Tochter mit einer so bedeutenden Persönlichkeit wie Michael Banks ausgegangen war. Aber gleichzeitig ärgerte sie sich, daß sie ihr nichts davon gesagt hatte, und die sexuelle Eifersucht, die in ihrem Verhältnis eine so große Rolle spielte, regte sich. Sie reagierte darauf, indem sie ihre eigene sexuelle Anziehungskraft an Charles ausprobierte. »Wolltest du etwas essen?«

»Ich? Essen? Ich bin kein großer Esser. Hab mittags eine Pastete gegessen. Das reicht mir für den ganzen Tag.«

»Oh.«

»Sagen Sie, Alex«, sagte Malcolm Harris plötzlich, »wie kommt Michael Banks mit dem Text klar?«

»Nun…« Alex Household schürzte sarkastisch die Lippen. Und während Charles es dabei belassen hatte, erzählte Michael Banks' zweite Besetzung dem Autor, was für ein Gemetzel der Star mit seinem Stück anrichtete, wie er den Text massakrierte.

 

Die beiden waren schließlich allein am Tisch zurückgeblieben. Valerie Cass war ziemlich verstimmt gegangen, sobald sie ihren Gin getrunken hatte, und Malcolm Harris, der Verwünschungen gegen Michael Banks ausstieß, war auch bald darauf gegangen (natürlich ohne eine Runde zu bezahlen). Charles und Alex tranken eine Menge, aber Charles erlebte nicht das Gefühl der Entspannung, das sich gewöhnlich einstellte, wenn er sich mit Kollegen gemütlich einen hinter die Binde goß. Alex war zu sprunghaft, zu neurotisch, zu gefährlich.

Gegen Ende des Abends ging er aus sich heraus, nicht gewöhnt an den Alkohol, und sagte plötzlich: »Ich glaube nicht, daß ich es noch viel länger aushalte.«

»Was aushalte?« fragte Charles.

»Die Demütigung. Die einfache, verdammte Demütigung und Erniedrigung. Du triffst deine Entscheidung rational. Du sagst dir, ich tue dies oder das oder jenes, es wird die Hölle sein, aber ich weiß, was auf dem Spiel steht, ich tue es, ich werde damit fertig. Und dann tust du es, und es ist die Hölle, und du merkst, daß du eben nicht damit fertig wirst.

»Du meinst die zweite Besetzung?«

Alex nickte, halb unentschieden. »Unter anderem ja. Ich habe das Gefühl, es kann nicht mehr lange so weitergehen. Es muß etwas geschehen, etwas, das diese Spanung bricht.«

»Was denn?«

»Ich weiß nicht«, Alex Household lachte unvermittelt. »Daß jemand stirbt vielleicht.«

 

Am Donnerstagnachmittag spielten sie während der Proben das Stück noch einmal von Anfang bis Ende durch. Was Michael Banks mit Lesley-Jane auch am vorigen Abend getan haben mochte – und irgend etwas in ihrem Verhalten zueinander deutete darauf hin, daß er etwas getan hatte – seinen Text beherrschte er nicht besser. Ja, es war sogar schlimmer als je zuvor. Es schien, als könne sein Gedächtnis nur eine bestimmte Menge Text behalten; wenn es mehr aufnahm, als es behalten konnte, floß es über. Er überraschte alle damit, daß er eine längere Passage neuerdings beherrschte, aber dann stellte sich heraus, daß er dafür andere vergessen hatte. Man mußte der Tatsache ins Auge sehen: Michael Banks konnte keine Texte mehr lernen. Er war eisig und verletzt am Ende des langen Probendurchlaufs, wußte, woran er krankte und konnte es doch nicht zugeben.

»Schau mal, Micky«, sagte Peter Hickton, »würde es dir helfen, wenn wir heute abend den Text noch einmal durchgingen, nur wir beide zusammen?«

»Nein, vielen Dank«, erwiderte der Star höflich. »Ich werde nach Hause fahren und ihn aufs Band sprechen. Das hilft manchmal.«

»Bist du sicher, daß ich nichts für dich –«

»Ganz sicher, vielen Dank.« Es klang entschlossen. »Mach dir keine Sorgen. Ich habe einmal den ganzen Jago in drei Tagen gelernt.«

Aber die alte Prahlerei überzeugte niemanden. Unter gedämpften Lebewohlrufen verließ Michael Banks den Probenraum.

»O Gott!« murmelte Paul Lexington und verlor für einen Augenblick die Fassung. »Was zum Teufel sollen wir jetzt tun?«

»Ich habe keine Ahnung«, gestand Peter Hickton. »Ich weiß auch nicht mehr weiter. Es sei denn, wir bringen überall auf der Bühne Texte an. Ach Gott, wenn es doch nur fürs Fernsehen wäre. Da geht es, mit Hilfe von Autocue und Idiotentafeln, aber im Theater gibt es keine Technik, die weiterhelfen könnte.«

»Oh«, sagte Wallas Ward, der träge Bühneninspizient. »Das würde ich nicht sagen.« 




7.  Kapitel

Am Freitag verliefen die Proben ebenso wie am Donnerstag. Michael Banks beherrschte seinen Text ebensowenig wie zuvor.

Die Anspannung machte sich auch bei ihm bemerkbar. Die gutgelaunte Lässigkeit war nicht mehr so leicht durchzuhalten. Er zeigte keine Spur von Anmaßung; es war ihm nur zu deutlich, daß er all seine Schauspielerkollegen enttäuschte und im Stich ließ, und zwar infolge eines in diesem Beruf ganz unverzeihlichen Versagens. Die Beherrschung des Textes war eine unverzichtbare Voraussetzung für den Job. Schauspieler waren zu allen Zeiten betrunken auf die Bühne gestolpert, aber sie hatten fast immer trotzdem ihren Text gemeistert oder wenigstens annähernd über die Rampe gebracht. Michael Banks wußte, wie sehr er sich bloßstellte, aber den Text packte er einfach nicht. Seine dunklen Augenränder schienen darauf hinzudeuten, daß er sehr wohl die ganze Nacht damit verbracht hatte, ihn mit Hilfe des Tonbands zu memorieren, aber es hatte nichts genützt. Jede Verbesserung kostete ihn eine andere Passage, die er darüber vergaß.

Und er wußte auch sehr wohl, was auf dem Spiel stand. Er kannte seine Verantwortung als Star. Einer der Gründe, weshalb Stars soviel Geld bekamen, war eben der, daß ihre Anwesenheit sehr oft eine Inszenierung und die Jobs der übrigen Mitglieder der Besetzung rettete. Sie, die Stars, waren verantwortlich für das Gelingen der ganzen Aufführung, und darum waren diese Geschichten von Stars, die anderen Schauspielern Anweisungen geben oder Veränderungen des Bühnenbildes oder des Kostüms verlangen, nicht einfach nur Beispiele für ihren Größenwahn, sondern erklärten sich aus dem Wunsch, das allgemeine Niveau einer Veranstaltung zu wahren, der sie ihren Namen gaben.

Michael Banks wußte, daß Die Eule unter dem Glassturz nicht das erforderliche Niveau erreichte. Die Aufführungen sollten in weniger als einer Woche beginnen. Eine öffentliche Probe für das zahlende Publikum sollte am Montagabend stattfinden. Wichtiger als beides war noch, daß Bobby Anscombe am Sonnabendnachmittag einer Generalprobe beiwohnen würde. Und wenn diese nicht den strengen Maßstäben des Investors genügte, dann gab es gar keinen Zweifel daran, daß er seine Drohung wahr machen und aussteigen würde.

Von all diesen Zwängen im Kopf wurde Michael Banks' Konzentration nicht besser, und zusammen mit der Müdigkeit sorgten sie dafür, daß der Text bei der Probe am Freitag schlimmer als je zuvor herauskam.

Am Ende herrschte ein apathisches Schweigen. Die Schauspieler liefen wie betäubt auseinander und zu ihren Sachen.

»Micky, könnte ich dich mal kurz sprechen?« fragte Paul Lexington, und der Star ging – mit der Würde eines Mannes, der das Schafott besteigt – zu dem Produzenten, dem Regisseur und dem Inspizienten hinüber.

Weil die anderen Schauspielerkollegen angestrengt die Ohren spitzten, führte Paul Lexington das Grüppchen in den Korridor hinaus. Sie blieben zwei, drei Minuten draußen, und niemand von denen, die im Saal zurückgeblieben waren, sprach währenddessen ein Wort.

Michael Banks folgend, kehrten sie dann zurück, und Micky sagte: »Nein, tut mir leid, Paul. Das kann ich nicht. Ich muß auf meinen guten Ruf achten.«

»Hast du einen anderen Vorschlag?« fragte der Produzent, und die gespitzten Ohren kümmerten ihn nicht mehr.

Der Star breitete zerknirscht die Arme aus. »Nur, daß ich den Text irgendwie lernen werde. Irgendwie.«

»Micky, das sagst du seit zwei Wochen, und nichts deutet darauf hin. Wir müssen etwas tun.«

»Aber nicht, was du vorschlägst. Es muß einen anderen Weg geben.« Und um das Gespräch zu beenden, wandte er sich abrupt ab und ging sich eine Tasse Kaffee eingießen.

Nach einem gemurmelten Gedankenaustausch zwischen Peter Hickton und Wallas Ward erklärte Paul Lexington: »O.k., allerseits. Wir machen hier Schluß. Morgen früh um zehn geht's weiter. Wir haben noch eine Menge zu tun.«

»Das kann man wohl sagen«, murmelte Alex Household, der neben Charles Paris stand. »Aber ich fürchte, es wird alles für die Katz sein.«

»Alex«, sagte der Produzent. »Könntest du noch einen Augenblick bleiben? Ich möchte mit dir sprechen.«

»Natürlich.«

»Ich gehe in die Kneipe rüber«, sagte Charles. »Vielleicht sehen wir uns da.«

»Vielleicht«, antwortete Alex zerstreut. Und als Charles das Gesicht des anderen Schauspielers aufleuchten sah, wußte er, daß Alex Household glaubte, daß er seine Rolle zurückbekäme.

 

Es dauerte fast eine Stunde, bis Alex in der Kneipe erschien, und ein Blick in sein Gesicht genügte, um festzustellen, daß seine Hoffnung sich nicht erfüllt hatte.

Von Stimulanzienverzicht war keine Rede mehr, als er das große, volle Glas Bell's Whisky entgegennahm, das Charles ihm reichte.

»So eine Frechheit! So eine verdammte Frechheit! Unglaublich!«

Charles stellte keine Fragen. Er wußte, daß alles von selbst herauskommen würde.

»Weißt du, was sie von mir verlangt haben? Paul Lexington, eiskalt wie immer, der verdammte Hund, sagt, ich soll mich irgendwo in die Seitenkulisse stellen, vom Anfang bis zum Ende des Stücks, und Micky Banks den Text zuflüstern.«

»Was, du meinst, als eine Art persönlicher Souffleur – den ganzen Text?«

»Es ist noch ein bißchen komplizierter. Mit Hilfe eines Hörgeräts.«

»Tut mir leid. Verstehe ich nicht.«

»Oh, hast du noch nie von dieser Methode gehört? Man hat es unter ähnlichen Umständen schon früher mal ausprobiert. Eine neue Technik, mittels der, dank den modernen Wundern der Elektronik, ein Star seine Rolle spielen kann, ohne den Text erst mühsam zu lernen.«

»Erklär mir das.«

»Ganz einfach, wirklich. Man nimmt einen Kurzwellensender. Irgendeine Niete – ich, wenn es nach Paul Lexington geht – steht in der Seitenkulisse und spricht den Text Wort für Wort ins Sendermikro. Der Schauspieler auf der Bühne trägt – aus Gründen, die man durch Einfügung von ein, zwei Sätzen in den Text plausibel machen kann – ein Hörgerät …«

»Das als Empfänger dient?«

»Genau.«

»Aber klappt das denn auch?«

»Es hat bei einigen sehr prominenten Leuten geklappt. Muß natürlich ein Stück aus der Gegenwart und möglichst eine ältere Person sein. Du kannst nicht Romeo unter dem Balkon in Renaissancetracht und mit einem Hörgerät deklamieren lassen. Aber bei der Rolle, die Michael Banks spielt – weshalb nicht?«

»Unglaublich. Davon habe ich noch nie gehört.«

»Nun, jetzt weißt du es. Und wenn du irgendwann noch einmal einen Schauspieler mit einem Hörgerät auf der Bühne siehst, das durch die Handlung nicht ausreichend motiviert ist – paß genau auf.«

»Ist Micky bereit, es zu tragen?«

»Er schimpft und prahlt noch herum, er werde es niemals tun und er habe einmal den Jago in drei Tagen gelernt, aber er muß einfach mitspielen. Es gibt keine andere Möglichkeit. Außer der, die auf der Hand liegt.«

»Und die wäre?«

»Die ursprüngliche Besetzung!« Alex Household zischte diese Worte verägert heraus.

»Wozu sie nicht bereit sein werden, jetzt, da Mickys Name auf allen Plakaten steht.«

»Eben.«

»Ich gebe zu, es ist ein bißchen taktlos, daß sie dich dazu auffordern.«

»Ach, das hättest du hören sollen, wie sie das gebracht haben. Paul Lexington wie immer, aalglatt und schleimiger denn je: Natürlich, Alex, Alter, der Bühnenassistent könnte das auch machen, aber du kennst die Rolle doch so gut, du könntest es doch besser als jeder andere – und natürlich erhöhen wir deine Gage, wenn du's machst.«

»Um wieviel?« Jeder Schauspieler mußte danach fragen.

»Fünfzig Pfund die Woche.«

»Das ist ganz gut.«

»O ja, Paul Lexington bezahlt einen gut dafür, daß man sich völlig erniedrigt.«

»Also hast du ihm gesagt, er soll dir den Buckel herunterrutschen.«

»Nein, habe ich noch nicht.« Ein frostiges Lächeln malte sich auf Alex' verächtlich geschürzten Lippen. »Und weißt du, ich bin nicht sicher, ob ich's tun werde.«

»Du meinst, du wirst annehmen?«

»Schon möglich.«

»Gute Idee«, sagte Charles besänftigend. »Nimm das Geld und denk nicht weiter drüber nach. Das war immer meine Philosophie.«

»Ja.« Alex war mit seinen Gedanken irgendwoanders. »Denn jetzt, da ich darüber nachdenke, glaube ich, daß es ein guter Job sein könnte.«

»Natürlich, ja.«

»Eine Machtposition.«

»Macht?«

»Ja. Wie rächt man sich für eine Erniedrigung?«

»Ich habe keine Ahnung.« Es gefiel Charles nicht, wie die Unterhaltung sich entwickelte. Die alte Paranoia glimmte in Alex' Augen.

»Nun, man erniedrigt selbst jemanden, jemand anderen.«

»Vielleicht, aber –«

»Und wenn du in der Seitenkulisse steckst und einem senilen alten Tölpel den Text einblasen mußt, weil er ihn nicht mehr behalten kann …« – er lachte heiser – »… dann hängt es wirklich ganz von dir ab, was du ihm einbläst.«

 

Am Samstagmorgen hatte sich Michael Banks ins Unvermeidliche geschickt. Er saß schweigend da, während Paul Lexington den anderen die Sache erklärte, und die Scham stand ihm im Gesicht geschrieben. Aufmerksam folgte er den Erläuterungen Wallas Wards, der die Technik von einer anderen Inszenierung her kannte.

Sie fingen sofort an, damit zu proben. Alex Household saß auf einem Stuhl an der Wand und las den Text selbstgefällig in das Mikrophon eines kleinen Senders, der mit einer Antenne ausgerüstet war, während Michael Banks sich mit dem Hörgerät am Ohr im Bühnenraum bewegte.

»Wir können die Lautstärke natürlich erst dann richtig einstellen, wenn wir im Theater sind. Wir erarbeiten am besten erst einmal das Timing des Textes«, riet Wallas Ward.

»Und wenn der Tag kommt«, fragte Alex träge, »wo werde ich dann stecken? Im Souffleurkasten?«

»Nein, dann wärest du zu nahe beim Inspizienten, und das Mikro würde eventuell seine Stichworte mit aufnehmen. Nein, du solltest, wie ich schon sagte, in der Seitenkulisse hocken.«

»Alles klar«, sagte Alex, mit einemmal überraschend hilfsbereit.

Sie fingen an. Es war nicht leicht. Michael Banks war es nicht gewöhnt zu spielen, während ununterbrochen eine Stimme in seinem Ohr quäkte, und Alex Household hatte Schwierigkeiten damit, den Text richtig zu dosieren. Wenn er ihn in einem natürlichen Sprachrhythmus las, kam Michael Banks durcheinander und verlor den Faden, weil er nicht einen Satz sprechen konnte, während er den anderen schon im Ohr hatte. Die einzige Art und Weise, wie sie das auch nur annähernd hinbekommen konnten, war, daß Alex einen ganzen Satz bis zu Ende sprach und daß Michael wartete und ihn dann wiederholte. Diese Methode funktionierte bei Wortwechseln einigermaßen, bei längeren Reden aber wirkte sie katastrophal. Wegen der vielen, langen Pausen, die Micky machen mußte, während er den Text hörte, konnte von einem zügigen Arbeitstempo nicht mehr die Rede sein. Die Texte kamen so heraus, wie sie im Buch standen, aber das Stück selbst ging langsam daran ein.

Michael Banks mühte sich tapfer – eine Stunde lang. Aber dann nahm er das Hörgerät aus dem Ohr und sagte: »Tut mir leid, meine Lieben. Es funktioniert ja wohl nicht, oder?«

»Mach weiter«, sagte Wallas Ward. »Mach einfach weiter. Man braucht lange, bis man sich daran gewöhnt.«

»Wie lange? Wir haben nicht soviel Zeit.«

»Versuch es weiter.«

Es war schrecklich mühsam, aber Michael Banks versuchte es weiter. Sein Gedächtnis war vielleicht dahin, aber Mut und Ausdauer besaß er immer noch.

Bobby Anscombe wurde um drei erwartet. Dann wollten sie das Stück für ihn in einem Durchlauf spielen. Bis dahin mußten sie die Technik beherrschen. Sie arbeiteten selbstverständlich die Mittagspause hindurch. Alle hatten sie den Wunsch, daß ihr Star es schaffte.

Langsam, ganz allmählich kam etwas Tempo in die Inszenierung. Alex redete schneller, und Michael Banks verlor seltener den Faden.

Mit vereinten Kräften schien es zu gelingen. Es mußte. Alex' Aufgabe, als Schrittmacher das Tempo zu bestimmen, war ebenso schwierig wie diejenige Michael Banks', den Text zu sprechen. Und Charles nahm mit Erleichterung wahr, daß Alex sich der schwierigen Aufgabe gewachsen zeigte. Seine Ressentiments gegenüber dem Star, seine Drohungen, das alles spielte nun keine Rolle, so sehr war er mit seiner neuen Aufgabe beschäftigt. Konzentriert sprach er den Text und ging ganz in der gemeinsamen Anstrengung auf, die Inszenierung mit dieser Technik zu retten.

Holprig kamen sie durch den zweiten Akt. Es war halb drei, und die Minuten verstrichen, Bobby Anscombe würde bald erscheinen. Die Spannung stieg, alle folgten aufmerksam Michael Banks' Darstellung und litten mit ihm, wenn er den Faden verlor.

Der große Monolog über die Eule unter dem Glassturz nahte, der Monolog, von dem Malcom Harris mit Recht gesagt hatte, daß er der Höhepunkt seines Stücks sei, der Monolog, den der Star noch nicht ein einziges Mal frei, ohne Textbuch, gesprochen hatte. Alles war still im Probenraum, die Schauspieler sprachen ihren Dialog.

Der große Monolog war der Höhepunkt in einer Szene zwischen Michael und Lesley-Jane, die seine Tochter spielte. Der Dialog, der dahinführte, hatte ein gutes Tempo, und die starke Präsenz des Stars, die in den Tagen davor verlorengegangen war, begann wieder durchzuscheinen.

Der Monolog war zum Teil an die Eule unter dem Glassturz gerichtet und endete damit, daß der Vogel in seinem Glaskasten auf dem Boden zerschmettert wurde. In den Vorstellungen sollte das jeden Abend tatsächlich geschehen, um Kosten zu sparen, hatte der Inspizient aber verlangt, daß die Handlung während der Proben pantomimisch dargestellt werden sollte.

Lesley-Jane gab das Stichwort für den großen Monolog, alle hielten den Atem an. »Aber Vater«, sagte sie. »Man wird dich niemals vergessen.«

»O ja«, sagte Michael Banks mit neuer Autorität. »O ja, das wird man.

Drei Generationen von uns haben in diesem Haus gelebt. Drei Generationen sind durch dieses Zimmer gegangen, haben hier geschlafen, gestritten, geliebt, sind sogar hier gestorben. Und die einzigen Zeichen, die sie hier hinterlassen haben, wurden von der nächsten Generation gelöscht und vernichtet. Neue Tapeten, neue Möbel, neue Fensterrahmen, die Vergangenheit wird ausgelöscht. Die Spuren werden beseitigt, vergangen ist vergangen. Spurlos vergangen. Außer du glaubst an irgendein übernatürliches Wesen, das unser Fortschreiten notiert. Ein Gott vielleicht, oder wenn du so willst, eine ausgestopfte Eule unter einem Glassturz. Wieso nicht? Dieser Vogel ist immer in diesem Zimmer gewesen. Stell dir vor, er könnte uns wahrnehmen, besäße ein Gedächtnis, unsere Torheiten aufzuspeichern. O Gott, wie viele Schwächen haben diese Wände gesehen. Und er, der Vogel, hat alles durchlebt, hat alles gesehen, leidenschaftslos, unempfindlich, stumm.«

Er hob den Glassturz auf und betrachtete den Vogel nachdenklich. Dann schrie er, plötzlich die Stimmung wechselnd: »Nun, ich werde mich nicht länger bespitzeln lassen!« und zerschmetterte ihn am Boden.

Alle applaudierten. Lesley-Jane warf Michael die Arme um den Hals. Alle fühlten sie, daß die Szene gelungen war. Er hatte nicht allein den Text gemeistert, er hatte ihn auch mit stärkerer Emphase vorgetragen, als es ihm bei den Proben oder Alex bei den Aufführungen je gelungen war. Aber Alex hatte zu diesem Erfolg beigetragen. Sein Vortrag, sein Timing waren in Michael Banks' Darstellung aufgegangen, hatte ihr eine neue Tiefe, ein neues Format verliehen. Der Applaus galt der gemeinsamen Arbeit.

Es war fünf vor drei. Paul Lexington hob die Hände und bat um Ruhe. Sein glühendes Gesicht zeigte, daß er sich des Durchbruchs bewußt war. »Ich denke, wir schaffen es. Wir halten hier an. Vielen Dank euch allen für eure Mühen. Bobby wird gleich hier sein, und ich möchte, daß ihr ihm alle eine Inszenierung liefert, die ihn vom Stuhl reißt!«

 

Der Probenverlauf war nicht fehlerlos, aber er war gut. Manchmal klappte das Timing zwischen Alex und Michael nicht, und der Star verlor den Anschluß, aber den größten Teil des Stücks hindurch war der Fluß der Darbietung zufriedenstellend. Bobby Anscombe, der zuerst negativ auf die Idee mit dem Hörgerät reagiert hatte, mußte am Ende zugeben, daß die Methode vielleicht doch funktionieren könnte. Wie alle wußte er, daß es keine andere Möglichkeit gab.

»O.k.«, sagte er zu ihnen allen in seiner mürrisch grollenden Art. »Ich steige noch nicht aus. Vorläufig. Aber ihr werdet alle noch einen verdammten Zahn zulegen müssen. Die Proben in der letzten Woche waren ein totaler Reinfall, und am Montag wollt ihr euch dem Publikum in der öffentlichen Probe stellen.«

»Du meinst, wir sollen die öffentliche Probe nicht ausfallen lassen?« Die Produzenten hatten eine solche Möglichkeit offenbar ins Auge gefaßt.

»Nein. Die Inszenierung braucht eine Anlaufphase, und selbst wenn sie schlecht ausfällt – das dringt kaum an die Öffentlichkeit. Jede Art von Mundpropaganda ist besser als das, was wir im Augenblick haben. Wo zum Teufel bleibt die Reklame?« er sah seinen Koproduzenten an.

»Show-Off sagt, es ist alles in Vorbereitung.«

»Ein bißchen spät für Vorbereitung. Es sollte inzwischen längst heraus und in allen verdammten Medien sein. Was ist denn überhaupt geplant?«

»Micky hat heute abend ein Interview – der BBC schickt einen Wagen um sechs, Micky …«

Der Star bestätigte diese Information erschöpft mit einem Nicken.

»… und dann soll morgen ein Interview mit der Sunday Times sein.«

»Besser als nichts, aber wo sind die verdammten Plakate?«

»Offenbar irgendeine Verzögerung. Du weißt, die Leute, die sie kleben, sind sehr schwierig zu organisieren.«

»Ich weiß das …«

»Aber das sollte jetzt klargehen.«

»Das möchte ich auch wirklich hoffen, verdammt. Wir eröffnen am Donnerstag, und bisher weiß das noch kein Schwein.« Bobby Anscombe wandte sich an Peter Hickton. »Alles klar für den Einzug ins Variety heute abend?«

Der Regisseur nickte froh in Erwartung der schlaflosen Nacht und der harten Arbeit.

»Technischer Durchlauf morgen abend und letzte Probe Montagnachmittag?«

»So ist es«, bestätigte Peter Hickton.

»Hm. Nun sieh um Himmels willen zu, daß Micky und Alex sich morgen nachmittag ein bißchen mit dem Walkie-Talkie vertraut machen. Bis es natürlich klingt, liegt vor ihnen noch ein langer Weg.«

»Keine Angst«, sagte Paul Lexington diplomatisch. »Wir schaffen das schon. Das wird eine Inszenierung, daß du stolz sein wirst, daran beteiligt zu sein, Bobby.«

Der Finanzier lachte kurz und zynisch auf. »Sonst ist es auch Essig mit uns. Wir haben noch keinen Vertrag, Paul, vergiß das nicht. Ich kann immer noch aussteigen, wenn es mir nicht gefällt.«

»Ja, tut mir leid. Es war so viel in dieser Woche zu erledigen, daß ich noch keine Zeit gehabt habe, den Vertrag aufzusetzen.«

Charles fragte sich, ob das stimmte, oder ob Paul Lexington sich nicht aus eigennützigen Beweggründen wieder einer Verzögerungstaktik bediente. Sein Mißtrauen gegenüber dem Produzenten war zu einem Instinkt geworden.

Bobby Anscombe grinste böse. »Mir macht's nichts aus, keinen Vertrag zu haben, dir hoffentlich auch nicht. So bin ich frei auszusteigen, wann immer ich will.«

Aber niemand glaubte seiner Drohung. Alle wußten sie, daß Die Eule unter dem Glassturz gerade eine schwere Krise überstanden hatte. Zum erstenmal in dieser Woche hatten sie eine begründete Hoffnung, daß die Aufführungen wie geplant am folgenden Donnerstag beginnen würden.




8.  Kapitel

Es gibt nichts Geeigneteres als einen technischen Durchlauf um jedwede Euphorie hinsichtlich einer Theaterproduktion zu zerstören, und das war der Fall bei der Vorführung der Eule unter dem Glassturz am Sonntagabend, dem 26. Oktober 1980.

Wie oft in diesen Fällen mußte der Beginn verschoben werden. Peter Hickton hatte mit den hauseigenen Technikern im Variety wegen der Sonntagnachtarbeit Ärger gehabt. Er war ein Team gewöhnt, das ihn kannte und das, so wie sein Ensemble, bereit war, rund um die Uhr zu arbeiten, um die Wirkung zu erzielen, die er verlangte. Die Techniker im Variety teilten diese Haltung nicht. Sie fühlten sich ihm nicht persönlich verpflichtet und waren gewerkschaftlich zu fest organisiert, als daß sie seine Arbeitsweise akzeptiert hätten. Peter Hickton, der nicht wußte, daß er ihre Mitarbeit durch »vertragliche Sonderleistungen« finanzieller Art hätte erkaufen können, reagierte auf die Arbeitsunlust des Technikerteams mit einem seiner Wutanfälle, womit er nur erreichte, daß sie noch weniger als zuvor bereit waren, ihm zu helfen. Es kostete Paul Lexington und Wallas Ward viel Mühe, die Kampfhähne zu beschwichtigen, alle hatten sie wenig geschlafen, und der Zeitverlust war beträchtlich.

Als der Durchlauf schließlich nach zehn Uhr abends begann, kamen sie sehr langsam vorwärts. Abgesehen von den noch ungewohnten Auf- und Abgängen und den anderen üblichen Schwierigkeiten der Darsteller, hatte Peter Hickton noch keine Zeit gehabt, Beleuchtung und Lichteffekte auszuprobieren, so daß das alles auch während des Durchlaufs zu geschehen hatte, was endloses Warten bedeutete, während die Arbeit der Beleuchter mit dem Geschehen auf der Bühne abgestimmt wurde. Die Schauspieler standen untätig herum und fingen an zu kichern, was die um sie her arbeitenden Techniker ärgerte. Unlust breitete sich aus.

Mitglieder der hauseigenen Technikermannschaft wanderten umher, sahen auf die Uhr und machten finstere Bemerkungen über Amateurhaftigkeit und Provinztheater und den törichten Versuch, die Inszenierung so schnell herauszubringen und bezweifelten, daß sie rechtzeitig zur öffentlichen Probe am Montagabend präsentabel sein würde.

Paul Lexington rannte umher, sah auf die Uhr und rechnete aus, wie viele Überstunden er zu bezahlen haben würde (oder, wie Charles mißtrauisch überlegte, wie viele Überstunden zu bezahlen er vergessen würde.)

Die neueste technische Errungenschaft, Hörgerät und Sender, machte die Dinge nicht gerade leichter. Erst einmal gefiel sie dem hauseigenen Toningenieur nicht, weil man ihn vorher nicht nach seiner Meinung gefragt hatte, und er war der Ansicht, von der er sich nicht abbringen ließ, daß er für alle Tonanlagen und -geräte verantwortlich sei. Das führte zu einer weitschweifigen Diskussion mit Paul Lexington über die Frage, ob diese Geräte zu den Tonanlagen und -geräten zu rechnen seien, die erst nach langem Hin und Her (und so gut wie sicher nicht ohne daß ein paar Geldscheine den Besitzer wechselten) beigelegt wurde.

Aber auch als die Verwendung genehmigt worden war, funktionierte sie nicht, wie sie wollte. Michael Banks, der inzwischen völlig erschöpft wirkte, schien die Kunst des richtigen Timings abhanden gekommen zu sein, die er sich Tage zuvor so mühselig erarbeitet hatte, und so kam er mit seinem Vortrag wieder völlig durcheinander. Alex bekam in der Seitenkulisse nicht immer mit, wann sie anhielten, weiterspielten, Beleuchtungsveränderungen probierten, etc., so daß er oft den falschen Text durchgab.

Die Lautstärkereglung des Senders war auch ein Problem. Wenn die Lautstärke zu gering war, mißverstand Michael den Text nicht selten und brachte phantastische Variationen hervor, von denen viele unter anderen Umständen komisch gewesen wären und die in der Tat auch bei den überarbeiteten Schauspielerkollegen unpassendes Gekicher auslösten. War der Pegel zu hoch, konnte Michael den Text gut verstehen, aber nicht nur er, sondern auch das übrige Theater – in einer Art von geisterhaftem Prä-Echo.

Aber der Höhepunkt der Verwirrung entstand auch diesmal bei dem großen Monolog über die Eule unter dem Glassturz. Charles saß ganz vorn und sah, was geschah.

Es ging auf drei Uhr morgens, aber in der letzten Viertelstunde war die Darstellung flüssiger geworden. Da das Ende des Stücks in Sicht kam, schienen alle noch einmal Kraft zu schöpfen. Michael Banks lieferte zum erstenmal während dieses Durchlaufs wirkliche Beweise seines Könnens, als der Monolog über die Eule unter dem Glassturz näherkam.

»Aber Vater«, sagte Lesley-Jane, »du wirst nie vergessen sein.«

»O ja, o ja, das werde ich.

Drei Generationen von uns haben in diesem Haus gelebt. Drei Generationen sind durch dieses Zimmer gegangen, haben hier geschlafen, gestritten, geliebt und sogar einen Fahrgast an der Shaftesbury Avenue übernommen, fahre ihn raus nach Neasden …«

Schweigen herrschte im Theater. Der Star, dem plötzlich bewußt geworden war, was er gesagt hatte, sah schrecklich verwirrt drein. Charles fragte sich, ob Alex Household seine Drohung wahr gemacht und den falschen Text durchgesagt hatte. Wenn ja, so hatte er einen ausgesprochen ungeeigneten Augenblick für dieses Experiment gewählt.

Es dauerte eine Weile, bis die Fehlerquelle ermittelt war. Der Sender war auf der gleichen Wellenlänge wie ein vorüberfahrendes Taxi gewesen.

 

Irgendwie endete der technische Durchlauf. Irgendwie kam am Montagnachmittag eine Generalprobe zustande. Und irgendwie erhob sich am Montagabend auch, nicht lange nach acht Uhr, zum erstenmal der Vorhang vor der Londoner Inszenierung der Eule unter dem Glassturz von Malcolm Harris.

Sie war ganz leidlich, mehr nicht. Als erste öffentliche Probe mochte sie durchgehen. Das West End hatte viele schlechtere öffentliche Proben erlebt.

Das Haus war etwa zu einem Drittel gefüllt, und die Reaktionen des Publikums waren, wenn auch nicht ekstatisch, so doch höflich-respektvoll. Wer die Euphorie in Taunton miterlebt hatte, war enttäuscht, tröstete sich aber mit der Tatsache, daß das Stück wenigstens lief, etwas, das drei Tage zuvor niemand mehr zu hoffen gewagt hatte.

Michael Banks brachte seinen Text ganz passabel heraus, verhörte sich nur ein paarmal und verlor einmal schreckliche dreißig Sekunden lang völlig den Faden. Schlimm war, daß George Birkitt seinen Text völlig vergessen zu haben schien und sich wenigstens ein halbes dutzendmal vom Souffleur das Stichwort geben lassen mußte. Man hörte Charles Paris zynisch bemerken, George habe, als er sah, daß der Star ein Hörgerät bekam, auch eins haben wollen. Michael Banks kam zwar mit dem Text zurecht, aber seine Darstellung war nicht sehr beeindruckend, war nur ein schwacher Abglanz von dem, was er leisten konnte. Die zweiwöchigen Strapazen machten sich bemerkbar, und er wirkte nun wirklich wie vierundsechzig Jahre alt.

Aber niemand machte sich deshalb Sorgen. Es waren schließlich nur Proben. Warte, bis die Premiere da ist, »Doktor Theater« bringt dann schon alles in Ordnung.

Zwei öffentliche Proben also sollten noch folgen, und dann, am Donnerstagabend um sieben Uhr (so früh, damit die Kritiker ihre Manuskripte noch rechtzeitig loswurden) würde der Vorhang sich vor der ersten eigentlichen Vorstellung der Eule unter dem Glassturz erheben.

 

»Hallo, ich bin's.«

»Charles.«

»Tut mir leid, daß ich dich in der Schule anrufe, aber ich wollte dich erreichen, und ich bin im Theater abends.«

»Ja…«

»Kannst du sprechen, Frances?«

»Ich habe gerade jemanden bei mir, aber wenn es rasch geht …«

»Es ist wegen der Premiere.«

»O ja. Dein Stück. Wann ist das?«

»Donnerstag.«

»Ah.«

»Ich würde gern wissen, ob du kommen kannst …?«

»Donnerstag. Hm. Ich muß eigentlich zu einem Treffen …«

»Frances…«

»Aber ich nehme an, ich könnte … Ja, gut, Charles. Schließlich möchte ich ja nicht deine Premiere versäumen in dieser wunderbaren Rolle, von der du mir erzählt hast.«

»Ah.«

»Was?«

»Hm. Unser letztes Gespräch liegt schon eine lange Zeit zurück, nicht wahr?«

»Wieso?«

»Ich fürchte, du wirst nicht das Vergnügen haben, mich auf der Bühne zu sehen. Statt dessen wirst du das zweifellos größere Vergnügen haben, neben mir zu sitzen.«

»Wieso? Was ist geschehen?«

»Ich werde es dir alles am Donnerstag erklären. Wir treffen uns im Foyer des Variety Theatre in der Macklin Street um viertel vor sieben.«

»Also gut.«

»Auf Wiedersehen.«

»Auf Wiedersehen.«

Ihn fröstelte. Bildete er sich das ein, oder hatte ihre Stimme wirklich kälter geklungen?

 

Nach der öffentlichen Probe am Donnerstagabend gab Paul Lexington einen kleinen Empfang, nicht als Dank für die Besetzung, das hätte gar nicht zu seinem Charakter gepaßt, sondern für die Theaterringe.

Charles hatte ganz vergessen, wie wichtig diese Agenten für den Erfolg von Aufführungen im West End geworden waren. Wegen der steigenden Fahrkosten und dem schlechten Ruf der Londoner City, wegen zunehmender Gewalttaten nach Einbruch der Dunkelheit waren die Theater auf die Busladungen von Theaterbesuchern aus der Provinz angewiesen. Also waren die »Theaterringe« und die Leute, die Bustouren organisierten, sehr wichtig, und die Managements taten klug daran, sie zu hofieren.

Deshalb der Empfang mit Wein und Kartoffelchips, den die Paul Lexington Productions besorgten. Es war typisch für das ganze Unternehmen, daß der Inspizient, Wallas Ward, vor der Aufführung durch die Garderoben gegangen war und eine Botschaft des Managements überbracht hatte. Die Mitteilung lautete, daß ein Empfang für die Theaterringe stattfand, und die Besetzung wurde gebeten, sich mit einem Glas Wein pro Kopf zu begnügen. Es erinnerte an die alte Ermahnung bei Kindertagesstättentees: FMZHB – Familienmitglieder zurückhalten bitte.

Charles fand es entsetzlich. Die Gemeinheit, nur jedem ein Glas zu gestatten, hätte ihm nichts ausgemacht, wenn man den Empfang nicht gerade in die Zeit gelegt hätte, die traditionell seinem Aufenthalt in der Kneipe vorbehalten war, und diese lebenswichtige halbe Stunde, bevor die Kneipen schlossen, brauchte er einfach, um sich zu entspannen und auf die Vorstellung vorzubereiten. (Daß er als zweite Besetzung gar nicht auftrat, änderte nichts daran, daß er sich vorher entspannen mußte.)

Aber die Besetzung war sehr professionell und diszipliniert und wußte, wie wichtig die Unterstützung durch Theaterringe und Agenturen war, so daß sie sich von ihrer charmantesten Seite zeigte. Unnötig zu sagen, daß die Aufmerksamkeit der Besucher sich auf Michael Banks konzentrierte, der trotz Erschöpfung äußerst umgänglich und aufgeschlossen wirkte. Charles bewunderte die Geschicklichkeit, mit der der alte Profi eine entspannte und ungezwungene Atmosphäre um sich verbreitete und erzählte, daß sie bei den Proben eine glückliche Familie gewesen seien und welch ein Vergnügen es ihnen bereitet habe, das Stück einzustudieren. Einmal hörte er den Star lachen und sagen: »Lange her, daß ich Theater gespielt habe. Hatte sogar ein bißchen Schwierigkeiten, mir den Text einzuprägen. Das ist jetzt aber geklärt.«

Als Übung in der Kunst des Understatements und der Vermittlung eines falschen Eindrucks, ohne eigentlich zu lügen, war das eine reife Leistung, die ihm erst einmal jemand nachmachen sollte, fand Charles.

Charles selbst geriet an einen langweiligen kleinen Mann aus Luton, der ein großer Freund der dortigen Amateurtheatergesellschaft war und Die Eule unter dem Glassturz, verglichen mit einer eigenen Inszenierung Wenn wir verheiratet sind, für ein ausgesprochen schwaches Werk hielt. »Und dann«, sagte er, seine Kritik erweiternd, »seid ihr zu lang.«

»Oh, wirklich?« sagte Charles milde. »Sie meinen, es hat Längen?«

»Nein, aber es endet zu spät. Der Bus ist erst wieder sehr spät in Luton, und das mögen die Leute nicht.«

»Oh.«

»Was ihr jetzt machen solltet …« der Mann machte eine Pause und entschloß sich dann großmütig, seinen Sachverstand beizusteuern. »Was ihr jetzt machen solltet, ist, nehmt zehn Minuten raus. Dann geht das Stück vielleicht.«

»Oh«, sagte Charles. »Vielen Dank.«

Es war Paul Lexingtons Party, und da es vor allem Aufgabe des Managements war, die Theaterringe und ihre Agenten zu hofieren, sah Charles mit Verwunderung, daß der Produzent fehlte. Charles Ward füllte die Lücke aus und strahlte einen matten Charme auf die Gäste aus, aber es war nicht dasselbe. Charles hörte mehr als einen Anwesenden nach Paul fragen. Die Agenten der Theaterringe hatten das Gefühl, nicht die volle Bewirtung zu bekommen.

Der Produzent traf schließlich mit halbstündiger Verspätung ein und hastete herum, um alle zu begrüßen und das Versäumnis wettzumachen. Er tat es mit seinem üblichen jungenhaften Schwung, und doch wirkte sein Auftreten seltsam. Sein Gesicht war totenbleich, als hätte er einen schrecklichen Schock erlitten. Charles fragte sich, welches neue Unglück die Produktion getroffen habe oder welches fragwürdige Geschäft da geplatzt sein mochte.

Er sollte es bald erfahren. Gegen viertel vor zwölf verabschiedeten sich endlich die Gäste. Sie taten es nicht von selbst, man mußte ein wenig nachhelfen; wenn es nach ihnen gegangen wäre, wären sie vielleicht die ganze Nacht geblieben. Im Gegensatz zu ihren Mitgliedern schien es ihnen nichts auszumachen, spät heimzukehren. Erst als die Weinflaschen fortgeschafft und die letzten Gläser geleert waren, hatten sie ein Einsehen und verschwanden. (Charles stellte bedauernd fest, daß es nicht möglich war, am Schluß der Veranstaltung noch schnell eine Flasche zu leeren, wie er es erhofft hatte.)

Der gute Ton verlangte, daß alle Schauspieler so lange blieben, bis auch der letzte Gast gegangen war, aber kaum war der letzte Regenmantel aus dem Foyer des Theaters verschwunden, stürzten sich alle auf ihre Sachen und suchten das Weite.

»Gehen wir, Micky?« hörte Charles Lesley-Jane zu dem Star sagen.

Was an sich schon eine Neuigkeit war.

Aber Paul Lexington klatschte in die Hände und hielt sie auf.

»Zuhören, alle mal. Ich habe ein paar Neuigkeiten. Ich fürchte, es sind gute und schlechte Neuigkeiten. Die gute Nachricht ist, daß wir die Theaterringe für uns gewonnen haben. Sie mögen die Inszenierung und werden sie ihren Mitgliedern empfehlen – unter einer Bedingung.

Die Bedingung ist, daß wir das Stück um zehn Minuten kürzen.«

Dieses Verlangen wurde von der Besetzung mit Unmut aufgenommen. Malcolm Harris, der am heftigsten dagegen protestiert hätte, war nicht anwesend, aber Peter Hickton, der ihn vertrat, war gar nicht damit einverstanden. »Das ist schlicht unmöglich. Die Zeit ist jetzt wirklich schon knapp genug. Wir machen das Stück kaputt.«

»Tut mir leid«, sagte Paul. »Es geht nicht anders. Alles läßt sich kürzen, wenn es sein muß. Peter, komm um zehn ins Produktionsbüro, und wir gehen das Skript durch, dann treffen wir uns alle um zwei, und die Kürzungen werden bekanntgegeben. O.k., Wallas?«

Der Inspizient nickte.

»Wir sollten es Malcolm sagen«, protestierte Peter Hickton.

»Es ist sein Stück.«

»Dafür ist keine Zeit. Und es ist jetzt sowieso nicht mehr sein Stück. Ich habe die Rechte. Tut mir leid, daß es sein muß, aber es geht nicht anders. Wir bekommen die Busse nicht her, wenn die Aufführung so spät endet wie bisher.«

Wer bis jetzt noch an der Macht der Theaterringe und Agenten gezweifelt hatte, war nun eines Besseren belehrt. Leise grollend sich in das Unvermeidliche schickend, wandten sie sich wieder zum Gehen, aber Paul Lexington hielt sie noch einmal auf.

»Dann ist da noch die schlechte Nachricht.«

Sie erstarrten zu Eis. Alle hatten gedacht, daß die Schnitte die schlechte Nachricht seien.

»Ich habe vorhin mit Bobby Anscombe gesprochen. Ich fürchte, wir konnten uns nicht über gewisse … künstlerische Gesichtspunkte einig werden. Bobby Anscombe hat seine Beteiligung an der Produktion zurückgezogen.«

Es war, als träfe sie alle gemeinsam der Schlag. Als der Schock abebbte, stellte sich Charles die Frage, worum es bei dieser Meinungsverschiedenheit wohl wirklich gegangen sein mochte. Er war ganz sicher, daß Paul Lexington seinen Koproduzenten hereinzulegen versucht hatte. Vielleicht war der Vertrag, den Paul Lexington so lange hinausgezögert hatte, nicht nach Bobby Anscombes Geschmack gewesen. Irgend so etwas mußte es sein; Charles fing allmählich an zu begreifen, wie Paul Lexington arbeitete. Wenn er gehofft hatte, den gerissenen Bobby Anscombe so leicht wie den weltfremden Malcolm Harris hereinlegen zu können, war es kein Wunder, daß er abgeblitzt war.

Aber wie ein Stehaufmännchen schnellte der junge Produzent gleich wieder hoch. »Nun, es ist jammerschade, aber eine Katastrophe bedeutet es nicht. Lieber verliere ich Bobby Anscombe als Partner, als daß ich meine künstlerische Integrität durch diese Produktion kompromittiere.«

Daß niemand auf diese Bemerkung hin laut lachte, schien Charles darauf hinzudeuten, daß sie den Mann anders einschätzten als er. Die meisten von ihnen ließen sich offenbar noch von seinem gewinnenden Äußeren täuschen.

»Es gibt noch andere Finanziers, und keine Angst, ich habe immer noch genügend Mittel für diese Produktion. Ich werde nicht bankrott machen. Macht euch keine Sorgen. Die Eule unter dem Glassturz wird weiterlaufen, und nicht nur das, sie wird ein riesiger Erfolg!«

Aber trotz der herzbewegenden Worte und der Hochrufe konnte Charles Panik in Paul Lexingtons Augen sehen.

Und als er darüber nachdachte, überraschte es ihn keineswegs. Er wußte nicht genau, wie die Show finanziert wurde, aber ungefähr konnte er es sich vorstellen. Die Paul Lexington Productions hatten Die Eule unter dem Glassturz in Taunton mitherausgebracht, eine West-End-Produktion ohne Beteiligung Bobby Anscombes überstieg ihre Möglichkeiten.

Diese Beteiligung hatte man mit einer beträchtlichen Vergrößerung des Budgets erkauft. Mit der in Taunton erprobten Besetzung war es eine vergleichsweise billige Produktion. Durch die Stars Michael Banks und George Birkitt hatte sie sich sehr verteuert.

Und nun hatte der, auf dessen Wunsch hin man die Umbesetzung vorgenommen hatte, seine Beteiligung aufgekündigt. Michael Banks war mit einemmal ein sehr teurer Albatros geworden, der Paul Lexington im Nacken saß.




9.  Kapitel

Die zweite Besetzung spielt eine eigenartige Rolle, die ihr nie so sehr wie am Premierenabend bewußt wird. Sie ist ebenso aufgeregt wie alle anderen auch, ohne daß sie aber Aussichten hätte, ihre Aufregung durch das Spiel auf der Bühne produktiv werden zu lassen und so zu überwinden. Sie kann sich nicht distanzieren, nicht einmal das Lampenfieber bleibt ihr erspart. Sie muß ewig bereit sein. Erst wenn der letzte Vorhang gefallen ist, weiß sie, daß sie nicht mehr gebraucht wird. Die halbe Stunde vor dem Aufgehen des Vorhangs ist ihre nervenaufreibendste Zeit. Sie muß den Schauspieler, den sie zu ersetzen hätte, genau auf Zeichen von Erschöpfung oder drohendem Zusammenbruch hin beobachten und sich ängstlich fragen, ob sie denn den Text überhaupt sprechen könnte, wenn sie auf die Bühne müßte. Manchmal kommt es zum Schlimmsten, und der Schauspieler erscheint nicht pünktlich eine halbe Stunde vor dem Aufgehen des Vorhangs. Die zweite Besetzung steht Qualen aus, bis ihr der Inspizient schließlich befiehlt, das Kostüm anzuziehen und sich zu schminken. Und während die zweite Besetzung dann zitternd in den Kulissen das Aufgehen des Vorhangs erwartet – taucht dann meistens doch noch der richtige Schauspieler auf, mit Entschuldigungen über den Stromausfall in der Untergrundbahn oder den Verkehrsstau auf dem Westway.

Ein seelisches Gleichgewicht zu erreichen, ist für die zweite Besetzung fast unmöglich. Sie schwankt ständig hin und her zwischen dem Wunsch aufzutreten und dem, sich mit einem Buch hinzusetzen und zu entspannen in der sicheren Gewißheit, daß sie nicht aufzutreten braucht. (Das gilt jedenfalls für ehrgeizige zweite Besetzungen, die wirklich wünschen, auftreten zu dürfen.)

Charles Paris war keine professionelle zweite Besetzung. Er hatte immer noch Träume. Und obgleich diese Träume seit den berauschenden Tagen in Taunton gelitten hatten, kehrten sie doch in veränderter Form immer wieder. Die Vorstellung, daß man ihn plötzlich riefe, damit er die Rolle von George Birkitt übernähme, woraufhin er die Kritiker mit seiner glänzenden Schauspielkunst erstaunte, wollte nicht schwinden, so sehr er sie auch zu unterdrücken versuchte.

Er wußte, daß das der Grund war, weshalb er, eine halbe Stunde vor Aufgehen des Vorhangs, auf seiner Runde durch die Räume hinter der Bühne zuerst George Birkitt aufsuchte. Sein Raubvogelblick würde ihm jedes Anzeichen einer bevorstehenden Gehirnblutung des Schauspielers augenblicklich verraten.

George Birkitt sah aber bemerkenswert fit aus. Er blickte in seinen Schminkspiegel und spielte das gleiche Spiel, das er in den Fernsehstudios immer auf den Mattscheiben der Monitore spielte – er stellte fest, welches sein bestes Profil war.

»Hallo, George. Komme nur mal herein, um dir alles Gute zu wünschen.«

»O danke, Charles.« Er schien völlig vergessen zu haben, daß Charles einmal die Rolle gespielt hatte. »Ich denke, der Regisseur und ein paar Schauspieler aus den Hosenknöpfen werden heute anwesend sein.«

Er mußte einfach seine Fernsehserie erwähnen, nur für den Fall, daß irgend jemand vergessen haben könnte, daß er darin mitspielte.

»Oh, großartig. Ich werde auch da sein.«

»Gut. Dann könntest du mir einen Gefallen tun. Du kennst die Szene beim Abendessen, wenn ich an die Rampe trete und meine Inzestrede halte …?«

»Ja.«

»Kannst du mir sagen, was Micky währenddessen macht? Ich bin sicher, er zeigt dann irgendeine Reaktion, die ich nicht sehen kann. Könntest du darauf achten? Ich meine, ich weiß, daß er der Star ist und so weiter, aber ich kann nicht zulassen, daß er mir den Auftritt kaputtmacht, nicht einmal er …«

 

Die Stargarderobe war Charles' nächste Anlaufstation. Die Tür wurde von einem Zerberus, Michael Banks' Kostumier Harve bewacht, einer schrecklichen alten Tunte, die ihrem Meister schon seit vielen Jahren diente. Harve erkannte den Besucher und sagte: »O.k., nur auf ein Wort. Will nicht, daß er müde wird.«

»Gut.«

Trotz der Pflege seines Kostumiers sah Michael Banks unter seinem dicken Make-up völlig zerstört aus.

»Alles Gute, Micky.«

»Danke, Charles, alter Junge.« Der Star lächelte gütig.

»Bin sicher, du haust sie heute abend aus dem Sessel.«

»Hoffe ich, hoffe ich.«

Es wurde an die Tür geklopft, und Harve ließ grollend Lesley-Jane Decker eintreten. Wie in Taunton brachte sie Geschenke. Die Form des Päckchens, das sie auf Michaels Schminktisch stellte, verriet, daß sie, jedenfalls bei ihm, zu ganzen Flaschen Champagner übergegangen war.

Sie legte ihm die Arme um den Hals und sagte: »Alles, was du dir wünschst, Darling.«

»Danke, Liebes. Dir auch.« Michael Banks grinste nachsichtig. »Ist die schreckliche Valerie Cass in deiner Garderobe bereit, dir eine Menge Tips zu geben?«

Lesley-Jane lachte. »Sie sitzt im Zuschauerraum, wo sie hingehört. Mit Daddy.«

»Sie wird kommen, bevor der Abend vorüber ist.«

Charles fühlte sich überflüssig. »Nun, ich …« Er bewegte sich zur Tür, die Harve ihm zuvorkommend – oder vielmehr demonstrativ – öffnete.

Draußen stand Alex Household.

»Hals- und Beinbruch, Micky«, sagte er. Es klang gezwungen und unnatürlich. »Ich werde dich von da draußen aus unterstützen.«

»Gott befohlen, leb wohl.« Der Star wandte sich zu seiner zweiten Besetzung um. »Ohne dich käme ich nicht zurecht, das weißt du.«

»Ich weiß.« Alex Household sagte es mit einer vielleicht zu starken Betonung.

Lesley-Jane konnte Alex nicht länger den Rücken zukehren und wandte sich um. Charles bemerkte, wie blaß, beinahe krank sie aussah.

»Bonne chance, Lesley-Jane«, sagte Alex förmlich. »Wie ich sehe, drehst du deine Runden mit den Premierengeschenken.«

Er sagte es absichtlich, um sie zu irritieren. Und es gelang ihm.

»Ja… ja … ich … äh… fürchte, ich habe nichts für die zweiten Besetzungen …«

»Nein.« Alex Household lachte sarkastisch. »Nein, natürlich nicht.«

Und ging und schlug die Tür der Stargarderobe hinter sich zu.

 

Charles traf ihn im Künstlerzimmer wieder. Alex' ungewöhnliche Stellung in dem Unternehmen mußte die üblichen Qualen einer zweiten Besetzung noch verschlimmern. Charles wollte ihm irgend etwas Tröstliches sagen, aber alles, was ihm einfiel, war: »Hals- und Beinbruch.«

»Ach, du findest, du solltest jemandem Glück wünschen, der nur zum Soufflieren gut genug ist? Der eine Arbeit verrichtet, die ebensogut – und wahrscheinlich besser – ein Tonbandgerät ausführen könnte?«

»Wir können alle Glück brauchen«, sagte Charles beruhigend.

Alex lachte. »Ja, wirklich.«

Dann fing er an zu zittern. Sein ganzer Körper schüttelte, unkontrollierbar. Er klapperte mit den Zähnen und wimmerte kläglich.

»Was ist mit dir?«

»Es… geht schon … Wird schon wieder …«

Und tatsächlich, bald hatte er sich wieder in der Gewalt. Das Zittern ließ nach.

»Bist du sicher? Draußen sind doch die Leute von der St.-John-Ambulanz.«

»Nein… es geht schon.« Aber Alex' Augen sprachen eine andere Sprache. Sie waren vor Angst geweitet. »So hat es letztesmal angefangen.«

»Hat was angefangen?«

»Der Nervenzusammenbruch.« Und wieder packte und schüttelte es ihn. Das Schlimmste war vorüber, aber seine Zähne klapperten immer noch ganz erbärmlich.

»Ist dir kalt, oder …?«

»Kalt? Nein. Oder wenn mir jetzt kalt ist, dann wird mir später nicht mehr kalt sein. Dann werde ich vor Hitze glühen. Hast du eine Vorstellung davon, wie heiß es mir, ganz allein da draußen, wird? Keine Angst, mir wird heiß genug sein. Ja, ich werde das ausziehn, während ich überlege.«

Er hing sein Jackett an einen Garderobenhaken im Künstlerzimmer. Als sie die Wand berührte, hörte man etwas Schweres in der Tasche dumpf daranschlagen.

Alex Household lächelte mit verzerrtem Gesicht und verkündete ironisch: »Nun also, es geht los. Heute abend wird meine Karriere ihren Höhepunkt erreichen. Dreiundzwanzig Jahre im Beruf sind alles nur die Vorbereitung für diese großartigste meiner Rollen gewesen – als verdammter Souffleur!«

»Komm schon, Alex. Es ist nicht so schlimm, es ist …«

»Nicht so schlimm? Was weißt du denn, wie schlimm es ist?« Auf diesen Angriff hin trat Charles den Rückzug an. »Ich wollte nur sagen … Mach dir nichts draus. Oder wie gesagt: Hals- und Beinbruch.«

»Mindestens.« sagte Alex Household und ging in Richtung auf die Bühne ab.

 

Charles wußte, daß es unprofessionell gewesen wäre, die Tür zu benutzen, durch die man vom Raum hinter der Bühne direkt in den Zuschauerraum gelangen konnte, sobald das Haus sich zu füllen begann, also ging er hinten, zum Bühneneingang hinaus und um das Gebäude herum.

Als erstem begegnete er Malcolm Harris, der von Übelkeit ergriffen über den Rinnstein gebeugt dastand.

»Na, geht's?«

»Ja, es … geht schon wieder.«

»Machen Sie sich keine Sorgen. Es läuft nicht schlecht. Wenigstens garantiert uns Mickys Hörgerät jetzt, daß er wirklich das sagt, was Sie geschrieben haben.«

»Ja. wahrscheinlich.« Der Schullehrer sah gottserbärmlich elend aus. »Ich glaube nur, ich kann da nicht einfach im Zuschauerraum sitzen und alles über mich ergehen lassen. Ich bin so aufgeregt, mir wird dann wieder schlecht, oder …«

»Dann setzen Sie sich nicht in den Zuschauerraum. Bleiben Sie hinter der Bühne, oder gehen Sie spazieren, tun Sie das, was Sie am besten beruhigt und entspannt.«

»Aber wenn ich nicht an meinem Platz sitze, lasse ich meine Frau und meine Schwiegermutter allein.«

»Nun, das wäre doch möglich, oder nicht?«

»Ja, ich nehme an, das wäre es.« Aber offenbar war das ein Gedanke, der ihm noch nie zuvor gekommen war, und er würde sich an ihn allmählich gewöhnen müssen.

 

»Frances, tut mir leid, daß ich zu spät dran bin.«

»Wann warst du jemals nicht zu spät dran?«

»Ich bin nicht zum Essen in Hampstead zu spät gekommen.« Kaum war es heraus, da wünschte er schon, er hätte es nicht gesagt. Der Abend war mit irgendwelchen Erinnerungen verbunden, die ihm Unbehagen bereiteten. Er küßte sie ungeschickt, um das Thema zu wechseln.

»Also, was ist denn mit dir? Warum trittst du nicht auf. Letztesmal hast du mir doch gesagt, du …«

»Ich werde es dir erklären. Haben wir Zeit für einen Drink?«

Sie hätten noch Zeit gehabt, aber an der Bar herrschte ein solches Gedränge, daß keine Aussicht bestand, noch vor Beginn der Vorstellung bedient zu werden. Das war ärgerlich.

Während sie durch die Bar gingen und dann ihre Plätze im Zuschauerraum aufsuchten (am Gang, damit man Charles rasch herausholen konnte, falls seine Dienste als zweite Besetzung verlangt wurden), erzählte er Frances in knappen Worten, wie es kam, daß er seine Rolle verloren hatte.

»Also, das ist ja wirklich gemein«, sagte sie aufrichtig empört.

Es munterte ihn auf, daß sie sich mit ihm solidarisierte. Er nahm ihre Hand und fühlte die Narbe an ihrem Finger, Folge eines Unfalls mit einem Küchenmesser in den ersten Jahren ihrer Ehe. Die aufgestauten Gefühle überwältigten ihn, er brauchte sie!

»Charles!«

»Ja, wenn der ungezogene Charles Paris nicht …«

»Mit seiner reizenden Frau …«

»Ja, Frances? Ach, es ist so lange her …«

»Eine Ewigkeit …«

Die letzten beiden Worte wurden im Chor von zwei bizarr in Fräcke aus der Zeit der Königin Viktoria gekleideten älteren Männern gesprochen. Charles erkannte sie sofort. Es waren William Bartlemas und Kevon O'Rourke, zwei unermüdliche Premierengänger.

»Und wie geht es dir, Charles?« wollte Bartlemas wissen.

»Ja, wie geht es dir?« echote O'Rourke.

Keiner von beiden wartete auf eine Antwort. »Und beschäftigst du dich immer noch mit diesen scheußlichen Detektivgeschichten, von denen man soviel hört?«

»Ja. immer noch?«

»Nein, im Augenblick nicht. Ich –« ausreden ließ man ihn nicht.

»Wieder eine Premiere. Ich weiß nicht …«

»Nicht so glanzvoll und prächtig, wie es sein sollte, nicht, Bartlemas …?«

»Nein, gar nicht so glanzvoll und prächtig, nein …«

»Kaum einer geht ja heute noch festlich gekleidet zu einer Premiere …«

»Es ist eine Schande …«

»Grauenvoll… Entsetzlich …«

»Die da …« er deutete auf einen großen, geschlossenen Block von Plätzen, auf denen lauter Besucher in Abendkleidung saßen, »die da haben sich wenigstens Mühe gegeben.«

»Ja, aber das sind Freunde von Michael Banks …«

»Nun, ja …«

»Die Generation weiß wenigstens noch, wie man sich zu einer Premiere anzieht …«

»Die Generation, mein Lieber? das ist unsere Generation!«

Diese Bemerkung veranlaßte beide zu einem trockenen Gelächter. Charles und Frances fanden keine Gelegenheit, etwas dazu zu sagen.

»Eine Menge Papier ist hier heute abend, oder etwa nicht?« sagte Bartlemas und sah hinauf zu den Rängen und zur Galerie.

»Eine Menge Papier, ja …«

»Papier? Wieso?« wollte Francis wissen.

»Freiplätze, Liebling, Ehrenkarten. Kommt oft an Premierenabenden vor, wenn man die Karten nicht los wird …«

»Ja, werden blockweise an Schwesternheime abgegeben und so weiter …«

»Glauben Sie mir, Darling, wenn Sie zu so vielen Premieren gehen wie wir, haben Sie bald einen Blick dafür …«

»Ich erkenne sogar schon einzelne Schwestern …«

»Da gibt es eine mit Basedowaugen und einer Warze auf der Nase, die, schwöre ich, mehr Premieren als wir besucht …«

Das war offenbar ein Bonmot. Sie brüllten vor Lachen.

»Warum ist soviel Papier da?« gelang es Charles zu fragen.

»Keine Werbung, mein Lieber …«

»Und das Theater ist abgelegen …«

»Die Leute kommen nur, um Michael Banks zu sehen …«

»Aber sie müßten wissen, wo er spielt …«

»Wie du schon sagtest, keine Werbung …«

»Ganz nebenbei, mit wem ist Dottie denn heute abend da?«

»Ich weiß nicht, aber ein sehr netter junger Mann anscheinend …«

»Ihr Liebhaber?«

»Vielleicht…«

»Ach«, sagte Charles. »Sie meinen, sie und Micky sind nicht …?«

»Na, Sie wollen doch wohl nicht, daß wir aus der Schule plaudern. Oder?«

»Ach, Sie ungezogener Mensch, Charles Paris, Sie …«

Sie schienen ewig weiterreden zu wollen, aber die Beleuchtung im Zuschauerraum wurde gedämpfter, und so zogen sie kichernd ab, um ihre Plätze aufzusuchen.

Charles und Frances nahmen auch Platz. Und mit Gefühlen, die zu verwickelt waren, als daß man sie hätte erklären können, sahen sie den Vorhang vor der ersten offiziellen Londoner Aufführung der Eule unter dem Glassturz hochgehen.

 

Der Beifall vor der Pause war sehr großzügig, wie fast immer am Premierenabend, wenn das Publikum aus Müttern, Vätern, Ehemännern, Ehefrauen, Geliebten und freundlichen Kollegen besteht. Aber davon abgesehen fand Charles, daß ihm die Aufführung gefiel.

Michael Banks meisterte seine Rolle mühelos. Ein paar Kenner hatten zwar gemerkt, weshalb er ein Hörgerät trug, der Mehrheit aber schien es zur Rolle zu gehören, weil ein paar neue Textzeilen darauf hinwiesen.

Alle Darsteller waren besser als in den Tagen zuvor, ausgenommen vielleicht Lesley-Jane Decker, die ein wenig schwächer als sonst wirkte. Wahrscheinlich kam es vom Lampenfieber, es war ja ihre erste West-End-Premiere.

Aber es zeigte sich auch, was für ein gutes Stück Die Eule unter dem Glassturz war. Es war sehr konventionell, sogar altmodisch, aber die Spannung steigerte sich genau in der richtigen Weise.

Charles sah sich nach Malcolm Harris um, aber sein Platz zwischen den hamstergesichtigen Frauen war leer. Der Autor war seinem Rat gefolgt und strich offenbar anderswo herum. Den hamstergesichtigen Frauen schien seine Abwesenheit nicht zu gefallen.

Auf dem Weg zur Bar begegneten Charles und Frances einem anderen Paar, das auf sie zuschlenderte. Den Mann kannte Charles nicht, aber die Frau mit dem getönten roten Haar brauchte er nicht erst einzuordnen.

»Charles, Darling!«

»Oh. Valerie. Ich glaube, du kennst meine Frau noch nicht, Frances …«

»Aber natürlich. Wir kennen uns aus Cheltenham.«

»Ja?« fragte Frances und hatte keinen Anhaltspunkt, wer die andere sein könnte.

»Ja, ja, so viele Jahre ist's her.«

»Oh.«

»Und das«, sagte Valerie Cass, ohne ihre Verachtung zu verhehlen, »ist mein Mann.«

Er war zwanzig Jahre älter als sie und wirkte schwächlich und leidend. Es konnte nicht anders sein. Entweder so oder geschieden. Oder tot.

»O Gott«, gurrte Valerie Cass. »Ich weiß, was das für ein Gefühl für dich sein muß, Charles. Ich habe es selbst durchgemacht. Es ist so schmerzhaft, im Zuschauerraum zu sitzen. Nur wir, die wir im Theater gearbeitet haben, wissen, wie weh das tut.«

Dramatisch hob sie eine Hand zur Stirn. Sie trug lange Abendhandschuhe – sie war wie zu einem Ball gekleidet.

»Ach, es geht schon«, sagte Charles ausweichend.

»Und ich mache mir solche Sorgen um Lesley-Jane«, klagte sie.

»Warum?«

»Sie ist gar nicht richtig da.«

»Ach, das würde ich nicht sagen. Sie ist ein bißchen nervös, aber sie –«

»Nein, es ist schlimmer. Ich kenne das Mädchen, kenne sie, wie nur eine Mutter sie kennen kann, und ich weiß, daß sie nicht in Ordnung ist. Ich glaube, ich gehe lieber mal zu ihr und sehe, was ihr fehlt.«

»Ach, ich glaube, das solltest du nicht«, wandte ihr Mann mit sanfter Stimme ein. »Warte bis zum Schluß. Ich finde, du solltest nicht mitten in der Aufführung hinter die Bühne gehen. Das ist, glaube ich, gar nicht richtig.«

»Und was«, brachte sie ihn mit einem zornigen Blick zum Schweigen, »verstehst du davon?«

Und sie stolzierte hinaus ins Foyer.

Mr. Decker grinste matt, machte eine vage Geste mit der Hand und entfernte sich den Gang hinunter, um ein Eis zu kaufen.

 

Das Gedränge in der Bar war noch schlimmer als vor der Veranstaltung, aber diesmal hatte Charles mehr Glück. Er traf nämlich einen Freund, der vorausschauend genug gewesen war, sich eine Flasche Champagner für die Pause zu bestellen.

»Gerald!«

Der Anwalt sah tadellos wie immer aus in seinem perfekt geschnittenen Frack mit weißer Binde. Seine Frau Kate sah ebenso tadellos aus. Sie und Frances fielen einander um den Hals. Sie hatten sich seit Jahren nicht gesehen. Sie waren eng befreundet gewesen, bevor Charles ausgezogen war. Früher waren sie oft zu viert ausgegangen. Schuldgefühle erwachten in Charles, die seinen inneren Aufruhr verstärkten.

Gerald kämpfte sich zur Bar durch, um noch zwei Gläser zu holen, und teilte mit ihnen großzügig die Flasche.

»Arbeitest du noch als Detektiv, Charles?« Er hatte dem Schauspieler bei ein, zwei Fällen geholfen und sich mit einer Begeisterung an den Nachforschungen beteiligt, die er für seine extrem einträgliche Anwaltspraxis nie aufbringen konnte.

»Nein«, antwortete Charles zufrieden. Es war angenehm, sich zur Abwechslung einmal nicht mit den Verwicklungen eines Verbrechens beschäftigen zu müssen.

»Schade.«

»Aber wieso bist du hier, Gerald? Hast du Geld hineingesteckt?«

Gerald hatte sich schon mehrmals als »Engel« betätigt, aber er hielt seine Beteiligung streng geheim und zuckte auf Charles' Frage hin zusammen. »Nein, ich bin gewissermaßen unter Vorspiegelung falscher Tatsachen hier. Ich bin hier, weil ein Klient hier beteiligt war, aber er hat sich zurückgezogen und …«

»Bobby Anscombe?«

»Richtig.«

»Ja. Ich hörte, er habe eine ›künstlerische Meinungsverschiedenheit‹ mit Paul Lexington gehabt.«

»Eine ›künstlerische Meinungsverschiedenheit‹ – ach, du lieber Himmel! Du hättest den Vertrag sehen sollen, den Paul Lexington ihn unterschreiben lassen wollte.«

Charles lächelte, weil seine Vermutung sich bestätigte. »Ja, ich könnte mir auch nicht vorstellen, daß jemand Bobby Anscombe zum Narren hält.«

»Oder mich, Charles. Oder mich.«

 

Gerade als er zu seinem Platz zurückkehrte, traf er Malcolm Harris, der den Gang heraufeilte. Der Autor hatte sich wohl bei seinen hamstergesichtigen Frauen gemeldet und strebte nun wieder fort.

»Ich kann mir vorstellen, daß Sie zufrieden sind, stimmt's?« erkundigte Charles sich freundlich.

»Zufrieden?« zischte der Schulmeister. »Banks, dieser Hundesohn, verdirbt mir alles.«

»Wie meinen Sie das?«

»Er läßt ganze Absätze weg. Ganze Reden – nur weil sie ihm nicht gefallen, läßt er sie einfach weg.«

»Aber Malcolm, er nimmt doch nicht die Kürzungen vor. Sie wurden gestern beschlossen, wegen –«

Aber der Autor war schon außer Hörweite.

O je, noch ein Minuspunkt für Paul Lexingtons Organisation und Diplomatie.

Das Publikum verstummte nach der Pause rasch und ließ sich wieder von der dramatisch gesteigerten Spannung der Eule unter dem Glassturz gefangennehmen. Auch Charles folgte dem Spiel auf der Bühne gebannt. Er merkte, daß die erzwungenen Kürzungen dem Stück sogar nützten. Durch Raffung des ersten Akts gewann es an Tempo, und der zweite Akt profitierte davon.

Und Michael Banks' Darstellung gewann von Minute zu Minute. Wieder sah Charles, welchen bedeutenden Anteil Alex Household am Gelingen des Abends hatte. Dadurch, daß er den Text mit dem richtigen Timing übermittelte, konnte sich der Star voll auf die emotionale Darstellung seiner Rolle konzentrieren, und das Ergebnis war sehr überzeugend.

Der Monolog über die Eule unter dem Glassturz kündigte sich an, und Charles fühlte die wachsende Erregung. Wie immer würde alles in dieser Szene gipfeln; diesmal würde es der Höhepunkt einer der besten Aufführungen sein, die er je im Leben gesehen hatte.

Die Szene im Schlafzimmer zwischen dem Vater und der Tochter begann. Lesley-Jane war immer noch ein wenig schwach, aber das schadete offenbar nicht. Im Gegenteil, die Blässe ihrer Darstellung verstärkte sogar Michaels dramatische Wucht.

»Aber Vater«, sagte sie, »du wirst nie vergessen sein.«

»O ja. O ja, das werde ich.«

Sie standen einander gegenüber, sahen einander an. Über ihre Schulter konnte er vielleicht seinen treuen Souffleur in der Kulisse sehen. Aber wahrscheinlich sah er ihn nicht, war viel zu sehr in seine Rolle vertieft, als daß er irgend etwas außerhalb der Bühne bemerkt hätte.

Die Stille war so total, daß der Zuschauerraum auch hätte leer sein können.

»Drei Generationen von uns haben in diesem Haus gelebt. Drei Generationen sind durch dieses Zimmer gegangen, haben hier geschlafen, gestritten, geliebt, sind sogar hier gestorben. Und die einzigen Zeichen ihrer Anwesenheit wurden von der nächsten Generation ausgetilgt. Neue Tapeten, neue Möbel, neue Fensterrahmen … die Vergangenheit ist vergessen. Spurlos verschwunden. Außer du glaubst an ein übernatürliches Wesen, das unser Fortschreiten registriert. Ein Gott vielleicht – oder eine Eule unter einem Glassturz …«

Als er auf den Vogel zu sprechen kam, kehrte er Lesley-Jane den Rücken zu, um ihn im Glaskasten zu betrachten. Aller Augen im Publikum folgten ihm.

»Weshalb nicht? Dieser ausgestopfte Vogel ist immer in diesem Zimmer gewesen. Stell dir vor, er nähme uns wahr, besäße ein Gedächtnis, um unsere Torheiten zu speichern. Herrje! –«

Etwas war geschehen. Das Publikum wußte es noch nicht, aber Charles, der das Stück so gut kannte, war dessen ganz sicher.

Langsam drehte sich Michael Banks um. Er sah verwirrt aus und schien an Lesley-Jane vorbei in die Kulisse zu starren.

»Nein«, sagte er. »Nein, nimm das da weg. Du kannst mir das nicht antun. Du wirst es nicht wagen. Bitte. Bitte, ich –«

Ein Schuß krachte. Michael Banks griff sich an die Brust und schwankte und brach in die Knie. Lesley-Jane wandte sich um und warf einen Blick in die Kulisse und schrie.

Das Bild hielt für einen Augenblick an, dann fiel rasch der Vorhang.

 

Das Publikum begriff nicht, was geschehen war. Noch konnte man es nicht wissen. War das eine überraschende, groteske Wendung des Stücks? Was sollte das bedeuten? Im verdunkelten Zuschauerraum fing man an zu tuscheln.

Da gingen die Lichter im Saal an. Der Vorhang bewegte sich und der Inspizient, Wallas Ward, erschien in einem mitternachtsblau leuchtenden Smoking.

»Meine Damen und Herren, ich muß ihnen leider mitteilten, daß wir auf Grund eines Unfalls von Mr. Banks die Vorstellung nicht fortsetzen können.«

Er sagte nicht, daß der Unfall, der Mr. Banks betroffen hatte, Tod durch Erschießen gewesen war.

Und er sagte nicht, daß sie das Stück – auch wenn sie gewollt hätten – nicht mit der zweiten Besetzung weiterspielen konnten, weil Alex Household sofort nach dem Schuß aus dem Theater fortgerannt war.
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Charles lief, so schnell er konnte, um das Theater herum zum Bühneneingang. Frances folgte ihm schweigend. Eine ihrer guten Seiten war, daß sie still sein konnte, wenn es nichts zu sagen gab.

Sie trafen vor den anderen ein. Ein paar Leute waren schon da, die wartend ihre Kreise zogen, aber der größte Andrang – verwirrte Theaterenthusiasten, Polizei, Presse und Sensationslüsterne – stand noch bevor.

Am Bühneneingang stand der Portier, umgeben von einigen Mitgliedern der Besetzung, denen er berichtete, was er gesehen hatte. Der Mord war erst zehn Minuten zuvor geschehen, aber der alte Mann sah sich bereits in der Rolle des Hauptzeugen und glättete die Sätze zu einer Geschichte, die er noch sehr oft erzählen würde.

»Ich habe den Schuß über den Lautsprecher gehört. Ich wußte, daß da etwas nicht stimmt. Ich habe das Stück in den letzten Tagen so oft gehört, da wußte ich, daß das nicht der richtige Text war. Aber – da wußte ich noch nicht, daß es ein Schuß war. Hätte auch sein können, daß auf der Bühne irgendwas umgefallen ist, oder eine Glühbirne geplatzt ist … aber irgendwie ahnte ich doch schon, daß es was Ernstes war. Es war, als ob sich einem eine eiskalte Hand aufs Herz legt …« Er machte eine dramatische Pause, während er seine Metapher auskostete.

»Als nächstes sah ich, daß Mr. Household an mir vorbei aus der Tür rannte. Es ging so schnell. Ich hatte keine Zeit, ihn aufzuhalten«, sagte er, als ob er andeuten wollte, daß er den Verdächtigen sonst auf jeden Fall mit der Wurfangel eingeholt hätte. »Nicht, daß ich in dem Augenblick schon wußte, was er getan hatte. Ich wußte nicht, daß er gerade Mr. Banks erschossen hatte.«

»Sind Sie sicher, daß er es getan hat?« fragte Charles.

»Ja, natürlich hat er's getan.«

»Ich meine, hatte er den Revolver in der Hand?«

»Nein«, mußte der alte Mann zugeben. »Aber –«

»Trug er eine Jacke?«

»Ich glaube, ja. Ich hab's nicht gesehen. Es ging sehr schnell, wie ich schon sagte.« Es klang unwirsch. Charles' Fragen störten den Fluß seiner Erzählung.

»Warte hier einen Augenblick, Frances.« Er ging durch den Bühneneingang hindurch ins Künstlerzimmer, er hoffte, daß Alex' Jacke dort immer noch hing und daß der Revolver immer noch in der Tasche steckte, kalt, und daß sich noch alle fünf Patronen darin befanden.

Alex war ein jähzorniger Mensch, unausgeglichen, enervierend manchmal, aber Charles wollte ihn sich nicht als Mörder vorstellen.

Mehrere Mitglieder der Besetzung lungerten im Künstlerzimmer herum, alle mehr oder weniger betäubt von dem Schock. George Birkitt wirkte entschieden verärgert, da Michael Banks ihm in einer Weise den Auftritt verdorben hatte, auf die es keine Antwort gab. In einer Ecke hockte Malcolm Harris bleich und wimmernd auf einem Stuhl.

Der Garderobenhaken war leer. Alex zu entlasten würde nicht so leicht sein. Und war es überhaupt richtig, ihn entlasten zu wollen? Alles deutete darauf hin, daß er es war, der geschossen hatte.

Charles wanderte durch die Tür auf die Bühne und fand dort sogar noch mehr Beweismaterial. Zwingendes Beweismaterial.

Hinter der Bühne auf dem Fußboden lag etwas Metallisches und glänzte im Licht der Deckenbeleuchtung. Charles erkannte es sogleich.

Es war der Smith and Wesson Chiefs Special Revolver, den er zum erstenmal in der Garderobe Nr. 1 des Prince's Theatre in Taunton gesehen hatte.

Er kniete nieder und berührte die Trommel, um keine Fingerabdrücke zu hinterlassen, mit dem Handrücken.

Sie war warm.

Enttäuschung durchflutete ihn, lähmende Müdigkeit breitete sich in ihm aus. Er wußte nicht so recht, weshalb er gehofft hatte, daß er Alex entlasten könnte, nun, da alles auf Alex als Täter hindeutete, fühlte er sich schrecklich erschöpft.

Er ließ den Revolver liegen. Die Polizei würde ihn bald genug finden.

Als er wieder im Bühneneingang erschien, sah Frances ihn an und wußte sogleich, in was für einem Zustand er war. Sie nahm ihn bei der Hand.

»Sollen wir gehen?«

»Ich weiß nicht. Ich habe das Gefühl, daß ich hierbleiben und versuchen sollte herauszubekommen, was geschehen ist und …«

Aber die Entscheidung wurde ihm abgenommen. Die Polizei war inzwischen eingetroffen, und ein Polizist in Uniform vertrieb nun die größer werdende Menge vom Bühneneingang.

»Gehen Sie bitte weiter. Es gibt nichts zu sehen, und wir haben hier jetzt eine Menge zu tun, also seien Sie doch bitte so freundlich und gehen Sie nach Haus. Kommen Sie, gehen Sie bitte weiter.«

Er wandte sich an Charles und Frances. »Gehen Sie bitte. Wenn Sie nicht zum Theater gehören, gehen Sie bitte nach Haus.«

»Ich gehöre zum Ensemble«, sagte Charles.

»Oh. Waren Sie hinter der Bühne während der Veranstaltung?«

»Nein, ich war im Zuschauerraum.«

»In dem Fall, würden Sie bitte nach Haus gehen. Alles weitere erfahren Sie morgen früh.«

»Komm mit«, sagte Frances. »Komm mit zu mir nach Haus.«

 

Wieder in ihrem Haus in Muswell Hill gingen sie nach oben und standen auf dem Treppenabsatz. »Ich glaube, im Gästezimmer«, sagte sie.

Er nickte. Sie hatte es nicht unfreundlich gesagt, und in dem Zustand, in dem er sich befand, schien es das Richtige. Und trotzdem fühlte er sich ihr so nahe wie seit Monaten nicht.

Die Anstrengungen der Woche machten sich bemerkbar, und er schlief sofort ein. Er hatte keine Träume. Aber als er um Viertel nach sechs erwachte, sah er wieder all die häßlichen Einzelheiten vor sich, den zitternden Alex, den Revolver und vor allem den Ausdruck der Bestürzung und des Verratenseins in Michael Banks' Gesicht, als er sich an die Brust griff und zu Boden sank.

Um diese Schreckensbilder abzuschütteln und weil er ohnehin nicht mehr schlafen konnte, ging er hinunter, um sich einen Tee aufzubrühen. Es war ein seltsames Gefühl, wieder in der Küche des Hauses zu sein, in dem sie einmal zusammengelebt hatten. Er registrierte, was ihm noch von früher vertraut war und, was sich verändert hatte. Er sah, daß sich Frances eine Geschirrspülmaschine gekauft hatte. Sie war eine vielbeschäftigte Frau geworden.

Und sie wollte das Haus verkaufen. Dieser Gedanke machte ihm fast noch mehr zu schaffen als die Ereignisse der vergangenen Nacht.

Das Wasser kochte. Er wärmte die Teekanne vor, fand instinktiv den Tee in der Dose, die Frances' Tante ihnen zur Hochzeit geschenkt hatte, und brühte ihn auf. Er stellte zwei Becher und eine Milchflasche zusammen mit der Teekanne auf ein Tablett und trug es nach oben.

Die Tür war angelehnt, und er stieß sie vorsichtig auf. Frances schlief noch. Sie lag mitten in ihrem Doppelbett – so wie jede Nacht, wie er annahm. Im Schlaf sah ihr Gesicht entspannt aus, aber das feine Netz der Fältchen um ihre Augen herum verriet ihr Alter.

Er empfand eine große Zuneigung zu ihr. Kein Verlangen in diesem Augenblick, nur Zuneigung. Er durfte nie den Kontakt mit ihr verlieren.

Er stellte das Tablett auf den Frisiertisch ab, und von dem Geräusch erwachte sie.

Sie richtete sich auf, nicht daran gewöhnt, daß noch jemand im Haus war, aber als sie ihn sah, lächelte sie verschlafen.

»Charles. Himmel Herrgott. Eine Tasse Tee im Bett. Ich weiß gar nicht, wie lange das schon her ist, das letzte Mal.«

»Damals als du mit Juliet schwanger warst vielleicht.«

»Wahrscheinlich.«

Er goß den Tee ein. Es war ihm nicht ganz wohl dabei, so als befände er sich im Schlafzimmer einer fremden Frau. Er reichte ihr den einen Becher, und sie stopfte sich Kissen in den Rücken, bevor sie ihn entgegennahm.

»Fühlst du dich etwas besser heute morgen, Charles?«

»Ja, danke.«

»Du sahst schrecklich aus heute nacht.«

»Ja, so fühlte ich mich auch. Danke, daß du mich gerettet hast.«

»Jederzeit. Gern geschehen.«

Sie schwiegen. Sie hatten einander gegenüber immer noch Hemmungen.

Frances rutschte zum Nachttisch herüber und schaltete das Radio an. »Mal sehen, was in der Welt vor sich geht«, sagte sie keß.

»Hm.« Die ernste Stimme eines Sprechers tönte aus dem Lautsprecher. »Denkst du immer noch daran, das Haus zu verkaufen?« platzte Charles heraus.

»Ja. Ich habe ein paar Makler beauftragt.«

»Oh.«

»Sie sagen allerdings, der Markt sei augenblicklich ziemlich flau. Und das Problem ist, daß ich nur abends hier bin und den Leuten das Haus zeigen kann. Also geht es vielleicht doch nicht ganz so schnell.«

»Ja.« Diese Nachricht erleichterte Charles ungemein, als sei ein großer Druck plötzlich von ihm genommen, als hätte man ihm noch eine Gnadenfrist gewährt.

Es wurde ihm bewußt, daß man im Radio von Michael Banks sprach. Jemand würdigte seine Laufbahn als Schauspieler. Sie mußten schnell gearbeitet haben, um es zusammenzubekommen, dachte Charles. Wohl die ganze Nacht hindurch.

Und ohne Zweifel hatte auch die Polizei die Nacht hindurch gearbeitet und den Mitgliedern der Besetzung im Variety Theatre eine Menge Fragen gestellt. Es mußte sehr viel geschehen sein, während er geschlafen hatte.

Der Nachruf auf Michael Banks war aus Interviews mit Freunden und Kollegen zusammengestellt worden. Es war erstaunlich, wie viele prominente Leute sich mitten in der Nacht hatten aufwecken lassen, um über ihn zu reden. Und erstaunlich auch, wie liebevoll sie alle von ihm sprachen.

Aber Charles wußte, daß Michael Banks sehr beliebt gewesen war. Zum erstenmal seit dem Schuß empfand Charles die Tragik dieses Mordes.

Für Alex empfand er nichts als Mitleid. Der Mord war keine rationale Handlung gewesen; wenn er es getan hatte, dann im Zustand geistiger oder seelischer Verwirrung. Charles fühlte sich mitschuldig, weil er diesen Zustand nicht rechtzeitig erkannt hatte. Vielleicht hätte er etwas tun können, um das Unglück zu verhindern …

»Aber was ist mit dem Theaterstück selbst?« fragte der Sprecher im Radio. »Unnötig zu sagen, daß in den Zeitungen heute morgen keine Kritiken der ›Eule unter dem Glassturz‹ erschienen sind, aber allen Berichten zufolge wurde es recht beifällig aufgenommen, bevor die Tragödie geschah. Man sollte annehmen, daß nun, da Michael Banks tot ist, keine Vorstellungen mehr stattfinden können – aber dem ist offenbar nicht so. Produzent Paul Lexington sagte uns …«

Pauls bekannte Stimme ertönte, müde aber zuversichtlich wie immer. »Natürlich sind wir alle von dem, was geschehen ist, zutiefst erschüttert, aber wir sind Profis. Es ist unsere Aufgabe, das Publikum zu unterhalten, und das werden wir auch weiterhin tun. Keine Angst, die Veranstaltungen gehen weiter.«

»Wann?«

»Heute abend. Heute abend wird eine Aufführung der ›Eule unter dem Glassturz‹ stattfinden.«

»Heute abend? Aber können Sie Michael Banks denn so rasch ersetzen?«

»Ja, das können wir.«

»Aber ich habe gehört …« Der Interviewer vermied es sorgfältig, eine Vorverurteilung auszusprechen: »Ich habe gehört, daß die zweite Besetzung von Michael Banks nicht … zur Verfügung steht.«

»Das ist richtig. Ein anderes Mitglied des Ensembles wird die Rolle übernehmen.«

»Darf ich fragen, wie der Mann heißt?«

»Gewiß. Er heißt Charles Paris.«

»Wie?« fragte der Interviewer.

»WIE?« echote Charles Paris.
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Das Lampenfieber bei der Uraufführung in Taunton war schlimm gewesen; ebenso schlimm war es bei der Premiere im Variety als zweite Besetzung gewesen; aber das war nichts verglichen mit der entsetzlichen Angst, die Charles Paris ergriff, als er auf seinen Auftritt in der Rolle wartete, in der Michael Banks' Karriere am Abend zuvor ein so tragisches Ende gefunden hatte.

Charles hatte nicht geglaubt, daß es wahr werden würde. Als er seinen Namen im Radio hörte, hatte er das Ganze für eine Prahlerei des jungen Produzenten Paul Lexington gehalten, der, vom Schrecken der Ereignisse betäubt, dem Klischee huldigte, daß die Show weitergehen müsse, selbst dann, wenn das gar nicht möglich war. Man hatte ihn noch in der Nacht nach dem Mord interviewt, im Morgengrauen zur Vernunft gekommen, hatte er dann einsehen müssen, daß es große, heroische Worte waren und weiter nichts.

Charles war so überzeugt davon gewesen, daß er das Produktionsbüro erst um halb elf Uhr anrief, absichtlich so spät, damit der Produzent Zeit hatte, aus seiner Phantasiewelt zu erwachen.

»Charles!« sagte Paul Lexingtons Stimme. »Wo zum Teufel hast du gesteckt? Ich versuche dich seit Stunden über deine Nummer zu erreichen.«

»Ah. Nun, ich habe die Nacht gar nicht zu Hause verbracht.«

»So, da du endlich anrufst, komm her, so rasch du kannst. Wo bist du?«

»Muswell Hill.«

»Nimm ein Taxi auf Produktionskosten.«

»Aber warum die Eile?« fragte Charles naiv.

»Du wirst heute abend den Vater spielen.«

Charles holte tief Luft und besann sich auf seine Argumente.

»Paul, ich weiß nicht, ob es dir schon aufgefallen ist, aber ich bin nicht die zweite Besetzung für die Rolle des Vaters. Ich bin die zweite Besetzung von George Birkitt, der, als ich ihn das letztemal sah, noch so munter wie ein Fisch im Wasser wirkte.«

»Charles, es ist eine Notsituation! Es ist nicht die Zeit, sich über das Kleingedruckte in deinem Vertrag in die Haare zu geraten. Ich spreche das Extrahonorar mit deinem Agenten ab.«

»Das meine ich nicht. Wenn ich die Rolle des Vaters heute abend spielen könnte, würde ich es gern tun. Aber es scheint dir noch nicht klar geworden zu sein, daß ich den Text nicht beherrsche.«

»Das hat Michael Banks auch nicht getan.«

»Nein, aber … Herr Gott, du meinst doch nicht …?«

Aber genau das war es, was Paul Lexington meinte. Wenn Michael Banks die Rolle sprechen konnte, während man ihm den Text ins Hörgerät diktierte, dann, so meinte der Produzent, konnte das auch jeder andere Schauspieler. Und da Charles mit der Inszenierung so vertraut war, würde er sich an die Bewegungen erinnern und …

Wie auch immer, die Veranstaltung an diesem Abend mußte stattfinden. Paul hatte es im Rundfunk und Fernsehen versprochen. Die meisten Abendzeitungen würden seine großsprecherische Behauptung abdrucken. Das war eine von Gott gesandte, kostenlose Werbung.

Charles wollte den Ausdruck »von Gott gesandt« unter diesen Umständen nicht zulassen, aber Paul schnitt ihm das Wort mitten im Satz ab. »Hinein ins Taxi, und in weniger als zehn Minuten bist du hier!« befahl er und legte den Hörer auf.

 

Es war ein seltsam unwirklicher Tag, Charles bewegte sich wie im Traum. Den Rest des Morgens verbrachte er damit, sich an das Hörgerät zu gewöhnen und mit dem Bühnenassistenten, der den Text durchgeben sollte, das Timing zu probieren.

Es war qualvoll. Charles mußte immer wieder daran denken, was Micky Banks durchgemacht hatte, und war wie sein Vorgänger oft soweit, das Handtuch zu werfen und aufzugeben.

Er konnte sich nicht daran gewöhnen, eine Passage zu sprechen, während er die folgende schon hörte, und gleichzeitig noch an die nächste Bewegung zu denken. Es half ihm auch nicht, daß er mit seiner ersten, ursprünglichen Rolle so gut vertraut war. In den Szenen, in denen der Vater mit der Person sprach, die jetzt George Birkitt spielte, hörte er im Ohr den Text, den der Vater zu sprechen hatte, und mißverstand ihn als Stichwort für seinen alten Text, den George Birkitt jetzt zu sprechen hatte. Es schien aussichtslos, daß er sich je an diese Technik gewöhnen würde.

Er ackerte den Text mit dem Assistenten zusammen von viertel nach elf, als er im Theater eintraf, bis halb drei Uhr nachmittags ohne Pause und ohne einen Drink, nach dem es ihn heftig verlangte, durch. Die übrige Besetzung war für drei Uhr bestellt worden, um mit ihm zusammen alle Szenen, in denen er spielte, zu probieren.

Und mit einemmal, genau wie bei Michael Banks, in der elften Stunde sozusagen, fing der Rhythmus an zu fließen. Zum Teil kam es aus der wachsenden Vertrautheit mit dem neuen Text nach dreistündigem Durcharbeiten, aber ebenso war es auch eine Art Entspannung, die sich dadurch einstellte, daß er die Katastrophe, die das Ganze war, akzeptierte, daß er das Unheil akzeptierte. Das wird niemals funktionieren, dachte Charles, also warum sich aufregen? Mit diesem Gedanken kam die Erleichterung, und mit der Erleichterung der nötige Abstand, so daß sein Bewußtsein sich spalten und der eine Teil sich auf das Hören des Textes und der andere auf die Darstellung konzentrieren konnte. Es ließ sich nur mit der großen Distanz vergleichen, fand er, die sich nach einer langen Laufzeit einstellt, wenn der Schauspieler Abend für Abend den Text des Stücks spricht, während er in Gedanken meilenweit entfernt ist und an alles andere als an die Rolle denkt, die er darstellt.

Die anderen unterstützten ihn, wo sie nur konnten. Alle wirkten sie zerschlagen nach dem Schock und dem Mangel an Schlaf in der vergangenen Nacht, aber alle arbeiteten sie für ihn und wußten, wessen er bedurfte, wie es nur professionelle Schauspieler konnten. Der einzige, der ihn nicht aus vollem Herzen unterstützte, war George Birkitt, der mit seinen Gedanken anderswo zu sein schien (zweifellos dachte er darüber nach, wie Michael Banks' Tod sich auf seinen, Birkitts Namen auf dem Plakat auswirken würde und ob er es sich wirklich leisten konnte, eine kleinere Rolle zu spielen als Charles Paris.)

Alle anderen aber bewiesen die freimaurerhafte Solidarität von Schauspielern, die eine Krise durchleben. Sie waren alle sehr aufmerksam und zuvorkommend, bereit, so oft es nötig war, Szenen und Dialogpartien zu wiederholen, geduldig, wenn Charles den Faden verlor, aufmunternd, wenn er eine Folge von Dialogen zu meistern begann.

Und in seinem halb betäubten Zustand begriff Charles, daß nicht allein die Krise, in der sie sich befanden, sie so rücksichtsvoll und ehrerbietig machte, nein, es lag auch an der Rolle, die er nun spielte. Ob er es wollte, oder nicht, er war nun der Star der Eule unter dem Glassturz, und die anderen gaben ihm einen Vorgeschmack von der Behandlung, die man Stars zukommen ließ. Charles Paris hatte so etwas noch nie zuvor erfahren, und es kam ihm sehr merkwürdig vor.

Und so vergingen die Stunden wie in einem grotesken Traum. Die halbe Stunde vor Beginn der Aufführung nahte. Charles schminkte sich für die neue Rolle und zog das neue Kostüm an. Glücklicherweise war es wirklich neu. Abgesehen davon, daß Michael Banks größer als er gewesen war, wurden die Sachen des Toten immer noch von der Polizei untersucht. Charles nahm es mit Erleichterung auf.

Als er sich für den Auftritt vorbereitete, kamen sie alle zu ihm und wünschten ihm Glück und versicherten ihm ihre Unterstützung. Paul Lexington ermahnte ihn, sein Bestes zu geben. Das Haus sei voll, sagte er. Wie er es sich gedacht hätte, sei die Publicity nicht umsonst gewesen.

Der junge Produzent wirkte heiter und enthusiastisch. Charles ging der Gedanke durch den Kopf, daß der Tod von Michael Banks die laufenden Kosten der Produktion beträchtlich reduziert haben mußte.

Dann kam die beruhigend wirksame Stimme des Inspizienten über den Lautsprecher: »Alle Schauspieler zum ersten Akt bitte. Alles Gute allerseits.«

Charles erhob sich von seinem Stuhl und verließ die Garderobe. Als er die Tür schloß, sah er zum erstenmal, daß ein Stern darauf war.

 

Der Traum setzte sich während der Aufführung fort, aber das Bedrückende daran ließ nach. Nachdem die nackte Angst abgeflaut war, als Charles begriffen hatte, daß er weder ohnmächtig werden, noch den Faden seines Textes verlieren würde, fing er sogar an, es zu genießen. Er hatte vergessen, was für ein Vergnügen es war, eine Hauptrolle in einem guten Stück im West End zu spielen. (Ja, um ehrlich zu sein, mußte er zugeben, daß »vergessen« nicht das richtige Wort war – er genoß eine ganz neue Erfahrung.)

Die Aufführung lief nicht ohne Pannen ab. Er verlor mehrmals den Faden und stotterte hilflos durch endlos erscheinende Pausen, bis es der ruhigen Stimme des Bühnenassistenten in seinem Ohr gelang, ihn auf den richtigen Weg zurückzuführen. Aber diese Augenblicke schienen die Spannung des Stücks nicht zu beeinträchtigen. Die Konzentration der Besetzung war so stark, daß die Stimmung nicht darunter litt.

Das Publikum verfolgte die Aufführung gespannt. Sie alle wußten, was am vorigen Abend geschehen war und hatten durch Wallas Wards Ankündigung vor dem Beginn des Stücks erfahren, daß Charles sehr kurzfristig eingesprungen war. Sie wußten nichts von dem Trick mit dem Hörgerät, aber das kam Charles zugute; so erschien ihnen seine Leistung um so bemerkenswerter. Als er auf der Bühne stand, fühlte er, daß das Publikum mit dem britischsten aller Reflexe auf ihn reagierte – mit dem Wunsch, den Underdog gewinnen zu lassen.

Die Pause verbrachte er in seiner Garderobe und sammelte Kraft für den nächsten Akt. Leute kamen und gingen, aber er nahm sie und ihre Ermutigungen kaum wahr.

Im zweiten Akt wurde ihm die Macht der Sprache von Malcolm Harris bewußt, und er fühlte, wie seine Darstellung den Rhythmus des Stücks erfaßte.

Die Szene mit Lesley-Jane begann. Jedermann wußte, daß der Höhepunkt nahte. Lesley-Jane sah angegriffen und kränklich aus, und sie war deutlich wieder nicht in Form. Das Publikum war still und wartete. Die Leute schienen zu wissen, wann die Tragödie am vorigen Abend geschehen war, und waren vielleicht deshalb so zahlreich ins Theater geströmt, weil sie sich eine Wiederholung des Geschehens erhofften.

Dieser Gedanke kam Charles Paris, der ohnehin schon so voll von Gedanken war, und unwillkürlich warf er einen Blick in die Kulissen, aus denen der fatale Schuß abgefeuert worden war.

Er war überrascht, wie wenig er erkennen konnte. Das helle Bühnenlicht blendete ihn, und ein großer Spot, den man hinter einem Fenster des Bühnenbildes aufgestellt hatte, um Tageslicht anzudeuten, ließ die entfernten Teile der Kulissen im Dunkeln. Charles konnte nicht einmal den Assistenten erkennen, der ihm den Text vorlas, wiewohl er wußte, daß der Inspizient ihn in Sichtweite plaziert hatte, damit er das Geschehen auf der Bühne beobachten konnte. Um von der Bühne aus sichtbar zu sein, hätte er sehr nahe vorn im Bühnenbild stehen müssen.

Lesley-Jane hatte am Vorabend irgend jemanden oder irgend etwas in der Kulisse entdeckt und deshalb aufgeschrien. Dessen war er sicher. Es war nicht der Anblick des zusammenbrechenden Michael Banks gewesen, der ihren Schrei ausgelöst hatte. Sie hatte anderswo hingesehen, fort von der Bühne, und dann geschrien.

Charles beschloß, mit ihr zu reden, sobald dazu Gelegenheit war. Aber die detektivischen Gedanken waren fatal für die Konzentration – wieder hatte er den Faden verloren. Er versuchte seinen Fehler mit einer dramatischen Bewegung zu überspielen, fürchtete aber die Spannung der Szene unterbrochen zu haben.

Aber die Spannung hielt, es war eine gute Szene, und als er zu dem Monolog über die Eule unter dem Glassturz kam, hatte er sich natürlich wieder voll im Griff. Er war innerlich sehr bewegt, mitgerissen von seiner eigenen Darstellung und von dem Bewußtsein, welch eine Bedeutung dieser Monolog am Vorabend erlangt hatte. Mit jedem Satz verstärkte sich die emotionale Intensität der Szene.

Als er sich zu dem Glaskasten umwandte, fühlte er aller Augen auf sich gerichtet.

»… Dieser ausgestopfte Vogel ist immer in diesem Zimmer gewesen. Stell dir vor, er nähme uns wahr, besäße ein Gedächtnis, unsere Torheiten zu speichern. O Gott, welche Schwächen haben diese Wände mitangesehen, und dieser Vogel hat alles erlebt, hat alles gesehen – teilnahmslos, schweigend.«

Er streckte die Hände nach dem Glaskasten aus und hob ihn hoch.

»Nun, ich werde mich nicht länger bespitzeln lassen!«

Er schmetterte den Glaskasten mit der Eule auf den Boden, wo er vorschriftsmäßig in Scherben fiel.

Das Publikum hielt den Atem an. Er hatte es genau da, wo jeder Schauspieler sein Publikum haben will – gespannt verfolgte es jede seiner Bewegungen, ließ sich von ihm einen Augenblick lang ganz und gar gefangennehmen.

Er wußte, daß die Rede ihre Wirkung nicht verfehlt hatte.

Wahrscheinlich, weil in der vergangenen Nacht an dieser Stelle der Mord geschehen war.

Aber vielleicht, so wagte er zu hoffen, war ihr Erfolg zu einem geringen Teil auch sein Werk.

 

Erst als Charles nach der Aufführung in die Stargarderobe zurückkehrte, nahm er ihre luxuriöse Ausstattung wahr. Sie hatte eine Tapete mit einem freundlichen Muster, und die Stühle waren goldbemalt, und die Sitze mit rotem Samt bezogen. In einer Ecke stand ein hübscher Wandschirm, auf dem Schminktisch – eine unglaubliche Seltenheit – ein Telefon. Außerdem besaß die Garderobe nicht einen, sondern zwei Räume: Durch eine Tür gelangte man in ein kleines Abteil mit einem Bett und einem Kühlschrank.

Charles überlegte, wem dieser Raum wohl gehören mochte. Er konnte sich nicht vorstellen, daß er ihm gehörte.

Die Kollegen kamen und gingen, umarmten ihn überschwenglich. Er war das nicht gewöhnt. Wütend merkte er, daß er weinte.

Paul Lexington kam herein. »Phantastisch, Charles. Richtig großartig, verdammt!« Und er drückte ihm einen Gegenstand in braunem Packpapier in die Hand. Es fühlte sich wie eine Flasche an. Es war eine Flasche. Und eine bessere Flasche, als er zu hoffen gewagt hatte. Eine große Flasche Bell's Whisky. Charles sah, daß er das Zartgefühl des jungen Produzenten bisher unterschätzt hatte.

»Magst du jetzt einen, Paul?«

»Nein, danke. Du, ich habe für uns alle Plätze in dem italienischen Restaurant um die Ecke reservieren lassen. Eine Art Dank. Komm herüber, so schnell du kannst.«

»Wunderbar. Danke.« Charles goß sich einen großen Schluck Bell's Whisky ein und kippte ihn herunter. Als er in seinem Magen ankam, strahlte er Wärme aus.

Dann sah er, daß ein Brief auf dem Schminktisch lag. Darauf stand »Charles Paris«, und er war sicher, daß er in der Pause noch nicht dagelegen hatte.

Er riß den Umschlag auf, während ihm verschiedene angenehme Vorstellungen durch den Kopf gingen.

Der Brief entsprach keiner von ihnen, obgleich sein Inhalt nicht unangenehmer Art war.

Den Briefkopf zierte eine Adresse in Knightsbridge.

Lieber Charles,
ich höre, daß du heute abend die Rolle des armen Micky übernimmst. Wollte dir nur ein paar Zeilen schreiben und Hals- und Beinbruch wünschen und was man sonst noch beim Theater sagt. Sehr tapfer von dir, in die Bresche zu springen.

Vielleicht sehen wir uns mal. Wenn du auf einen Drink oder sonst etwas vorbeikommen willst, ruf mich doch bitte unter der obigen Nummer an.

Alles Gute für heute abend,
Dottie



So sehr er sich auch bemühte, er konnte den Brief nicht anders denn als sexuelle Aufforderung verstehen. Genau wie bei dem Gespräch, das sie miteinander geführt hatten, hatte er das Gefühl, daß sie ihn herausforderte. Und in der gehobenen Stimmung, in die ihn der Erfolg seines Auftritts versetzt hatte, war er nicht abgeneigt, der Einladung Folge zu leisten.

Andererseits war es doch merkwürdig … Wenn er den Brief richtig verstand … Verhielt sich so eine gerade verwitwete Frau, eine, vor allem, die ihren Mann gerade unter so dramatischen Umständen verloren hatte? Selbst wenn sie getrennt lebten, würde sie doch gewiß nicht … Vielleicht phantasierte er nur.

Er las ihn noch einmal, suchte nach einer anderen Interpretationsmöglichkeit, fand keine. Aber er gefiel ihm nicht, vor allem das Wort »tapfer« mißfiel ihm. Nannte sie ihn etwa deshalb tapfer, weil er sich in dieselbe Gefahr wie seine Vorgänger begab?

Jemand klopfte an die Tür. »Herein.«

Er sah Frances im Spiegel. Mit einem instinktiven und deprimierend vertrauten Reflex ließ er Dotties Brief unter einem Handtuch verschwinden und wandte sich dann um, um seine Frau zu begrüßen.

»Guter Gott. Warst du in der Vorstellung?«

Sie nickte. »Charles, du warst wundervoll.«

Sie warf die Arme um seinen Hals, und er fühlte ihre Lippen auf den seinen. Unwillkommene Tränen drohten ihn wieder als Softie zu entlarven.

»Oh, Frances.«

»Charles.«

Zusammen wiegten sie sich in ihrem Glück.

»Du hast es wirklich geschafft. Ich wußte, daß du es schaffen kannst. Ich habe immer gewußt, daß du viel mehr kannst als die Rollen, die du gewöhnlich spielst, und heute abend hast du es bewiesen.«

»Vielen herzlichen Dank, Frances.« Er meinte es ehrlich. Sie war eine kluge Frau und nicht übermäßig großzügig, was Lobeshymnen anbetraf, deshalb schätzte er ihr Urteil um so höher ein.

»Ich war richtig stolz auf dich heute abend, Charles.«

Es war ihm peinlich. »Magst du einen Drink, oder …?«

»Nein, danke.«

»Wir gehen alle zusammen essen. Jetzt merke ich erst, daß ich den ganzen Tag noch nichts gegessen habe. Seit der Tasse Tee heute morgen habe ich noch nichts zu mir genommen …«

»Was ist mit deinem alten Freund hier?« Frances deutete auf die Flasche Bell's.

»Ich habe gerade mal einen Schluck genommen. Vor fünf Minuten.« Wieder umwölkte der ketzerische Gedanke seinen Geist, der ihn nach der Premiere in Taunton befallen hatte.

»Weißt du, Frances …« sagte er langsam, »daß ich heute abend aufgetreten bin, ohne irgend etwas vorher getrunken zu haben …? Den ganzen Tag … nichts! Und ich war doch nicht schlecht, oder?«

»Du warst wundervoll.«

»Guter Gott.« Er mußte sich setzen nach diesem Schock.

»Vielleicht.« Aber der Schock ließ nicht nach. Er mußte sich einen kräftigen Schluck genehmigen, ihn hinunterzuspülen.

»Also was ist, kommst du mit ins Restaurant?«

»Nein. Danke, Charles. Ich habe gegessen, und ich muß nach Haus. Außerdem wollt ihr da unter euch sein. Und ich würde nur stören.«

Er versuchte nicht, es zu bestreiten. Frances war lange genug mit einem Schauspieler verheiratet und wußte, wovon sie sprach.

»Aber, schau mal, wir müssen uns bald wiedersehen.«

»Das finde ich auch. Übrigens habe ich heute mit Juliet telefoniert.«

»O ja?«

»Um ihr von dir zu erzählen. Sie weiß, daß du diese Rolle übernommen hast. Sie ist sehr stolz auf dich.«

»Oh.« Es war ihm nie eingefallen, daß seine Tochter stolz auf ihn sein könnte.

»Sie und Miles möchten dich gern wiedersehen.«

»Oh, ich würde sie auch gern wiedersehen.«

»Ich fahre Sonntag in einer Woche zu ihnen. Ich habe dann Ferien. Ich weiß nicht, ob du vielleicht …«

»Oh. O ja, vielleicht. Ich rufe dich an.«

»Gut«, sagte Frances nicht übermäßig zuversichtlich. Wenn Charles versprach, anzurufen, konnte man sich selten darauf verlassen. »Und nebenbei, meine Vermutung hat sich bestätigt.«

»Aha«, sagte Charles. Es hatte keinen Sinn, Frances etwas vortäuschen zu wollen. »Oh, was hattest du vermutet?«

»Juliet ist wieder schwanger.«

»Oh, tatsächlich?«

 

Die Theorie, daß Charles Paris ohne Alkohol ein besserer Schauspieler sein könnte, wurde an jenem Abend nicht weiter auf die Probe gestellt. Wie alle guten Wissenschaftler wußte er, daß man Experimente nicht übereilen sollte, so nahm er denn auch eine beträchtliche Menge italienischen Rotweins und ein paar gute Sambucas zu sich, bis er schließlich in ein Taxi kroch und dem Fahrer (mit einiger Mühe) seine Adresse mitteilte.

Das Essen war ein Vergnügen gewesen. Er hatte die Entspannung nach den schrecklichen Strapazen des Tages gebraucht, und wieder fühlte er die Herzlichkeit und Wärme und Unterstützung des Ensembles, das ihm hindurchgeholfen hatte. Abendessen mit der ganzen Besetzung zusammen nach einer gelungenen Aufführung, fand Charles, das waren die Augenblicke, die er als Schauspieler am meisten genoß. Es gab sie nicht so oft – Abendessen ja, aber nicht oft in dieser Einmütigkeit und ausgelassenen Stimmung. Aber wenn es dazu kam, dann war es wundervoll, fand Charles, und einige seiner glücklichsten Erinnerungen galten mitternächtlichen Stunden in den italienischen, chinesischen oder indischen Restaurants verschlafener Provinzstädte.

Trotz des Alkohols und der Strapazen des Tages konnte er noch immer nicht schlafen, als er in sein Zimmer in der Hereford Road zurückkehrte. Zu viele Gedanken gingen ihm durch den Kopf. Immer wenn er sich hinlegte, kamen ihm neue Gedanken oder Erinnerungen, und er stand auf und fing an, in seinem Zimmer umherzugehen.

Er wußte, daß er eigentlich schlafen mußte. Der nächste Tag war ein Sonnabend. Das hieß zwei Veranstaltungen, und er war schon fast am Ende seiner Kräfte. Aber der Schlaf wollte nicht kommen, und gegen halb vier wurde ihm klar, daß er nicht kommen würde.

Also bereitete er sich einen Kaffee (er hatte genug Alkohol getrunken) und setzte sich in den niedrigen Polstersessel mit den hölzernen Armlehnen, der einen Teil des geringen Komforts seines Zimmers ausmachte.

Es dauerte nicht lange, bis er an Michael Banks' Tod denken mußte. Etwas daran machte ihm zu schaffen – nicht die offenkundigen Tatsachen, der Schock, die Tragödie, sondern der vage Verdacht, daß irgend etwas nicht stimmte. Sein schlafender Detektivinstinkt regte sich.

Angenommen, Alex Household hatte den Star nicht ermordet, wer sonst hätte ein Motiv und eine Gelegenheit dazu gehabt?

Michael Banks war bei allen beliebt gewesen, dennoch konnte sich Charles eine ganze Liste von Leuten vorstellen, die ein Motiv gehabt haben könnten. Ob das in irgendeinem Fall ausgereicht hatte, um einen Mord zu rechtfertigen, war eine andere Frage, die er vorläufig nicht beantworten konnte.

Paul Lexington tat das Geld leid, das er Michael Banks zahlen mußte, seit Bobby Anscombe seine Unterstützung zurückgezogen hatte. Ihm bedeutete der Tod des Stars eine große Ersparnis.

Malcolm Harris war wütend auf Michael Banks gewesen, weil er irrtümlich ihn für die Kürzungen seines kostbaren Textes verantwortlich machte.

George Birkitt war neidisch auf Michael Banks, weil Micky mehr Werbung bekam.

Dottie Banks mochte sich über das offensichtliche Verhältnis ihres Mannes zu Lesley-Jane Decker geärgert und ihren Mann aus Eifersucht getötet haben.

Lesley-Jane Decker, wenn sie eine Affäre mit Michael Banks hatte, mochte sich gegen ihn gewandt haben, weil er sie beenden wollte oder einen von einer Million anderen Verstößen begangen hatte, wie sie Männer Frauen gegenüber, mit denen sie Affären haben, begehen können.

Valerie Cass mochte etwas gegen Michael Banks' Affäre mit ihrer kostbaren Tochter gehabt haben, entweder weil er ihr zu alt war oder aus Eifersucht.

Das schien alles zu sein, was es an möglichen Motiven gab, und selbst diese Liste hatte er nur mit Mühe zusammengebracht.

Und einige von denen, die ein Motiv gehabt hätten, schieden wegen Mangels an Gelegenheit aus. Lesley-Jane Decker hatte auf der Bühne gestanden, als der Schuß fiel, so kam sie für den Mord nicht in Frage – außer sie hatte einen bezahlten Mörder damit beauftragt.

Dottie Banks hatte im Zuschauerraum gesessen, also galt für sie das gleiche.

Die übrigen vier waren alle in der fraglichen Zeit hinter der Bühne gewesen oder konnten dort gewesen sein – aber die Motive, die Charles ihnen zugedacht hatte, hielten einer genaueren Nachprüfung nicht stand.

Für Paul Lexington war die Produktion zu wichtig, als daß er es hätte riskieren können, als Mörder entlarvt zu werden. Und wenn er auch von der kostenlosen Werbung profitiert hatte, die der Mord ihm brachte, und außerdem Michael Banks' Stargage einsparen konnte, so hätte er doch ebenfalls vom lebenden Micky als Kassenmagneten profitiert. Nein, in der Rolle des Mörders konnte ihn Charles sich nicht vorstellen. Er beschwindelte die Leute vielleicht, aber er erschoß sie nicht.

Das Motiv von Valerie Cass schien auch ziemlich schwach. Sie mochte sehr wohl zu einem Angriff auf jemanden fähig sein, der Lesley-Jane oder deren Karriere bedrohte, die sie so vehement förderte, aber nichts deutete darauf hin, daß Michael Banks eine solche Bedrohung dargestellt hatte. Im Gegenteil schien sie Lesley-Janes Zuneigung zu Michael Banks zu begrüßen. Der Abglanz des Ruhms, der so auf ihre Tochter fiel, konnte ihrer Zukunft im Theater nur förderlich sein. Wäre Alex Household erschossen worden, so stellte sich die Situation ganz anders dar, denn ihn lehnte sie entschieden ab, da aber Michael Banks das Opfer war, konnte man sie sich schwerlich in der Rolle des Mörders vorstellen.

Und in George Birkitt den Mörder erblicken zu wollen, war einfach lächerlich. Er beneidete Michael Banks – aber nicht mehr, als er jeden anderen beneidete, der berühmter war als er selbst. Er war viel zu faul (und nicht gescheit genug), um einen Mord zu planen.

Bei Malcolm Harris lag der Fall ein wenig anders. Er war entschieden keine sehr in sich gefestigte Persönlichkeit. Er war von seinem Stück völlig besessen und mochte das in seinen Augen bösartige Herumpfuschen an seinem Text als Bedrohung verstehen. Aber auch er bewunderte Michael Banks, der seine Traumbesetzung für die Rolle war, und wenn man nicht eine sehr zweifelhafte Psychopathologie zugrunde legen wollte, schied er als Mörder des Stars ebenfalls aus.

Und jeder dieser Verdächtigen hätte die Tat nur unter einer ganzen Anzahl von sehr unwahrscheinlichen Bedingungen ausführen können. Sie hätten wissen müssen, wo sich Alex' Waffe im Künstlerzimmer befand, sie wären Gefahr gelaufen, von Mitarbeitern hinter der Bühne gesehen zu werden, wenn sie den Mord begingen … Allerdings wurden die Arbeiter zu diesem Zeitpunkt wegen eines bevorstehenden Szenenwechsels gerade auf der entgegengesetzten Seite benötigt.

Es gab einen Zeugen, an dem der Mörder nicht vorbeikam, und das war der Hauptverdächtige. Niemand hatte diesen Teil der Kulissen betreten und Michael Banks erschießen können, ohne von Alex Household bemerkt zu werden.

An diesem Punkt fielen alle Theorien, daß ein anderer als Alex Household den Mord begangen haben könnte, in sich zusammen.

Alex Household hatte schon in der Vergangenheit unter seelischer Labilität und Paranoia gelitten. Vor kurzem hatte er noch eine Starrolle gespielt und eine neue Freundin gehabt und in beidem einen neuen Lebensanfang gesehen – und beides hatte Michael Banks ihm weggenommen.

Er hatte Drohungen gegen den Star geäußert, und an dem fraglichen Abend gab es Anzeichen, daß er vor einem neuerlichen Nervenzusammenbruch stand.

Er hatte den ganzen Abend lang genau dort gesessen, von wo der Revolver abgefeuert worden war. Er mußte sich dort noch bis zu dem Augenblick befunden haben, in dem der Schuß fiel, denn Michael Banks, der seinen Text nicht beherrschte, trug ihn immer noch korrekt vor, und das wäre nicht möglich gewesen, wenn Alex Household ihn nicht bis zuletzt durchgegeben hätte.

Die Waffe, mit der man den Star erschossen hatte, war Alex Households Revolver, auf dem die Polizei, wie Charles beim Essen erfahren hatte, nur Fingerabdrücke von Alex entdeckt hatte.

Und dann – für den Fall, daß jemandem diese Beweise für Alex Households Schuld noch nicht genügten – war er vom Schauplatz des Verbrechens fortgelaufen. Und befand sich – trotz der Aufrufe der Polizei, sich zu stellen, und einer intensiven Fahndung – immer noch auf freiem Fuß.

Wer bei all diesen Indizien immer noch daran zweifeln wollte, daß Alex Household es getan hatte, brauchte einen Arzt.

 

O verdammt. Es war fünf Uhr morgens. Charles gab seine guten Vorsätze auf und goß sich ein großes Glas Bell's Whisky ein. Vielleicht könnte er dann noch ein wenig schlafen. All diese Gedanken an Mord und Tod brachten ihn aus dem seelischen Gleichgewicht.

Er erinnerte sich an die Worte des Schauspieler-Managers Tate Wilkinson aus dem 18. Jahrhundert: »Kein Schauspieler kann ohne eine Flasche in der Hand über den Tod sprechen.«

Charles wußte, was er damit meinte.




12.  Kapitel

Iie Samstagsvorstellungen der Eule unter dem Glassturz waren nicht sehr gut. In seiner Euphorie darüber, daß er die Premiere durchgestanden hatte, war Charles entfallen, wieviel Konzentration ihn diese Anstrengung gekostet hatte, und es war nicht leicht, mit dem Assistenten zusammen den Rhythmus seines Textes wiederzufinden. Die schlaflose Nacht und die alkoholischen Exzesse trugen ein übriges bei.

Und die anderen Schauspieler unterstützten ihn nicht so uneigennützig wie am Premierenabend. Auch sie litten unter Erschöpfung nach allem, was in den letzten Tagen geschehen war, und hatten keine Kraft mehr, um ihn zu tragen; sie waren vor allem mit ihren eigenen Rollen beschäftigt. Sie hatten alle jenen Zustand erreicht, der auf eine Krise folgt, und der oft schwieriger ist als die Krise selbst – wenn es nicht mehr auf eine einzige, übermenschliche Anstrengung ankommt, sondern auf einen eher sparsamen Umgang mit den verfügbaren Kräften, um eine unabsehbar lange Streßsituation durchzustehen. Sie waren ungeheuer erleichtert, als nach dem Ende der Samstagabendvorstellung endlich der Vorhang fiel. Vom Essengehen war keine Rede, alle eilten sie unverzüglich nach Haus, heilfroh, daß sie erst am Montagabend eine halbe Stunde vor Beginn der Vorstellung im Variety Theatre zurück sein mußten.

Von Alex Households Verbleiben war noch immer nichts bekannt, obwohl die Polizei intensiv nach ihm suchte. Entweder war er tatsächlich untergetaucht und hielt sich irgendwo versteckt, oder – und dieses Gerücht verbreitete sich zunehmend unter den Schauspielern – er hatte sich umgebracht. Je mehr Tage vergingen, um so wahrscheinlicher wurde es, daß die Polizei am Ende ihrer Suche seinen Leichnam entdecken würde. Es war ein Gedanke, der Charles sehr bedrückte.

Er schlief sich am Sonntag und Montag aus und gammelte dann, wie immer nach Augenblicken großer Erregung, melancholisch in seinem Zimmer herum.

Er überlegte, ob er Frances anrufen solle, aber etwas hielt ihn davon ab. Sie hatte davon gesprochen, daß sie sich am folgenden Wochenende treffen könnten, um Juliet zu besuchen. Das hieß vielleicht, daß sie an diesem Wochenende etwas anderes vorhatte. Oder daß sie, eine Woche vor den Ferien, noch für die Schule zu tun hatte. Er hätte auch nicht die mildeste Zurückweisung von ihr ertragen, er schien sich in einen Zustand kindlicher Verliebtheit zurückentwickelt zu haben und hätte ihre unschuldigsten Reaktionen als Ablehnung aufgefaßt.

Seine düstere Stimmung hielt ihn auch davon ab, Dottie Banks anzurufen. Er hatte zwar immer noch vor, sich mit ihr zu verabreden aber er hatte das Gefühl, daß er damit warten sollte, bis sein Selbstbewußtsein wieder einen Höhepunkt erreicht hätte.

Trotzdem tat ihm die Erholung gut, und die Vorstellung am Montagabend war besser. Sie wurde von einem nicht sehr zahlreich erschienenen Publikum gut aufgenommen. Das Haus war etwa zu einem Drittel gefüllt. Die Nachricht von Michael Banks' Tod war im Bewußtsein des Publikums nun von frischen Eindrücken neuerer Unglücksfälle verdrängt worden, und die Aufführung lief mit eigener Kraft. Die Lage des Variety Theatre abseits des eigentlichen Zentrums im West End, das unbekannte Stück und der (ohne George Birkitt zu nahe treten zu wollen) Mangel an Stars – all diese Elemente, von denen die Pessimisten vorhergesagt hatten, daß sie sich gegen die Inszenierung auswirken würden, forderten nun ihren Tribut.

Paul Lexington schien wie eh und je unbeeindruckt von der geringen Zahl der Besucher. Der Montagabend sei stets schlecht, sagte er. Das Publikum für ein solches Stück werde sich durch Mundpropaganda vergrößern. Die Busse kämen ja auch. Und er werde den Leuten bei Show-Off mal tüchtig einheizen, deren Einsatz an der Werbefront absolut trostlos gewesen sei. Mit einem neuen Werbeheuler in der zweiten Woche werde die Schow dann wunderbar laufen. Jede Produktion habe ihre Tiefpunkte. Die man überwinden müsse.

Wie immer klang alles, was er sagte, ungemein überzeugend, und Charles war wie die übrige Besetzung gern bereit, ihm zu glauben. Wie weit das alles stimmte, wollte Charles gar nicht wissen. Und wie die Veranstaltung jetzt finanziert wurde, wieviel Spielraum Paul Lexington in seinem Budget hatte, wie viele Zuschauer er brauchte, um seine Kosten zu decken, ja, und ein wie großer Teil des Publikums aus zahlenden Besuchern und ein wie großer aus Besitzern von Freikarten bestand – auf all diese Fragen würde er wohl kaum eine Antwort von Paul Lexington erhalten.

Alles, was sie tun konnten, war, von Tag zu Tag, von Aufführung zu Aufführung weiterzuarbeiten, und im Lauf der zweiten Woche fühlte Charles, daß das Zutrauen zu seiner Rolle wieder wuchs. Das Zusammenspiel der neuen Besetzung im Variety wurde routinierter. Die Besucherzahlen nahmen nicht merklich zu, aber die wenigen Getreuen, die sich einfanden, schienen die Darbietung zu schätzen.

Er bekam sogar noch eine freundliche Kritik. Nach der Premiere waren natürlich keine Besprechungen herausgekommen, und kaum ein Kritiker der großen Zeitungen hatte Zeit, geschweige denn Interesse, sich das Stück ein zweitesmal anzusehen; aber eine Lokalzeitung im Norden Londons, die einmal in der Woche erschien, hatte ihren Kritiker am Montag der zweiten Woche geschickt, und am Donnerstag erschien die Besprechung.

Der wichtigste Satz lautete wie folgt: »Die Rolle des Vaters, von einem mir unbekannten Schauspieler gespielt, Charles Paris, steigert sich im Laufe des Abends bis zu dem mächtigen Höhepunkt seiner Konfrontation mit der Tochter.«

Es war natürlich keine eindeutige Lobeshymne. Man konnte die Besprechung auch ausschließlich als eine Würdigung des Theaterstücks von Malcolm Harris verstehen; es war ja von der Rolle, nicht von der Darstellung, die Rede, die sich, wie es hieß, im Laufe des Abends steigere. Und mit den zynisch analytischen Augen betrachtet, die Charles gewöhnlich über solche Lobeshymnen schweifen ließ, konnte das Ganze auch bedeuten: daß die Rolle sich bis zu dem mächtigen Höhepunkt der Konfrontation mit der Tochter steigere, um dann wie auch ihr Darsteller stark abzufallen.

Aber im großen und ganzen, fand er, war es eine gute Kritik. Wie alle Schauspieler es mit Kritikern machen, prüfte er sie auf ihre Zitierbarkeit und entschied, daß er – durch nur geringe Bedeutungsveränderung und Austilgen eines Kommas ein sehr dienliches Zitat hatte: »Charles Paris steigert sich im Laufe des Abends bis zu dem mächtigen Höhepunkt.«

Er überlegte sogar, ob er Paul Lexington nicht vorschlagen sollte, diesen Satz auf einer Reklamewand vor dem Theater anzubringen, hatte aber nicht den Mut. Der Produzent hatte sich damit begnügt, aus der gleichen Besprechung die Worte »ein durch und durch gelungener Abend« herauszufischen und neben den anderen draußen am Portal des Variety anzubringen.

Diese anderen zeigten nebenbei einmal wieder Paul Lexingtons sehr persönliche Definition von Wahrheit und seine Geschicklichkeit im Umgang mit Kleingedrucktem. Da er keine Londoner Kritiken hatte, hatte er die aus Taunton verwendet und ihre Herkunft sorgfältig kaschiert. So konnte der Passant in großen Lettern die Aufforderung lesen: »Ich rate jedem dringend, sich jetzt Die Eule unter dem Glassturz anzusehen! – Times«. Er mußte sehr nah an die Tafel herantreten, um das Wort »Taunton« vor dem Wort »Times« zu erkennen.

Ebenso handelte es sich bei dem »Observer«, der »einen Abend voll der Magie des Theaters« verkündete, um den »Quantock Observer«; und die »Mail«, die »selten einen so gelungenen Abend« erlebt hatte, war die »Western Mail«.

Das unverfrorenste Zitat aber war tatsächlich einer Londoner Zeitung entnommen: »Eines der größten Dramen in der Geschichte des britischen Theaters.« Es stammte, genau wie die Unterschrift besagte, aus dem »Daily Telegraph«; allerdings nicht aus dem Feuilleton, sondern von der ersten Seite und bezog sich auf Michael Banks' Ermordung.

Paul Lexington war schon ein patenter Kerl.

Charles schnitt seine wahrscheinlich gute Kritik aus und legte sie ab. Schlechte Kritiken sammelte er grundsätzlich nicht. Das war nicht einfach nur Eitelkeit. Er stellte immer wieder fest, daß er sich die guten nie wortgetreu merken konnte, während die schlechten sich, akkurat bis zum letzten Komma, unauslöschlich seinem Gedächtnis einprägten.

Obgleich seither über dreißig Jahre vergangen waren, konnte er sich immer noch daran erinnern, mit welchen Worten ein studentischer Kritiker (der nebenbei später ein besonders böswilliger Minister für Gesundheit und Soziales wurde) seine erste größere Rolle in der Oxford University Drama Society kommentiert hatte:

»Charles Paris nahm seine Rolle sehr tapfer in Angriff, leider hat sie diesen Angriff aber nicht überlebt.«

 

Bei der Mittwochsmatinee, als das Publikum ebenso dünn gesät wie die Konzentration der Besetzung minimal war, kam Charles durch das Hörgerät in ziemliche Schwierigkeiten.

Um ehrlich zu sein, es war nicht sein Fehler. Oder es war nicht nur sein Fehler. Er bekam den falschen Text.

Natürlich geschah es in dem Monolog über die Eule unter dem Glassturz, in jenem Augenblick, der über Triumph oder Niederlage der Aufführung entschied. Charles hatte sich gerade dem Glaskasten zugewandt, nachdem er die Analogie zwischen der Eule unter dem Glassturz und Gott hergestellt hatte. Der Text, den man ihm hätte durchgeben müssen, lautete: »Weshalb nicht? Dieser ausgestopfte Vogel ist immer in diesem Zimmer gewesen.« Aber leider las ihm der Assistent vor: »Weshalb nicht? Dieser Vogel ist immer in diesem vollgestopften Zimmer gewesen.«

Und leider hatte Charles diesen Satz sogar wiederholt. Das Publikum bemerkte den Fehler wahrscheinlich nicht, seine Reaktionen waren ohnehin so minimal, daß es kaum etwas ausmachte. Aber Lesley-Jane fiel er auf, und sie fing an zu kichern. Das und die leichte Hysterie, die ein halbleerer Zuschauerraum immer hervorruft, steckten Charles an, und beide konnten sich kaum halten vor Lachen. Es war, was Schauspieler eine totale »Leiche« nennen, und obwohl sie sich bis zum Ende des Stücks durchkämpften, war doch jede Spannung, die sie im Lauf der Vorstellung aufgebaut haben mochten, dahin.

Dem Inspizienten entging die Panne natürlich nicht, und niemand wunderte sich, daß sie eine halbe Stunde vor Beginn der Abendvorstellung auf die Bühne gerufen wurden, wo der Inspizient ihnen einen Rüffel erteilte.

»Ihr seid hier als Profis engagiert«, schalt Wallas Ward sie gereizt. »Und ein solches Verhalten ist unverzeihlich. Wir haben ohnehin unsere Probleme mit dieser Show, und wir befinden uns an einem sehr entscheidenden Punkt. Wenn wir im West End überleben wollen, müssen wir garantieren, daß jede Aufführung den Anforderungen genügt. Nichts ist so schädlich in der Branche wie ein Gerücht, daß die Besetzung ihre Inszenierung selbst nicht ernst nimmt. Ihr solltet das eigentlich wissen.«

Charles, wie ein ungezogener Schüler, lehnte sich auf. »Tut mir leid, ja, es war mein Fehler. Aber ich hatte den falschen Text bekommen.«

»Du hättest dich eben besser konzentrieren sollen. Du sollst mitdenken, statt den Text wie ein überkandidelter Lautsprecher herunterzubeten.«

»Ja, ich weiß. Tut mir leid. Konzentrationsfehler. Wird nicht wieder vorkommen.«

»Das will ich auch hoffen. Ich finde, du solltest dich allmählich von deinem Hörgerät trennen.«

»Was?« erwiderte Charles bestürzt.

»Nun, du wirst den Text ja irgendwann mal beherrschen, oder etwa nicht?«

»Oh, ich … äh … daran hatte ich gar nicht gedacht.« Nein, das hatte er nicht. Nun, da er sich an die Hörgerättechnik gewöhnt hatte, fand er sie wunderbar hilfreich. Weil er nicht mehr an den Text denken mußte, konnte er die Schauspielerei genießen. Es war ihm noch gar nicht bewußt geworden, daß man ihm das Spielzeug wieder wegnehmen könnte.

»Ich finde, du solltest jetzt ohne Hörgerät auskommen«, wiederholte Wallas Ward streng. »Aber Paul sagt, ich solle noch etwas warten, es eile nicht, du müßtest dazu bereit sein.«

»Richtig, ja, ich warte, bis ich von ihm höre.«

»Und bis dahin kann ich wohl verlangen, daß sich ein solches Schmierentheater, daß sich eine solche Zurschaustellung von Amateurhaftigkeit wie an diesem Nachmittag nicht wiederholt.«

Sehr gut, Wallas, ja, Wallas, natürlich, Wallas, sagten die Schauspieler ehrerbietig und faßten sich an den Kopf.

»Maurice Skellern Personal Management.«

»Bestehst immer noch auf zwanzig Prozent, wie ich sehe, Maurice.«

»Charles, man muß heutzutage für persönlichen Service bezahlen. Ist ja schließlich überall so, wie du weißt.«

»Hm.«

»Na, und wie läuft die Inszenierung?«

»Oh, vielen Dank für die Nachfrage. Ich nehme an, diese Frage ist ein Beispiel deines persönlichen Managements, der individuellen Beratung, die du deinen Klienten angedeihen läßt.«

»So ist es, Charles.«

»Hör mal, Maurice, das ist unser erstes Gespräch seit fast zwei Wochen. Seitdem ist die Inszenierung nicht nur im West End angelaufen, sondern ich, dein Klient, habe auch die Hauptrolle übernommen. Und welche ›individuelle Beratung‹ ist mir seitdem zuteil geworden? Nicht mal einen lächerlichen Anruf habe ich bekommen. Am Ende muß ich immer dich anrufen.«

»Ich weiß nie, wo du bist, Charles.«

»Ach Quatsch. Du hättest mich immer erreichen können, wenn du es versucht hättest.«

»Ich finde, du kannst sehr verletzend sein, Charles. Ich plage mich den ganzen Tag ab für dich wie ein Biber und –«

»Ach, verdammt, Maurice, kannst du nicht einmal –«

»Das ist sehr gut, Charles, sehr gut.« Ein belustigtes Schnaufen drang aus dem Telefonhörer.

»Was?«

»Wie ein Biber – verdammt. Sehr gut.«

»Hör zu, Maurice, wie gesagt spiele ich jetzt die Hauptrolle in diesem Stück, und ich finde, es ist an der Zeit, daß du dich mal um das Geld kümmerst, das ich dafür bekomme.«

»Also, Charles, wenn du dich mal einen Augenblick beruhigen würdest, damit ich auch mal ein Wort dazu sagen kann, dann könnte ich dir mitteilen, daß ich eben genau das bereits getan habe.«

»Warum hast du es mir denn nicht gesagt, verdammt?«

»Weil der Vertrag gerade eben erst mit Paul Lexington zustande gekommen ist.«

»Wann hast du ihn denn angerufen?«

»Also, er hat mich angerufen.«

»Wann?«

»Gestern.«

»Und ich nehme an, da hast du zum erstenmal gehört, daß ich die Hauptrolle übernommen habe.«

»Ja.«

»Ich kann mir das nicht vorstellen, verdammt noch einmal. In deinem Büro muß ein Haufen Sand sein statt eines Schreibtischs, und in den steckst du den ganzen Tag deinen Kopf.«

»Also Charles … Die Arbeit eines Agenten ist schwierig genug. Wenn man ihn dann auch noch beleidigt …«

»O.k., sag mir, was du vereinbart hast.«

Charles hatte sich eingehend mit diesem Thema beschäftigt. Er wußte, er war nicht der hervorragendste Schauspieler der Welt, aber er wußte auch, daß niemand für ein Ei und einen Apfel eine Hauptrolle im West End spielte. Er mußte doch mindestens dreihundertfünfzig Pfund in der Woche dafür bekommen, nicht wahr? Vielleicht ein bißchen mehr. Vielleicht sehr viel mehr.

»Paul Lexington war sehr anständig am Telefon. Ich finde, sehr anständig.«

»O ja?«

»Er sagte, daß er …«

»Ja?«

»… daß er dich weiterhin nach dem bisherigen Vertrag bezahlen würde –«

»Aber das sind nur einhundertfünfzig Pfund in der Woche.«

»Warte, warte. Aber zusätzlich sei er bereit, dir einen Bonus zu zahlen.«

»Oh gut.«

»Weil du die Rolle ja tatsächlich spielst.«

»Das tue ich, ja.«

»Einen Bonus von zehn Pfund für jede Vorstellung.«

»Zehn Pfund! Aber das ist gar nichts!«

»Das ist sehr großzügig für eine zweite Besetzung.«

»Aber ich bin nicht die zweite Besetzung. Und ich spiele auch nicht die Rolle, für die ich als zweite Besetzung vorgesehen war. Ich spiele tatsächlich die Hauptrolle.«

»Nicht nach dem, was Paul Lexington sagt.«

»Wie meinst du?«

»Nach dem, was er sagt, arbeitest du als zweite Besetzung. Und in ein paar Wochen, wenn er sieht, wie das Geschäft läuft, wird er sich entscheiden, ob er dir die Rolle läßt oder ob er sie umbesetzt.«

»Um Gottes willen.«

»Wie gesagt, ich fand das sehr anständig. Ich meine, so wie du in der Branche dastehst.«

»Vielen Dank«, sagte Charles abgespannt.

»Ich habe ihn hochgehandelt, weißt du. Er wollte dir nur acht Pfund pro Vorstellung geben, aber ich habe ihn hochgehandelt.«

»Großartig, Maurice.«

Der Sarkasmus beeindruckte den Agenten nicht. »Gut, ich dachte mir schon, daß du zufrieden sein würdest. Und vielleicht begreifst du jetzt, was ich unter persönlichem Management verstehe.«

»O ja, ich glaube schon.«

»Gut. Nun, schön, daß wir uns einig sind.«

»Hm. Ich nehme nicht an, daß dein persönliches Management und die ›individuelle Bedienung‹ so weit gehen, daß du dir die Aufführung einmal ansehen würdest, oder?«

»Also, Charles … Ich sitze hier den ganzen Tag im Büro und schufte für dich. Da wirst du doch nicht auch noch erwarten, daß ich meine freien Abende opfere. Oder?«

 

Der Gedanke an Michael Banks' Tod stach, bohrte und klopfte in Charles herum wie ein von Karies befallener Zahn. Er hatte hin- und herüberlegt und wußte, daß es nur eine Antwort geben konnte, und trotzdem paßte sie irgendwie nicht. Es schien keinen Zweifel daran zu geben, daß Alex der Mörder war, aber Charles wußte, daß er es seinem Freund schuldig war, der Sache nachzugehen, die ihn an dem Fall beunruhigte.

So klopfte er am Donnerstagabend vor dem Beginn der Vorstellung an die Tür der Garderobe von Lesley-Jane Decker.

Sie trug einen seidenen Kimono und lag auf dem Ruhebett, als er hereinkam. Sie hatte ihr Straßenmake-up entfernt und ihr Bühnenmake-up noch nicht aufgetragen und wirkte bleich und kränklich. Die Falten ihres eingesunkenen Gesichts ließen ahnen, wie sehr sie in wenigen Jahren ihrer Mutter ähneln würde. Charles begriff zum erstenmal, was für eine Anspannung die vergangenen Wochen für ein Mädchen in ihrem Alter gewesen sein mußten. Die Trennung von Alex, der Beginn ihrer Liebschaft mit Micky und dann dessen Ermordung durch Alex, die sie hatte mitansehen müssen, das alles war etwas zuviel für sie gewesen. Er kannte Schauspielerinnen, die so abgebrüht waren, daß die Rolle der femme fatale genossen hätten. Aber Lesley-Jane schien nicht der Typ zu sein. Unter der hauchdünnen Schale einer jungen Dame von Welt war sie ein behütetes kleines Mädchen geblieben.

Sie rührte sich nicht, als er eintrat. Sie lag einfach da und sah sehr verletzlich aus. Sie sagte auch nichts weiter als: »Hallo, Charles.« Keine Spur mehr von ihrem übersprudelnden Temperament.

»Müde?« fragte er teilnahmsvoll.

»Völlig kaputt.«

»Ja, es ist ein bißchen zuviel für uns alle gewesen. Acht Vorstellungen in der Woche, das reicht allein schon, ohne das, was sonst noch war …«

»Ja.« Sie sah ihn an, fragend. Aber nicht neugierig. Sie schien zu erschöpft zu sein, um zu fragen, was er von ihr wolle.

»Ich möchte mit dir über Michaels Tod sprechen«, sagte er abrupt.

»Ah.« Nicht einmal das schien sie zu bewegen.

»Tut mir leid, das noch einmal alles aufzurühren, aber es gibt da etwas, das mich nachdenklich stimmt.«

»Was?«

»Ja, das ist ja das Problem. Siehst du, ich weiß nicht, was. Es gibt da etwas, das ich einfach nicht einsehen kann.«

»Einen Mord kann man wohl meist nicht einsehen«, erwiderte sie etwas lebhafter.

»Nein. Bestimmt nicht. Hör mal zu, wir sind beide Zeugen dieses Mordes gewesen. Ich habe im Zuschauerraum gesessen, und von dort aus gesehen war es ziemlich grauenvoll. Von dort aus, wo du standest, muß es ganz …«

Sie schluckte, kämpfte gegen ihren Brechreiz an und nickte.

»Aber was ich gern wissen würde und was ich dich fragen wollte, ist, wie du darauf reagiert hast.«

»Ich habe geschrien, nicht? Ich kann mich nicht mehr richtig daran erinnern, aber ich glaube, ich …«

»Ja, das stimmt, du hast geschrien. Ich würde gern wissen, wann du geschrien hast.«

»Wann?«

»Ja. Es war so: Micky wartete auf seinen Text, drehte sich verwirrt um, und da sah er wahrscheinlich jemanden in der Kulisse, der mit einem Revolver auf ihn zielte. Er sagte: ›Nimm das da weg. Du kannst mir das nicht antun‹ oder so etwas, und dann fiel der Schuß.«

Lesley-Jane nickte. Die Rekonstruktion des Vorgangs machte ihr zu schaffen.

»Aber in dem Augenblick hast du nicht geschrien.«

»Nein? Ich erinnere mich nicht. Es ging alles durcheinander …«

»Nein, du hast erst geschrien, als du in die Kulissen blicktest.«

»Verzögerter Schock, nehme ich an. Ich konnte erst gar nicht begreifen, was mit Micky geschehen war, ich verstand überhaupt nicht, was mit ihm passiert war.«

»Aber als du in die Kulisse blicktest, verstandest du es. Und du sahst auch, wer es getan hatte. Und da hast du geschrien.«

»Ja. Ich glaube, da habe ich es erst begriffen.«

»Und wen hast du in der Kulisse gesehen?«

Sie sah ihn an, als sei er nicht ganz richtig im Kopf. »Ja, Alex natürlich.«

Er wußte nicht, was für eine Antwort er erwartet hatte, aber er fühlte eine große Enttäuschung. Etwas in ihm hatte wider alle Vernunft auf eine andere Antwort gehofft. Er wußte nicht, auf was für eine, auf irgendeine Antwort eben, die dieses nagende Gefühl in ihm beseitigt hätte, das mit dem Gedanken an den Mord verbunden war.

»Was hast du genau gesehen?«

»Ich habe das alles schon der Polizei gesagt …«

»Ich weiß. Es tut mir leid. Es ist nur … Ich war bei der Untersuchung an dem Abend nicht dabei, und ich würde es wirklich gern wissen«, bettelte er.

»Also gut. Ich habe Alex gesehen. Er stand sehr nahe, am Rand der Kulisse …«

So mußte es gewesen sein. Charles wußte, wie finster es gleich dahinter war.

»Er sah mich über seine Schulter hin an, unsere Augen trafen sich für den Bruchteil einer Sekunde, dann rannte er weg, und ich schrie. Ich glaube, ich habe geschrien, als ich den Ausdruck in seinem Gesicht sah.«

»Weil du begriffst, was er getan hatte?«

»Ja, ich glaube, er hat es selbst erst in diesem Augenblick begriffen. Sein Gesicht war … ich weiß nicht … es war voll Angst.«

»War der Revolver in seiner Hand?«

»Das hat mich die Polizei auch gefragt, und ehrlich, ich kann mich einfach nicht daran erinnern. Ich habe seine Hände nicht gesehen.«

»Trug er eine Jacke?«

»Auch das weiß ich einfach nicht. Ich glaube, ich habe nur sein Gesicht gesehen – oder vielleicht nur seine Augen. Ich sehe sie jetzt noch vor mir. Diese Augen voller Angst. Ich hatte ein schreckliches Gefühl, als ob ich ihm weh getan hätte. Er war immer sehr labil, weißt du.«

»Ja.« Charles fand, daß er ihren apathischen Zustand ausnutzen und ihr noch etwas mehr zusetzen sollte. »Ich nehme natürlich an, daß du ihm sehr weh getan hattest …«

»Du meinst, weil ich mit Micky weggegangen bin?«

Charles nickte.

»Ja, ich nehme an. Es war mir damals gar nicht so richtig bewußt. Ich meine, Micky schien so ein netter Kerl, so freundlich und trotzdem so einsam, merkwürdig. Es kam mir gar nicht irgendwie gemein und heimlichtuerisch vor, ein paarmal mit ihm aus- und essen zu gehen. Ich konnte mir irgendwie gar nicht vorstellen, daß etwas Böses daran sein könnte, mit Mikky zusammen zu sein.«

Er wußte, was sie meinte. Michael Banks' müheloser Charme verließ ihn zweifellos auch in romantischen Stunden nicht.

»Und du bist nur ein paarmal mit ihm essen gegangen …?«

Er hatte gehofft, daß sie seine Unverfrorenheit nicht bemerken würde, aber sie wurde rot und begann ärgerlich: »Ich wüßte nicht, was das dich angehen könnte … Aber ja, das war alles.«

»Während du mit Alex …?«

»Das geht dich auch nichts an …«

»Na komm, wir kennen uns doch aus Taunton … Auf einen unbefangenen Beobachter wirkte es wie eine Liebesaffäre.«

»Richtig, ja. Aber ich hatte nach Taunton Schluß machen wollen. Es wurde allmählich peinlich. Sogar schon, bevor ich Micky kennengelernt hatte.«

»Peinlich?« soufflierte Charles behutsam.

»Alex war so sonderbar. Je länger ich mit ihm zusammen war, um so sonderbarer wurde er. Dieser religiöse Mystizismus, was man alles essen und nicht essen durfte, daß man naturnah leben, der Natur folgen sollte … das alles gefiel mir zuerst. Es war so anders als alles, was ich bis dahin kennengelernt hatte. Er war so anders als alle Menschen, denen ich bis dahin begegnet war …«

Ganz anders gewiß als all die netten, guten Bürgersleute, mit denen Mr. und Mrs. Decker verkehrten, stellte sich Charles vor.

»Aber mit der Zeit sah ich in seinen Ideen dann doch die Verschrobenheit und … nun ja, Symptome … und nicht mehr nur charmante Eigenwilligkeit …«

»Symptome…?«

»Seiner geistigen Verfassung. Ich wußte, daß er den Nervenzusammenbruch gehabt hatte, und zuerst machte es mir nichts aus. Ich dachte, oh, er braucht nur jemanden, der ihn wirklich liebt und der sich um ihn kümmert …«

»Und du dachtest, daß du dieser jemand sein könntest?«

Sie nickte. »Ich dachte, daß wir wirklich neu anfangen würden, daß ich ihn irgendwie … aufrichten könnte …«

Sie wurde rot, als schäme sie sich ihrer Worte. Charles fragte sich, wie viele naive junge Mädchen sich in unklare Affären mit älteren Männern verwickelt hatten in dem Glauben, daß sie ihnen neue Liebe schenken und sie »aufrichten« könnten.

»Aber…« soufflierte er.

»Aber ich mußte einsehen, daß das alles sehr schön und gut ist, auf dem Lande herumzutollen und sich eins zu fühlen mit der Natur, daß sich aber der Mensch nicht wirklich ändert. Wir konnten nicht ewig so tun, als ob es die ersten siebendundvierzig Jahren von Alex nicht gegeben hätte. Und als ich das begriff, als ich an seinen Nervenzusammenbruch denken mußte, fing ich an, mir Sorgen zu machen, sah nur noch, wie labil er immer noch war, und bekam es mit der Angst.«

»Angst wovor?«

»Angst, daß er irgend etwas tun würde … nun, so etwas wie vorige Woche.«

Charles nickte langsam. »Und jetzt? Wo, meinst du, ist er jetzt?«

Tränen traten in ihre Augen. »Ich glaube, er hat sich … umgebracht.«

Charles nickte wieder. Es sah leider ganz so aus.

Mehr sprachen sie nicht miteinander, denn die Tür öffnete sich, ohne daß jemand angeklopft hatte, und Valerie Cass trat ein. Sie trug einen eleganten rehbraunen Hosenanzug und schien recht guter Dinge.

»Hallo, Liebling, ich hab dir ein paar – oh, hallo.« Letzteres galt Charles, den sie einen Augenblick mißtrauisch ansah.

»Charles ist gerade gekommen, um mir Glück zu wünschen«, erklärte Lesley-Jane hastig.

Keine Angst, Valerie, ich bin nicht schon wieder so ein alter Mann, der deine kostbare Tochter beschnüffelt. Was, wenn man das Schicksal der letzten beiden bedachte, vielleicht auch besser so war.

Ehrlich gesagt, gefällt sie mir gar nicht so sehr. Zuerst damals war das wohl anders, glaube ich, aber als ich dich dann sah und erkannte, was aus ihr wahrscheinlich mal werden würde, bin ich schnell von dem Gedanken abgekommen. Obgleich du wirklich sehr gut erhalten bist, Valerie Cass, fürchte ich, daß du etwas an dir hast, das mir nicht gefällt.

Valerie unterbrach seinen inneren Monolog, indem sie ihn mit einem gnädigen Lächeln bedachte und sagte: »Ich habe Lesley-Jane nur etwas Suppe von zu Haus für die Pause mitgebracht. Sie ißt nicht ordentlich. Ich sage ihr immer wieder, sie soll wenig und dafür öfter essen, aber die jungen Leute wollen nicht hören. Du hast doch auch eine Tochter, nicht Charles?«

»Ja, ich sehe sie nicht so oft.«

Sie ließ sich diese Gelegenheit nicht entgehen, eine ihrer Lieblingstheorien bestätigt zu finden. »Ja, wie üblich. Die Sorgepflicht bleibt immer der Frau überlassen. Arme Frances, sie tut mir leid.«

»Meine Tochter ist achtundzwanzig, weißt du, und kann sehr gut für sich selbst sorgen, ohne daß ihre Eltern sie auf Schritt und Tritt bewachen.« Er schluckte die folgenden Worte gerade noch rechtzeitig herunter. »Deine ist zwanzig, und ich hätte gedacht, dasselbe gelte auch für sie.«

Lesley-Jane fühlte wohl, daß ihm so etwas durch den Kopf ging, und unterbrach ihn: »Wir haben gerade über Mickys Tod gesprochen.«

»Oh, was für eine schreckliche Tragödie.« Valerie Cass machte eine kunstvolle Geste, die Charles wieder daran erinnerte, was für eine miserable Schauspielerin sie gewesen war. »Es war so fürchterlich für uns alle; Lesley-Jane war ganz verzweifelt, völlig verzweifelt. Ich war so froh, daß ich hier oben war, als sie von der Bühne kam. Wenn es je einen Augenblick gegeben hat, in dem ein Mädchen seine Mutter nötig hatte, dann war es dieser Augenblick. Und dann, während all dieser Verhöre durch die Polizei, da brauchte sie auch jemanden, der sich um sie kümmerte. Ich war so froh, daß ich ihr helfen konnte.«

Sie lächelte selig. Sie schien froh, ihre Tochter wieder in der Gewalt zu haben. Etwas Gutes ist an allem, dachte Charles. Micky Banks' Tod und Alex Households Verschwinden waren Tragödien, aber sie hatten wenigstens mögliche Rivalen im Kampf um die Zuneigung von Valeries Tochter beseitigt.

Und Lesley-Jane schien die neuerliche Machtergreifung ihrer Mutter nicht zu bedauern. In ihrer Teilnahmslosigkeit, die wohl auf den Schock gefolgt war, schien sie froh, daß Valerie sich um sie kümmerte und ihr alles abnahm.

Aber das Andenken an Michael Banks blieb unantastbar. Vielleicht hatte Valerie ja auch gar nichts gegen ihn gehabt, war sogar dankbar für den Abglanz des Ruhms. Das mußte man jedenfalls aus ihren nächsten Worten schließen: »Armer, lieber Micky … Solch eine schreckliche Tragödie. Und gerade, als er und Lesley-Jane… Freunde geworden waren. Oh, ich weiß, es gibt Leute, die sagen, alt und jung paßt nicht zusammen, aber ich finde, es war eine wunderbare Beziehung. Er schien so entzückt, so verjüngt, als er mein kleines Baby kennenlernte. Was hätte daraus werden können …«

Sie stieß einen Seufzer aus, wie ihn Schauspiellehrer ihren Schülern drei Jahre lang auszutreiben versuchen. Lesley-Jane, die vielleicht daran gewöhnt war, daß ihre Mutter so über sie redete, oder vielleicht auch nur erschöpft war, schien nicht hinzuhören.

»O ja, ich glaube, Lesley-Jane hätte ganz hervorragende Leute kennengelernt. Sie gehört zu den Mädchen, die Künstler inspirieren können. Meinst du nicht, Charles?«

Charles, der G.K. Chestertons Ansicht teilte, daß die künstlerischen Leidenschaften eine Krankheit sind, unter der die Amateure leiden, grunzte. Er konnte sich wohl vorstellen, daß Lesley-Jane die sinnliche Begierde der Männer erregen konnte; aber er fand den Wunsch ihrer Mutter, sie als eine Art professionelle Laura in die Gesellschaft einer Reihe von Petrarcas des Theaters einzuführen, ein wenig abenteuerlich.

»Ach weißt du, ich in diesem Alter, ich selbst …« sie errötete »… ich hatte ja doch auch meine Bewunderer in der … Welt der Künste. Wenn ich nicht so jung in diese Ehefalle gerannt wäre … wer weiß, was hätte sein können …? Obgleich ich natürlich nicht halb so attraktiv wie Lesley …«

Sie sagte es mit einer Stimme, die zum Widerspruch herausforderte, aber Charles schwieg eigensinnig.




13.  Kapitel

Am Freitag nach der Vorstellung raffte er sich endlich auf, Dottie Banks anzurufen. Die Aufführung war gut besucht, und Charles hatte das Gefühl, daß er nicht schlecht gewesen war. Er kehrte sogar mit wiegendem Schritt in die Stargarderobe zurück. (Trotz seines unveränderten Status einer zweiten Besetzung und trotz gewisser Vorbehalte, die George Birkitt beim Company Manager geltend gemacht hatte, war Charles immer noch darin.)

Dort angekommen, gewahrte er seine neue, große Errungenschaft, das Telefon, und erinnerte sich an Dotties Brief. Er erinnerte sich auch daran, daß er Frances versprochen hatte, sie wegen der eventuellen Fahrt am Sonntag zu Miles und Juliet anzurufen, aber er beschloß, damit bis zum folgenden Morgen zu warten.

Er wählte Dotties Nummer und versuchte, nicht daran zu denken, daß Michael Banks sie oft von demselben Telefon aus angerufen haben mußte.

Nein, es machte ihr nichts aus, daß er so spät anrief. Und ja, sie hatte es ernst gemeint, was sie in ihrem Brief geschrieben hatte, daß es nett wäre, auf einen Plausch zusammenzukommen und … so. Und ob er nicht Lust hätte, morgen abend nach der Vorstellung auf einen Drink zu ihr in ihre Wohnung in Hans Crescent zu kommen.

Charles gab zu, daß er nichts anderes vorhatte, und nahm die Einladung artig an.

Drinks mit unbekannten Frauen nach der Vorstellung paßten gut in das Bild, das er von sich als großem West-End-Star hatte, vor allem nach der Aufführung dieses erfolgreichen Abends.

Selbst in diesem Augenblick aber mußte er daran denken, daß West-End-Stars gewöhnlich ein bißchen mehr Geld bekamen als er mit seinem bescheidenen Zweite-Besetzung-plus-Bonus-Vertrag. Er mußte wirklich mal mit dem Gewerkschaftsvertreter darüber reden. »Equity« würde damit nicht einverstanden sein.

Andererseits, da sein Agent die Bedingungen so bedenkenlos akzeptiert hatte, mochte es schwierig sein, sie zu ändern. Aber das zu erledigen war ja noch viel Zeit. Zuerst kam Dottie Banks. Als er an ihre bevorstehende Begegnung dachte, empfand er die Aufregung und das schlechte Gewissen eines Schulbuben, der sich ins Kino mogelt, um einen Film »für Erwachsene« zu sehen.

 

Der Block mit den Wohnungen in Hans Crescent wirkte teuer und diskret. Der Portier, der Mrs. Banks anläutete und Charles zu ihrer Wohnung dirigierte, war zweifellos auch teuer, aber kaum diskret, denn er zwinkerte ihm anzüglich zu. Charles hatte den Eindruck, daß er nicht der erste war, der diesen Weg genommen hatte.

Die Dottie Banks, die ihm öffnete, wirkte teuer; was ihre Diskretion betraf, so würde er zweifellos bald Genaueres erfahren. Die schwarzen Seidenhosen, die feine schwarze Seidenbluse und der schwarze spitzenbesetzte Büstenhalter, der hindurchschimmern sollte – sie alle waren auch teuer. Und wenig diskret.

»Charles, wie schön, dich zu sehen.« Sie warf ihm die Arme um den Hals und küßte ihn auf den Mund, hüllte ihn ein in ein diskret teures Parfüm. »Komm herein und nimm dir einen Drink.«

Charles war es nicht gewöhnt, sich in Kreisen zu bewegen, die Innenarchitekten beschäftigten; die meisten seiner Freunde sammelten altes Gerümpel und schwangen den Pinsel, wenn die Möbelpolitur zu schäbig wurde; aber er hatte durchaus einen Blick für Qualität. Und er mußte zugeben, daß hier Geld und Geschmack am Werke gewesen waren.

Andenken an Michael Banks fanden sich in großer Zahl. Fotografien, gerahmte Plakate, die Statuette als Preis für hervorragende schauspielerische Darstellung. Wie ihr Verhältnis auch gewesen sein mochte, es war klar, daß Ehemann und -frau die gleiche Wohnung miteinander geteilt hatten.

Charles betrachtete ein Standfoto mit Banks in einer seiner berühmten Rollen, als Kapitän einer zum Untergang verurteilten Fregatte, als Dottie mit einer Flasche Champagner aus der Küche zurückkam.

»Machst du sie auf?«

»Ja.«

»Ich finde immer, es gibt da ein paar Dinge, die Männer besser als Frauen können.«

Charles wußte, daß irgendwann der Punkt kommen würde, an dem er diese ständigen sexuellen Anspielungen lästig finden würde. Aber er merkte, daß er diesen Punkt noch nicht erreicht hatte. Er stellte das Standfoto wieder an seinen Platz und nahm die Champagnerflasche in die Hand.

»Ja, der arme Micky.« Dottie Banks seufzte. »Armer, armer Micky.«

Sie sagte es ohne große Trauer, aber liebevoll.

»Es muß ziemlich schlimm für dich sein, daß du ihn verloren hast.« Der Korken knallte, und Charles fing den Schaum in einem Sektkelch ein.

»Ja natürlich, er fehlt mir. Nicht so sehr, wie ich es erwartet hätte, in mancher Hinsicht.« Dottie zuckte mit den Achseln. »Ich meine, als Ehe war es nicht … nun, es war keine Ehe im herkömmlichen Sinn. Wir verstanden uns gut, wir sind recht oft zusammen ausgegangen, wir waren nett zueinander, aber wir hatten immer … jeder seine eigenen Freunde.«

Sie sah ihn freimütig an, und so fragte Charles sie geradezu:

»Du willst sagen, ihr hattet beide Liebesaffären?«

»Ich ja.«

»Aber Micky nicht?«

»Er hatte … Freundschaften.«

»Ach so.« Dann hatte Lesley-Jane die Wahrheit über ihre Beziehung zu Micky gesagt. Nur ein paarmal zusammen essen gegangen.

»Was ich sagen will, Charles, ist, daß Sex auf Mickys Liste der Prioritäten nicht sehr weit oben stand.«

»Ah… Nun, manche Leute haben keinen starken Geschlechtstrieb«, bemerkte Charles einfältig und spürte, daß sein eigener auf vollen Touren lief.

»Was Micky anging, er hatte keinen.«

»Geschlechtstrieb?«

»Überhaupt keinen.« Sie schüttelte den Kopf, um ihre Worte zu akzentuieren. »Er konnte es nicht mehr.«

»Ah.« Charles wußte nicht, ob er ›tut mir leid‹ sagen sollte, oder nicht. Er kannte nicht die korrekte Etikette, wenn es darum ging, was man einer Dame antworten sollte, die einem gerade gesagt hatte, daß ihr vor kurzem ermordeter Mann impotent gewesen war.

»Dadurch paßten wir in gewisser Hinsicht nicht zueinander …« Dottie Banks unterstrich die offensichtliche Bedeutung, indem sie ihre Hand auf Charles' Oberschenkel legte.

»Ah. Ja. Ja, ich verstehe.«

Ihre Fingerspitzen fingen an, zärtlich auf und ab zu streicheln. Er hatte das Gefühl, daß es bald an der Zeit sein würde, etwas zu unternehmen, und ihr Benehmen ließ ihm kaum einen Zweifel, welche Art Unternehmung es sein sollte. In der Tat schien es nur noch eine Frage zu geben – ob er überhaupt etwas unternehmen, oder ob er alles ihr überlassen sollte.

Aber sogar in diesem Augenblick ließ ihm der nagende Gedanke keine Ruhe. »Dottie, wegen Michaels Tod …«

»Ahm.« Sie war ihm jetzt sehr nah, und ihr Atem war an seinem Ohr. Er konnte ihren Busen an seinem Oberarm fühlen.

»Fandest du, daß irgend etwas sonderbar daran war?«

»Sonderbar?« murmelte sie. »Also, nicht sonderbarer als jeder andere Mord, der in einem neuen Stück am Premierenabend auf der Bühne stattfindet, wenn der Hauptdarsteller von der zweiten Besetzung erschossen wird.«

»Nein, ich dachte nur, da du Micky so gut gekannt hast, hättest du …«

»Hm.« Sie schüttelte den Kopf und knabberte an seinem Ohr in einer Weise herum, die er ausgesprochen anregend fand. Aber er saß still und rätselte, und die Mordszene ging ihm wie ein alter Film durch den Kopf.

»Bist du hergekommen«, murmelte Dottie sehr nahe, »um mir sinnlose Fragen zu stellen, die die Polizei sich auch schon hundertmal gestellt hat, oder aus anderen Gründen?«

»Aus anderen Gründen«, versicherte er ihr, obwohl er nicht sicher war.

»Also dann«, sagte sie, »bist du gelähmt?«

Seine Hände, die von ihrem Haar über Hals und Nacken in die hauchdünne schwarze Bluse hineinglitten, wiesen diese Unterstellung zurück, und nachdem die beiden auf den kostspieligen und diskreten Teppich hinuntergerutscht waren, bewies auch sein übriger Körper eine unverminderte Beweglichkeit.

 

Sie wanderten vom Teppich in das überdimensionierte Bett zu einer zweiten Beweisführung, nach der sie ineinander verschlungen dalagen.

Charles fing an sich zu fragen, ob er Dottie eigentlich mochte oder nicht. Ihre Hingabe kam ihm ganz unpersönlich vor, und er wollte lieber um seiner selbst willen geliebt werden.

Auch schienen ihr seine besten Leistungen nicht zu genügen. Sie sagte nichts, aber an der Art und Weise, wie sie mit ihm herumspielte, glaubte er zu erkennen, daß sie ihn den ganzen Tag lang demonstrieren lassen wollte – wie einen Staubsaugerverkäufer.

Schließlich merkte sie, daß ihre Anstrengungen für eine Weile vergeblich sein würden. Sie streckte sich aus. »Du weißt, du hast mich gefragt, ob ich irgend etwas sonderbar an Mickys Tod gefunden habe …«

»Ja?«

»Nun, da war etwas. Ein winziger Punkt. So winzig, daß er mir erst jetzt auffällt.«

»Und?«

»Nun, du weißt, wenn du viel mit jemandem zusammen bist, gewöhnst du dich daran, wie er spricht, an seine Gewohnheiten und so weiter …«

»Ja.«

»Kurz bevor Micky starb, sagte er etwas, das ich noch nie von ihm gehört hatte.«

»Was war das?«

»Er sagte: ›Herrje! ‹ Ich habe ihn das niemals vorher sagen gehört. ›O Gott!‹, ja. ›Jesus Christus!‹, viele Male. Aber nicht ›Herrje!‹«

›»Herr Gott!‹«

»Nein, ›Herrje!‹«

»Hm?«

»Also – sieh mal. Micky hat nie ›Herrje!‹ gesagt, aber Alex Household hat das immer gesagt.«

»Ach ja? Ja, das erklärt es.«

»Wie?«

»Alex Household muß es gesagt haben, kurz bevor er schoß; Micky hörte es über sein Gerät und wiederholte es einfach.«

»Ja, wahrscheinlich.«

Dotties Hände beschäftigten sich wieder mit ihm.

»Hm. Ich weiß nicht, Dottie. Ich wünschte immer noch, es gäbe eine andere Lösung für diesen Mord.«

»Wie könnte es die geben? Alex Household hat Micky erschossen. Das ist die einzig mögliche Lösung.«

»Ja, wahrscheinlich«, mußte Charles verärgert zugeben. »Etwas Besseres fällt mir nicht ein.«

»Oh, das würde ich nicht sagen.«

Aber Dottie sprach schon nicht mehr von dem Mord.

 

Nach der dritten Demonstration sagte Charles, er gehe jetzt besser, und Dottie nahm, als sie sah, daß sie nicht mehr bekam, eine Schlaftablette und ließ ihn fort.

Im Taxi auf dem Weg zurück in die Hereford Road fühlte Charles sich jämmerlich. Sex ohne ein bißchen Liebe, ohne Zuneigung sogar, wirkte immer deprimierend auf ihn.

Aber diesmal war es noch schlimmer. Schuld daran war die Schlaftablette, die sie genommen hatte. Sie hatte ihn auf dasselbe Niveau herabgewürdigt. Auch er war nur so ein anonymes Mittel gewesen, das ihr Körper verlangte.




14.  Kapitel

Frances bedeutete Charles viel, unter anderem war sie für ihn eine Art fester sittlicher Maßstab im Leben. Sie am folgenden Morgen anzurufen, fand er deshalb nicht nur eine gute, sondern geradezu eine richtige Idee. Es war, wie wenn man zur Beichte ging (obwohl er nicht die Absicht hatte, irgend etwas zu beichten), eine erfrischende, sittliche Entscheidung.

»Charles. Also, kommst du, oder nicht? Du hast es dir lange genug überlegt.«

»Was lange genug überlegt?«

»Charles, du erinnerst dich – Juliet und Miles haben dich zum Lunch eingeladen.«

»O ja, natürlich.«

»Du hattest es nicht vergessen, oder?«

»O nein, ich … öh … hm …«

»Ich fahre in einer Stunde, Charles. Wenn du dann hier bist, kommst du mit. Wenn nicht, fahre ich allein.«

»Ja, also, natürlich …«

»Auf Wiedersehen, Charles.«

Ja, er würde mitfahren. Nach dem unsittlichen Treiben der vergangenen Nacht mußte er zu seiner Erlösung nun den ehrbaren Gatten, Vater und Großvater spielen. Ein schöner, anständiger Tag mit der Familie – das schien sittlich angemessen. Obwohl ein Tag mit seinem Schwiegersohn Miles den Charakter einer Buße annehmen konnte.

 

»Die Sache ist so, Pop, wenn Mammi das Haus verkauft, hat sie ein bißchen bares Geld in der Hand.«

»Ja, ich denke schon.« Guter Gott, wann war Frances so tief gefallen, daß Miles sie »Mammi« nennen durfte?

»Und da wird sie dann den Vorteil haben, daß jemand in der Familie etwas von Versicherungen versteht.« Miles nahm zuversichtlich die Hand seiner Schwiegermutter. »Nicht wahr, Mammi?« Zu Charles' Überraschung zuckte sie nicht zusammen. »Also, ich habe jetzt einen wirklich hochinteressanten Rentenplan ausgearbeitet, der, wie ich meine, einfach das ist, was du brauchst.«

Charles starrte Miles Taylorson wie üblich ungläubig an. Wer einen Rentenplan hochinteressant finden konnte, gehörte einer anderen Spezies an als Charles Paris – und doch schien Miles dieselbe Anzahl Arme und Beine, die gleiche Anordnung der Augen, der Nase und des Mundes zu haben wie er selbst. Vielleicht, überlegte Charles, war sein Schwiegersohn das Resultat eines Cloning-Experiments, mit dem Wesen von einem anderen Planeten etwas geschaffen hatten, das zwar wie ein Mensch aussah, dem aber die dem Menschen wesentlichen Gehirnfunktionen fehlten. Vielleicht würde Miles' Kopf eines Tages wie ein Küchenabfalleimer seinen Deckel aufklappen und den Blick auf ein Gewirr von Drähten und Transistoren freigeben.

»Du hast noch nicht weiter über eine Versicherung nachgedacht, Pop, wie?«

»Nein, ich glaube ehrlich sagen zu können, noch nicht.« Und was hieß denn überhaupt »weiter«? fragte er sich im stillen. Es war sein Stolz, daß er noch nie über eine Versicherung nachgedacht hatte, und er war überzeugt, daß er selbst unter der Folter der Versuchung widerstehen würde.

»Ich dachte nur, jetzt ist die Gelegenheit. Jetzt bekommst du regelmäßig Geld von dieser Show im West End, da könntest du doch zum Beispiel jede Woche ein bißchen beiseite legen – es braucht nicht viel zu sein –, und du würdest überrascht sein, wie sehr es sich vermehrt.«

»Ich danke dir. Ich bin sicher, daß ich mich, wenn ich je einen Rat wegen einer Versicherung brauchen sollte, zuallererst an dich wenden werde.« Nicht schlecht, fand Charles. Etwas Wahreres oder weniger Beleidigendes hatte er seinem Schwiegersohn noch niemals gesagt.

Miles schien sich dessen auch bewußt zu sein. Er lehnte sich mit einem selbstgefälligen Grinsen zurück und sah sich zufrieden um in dem aufgeräumt-hygienischen Nichts seines Leitenden-Angestellten-Wohnzimmers in seinem Leitenden-Angestellten-Haus auf seinem Leitenden-Angestellten-Grundstück in Pangbourne.

Seine Frau schien irgendein Signal aufzufangen und übernahm die nächste Konversationsrunde. »Bevor ich's vergesse, Daddy, ich habe dir noch gar nicht gesagt, wie sehr wir uns alle über dieses West-End-Stück freuen. Wir hoffen wirklich, daß wir bald Gelegenheit haben werden, es zu sehen, aber du weißt ja, es ist so viel zu tun, dies und das und jenes, und die Jungs …«

»Natürlich.« Er brauchte Juliet nur anzusehen, und schon fühlte er die Liebe, die ihn mit ihr verband. Etwas am Schnitt ihrer Augen hatte sich nicht verändert, seit sie drei Jahre alt gewesen war und sich zutraulich an ihn geschmiegt hatte. Er fragte sich oft, was ihr Verhältnis so verändert hatte. Vielleicht, daß er von Frances weggegangen war.

Er sah zu seiner Frau hinüber. Sie war sich seines prüfenden Blicks nicht bewußt und bestaunte zärtlich die beiden blondköpfigen kleinen Jungen, die zerdrückte Kartoffeln mit Bratensoße in ihre Münder schaufelten, eine Übung – die einzige offenbar –, die sie verstummen machte.

In solchen Augenblicken wußte er, daß er Frances liebte, und er konnte die Verlockungen einer herkömmlichen Ehe verstehen, in der man wie hier jeden Sonntag zusammen beim Essen saß und die täglichen kleinen Ereignisse im Leben des anderen kannte, statt monatelang nichts voneinander zu hören. Es war so ein friedliches Gefühl, so eine ruhige Atmosphäre.

Und vielleicht konnte er auch diesen Frieden finden. Wenn er sich wirklich Mühe gab, war vielleicht noch etwas zu retten.

»Aber diese West-End-Geschichte«, fuhr Juliet fort, »ist wirklich etwas, was ich meinen Bekannten erzählen kann. Wie damals, als du die Rolle bei den Z-Autos hattest. Es ist was … richtig Anständiges.«

»Danke«, murmelte er. O Gott, was war mit Juliet geschehen? Mit zehn ungefähr war sie endgültig erwachsen geworden. Ihre Ehe mit Miles hatte ihre geistigen Arterien nur noch mehr verhärtet. Still und heimlich waren die beiden zu Fossilien erstarrt.

Julian war mit seinem Kartoffelbrei fertig und sah sich mit feierlichem Ernst in der Familienrunde um. »Mein Penis«, erklärte er, »ist so groß wie das Empire State Building.«

Sein vierjähriger Zwillingsbruder Damian, der sich nicht lumpen lassen wollte, antwortete darauf umgehend. »Und mein Penis«, verkündete er, »mein Penis ist so groß wie das World Trade Center.«

Während man sie ausschimpfte, dachte Charles, daß es vielleicht doch noch Hoffnung für die Familie gab.

 

Nähere Bekanntschaft bestätigte den guten Eindruck, den er von seinen Enkeln hatte. Nach dem Essen ging Juliet, die blaß aussah und sich miserabel fühlte – wie in den Anfangsmonaten ihrer ersten Schwangerschaft –, nach oben, um sich hinzulegen. Frances und Miles gingen in die Küche, um abzuwaschen (und ohne Zweifel, um über Rentenpläne zu reden) und ließen Charles bei den Kindern zurück. Er versuchte sie zu unterhalten.

Der Prozeß verlief in beiden Richtungen. Die beiden kleinen Jungen sprudelten über vor Einfällen, was sie spielen wollten, und wenn es meistens auch wie vorherzusehen damit endete, daß sie ihren Großvater mit den Sofakissen bewarfen, so bewiesen sie doch eine erstaunliche Erfindungsgabe.

Sie waren auch in dem Alter, in dem man komische Stimmen lustig findet, und Charles hatte sein bestes Publikum seit Jahren für sein Waliserisch, das er für Unter dem Milchwald entwickelt hatte (»Eine Inszenierung, die alles bot, was das Theater zu bieten hat, nur kein Talent.« – Nottingham Evening Post), seinen Cornwall-Dialekt, den er in Verlorene Liebesmüh verwendet hatte (»Charles Paris als Costard war so komisch wie eine Todesanzeige.« – New Statesman) und die Stimme, deren er sich als Diener eines chinesischen Trödlers in Aladin bedient hatte (»Nach meiner Armbanduhr dauerte die Aufführung nur zweieinhalb Stunden. Ich habe sie zur Reparatur gebracht.« – Glasgow Herald)

Irgendwie kamen sie auf den Gedanken, »Gefangene« zu spielen. Charles fing einen der Jungen und ließ ihn erst frei, wenn er das Zauberwort sagte. Das Geheimnis des Spiels war, daß man das Zauberwort laufend veränderte und immer länger und alberner machte, in der Hoffnung (die sich stets erfüllte), daß der Gefangene zu sehr kichern mußte, als daß er es wiederholen konnte. Da, während der Gefangene sich zu befreien suchte, der ungefesselte Zwilling seinen Großvater mit Kissen zu bombardieren pflegte, gab es bei diesem Spiel sehr viel zu lachen.

Charles schlang die Arme um Julian.

»Wie heißt das Zauberwort?« keuchte Julian.

Wumm! klatschte ein von Damian geworfenes Kissen Charles ins Gesicht.

»Das Zauberwort ist – Ongel-bongel-budel-budel-budel.«

»Ongel-bongel-budel-kicher-kicher«, wiederholte Julian und wand sich los.

Damian eilte in die gefangennehmenden Arme.

»Wie heißt das Zauberwort?«

»Nick-picky-wicki-pingel-päng.«

»Nick-picky-diedel-puh-puh«, kicherte Damian über seine Verwegenheit.

Aber es war nicht gut genug, um freizukommen.

»Nein, du mußt genau wiederholen, was ich gesagt habe«, sagte Charles.

»Nein, du mußt genau wiederholen, was ich gesagt habe«, wiederholte Julian, der verstanden hatte. Und während er es sagte, warf er – wumms! – ein Kissen, das seitlich Charles' Kopf traf.

»Aber es ist Unsinn«, widersprach Damian.

»Auch wenn es Unsinn ist, mußt du es wie eine Maschine wiederholen.«

»Auch wenn es Unsinn ist, mußt du es wie eine Maschine wiederholen«, krähte Julian.

»Auch wenn es Unsinn ist, mußt du es wie eine Maschine wiederholen«, pflichtete Damian ihm bei.

»Alles was ich sage, mußt du ohne nachzudenken wiederholen.«

»Alles was ich sage, mußt du ohne nachzudenken wiederholen.«

»Alles was ich sage, mußt du ohne nachzudenken wiederholen.«

Mit einemmal ging ihm ein Licht auf. Plötzlich sah er alles klar. Er wußte jetzt, was ihm an Michael Banks' Tod so merkwürdig vorgekommen war. Und wußte, daß Alex Household den Mord nicht begangen hatte.

»Guter Gott, ich hab's!« schrie er.

»Guter Gott, ich hab's!« schrie Julian.

»Guter Gott, ich hab's!« schrie Damian.

 

Er wählte gerade eine Telefonnummer, als Miles und Frances aus der Küche kamen.

»Entschuldigung. Ich hoffe, es macht euch nichts aus, wenn ich mal telefoniere.«

»Aber nein.« Miles sah trotzdem nicht sehr erfreut aus.

Das Telefon klingelte zum zweitenmal, und er dachte schon, er hätte kein Glück, aber schließlich wurde der Hörer am anderen Ende aufgenommen.

»Hallo.« Ihre Stimme klang gedrückt.

»Lesley-Jane, ich bin's – Charles.«

»Charles?«

»Charles Paris.«

»Oh.« Sie sagte nicht, wozu rufst du mich an; sie legte alles in dieses Oh. »Entschuldige, ich hatte geschlafen.«

»Ich bin froh, daß ich dich erreiche. Ich dachte, du seiest über das Wochenende fort.«

»Ja, ich wollte zu meinen Eltern, aber ich – ich hab es mir anders überlegt.«

»Hör zu, ich habe gerade an etwas Wichtiges gedacht.«

»O ja.« Ihre Stimme klang angriffslustig und etwas verärgert. Wollte er ihr irgend etwas wegen der Aufführung sagen, hatte er einen Verbesserungsvorschlag? Das konnte wirklich bis morgen warten.

»Es ist wegen Alex …«

»Oh.«

»Mir ist gerade etwas eingefallen, was er zu mir in Taunton gesagt hat …«

»O ja?«

»Er sagte, daß man immer ein Refugium haben sollte.«

»Und was soll das bedeuten?«

»Ich dachte, daß du das wüßtest.«

»Keine Ahnung.«

»Ich meine … als ihr in Taunton wart, habt ihr nicht viel von eurer Liebesaffäre erzählt … Ich fragte mich, wo …«

»Oh, ich verstehe.«

»Du hast vorige Woche etwas über euer ›Umhertollen auf dem Lande‹ gesagt. War da irgendwo …?«

»Ja, aber …«

»Wo?«

»Glaubst du …?«

»Es ist eine Möglichkeit. Ich finde, man sollte es versuchen.«

»Du?«

»Warum nicht?«

»Ich weiß nicht. Es klingt nach Rache. Der Gedanke, ihn an die Justiz auszuliefern. Und du könntest es doch einfach der Polizei mitteilen, und –«

»Ich hatte nicht daran gedacht, ihn der Justiz auszuliefern. Ich dachte, von ihm zu erfahren, was sich wirklich zugetragen hat.«

»Tatsächlich?«

»Ja. Sag mir, wo es ist.«

Sie sagte es ihm. »Aber ich habe ein ekliges Gefühl«, schloß sie düster, »daß du da, wenn überhaupt, nur Alex' Leiche finden wirst.«

Er legte den Hörer auf und wandte sich um. Die ganze Familie starrte ihn mit offenem Mund an. Juliet stand auf der Treppe, immer noch sehr blaß. Charles' Verstand arbeitete, er kombinierte schnell. Er war seiner Sache sicher.

»Frances?« fragte er. »Hast du Lust zu einer kleinen Fahrt?«

»Wohin?«

»Somerset.«

»Wann?«

»Jetzt.«

Miles' Gesicht verzog sich. »O wirklich, Pop! Das ist verdammt weit. Du kannst nicht so einfach aus einer Laune heraus irgendwohin fahren.«

»Warum nicht?« Charles sah Frances an. »Du hast doch Ferien. Es wäre doch mal sehr schön, irgendwo richtig auf dem Land. Wir könnten in einem netten kleinen Hotel wohnen.«

»Aber«, wandte Juliet ein, deren Ferien stets wenigstens ein halbes Jahr zuvor geplant wurden. »Ihr habt nirgendwo reserviert!«

»Was meinst du, Frances?«

»O.k.«

Gute alte Frances. Von ihr hatte es Juliet auch nicht.

 

Es war ein nettes kleines Hotel, am Rande des Moors von Exmoor. Das Hotel war fast leer. Nach der verregneten Sommersaison empfing man sie mit offenen Armen.

Sie nahmen sich einen Drink vor dem Essen und sahen aus dem Fenster hinaus auf die Bucht, wo die Dämmerung auf den Leuchtturm von Dunkery zukroch. Sie redeten viel während des Essens und gingen später, nach einigen Brandies, in ihr Zimmer hinauf.

Es war ein Zimmer für eine Familie mit einem Doppel- und einem Einzelbett. Sie setzten sich auf das Doppelbett. Charles streichelte die ihm so vertrauten Umrisse der Schultern seiner Frau.

»Du spielst mal wieder Detektiv, Charles?«

Er nickte. »Ja. Morgen dürfte sich die Sache entscheiden.«

»Gefährlich?«

Er zuckte mit den Achseln. »Könnte sein. Ich habe noch nicht darüber nachgedacht. Oder vielleicht ist mein Verdacht auch falsch, und ich belle mal wieder den falschen Baum an.«

Frances nahm seine Hand. »Ich wollte, du würdest es lassen, Charles. Ich mache mir Sorgen um dich, weißt du.«

Sie war ihm so nahe wie seit Jahren nicht, als er es ihr zu erklären versuchte. »Es ist merkwürdig. Wenn so etwas wie ein Mord geschieht, muß ich einfach herausbekommen, was wirklich passiert ist. Ich fühle mich …«, er rang nach dem richtigen Wort, »… verantwortlich.«

Frances lachte verächtlich. »Verantwortlich für irgendwelche Leichen, aber wenn es um dir Nahestehende geht …«

Er fand, daß sie recht hatte. »Es tut mir leid, Frances.« Er sah aus dem Fenster hinaus in den wolkenlosen Abendhimmel über Exmoor. »Ich habe heute beim Lunch daran denken müssen. An dich und mich und unsere … Verantwortung.«

»O ja?« Es klang fast zynisch.

»Und ob sich Verantwortung und Aufrichtigkeit miteinander vereinen lassen. Ich habe mit der Aufrichtigkeit immer Probleme gehabt. Das war der Grund, daß ich von dir weggegangen bin.«

»Ich dachte, du seiest anderer Frauen wegen von mir weggegangen.«

»Das schon. Ich brauchte andere Frauen, und ich mußte das auch offen zugeben können. Ich verabscheute Ausflüchte, ich wollte dich nicht belügen. Damals schien es mir ehrlicher, es auf einen Bruch ankommen zu lassen. Dann hatte ich wenigstens eine klare Position bezogen. Wenn ich dich verließ, brauchte ich keine …«

»Verantwortung zu übernehmen?«

»Ja.«

Nach London war die auf dem Land herrschende Stille fast mit den Händen zu greifen.

»Weißt du, Frances, ich frage mich oft, ob wir nicht wieder zusammenziehen könnten.«

»Ich auch, Charles.« Sie seufzte. »Aber wenn ja, dann würde ich gern gewisse Dinge voraussetzen …«

»Aufrichtigkeit könntest du von mir erwarten. Ich habe immer versucht, dir gegenüber aufrichtig zu sein, Frances.«

»Und was ist mit dem anderen, mit der Verantwortung?«

»Hm.«

»Da ist immer noch die Sache mit den anderen Frauen.«

»Oh, das sind nicht mehr so viele. Sind wirklich nie so viele gewesen, die gezählt haben.«

»Nein?«

»Nein.« Er seufzte. »Da ist wirklich seit Monaten keine gewesen, Frances. Ich scheine nicht mehr denselben Drang nach Abwechslung wie früher zu verspüren.«

»O.k., Charles«, fragte sie zärtlich, »wann war die letzte?«

»Oh.« Er hatte Dottie Banks ganz vergessen. Wirklich.

Und er hatte Frances versprochen, daß er immer aufrichtig sein würde.

»Gestern abend, zufällig. Aber es war nichts.«

 

Charles verbrachte die Nacht im Einzelbett.




15.  Kapitel

Muß ziemlich lange gedauert haben von Taunton, dachte Charles, als er mit Frances in dem gelben Renault 5 die Straße entlang fuhr, die Lesley-Jane beschrieben hatte. Wie sie während der intensiven Proben mit Peter Hickton jemals Zeit gefunden haben mochten, dort hinaus zu fahren, konnte er sich nicht vorstellen. Aber er erinnerte sich, daß Lesley-Jane und Alex schon vor der Arbeit an der Eule unter dem Glassturz in Taunton gewesen waren. Vielleicht hatten sie ihr geheimes Liebesnest schon in den Sommerferien entdeckt und benutzt.

Er schielte zu Frances hinüber. So bald würden sie sich nicht nach einem Liebesnest umsehen. Ihr Gesichtsausdruck war hart, nicht aus Wut, damit wäre er leichter fertig geworden, sondern aus Gekränktheit, und dagegen war er machtlos.

Zum Teufel mit Dottie Banks. Und mit allen anderen Dottie Banks in seinem Leben-mit all den belanglosen flüchtigen Bettgeschichten, die die häßliche Angewohnheit hatten, plötzlich belangvoll zu werden, wenn er mit Frances zusammen war.

Trotzdem, Dottie Banks verdankte er mehr als vielen anderen. Sie hatte ihm den Hinweis gegeben, der zur Aufklärung des Mordes an ihrem Mann führen könnte.

»Es ist nicht mehr weit«, sagte er. »Von Withypool die Straße nach North Molton.«

»Was, glaubst du, wirst du finden, Charles?«

»Ich weiß nicht. Ich hoffe, nicht noch eine Leiche.«

 

Sie hielten am Eingang zur Farm mit den beiden steinernen Pfeilern, die Lesley-Jane beschrieben hatte. Charles stieg aus. Der Boden war sehr morastig. Verdammt, er hatte keine Stiefel mitgenommen. Kein Wunder. Er hatte nicht damit gerechnet, daß die Fahrt zu seiner Tochter zum Lunch mitten in Exmoor enden würde.

»Soll ich mitkommen?« fragte Frances. Sie war ihm anscheinend nicht mehr sehr böse, sondern – machte sich vielleicht sogar ein wenig Sorgen um ihn.

»Nein, Liebes. Bleib im Wagen. Wenn es dir nichts ausmacht.«

»O.k. Ich habe ja ein Buch mit.«

»Was liest du?«

»Anna Karenina. Zum zweitenmal.«

»Oh, nun, da bist du ja eine Weile beschäftigt.«

»Ja, bestimmt.«

»Seltsam, auch ich lese jetzt öfters Bücher zum zweitenmal. Lese meine alten Lieblingsbücher noch einmal. Es geht wohl in die letzte Runde.«

»Sei nicht so makaber, Charles.«

»Nein.« Er umkreiste mit der Fußspitze einen Grasbüschel. Jetzt, da er einer möglichen Lösung so nah war, fühlte er einen Drang zu trödeln. Nicht eigentlich, daß er Angst hatte; er mochte Frances einfach nicht allein lassen.

»Nun geh doch schon.«

»Ja. Ja …« Er drehte sich um und stapfte durch das nasse Gras in die Richtung los, die Lesley-Jane angegeben hatte.

 

Die Gegend war sehr einsam und verlassen. Charles konnte sich vorstellen, weshalb sie Alex gefallen hatte. Menschliche Strukturen, die Menschheit selbst schienen fern. Weit und breit gab es nur Hügel und dazwischen morastige Stellen. Das hochgewachsene, biegsame Gras raschelte und wellte sich im Wind wie das Fell einer Katze, die gestreichelt wird. Mürrische Schafe mit seltsamen Zeichnungen futterten und zupften an dem Gras und funkelten ihn an, als er an ihnen vorbeiging. Wer sich eins mit der Erde fühlen, das zwanzigste Jahrhundert mit seinen Segnungen abschütteln wollte, mochte seinen Ehrgeiz hier befriedigt finden.

Im Sommer war die Gegend sicher mit rucksacktragenden Wanderern bevölkert, die eifrig ihren Zielen zustrebten, nun aber, Anfang November, hatten Regen und Kälte sie bis auf die Allerfanatischsten vertrieben. Wer hier irgendwo eine Hütte gefunden hatte, konnte eine lange Zeit unentdeckt bleiben.

Aber die Hütte mußte schon einigermaßen fest sein. Der kalte Wind stach ihm in das Gesicht und peitschte die durchnäßten Hosen gegen seine Schienbeine. Er wünschte sich, er hätte seinen Mantel mitgenommen.

Er sah sich um, aber die Wellenlinie der Hügel hatte sich verschoben. Das auffallende Gelb von Frances' Wagen war nicht mehr zu sehen. Doch da war ein Wasserlauf hinter dem Erdwall links. An dem würde er sich erst einmal orientieren.

Er erreichte den Kamm des Erdwalls und sah sich um. Der Wasserlauf war verschwunden. Er hatte keine Ahnung, wohin.

Er sah auf seine Armbanduhr. Zwanzig nach elf. Abends um halb acht mußte er zur nächsten Vorstellung der Eule unter dem Glassturz im Variety Theatre in der Macklin Street sein. Wenn er nicht erschien, war Paul Lexington mit seinen zweiten Besetzungen am Ende.

Der Himmel wirkte trübe. Irgendwann würde es regnen. Er schritt kräftig aus, in die richtige Richtung, hoffte er, aber das Gras behinderte ihn beim Gehen.

Dann plötzlich überlegte er es sich anders und schlug eine andere, wie er meinte richtige Richtung ein, aber auch dort waren nur Hügel. Hinter jedem Hügel weitere Hügel.

Er änderte noch einmal die Richtung und schwitzte vor Angst. Es war ihm gleich, was er fand – das Auto, den Wasserlauf oder die Hütte, die zu suchen er gekommen war – wenn nur überhaupt etwas auftauchte, an dem er sich orientieren konnte. Er horchte auf das Plätschern des Wassers, aber nur der Wind raschelte im Gras, sehr laut jetzt in seinen Ohren.

Auf dem nächsten Hügel stehend sah er weitere Hügel. Er wandte sich aufs Geratewohl nach rechts und rannte los. Er verfing sich in den Grasbüscheln und fiel lang hin.

Er stand auf und rannte einen anderen Erdwall hinauf.

Gott sei Dank! In einer Senke zwischen den Hügeln, inmitten schwarzer Binsen, die wie dunkles Haar vor dem grünen Gras standen, lag der Wasserlauf.

Und unten in der Senke stand eine kleine, aus Steinen erbaute Hütte mit einem eingesunkenen Dach.

Er näherte sich ihr, dem Wasserlauf folgend. Vielleicht hatte sie einmal einem Schafhirten als Unterstand, vielleicht sogar als Behausung gedient, aber sie war seit langem verlassen und zerfallen. Was von dem Reetdach noch übrig war, war von Streifen dunkelgrüner Flechten bewachsen.

Es war ein feuchter, ungesunder Ort.

Aber er konnte sich vorstellen, daß er im Sommer ganz anders ausgesehen hatte, als Alex zu Anbeginn seines vermeintlich neuen Starts und Lesley-Jane in der Euphorie ihrer ersten Liebesbeziehung mit einem erwachsenen Mann sich in die Gegend verliebt hatten. Er hatte das, was Verliebte suchen – Abgeschiedenheit. Charles konnte sich Alex vorstellen, wie er selbstgefällig in seinem Refugium gehockt und sich über die Arbeitswut in Taunton verbreitet hatte. Es war ein Ort, der Frieden ausstrahlte.

Den Wasserlauf entlang kamen hellgraue Felsen zum Vorschein. Charles suchte einen Weg zwischen ihnen hindurch, manchmal mußte er ein Stückweit klettern, manchmal von einem Stein zum andern über den Wasserlauf springen.

Als er sich der Hütte näherte, packte ihn die Angst. Unten in der Senke schienen der Himmel dunkler und der Wind kälter. Ein feiner Sprühregen peitschte ihm ins Gesicht.

Er hatte das Gefühl, daß er bald etwas finden würde. Und er fürchtete, die Leiche seines Freundes zu finden.

»Alex! Alex!« schrie er und wußte nicht, was er für eine Antwort erwartete.

Er erwartete gewiß nicht den Schock eines Gewehrschusses, der durch das Grasrascheln peitschte.

Noch den scharfen Aufprall der Kugel, die einen Meter von ihm entfernt in einen Felsen schlug.

Noch den wütenden Schmerz im Schienbein, der ihn zu Boden streckte.




16.  Kapitel

Charles fühlte das Blut an seinem Bein herunter in die nasse Socke laufen und rollte herum, um sich, von einem Felsen gedeckt, die Wunde anzusehen.

Es war eine tiefe Schramme, nicht mehr. Er war getroffen, aber nicht von der Kugel, sondern von einem Splitter aus dem Quarzfelsen. Er würde überleben.

Er lag da und dachte nach. Wenn Paul Lexington die Situation beschrieben hätte, so hätte er bestimmt gesagt, er habe eine gute und eine schlechte Nachricht. Die gute Nachricht war, daß Charles' Vermutung zutraf. Alex war in der Hütte. Die schlechte Nachricht war, daß Alex ein Gewehr hatte und auf ihn schoß.

Charles hob den Kopf ein wenig über den Felsen und sah zur Hütte hinunter. Sofort krachte wieder ein Schuß; er kam aus der Türöffnung und traf einen Felsen ein paar Meter rechts von ihm und prallte dort ab.

Er ging wieder in Deckung.

Aber nach einer Weile hob er den Kopf wieder hoch. Die Antwort war ein weiterer Schuß, der einen Felsen hinter ihm traf.

Er legte sich wieder hin und sah sich vorsichtig um. Sehr viele Felsen gab es nicht. Jedenfalls nicht genug, als daß er sich in ihrer Deckung näher an die Hütte hätte heranschleichen können.

Er überlegte. Alex hatte aus etwa zwanzig Meter Entfernung drei Schüsse auf ihn abgefeuert. Jeder hatte ihn um wenigstens einen Meter verfehlt. Aber jeder hatte einen der wenigen verstreuten Felsen getroffen.

Das war sicher kein Zufall. Ein schlechter Schütze hätte einfach in die Gegend gefeuert, und die Geschosse wären überall, in die Felsen und in den Erdboden, eingeschlagen. Nur jemand, der es auf maximale Abschreckung angelegt hatte, würde darauf achten, daß jeder Schuß einen Felsen traf und mit dem ekelhaften Kreischen eines Querschlägers davon abprallte.

Mit anderen Worten, Alex schoß nicht auf ihn.

Nun, es war eine Theorie.

Und das war nicht sehr viel. Von dort, wo er lag, konnte er weder vor noch zurück, ohne sich als Zielscheibe anzubieten. Wenn er also nicht vorhatte, bis zum Einbruch der Dunkelheit liegenzubleiben, womit er jede Hoffnung auf eine rechtzeitige Rückkehr nach London aufgab, mußte er etwas tun.

Außerdem war er ja hierhergekommen, um zu beweisen, daß Alex Household tatsächlich nicht fähig sei, jemanden zu erschießen.

Er stand auf.

Eine Kugel traf einen Felsen drei Meter vor ihm. Bestätigte seine Theorie.

»Alex, ich komme hinunter.« Er ging los.

 

Es schien ein sehr langer Weg.

Aber es fiel nur noch ein einziger Schuß.

Die Kugel traf einen Felsen hinter ihm und sirrte weiter.

Als er endlich die Hütte erreichte, sah er Alex zusammengesunken in der Türöffnung. Der Arm, der das Gewehr hielt, hing schlaff herab.

Hätte er nicht gewußt, wen er suchte – den Freund hätte er nicht wiedererkannt. Das schmutzige, bärtige Gesicht war eingefallen und totenbleich. Die Augen flackerten fieberhaft wie tropfende Kerzen. Aus der Hütte drang der ekelerregende Gestank menschlicher Exkremente.

»Alex.«

»Charles, du hättest nicht kommen sollen.« Alex Household zitterte, und die Worte kamen wirr und stockend aus seinem Mund.

»Ich bin dein Freund.«

»J-J-J-Judas war auch ein Freund«, buchstabierte das schmutzige Skelett mühevoll. »Laß mir doch meine Chance. Wenn die Polizei mich findet, ist das was anderes. Aber daß du eigens herkommst, um mich ihnen auszuliefern …«

»Ich bin nicht gekommen, um dich ihnen auszuliefern.«

»Aber ja. Mach mir doch nichts vor. Alle halten mich für einen Mörder.« Die alte Paranoia glimmte in seinen fiebernden Augen auf.

»Nein«, sagte Charles. »Ich weiß, daß du Michael Banks nicht erschossen hast.«

»Was?« Alex Household sackte mit einemmal in sich zusammen und rutschte am Türpfosten hinab zu Boden. Als Charles niederkniete, um den Kranken zu stützen, sah er Tränen in seinen Augen.

»Du bist krank, Alex.«

Der struppige Kopf nickte und wurde von einem Brechreiz geschüttelt. Alex würgte und übergab sich.

»Wann hast du zum letztenmal etwas gegessen?«

»Ich hatte Vorräte hiergelassen. Im Sommer. Dosen und … auch das Gewehr. Die Hütte war meine letzte Verteidigungslinie, wenn sie … wenn sie kommen würden …« Wieder glänzte die Paranoia in seinen Augen. »Aber ich habe alles aufgegessen … Ich weiß nicht, vor zwei, drei Tagen. Ich hatte natürlich immer noch Wasser aus dem Fluß und dann … den Reichtum der Erde …« Er zeigte entkräftet auf die Hügellandschaft.

»Du meinst, Gras und …?«

Alex nickte. »Ja, aber es …« Er gab ein Geräusch von sich, das unter glücklicheren Umständen ein Kichern hätte sein können. »… ist mir nicht bekommen.« Er erbrach sich wieder.

»Ich muß dich zu einem Arzt bringen. Schnell.« Alex schüttelte den Kopf. »Nein, Charles, bitte. Laß mich einfach hier sterben. Es ist einfacher so.«

»Was meinst du damit?«

»Ich kann nicht im Gefängnis leben. Wenn ich lebe, muß ich frei sein.«

»Aber du wirst frei sein.«

»Nein, Charles. Alle denken, ich hätte Michael Banks getötet. Komm, sag die Wahrheit. Das denken sie doch, oder?« Er mußte es zugeben. »Aber ich weiß, daß du es nicht getan hast, Alex.«

»Schlauer alter Junge.« Ein ganz schwaches Lächeln begleitete diese Worte. »Was, glaubst du denn, ist geschehen?«

»Ich werde es dir sagen. Unterbrich mich, wenn es nicht stimmt.«

»O.k., Charles, das verspreche ich dir.«

»Ich denke, es geschah folgendes an dem Abend. Du warst in einem schlimmen Zustand – kein Wunder nach alledem –, du hattest deine Rolle verloren, und Lesley-Jane hatte sich an Micky angeschlossen – es war übrigens weniger daran, als du glaubtest, aber das nur nebenbei. O.k., du hattest also ein Motiv, du hattest sogar den Revolver, aber du hast es nicht getan.

Der Revolver steckte in der Tasche deiner Jacke, die im Künstlerzimmer hing. Gegen Ende des zweiten Akts, während du dich noch in Hemdsärmeln in der Kulisse befandest und Micky den Text über das Hörgerät durchgabst, nahm der Mörder ihn heraus. Er kam damit in der festen Absicht hinter die Kulisse, jemanden zu erschießen.

Und das ist der Punkt, der mir am meisten zu schaffen gemacht hat. Die Lösung war greifbar nah, aber ich kam einfach nicht darauf.

Der Mörder wollte nicht Micky Banks erschießen, sondern dich.

Als du den Revolver auf dich gerichtet sahst, ging dir plötzlich ein Licht auf, und du betteltest um Gnade. Du sagtest: ›Herrje! Nein. Nein, nimm das da weg. Du kannst mir das nicht antun. Du wirst es nicht wagen. Bitte. Bitte …‹ Ich hätte das daran merken müssen, daß Micky ›Herrje!‹ sagte – ein Ausdruck übrigens, der nicht im Buch stand und den er nie in seinem Leben gebraucht hatte –, bevor er sich von der Eule unter dem Glassturz abwandte und in die Kulisse sah. Also war es keine Reaktion von ihm. Er wiederholte nur die Worte, die aus seinem Hörgerät kamen.

Ich hätte früher darauf kommen sollen. Ich habe über eine Woche lang mit dem Hörgerät gearbeitet, o Gott, und ich merkte, wie sehr ich davon abhängig war. Wenn man es im Ohr hat, wiederholt man einfach die Worte, ohne nach dem Sinn zu fragen. Letzte Woche blieb ich stecken, weil jemand mir den falschen Text durchgab. Man wiederholt einfach jedes Wort, auch wenn es keinen Sinn ergibt.

Und das tat Micky Banks. Er wiederholte nur, was du ihm durchgabst. Er merkte, daß etwas nicht stimmte, und deshalb sah er sich um und hoffte auf ein Zeichen von dir aus der Kulisse.

Inzwischen, nehme ich an, wandtest du der Bühne den Rükken zu und blicktest in den Lauf des Revolvers. In dem Augenblick drückte der Mörder auf den Abzug, du warfst dich zur Seite, die Kugel verfehlte dich und traf Micky Banks, der genau hinter dir stand.

Du drehtest dich um und sahst ihn fallen und reagiertest mit Panik. In diesem Augenblick sah Lesley-Jane dein Gesicht – sie sagte mir, du habest sie über deine Schulter hinweg angesehen, aber in dem Augenblick war mir noch nicht klar, daß das nur heißen konnte, daß du der Bühne den Rücken zukehrtest. Wie auch immer, Lesley-Jane folgerte irrtümlich daraus – wie auch alle anderen bisher –, daß du Micky erschossen und dann geschrien habest.

Währenddessen stand der Mörder da, schockiert von dem, was geschehen war, aber noch immer mit dem Revolver in der Hand. Du hattest Angst, daß er noch einmal schießen würde und folgtest deinem natürlichen Fluchtinstinkt – du ranntest aus dem Theater.

Erst als du draußen ankamst, begriffst du wahrscheinlich, daß alle Tatumstände gegen dich sprachen. Deine alten Ängste – daß die Welt sich gegen dich verschworen habe – kamen wieder an die Oberfläche, und du suchtest das Weite. Irgendwie bist du bis hierher gekommen, wo du seither hockst und still und leise verhungerst und an Vergiftung krepierst.

Als du weggerannt warst, entfernte sich der Mörder und warf den Revolver unterwegs fort. Die Polizei fahndete nach dir, aber man fand dich nicht. Gerüchte kamen auf, du hättest dich umgebracht. Das alles paßte dem Mörder gut in den Kram. Wenn du nicht wieder lebend zum Vorschein kamst, brauchte er nicht zu befürchten, daß die Polizei ihn verdächtigen würde.

Daß Michael Banks zufällig das Opfer geworden war, muß ein Schock für den Mörder gewesen sein, aber mit der Zeit fühlte er sich immer sicherer vor der Gefahr, entdeckt zu werden.«

Charles sah Alex ins Gesicht, in das abgezehrte Gesicht, in dem es aufleuchtete. »Was sagst du zu meiner Interpretation?«

»Verdammt. Genau so war es, Charles.« Ein Schatten wanderte über sein Gesicht. »Aber das wird dir keiner glauben …«

»Wenn wir es der Polizei erklären …«

Alex schüttelte den Kopf. »Hör mal, Charles. Die Polizei hat bekanntlich keine Phantasie. Alles spricht gegen mich, mußt du zugeben. Ich wette sogar, daß man nur meine Fingerabdrücke auf dem Revolver gefunden hat.«

Charles mußte es zugeben.

»Ich weiß, wie es war. Und du weißt es auch, nach einer ziemlich komplizierten Kette von Schlußfolgerungen. Aber ich glaube nicht, daß du oder ich auch nur die Spur eines Beweises dafür anbieten können, daß unsere außerordentlich unwahrscheinliche These zutrifft. Wenn ich mich stelle, wird man mich des Mordes anklagen.«

»Hm«, sagte Charles. »Dann muß ich ein Geständnis des wirklichen Mörders bekommen.«

Alex schnaubte verächtlich und hoffnungslos. »Viel Glück.«

»Ich finde, es müßte möglich sein. Und damit«, sagte Charles, »wären wir bei der Identität des Mörders.

Zuerst kam ich einfach nicht darauf. Ich suchte ja jemanden, der ein Motiv hatte für den Mord an Michael Banks.

Erst als ich entdeckte, wer eigentlich das Opfer hatte sein sollen, kam ich darauf, wer der Mörder war.«

»Und wer, meinst du, war es?« fragte Alex.

Charles sagte es ihm.

»Stimmt«, sagte Alex.

 

Charles sah grauenhaft aus, als er zum Wagen zurückkehrte, aber Frances sagte nichts. Sie erwähnte auch nicht, daß sie fast drei Stunden dagesessen hatte.

»Wie geht es Anna Karenina?«

Oh, gut. Sie lebt nun mit Wronski zusammen, als ob sie verheiratet wären.«

»Sie hat Glück. Aber leider wird es mit Tränen enden.«

»Und wie geht es dir?«

»Gut.«

»Kann ich irgend etwas für dich tun?«

»Dreierlei, genau gesagt.«

»Sag, was, und ich will sehen, ob ich helfen kann.«

»Gut. Erstens möchte ich, daß du mich nach Taunton fährst, damit ich mit dem Zug nach London zurückfahren kann und heute abend rechtzeitig zur Vorstellung der Eule unter dem Glassturz im Variety Theatre bin.«

»Das geht.«

»Zweitens möchte ich dich bitten, Decken, etwas zu essen, einen kleinen, tragbaren Ofen und eine Art Magenmedizin zu kaufen und hierher zurückzukommen …«

»Hierher?«

»Ja. Dann möchte ich, daß du zu einer kleinen, verlassenen Hütte gehst, wo du einen sehr kranken Mann finden wirst, der jemanden braucht, der sich um ihn kümmert …«

»Sollte ich nicht auch einen Arzt besorgen?«

»Nein. Vorläufig nicht. Ich habe ihm versprochen, daß ich keine Amtspersonen hinzuziehen würde, bevor ich nicht … etwas für ihn geklärt habe.«

»Und wie lange werde ich Florence Nightingale spielen müssen? Wann wirst du dieses Etwas für ihn geklärt haben?«

»Heute abend. Dann benachrichtige ich den Notdienst, und jemand wird herkommen und ihn holen.«

»Aha. Klingt ja ganz lustig als Ferienidee. Und darf ich fragen, was das Dritte ist?«

»Gib mir noch eine Chance.«

»Oh, Charles«, sagte Frances traurig. »Ich weiß wirklich nicht.«




17.  Kapitel

Ier Zug aus Taunton hatte Verspätung. Die halbe Stunde vor dem Vorstellungsbeginn war schon angebrochen, als Charles im Variety Theatre eintraf. Er mußte in sein Kostüm schlüpfen, sich schminken und den Vater in Malcolm Harris' Eule unter dem Glassturz spielen. Die Konfrontation mit dem Mörder hatte zu warten.

Während des ersten Akts stand er meistens auf der Bühne, und erst als der Vorhang vor Beginn der großen Pause fiel, konnte er sich auf etwas anderes als das Stück konzentrieren.

Er ging ins Künstlerzimmer und wußte sofort, daß etwas nicht stimmte. Schauspieler und Schauspielerinnen, die in ihrem Beruf ein Leben lang künstliche Stimmungen schaffen, haben oft auch im Alltag eine Neigung zur Melodramatik, wenn sich eine Gelegenheit dafür bietet.

»Was ist los?« fragte er Salome Search, die sich malerisch auf ein Sofa drapiert hatte.

»Es ist Lesley-Jane«, keuchte sie dramatisch.

»Was? Was ist mir ihr?«

»Sie ist nach ihrem Abgang in der Kulisse ohnmächtig geworden.«

»Guter Gott!«

»Ja, sie war bleich wie der Tod.«

»Wo ist sie?«

»Man hat sie in ihre Garderobe gebracht. Der Mann von der St.-John-Ambulanz ist oben.«

»Weißt du, was ihr fehlt?«

»Nein. Aber …« Salome Searchs drei Jahre in der Königlichen Schauspielakademie hatten sie gelehrt, daß man die Pause vor einem sensationellen Text fast endlos dehnen kann. »Es war Blut auf dem Fußboden hinter der Kulisse.«

»O mein Gott!« Charles wandte sich zur Tür und wollte die Treppe zu den Garderoben hinauf.

Aber Wallas Ward stand in der Tür und ließ ihn nicht durch und hob warnend die Hände.

»Meine Damen und Herren«, säuselte der Company Manager. »Ihr habt vielleicht schon gehört, daß Mrs. Decker am Ende des ersten Akts erkrankt ist. Augenscheinlich steht sie für den Rest des Stücks nicht mehr zur Verfügung, also wird die zweite Besetzung die Rolle übernehmen. Es wird nicht so leicht für das Mädel sein, und so hoffe ich, daß ihr sie nach Kräften unterstützt. Ich werde es dem Publikum mitteilen, bevor wir weiterspielen.«

»Ist sie o.k.?« fragte Charles besorgt.

»Ja, es geht ihr den Umständen entsprechend. Sie ist nur sehr geschwächt. Wir haben ihre Mutter angerufen, sie kommt und bringt sie nach Haus. Der Mann von der St.-John-Ambulanz glaubt nicht, daß sie ins Krankenhaus muß.«

»Was hat sie denn? Wissen Sie es?«

Der Company Manager sah betreten drein. »Frauengeschichten«, sagte er verächtlich.

»Ist sie schon oben in ihrer Garderobe?«

»Ja, der Mann von der St.-John-Ambulanz ist da. Und Paul. Und Malcolm Harris hat ihr, glaube ich, auch geholfen. Es gibt also genug Leute, die sich um sie kümmern.«

»Ich glaube, ich sehe trotzdem mal nach, wie es ihr geht.«

Aber bevor er hinaufgehen konnte, hielt der Company Manager ihn mit einem vorwurfsvollen Lächeln zurück: »Übrigens Mr. Paris…«

»Ja?«

Wallas Ward runzelte die Stirn. »Sie waren nicht pünktlich zur Vorstellung da.«

»Mein Zug hatte Verspätung.«

»Wo waren Sie denn?«

»In Taunton.«

Der Company Manager schnalzte wie eine alte Jungfer mißbilligend mit der Zunge. »Mr. Paris, Sie hätten das wissen müssen. Sie treten in einer West-End-Inszenierung auf, da ist es sehr verantwortungslos von Ihnen, sich so weit zu entfernen. Es würde mich durchaus nicht überraschen, wenn sich in Ihrem Vertrag eine Klausel fände, die Ihnen eine solche Reise an einem Tag untersagt, an dem wir spielen. Vergessen Sie nicht, Sie sind bei den Scenario Productions unter Vertrag, und –«

»Ich dachte, bei den Paul Lexington Productions …«

»Nein, Paul arbeitet jetzt im Rahmen einer neuen Gesellschaft.«

»Wieso?«

»Das ist im Augenblick nicht wichtig«, sagte der Company Manager. »Ich spreche von Ihrer Verspätung.«

»Ja, o.k. Es tut mir leid. Soll nicht wieder vorkommen. Könnten Sie mich jetzt …?«

»Und noch etwas«, fuhr Wallas Ward unerbittlich fort. »Der Text des ersten Akts war heute abend sehr schlampig. Malcolm Harris hat sich bei mir beschwert. Er hat die Aufführung verfolgt und war sehr ärgerlich. Sie haben sich da in der Dinnerszene einen ziemlichen Ausrutscher geleistet.«

»Ja, aber das kam daher, daß Lesley-Jane mir nicht das richtige Stichwort gegeben hat. Sie hat ihren Text heute abend ziemlich durcheinandergebracht.«

»Ja, das hat Malcolm Harris auch erwähnt. Wahrscheinlich war ihr Unwohlsein schuld daran. Aber in Ihrem Fall ist es unverzeihlich, schließlich wird Ihnen der ganze Text durchgesagt.«

»Aber wenn man das falsche Stichwort bekommt, muß man den Text doch umstellen, damit der Dialog einen Sinn hat.«

»Ja, mag sein, aber Malcolm Harris sagte –«

»Kommen Sie, jeder Autor ist von seinem Text besessen. Sie brauchen doch nicht –«

»Es ist mein Job als Company Manager«, sagte Wallas Ward geziert, »allen Mitarbeitern gerecht zu werden, und der Autor ist genauso wichtig wie –«

»Ich hätte deshalb auch gedacht, daß Sie den Autor rechtzeitig informieren. Am Premierenabend wußte Malcolm Harris zum Beispiel noch nichts von den Kürzungen, die notwendig geworden waren. Er dachte, Micky Banks hätte die betreffenden Passagen mutwillig ausgelassen.«

»Ich bin ganz Ihrer Meinung. Man hätte ihn informieren müssen. Und er war sehr verärgert, als er in der Pause hinter die Bühne kam. Aber ich habe ihm erklärt, daß Mr. Banks nicht für die Streichungen verantwortlich war und daß er nur den Text wiederholte, den er in seinem Gerät hörte.«

»Und Sie sagten ihm, daß Alex den Text aus dem gekürzten Skript las?«

»Dazu kam es nicht mehr. Mr. Harris rannte wutentbrannt weg.«

»Ich muß zu Lesley-Jane hinauf und sie sprechen!« zischte Charles.

Wallas Ward trat mit einem höhnischen Lächeln beiseite.

Aber Charles' Fuß war gerade auf der ersten Stufe der Treppe, als er die fatale Durchsage über den Lautsprecher hörte.

»Zweiter Akt, bitte.«

Er erstarrte. Selten hatte er so deutlich wie in diesem Augenblick die Unvereinbarkeit seiner beiden Rollen, des Schauspielers und des Detektivs, empfunden.

Aber es gab keinen Zweifel daran, welche von beiden siegte. Dreiunddreißig Jahre beruflicher Konditionierung ließen ihm keine andere Wahl.

Er kehrte um und ging zur Bühne.

 

Der Vater stand den ganzen zweiten Akt hindurch auf den Brettern. Nie verging die Zeit so langsam wie an diesem Abend, mechanisch führte er die Bewegungen aus, wiederholte seinen Text, war sich der – für einen Montag nicht ungewöhnlich – geringen Zahl von Zuschauern bewußt, nahm das neue Mädchen auf der Bühne kaum wahr, das zögernd Lesley-Janes Text sprach, wurde die ganze Vorstellung lang die quälende Angst nicht los.

Aber er mußte seine Rolle bis zum Ende spielen.

Endlich war es vorbei, einmal traten sie für den Schlußapplaus vor den Vorhang, und dann – der ekelhafte Mr. Ward würde ihn vielleicht wieder bestrafen, aber zum Teufel – eilte er von der Bühne und die Treppe zu Lesley-Janes Garderobe hinauf.

Er klopfte und trat ein.

In der Garderobe waren vier Personen.

Und eine von ihnen hatte Michael Banks ermordet.

Lesley-Jane lag in ihrem Kimono auf dem Ruhebett. Sie wirkte leichenblaß und matt wie eine Fliege, aber sie lebte.

Ihre Mutter, Valerie Cass, war damit beschäftigt, verschiedene Dinge in einem Köfferchen zu verstauen.

Paul Lexington (von den Scenario Productions) betrachtete Lesley-Jane besorgt und fragte, ob er nicht doch einen Krankenwagen herbeirufen solle.

Malcolm Harris hockte mit einer Leichenbittermiene auf einem Stuhl und zerbiß sich die Nägel.

»Nein, zum allerletzten Mal, es fehlt ihr gar nichts«, beantwortete Valerie Cass Pauls Frage. Sie wandte sich um und sah Charles. »Oh, nicht noch ein Mann. Wirklich. Laßt uns doch bitte allein jetzt. Lesley-Jane hat alles, was sie braucht, ich bin ja bei ihr. Nur eine Frau kann verstehen, was mit ihr los ist, und ihr könnt uns da gar nicht helfen. Also vielen Dank für euer freundliches Interesse, aber würdet ihr jetzt bitte gehen.«

»Aber wir machen uns Sorgen um sie«, grollte Malcolm Harris.

»Wenn Sie nicht möchten, daß ich einen Krankenwagen rufe, fahre ich sie ins Krankenhaus, wenn Sie wollen«, bot Paul Lexington an.

»Nein, vielen Dank. Wir brauchen kein Krankenhaus zu bemühen.«

»Ich finde ein Arzt sollte sich um sie kümmern«, drängte der Produzent. »Ich habe sie unter Vertrag. Ich muß wissen, wie lange sie uns voraussichtlich nicht zur Verfügung stehen wird.«

»Oh, ich glaube, es wird schon gehen«, sagte Charles. Und dann fand er, es sei an der Zeit, die Bomben platzen zu lassen. »Manche Schauspielerinnen haben noch bis weit in den achten Monat ihrer Schwangerschaft hinein auf der Bühne gestanden.«

Er hätte früher darauf kommen müssen, aber es war ihm erst aufgefallen, als er Juliet gesehen hatte. Die gleiche Blässe und Erschöpfung. Das gleiche Schlafbedürfnis mitten am Tage.

Lesley-Jane selbst war die einzige Person, die nicht reagierte. Die beiden Männer starrten ihn mit offenen Mündern an. Valerie Cass' Reaktion war am interessantesten. Sie wandte sich mit einem beinahe seligen Ausdruck im Gesicht zu Charles um und sagte: »Sehr gut. Das kleine Geheimnis ist heraus. Ich werde Großmutter.«

»Herzlichen Glückwunsch!« zu sagen, schien irgendwie unangemessen. Statt dessen fragte er vorsichtig: »Sogar nach dem, was heute abend geschehen ist?«

»O ja«, erwiderte Valerie munter, ihrer Sache sicher. »Das war nur eine kleine ›Show‹. Lesley-Jane ist wieder in Ordnung, sobald sie sich ein paar Tage ausgeruht hat. Genau dasselbe ist mir damals auch passiert, in genau demselben Augenblick meiner Schwangerschaft.«

»Ich… äh … glaube, ich gehe jetzt lieber«, sagte Malcolm Harris verlegen.

Charles trat beiseite und ließ ihn gehen.

Paul Lexington sah auch peinlich berührt aus. »Nun, das beeinträchtigt natürlich ihre Verwendbarkeit für die Inszenierung.«

»Aber nur ein paar Tage. Dann ist sie wieder in Form. Es dauert drei Monate und länger, bis man es ihr ansieht; und wenn sie sich dementsprechend anzieht, kann sie auch noch viel länger auf der Bühne stehen.«

»Aber«, sagte Charles, »es wird ihre Theaterlaufbahn ein bißchen verkürzen, nicht wahr?«

»O nein.« Valerie Cass sah ihn strahlend an. »Ich habe mir das alles schon überlegt. Ich kann mich ja um das Baby kümmern. Lesley-Janes Laufbahn wird dadurch kaum unterbrochen. Nein, nein, mein kleines Mädchen wird es mit seinem Talent bis ganz hinauf zur Spitze schaffen.«

Damit schienen sich Valerie Cass' lieblichsten Träume zu erfüllen. Ihre Tochter würde ihr immer dankbar sein müssen, wäre zuverlässig an sie gekettet, und sie selbst hätte eine neue Aufgabe und würde das Kind aufziehen. Vor allen Dingen gab es keinen Vater, der ihr ihren Anspruch auf ihre Tochter und auf das Kind streitig machen konnte.

»Hm«, grunzte Paul Lexington. »Ich denke doch, es sollte sich ein Arzt um sie kümmern.«

»Unser Hausarzt wird sie sich morgen früh mal ansehen. Genügt Ihnen das?«

»Ja, das muß es wohl. Geben Sie mir Nachricht, damit ich Bescheid weiß.«

»Ich werde Sie benachrichtigen.«

Paul Lexington ging auf die Tür zu.

Charles trat beiseite und ließ ihn gehen.

»Nun, also, Charles, wie du siehst, ist alles in Ordnung. Ich bringe mein kleines Baby jetzt nach Haus. Du kannst nun also ruhig gehen.«

»Nein«, sagte Charles. »Ich möchte mich gern noch mit dir über Alex unterhalten.«

»Ich wüßte nicht, wozu das gut sein sollte.«

»Nein? Er ist der Vater des Kindes.«

»Wie ich schon sagte, ich wüßte nicht, wozu es gut sein sollte.« Mit diesen Worten drückte sie alles aus, was sie über das Verhältnis zwischen den Geschlechtern dachte.

»Du meinst, der Vater spiele keine Rolle?«

»Ja. Denn die Frau trägt das Kind aus, sie macht die Arbeit, der Mann tut nichts.«

Charles unterdrückte seinen Ärger und nahm einen neuen Anlauf. »Lesley-Jane hat dir am Premierenabend gesagt, daß sie schwanger sei.«

Valerie Cass schwieg, überrascht von der neuen Taktik.

»Sie sagte dir, daß Alex der Vater sei, und plötzlich sahst du, wie sich die Geschichte wiederholte und daß Lesley-Janes Karriere genau wie deine damals durch die Schwangerschaft beendet sein würde. Und dein ganzer Haß auf die Männer, deine ganze Wut, mit der du deinem Mann das Leben schwer machst, richtete sich gegen Alex Household. Er bedrohte nicht nur die Bühnenlaufbahn deiner Tochter, er drohte sie dir auch abspenstig zu machen.«

Valerie Cass sah nun so blaß wie ihre Tochter aus. »Ich weiß nicht, wovon du sprichst.«

»Ich spreche von Michael Banks' Tod. Ich spreche davon, daß jemand ihm das Leben genommen hat. Ich spreche von Mord.«

Ein Wimmern kam vom Bett, und zum erstenmal, seit Charles die Garderobe betreten hatte, sprach Lesley-Jane. »Ich habe jemandem das Leben genommen«, rief sie und weinte. »Ich habe getötet.«

Sie starrten sie beide verwundert an. Tränen strömten über das Gesicht des Mädchens. Von einem plötzlichen Schmerz ergriffen, krümmte sie sich zusammen.

Charles begriff. Bis dahin hatte er es nicht gewußt, aber nun begriff er es. »Aber das Leben, das du genommen hast«, sagte er sanft, »war nicht das von Michael Banks. Oder?«

Das Mädchen schüttelte weinend den Kopf.

»Nein, das Leben, das du genommen hast, war das Leben deines Babys. Du hast es heute abgetrieben, nicht wahr?« Sie nickte.

»Darum bist du ohnmächtig geworden. Darum bist du jetzt in diesem Zustand.«

»Nein!« schrie Valerie Cass. »Nein, das ist nicht wahr!«

Lesley-Jane sah ihre Mutter an. Ihre Tränen versiegten, und ihre Augen wurden hart.

Aber Valerie weigerte sich, ihr zu glauben. »Es ist die heilige Pflicht der Frau, Kinder zu gebären. Dafür sind wir hier.«

»Hör zu, Mammi.« Lesley-Jane hatte sich wieder in der Gewalt und sprach sehr ruhig. »Das Kind hatte keinen Vater.«

»Aber es hätte dich gehabt. Und mich.«

»Ich wollte es nicht. Ich wurde schwanger, weil du mir mein Leben lang den Kopf mit romantischen Ideen vollgestopft hast, statt mir irgendeinen praktischen Rat zu geben. Wenn ich das Kind bekommen hätte, hätte ich meinen Beruf nie wieder aufnehmen können.«

»Aber ich hätte mich um das Kind gekümmert.«

»Was?« zischte Lesley-Jane. »Und hättest noch so ein neurotisches Häufchen Elend daraus gemacht, wie aus mir?«

»Aber Liebling, stell dir vor, ich hätte dasselbe wie du getan, als ich dich erwartete! Stell dir vor, ich hätte dich abgetrieben!«

Lesley-Jane sah ihre Mutter ohne eine Spur von Liebe an. »Es wäre das Beste gewesen, was du je für mich hättest tun können. Jemand wie du ist nicht fähig, ein Kind aufzuziehen.«

Valerie Cass sank zurück auf einen Stuhl, als hätte man sie geohrfeigt. Mit einemmal war ihr Kampfgeist erloschen, und in ihr war nur noch eine schmerzende Leere.

Charles sagte, was er zu sagen hatte, mit sanfter aber fester Stimme. »Als du von der Schwangerschaft deiner Tochter erfuhrst, gingst du hinunter zur Bühne und schworst ihrem … ihrem was?… Verführer?… Rache. Du suchtest ihn im Künstlerzimmer, fandest aber nur seine Jacke. Und in der Tasche den Revolver.

Du gingst in die Seitenkulisse, um Alex Household zu erschießen. Er sah dich kommen und bettelte um Gnade, ohne daß ihm dabei bewußt war, daß seine Worte durch den Sender Michael Banks übermittelt und von ihm auf der Bühne wiederholt wurden. In dem Augenblick, als du den Revolver abfeuertest, sprang Alex beiseite, und Michael wurde getötet.

Alex rannte weg. Du verließest den Raum hinter den Kulissen und warfst den Revolver unterwegs fort. Dann, nehme ich an, kamst du hier herauf, und da begriffst du wahrscheinlich erst, was du getan hattest. Auch wurde dir sofort klar, wie unwahrscheinlich es war, daß man dein Verbrechen je aufdecken würde. Niemand hatte dich gesehen, du hattest Handschuhe an, so daß deine Fingerabdrücke nicht auf dem Revolver waren, und Alex Households Flucht sah wie ein Schuldgeständnis aus.

Wäre er nie wieder aufgetaucht, so hätte man ihn endgültig für den Mörder gehalten, und du wärest frei gewesen. Aber ich habe heute mit Alex gesprochen, und er hat bestätigt, was ich dir eben geschildert habe.«

»Er lebt?« fragte Lesley-Jane sanft.

»Ja, er lebt.«

Es folgte eine lange Pause. Dann sah Valerie Cass Charles an. Ein neuer Ausdruck von Entschlossenheit war in ihren Augen, und er fürchtete, daß sie alles abstreiten würde. Wenn sie es tat, wußte er nicht mehr weiter. Er hatte keinerlei Beweise.

Aber nein.

»Nun gut«, sagte sie. »Ich gebe es zu. Ich habe Michael Banks getötet.«

Sie sprach mutig und unerschrocken wie Charlotte Corday, wie Johanna von Orleans. Charles begriff, woher dieser neue Elan kam.

Valerie Cass hatte eine neue Rolle gefunden. Es war die Rolle, auf die sie sich ihr Leben lang vorbereitet hatte – die Rolle der Märtyrerin.




18.  Kapitel

Während der folgenden Woche schien Die Eule unter dem Glassturz in Schwung zu kommen. Der Zuschauerraum wurde ganz allmählich voller, und die Mundpropaganda war gut. Eine oder zwei überregionale Zeitungen, die sich offenbar ihres Schweigens nach der Premiere schämten, schickten Kritiker zweiten Ranges, die sich die Inszenierung noch einmal ansehen sollten, und ihre Berichte waren im großen und ganzen positiv.

Die Inszenierung gewann an Intensität. Am Donnerstagabend stand Lesley-Jane wieder auf der Bühne. Nach der Schwangerschaftsunterbrechung und der Festnahme ihrer Mutter schien sie gereift. Sie packte ihre Arbeit mit neuer Zielstrebigkeit an und spielte besser als je zuvor.

Charles verbesserte sich auch. Am Dienstag sprach er abends vor der Vorstellung mit dem Assistenten und bat ihn, den Text nur wenn unbedingt erforderlich durchzugeben. Es sollte ein Experiment sein. Zu seinem Erstaunen kam er ohne einen einzigen Fehler durch das ganze Stück. Die unablässige Wiederholung hatte den Text seinem Gedächtnis unmerklich eingeprägt.

Sein Selbstbewußtsein nahm zu, als er sah, daß er ohne technische Hilfsmittel auskam. Er wurde stärker, souveräner. Und wirkte dadurch natürlich noch sehr viel überzeugender.

Er trank nicht mehr soviel. Er hatte bewiesen, daß er, ohne Alkohol zu sich zu nehmen, auftreten konnte, und obwohl er Angst davor hatte, wagte er es am folgenden Abend gleich noch einmal, ohne sein gewohntes Stimulans auf der Bühne zu erscheinen. Zu seiner Überraschung hatte er das Gefühl, klarer im Kopf, besser konzentriert und nervlich in keinem schlimmeren Zustand zu sein. Er wiederholte das Experiment an den folgenden Abenden, und das gab ihm ein gutes Gefühl.

Er trank nach der Vorstellung immer noch kräftig seine üblichen großen Bell's Whiskys, aber das Trinken vor der Vorstellung gab er auf.

Er sprach auch mit seinem Agenten und mit dem Vertreter der Schauspielergenossenschaft Equity im Ensemble und schließlich mit Paul Lexington selbst über seinen unbefriedigenden Status in der Produktion, daß er zwar regelmäßig einen Part spielte, aber nur als zweite Besetzung bezahlt wurde. Der Produzent, von Equity wahrscheinlich schon unter Druck gesetzt und nicht bereit, die Kosten für einen neuen Star auf sich zu nehmen, erklärte sich bereit, das Arbeitsverhältnis so bald wie möglich neu zu regeln.

So stand Die Eule unter dem Glassturz tapfer ein paar Wochen im West End durch. Sie wußten alle, daß die ersten Wochen die schwersten sein würden. Wie ein krankes Baby mußte die Inszenierung sorgfältig aufgepäppelt werden, bis sie ihre eigene Überzeugungskraft entwickeln konnte.

Die Eule unter dem Glassturz schien den Überlebenskampf bestehen zu wollen. Das Haus füllte sich in der zweiten Woche nach Valeries Verhaftung zusehends. Das Publikum schien begeistert. Wenn es so weiterging, würde die Inszenierung bald aus den roten Zahlen heraus sein.

Von den Theaterringen kamen ein paar Busse. Bald würde sich regelmäßig ein Hinweis auf das Stück in den Veranstaltungskalendern der großen Zeitungen finden, und ein regelmäßiger Zustrom würde einsetzen.

 

Als die Besetzung am Freitag eine halbe Stunde vor Beginn der Vorstellung auf die Bühne beordert wurde, erwartete sie deshalb, daß man sie zu dem sich abzeichnenden Erfolg beglückwünschen wolle. Alle Zeichen deuteten darauf. Sie spielten schon fast einen Monat lang und wurden jeden Abend besser.

Es erwartete sie eine Enttäuschung.

Wallas Ward bat müde in die Hände klatschend um Aufmerksamkeit und begann ohne Paul Lexingtons doppeldeutige Eröffnung.

»Meine Damen und Herren, ich fürchte, ich habe schlechte Nachrichten.

Wie sie wissen, sollten Sie heute Ihr Geld bekommen. Da das Geld in den meisten Fällen an die Agenten geht, hätten Sie es heute vielleicht noch gar nicht bemerkt. Aber ich fürchte, ich muß Ihnen ganz offen sagen, daß kein Geld an Ihre Agenten überwiesen worden ist.«

Er hob nach dem Aufschrei, den diese Worte hervorriefen, um Ruhe bittend die Hände.

»Meine Damen und Herren, es tut mir leid, aber es gibt anscheinend nirgendwo in dieser Produktion irgendwelches Geld. Die Gesellschaft ist bankrott.«

Das Wutgeschrei, das diesem Todesurteil folgte, verwandelte sich in eine einzige Frage: Wo war Paul Lexington?

»Tut mir leid, meine Damen und Herren, das kann ich Ihnen nicht sagen. Nicht, daß ich ihn schützen will. Nein, ich weiß selbst nicht, wo Paul Lexington ist. Er ist die letzten beiden Tage nicht mehr im Theater gewesen, und als ich heute morgen bei seinem Vermieter nach ihm fragte, erfuhr ich, daß er seine Wohnung gestern unter Mitnahme all seiner Habseligkeiten und ohne seine drei letzten Monatsmieten zu bezahlen verlassen hat.«

In der Tat, mit einem Wort, volkstümlich ausgedrückt, Paul Lexington war getürmt. Und entsprach damit bis ins Detail einem weiteren Klischee des Theaterproduzenten – wenngleich es von seiner Art selten einer bis ins West End schaffte.

Das war's denn also.

»Darum«, fuhr der Company Manager ölig fort, »muß ich Ihnen zu meinem Bedauern mitteilen, daß wir es heute abend bekanntgeben werden. Wir werden die beiden Vorstellungen morgen wegen der vorbestellten Karten noch geben, aber davon abgesehen, fürchte ich, ist die Inszenierung gestorben.«

So kam es, daß Die Eule unter dem Glassturz von Malcolm Harris nach dreieinhalb Wochen Spielzeit im Variety Theatre beerdigt wurde.

 

»Könnte ich bitte mit Gerard Venables sprechen? Ich bin's, Charles Paris.«

»Ich verbinde Sie.«

»Charles! Tut mir leid, das mit der Show. Ich fürchte, Paul Lexington war nicht das große Los.«

»Milde ausgedrückt.«

»Wirklich. Wie du weißt, vertrete ich Bobby Anscombe in dieser Sache, und ich komme erst langsam darauf, was das für ein Schlamassel ist. Lexington hat überall Geld geliehen. Weiß Gott, wie es möglich war, daß er sich überhaupt so lange hat halten können. Soweit ich durchblicke, hat er die Show von Bobbys Ausscheiden an nur mit seiner unglaublichen Frechheit in Gang gehalten.«

»Einen Mangel an Frechheit kann man ihm wirklich nicht nachsagen.«

»Nein. Er scheint sich eine Zeitlang nur damit über Wasser gehalten zu haben, daß er immer neue Gesellschaften gründete und in deren Namen Kredite aufnahm, aber es wird wohl noch eine ganze Zeit dauern, bis alle Gläubiger aus ihren Löchern gekrabbelt sind und ihre Ansprüche angemeldet haben und ich etwas klarer sehe.«

»Was wird mit ihm geschehen?«

»Ich weiß nicht. Ich zweifle daran, daß man ihn vor Gericht stellen wird – wenn sich nicht einer der Gläubiger zu einem solchen Schritt entscheidet. Es sind keine Aktiva vorhanden, abgesehen davon, daß der Erdboden ihn verschluckt zu haben scheint, so daß es wenig Sinn hat, ein Gericht zu bemühen. Und das werde ich auch Bobby sagen müssen.«

»Was Paul Lexington sagte, klang so überzeugend.«

»Kein Wunder. In euren Ohren gewiß. Er sagte stets das, was ihr hören wolltet. Er malte euch eure Träume aus.«

»Ja.«

»Das Dumme ist, daß er in der falschen Staffel spielte. Bobby Anscombe und diese Leute waren für ihn eine Nummer zu groß. Und Dennis Thornton, dieser Halsabschneider, hat ihn tüchtig abkassiert.«

»Ist das wahr?«

»O ja. Die Lanthorn Productions haben die Show nur als Übergangslösung akzeptiert. Damit sie das Variety Theatre nicht schließen und leerstehen lassen mußten.«

»Wirklich?«

»Ja, sie wollten eine Veranstaltung drin haben, weil sie das Theater gerade gepachtet hatten und beweisen wollten, daß es immer noch als Theater zu gebrauchen war.«

»Aber ich dachte, Die Eule unter dem Glassturz sollte ihre große Eröffnung darstellen.«

»Nein, nein. Das wird eine Neuinszenierung des Flower Drum Song im März. Wird seit Monaten geplant.«

»Aber wenn wir mit der Eule unter dem Glassturz Erfolg gehabt hätten, hätten wir auch noch im März dort gespielt.«

»Dennis Thornton wußte, daß ihr keinen Erfolg haben würdet. Er ist ein gerissener Hund. Für ihn war es von großem Vorteil, daß Paul einverstanden damit war, die Werbung Show-Off zu übertragen. Da Show-Off und Lanthorn eins sind, konnte Dennis bestimmen, wieviel Werbung ihr bekamt.«

»Du meinst, er hat unsere Werbung vorsätzlich behindert?«

»Oh, so etwas darfst du nicht sagen. Könnte als üble Nachrede ausgelegt werden. Sagen wir doch lieber, während eurer Eröffnungswoche habe sich Lanthorn Productions vorwiegend auf die Werbung für sein neues Musical im King's Theatre konzentriert.«

»Aber das ist doch wirklich kriminell?«

»Ts, ts, solche Worte sagt man nicht, Charles. Wenn du so lange wie ich mit Theatermanagements zu tun hättest, dann sähest du ein, daß es zwischen einem geschickten Geschäftsgebaren und dem, was du als Kriminalität bezeichnest, nur einen sehr dünnen Trennstrich gibt. Paul Lexington hatte so gut wie keine Erfahrung, darum endete er auf der falschen Seite.«

»Hm. Ich möchte wirklich wissen, wie es mit ihm weitergehen wird.«

»Nun, ich glaube, daß es sehr lange dauern wird, bis er wieder im West End auftaucht. Darauf wird die Society of West End Theatre Managers schon achten.«

»Ja, aber ich habe irgendwie das Gefühl, daß er sich bald wieder irgendwo sehen lassen wird. Die Sorte findet immer Leichtgläubige.«

»Stimmt. Nebenbei, Charles, Kate sagte neulich, wir hätten uns ja so lange nicht mehr gesehen, und es wäre doch nett, wenn du einmal zu uns zum Abendessen kommen würdest.

Ich sagte ihr, das sei schwierig, weil du spielen müßtest, aber jetzt natürlich …«

»Ja. Klingt großartig.«

»Mit Frances selbstverständlich. Am Premierenabend hörte ich, ihr lebtet wieder zusammen. Habe ich recht?«

»Nun… öh … nicht wirklich …«

 

Also, was wurde aus ihnen allen in diesen Vorweihnachtswochen?

Valerie Cass wurde schuldig gesprochen, schuldig der Tat, Michael Banks erschossen zu haben, aber auf ihr freimütiges Geständnis hin nur zu drei Jahren Gefängnis wegen Totschlags verurteilt.

Lesley-Jane Decker bekam eine sehr gute Rolle in einer Fernsehserie über die Bloomsbury Gruppe, wodurch sie ein halbes Jahr lang zu tun hatte und durch die Sendungen dann allgemein bekannt wurde. Sie hatte auch, als ihre Mutter im Untersuchungsgefängnis saß, zum erstenmal in ihrem Leben Kontakt mit ihrem Vater aufgenommen und fand, daß sie sich gut mit ihm verstand.

Alex Household verbrachte zwei Wochen in einem Krankenhaus und entschloß sich, als er herauskam, die Schauspielerei aufzugeben und in ein pantheistisch orientiertes Kloster einzutreten.

Peter Hickton hielt seine Besetzung im Prince's Theatre in Taunton nächtelang mit Proben für die alljährliche Pantomime Babes in the Wood auf den Beinen, in der Salome Search einen etwas ruppigen Ersten Jungen spielte.

Paul Lexington baute von seinem neuen Stützpunkt in Hull aus eine Gesellschaft namens Pierre Productions auf, die es sich zur Aufgabe machte, Komiker aus dem Norden während des Sommers an Hafenetablissements zu vermitteln.

Malcolm Harris, der abgesehen von einem außerordentlich bescheidenen Vorschuß auf die längst erloschene Option kein Geld für Die Eule unter dem Glassturz erhalten hatte, gab wieder Unterricht. Abends arbeitete er an einem Stück über Maria Stuart, weil seine Schwiegermutter irgendwo gelesen hatte, daß historische Kostüme wieder im Kommen seien.

Dottie Banks empfing weiterhin einen Strom von Männern in Hans Crescent. Dann starb sie zur Überraschung aller am Heiligabend an einer Drogenüberdosis. Sie hatte ihren Mann wohl mehr vermißt, als sie zugeben wollte.

George Birkitt bekam die ersten Skripts für eine neue Serie der Hosenknöpfe, schickte sie dem Produzenten zurück und beklagte sich, daß seine Rolle nicht genügend Text habe. Er stieg auch ins Supermarktgeschäft ein und eröffnete zwei Läden, was ihm außerordentlich zusagte, weil daraus hervorzugehen schien, daß er allmählich ein Star wurde.

Wallas Ward lernte auf einer Party einen sehr sympathischen schwarzen Tänzer kennen und ließ sich mit ihm zusammen in Pimlico nieder.

Frances Paris bekam ein Angebot für ihr Haus in Muswell Hill. Es waren zweitausend Pfund weniger als der verlangte Preis, aber da der Immobilienmarkt flau war, nahm sie es auf Anraten ihres Schwiegersohns an.

Und Charles Paris? Er betrank sich.
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