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1. Akt: Sonnenlicht fiel durch das bunte Glas der Fenster, in die das Wappen der Familie De Meaux eingelassen war, und warf blutrote Flecken auf den gemusterten Boden. Wilhelmina, das Dienstmädchen, betrat, adrett schwarz-weiß gekleidet, den Raum durch die schwere Eichentüre, um das anhaltend läutende Telefon abzunehmen.

»Guten Tag - Wrothley Grange«, betonte sie geflissentlich für diejenigen, die sich kein Programmheft leisten konnten.

»Nein, tut mir leid, Sir Reginald De Meaux ist momentan nicht zu sprechen. Er möchte nicht gestört werden, wenn er an seiner Degensammlung arbeitet«, fuhr sie fort, darauf bedacht, den Namen und auch ein wenig vom Charakter ihres Arbeitgebers preiszugeben, ebenso den Hinweis auf eine Mordwaffe.

»Nein, ich fürchte, Lady Hilda ist im Rosengarten, und Master James spielt Tennis mit Miß Kershaw«, antwortete sie und ergänzte damit die Reihe der Mitwirkenden.

»Tut mir leid, Mr. Laurence, der Butler, mußte schnell mal ins Dorf hinunter laufen.« Damit weckte sie angenehme Erwartungen auf das spätere Geschehen und den möglichen Täter.

»Nein, Professor Weintraub befindet sich auf einem Spaziergang mit Miß Laycock-Manderley und Colonel Fripp«; jetzt hatte sie beinahe die komplette Besetzung vorgestellt.

»Was? Wer ich bin?« – schüchternes Kichern – »Oh, Sir. Sie wollen ja gar nicht meinen Namen wissen. Nun gut, ich heiße Wilhelmina«, beteuerte sie schnell und vervollständigte damit die Personen des Dramas (ausgenommen die Polizisten im 3. Akt).

»Natürlich, Sir, ich notiere Ihre Nachricht. Ich will mir nur schnell Stift und Block holen.« Nachdem sie beides geholt hatte, sagte sie: »Ich bin soweit. Wie lautet Ihre Nachricht … Was? Sagten Sie … ›Mord‹?«

Sie starrte mit erstaunten Kinderaugen auf den Hörer.

»Wer spricht denn da – hallo?« fragte sie und drückte auf die Tasten des Telefons.

Sie legte den Hörer auf und stand eine Weile sinnend da. »Na so was«, sagte sie dann, momentan etwas verwirrt.

Ihre Verwirrung hielt jedoch nicht lange an. »Muß wohl ein Verrückter gewesen sein.« Sie verlieh ihrer Schlußfolgerung mit einem leichten Schulterzucken Nachdruck und wandte sich dem Kaminsims zu, ihren Federwisch so haltend, daß die Aufmerksamkeit auf eine andere mögliche Mordwaffe, einen schweren Messingleuchter, gelenkt wurde.

Während sie so mit dem Rücken zur Verandatüre stand, trat, von ihr unbemerkt, James De Meaux ein. Er trug blendend weiße Tenniskleidung, die zu seiner Rolle gehörte, und aus Gründen der Eitelkeit eine Menge Make-up. Sie nahm ihn erst wahr, als er hinter sie getreten war und die Arme um ihre Taille schlang.

»Oh, Mr. James«, protestierte sie nicht gerade glaubhaft und wedelte mit ihrem Federwisch, um aus seiner Reichweite zu gelangen.

»Nun stell dich nicht so an, Willy, gib mir wenigstens einen Kuß«, forderte James mit schelmischer Miene.

»Nein, James, nicht hier, wo jeden Moment jemand hereinkommen könnte. Außerdem muß ich gehen.«

Sie wandte sich zur Tür. Bevor sie diese jedoch erreichen konnte, hielt er sie zurück.

»Gestern abend um halb elf im Sommerhaus warst du nicht so schüchtern«, erinnerte James (gleichzeitig gab er damit einen brauchbaren Hinweis für das im 3. Akt folgende Entwirren der Alibis).

»Das mag schon sein«, gab Wilhelmina schnippisch zurück. »Was ein Mädchen in Uniform tut, unterscheidet sich beträchtlich von dem, was es ohne tut.«

Während der Proben hatte es hierüber endlose Diskussionen gegeben, ob diese Szene komisch wirken sollte und wie sie zu spielen sei. Man entschied sich letztendlich für eine ernste Interpretation dieser Szene, was durch das Publikum des Rugland-Spa-Theaters gerechtfertigt schien, das bis auf das alberne Gelächter eines Halbwüchsigen, der gegen seinen Willen von seinen Eltern in die Vorstellung geschleppt worden war, in keiner Weise reagierte.

»Komm schon«, bat James.

»Nein, wirklich, Mr. James. Erstens sind Sie mit Miß Kershaw verlobt und zweitens …«

»Ihr ist das egal.«

»Sie wäre die erste Verlobte, die das nicht stören würde.«

»Was sie nicht weiß, macht sie nicht heiß. Schau, Willy, du kennst doch meine Lage …«

Trotz Wilhelminas wehmütigem Nicken fuhr James mit der Schilderung seiner Situation fort. Wilhelmina mochte Bescheid wissen, aber das Publikum hatte keine Ahnung. »Wenn mein alter Herr abkratzt, bevor ich verheiratet bin, komme ich nicht an sein Geld ran. Ich glaube zwar nicht, daß er in nächster Zeit das Zeitliche segnet … (das Tragikomische dieser Situation entging dem Publikum leider) … andererseits möchte ich nach seinem Tod nicht leer ausgehen, also heirate ich vorsichtshalber lieber Felicity.«

»Na, und ich dachte, du liebst mich wirklich – aber du willst nur ein bißchen Spaß.«

»Nein ich liebe dich doch. Aber selbst wenn ich nur etwas Spaß wollte, wäre mein Vater dagegen.«

Dieser Dialog, dem während der Proben niemand Beachtung geschenkt hatte, wurde mit enormem Gelächter aufgenommen. Unruhe glomm in Wilhelminas und James’ Augen auf. Es wurde noch schlimmer, als sie, gleichsam wie ein Echo, ein Kichern vernahmen, das durch die Türe des hohen Schrankes neben dem Kamin drang.

»Er hat so altmodische Ansichten dazu, sich mit, äh, Dienstboten einzulassen«, fuhr James verzweifelt fort.

»Aber gewiß.«

Wilhelmina schwieg betont nach diesen beiden Worten (mehr hatte ihr der Autor auch nicht zugedacht). Zehn Sekunden später öffnete sich die Türe. Lady Hilda De Meaux trat ein und teilte ihnen mit, daß sie ihrem Sohn etwas ungeheuer Wichtiges zu sagen hätte. Unter vier Augen.

Wilhelmina wandte sich zum Gehen. Bevor sie jedoch die Tür erreichte (und bevor Lady Hilda ihr Geheimnis lüften konnte), erschien Felicity Kershaw im Tennisdreß in der Verandatüre und beschwerte sich, daß James ziemlich faul wäre und sie es satt hätte, ständig im hohen Gras nach seinen Bällen zu suchen.

Die Mitwirkenden blickten nun allesamt nervös auf die Schranktüre, hinter der sich wiederum Gelächter vernehmen ließ.

Dann entstand ein kleines Geplänkel zwischen Lady Hilda und Felicity darüber, wie gut ihnen jetzt eine Tasse Tee täte, und Wilhelmina wurde geschickt, um alles Nötige herzurichten. Sie ging zur Tür.

Aber wieder klappte es nicht; diesmal kamen ihr Professor Weintraub, Miß Laycock-Manderley und Colonel Fripp dazwischen, die von ihrem Spaziergang zurückkehrten. Der Professor, in grobem Tweed und mit Fernglas, Kamera und Tonband behängt, gab seiner Hoffnung Ausdruck, während seines Aufenthaltes viele Vögel beobachten zu können; er wollte morgen den ganzen Tag über im Pinienwald sein Glück versuchen.

Colonel Fripp, Schnurrbart und Nackenhaare hochgezwirbelt, riet zur Vorsicht. Sicherlich wußte der Professor, daß sich im Pinienwald ein äußerst geheimes Forschungszentrum der Armee befand.

Nein? Wirklich? Der Professor täuschte Überraschung vor. Wie interessant. In der darauffolgenden Pause verkündete Miß Laycock-Manderley plötzlich, daß sie aufgrund einer Vorahnung früher von ihrem Spaziergang zurückgekehrt wäre. Sie sei ein Medium, fügte sie erklärend hinzu, und hätte eine ausgeprägte Empfindung für das Böse. Etwas Schreckliches würde auf Wrothley Grange passieren. Das Gefühl war sehr mächtig. »Das ist mir schon oft passiert«, beteuerte sie, »aber noch nie war es so wie diesmal.«

Nun bot sich ein weiterer Anlaß, der an den Humor des Vierzehnjährigen rührte, und die Mitwirkenden hatten wieder einen Grund, irritiert auf die Schranktür zu blicken. Unter dem Make-up nahm Lady Hildas Gesicht einen verärgerten Ausdruck an, als sie die Angst ihrer Gäste durch ein Lachen verscheuchen wollte. Erneut schlug sie das Allheilmittel Tee vor.

James hielt das für eine verdammt gute Idee, Felicity gab vor, völlig ausgedörrt zu sein, und Professor Weintraub mokierte sich darüber, wie in England jeder seine Tätigkeit für eine Tasse Tee unterbrach.

Wilhelmina (für die dieser Akt nur noch aus erfolglosen Versuchen, die Tür zu erreichen, bestand) wurde zum x-ten Male geschickt, den Tee zu bringen. Bevor sie dies jedoch tun konnte, bemerkte Lady Hilda, daß wohl nicht genügend Tische für die ganze Gesellschaft vorhanden wären. Ob es Wilhelmina wohl etwas ausmachen würde, einen der faltbaren Kartentische aus dem Schrank neben dem Kamin zu holen?

 

In der ersten Reihe der Zuschauerplätze drückte die mit Altersflecken übersäte Hand Leslie Blatts – Autor dieses Stückes – das Knie seiner achtzehnjährigen Begleiterin. »Diese Pointe ist gut«, schnaufte er zufrieden, »verfehlt nie ihre Wirkung.«

 

Wilhelmina drehte den Türknopf des Schrankes, und die Tür sprang auf.

Der Körper eines älteren Mannes in Tweedkleidung fiel heraus. Er landete geradewegs mit dem Rücken zwischen Sofa und Sessel.

Aus seiner Brust ragte ein Degen. Das rote Licht des Fensterglases unterstrich noch das Schimmern des nassen Blutfleckes auf seinem Hemd.

Die Schreckensrufe der Umstehenden, die einen Halbkreis um den Leblosen gebildet hatten, vereinigten sich zu einem einzigen Aufschrei.

»Oh, nein!« schrie Lady Hilda. »Es ist Reginald!« Für diejenigen, die nur über eine langsame Auffassungsgabe verfügten, ergänzte sie, »er ist durch einen seiner eigenen Degen getötet worden.«

Der Degen vibrierte und schwankte, als der Körper von unterdrücktem Kichern geschüttelt wurde.

Als sich schleppender Applaus erhob, fiel der Vorhang.

Sobald er ganz unten war, verlor Lady Hildas Gesicht den letzten Rest von Wohlwollen. »Blutiger Anfänger!« donnerte sie los. »Ich arbeite nicht mit Leuten, die sich dermaßen aufführen. Entweder geht er, oder ich.«

Sie rauschte ab in Richtung Garderobe.

 

Im Parkett knisterte eine ältere Dame mit dem Zellophanpapier ihrer Bonbonschachtel. »Der Tote hatte ja nicht gerade eine Hauptrolle«, bemerkte sie zu ihrem Begleiter.

»Nein«, pflichtete ihr dieser bei.

»Ich bin gespannt, wer es ist. Ob wir ihn schon mal im Fernsehen gesehen haben?«

Ihr Begleiter blätterte mit altersschwachen Händen im Programmheft. »Nein, der Name sagt mir nichts.«

»Wie heißt er denn?«

»Charles Paris. Kennst du ihn?«

»Nein, mein Lieber.«
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Nach dem Ende dieses Aktes versuchte Charles Paris erneut, seine Frau Frances telefonisch zu erreichen. Auch diesmal bekam er keine Verbindung.

 

Auf der kurzen Party am ersten Abend wurden keine harten Drinks ausgeschenkt; so mußte sich Charles mit einem Glas trockenen spanischen Rotweins begnügen. Es war zwar nicht gerade das, was er gebraucht hätte, aber immerhin besser als gar nichts. Möglicherweise vertrieb es seine Kopfschmerzen, die er seit dem Vortag hatte, nach einem zu tiefen Blick ins Glas. Sein Vorsatz, weniger zu trinken, tauchte immer dann auf, wenn er sich sowieso gut fühlte und keinen Alkohol brauchte.

Er verspürte keine Lust, sich mit irgendwelchen Leuten auf ein Gespräch einzulassen; er wollte mit seinen Sorgen allein sein. Doch Donald Mason, der Generaldirektor des Theaters, bugsierte ihn zu einem Paar mittleren Alters, das ihm als Herbie und Velma Inchbald vorgestellt wurde. Man konnte Donald, der das richtige Auftreten hatte und Nadelstreifenanzüge liebte, nur schwerlich widerstehen.

Die Inchbalds waren gut gekleidet – vielleicht zu gut für eine Uraufführung an einem Provinztheater. Herbie, der seine untersetzte Erscheinung durch eine graue Mähne à la Einstein und eine dicke Zigarre wettmachte, trug einen dunklen Samtanzug und eine Samtschleife, was auf den ersten Blick wie ein Abendanzug wirkte. Das dickliche, gepuderte Gesicht seiner Frau wurde von schwarzem Haar rechteckig umrahmt, so daß es wie eine Perücke aussah (und wohl auch war). Die genauen Konturen ihrer Figur wurden durch ein teures, bodenlanges blaues Kleid aus so einem rüschenbesetzten, durchscheinenden Material verhüllt; die Stoffmenge ließ jedoch auf üppige Formen schließen. Ihr dicker Hals und die fleischigen Finger wirkten durch ihre Juwelen wie eingeschnürt.

»Herbie ist Vorsitzender des Theaterbeirats«, informierte Donald Mason und kam sich ungeheuer wichtig vor.

»Oh«, sagte Charles Paris.

»Arbeiten Sie zum ersten Mal am Regent, Mr. Paris?«

Ja; wenn man das, was ich hier tue, arbeiten nennen kann, dachte er wütend. Ist es Arbeit, wenn man einen Toten spielt? Andererseits muß ja jemand diesen Part übernehmen.

Er begnügte sich mit einem einfachen »Ja«.

»Ein großartiges kleines Theater«, versicherte Herbie Inchbald selbstgefällig. Er dehnte das Wort ›Thee--ater‹ so, daß sich Charles die Haare sträubten.

»Sie werden kein besseres Provinztheater im Umkreis von hundert Meilen finden, das sag’ ich Ihnen«, fuhr Herbie Inchbald fort.

»Nein, bestimmt nicht. Die Menschen kommen von weit her, um unsere Aufführungen zu sehen.«

»Sogar von Leominster«, stimmte ihm Velma Inchbald zu, »manche sogar aus Worchester.«

»Aha.«

»Kennen Sie Herefordshire gut, Mr. Paris?«

»Nicht besonders.«

»Sie werden sehen, es ist eine reizvolle Grafschaft.«

»Fein.«

Die Unterhaltung schien zum dritten Mal einzuschlafen. Charles packte die Gelegenheit beim Schopf. »Gefiel Ihnen das Stück heute abend?«

Unter normalen Umständen wäre er zu bescheiden gewesen, um so eine Frage zu stellen. Aber jetzt fühlte er, daß ihn gerade sein Beitrag zu diesem Stück der Verpflichtung enthob, nach Komplimenten zu heischen.

»O ja, ein großartiges Stück.«

»Großartig«, stimmte Velma bei.

Charles fragte sich, ob er recht gehört hatte. Ob ihn sein Hörvermögen verlassen hatte, neben vielen anderen schwindenden Fähigkeiten, wie zum Beispiel Hoffnung, Zivilcourage und Kontrolle über seine Blase. War es wirklich möglich, daß ihnen das Stück Die Nachricht lautet Mord gefallen hatte? Seine Rolle hatte er nicht lange einstudieren müssen; aber er hatte genügend Zeit gehabt, um das Stück als das Mieseste zu erkennen, was jemals ans Tageslicht gezerrt worden war.

»Sie sind also der Meinung, es war gut inszeniert?« Dies war wahrscheinlicher, als daß ihnen das Textbuch gefallen hätte.

»Sehr gut inszeniert und ein verdammt gutes Stück.«

»Jawohl, ein gutes Stück«, wiederholte Velma seine Worte.

Charles mußte recht ungläubig dreingesehen haben, denn nun fragten ihn beide, ob er denn das Stück nicht mochte.

»Es ist vielleicht nicht gerade mein Lieblingsstück. Ich frage mich oft, warum gerade solche Stücke ausgesucht werden, wo es doch Tausende von guten Stücken überall gibt und …«

»Herbie war auch an der Auswahl dieses Stückes beteiligt.«

»Ach so.«

»Das stimmt; doch Ehre, wem Ehre gebührt. Donald schlug es zuerst vor. Aber nachdem ich es gelesen hatte, war ich auch davon überzeugt.«

»Im Sommerurlaub auf Korsika hast du es dann noch mal gelesen.«

»Das stimmt. Und es gefiel mir immer noch.«

»So.«

»Sehen Sie, Mr. Paris, ein Provinztheater muß dem Publikum das vorsetzen, was es haben will. Das Stück Die Nachricht lautet Mord ist vielleicht nichts Neues und erhebt keinerlei künstlerischen Anspruch, aber es ist beste Unterhaltung. Geht doch nichts über einen Thriller, um die Leute anzulocken – vor allem, wenn schon im Titel von ›Mord‹ die Rede ist. Und wissen Sie, Leslie Blatt ist hier aufgewachsen – seine alten Tage verbringt er in Bromyard –, das zieht die Leute an. Ein guter Thriller, ein Shakespeare, eine Pantomime – das sind die Volltreffer an einem Provinztheater. Das wollen die Leute in Rugland Spa sehen. Wenn Sie das bringen, können Sie es sich leisten, moderne Stücke aufzuführen. Apropos, wissen Sie schon, was wir als Nächstes spielen?«

»Ich habe davon gehört.«

»Gib Gas heißt das Stück. Es ist ziemlich modern, wenn Sie so wollen. Es wird einige Leute in Rugland Spa wachrütteln, nicht wahr, Velma?«

»Das will ich meinen.«

»Solche Shows müssen wir bringen … gelegentlich. Und wenn Kathy Kitson mit von der Partie ist, kann nichts schiefgehen.«

»Ja.«

»Wir hier in Rugland Spa sind sehr stolz auf unser Theater, Mr. Paris.«

»Nun, es ist auch ein schönes altes Theater«, sagte Charles, um Herbie Inchbald zu besänftigen.

»Ja. Es wurde schon 1894 erbaut und hat eine wechselvolle Vergangenheit hinter sich. Es wurde x-mal unter verschiedenen Leitungen eröffnet und wieder geschlossen. Nach dem Krieg wurde es verkauft und als Getreidesilo verwendet.«

»Strohköpfe kommen heute noch her«, bemerkte Charles ironisch.

»Was sagten Sie?«

»Nichts.«

»Bis Anfang der sechziger Jahre ließ man es buchstäblich verfallen. Dann nahmen einige weitblickende Stadträte die Sache in die Hand, das Theater wurde total renoviert und 1962 wiedereröffnet.«

»Und seitdem läuft der Laden?«

»Mehr oder weniger. Die letzten drei Jahre waren ziemlich hart. Eine Immobiliengesellschaft bot eine Menge Geld für Maugham Cross. So heißt dieser Stadtteil. Kennen Sie die Schlenter-Gesellschaft?«

»Nein.«

»Ein ziemlich mächtiger Verein. Ein Großteil des Stadtrates war für den Verkauf. Wir organisierten eine Unterschriftenaktion und gewannen. Anschließend wurde der Aufsichtsrat neu gebildet, und ich gewann Lord Kitestone für das Amt des Schirmherrn.«

»So«, sagte Charles und hoffte, es würde interessiert klingen; Herbie Inchbald schien auf eine Reaktion zu warten.

»Onscombe House gehört Willie Kitestone«, kam Velma ihm zu Hilfe. »Ein ziemlich weitläufiges Anwesen.«

»So …«

Schon wieder schien die Unterhaltung ins Stocken zu geraten, und Charles startete einen letzten Versuch. »Heutzutage scheinen viele Theater von den Gemeinden abzuhängen.«

»Das stimmt.«

»Vom Kulturausschuß vermutlich.«

»Ja.«

»Wir hier können jedenfalls nicht klagen.« Velma Inchbald lächelte. »Solange Herbie dem Stadtrat angehört. Er ist ein richtiger Thee-ater-Narr.«

Charles wußte darauf nichts mehr zu sagen. Er mochte die Inchbalds nicht und hatte deswegen ein schlechtes Gewissen. Er sollte sie mögen und ihren Einsatz für das Theater anerkennen. Sein Beruf brauchte solche Leute, und trotzdem … Sie schienen ihm einfach langweilig und ziemlich aufgeblasen. Wahrscheinlich war seine schlechte Laune daran schuld. Trotzdem verspürte er nicht die geringste Lust, die Unterhaltung weiterzuführen.

Herbie tat es für ihn. »Natürlich kommt es nicht auf mich allein an«, sagte er großmütig. Seine Stimme lud zu Widerspruch ein. »Daß das Regent ein gutgehendes Unternehmen ist, ist vielen zu verdanken. Sie kennen doch Donald – er ist der reinste Feuerwerkskörper, sprüht vor Ideen. Schon in dem einen Jahr, das er hier ist, hat er einiges verändert. Ein tüchtiger junger Mann, dieser Donald.«

»Tony arbeitet auch hart«, Charles glaubte den Direktor des Theaters erwähnen zu müssen. Obschon Antony Wensleigh bereits etwas senil war, konnte man ihm seinen Einsatz für das Regent-Theater nicht absprechen.

»Ja.« Dieses ›Ja‹ von Herbie Inchbald drückte nicht einmal andeutungsweise Zustimmung aus. »Aber ohne Donald wäre er verloren. Und wir müssen aufpassen, dieses Theater ist ständig in Gefahr. Der geringste Fehler im Management würde den wirtschaftlichen Ruin bedeuten. Und dann würde ich auch meinen Posten im Stadtrat verlieren. Es sitzen dort eine Menge Spießer, müssen Sie wissen, und bevor man sich umsieht, entsteht hier plötzlich ein weiterer Supermarkt, ein Hotel oder sonstwas. Das wäre schrecklich.«

»Schrecklich«, wiederholte Velma.

Nach der Aufführung von Die Nachricht lautet Mord war Charles sich dessen nicht so sicher. Er haßte sich selbst wegen seiner boshaften Gedanken.

 

Es gelang ihm, den Inchbalds zu entkommen und noch ein Glas Rotwein zu ergattern; er schmeckte so abgestanden, als wäre die Flasche eine Woche lang offengewesen. Das paßte zu seiner säuerlichen Stimmung.

Er kannte den Grund dafür; aber er wußte auch, daß seine Laune durch die Ereignisse des heutigen Abends eher schlechter wurde. Daß ihn Kathy Kitson am Ende des 1. Aktes als Anfänger beschimpft hatte, traf ihn sehr. Es verletzte ihn um so mehr, als sie recht hatte. Nichts konnte sein albernes Kichern entschuldigen, das er bei Leslie Blatts idiotischen Dialogen nicht hatte unterdrücken können.

Als er an den Autor des Stücks dachte, blickte er zu dem alten Mann hinüber, dessen klauenartige Hand seine achtzehnjährige Begleiterin tätschelte. Er versuchte sie zum Bleiben zu überreden. Charles schauderte. Als Mann in den Fünfzigern mit einer Vorliebe für junge Schauspielerinnen lud der Anblick von Leslie Blatt zu unwillkommenen Vergleichen ein.

Eines blieb noch zu tun – und das sollte er gleich tun –, dem Tag noch etwas Gutes abgewinnen und seinen Frieden mit Kathy Kitson machen.

Er hielt nach ihr Ausschau. Sie hatte ihr Lady Hilda De Meaux-Kostüm abgelegt, sonst hatte sie sich nicht verändert. Kathy Kitson sah eigentlich immer gleich aus. Bescheidenheit war für sie ein Fremdwort. Sie schlüpfte in keine Rolle, eher umgekehrt. Falls einige Stellen, oder sogar das ganze Textbuch, abgeändert werden mußten, um ihrer Darstellung gerecht zu werden, dann mußte das eben sein. Basta!

Kathy Kitson spielte stets nur Kathy Kitson. Sie war am Nachmittag beim Friseur gewesen und wandelte nun im enganliegenden Seidenkleid und gab geziert die Zeilen von sich, die sie für Kathy Kitson als passend erachtete. Während der fünfziger Jahre hatte sie mit reizender Stimme in West-End-Komödien gespielt; hatte sich in einer Fernsehserie Ende der sechziger Jahre volkstümlich gegeben, und während der siebziger bis hinein in die achtziger Jahre war es dann mit zunehmend schlechteren Provinztheatern abwärts gegangen. Dieses Repertoire hatte sie auch in das Stück Die Nachricht lautet Mord am Regent-Theater in Rugland Spa mit der Verzweiflung derjenigen, die den Anschluß verpaßt hatte, eingebracht.

Und nach dem zu schließen, was sie gerade, als Charles sich näherte, einem jungen Mann in Lederjacke erzählte, beabsichtigte sie, ihre Darstellungskunst auch der neuen Produktion zu widmen, Gib Gas, jener erschütternden Anklage der gegenwärtigen Gesellschaft, geschrieben von einem der umstrittensten jungen englischen Autoren.

»Du siehst, Liebling«, raunte sie ihm zu, »ich glaube nicht, daß es einzig auf die Dialoge ankommt.«

»Aber«, protestierte der junge Mann in der Lederjacke, »die Ausdrucksweise von Royston Everett spiegelt das Leben in den Straßen von Liverpool wider.«

»Davon bin ich überzeugt; aber man kann nicht nur für Liverpooler Publikum spielen.«

»Es ist nicht für die Menschen in Liverpool, es handelt von den Menschen in Liverpool. Everett wuchs in Toxeth auf; er weiß, wovon er spricht.«

»Sicher, aber darum geht es nicht. Meinem Gefühl nach flüchten sich Autoren oft in Vulgärsprache, wenn ihr Selbstvertrauen ins Wanken gerät.«

»Ach.«

»Wenn sie Angst haben, daß ihre Pointen nicht zünden, dann verstärken sie sie mit ordinären Ausdrücken.«

»Nun …«

»Zu meiner Zeit war das nicht nötig. Wir benützten etwas anderes, um die Pointen des Stückes hervorzuheben – ein altmodisches kleines Mittel namens Schauspielerei.«

Das verschlug dem jungen Mann die Sprache, und Charles konnte sein Sprüchlein aufsagen. »Kathy, ich möchte mich bei dir entschuldigen …«

»Daß ständig jemand halbnackt rumläuft ist ebenso wenig nötig«, fuhr sie fort und zeigte Charles eine tiefgekühlte, seidenbedeckte Schulter.

»Manchmal gehört es einfach dazu«, protestierte der junge Mann.

»Nein, mein Lieber.« Kathy Kitsons Tadel war sanft, aber bestimmt. »Eine gute Schauspielerin kann auch völlig bekleidet den Eindruck von Nacktheit vermitteln.«

In einem enganliegenden Seidenkleid zweifellos, dachte Charles rachsüchtig. Er war ihr zwar nicht wirklich böse, daß sie ihn hatte abfahren lassen, aber es hob auch nicht seine Stimmung. Er trank sein spanisches Essigwasser aus und holte sich ein neues. An der Bar standen zwei Männer. Einer der beiden war ziemlich zerknautscht, fett. Er kannte ihn nicht. Der andere war Gordon Tremmlett, der den Colonel Fripp gespielt hatte.

Der fette Mann wollte die Bardame davon überzeugen, daß es zeitsparender wäre, ihm den Wein gleich in einen Krug zu füllen, anstatt in eines dieser ›albernen kleinen Dinger‹. Sie gab nach, und er ging, den Krug bereits an den Lippen.

Charles hatte schon immer einen Blick für Gewohnheitstrinker gehabt. »Wer ist das?« fragte er Gordon Tremlett.

»Frank Walby. Theaterkritiker von der ›Gazette‹«.

»Ah. Und was hält er von unserem Stück?«

»Er ist begeistert. Er hat noch nie was Negatives geschrieben. Er lobt alle, einschließlich der Platzanweiserin. Ich lebe seit fünfzehn Jahren in Rugland Spa und habe noch nie ein böses Wort von Frank gelesen.«

Gordon Tremletts Schauspielerkarriere war ungewöhnlich. Er war – ausgerechnet – Manager einer Bank gewesen und hatte nach seiner vorzeitigen Pensionierung mit der Schauspielerei angefangen. Als eifriger (und talentierter) Laiendarsteller war er stets zur Stelle, wenn sich am Regent eine passende Nebenrolle für ihn bot, nachdem er seine Bühnenzulassung bekommen hatte. Er war kaum je woanders aufgetreten, zeigte aber den Fanatismus aller Spätbekehrten und liebte das Theater inniger als viele, die ihr Leben lang Schauspieler gewesen waren.

Seine Kollegen betrachteten ihn mit amüsierter Toleranz und gelegentlicher Abneigung, letzteres meist dann, wenn er sich zu sehr mit dem Rest der Truppe zu identifizieren suchte. In ihrer launischen Branche konnten sie niemanden als gleichgestellt betrachten, der sich auf dem weichen Polster einer dicken Pension der Barclay Bank hätte ausruhen können.

Gordon Tremletts Talent war verwendbar, aber er war ein typisches Beispiel für Antony Wensleighs Neigung, sich lieber mit Freunden zu umgeben, anstatt nach wirklich begabten Schauspielern Ausschau zu halten.

»Sorry, Bester«, entschuldigte sich Gordon und nahm ein Tablett voller Drinks. »Hab’ ein paar Leute mitgebracht.«

Gordon brachte stets Leute mit. Seine eigene Claque, allesamt Mitglieder des Laienspieltheaters, die er früher unterstützt hatte und nun gönnerhaft behandelte; die Tatsache, daß einer von ihnen nun an einem ›richtigen‹ Theater arbeitete, machte sie alle leicht atemlos.

Charles hatte sich eben noch ein Glas von dem sauren Zeug geholt, als Donald Mason schon wieder auf ihn zueilte.

»Charles« flüsterte der Intendant. »Nur eine Warnung.«

»Wovor?«

»Der mit der Lederjacke gehört dem Kulturausschuß an.«

»Wirklich?«

»Ja. Unsere Aussichten, für die nächste Spielsaison einen Zuschuß zu bekommen, sind nicht gerade günstig, also seien Sie bitte vorsichtig.«

»Gewiß. Dann wäre es aber besser, Sie würden ihn von Kathy Kitson weglotsen. Er scheint viel von Royston Everetts Werken zu halten, während sie ihm in aller Ruhe erzählt, wie sie ihren Text in Gib Gas zu säubern gedenkt.«

»Ich glaube nicht, daß ihn das stört. Ich fürchte eher, daß ihm Tonys Mißwirtschaft zu Ohren kommt.«

»Wieso Mißwirtschaft?« Es war Charles völlig neu, daß sich der Direktor etwas hatte zuschulden kommen lassen.

»Nun, er hat das Budget überzogen und noch ein paar so Dinger. Lassen Sie um Himmels willen den Kerl vom Kulturausschuß nichts davon hören.«

Charles blickte auf und, über Kathy Kitsons Schulter hinweg, geradewegs in die Augen des jungen Mannes mit der Lederjacke. Zweifellos hatte der Kerl vom Kulturausschuß Donald Masons Worte gehört.

 

Mr. Pang, Besitzer des China Restaurants ›The Happy Friend‹, beobachtete teilnahmslos, wie sich Cherry Robson vom Tisch erhob, Leslie Blatt ohrfeigte und davonrauschte. Cherry, eine ehemalige Tänzerin, die mit der Idee spielte, eine richtige Schauspielerin zu werden (sie spielte die Wilhelmina in Die Nachricht lautet Mord) war ein realistisch eingestelltes Mädchen, das sehr genau wußte, was es vom Leben wollte. Was sie nicht wollte, war, sich von siebzigjährigen Bühnenautoren betatschen zu lassen.

Leslie Blatt ließ das völlig kalt. Er zwinkerte Charles zu und sagte: »Frauen sagen immer nein, wenn sie ja meinen.«

Charles zuckte innerlich zusammen und wandte sich wieder seiner gerinnenden Nummer 43 der Speisekarte zu. Er hätte nicht in das Restaurant mitkommen sollen. Er war nicht hungrig. Er wußte, er war nur hier, weil er noch nicht allein sein wollte und um dem scheußlichen Tee und der Neugier seiner Hauswirtin zu entgehen.

Er fühlte sich fremd und allein in dieser Runde. Rick Harmer, der junge Regieassistent, schien Leslie Blatt ködern zu wollen. Rick war ein heller Bursche; gleich nach Abschluß seiner Ausbildung hatte er den Rugland-Spa-Job bekommen. Wenn er erst mal seine vierzig Wochen abgedient und seine volle Bühnenzulassung erhalten hatte, würde er es bestimmt einmal weit bringen. Er hatte schon einen Vertrag mit einer der größten Londoner Agenturen, Creative Artists Ltd., unterschrieben. Im Regent-Theater gab er sich etwas gönnerhaft, da er jedoch alle ihm auferlegten Pflichten mehr als genau nahm, konnte man ihm nichts nachsagen. Seine offensichtliche (vielleicht zu Recht bestehende) Überzeugung, daß er es wesentlich weiter als die anderen bringen würde, machte ihn nicht gerade beliebt.

Als Verfasser einiger Radio- und Fernsehsketche hatte er Erfolg verbuchen können; und genau das hielt er Leslie Blatt als Köder vor.

»In ein paar Wochen machen sie bei der BBC aus einem Skript von mir eine Pilotsendung. Ich werde bei der Aufnahme dabeisein – oh, da fällt mir ein, ich muß Tony noch um Urlaub bitten. Vorerst geht es nur um Radiosendungen, aber bis zum Fernsehen ist es dann nur noch ein kleiner Schritt. LWT hat eines meiner anderen Stücke vorliegen. Mein literarischer Agent …« Er machte eine kleine Pause, um sicherzugehen, daß der feine Unterschied zwischen dieser Person und seinem Bühnenagenten nicht unbeachtet blieb. »… sagt, sie wären ziemlich scharf drauf. Genau das Richtige für Christopher Milton.«

»Für wen?« fragte Leslie Blatt ziemlich gereizt.

»Kennen Sie ihn nicht?« Rick Harmer ging nicht weiter auf die Ignoranz der Unterhaltungsbranche ein. »Haben Sie denn nie etwas anderes als drittklassige Kriminalkomödien gemacht, Leslie?«

Beleidigt fuhr Leslie Blatt hoch. »Was wollen Sie damit sagen?«

»Ich meine, haben Sie noch nie was fürs Fernsehen gemacht?«

»Nicht viel«, erwiderte Leslie. Er versuchte, einen Nachteil in einen Vorteil umzuwandeln. »Ich bin mit dem Theater verwachsen. Das Theater und die Boulevard …«

Weiter unten am Tisch sonnte sich Laurie Tichbourne, der den James De Meaux im weißen Tennisdreß gespielt hatte, in der Bewunderung des Mädchens an seiner Seite. Er war einer jener Leute, zu denen viele – wenn auch nicht alle – Schauspieler zählten, die glauben, außergewöhnlich gutes Aussehen mache alle weiteren Anstrengungen im Leben überflüssig. Laurie Tichbourne, mittlerweile Mitte Dreißig, hatte auf nahezu allen Provinzbühnen des Landes sein Aussehen und sein mäßiges Talent als jugendlicher Liebhaber zur Schau gestellt. Er war beliebt (es gab auch wirklich keinen Grund, ihn nicht zu mögen, außer man versuchte etwas Positives, wie beispielsweise eine Entscheidung, aus ihm herauszukitzeln). Es war durchaus möglich, daß sich eines Tages irgendein Filmdirektor auf ihn stürzen und ihn zum Star einer Fernsehserie oder sogar zum Charakterdarsteller machen würde. Durchaus möglich, solange er keine Anstrengungen seinerseits unternehmen mußte, um den Job zu kriegen.

Im Moment bewunderte ihn Nella Lewis, die zweite Regieassistentin am Regent-Theater. Sie war außergewöhnlich hübsch; ihr Aussehen stand dem von Laurie in nichts nach. Charles hegte allerdings den Verdacht, daß sie ihren Begleiter, was die Ernsthaftigkeit ihrer Gefühle anbelangte, bei weitem übertraf (was wohl auch für ihre Intelligenz gelten mochte).

»Stell dir vor«, sagte Laurie affektiert, »für diese Rolle sollte ich meine Haare blond färben lassen. Kannst du dir das vorstellen, Nella – ich mit blonden Haaren?«

»Schlecht, Laurie.«

»Einmal habe ich es gemacht; für einen Drehtag beim Film. Ich sah aus wie eine Vogelscheuche. Schrecklich. Laßt mich damit zufrieden, sagte ich zu denen. Ich soll zwar einen Deutschen spielen, aber es sind doch nicht alle Deutschen blond. Und wenn das Mädchen sich in mich verlieben soll, dann bestimmt nicht, wenn ich blond bin.«

»Was geschah dann?«

»Der Direktor hatte Verständnis.«

»Na also.«

Charles fragte sich, wie lange sich Nellas Intelligenz durch ihre Verliebtheit blenden ließ. Dann drang eine Stimme links von ihm an sein Ohr.

»Sehen Sie, jede Aufführung bedeutet eine politische Stellungnahme. Finden Sie das nicht auch, Charles?«

Es war Gay Milner, die die Felicity Kershaw gespielt hatte.

Charles gab seine übliche Antwort, wenn im Theater über Politik gesprochen wurde. »Hm.«

»Ich meine, jede Rolle spiegelt gewisse Aspekte der Gesellschaft wider, und wenn Sie glauben, daß die Gesellschaft geändert werden muß, dann können Sie das in Ihrer Rolle zum Ausdruck bringen.«

Dummerweise ließ sich Charles auf das Gespräch ein. »Das geht aber nicht immer. Nehmen wir nur das Stück vom heutigen Abend. Es spielt sozusagen in einem Wolkenkuckucksheim mit Landhäusern, Butlern und Toten in der Bibliothek. In solchen Stücken läßt sich kein politischer Standpunkt vertreten.«

»Aber ja, Charles. Wenn man eine Überzeugung hat, dann muß man sogar. Ich weiß, es ist schwierig. Wissen Sie, ich hab’ in Nackenstück am Bus Depot gespielt.«

»Aha.« Charles nickte anerkennend, als hätte er jemals was von dem Stück oder dem Theater gehört.

»Ja. Die politische Botschaft war allerdings offensichtlich, deshalb war es leicht zu spielen. Die Nachricht lautet Mord dagegen bedeutet eine größere schauspielerische Herausforderung.«

»Hm. Welche politische Aussage sollte Ihrer Meinung nach Felicity Kershaw machen?«

»Nun, sie ist ganz offensichtlich ein Mitglied der privilegierten Schicht.«

»Da haben Sie recht.«

»Jener kleinen Bevölkerungsschicht, der ein Großteil des Reichtums dieses Landes gehört.«

»Okay.«

»Wenn ich also die Rolle bewußt negativ zeichne, dann warne ich das Publikum vor dieser Gesellschaftsschicht.«

»Oh.« Das also war ihre Motivation. Dabei hatte Charles gedacht, sie hätte die Rolle deshalb so abscheulich gespielt, weil es Leslie Blatts Drehbuch vorschrieb und wegen ihrer Verwicklung in den Mord, die im 3. Akt aufgedeckt wurde.

»Sehen Sie, Charles, das Theater übt eine erzieherische Funktion aus. Die eindringlichste Form von Agitprop …«

Gay Milner fuhr mit ihrer Leier fort. Sie war nicht unattraktiv. Nicht zu vergleichen mit Nella, aber sie besaß eine gewisse sexuelle Ausstrahlung; und schien nicht gebunden zu sein. Es hatte Zeiten gegeben, in denen Charles, um bei ihr zu landen, auf diese politische Phrasendrescherei eingegangen wäre; vielleicht hätte er mit ihr über irgendwelche komplizierten Sozialismusstrukturen diskutiert, dann irgendwann die Kaffeetassen beiseite geschoben und getestet, wie sie auf eine sich unauffällig vorschiebende Hand reagierte … Aber diese Zeit schien weit zurückzuliegen.

Er fühlte sich miserabel.

»Charles, Alter.«

Antony Wensleigh war um den Tisch gekommen und kauerte sich neben ihn hin.

»Was gibt’s, Tony?« Charles sah den Direktor an. Was in seinem Gesicht sofort auffiel, waren seine großen, feucht schimmernden, braunen Augen; unendlich melancholisch, unendlich mitfühlend. Während der Proben ruhten sie stets verständnisvoll auf seinem Ensemble, wenn es Streitigkeiten oder Unstimmigkeiten gab; deshalb arbeiteten alle so gern mit ihm zusammen.

Und trotzdem, das mußte man eingestehen, gehörte er nicht zur ersten Garnitur seines Berufes. Er liebte das Theater leidenschaftlich, blieb aber stets ein bißchen blaß und vage; ihm fehlte der nötige Schwung, um seine Produktionen auch mal in West End aufführen zu können. Er schien in seiner eigenen Welt zu leben; war am glücklichsten bei den Proben, umgeben von seinen Schauspielern; fühlte sich unwohl im Sitzungssaal und bei Verwaltungsangelegenheiten und leistete sich gelegentlich Pflichtversäumnisse, die seine Arbeit beeinträchtigten. Herbie Inchbald hatte recht: Jemand, der so zerstreut war, brauchte den scharfen Verstand eines Donald Mason.

Wahrscheinlich war Tony schon zu lange am Regent-Theater. Die zwölf Jahre auf dem gleichen Posten hatten ihm den ständigen Wechsel von einem Provinztheater zum anderen erspart; doch nur so konnte ein Theaterdirektor vorwärts kommen. Er war nun Anfang Fünfzig, ein Alter, in dem dramatische Verbesserungen unwahrscheinlich waren. Er fühlte sich wohl in Rugland Spa. Ihm war noch nie der Gedanke gekommen, daß man ihn absetzen könnte. Die jährliche Erneuerung seines Vertrages betrachtete er als reine Formalität, so als wäre er wie die meisten Menschen fest angestellt. In der Welt des Theaters konnte eine derartige Einstellung verhängnisvoll sein.

»Es ist folgendes, Charles.« Die riesigen Augen blickten noch trauriger als sonst, was stets dann der Fall war, wenn er etwas Unerfreuliches vorzubringen hatte. »Kathy Kitson war sehr aufgebracht …«

»Ich weiß, Tony. Es war unverzeihlich von mir.« Sinnlos, sich zu entschuldigen. »Aber ich kann nicht anders, wenn mich etwas Blödes zum Lachen reizt. Und da ich in diesem engen Schrank steckte, fand ich alles noch komischer.«

»Nun gut, aber …«

»Kommt nicht wieder vor, Tony. Versprochen. Morgen wird’s besser.«

»Gut, danke.« Antony Wensleigh stand erleichtert auf und kleidete sein oberstes Lebensprinzip in Worte: »Es ist nur, ich möchte keine Mißstimmung.«

»Gewiß.«

Mr. Pang war diskret genug, nicht demonstrativ auf die Uhr zu sehen, sondern ging reihum und fragte, ob noch jemand einen Nachtisch wollte. Laurie Tichbourne erkundigte sich nach dem ›Gemischten Eis‹ auf der Karte. Da es nur Vanille gab, waren sich alle einig, die Rechnung kommen zu lassen. Dann ging die übliche Diskussion los, wer was zu bezahlen hatte. Gay Milner zückte ihren Taschenrechner. Charles griff in seine Hosentasche.

Es reichte gerade noch. Dabei war er erst heute auf der Bank gewesen. Wofür hatte er soviel ausgegeben? Fürs Trinken, fiel ihm ein.

Er konnte sein Konto nicht weiter überziehen. Dabei war heute erst Mittwoch, und am Freitag gab’s erst wieder Geld. Dann bekam auch sein Agent, dieser verdammte Maurice Skellern, seine üblichen 10 Prozent für sein übliches Nichtstun – Scheiße, nein, Maurice hatte kürzlich nach ausgedehntem Streitgespräch seine Provision auf 15 Prozent erhöht.

Dann mußte er Mimi sein möbliertes Zimmer bezahlen … Guter Gott, nun kamen zu seinen anderen Sorgen auch noch Geldprobleme.

Zurück in seiner Bude, legte er sich auf sein schmales Bett mit der billigen Nylondecke und las, mehr gegen seinen Willen, den Brief noch einmal.

Lieber Charles,

ich weiß nicht, wie ich es Dir sagen soll, aber vermutlich schaffe ich es bis zum Ende des Briefes. Also:

Ich habe jemanden kennengelernt.

Das klingt kitschig, aber ich weiß nicht, wie ich es sonst ausdrücken soll. Er heißt David und ist ausgerechnet Schulinspektor. Es gibt Schwierigkeiten.

Ich schwebe nicht im siebenten Himmel, ich bin völlig aufgewühlt. Ich weiß, daß Gefühle nicht plötzlich abgeschnitten werden, sie fransen aus; ich bin gefühlsmäßig hin und her gerissen.

Ich weiß nicht, wie es weitergehen soll. Seit Du mich verlassen hast, stehe ich erstmals vor einem solchen Problem (falls Problem das richtige Wort ist).

Ich würde Dich gerne sehen und mit Dir reden, wenngleich ich weiß, daß mich das noch mehr durcheinanderbringen wird.

Es tut mir leid, Charles. Ich bin völlig konfus. Aber ich wollte, daß Du es weißt.

Alles Liebe, Frances
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Trotz seines Versprechens Antony Wensleigh gegenüber war Charles am nächsten Tag nicht besser gelaunt. Im Gegenteil.

Eigenhaß kennt viele Formen; zum Beispiel schlechtes Benehmen in aller Öffentlichkeit. So als wollte der Leidende die Meinung der anderen über sich auf sein eigenes niedriges Niveau hinunterziehen.

Das tat Charles an diesem Tag. Nicht nur, daß er zuviel trank, er hörte auch nicht rechtzeitig auf und versäumte dadurch die vorgeschriebene Ankunftszeit im Theater, eine halbe Stunde vor Aufführungsbeginn.

Das war in seinem Beruf ein schweres Vergehen. Die ›halbe Stunde‹ ist ein magischer Augenblick; eine halbe Stunde (plus fünf Minuten für alle Fälle), bevor sich der Vorhang hob, mußte sich jeder der Mitwirkenden gemeldet haben; es sei denn, man trat erst später auf und hatte deswegen eine spezielle Abmachung getroffen. Wenn jemand fehlte, geriet die Regie in Panik, und voller Hektik mußten Ersatzdarsteller einspringen.

Aber in einem Beruf, in dem Trinker vom Kaliber eines George Frederick Cooke (von dem Lord Byron schrieb, sein Zuhause seien Künstlergarderoben, Tanzböden und alle Kneipen gewesen, sein Drama Brandy, Whisky und letztendlich Grog) und eines Edmund Kean an der Tagesordnung waren, herrscht auch Toleranz. Junge Regieassistenten haben schnell raus, in welchen Kneipen sie nach den schwarzen Schafen zu suchen haben.

Es ist jedoch ein Unterschied, ob man ein Star ist oder nur ein Toter in einer albernen Kriminalkomödie. Charles’ Vergehen war um so schwerwiegender, als er ganz bewußt nicht im Pub hinter dem Regent trank. Statt dessen hatte er sich ein Hotel in Bahnhofsnähe gesucht, das zu seiner Stimmung paßte; es war so verwahrlost, wie es in einem so vornehmen Ort wie Rugland Spa nur möglich war.

Er wußte, was er tat. Er wollte sich bewußt selbst erniedrigen. Für seine innere Läuterung war das notwendig, und er wollte seine schmerzhafte Verwirrung hinunterspülen. Er trank nicht aus Fröhlichkeit, sondern aus Einsamkeit und weil ihm alles so sinnlos vorkam. Der Griff zum Glas war ein sinnloser Hilferuf; die, für die er bestimmt war, würden ihn nicht hören, und die ihn hörten, nicht verstehen.

Doch er besaß nicht mal den Mut, diese Geste auszuleben. Nachdem er schuldbewußt, aber tapfer die ›halbe Stunde‹ versäumt hatte, geriet sein Entschluß ins Wanken. Die Show begann um Viertel vor acht. Seine Hoffnung, daß auf dramatische Weise die Zeit für ihn völlig unwichtig werden würde, erfüllte sich nicht. Um zwanzig nach sieben entschied er sich gegen einen weiteren Drink. Um fünfundzwanzig nach sieben schwankte er durch die ruhigen Straßen von Rugland Spa zum Regent-Theater.

 

Zum Glück war niemand am Bühneneingang, als er hineinschlurfte. Es war kurz vor Spielbeginn, und die Mitwirkenden des ersten Aktes waren sicher schon aufgerufen und warteten, daß sich der Vorhang hob. Der Bühnenmanager würde am Beleuchtungspult bereitstehen, und auch die Assistenten würden beschäftigt sein. Er fühlte sich wie ein Schulschwänzer mit der heimlichen Hoffnung, es vielleicht doch noch schaffen zu können. Wenn er schnell in seine Garderobe lief, sein Kostüm anzog und in den Schrank schlüpfte, würde vielleicht keiner etwas merken. Schließlich war er nur die Leiche; vermutlich hatte man ihn nicht einmal vermißt.

Er packte das Treppengeländer, das zu den Umkleideräumen führte, und zog sich nach oben. Er hatte zuviel Anlauf genommen und fiel gegen die Wand; das machte ihm klar, wie betrunken er eigentlich war.

Als er sich aufzurichten versuchte, hörte er jemanden eilig die Treppe herunterkommen. Nella Lewis bog mit gerötetem, erschrockenem Gesicht um die Ecke. Sie hielt den Degen umklammert, der sich im zweiten Akt als Mordwaffe erweisen würde.

»Oh!« keuchte sie, nur mühsam zum Stehen kommend. »Charles!«

»Ja«, bestätigte Charles, obwohl seine Zunge, plötzlich zu groß für seinen Mund, das Wort zu zerquetschen schien.

»Sie sind schrecklich spät dran.«

Er beschränkte sich auf ein Nicken; das war einfacher.

»Wir waren in heller Aufregung. Alle möglichen Leute wollten Ihre Rolle übernehmen.«

»Is’n Ordnung. Kann’s jetzt selber.«

»Sind Sie sicher?« Nella schien nicht sehr überzeugt.

»Natürlich. Ich hab mich völlig unter Kontrolle.« Charles beging den Fehler, dies mit einer ausladenden Geste unterstreichen zu wollen. In dem Moment, als er das Geländer losließ, schwand ihm der Boden unter den Füßen, und er landete ziemlich unsanft am Treppenabsatz.

»Nein«, entschied Nella und stieg über ihn hinweg, »in diesem Zustand können Sie unmöglich auftreten.«

»Muß bloß ’ne Leiche abgeben, um Gottes willen«, beklagte sich das Häuflein Elend vom Fußboden her.

Die junge Assistentin war unerbittlich. »Nein, es bleibt dabei. Er …« Mühsam unterdrückte Erregung zitterte in ihrer Stimme. »Dieser Bastard wird für Sie auftreten.«

»Aber …«

»Ich muß los. Jeden Moment geht der Vorhang auf, und ich stehe heute abend auf dem Plan.« Dann sagte sie überraschend freundlich: »Es wäre besser, Sie gingen nach Hause; sobald ich Zeit habe, rufe ich Ihnen ein Taxi.«

Sie flitzte davon.

Charles lag da; alles um ihn herum schien sich zu drehen. Nur die Verachtung, die er für sich empfand, blieb unverrückbar bestehen.

War es jetzt schon so weit gekommen? Die ganzen fünfundfünfzig Jahre endeten in einem Alkoholdilemma auf dem Fußboden. Seine Karriere hatte er durch Sauferei ruiniert, seine Ehe …

Der Gedanke an Frances war wie ein Schlag ins Gesicht. Wie immer auch ihre Beziehung war, er mußte sich zusammennehmen. Er durfte nicht an Selbstmitleid und Suff zugrunde gehen. Er hatte eine Aufgabe und würde sie erfüllen.

Mit äußerster Konzentration kam er wieder auf die Beine und schaffte es Schritt für Schritt bis zum ersten Absatz, wo sich die Waschräume befanden. Er ließ kaltes Wasser ins Becken laufen und kühlte sein Gesicht.

Danach ging es ihm etwas besser. Die nächsten Stufen nahm er vorsichtig, da stand plötzlich Leslie Blatt vor ihm.

Der alternde Autor wirkte ertappt. Charles fragte sich, was er wohl angestellt hatte. Die Umkleideräume der meisten Schauspielerinnen lagen ein Stockwerk höher. Hatte der alte Bock etwa durch die Schlüssellöcher geschaut?

Aber er war selbst jetzt nicht gerade in der Lage, Kritik zu üben. Leslie Blatt ließ ihm dazu auch keine Zeit.

»Oh, Charles, wir haben Sie überall gesucht.«

»Ich weiß«, antwortete Charles schwach.

»Ich wollte schon für Sie einspringen.«

»Sie?«

»Ja. Bevor ich mit dem Schreiben anfing, war ich Schauspieler und Direktor. Ich habe immer noch meine Lizenz. Diesen Kleinkram schaff ich jederzeit.« Er kicherte, brachte es irgendwie fertig, dieser Bemerkung etwas unangenehm Zweideutiges unterzuschieben.

»Nun bin ich ja da. Sie brauchen sich also nicht …«

»Oh, das war sowieso nicht geplant«, erwiderte Leslie Blatt verdrossen. »Nein, unser Klugscheißer hat mir gerade gesagt, es sei seine Aufgabe.« Der alte Mann schüttelte den Kopf.

»Gut, dann werde ich mal …«

»Nein, er macht’s selber, hat schon alles vorbereitet. Sie gehen besser nach Hause und werden nüchtern.«

»Und was haben Sie vor?«

»Ich geh hinter die Bühne und schau von dort zu. Macht mir immer am meisten Spaß. Von hinten wirkt alles ganz anders.« Der Autor stelzte davon. Wieder hatte er es geschafft, seiner letzten Bemerkung einen unangenehm zweideutigen Unterton zu geben.

 

In seinem Umkleideraum entdeckte Charles, wen Leslie Blatt mit ›Klugscheißer‹ gemeint hatte. Rick Harmer trug bereits Sir Reginald De Meaux’ Tweedkleidung und schminkte sich vor dem Spiegel.

»Charles«, sagte er, »Sie sind spät dran.«

Charles konnte es schon nicht mehr hören. »Ja, ich weiß.«

»Außerdem sind Sie stinkbesoffen.«

»Auch das weiß ich.«

»Sie gehen besser nach Hause. In diesem Zustand können Sie nicht spielen.«

»Tote müssen nicht spielen«, Charles wurde aggressiv.

»Nein, aber sie müssen sich ruhig verhalten. Wir können uns keine Leiche mit einem Anfall von Delirium tremens leisten.«

»Ich fühle mich schon wieder ganz wohl. Kann ich nun bitte mein Kostüm haben?«

»Als Regieassistent, Charles, habe ich alle männlichen Rollen einstudiert, und da Sie nicht rechtzeitig da waren …«

»Rick, bitte.«

Die Bitte enthielt gerade noch genügend Würde, um nicht jämmerlich zu klingen, und Rick fühlte sich von ihrer nackten Offenheit berührt.

»Okay«, sagte er und zog die Tweedkleidung aus. »Ich sollte es zwar nicht tun, aber nun gut.«

»Danke.« Ganz vorsichtig, um nicht aus dem Gleichgewicht zu kommen, begann sich Charles auszuziehen.

Er überlegte krampfhaft, was er sagen könnte, um die Situation wieder in normale Bahnen zu lenken; etwas, das den halb mitleidigen, halb verächtlichen Gesichtsausdruck des jungen Mannes verschwinden lassen würde. »Wie läuft es mit Ihrer Radiosendung?« brachte er schließlich heraus.

»Oh, ganz gut. Wir sind ein gutes Team. Toby Root, Anna Duncan … Haben Sie mit einem von beiden schon mal zusammengearbeitet?«

»Ja, aber das ist lange her.« Der zweite Name weckte in Charles Erinnerungen, die er lieber nicht wieder ausgegraben hätte.

»Und George Birkitt ist ganz scharf auf das Stück. Aber sein Agent feilscht um das Geld.«

»Ah.«

»Dumm ist nur, daß mich dieser Bastard von Wensleigh für den einen Aufnahmetag nicht beurlauben will.«

»Wirklich? Das paßt ganz und gar nicht zu Tony.«

»Reiner Neid«, sagte Rick verbittert. »Typisch für jemanden, der bereits auf dem absteigenden Ast ist und das auch weiß.«

Nach diesen Worten ging der Regieassistent ab, und Charles glaubte nicht übertrieben empfindlich zu reagieren, wenn er sich ebenfalls getroffen fühlte. Er konnte noch nicht einmal behaupten, daß dieser Vorwurf unberechtigt war.

Er drehte den Lautsprecher in der Garderobe auf. Auf der Bühne tauschten James De Meaux und Wilhelmina immer noch Erinnerungen über ihre Nacht im Sommerhaus aus; es blieb ihm also genügend Zeit. Es war Schwerstarbeit, in sein Kostüm zu kommen und sich zu schminken. Um wie fünfundsechzig auszusehen, mußte Charles sich lediglich die Schläfen grau färben und einen grauen Schnurrbart ankleben; um tot auszusehen, brauchte er nur die Wangen aschfahl zu pudern (und heute abend schien auch das fast überflüssig).

Dann fiel ihm ein, daß er ja mit einem Degen durchbohrt wurde. Wenn er das vergessen hätte, wäre der Abend wirklich gelaufen. Er stellte sich Kathy Kitson vor, die am Ende des ersten Aktes den Vorhang mit den Worten fallen ließ. »O nein! Es ist Reginald! Er starb durch unsichtbare Mörderhand.«

Der Gedanke daran entlockte ihm ein schwaches Grinsen. Nein, das durfte er nicht tun. Diesmal durfte nichts schiefgehen. Er hatte schon genug Schwierigkeiten. Seine Finger wollten ihm nicht recht gehorchen, als er Jacke und Hemd auszog.

Die Vorrichtung für seine Durchbohrung hatte Nella Lewis aus Requisiten zusammengebastelt; sie war einfach, aber wirkungsvoll. Auf der Vorderseite eines breiten, elastischen Gürtels, auch ›Wespentaille‹ genannt (diese Bezeichnung traf allerdings nicht mehr zu, sobald Charles ihn umgelegt hatte), war ein flacher Holzklotz befestigt, und darin steckte rechtwinkelig ein Bolzen. Das Hemd wurde um diese Erhebung herumgeknöpft und ein gekürzter Degen mit speziellen Halterungen aufgeschraubt. Das Umfeld der Wunde wurde großzügig mit künstlichem Blut besprengt (in eingeweihten Kreisen als ›Kensington-Blut‹ bekannt); die Wirkung war täuschend echt, selbst aus geringer Entfernung.

Mit düsterem Empfinden für das Vergängliche musterte Charles seinen toten Leib im Spiegel. Dann ging er unsicher zur Bühne hinunter.

Aber bevor er Zuflucht im Schrank suchen konnte, lief er Tony Wensleigh in die Arme.

Unglücklicherweise stieß sich Charles irgendwo an, kämpfte zu heftig um sein Gleichgewicht und landete wiederum auf dem Fußboden. Tony Wensleigh half ihm auf die Beine.

»Charles«, flüsterte er traurig, »in diesem Zustand können Sie nicht auftreten.«

»Ich kann, Tony. Es geht schon, ehrlich.«

»Nein. Donald hat mir erzählt, was passiert ist, und Rick sagte mir eben, Sie wären total betrunken.«

»Bin ich nicht. Nur ein kleines bißchen betrunken. Es tut mir sehr leid.«

»Darum geht es jetzt nicht. Schauen Sie, Charles, Sie wissen, daß ich nicht gern hart durchgreife, aber ich muß an das Stück denken. Sie können alles ruinieren.«

Charles schluckte die böse Bemerkung runter, daß das eigentlich schon der Autor besorgt hätte.

»Nein, ich habe mich bereits entschieden. Ich habe Rick schon gesagt, daß ich Ihren Part übernehme.«

»Sie?«

»Ja. Rick wird hinter den Kulissen gebraucht. Nella hat noch nicht die nötige Erfahrung, um ohne seine Hilfe auszukommen.«

»Aber, Tony …«

»Tut mir leid. Es ist nicht persönlich gemeint. Aber da ich für die Show verantwortlich bin, kann ich kein Risiko eingehen. Ich muß an meine Stellung als Theaterdirektor denken.«

Der Alkohol machte Charles langsam aggressiv. »Seien Sie doch nicht so schrecklich aufgeblasen.«

»Ich bin nicht aufgeblasen. Aber der Vorsitzende des Aufsichtsrats ist heute abend anwesend. Ich kann einfach das Risiko nicht eingehen, daß Sie alles verderben.«

»Aber …«

»Bedaure, Charles. Ich habe meine Entscheidung gefällt, und nichts kann mich mehr umstimmen.«

»Lieber Gott, Tony …« Der Alkohol machte ihn ungewöhnlich hartnäckig und beredt. »Hören Sie, was kann denn schon passieren? Was kann denn ein leicht beschwipster Schauspieler mittleren Alters schon Ihrer ›Stellung als Direktor des Theaters‹ anhaben? Denken Sie etwa, ich würde Sie … bloßstellen, Sie beim Aufsichtsrat anklagen, eine lange Geschichte über Betrug und Unterschlagung enthüllen?« Nach dieser Flut von rhetorischen Übertreibungen stockte er. »Ich werde auf der Bühne einzig und allein der Tote sein. Nicht ein Wort habe ich zu sagen. Bitte, Tony. Bitte, lassen Sie mich auftreten.«

Nun lieferte Tony Wensleigh ein Paradebeispiel für seine Entscheidungsfreudigkeit. »Okay, Charles«, sagte er. »Sie können auftreten. Aber blamieren Sie mich nicht.«

Alles, was das Publikum vom Schrankinneren zu sehen bekam, war eine aus zwei Seiten bestehende Nische. Die dritte Seite fehlte, aber das konnte man von draußen nicht sehen. Tote konnten also leicht einsteigen. Aber der Aufbau von Wrothley Grange füllte fast den gesamten Raum hinter der Bühne aus, so daß Charles eigentlich den ganzen Akt im Schrank verbringen mußte. Wenn er erst mal im Schrank war, konnte er entweder nur kerzengerade an der Rückwand lehnen oder sich setzen und versuchen, die Beine irgendwo zwischen den Klampen und Bühnengewichten unterzubringen, die den Aufbau zusammenhielten. Bisher hatte sich Charles immer fürs Stehen entschieden.

Die Schrankseiten waren alt und schon oft benützt worden. Auf einer stand ›Onkel Vanya – 2. Akt‹, auf der anderen ›Wenn wir erst verheiratet sind – L. Fireplace‹. Diese Kritzeleien deuteten vielleicht auf ihre Herkunft hin. Doch die gespannte Leinwand war x-mal mit verschiedenen Farben überstrichen worden und mochte bei einer gehörigen Anzahl von Theaterereignissen dabeigewesen sein.

Die dicke Farbschicht fühlte sich angenehm vertraut unter Charles’ Händen an, während er so an der Rückwand seines Schrankes lehnte. Ich muß stehen bleiben, ich darf mich nicht anlehnen, sagte er sich immer wieder vor. Durch sein Gewicht konnte leicht eine Seite umstürzen, und da die meisten anderen Wände nur oben mit Latten zusammengenagelt waren, konnte noch weit mehr passieren. Für heute abend hatte er schon genug angerichtet; seinen anderen Schandtaten wollte er nicht auch noch den totalen Zusammenbruch von Wrothley Grange hinzufügen.

Aber irgendwo mußte er sich anlehnen. Er war nicht mehr betrunken, sondern nur noch müde, entsetzlich müde. Die Scheinwerferhitze drang durch die Segeltücher zu ihm herein, der vertraute Geruch von Sägemehl, Kleister und verstaubten Vorhängen, und dazu noch die unbarmherzig blödsinnigen Dialoge von Leslie Blatt; das alles trug zu seiner Müdigkeit bei. Er wollte nur noch schlafen.

Wenn er nur für einen Moment die Augen schloß … nur für einen Moment, er würde sein Stichwort bestimmt nicht verpassen. Er schloß die Augen, riß sie aber gleich wieder erschrocken auf, als er gegen die hintere Schrankwand kippte.

Nein, es war sicherer, wenn er sich setzte. Nur für eine Minute. Professor Weintraub war immer noch bei seinen Vögeln, so konnte er getrost etwas dösen. Nur ein kleines Nickerchen.

Ein Geräusch, unmittelbar in seiner Nähe, weckte ihn auf. Ein sonderbares Geräusch, ein plötzliches Reißen, zerreißender Stoff. Es war direkt über seinem Kopf.

Er blickte auf, blinzelte in die Dunkelheit. In diesem Augenblick hörte er Lady Hilda De Meaux das Dienstmädchen fragen, ob es ihr etwas ausmachen würde, einen der faltbaren Kartentische aus dem Schrank neben dem Kamin zu holen.

»Natürlich nicht, Mylady«, antwortete Wilhelmina, und die Tür zu Charles’ Heiligtum sprang auf, und er war im vollen Scheinwerferlicht.

Und in diesem Licht sah er etwas, das sich durch die Rückwand des Schrankes gebohrt hatte.

Dann sah er Wilhelmina, die verblüfft auf ihn herabblickte; da erst merkte er, daß er in seiner ruhenden Position von dem Publikum hinter dem großen Sofa überhaupt nicht entdeckt werden konnte.

Instinktiv versuchte er, den Akt zu retten, sprang mit einem unterdrücktem Schrei auf, brachte sich taumelnd in korrekte Todesstellung und fiel mit einem, seiner Meinung nach nicht mal schlechten, Todesröcheln nach vorn.

Erst als er ganz still dalag und den gereizten Unterton in Kathy Kitsons Schlußsatz hörte, wurde ihm bewußt, daß er die ganze Pointe vermasselt hatte. Professor Weintraub mußte recht überzeugend wirken, wenn er im zweiten Akt die Leiche untersuchte und feststellte, daß der Tod vor mindestens acht Stunden eingetreten war. O Gott, noch mehr Vorwürfe.

Davon gab’s genug, sobald der Vorhang gefallen war. Kathy Kitson tobte am lautesten; aber auch die anderen hatten keinerlei Nachsicht mit Charles.

Er nahm es kaum wahr. Er ließ die Beschimpfungen über sich ergehen. Seine Gedanken konzentrierten sich auf etwas ganz anderes.

Er dachte an das, was er an der Rückwand seines Schrankes gesehen hatte, als die Tür aufging. Im vollen Licht hatte er die scharfe Klinge des Degens gesehen, bevor dieser blitzschnell herausgezogen wurde.

Jemand hinter der Bühne mußte ihn mit Wucht durch das Segeltuch der hinteren Wand gestoßen haben.

Hätte ihn nicht seine Trunkenheit aus seiner gewohnten Position nach unten rutschen lassen, der Degen hätte ihn glatt durchbohrt.
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»Natürlich hatte ich schon öfters Betrunkene …« Mimi zog ihren blaßgrünen Hausmantel mit dem Selbstbewußtsein einer Frau enger, die nichts mehr überraschen konnte. »Ja, viele meiner Gentlemen waren Trinker.«

Charles grunzte. Das letzte, was er um halb neun Uhr morgens hören wollte, waren Geschichten über Mimis ›Gentlemen‹.

»Verstehen Sie, das waren richtige Trinker, jedenfalls die meisten von ihnen. Ich meine, Trinker im großen Stil.«

Sogar seine Trunksucht wurde verunglimpft. Mimi besaß die besondere Gabe, alles herabzusetzen. Warum, fragte er sich nicht zum erstenmal, geriet er nie an so eine Hauswirtin, wie sie in Theaterstücken beschrieben wurden; richtige ›Perlen‹, mütterliche Typen, denen nichts zuviel war? Sie existierten, mußten einfach existieren – zu viele Schauspieler sprachen von ihnen, als daß ihre Existenz pure Erfindung hätte sein können. Wenn man den Geschichten glauben durfte, gab es sogar Hauswirtinnen, die so sexy waren, daß es sich lohnte, Bett und Frühstück mit ihnen zu teilen.

An solche war Charles noch nie geraten; er landete immer bei den Mimis dieser Welt, den kritiksüchtigen, den grollenden, den gemeinen, den … guter Gott, Mimi konnte nicht mal kochen. Angewidert betrachtete er die Eier, die weich wie Wachs waren und in der einen Hälfte der Pfanne klebten, und das holzkohleähnliche Brot in der anderen. Ein paar Tomaten waren wie gebrauchte Kondome zusammengeschrumpft. Und ihr Tee erst … Eine wesentliche Zutat schien da zu fehlen. Die Teeblätter wahrscheinlich.

Zugegeben, ihm war nicht sehr nach Essen zumute. Ihm war übel.

»Einmal hatte ich einen Säufer – Everard Austick. Kannten Sie den?«

»Ja.«

»Das war einer! Wenn er voll war, wußte er nicht mehr, was er tat. Eines Nachts war er so besoffen, daß er zu mir sagte, ich könne nicht kochen. Können Sie sich das vorstellen?«

»Ja«

»Sagte, ich würde wie ein irischer Arbeiter kochen, der Zement mischt.«

»Ach.«

»Natürlich meinte er es nicht so. Brav wie ein Lamm aß er am nächsten Morgen seine Rühreier.«

Das machte den Umgang mit Mimi so schwer – ihr unerschütterliches Selbstvertrauen. Was immer man ihr vorwarf, was immer man über ihren schlampigen Haushalt sagte, es schien sie gar nicht zu treffen. Im Gegenteil, sie faßte es noch als Kompliment auf; das Bild, das sie von sich hatte, blieb vollkommen intakt. Sie sah sich in der Rolle der liebenswerten Hauswirtin eines Theaterstücks, die Charles immer suchte, aber nie fand.

»Everard Austick kommt mich jedesmal besuchen, wenn er in Rugland Spa zu tun hat. Alle meine Gentlemen kommen wieder. Sie sagen jedesmal, daß sie sich bei Mimi wie zu Hause fühlen.«

O Gott, dachte Charles, viele Schauspieler haben ja angeblich ein deprimierendes Zuhause, aber so schlimm konnte es doch auch nicht sein.

Und trotzdem schien sie die Wahrheit zu sagen. Sie führte ein Gästebuch und hatte darauf bestanden, daß Charles es las. Da waren die Beweise – Namen, Daten, Bemerkungen – ›Es ist hier wie bei Muttern‹, ›He, du verziehst mich noch ganz, Mimi‹, ›Reizend wie immer‹ … Hatte sie alle ihre Opfer mit einem Zauberbann belegt? Oder hatte ihr erster Gentleman vom Theater in einem Anflug geistiger Umnachtung etwas Nettes ins Gästebuch geschrieben, und seine Nachfolger konnten nun nicht umhin, das gleiche zu tun?

Charles hatte sich fest vorgenommen, am Ende seines Aufenthaltes haargenau das reinzuschreiben, was er wirklich von Mimis Gastlichkeit hielt. Doch er wußte jetzt schon, daß er es nicht tun würde, sondern sich wie alle anderen zu einem dummen, unaufrichtigen Spruch würde hinreißen lassen.

»O ja, ich kenn’ ’ne Menge Säufer«, fing sie wieder von vorne an. »Alle Berühmtheiten wohnen bei Mimi. Bestehen darauf, bei Mimi zu wohnen. Sehen Sie, es liegt daran, daß ich sie nie verurteile, ihnen nie sage, wie verachtungswürdig sie eigentlich sind.«

Bei diesen Worten streifte sie Charles mit einem vernichtenden Blick.

»O ja, alle wohnen bei Mimi. Zählen Sie die Namen auf, sie wohnten alle bei mir.«

»George Frederick Cooke, vielleicht?« fragte Charles gehässig.

»Aber ja, er kommt jedesmal reingeschneit, wenn er in der Gegend ist.«

Zu Mimis Charme gehörte auch, daß sie angeblich jedermann kannte. Wessen Name auch immer fiel, sie kannte ihn. Unterhielt man sich dann über die eine oder andere Person, so wußte sie besser Bescheid als jeder andere.

»Wie steht’s mit Edmund Kean?« fuhr Charles mutig fort. »Hat er auch bei Ihnen gewohnt?«

»Nur einmal«, antwortete Mimi schroff. Dann fixierte sie ihren Untermieter scharf. »Hab ich Ihnen schon gesagt, daß jemand für Sie angerufen hat?«

»Nein, haben Sie nicht.«

»Es war der Generalintendant des Theaters.«

»Oh.«

»Ich wollte Sie nicht wecken. Ich sagte ihm, sie würden gerade Ihren Rausch ausschlafen.«

»Herzlichen Dank, Mimi.«

»Nichts zu danken. Tu’alles für meine feinen Herren.« Wie gewöhnlich lächelte sie matt, als ob sie sich ihrer eigenen Boshaftigkeit nicht bewußt wäre. »Jedenfalls möchte er, daß Sie zu ihm kommen.«

Das wundert mich wirklich nicht, dachte Charles. Lange her, seit ich das letzte Mal rausgeflogen bin. Die Aussicht bereitete ihm ein perverses Vergnügen; es war der logische Höhepunkt seines am Vortag gestarteten Kamikazefluges.

»Wann soll ich kommen?«

»Sobald es geht.«

»Dann gehe ich lieber gleich.« Charles stand auf.

»O nein, essen Sie erst in Ruhe Ihre Rühreier.«

Charles sank in seinen Stuhl zurück.

 

Das Personalbüro befand sich über der Bar ganz oben im Regent-Theater. Es war leer, als Charles eintrat. Das Büro, nachträglich vom ehemaligen Lagerraum abgezweigt, war ziemlich vollgestopft; aber verglichen mit den meisten Theaterbüros, die er kannte, gut eingeteilt. Die Ordnung, dachte er, spiegelt vermutlich die Geistesverfassung des Generalintendanten wider. Donald Mason schien noch nicht ganz ein Jahr am Regent zu sein, hatte aber bereits die Theaterarbeit wesentlich effektiver gestaltet. Seine Vorgänger waren, laut Gordon Tremlett, der sich in solchen Dingen auskannte, Anhänger des Prinzips der geringsten Anstrengung gewesen.

Ein Eingangs- und ein Ausgangskorb waren fein säuberlich an beiden Seiten des Schreibtisches angeordnet, Telefon und Sprechanlage standen exakt in der Mitte. Der Eingangskorb war leer, so früh am Morgen ein Beweis für lobenswerten Arbeitseifer. Der Ausgangskorb war nahezu voll, und obenauf lag eine handschriftliche Notiz.

Die winzige Handschrift kam ihm bekannt vor. Am ersten Spieltag von Die Nachricht lautet Mord hatte er einen Zettel mit guten Wünschen in derselben Handschrift erhalten.

Um die Notiz zu entziffern, mußte er schon ganz nahe herangehen, was er, wie er sehr wohl wußte, eigentlich nicht tun sollte.

Aber er tat es, mit der Unbekümmertheit eines Mannes, der gerade gefeuert wird.

Die Notiz lautete:

 

Tut mir leid, daß alles schiefgegangen ist. Dafür gibt es keine Entschuldigung. Ihr untröstlicher Tony

 

Meine Güte. Was hatte sich der Künstlerische Direktor in Sachen Mißwirtschaft zuletzt zuschulden kommen lassen!

Charles hörte jemanden vor der Tür und ging schnell wieder auf die andere Seite des Zimmers. Donald Mason, wiederum im Managerlook, kam ziemlich aufgeregt herein.

»Entschuldigen Sie, Charles, ich werde Sie nicht lange aufhalten. Ich muß nur schnell mal telefonieren.« Der Generalintendant wählte, ohne das Telefon auch nur einen Millimeter zu verrücken. »Oh, Mr. Hughes. Hier spricht Donald Mason, Regent-Theater. Ich wollte nur die Sache mit Drill Hall abklären. Ja, ja, das habe ich auch gehört. Hm. Nein, natürlich verstehe ich Ihren Standpunkt.« Der Generalintendant seufzte. »O ja, ich erwähnte es ihm gegenüber, aber es scheint ihm entfallen zu sein. Ja, ich weiß, er hat den Kopf voll, besonders während der Proben. Da haben Sie recht, es sieht immer so aus, als würde er etwas proben. Nun ja, wir dürfen nicht gar zu streng mit ihm sein, nicht wahr. Er ist eben ein Künstler, wie? Was? O ja, jedenfalls bin ich Ihnen nicht böse, Mr. Hughes. Sie haben uns oft genug gewarnt, und wenn das Maß voll ist, dann ist es eben voll. Okay, nochmals vielen Dank. Wiederhören.«

Er legte den Hörer auf und sah Charles mit einem grimmigen Lächeln an. »Wissen Sie, manchmal komme ich mir wie einer dieser Männer vor, die mit einer Schaufel einer Parade folgen und die Pferdeäpfel aufsammeln. Außer, daß es bei mir eine Ein-Mann-Parade namens Antony Wensleigh ist.«

»Ach.« Charles hatte das Gefühl, ihm stand kein Kommentar zum Benehmen des Direktors zu.

»Wissen Sie, was er nun schon wieder gemacht hat? Durch ihn haben wir die Drill Hall für unsere Proben verloren. Der Hausverwalter sagte uns schon vor Wochen, daß der Badminton Club ebenfalls buchen wollte, aber er hätte uns die Halle freigehalten, um unsere schriftliche Bestätigung abzuwarten. Die er nie bekam – nun raten Sie mal, wer sie ihm hätte schicken sollen?« Er seufzte. »Nun müssen wir für übernächste Woche etwas anderes finden; das kostet mehr, und das Budget platzt wieder mal aus allen Nähten … Nun, ich will Sie nicht mit meinen Sorgen belasten.«

»Nein.« Dann sagte Charles von sich aus: »Ich denke, daß ich eine ganze Menge eigener Probleme habe.«

»Ja. Sie wissen also schon, weshalb ich Sie hergerufen habe?«

Guter Gott, das Gespräch begann wie eine Geschichte aus dem Lesebuch. Er fragte sich, ob er sich nicht lieber eine Zeitung zwischen Hintern und Hose hätte stecken sollen.

Donald Mason betrachtete seinen Ausgangskorb. Als sein Blick auf Tony Wensleighs Notiz fiel, nahm er diese unauffällig, faltete sie zusammen und steckte sie in seine Westentasche. Man mußte die Fehltritte des Direktors nicht an die große Glocke hängen. Dann nahm er das nächste Schreiben aus dem Korb. »Der Regisseur berichtete mir von Ihrem Ausrutscher während der gestrigen Vorführung.«

»Ja.«

»Sie waren nicht rechtzeitig am Theater, und dann, als Ihr – ich sage es absichtlich – Auftritt kam, hielten Sie sich nicht an das Drehbuch. Man war allgemein der Ansicht, daß Sie …«

Charles beendete den Satz für ihn: »… sinnlos betrunken waren.«

»Genau.« Der Intendant machte eine Pause. »Für die meisten wäre das ein Entlassungsgrund.«

»Ja.«

»Ich habe mit Tony darüber gesprochen, und er sagt, daß es darüber keine Debatte gibt – Sie müssen gehen.«

»Ja.«

»Ihr Vertrag gilt nur für dieses Stück?«

»Ja.« Lieber Gott, laß ihn endlich zu einem Ende kommen. »Und meine Rolle ist nicht schwierig. Es dürfte kein Problem sein, jemand anderen einzuarbeiten.«

»Nein.«

Ist er denn noch nicht fertig? Was gibt es noch zu sagen? Aber Donald schien zu zögern. Es war unwahrscheinlich, daß jemand mit so glattem Auftreten wie er Schwierigkeiten haben sollte, einen Schauspieler vor die Tür zu setzen, aber vielleicht war es ihm peinlich. Charles wollte es ihm leichter machen.

»Es tut mir aufrichtig leid, daß ich alles verbockt habe, und ich verstehe, daß Ihnen nichts anderes übrigbleibt, als mich rauszuwerfen und …«

»Nein, Charles. Es gibt einen Ausweg.«

Das kam so unerwartet, daß Charles vor Staunen den Mund aufriß.

Mit überraschender Sanftheit fuhr der Intendant fort. »Meistens gibt es einen Grund fürs Trinken. Was ist es bei Ihnen – häusliche Schwierigkeiten?

»Nun …«

»Eine Frau?«

Einen Moment lang fühlte sich Charles versucht, sich alles von der Seele zu reden, vor Ergriffenheit zusammenzubrechen, um Mitleid zu betteln. Aber, zum Teufel, nein. Er war sich über die Sache mit Frances selbst nicht im klaren, geschweige denn, daß er mit einem Außenstehenden darüber hätte sprechen können. »Nein, ich hatte keinen Grund zum Trinken, manchmal gehe ich einfach so auf Sauftour. Ich weiß, es ist bescheuert, aber …« Er zuckte mit den Schultern.

»Hm. Ich neige immer dazu, den Menschen eine zweite Chance zu geben, Charles.« Auch das schien nicht zu Donald Masons schroffem Auftreten zu passen. »Wenn Sie bleiben wollen, verzichte ich gerne auf Tonys Meinung und behalte Sie. Was sagen Sie dazu?«

Charles fühlte sich beunruhigend gerührt. »Nun, ich …«

»Ich bin sicher, daß Ihnen so was nicht noch mal passiert.«

Wieder eine Szene aus dem Zimmer des Schuldirektors. Ich gebe dir noch mal eine Chance, Paris, und vertraue dir, weil ich gemerkt habe, daß die meisten Jungs Vertrauen brauchen.

»Also, sagen Sie mir, wollen Sie bleiben?«

»Nun ja, ich wäre Ihnen sehr dankbar, wenn …« Murmel, murmel, kriech, kriech.

»Gut, das hätten wir dann abgehakt.« Der Intendant zerknüllte den Bericht des Regisseurs und warf ihn in den Papierkorb. »Wissen Sie, was ich glaube? Sie werden in unserem Stück zu wenig gefordert.«

»Sie meinen, ich trinke, weil ich nichts zu tun habe?«

»Kann sein. Jedenfalls sollten Sie mehr in unsere Truppe einbezogen werden. Vielleicht haben wir in einer unserer nächsten Produktionen eine Rolle für Sie.«

»Nun, das wäre sehr …«

»Ich werde sehen, was ich tun kann.«

In diesem Augenblick surrte Donalds Sprechanlage, und eine weibliche Stimme krächzte: »Mrs. Feller ist im Foyer. Sie möchte Sie wegen Gib Gas sprechen.«

»Du meine Güte. Okay, schicken Sie sie hoch.« Donald Mason stand auf und strich sich die Krawatte glatt. »Sind Sie je der schrecklichen Mrs. Feller begegnet, Charles?«

»Nein.«

»Das werden Sie gleich. Sie ist ein Relikt aus der puritanischen Zeit; sie kommt nur ins Theater, um aufzupassen, ob ein unanständiges Wort dabei ist.«

»Sie wird sich also nicht gerade für Gib Gas begeistern?«

»Nein. Es wird Protestkundgebungen, Streikposten, böse Briefe an die Lokalzeitung etc. geben. Unter uns, eine verdammt dämliche Stückauswahl für Rugland Spa. Über die Hälfte der Einwohner ist im Rentenalter – die werden sich wohl kaum nach Royston Everetts anglo-sächsischen Schmähreden anstellen.«

»Aber die Theater müssen moderne Stücke bringen.«

»Modern, ja, aber nicht obszön. Manchmal glaube ich, Tony hat seine Urteilsfähigkeit total verloren. Ihm fehlt jeglicher Bezug zur Wirklichkeit.« Er schüttelte bedauernd den Kopf. »Aber, wie gesagt, das ist nicht Ihr Problem, Charles. Jedenfalls, was Sie betrifft, lassen wir erst mal alles beim alten – okay?«

»Ja. Schönen Dank auch.«

»Und wenn Tony …«

Es klopfte an die Türe. »Das wird Mrs. Feller sein. Anscheinend befindet sie sich noch im Anfangsstadium ihrer Kampagne, da sie sich noch mit Anklopfen aufhält. Wird schlimmer werden.«

Er streckte dem Schauspieler die Hand hin. »Danke für Ihr Kommen, Charles. Ich verlasse mich auf Sie, also stehen Sie Ihren Mann.«

Angesichts der Umstände überlegte Charles, war das letzte Klischee des Intendanten geradezu außergewöhnlich unpassend.

 

Wohlgefühl durchflutete Charles. Teilweise rührte das von den ersten Anzeichen her, daß er sich langsam von seinem Kater erholte, diesem Augenblick des Durchbruchs, in dem eine Fortsetzung des Lebens sich als vage Möglichkeit abzeichnet. Es war erst drei Stunden her, daß er aufgestanden und ihm die Bewegung von der Horizontalen in die Vertikale unerträglich erschienen war. Und nun war er hier, stand auf beiden Beinen, ging spazieren, und es fehlte ihm nichts; nur ein leichter Kopfschmerz spielte um seine Schläfen. Er war sogar hungrig; ein Gefühl, das er schon kaum mehr kannte.

Er setzte sich in ein kleines Café in der Nähe des Theaters und verdrückte zwei Krapfen und einen Espresso.

Seine Euphorie kam jedoch nicht allein vom körperlichen Wohlbefinden. Das Gespräch mit Donald Mason hatte unwahrscheinlich viel dazu beigetragen. Obwohl er angenommen hatte, die Kündigung wäre ihm eine Erlösung, war er nun zutiefst erleichtert, daß sie ihm erspart geblieben war. Im Grunde seines Herzens hatte ihn sein unprofessionelles Verhalten angewidert.

Dazu kam die freudige Überraschung, daß er den Intendanten falsch eingeschätzt hatte.

Jetzt mußte er sich nur noch während der verbleibenden Spielzeit tadellos aufführen.

Und herausfinden, wie er zu Frances stand.

Im Café gab es einen Münzfernsprecher. Aber seine Frau, die mittlerweile eine neue Wohnung in Highgate hatte, war immer noch nicht da.

Andererseits war sie um zwölf Uhr mittags nie zu Hause. Als Direktorin an einer Schule hatte sie während des Schuljahres viel zu tun. Und wenn Ferien waren … – er konnte sich nie merken, wann das war. Frances’ Leben war immer hübsch ordentlich von diesen akademischen Trennstrichen in Abschnitte unterteilt, während sein eigenes Leben als Morast ohne jede Markierung dahintrieb.

Er überlegte, ob er in der Schule anrufen sollte, verwarf den Gedanken aber gleich wieder. Selbst wenn sie da war, hätte sie keine Zeit, und die Umstände wären alles andere als günstig für das Gespräch, das sie nötig hatten.

Statt dessen rief er seine Tochter Juliet in Pangbourne an. Sie war zu Hause.

»Ich bin es … Charles.« Sie nannte ihn zwar nie beim Vornamen, aber er brachte ›Daddy‹ einfach nicht über die Lippen.

»Oh, hallo, wie geht’s dir?«

»Gut.« Die übliche Floskel. »Und dir?«

»Mir geht’s auch gut, obwohl ich viel zu tun habe.«

»Was machen die Kinder?«

»Die Zwillinge sind Gott sei Dank in der Schule, aber Sebastian ist quengelig, er bekommt Zähne.«

Charles hatte gar nicht an seinen dritten Enkelsohn gedacht. Sebastian war acht Monate alt, ›ein Bruder für Damian und Julian‹. Großer Gott, wie kamen sie auf diese Namen? Wahrscheinlich weil Juliets Mann, ein aufsteigender Stern am Versicherungshimmel, entdeckt hatte, daß es für Leute, deren Vornamen auf -ian endeten, Sonderrabatte bei Versicherungsprämien gab.

»Wie geht es Miles?«

»Sehr gut. Er ist befördert worden. Er ist nun stellvertretender Filialleiter.«

»So.« Ein paar zusätzliche Worte schienen angebracht. »Wie schön für ihn.«

»Ja. Wir konnten uns einen neuen Geschirrspüler leisten.«

»Das freut mich.«

»Er verdient jetzt wesentlich mehr.«

»Ja.«

»Miles hat mir auch gleich einen Mixer gekauft, ich kann nun leichter Sebastians Essen zerkleinern.«

»Das ist schon eine Hilfe.« Er mußte das Thema wechseln, bevor er mit der gesamten Taylersonschen Kücheneinrichtung behelligt würde. »Ich habe versucht, deine Mutter zu erreichen.«

»So.« Er war sicher, Juliets Stimme hatte sich verändert. Sie schien auf der Hut zu sein. Was verheimlichte sie? Hatte sie spezielle Verhaltensregeln von Frances bekommen, wie sie auf Nachforschungen reagieren sollte? Hatte sich Frances mit ihrem Schulinspektor irgendwo ein Liebesnest gebaut und Juliet war die Hüterin dieser Geheimadresse?

»Ich erreiche sie nicht in ihrer Wohnung.«

»Das glaube ich. Es sind nämlich Ferien, und sie ist weggefahren.«

»Hattest du nicht gesagt, deine Jungs sind in der Schule?« sagte Charles mit unbeabsichtigtem Mißtrauen.

»Ja, sie haben anders Ferien als die staatlichen Schulen.«

Jaja, Miles schien es wirklich gut zu gehen. Privatschule. Zweifellos bezahlte er das aus einer sorgfältig ausgewählten Versicherung.

»Natürlich. Wann kommt Frances zurück?«

»Ich glaube, Sonntag nachmittag.« Dieses ›ich glaube‹ war reine Verschleierungstaktik; Juliet wußte ganz offensichtlich die genaue Uhrzeit, zu der ihre Mutter heimkam.

»Wo ist sie denn hingefahren?«

»Nach Paris.«

»Ach.«

Schweigen; das alte Schweigen kümmerlicher Kontakte und unbeholfener Liebe, nun noch überschattet von einer weiteren peinlichen Situation.

Charles wollte das Gespräch nicht wieder aufs Küchenniveau und ein paar abschließende Abschiedsworte absinken lassen. Er mußte die in der Luft liegenden Fragen stellen.

»Ist sie allein gefahren?«

»Nein.«

Der Name mußte ganz normal aus seinem Mund klingen, so als wäre er ein Mann von Welt, der einen fait accompli akzeptiert. »Ist sie mit David dort?« fragte er und betete um ein ›Nein‹.

»Ja«, antwortete Juliet.

 

Manche Dinge wurden dadurch einfacher. Zumindest ergab sich ein Ansatzpunkt. Wie ein Angeklagter, der sein Urteil gehört hatte, konnte Charles nun Pläne schmieden und sich überlegen, wie er am besten mit der Situation fertig würde. Er bestellte sich noch einen Kaffee.

Es war unvermeidlich gewesen, und er hatte kein Recht, sich zu beklagen. Er hatte Frances vor zwanzig Jahren verlassen und das Glück gehabt, daß in all den Jahren eine gefühlsmäßige Bindung bestehen geblieben war. Es hatte Annäherungs- und Versöhnungsversuche gegeben, aber nichts war von Dauer gewesen. Sein Charakter und seine Lebensweise waren nicht mit einer Ehe in Einklang zu bringen. Es überraschte ihn nur, daß seine Frau, die auch jetzt noch, mit Anfang Fünfzig, durchaus attraktiv aussah, nicht eher einen anderen Mann kennengelernt hatte.

Es tat trotzdem weh.

Da er die Gedanken an Frances erst mal verbannen wollte, begann er über die Ereignisse der letzten Nacht nachzudenken. Der viele Alkohol und die drohende Kündigung hatten ihn die ziemlich bedeutsame Tatsache fast vergessen lassen, daß jemand versucht hatte, ihn umzubringen.

Einige seiner Erinnerungen an diese Nacht waren verschwommen, aber der Anblick der Degenklinge, die über ihm aus der Schrankseite ragte, war ihm photographisch genau im Gedächtnis geblieben.

 

Es war passiert. Daran gab es keinen Zweifel. Als Charles die Wand untersuchte, konnte er den frischen Riß in dem Segeltuch erkennen. Er nahm seine normale Position als Leiche ein und bestätigte sich so, daß der Riß genau in Höhe seiner Rückenmitte lag. Es überlief ihn eiskalt.

Er ging um den Schrank herum und stellte fest, daß der Riß von außen repariert worden war. Ein rechteckiges Stück Leinwand war draufgeklebt worden, damit er nicht ausfranste. Jemand hatte die Reparatur vorgenommen; eine Routinemaßnahme, oder sollte ein fehlgeschlagenes Verbrechen verdeckt werden?

Das Theater schien leer zu sein. Es war ein Freitagmittag der ersten Spielwoche. Die Darsteller von Gib Gas probten außerhalb (in der Drill Hall, die sie, wie er heute morgen erfahren hatte, im Begriff standen zu verlieren). Wer sich sonst vom Theater hier aufhielt, war bestimmt oben in der Bar. Aber Charles sah sich trotzdem hinter den Kulissen um, ob er vielleicht dem mysteriösen Reparateur auf die Schliche kommen konnte.

Als er sich dem Aufenthaltsraum näherte, hörte er eine Stimme. Es war Rick Harmer, er telefonierte. Charles blieb außer Sichtweite stehen und lauschte.

»Ja, ich kenne die momentane Situation, aber machen Sie sich keine Sorgen. Ich werde bei der Aufnahme dabeisein. Wir proben den ganzen Tag. Ich werde dafür sorgen, daß die Schauspieler meine Dialoge richtig aufsagen. Hören Sie, ich weiß das, ich werd’ auch meinen Job hier nicht riskieren, aber irgendwie werde ich diesen Bastard schon umstimmen und dazu bringen, mich gehen zu lassen. Er wird mir nicht im Wege stehen. Nein, okay, überlassen Sie das mir. Ja. Sonst noch was? Irgendwelche Anfragen? Wollte jemand wissen, ob ich verfügbar bin?«

Die letzten Fragen identifizierten Ricks Gesprächspartner als seinen Agenten. Und Charles stellte schadenfroh fest, daß Rick anscheinend die gleichen Antworten wie er auch bekam, wenn er an Maurice Skellern die gleichen Fragen richtete.

Er wartete, bis das Gespräch beendet war, und kam dann ganz beiläufig um die Ecke.

»Oh, Rick. Hallo.«

»Tag. Geht’s besser?« fragte er mit einem Anflug von Boshaftigkeit.

»Ja, danke.«

»Waren Sie schon bei Donald?«

Unter den Leuten in einem Provinztheater gab es keine Geheimnisse.

»Jaja, ich war dort.« Charles spannte Ricks offenkundige Neugier bewußt auf die Folter, bevor er sagte: »Ich werde bleiben.«

»Oh.« Der Regieassistent war so überrascht, daß es einen Moment dauerte, bis er sagte: »Das freut mich.«

»Ja. Was ich sagen wollte, Rick, ich habe mich eben ein wenig auf der Bühne umgesehen … am Schauplatz meiner Schmach …«

»Ja?«

»… und da bemerkte ich einen Riß in der Rückwand meines Schrankes.«

»Ach so, den habe ich gesehen. Ich habe ihn gleich überklebt, damit er nicht einreißt.«

Die Antwort kam spontan und klang ehrlich.

»Haben Sie eine Idee, wie es passiert sein könnte?«

»Was?«

»Der Riß. Ich meine – passierte es, als ich gestern abend um mich schlug?«

»Das glaube ich nicht. Ich könnte mir denken, daß jemand dagegen gefallen ist oder in der Dunkelheit mit etwas dagegen stieß.«

Das klang plausibel – für jeden, der nicht den wahren Grund kannte.

 

Zum Mittagessen verordnete sich Charles aus rein medizinischen Erwägungen ein Bier. Er wollte nicht wieder versacken, sondern nur den Flüssigkeitsverlust nach dem Kater ausgleichen.

Und es schmeckte verdammt gut.

Während er trank, rief er sich noch mal den Mordversuch ins Gedächtnis zurück.

Zwei Dinge lagen auf der Hand. Erstens, die Tat war geplant; und zweitens war nicht er das beabsichtigte Opfer.

Zu der zweiten Schlußfolgerung kam er, da kein Motiv vorhanden war. Er war noch nicht lange genug bei der Truppe, als daß jemand Mordgedanken gegen ihn hegen konnte. Kathy Kitson hätte Gründe gehabt, aber sie war zum fraglichen Zeitpunkt auf der Bühne gewesen.

Leslie Blatt war am vergangenen Abend recht wütend auf ihn gewesen, da er angeblich sein Stück lächerlich gemacht hatte (in Charles’ Augen keine sehr schwierige Aufgabe). Doch die unbeabsichtigte Sabotage des Stücks erfolgte erst nach dem Anschlag und ergab somit kein Motiv.

Auch gab es keinerlei junge Damen bei der Truppe, denen er in irgendeiner Weise zu nahe getreten war (wie das früher oft der Fall gewesen war). Seine Gedanken waren so mit Frances beschäftigt gewesen, daß er andere Frauen gar nicht zur Kenntnis genommen hatte.

Nein, wer immer auch den Degen geführt haben mochte, mußte jemand anderen in der Rolle des verstorbenen Sir Reginald De Meaux vermutet haben. Und für die Rolle der Leiche gab es reichlich Kandidaten. Praktisch jeder männliche Darsteller des Teams, der nicht in der Schlußszene des ersten Aktes mitwirkte, schien für Charles’ Rolle im Gespräch gewesen zu sein.

Er überlegte, in welcher Reihenfolge sie ihm am Vorabend über den Weg gelaufen waren.

Leslie Blatt zuerst. Der widerliche Alte hatte sich selbst angeboten und sich bereits in der Rolle gesehen, bis ihm Rick Harmer das untersagte.

Rick Harmer war schon umgezogen und hatte sich auf den Auftritt eingestellt, bevor er den Platz für Charles räumte.

Dann Tony Wensleigh; er hatte Charles den Auftritt verboten und gesagt, er würde selbst den Platz im Schrank einnehmen.

Leslie, Rick und Tony – jeder von ihnen war irgendwann davon überzeugt – und hatte zweifellos mit anderen darüber gesprochen –, daß er Charles’ Rolle übernehmen würde. Die Preisfrage lautete nun: Wen glaubte der potentielle Mörder oder die Mörderin zu erstechen?

Charles rief sich nochmals den gestrigen Abend ins Gedächtnis zurück. Als er Nella auf der Treppe traf, kam sie vom oberen Stockwerk, in dem sich auch Leslie Blatt und Rick Harmer aufhielten. Und sie hatte Charles gesagt, daß ›dieser Bastard‹ seine Rolle übernehmen würde. Da die beiden jungen Assistenten gut miteinander auszukommen schienen, konnte man davon ausgehen, daß sie den alten Autor damit meinte. Und da sie bis zum Schluß des ersten Aktes zu tun hatte, war sie sicherlich davon ausgegangen, daß sich Leslie Blatt im Schrank befinden würde. So eine heftige Reaktion mochte gar nicht untypisch für sie sein, wenn sie ihre Tugend solch einem greisenhaften Angriff ausgesetzt sah (was wiederum für den alten Autor sehr typisch wäre).

Noch dazu hatte Nella den Degen in der Hand, als Charles sie traf.

Aber nur keine voreiligen Schlüsse. Weiter zum nächsten potentiellen Opfer. Rick Harmer hatte in der Truppe durch seine Dünkelhaftigkeit und seinen Erfolg einigen Unmut geweckt; doch nur Leslie Blatt war richtig wütend auf ihn. Die Spötteleien des jungen Mannes hatten offensichtlich einen bloßliegenden Nerv des Älteren getroffen. Für Leslie Blatt war es klar gewesen, daß der junge ›Klugscheißer‹ Charles’ Rolle übernehmen würde. Dazu kam, daß er ja die Aufführung von der rückwärtigen Bühne aus verfolgen wollte; es wäre also ein leichtes gewesen, den Degen im richtigen Moment durch das Segeltuch zu stoßen.

Nun zu Tony Wensleigh. Er war zuletzt aufgetaucht, war durch Rick über Charles’ Zustand informiert worden und hatte dann seine anscheinend feste Entscheidung verkündet, daß er die Rolle des (verblichenen) Sir Reginald De Meaux übernehmen würde.

Wie Charles aus dem belauschten Telefonat wußte, gab es jemanden, der berechtigten Groll gegen den Direktor des Theaters hegte. Rick Harmer war ausgesprochen ehrgeizig, und Tony Wensleigh stand einem seiner ehrgeizigen Pläne im Weg.

Es war wie ein Spiel. Drei Gruppierungen von potentiellen Mördern und potentiellen Opfern. Und trotz all dieser zahlreichen Konstellationen hätte dann beinahe Charles Paris daran glauben müssen.

Wenn er zum Zeitpunkt des Anschlags aufrecht im Schrank gestanden hätte … Bei dem Gedanken überlief es ihn immer noch eiskalt.

Trunkenheit, dachte er und erhob sich, um sich noch ein Bier zu bestellen, kann auch seine Vorteile haben.
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Ohne weitere Zwischenfälle begann die zweite Spielwoche am Regent-Theater in Rugland Spa. Die Nachricht lautet Mord lief ganz gut, der Zuschauerraum war jedesmal über die Hälfte gefüllt. Herbie Inchbald hatte es vorausgesagt, »wenn ›Mord‹ im Titel vorkäme«. Das Stück wurde mit wenigen ›Ahs und Ohs‹ und dem mäßigen Beifall bedacht, mit dem, wie Charles von Kennern der Szene versichert wurde, das Publikum von Rugland Spa seine überschäumende Begeisterung zum Ausdruck zu bringen pflegte.

 

Von nichtigen Streitereien unterbrochen, verlief der Tagesablauf der Truppe in gewohnten Bahnen. Eines Abends bekam Kathy Kitson einen Tobsuchtsanfall, weil der Kaltwasserhahn in ihrem Zimmer tropfte. Laurie Tichbourne hatte sich geringfügig erkältet und führte sich auf, als ob die Cholera im Anzug wäre, und Nella versorgte ihn mit heißer Zitrone und frischen Taschentüchern. Rick Harmer deutete an, daß sein Agent (diesmal sein Bühnenagent, nicht sein literarischer Agent) äußerst interessierte Anfragen erhalten hätte wegen einer Hauptrolle für ihn in einer bedeutenden Fernsehserie. Gay Milner drängte weiterhin jedermann Bücher über den Internationalen Sozialismus auf, und Cherry Robson schlief taktisch geschickt mit einem reichen, einheimischen Fabrikbesitzer. Nach den Aufführungen gingen alle wie immer ins China-Restaurant ›The Happy Friend‹, und Mr. Pangs ›Gemischtes Eis‹ bestand weiterhin nur aus ›Vanille‹.

In anderen Worten, alles ging seinen gewohnten Gang.

Und Charles Paris hatte nichts zu tun.

Die Schauspieler an einem Provinztheater gestalteten ihre Freizeit sehr unterschiedlich. Einige waren beruflich beschäftigt. Besonders an Repertoirebühnen probt ein Großteil der Besetzung der Abendvorstellung am Tag ein neues Stück.

Aber Charles Paris wirkte in der neuen Produktion, dem vieldiskutierten Gib Gas, nicht mit. Er hatte nicht nur keine Beschäftigung, er war auch vom sozialen Leben während der Proben ausgeschlossen.

Auch ohne Proben bereiteten sich manche Schauspieler den ganzen Tag auf ihren abendlichen Auftritt vor. Die ganz Ernsthaften stimmen sich selbst wie Präzisionsinstrumente, arbeiten sich durch Entspannungsübungen, vorbereitende Spaziergänge und Konzentrationsspielchen hindurch. Die ausgesprochen Faulen, wie Laurie Tichbourne, können durchaus den ganzen Tag mit Nichtstun verbringen. Gegen elf Uhr vormittags pflegte er aufzustehen und ein reichhaltiges Frühstück einzunehmen, das ihm eine reizende Hauswirtin bereitet hatte (es muß wohl nicht erwähnt werden, daß er immer an eine ›Perle‹ geriet). Anschließend folgte ein gemütliches Bad. Zu Mittag aß er entweder in seiner Pension oder nicht weit entfernt irgendwo in der Stadt. Am Nachmittag würde er wieder etwas ruhen, um dann um sieben Uhr im Theater zu jammern, wie müde er wäre.

Charles Paris konnte weder dem einen noch dem anderen Tagesablauf folgen. Selbst einem lebenslänglich in Märchenvorstellungen auftretenden Schauspieler (eine Kategorie, zu der er sicherlich nicht gehörte) würde es nicht schwerfallen, sich in die Rolle des verstorbenen Sir Reginald De Meaux ›hineinzudenken‹. Und auch Laurie Tichbournes Methode war unbrauchbar. Charles gehörte zu den Leuten, bei denen Müßiggang zu Depressionen führte. Den ganzen Tag nur rumzusitzen hieße, die trübsinnigen Gedanken geradezu heraufzubeschwören. Und seit dem ›Verlust‹ von Frances waren diese Gedanken noch unwillkommener als gewöhnlich.

Einige Schauspieler, die in der Provinz gestrandet sind, basteln an ihrer Karriere. Sie schreiben unzählige Briefe an andere Theater, leitende Stellen, Fernsehproduzenten, Filmregisseure, an jedermann, der ihnen einen weiteren Job verschaffen könnte. Sie telefonieren mit ihren Agenten und anderen Kontaktpersonen, um so früh wie möglich von neuen Stücken zu hören. Sie arbeiten hart und werden gelegentlich belohnt.

Charles glaubte schon lange nicht mehr, daß seine Karriere von etwas anderem als Zufällen des Schicksals abhängig sein könnte.

Die schriftstellerisch begabten Schauspieler nützen ihre Freizeit zum Schreiben, versuchen, sich etwas Neues einfallen zu lassen, stellen ganze Shows zusammen und versuchen, diese an den Mann zu bringen.

Charles, der eigentlich schreiben konnte, schien die Lust daran verloren zu haben.

Manche Schauspieler machen sich die Umgebung zunutze. Sie schließen sich der Nationalstiftung an, besichtigen verschiedene Prachtbauten und andere lokale Sehenswürdigkeiten.

Charles tat nie etwas Derartiges.

Andere Schauspieler gehen einer Nebenbeschäftigung nach. Es ist erstaunlich, welche Fähigkeiten da zutage treten. Manche sind Rechtsbeistände und beraten ihre Kollegen. Andere sind Ärzte und übernehmen Vertretungen an kleineren Kliniken. Wieder andere sind Sammlernaturen und durchstreifen Antiquariate und Antiquitätenläden auf der Suche nach gewinnträchtigen Stücken.

Charles Paris übte keine Nebenbeschäftigung aus.

Natürlich gehen alle Schauspieler am Nachmittag ins Kino.

Charles Paris tat das auch.

Allerdings gab es in Rugland Spa nur zwei Kinos, was einen Großteil der Woche unausgefüllt ließ.

 

Die neueste Ausgabe der ›Gazette & Observer‹ war am Donnerstagmorgen bei allen Zeitungshändlern erhältlich; Gordon Tremlett jedoch, der durch seine diversen Beziehungen in der Stadt alles bekam, erschien bereits am Mittwochabend mit einem Exemplar in seiner Garderobe.

Es war erst kurz nach sieben. Charles Paris, der sich nun genau an die ›halbe Stunde‹ hielt, saß bescheiden da, bis auf den aufgeschraubten Degen und das Blut fertig kostümiert.

»Nun, Bester, in dem Käseblättchen sind wir groß vertreten.«

Charles fragte sich, ob Gordon Tremlett in seinem früheren Leben Kreditsuchende auch mit ›Bester‹ angeredet hatte. Es schien unwahrscheinlich. Wahrscheinlich hatte er diese Überschwenglichkeit für seine wilden Abende bei den Rugland-Spa-Schauspielern reserviert.

»Worum geht’s?«

»Um den Gib Gas Skandal, Sweetie. Schauen Sie, gleich auf der Titelseite.«

Die Überschrift lautete ›Stadtrat verurteilt obszönes Stück‹.

Charles zuckte die Schultern. »Hauptsache, man spricht überhaupt drüber, oder?«

»Da bin ich mir diesmal nicht so sicher. Einer der Stadträte, Mr. Davenport, verlangt eine Untersuchung, wie das Regent geleitet wird.«

»Oh.«

»Damit kommt er natürlich nicht durch. Bei der gestrigen Ratssitzung hat ihn Herbie Inchbald ganz schön zusammengestaucht. Aber ich glaube, es wird böses Blut geben. Haben Sie Mrs. Fellers Brigade vor dem Theater gesehen?«

Charles nickte. Als er heute nachmittag am Theater vorbeiging, war ihm eine Gruppe aufgebrachter Damen aufgefallen, die auf Spruchbändern die Öffentlichkeit aufforderten ›Haltet unsere Theater sauber‹, ›Raus mit der Pornographie‹ und ›Erlaubt keine Obszönitäten in Rugland Spa‹.

»Ich glaube trotzdem, daß diese Art von Publicity der Show eher zuträglich ist. Ein Stück muß nur im Kreuzfeuer stehen, schon klingelt die Kasse.«

»Hier nicht, mein Lieber.«

»Die Leute wollen selbst sehen, ob was Wahres dran ist. Wollen ihren Horizont erweitern.«

»O nein. Die Leute kommen extra nach Rugland Spa, um ihren Horizont zu verengen. Nun werden sie scharenweise fernbleiben.«

»Sind Sie sicher?«

»Absolut. Hab’s oft genug miterlebt. Es ist schade um das Theater. Es gibt genügend Leute in dieser Stadt, die das Theater gerne los wären. Unglücklicherweise sitzen mehrere davon im Stadtrat. Stadtrat Davenport und seine Anhänger sind für einen Verkauf. Das Regent liegt in einer guten Gegend – jeder Spekulant, der es in die Hand bekommt, würde es abreißen lassen und einen Haufen Geld damit verdienen.«

»Steht denn das Theater nicht unter Denkmalschutz?«

Gordon Tremlett schüttelte gequält den Kopf. »Leider nicht; es ist weder alt genug noch architektonisch interessant genug. Es genießt zwar einen gewissen Schutz, doch der Stadtrat kann ihn jederzeit aufheben.«

»Warum will dieser Esel von Davenport es abstoßen?«

»Er will mit dem Geld einen Freizeitpark an der Leominster Road bauen. Sein Lieblingsprojekt. Er meint, Theater wäre Zeitverschwendung; wir sollten lieber was für die körperliche Gesundheit tun.«

»Verflucht.«

»Der Jammer ist …«, Gordon deutete auf den Artikel, »so was hier schadet seinen Plänen nicht gerade.« Der frühere Bankmanager überlegte einen Augenblick. »Ich möchte nur wissen, ob das alles etwas mit der Frage zu tun hat, die mir Donald neulich stellte …«

»Was für eine Frage?«

»Oh, er wollte nur mein Gehirn ein bißchen anzapfen, sich einige meiner Fachkenntnisse aneignen …« Gordon grinste verschmitzt. »Sie werden mir nicht glauben, Charles, aber ich war nicht immer Schauspieler.«

Er ging auf das Spiel ein. »Was Sie nicht sagen, Gordon.«

»Doch.« Er nickte selbstgefällig. »Doch, und ich glaube nicht, daß Sie erraten, was ich vorher war …«

Guter Gott, jetzt kommt’s raus. Das am schlechtesten gehütete Geheimnis von Rugland Spa.

»Und was waren Sie früher, Gordon?«

»Bankmanager.«

»Lieber Himmel.« Und, falls sein Erstaunen noch nicht ausreichend sein sollte: »Welch eine Veränderung.«

»O ja.« Gordon lächelte wie die Sphinx, erleichtert von der Last ihres Rätsels.

»Aber was wollte Donald von Ihnen wissen?«

»Ach so, ja. Sehen Sie, während meiner verruchten Vergangenheit …« Gordon lachte über seinen Witz, »entwickelte ich eine gewisse Beziehung zu Zahlen, Rechnungsbüchern und dergleichen …«

»Das ist nicht weiter verwunderlich.«

»Nein. Jedenfalls vermute ich, daß Donald einige Unregelmäßigkeiten in den Büchern des Theaters aufgefallen sind. Ich weiß nichts Näheres, aber er fragte mich, ob ich bei Gelegenheit mal einen Blick hineinwerfen könnte. Ich glaube nicht, daß er die Rechnungsprüfer ins Spiel bringen und die Sache offiziell machen will. Vielleicht bilde ich mir alles nur ein, aber ich frage mich, ob ihn diese Androhung einer Untersuchung ein bißchen nervös gemacht hat.«

»Kann natürlich sein.«

»Ja.« Gordon Tremlett rieb sich frohlockend die Hände. »Nun, bevor ich mich auf die Bühne stürze, will ich mich noch mit ein paar netten Zeilen aufheitern. Frank Walbys Kolumne – im Unterhaltungsteil, auf Seite 14, immer ein Aufputschmittel für das geplagte Künstlerego.«

Genüßlich blätterte er bis Seite 14; sein schlagartig veränderter Gesichtsausdruck veranlaßte Charles, sich vorzulehnen und über Gordons Schulter hinweg zu lesen:

VERALTETER THRILLER OHNE PEP



Im neuesten Stück des Regents, Die Nachricht lautet Mord von Leslie Blatt, kommt so ziemlich jedes Kriminalklischee vor. Das Stück hatte zwar einigen Erfolg, als es in den 50er Jahren uraufgeführt wurde, aber offensichtlich ist das Publikum inzwischen anspruchsvoller geworden. Die ganze Geschichte ist so unglaubwürdig, daß einen die Handlung völlig kalt läßt und man hofft nur inständig, daß der Vorhang endlich fallen möge.

Die konfuse Inszenierung Antony Wensleighs macht es auch nicht besser.

Daß die Personen des Stücks jeglicher psychologischen Glaubwürdigkeit entbehren, dafür können die Schauspieler nicht, das ist aber keine Entschuldigung für miserable schauspielerische Darbietung. Kathy Kitsons Bewegungen erinnern an einen Einkaufsbummel bei Harrods. Laurice Tichbourne, der ihren Sohn spielt, spricht dermaßen weinerlich, daß man am liebsten auf die Bühne klettern würde, um ihn auszuwringen. Cherry Robson, das Dienstmädchen Wilhelmina, versucht vernünftigerweise nicht zu schauspielern, sondern beschränkt sich auf ihr gutes Aussehen, während Gay Milner, eine unbekannte Anfängerin, spielt, als hätte sie ein inneres Leiden. Gordon Tremlett verkörpert einen Oberst, und zwar dermaßen unglaubwürdig, daß ihn keine Laienbühne in ganz Großbritannien engagieren würde. Wer sich durch schauspielerische Glaubwürdigkeit hervorhebt, ist Charles Paris, der zumindest versucht, sich wie eine Leiche zu benehmen; und da kann ja auch nicht viel schiefgehen.

Zusammenfassend läßt sich sagen, Die Nachricht lautet Mord sollten wir alsbald vergessen.

 

»Allmächtiger«, hauchte Gordon Tremlett geschockt. »Er muß übergeschnappt sein.«

»Was?« fragte Charles, der gerade die ihn betreffenden Zeilen nochmals las. ›Wer sich durch schauspielerische Glaubwürdigkeit hervorhebt, ist Charles Paris …‹; wenn man den Rest wegließ, dann könnte man das durchaus als zitierbare Kritik verwenden.

»Ich meine Frank. Er hat ’nen Kopfschuß. Völlig weggetreten. In diesem Stil hat er noch nie ein Stück verrissen.«

»Vielleicht hat er auch noch nie ein so mieses Stück gesehen.«

»Nein, ich meine … Okay, das Stück ist ein alter Hut – das habe ich erst unlängst zu Leslie Blatt gesagt –, aber ein Kritiker sollte auch über das Stück hinausblicken können. Zu sagen, ich spielte so unglaubwürdig, daß mich in ganz Großbritannien keine Laienbühne engagieren würde … Ich finde, so was sagt kein normaler Mensch, hab ich nicht recht?«

»Nun«, sagte Charles wohlüberlegt, »das scheint mir auch leicht übertrieben.«

»Leicht übertrieben? Der reine Wahnsinn! Und so verletzend.« Gordon Tremlett ließ sich dramatisch in seinen Sessel zurückfallen. »Ich glaube, Kritiker haben nicht die leiseste Ahnung, wie leicht das Selbstvertrauen eines Künstlers zu erschüttern ist. Wir müssen doch jeden Abend vor sie hintreten, einen Teil von uns geben, uns selbst aufbauen und aufrechterhalten. Und dann so was. Es zielt direkt ins Herz.«

Charles schnitt eine Grimasse und dachte an all die Anschläge auf sein Herz. Abfällige Kritiken prägten sich Wort für Wort in sein Gedächtnis ein. Wie damals im ›Aberdeen Evening Express‹:

›Wenn Charles Paris den Dracula spielt, kann ich die Morgendämmerung kaum erwarten.‹

Am tiefsten getroffen hatte ihn eine Kritik in ›Plays & Players‹, als er eine der großen klassischen Rollen spielte:

›Wenn Charles Paris wirklich Henry V. wäre, würde ich die Franzosen bei Agincourt auch noch anfeuern.‹
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2. Akt: »Nein, es besteht kein Zweifel«, verkündete Professor Weintraub, »als wir Sir Reginald fanden, mußte er bereits seit mindestens acht Stunden tot gewesen sein.«

(Am Mittwochabend der zweiten Spielwoche traf das auch zu. Charles Paris hatte einen perfekten Leichnam abgegeben und saß nun friedlich lesend in seiner Garderobe.)

»Das verstehe ich nicht«, widersprach Felicity Kershaw. »Als wir auf den Tennisplatz gingen, hörte ich ihn noch in seinem Arbeitszimmer telefonieren.«

»Ja, ich auch«, stimmte ihr Verlobter bei. Er versuchte, nicht allzu weinerlich zu klingen. »Aber man hat uns getäuscht. Das gehörte zum teuflischen Plan des Mörders. Seht!«

Mit dramatischer Geste beförderte er eine Tonbandspule aus seiner Hosentasche. »Vater hatte sich erst vor kurzem eines dieser neumodischen Tonbandgeräte gekauft – und jemand hat es benützt. Als wir seine Stimme hörten, war er bereits tot.«

»Wie schrecklich«, rief Felicity Kershaw und wollte gerade wieder die Hand gegen den Magen pressen. Doch da sie nicht magenkrank aussehen wollte, unterließ sie es.

»O ja, es ist schrecklich«, begann Miß Laycock-Manderley. Sie war außerordentlich dankbar, daß die ›Rugland Spa Gazette & Observer‹ ihren Auftritt keines Kommentars würdig befunden hatte. »Es liegt Unheil über Wrothley Grange. Ich fürchte, der Tod von Sir Reginald ist nicht das letzte Unglück, das über uns hereinbricht, bevor der Tag zu Ende ist. Ich habe ein eigenartiges Kribbeln im Rücken.«

»Wir wollen sachlich bleiben«, entgegnete Lady Hilda, die im zweiten Akt ein schwarzes Seidenkleid trug. Während der Proben hatte es darüber Unstimmigkeiten gegeben. Kathy Kitson hatte darauf bestanden, daß Lady Hilda De Meaux zu den Frauen gehörte, die sofort nach dem Tod ihres Gatten Trauerkleidung trugen. Tony Wensleigh hatte sein Kostümbudget im Auge gehabt und das für unwahrscheinlich gehalten, hatte sich dann aber nicht zum ersten Mal in seinem Leben umstimmen lassen. Als sie jedoch ankündigte, Lady Hilda gehöre ebenfalls zu den Frauen, die im dritten Akt zur Lösung des Knotens wiederum ein anderes Kleid trügen (diesmal liebäugelte sie mit einem perlgrauen Seidenkleid), hatte er gesagt, er müßte nun wirklich hart bleiben.

»Alles«, fuhr Lady Hilda fort, »wird sich zum Guten wenden, sobald die Polizei eintrifft.« Mit einem eleganten Schwung ihres Handgelenkes blickte sie auf ihre Armbanduhr. »Es überrascht mich, daß sie noch nicht hier sind. James, als du vorhin auf dem Revier anriefst, haben sie da gesagt, wie lange es dauert?«

»Ungefähr eine halbe Stunde.« James De Meaux sprach so trocken er nur konnte.

»Hm, das war vor zwei Stunden.«

»Haha«, Professor Weintraub scherzte unpassenderweise. »Der gute alte englische Bobby kommt wohl wie üblich per Fahrrad angereist, was?«

»Bist du sicher, daß er eine halbe Stunde sagte, James?«

»Aber ja, Mutter«, antwortete ihr Sohn. »Die Frau, mit der ich sprach, sagte, längstens eine halbe Stunde.«

»Eine Frau?«

»Ja.«

»Und du hast in Winklesham angerufen?«

»Ja, Mutter.«

»Aber auf dem Revier gibt es keine Frauen. Dort sind nur Inspektor Carruthers, Sergeant McIntosh und die zwei Polizisten.«

»Was um alles in der Welt bedeutet das, Mutter?«

»Oh, etwas Schreckliches ist im Gange«, keuchte Felicity Kershaw und untersagte sich erneut den obligatorischen Griff an ihre Eingeweide.

»Ruhig Blut. Wir werden noch mal bei der Polizei anrufen. Professor Weintraub, würden Sie das übernehmen?«

»Natürlich, Mylady.« Der Professor wählte die Nummer. »Ich scheine gar kein Amt zu bekommen. Ach so, nun hebt jemand ab. Nummer 253, bitte. Was? Wer ist da? Wilhelmina?«

Lady Hilda war mit einem Satz neben ihm. »Lassen Sie mich sprechen. Wilhelmina? Was machen Sie? Wo sind Sie? Oh, gut, kommen Sie doch bitte gleich mal.« Sie legte den Hörer auf.

»Wilhelmina?« stieß Felicity Kershaw hervor, wobei ihre Hand automatisch in Richtung Magengegend wanderte. »Glauben Sie, es war ihr Plan? Sie hat Sir Reginald ermordet?«

»Nein. Sie wischte gerade im Arbeitszimmer Staub und nahm ab, als das Telefon läutete.«

»Aber wie in aller Welt …?« begann Professor Weintraub.

»Das Telefon im Arbeitszimmer ist nur ein Nebenanschluß. Jemand hat sich an der Anlage zu schaffen gemacht. Wenn man von hier aus telefoniert, läutet es im Arbeitszimmer.«

»Also habe ich gar nicht mit dem Polizeirevier gesprochen?«

»Nein, James. Mit jemandem, der sich im Haus aufhält.«

»Du liebe Zeit!«

»Es war eine Frau. Hast du die Stimme erkannt?«

»Nein, die Verbindung war schlecht. Die Stimme klang gedämpft.«

»Wahrscheinlich ein Taschentuch über der Sprechmuschel«, mutmaßte Professor Weintraub. »Das ist ein alter Trick in kriminellen Kreisen.«

James De Meaux’ Stimme klang drohend: »Woher wissen Sie das, Professor?«

Weitere Erklärungen wurden ihm durch Wilhelmina erspart, die reizend anzusehen in der Tür erschien. Sie war zu dem Schluß gelangt, daß dies womöglich doch die Rolle ihres Lebens war. Nach mehreren nächtlichen Ausflügen durch die Clubs in Birmingham mit ihrem Fabrikbesitzer war sie ziemlich müde. Er lebte von seiner Frau getrennt, und da er nicht zu wissen schien, wie er sein Geld ausgeben sollte, hatte er sie zu einer Reise auf die Westindischen Inseln eingeladen; dadurch konnte sie nicht bis zum Ende der Spielzeit bleiben. Vielleicht würde sie diese ganze Schauspielposse an den Nagel hängen.

»Ja, Mylady?«

»Wilhelmina, Sie haben eben das Telefon im Arbeitszimmer abgenommen?«

»Ja, Mylady.«

»Und mit einem von uns gesprochen?«

»Ja, Mylady.«

»Kam das früher schon mal vor?«

»Nein, Mylady.«

»Sind Sie sicher?«

»Gewiß, Mylady.«

»Hm. James war der Meinung, mit der Polizei zu sprechen, dabei sprach er mit jemandem im Haus. Mit einer Frau.« (Leslie Blatts ständige Wiederholungen zeugten nicht gerade von einer hohen Meinung von seinem Publikum, was dessen Aufnahmefähigkeit anbelangte.) »War jemand im Zimmer, während du telefoniertest, James?«

»Nein, Mutter, ich war allein.« (Das war wahr, das Publikum war sein Zeuge. Der zweite Akt hatte mit dem wichtigen Telefongespräch begonnen.)

»Also kommt jeder in Betracht. James, du solltest mit dem Wagen nach Winklesham fahren und die Polizei holen.«

»Ja, Mutter.«

»Da das Telefon nicht funktioniert, haben wir kein anderes Kommunikationsmittel.«

In diesem Augenblick (eine von Leslie Blatts Lieblingsszenen) läutete das Telefon. Alle fuhren zusammen und sahen auf den Apparat.

Wilhelmina ging zuerst drauf zu, aber ihre Herrin hielt sie zurück. »Nein, ich geh’ ran.« Lady Hilda nahm den Hörer auf. »Hallo, Wrothley Grange. Ah, Laurence. Wo sind Sie? Können Sie gleich nach Grange rauskommen? Was? Wo? Die Brücke? Was soll das heißen … die Brücke ist weggeschwemmt? Aber –«

Sie blickte auf den Hörer. »Wir sind unterbrochen worden.« Sie sah die anderen an. »Das war Laurence. Der Butler«, fügte sie für den Fall hinzu, daß sich das Publikum nicht mehr an ihn erinnerte. »Er rief von Winklesham aus an. Die extrem hohe Flut hat die Brücke über den Wink River weggerissen.«

»O nein!«

»Aber Mutter, das bedeutet ja, daß ich gar nicht nach Winklesham fahren und die Polizei holen kann.«

»Nein, James. Da wir vorzeitig unterbrochen wurden, konnte ich Laurence auch nichts vom Tod Sir Reginalds sagen.«

»Oh! Dann sitzen wir hier in der Falle!« Felicity Kershaw hatte nun alle Hemmungen verloren und malträtierte ihre Magengegend.

»Ja. Zusammen mit Sir Reginalds Mörder, der einer von uns sein muß.«

»Oh«, stöhnte Miß Laycock-Manderley. »Schon als ich hier ankam, wußte ich, daß etwas Gräßliches passieren würde. Der Tod wird sich nicht mit einem Opfer begnügen. Die Mächte des Bösen fordern ihren blutigen Tribut.«

»Hören Sie auf damit«, schimpfte Lady Hilda (ein Großteil des Publikums war auch dafür).

»Wir sollten logisch vorgehen und nochmals alles überdenken«, sagte James.

»Ja. Wir müssen eine Frau finden, die sich mit der Technik des Telefons auskennt«, pflichtete Lady Hilda bei.

»Mich brauchen Sie gar nicht anzusehen, in technischen Dingen bin ich eine absolute Null. Ich kann nicht mal eine Sicherung auswechseln.« Felicity Kershaw brach in schrilles Gelächter aus, absichtlich übertreibend, um auf die Nutzlosigkeit der besitzenden Klasse, die sie verkörperte, hinzuweisen.

»Aber wieso suchen wir nur eine Person?« fragte James mit ungewohnt fester Stimme. »Es könnte auch ein Komplott sein. Stellt euch vor, die Frau am Telefon hat einen Komplizen, der die Sache mit dem Telefon deichselte. Vielleicht haben die beiden gemeinsam den Tod des alten Herrn geplant.«

Die Darsteller (und auch das Publikum) hatten einen Moment Zeit, über diesen neuen Aspekt nachzudenken, bevor James, dem Publikum seine Schokoladenseite zuwendend, fortfuhr: »Professor, Sie haben sich doch eine Tonbandausrüstung mitgebracht.«

»Ja, weil ich Vögel studieren wollte. Ich nehme ihre Stimmen auf. Ich würde zu gerne die Stimme eines Kormorans aufnehmen. Deshalb habe ich die Ausrüstung mitgebracht.«

»Aber in dieser Gegend gibt es keine Kormorane. Weit und breit nicht«, entgegnete James.

»So, nun, tut mir leid, ich habe mich falsch ausgedrückt. Als ich Kormoran sagte, meinte ich …«

»Ich glaube, Sie würden einen Kormoran nicht mal erkennen, wenn er Ihnen direkt ins Gesicht flöge. Und auch keinen anderen Vogel. Ich denke, Sie haben Ihre Tonbandausrüstung und die Kameras aus ganz anderen Gründen mitgebracht. Ihr Interesse gilt wohl eher dem geheimen Forschungszentrum der Armee im Pinienwald.«

»Nein, ich …«

»Ich halte Sie für einen Spion, Professor Weintraub. Und ich bin überzeugt, mein Vater hat Sie als solcher erkannt. Falls Sie es nicht wissen, mein Vater war Chef des Britischen Nachrichtendienstes während des letzten Krieges!«

Professor Weintraubs Augen verrieten Panik, als er von einem zum andern sah. »Das habe ich nicht gewußt, wirklich nicht.«

»Ich glaube, mein Vater hat Sie hierher eingeladen, um Sie als den schmutzigen, kleinen Spion zu entlarven, der Sie sind.«

»Nein, das ist nicht wahr!«

Miß Laycock-Manderley unterbrach die entstandene Pause durch eine Äußerung, die, überraschenderweise und erstmalig in der ganzen Aufführung, nicht an Cassandra erinnerte. »Wenn wir uns an den letzten Krieg erinnern«, sagte sie mit einer Festigkeit, um die sie James beneidete, »dann sollten wir auch Colonel Fripps Vergangenheit nicht außer acht lassen.«

»Was soll das heißen?«

»Er war bei der Fernmeldetruppe. Einer der Drahtzieher im Nachrichtendienst.«

»Wirklich?«

»Ja. Er machte sich einen Namen mit der Entwicklung eines neuen Feldtelefons.«

»Du meine Güte!«

»Wo ist Colonel Fripp?« fragte Felicity Kershaw unvermittelt.«

»Ich weiß es nicht«, antwortete Lady Hilda mit einer zwar eleganten, doch überflüssigen Handbewegung. »Ich habe ihn den ganzen Nachmittag noch nicht gesehen.«

»Ich auch nicht.«

»Nein, ich ebenfalls nicht.«

»Wilhelmina, haben Sie heute nachmittag Colonel Fripp schon gesehen?«

»Nach dem Tee nicht mehr, Mylady. Er sagte, er wolle sich in Ruhe die Tizians in der Langen Galerie ansehen.«

»So. Würden Sie mal schauen, ob er noch dort ist, Wilhelmina?«

»Ja, Mylady.«

Wilhelmina ging durch das Zimmer auf die Flügeltüre neben dem Kamin zu.

 

In der vordersten Zuschauerreihe legte Leslie Blatt seine Hand auf den Oberschenkel einer Fünfzehnjährigen, die er in der Wimpy Bar aufgegabelt hatte. »Diese Szene wird dir gefallen«, zischte er, »es wird dich eiskalt überlaufen.«

 

Wilhelmina öffnete die Flügeltüre. Im Türrahmen baumelte Colonel Fripp.

»O nein!« schrie Lady Hilda. Dann, als wäre es eine Radiosendung: »Es ist Colonel Fripp! Hat sich selbst erhängt!«

Um James De Meaux’ nächsten Dialog zu rechtfertigen, muß gesagt werden, daß sich der Erhängte hin und her drehen und dem Publikum den Rücken zuwenden sollte. Aber der Körper benahm sich ganz und gar nicht so, wie sie es geprobt hatten. Der Colonel zuckte und wandt sich, aber er drehte sich nicht.

James De Meaux hielt sich an seinen Text. »Er hat sich nicht selbst erhängt, Mutter. Nicht mit gefesselten Händen.«

Colonel Fripp zuckte und strampelte noch, als der Vorhang am Ende des zweiten Aktes fiel. Diesmal war nichts Laienhaftes oder Unglaubwürdiges an seiner Darstellung. Er spielte die Rolle seines Lebens.

Oder, und das wäre vielleicht treffender, er spielte um sein Leben, als sich die Schlinge um seinen Hals festzog.
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»Das konnte nur passieren, weil das Seil zu kurz war.«

Nella Lewis schien es zu genießen, Charles den Unfall nochmals zu schildern, obwohl sie ihre Version vermutlich bereits der Polizei und anderen neugierigen Theatermitgliedern erzählt hatte. Wirklich ein sehr nettes Mädchen, dachte er. Und erstaunlich hübsch. Verschwendete ihre Zeit mit Laurie Tichbourne.

»Aber er war doch nicht nur durch das Seil gesichert, Nella?«

»O nein. Sind Sie noch nie aufgehängt worden, Charles?«

»Nein. Ein- oder zweimal bin ich geköpft worden, und in Edward II. machte man die scheußlichsten Dinge mit mir, aber aufgehängt worden bin ich noch nie.«

»Es ist, als ob man fliegt.«

»Das hab ich schon mal gemacht. Ich hing an einem Drahtseil.«

»Ja. Beim Aufhängen ist es ähnlich, das Seil wird um den Körper geschlungen und in eine Art Stützkorsett mit Schäkeln eingehängt. Das Seil endet als Schlinge, die irgendwo oben an der Bühne befestigt wird.«

»Stimmt.«

»Anscheinend stimmte das Spannungsverhältnis zwischen dem Seil um den Körper und dem an der Schlinge nicht. Das Drahtseil übernimmt eigentlich das Körpergewicht, doch darf das Hanfseil nicht zu locker sein, sonst hängt es durch, und das Ganze sieht unecht aus.«

»Aber beim armen, alten Gordon hielt das Hanfseil das Gewicht?«

»Ja, während das Drahtseil durchhing. Ich weiß nicht, wie so was passieren konnte. Ein schrecklicher Unfall.«

»Ja.« Wenn es ein Unfall war. »Wann bezog er denn Stellung? Er hing doch bestimmt nicht während des ganzen zweiten Aktes dort?«

»Nein. Ungefähr zehn Minuten vor seinem Auftritt … ich kann mich an das genaue Stichwort nicht erinnern … entweder Rick oder ich hängen dann das Drahtseil ein und legen ihm die Schlinge um den Hals.«

»Fiel Ihnen denn nicht auf, daß etwas mit den Seilen nicht stimmte?«

»Nein, da er auf einem Stuhl stand, waren beide Seile locker. Erst nach Kathys Frage ›Wilhelmina, haben Sie Colonel Fripp heute nachmittag schon gesehen?‹ stieß er den Stuhl weg. Die Idee stammte von Tony – er hielt es für effektvoller, wenn das Publikum den Körper noch hin und her baumeln sieht.«

»Er wurde also nur wenige Minuten stranguliert?«

»Ja, das rettete ihm das Leben – auch daß wir ihn so schnell runterholen konnten. Er hat Glück gehabt, daß er sich nicht das Genick brach, als er den Stuhl wegstieß. Ein bißchen muß ihn das Drahtseil doch getragen haben.«

»Ja. Und die Schlinge zog sich nur ganz langsam zu.«

»Stimmt.«

»Wie geht es ihm? Haben Sie schon was gehört?«

»Ich glaube, er liegt noch immer bewußtlos auf der Intensivstation.«

»Hm.« Bereits zwei Unfälle. Erst die Sache mit dem Degen, bei der zum Glück niemand verletzt wurde, und dann diese Hängepartie, die vielleicht ein Unfall war, aber immer noch tödlich enden konnte. Charles versuchte krampfhaft, Parallelen in beiden Fällen zu entdecken. Seine düsteren Gedanken machten Miß Laycock-Manderley Konkurrenz, und er fragte sich, ob dies erst der Beginn einer Reihe von Unfällen wäre.

»Und Sie haben keine Idee, wie es passiert sein könnte?«

Nella zuckte mit den Schultern. »Rick hat das Seil mit der Schlinge befestigt. Ich könnte mir vorstellen, daß er die Spannung unterschätzt hat, doch das halte ich für unwahrscheinlich, da er immer alles sehr genau nimmt.«

»Ja.« Andererseits kam Rick Harmer für den Anschlag mit dem Degen in Betracht, wenn man davon ausging, daß Antony Wensleigh ermordet werden sollte. In diesem Fall war sein Motiv klar, doch was konnte er gegen den theaterspielenden Bankmanager haben?

»Was natürlich sein könnte«, begann Nella zögernd, »Laurie sagte unlängst …«

»Ja?«

»Sie haben doch sicher die Kritik in der ›Gazette‹ gelesen?«

»Ja«

»Einige der Leute waren ziemlich sauer.«

»Alle, würde ich sagen, außer mir.«

Nella lächelte hinreißend. »Nun, Laurie erzählte mir, wie sehr sich Gordon aufgeregt hat, und da frage ich mich, ob er …. das Seil an der Schlinge nicht selbst zu kurz gemacht hat …«

»Gordon? So übertrieben reagieren würde er sicher nicht. Ich weiß zwar, wie sehr ihn die Kritik gekränkt hat, aber er ist nicht der Typ eines Selbstmörders.«

»Nein, das mein’ ich auch nicht. Die Kritik warf ihm doch Unglaubwürdigkeit vor, und da würde es mich nicht wundern, wenn er sich gesagt hätte ›nicht überzeugend genug, was? Nun, zumindest der Hängeakt wird überzeugend, dafür werd ich sorgen‹.«

»Und dabei hat er übertrieben?«

»Das wäre möglich. Er ist verrückt genug, so etwas Unüberlegtes zu tun.«

Charles schob die Unterlippe vor. »Vielleicht haben Sie recht. Die Kritik war wirklich unverschämt.«

»Das können Sie laut sagen.«

»Und, wie mir scheint, etwas ungewöhnlich.«

»Ja. Ein merkwürdiger Ton. Diesem Zeitungsschreiber scheint der Suff auch noch das letzte bißchen Verstand geraubt zu haben.«

Als ihr einfiel, daß sie Charles erst kürzlich in solch einem Zustand angetroffen hatte, wurde sie rot.

Charles lächelte, um die Situation zu entspannen. »Wie hat’s Laurie genommen?«

Sie verzog das Gesicht. »Nicht sehr gut. Er ist ziemlich kindisch in solchen Dingen. Er tobte und sagte, wenn das Publikum wirklich so über ihn denkt, dann würde er einfach nicht mehr auftreten.«

»Nichtsdestotrotz ist er wieder aufgetreten.«

»Ja, ich konnte ihn beruhigen.«

Sie lächelte wieder, diesmal etwas schuldbewußt.

»Ist alles okay zwischen Ihnen und Laurie?«

»Ja«, verteidigte sie sich. »Das heißt, er ist wirklich lieb, aber … nun, Sie kennen ihn ja …«

»Ja, ich kenne ihn.«

»Er sucht die Mutter, nicht die Geliebte.«

»Ja. Aber Sie sind doch ganz schön verknallt in ihn?«

Sie nickte betrübt. »Ihm scheint das auch zu gefallen, aber er hält es irgendwie auch für selbstverständlich …«

»Ja.«

»Ich fürchte, unsere Beziehung ist momentan nicht sehr dynamisch.«

»Dynamik scheint überhaupt nicht zu Lauries starken Seiten zu zählen.«

»Nein. Es ist das alte Lied. A – das bin ich – liebt B, B erwidert die Gefühle nicht gleichermaßen, und währenddessen sieht sich A von den unerwünschten Aufmerksamkeiten Cs verfolgt.«

Aber bevor die neugierig machende Identität von C enthüllt werden konnte, tauchte Rick Harmer auf. »Charles, Donald hat Ihnen was zu sagen. Können Sie mal schnell in sein Büro kommen?«

»Gewiß. Wir reden morgen weiter, Nella.«

»Ja. Das heißt, nein, ich bin morgen gar nicht hier. Ich muß zu so einem Ganztagsseminar nach Worcester.«

»Dacht’s mir doch«, sagte Rick bitter.

»Wieso?«

Nella erklärte: »Das Seminar findet im Rahmen der Erwachsenenbildung statt; eine Art Symposium über das Theater. Tony wird einen Vortrag halten und bestand darauf, jemanden vom Theater mitzunehmen, damit die Diskussion lebendiger wird. Weiß der Himmel, warum er mich mitnimmt – ich bin noch nicht lange im Geschäft.«

»Ganz einfach«, sagte Rick, »er nimmt Sie mit, damit ich hierbleiben muß und nicht für meine Radioaufnahmen freinehmen kann.«

»Glauben Sie das wirklich?«

»Ja, das glaube ich. Das ist typisch für ihn. Tony Wensleigh ist ein richtiger Bastard.«

Wieder fiel es Charles schwer, diese Bezeichnung mit dem, was er über den Direktor wußte, in Einklang zu bringen.

Donald Mason war wieder am Telefonieren, als Charles sein Büro betrat. Und erneut mußte er anscheinend etwas geradebiegen, was Tony Wensleigh verbockt hatte.

»Tut mir leid, daß ich schon wieder davon anfange, aber ich möchte die Fakten nochmals überprüfen. Falls da irgendwas gedreht worden ist … Ja, vielen Dank. Richtig, Sie erhielten die Bestellung für das Heinrich-VIII.-Kostüm am 10. November? Ja, das würde stimmen, denn damals waren wir am Überlegen, ob wir nicht ein paar mittelalterliche Banketts in der Bar veranstalten sollten, um vielleicht einen Fonds zu gründen. Dann verwarfen wir den Plan, und die Bestellung hätte rückgängig gemacht werden sollen. Ja, ich erinnere mich genau, es dem Direktor nochmals gesagt zu haben. Sind Sie sicher, daß Sie nichts von ihm gehört haben? Hm. Wissen Sie, was mich dabei so ärgert? Als das Kostüm geliefert wurde, trug er es auf einem Kostümball am Silvesterabend und schickte es Ihnen am 2. Januar zurück. Nein, nein, Ihnen mache ich keinen Vorwurf, ich möchte die Sache nur richtigstellen. Auf einen Außenstehenden könnte es den Eindruck machen, als hätte er das Kostüm für einen Kostümball bestellt – und die Leihkosten dem Theater in Rechnung gestellt. Ich muß genau wissen, wie das damals lief, im Falle, daß noch jemand auf diese glorreiche Idee kommt. Ja. Ich muß mich schließlich vor meinen Direktor stellen. Richtig. Nochmals vielen Dank. Sie haben mir sehr geholfen.«

Er legte auf, lächelte entwaffnend und sagte: »Entschuldigung, Charles, irgendwas ist immer los.«

»Das macht nichts. Sie wollten mich sprechen?« Auch diesmal kam sich Charles wie ein Schuljunge vor.

»Ja.« Donald Mason stand auf, ging hinüber zum schmalen Fenster und sah hinaus. »Unser letztes Gespräch hatte einen recht unglücklichen Anlaß …«

»Ja.«

»Nun, ich glaube, diesmal ist es erfreulicher. Ganz schön windig draußen.«

Was um alles in der Welt sollte das?

»Der scheußliche Zwischenfall von gestern ist Ihnen ja bekannt, Charles? Armer, alter Gordon … Übrigens, ich war vorhin im Krankenhaus. Es wird Sie freuen zu hören, daß sich sein Zustand etwas gebessert hat. Tatsache aber ist, daß Gordon in jedem Fall erst mal eine Weile nicht auftreten kann.«

Oh. Sollte Charles nun vom Erdolchten zum Erhängten avancieren?

»Für die restliche Spielzeit wird Rick Harmer Gordons Rolle in Die Nachricht lautet Mord übernehmen.«

Also nicht.

»Rick ist sehr begabt und kann bestimmt leicht einen älteren Mann spielen. Aber es ist so, daß Gordon auch eine kleinere Rolle in Gib Gas hat.«

Das war es also. Charles’ großartiges Talent sollte in Royston Everetts miesem Stück herausgestellt werden.

»Wie ich schon sagte, es ist nur eine kleine Rolle, aber Rick kann sie nicht spielen, weil sich das mit Make-up nicht machen läßt.«

Nach einer kleinen Pause fragte Charles: »Was läßt sich mit Make-up nicht machen?«

»Nun, ein Gesicht ist kein Problem, aber man kann schlecht aus einem jungen Körper einen alten Körper machen.«

»Sie sprechen von einer Nacktszene?«

»Ja.«

Gut, gut, dachte Charles. Nun erzähl mir bloß nicht, daß das für das Stück unbedingt notwendig ist und dezent gemacht wird.

»Sie spielen einen der Kunden einer Prostituierten, die bei einer Wohnungs-Razzia davongejagt werden.«

»Oh. Großartig.«

»Sie müssen nicht viel sagen, nur ein paar Sätze. Sie brauchen nur den Polizisten anzuschreien.«

»O ja.« Charles konnte sich denken, was er zu schreien hatte.

»Ich hätte Sie gerne für die Rolle, Charles – unter anderem möchte ich auch zeigen, daß ich Ihnen nichts nachtrage. Ich sollte Ihnen noch sagen, daß Tony nicht damit einverstanden ist, weil er Sie für unzuverlässig hält. Aber in diesem Punkt werde ich ihn überstimmen. Das heißt, wenn Sie wollen. Es sind noch mal drei Wochen Arbeit. Was sagen Sie dazu? Wollen Sie – ich meine, vorausgesetzt, Sie haben nicht schon etwas anderes?«

Keiner, der mit Charles Paris’ Karriere gut vertraut war, hätte diese letzte Frage gestellt.

 

Maurice Skellern, Charles’ Agent, schickte ihm den Brief an das Regent Theater nach. Als Charles die Handschrift erkannte, schlug sein Herz bis zum Hals. Er wollte ihn nicht öffnen, wußte aber genau, daß er nicht anders konnte.

Lieber Charles,

nach meinem letzten Brief habe ich auf ein Lebenszeichen von Dir gewartet. Da ich keines erhielt, kann ich Dir nur nochmals schreiben. Ich habe einige Male versucht, Dich in Hereford Road zu erreichen, und als endlich jemand abnahm, sagte mir eine der Schwedinnen, Du würdest arbeiten, sie wüßte jedoch nicht wo. Ich konnte mich nicht überwinden, Maurice anzurufen, so schickte ich den Brief an seine Adresse.

Ich möchte mit Dir sprechen, Charles, mehr als je zuvor. Seit meinem letzten Brief hat sich eigentlich nichts geändert, am allerwenigsten mein Gefühlsdurcheinander.

Und obwohl ich weiß, daß mich ein Treffen mit Dir noch mehr verwirrt, weiß ich ebenso, daß Du vermutlich der einzige Mensch bist, mit dem ich reden kann.

Ich nehme an, Du hast mit Juliet gesprochen; ich habe schreckliche Angst, daß sie etwas gesagt haben könnte, was Dich zu einer falschen Annahme verleitet, obgleich ich nicht weiß, was sie gesagt hat und was Dich irreführen könnte.

Charles, wir dürfen uns nicht aus den Augen verlieren, nicht gerade jetzt. Bitte ruf’ mich an oder schreib’ mir – tu’ irgendwas. Ich möchte so gerne mit Dir reden.

Ich hoffe, es geht Dir gut bei allem was Du tust und wo Du es tust. Ich hoffe, Du bist ausgeglichener und glücklicher als ich.

Alles Liebe, 
Frances



Der Brief versetzte ihn in Aufruhr. Seine Gefühle waren vielschichtig. Er verspürte Wut auf sich selbst, Eifersucht, Trauer, Bedauern und ärgerlicherweise sogar so etwas wie Hoffnung. Worauf er hoffte, wußte er allerdings nicht.

Was er genau wußte, war, daß er Frances so bald wie möglich anrufen sollte.

Da er aber Charles Paris war, verschob er es.

 

Gib Gas war 1977 ein succès de scandale gewesen. Die Produktion, hochgelobt am Liverpooler Playhouse, wurde anschließend sogar im Londoner West End aufgeführt. Die Kritiker, die gerade eine ihrer Selbstgeißelungsphasen – nach dem Motto ›Mensch, wir müssen aufhören, uns immer nur seichte Komödien und Thriller anzusehen und uns auf Aufsehenerregendes und Gewagtes besinnen‹ – durchmachten, lobten es überschwenglich. In den zweieinhalb Jahren Spielzeit wechselte die Besetzung dreimal. Anschließend ging das Stück ein weiteres Jahr auf Tournee; danach konnten die Provinztheater Rechte erwerben und ihre eigenen Produktionen starten.

Mit dem Stück – einer harten, unsentimentalen Beschwörung jener rauhen Zeiten, in denen Royston Everett aufgewachsen war – verdiente er genug Geld, um sich in Südfrankreich niederlassen zu können, wo er weiterhin mit Textbüchern das große Geld machte; diesmal für Filme, die nie produziert wurden. Er setzte sich endgültig zur Ruhe, um sich langsam, aber sicher zu Tode zu saufen.

Nichts altert schneller als die Sensation von gestern, und als Gib Gas nach etlichen Bühnen- und Fernsehinszenierungen endlich ans Regent-Theater in Rugland Spa kam, schockte es kaum noch jemanden. Es zeigte sich, daß der ursprüngliche Erfolg nur erstklassigen Schauspielern zu verdanken gewesen war, und es im Grunde ein relativ nichtssagendes Stück voller langer, pathetischer Monologe mit vielen überflüssigen primitiven Ausdrücken und Nacktszenen war.

Was man in Rugland Spa daraus machte, war nicht berühmt. Nicht mal die Stimmung wurde richtig erfaßt.

Als Charles das erste Mal morgens zur Probe kam, diskutierte Kathy Kitson gerade mit einem zwar sehr geduldigen, aber schmerzlich dreinschauenden Tony Wensleigh.

»Tut mir leid, lieber Tony, aber ich bin sicher, daß die Bordellbesitzerin ein beiges Seidenkleid mit blauen Tupfen tragen würde.«

»Das paßt nun wirklich nicht, Kathy. Das Stück spielt in einem Notstandsgebiet, und sie ist sehr arm.«

»Ich weiß, aber sie gehört nicht zu den Frauen, die deshalb ihr Äußeres vernachlässigen würden.«

»Aber sie könnte sich gar kein Seidenkleid leisten. Sie ist weder eine Dubarry noch eine Pompadour. Sie ist eine abgetakelte Hure, von Syphilis zerstört.«

Kathy Kitson reckte ihren langen Hals. »Deswegen müssen Sie nicht gleich ordinär werden, Tony.«

»Das war noch harmlos, im Vergleich zu dem Stück.«

»Darüber wollte ich mit Ihnen auch noch ausführlich sprechen.«

»Ja gut, Kathy, später. Wir sollten langsam mit der Probe beginnen.«

»An mir soll’s nicht liegen Tony. Ich möchte mich von all diesen Diskussionen nicht ablenken lassen.«

»Ich weiß. Fangen wir also an. Wir machen da weiter, wo die beiden Typen reinkommen und Sie ihnen die Mädchen vorführen.«

»Okay.«

Jeder nahm seinen Platz ein. Charles spielte einen der Typen und erhielt Anweisung, wo er zu stehen hatte. Außer einigen geilen Grunzlauten und obszönen Bemerkungen, als ihm die Prostituierten vorgeführt und ihre speziellen Fähigkeiten kurz umrissen wurden, hatte Charles wenig Text. (Diese Szene wurde von der Zeitschrift ›Time out‹ begeistert aufgegriffen; sie stelle ›einen Mikrokosmos der englischen Gesellschaft dar, in der die Geldsäcke der Finanzaristokratie sich beiläufig die Arbeiter aussuchen, die sie auszubeuten beabsichtigten‹. Gay Milner, die eine der Huren spielte, fand, daß diese Rolle wesentlich leichter zu spielen sei als die der Felicity Kershaw, da hier die Gesellschaftskritik offensichtlich war.) Tony Wensleigh klatschte in die Hände, obwohl diese autoritäre Geste überhaupt nicht zu ihm paßte. »Okay, Kathy, Sie beginnen mit ›Wenn Sie mal wirklich gut … etcetera …«

»Wie Sie wollen, mein Lieber.«

Die Huren gaben sich so, wie sich die breite Masse das vorstellte. Ihre Kunden versuchten wie lüsterne alte Männer auszusehen (einem fiel das überhaupt nicht schwer). Kathy Kitson schien wie eh und je würdevoll durch Harrods zu bummeln.

»Wenn Sie sich heute abend amüsieren wollen«, begann sie ihren Vortrag, »könnte Ihnen eine dieser jungen Damen Gesellschaft leisten, Sharon ist sehr charmant …«

»Kathy, Kathy. Tut mir leid, aber ich muß Sie unterbrechen.«

»Ich fand gerade meinen Rhythmus, Tony.«

»Ich weiß. Aber Sie halten sich nicht ans Textbuch.«

»Bei der ersten Probe kann ich doch unmöglich schon den ganzen Text auswendig können.«

»Das mein’ ich nicht, Kathy. Für die erste Probe sprechen Sie schon recht flüssig. Aber was Sie da von sich geben, steht nicht bei Royston Everett.«

»Er schreibt, daß die Bordellbesitzerin ihre Mädchen anbietet – und ich biete sie an.« Kathy Kitson zuckte mit den seidenverhüllten Schultern.

»Das schon, aber er gebraucht andere Worte.«

»Das Publikum wird wissen, was ich meine.«

»Davon bin ich überzeugt. Aber darum geht es nicht. Maßgeblich ist, was der Autor schreibt. Stellen Sie sich vor, Hamlet sagt in seinem berühmten Monolog: ›Ich kann mich nicht entscheiden, soll ich mich nun umbringen, oder nicht‹.«

»Dieser Everett ist nicht Shakespeare.«

»Das ist richtig. Aber wir führen Everetts Stück auf, er bekommt dafür Tantiemen, seine Dialoge will das Publikum hören, und deshalb werden wir uns an seinen Text halten.«

»Ich glaube, ich drücke es wesentlich geschmackvoller aus.«

»Das bezweifle ich nicht, Kathy. Aber Royston Everett will nicht geschmackvoll sein. Er beschreibt das Leben so, wie es wirklich ist, mit der dazugehörigen Sprache.«

»Ich glaube nicht, daß das Leben wirklich so ist. So entsetzlich schmutzig. Ich frage Sie, lieber Tony, ist Ihr Leben so? Sind Sie ständig mit Nutten zugange? Wann waren Sie zuletzt bei einer hier in Rugland Spa? Los, sagen Sie es mir.«

»Das ist doch nicht …«

»Erfreulicherweise ist mein Leben anders. Es ähnelt mehr einem Stück von Noel Coward als diesem Schmutz.«

»Kathy, ich sage doch nur, daß wir uns an das Textbuch halten sollten. Sie können nicht immer nur sich selbst spielen. Sich auch in andere Charaktere einfühlen zu können – das ist Schauspielkunst.«

»Erzählen Sie mir nichts über Schauspielkunst.«

»Tut mir leid, so habe ich es nicht gemeint. Ich wollte damit nur sagen, nun, daß Sie sicherlich nicht Royston Everetts Sprache sprechen …«

»Mit Sicherheit nicht.«

»Nein. Er nennt die Dinge unverblümt beim Namen und will Anstoß erregen. Wir dürfen da nicht zu zimperlich sein. Wir müssen die Worte aussprechen, uns ihrer nicht schämen. Wenn im Textbuch steht ›Wenn Sie mal wirklich gut …‹ äh, … dann sollten wir nicht davor zurückschrecken. Wir müssen das Wort aussprechen, wir müssen sagen ›wenn Sie mal wirklich gut …‹ und so weiter. Okay, fangen wir noch mal an.«

Die Probe ging weiter. Charles hatte das Stück gelesen und hielt nicht viel davon. Auch gespielt gefiel es ihm nicht besser. Tony Wensleigh wirkte verwirrter und unentschlossener denn je. Einige Szenen gelangen ganz gut, doch das gesamte Stück bekam er nie in den Griff. Um die Schwachstellen in Gib Gas zu überspielen, wären strenge Regieanweisungen nötig gewesen, aber die kamen nicht. Die Truppe brauchte Inspiration, die ihnen nur ein enthusiastischer Direktor vermitteln konnte. (Was vorgetäuschten Enthusiasmus anbelangte, sollten Theaterdirektoren jederzeit Prostituierten Konkurrenz machen können.) Doch Tony Wensleigh wirkte konfus, gedankenverloren, wenn nicht gar ängstlich.

Er schien diesem Stück nicht gewachsen zu sein. Er arbeitete fachmännisch, und die Show würde auch laufen, aber sie entsprach nicht seiner Natur. In den Feinheiten seines Handwerks war er großartig, holte aus einer kleinen Besetzung viel heraus, aber inmitten der rüden Obszönitäten von Royston Everetts Werk war er verloren.

Charles fragte sich wieder einmal, nach welchen Kriterien die Stücke ausgewählt wurden. Eine absolute Niete mochte Pech sein, aber gleich zwei hintereinander, das sah nach vorsätzlicher Perversität aus.

An diesem Nachmittag beehrte Herbie Inchbald die Truppe mit seinem Besuch. Sein Eintreten unterbrach die mittlerweile ganz zügig verlaufende Probe abrupt. Mit umständlichen Gesten und vielen ›Psst’s‹ erklärte er, daß sich niemand von ihm stören lassen sollte, er würde sich ganz still hinten hin setzen und ein bißchen bei der Probe zuschauen. Sie sollten ihn gar nicht beachten und so tun, als wäre er gar nicht da.

Das war leicht gesagt. Die Anwesenheit des Vorsitzenden des Theaterausschusses – vor allem, wenn man nicht wußte, warum er hier war – war schwer zu ignorieren. Aber sie gaben ihr Bestes; zumindest konnte Kathy Kitson nicht ständig vom Text abweichen (Royston Everett hatte allerdings einige Lieblingswörter, die sie sich weiterhin weigerte auszusprechen).

Nach ungefähr zehn Minuten, die Szene war gleich zu Ende, unterbrach Herbie Inchbald. »Entschuldigen Sie, Tony, ich will Sie nicht stören, aber wenn ich schnell ein paar Worte sagen könnte …«

»Natürlich, Herbie.«

»Gut. Wenn auch das Team mal herkommen könnte …«

Uff. Charles konnte Leute nicht leiden, die die Truppe als ›Team‹ bezeichneten. Das schien zu denen zu passen, die ›Thee-ater‹ sagten.

»Nun, warum ich heute mal bei Ihnen reingeschaut habe, braucht Sie nicht zu beunruhigen. Tatsache ist, aber das wissen Sie ja selbst, daß Ihr derzeitiges Stück einige Kontroversen in Rugland Spa verursacht. Sein Ruf ist ihm vorausgeeilt, und, sehen wir den Tatsachen ins Auge, einige der hiesigen alten Jungfern sind recht aufgebracht.

Mich beunruhigt das nicht. Die Geschichte des Thee-aters ist schon immer die Geschichte erregter Gemüter gewesen – nur so werden neue Ideen geboren. Zur Verbreitung neuer Ideen ist das Thee-ater bestens geeignet.«

Gay Miller fragte sich zwar, woher er diese Weisheit hatte, nickte jedoch zustimmend.

»Nun, und daran glaube ich fest, solange Ihr Tun künstlerisch gerechtfertigt und geschmackvoll ist, sollten Sie es tun. Unser Grundsatz am Regent war schon immer – und besonders, seit Donald, unser neuer Generalintendant, die Leitung übernommen hat –, für jeden Geschmack etwas zu bringen. Also spielen wir Standardstücke, Pantominen, Shakespeare, Ayckbourn und auch großartige kleine Kriminalkomödien, wie Die Nachricht lautet Mord. Aber wir müssen auch mal was Modernes wagen, deshalb bringen wir Gib Gas.

Sie fragen sich sicherlich, warum ich Ihnen das alles erzähle. Wahrscheinlich wissen Sie es längst. Aber ich wollte Ihnen persönlich sagen, daß dieses kleine Stück die volle Unterstützung des Ausschusses hat – natürlich auch die des Direktors und des Generalintendanten. Machen Sie sich keine Gedanken über die Opposition und auch nicht über das, was Sie in der Zeitung lesen. Für das Regent ist dieses Stück genau das Richtige.«

Herbie Inchbald stieg in Charles’ Achtung. Daß er bei der Probe auftauchte, war ein guter psychologischer Schachzug gewesen; durch die Zusicherung der Unterstützung von seiten des Managements bekam die Truppe neuen Auftrieb. Dennoch konnte sich Charles eines leisen Zweifels an der künstlerischen Urteilsfähigkeit von jemandem nicht erwehren, dem Gib Gas gefiel und der Die Nachricht lautet Mord als großartiges kleines Stück bezeichnete (und außerdem ›Thee-ater‹ sagte).

Herbie Inchbald war mit seinem ›Team-Talk‹ noch nicht fertig. »Vor ein paar Wochen sprach ich mit Michael Timson – Sie wissen, der Abgeordnete …«

Sie kannten ihn. Vor drei Monaten hatte sein Name in allen Zeitungen gestanden, anläßlich seines Rücktritts wegen grundsätzlicher Meinungsverschiedenheiten über Verteidigungsausgaben.

»Wir gehören demselben Club in London an … Blake’s …«

Der Name fiel ganz nebenbei, verfehlte aber die gewünschte Wirkung nicht. Blake’s war einer der exklusivsten Clubs in ganz England. Soweit Charles erfahren hatte, war Herbie Inchbald leitender Direktor einer örtlichen Spedition, einigermaßen wohlhabend und angesehener Bürger von Rugland Spa, doch unter einem Clubmitglied stellte sich Charles was anderes vor.

»Michael und ich unterhielten uns über seinen Rücktritt, und er sagte dabei etwas, das auch für uns hier zutrifft. Er meinte, ›wenn man von etwas überzeugt ist, so sollte man danach handeln, und es wird sich als richtig erweisen‹.«

Nichtssagendes Geschwafel von Politikern, dachte Charles mit einem Anflug von Zynismus.

»Bekennen wir uns also zu unserer Überzeugung, was? Das Regent hat schon einige Stürme überstanden und wird auch diesen überstehen. Es wurde schon mehrmals geschlossen, war schon mal bankrott und stand, ich weiß nicht wie oft, kurz vor dem Verkauf. Es hat alles überstanden und wird es auch diesmal, solange wir unserem Grundsatz treu bleiben und jeweils die besten Stücke auswählen und sie gemäß den höchsten künstlerischen Maßstäben des britischen Theeaters inszenieren.«

Aufgrund unzähliger Stadtratssitzungen verstand es Herbie Inchbald ausgezeichnet, seine Rede zu einem Punkt zu bringen, der ihm Beifall einbrachte (ein Trick, der im Theater des 18. Jahrhunderts als ›clap-trap‹ bezeichnet wurde), und es gelang ihm auch diesmal. Die Truppe klatschte pflichtschuldigst.

»Ich danke Ihnen. Und denken Sie immer daran, das Beste, das Sie für mich und die übrigen Ausschußmitglieder, für Donald und für Tony tun können, ist, eine so gute Show zu liefern, daß unsere Kritiker und die zahlreichen Spielverderber von Rugland Spa kein Bein auf die Erde kriegen. Machen Sie Gib Gas zu einem künstlerischen Meilenstein in der Geschichte des Regent-The-aters!«

Wieder bekam er seinen Applaus.

Charles hatte das gleiche ungute Gefühl wie bei seiner ersten Begegnung mit Herbie Inchbald.

Sein Enthusiasmus für das Theater war unbestritten und bewundernswert. Aber verstand er wirklich was davon?
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›HÄNGEAKT‹ IM REGENT-THEATER – STADTRAT VERURTEILT SCHLAMPEREI – EINE UNTERSUCHUNG WIRD GEFORDERT

von unserem Kulturredakteur Frank Walby



Rugland Spas in Bedrängnis geratenes Regent-Theater erlitt letzten Mittwoch einen weiteren Rückschlag, als ein Bühnenunfall für Gordon Tremlett, einen der Stammschauspieler des Theaters (den früheren Direktor von Barclay’s Bank in der High Street), beinahe tödlich geendet hätte. Eine Bühnenhinrichtung durch den Strick in der gegenwärtigen Regent-Produktion, Die Nachricht lautet Mord von Leslie Bratt, erwies sich für den armen Gordon als so realistisch, daß er, nach seinen eigenen Worten, spürte, »wie sich die Schlinge um meinen Hals zuzog«.

Bei einem Gespräch an seinem Krankenbett im Chambers Kenton Hospital, wo er sich nun erholt, war sich der frühere Bankdirektor durchaus im klaren darüber, wie knapp er davongekommen ist. »Ich erinnere mich kaum mehr, aber ich habe zwei Tage auf der Intensivstation zugebracht, wo es auf Messers Schneide stand.« Er äußerte sich voller Hochachtung über das Können der Ärzte und Krankenschwestern des Chambers Kenton Hospitals.

Gordon, ein ehemaliger Star der Rugland Spa Players aus der Zeit, als er selbst noch kein professioneller Schauspieler war, lebt mit seiner Frau Anita und seinen beiden Kindern, Robert und Libby, in der Harfleur Avenue; er meint, er wird sich durch den Unfall nicht von seiner Theaterkarriere abbringen lassen. »Sobald ich fit bin, melde ich mich wieder zurück. Steckt einem das Theater wirklich im Blut, dann reicht so ein kleiner Unfall nicht, um einen von den Bühnenbrettern runterzubringen«, scherzte er.

Der Unfall könnte jedoch noch weitere Folgen haben. Stadtrat Thomas Davenport, der seit längerem die Leitung des Regent Theaters äußerst kritisch beobachtet, sieht darin »eine weitere Katastrophe in einer langen Reihe von Katastrophen, die durch Mißwirtschaft und Schlampigkeit verursacht werden. Ganz offensichtlich ist die Ausrüstung nicht ordnungsgemäß überprüft worden.« Er beklagte, daß das Theater großzügig von der Stadt subventioniert wird, »was nichts weiter als Geldverschwendung ist. Rugland Spa ist keine reiche Stadt, und die erst kürzlich erfolgten Regierungseinsparungen belasten unsere Mittel zusätzlich. Wesentliche Dienstleistungen wie Essen auf Rädern oder die Bereitstellung von Räumlichkeiten für Vorschul-Spielgruppen müssen zurückgeschraubt werden, und in der ganzen Gegend sind die Sportmöglichkeiten geradezu beklagenswert. Die Stadtrat-Subvention für das Regent aufrechtzuerhalten, hieße, das Geld weiterhin zum Fenster hinauszuwerfen. Eine Untersuchung über die Zustände am Theater wäre dringend erforderlich.«

(In den letzten Jahren war der Zuschuß des Stadtrates für das Regent dem Zuschuß des Kulturausschusses angeglichen worden. Aber auch der Kulturausschuß ist zu Sparmaßnahmen gezwungen, und es ist keineswegs sicher, daß es weiterhin bei diesem Zuschuß bleibt. Wenn der Zuschuß gestrichen werden sollte, wird der Stadtrat kaum die volle Subvention allein aufbringen können, und das Theater wäre möglicherweise zur Schließung verurteilt. Dies wäre vor fünf Jahren auch beinahe passiert, als das Theater in eine bedrohliche Lage geraten war und zur baulichen Erschließung verkauft werden sollte, was dann durch eine Bürgerinitiative in letzter Minute verhindert wurde.)

Stadtrat Herbert Inchbald entgegnete auf Stadtrat Davenports Ausführungen, daß Rugland Spa sein Theater brauche und er als Vorsitzender des Aufsichtsrats wie als Stadtrat nicht daran denke, »dem Philistertum zu weichen«.

Das Theater sorgte zusätzlich für Aufregung mit einer Kontroverse um die nächste Produktion, den freimütigen West-End-Erfolg Gib Gas von Royston Everett, ein Stück, das für seine Nacktszenen und Obszönitäten berüchtigt ist. Die Opposition gegen die Aufführung wächst. Mrs. Erica Feller, von der die Kampagne organisiert wird, sagte, sie erhalte »bis zu zehn Telefonanrufe täglich«. Sie meint, das Stück, das sie nicht gelesen hat, wäre »abstoßend und ein Auswuchs des allgemeinen Sittenverfalls in unserem Land. Mrs. Feller, die mit ihrem Mann Norman in Ronston Gardens lebt und bereits mehrere Preise für Blumenarrangements gewonnen hat, führte die erfolgreiche Kampagne an, durch die letztes Jahr die Eröffnung eines Sex-Shops in Station Parade verhindert wurde.

Stadtrat Inchbald erklärte, das Regent-Theater hätte »keinen Anlaß, sich zu schämen«, kündigte aber eine Sondersitzung des Aufsichtsrats für den Freitag an, um »Möglichkeiten zu diskutieren, das ramponierte öffentliche Ansehen des Regent zu verbessern«.

 

Weintrauben waren nicht gerade Charles’ Sache, aber das traf mehr noch auf Blumen oder Schokolade zu; also nahm er am Mittwochnachmittag der dritten Woche von Die Nachricht lautet Mord Weintrauben mit ins Chambers Kenton Hospital. (Mittwoch war Matinee-Tag, was bedeutete, daß die Nachmittagsprobe für Gib Gas ausfiel. Charles wechselte sofort nach seinem Auftritt als verstorbener Sir Reginald De Meaux sein Kostüm, in der sicherlich richtigen Annahme, das Matinee-Publikum würde schon damit fertig werden, wenn er bei der Schlußverbeugung fehlte. Im Grunde bezweifelte er, ob sie es überhaupt bemerken würden; bei Matineen lag das Durchschnittsalter noch über dem üblichen Durchschnitt von Rugland Spa.)

Die Krankenschwester erklärte ihm, er dürfe nicht zu lange bleiben, um den Patienten nicht zu sehr zu ermüden, doch Gordon Tremlett sah unermüdlich aus. Er wirkte sehr gesund und rosig in seinem Zimmer auf der Privatstation. (Nur wenige Schauspieler können sich eine ähnliche Krankenversicherung wie pensionierte Bankdirektoren leisten.) Die Glückwunschkarten, die ihn umgaben, hätten für ein königliches Baby ausgereicht, die Blumen für den Guernsey Karneval, und mit dem Berg Weintrauben, zu dem Charles seinen bescheidenen Beitrag leistete, hätte er seinen eigenen Château Tremlett keltern können.

Gordon hatte sich ausreichend von seinem Schock erholt, um die sich ihm bietenden dramatischen Möglichkeiten zu genießen, und war mehr als bereit, den Schrecken vor jedem willigen Ohrenpaar noch einmal zu durchleben. Die meisten der Rugland Spa Players hatten ihm bereits die Ehre erwiesen, deshalb war er froh, in Charles ein neues Publikum zu haben.

»Es war mein Herz, verstehen Sie, deshalb ging es mir so schlecht. Herzschock – Sie werden es nicht für möglich halten, aber es hörte tatsächlich dreimal auf zu schlagen.« Beiläufig wies er auf den Verband um seinen Nacken hin. »Ziemlich üble Wundmale vom Strick hier, wissen Sie, aber das hat den Schaden nicht verursacht. Nein, es war die alte Pumpe. Stand auf Messers Schneide, für eine Weile.« Die Formulierung gefiel ihm, denn er wiederholte sie gleich noch mal. »Auf Messers Schneide.««

»Aber jetzt geht’s Ihnen wieder gut?«

»Munter wie ein Fisch im Wasser. Die Quacksalber meinen, ich soll es ein bißchen gemütlich angehen lassen, aber ich bin sicher, sobald ich wieder auf den Brettern stehe, wird mich das Allheilmittel Theater schon wieder hinkriegen.«

Charles versuchte, bei diesem theatralischen Slang nicht deutlich sichtbar zusammenzuzucken. »Irgendeine Ahnung, wie es passiert ist?«

»Wer kann das schon sagen. Solche Sachen passieren. Ich denke, einer der Regieassis hat die Zugspannung falsch eingestellt. Viel Erfahrung haben sie ja nicht, diese beiden. Brauchen noch ein paar Jahre, bis sie richtige Theaterleute sind.«

»Sie sind nie selber hochgegangen, um die Seile zu kontrollieren?«

Gordon Tremlett schaute ihn entsetzt an. »Ich? Niemals! Ich hab den allergrößten Respekt vor Höhen – ich werd’ schwindelig, wenn ich mich auf eine Waage stellen muß. Nein, nein. Außerdem kann ich mich sowieso nicht um technische Dinge kümmern, wenn ich Auftritt habe. Das überlaß ich alles der Regie. Ich konzentriere mich ausschließlich auf meine Rolle.«

Das erinnerte Charles an die Zeitungsbesprechung. »Haben Sie die ›Gazette‹ von dieser Woche schon gesehen?«

»Und ob! Ganz schön groß aufgemacht.«

Offenbar hatte die reine Quantität der Berichterstattung die Erinnerung an die Qualität von Frank Walbys scharfer Kritik ausgelöscht. Doch der Journalist hatte Gordon ganz offensichtlich für den Artikel auf der Titelseite interviewt. Vielleicht lohnte es sich, da ein bißchen nachzuhaken.

»Stammt von Frank Walby, wie ich sehe.«

»O ja. Er rief an und war ganz erpicht darauf, mich zu sprechen.«

»Haben Sie seine Rezension erwähnt?«

Gordons Gesicht verwandelte sich in das eines Heiligen. »Ich glaube, Charles, jeder Schauspieler muß einfach lernen …« Er hielt inne, und ein Tadel schlich sich in seine Stimme, als hätte Charles gegen irgendwelche verschwommenen Regeln verstoßen, »… sich angesichts von Kritik als großmütig zu erweisen. Es ist nicht an mir, Franks Verirrungen zu verurteilen, sondern seine Umstände lösen eher Mitleid bei mir aus.« In bühnenreifem Flüsterton fügte er hinzu: »Er trinkt, müssen Sie wissen.«

Das also war es. Die Rezension war nun als Symptom des Alkoholwahns abgeheftet worden. Gordon Tremletts Ego war wieder neu aufgeblasen worden, nachdem er die Löcher darin repariert hatte.

Charles legte eine absichtliche Pause ein. Er wußte genau, was er als nächstes sagen wollte, aber er wollte es mit dieser Was-um-alles-in-der-Welt-könnte-ich-jetzt-noch-sagen-Verzweiflung zum Ausdruck bringen, wie sie bei Krankenhausbesuchen üblich war.

»Sie haben nie daran gedacht, Gordon, daß es vielleicht kein Unfall war?«

»Charles! Was um alles in der Welt meinen Sie damit?«

»Nun, zuvor hatte das Seil stets die richtige Länge. Warum sollte sich daran plötzlich etwas geändert haben?«

»Was denn, Sie meinen, jemand hat versucht, mich zu beseitigen?«

Charles zuckte die Schultern. »Wäre eine Möglichkeit.«

»Ja, das stimmt. Wie aufregend.« Gordon schien von der Vorstellung gefesselt zu sein und erwog freudig all die sich bietenden dramatischen Möglichkeiten. Ohne Zweifel lud er bereits in seinen Visionen alle Rugland Spa Players wieder an sein Bett, um mit ihnen all die aufregenden Spekulationen durchzugehen.

»Sie wollen damit andeuten, Charles, daß tatsächlich jemand an dem Seil herumgespielt hat?«

»Wie ich schon sagte, es wäre eine Möglichkeit.«

»Ja, doch, ich denke, jeder hätte hoch in die Dekoration gehen und an dem Seil herummachen können. Bei der Matinee und Abendvorstellung ist nie jemand im Theater. Jeder rennt los, auf einen Drink oder um einen Bissen zu essen …«

»Richtig. Jeder hätte also ohne jedes Risiko zur Galerie hochgehen und die Haltevorrichtung sabotieren können.«

»Ja. Oh, Charles, wie aufregend!«

»Unwahrscheinlich, daß ihn jemand dabei hätte sehen können.«

»Da haben Sie recht.«

»Die Frage ist – wer?«

»Nun, wenn man niemand gesehen hat, dann können wir das nie rauskriegen.«

Gordon hatte sich offensichtlich noch nie Gedanken über den geistigen Ablauf einer kriminalistischen Untersuchung gemacht.

»Nein, zäumen Sie das Pferd von der anderen Seite her auf. Wäre jemand gesehen worden, wie er an dem Seil herumgespielt hat, dann wüßten wir das wahrscheinlich bereits. Statt dessen sollten wir uns vielleicht überlegen, wer Grund hatte, an dem Seil herumzuspielen.«

»Sorry, so indiskret kann ich nicht sein, Bester.«

Guter Gott, wie hatte es dieser Mensch geschafft, eine Bank zu leiten?

»Ich meine – wer könnte Grund haben, Sie zu beseitigen?«

»Oh, ich verstehe.« Die Ernsthaftigkeit dieser Idee nahm Gordon gefangen. »Darauf wäre ich niemals gekommen.«

»Würden Sie sagen, Sie haben irgendwelche Feinde am Theater?«

»O nein, das glaube ich nicht. Ich bin ein Schauspieler wie alle anderen, Sie wissen ja, wir teilen alles miteinander, das Auf und Ab des Theaterlebens, die Kameradschaft in der Truppe …«

Ogottogott. Gleich würde er ein Klavier unter seiner Bettdecke hervorholen und sagen: »Machen wir die Show gleich hier!«

»Okay, wenn Sie keine Feinde haben, wissen Sie dann vielleicht was über jemanden, das nicht ans Licht der Öffentlichkeit kommen soll?«

»Wie bitte?«

»Leute haben Geheimnisse. Vielleicht sind Sie über was gestolpert, was jemand lieber für sich behalten hätte.«

»Ach so, jetzt verstehe ich. Nun, lassen Sie mich überlegen.« Mit übertriebener Vorsicht blickte er sich um. »Ich weiß, daß Laurie und Nella ein Verhältnis miteinander haben.«

»Gordon, das ganze Theater weiß das.«

»Tatsächlich?«

»Ja. Sonst gibt es niemanden, über den Sie etwas Schimpfliches wissen?«

»Ich glaube nicht, nein.« Charles erhob sich. »Nun ja, Tony vielleicht ausgenommen.«

»Tony?«

»Vielleicht dürft’ ich das nicht verraten …«

»Kommen Sie, Sie können nicht mittendrin aufhören.«

»Nein.« Die Erregung über die dramatische Entwicklung überwandt schnell Gordon Tremletts Skrupel. »Ich weiß nicht, ob ich es Ihnen gegenüber schon mal erwähnt habe, falls nicht, dann werden Sie es kaum für möglich halten – aber ich war mal Bankdirektor, bevor ich ans Theater ging.«

»Nein, wirklich, Gordon?«

»O ja. Hier in Rugland Spa. Und Tony hatte sein Konto bei meiner Filiale und … nun, er wirtschaftete nicht gerade gut mit seinem Geld.«

»Was denn, irgendwas Kriminelles?«

»O nein. Er war lediglich unfähig. Fragte stets nach Überziehungskrediten, war immer in finanziellen Schwierigkeiten.«

»Sind wir das nicht alle?« sagte Charles, um leichten Ton bemüht.

Gordon schaute verwirrt drein. »Sind wir das?«

»Egal. Tony konnte also nicht mit Geld umgehen?«

»Furchtbar. Das heißt, mit seinem eigenen Geld. Das Theater schien er ordentlich zu führen, aber seine Privatangelegenheiten befanden sich in einem schrecklichen Zustand.«

»War das Theaterkonto ebenfalls bei Ihrer Bank?«

»Nein.«

Im Grunde also hatte Gordon Tremlett keine Ahnung, wie Antony Wensleigh die Finanzgeschäfte des Theaters führte. Donald Mason hatte ihn gebeten, sich die Bücher des Theaters einmal anzuschauen, um gewisse »Unregelmäßigkeiten« zu überprüfen.

Aber Gordon Tremlett kam nicht dazu, diese »Unregelmäßigkeiten« zu kontrollieren. Zuvor hätte er sich beinahe »versehentlich« erhängt.
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Eine beunruhigende Anzahl von Variablen paßte in das neue Szenario. Mit Antony Wensleigh in der Rolle des Bösewichts wurden eine Menge bisher verschwommener Dinge klarer. Einmal fand die deutliche Besorgnis des Künstlerischen Direktors und die schlafwandlerische Art und Weise, wie er an die Produktion von Gib Gas heranging, eine Erklärung. Wenn – und Charles hegte diesen Verdacht allmählich – Tony seit einigen Jahren schon seine Hand in der Kasse vom Regent gehabt hatte, dann mußten ihn all die gegenwärtigen Forderungen nach einer Untersuchung natürlich stark beunruhigen. Und die Drohung einer Kontrolle durch den früheren Direktor seiner Bank, der über seine finanziellen Angelegenheiten Bescheid wußte, mochte den Theaterdirektor zu extremen Maßnahmen verleiten.

Vielleicht aber hatte er auch andere Gründe, um Gordon Tremlett zum Schweigen zu bringen. Vielleicht gab es noch etwas anderes, was eine Untersuchung, in deren Verlauf der Schauspieler befragt werden würde, ans Tageslicht bringen könnte. Charles dachte darüber nach. Wieso war Gordon Tremlett so spät noch Berufsschauspieler geworden? Seine Talente waren nicht gerade so außergewöhnlich, daß jemand sich unbedingt seine Dienste hätte sichern wollen, und doch hatte er die volle Bühnenzulassung erhalten. Das konnte nur dadurch möglich gewesen sein, daß er eine der beiden vorläufigen Zulassungen, die dem Regent Theater jährlich zustanden, erhalten hatte, gegen die scharfe Konkurrenz zweier schauspielender Regieassistenten, die für gewöhnlich direkt von der Schauspielschule kamen. Weshalb sollte Tony Wensleigh einen dieser Preise an Gordon verliehen haben? Vor kurzem noch hatte Charles das lediglich für ein weiteres Beispiel der Mißwirtschaft des Direktors gehalten, frei nach dessen Lebensprinzip: »Ich möchte, daß alle glücklich sind.« Aber vielleicht war Tonys Großzügigkeit nichts weiter als eine Art Bezahlung für erhaltene Dienste. Hatte sich der Bankdirektor bei Überziehungskrediten als besonders großmütig erwiesen, unter der Voraussetzung, daß damit sein Weg ans professionelle Theater geebnet würde?

Sollte das zutreffen, so würde es Tony Wensleigh nicht gerade Ehre einlegen, falls es bei einer Untersuchung ans Licht käme.

Und es lieferte einen weiteren Grund, den ehemaligen Bankdirektor zum Schweigen zu bringen.

Eine weitere Möglichkeit, die sich mit unangenehmer Logik einpaßte, wenn man die Rolle des Bösewichts mit Tony besetzte, war der Angriff auf Charles persönlich. Seine Erinnerungen an diesen Abend waren bis jetzt im Alkoholnebel verschwommen, aber seine neuerwachte Konzentration brachte die Ereignisse nun scharf ins Bild.

Mit großer Genauigkeit erinnerte er sich jetzt an die geflüsterte Unterhaltung, die er mit dem Direktor hinter der Bühne geführt hatte, wobei er einen skeptischen Tony Wensleigh zu überzeugen versucht hatte, daß er durchaus in der Lage war, die Rolle des Sir Reginald DeMeaux zu spielen. Charles erinnerte sich an die Beredsamkeit, mit der er gefragt hatte, welche Bedrohung denn schon von einem »leicht betrunkenen Schauspieler in mittleren Jahren« ausgehen könnte. Es war ja nicht so, hatte er gesagt, als wolle er den Direktor bloßstellen, ihn vor dem Ausschuß denunzieren, eine lange Geschichte von Betrug und Unterschlagung enthüllen.

Er hatte einfach so dahergeredet, aber für einen Mann, der tatsächlich eine lange Geschichte von Betrug und Unterschlagung hinter sich hatte, mußte es sich schrecklich wissend angehört haben.

Also mußte Charles Paris, genau wie Gordon Tremlett, zum Schweigen gebracht werden. Und nur sein trunkenes Dösen hatte diese Schweigebemühungen wirkungslos verpuffen lassen.

Charles schauderte bei dem Gedanken, denn schließlich war anzunehmen, daß er für den zunehmend paranoiden Theaterdirektor immer noch eine Bedrohung darstellte und daß es durchaus zu einem weiteren Attentat kommen konnte.

Er hielt Tony Wensleigh nicht für einen hartgesottenen Kriminellen, sondern nur für einen schwachen Mann, der in eine Eskalation des Verbrechens gerutscht war. Seine ersten Finanzmanipulationen waren möglicherweise aus seiner Inkompetenz entstanden, und das hatte sich dann gesteigert, bis er ohne diese Manipulationen nicht mehr auskommen konnte. Mit dem Umfang seiner Betrügereien war seine Furcht vor Bloßstellung gewachsen, was ihn dann zu zwei Mordversuchen veranlaßt hatte. Wie bei Watergate geriet die Vertuschung zu einem größeren Verbrechen als das ursprüngliche Delikt.

Unglücklicherweise blieb das neue Szenario reine Vermutung. Charles besaß keinen Beweis, daß Tony für die beiden Attentate verantwortlich war; ja, er hatte noch nicht mal einen Beweis für die finanziellen Verfehlungen.

Doch er hegte den Verdacht, daß Donald Mason ein Dossier darüber zusammenstellte. Trotz Masons gelegentlicher Behauptungen, er müßte seinen Kollegen unterstützen, mußte der Intendant eindeutig zuviel Zeit aufwenden, um die administrativen Fehler von Tony auszubügeln. Die Buchung des Probenraumes war lediglich ein Beispiel für Schlampigkeit, doch der Vorfall mit dem Kostüm Heinrichs VIII. war wesentlich ernster. Falls Tony das Kostüm wirklich nur für seinen persönlichen Gebrauch geordert und die Kosten dem Theaterkonto in Rechnung gestellt hatte, dann konnte das symptomatisch sein für seine allgemeine Tendenz, die Theaterkasse als seine Privatbank zu betrachten.

Diese kleinen Übeltaten mochten vielleicht bei einem Künstlerischen Direktor von überragendem Können übersehen werden, aber auch über Tony Wensleighs künstlerischem Urteil schien nun ein großes Fragezeichen zu stehen. Die Auswahl eines für Rugland Spa total ungeeigneten Stückes wie Gib Gas war nicht geeignet, Vertrauen zu erzeugen, ganz zu schweigen von der Art und Weise, wie er in dem Stück Regie führte.

Einen Moment lang fragte sich Charles, wieso Tony, falls er seine Betrügereien im großen Stil betrieben hatte, nicht schon früher aufgeflogen war, kam dann aber zu dem Schluß, daß Donald Masons Ankunft im Jahr zuvor die Dinge in Gang gebracht hatte. Allem Anschein nach hatte der vorherige Intendant vom Regent weniger Energie an den Tag gelegt und war vielleicht damit zufrieden gewesen, daß der Direktor das Theater leitete, ohne groß Fragen zu stellen.

Natürlich, überlegte Charles, basierten seine Hauptverdachtsmomente gegen Tony vor allem auf Donald Masons Vorwürfen. Seit ihrer ersten Begegnung war sein Respekt vor dem Intendanten beträchtlich gewachsen. Donald hatte bei Charles’ Trunkenheitseskapade soviel überraschende Menschlichkeit gezeigt, daß Charles ihm gegenüber Dankbarkeit empfand. Donald hatte auch, trotz Opposition von Tony, Charles die neue Rolle in Gib Gas angeboten.

Und das Wohlergehen des Regent schien ihm wirklich am Herzen zu liegen. Provinztheater waren recht gebrechliche Institutionen und benötigten jede nur denkbare Unterstützung. Es war ein großer Vorteil, wenn jemand wie Donald Mason seine zweifellos vorhandenen administrativen Fähigkeiten dafür einsetzte.

Und wenn er als Intendant, möglicherweise nach und nach, entdeckt hatte, daß der Theaterdirektor nicht nur das künstlerische Niveau senkte, sondern sich auch krimineller Vergehen schuldig gemacht hatte, so mußte ihn das in eine äußerst schwierige Position gebracht haben. Das Theater befand sich in zu exponierter Stellung, um einen öffentlichen Skandal zu überleben, doch wenn der Direktor eine Belastung darstellte, so mußte irgendwas unternommen werden.

Und das mußte geschehen, bevor der Direktor selbst weitere Aktionen startete. War Charles’ Vermutung richtig und hatte Tony Wensleigh versucht, sowohl ihn als auch Gordon Tremlett zum Schweigen zu bringen, dann mußte auch jeder andere, der etwas wußte, was ihn in Mißkredit bringen konnte, in Gefahr sein.

Was in erster Linie auf Donald Mason zutraf.

 

Schlechte Gewohnheiten gehen schnell in Fleisch und Blut über; nachdem bei der Matinee-Vorstellung niemand etwas bemerkt hatte, entschied Charles, daß auch bei der Abendvorstellung wohl niemand bemerken würde, ob er bei der Schlußverbeugung anwesend war oder nicht. Und so zerrte er sich hastig Sir Reginald DeMeaux’ Tweedsachen vom Leib und schlüpfte aus dem Theater, in den Pub nebenan. Er brauchte ein ruhiges Bier und Zeit zum Nachdenken.

Zwischen Bühnenausgang und Pubeingang stand eine Telefonzelle. Er zögerte einen Moment, überlegte, ob er Frances anrufen sollte, entschied dann aber, daß er nach einem Drink über mehr Selbstvertrauen verfügen würde.

Mit einem Bier zog er sich in eine Ecke der Bar zurück. Es war die leere Abendzeit, wo die Leute, die auf einen Drink nach der Arbeit hereinschauten, schon widerwillig zu ihren Lieben daheim zurückgekehrt und die Leute, die einen Drink vor dem Bett nahmen, noch nicht da waren. Der zweite Akt von Die Nachricht lautet Mord spulte immer noch seine quälenden Verwicklungen ab, also gab es auch keine Flüchtlinge vom Regent. Der Pub gehörte jetzt den hingebungsvollen Trinkern, und Rugland Spa war eine viel zu nette Stadt, als daß es davon sonderlich viele gegeben hätte.

Die wenigen anwesenden Gäste schienen allein gekommen zu sein; es gab kaum Gespräche, mit Ausnahme des Mädchens und des Jungen hinter der Bar, die über die Heizkosten diskutierten. Von den anderen Gästen redete nur noch eine alte Dame. Wahrscheinlich war auch sie allein hier, was sie allerdings nicht daran hinderte, ihren Monolog an eine zusammengekrümmte Gestalt zu richten, die am gleichen Tisch saß, mit dem Rücken zu Charles.

»Du siehst, ich kenn’ dich«, versicherte die alte Dame und schlürfte ihren Guinness. »Sofort, als du reinkamst, hab’ ich dein Gesicht erkannt. Kommst oft her, nicht wahr?«

»O ja, Stammgast in allen Kneipen«, stimmte die in sich zusammengesunkene Gestalt zu. »Hier, das George, Railway Inn, King’s Arms, Hare and Hounds, was du willst.«

»Dacht’ ich mir.« Die alte Dame nickte zufrieden. »Ich vergeß nie ein Gesicht, niemals, ich nicht. Hab’ eins dieser fotografischen Gedächtnisse, jawohl.« Sie nickte weiter, so lange, daß gewisse Zweifel an ihrer geistigen Gesundheit auftauchen konnten. »Du heißt George, nicht wahr?«

Die zusammengesackte Gestalt war nicht in der Lage zuzustimmen.

»Ja nun …« Der Irrtum schien die alte Dame nicht aus der Fassung zu bringen. »Hab’ mal einen George gekannt. War ’ne komische Type. Hat immer draußen vor dem Konvent gewartet und dann die Hosen fallenlassen. Verrückt. Kennst du Islington? Hatte ’nen hübschen Wellensittich. Wollt’ ihn mir geben, als sie ihn ins Altersheim brachten. Ich sagte nein, kann mit Vögeln nichts anfangen. Dauernd die Käfige sauber machen, ständig Dreck auf den Teppichen … o nein. Nichts für mich. Kannst du was mit Vögeln anfangen?«

»Nein.« Der Mann hatte ein Stadium der Trunkenheit erreicht, wo er allem zugestimmt hätte. Vielleicht bedauerte er sogar bereits, daß er gesagt hatte, er heiße nicht George. Ging doch nichts über ein ruhiges, friedliches Leben.

»Meine Tochter hat ’nen Vogel. Kanarienvogel. Mag ich auch nicht. Sag ich ihr aber nicht. Nein, bin ihr dankbar. Hat mich aufgenommen, als ich raus mußte, hat mich nicht ins Altersheim gesteckt. Nicht wie bei George. Würd’ deswegen nie ein Wort gegen den Vogel sagen, nicht in ihrer Gegenwart. Könnte sie verletzen.« Nachdenklich nahm sie einen mächtigen Schluck Guinness«. »Mag ihn trotzdem nicht. Redet nicht mal. Macht nicht viel Sinn, wenn er nicht mal redet, was? Man sollt meinen, wenn man einen hat, der nicht redet, dann bringt man ihn zurück. Bei ’ner Waschmaschine würd’ man’s machen«, schloß sie weise und leerte ihren Guinness. Lange hielt sie das Glas hoch, damit all der beige Schaum in ihren Mund lief.

War das nun ein dezenter Hinweis, oder hatte ihr Gefährte ebenfalls gerade seinen Drink beendet, jedenfalls lud er sie zu einem weiteren Glas ein, das sie einfältig lächelnd akzeptierte.

Erst als er sich erhob, um die Drinks zu holen, erkannte Charles in dem Mann Frank Walby, Theaterkritiker und Kulturredakteur der ›Rugland Spa Gazette & Observer‹. Er hatte das Cherubgesicht aus abbröckelndem Gips von Dylan Thomas. Während Charles das dachte, erkannte er, daß in Walbys Stimme das gleichmäßige walisische Trällern mitschwang. Möglicherweise hier in der Gegend geboren. Rugland Spa lag nicht weit von der walisischen Grenze entfernt.

Charles leerte sein Glas und gesellte sich zu dem Kritiker an der Bar, der gerade bemüht war, die Aufmerksamkeit des Personals von ihrer Diskussion um ihre Heizkosten auf sich zu lenken.

»Frank Walby, nicht wahr?«

Ohne eine Spur von Überraschung zu zeigen, stimmte der Kulturredakteur dem zu. Er hatte das Stadium von Trunkenheit erreicht, in dem nichts mehr widersinnig erscheint, wo das plötzliche Auftauchen von Fremden und Gespräche mit ihnen nur einen Teil einer verschwommenen, natürlichen Abfolge darstellen.

»Ich muß mich bei Ihnen für eine sehr nette Rezension in der ›Gazette‹ bedanken.«

»Eh?«

»Für die Regent-Aufführung.«

»Oh.« Frank Walby stieß ein Schluckauf-Lachen aus. »Sie werden doch nicht die gegenwärtige Produktion meinen. Da gibt’s keine netten Rezensionen.«

»Doch, die meine ich. Mein Name ist Charles Paris.«

»Oh.« Der Alkohol hatte die Erinnerung an den Namen ausgelöscht.

»Die Leiche«, half Charles ihm auf die Sprünge.

»Oh. O ja.« Wieder lachte Walby. »Allerdings ziemlich zweifelhaftes Kompliment.«

»Läßt sich aber zitieren.«

»Ja. Muß ich aufpassen. Man braucht bloß zwei Worte aneinanderzuhängen, die keine totale Beschimpfung darstellen, und schon werden sie von irgendeinem Schauspieler zitiert.« Ihre Drinks kamen, und Charles zahlte, was dem Kritiker wiederum ganz selbstverständlich vorzukommen schien.

Noch fand er es merkwürdig, daß Charles ihm zu seinem Tisch folgte.

»He, ich kenn’ dich«, sagte die alte Dame.

»Oh, tatsächlich?« Die Worte waren heraus, bevor Charles sie zurückhalten konnte, eine vollkommen instinktive Reaktion eines Schauspielers. In welcher Rolle hatte sie ihn gesehen? Wollte sie ihm zu einem seiner seltenen Fernsehauftritte gratulieren?

»Du heißt Lionel, nicht wahr?«

»Nein.«

Wieder störte sie sich nicht daran. »Kannte mal einen Lionel. Kannte mehr als einen, um die Wahrheit zu sagen. Den ich am besten kannte, der arbeitete beim Gemüsehändler. Hatte ’ne Blasenkrankheit …«

Vielleicht wäre es stundenlang so weitergegangen, hätte Frank Walby nicht plötzlich aufgeseufzt und verkündet: »Ich trage unsterbliches Verlangen in mir.«

Egal, ob die alte Dame nun Kleopatras Worte erkannte oder nicht, jedenfalls brachte sie das zum Schweigen, und sie wandte sich der kräftigen Schaumkrone ihres Guinness-Glases zu.

»Ich weiß, was Sie meinen«, sagte Charles.

»Manchmal«, sinnierte Frank Walby, »nach einigen Drinks, scheint die Welt ganz simpel zu sein. Jedes Ziel ist ganz leicht erreichbar, hängt wie eine reife Frucht vor einem, man braucht sie nur zu pflücken …«

»Hm«, stimmte Charles zu, auf ihn eingehend.

»Aber ohne ein paar Drinks, wird mir die Frucht von den Lippen gerissen, wie bei Tantalus, und jedes Ziel scheint unerreichbar.« Wenn er poetisch wurde, verstärkte sich sein Walisisch. »Aber«, fuhr er mit der weitschweifigen Logik des Betrunkenen fort, »wenn ich dann einige Drinks hatte, dann kann ich mich nicht mehr daran erinnern, wie es war, als ich keine hatte, und ich fühl’, ich brauch’ bloß den Arm auszustrecken und kann alles vom Himmel pflücken …« Genießerisch wiederholte er die Worte. »… alles vom Himmel pflücken.«

»Ja, der Griff eines Mannes sollte über seine Reichweite hinausgehen, wozu sonst wäre der Himmel da?« zitierte Charles. »Gut.« Walby nickte begeistert. »Browning, gut. Wissen Sie, als ich jung war, da glaubte ich, ich könnte alles tun. Dachte, es wäre alles da, würde auf mich warten. Würde warten aufs … Pflücken.« Wieder ließ er das Wort auf der Zunge zergehen. »Fleet Street«, fuhr er mit großartiger Geste fort, »der endgültige Roman … Frauen – alles wartet auf mich. Na ja, ich hab mein Gastspiel in der Fleet Street gegeben … acht Monate lang. Auch nicht das, was es sein sollte. Und natürlich gab es Frauen …«

»Was ist mit denen?«

Vorsichtig schüttelte er den Kopf, als hätte er Angst, bei einer heftigen Bewegung könnte er ihm von den Schultern fallen. »Auch nicht das, was es sein sollte.«

»Und wie steht’s mit dem endgültigen Roman?«

»Der … der muß noch geschrieben werden. Wird schon, wird schon«, beeilte er sich, Charles zu versichern. »Aber ich bin noch nicht ganz soweit. Sammle immer noch …« Ein Anfall von Schluckauf. »Ich sammle immer noch Material.«

»Und zum Zeitvertreib und für den Lebensunterhalt schreiben Sie inzwischen Theaterrezensionen für die ›Rugland Spa Gazette & Observer‹.«

»Genau.« Erneutes vorsichtiges Nicken. »Genau. Wart’ nur auf den richtigen Moment.«

»Und ändern Ihren Stil, nehm’ ich an.«

Charles hoffte, er klopfte zart genug auf den Busch, aber er hätte sich keine Gedanken zu machen brauchen. Frank Walby war zu betrunken, um mißtrauisch zu werden.

»Änder meinen Stil, richtig. Verstehn Sie, bis … bis vor kurzem dacht ich, die Kritiken wär’n egal. Ich dacht’, bring keine Unruhe rein, mach alle glücklich, sie tun ihr Bestes, im Zweifelsfalle zugunsten des Ange …« Er setzte zu einem neuen Angriff auf das Wort an. »… Angeklagten. Aber so kann man nicht weitermachen. Verstehn Sie, die Zeit vergeht, und bevor ich mit meinem Roman unsterblich werd’, warum sollt’ ich nicht als Kritiker unsterblich werden? Keine Angst wegen der Reaktion der Leute, der Kritiker hat die heilige Pflicht, das absolute Niveau hochzuhalten, und wer an dieses Niveau nicht herankommt, der sollte angepra … angepra …« Erst nach mehreren Anläufen schaffte er es, das Wort »angeprangert« auszusprechen.

»Aber warum plötzlich diese geänderte Einstellung?«

»Quatsch, geänderte Einstellung. Hab’ ich schon immer gedacht. Ich hab’ einige unglaublich entsetzliche Aufführungen am Regent erlebt, unglaublich entsetzlich. Jedesmal, wenn ich meinen Artikel schrieb, hab’ ich gleichzeitig all die bösartigen Sachen formuliert, die ich wirklich sagen wollte.«

»Und warum haben Sie das nicht hingeschrieben?«

»Ah, ja, wie ich schon sagte, wollte die Leute nicht verletzen. Das spielte ’ne Rolle. Aber nicht bloß das, ich weiß ’ne Menge übers Regent-Theater. Ich hab’ über die Hochs und Tiefs geschrieben, seit ich bei der Zeitung bin – das sind jetzt elf Jahre …« Die Zahl schien ihm plötzlich merkwürdig vorzukommen. »Mein Gott, wirklich? Elf Jahre? Ja, tatsächlich. Elf Jahre. Muß weiter. Gibt andere Sachen zu tun. Wo war ich stehengeblieben?«

»Sie haben über die Hochs und Tiefs berichtet …«

»Richtig. Stand oft genug vor der Schließung. Will nicht, daß das passiert. Verstehn Sie, ich glaub’ wirklich an die Kunst. Ich mein’, wenn’s in der Zeitung heißt, ich bin Kulturredakteur, dann ist das bei mir nicht bloß das Übliche, daß jemand von der Gartenkolumne oder der Sportredaktion befördert worden ist. Mir liegt die Kunst am Herzen, ich will nicht, daß das Regent zumacht. Und es gibt weiß Gott genügend Leute in der Stadt, die es geschlossen sehen wollen – Stadträte und alles –, und ich dacht’, wenn ich scharfe Kritiken schreib’, dann gieß ich bloß Öl in ihr Feuer. Sehn Sie, die könnten sagen, es kostet nicht nur unprop … unprop … unproportional viel Geld, es bringt auch miese Aufführungen raus – hier haben wir die Presseberichte als Beweis. Die Munition wollt ich ihnen nicht liefern. Ich mein’, Kritiker können recht mächtig sein. Clive Barnes, verstehn Sie, der konnt mit einer Rezension ’ne Show am Broadway schmeißen.«

»Ich weiß.«

»Also hielt ich mein Feuer zurück, weil ich dachte, es wär für das Theater am besten, wenn ich mild und sanft wär’ und … und …«

»Und was brachte Sie dazu, Ihre Meinung zu ändern?«

»Nun ja, ich entdeckte, daß ich damit dem Theater überhaupt keinen Gefallen tat, sondern ihm schadete, daß es nur lebensfähig war, wenn es am professionellen Standard des West-End-Theaters gemessen wurde, daß scharfe Kritik sie nur aufrütteln und die Qualität ihrer Aufführungen verbessern würde.«

»Was denn, das hat tatsächlich jemand zu Ihnen gesagt?«

»Ja. Er meinte, das Regent müßte als Theater ernst genommen werden, dürfte nicht unter die geschützten Spezies fallen. Ich sollt’ besser die Glacéhandschuhe ausziehen und die Aufführungen mit objektiven Kriterien messen. Er meinte noch, auf die Weise könnt ich mir viel eher einen Ruf als Kritiker schaffen. Also«, schloß Frank Walby, »änderte ich meinen Stil. Das Ergebnis haben Sie in meiner Besprechung von Die Nachricht lautet Mord gesehn. Viel schneidender, finden Sie nicht auch?«

»O ja, gewiß.« Das passende Wort. »Wer hat Ihnen diese Änderung vorgeschlagen?«

»Donald Mason, der Intendant.«

Meine Güte. Anscheinend einer von Donalds Einfällen, der sich nicht bezahlt gemacht hatte. Charles war überzeugt davon, daß es aus den besten Motiven heraus erfolgt war, aber er war sich genauso sicher, daß es sich dabei um eine Fehleinschätzung gehandelt hatte. Rezensionen vom Schlage Frank Walbys letzter Besprechung konnten nur Stadtrat Davenports Anti-Theater-Kampagne unterstützen.

Vielleicht war dem Intendanten nicht klar gewesen, was für ein Vorrat an Schmähungen sich in dem Kritiker angesammelt hatten, die sich dann auf seine Aufforderung hin sofort aufs Papier ergossen.

Kaum spricht man vom Teufel, schon taucht er auf; wie herbeigezaubert betrat in diesem Moment Donald Mason den Pub. Er schien jemanden zu suchen, und als sein Blick auf Charles fiel, hatte er offensichtlich sein Opfer gefunden.

»Tut mir leid zu stören – oh, hallo, Frank.«

»Abend, Donald.«

Die alte Dame blickte von ihrem Guinness auf und brachte, von dem Neuankömmling stimuliert, ihren Routinesatz an. »He, ich kenn’ dich.«

»Das glaub’ ich kaum. Charles, könnten wir etwas besprechen?«

»Ja, natürlich.«

»Ich kenn’ dich. Damals in Islington. Blenley Terrace, du hast mich da immer besucht.«

»Nur unter vier Augen, wenn Sie nichts dagegen haben, Charles …«

»Selbstverständlich. Würden Sie uns bitte entschuldigen, Frank?«

»Jederzeit.« Der Kritiker holte zu einer weiteren großartigen, aber unvollendeten Geste aus.

»Blenley Terrace, da war’s, 1972. Bevor ich ausziehn mußte. Ich kenn deinen Namen und alle …«

Die alte Dame schwafelte weiter, während Charles und Donald die Bar verließen. Frank Walby saß ihr gegenüber und lächelte verzückt, als würde er irgendeiner Virtuosin in der Kunst der Konversation lauschen.

 

Zu Charles’ Überraschung ging Donald nicht schnurstracks zum Theater zurück. Statt dessen deutete er auf die Stufen, die zu der oberen Bar führten und die von der Bar, die sie eben verlassen hatten, nicht eingesehen werden konnten. »Ich komm’ nicht oft her, aber ich könnte jetzt einen Drink vertragen. Wie steht’s mit Ihnen?«

»Hatte schon ein paar, aber ich schließ mich gern an.«

Von dem Bier hatte Charles schon genügend Flüssigkeit in sich und ging zu einem großen Bell’s Whisky über. Donald Mason bestellte sich ein Lager ohne Zucker.

Als sie sich gesetzt hatten, sagte er: »Zuerst das Offizielle. Ich fürchte, schon wieder eine Ermahnung.«

»O Gott. Weil ich mich vor dem Schlußvorhang davongeschlichen hab’?«

Donald nickte betrübt. »Tut mir leid, hört sich ziemlich kleinlich an, aber ich fürchte, im Augenblick müssen Sie sich tadellos benehmen. Wie Sie wahrscheinlich mitbekommen haben, wollte Tony Sie loswerden, und Sie sind lediglich auf meinen Einspruch hin noch hier. Ich hab’ sozusagen für Ihre Zuverlässigkeit gebürgt.«

»Tut mir leid, war sehr unprofessionell. Wird nicht wieder vorkommen.«

»Normalerweise wär es völlig egal. Die meisten Direktoren würden bei Ihrer Rolle ohnehin nicht darauf bestehen, daß Sie beim Schlußvorhang dabei sind, aber … Ich fürchte, Tony scheint momentan recht pingelig zu sein.«

»Ja.«

»Und ich fürchte, ihm ist alles recht, wenn er mir nur was anhängen kann. Wenn Sie uns im Stich lassen, dann sieht’s so aus, als wär’ das meine Schuld – zumindest wird er’s so hinstellen.«

»Ich werd’ Sie nicht im Stich lassen.«

»Tut mir wirklich leid. Wie ich schon sagte, bloß im Moment … Vielleicht hat sich die Atmosphäre nach dem Freitag ein bißchen geklärt.«

»Was passiert am Freitag?«

»Da ist diese außerordentliche Aufsichtsratssitzung, von der Sie vielleicht gelesen haben.«

»O ja. Es wird zu einer Konfrontation kommen, nicht wahr?«

Donald schüttelte traurig den Kopf. »Ich fürchte, darauf könnte es hinauslaufen. Nicht daß ich mir das wünsche, aber wenn jemand unwahre Behauptungen über einen verbreitet … nun ja, man muß sich schließlich verteidigen.«

»Und sogar zum Gegenangriff übergehen.«

»Ich hoffe, das wird nicht notwendig werden, aber falls es dazu kommt, dann könnte ich einige interessante Punkte anführen, was Tonys Management anbelangt.«

Charles konnte sich einige dieser Punkte durchaus vorstellen. Außerdem glaubte er, obwohl es ihm noch an stichhaltigen Beweisen fehlte, daß er durchaus einige interessante eigene Aussagen hinzufügen könnte, die bei den Mitgliedern des Aufsichtsrates gerunzelte Stirnen hervorrufen würden.

»Also herrscht nun zwischen Ihnen beiden offener Krieg?«

»Das will ich nicht hoffen, Charles, aber es mag soweit kommen. Es könnte sein, daß sich der Aufsichtsrat zwischen uns entscheiden muß.«

»Sollte es dazu kommen, dann wohl zu Ihren Gunsten. Herbie Inchbald scheint eine recht hohe Meinung von Ihnen zu haben.«

Donald verzog bescheiden das Gesicht. »Muß er wohl. Er hat mich für den Posten vorgeschlagen und mußte, nehme ich an, einige Opposition überwinden, damit ich ihn auch bekam.«

»Ich bin sicher, daß er seine Entscheidung nicht bedauert. Nein, ich fürchte, es ist vermutlich schon viel zu lange nach Tonys Kopf gegangen. In den zwölf Jahren, in denen er das Theater geleitet hat, ist er offensichtlich ein bißchen despotisch geworden, verträgt keine Kritik mehr und scheint seine Objektivität verloren zu haben.«

»Ja, nun, ich versuch wirklich, das alles ein bißchen auszugleichen.«

»Indem Sie Frank Walby sagen, er soll noch mehr vernichtende Kritiken schreiben?« fragte Charles lächelnd.

Der Intendant blickte scharf auf. »Hat er Ihnen das erzählt?«

»Ja. Ich weiß, was Sie damit beabsichtigten, aber ich glaube, daß diese Idee ein Schuß nach hinten war.«

»Möglich. Aber das ganze Regent-Theater braucht einfach ein paar Schocks, um aus seiner Selbstzufriedenheit aufzuwachen. Zur Selbstzufriedenheit besteht nicht der geringste Anlaß.«

»Nein.«

»Das Problem dabei ist, Charles, daß Tony so gegen jede Veränderung eingestellt ist, er bekämpft alles und jedes. Was nichts weiter als reine Zeit- und Energieverschwendung ist. Wenn wir wirklich zusammenarbeiten würden, könnten wir mit Sicherheit das Theater aus diesem Schlamassel ziehen. Und wenn die Risse im Regent-Management öffentlich bekannt werden … ich tu weiß Gott mein Bestes, um eine geschlossene Front zu präsentieren, aber angesichts von Tonys Benehmen ist das manchmal wirklich nicht leicht. Gelegentlich frage ich mich, ob er ganz bei Verstand ist.«

»Ich meine, er hat vielleicht ein bißchen den Bezug zur Realität verloren.«

»Hm. Das ist sehr milde ausgedrückt. Aber was immer es auch ist, dem Theater hilft es ganz bestimmt nicht. Das Regent ist im Augenblick so verletzlich, da genügt ein kleiner Anstoß. Wenn wir den Zuschuß des Kulturausschusses verlieren, dann kann ich mir nicht vorstellen, daß der Stadtrat die volle Subvention bewilligt. Nein, ich glaube, dann gingen innerhalb von einem Monat die Lichter aus; in einem Jahr wäre alles verkauft, abgerissen, um Platz für einen Neubau zu schaffen.«

»Würde denn niemand eingreifen, um das Theater zu retten?«

»Ich wüßte nicht wer.« Donald Mason seufzte. »Aber wir wollen die Katastrophe nicht an die Wand malen. Ich vermute, Sie haben auch heute nachmittag nicht den Schlußvorhang abgewartet.«

»Nein. Tut mir leid. Ich hab Gordon besucht.«

»Ja, das erzählte Nella mir. Wie geht’s ihm?«

»Er sprüht geradezu vor Gesundheit.«

»Hat er irgendwas Interessantes erzählt?«

»Was meinen Sie?«

Der Intendant blickte ihn listig an. »Ich hab’ Sie nie für einen großen Freund von Gordon gehalten, Charles. Noch für einen Menschen, der mit Körben voll Weintrauben an jedes Krankenlager eilt.«

Charles errötete. »Ich versteh’ nicht ganz.«

»Ihr Ruf ist Ihnen vorausgeeilt, Charles.«

»Hm?«

»Ein gewisses Interesse an der Detektivarbeit, eine kleine, dezente Nachforschung, ein … wie soll ich sagen? … Gespür für Verbrechen?«

»Ah.«

»Ich glaube, deswegen haben Sie Gordon besucht. Sie fragten sich, ob sein Unfall rein zufällig war.«

Charles machte ihm ein Kompliment.

»Danke. Und welche Schlüsse zogen Sie aus Ihrem Gespräch mit Gordon?«

Charles zuckte die Schultern. »Könnte ein Unfall gewesen sein.«

»Ja?«

»Andererseits war der Zeitpunkt merkwürdig gewählt …«

»In welcher Beziehung?«

»In bezug auf das, was Sie an diesem Nachmittag getan hatten.«

Donald errötete. »Was ich an diesem Nachmittag getan hatte?«

»Ja. Sie hatten Gordon gebeten, die Rechnungsbücher des Theaters durchzusehen.«

»Oh, das meinen Sie.«

»Ja. Sie baten ihn, einige ›Unstimmigkeiten‹ zu überprüfen.«

»Ja.«

»Gab es Anhaltspunkte, daß an den Büchern herumgepfuscht worden war?«

»Ich … glaube nicht, daß ich darauf antworten sollte.« Die verlegene Antwort war eine ebenso positive Bestätigung, als wenn er tatsächlich »Ja« gesagt hätte.

»Von Tony?«

Diesmal kam gar keine Antwort.

Doch wieder sprach sein Schweigen Bände.

Und bestätigte Charles’ Verdacht.
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Als Charles am nächsten Morgen erwachte, fühlte er sich so wohl wie schon seit Wochen nicht mehr. Es war früh, so gegen sieben Uhr, er zog sich schnell an und verließ seine Unterkunft, bevor er Mimis düster allwissende Miene und ein weiteres ihrer verbrannten Frühstücke aushalten mußte.

Auf dem Weg zum Bahnhof betrat er kurz vor acht eine Telefonzelle und wählte. Er wußte, daß sie erst Viertel nach acht in ihren gelben Renault stieg, um zur Schule zu fahren.

Ihre Stimme klang schmerzlich vertraut.

»Frances, ich bin’s.«

»Charles. Gott sei Dank rufst du an. Ich begann mir schon Sorgen zu machen, daß dir was zugestoßen sein könnte.«

»Nichts Ungewöhnlicheres als ein Job.«

»Gut. Wo bist du?«

»Rugland Spa.«

»Mein Gott. Bei pensionierten Colonels und blaugefärbten Witwen.«

»Passender kann man’s nicht ausdrücken.«

»Die Aufführung, in der du mitspielst, ist bestimmt schrecklich vornehm.«

»Keineswegs. Ich bin an einem Thriller beteiligt, der so schlecht ist, daß ich nicht mal seinen Namen erwähnen möchte. Aber ich probe auch für ein Stück, von dem du vielleicht schon mal gehört hast. Es heißt Gib Gas.«

»Oh.«

»Kennst du es?«

»Seinen Ruf. Klingt nicht nach Rugland-Spa-Futter.«

»Ist es auch nicht. Und laß dir sagen, diese Produktion bringt ein einmaliges Ereignis der britischen Theatergeschichte – Charles Paris in voller Schönheit.«

»O mein Gott. Wann geht’s los?«

»Dienstag. Heute haben wir unsere erste Klei …, nein, unsere erste kleiderlose Probe.«

Er machte eine Pause. Die anfängliche Begeisterung, mit ihr zu reden, hatte sich gelegt, und er war sich der falschen Fröhlichkeit ihres Gesprächs sehr bewußt. Ganz plötzlich überfielen ihn all die alten, gemischten Emotionen, wobei Eifersucht sich ziemlich in den Vordergrund drängte.

»Bist du allein?« fragte er abrupt.

»Ja.« Es klang überrascht. »Wieso, sollte ich nicht?«

»Nun, ich dachte, dein … du weißt schon, dieser Mann … dieser David …« Ziemlich unpassend und albern. Mit dem kaltblütigen Mann von Welt, den er vorzuspielen gedacht hatte, war es also nicht weit her.

»Nein, natürlich ist er nicht hier. Du hast unsere Beziehung vollkommen mißverstanden.«

Absurderweise schlug bei ihren Worten eine Woge der Hoffnung über ihm zusammen. Vielleicht waren sie trotz allem bloß Freunde. Oder vielleicht nicht mal mehr Freunde …

Doch mit ihren nächsten Worten zog sie ihm erneut den Boden unter den Füßen weg. »Selbst wenn wir wollten, könnten wir gar nicht zusammenleben. David ist verheiratet. Hab’ ich das nicht erwähnt?«

Die Vertrautheit, mit der sie den Namen aussprach, tat weh.

»Nein. Nein. Richtig gesagt hast du es nicht … nur, daß es Komplikationen gäbe. Die … die Affäre ist also illegal?«

»Ja. Ich denke schon.« Sie kicherte nervös. »Ich muß dich sehen, Charles.«

»Ja. Ich …« Mit Mühe schaffte er es, nicht zuviel zu sagen. »Ich würde dich auch gern sehen.«

»Wann bist du in Rugland Spa fertig?«

»Nicht vor einem Monat.«

»Oh, ich muß dich früher sehen, jetzt, wo wir endlich wieder Kontakt miteinander haben. Ich muß unbedingt mit dir reden. Es gibt so viel, was ich dir sagen will …«

Aber sie bekam keine Chance, es auch zu tun. In diesem Moment begann es zu piepsen.

Und Charles besaß kein Kleingeld mehr.

 

Ungewöhnlich viele Leute waren zur ersten kleiderlosen Probe von Gib Gas erschienen. Vielleicht, überlegte Charles, war das Bühnenpersonal nicht zahlreicher vertreten als bei irgendeiner Kostümprobe, doch er machte sich so seine Gedanken über die Motive einiger der Anwesenden. Für die Gegenwart von Leslie Blatt gab es außer lüsternem Interesse bestimmt kein anderes Motiv.

Die ganze Atmosphäre wurde von unnatürlicher Beiläufigkeit dominiert. Die Leute scherzten zu laut, um zu zeigen, wie locker und entspannt sie doch waren. Schauspieler und Schauspielerinnen konzentrierten sich viel intensiver auf ihre Kreuzworträtsel und ihr Strickzeug als sonst. Diejenigen, die sich nicht auszuziehen brauchten, machten einen ebenso schuldbewußten und verkrampften Eindruck wie der Rest der Truppe. (Tatsächlich gab es nur sehr wenige, die sich nicht ausziehen mußten. Royston Everetts dramatische Methode schien es zu erfordern, daß irgendwann mal jedes Ensemblemitglied nackt zu sein hatte. ›Time Out‹ hatte das gefeiert als »eine bedeutende symbolische Darstellung der Binsenwahrheit, daß der Mensch frei und gleichberechtigt geboren wird, sich aber überall in den Ketten von Klassen, Konventionen und Faschismus verfängt«.)

Charles war so nervös wie alle anderen auch. Seiner Einschätzung nach mußte es für die Männer schlimmer sein als für die Frauen. Weibliche Sittsamkeit war eine traditionell mächtige Kraft, aber andererseits mußten die Frauen sich nicht mit der großen Sorge auseinandersetzen, die ihn beherrschte (und, da hätte er wetten mögen, die anderen männlichen Schauspieler in der Truppe ebenfalls).

Es war eine ungemein grundsätzliche Sorge, die sehr weit zurückreichte. Diese Befürchtung war in den Umkleideräumen der Schule, bei medizinischen Untersuchungen der Armee und beim Tragen von Badehosen stets gegenwärtig gewesen.

Obwohl es schon ein paar Jährchen her war, daß Charles sich gesorgt hatte, zu unangebrachter Zeit eine Erektion zu bekommen (eine wesentlich aktuellere Sorge war es, keine Erektion zu angebrachter Zeit zu bekommen), hatte die Intensität dieser Befürchtung keineswegs nachgelassen. Das zugrunde liegende Schamgefühl war äußerst primitiver Natur. (Höchstwahrscheinlich war Adams ursprüngliche Zuflucht zum Feigenblatt einem ähnlichen Instinkt entsprungen.)

Charles versuchte seine Gedanken von psychosomatischen Beben in seiner Unterhose abzulenken, indem er sich auf Tony Wensleigh konzentrierte. Die gestrigen Enthüllungen ließen ihn den künstlerischen Direktor in einem völlig anderen Licht sehen, und diese seine neue desillusionierte Perspektive erklärte viel an widersprüchlichem Verhalten.

Vor allem wurde dadurch Tonys Ausdruck manischer Angst erklärt. Der Direktor hatte ganz gewiß schon zu viele Produktionen auf dem Buckel, um sich so sehr wegen der Aufführung zu sorgen (schließlich und endlich mußte ja nicht er die Kleider ausziehen). Selbst solch ein katastrophal ausgewähltes Stück wie Gib Gas sollte ein erfahrener Direktor während der dreiwöchigen Proben hinbiegen können.

Wenn man allerdings seine Angst als die Angst eines Mannes interpretierte, der dicht davor stand, der Unterschlagung von Theatergeldern überführt zu werden, eines Mannes, der bereit war zu töten, um sein Geheimnis zu wahren, dann wurde die ganze Angelegenheit schon klarer.

Sein abwesendes Benehmen und sein Konzentrationsmangel bei der Arbeit paßten nahtlos dazu. In Tony Wensleighs Kopf schwirrte nur ein wichtiger Termin herum, und das war der kommende Abend, wenn er dem Theaterausschuß gegenübertreten und versuchen mußte, seinen Intendanten abzuschießen, um seinen eigenen Sturz zu verhindern.

Tony Wensleigh war ein verzweifelter Mann, zu allem entschlossen, um seine Position am Regent-Theater zu retten.

 

Trotz der bemühten Atmosphäre von Das-ist-alles-völlig-normal-und-nichts-Außergewöhnliches hatte man an das Schamgefühl der Darsteller einige Zugeständnisse gemacht. Auf jeder Seite der Bühnenfläche waren einige Wandschirme aufgestellt worden, »um die Ein- und Ausgänge zu den Bühnenseiten darzustellen« (obwohl in allen vorangegangenen Proben Bodenmarkierungen als ausreichend erachtet worden waren). Das sollte bewirken, daß jedem neuen Auftritt ein gewisser Überraschungseffekt zukam (und den etwas schüchternen Darstellern eine gewisse Abgeschiedenheit garantiert wurde).

Hinter den Schirmen plauderte Charles Paris, der den Vorteil genoß, seinen ersten Auftritt bekleidet absolvieren zu können, bemüht unbefangen mit einem jungen Schauspieler, der sich sofort nach Eintreffen im Probensaal sämtliche Sachen vom Leib gerissen hatte.

»Sie haben … so was schon öfters gemacht?«

»O ja. Hab ein Jahr in O Calcutta mitgespielt.«

»Ach.« Die neue Schauspielergeneration hatte eine völlig andere Ausbildung genossen, sinnierte Charles.

»Und dazu natürlich ein paar Filme.«

»Ah. Ja. Natürlich.« Schien ein recht netter junger Mann zu sein. Charles beschloß, seine Ängste auszusprechen. »Sagen Sie, wenn Sie diese Art von Arbeit tun …«

»Die Filme, meinen Sie?«

»Ja … haben Sie da je irgendwelche Probleme mit … Erektionen?«

»Ständig, Kumpel, ständig.«

»Tatsächlich?«

»O ja. Ich hab alles versucht, nichts hat gewirkt.«

»O Gott.«

»Die totale Katastrophe. Was immer ich tu, er fällt mir immer wieder zusammen.«

Oh, dachte Charles, diese Art von Filmen.

 

Die Eröffnungsszene war von den Londoner Kritikern überschwenglich gelobt worden. Einer entdeckte in dieser Szene »parodistische Echos des Dramas der Restauration, wobei durch linguistische Inversion ein Kommentar zu den Konventionen der Theatertricks abgegeben wird«. In Wirklichkeit wollte er damit sagen, daß diese Szene aus The Way of the World geklaut und die Sprache in bewährter Royston-Everett-Manier eingesaut worden war.

Die ausgelaugte alte Hure und Bordellbesitzerin Sylv ist, genau wie Congreves Lady Wishfort in der Sprache des achtzehnten Jahrhunderts, »mit ihrer Toilette beschäftigt«. Die Maid Foible wird in der modernen Fassung von der geistig zurückgebliebenen Teenager-Prostituierten Tracey repräsentiert. Aber während in Congreves Stück das Publikum lediglich ausgewählte Abschnitte von Lady Wishforts Vorbereitungen, der Welt gegenüberzutreten, zu sehen bekommt, betritt Sylv splitterfasernackt die Bühne und führt die ganze Prozedur des Ankleidens und Schminkens vor.

Ihre erste Textzeile besteht in der fünfmaligen Wiederholung eines wohlbekannten obszönen Ausdrucks, was einen Liverpooler Kritiker tatsächlich zu der Tollkühnheit verführte, den Vergleich zu König Lears »Nein, nein, nein, nein, nein« zu ziehen.

In der Rugland-Spa-Produktion verkörperte Kathy Kitson die Rolle der Sylv.

Es herrschte mehr als die bei einer Kostümprobe übliche Erwartung, als die Regie-Assistenten um Ruhe baten und die Darsteller des ersten Aktes sich hinter den Wandschirmen drängten. Tony Wensleigh, dessen große Augen vor Besorgnis glänzten, verkündete: »Okay, gehen wir es der Reihe nach durch, so gut wir es schaffen. Wir machen nur Pause, wenn es wirklich zu einer größeren Katastrophe kommt.«

Ein Schweigen entstand. Die Bühnenfläche zwischen den Schirmen war leer.

Dann erfolgte der Auftritt von Kathy Kitson.

Sie trug ein beiges Negligé mit Seidenrüschen.

»Verdammt«, sagte sie mit ihrer üblichen, wundervoll modulierten Stimme, der leider jeder Ausdruck fehlte. »Verdammt. Verdammt. Verdammt. Verdammt.«

»Sorry. Ich muß unterbrechen.«

Kathy Kitson wandte sich voller Unschuld an den künstlerischen Direktor. »Sie sagten, Sie würden lediglich bei größeren Katastrophen unterbrechen.«

»Kathy, das ist eine größere Katastrophe. Hören Sie, Ihnen ist doch klar, daß Sie diesen Auftritt vollkommen nackt zu machen haben …«?

»Ja.« Sie nickte zuversichtlich, als hätte sie seine Frage damit vollständig beantwortet.

»Nun, Kathy, ich möchte nicht gern auf das Offensichtliche hinweisen, aber ich glaube, jedem hier ist klar, daß Sie nicht nackt sind.«

»Oh, das ist es?« Sie sprach leicht tadelnd, als hätte er auf einer winzigen Kleinigkeit ihrer Darstellung herumgehackt.

»Ja, das ist es. Es tut mir leid, Kathy, aber der Zeitpunkt, sich zu zieren, ist vorbei. Als sie das Drehbuch lasen und sich einverstanden erklärten, die Rolle zu spielen, da wußten Sie, daß Sie sich ausziehen müssen. Ich erinnere mich, daß wir in dieser Angelegenheit lange Diskussionen mit Ihrem Agenten hatten, aber wir haben seine volle Zusicherung, daß Sie einverstanden sind.«

Hochmütig reckte Kathy Kitson den Nacken. »Tony, wenn man eine erfahrene Schauspielerin engagiert, dann engagiert man nicht nur die Schauspielerin, sondern auch ihre Erfahrung und ihre Urteilsfähigkeit aufgrund dieser Erfahrung. Und meine Urteilsfähigkeit sagt mir, daß diese Szene stärker wirkt, wenn ich Nacktheit schauspielere anstatt tatsächlich nackt zu sein.«

»Nacktheit schauspielern?« fragte der Direktor matt.

»Ja, Darling. Ich wußte, Sie würden zustimmen.« Mit triumphierender Miene zog sich Kathy Kitson zu den Wandschirmen zurück. »Soll ich noch einmal hereinkommen?« erkundigte sie sich mit sanfter Demut.

»Kathy …«, Tony Wensleighs Stimme klang sehr erschöpft. »Das ist noch nicht alles.«

»Oh. Gibt’s noch was?«

»Der Text, den Sie gesprochen haben, ist nicht der Text, den Royston Everett geschrieben hat.«

Die Schauspielerin gab zu, daß dem tatsächlich so wäre. »Aber mein Text vermittelt dasselbe Gefühl wie seiner. Und noch dazu auf wesentlich geschmackvollere Art und Weise, finden Sie nicht auch?«

 

Nach einer Weile ging die Probe weiter, obwohl Kathy Kitson unerschütterlich an ihrem Negligé festhielt. Als sie ein Kleid anziehen sollte, kam unter dem Negligé ein entzückender seidener Petticoat zum Vorschein.

Außerdem säuberte sie weiterhin unerbittlich Royston Everetts Text.

Und Tony Wensleigh, in apathischer Düsternis versunken, deren Ursache Charles jetzt ziemlich sicher zu kennen glaubte, traf keine weiteren Anstalten, sie zu stoppen.

Die restlichen Darsteller legten ihren Striptease ohne Murren hin. Kleidungsstück um Kleidungsstück fiel, und nichts Aufregenderes kam zum Vorschein als eine gelegentliche Blinddarmnarbe und ein paar überraschende Beweise für gefärbtes Haar; Charles’ Besorgnis begann sich zu verflüchtigen, und den anderen schien es ebenso zu gehen. Menschliches Fleisch wirkt sowieso nicht unter allen Umständen erotisierend, und in der gänsehauterzeugenden Kälte des Probensaals von Rugland Spa war die Wirkung genau gegenteilig. Charles dachte eher an Metzgerläden als an Sex, und als die Reihe an ihm war, verschwendete er kaum noch einen Gedanken daran.

Die einzige Person, die das zur Schau gestellte Fleisch aufregend zu finden schien, war auch die einzige Person, die hier nichts zu suchen gehabt hätte: Leslie Blatt. Das war keine große Überraschung, da er bereits seine Spanner-Mentalität unter Beweis gestellt hatte, aber Charles fand es doch leicht abstoßend. Der Bühnenautor entstammte einer Generation, die erst spät, wenn überhaupt, eine gewisse Freizügigkeit kennengelernt hatte, und er reagierte wie ein Zwölfjähriger, der in einem Sex-Kino aufgeregt vor sich hin kichert.

Charles war um Nella Lewis’ willen froh, daß sie in Gib Gas nicht mitspielte, da sie ganz offensichtlich das Ziel der schmutzigen Wünsche des alten Mannes darstellte. Auch Laurie Tichbourne hatte mit dem Stück nichts zu tun, und so war er nicht da, um sie vor unerwünschten Aufmerksamkeiten zu schützen. Andererseits, überlegte Charles, konnte er sich nicht vorstellen, daß Laurie etwas derartig Positives zustande bringen würde, selbst wenn er dagewesen wäre.

Nella soufflierte, denn beim gegenwärtigen Probenstand war noch niemand textsicher; da außerdem kein Mensch ahnen konnte, was für Stichwörter Kathy Kitson liefern würde, gab es häufige Dialogunterbrechungen. Die Regieassistentin saß in sich gekehrt auf einem Stuhl hinter einem der Wandschirme, was entweder auf eifrige Pflichterfüllung oder eine gewisse Scheu angesichts des vielen nackten Fleisches zurückzuführen war.

Leslie Blatt trieb sich hinter dem gleichen Schirm herum, begaffte abwechselnd die weiblichen Ensemblemitglieder und gab Nella gegenüber Kommentare ab. Als Charles nach der Polizeirazzia in dem Bordell nackt abtrat, hörte er den alten Mann der Regieassistentin zuflüstern: »Ganz schön starker Tobak, das. Zu meiner Zeit hätte ich so was nicht schreiben können. Wußte gar nicht, was ich da verpaßte.« Er kicherte wie ein Halbstarker. »Aber gesündere Zeiten jetzt. Die Leute haben eine gesündere Einstellung. Sehr hübsch, all diese nackten Körper um einen herum, eh?« Dann beugte er sich vor, preßte sich fest gegen die Rückenlehne von Nellas Stuhl. »Obwohl es natürlich welche gibt, die man lieber sieht als andere.«

Der Blick des Mädchens wandte sich nicht von dem Blatt ab, noch bewegte sie sich, mit Ausnahme des rechten Arms. Dieser allerdings zuckte zurück, und der spitze Ellbogen traf haargenau ins Ziel.

Leslie Blatt quiekte.

›Braves Mädchen‹, dachte Charles Paris, als der alte Mann, sich vor Schmerzen krümmend, vom Stuhl zurücktaumelte.

 

Mit der Polizeirazzia endete der erste Akt von Gib Gas. Das stellte eine Art Höhepunkt dar, was angesichts von Royston Everetts dramatischem Aufbau bedeutete, daß zu diesem Zeitpunkt mehr Personen ihre Kleidung abgelegt hatten als im ganzen weiteren Verlauf des Stückes. Die letzten Worte vor der Pause wurden von Sylv gesprochen, eine exakte Wiederholung der Worte, mit denen sie das Stück eröffnet hatte (ein Kunstgriff, der einen der dümmeren Kritiker veranlaßt hatte, von »einer fast klassischen Demonstration zyklischer Einheit« zu sprechen).

Die Nackten versammelten sich hinter den Wandschirmen, als Kathy Kitson die Mitte der Bühne mit Beschlag belegte (eine ihrer Angewohnheiten), um den gleichen – oder, wer konnte das schon wissen, einen neuen – Euphemismus zu deklamieren. Doch nie sollte jemand erfahren, was sie bei dieser Probe von sich gegeben hätte.

Denn in diesem Augenblick begann die Invasion der Hüte.

Die Türen des Probensaals sprangen auf und, angeführt von dem furchterregenden Hut von Mrs. Feller, kamen Massen von Hüten hereinmarschiert.

Ungefähr ein Dutzend Frauen waren es. Die meisten von ihnen trugen Transparente. Zu den Aufschriften, mit denen sie das Theater belagert hatten, waren so erlesene Slogans gekommen wie »VERGIFTET NICHT DEN GEIST UNSERER KINDER«, »KEINE RÖMISCHEN VERHÄLTNISSE IN BRITANNIEN«, »OBSZÖNITÄT KORRUMPIERT«.

In ihrem Kielwasser, mit schamrotem Gesicht, von dem sich deutlich ablesen ließ, daß er sich sonst wohin wünschte, kam ein sehr junger Polizist herein.

Die Demonstration zielte eindeutig auf Zerstörung ab, und die erste Aktion der Frauen bestand darin, lauthals ihre Slogans schreiend, die beiden Wandschirme umzustürzen. Die Nudistenkolonie, die dahinter zum Vorschein kam, machte sie sprachlos.

In das entstehende Schweigen hinein erklang Tony Wensleighs matte Stimme, der sich erkundigte, was um alles in der Welt das denn sollte.

»Da!« Mrs. Feller deutete, soweit Charles das erkennen konnte, mit anklagendem Finger direkt auf ihn; dann wandte sie sich dem jungen Polizisten zu und sagte: »Wenn das kein obszönes Stück ist, dann möchte ich wissen, was wir uns noch alles bieten lassen müssen.«

»Nun …« Der unglückliche junge Mann wurde rot wie eine Runkelrübe. »Das Gesetz über Obszönität ist nicht immer eindeutig …«

»Aber das ist eindeutig obszön«, beharrte Mrs. Feller.

»Nun ja, vielleicht, aber selbst wenn es so wäre, bin ich mir nicht ganz sicher, was ich dagegen tun könnte.«

»Nicht sicher? Ich werde Ihnen haargenau sagen, was Sie tun könnten – und was Sie tun sollten – verhaften Sie die ganze Gesellschaft!«

Der junge Polizist schaute noch unglücklicher drein. Die Aussicht, ein Dutzend nackte Männer und Frauen durch die Straßen von Rugland Spa zum Polizeirevier zu treiben, behagte ihm ganz und gar nicht.

Er versuchte sich einen Anstrich von Autorität zu geben, indem er Notizblock und Bleistift hervorholte. »Also gut«, sagte er zögernd. »Wer führt hier das Kommando?«

»Ich«, antwortete Tony Wensleigh.

 

Aber nicht mehr lange, dachte Charles. Dieser letzte Vorfall war genau das, was der künstlerische Direktor nicht brauchen konnte. Charles hätte bei der außerordentlichen Aufsichtsratssitzung am nächsten Abend nicht viel auf Tony Wensleigh gesetzt.
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Mrs. Feller setzte keine Verhaftungen durch, schaffte es aber immerhin, die Entkleidungsprobe vollständig zu sabotieren. Als die aufgebrachten Frauen endlich aus dem Probensaal entfernt worden waren, hatte sich das Ensemble unter dem einen oder anderen Vorwand längst wieder angezogen; und es war bereits zu spät, um mit Akt Zwei von Royston Everetts kleinem Meisterwerk zu beginnen. Selbst wenn die Mitwirkenden am Abendprogramm auf die ihnen zustehende Pause zwischen Probe und Abendaufführung verzichtet hätten, wäre die Zeit zu knapp gewesen. Also trabte eine leicht belämmerte kleine Truppe zurück zum Regent-Theater.

Wo zumindest einen von ihnen ein weiterer Rückschlag traf. In dem Bewußtsein, daß er den künstlerischen Direktor nicht mehr aus den Augen lassen durfte, war Charles mit ihm zusammen vom Probensaal zurückgegangen. Es war kaum gesprochen worden, da Tony Wensleigh in seiner eigenen düsteren Welt versunken war.

Aber sie hielten sich immer noch Seite an Seite, als sie das Theaterfoyer betraten, und so konnte Charles die Worte von Donald Mason mithören, der aufgeregt auf seinen Kollegen zugestürzt kam, als hätte er schon geraume Zeit auf dessen Rückkehr gewartet.

»Tony« flüsterte der Intendant, während Charles sich langsam fortbewegte, »ich hab gerade einen Anruf von Nigel Hudson bekommen.«

»Nigel Hudson?«

»Mein Kontaktmann beim Kulturausschuß.«

»Ach ja.«

»Nun, es war eigentlich mehr ein Wink oder eine Warnung. Anscheinend steht die Bewilligung unseres Zuschusses auf noch wackeligeren Füßen, als wir dachten.«

»Oh.«

»Sie geben ihre Empfehlungen innerhalb der nächsten vierzehn Tage heraus.«

»Ja?«

»Und sie schicken das Bewertungsteam zur Premiere von Gib Gas, um, wie Nigel sagte, ›uns eine letzte Chance zu geben‹.«

Was auf eine glatte Verweigerung des Zuschusses hinauslief, dachte Charles beim Verlassen des Foyers.

Doch dieser neue Schlag rief bei dem wie in Trance erscheinenden Direktor kaum eine Reaktion hervor. Er brachte nichts weiter als noch ein dumpfes »Ach« zustande.

 

Charles war überrascht, daß hinter der Bühne ein Telegramm auf ihn wartete. Es mochte Schauspieler geben, die ständig begeisterte Botschaften von Fans und eilige Nachrichten von Agenten über Filmangebote erhielten, aber er gehörte nicht dazu.

Seine erste Reaktion war der Gedanke, daß einem Familienmitglied etwas Furchtbares zugestoßen sein könnte. Juliet war krank. Eines seiner Enkelkinder hatte einen Autounfall erlitten.

Es handelte sich um die Familie, aber es war keine schlimme Nachricht. Oder, entschied er schnell, ehe sein Verstand von gemischten Gefühlen überschwemmt wurde, es war möglicherweise keine schlimme Nachricht.

»KOMME SONNTAG ZUM LUNCH NACH RUGLAND SPA. ANRUF FALLS NICHT MÖGLICH. ALLES LIEBE. FRANCES.«

Der liebe, verblichene Sir Reginald De Meaux zeigte sich nun von seiner besten Seite. Er hatte Donald Mason sein Wort gegeben, und da er die Kluft zwischen Intendanten und künstlerischem Direktor nicht noch vertiefen wollte, erwog er nicht mal in Gedanken einen Besuch im Pub, nachdem er sich in der Donnerstagabendvorstellung von Die Nachricht lautete Mord seiner künstlerischen Pflichten entledigt hatte. Tony Wensleighs Wünschen entsprechend wartete er den Schlußvorhang ab.

An anderen Abenden wäre er damit zufrieden gewesen, sich gemütlich in ein Buch zu vertiefen (er las gerade wieder Samuel Butlers Erewhon und genoß es), aber jetzt war er zu zappelig und konnte sich nicht konzentrieren. Der Stuhl in seiner Garderobe war unbequem, und Leslie Blatts banaler Dialog, den er mit einem Ohr über den Lautsprecher mithörte, lenkte ihn ständig ab.

Zum Teil, das war ihm durchaus klar, lag es an dem Telegramm. Die Aussicht, Frances zu sehen, löste Reaktionen bei ihm aus, die er sich gar nicht eingestehen wollte.

Zusätzlich lag über dem ganzen Theater noch eine gespannte Atmosphäre. Normalerweise hätte die Truppe über den Reinfall vom Nachmittag gelacht, jetzt aber verstärkte er nur noch die allgemeine Besorgnis. Am kommenden Mittwoch sollte die erste Aufführung sein, und jedermann war sich darüber im klaren, daß sie hinter dem Terminplan herhinkten. Außerdem wurde ihnen allmählich bewußt – und von ihrem Regisseur bekamen sie keine gegenteiligen Versicherungen zu hören –, daß es sich um kein sonderlich gutes Stück handelte.

Die internen Angelegenheiten des Theaters begannen sich auf die Truppe auszuwirken. Der Konflikt zwischen Intendant und künstlerischem Direktor ließ sich nicht länger verschleiern; mittlerweile war auch deutlich geworden, welche Bedeutung die Aufsichtsratssitzung am nächsten Abend für die Zukunft des Theaters hatte. All das verstärkte die Ängste, die sowieso schon in der Woche, bevor ein neues Stück herauskommt, vorhanden sind.

Für Charles, der tieferen Einblick in die wirklichen Ursachen für die Spaltung am Theater zu haben glaubte, war der Streß noch größer. Er erkannte, daß die Belastung für Tony Wensleigh immer stärker wurde, befürchtete, daß sie sich gewalttätig entladen könnte, und sah sich doch nicht in der Lage, den weiteren Verlauf zu stoppen.

Hätte er doch nur einen Beweis für Tonys Beteiligung an den vorangegangenen Attentaten in Händen gehabt …

Er beschloß, hoch zur Galerie zu gehen und sich anzuschauen, wie sich im zweiten Akt Colonel Fripp erhängte (der nun überzeugender von Rick Harmer dargestellt wurde, da dieser trotz seiner Jugend mehr Talent besaß als Gordon Tremlett). Bei nochmaliger Betrachtung des Tricks erhielt er vielleicht einen Hinweis darauf, wie der Unfall inszeniert worden war.

 

Der oberste Stock im Regent-Theater war ein größerer Komplex. Die zentrale Fläche bildete die verzierte Decke des Auditoriums, mit dem direkt darüberliegenden Dach. Über der Bühne führte je eine Galerie auf beiden Seiten entlang. Im Vorderteil des Gebäudes, über der Bar, war in beschränkten räumlichen Verhältnissen das Verwaltungsbüro untergebracht worden.

Zwei breite Passagen verbanden den vorderen Teil des Theaters mit dem hinteren Teil. Ihre hauptsächliche Funktion bestand darin, daß man von ihnen aus leicht Zutritt zu der Laufplanke um das Auditorium hatte, von wo aus ein Großteil der Beleuchtung geregelt wurde, aber da in einem Repertoiretheater der Lagerraum stets knapp ist, benützte man sie auch zu anderen Zwecken. Auf langen, verschiebbaren Geländern bewahrte man auf einer Seite die Kostüme auf (Bauernblusen und Lederwams, die von mittelalterlichen Mysterienspielen über Pantomime bis zu Robert Bolt[*] zu allem zu gebrauchen waren). Die andere Seite wurde als Requisitenraum benutzt, wo römische Helme neben Pappmaché-Knochen lagen, Gummischädel an Stricken neben Plastikzwiebeln baumelten, Glasschmuck neben Hirschgeweihen und Tennisschläger unter Zauberkesseln vorschauten.

Die beiden Lagerräume hatten an jedem Ende Türen, die den Zutritt zu der Mittelgalerie und dem Verwaltungsbüro ermöglichten.

Charles kletterte die Wandleiter zur Galerie hoch und inspizierte gerade das Gegengewicht des Drahtes, an dem Rick hängen sollte, als er ein Geräusch aus dem Requisitenraum hörte.

Die Tür war geschlossen. Charles hatte Nella, Rick und die anderen Mitglieder des Bühnenpersonals alle unten zu ebener Erde gesehen. Das waren die einzigen Leute, die vielleicht einen berechtigten Grund haben mochten, während der laufenden Vorstellung zur Requisite zu gehen. Sich durchaus der Gefahr bewußt, beschloß Charles, der Sache auf den Grund zu gehen.

Ungemein vorsichtig drückte er die Tür auf, doch das einfallende Licht verriet ihn. Aus dem Hintergrund schwang der Lichtkegel einer Taschenlampe herum und blendete Charles.

»Charles.« Die Stimme, die er sofort erkannte, klang erleichtert. Dann glaubte Charles ein Klicken zu hören, wie von einem Lichtschalter.

Von der Tür aus drang genügend Licht ein, so daß er an der nahe gelegenen Wand einen Lichtschalter erkennen konnte. Er knipste ihn an. Zwei nackte Glühbirnen beleuchteten die Szenerie. Er machte einen Schritt nach vorn und schloß die Tür.

Das plötzlich aufflammende Licht ließ Tony Wensleigh für einen Moment erstarren. Er duckte sich in der entfernten Ecke neben einer Sonnenuhr aus Fiberglas und einem Stapel Brustpanzer aus steifem Filz zusammen. In der Hand hielt er einen Armeerevolver aus dem Ersten Weltkrieg.

Nachdem er den Schock überwunden hatte, begann er sich hastig zu bewegen, schob die Brustpanzer zurück gegen die Wand und stopfte einen baumelnden Strick hinter eine alte Wanduhr, bevor er sich mit offensichtlicher Unbekümmertheit an Charles wandte.

»Was um alles in der Welt tun Sie denn hier?«

»Ich hörte ein Geräusch und wollte mal nachsehen.«

»Ach.«

Der einsilbige Ausruf schien weitere Erklärungen zu erfordern.

»Ich bin gerade rund um die Galerie spaziert, um die Zeit totzuschlagen.«

»Ja, natürlich. Sie müssen ziemlich lange von Ihrem Auftritt bis zum Schlußvorhang warten.«

»Ja«, stimmte Charles mürrisch zu.

»Warum tun Sie’s dann?«

»Was?«

»Warum warten Sie? Warum ziehen Sie sich nicht gleich um? Ich bin sicher, niemand bemerkt es, ob Sie beim Schlußvorhang dabeisind oder nicht.«

Charles starrte den künstlerischen Direktor verblüfft an. »Ich tu es, weil Sie mich ausdrücklich darum gebeten haben.«

»Oh, hab’ ich das?« Tony schaute verwirrt drein; jetzt sah er wie ein alter Mann aus. »Tut mir leid. Ich bring’ so viele Sachen durcheinander. Ich tu was und kann mich dann nicht mehr entsinnen, es getan zu haben. Und dann tu ich was nicht und glaub’, ich hätte es getan. Sorry.« Er fuhr sich mit der Hand über die Stirn, als wäre sein geistiger Zustand eine äußerliche Angelegenheit, die sich wegwischen ließ.

»Sie standen in letzter Zeit mächtig unter Druck, Tony«, sagte Charles sanft.

Der künstlerische Direktor lächelte müde. »Das ist eine herrliche Untertreibung. Mächtig unter Druck, ja. Ich frag’ mich, wieviel Druck es braucht, bis man zerbricht. Wie viele Strohhalme kann ein Kamel frohgemut tragen, und wie erkennt man den einen, unter dem es zusammenbricht? Gibt es einen Grenzwert vom Gesundheitsministeriums dafür?«

Er stieß ein nervöses, bellendes Gelächter aus. Dann senkte sich Schweigen über sie. Mit überraschender Deutlichkeit drangen weitere Banalitäten von Leslie Blatt von der Bühne hoch.

Charles behielt den Tonfall eines Therapeuten bei. »Tony, Sie müssen nicht vollständig zerbrechen. Sie können sich retten, Sie können sich alles von der Seele reden, Sie können die Wahrheit sagen.«

»Ja, das hab’ ich auch fest vor. Ich werd’ die Wahrheit ans Licht bringen, dann verschwindet der Druck.«

»Genau. Und Sie werden sich viel besser fühlen.«

»Ja.« Der künstlerische Direktor schien nun ruhiger. »Jawohl, ich werde die Leute dazu bringen, hinter die Dinge zu schauen. Dann werden sie erkennen, daß ich nicht verrückt bin.«

»Natürlich werden sie das«, besänftigte Charles.

»Und der Alptraum wird bald vorbei sein.«

»Ja. Sie können der Sache ein Ende machen, wann immer Sie wollen. Es liegt ganz bei Ihnen.«

»Sie haben recht, Charles.« Der künstlerische Direktor blickte ihm direkt in die Augen. »Jetzt ist mir alles viel klarer, was ich tun soll. Während der letzten Wochen war ich sehr verwirrt, aber jetzt wird alles klarer.«

»Gut.«

Der Revolver lag immer noch in Tonys Hand. Charles glaubte, die Atmosphäre hätte sich ausreichend entspannt, um darauf anzuspielen.

»Wo stammt das denn her, Tony?«

Der künstlerische Direktor schaute nach unten, als würde er die Waffe jetzt zum erstenmal bemerken. »Oh, das. Hab ihn gerade hier oben gefunden. Hatte ganz vergessen, daß wir ihn haben. Stammt noch aus einer meiner ersten Produktionen für das Regent. Journey’s End. In den Anfangszeiten hatten wir so gut wie kein Geld. Wir konnten gerade die Schauspieler bezahlen, aber für Kostüme und Requisite blieb nichts übrig … Also brachten wir einen Aufruf in der ›Gazette‹ – ob uns jemand Uniformen und ähnliches Zeug aus dem Ersten Weltkrieg leihen könnte. Das hier kam von einem späten Mädchen, deren beide Brüder im Krieg gewesen waren. Beide waren sie verwundet worden, und sie hatte sie bis zu ihrem Tod gepflegt. Sie bewahrte alles auf … die Uniformen, alles … und sie meinte, wir könnten es haben, weil das Stück … weil Journey’s End gegen den Krieg war, und sie haßte den Krieg. Ich versteh’ nicht, wieso wir den Revolver noch haben. Wir hätten ihn zurückgeben sollen … ich kann mich nicht mehr entsinnen …«

Mühsam riß er sich zusammen. »Die alte Dame gab uns auch die ganze Munition. Sie hatte sie aufgehoben.« Er stieß ein kleines Lachen aus. »Auf der Bühne hätten wir wirklich nicht solch eine Waffe verwenden dürfen. Jedenfalls keine, die funktioniert. Wir hätten eine nehmen sollen, die unbrauchbar gemacht worden war, aber …« Er zuckte mit den Schultern. »… Ich bin sicher, wir waren wie immer in panischer Aufregung. Das Wichtigste war, die Produktion voranzubringen. Ich glaube, einzig und allein darum geht es – die Produktion voranzubringen – und nie bleibt viel Zeit für irgendwas anderes. Andere Dinge werden einfach so … kompliziert …«

Diese Bemerkung schien sein ganzes Leben zu umfassen. Er sackte erschöpft in sich zusammen.

»Tony«, sagte Charles sehr ruhig, »geben Sie mir doch den Revolver.«

Der Körper des Mannes ruckte hoch. »Nein. Vielleicht brauch’ ich ihn.«

»Was meinen Sie damit?«

»Ein paar Leute sind hinter mir her. Leute, die vor Gewalttätigkeit nicht zurückschrecken.«

Seine Worte klangen wie die endgültige Bestätigung für Paranoia.

»Aber Tony, Sie können doch nicht in der Gegend herumrennen und Leute erschießen.«

»Nur in Selbstverteidigung. Ich hoffe, daß es nicht soweit kommt. Ich bin sicher, daß es nicht soweit kommen wird. Aber wenn man angegriffen wird, dann muß man sich auch verteidigen können. Wer keinen Widerstand leistet, auf dem wird herumgetrampelt, und auf mir ist lange genug herumgetrampelt worden.«

»Tony …«

»Nein, Charles. Ich weiß, was getan werden muß. Jetzt ist mir alles völlig klar. Ich weiß, was getan werden muß, und endlich – Gott sei Dank – bin ich auch bereit, es zu tun.«

»Was meinen Sie damit?«

»Ich meine, daß all die Betrügereien, die hier gelaufen sind, daß all das, was mit diesem Theater nicht in Ordnung ist, ans Licht gezerrt werden muß.« Er seufzte in Erwartung der Erlösung, die dieser Augenblick mit sich bringen würde. »Bald wird alles vorbei sein. Eine Konfrontation … wenn ich die Kraft habe, es zu tun … und alles wird vorbei sein.«

Das begann, sich unangenehm deutlich nach einer Mordabsicht anzuhören. Charles schob sich vorwärts. »Tony, ich glaube, Sie geben mir besser den Revolver.«

»Nein, tut mir leid. Ich brauche ihn. Um mich zu schützen.«

Charles streckte die Hand aus. »Tony …«

Der Schuß dröhnte in dem kleinen, geschlossenen Raum wie Donnergrollen.

Charles hörte das Splittern der Glühbirne über sich; ein Glasregen ging über seinen Schultern nieder.

Für eine Sekunde blickte er auf Tony. Das Gesicht des Mannes drückte Überraschung aus, als er auf den Revolver blickte, so als hätte sich der Schuß rein zufällig gelöst.

Aber Charles verspürte keine große Neigung, diese Möglichkeit näher zu erkunden. Die Revolvermündung deutete immer noch auf ihn, und er war nun mal kein Held. Er drehte sich um, eilte zur Tür hinaus und knallte sie hinter sich zu.

Er kletterte die Wandleiter hinunter und befand sich bereits auf Bühnenniveau, ehe er merkte, daß keinerlei Verfolgungsgeräusche zu hören waren. Eine volle Minute blieb er regungslos stehen, dann kletterte er behutsam die Leiter wieder hoch und betrat den gußeisernen Boden der Galerie. Vorsichtig schob er sich auf die Tür des Requisitenraums zu, auf jedes unerwartete Geräusch lauschend.

Alles, was er hörte, drang von unten hoch. »Der Tod wird sich nicht mit einem Opfer begnügen«, sagte Miß Laycock-Manderley gerade. »Die Mächte des Bösen fordern ihren Blutzoll.«

Er erreichte die Tür, lehnte sich im besten Fernsehdetektivstil gegen die angrenzende Wand, und griff nach dem Knauf. Er drehte ruckartig und stieß dagegen.

Die Tür rührte sich nicht.

Er stieß kräftiger dagegen.

Nichts. Die Tür war von innen abgeschlossen worden.

Er preßte sein Ohr dagegen. Kein Laut.

Er hämmerte mit zunehmender Wucht gegen die Tür. Keine Reaktion.

Dann fiel ihm die andere Tür des Requisitenraumes ein, der Ausgang, der in den vorderen Teil des Theaters führte.

Diesen Weg mußte Tony, mit der Waffe in der Hand, genommen haben.

Schnurstracks zum Verwaltungsbüro.

Wo er höchstwahrscheinlich seinen größten Feind – den Intendanten des Regent-Theaters – Donald Mason antreffen würde.
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3. Akt: »Was es gar so schauerlich macht«, verkündete James DeMeaux, »ist die Tatsache, daß alles genau geplant gewesen sein muß. Jemand muß sich das genau ausgedacht haben, jeden grausigen Zug.«

Er unterdrückte ein Gähnen. Er fühlte sich wirklich sehr müde. Klar, er spielte eine Hauptrolle, in der dritten Woche schon, aber deswegen hätte er sich nicht so vollkommen ausgelaugt fühlen dürfen. Natürlich kannte er den Grund – Nella. Hübsches Mädchen, aber es war einfach lästig, daß sie den ganzen Tag mit den Proben für Gib Gas beschäftigt war. Nachmittags wäre er sehr gut mit ihr zurechtgekommen, aber diese Gefühlsausbrüche spät nachts waren einfach ermüdend. Sex war prima, sinnierte er, wenn er einem nicht den Schlaf raubte. Mußte eine echte Erleichterung sein, wenn er wieder in seine hübsche kleine Wohnung in Pimlico zurückkehren und sich ein paar Tage ausschlafen konnte.

»Ja, aber wer?« fragte Felicity Kershaw. »Wir sind der Lösung immer noch keinen Schritt näher gekommen.«

Sie war zwar ebenfalls müde, aber froh darüber. Der Typ, der im Bus Depot Nackenstück inszeniert hatte, war bei der Abendvorstellung wieder aufgetaucht und hatte gemeint, sie spiele wie »eine echte Kuh«, was sie als Kompliment empfand. Dann ließ er sich von ihr ein Essen (einschließlich Vanille-Eis) bei Mr. Pang bezahlen, während er sich weitschweifig über die Rechte der Frauen ausließ. Er war mit zu ihr gegangen, hatte sie die ganze Nacht hindurch unbarmherzig gevögelt und war nach dem Frühstück verschwunden, nachdem er sich von ihr fünfzig Pfund geliehen hatte. Sie fühlte sich ihrer Erfüllung als Frau sehr nahe.

»Colonel Fripp war sicher beteiligt. Er muß das Telefon manipuliert haben. Warum sonst sollte er soviel Schraubenzieher in seinem Gepäck mitschleppen?«

»Aber er hat sich nicht selber aufgehängt. Das war das Werk seiner Komplizin.«

»Dieser mysteriösen Frau.«

»Wer immer das auch sein mag.« Felicity Kershaw ließ ein weiteres Lachen ertönen, zuversichtlich, daß sie deutlich machte, welche Sorte von bourgeoiser Kuh zuerst an die Wand gestellt würde, wenn »die Revolution kommt«.

James De Meaux schaute nachdenklich drein. Ein in ihn vernarrtes Mädel hatte ihm mal gesagt, daß er sehr sexy wirkte, wenn er nachdenklich schaute, also tat er das so oft wie möglich.

»Laut Professor Weintraubs Untersuchung der Leiche starb Colonel Fripp möglicherweise zwischen vier und fünf Uhr nachmittags. Vielleicht lohnt es sich, zu überprüfen, was jeder von uns zu der Zeit tat.«

»Nun, wenn du mit mir beginnen willst, Darling, meine Schritte lassen sich leicht zurückverfolgen. Ich habe mit Miß Laycock-Manderley einen Spaziergang gemacht.«

»Im Regen?«

»Ja. Es goß in Strömen.«

»Sehr richtig. Es goß. Da ist es allerdings recht merkwürdig …«

»Was ist merkwürdig?«

»Ich beziehe mich auf die Tatsache« – James De Meaux ging auf seine Verlobte zu – »daß bei deiner Rückkehr von dem Spaziergang dein Mantel tropfnaß war, während der von Miß Laycock-Manderley nicht mal feucht war.«

»Oh.« Felicity Kershaw sollte ertappt dreinschauen und brachte das zum Ausdruck, indem sie ihren Bauch umklammerte.

»Kannst du mir dafür irgendeine Erklärung liefern, Felicity?«

»Nun …«

»Oder laß mich es anders ausdrücken – welche böse Macht hat Miß Laycock-Manderley über dich, daß du lügen würdest, um ihr ein Alibi zu verschaffen?«

Dann folgte einer der dramatischen Lieblingskniffe von Leslie Blatt, die freigebig über das ganze Werk verstreut waren. Gerade an dem Punkt, an dem eine Figur eine bedeutsame Frage gestellt hatte, eine Frage, die die Handlung ein bißchen durchsichtiger zu machen drohte, tauchte eine andere Figur auf und verhinderte so eine Antwort.

In diesem Fall erfolgte die Störung in Gestalt von Lady Hilda De Meaux. Sie kam in dem perlgrauen Seidenkleid des dritten Aktes hereingerauscht (Tony hatte Einspruch erhoben, aber sie hatte sich darüber hinweggesetzt) und deklamierte: »Ich glaube, uns allen wird ein Drink guttun, deshalb habe ich Wilhelmina beauftragt, die Drinks hier zu servieren.«

Während sie das sagte, faßte sie den endgültigen Entschluß, daß Sylv im zweiten Akt von Gib Gas ein nachtblaues Seidenkleid tragen würde. Das wurde zu der Darstellung passen. Schließlich hatte sie einen öffentlichen Auftritt, vor Gericht, und Sylv war genau der Typ, der unter solchen Umständen auf seine äußerliche Erscheinung achtete. Wenn sie das Ding trug, das ihr die Requisitenkammer zur Verfügung stellte, dann würde sie von den beiden Polizistinnen, die sie zur Anklagebank begleiteten, ausgestochen werden. So ging es schließlich auch nicht. Nein, eindeutig nachtblau. Sie würde mit Tony darüber sprechen.

»Was für ein ausgezeichneter Einfall, Lady Hilda«, sagte Felicity Kershaw, froh über den Themawechsel. »Nach all dem könnte ich einen großen Whisky vertragen.«

»Ich glaube, ich schließ mich für ein Glas an«, stimmte James De Meaux zu. Er hatte die Betonung schon abwechselnd auf jedes einzelne Wort dieser Zeile gelegt, und nie hatte es richtig geklungen. Das Experiment des heutigen Abends, mit der Betonung auf ›ein‹, schien auch nicht erfolgreicher zu sein.

Wilhelmina tauchte mit einem Silbertablett im Türrahmen auf, das mit Whisky- und Sherrykaraffe, Sodasyphon und Kristallgläsern beladen war. »Wohin darf ich das stellen, Mylady?« fragte sie.

Im Kopf hielt sie einen obszönen Vorschlag zur Beantwortung dieser Frage bereit. Sie war jetzt noch müder, da die mitternächtlichen Ausflüge mit ihrem Fabrikbesitzer während der Laufzeit des Stückes weitergegangen waren. Außerdem war sie verdrossen, daß er mit keinem Wort die Karibik mehr erwähnt hatte, und fragte sich, ob er sie nicht die ganze Zeit über angelogen hatte. Um das Maß voll zu machen, war auch noch ihre Periode seit einigen Tagen überfällig; genau das hätte ihr noch gefehlt.

»Oh, drüben beim Kamin, besten Dank, Wilhelmina. Und würden Sie bitte Professor Weintraub und Miß Laycock-Manderley rufen?«

»In meinem Fall nicht nötig. Bin schon hier«, sagte der Professor und kam munter zur Verandatür herein.

Noch drei Vorstellungen, dachte er, wenn wir mit der hier durch sind. Gleich am Sonntagmorgen werd’ ich schnurstracks aus Rugland Spa verschwinden und zurück zu Jerome und den Chihuahuas gehen.

»Ich frage mich«, überlegte James De Meaux, weil Leslie Blatt die Pause bis zu Miß Laycock-Manderley Erscheinen mit irgendwas füllen mußte, »ob es eine Möglichkeit gibt, Verbindung mit der Polizei aufzunehmen. Glaubst du, Mutter, sie würden ein Signal vom Turm aus bemerken?«

»Bei diesem Wetter?« fragte Lady Hilda rhetorisch. Der Tontechniker schob den Lautstärkeregler hoch, und es begann heftig zu regnen. »Sie würden dich niemals sehen, James. Wenn der Wind von See her kommt, dann ist Grange von Winklesham aus praktisch unsichtbar.«

»Oh, es war nur so ein Gedanke.««

Wilhelmina kehrte zurück. »Bei Miß Laycock-Manderley wird es noch etwas dauern, Mylady. Sie pudert sich gerade die Nase.«

Sollte ich tatsächlich schwanger sein, dachte sie dabei, dann könnte ich ihm sagen, es ist von ihm (was durchaus möglich wäre), und er heiratet mich vielleicht. Hm, andererseits hat er bereits eine erwachsene Familie. Und er macht auch nicht den Eindruck, als wären Kinder das, was er sich jetzt noch von einer Frau wünscht. Ich muß ihn heute abend wegen der Karibik ganz direkt fragen, damit ich wenigstens weiß, wie ich dran bin.

»Danke, Wilhelmina. Würden Sie jetzt die Drinks servieren?«

»Jawohl, Milady.«

WÄHREND DES SERVIERENS IST ZU IMPROVISIEREN, hieß es im Script, was für einen Bühnenautor stets riskant (und häufig auf Faulheit zurückzuführen) ist, denn Schauspieler unterscheiden sich sehr in ihren Improvisationstalenten.

Das Problem mit dieser Art von Improvisation bestand darin, daß der ›fortlaufende Dialog‹, jener Dialog, der vom Publikum gehört werden sollte, vollständig unterging. Aber da der Hauptdialog Leslie Blatts üblichem Niveau entsprach, spielte es keine große Rolle.

Als sie alle mit Drinks versorgt waren, erhob Lady Hilda ihr Sherryglas und sagte: »Welchen Toast sollen wir ausbringen?«

Dies war das Stichwort für Miß Laycock-Manderleys gespenstischen Auftritt mit der Zeile: »Wie wär’s mit einem Toast auf abwesende Freunde?«

Aber Miß Laycock-Manderley erschien nicht. Es entstand eine häßliche Pause.

»Wie wär’s mit ›Cheers‹?« machte Felicity Kershaw einen Versuch, die Situation zu retten.

»Oder ›Prost‹!« schlug Professor Weintraub in leichter Übertreibung seiner Rolle vor.

»Vielleicht ›Auf Eure Gesundheit‹?« war Lady Hildas Vorschlag.

James De Meaux erkannte, daß er einen jener schrecklichen Momente vor sich hatte, in denen er etwas tun sollte. Alle anderen hatten einen Versuch unternommen; er mußte ebenfalls was bringen. »Wie wär’s mit ›Hoch die Tassen‹, Mutter? ›Auf das, was wir lieben‹?«

Das verspätete Auftauchen von Miß Laycock-Manderley ersparte ihm weitere Irrungen durch Das Buch mit Ihren Lieblingstrinksprüchen. Sie sollte in dem Moment gespenstisch ausschauen, aber für das gesamte Ensemble war es ein echter Schock, wie gespenstisch sie aussah. Sie war völlig außer sich, hatte die Augen weit aufgerissen und zitterte am ganzen Leib.

»Wie wär’s …«, brachte sie mit bebender Stimme hervor, »… mit abwesenden Freunden?«

»Das finde ich ziemlich geschmacklos, Miß Laycock-Manderley«, wies Lady Hilda sie zurecht, die sich jetzt wieder an Leslie Blatts Text klammern konnte.

»Ich möchte lediglich der Toten gedenken, Lady Hilda.« Miß Laycock-Manderleys Zähne klapperten, als sie fortfuhr: »Und jener, die noch sterben werden.«

Lady Hilda betrachtete sie neugierig. »Wünschen Sie einen Drink, Miß Laycock-Manderley?«

»Ja, bitte. Ein kleiner Sherry wäre mir sehr recht.«

Sieht mehr so aus, als hätte sie einen doppelten Brandy nötig, dachte Wilhelmina, während sie den Apfelsaft einschenkte.

»Oder, nein – ich glaube, ich nehme einen Whisky.«

Wilhelmina wechselte die Karaffen und begann den kalten Tee einzuschenken.

»Was meinten Sie damit, Miß Laycock-Manderley, als Sie von ›jenen, die noch sterben werden‹, sprachen?«

»Ha, Lady Hilda. Glauben Sie wirklich, der Tod hat an diesem Wochenende auf Wrothley Grange zum letztenmal zugeschlagen?« Bei diesen Worten schwankte sie, drohte zu fallen.

Wilhelmina brachte ihr den kalten Tee. »Sind Sie in Ordnung?« zischte sie.

»Schreckliche Neuigkeiten. Hab’ ich gerade hinten gehört«, war alles, was sie zurückzischen konnte, bevor Lady Hilda ihren Satz beendete, »ich glaube, Sie dramatisieren das Ganze übermäßig, Miß Laycock-Manderley.«

»Ich wünschte, Sie hätten recht, Lady Hilda. Entschuldigen Sie mich …« Sie fummelte in ihrer Handtasche herum. »Ich habe leichte Kopfschmerzen und will nur eine meiner Pillen nehmen.«

»Weitere Todesfälle, das kann doch nicht Ihr Ernst sein.« Bei diesen Worten preßte Felicity Kershaw ihre Hände auf den Bauch.

»O doch.« Umständlich steckte sich Miß Laycock-Manderley eine Pille in den Mund und versuchte, sie mit kaltem Tee hinunterzuspülen. Ihre Hand zitterte so heftig, daß die Flüssigkeit über ihr Kleid schwappte.

»Was um alles in der Welt ist mit ihr los?« flüsterte James De Meaux seiner Mutter zu.

»Die Flasche, wahrscheinlich«, erwiderte Lady Hilda mit zusammengepreßten Zähnen, ehe sie fortfuhr: »Nein, ich glaube, die Reihe der Todesfälle hat ein Ende gefunden. Mehr noch, ich glaube, James und ich wissen, wer dafür verantwortlich ist. Vielleicht möchten Sie uns gern erzählen, Miß Laycock-Manderley, was Sie, als Sie angeblich einen Spaziergang mit Miß Kershaw unternahmen, wirklich taten?«

»Was?« Miß Laycock-Manderleys Hand flog an ihre Kehle. Angesichts ihres Zustandes ließ sich schwer sagen, ob das Schauspielerei war oder nicht.

»Und was Sie«, mischte sich James De Meaux ein, »zu der Zeit gestern abend, als mein Vater starb, wirklich taten, als Sie angeblich in der Bibliothek eine Patience legten?«

»Ich weiß nicht, wovon Sie sprechen.« Sie begann zu schwanken und zu wanken, aber die restlichen Darsteller, die sie nie zuvor so schwanken und wanken gesehen hatten, beobachteten sie wie gebannt.

»Ist alles in Ordnung mit Ihnen, Miß Laycock-Manderley?«

»Nein, ich …« Wieder umklammerte sie ihre Kehle, brach dann auf der zufällig bereitstehenden Couch zusammen.

Wilhelmina kniete neben ihr nieder und lockerte ihren Kragen. »Um Himmels willen, was ist passiert?«

»Es ist schrecklich. Ich hab’ gerade gehört …«

»WAS?« zischte Wilhelmina frustriert, während sie der zusammengesunkenen Gestalt den Puls fühlte.

»Wie geht’s ihr, Wilhelmina?«

Das Dienstmädchen erhob sich. »Sie ist tot, Mylady.«

»Guter Gott!« James De Meaux ging zu ihnen hinüber. »Sind Sie sicher?«

»Ganz sicher.«

James De Meaux hob das Fläschchen auf, aus dem Miß Laycock-Manderley die Pille genommen hatte, und roch daran.

Zur Überraschung der anderen, da sie das noch nie zuvor getan hatte, kniete Wilhelmina noch einmal neben dem letzten Opfer des Mörders von Wrothley Grange nieder. »Sagen Sie mir, was passiert ist!«

»Zyankali«, verkündete James De Meaux mit der Miene eines Weinkenners.

Miß Laycock-Manderleys Lippen bewegten sich nicht, als sie die Neuigkeit murmelte. »Tony Wensleigh hat sich erschossen!«

»Guter Gott«, sagte James De Meaux.

Und Leslie Blatts Dialog zeigte mehr Gespür als sonst für Dramatik, als er fortfuhr: »Es war Selbstmord!«
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»Wieso haben Sie die Leiche gefunden, Mr. Paris?«

»Wieso?«

Der Polizeiinspektor warf ihm einen langmütigen Blick zu.

»Oh, Sie meinen, wieso ich mitten während der Vorstellung ins Verwaltungsbüro gegangen bin?«

»Genau.«

»Ich machte mir Sorgen, was Tony vorhaben könnte.«

»Sie hatten den Verdacht, er könnte sich umbringen?«

»Nein. Ich hatte den Verdacht, er könnte eine andere Person umbringen.«

Der Inspektor seufzte. Zwischen Polizisten und Schauspielern besteht keine natürliche Zuneigung. Mit einem Ausdruck ergebener Geduld fragte er: »Wen, glaubten Sie, wollte er umbringen?«

»Vielleicht erklär’ ich lieber von Anfang an.«

»Das könnte uns weiterhelfen.«

Charles schilderte kurz sein Zusammentreffen mit dem künstlerischen Direktor in der Requisitenkammer und schloß mit den Worten: »Weil er mit dem Revolver herumwedelte und davon sprach, dem Druck ein Ende zu machen und die Dinge ins reine zu bringen, dachte ich, er wollte einen Mord begehen … jetzt allerdings ist mir klar, daß sich seine Worte auch auf Selbstmord hätten beziehen können.«

»Ja. Sie hatten in der Requisitenkammer keine Auseinandersetzung mit ihm?«

Charles schaute verwirrt drein. »Nein. Was bringt Sie zu dieser Frage?«

Der Inspektor schien plötzlich vom Ende seines Bleistifts fasziniert. »Oh, ich weiß nicht. Ich dachte bloß, Sie wären vielleicht miteinander befreundet gewesen und … Sie wissen schon … hatten einen Streit, und er könnte dann …«

Oh, ja, verstehe. Das alte Alle-Schauspieler-sind-schwul-Syndrom. Der Inspektor versuchte eine Meinungsverschiedenheit unter Liebenden als Erklärung für den Selbstmord zu finden.

»Nein. Wenn Sie ein Motiv suchen, dann müssen Sie nicht solche Umwege machen. Tony Wensleigh stand arbeitsmäßig unter sehr großem Druck. Für morgen abend war eine Aufsichtsratssitzung geplant, bei der sicherlich eine Menge Fragen über seine Leitung des Theaters gestellt worden wären.«

Der Inspektor schaute zum erstenmal interessiert drein. Das hörte sich nach etwas an, was er verstehen konnte. »Was denn, wollen Sie damit sagen, er hatte seine Hand in der Theaterkasse?«

Das traf ziemlich genau Charles’ Vermutung, aber er verfügte über keinerlei Beweise; außerdem verdiente seiner Einschätzung nach der Tote eine gewisse Loyalität. »Ich weiß es nicht.«

»Aber diese Sitzung hätte ihn bloßgestellt.?«

»Bestimmt. Es wäre der Höhepunkt eines langen Konfliktes gewesen.«

»Konflikt mit wem?«

»Mit dem Intendanten des Theaters, Donald Mason. Sie hatten sehr unterschiedliche Auffassungen von der Leitung des Theaters, und ich nehme an, darüber sollte auf der morgigen Sitzung gesprochen werden.«

»Und Sie glauben, dieser Mason hat Wensleigh auf frischer Tat ertappt?«

»Ich weiß nicht. Da werden Sie Donald fragen müssen.«

»Ja, das werde ich tun. Das morgige Treffen jedenfalls sah nach einer Abrechnung aus?«

»Ja.«

»Wenn Wensleigh wußte, daß er verlieren würde, hätte er ein Selbstmordmotiv gehabt.« Der Inspektor schien sich zu freuen, daß er die Sache so schnell geklärt hatte.

»Könnte sein«, sagte Charles vorsichtig.

»Und als Sie sagten, Sie hätten geglaubt, er plane einen Mord, da dachten Sie an Donald Mason?«

»Ja. Aber ich habe ihn total falsch verstanden.«

»Hm. Könnten wir noch mal zurückverfolgen, was Sie nach dem Gespräch in der Requisitenkammer taten?«

»Okay. Nachdem er mit dem Revolver auf mich geschossen hatte …«

»Glauben Sie, er wollte Sie wirklich treffen?«

»Nein, das glaube ich nicht. Im ersten Moment nahm ich es an, weshalb ich auch hinausrannte, aber im Rückblick glaube ich nicht einmal, daß er überhaupt schießen wollte. Er sah sehr überrascht aus, als die Waffe losging.«

»Gut, aber Sie rannten weg«

»Ja. Ich ging bis zur Bühne runter. Dann ging ich, da er mir offensichtlich nicht folgte, wieder hoch.«

»Warum?«

»Um mit ihm zu reden, ihn zu beruhigen. Er war offensichtlich völlig aufgewühlt. Ich dachte, vielleicht könnte ich ihm helfen.«

»Hm.«

»Aber als ich wieder oben ankam, fand ich die Tür zur Requisitenkammer verschlossen. Also vermutete ich, daß er zum Verwaltungsbüro gegangen war.«

»Wo er sich selber erschoß.«

»Ja.«

»Aber Sie glaubten, er wäre im Begriff, einen Mord zu begehen.«

»Ja. Ich habe mich geirrt. Es war einfach so, daß ich Donald Mason mit ziemlicher Sicherheit in seinem Büro vermutete.«

»Aber er war nicht dort.«

»Ich glaube nicht. Ich traf ihn später hinter der Bühne.«

»Verstehe. Versuchen wir, den Zeitablauf richtig hinzukriegen. Was taten Sie, nachdem Sie die Requisitenkammer verschlossen fanden?«

»Ich kletterte wieder die Leiter runter und ging dann kurz darauf außen um das Theater herum, zum Vordereingang wieder rein und die Stufen zum Verwaltungsbüro hoch.«

»›Kurz darauf‹, Mr. Paris?«

»Nun ja, ich war mir nicht ganz sicher, was ich unternehmen sollte. Ich ging kurz in meine Garderobe. Ich … zögerte.«

»Sie glaubten, es könnte jeden Moment zu einem Mord kommen, und Sie zögerten?«

»Ja.«

Der Inspektor gab dazu keinen weiteren Kommentar mehr ab; es schien überflüssig.

»Als Sie Wensleigh zuletzt in der Requisitenkammer sahen bis zu dem Moment, als Sie seine Leiche fanden, wieviel Zeit ist da verstrichen?«

»Zehn, fünfzehn Minuten. Als ich zum Bühneneingang hinausging, waren sie gerade am Ende des zweiten Aktes angelangt, wo er sich aufhängt. Und ich erinnere mich an eine Zeile, die ich oben in der Galerie hörte, also könnten wir es am Zeitablauf des Stückes genau feststellen.«

»Könnte nützlich sein, obwohl es wahrscheinlich nicht nötig sein wird. Also weiter zu dem Augenblick, in dem Sie ins Verwaltungsbüro kamen. War alles genauso wie zum Zeitpunkt unserer Ankunft?«

»Ja. Es war klar, was passiert war. Überall war Blut, ich sah sofort, daß er tot war, also berührte ich ihn nicht. Ich berührte gar nichts.«

»Nicht mal das Telefon?«

»Nein. Ich ging hinter die Bühne, um die Polizei anzurufen. Ich wollte jemand Mitteilung machen, bevor ich Sie benachrichtigte, deshalb ging ich hinter die Bühne, wo ich auf Donald traf. Stadtrat Inchbald befand sich ebenfalls dort, und so konnte ich es ihm auch gleich sagen.«

»Gut. Könnten Sie vielleicht Wensleighs Haltung beschreiben, als Sie ihn fanden?«

»Er saß im Stuhl und war nach vorn über den Schreibtisch gesunken. Die oberste Schreibtischschublade stand ein Stückchen offen. Überall war Blut. Den Revolver hatte er in der rechten Hand – das heißt, er war ihm fast herausgerutscht und lag auf dem Schreibtisch.«

»Und Sie haben die Nachricht nicht gelesen?«

»Ich hab’ keine Nachricht gesehen, geschweige denn gelesen.«

»Ach.« Der Inspektor holte aus seinem Ordner einen Plastikbeutel mit einem weißen Briefumschlag des Regent-Theaters. »Das befand sich in der Schublade.«

»Was steht drin?«

»Ich fürchte, das kann ich Ihnen nicht mitteilen, Mr. Paris. Das unterliegt der Schweigepflicht. Es wäre etwas anderes, wenn Sie seine Witwe wären, aber …«

»Schon gut, schon gut.« Charles schaute den Inspektor an. »Vermutlich eine Erklärung für seinen Selbstmord?«

»Daran besteht kein Zweifel, Mr. Paris. Immer eine große Erleichterung, wenn sie eine Nachricht hinterlassen – macht uns die Arbeit einfacher.« Der Inspektor erhob sich. »Sie haben mir sehr geholfen, besten Dank. Natürlich muß ich mich noch mit anderen Leuten unterhalten und werde Ihnen dann möglicherweise noch einige Ergänzungsfragen stellen.«

»Gut.«

»Bei der gerichtlichen Feststellung der Todesursache werden Sie mit ziemlicher Sicherheit anwesend sein müssen.«

»Ja. Haben Sie irgendeine Ahnung, wann das sein wird?«

»In den nächsten paar Tagen. Genau läßt sich das nicht sagen.«

»Okay.«

Der Inspektor rieb sich die Hände. »Der Fall scheint ziemlich klar zu sein. Deutliche Aussage der Absicht von seiten des Opfers – obwohl Sie ihn ja erst mal mißverstanden haben. Klares Motiv, weil er einer Sitzung entgegensah, die seine Karriere bedrohte. Und als Tüpfelchen auf dem i auch noch eine schriftliche Erklärung. Alles in allem ein schöner eindeutiger kleiner Selbstmord.«

 

Frank Walby schaffte die Fleet Street so gerade noch am Freitagmorgen.

Der schlagzeilenträchtige Selbstmord am Regent-Theater hatte ihn fasziniert, er hatte mit allen gesprochen, die bereit gewesen waren, mit ihm zu sprechen, hatte seine Kontakte zur örtlichen Polizei ausgenutzt, um dann, wie im Film eine Whiskyflasche neben der Schreibmaschine, ein paar dramatische Kolumnen für die Presse herauszuhämmern.

Dann hatte er den Text telefonisch an einen alten Bekannten in der Fleet Street, einen Nachtredakteur, durchgegeben und zur Feier seines Coups die Whiskyflasche geleert.

Am nächsten Morgen erschien die Story, auf zwei Zeilen zusammengestrichen, ohne Frank Walbys Namen. In den späteren Ausgaben tauchte sie überhaupt nicht mehr auf.

Niemand rechnete ernsthaft damit, daß am Freitagmorgen für Gib Gas geprobt werden würde, deshalb gingen die meisten Ensemblemitglieder nur ins Theater, um zu sehen, ob am Schwarzen Brett irgendwas angeschlagen war.

Donald Mason war viel zu umsichtig, um seine Truppe wie verwirrte Schäfchen herumwandern zu lassen, egal aus welchem Grund. Und so lasen sie, daß man sich um elf Uhr auf der Bühne versammeln würde, um zu besprechen, wie es weitergehen sollte. Bis dahin saß die Truppe herum, kochte Kaffee und stellte Vergleiche zu früheren Theaterkatastrophen an. Laurie Tichbourne berichtete, wie er mal den Rosencrantz mit einem gebrochenen Zeh gespielt hatte, der »eine ganze Woche unentdeckt blieb«.

Charles marschierte ruhelos hinter der Bühne umher. Er hatte schlecht geschlafen und den Schock, den er bei der Entdeckung von Tonys Leiche erlitten hatte, immer noch nicht ganz überwunden. Mimis sogenanntes indisches Reisgericht hatte ihm auch nicht gerade geholfen. Außerdem litt er unter sinnlosen Schuldgefühlen. Hätte er nur begriffen, wovon Tony geredet hatte, vielleicht wäre er in der Lage gewesen, den Selbstmord zu verhindern. Hätte er nur … manchmal dachte er, das wäre genau die richtige Grabinschrift für ihn.

Er traf auf Donald Mason, der gerade ein Telefongespräch hinter der Bühne beendete. Der Intendant schnitt eine Grimasse, als er den Hörer einhängte. »Ich rufe die Aufsichtsratsmitglieder an, um die Sitzung abzusagen.«

»Untersucht die Polizei immer noch Ihr Büro?«

»Ja. Es heißt, am Spätnachmittag könnte ich wieder hinein. Trotzdem verdammt ärgerlich. Sämtliche Akten, die ich benötige, sind oben.«

»Ja.«

»Ich sollte herumtelefonieren und versuchen, einen neuen künstlerischen Direktor zu finden, der Gib Gas rettet.«

»Ja, natürlich. Daran hab ich gar nicht gedacht.«

»Bis zum Mittwoch werden wir es mit der ersten Aufführung wahrscheinlich nicht schaffen, aber wenn wir die Premiere einfach um ein paar Tage verschieben könnten … Wir dürfen nur nicht zulassen, daß im Theater die Lichter ausgehen. Damit würden wir der Anti-Theater-Lobby direkt in die Hände spielen. Irgendwas muß geschehen, oder das Regent ist erledigt.«

»Sie haben recht. Hat die Polizei Sie lange aufgehalten?«

»Nicht sonderlich lange. Sie schienen der Meinung, daß alles klar auf der Hand läge. Natürlich ist es eine absolute Katastrophe. Nie wäre ich auf den Gedanken gekommen, daß Tony so etwas tun könnte. Und ich fühle mich schrecklich, daß ich ihm so zugesetzt habe. Ich wollte doch nur dafür sorgen, daß seine Arbeit etwas effektiver wird, daß das Theater wieder auf geraden Kurs kommt … Jetzt habe ich fast das Gefühl, ich hätte ihn da hineingetrieben.«

»Ich habe das Gefühl, ich hätte ihn aufhalten müssen.«

»Ja.« Der Intendant seufzte. »Armer alter Tony. Er war alles andere als tüchtig – und vielleicht noch Schlimmeres –, aber das Regent lag ihm am Herzen. Ebenso wie mir. Ich glaube, seinem Andenken ist am besten gedient, wenn ich dafür sorge, daß das Theater überlebt – und es so erfolgreich mache, wie es in meinen Kräften liegt.«

 

Herbie Inchbald war bei der Versammlung um elf Uhr dabei. Der kleine Mann mit der Haarmähne nahm seine Pflichten als Vorsitzender des Regent-Ausschusses sehr ernst und genoß es offensichtlich, zur Truppe zu sprechen, selbst unter solch bedrückenden Umständen.

»Ich glaube, mittlerweile haben alle gehört, was gestern abend passiert ist. Ich zählte zu den ersten, die davon erfuhren, und wenn Sie den gleichen Schock fühlen, den ich immer noch spüre, dann müssen Sie ziemlich durcheinander sein.

Ich bin sicher, ich spreche im Namen aller, wenn ich sage, wie nahe mir Tonys Tod geht. Wir alle schätzten ihn als Direktor und als Freund, und ich wünschte nur, wir hätten die Symptome des nahenden Zusammenbruchs rechtzeitig erkannt, der ihn dazu brachte … das zu tun, was er getan hat. Aber Tony war ein zurückhaltender Bursche, der nicht viel über seine Gefühle sprach.

Doch wir dürfen den Blick nicht nur auf die Vergangenheit richten. Die Zeit wird kommen, wo wir Tonys gedenken und unsere Wertschätzung für ihn zum Ausdruck bringen können, aber im Augenblick hat die Fortführung der Theaterarbeit absolute Priorität.

Wahrscheinlich wissen Sie alle inzwischen – und ich werde nicht so tun, als wäre dem nicht so –, daß das Regent in letzter Zeit einiges durchmachen mußte. Dieses neue Unglück hätte sich in keinem unpassenderen Moment ereignen können. Diese Stadt steckt voller Leute, denen die Kunst verdammt egal ist; falls wir das Theater schließen müssen, werden sie alles daransetzen, damit es nicht wieder eröffnet wird.

Also müssen wir weitermachen. Gib Gas wird herauskommen, nur keine Angst. Vielleicht brauchen wir ein paar Tage, um einen neuen Regisseur zu finden, aber es wird herauskommen – mein Wort darauf.

Ich möchte Sie deshalb alle um Geduld und Kooperation bitten, wir werden Sie stets vom neuesten Stand der Dinge unterrichten, vorausgesetzt, es gibt etwas Neues. Inzwischen haben wir noch eine Vorstellung von Die Nachricht lautet Mord heute abend vor uns und morgen zwei weitere. Sorgen Sie dafür, daß zu Ehren von Tony Wensleigh alle drei Vorstellungen seiner letzten Produktion zu einem richtigen kleinen Feuerwerk werden!«

Wieder blitzte seine Erfahrung als Stadtrat auf, und er sicherte sich seinen Applaus.

Die Hingabe des Intendanten und des Aufsichtsratsvorsitzenden standen außer Frage. Charles überlegte, ob sich nicht trotz allem Tonys Tod als Segen für das Regent-Theater erweisen würde. Die finanziellen Unstimmigkeiten würden jetzt wahrscheinlich nie untersucht werden, und sein Ableben hatte die ganze Atmosphäre gereinigt. Der neue künstlerische Direktor würde nach seiner Ernennung mit sauberer Weste beginnen und konnte, mit Unterstützung von Donald und besserer Urteilskraft, als Tony sie gezeigt hatte, ausgestattet, durchaus das Theater in eine neue Erfolgsära führen.

Natürlich vorausgesetzt, das Regent konnte die gefährliche Periode des Interregnums überleben.

 

In der Vorstellung am Freitagabend hatte er wirklich alles gegeben (soweit eine Leiche in der Lage ist, alles zu geben), er schraubte gerade den Degen von seiner Brust, als es an seiner Garderobentür klopfte und Nella eintrat.

»Charles, da ist eine Dame am Bühneneingang, die gern mit Ihnen sprechen möchte.«

»So?«

»Sie ist ziemlich erregt. Könnten Sie herunterkommen?«

»Wissen Sie, wer es ist?«

»Ich bin mir nicht sicher, aber ich glaube, es ist Tonys Witwe.« Sie sah erregt aus, schien sich aber unter Kontrolle zu haben. Sie stellte sich als Martha Wensleigh vor und zeigte sich mit seinem Vorschlag einverstanden, hinüber in den Pub zu gehen und einen Drink zu nehmen. Selbst am Freitagabend, versicherte er ihr, würde es um diese Zeit ziemlich leer sein.

Sie gingen hinüber zur Bar, und die alte Dame von neulich mit dem Guinness, die inzwischen zur festen Einrichtung zu gehören schien, behauptete, sie alle beide zu kennen, aber Charles führte die frischgebackene Witwe in eine geschützte Ecke. Er bestellte einen großen Bell’s und sie auf seinen Vorschlag hin einen großen Brandy.

»Es tut mir sehr leid«, begann er ganz konventionell.

»Ich danke Ihnen. Ich bin noch wie betäubt, ich empfinde noch gar nichts.«

»Nein. Das braucht seine Zeit. Er war ein großartiger Mann.« Die Klischees klangen peinlich. Er fragte sich, wieviel Martha von den Hintergründen um den Tod ihres Mannes wußte. Ihm fiel auf, daß in den drei Wochen, die er nun schon in Rugland Spa weilte, nie Tonys Frau erwähnt worden war. Sie hatte die Party am ersten Abend nicht besucht, und die Tatsache, daß Nella sie nicht mit Gewißheit erkannt hatte, deutete darauf hin, daß sie nur selten ins Theater kam. Das war ungewöhnlich; in allen Provinztheatern, in denen er unter einem verheirateten Direktor gearbeitet hatte, war sich Charles der Gegenwart der Ehefrau nur zu bewußt gewesen. (In einem speziellen Fall ließ sich das gar nicht vermeiden, da sie sämtliche weibliche Hauptrollen gespielt hatte.) Vielleicht war die Ehe der Wensleighs ziemlich am Ende gewesen.

Martha wischte diese Idee sofort vom Tisch, als sie sagte: »Tony und ich, wir standen uns sehr nahe.«

»Ach.«

»Leuten gegenüber, die er nicht kannte, trug er sein Herz nicht auf der Zunge, aber mit mir redete er über alles. Wann immer er Zeit hatte, redete er mit mir.«

»Ja.« Das Gespräch kam nicht recht in Fluß. »Viel Zeit kann er nicht gehabt haben. Das Regent nahm ihn stark in Anspruch.«

Sie nickte. »Manchmal hatte es den Anschein, als käme er nur noch zum Schlafen heim. Manchmal nicht mal das. Bei Beleuchtungsproben und so.«

»Natürlich.« Charles fragte sich, ob sie das Theater gehaßt hatte und ihm als Zeichen ihrer Mißbilligung absichtlich ferngeblieben war.

Wieder beantwortete sie seine unausgesprochene Frage. »Tony trennte gern sein häusliches Leben von seiner Arbeit. Zu Hause konnte er dann entspannen, seine Batterien wieder aufladen. Zumindest hoffe ich das.«

»Ja.«

»In unseren Anfangszeiten dachte ich, er möchte, daß ich an seiner Arbeit teilnehme. Ich hab’ früher Requisite gemacht. Aber dann wurde mir klar, daß er mich als Außenstehende brauchte, als jemanden, der objektiv sein konnte, der mit dem ganzen Auf und Ab von Produktionen und Intrigen nichts zu tun hatte.«

Charles nickte. Er kannte eine Menge Leute in der Branche, die auf diese Weise ihre Ehe und ihre Geistesverfassung intakt hielten. Such dir einen Partner außerhalb des Theaters, und du hast jemanden, mit dem du über die Dramen und Krisen bei Proben und Aufführung, die zur fixen Idee werden können, lachen kannst. Das hatte in all den Jahren zwischen Frances und ihm nie geklappt. Er war nie da, stets in den fremden Einzelbetten der Mimis dieser Nation. Schauspielerei und Ehe erhoben unterschiedliche Forderungen, die sich nur schwer auf einen Nenner bringen ließen.

Martha Wensleigh unterbrach seine rührseligen Träumereien mit einem abrupten Themenwechsel. »Ich bin auf Sie gekommen durch einen Mann namens Spike.«

»Spike?«

»Sein richtiger Name lautet Gareth Warden. Vor einigen Jahren gehörte er zum Bühnenpersonal vom Regent.«

»O ja, ich erinnere mich an ihn.« Jetzt fiel es ihm wieder ein. Spike war bei der Tournee mit dem Musical Lumpkin! dabeigewesen.

»Spike sprach eines Abends von Ihnen, als er ein bißchen angetrunken war. Er sagte, Sie würden sich nebenbei manchmal mit kriminalistischen Untersuchungen befassen.«

»Sehr hübsch formuliert.«

»Ich möchte, daß Sie für mich eine Ermittlung anstellen.«

»Wegen Tonys Tod?«

»Ja.«

Charles sah die Witwe mitleidig an. »Ich fürchte, ich bin nicht in der Lage, einen Mörder auszugraben. Es besteht kaum ein Zweifel daran, daß er sich selbst umgebracht hat.«

»Das weiß ich. Ich will nicht, daß Sie einen Mörder suchen. Ich möchte nur wissen, was ihn getrieben hat … das zu tun, was er tat.«

Merkwürdig, daß sie den gleichen Ausdruck wie Herbie Inchbald benutzte. Oder vielleicht gar nicht merkwürdig. Alles war besser, als die unangenehme Wahrheit beim Namen zu nennen.

»Tony stand schon seit längerer Zeit unter großem Druck«, sagte Charles sanft. »Ich glaube, er war ziemlich durcheinander.«

»Das müssen Sie mir nicht sagen, Charles. Ich lebte mit ihm zusammen.«

»Ja. Natürlich. Ich wollte damit zum Ausdruck bringen, daß diese Konfusion seine Urteilskraft beeinträchtigte. In letzter Zeit hat er einige seltsame Dinge getan. Ich fürchte, sein Selbstmord war schließlich der Höhepunkt von all dem. Sein seelisches und geistiges Gleichgewicht schien gestört zu sein.«

»Ja, aber wodurch wurde es gestört?«

Charles zuckte mit den Schultern. »Wie ich schon sagte, da kam eine Menge zusammen. Das Regent ist schon seit langem bedroht, wie Sie wissen – das war ein ständiger Druck für ihn. Dann …« Charles brachte es nicht fertig, die Finanzmanipulationen und die Mordversuche zu erwähnen. »Es kam vieles zusammen«, endete er lahm.

»Aber früher wurde er mit der Anspannung fertig.«

»Eines Tages ist es einfach zuviel. Es war immer schlimmer mit ihm geworden – er vergaß, daß er Sachen erledigt hatte, und andere wieder nicht, von denen er glaubte, er hätte sie getan …«

»Er sprach davon. Es beunruhigte ihn stark. Da gab es Briefe, er hätte schwören können, daß er sie geschrieben hatte, und dann stellte sich heraus, daß er es doch nicht getan hatte … sehr eigenartig …«

»Er war ständig bei den Proben«, erklärte Charles besänftigend. »Verwaltungsangelegenheiten gehörten nicht zu seinen Stärken.«

»Das weiß ich. Aber ich möchte herausfinden, was den letzten Ausschlag gab. Was ihn dazu brachte … es zu tun.«

»Hat er mit Ihnen nicht darüber gesprochen?«

»Nur ganz allgemein. Er sagte, er wolle nicht ins Detail gehen, bevor er eine klare Linie in alles gebracht hatte. Und ich dachte, er hätte es geschafft. An dem Abend, an dem er starb, hat er mich angerufen.«

»Ach?« Charles war sofort ganz Ohr. »Haben Sie das der Polizei erzählt?«

»O ja«, erwiderte sie müde.

»Wann rief er an?«

»Gegen acht.«

Bevor Charles ihn im Requisitenraum angetroffen hatte. »Und was sagte er?«

»Er sagte, er sähe nun klar. Es wäre alles sehr verwirrend gewesen, aber er hätte nun den roten Faden in der Hand. Bald schon würde er alles aufgenommen haben, und der Druck wäre weg.«

Charles machte ein klägliches Gesicht. »Das läuft so ziemlich auf das hinaus, was er später zu mir sagte. Es ist recht zweideutig, milde ausgedrückt.«

»Ja. Die Polizei …«

»Kann ich mir vorstellen. Wertete es als weiteren Beweis dafür, daß er sich umzubringen gedachte.«

»Ja.« Martha Wensleigh schaute entmutigt drein; zum ersten Mal hatte es den Anschein, als stünde sie kurz vor einem Zusammenbruch.

»Sonst sagte er nichts mehr?«

»Er sagte noch etwas recht Merkwürdiges. An den genauen Wortlaut kann ich mich nicht mehr erinnern, aber sinngemäß sagte er: ›wenigstens bin ich nicht paranoid. Ein Paranoiker glaubt verfolgt zu werden, aber ich weiß jetzt, daß ich verfolgt worden bin.‹«

»Ich fürchte, genau das würde ein Paranoiker auch sagen.«

Er hatte es nicht sanft genug ausgedrückt. Martha Wensleigh brauste auf. »Um Gottes willen! Können Sie nicht mal was Hilfreicheres sagen?«

»Tut mir leid.«

Sie sah ihn an. Ihre Augen besaßen die gleiche dunkle Verletzlichkeit wie die ihres Gatten. Eine grauhaarige Dame Mitte Fünfzig, nicht besonders attraktiv. Und jetzt Witwe. Was hatte sie vom Leben noch zu erwarten?

Sie unterdrückte ein Schluchzen, als sie vorsichtig weitersprach. »Mir tut es auch leid. Es ist nur so, daß Tony überzeugt davon war, daß jemand es auf ihn abgesehen hatte, daß jemand am Regent seine Karriere zu ruinieren suchte. Er erwähnte das mehr als einmal. Er sagte nicht wer, und er sagte nicht wie – nur, daß jemand ihn und das Theater vernichten wollte.«

»Tut mir sehr leid, Martha, aber auch das klingt wieder sehr nach Verfolgungswahn.«

»Ja, zugegeben. Es könnte so sein. Aber ich hatte irgendwie den Eindruck, daß Tony Beweise sammelte gegen seinen … Feind. Als er gestern abend anrief, glaubte ich, er hätte alles beisammen.«

Charles schaute so zweifelnd drein, daß sie erneut die Beherrschung verlor. »Oh, Sie sind genau wie alle anderen auch! Sie wollen nicht helfen und …«

»Ich will. Es ist bloß …«

»Verzeihen Sie.«

Wieder machte sie eine gewaltige Anstrengung, sich zu beherrschen. »Bald werde ich zusammenbrechen und ein Jahr lang weinen. Aber im Augenblick spüre ich nichts weiter als Zorn, Zorn und den Drang, etwas zu tun. Ich kann Tony nicht wieder ins Leben zurückrufen, aber wenigstens kann ich herausfinden, wer ihn so drangsaliert hat, daß er sich das Leben nahm. Oder wenn ich das nicht kann …« – Ihr Gesicht wurde weich – »vielleicht können Sie es«.

Es war eine eindringliche Bitte, und er wäre ihr gern nachgekommen. Aber er war überzeugt davon, daß ihr das lediglich eine weitere Enttäuschung bringen würde; besser, diese Enttäuschung erfolgte früher als später.

»Martha, soviel ich mitbekommen habe, stand Tony schon seit längerem vor dem Zusammenbruch. Sein künstlerisches Urteilsvermögen scheint ihn im Stich gelassen zu haben.«

»Wie meinen Sie das?«

»Nun, ich weiß nicht, wann das Programm für die Spielzeit beschlossen wird …«

»Oh, das war vor ungefähr acht Monaten. So gegen Juni muß das stehen.«

»Dann stand es vermutlich schon im Juni schlimm um ihn. Glauben Sie wirklich, daß die Auswahl von Die Nachricht lautet Mord und von Gib Gas für ein intaktes künstlerisches Urteilsvermögen spricht?«

Martha starrte ihn an; die Überraschung vertrieb Kummer und Schmerz aus ihrem Gesicht. »Aber er wollte diese Stücke doch gar nicht spielen.«

»Was?«

»Tony hielt sie beide für entsetzlich. Er fühlte sich absolut elend, dabei Regie führen zu müssen.«

»Warum um alles in der Welt hat er sie dann ausgesucht?«

»Das hat er nicht. Die Stücke werden von dem Programm-Komitee ausgewählt.«

»Ist er nicht mal in dem Komitee?«

»O doch, aber er kann von den anderen überstimmt werden.«

»Wer sind die anderen?«

»Der Vorsitzende des Aufsichtsrats, der Intendant und dazu stets noch ein kreativer Berater. In diesem Jahr war das Leslie Blatt.«
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Charles mußte Mimis Einladungen zu Tee, Kaffee, Kakao und steinhartem Gebäck abwehren, bevor er ins Bett gehen konnte, wo er sich den Ordner ansah, den Martha Wensleigh ihm gegeben hatte.

Ihre Enthüllung, daß Tony die Stücke verabscheut hatte, war für ihn Anlaß gewesen, die Sache weiterzuverfolgen. Er hatte die Unfähigkeit des künstlerischen Direktors so sehr an der Auswahl der beiden Stücke festgemacht, daß er nun eine Neuuntersuchung des ganzen Falles für angebracht hielt. Außerdem brachte ihm das Wissen, daß sich Wensleighs Meinung über Die Nachricht lautet Mord und Gib Gas mit seiner eigenen Meinung deckte, den Toten näher, als es je während ihrer Bekanntschaft der Fall gewesen war.

Also hatte er, allerdings mit wenig Hoffnung auf Erfolg, zugestimmt, daß er die Sache untersuchen würde. Die Verletzlichkeit in Marthas Augen hatte ihn umgestimmt, obwohl er im Innersten überzeugt davon war, daß er nichts herausfinden würde, was nicht jetzt bereits offensichtlich war.

Der Ordner, den sie mitgebracht hatte, war alles, was Tony zu Hause aufbewahrt hatte. Jede Hoffnung, daß er sich als eine Art Dossier erweisen könnte mit Beweisen, die er laut seiner Frau gegen seinen ›Feind‹ gesammelt hatte, zerschlug sich rasch.

Der Ordner war eine weitere Demonstration dafür, daß es Tony Wensleigh völlig an Organisationstalent gefehlt hatte. Briefdurchschläge und Fotokopien von Dokumenten waren zusammengeheftet mit Fotos von Schauspielern, Programmheften, hingekritzelte Probennotizen, Requisitenlisten, ausgeschnittene Kritiken von Frank Walby, Tagesordnungen von Aufsichtsratssitzungen, Bühnenbildentwürfe, Telefonnummern auf der Rückseite von Briefumschlägen, Restaurantrechnungen und andere weniger lesbare Fetzen.

Der Sammlung lag kein System zugrunde; es sah so aus, als hätte der künstlerische Direktor gelegentlich seine Jackentaschen geleert und alles in den Ordner gestopft.

Sich allein durch die Papierflut zu wühlen, würde eine gehörige Zeitspanne in Anspruch nehmen. Charles war froh, daß er als reine Vorsichtsmaßnahme eine halbe Flasche Bell’s im Pub gekauft hatte. Er nahm einen kräftigen Schluck, drückte sich gegen Mimis Nylonkissen und begann mit der Wühlarbeit.

Nach ungefähr einer Stunde hatte er vier einzelne Blätter und einen Stapel Papiere ausgesondert, die vielleicht etwas mit dem Fall zu tun haben könnten oder die zumindest den Hintergrund zu Ereignissen liefern würden, die vor kurzem am Regent-Theater passiert waren.

Das erste Blatt bestätigte, was Tonys Witwe über seine Einschätzung der Stücke der laufenden Spielzeit gesagt hatte. Es handelte sich um einen Durchschlag mit der Überschrift »Programm-Komitee – Vorschläge« und enthielt eine Liste mit den Titeln verschiedener Stücke. Vermutlich stellte dies, da es insgesamt nur siebzehn Auswahlstücke waren, eine Kurzfassung dar. Fünf Produktionen in einer Spielzeit, Einstimmigkeit in bezug auf die Pantomime (in diesem Jahr Puss In Boots), und allem Anschein nach je eine Nomination von jedem Komitee-Mitglied für einen der vier anderen Vorschläge.

Anhand der Unterstreichungen und Kommentare wurde deutlich, was der künstlerische Direktor vorgeschlagen hatte. Viel Lärm um Nichts, Sleuth, Kiss Me Kate und Ayckbourns Ten Times Table. Vielleicht nicht gerade wahnsinnig originell, aber immerhin ein recht ausgewogenes Programm, typisches Rugland-Spa-Futter.

Das Verblüffende an der Wahl des Komitees war, daß der Vorschlag des künstlerischen Direktors jedesmal abgelehnt und durch ein minderwertigeres Stück ersetzt worden war. Selbst Viel Lärm … hatte Ende gut, alles gut weichen müssen, einem viel schwierigeren und weniger zugänglichen Stück.

Es ließ sich nur schwer beurteilen, ob sich in der Wahl des Komitees lediglich ein Mangel an künstlerischem Beurteilungsvermögen widerspiegelte oder ob etwas Ernsteres dahintersteckte. Ersteres schien durchaus möglich, überlegte Charles. Er hatte schon immer Zweifel an Herbie Inchbalds Theaterkenntnissen gehegt; Die Nachricht lautet Mord löste auch nicht viel Vertrauen zu Leslie Blatt als Schiedsrichter in Geschmacksfragen aus; und plötzlich fiel ihm auf, daß er Donald Mason zwar viel über Verwaltungsangelegenheiten hatte sprechen hören, aber nie ein künstlerisches Urteil von dem Intendanten vernommen hatte.

Andererseits deutete die Einmütigkeit, mit der stets gegen Tony Wensleigh entschieden worden war, darauf hin, daß sein Verdacht einer organisierten Opposition zumindest nicht ganz aus der Luft gegriffen war.

 

Eine Briefkopie, wenige Tage vor der Sitzung des Programm-Komitees datiert, ließ keinen Zweifel an der Einstellung des künstlerischen Direktors zu einem der schließlich ausgewählten Stücke offen. Der Brief lautete:

Lieber Leslie,

ich danke Ihnen sehr, daß Sie mir Gelegenheit gaben, das Textbuch von Die Nachricht lautet Mord zu lesen; hiermit möchte ich es Ihnen wieder zurücksenden.

Ich fürchte, das bringt mich in eine schwierige Lage, da ich Ihnen aufgrund unserer langjährigen Bekanntschaft gerne einen begeisterten Brief schreiben würde, aber dazu sehe ich mich leider außerstande. Ich bin überzeugt davon, daß das Stück, wie Sie sagen, bei seiner Uraufführung in den 50er Jahren gut aufgenommen wurde, obwohl meiner Meinung nach die Tatsache, daß seine Laufzeit bereits vor einer Londoner Aufführung beendet war, darauf hindeutet, daß es ihm an einem gewissen West-End-Glanz fehlt.

Das jedoch wäre nicht von Bedeutung. Häufig kann eine Neuinszenierung ein Stück vollständig verwandeln. In diesem Fall, so fürchte ich, sehe ich diese Möglichkeit allerdings nicht. Um ganz offen zu sein, das Stück wirkt geradezu schmerzlich konstruiert. Die Charaktere besitzen weder inneres Leben noch psychologische Kontinuität; aus meiner Sicht als Regisseur dürfte es äußerst problematisch werden, dem Stück überhaupt eine gewisse Glaubwürdigkeit zu geben.

Ich bedaure, Ihnen das schreiben zu müssen, aber ich halte es für besser, in diesem Punkt offen zu sein, als durch Höflichkeit in eine Produktion verwickelt zu werden, die gar nicht hätte begonnen werden dürfen.

Bitte seien Sie versichert, daß ich in der Vergangenheit oft genug Gelegenheit hatte, Ihr Urteil zu respektieren, und ich bin sicher, ich werde auch in Zukunft für Ihren Ratschlag dankbar sein. Ich bedaure nur, daß ich bezüglich der Eignung von Die Nachricht lautet Mord für die 1980er Produktion am Regent nicht einer Meinung mit Ihnen sein kann.

 

Ihr sehr ergebener 
Tony



Der Brief interessierte Charles ungemein, nicht nur, weil darin Tony Wensleighs Abneigung gegen das Stück bestätigt wurde, sondern weil in ihm gesunder Menschenverstand und professionelles Können aufblitzte, was er während seiner kurzen Bekanntschaft mit dem Direktor nicht wahrgenommen hatte. Tony Wensleigh mochte in den vergangenen Monaten auf einen Zusammenbruch zugesteuert haben, aber als er den Brief schrieb, war er jedenfalls bei voller geistiger Gesundheit.

Das nächste interessante Dokument war ein drei Jahre alter Brief von Herbie Inchbald, der die Bedrohung des Regent-Theaters überdeutlich machte.

Lieber Tony,

wie Sie wissen, hat es in letzter Zeit viele Querelen im Stadtrat über die Zukunft des Regent gegeben, und ich fühle mich als Stadtrat und Vorsitzender des Aufsichtsrats verpflichtet, Sie von den Entwicklungen in Kenntnis zu setzen.

Ich brauche Ihnen ja nicht zu sagen, daß sich das Theater in Bestlage des Gebietes von Maugham Cross befindet, das insgesamt ziemlich heruntergekommen ist und der Sanierung bedarf. Ich stelle nicht in Frage, daß dies zu gegebener Zeit nötig sein wird, aber ich und diejenigen, die mich im Stadtrat unterstützen, versuchen dafür zu sorgen, daß irgendwelche Sanierungspläne das Überleben des Theaters in seiner gegenwärtigen Form garantieren. Vermutlich wissen Sie auch, daß im Stadtrat nicht alle meiner Meinung sind. Wie stets ist daraus eine politische Angelegenheit geworden, und wir bringen in Stadtratsitzungen viel Zeit damit zu, die Vorzüge eines Theaters gegen die Vorzüge eines Freizeitcenters und Gott weiß was noch abzuwägen.

Die Sache ist nun dringend geworden, da uns ein Angebot von Schlenter-Immobilien vorliegt, das ganze Maugham-Cross-Gebiet betreffend. Es ist ein attraktives Angebot, und die Mehrheit im Stadtrat tendiert dazu, es anzunehmen und Schlenter Immobilien die Bauentwicklung zu übertragen. Sie scheinen starken Rückhalt zu besitzen und haben uns überzeugende Pläne vorgelegt, wie sie die Sanierung aus einem Rentenfonds finanzieren wollen usw. Sie scheinen genau zu wissen, was sie wollen.

Und Rugland Spa könnte das Geld brauchen. Abgesehen von garantierten Mindesteinnahmen aus dem Projekt würden wir auch einen ordentlichen Prozentsatz der Bruttomieten nach erfolgter Bebauung erhalten; das wäre genau die Finanzspritze, die wir in diesen schlechten Zeiten so nötig hätten. Und natürlich könnten wir die Bauentwicklung kontrollieren und sie auf den Rest des Stadtzentrums abstimmen.

Aber Schlenter möchte das Regent-Grundstück seinen Bauplänen einverleiben, und ich glaube, sie sind zu allem bereit, um es zu bekommen. Mich haben sie bereits einzuseifen versucht; ich wurde eingeladen, mir eines ihrer fertiggestellten Projekte in der Nähe von Birmingham anzusehen. Aus Neugier erklärte ich mich einverstanden. Den größten Teil des Tages über wurde man im Rolls-Royce von einem teuren Restaurant zum anderen gefahren und mit erlesenen Speisen und Champagner vollgestopft (wozu noch ein ziemlich unzweideutiges Angebot kam, daß man am Ende des Tages, falls gewünscht, ein Mädchen haben könnte). Nun, bei mir hatten sie damit natürlich aufs falsche Pferd gesetzt. Ich rieche einen Bestechungsversuch auf Meilen gegen den Wind und bin glücklicherweise ausreichend versorgt, um nicht in Versuchung zu geraten. Aber das zeigt zumindest, wie wichtig ihnen dieses Projekt ist, und wozu sie bereit sind, um dieses Grundstück zu bekommen.

Wie ich bereits erwähnte, die meisten Stadträte würden es ihnen ohne jeden Hintergedanken überlassen, deshalb werden wir hart kämpfen müssen, um das Grundstück zu retten.

Ich bin sicher, wir werden Erfolg haben. Wie abgesprochen habe ich an Lord Kitestone geschrieben und ihn gebeten, unser Schirmherr zu sein. Sein Name auf unserem Briefpapier wird unserer Sache Gewicht verleihen. Und dann müssen wir die Öffentlichkeit aufrütteln. Ich bin sicher, daß wir einen Aufschrei der Empörung zu hören bekommen, wenn der Vorschlag, das Theater abzureißen, publik wird, und ich bin überzeugt davon, daß wir dem Einhalt gebieten können. Entweder es geht weiter mit der Sanierung, wobei das Regent unberührt bleibt, oder das ganze Projekt platzt.

Aber selbst wenn die zweite Möglichkeit wahr wird, so soll uns das eine ernste Warnung sein, denn so was kann jederzeit wieder passieren. Es liegt an uns, das Regent-Theater so erfolgreich zu machen, daß niemand überhaupt den Vorschlag wagt, es zu schließen.

Wie dem auch sei, ich dachte jedenfalls, Sie müßten über den Stand der Dinge informiert werden. Seien Sie meiner bleibenden Unterstützung versichert und derjenigen Personen im Stadtrat, für die ich sprechen kann (und beten Sie, daß es bei den Wahlen zu keiner Katastrophe kommt!).

Ihr ergebener 
Herbie



Der Brief bestätigte – falls das noch erforderlich war –, daß Stadtrat Inchbald voll und ganz hinter dem Regent stand, aber er zeigte auch die bedrohte Zukunft des Theaters auf. Und seine totale Abhängigkeit von der Unterstützung des Stadtrats.

Das war vor drei Jahren gewesen. Das Regent stand immer noch; wie Charles festgestellt hatte, war die Gegend um das Theater nach den vornehmen Maßstäben von Rugland Spa ziemlich schäbig. Also war wohl aus dem Geschäft mit Schlenter-Immobilien nichts geworden. Aber je mehr das Maugham-Cross-Gebiet verkam, und je tiefer das künstlerische Niveau des Regents sank, desto größer wurde die Wahrscheinlichkeit eines erneuten Angebotes. Ein Angebot, das die Theateranhänger nach den letzten Katastrophen wohl nur schwer abwehren konnten.

 

Dann wandte Charles seine Aufmerksamkeit dem Papierstapel zu, der hauptsächlich aus Fotokopien von Donald Masons Referenzen für seine Bewerbung um den Intendantenposten am Regent-Theater bestand.

Das gab eine faszinierende Lektüre ab. Charles merkte, daß er eigentlich so gut wie nichts über Donalds Vergangenheit wußte. Bei Schauspielergesprächen wird häufig gefragt, wo und mit wem der eine oder andere gearbeitet hat, aber derartige Fragen werden nur selten an den Intendanten gerichtet. An vielen Theatern ist sich das Ensemble kaum der Anwesenheit eines Intendanten bewußt.

Offenbar hatte Donald Mason 1970 als Immobilienmakler angefangen, wo er sich, wie er schrieb, »die grundsätzlichen Verwaltungskenntnisse aneignete, ohne daß diese Tätigkeit meinen Geist in irgendeiner Weise stimuliert hätte; die Absicht, an einem Theater arbeiten zu wollen, setzte sich immer stärker in mir fest«. Da er in diesem Land keine Chance bekam, versuchte er sein Glück in Australien, wo er ganz bescheiden als Assistent anfing, sich durch verschiedene Kompanien hocharbeitete, bis zur Position eines Generalverwalters am Kelly-Theater in Sydney. Da er noch mal sein Glück in seinem Mutterland versuchen wollte, war er sechs Monate zuvor nach England zurückgekehrt, nur um wie so viele vor ihm feststellen zu müssen, daß Erfahrung in Übersee nicht sonderlich viel zählte. Aber da er entschlossen war, seine Karriere neu zu starten, erklärte er sich bereit, die Erfolgsleiter wieder einige Sprossen hinabzusteigen und einen Job als Assistent am Pavillion-Theater in Darlington anzunehmen. Von dort aus hatte er sich um den Posten in Rugland Spa beworben.

Dieser Werdegang qualifizierte ihn durchaus für den Job; ungewöhnlich war lediglich die Qualität der Referenzen, die der Bewerbung beilagen. Charles wußte, daß in der Theaterwelt eine gute Referenz oft genug nur einen Weg darstellte, um ein ungeeignetes Mitglied des Verwaltungspersonals loszuwerden, aber das erklärte nicht das einmütige Lob, das Donald Mason von seinen australischen Arbeitgebern erhalten hatte. Charles kannte die Theaterszene auf der anderen Seite der Erde nicht, deshalb sagten ihm die Namen auch nichts, aber an der überschäumenden Begeisterung von Ralph Johnson vom Theatre Royal, Adelaide, Rich Coleman vom Dominion in Perth, Greg Avon vom Hippodrome, Melbourne, und Jim Vasilis vom Kelly-Theater in Sydney bestand nicht der geringste Zweifel. Sie alle lobten Donald Masons administrative Fähigkeiten, sein Taktgefühl und sein allgemeines Gespür für das Theater in den höchsten Tönen; und sie alle bedauerten sehr, ihn zu verlieren. Die Briefe lasen sich sehr beeindruckend. Rugland Spa hatte eindeutig Glück gehabt, Mason gerade an einem Tiefpunkt seiner Karriere zu erwischen, denn er war ganz klar zu Höherem bestimmt.

Ein letztes Stück Papier aus Antony Wensleighs Ordner lieferte nicht nur eine weitere Bestätigung, daß Donald für den Job geeignet war, sondern daß der künstlerische Direktor seine Ernennung auch billigte. Der Durchschlag, datiert vor fast einem Jahr, trug die Überschrift »Intendanten-Bewerber«. Da war eine Liste mit fünf Namen, mit Zeitintervallen von einer halben Stunde, vermutlich für die abschließenden Gespräche. Neben allen Namen befanden sich in Tonys winziger Handschrift Kommentare, aber Donald Masons Name war mit vier Sternchen, einem Ausrufezeichen und der Bemerkung »Mit weitem Abstand der Beste!« verziert.

Obwohl es also zwischen dem künstlerischen Direktor und dem Intendanten zum Konflikt gekommen sein mußte, hatte man ihm Donald Mason zweifellos nicht aufgezwängt. Er hatte die neue Ernennung ohne jeden Vorbehalt unterstützt.

Wenn es sich bei Tony um mehr als nur Verfolgungswahn gehandelt hatte, dann lieferte der Inhalt seines Ordners jedenfalls keinen Hinweis auf die Identität seines Verfolgers. Da war lediglich die Sache mit der Auswahl der Stücke, die möglicherweise auf eine organisierte Opposition gegen Tony schließen ließ, aber das schien mit größerer Wahrscheinlichkeit das Werk unschuldiger Spießer zu sein.

Ein angeborener Sinn für Ordnung brachte Charles dazu, die halbe Flasche Bell’s zu leeren. Dann löschte er das Licht und versuchte, sich in die Nylonlaken zu kuscheln (obwohl kuscheln und Nylon wirklich nicht zusammenpassen). Das Zeug in dem Ordner war ganz interessant gewesen, sinnierte er, aber es hatte ihn kein bißchen weiter gebracht.

 

»Heute morgen kam ein Telefonanruf für Sie«, verkündete Mimi, während sich Charles bemühte, seinem Hering nicht ins Auge zu schauen. Die reinste Hölle für einen Fisch, dachte er. Erwischt werden ist schon schlimm genug, ausgenommen und geräuchert zu werden macht es noch schlimmer. Aber die endgültige Erniedrigung war Mimis Zubereitung.

»Von wem?«

Unglauben stand in Mimis Gesicht. »Sie sagte, sie wäre Ihre Frau.«

»Warum um alles in der Welt haben Sie mich denn nicht geweckt?«

»Oh, ich wollte Sie nicht stören. Ich sagte, Sie schliefen Ihren Rausch aus.«

Das also wurde jetzt zur Standardantwort bei jedem Anruf, den er erhielt, während er schlief. Vielen Dank auch, Mimi. Wart nur ab, was ich in dein Gästebuch schreiben werd’. Wart nur ab!

»Soll ich sie zurückrufen?«

»Nein. Sie sagte, sie würde eine Nachricht hinterlassen.« Mimi hielt inne, als hätte sie zur weiteren Kommunikation nichts mehr beizutragen, und begann ihren Tee mit noch mehr lauwarmem Wasser zu verpanschen.

»Was für eine Nachricht?«

»Oh. Sie wollen sie hören?«

»Ja.«

»Nun, da kann man nie sicher sein. Einige meiner Herren wollen von ihren Frauen nichts hören, sie sagen Mimi, sie darf nicht mal zugeben, daß sie hier sind, wenn die Frauen anrufen.« Sie schaute Charles unheilverkündend an. »Sind Sie mit den Unterhaltszahlungen zurück?«

»Nein, bin ich nicht. Wir sind nicht geschieden.«

»Oh. Glücklich verheiratet?«

Charles beherrschte sich. »Wie lautet die Nachricht?«

»Sie sagte, sie schafft es nicht morgen zum Lunch.«

An dem Schmerz, der ihn durchzuckte, erkannte er, wie sehr er sich darauf gefreut hatte, Frances morgen zu sehen. Wie immer auch die Situation sein mochte, unter was für unangenehmen Begleitumständen ihr Zusammentreffen auch erfolgen mochte, er wollte sie sehen.

»Oh, nun ja …«, sagte er unglücklich.

»Aber …«, Mimi ließ sich Zeit, »sie sagte, ob Sie statt dessen zum Dinner Zeit hätten? Ein frühes Abendessen. Um halb acht am Sonntag. Wenn es bei Ihnen nicht geht, dann rufen Sie sie heute abend zwischen sechs und sieben an.«

Erneute Hoffnung erwachte in Charles, und eine solche Woge jungenhafter Freude schlug über ihm zusammen, daß er Mimis schreckliches Benehmen ganz vergaß. »Großartig«, sagte er und erhob sich vom Tisch.

»Sie werden doch nicht diesen herrlichen Hering liegenlassen?« erkundigte sich Mimi.

 

Charles empfand Schuldgefühle Martha Wensleigh gegenüber, Schuldgefühle wegen der schmerzlichen Bitte in ihren Augen, die er nicht hatte übersehen können.

Immerhin hatte er am Morgen einen neuen Einfall gehabt. Eine winzige, unausgegorene Idee, aber wenn er ihr nachging, dann konnte er sich wenigstens der Illusion hingeben, etwas für die Witwe zu tun.

Sein Einfall rührte von Herbie Inchbalds Brief über die Vorschläge zur Sanierung des Maugham-Cross-Viertels. Der Stadtrat hatte klar zum Ausdruck gebracht, daß Schlenter-Immobilien das Grundstück unbedingt haben wollte und sogar einen vorsichtigen Versuch unternommen hatte, ihn zu bestechen, um es zu bekommen. War es nicht ebenso möglich, daß sie einen Weg gefunden hatten, Tony Wensleigh unter Druck zu setzen, um ihn weichzuklopfen, damit den Ruf des Theaters zu untergraben und sich so ihrem Ziel leichter nähern zu können?

Das klang ziemlich phantastisch, aber es war auch nicht phantastischer als viele der Sackgassen, in die Charles im Laufe seiner Detektivkarriere gerannt war.

Der Jammer dabei war, daß er keine Ahnung von der Arbeitsweise von Immobilienfirmen hatte. Aber immerhin hatte er einen Freund, der ihm in der Angelegenheit vielleicht behilflich sein konnte.

Er rief, auf der Hut vor Mimis Teleskopohren, von einer öffentlichen Telefonzelle aus an.

Kate Venables nahm den Hörer ab. »Charles, welch ein Vergnügen, deine Stimme zu hören. Eine richtige Überraschung. Hör zu, ich muß mich beeilen – eines der Kinder von der Reitstunde abholen. Ich glaube, Gerald ist noch hier – er will gerade zum Golfspielen. Eine Sekunde. Wie nett, von dir zu hören.« Der Hörer wurde niedergelegt, und Charles vernahm sich entfernende Rufe: »Gerald!«

Charles sah das Haus in West Dulwich deutlich vor sich. Geld war hier so großzügig vorhanden wie Blumenerde bei einer Chelsea-Blumenausstellung. Reitstunden für die Kinder, Golf für Gerald, Gesichtsmassagen für Kate – alles, was sich für Geld nur kaufen ließ. In nachdenklicher Stimmung versuchte sich Charles gelegentlich vorzustellen, wieviel Geld Gerald Venables verdiente, gab aber meist bald schon wieder ungläubig auf. Da war der Basisprofit aus der ungemein erfolgreichen, auf das Showbusiness spezialisierten Anwaltskanzlei, der aber mittlerweile längst von gewaltigen Investitionsprofiten übertroffen wurde. Gerald gehörte zu den wenigen dauerhaft erfolgreichen »Engeln«, die Geld in Shows steckten und daraus tatsächlich Gewinne zogen; außerdem war er an Fernsehstationen, kommerziellen Radiosendern und Gott weiß was noch für lukrativen Projekten beteiligt.

Die beiden Männer hatten sich in Oxford kennengelernt und waren trotz der Tatsache, daß Charles’ Jahreseinkommen ungefähr Geralds monatlichem Taschengeld entsprach, Freunde geblieben. Das lag teilweise daran, daß Gerald von der Detektivarbeit fasziniert war und sich mit kindlichem Eifer an jeder Ermittlung beteiligen wollte, die Charles in Gang brachte.

Diesen Eifer bestätigte er mit seinen ersten Worten am Telefon. »Charles, hast du einen neuen Fall?«

»Bin mir nicht sicher. Könnte sein.«

»Es muß sein. Ich hör’ sonst von Neujahr bis Silvester nichts von dir.«

»Ich bin in Rugland Spa.«

»Ach, hast du dich frühzeitig pensionieren lassen?«

»Nein. Es geht darum, daß der künstlerische Direktor des hiesigen Theaters gerade Selbstmord begangen hat.«

»Aber Charles Paris ist davon überzeugt, daß es in Wirklichkeit Mord war?«

»Nein, tut mir leid. Es ist nichts Dramatisches. Er scheint sich wirklich selber umgebracht zu haben. Ich möchte lediglich den Grund dafür wissen.«

»Ach. Und du glaubst, ich kann ihn dir sagen? Du überschätzt meine Möglichkeiten, fürchte ich. Ich besitze nicht das zweite Gesicht.«

»Du sollst mir nur eine Information liefern.«

»Showbiz?«

»Nein. Es liegt ein bißchen abseits deiner normalen Wege, aber vielleicht kannst du was ausgraben. Es geht um eine Immobilienfirma.«

Gerald wies die Idee, er könnte etwas wissen, nicht auf der Stelle zurück. Wie Charles vermutet hatte, waren die Investitionen des Anwalts recht weit gestreut.

»Welche Immobilienfirma?«

»Schlenter-Immobilien.«

Gerald pfiff leise durch die Zähne. »Die ganz hellen Jungs.«

»Du meinst, es wären Gauner?«

Der Anwalt gab einen mißbilligenden Laut von sich. »Du mußt wirklich lernen, deine Ausdrucksweise zu mäßigen, Charles. In diesem Land gibt es Verleumdungsgesetze. Ein Gauner ist jedenfalls ein Mensch, der eines Verbrechens für schuldig befunden wurde. Die Firma Schlenter-Immobilien ist niemals irgendeiner Sache für schuldig befunden worden.«

»Aber …?«

»Aber nichts. Sie sind jetzt eine hoch angesehene Gesellschaft mit internationalen Interessen. Sie sind sogar noch respektabler, seit sie von Fowler, Rose & Stillman übernommen wurden.«

»Ein ziemlich großer Laden, was? Selbst ich hab’ schon davon gehört.«

»O ja. Fowler, Rose & Stillman ist eine sehr große Firma. Und höchst respektabel.«

»Warum hast du dann die Leute von Schlenter als helle Jungs bezeichnet?«

»Ich war indiskret.«

»Komm schon, Gerald, sei nicht so schamhaft.«

»Nun ja, das liegt schon einige Jahre zurück. Während des Baulandbooms. So um 1970 herum. Da gab es ein paar ziemlich unfreundliche Gerüchte über Schlenter. Aber damals besaß keine Immobilienfirma einen sonderlich guten Ruf.«

»Irgendwas Bestimmtes?«

»Über Schlenter? So aus dem Stegreif wüßt’ ich nichts. Ich könnte am Montag mal im Büro nachschauen und mich bei einigen Leuten umhören, wenn du willst.«

»Ich wäre dir sehr dankbar.«

»Was willst du genau wissen?«

»Keine Ahnung. Ehrlich.«

»Das hilft mir natürlich ungemein.«

»Na ja, so ungefähr alles über sie. Wer die wirklichen Besitzer sind, was sie tun … jedenfalls jede Art von Dreck.«

»Das ist alles? Hm«, sagte Gerald mit deutlicher Ironie. »Ich werd’ sehn, was ich tun kann. Wo kann ich dich erreichen?«

Charles mußte Mimis Nummer angeben. Das garantierte zwar keine Vertraulichkeit, aber wenigstens war es nicht das Regent.

»Ich kann nur entweder vor elf oder beträchtlich später anrufen«, sagte Gerald. »Mir ist gerade eingefallen, daß ich um elf einen Klienten habe. Er geht als stellvertretender Direktor ans National, und wir schauen noch mal seinen Vertrag durch. Damit ist die Lunchzeit ausgefüllt – eigentlich sogar der größte Teil des Tages.«

»Ich verlaß das Haus nicht vor elf.«

»Gut. Du müßtest ihn eigentlich kennen.«

»Deinen Klienten?«

»Ja. Es ist Bill Walsingham – hast du je mit ihm gearbeitet?«

»Darauf kannst du wetten. Verdammt guter Regisseur.«

»Ja.«

»Dann richte ihm meine besten Grüße aus.«

»Werd’ ich machen.«

»Und jetzt will ich dich nicht länger vom Golf abhalten. Hoffe, am Montag von dir zu hören.«

»Werd’ mein Bestes tun. Oh, da fällt mir noch ein, Charles, das mit Frances, sind das nicht gute Neuigkeiten?«

Der Wechsel kam zu plötzlich für Charles. »Was ist mit ihr?«

»Nun, ich meine diesen neuen Typen.«

»Ach so.«

»David. Scheint ihr gutzutun.«

»Hast du ihn getroffen?«

»Ja. Ein unheimlich charmanter Bursche.« Charles sagte nichts. »Nein, ich freu mich wirklich für euch beide. Ich meine, es war ja schon seit Jahren klar, daß es mit dir und Frances nicht mehr klappt. Kate und ich hatten das zwar gehofft, als Ihr euch zuerst getrennt habt, aber … Und Frances hat wirklich einen Menschen gebraucht. Du mußt dich jetzt viel freier fühlen, nicht wahr?«

»Freier?« echote Charles.

»Ja, freier für deine kleinen Schauspielerinnen, eh? Bestimmt hast du im Augenblick wieder so eine kleine Mieze in der Mache.«

»Bestimmt«, stimmte Charles zu und fühlte sich so leer wie noch nie in seinem Leben.
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Am Samstag gingen die letzten beiden Vorstellungen von Die Nachricht lautet Mord über die Bühne; dann verschwand das Stück in der Versenkung, aus der es bestimmt nie wieder hervorkommen würde.

Sowohl über der Matinee- als auch über der Abendvorstellung lag eine gedämpfte Stimmung, was angesichts der Umstände kaum überraschend war. Charles löste zum letzten Mal den Gürtel von seinem Degen und schwor, etwas noch nie Dagewesenes zu tun. Er würde Arbeit ablehnen. Am Montag würde er seinem Agenten sagen: falls irgend jemand eine Rolle als Leiche anzubieten hat, dann ist Charles Paris leider nicht erreichbar.

Nach der Vorstellung hingen alle ratlos herum. Immer noch war kein Direktor ernannt worden, um Gib Gas zu retten, so daß die Zukunft dieser Produktion ungewiß blieb, und einige Ensemblemitglieder waren sich nicht sicher, ob sie sich nun verabschieden sollten oder ob sie sich alle in der nächsten Woche bei den Proben treffen würden.

Eine kleine, bedrückte Gesellschaft fand sich zur Feier im China-Restaurant ›The Happy Friend‹ ein, wo Mr. Pang sie mit seinem üblichen unbeteiligten Lächeln begrüßte.

Am Tisch herrschte wenig Geselligkeit. Laurie Tichbourne saß neben Nella und schaute sie seelenvoll an. Ein Fremder hätte das als Beweis für eine tiefe Liebe gewertet, aber Charles erkannte, daß Laurie lediglich nichts einfiel, was er hätte sagen können.

Cherry Robson war mit ihrem Fabrikbesitzer da, doch anscheinend befanden sie sich mitten in einem komplizierten Streit oder noch komplizierteren Verhandlungen. Während des Essens stürmte er plötzlich hinaus, und nach zwei Minuten mürrischen Überlegens folgte ihm Cherry. Soviel Geld würde sie nicht so leicht entwischen lassen.

Leslie Blatt war, zweifellos zur Erleichterung der anwesenden Damen, nicht gegenwärtig.

Rechts und links neben Charles saßen Rick Harmer und Gay Milner und unterhielten sich scheinbar mit ihm, führten aber in Wirklichkeit lange Monologe. Rick erzählte, wie erfolgreich er werden würde, daß er mit an Sicherheit grenzender Wahrscheinlichkeit diese große Fernsehrolle bekommen würde, zusätzlich zu der Fernsehserie, die er nur noch schreiben mußte, und daß er keineswegs davon überzeugt war, daß sein Agent ihn auch im richtig großen Stil herausbrachte. Was hielt Charles davon?

Gay Milner redete über sexuelle Beziehungen und deren Relevanz zu ihrem politischen Kontext. Die meisten ihrer Sätze waren direkte Zitate des Regisseurs von Nackenstück am Bus Depot, der offensichtlich eine neue Begründung für den ältesten männlichen Wunschtraum gefunden hatte – Sex ohne jede Verantwortung. Es war sehr wichtig, daß sexuelle Beziehungen auf dem Grundsatz der Gleichheit basierten, zitierte Gay. Im Sex spiegelten sich schließlich Kapitalismus und Besitzverhältnisse wider. Es war wichtig, daß Beziehungen nicht durch glatte, emotionsträchtige Schlagwörter wie »Liebe« eingeengt wurden. Was hielt Charles davon?

Da er keine Ahnung hatte, wovon die beiden eigentlich redeten, sagte er gar nichts, aber das hinderte sie nicht daran, weiterhin während des ganzen Essens ihre Themen zu umkreisen.

Zum Schluß wurde Mr. Pang erneut gefragt, was für Eissorten (verschiedene) er hätte, und wieder sagte er: ›Vanille-Eis‹.

 

Der Sonntag war ein verfahrener Tag für Charles. Er hätte gern lange geschlafen, aber Mimi beschloß, um acht Uhr dem Treppenabsatz vor seinem Schlafzimmer mit dem Staubsauger zu Leibe zu rücken. Sie schien über einen eingebauten Monitor zu verfügen, der sie den Wünschen ihrer Gentlemen gegenüber hypersensibel machte; andernfalls hätte sie nie mit solcher Beständigkeit dafür sorgen können, daß sie stets frustriert wurden.

Als sie mit dem Staubsaugen fertig war, drehte sich Charles auf die andere Seite. Es bestand immer noch Aussicht, wieder einschlafen zu können. Er schaffte es auch, wurde aber fünf Minuten später durch ein Klopfen an der Tür erneut geweckt und zu einer Mahlzeit herunterkommandiert, die Mimi ungerührt als Omelette bezeichnete.

So bald wie möglich entwischte er und sah sich nun von der Aussicht bedroht, einen ganzen Tag in Rugland Spa totschlagen zu müssen, einen Tag, an dem die Pubs nicht vor zwölf und die Kinos nicht vor drei aufmachten. Dank der Proben für Gib Gas hatte er wenigstens noch keinen der Filme gesehen, die am Donnerstag angelaufen waren. Aber wollte er sich wirklich Bambi ansehen? Oder etwa Sie verlor ihre schwedischen Höschen? (Er stellte sich die müßige Frage, ob Mrs. Feller ihre Freizeit damit zubrachte, vor dem Kino zu demonstrieren, oder ob ihr das zu mühsam war.)

Der Tag zog sich endlos hin, einer dieser schrecklichen Sonntage in der Provinz. Früher, erinnerte er sich, hatte es so was kaum gegeben. Sonntag, das hatte technische Durchläufe und Kostümproben für die Eröffnung am Montag bedeutet. Aber die Gewerkschaften hatten die Vorschriften verschärft; für Sonntagsarbeit mußte jetzt der Überstundensatz gezahlt werden, und das konnten sich nur wenige Theater leisten. Premieren fanden jetzt mittwochs statt und liefen für gewöhnlich zweieinhalb Wochen. Die alten, verrückten Zeiten der wöchentlichen Aufführungen waren dahin.

Er trottete durch die Straßen von Rugland Spa. Alles, was die Stadt an Interessantem zu bieten hatte (und viel war das nicht), hatte er bereits gesehen. Er war deprimiert und voller Selbstmitleid.

Und er wußte, daß dies zumindest teilweise an dem Abend lag, der ihn erwartete. Er schwankte zwischen dem verzweifelten Wunsch, Frances zu sehen, und blinder Panik. Gelegentlich erwog er sogar, erst gar nicht zum Hotel zu gehen. Es mochte einfacher sein.

 

Der Tag verging irgendwie (Bambi war tatsächlich wesentlich besser, als er es in Erinnerung hatte), aber trotzdem kam er noch eine halbe Stunde zu früh ins Rugland-Spa-Hotel. Seine Füße waren mittlerweile so müde, daß er einen weiteren ziellosen Rundgang durch die Stadt nicht ertragen hätte. Um sieben Uhr jedenfalls würde er einen Drink kriegen; er hatte ohnehin das Gefühl, daß er als Vorbereitung auf den Abend einige steife Bell’s nötig hatte.

Das Rugland-Spa-Hotel war zu jener Zeit erbaut worden, als das ›Spa‹ wirklich noch Kurort bedeutete, als die Leute tatsächlich noch nach Herefordshire zur Badekur gingen, als die Stadt noch wenn schon kein besonders eleganter, so doch zumindest ein aktiver Kurort war.

Aber auch die Gesundheit unterliegt Modetorheiten, und wer im neunzehnten Jahrhundert vielleicht auf Badekur gegangen war, der gab sich in den 80er Jahren des zwanzigsten Jahrhunderts dem Jogging hin, stopfte sich mit Ballaststoffen voll oder lauschte in der Abgeschiedenheit seines Heimes dem Schlag seines Biorhythmus. Und jeder, der verschroben genug war, um tatsächlich eine Badekur zu machen, hätte eine Enttäuschung erlebt. Der Bäderkomplex war zerfallen, in den 50er Jahren für unsicher erklärt und dann zehn Jahre später abgerissen und durch einen Supermarkt ersetzt worden.

Doch das Hotel hatte sich gehalten. Das Gelände, an der Straße Richtung Ludlow gelegen, lag in der Nähe des früheren Kurhauses, aber ein Supermarkt übte leider nicht die gleiche Anziehungskraft aus. Das Hotel wurde nicht mehr unabhängig geführt, sondern war von einer der kleineren Hotelketten übernommen worden, die Mühe hatte, es in Gang zu halten. Es war einfach überdimensioniert. Einige ältere Leute stiegen hier ganz gern ab, gelegentlich ließen sich Familien durch ›Sonderangebote‹ aus den Städten locken, ein paar resolute Ausländer auf ›Großbritannien-Tour‹ mochten hier landen, aber es fehlte die Stammkundschaft. Geschäftsleute und Reisende in der Gegend schienen die anonyme Gleichförmigkeit des neuen Motels auf der anderen Seite der Stadt vorzuziehen, mit Farbfernseher, Haus-Video und ›Konferenzräumlichkeiten‹.

Schon das Äußere des Hotels spiegelte seine schwindende Beliebtheit wider. Die früher glanzvolle Fassade war schäbig geworden. Der Name, in kühnen, großen metallenen Lettern am Sims angebracht, war verblichen, und das ›L‹ baumelte diagonal herunter. Rankengewächse drohten ganze Seitenflügel zu verschlingen, und die Farbe der schön geformten Fenster war rissig und fleckig.

Ein weiteres sanierungsreifes Gebäude, dachte Charles, als er die leicht lädierte Säulenhalle betrat.

Er hatte den Parkplatz nach Frances’ gelbem Renault abgesucht, ihn aber nicht entdecken können, also ging er gleich schnurstracks in den Raum, der sich »The Kitestone Bar« nannte.

An einem Sonntagabend um sieben Uhr war es hier fast leer. Das ohnehin mäßige Sonntagsgeschäft beschränkte sich auf die Mittagszeit; es gab immer noch örtliche Farmer und reiche Söhne pensionierter Eltern, die etwas von Familienausflügen mit Roastbeef, Yorkshire-Pudding und allem, was noch dazugehörte, hielten. Aber das Abendgeschäft war mehr als flau.

Nur noch ein einziger weiterer Gast saß in einer Fensternische, so daß es Charles keine Mühe bereitete, die Aufmerksamkeit des jugendlichen Barmannes auf sich zu lenken. Der junge Mann, der in einer für ihn zu großen Jacke mit roten Litzen steckte, hatte leichte Schwierigkeiten, den Bell’s Whisky zu finden, machte das aber dadurch wett, daß er einen Doppelten einschenkte und nur einfach berechnete.

Der Abend war angenehm, und so schlenderte Charles zum Fenster hinüber. Als er sich gerade setzen wollte, merkte er, daß er den anderen Bargast kannte.

»Entschuldigen Sie«, sagte er. »Mrs. Inchbald, nicht wahr?«

Das dickliche Gesicht wandte sich ihm zu. »Oh … Wir haben uns im Theater getroffen, ja?«

»Charles Paris.«

»Natürlich.«

»Haben Sie etwas dagegen, daß ich mich zu Ihnen setze? Ich warte auf meine Frau«, fügte er schnell hinzu, falls sie seine Absichten mißverstehen sollte.

»O ja, bitte.« Die leichte Übertreibung in ihrer Sprache und die weitausholende Geste, die ihre Worte begleitete, deuteten darauf hin, daß der Gin auf ihrem Tisch an diesem Tag nicht ihr erster war.

»Herbie«, erklärte sie, »ist in London.«

»Ach.«

»Eine Wochenendkonferenz, hat mit dem Geschäft zu tun«, sagte sie wichtigtuerisch.

»Ein Speditionsgeschäft?«

Es brachte sie ein bißchen aus der Fassung, daß er das Geschäft ihres Mannes so direkt beim Namen nannte, gab dann aber zu, daß dem so war. Und schnell machte sie möglicherweise verlorengegangenen gesellschaftlichen Grund und Boden wieder wett, indem sie sagte: »Jetzt ist es ja ganz einfach, wenn Herbie in die Stadt fährt, weil er in seinem Club bleibt. All die anderen Delegierten sitzen in diesen schrecklichen Hotels fest, während er bei Blake’s übernachtet.«

»Das ist bestimmt angenehm.«

»O ja. Er trifft dort furchtbar interessante Leute, wissen Sie.«

»Davon bin ich überzeugt.«

»Leute, zu denen er wirklich paßt, Leute, mit denen er sein Leben lang hätte Umgang pflegen sollen, verstehen Sie, aber die Geschäfte haben seine sozialen Kontakte früher ziemlich … eingeschränkt.«

»Morgen ist er wieder zurück, ja?«

»Heute schon, aber erst spät am Abend.«

Sie schwiegen. Charles blickte aus dem Fenster. Die Aussicht war großartig: die welligen Hügel verschwammen in der Ferne vor dem Hintergrund der Berge von Wales. Das einzige sichtbare Gebäude war ein gewaltiger, viereckiger Kasten, ungefähr zwei Meilen entfernt auf einer Hügelspitze, der die gesamte Landschaft beherrschte.

Velma Inchbald mußte seinem Blick gefolgt sein, denn sie nannte das Gebäude beim Namen. »Onscombe House. Aber das wissen Sie wahrscheinlich.«

»Nein, das wußte ich nicht.«

»Willie Kitestones Sitz.«

»Oh.« Er spürte, daß Velma sich weitere Fragen seinerseits wünschte. »Sie meinen Lord Kitestone?« fragte er mit der nötigen Ehrfurcht in der Stimme.

Ihr strahlendes Lächeln bewies ihm, er hatte genau das Richtige gesagt. »Ja. Willie und Herbie sind gute Freunde. Er hat ja nicht diese Erziehung und Bildung und so, er hat alles aus eigener Kraft geschafft, aber Herbie ist von Natur aus der geborene Aristokrat. Er und Willie haben die höchste Achtung voreinander. Es war Willie, der ihn bei Blake’s einführte.«

Damit war also auch dieses kleine Geheimnis geklärt. »Lord Kitestone ist der Schirmherr des Theaters, nicht wahr?« fragte Charles.

»Ja. Das war einer von Herbies tollen Einfällen. Das Regent war zu der Zeit in Gefahr, und Herbie dachte, bringen wir den größten Namen der ganzen Gegend auf unsere Seite, und schrieb an Willie. Auf die Weise lernten sie sich kennen.«

»Ah.«

»Und von Anfang an hatten sie die gleiche Wellenlänge. Wir sind sehr häufig auf Onscombe eingeladen, müssen Sie wissen.«

Charles bemühte sich zu zeigen, wie beeindruckt er war.

»So ein großzügiger Mann, dieser Willie. Ich glaube nicht, daß er sich so gut steht … Na ja, nach unseren Maßstäben vielleicht schon, aber nicht für jemand, der all das unterhalten muß. Nein, vor einigen Jahren gab es Gerüchte, er müßte Onscombe verkaufen. Aber was Genaues läßt sich ja nie sagen. Er ist so ein großzügiger Gastgeber. Wußten Sie, daß er uns letzten Sommer seine Villa auf Korsika zur Verfügung gestellt hat …?«

»Tatsächlich?« War das eine Art Bestechung, fragte sich Charles, obwohl er sich um nichts in der Welt vorstellen konnte, warum Lord Kitestone den Versuch unternehmen sollte, Herbie Inchbald zu bestechen. Vielleicht um irgendeine Genehmigung durchzusetzen?

Aber Velmas nächste Worte fegten diese Spekulation vom Tisch. »Natürlich bestand Herbie darauf, daß wir ihm Miete zahlten. Sich nur nichts schenken lassen, so ist Herbie nun mal. Manchmal glaube ich, er hat übertriebene Skrupel, was das anbelangt. Aber er sagt stets zu mir: ›Nein, Velma, in meiner Position kann man gar nicht vorsichtig genug sein. Lokale Stadträte stehen ständig im Blickfeld der Öffentlichkeit, und selbst eine kleine Geste des guten Willens kann leicht falsch verstanden werden. Nein, Velma, ich nehme nie etwas umsonst an.‹«

Die gemeinsamen Jahre mit ihm ließen sie im gleichen Tonfall sprechen, den auch ihr Gatte an sich hatte, so daß man Herbie höchstpersönlich zu hören glaubte.

Charles sagte: »Ein guter Grundsatz.«

Und dann bemerkte er Frances, die in der Tür zur Bar stand.

Velma schob ihren massigen Leib ein Stückchen zur Seite, als wollte sie andeuten, Frances sollte sich zu ihnen gesellen, aber Charles sagte, ohne sich um Höflichkeit zu bemühen: »Nein, tut mir leid, ich muß allein mit ihr sprechen.«

»Oh, ich wollte keineswegs …«

»Ich hab’ sie schon lange nicht mehr gesehen«, sagte Charles und ging quer durch den Raum auf sie zu.

Irgendwie wollten sie beide an die frische Luft, und so drehten sie, bevor sie einen Drink nahmen, eine Runde durch den Hotelgarten. Auch hier waren überall Anzeichen der Vernachlässigung zu erkennen. Die geraden, klaren Linien der ursprünglichen Gartengestaltung waren von Unkraut überwuchert. Der Kies auf den Wegen bildete zahlreiche kleine Hügel. Das weiß gestrichene Spalier eines Laubenganges bestand jetzt nur noch aus einem Lattengewirr. Löwenzahn und Wegerich breiteten sich auf dem Krocketrasen aus.

Es wurde langsam dunkel. Sie schlenderten Hand in Hand dahin. An ihrem Daumen konnte er die vertraute Narbe spüren, die sie sich mit einem Küchenmesser zugefügt hatte, als sie noch zusammen waren.

»Tut mir leid, daß ich unsere Verabredung umstoßen mußte«, sagte Frances ziemlich förmlich. »Wegen dem Lunch. Ich dachte, ich hätte den ganzen Tag zur freien Verfügung, aber … es kam was dazwischen.«

»David?« Charles war entschlossen, dem Namen nicht auszuweichen.

Sie nickte. »Ich dachte, er hätte … mit seiner Familie zu tun, aber dann erhielt seine Frau plötzlich eine Luncheinladung, und er hatte Zeit und rechnete damit, daß ich auch Zeit haben würde, und ich konnte ihm doch nicht sagen, wohin ich fahre … mein Gott, ist das alles kompliziert.«

»Er weiß nicht, daß du jetzt hier bist?«

Sie schüttelte den Kopf. »Aber ich mußte dich einfach sehen. Das bedeutet, daß ich in der Dunkelheit eine Rückfahrt von drei Stunden vor mir habe. Aber egal.« Sie stoppte und blickte ihn voll an. »Ich bin so durcheinander, Charles. Noch nie war ich in solch einer Situation.«

»Du meinst, du hattest noch nie eine Affäre mit einem verheirateten Mann?«

»Nein, das hatte ich noch nicht, das stimmt. Ich hatte ja keine Ahnung, wie kompliziert das ist … Zeiten, zu denen du anrufen kannst, Zeiten, zu denen du nicht anrufen kannst, Treffpunkte, wo man niemandem begegnet, den man kennt … ich weiß nicht, wie andere Leute das alles schaffen.«

»Sie schaffen es. War schon immer so.«

Sie erfaßte die zusätzliche Bedeutung seiner Worte und lächelte ihm kläglich zu. »Natürlich. Du kennst dich da aus, Charles.«

»Ein wenig. Vielleicht sollte ich dir ein paar Tips geben.«

Frances lachte laut auf. Sie umarmten und küßten sich.

»Nicht nur das ist ja so kompliziert«, kicherte Frances. »Er scheint auch eifersüchtig auf dich zu sein …«

»Ich nehme an, das ist schmeichelhaft für mich.«

»Vielleicht. Aber es bedeutet, daß ich nicht mal über dich reden kann. Und dann fühl’ ich mich dir gegenüber schuldig – obwohl ich weiß Gott keinen Grund dazu habe. Und dann … o Gott, ich weiß nicht …« Mit hilfloser Geste deutete sie auf sich selbst. »Das Ergebnis siehst du vor dir – ein Häufchen Elend, total konfus.«

In der stärker werdenden Dunkelheit sahen sie sich in die Augen. Jeder erkannte beim anderen Schmerz und Verwirrung und Resignation und einen Funken Humor.

»Frances«, fragte Charles sanft, »ist er wirklich der Richtige?«

»David?«

»Ja.«

Sie schaute weg. »Ich weiß nicht. Ich weiß es einfach nicht. Es fing so … so … unerwartet an. Ich wurde einfach mitgerissen. Ja, es war wunderbar, aber irgendwie unwirklich. Dann fühlte ich mich verwirrt. Jetzt … ich weiß nicht. So viel an dieser Beziehung läuft auf Intrigenspiel hinaus, die Zeit, die wir gemeinsam verbringen, ist immer so gedrängt … wir scheinen nicht lange genug zusammen zu sein, um überhaupt beurteilen zu können, ob es funktioniert oder nicht.«

»Diese Art von Erregung hält viele Affären recht lange am Leben.«

»Vielleicht. Ich bin mir nicht sicher, ob meine Nerven das aushalten.«

Es war merkwürdig, mit Frances über ihre Affäre zu reden. Er fühlte sich ihr sehr nah. Die Tatsache, daß es einen anderen Mann gab, mit dem sie schlief, schien nicht relevant zu sein. Die warme Herzlichkeit zwischen ihnen wurde davon nicht beeinträchtigt.

»Vielleicht«, schlug er weise vor, »solltest du mich als Berater anstellen, wie man eine illegale Affäre über die Runden bringt …«

»Ach, Charles. Wie sieht es mit deiner Erfolgsquote aus?«

»Gleich Null«, gestand er.

Wieder lachte Frances, ein klares, entspanntes Lachen.

Während des Essens wußten sie beide, was passieren würde; bei Kaffee und Armagnac faßte Charles es in Worte.

»Ich will dich, Frances.«

»Ich weiß. Ich will dich auch, Charles.«

»Meine Unterkunft möcht ich nicht empfehlen. Da hält jemand Wache, den Herkules bei einer seiner Heldentaten von der Bildfläche hätte verschwinden lassen sollen.«

»Also …?«

»Sie scheinen hier nicht gerade überbelegt zu sein. Ich schau mal.« Charles erhob sich vom Tisch. »Welchen Namen soll ich angeben – Mr. und Mrs. Smith?«

»Mach nur deine Scherze, Charles, aber ich fühl mich, als würden wir etwas Verbotenes tun.«

»Wieso denn? Wir sind schließlich verheiratet.«

»Ich weiß«, sagte Frances; es klang nicht nach uneingeschränkter Billigung.

 

Es war gut. Sie brauchten sich, sie kannten sich, sie begehrten sich, und es war gut.

Nichts wurde dadurch gelöst, nichts geklärt. Es wurde über nichts Wichtiges gesprochen, keine Zukunftspläne wurden geschmiedet, es kam zu keiner Diskussion, was aus Frances und David werden sollte, keine Forderungen wurden erhoben, daß Charles andere Frauen aufgeben sollte, nichts von alledem.

Nur ihr Vergnügen, in diesem Augenblick zusammen zu sein, zählte.

 

Frances mußte um fünf los, um rechtzeitig wieder in der Schule zu sein, wie es sich für die Direktorin gehörte. Ein Nachtportier wurde geweckt (der Jugendliche aus der Bar vom Abend zuvor), um sie hinauszulassen.

Es war kalt draußen auf dem Kiesweg zum Parkplatz. Beide waren sie müde und verwirrt.

Sie standen neben dem gelben Renault. Frances’ Gesicht wirkte erschöpft, als Charles sie küßte, diesmal ohne Leidenschaft.

»Wir werden uns wiedersehn«, murmelte er; wie üblich nannte er weder Ort noch Zeit.

»Ja.«

Sie seufzte tief auf und stieg in den Wagen. Sie kurbelte das Fenster hinunter und sagte ohne jeden Groll, lediglich als Feststellung einer Tatsache: »Ich danke dir, Charles Paris. Ich glaube, du hast soeben wieder mein Leben ruiniert.«

Und damit fuhr sie zurück nach London.
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»Natürlich«, murrte Mimi, »hatte ich schon öfters Gentlemen, die über Nacht weggeblieben sind. Manche waren betrunken, andere wandelten auf Freiersfüßen. Ich kenn’ mich aus. Sie erzählen Mimi alles.«

Sie machte eine Pause, vielleicht in der Erwartung, daß Charles ein Geständnis ablegen würde. Da konnte sie lange warten.

»Weil sie wissen, daß Mimi kein Urteil fällt. Ich nehme menschliche Wesen so, wie sie sind. Viele meiner Gentlemen haben Frauen hergebracht. Sie wußten, daß sie hier sicher sind, daß Mimi Verständnis hat.«

Es war halb elf, und Charles war gerade zurückgekommen. Er war im Rugland-Spa-Hotel wieder zu Bett gegangen und dann gegen neun zum zweiten Mal erwacht; er fühlte sich so ruhig und so friedlich wie seit Wochen nicht mehr.

Unter Mimis unbarmherzigem Sperrfeuer wäre er normalerweise sofort wieder geflüchtet. Aber er hatte Gerald die Nummer hier angegeben und hegte die leise Hoffnung, noch vor elf von dem Anwalt zu hören.

»Vermutlich wollen Sie jetzt Frühstück.« Mimi zog ihre Schürze zurecht und wollte sich erheben. »Die meisten meiner Gentlemen wollen ein richtiges kräftiges Frühstück nach so einer Nacht.«

»Nein, danke.«

»Ich erinnere mich, als einer meiner Gentlemen eine Affäre mit der Friseuse in der Raleigh Street hatte … War ein großes Geheimnis, aber Mimi hat er’s erzählt, weil er wußte, daß ich diskret bin. Egal, jedenfalls blieb er die ganze Nacht über weg und kam dann so hungrig zurück, man hätte denken …«

»Nein, wirklich nicht, besten Dank. Ich hab’ sehr gut im Rugland-Spa-Hotel gefrühstückt.«

»Rugland-Spa-Hotel«, wiederholte Mimi, und Charles verfluchte sich, daß er ihr auch nur diesen kleinen Anhaltspunkt gegeben hatte. Er wußte, es würde abgeheftet und als Anekdotenstoff verwendet werden, unter dem dann irgendein anderer Gentleman zu leiden haben würde.

»Ich hab’ gehört, das Frühstück im Rugland-Spa-Hotel ist reichlich knapp bemessen.«

»Nein, es war bestens.«

»In ein paar Sekunden hab’ ich Ihnen Rühreier gemacht.«

»Nein. Wirklich nicht.«

»Ich meine, zu Hause ist das Essen immer noch am besten.« Bei ihr hörte es sich wie eine Anklage an.

»Nein.«

Sie sank in die Falten ihrer Schürze zurück und blickte Charles mit kaum verhohlener Mißbilligung an. »Ich bin überrascht, daß Sie noch nicht zur Probe sind.«

»Ist erst später.« Er wollte ihr nicht all die Umstände erklären müssen, weshalb der Probenzeitplan für Gib Gas aufgeschoben worden war. Obwohl Mimi es womöglich schon wußte. »Und außerdem bekomme ich vielleicht einen Anruf.«

»Oh.« Mimi verdaute diese Information und meinte dann beiläufig: »Kurz bevor Sie reinkamen, hat jemand für Sie angerufen.«

»Warum um alles in der Welt haben Sie mir das nicht gesagt?«

»Ich sagte ihm, Sie wären auf Tour«, fuhr sie fort, seine Frage ignorierend.

»Wer war es?«

»Irgendein Venables.«

 

Mimi sagte, nein, sie hätte nichts dagegen, wenn er ihr Telefon benütze, aber es war klar, daß sie mit gespitzten Ohren dabeisitzen würde. Doch wenn Gerald um elf einen Termin hatte, durfte er keine Zeit verlieren.

»Oh, Morgen, Charles«, sagte der Anwalt, als die Verbindung hergestellt war. »Schätze, du hast schon wieder den bösen Buben gespielt.«

»Ha ha.«

»Keine Sorge, ich werd’ Frances nichts davon sagen – obwohl wir uns ihretwegen vermutlich keine Sorgen mehr zu machen brauchen.«

Charles wollte sich auf die Ironie dieser speziellen Unterhaltung nicht weiter einlassen und fragte brüsk: »Hast du irgendwas über Schlenter rausgefunden?«

»Ein bißchen. Nichts sonderlich Kriminelles. Nur Hintergrundinformationen.«

»Freut mich zu hören. Vielleicht ergibt sich daraus was.«

»Na schön. Hier also die Kurzfassung: Schlenter und Schlenter – zwei Brüder, denke ich – fingen als gewöhnliche Immobilienagenten in den sechziger Jahren an, im Norden von London … Highbury, Islington, diese Gegend. Haben ganz schön abgesahnt beim Baulandboom Ende der sechziger, Anfang der siebziger Jahre. Damals nur Wohnungen – du weißt ja, in der Gegend wurde viel saniert –, alte Mieter starben, es gab massenhaft Zuschüsse, um den Besitz aufzumöbeln –, da konnte man sich eine goldene Nase verdienen, und Schlenter und Schlenter saßen mittendrin. Wenn du nach was Kriminellem suchst, dann solltest du dich auf diese Zeit konzentrieren.«

»Wie meinst du das?«

»Es war die Hochsaison für ›Rausschmeißer‹. Eine Menge Grundstücksgesellschaften beschäftigen sie, um Mieter aus Gebäuden rauszuekeln, die sie gekauft hatten.«

»Wie funktionierte das?«

»Gab eine ganze Reihe von Möglichkeiten. Eine kleine alte Dame sitzt in ihrer kleinen Wohnung, fühlt sich sicher – glatter junger Mann von der Grundstücksfirma kommt mit dem Scheckbuch vorbei und macht ihr ein Angebot, wenn sie auszieht. Er bietet nicht viel, aber wahrscheinlich mehr Geld, als viele dieser kleinen alten Damen je zuvor gesehen hatten, also nahmen einige an. Diejenigen, die das Angebot nicht akzeptierten, blieben in ihren Wohnungen sitzen und fühlten sich nicht mehr ganz so sicher. Wenn dann der junge Mann das nächstemal vorbeikommt, hat er vielleicht einen großen, knurrenden Schäferhund dabei. Oder ein Bautrupp taucht auf und sagt, die Gartenmauer wäre nicht sicher, muß ersetzt werden. Sie legen sie um, bedecken den Schutt mit einer alten Plane und lassen sich dann ein paar Monate nicht mehr sehen. Oder Rohre gehen kaputt, oder wichtige Reparaturen werden nicht gemacht. Für gewöhnlich geben Mieter irgendwann auf und ziehen weg.«

»Und hinterlassen ein Haus mit leerstehenden Wohnungen?«

»Genau. Das dann wesentlich mehr wert ist.«

»Und die Schlenters steckten da voll drin?«

Gerald Venables professionelle Vorsicht machte sich bemerkbar. »Nein, das habe ich nicht gesagt. Ich sagte lediglich, daß so was häufig in der Gegend passierte, in der Schlenter und Schlenter operierten.«

»Okay.«

»Und so was erzählt man auch nicht sorglos herum. Sie sind jetzt ungemein respektabel und mit einer Einstweiligen Verfügung schnell bei der Hand.«

»Ich werde äußerst vorsichtig sein. Wieso sind sie derart respektabel geworden?«

»Das fing so um 1970 herum an. Mit dem Wohnungsbesitz verdienten sie Geld wie Heu und begannen, andere örtliche Immobilienfirmen aufzukaufen … Ringling and Sons, Spielberg, Pugh and Fosco, Dutters … und noch ein paar andere. Dann faßten sie das alles unter Schlenter-Immobilien zusammen und stiegen in größere Projekte ein … du weißt schon, Hotels, Stadtzentrumsentwicklungen, auf dieser Ebene …«

»Irgendein Anzeichen von Korruption?«

»Oh, ich bin überzeugt, daß da all die üblichen Dinge abliefen. Lokale Stadträte, die plötzlich mit neuen Autos herumfahren, ein störendes Gebäude brennt ab, kleine Läden stellen plötzlich fest, daß es mit ihren Lieferungen nicht mehr klappt … Aber alles sehr diskret, nichts, was sich nachweisen ließe. Ganz normale Geschäftspraktiken, wenn du so willst.«

»Wo waren ihre Stadtzentrumsentwicklungen?«

»Überall. Ein paar davon in Wales, traditionsgemäß das Zentrum örtlicher Stadtratskorruption. Aber sie operierten nicht nur in England. Während der Konjunkturjahre expandierten sie nach Übersee … Afrika, Australien, Hongkong, sogar noch weiter. Meine Güte«, sagte Gerald mit versonnener Ehrerbietung, »sie müssen eine Menge Geld gemacht haben.«

»Und was passierte dann?«

»Nun, der Baulandboom erreichte seinen Höhepunkt 1972. Da verdiente man mit allem Geld, egal, was man tat. Aber genauso unvermeidlich folgte der Zusammenbruch. 1974/75 waren die schlimmsten Jahre. Eine Menge Immobilienfirmen gingen pleite. Schlenter-Immobilien waren besonders verwundbar. Sie hatten zu schnell expandiert, ihre Projekte erstreckten sich über die ganze Welt, und ganz plötzlich ließ sich mit Grundstücken kein Geld mehr machen.«

»Aber sie machten nicht bankrott. Es gibt sie doch immer noch.«

»Ja. Aber ums Haar hätte es sie erwischt. So um 1975 herum starben, glaube ich, die beiden Gründer-Schlenters, und es sah so aus, als ob sie am Ende wären. Aber dann wurden sie übernommen.«

»Von Fowler, Rose & Stillman?«

»J-aa, aber nicht direkt. Zunächst wurden sie von Clarton Investments geschluckt, einer Tochtergesellschaft von FRS.«

»Oh, verstehe. Aber Fowler, Rose & Stillman bildet die Spitze der Pyramide?«

»Keineswegs. Alles, so scheint es, ist Eigentum von einem anderen. Der normale Bürger würde einen Anfall bekommen, wenn tatsächlich mal bekannt würde, wie wenige große Gesellschaften praktisch alles in diesem Land besitzen. Nein, Fowler, Rose & Stillman wurde vor ein paar Jahren von Polycopius übernommen …«

»Der Hotelkette?«

»Hotels, Television, Schallplattenfirmen, Filme, was du willst. Egal, jedenfalls fusionierte Polycopius vor achtzehn Monaten mit Carker Glyde Securities.«

»Schlenter-Immobilien sind also in Wirklichkeit im Besitz von Carker Glyde?«

»Ja. Zumindest waren sie das bei Börsenschluß am Freitag. Noch respektabler kann man gar nicht werden. Schon ewig in der City etabliert, bester internationaler Ruf, das halbe ›House of Lords‹ sitzt in ihrem Aufsichtsrat …«

»Wirklich. Wer zum Beispiel?«

»Was, du willst die Namen?« fragte Gerald verwirrt.

»Wenn du sie weißt.«

»Eine Sekunde. Ich muß hier irgendwo ihren Jahresbericht haben. Ah, da ist er. Und du möchtest, daß ich dir die Aufsichtsratsliste vorlese?«

»Ich bitte darum.«

Charles konnte sich vorstellen, wie sein Freund achselzuckend zu lesen begann. Aber der Schauspieler fühlte sich geradezu beängstigend zuversichtlich, und als der Name an der Reihe war, bat er Gerald, ihn zu wiederholen.

»Lord Kitestone.«

»Danke. Und du sagst, die Übernahme erfolgte vor achtzehn Monaten?«

»Einen Monat mehr oder weniger.«

»Ich danke dir vielmals.«

»Charles, was für einer Sache bist du auf der Spur?« Doch in diesem Moment wurde Gerald unterbrochen, offenbar von jemandem, der sein Büro betrat. »Was gibt’s, Polly? O ja. Großartig. Schicken Sie ihn herein. Hör zu, Charles, Bill Walsingham ist gerade gekommen, ich werde mich also um den Rest später kümmern.«

»Schon gut. Ich hab’, was ich wollte. Ich werde …«

»Bill, wie geht’s dir? Wie schön, dich zu sehen! Wie war’s in Australien? Eine Sekunde. Wir unterhalten uns später noch, Charles. Okay?«

»Ja, gut. Bye, Gerald. Und vielen Dank.«

 

Inchbald Transport Co. lag etwas außerhalb von Rugland Spa an der Straße nach London. Vom Haupttor aus gelangte man in einen großen Hof, in dem drei gelbe Lastwagen standen, an denen in roten Lettern der Name ihres Besitzers prangte. Das Büro war in einem flachen, einstöckigen Gebäude mit zahlreichen Fenstern untergebracht. Das Sekretärinnenzimmer war mit Plastikblumen geschmückt. Alles war sauber und ordentlich und spiegelte ein gut geführtes, höchstwahrscheinlich profitables Unternehmen wider, aber es war nicht gerade der Rahmen, den man bei einem Mitglied des Blake’s Club vorzufinden erwartete.

»Mein Name ist Charles Paris. Mr. Inchbald erwartet mich. Ich habe angerufen.«

»Ja, natürlich. Mr. Inchbald, Mr. Paris ist da«, hauchte sie in die Sprechanlage.

»Bitten Sie ihn herein.«

Herbie Inchbalds Büro war ordentlich und machte so einen wohlhabenden Eindruck wie alles andere auch. Niedrige, skandinavische Möbel standen darin. Fluoreszierende Gemälde auf schwarzem Samt an den Wänden und aus Uhrenteilen gerahmte Autos ließen Charles erneut über die künstlerischen Maßstäbe des Stadtrats nachdenken.

»Kommen Sie herein, Mr. Paris. Setzen Sie sich. Möchten Sie einen Kaffee?«

»Nein, danke.« Charles dachte, daß es vielleicht zu einer häßlichen Konfrontation kommen könnte, und wollte keinen zu netten, gemütlichen Anfang.

»Als Sie anriefen, sagten Sie, es handle sich um Tony Wensleighs Tod.«

»Ja.«

»Schreckliche Tragödie, das.«

»Ja. Aber am Regent ist vieles falsch gelaufen.«

»Sie meinen Gordon Tremletts Unfall?«

»Nicht nur das. Ich meine die Art und Weise, wie das künstlerische Niveau gesunken ist.«

»Glauben Sie wirklich, es ist gesunken?« Der kleine Mann fuhr sich mit den Fingern durch die Haare, als müßte er darüber nachdenken. »Nun ja, vielleicht hatte Tony seine beste Zeit hinter sich. Es ist zwar schrecklich, daß es auf diese Weise geschieht, aber vielleicht ist ein neuer Mann die Rettung des Thee-aters.«

»Ich frage mich, ob das Theater überhaupt noch gerettet werden kann.«

Herbie Inchbald schaute sehr gekränkt drein. »Was um alles in der Welt wollen Sie damit sagen?«

Charles starrte ihn an. »Ich bin davon überzeugt, daß jemand, der mit dem Theater eng verbunden ist, versucht hat, es zu sabotieren, um dafür zu sorgen, daß es in einem derart miserablen Zustand ist, daß es, wenn die Maugham-Cross-Sanierung das nächstemal diskutiert wird, von niemandem mehr gerettet werden kann.«

»Das ist eine äußerst ernste Anschuldigung, Mr. Paris.«

Charles zuckte mit den Schultern. »Vielleicht, aber ich glaube, so ist es nun mal. Ich denke, Tony wußte Bescheid. Der Kampf gegen diese Sabotage war es, der ihn in den Selbstmord getrieben hat.«

»Aber wer möchte schon das Theater geschlossen sehen?«

»Schlenter-Immobilien, beispielsweise.«

»Ja, offensichtlich, aber …«

»Ich glaube nicht, daß es noch lange dauert, bis sie das nächste Angebot für das gesamte Maugham-Cross-Gebiet machen.«

Herbie Inchbald verfärbte sich. »Nun …«

»Sie meinen, das ist bereits geschehen?«

Er nickte. »Hab’s gerade heute morgen gehört. Ein besseres Angebot, ein ganzes Stück besser.« Er schaute unglücklich drein.

»Immer am Ball bleiben. Scheinen geschickte Strategen zu sein. Und was glauben Sie, wieviel Glück Sie diesmal haben werden, wenn Sie den Stadtrat davon zu überzeugen versuchen, daß es sich beim Regent um ein äußerst effizientes Bollwerk der Kultur handelt, das um jeden Preis erhalten bleiben muß? Was hatten wir denn so in den letzten drei Wochen – die katastrophale Produktion eines katastrophalen Stückes, öffentliche Demonstrationen gegen die nächste Produktion, einen beinahe tödlichen Unfall und den Selbstmord des künstlerischen Direktors, dessen Umgang mit Theatermitteln ins Zwielicht geraten war? Was glauben Sie, wie Ihre Chancen diesmal stehen, Mr. Inchbald?«

Der Kopf sackte nach vorn. »Schlecht«, kam die Antwort. »Sehr schlecht.«

»Okay, es könnte einfach eine Pechsträhne gewesen sein. Aber ich glaube, da steckt mehr dahinter. Ich glaube, das Ganze ist organisiert worden.«

»Aber von wem?« Der Stadtrat wirkte nun verschlagen, in die Ecke getrieben.

»Letzten Endes von Schlenter-Immobilien, aber ich glaube, die haben dabei einige andere Leute benutzt. Leute, die für Bestechung empfänglich sind.«

Der Stadtrat empörte sich. »Falls diese Bemerkung gegen mich gerichtet sein sollte, dann möchte ich Ihnen raten, sie zurückzunehmen. Niemals in meinem Leben bin ich auf eine Bestechung eingegangen. Schlenter hat es bei mir probiert, das leugne ich nicht. Sie haben mir einige recht attraktive Angebote gemacht – Autos, Ferienhäuser, was Sie wollen. Aber ich bin stolz darauf, sagen zu können, daß ich alle abgelehnt habe. Ich gehöre nicht zu den Leuten, die sich auf diese Weise kaufen lassen.«

»Nein, da stimme ich Ihnen zu. Auf diese Weise nicht.«

»Ihr Ton gefällt mir nicht, Mr. Paris.«

»Sie würden sich niemals durch ein direktes Angebot oder ein Geschenk kaufen lassen, durch überhaupt keinen materiellen Anreiz. Nein, jemand, der Sie kaufen möchte, muß an Ihren Snobismus appellieren.«

Herbie Inchbald richtete sich aus seinem Stuhl zu voller Größe auf; viel größer wurde er dadurch auch nicht. »Verlassen Sie sofort mein Büro!«

»Noch nicht. Ich möchte Ihnen eine Frage zu Ihrer Freundschaft mit Lord Kitestone stellen.«

»Und? Was ist damit?«

»Sie haben ihn in den letzten Jahren häufig gesehen.«

»Na und? Für wen zum Teufel halten Sie sich – mir wegen meiner Freundschaften Fragen zu stellen. Lord Kitestone zählt zu meinen Freunden, seit ich ihn gebeten habe, die Schirmherrschaft über das Regent zu übernehmen. Rein zufällig verstehen wir uns ausgezeichnet.«

»Und Sie waren gleich von Anfang an gute Freunde, gleich, nachdem Sie ihm die Schirmherrschaft angeboten hatten?«

»Nun ja, nicht direkt, es dauerte schon eine Weile, bis wir uns ein bißchen näher kennengelernt hatten. Und zu der Zeit war er sehr beschäftigt, hatte Probleme mit seinem Besitz und so, dachte sogar, er müßte verkaufen. Aber im letzten Jahr haben wir uns oft gesehen, da hat sich eine Menge gegenseitiger Respekt aufgebaut …«

»Während der letzten achtzehn Monate?«

»Ja.«

»Soviel Respekt, daß er Ihnen erlaubte, sein Ferienhaus auf Korsika zu benützen?«

Das traf wieder einen empfindlichen Nerv des Stadtrats. »Geben Sie sich keine Mühe, Mr. Paris. Ich hab ihm die Miete für die Villa gezahlt, und ich kann es auch beweisen.«

»Ich weiß. Haben Sie eine Ahnung, in wessen Besitz Schlenter-Immobilien ist, Mr. Inchbald?«

»Ich nahm an, sie sind unabhängig. Nun ja, vielleicht gehören sie zu irgendeinem Konzern … ich weiß nicht.« Es ließ sich schwer sagen, ob diese zögernde Antwort der Wahrheit entsprach oder ob der Stadtrat bluffte.

»Lassen Sie mich Ihnen eine kleine Geschichte erzählen, Mr. Inchbald. Reine Fiktion, versteht sich, aber vielleicht entdecken Sie gewisse Parallelen darin. Nehmen wir an, wir haben einen Pair des Königreiches, der einen großen Landsitz zu unterhalten hat und den Druck an allen Ecken und Enden spürt … Seine Einkünfte können das alles einfach nicht abdecken. Nun ja, er bekleidet ein paar Direktorenposten, die ohne Mühe ein bißchen was einbringen, aber das Geld reicht nicht aus. Und dann übernimmt eine der Gesellschaften, in deren Aufsichtsrat er sitzt, über mehrere zwischengeschaltete Eigentümer hinweg eine Immobilienfirma. Normalerweise würde ihn das nicht sonderlich interessieren, aber in diesem Fall wird er direkt in die Sache verwickelt. Jemand von der Immobilienfirma kommt mit einem Angebot zu ihm … eine neue Hypothek, vielleicht ein Darlehen, jedenfalls etwas, das ihn finanziell wieder auf die Beine bringt …

Klingt nicht übel, sagt der edle Lord und erkundigt sich vorsichtig, ob er dafür irgendeine Gegenleistung erbringen müßte? Ja, erwidert die Immobilienfirma besänftigend, aber es ist wirklich nur eine Kleinigkeit. Wir möchten nichts weiter, als daß Sie sich mit einem Stadtrat in Ihrer Gegend anfreunden und …«

»Ich hab’ mir das lange genug angehört!« schnappte Herbie Inchbald. »Das ist Verleumdung, und ich werde dafür sorgen, daß …«

»Wie ich schon sagte«, schnitt ihm Charles das Wort ab, »es ist lediglich eine Geschichte. Bevor sie anfängt, verleumderisch zu klingen, müßte man einige der Namen einsetzen. Den Pair des Königreiches beispielsweise Lord Kitestone nennen … die Gesellschaft, in deren Aufsichtsrat er sitzt, Carker Glyde Securities … die Immobilienfirma, die sie vor achtzehn Monaten schluckte, als Schlenter-Immobilien bezeichnen … und den Stadtrat nennen wir …«

»Stop.« Herbie Inchbalds Gesicht war aschfahl. »Er ist Aufsichtsratsmitglied der Gesellschaft, der Schlenter gehört?«

»Ja. Sie können das nachprüfen. Wie heißt doch gleich dieses nützliche Handbuch – ›Wer besitzt Was‹?«

»Oh, mein Gott.« Diesmal schien der Stadtrat nicht zu schauspielern. Seine Überraschung über diese Enthüllung war aufrichtig.

»Um meine kleine Geschichte beenden zu können, muß ich also nur noch wissen, was der edle Lord von dem Stadtrat wollte. Aus was bestand die kleine Gefälligkeit? Ich glaube zu wissen, was der Stadtrat dafür bekam.«

Inchbald nahm sich zusammen und stürzte sich mit neuer Aggressivität in den Kampf. »Sie sind auf der falschen Fährte, Paris. Ich hab’ mich von niemandem bestechen lassen und ganz sicher nicht von Lord Kitestone. Sie können meine Bankkonten überprüfen, von mir aus mein Haus durchsuchen. Sie werden nichts finden.«

»Ich rede nicht über so was Plumpes wie Geld. Wie ich schon sagte, es mußte was sein, das Ihren Snobismus kitzelte … etwas, das den noblen Lord nichts kostete, das Sie aber nirgendwo anders bekommen konnten.«

»Ich kann Ihnen nicht folgen.«

»Nein? Ich hab’ doch recht, daß Lord Kitestone Sie für den Blake’s Club vorschlug?«

»Ja, aber …« Der Stadtrat sah jetzt wieder sehr wütend aus. »Das war lediglich eine freundliche Geste seinerseits, weil wir uns so gut verstanden. Gütiger Himmel, können Freunde sich denn heutzutage keinen Gefallen mehr tun, ohne daß jemand mißtrauisch wird?«

»Selbstverständlich können sie das. Und was für eine Gefälligkeit haben Sie ihm dafür erwiesen?«

»Gar keine. Nun ja, so gut wie keine. Er gab mir einfach einen Rat, und ich befolgte ihn. Rein zufällig war es nicht mal eine für ihn bestimmte Gefälligkeit. War für eine andere Person gedacht, ein weiteres Beispiel für Willies Großzügigkeit. Wie sich herausstellte, tat ich mir selbst damit ebenfalls einen Gefallen.«

»Nichtsdestoweniger schlug er Sie erst dann für den Club vor, als Sie sich einverstanden erklärt hatten, seinen Rat zu befolgen, ja?«

»Mein Gott, bei Ihnen hört sich das richtig nach kaltblütiger Planung an. Zwei Freunde haben sich gegenseitig geholfen, weiter war da nichts.«

»Eine Hand wäscht die andere …«

»Genau.«

»Okay, ich weiß, was Lord Kitestone für Sie getan hat. Was haben Sie für ihn getan?«

»Nichts. Lediglich …«

Und Herbie Inchbald erzählte es ihm.

Als er fertig war, lächelte er kläglich und sagte: »Wenn Sie nach Korruption suchen, dann viel Glück. Es hat sich als Segen für das Theater herausgestellt, und ohne Lord Kitestone wäre es gar nicht dazu gekommen. Ich glaube, mit all Ihrem Sabotagegerede bellen Sie den falschen Baum an, Mr. Paris. Ganz sicher tun Sie das, wenn Sie versuchen, mich zu beschuldigen.« Herbie Inchbald setzte sich wieder und bemühte sich hinter seinem Schreibtisch um Haltung. »Ich bin ein ergebener Freund des Regent-Theaters. Und genau das ist auch Willie Kitestone.«

Im Zweifelsfalle zugunsten des Angeklagten, dachte Charles und glaubte dem Stadtrat seine erste Behauptung.

Die zweite allerdings nicht.
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Charles’ Verstand funktionierte jetzt einwandfrei. In der vergangenen Nacht hatte er nicht viel geschlafen, und dennoch war er hellwach, fühlte sich ausgezeichnet, und sein Verstand zog unablässig neue Querverbindungen.

Nach seinem Gespräch mit Herbie Inchbald kehrte er zu Mimi zurück, ignorierte ihre neugierigen Fragen, was er um diese Tageszeit hier zu suchen hätte, und ging schnurstracks in sein Schlafzimmer hoch. Dort holte er den Ordner hervor, den Martha Wensleigh ihm gegeben hatte, und schaute ihn noch mal durch.

Er fand schnell, was er suchte. Er schaute auf seine Uhr. Viertel vor eins. Vielleicht schaffte er es noch. Er raffte einige Papiere zusammen, rannte nach unten zum Telefon und wählte, ohne sich um Mimis lauschende Ohren zu kümmern.

»Gerald.«

»Charles? Hör zu, das kommt jetzt ziemlich ungelegen. Ich sagte doch …«

»Ich weiß. Du stehst gerade im Begriff, zu einem guten, ausgezeichneten Mittagessen aufzubrechen. Wohin?«

»Zu Langan’s.«

»Na ja, zwei Minuten wirst du für mich übrig haben. Hör zu, ist Bill noch bei dir?«

»Er steht direkt neben mir.«

»Gib ihn mir mal. Bloß auf ein Wort.«

»Schön, aber …«

»Hallo?«

»Hallo, Bill. Hier ist Charles Paris.«

»Oh. Freut mich. Was kann ich …«

»Ich möcht dein Gedächtnis anzapfen.«

»Bedien dich.«

»Gut. Du kommst gerade aus Australien zurück, wo du Regie geführt hast?«

»Während der letzten fünf Jahre, ja.«

»Du kennst also die Theaterszene dort recht gut?«

»Ja, ich glaube schon.«

»Gut.« Charles konsultierte die Blätter in seiner Hand.

»Kennst du das Theatre Royal in Adelaide?«

»Sicher. Hübscher alter Bau.«

»Und den künstlerischen Direktor, Ralph Johnson?«

»Ralph wer?«

»Johnson.«

»Noch nie von ihm gehört.«

»Das muß 1975 gewesen sein.«

»War vor meiner Zeit.«

»Okay. Nächster Versuch. Das Dominion in Perth?«

»Kenne ich gut.«

»Künstlerischer Direktor Rich Coleman?«

»Nie von ihm gehört. Solange ich da unten war, hatte Jed Spencer den Job.«

»Wie steht’s mit dem Hippodrome in Melbourne?«

»Kenne ich auch.«

»Und 1979 hieß der künstlerische Direktor dort …?«

»Bruce Wade.«

»Nicht Greg Avon?«

»Den Namen hab ich noch nie gehört. Was soll das eigentlich – ein Quiz über das Thema ›Theater in Australien‹?«

»Nein. Ich erklär’s noch, hab’ bloß im Moment keine Zeit. Noch einmal. Kennst du das Kelly-Theater in Sydney?«

»Sollte ich eigentlich.«

»Und du wirst mir jetzt gleich erzählen, daß der künstlerische Direktor dort im letzten Jahr nicht Jim Vasilis hieß?«

»Darauf kannst du Gift nehmen. Während der letzten fünf Jahre bin ich künstlerischer Direktor am Kelly-Theater in Sydney gewesen. Das war der Job, den ich gerade jetzt hinter mich gebracht hab’.«

Charles seufzte vor Erleichterung tief auf. »Ich danke dir vielmals, Bill.«

»Keine Ursache. Ich wüßte bloß gern, worum es hier zum Teufel geht.«

»Eines Tages, Bill, werde ich es dir bei einem sehr ausgedehnten, sehr feuchten Essen erzählen.«

»Ich freue mich jetzt schon darauf, Charles.«

»Könntest du mir für eine Sekunde noch mal Gerald geben?«

»Okay.«

»Gerald, hör zu, hast du einen Band The British Theatre Directory da?« Der Anwalt grunzte zustimmend. »Könntest du für mich mal das Pavilion-Theater in Darlington aufschlagen?«

»Okay. Einen Moment. Ich wünschte, du würdest das näher erklären, Charles.«

»Dann kämst du vielleicht zu spät zum Lunch.«

»Da hast du wahrscheinlich recht. Also dann ein andermal. Richtig … das Pavilion, sagtest du. Es ist im Besitz von … ah, das Ganze wurde vor kurzem aufgekauft.«

»Von wem, Gerald?«

»Schlenter-Immobilien. Ist das wichtig?«

»Ja, Gerald, das ist es.«

 

All die Referenzen waren also bedeutungslos. Die australischen Papiere waren gefälscht und das Zeugnis aus Darlington möglicherweise von Schlenter-Immobilien geschrieben. Nein, höchstwahrscheinlich war das sogar echt. Schließlich ließ sich das leicht nachprüfen, und Donald Mason mußte wohl einige Zeit damit zugebracht haben, Erfahrungen in der Theateradministration zu sammeln. Sechs Monate als Assistent in Darlington mußten ausreichen, um jemandem mit Organisationstalent das nötige Fundament zu liefern. Und Schlenter hatte vermutlich dafür gesorgt, daß er den Job bekam.

Außerdem hatten sie richtigerweise angenommen, daß ein durchschnittliches Provinztheater keine Ahnung von der australischen Szene hatte und zu geizig sein würde, nach der anderen Seite der Welt zu telefonieren, bloß um Referenzen zu überprüfen.

Charles wußte nun, welche Karriere Donald Mason nicht eingeschlagen hatte; vielleicht konnte er mit seinem gerade auf Hochtouren laufenden Verstand herausfinden, welche Karriere er wirklich eingeschlagen hatte.

 

In dem Pub hinter dem Theater saß die alte Dame in ihrer üblichen Nische und ließ sich dankbar zu einer weiteren Flasche Guinness einladen.

»Ich kenn’ dich«, sagte sie. »Hab’ dich schon gesehn.«

»Hier. Nur einmal.«

»Richtig«, sagte sie, was seine Hoffnung verstärkte, sie könnte sich als zuverlässige Zeugin erweisen. »Du heißt Lionel«, fuhr sie fort.

»Charles.«

»Richtig, Charles.« Sie nickte mit dem Kopf, der sehr locker auf ihren Schultern zu sitzen schien. »Charles, ich hab’ mal ’nen anderen Charles gekannt. Er hatte diese schlechte Angewohnheit im Park. Hat immer …«

Charles wollte sich nicht in unwichtige Erinnerungen verstricken lassen, also gab er dem Gespräch eine andere Wendung, indem er fragte: »War das in Islington?«

»In der Gegend von Angel, ja.«

»Wo Sie wohnten?«

»Richtig, ja. Wohn’ jetzt nicht mehr dort. Hatte eine hübsche kleine Wohnung. Jetzt wohn’ ich bei meiner Tochter. Hätt’ mich nicht ins Altersheim gelassen, nicht meine Tochter. Sie hat diesen Vogel, meine Tochter. Ist’n Kanarienvogel. Hab’ nichts übrig für Kanarien -«

Wieder mußte Charles die Unterhaltung in die richtige Richtung steuern.

»Ihre Wohnung war in Blenley Terrace, nicht wahr?« fragte er, während sein Gedächtnis Überstunden machte.

»Blenley Terrace, richtig.« Wieder kam das nervtötende Nicken. »Hübsche Gegend dort. Nette Leute, wie ein Dorf. Jetzt nicht mehr. Alles aufgemöbelt worden.«

»Ja. Ich möchte, daß Sie sich an etwas zu erinnern versuchen.«

»Bist du bei der richtigen Person gelandet.« Sie hörte auf zu nicken und schaute ihn mit ihren verwaschenen Augen ernst an. »Hab’ ein fotografisches Gedächtnis. Vergeß niemals ein Gesicht. Namen auch nicht, Lionel.«

»Charles.«

»Richtig. Charles.«

»Hören Sie, als ich vor einer Woche oder so hier war, kam jemand rein. Sie sagten, Sie würden ihn von Islington her kennen …«

Sie starrte ihn verständnislos an. Ihr Mund sackte nach unten. Charles fürchtete, zuviel erhofft zu haben. Sie schien wirklich bereits den Geist aufgegeben zu haben.

»Ein Mann, ungefähr dreißig. Groß, Nadelstreifenanzug. Blondes Haar.«

Irgendwas an dieser Beschreibung ließ in ihrer Erinnerung etwas anklingen, denn ihr Gesichtsausdruck änderte sich plötzlich. »Oh, an den kann ich mich erinnern«, spuckte sie Gift und Galle. »Wegen ihm hab’ ich meine Wohnung verlassen.«

»Was meinen Sie damit?«

»Er sagte, er käme vom Immobilienmakler. Bot mir Geld, wenn ich auszieh’. Aber ich wollte nicht. Mir gefiel’s dort. All meine Freunde wohnten da. Geld ist mir egal, sagte ich ihm, ich will nicht weg. Er kam immer wieder, und ich sagte immer wieder nein. Dann kam er zu ganz komischen Zeiten, spät nachts, sechs Uhr morgens. Aber ich sagte immer noch nein.«

»Dann sah ich ihn nicht mehr, aber … so Sachen fingen an zu passieren.«

»Was für Sachen?« fragte Charles sanft.

»Klopfte mitten in der Nacht an meine Tür. Dann warf jemand ’nen Ziegelstein durch mein Fenster. Und die Leitungsrohre, ganz komische Sache. Das Bad war überschwemmt, tropfte alles nach unten durch. Ich weiß, daß ich’s nie hab laufen lassen, aber sie kamen mit dem Sozialarbeiter. Und dann das Gas.«

»Gas?«

»Ja. An allen Ringen von mir war das Gas aufgedreht. Hätt’ beinah ’ne große Explosion gegeben. Sie sagten, ich könnt’ nicht mehr allein leben, wär’ nicht sicher genug. Aber ich frag’ mich, hätt’ ich sie alle offen gelassen? Jeder kann mal ’nen Fehler machen und eins offen lassen, aber nicht alle.« Sie schnüffelte. »Jedenfalls ging der Sozialarbeiter zu meiner Tochter, und der Sozialarbeiter sagte, ich würd’s allein nicht mehr schaffen und müßt’ ins Altersheim. Und meine Tochter, Gott segne sie, sagt nein und bringt mich hierher.«

»Sie sind nie wieder in die Wohnung zurück?«

»Nein.«

»Und Sie glauben, der Mann, der hier war, steckte hinter all dem?«

»Da bin ich mir verdammt sicher. Ich weiß noch, die Immobilienfirma hieß Spielberg, Pugh und Fosco. Und sein Name war Mr. Mason.«

Charles gab der alten Dame noch einen Guinness aus. Sie hatte ihn sich verdient.

Während er an der Bar stand, setzte er die Einzelteile zusammen. Donald Mason hatte also als »Rausschmeißer« für eine der Immobilienfirmen angefangen, die dann von Schlenters übernommen worden waren. Dann war er wahrscheinlich nach Australien gegangen, als die Firma Anfang der 70er Jahre expandierte. Wieder in England, machte er einen kurzen Abstecher nach Darlington, um das neue Geschäft zu lernen, und dann bekam er, mit leichtem Druck auf Herbie Inchbald von seiten Lord Kitestones, den Job in Rugland Spa. Wieder ein Rausschmeißer-Job.

Die gleiche Methode, bloß in größerem Rahmen. Anstatt eine alte Dame aus ihrer Wohnung zu jagen, hatte er diesmal die Aufgabe, ein Theater zu erledigen, damit ein Gebiet im Stadtzentrum zur Sanierung freigegeben werden konnte.

Er mußte sich mal mit Donald Mason unterhalten.

Als Vorbereitung darauf bestellte er sich einen großen Bell’s.
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Leslie Blatt kam aus dem Verwaltungsbüro, als Charles den Treppenabsatz erreichte. Der ältliche Bühnenautor schaute ungemein selbstzufrieden drein.

»Hallo, Charles«, sagte er und rieb sich die Hände. »Wir werden miteinander arbeiten.«

»Was meinen Sie damit?«

»Donald hat mich gerade gefragt, und ich habe ja gesagt. Ist schon ein paar Jahre her, seit ich so was gemacht hab, aber ich bin sicher, ich schaff’s. Ist eine echte Herausforderung.«

»Wovon reden Sie?«

»Gib Gas. Donald bat mich eben, Regie zu führen.«

»Nein!«

»Bitte nicht in dem Ton. Ich habe schon früher Regie geführt, wissen Sie. Hab’ immer noch eine Menge Ideen, und ich war bei den meisten Proben dabei. Juckt mich richtig, so ein Stück in die Finger zu kriegen.«

Nicht nur das Stück. Charles sah deutlich das Chaos unter den nackten Schauspielerinnen voraus, wenn Leslie Blatt mit wandernden Händen dirigierte.

»Nun, wollen Sie mir nicht gratulieren, Charles?«

»Was? O ja. Gratulation.«

»Wir hoffen auf Freitag für die erste Aufführung. Nur zwei Tage Verspätung.«

»Verstehe.«

»Morgen Punkt zehn Uhr Probe. Bis dann.«

Der alte Bock marschierte, vor sich hin keckernd, die Treppe runter.

Charles klopfte an die Bürotür und wurde hereingebeten.

Donald Mason saß, wieder im Nadelstreifenanzug, hinter seinem Schreibtisch, vom Scheitel bis zur Sohle der smarte Manager. Für ein Theater eigentlich zu smart. Charles dachte, er hätte den Braten eher riechen müssen. Aber nein, er – wie alle anderen auch – war einfach nur erleichtert gewesen, einen so tüchtigen Intendanten zu haben.

»Charles, was kann ich für Sie tun?«

»Ich bin gerade Leslie begegnet. Anscheinend übernimmt er die Regie von Gib Gas.«

»Richtig. Scheint fast ideal. Es ist schwierig, jemand von außerhalb dieses Theaters zu bekommen, und er war zumindest bei allen Proben dabei.«

»Er wäre überall dabei, wenn er weiß, daß sich Frauen ausziehen.«

Donald Mason blickte scharf auf, von Charles’ verändertem Ton überrascht. »Haben Sie getrunken?«

Der Schauspieler schüttelte den Kopf. »Nicht soviel, daß es mein Urteilungsvermögen beeinträchtigen könnte.«

»Oh. Nun ja, Leslie wird also Regie führen. Ich habe die Entscheidung getroffen.«

»Das habe ich gehört. Eine weitere in einer ganzen Reihe von geschickt arrangierten falschen Entscheidungen.«

Das saß. »Wovon reden Sie?«

»Ich dachte, das wäre fast ein Kompliment, Donald. Sie haben die ganze Sache sehr geschickt angepackt. Sie redeten ständig davon, wie wichtig es wäre, die richtigen Entscheidungen zu treffen, und sorgten gleichzeitig dafür, daß stets die falschen getroffen wurden. Ständig hoben Sie hervor, wie notwendig Loyalität sei, und hinter dem Rücken der Leute verbreiteten Sie entzweiende Gerüchte. Ständig sagten Sie, wie sehr Ihnen das Überleben des Regent am Herzen läge, und gleichzeitig untergruben Sie seine Position.«

»Haben Sie vielleicht die Güte, mir zu erklären, auf was Sie hinauswollen, oder muß ich mir diese alberne Schimpfkanonade noch länger anhören?«

»Ich werde es erklären.« Charles atmete tief durch. »Ich habe Ihre Tarnung aufgedeckt, Donald.«

»Was soll das heißen?«

»Ich weiß, daß all Ihre Referenzen für diesen Job gefälscht waren. Ich weiß, daß Sie niemals an einem Theater in Australien gearbeitet haben. Ich weiß, daß Sie bei einer Immobilienfirma namens Spielberg, Pugh und Fosco angefangen haben und vermutlich immer noch auf der Lohnliste von Schlenter-Immobilien stehen!«

Schweigen. Charles spannte sich. Er wußte nicht, was er nach seinem Ausbruch erwarten sollte, war aber auf einen physischen Angriff vorbereitet.

Zu seiner Verblüffung hörte er Donald Mason lachen. »Sehr gut, Charles, sehr gut. Ich hörte schon, daß Sie einen gewissen Ruf als Detektiv haben, und bin ungemein beeindruckt von dieser Demonstration Ihres Könnens.«

Da ihm der Wind momentan aus den Segeln genommen war, brauste Charles auf. »Leugnen Sie vielleicht, daß Sie zu diesem Job abkommandiert wurden, um das Theater in die Knie zu zwingen?«

»Nein, das tu ich nicht.«

»War auch ziemlich einfach, was? Tony Wensleigh ließ sich nur zu leicht in den Sack stecken, so zerstreut und vertrauensvoll, wie er war … Immer unterwegs zur nächsten Probe, und Sie konnten hier schalten und walten, wie es Ihnen paßte. Sie verbreiteten Gerüchte über seine Untüchtigkeit, verunglimpften ihn – stets mit dem Ausdruck tiefsten Bedauerns, daß Sie zu so was gezwungen wären.

Die Sabotage war sehr umfassend. Die Auswahl der Stücke … das haben Sie sehr gut geplant. Sie wußten, daß Herbie in Sachen Kunst ein vollkommener Ignorant ist, ebenso, daß Leslie mit allem einverstanden sein würde, solange nur sein gräßlicher kleiner Thriller dabei war. Also belasteten Sie Tony mit diesem schrecklichen Programm, und dann hatten Sie auch noch den Nerv, jedem zu erzählen, es wäre seine Wahl, und seine Urteilskraft sei im Schwinden …«

Donald Mason zuckte mit den Schultern. »Ja«, sagte er mit einer gewissen Gleichgültigkeit.

»Sie versuchen nicht mal, es abzustreiten.«

»Warum sollte ich? Es stimmt doch alles.«

»Aber …« Charles plusterte sich wieder auf. Es war einfach nicht befriedigend, auf einen Schwamm einzuschlagen. »Ich meine die Art, wie Sie uns alle an der Nase herumgeführt haben, wie Sie uns glauben machten, Sie hätten ständig unter Tony zu leiden und müßten alles wieder in Ordnung bringen. Gelegentlich ein genau berechneter Schuß Humanität – zum Beispiel, als Sie mich nicht rausschmissen, als Sie mir eine Rolle in Gib Gas anboten …«

Donalds Lächeln grenzte schon an Unverschämtheit. »Ja. Das war selbstverständlich nicht bloß Großmut.«

»Wie meinen Sie das?«

»Ich dachte, einen miesen Künstler wie Sie in der Truppe zu halten, wäre eine weitere gute Methode, den Ruf des Theaters zu ruinieren.«

»Guter Gott.« Charles fehlten fast die Worte. Allmählich wurde er wütend. Diese Wendung des Gespräches hatte er nicht beabsichtigt. »Deshalb behielten Sie mich entgegen Tonys Rat.«

»Oh, ich tat es nicht gegen Tonys Rat. Er wollte Ihnen eine zweite Chance geben.«

»Aber Sie sagten …«

»Ja. Und Sie glaubten mir. Man hat mir oft genug gesagt, daß eine meiner großen Stärken meine Glaubwürdigkeit ist.«

»Aber … wie können Sie dann so verdammt kaltblütig sein?«

»Warum sollte ich nicht kaltblütig sein? Man hat mir diesen Job angetragen, damit ich dafür sorge, daß das Theater innerhalb eines Jahres dicht macht, und ich schätze, das hab’ ich so gut wie geschafft.«

»Aber was geschieht, wenn ich alles aufdecke?«

»Haben Sie Beweise für ein Verbrechen, das ich begangen habe?«

»Nun … Dieser Unfall von Gordon Tremlett – ich möchte wetten, dahinter haben Sie gesteckt.«

»Beweise sagte ich, Charles, Beweise. Selbst wenn ich das bewerkstelligt hätte – und ich sage nicht, ich hätte das tatsächlich getan, nur für den Fall, daß Sie irgendwo ein Tonband versteckt haben –, wie wollen Sie das beweisen?«

»Nun …« Charles verlor den Faden. »Was ist mit Tony? Sie haben ihn zum Selbstmord getrieben.«

Der Intendant lächelte erneut aufreizend. »Ich glaube, das können Sie noch schwerer beweisen, Charles.«

Der Schauspieler schnappte nach Luft.

»Sehen Sie, es ist furchtbar leicht, die Leute zum Narren zu halten. Sie bringen sich selbst in diese Lage, sie wollen betrogen werden. Jemand wie Tony war einfach eine feste Zielscheibe. So furchtbar vertrauensvoll. So total unfähig, zurückzuschlagen, fest überzeugt davon, er könnte seinen Feind identifizieren. Und letzten Endes so schrecklich dumm.«

»Aber es sind Verbrechen begangen worden!« beharrte Charles und erhob sich unwillkürlich mit geballten Fäusten von seinem Stuhl.

Donald nickte ihm kühl zu. »Wenn Sie mich jetzt schlagen, das wäre ein Verbrechen. Und ich würde dafür sorgen, daß Sie dafür büßen müssen.«

Charles versuchte, sich zu beherrschen. Nur ruhig, nur ruhig, halt dich an das eine Verbrechen, das du beweisen kannst. »Und was ist mit diesen gefälschten Referenzen? Die gibt es ja wohl tatsächlich, das sind ausreichende Beweise gegen Sie.«

»Okay.« Der Intendant machte immer noch einen völlig ungerührten Eindruck. »Und was käme dabei raus – vielleicht eine Anklage wegen Falschbehauptung? Möglicherweise bekomme ich dafür ein paar Monate, könnt’ ich mir vorstellen …«

»Ja«, sagte Charles mit einem kaum angebrachten leichten Triumphgefühl.

»Natürlich nur, wenn Sie jemanden finden können, der mich anklagt …«

»Was?«

»Hören Sie. Wie Sie so äußerst clever herausgefunden haben, wurde ich hier eingeschleust, um dieses Theater fertigzumachen. Ich glaube, ich habe meine Aufgabe recht gut erledigt. Gib Gas verursacht öffentliche Demonstrationen, der künstlerische Direktor begeht unter ziemlich verdächtigen Umständen Selbstmord, und dazu kommt jetzt noch das neue Angebot von Schlenter – das Theater ist in seinen Fundamenten erschüttert. Hier in Rugland Spa wird dem Regent-Management kein sonderlich großes Vertrauen mehr entgegengebracht. Glauben Sie vielleicht, dieses Vertrauen würde sich durch die Enthüllung vergrößern, daß der Intendant eben dieses Managements aufgrund gefälschter Referenzen eingestellt wurde?«

Langsam ließ Charles seine Worte auf sich wirken und spürte die zermalmende Wucht dieser Logik. Die einzige Anklage gegen Donald Mason, die sich beweisen ließ, würde nie erhoben werden.
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Die Frustration war vollkommen. Es war schlimmer, als wenn er den Fall gar nicht hatte lösen können. Er war bei der Wahrheit angelangt, nur um feststellen zu müssen, daß auch die Wahrheit keine Lösung brachte. Es war genauso, als würde man den ganzen Abend auf ein anscheinend recht williges Mädchen einreden, nur um dann urplötzlich von ihr sitzengelassen zu werden.

Charles kochte, weil er nur zu gut wußte, daß Donald recht hatte. Er war hier eingeschleust worden, um das Theater zu erledigen, und die Enthüllung dieses Täuschungsmanövers würde den Zusammenbruch lediglich beschleunigen. Vielleicht wäre es anders, wenn eine starke Persönlichkeit die ganze Sache aufdecken würde, aber da war niemand in Sicht. Und Stadtrat Inchbald würde die Art und Weise, wie er von seinem ›Freund‹, Lord Kitestone, manipuliert worden war, bestimmt nicht an die große Glocke hängen.

Wäre da nur irgend etwas, ein tatsächliches Verbrechen, das man Donald Mason nachweisen könnte. Er hatte so gut wie zugegeben, Gordon Tremletts Unfall bewerkstelligt zu haben, allerdings in der vollen Gewißheit, daß nicht der geringste Beweis dafür existierte. Vielleicht war er auch für den Degenstich verantwortlich, dem Charles so knapp entgangen war. Es schien nicht ganz ins Gesamtbild zu passen, es war eine zu überstürzte Aktion für jemanden, der so kaltblütig plante, aber es konnte sein, daß Donald damit lediglich einen weiteren ungezielten Sabotageakt beabsichtigt hatte, einen weiteren Unfall, um den Stadtrat gegen das Theater aufzubringen.

Doch selbst wenn es so gewesen war, so ließen sich für Donalds Beteiligung auch in diesem Fall keine Beweise finden.

Das arrogante Selbstvertrauen des Intendanten verstärkte noch Charles’ Zorn. Donald hatte den Zusammenbruch vorausgesehen, als er den Job übernahm; wenn er hier fertig war, wartete höchstwahrscheinlich ein gut dotierter Posten bei Schlenter-Immobilien auf ihn. Und er war mit äußerster Zielstrebigkeit vorgegangen, ohne auch nur eine Sekunde aus moralischen Erwägungen heraus zu zögern. Tony Wensleighs Selbstmord betrachtete er eindeutig als professionelle Großtat, nicht als eine Aktion, die einem Mitmenschen das Leben gekostet hatte.

Tony, hatte Donald gesagt, war dumm gewesen; dumm, weil er ganz normale menschliche Eigenschaften wie beispielsweise Vertrauen zeigte, dumm, weil er den Leuten eine zweite Chance zugestand, dumm, weil er sich so unter Druck setzen ließ.

Zweifellos würde Donald die gleichen Attribute auf Charles anwenden. Für Donald war der Rest der Welt dumm, weil er wußte, daß er sie alle an der Nase herumführen konnte. Eine Person ohne jedes Moralgefühl kann wesentlich effektiver handeln als all jene, die durch Zweifel und Güte gehemmt werden.

Und Charles sah keine Möglichkeit, Donald Mason aus seiner bösartigen Selbstzufriedenheit aufzuschrecken.

Er irrte durch die ihm jetzt verhaßten Straßen von Rugland Spa und wartete darauf, daß die Pubs aufmachen würden.

 

Punkt halb sechs ging er in den Pub hinter dem Theater. Er dachte vage daran, der alten Dame weitere Fragen über den jungen Rausschmeißer zu stellen, der ihrem Leben eine so unglückliche Wendung gegeben hatte. Er wußte selbst nicht, was er dabei herauszufinden hoffte. Das lag alles schon so lange zurück. Aus einer solchen Entfernung und nach so langer Zeit ein Verbrechen nachzuweisen, war praktisch unmöglich.

Aber die alte Dame tauchte sowieso nicht auf. Charles ließ sich nieder, um sich ordentlich zu besaufen, was im Laufe des Abends wohl auch Vergessen mit sich bringen würde. Er trank kein Bier, sondern fing gleich mit Bell’s an.

Der Kreis seiner Besäufnisse in Rugland Spa schien sich also zu schließen. Es hatte schlimm angefangen, war sogar so weit gegangen, daß er total betrunken auf der Bühne gestanden hatte; dann hatte er sich gebessert; und jetzt verfiel er wieder dem alten Übel.

Dann tauchte der unwillkommene Gedanke auf, weshalb er sich das erste Mal hatte vollaufen lassen. Frances. Frances und ihre Mitteilung, daß sie einen Geliebten hatte. Er war immer noch überrascht, wie tief ihn das getroffen hatte.

Aber gestern hatte er sie gesehen, hatte die Nacht mit ihr verbracht. Die Ereignisse des Tages hatten die Erinnerung in den Hintergrund gedrängt. Aber es war gut gewesen. Sie hatten soviel gemeinsam. Er konnte sie nicht einfach aus seinem Leben entschwinden lassen.

In seiner zunehmend rührseliger werdenden Verfassung traf er einige Entscheidungen. Er mußte Frances zurückgewinnen. David tat er als bedeutungslos ab. Wenn er sie darum bat, würde Frances sicherlich zu ihm zurückkehren. Auf Dauer. Natürlich würde er sich ändern müssen, das war ihm klar. Das Trinken einschränken, obwohl das Frances gar nicht so sonderlich ärgerte; in dem Punkt war sie schon immer recht tolerant gewesen. Nein, es waren die anderen Frauen. Sie konnte seine Untreue nicht ausstehen. Und er hatte den Reizen einer jungen Schauspielerin kaum je widerstehen können. Das war die Wurzel allen Ärgers gewesen, das und die langen, durch seine Arbeit bedingten Trennungen.

Aber er war nun mittlerweile fünfundfünfzig, und seine Chancen bei jungen Schauspielerinnen schwanden mit jedem weiteren Tag. Schluß damit, entschied er tugendhaft. Konzentriere dich auf Frances. Konzentriere dich darauf, Frances zurückzugewinnen. Sie war die einzige Frau, die ihm wirklich etwas bedeutete, die einzige, die mit seinen depressiven Stimmungen umgehen konnte. Er brauchte sie.

»Charles Paris, nicht wahr?«

Eine Waliserstimme mischte sich in seine ernsthaften Beschlüsse.

»Ja.« Er blickte auf, direkt in Frank Walbys feuchtfröhliches Babygesicht. »Hallo. Darf ich Sie zu einem Drink einladen?«

Er sprach voller Begeisterung. Wenn er sich schon besaufen wollte, dann war das in Gesellschaft wesentlich angenehmer, wie er aus langjähriger Erfahrung wußte; und Frank Walby war vielleicht in ganz Rugland Spa der geeignetste Kandidat für diese Rolle.

Der Journalist nahm die Einladung mit gleicher Begeisterung an und bestellte »einen Krug von dem alten Schmutz – Sie wissen schon, was das ist«.

Charles holte sich einen weiteren großen Bell’s. Sie setzten sich und prosteten sich zu.

Frank Walby stieß einen langen, düsteren Seufzer aus. »Wer bezeichnete doch gleich das Leben als eine einzige, lange Krankheit?«

»Alexander Pope, glaube ich.«

Der Journalist nickte. »Hört sich richtig an. Und irgendein anderer sagte, sie wäre unheilbar.«

»Das war, wie ich zufällig weiß, Abraham Cowley.« Frank Walby tat so, als würde er Beifall klatschen. »Ah, wird noch Klassenprimus, der Junge. Ausgezeichnet.«

»Ich schein’ Talent zu haben, mich an deprimierende Zitate zu erinnern.«

»Oh, Sie sollten ein Buch daraus machen. Ich seh’ es vor mir – Das Oxford-Buch depressiver Zitate, herausgegeben von Charles Paris. ›Die ideale Bettlektüre für Möchtegern-Selbstmörder.‹ Verkauft sich wie warme Semmeln.«

Charles grinste. Vielleicht würde der Abend doch nicht so schlimm werden.

»Haben Sie schon gehört, daß Sie mit Ihrer Gib-Gas-Rezension noch ein bißchen warten müssen?«

»Ja. Bis Freitag, nicht wahr?«

»Hm. Möglich. Werden Sie wieder zu einem weiteren kräftigen Schlag ausholen?«

»Weiß noch nicht. Könnte nicht sagen, daß der letzte Artikel dem Theater sonderlich gutgetan hätte. Und im Augenblick benötigt es wirklich Unterstützung.«

»Ja.« Jetzt, wo er Donald Mason durchschaut hatte, erkannte Charles auch, daß der Appell an Walby, die Regent-Produktionen schärfer zu kritisieren, nichts weiter als ein weiteres zynisches Mittel zur Schwächung des Theaters gewesen war. »Ich glaube auch, Sie sollten wieder zu Ihrem alten netten Stil zurückkehren.«

»Vielleicht haben Sie recht. Wird mir Gib Gas gefallen?«

»Nun, ich möchte Sie nicht beeinflussen, aber ich denke, Sie werden jede einzelne Minute der Aufführung hassen.«

»O Gott.« Walby stöhnte. »Ich sehe ganz deutlich vor mir, was ich schreiben werd … ›Die kühne Entscheidung, dieses widersprüchliche Stück, Gib Gas, aufzuführen, fand gestern abend im Regent-Theater ihre volle Rechtfertigung. Das großartige Ensemble leistete mehr als …‹ Blablabla …«

»Immerhin wäre es ein Zeichen von Großmut einer dahinsiechenden Institution gegenüber.«

»Ja. Und ich krieg’ wenigstens keine Drohbriefe mehr.«

»Was denn? Bekamen Sie nach dem letzten Artikel welche?«

»O ja. Hab’ ich Ihnen das nicht gezeigt?« Er zog einen zerknitterten Brief aus einer gleichfalls zerknitterten Jacke und reichte ihn hinüber.

Charles überflog den Inhalt. »… dreckige Beschimpfung meines Werkes … zeigt Ihre totale Ignoranz, was das Theater anbelangt … so was nehm ich nicht auf die leichte Schulter … möchte Ihnen raten, auf der Hut zu sein, wenn Sie in der Dunkelheit herumlaufen … nicht das erste Mal, daß ich mich gegen Bastarde zur Wehr setzen muß, die mein Werk angreifen …« Er blickte auf. »Es ist nicht unterschrieben.«

»Nein, aber ziemlich offensichtlich, von wem es stammt, nicht wahr?«

»Leslie Blatt?«

»Ja.« Walby kicherte. »Darauf aus, mich zu ermorden – und wahrscheinlich jeden anderen auch, der sein großartiges Werk verunglimpft.«

Charles starrte ihn an. Seine Gedanken überschlugen sich. »Bis jetzt hat er noch keinen Angriff auf Sie unternommen?«

»Nein«, erwiderte Walby grinsend. »Ich warte zitternd und voller Angst.«

»Das sollten Sie vielleicht auch«, sagte Charles langsam.

Er setzte die Einzelteile zusammen. Vielleicht gab es zwei parallel laufende Folgen von Verbrechen, die in keiner Beziehung zueinander standen. Die Verbrechen gegen das Theater, ausgeführt von dem Kuckuck, den Schlenter-Immobilien ins Nest gesetzt hatte. Und Verbrechen gegen Personen, ausgeführt von einem verrückten, erfolglosen Autor.

Zuerst der Degenstich … Leslie Blatt hatte angenommen, dieser »junge Klugscheißer« befände sich im Schrank. Und Rick Harmer hatte sich ständig über Die Nachricht lautet Mord lustig gemacht.

Dann die Sache mit dem Strick … Gordon Tremlett hatte in seiner gedankenlosen Art in Gegenwart des Autors von einem »miesen alten Stück« gesprochen.

Und Antony Wensleigh hatte in seinem Brief an Leslie Blatt keinen Zweifel daran gelassen, was er von dem Stück hielt. Und Antony Wensleigh war gestorben.

Zum ersten Mal fragte sich Charles, ob es sich wirklich um Selbstmord gehandelt hatte.

Frank Walby schaute ihn an, von seinem Schweigen verwirrt.

»Frank, abrupter Themenwechsel – Tonys Tod …«

»Ja? Was ist damit?«

»Sie haben die Presseberichterstattung gemacht, nicht wahr?«

»Ja. Hätte sogar die überregionalen Blätter geschafft – ums Haar.«

»Sie glauben es wirklich, was?«

»Ich versteh’ nicht?«

»Sie glauben wirklich, daß es Selbstmord war?«

»Oh, Sie möchten einen Mord daraus machen?« Der Journalist lachte. »Wäre wesentlich dramatischer, was? Nein, tut mir leid, Charles. Es war ganz offensichtlich seine Absicht. Er hinterließ eine Nachricht. Die Polizei hat sie mir gezeigt.«

»An wen war sie adressiert?«

»Auf dem Umschlag stand nichts. Ein gewöhnlicher Briefumschlag des Regent-Theaters.«

»Können Sie sich an den genauen Wortlaut erinnern?«

»Weiß ich nicht mehr, aber ich hab’s aufgeschrieben.«

Die zerknitterte Jacke lieferte ein ebenso zerknittertes Notizheft. Frank fand die richtige Stelle und reichte das Büchlein hinüber.

Die Worte, die Charles las, hatte er zuvor schon gesehen.

»TUT MIR LEID, DASS ALLES SCHIEFGEGANGEN IST. DAFÜR GIBT ES KEINE ENTSCHULDIGUNG. IHR UNTRÖSTLICHER TONY.«

 

Charles eilte ins Theater. Im Kopf hatte er eine Wendung um 180 Grad vollführt, nahm aber bereits schon wieder in der neuen Richtung Tempo auf.

Er dachte nicht länger daran, daß Tonys scheinbarer Selbstmord das Werk Leslie Blatts sein könnte. Sein Verdacht richtete sich voller Entschlossenheit erneut auf Donald Mason. Es konnte kein Zufall sein. Tony hätte bei seinem Selbstmordbrief bestimmt nicht haargenau die gleichen Worte verwandt wie bei seiner Entschuldigung wegen der Panne beim Buchen des Probensaals, doch für jemanden, der den Brief nicht in seinem ursprünglichen Zusammenhang gelesen hatte, mochte er sich durchaus passend anhören. Donald Mason hatte diese Zweideutigkeit und ihren potentiellen Wert für die Zukunft erkannt, als er diese Notiz aufhob; wobei er ganz vergessen hatte, daß Charles Zeuge dieser Handlung geworden war.

Nella Lewis befand sich im Aufenthaltsraum und schaute einige Requisiten für Gib Gas durch. Sie machte einen kummervollen Eindruck; sie wußte, daß es ziemlich unwahrscheinlich war, daß sie Laurie Tichbourne jemals wiedersehen würde. Aber Charles hatte weder für Mitgefühl noch für eine kleine Plauderei Zeit. Er winkte ihr nur zu und ging über die Bühne zu der zur Galerie führenden Leiter.

Er versuchte, sich an jedes Wort zu erinnern, das Tony Wensleigh am Abend seines Todes gesagt hatte. Er war erregt, fast hysterisch gewesen, aber gewisse Punkte waren sowohl in der Unterhaltung mit Charles als auch im Telefongespräch mit seiner Frau aufgetaucht.

Er war überzeugt davon, einen Feind am Regent-Theater zu haben. Jetzt konnte Charles diese Person mit Sicherheit als Donald Mason identifizieren.

Dann hatte Tony angedeutet, daß er nach einer langen Periode der Verwirrung endlich einen Durchbruch erzielt, vielleicht sogar einen tatsächlichen Beweis für die Übeltaten seines Feindes in der Hand hätte.

Drittens beabsichtigte er, seinen Feind zur Rede zu stellen. Vielleicht war er sich nach Gordon Tremletts Unfall bereits der Brutalität seines Gegners bewußt gewesen und wollte deswegen den Revolver bei sich haben, wenn es zur Konfrontation kam.

Charles war aus dem Requisitenraum gerannt, als Tony auf ihn geschossen hatte (ein unbeabsichtigter Schuß, davon war er jetzt überzeugt). Tony war ihm nicht gefolgt, sondern hatte die Hintertür abgesperrt und war nach vorn zum Verwaltungsbüro gegangen. Bevor die Details des Selbstmordes ans Licht gekommen waren, hatte Charles angenommen, der künstlerische Direktor hätte den Intendanten zur Rede stellen wollen.

Mal angenommen, genau das war passiert. Tony hatte Donald in dessen Büro erwischt und ihm den Beweis für seine Missetaten präsentiert. Es war zu einem Streit gekommen, in dessen Verlauf Donald den Revolver zu fassen bekommen und seinen Ankläger erschossen hatte. Dann hatte er alles so arrangiert, daß es nach Selbstmord aussah, hatte die in der Schreibtischschublade aufbewahrte Notiz hinterlegt und war hinter die Bühne zurückgegangen.

Bis zu Charles’ Erscheinen mußte er für all das mehr als reichlich Zeit zur Verfügung gehabt haben. Und während der Schauspieler den weiten Weg außen um das Theater herum genommen hatte, konnte Donald die Abkürzung durch den Requisitenraum oder den Kostümraum gewählt haben. (Falls er letzteren Weg genommen hatte, überlegte sich Charles, konnte er fast mit Sicherheit nicht gesehen werden. Gegen Ende des zweiten Aktes war das gesamte Bühnenpersonal mit den Vorbereitungen für das Erhängen von Colonel Fripp beschäftigt, während sich der Rest der Truppe auf der Bühne befand.) Danach konnte sich Donald in aller Ruhe mit einer Zeitung in den Aufenthaltsraum setzen – so hatte ihn Charles auch vorgefunden, als er die Nachricht von Tonys Tod überbrachte – und so tun, als wäre er schon seit Stunden dort.

Doch welchen Beweis hatte Tony vorgelegt, der Donald so in Bedrängnis brachte? Vielleicht hatte er die Beziehung zu Schlenter aufgedeckt und mit Enthüllung bei der außerordentlichen Aufsichtsratssitzung am nächsten Abend gedroht. Obwohl Donald nach Tonys Tod eine solche Enthüllung kaum beunruhigte, hätte ein Angriff des lebenden künstlerischen Direktors seine Pläne ruinieren und Sympathie für die Zwangslage des Theaters erzeugen können.

Was immer es auch sein mochte, Charles war überzeugt davon, daß der Schlüssel zu dem Geheimnis im Requisitenraum verborgen lag.

 

Er öffnete die Tür und knipste das Licht an. Die Lampe in seiner Nähe, die Tony Wensleighs Kugel zerschmettert hatte, war nicht ersetzt worden, aber der gegenüberliegende Teil des Raumes, dem Charles’ Interesse galt, war gut beleuchtet. Er schob sich durch das bizarre Durcheinander von Hellebarden und Krocketschlägern, Kühlschränken und Thronen, hölzernen Lampenständern und Kunststoffelsen.

Ihm fiel ein, daß Tony Wensleigh einen Stoß Brustpanzer zusammengeschoben hatte, als Charles ihn störte. Hatte er irgendwas versteckt?

Charles begann, die ganz oben auf dem Stapel liegenden Brustpanzer vorsichtig auseinanderzuschieben. Darunter kam ein Sammelsurium kleiner Requisiten zum Vorschein – Zigarrerischachteln, Biskuitbüchsen, Eiskübel, Schmuckschatullen.

Er brauchte nicht lange, um das zu finden, was er suchte.

Sie steckten in einer Schatzkiste. Die Kiste war grob bemalt, wie aus einem Piraten-Bilderheftchen, und wurde wahrscheinlich nur ans Tageslicht gezerrt, wenn zufällig mal das passende Stück gespielt wurde. Ein ziemlich sicheres Versteck, das vor nächstem Jahr kaum untersucht worden wäre.

Da war ein Brief an die Kostümschneiderei mit der Auftragsrücknahme für Heinrich VIII.

Da war ein Brief an den Hausverwalter des Probensaals mit der Bestätigung, daß das Regent-Theater weiterhin zu buchen wünschte.

Da waren Schecks zur Begleichung von Rechnungen von Perückenmachern und Bühnenbildnern, Schecks, die nie ihr Ziel erreicht hatten und Mahnungen nach sich zogen, die den Ruf des Theaters schädigten.

Da lag die ganze Geschichte ausgebreitet.

Es mußte recht einfach gewesen sein. Der Requisitenraum lag direkt neben dem Verwaltungsbüro. Tony Wensleigh kam entweder frühzeitig vor der Probe, oder spät nach der Probe, um einige Briefe hinzufetzen. Donald Mason, der den ganzen Tag über im Büro war, konnte dann in Ruhe die Briefe auswählen, deren Verschwinden die größte Wirkung zeigen würde, und sie in seinem Geheimfach aufbewahren. Dann mußte er sich nur noch die angeborene Zerstreutheit des künstlerischen Direktors zunutze machen und ihn von seinen Unterlassungssünden überzeugen, während er gleichzeitig eine Flüsterkampagne über die Unfähigkeit – wenn nicht Schlimmeres – seines Kollegen in Gang brachte.

Aber Tony hatte herausgefunden, was da ablief, und wollte in der Ausschußsitzung alles ans Licht bringen.

Zuerst jedoch hatte er seinen Feind zur Rede gestellt.

Charles beschloß, das gleiche zu tun. Die Entdeckung der Papiere machte ihn so wütend, daß er, ohne sich um das Risiko zu kümmern, eine weitere Konfrontation mit Donald Mason suchte.

Hinter der Vordertür des Requisitenraums holte er tief Luft.

Dann riß er sie auf.

Wie er vermutet hatte, führte sie direkt in das Verwaltungsbüro.

Aber da war niemand, den er zur Rede hätte stellen können. Der Raum war leer.

Wieder im Requisitenraum, sah er noch mal die Papiere durch und erkannte ihre Wertlosigkeit. Sie bestätigten, daß Donald Mason das Regent sabotiert hatte, aber das hatte er ja bereits zugegeben. Und das war ein Verbrechen, dessen man ihn nie anklagen würde.

Bis auf seinen Mordverdacht hatte Charles immer noch nichts in der Hand.

Die Notiz reichte als Beweismittel nicht aus. Als Donald sie in die Tasche gesteckt hatte, war nur er allein anwesend gewesen. Anhand von Labortests ließ sich vielleicht nachweisen, daß die Notiz schon einige Wochen zuvor geschrieben worden war, aber Charles schätzte seine Chancen nicht hoch ein, die Polizei zu solchen Tests überreden zu können.

Wieder eine ganze Menge Verdachtsmomente und keine Beweise.

Er war zornig. Er schaute auf seine Uhr. Erst halb sieben. Frank Walby war womöglich noch im Pub. Für diesen Abend also zurück zu Plan A: besauf dich ordentlich.

In seiner Erinnerung sah er sehr lebhaft seine letzte Begegnung mit Tony Wensleigh vor sich.

Der Mann hatte den Stapel mit den Brustpanzern zurechtgerückt und … da war noch was gewesen. Ein Strick oder so was. Er hatte einen Strick hinter die alte Standuhr gesteckt.

Charles schob sich nach vorn. Er konnte nichts sehen.

Er zerrte die Uhr herum, und Licht fiel in den Raum dahinter.

Es war kein Strick. Es war ein Draht.

Ein dünner, grauer Draht.

Ein Ende führte zu einem Belüftungsgitter in der Wand zum Verwaltungsbüro.

Das andere Ende verschwand hinten in der Standuhr; dort, wo sich einst das Werk befunden hatte, ruhte jetzt ein tragbarer Kassettenrecorder.

Die Knöpfe »Play« und »Record« waren beide gedrückt. Aber als Charles das Band zurückzuspulen versuchte, rührte sich nichts. Die Batterien waren leer. Niemand hatte das Gerät ausgeschaltet.

Der Mann, der es angeschaltet hatte, war nicht lange genug am Leben geblieben, um es wieder auszuschalten.

Metaphern, dachte Charles trocken, haben auch eine wortwörtliche Bedeutung, als ihm Martha Wensleighs Bericht über den Anruf ihres Mannes am Abend seines Todes einfiel:

»Er sagte, er sähe nun klar. Es wäre alles sehr verwirrend gewesen, aber er hätte nun den roten Faden in der Hand. Bald schon würde er alles aufgenommen haben und der Druck wäre weg.«

 

Nella saß immer noch im Aufenthaltsraum.

»Gibt es irgendwo hier im Haus einen Kassettenrecorder?« keuchte Charles, der die Leiter im Eiltempo hinabgeklettert war.

Sie schaute überrascht drein. »Ja, da ist einer, den wir manchmal für Toneffekte bei Außenproben benutzen.«

»Kann ich ihn ausleihen?«

Der Aufenthaltsraum, entschied er, war ein zu leicht zugänglicher Ort; jeden Moment konnte die falsche Person hereinplatzen. Also nahm er den Recorder mit zur Garderobe Nummer eins, die sich abschließen ließ.

»Kommen Sie mit und hören Sie zu, Nella. Ich brauche einen Zeugen.«

»Was soll das alles?«

Aber neugierig geworden, folgte sie ihm in die Garderobe. Er schloß die Tür und legte die Kassette in das Gerät. Dann schaltete er an.

Nach dem Stückchen Leerband klangen ferne Stimmen auf. »Erkennen Sie das?« fragte Charles.

Die hübsche Regie-Assistentin schüttelte den Kopf und beugte sich vor, um besser lauschen zu können.

»Sollten Sie aber. Oft genug haben Sie es ja gehört. Es ist der zweite Akt von Die Nachricht lautet Mord.«

»O ja.«

»Vom Requisitenraum über der Bühne aus gehört. Was ganz ausgezeichnet ist, weil sich daran der Zeitablauf feststellen läßt.«

»Aber warum ist …«

»Psst!«

Viel näher als die Stimmen ertönte das Geräusch einer sich öffnenden Tür.

»Tony! Was machen Sie denn hier?«

Es handelte sich unmißverständlich um Donald Masons Stimme.

»Ich habe mir gerade einige äußerst interessante Papiere angeschaut.«

»Oh. Interessant für wen?«

»Ganz gewiß interessant für den Ausschuß. Was Sie selbst feststellen werden, wenn Sie die Papiere morgen abend zu sehen bekommen.«

»Sie haben mir immer noch nicht gesagt, wovon Sie reden.«

»Ich rede von meinen Briefen, die Sie unterschlagen haben, als Teil der Kampagne, mich um meinen Job zu bringen.«

»Ach.« Die einzelne Silbe wurde mit der gleichen Abgebrühtheit ausgesprochen, die Charles schon an diesem Nachmittag so rasend gemacht hatte.

»Ich weiß nicht, weshalb Sie das tun. Ich weiß nicht, ob Sie mich oder das Theater vernichten wollen, aber ich sage Ihnen, Donald, Sie werden keinen Erfolg haben. Beinahe hätten Sie mich geschafft, beinahe wäre ich zusammengebrochen. Sie haben das sehr geschickt angestellt, Sie haben mich verwirrt, mich verunsichert, Sie haben mich so weit gebracht, daß ich meinem eigenen Urteil nicht mehr traute. Ja, beinahe hätten Sie Erfolg gehabt. Aber jetzt hat sich das Blatt gewendet. Ich werde dafür sorgen, daß Sie abgesetzt werden, Donald Mason. Wenn ich mit Ihnen fertig bin, werden Sie in diesem Land nie wieder einen Job an einem Theater bekommen.«

Von Donald Mason war ein kurzes Lachen zu hören. »Das werd’ ich überleben. Ich will keinen anderen Job, in keinem Theater dieses Landes. In Ordnung, wenden Sie sich an den Aufsichtsrat, Tony. Erzählen Sie doch um Himmels willen Ihre Geschichtchen. Was glauben Sie wohl, was passiert?«

»Sie werden gefeuert.«

»Möglich. Und was passiert mit dem Regent? Bloß ein weiteres Beispiel für schlechtes Management, interne Querelen. Ich hab’ also ein paar Briefe genommen – als Schwerverbrechen würd’ ich das nicht gerade bezeichnen.«

»Und was würden Sie als Mordversuch bezeichnen?«

»Keine Ahnung, wovon Sie reden.« Der spöttische Tonfall war abrupt aus Masons Stimme verschwunden.

»Am Mittwoch vor einer Woche hab ich im Kostümraum was überprüft. Zwischen Matinee und Abendvorstellung. Ich sah, wie Sie das Seil für Gordons Hängeakt justierten.«

Der Intendant stieß ein Grunzen aus, als hätte er einen Schlag in den Magen erhalten, und der künstlerische Direktor fuhr fort: »Ich wäre nie darauf gekommen, was Sie da anstellten. Selbst als Gordon verletzt wurde, konnte ich es nicht glauben. Aber jetzt, Donald, erkenne ich langsam, wie kaltblütig Sie sind.«

»Sie haben wohl kaum vor, dem Ausschuß davon zu erzählen?«

»O doch, das hab’ ich. Obwohl es vielleicht besser ist, wenn ich es zuerst der Polizei erzähle.«

Plötzliche Bewegungsgeräusche, dann ein Gerangel, dann Tonys äußerst angespannte Stimme: »Zurück.«

»Oh, ein Revolver. Wie passend.« Der grimmige Spott war jetzt wieder da. »Wenn es denn dazu kommen sollte, hatte ich die Benutzung einer Spritze geplant. Aber ein Revolver mit Ihren Fingerabdrücken drauf – das ist ja noch besser.«

»Bleiben Sie mir vom Leib, Donald! Ich habe, keine Angst abzudrücken.«

»Oh, aber natürlich haben Sie Angst, Tony. Warten Sie, ich ziehe nur noch meine Handschuhe an und …«

»Ich drücke ab!«

»Nein. Für so was sind Sie nicht geschaffen, Tony. Entspricht nicht Ihrem Charakter. Sie sind so wie alle anderen auch – zuviel von der Milch der menschlichen Güte mitbekommen, um wirklich effizient zu sein.«

Der letzte Satz lieferte das Stichwort für den Angriff. Ein kurzes Geraufe, dann Schweigen. Als Tonys Stimme wieder ertönte, klang sie sehr dünn und zerbrechlich.

»Nein, Donald, nicht. Das können Sie nicht tun.«

»Sorry. Sie haben mir keine Alternative gelassen.«

Der Knall war schrecklich laut, aber unglücklicherweise nicht laut genug, um das feuchte Gurgeln von Antony Wensleigh zu übertönen, noch das dumpfe Klatschen, als die Überreste seines Kopfes auf den Schreibtisch knallten.

Charles Paris blickte zu Nella auf. Ihre Augen standen voller Tränen.

 

Jetzt war nicht der Zeitpunkt für eine weitere amateurhafte Konfrontation. Diesmal reichten seine Beweise, um zur Polizei zu gehen.

Die anfängliche Skepsis der Polizisten schwand, als sie das Band hörten. Sie begleiteten Charles zum Regent-Theater und schauten interessiert drein, als er ihnen den Kassettenrecorder und das Versteck mit den Papieren zeigte.

Noch am gleichen Abend wurde Donald Mason, aufstrebender Immobilienmakler und der tüchtigste Intendant, den das Regent je gehabt hatte, in seiner Wohnung verhaftet und des Mordes an Antony Wensleigh angeklagt.
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»… alles ging durch Donalds Hände und wurde von ihm subtil gesteuert«, sagte Nella etwas außer Atem. Sie sah großartig aus; der Wein und die Aufregung hatten ihr Farbe gegeben. »Erinnern Sie sich noch an dieses Symposium, zu dem ich mit Tony mußte … Sie wissen schon, so daß Rick nicht zu seiner Funkaufnahme konnte … Wir alle dachten, Tony hätte sich nur wieder mal ungeschickt benommen, aber so war es gar nicht. Tony erzählte es mir, als wir dort waren. Donald hatte in seinem Namen die Einladung angenommen, und Donald hatte bestimmt, daß ich ihn begleiten sollte.«

»Armer Tony. Er konnte sich einfach nicht selber verteidigen. Er brauchte sehr lange bis zu der Erkenntnis, daß jemand eines solchen Täuschungsmanövers fähig war.«

»Ich weiß. Haben Sie mit seiner Frau gesprochen – ich meine, mit seiner Witwe?«

»Ja. Ich hab’ sie angerufen, bevor ich hierherkam.«

»Wie geht es ihr?«

»Ziemlich elend. Aber sie war froh, als ich ihr alles erzählte. Tony macht zwar nichts wieder lebendig, aber zumindest ist sein Name von jedem Verdacht gereinigt worden.«

»Ja.«

Ihre Unterhaltung hatte etwas Friedliches, Beruhigendes. Sie waren jetzt die einzigen Gäste im Chinarestaurant ›Happy Friend‹. Die Einwohner von Rugland Spa waren nicht so tollkühn, chinesische Kost noch nach elf Uhr abends zu essen.

Charles seufzte. »Gott sei Dank haben wir ihn erwischt. Ich dachte schon, er würde nach all dem davonkommen. Und dabei war sein Plan so furchtbar einfach. Das alte Prinzip von ›Teile und herrsche‹. Und es gibt bestimmt nicht viele Orte, wo sich Zwietracht leichter säen läßt als an einem Provinztheater.«

Nella lächelte. Sie war wirklich sehr hübsch.

Charles bemühte sich, sie nicht zu lüstern anzusehen, als er fortfuhr: »So erzeugte er nach und nach eine Atmosphäre allgemeinen Mißtrauens und inszenierte gelegentlich einen Unfall, um die Sache am Brodeln zu halten. Wie beim Hängeakt des armen Gordon – was zu weiteren Forderungen nach einer Untersuchung führen mußte. Und die ganze Zeit über ging es ihm nur darum, das Theater fertigzumachen. Das Traurige dabei ist …«, nachdenklich nippte er an seinem Wein, »… daß er wahrscheinlich damit Erfolg hatte.«

»Glauben Sie, das Regent muß schließen?«

»Ich sehe nicht, wie sich das diesmal vermeiden ließe.«

»Aber Schlenter-Immobilien kriegt es doch sicher nicht?«

»Wüßte nicht, weshalb nicht.«

»Aber sobald ihre Verbindung zu Donald publik wird …, er wird schließlich als Mörder verurteilt werden …«

»Ich wette jeden Betrag, daß diese Verbindung nie nachgewiesen wird. Leute in einer Firma wie Schlenter sind ganz schön durchtrieben – vor allem, wenn sie Carker Glyde hinter sich haben. Nein, falls es je zu einer Untersuchung kommen sollte, dann würde sich zeigen, daß Donald Mason aus eigenem Antrieb gehandelt hat.«

»Sie würden ihn einfach so fallen lassen?«

»Darauf können Sie wetten. Sie würden die gleiche Loyalität zeigen wie er.«

Nella blickte nachdenklich drein. Sie war jung, vielleicht hegte sie immer noch einige Illusionen, wie die kommerzielle Welt funktionierte.

»Möchten Sie einen Nachtisch, Nella?«

»Mal sehen, was es gibt.«

»Mr. Pang!«

»Ja, Sir?«

»Was haben Sie an Eis?«

»Heute, Sir«, verkündete Mr. Pang mit einem gewaltigen, verschwörerischen Grinsen, »haben wir Vanille.«

Lachend bestellten Charles und Nella je eine Portion. Als ihr Gelächter verklang, sagte Charles nachdenklich! »Eins ist mir allerdings immer noch nicht klar …«

»Und was ist das?«

»Am zweiten Abend von Die Nachricht lautet Mord … der Abend, an dem ich so scheußlich betrunken war …«

»Ich erinnere mich.«

»Nun, da hat jemand versucht, mich durch die Rückwand des Schrankes hindurch abzustechen, und ich hab nie …«

Er schaute Nella an. Sie errötete tief.

»Sie?«

Sie nickte. »Ich hab’ mich seitdem deswegen schrecklich gefühlt.«

»Aber … was hatte ich Ihnen getan?«

»Ich hatte es doch nicht auf Sie abgesehn!«

»Was glaubten Sie denn, wer im Schrank steckt?«

»Nein, nein, ich wußte schon, daß Sie drin waren. Vielleicht erinnern Sie sich noch, ich hatte an diesem Abend die Bühnenaufsicht, das heißt, ich mußte am Tisch sitzen und konnte mich nicht groß rühren. Und das nützte jemand aus …«

»Leslie Blatt?«

»Sie haben’s erraten. Er schlich sich ständig hinter mich und machte die widerlichsten Vorschläge. Und dann fummelte er an mir herum und … ugh. Schließlich wurde ich so wütend, daß ich aufsprang und ihn mit dem Degen jagte. Ich wollte ihn wirklich umbringen. Ich stürzte mich auf ihn, stach nach ihm …«

»Und er wich aus.«

Mit schamrotem Kopf nickte sie. »Ja. Ich fühlte mich schrecklich, als ich erkannte, was ich getan hatte. Ich dachte, ich hätte Sie bestimmt umgebracht.«

Charles grinste. »Nun, das haben Sie nicht.«

»Nein. Gott sei Dank.«

»Muß für ein junges Mädchen ganz schön gräßlich sein«, sagte er beiläufig, »von alten Männern befummelt zu werden.«

Sie wandte ihm ihr wunderschönes Gesicht zu und schenkte ihm ein kleines, scheues Lächeln. »Kommt auf den alten Mann an.«

Charles betrachtete ihre Hand, die auf dem Tisch lag. Eine hübsche Hand – klein, aber kräftig. Keine Ringe, die Fingernägel ein kleines bißchen schmutzig von den ständigen Requisitenarbeiten.

Seine Hand bewegte sich vorwärts und schob sich über die ihre …

 

Charles’ Prognose für die Zukunft des Theaters erwies sich als zu pessimistisch. Das neue Angebot von Schlenter-Immobilien löste zwar die vorhersehbare Wirkung im Stadtrat aus, und es hatte den Anschein, als würde das Regent nun doch noch im Rahmen des Maugham-Cross-Sanierungsplans abgerissen werden.

Doch kam von unerwarteter Seite Unterstützung. Mrs. Feller witterte einen neuen Kreuzzug, sammelte ihre Hüte um sich, und nach einer ganzen Anzahl von fahnenschwenkenden Demonstrationen und Briefen an die ›Rugland Spa Gazette & Observer‹ (unterstützt von Frank Walbys kämpferischen Artikeln) wurde der Stadtratsbeschluß aufgehoben. Stadtrat Davenport war wütend, und Stadtrat Inchbald war begeistert.

Auch der Kulturausschuß beschloß, dem Theater noch eine Chance zu geben. Angesichts der Tatsache, daß es einen neuen künstlerischen Direktor und einen neuen Intendanten geben würde, erhielt das Regent wieder seinen Zuschuß. Und auch der Stadtrat steuerte die notwendige Subvention bei.

Herbie Inchbald blieb Vorsitzender des Aufsichtsrats. Lord Kitestone behielt die Schirmherrschaft über das Regent; und die Maugham-Cross-Gegend kam immer weiter herunter; eines Tages mußte das alles saniert werden. Die weitere Zukunft des Theaters blieb also ungewiß.

Wie so viele Provinztheater würde das Regent weiterhin von einer Krise in die nächste schliddern.

 

Übrigens, damit sich jene, die sich für so was interessieren, nicht betrogen fühlen: der Selbstmord von Miß Laycock-Manderley im dritten Akt von Die Nachricht lautet Mord dient lediglich der Irreführung. Sie war die Täterin.


Fußnoten

*Robert Oxton Bolt, englischer Dramatiker, geb. 1924, Verfasser erfolgreicher Schauspiele.
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