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Für Alastair, der gelegentlich recht komisch ist






Komödianten: »Der zweitälteste Beruf, der, ebenso wie der älteste, von Amateuren ruiniert wurde.«

Ben Warriss






Kapitel I

Sun and Fun im »Wintergarten« von Hustanton versprachen die verblassenden Plakate an den Bushaltestellen und die Programmzettel auf den Kaffeetischen der Pensionen, einen »sommerlichen Cocktail, Musik und Unterhaltung für die ganze Familie«.

Die Menschen in der Schlange, der sich Charles Paris und seine Frau Frances an diesem nassen Dienstagnachmittag im September anschlossen, machten durchaus den Eindruck, als könnten sie eine Erfrischung vertragen. Es waren vor allem Rentner, die hier ihren Traum von einem Lebensabend am Meer verwirklichten.

Der »Wintergarten« hatte einmal bessere Zeiten gesehen: Das Eisengitter mit seinem vom Stadtrat bewilligten blauen Anstrich führte einen aussichtslosen Kampf gegen Salzverkrustungen und Rost. Die Mauern waren zerkratzt und mit Sprühparolen beschmiert. Die zum Teil mit Kunststoffstreifen geflickten Fenster klapperten mangels Kitt wie falsche Zähne in einem geschrumpften Kiefer. Der »Wintergarten« im Jahre 1977 bot den Anblick eines Gebäudes, dem der Wille zum Leben verlorengegangen war.

Es war merkwürdig, daß Charles sich hier so wohl fühlte. Die schäbige Umgebung schien seine gute Laune sogar noch zu verstärken.

Es war gut, wieder mit Frances zusammen zu sein. Daran lag es vielleicht. Sie waren wieder einmal zusammen; ein weiterer Versuch, ihre Ehe zu flicken, die nie mehr in den alten Bahnen verlaufen war, seit Charles vor sechzehn Jahren ausgezogen war. Seit dieser Zeit hatte es so viele Flickversuche gegeben, daß ihre Ehe, wie ein altes Teeservice, ganz holperig vor lauter Klebenähten war. Es begann jedesmal hoffnungsvoll, nur um dann schnell in den alten Kreislauf des Meckerns und Streitens abzugleiten. Nach jedem Fehlschlag ging Charles wieder, deprimiert und überzeugt, daß eine Schauspielerkarriere unvereinbar war mit einem friedlichen, häuslichen Leben. Und jedesmal trieb er anschließend in irgendeine unbedeutende Affäre, in der er sich noch weniger glücklich fühlte als in seiner belasteten Ehe.

Aber diesmal schien es zu funktionieren. Zumindest funktionierte es nach drei Tagen immer noch. Vielleicht lag es daran, daß sie älter geworden waren; immerhin ging Charles auf die Fünfzig zu. Vielleicht lag es auch an der unvertrauten Umgebung, an der Anonymität und den glatten Nylonlaken von Waves’ Crest Gästehaus in Hunstanton. Woran immer es liegen mochte, Charles wollte weder darüber nachdenken noch darüber sprechen, damit es sich nicht in Luft auflöste.

Sie kauften ein Programm und nahmen ihre Plätze mit gehörigem Vorsprung vor dem übrigen Publikum ein, das durch mancherlei Gebrechen behindert wurde.

»Na, was für Köstlichkeiten haben sie denn unserem ermatteten Intellekt anzubieten?« sagte Charles, während er das Programm aufschlug. »Hm. Bill Peaky in Sun and Fun. Da ich noch nie was von dem Star gehört habe, glaube ich kaum, daß ich irgendeinen der anderen Künstler kenne.«

»Ich bin sicher, ich hab schon mal von Bill Peaky gehört.« Frances runzelte die Stirn. »Muß ihn im Fernsehn oder sonstwo gesehen haben. Ein Komiker mit einer Gitarre, nicht wahr?«

»Keine Ahnung. Ich seh selten fern. Nur, wenn ich selber mitspiele. Also so gut wie nie.«

»Irgend jemanden in der Show mußt du kennen, Charles. Schließlich seid ihr in der gleichen Branche tätig.«

»Gleiche Branche, aber an verschiedenen Enden, beste Lady.« Mit übertriebener Bühnenstimme fuhr er fort, »Ich bin Schauspieler und kein Varietékünstler. Oh, die Welt ist nicht mehr, was sie mal war, seit wir mit dieser Varietébande in einen Topf geworfen werden.«

»Läuft doch auf das gleiche hinaus.«

»Mit dieser Einstellung meiner Kunst gegenüber ist es kaum überraschend, daß du für mich nicht die ideale Frau warst.« Wie lange war es her, daß sie so entspannt miteinander umgegangen waren, daß sie scherzen konnten? »Egal, wen haben wir noch? Gütiger Himmel, Programmhefte heutzutage werden mehr und mehr zu Reklameblättchen. Ach, da haben wir’s – zwischen ›Ladies, für die beste, modernste Frisur nur zu Dorita’s‹ und ›Warum genießen Sie nach der Show nicht das beste Tandoori-Hähnchen der Ostküste‹. Hm, wen haben wir denn da? Es geht los mit ›These Foolish Things‹ (was immer das heißen mag), dann kommen Karamba und Judy, Vita Maureen (begleitet von Norman del Rosa), Mixed Bathing, Lennie Barber und – Guter Gott, das kann doch nicht Lennie Barber von ›Barber und Pole‹ sein?«

»Von wem?«

»Ach, Frances, selbst du müßtest dich an ›Barber und Pole‹ erinnern können. Diese Radio-Shows nach dem Krieg. Und später im Fernsehen. Die Barber und Pole-Show. Es war eine der ersten großen Shows in der Glotze. In den Fünfzigern. Du mußt dich daran erinnern.«

»Ach ja. Richtig, die mit diesen schrecklichen Schlagwörtern.«

Mit starkem Akzent sagte Charles: »Pardon?«

»Natürlich, dein Partytrick.«

»Ja, und meine einzige Showbusiness-Imitation. Wilkie Pole von ›Barber und Pole‹. Eine Zeitlang habe ich ihn ständig imitiert.«

»Das kannst du laut sagen. Vor allem, wenn du betrunken warst. Gott, scheint das weit zurückzuliegen.«

»Ist auch lange her.«

»Warum haben sie aufgehört, Charles?«

»Barber und Pole? Wilkie Pole starb. Direkt auf der Höhe ihrer Popularität Ende der fünfziger Jahre. Ich glaub mich zu erinnern, daß dann Lennie Barber eine Solokarriere startete, aber es klappte wohl nicht.«

»Und was hat er seitdem getan?«

»Keine Ahnung. Anfang der sechziger Jahre las ich gelegentlich mal was über ihn in der Zeitung, meist ziemlich üble Klatschgeschichten. Scheidung, Verhaftungen wegen Trunkenheit am Steuer, und so weiter – all die Symptome einer abrupt beendeten, ehemals erfolgreichen Karriere. Dann nichts mehr. Vermutlich hat er sich seitdem an die Flasche gehalten. Und wer weiß … vielleicht tingelte er die ganze Zeit über durch die Clubs. Was für ein Ende – falls es der gleiche Lennie Barber ist –, bei solch einem billigen Klamauk zu landen, von dem noch nie jemand was gehört hat.«

»Das wird sich bald ändern.« Charles und Frances drehten sich überrascht um, als die Stimme aus der Reihe hinter ihnen ertönte. „Entschuldige, Charles, daß ich die Ohren gespitzt hab. Ich kann gar nicht fassen, daß du es bist.«

»Gütiger Himmel – Walter Proud. Wie geht’s dir?« Die beiden Männer schüttelten sich die Hände. »Du kennst Frances, nicht wahr? Meine … meine Frau«, schloß er leicht verblüfft.

»Natürlich kenne ich Frances.« Der Mann beugte sich hinüber und küßte sie überschwenglich, wobei der Duft einer guten Mahlzeit sie einhüllte.

Nach Frances’ Gesichtsausdruck zu schließen, war das Wiedererkennen einseitig. Charles rettete sie. »Walter ist Fernsehdirektor bei der BBC. Ich hab mal mit ihm zusammen gearbeitet.«

»Du bist hinter der Zeit zurück, Charles. Ich hab die BBC letztes Jahr verlassen. Es gab … Meinungsverschiedenheiten. Ich bin auf die andere Seite übergewechselt, zum kommerziellen Sender.«

»Was, du gehörst jetzt zu den Gehirnwäschern?«

»Nein, nein, ich arbeite frei. Im Moment hab ich einen Drei-Monats-Vertrag als Produzent, aber falls das Projekt, an dem ich gerade arbeite, gut läuft, wird sich weiteres ergeben.«

»Klingt gut. Macht es dir Spaß?«

»Naja … Kennst du Paul Royce?« Der Produzent deutete auf einen dunklen, jungen Mann, der neben ihm das Programm studierte.

»Nein. Hallo, ich bin Charles Paris.«

»Hi.«

»Paul ist einer der besten neuen Autoren, die mir seit langer Zeit begegnet sind. Kommt direkt aus … woher? Oxford?«

»Cambridge.«

»Ja. Wurde schon für einen UEF-Preis für seine erste Serie nominiert. Radiosendung, natürlich. Hast du je Die Dreibeinige-Giraffen-Show gehört?«

»Die Zweibeinige-Giraffen-Show«, verbesserte Paul gereizt.

Charles sagte, leider nicht, er würde überhaupt nicht viel Radio hören, und überhaupt, was zum Teufel hätte Walter denn bei einer Matinee in Hunstanton verloren?

»Wir sind hier, um Bill Peaky zu sehen. Das Projekt, an dem ich arbeite, ist ein Fünfzig-Minuten-Film mit ihm. Soll in Serie gehen und groß herauskommen. Paul wird einiges für die Show schreiben.«

»Nicht, falls Mr. Peaky mein restliches Material genauso einschätzt wie den ersten Teil, den ich ihm geschickt habe», warf Paul Royce mürrisch ein.

Das brachte Proud momentan aus der Fassung. »Das bleibt abzuwarten, eh? Aber Charles, hast du wirklich noch nichts von Bill Peaky gehört?«

»Ich fürchte nein.«

»Er hat bei Neue Gesichter mitgemacht.«

»Eh?«

»Die Talentshow von ATV. Er war der Gesamtsieger. Ich sage dir, er wird ganz groß rauskommen. Nach der Show werden wir mit ihm über unsere Serie sprechen.«

Von unten drang Musik hoch. Die meisten Pensionäre saßen eingepfercht in ihren Sitzen. Die Show mußte jeden Moment beginnen. Charles hatte das Gefühl, er sollte noch was anderes sagen, und suchte in seiner Erinnerung nach geeigneten Themen. Ach ja, die Familie. »Angela und die Mädchen sind wohlauf, Walter?«

»Angela und ich haben uns vor zwei Jahren scheiden lassen.«

»Oh, das tut mir leid.«

»Wahrscheinlich war’s das beste. An den Wochenenden seh ich die Mädels noch. Manchmal. Wenn’s die Arbeit und … die Umstände zulassen.«

»Ach.«

»Freut mich, daß du und Frances noch zusammen seid.«

»Ja. Oh …, ja.« Die Hand von Frances fand die Hand von Charles. Er spürte, wie sie vor unterdrücktem Kichern zitterte.

Die Lichter verblaßten, und der Lärm im Parkett nahm zu. Walter beugte sich vor und zischte: »Wir sehen uns in der Pause auf einen Drink, ja? Und nach der Show könnten wir vielleicht zusammen essen oder …?« Charles erinnerte sich, daß Walter an dem Schrecken aller Fernsehleute, einmal allein sein zu müssen, litt; sie erkauften sich Gesellschaft, indem sie aus unerschöpflichen Spesenkonten Drinks spendierten, nur um jeden geselligen Abend so lange wie möglich auszudehnen.

Charles ging auf die Andeutung eines anschließenden Essens nicht ein, sondern gab seinen Kommentar zu dem Pausendrink ab. »Wird wahrscheinlich Tee geben, was? Wegen einer Matinee machen die Bars doch nicht auf.«

»Ach herrje.« Walter Proud lehnte sich in seinem Sitz zurück. Er klang tief enttäuscht, und Charles identifizierte den Duft, den er seit Beginn des Gespräches mit dem Produzenten gerochen hatte. Ordentlicher Gin.

 

Im »Wintergarten« von Hunstanton hob sich der Vorhang. ›These Foolish Things‹ stellte sich als eine Tanzgruppe heraus, die aus vier Jungen und vier Mädchen bestand.

Genaugenommen waren sie die vorerst letzte in einer langen Reihe von Tanzgruppen, die alle von einem Choreographen namens Chuck Sheba (in der Branche als Königin von Saba bekannt) ins Leben gerufen worden waren. Die erste Gruppe, ›The Young Things‹, war im Fernsehen, im Kabarett und bei Bühnenshows recht erfolgreich, bis personelle Veränderungen und interne Zwistigkeiten zu ihrer Auflösung und anschließenden Neugründung als ›Some of Those Things‹ und ›A Thing or Two‹ führten. Dieser Spaltungsprozeß setzte sich fort; aus ›Some of Those Things‹ wurde ›The Best Thing‹. ›These Foolish Things‹, die Gruppe in Hunstanton, war aus der Spaltung von ›The Best Thing‹ entstanden. Aber die drei Markenzeichen, die für Chuck Shebas Gruppen standen, hatten sie beibehalten – sie alle hatten ihr Lächeln im gleichen Laden gekauft, sie alle machten die Mundbewegungen zu Playbackgesang, und sie alle tanzten den gleichen Tanz. Dieser Tanz bestand aus ein bißchen Beinewerfen, ein bißchen mit den Armen schlenkern, viel Drehungen und sehr viel Hüftkreisen.

Dieser Tanz wurde auch dem Publikum im »Wintergarten« von Hunstanton vorgeführt. In diesem speziellen Fall tanzte man zu der Musik von Do the Shuffle, aber das machte keinen Unterschied.

Die übersteuerten Lautsprecher verstummten, als die acht Tänzer zu einem menschlichen Fächer erstarrten. Die Beleuchtung wurde gedämpft, und das Publikum bewies durch asthmatischen Applaus seine Dankbarkeit.

Karamba hätte als ›Karamba, der internationale Illusionist, und Judy‹ angekündigt werden sollen – und er hatte eine ganz schöne Szene gemacht, weil er nicht so angekündigt worden war. Er erschien in einem grünlich schimmernden Frack mit Zylinder und »verblüffte das Publikum, bis es seinen eigenen Sinnen nicht länger trauen konnte«, assistiert von Judy. Das Publikum schien mehr in Gefahr, seine Sinne im Schlaf zu verlieren. Die Tricks, die Karamba darbot, waren auf ihre Weise ganz in Ordnung (für Leute, die gern Münzen in Wassergläsern verschwinden und Billardkugeln durch Pappdeckel dringen sahen), aber sie wurden von solch dümmlichen Banalitäten begleitet, daß Schlaf die einzige Rettung darstellte. Jedes Wort von Karamba, unabhängig von seiner Bedeutung oder der Publikumsreaktion, wurde in gleichbleibend unbarmherziger Monotonie ausgesprochen. Falls er tatsächlich, wie es die Reklame verhieß, der internationale Illusionist war, dann nur aufgrund seiner Fähigkeit, in vielen Sprachen gleichermaßen zu langweilen. Sein Finale, ein weitschweifiger Zaubertrick, bei dem anscheinend eine Fünf-Pfund-Note, von einem Zuschauer widerwillig zur Verfügung gestellt, verbrannt wurde, erhielt dünnen Beifall.

Charles bemühte sich, in der Dunkelheit zu lesen, was für Herrlichkeiten nun folgen würden, aber es war überflüssig, da sich die nächste Nummer selbst vorstellte.

Der Vorhang hob sich und enthüllte eine Lady in einem langen, blaßblauen Kleid, das an der Taille hoch angeschnitten war und ihren Busen herauspreßte.

»Guten Tag, liebes Publikum«, trällerte sie. »Mein Name ist Vita Maureen, und ich möchte Ihnen gern einen kleinen, bunten Liederstrauß präsentieren, einige Ihrer alten Lieblingslieder und einige neuere, begleitet natürlich von – am Piano – Norman del Rosa.«

Ein rundlicher Gentleman in roter Smokingjacke und mit brauner Perücke, die ihn offensichtlich jünger aussehen lassen sollte, blickte von den Tasten auf, um den Applaus entgegenzunehmen. Da es still blieb, wandte er sich wieder eifrig seinem Piano zu und schlug ein paar kräftige Akkorde.

Vita Maureen fuhr fort: »Und was könnte als erstes besser zur Ferienstimmung passen, als das herrliche Stück On a Wonderful Day Like Today …«

Bald schon wurde offensichtlich, daß sie zu den seltenen Geschöpfen gehörte, die in der Popmusik ausgestorben waren – ein unerschütterlicher Sopran. Nichts da mit den transatlantischen Vokalen und den zerbrochenen Poprhythmen. Sie sang alles wie ein Teenager, der die Aufnahmeprüfung zur Musikschule bestehen will. Jede Note stimmte, und die Interpretation wurde nicht durch Tempowechsel oder einen Hauch von Verständnis gestört. Alles, was sie sang, klang gleich. Ihr Finale, Bring On the Clowns, war nicht von dem vorangegangenen My Secret Love zu unterscheiden. Wie ein totes Insekt ruhte sie erstarrt im Bernstein der musikalischen Komödie.

Der herzliche Applaus ihres überalterten Publikums deutete an, daß auch sie gern in den Bernstein zurückgekehrt wären.

 

Die Nummer, die auf die liebliche Vita Maureen und Norman del Rosa folgte, entstammte dem entgegengesetzten Ende des musikalischen Spektrums. Zuerst gab es eine ziemliche Verzögerung, man hörte dumpfe Geräusche und unterdrücktes Fluchen von der Bühne her. Dann hob sich der Vorhang und eine Popgruppe namens ›Mixed Bathing‹ kam zum Vorschein.

›Mixed Bathing‹ war offensichtlich eine Gruppe, die sich noch auf der Suche nach ihrem speziellen Image befand, jedes Mitglied war in einem anderen Stil gekleidet. Der erste Gitarrist/Vokalist trug grüne Samthosen und eine Silberlamé-Weste. Der Rhythmusgitarrist trug einen gestreiften Blazer und weiße Flanellhosen. Der Keyboardspieler führte ein schwarzes Trikot und Zylinder vor, während der Schlagzeuger vollständig in Kampfausrüstung gehüllt war.

Musikalisch erging es ihnen nicht besser, und um sicherzugehen, daß auch wirklich nichts voneinander zu unterscheiden war, spielten sie mit höchster Lautstärke.

Die Anhäufung der elektronischen Ausrüstung auf der Bühne erklärte die lange Verzögerung vor dem Erscheinen der Gruppe. Sie waren von Lautsprechern und Verstärkern förmlich eingemauert. Als sie sich in ihre erste Nummer stürzten, stimmten die bunten Fensterscheiben des »Wintergartens«, die der Wind bis jetzt noch nicht hatte erschüttern können, in den allgemeinen Lärm ein und klirrten los. Es war eine ausgesprochene Erleichterung für das betagte Publikum, als ›Mixed Bathing‹ mit einem ohrenbetäubenden Akkord ihr Finale erreichten und der Vorhang fiel.

 

Dann kam Lennie Barber, der einen kleinen Karren auf die Bühne zog. Er hatte dabei einige Schwierigkeiten, weil seine Hände in gewaltigen Handschuhen steckten und eines der Wagenräder an irgendeinem nicht mehr zu sehenden Hindernis festzuhängen schien. Er zerrte einmal kräftig daran, und das Gefährt schwankte weiter. Das Publikum lachte leicht verunsichert, ungewiß, ob das nun zu der Nummer gehörte oder nicht.

Der Anblick Lennie Barbers war für Charles ein Schock. Das Alter hatte die vertrauten Gesichtszüge schrumpfen lassen. Die prallen Backen, wie sie auf tausend Fotos zu sehen gewesen waren, hingen nun schlaff herunter, und die alten Lachfalten um seinen Mund hatten sich zu maskengleichen Furchen vertieft. Die größte Überraschung aber stellte das Haar dar. Seine ehemals glatten, gescheitelten schwarzen Haare bauschten sich nun zu einer dichten, weißen Krone. Fehlende Pomade und die verstrichene Zeit hatten diesen Wandel verursacht, aber merkwürdigerweise entstand dadurch der Eindruck, als hätte sich der alte Lennie Barber für einen lustigen Sketch als alter Mann verkleidet.

Auch sein Kostüm schien falsch. Verschwunden war das Markenzeichen des weißen Kittels aus Barber und Poles berühmtem Barbier-Sketch; statt dessen trug der Komiker eine kurze, rote Jacke über rotweiß gestreifter Weste und Hosen. Auf seinem Kopf saß eine kleine, rote Melone. Er sah aus wie der Komödiant eines vergangenen Zeitalters auf einem alten Druck.

Die Handschuhe verstärkten noch das Mißverständnis. Sie paßten nicht zu seinem restlichen Kostüm, und ihre gewaltige Größe erweckte den Anschein, als würde sich darunter etwas schrecklich Deformiertes verbergen.

Barbers Nummer war ebenfalls recht merkwürdig. Er begann mit einem sentimentalen kleinen Lied und änderte dann abrupt seinen Stil, war plötzlich modern, bissig, sogar bösartig, ganz anders als in den alten Zeiten.

»Wie geht’s Ihnen denn allen so? Haben Sie’s bequem? Gut. Ich sag Ihnen, diese Sitze da unten sind unglaublich bequem. Vor einiger Zeit hatten wir hier ein altes Mädchen, die fand sie so bequem, daß sie gleich vierzehn Tage auf ihrem Sitz blieb.« Eine Pause. »War natürlich längst schon tot.«

Charles und Fances schienen die einzigen Zuschauer zu sein, die darüber lachten.

»Tatsächlich«, fuhr Barber fort, »wird diese Show von ’ner Menge Leichen besucht. Ich vermute, das ist der Grund, weshalb niemand lacht.«

Die Beschäftigung mit dem Tod fand beim Publikum wenig Anklang. Lennie Barber legte eine andere Platte auf. »Meine Vermieterin, bei der ich hier in Hunstanton wohne, die ist schon ein echter Typ. Am Tag meiner Ankunft fragte ich, ob die Bettlaken sauber wären. Sie sagte, ja, ich habe sie erst heute morgen gewaschen. Wenn Sie mir nicht glauben, fühlen Sie mal – sie sind noch ganz feucht.«

Damit befand er sich auf dem vertrauten Territorium von Die beliebtesten Vermieterinnen-Witze. Das Publikum fühlte sich wie stets wohler bei Witzen, die es schon mal gehört hatte, und zeigte erste Reaktionen.

Charles fand diesen Wechsel seltsam. Anfangs hatte Lennie Barber einen gewissen angriffslustigen Schwung gehabt, trotz der Apathie des Publikums. Doch dann hatte er sich resigniert in die Routine der Vermieterinnen-Witze geflüchtet, hatte praktisch den automatischen Piloten eingeschaltet. Aber hinter der öden Vorstellung konnte Charles immer noch den Vollblutkomiker wittern.

Nach dem bescheidenen Beifall für Lennie Barber kamen noch einmal ›These Foolish Things‹, um erneut ihren Tanz vorzuführen. Diesmal mimten sie When You Need Me, obwohl das nur ein Experte bemerkt hätte. Eine der unveränderlichen Regeln des großen Chuck Sheba war, daß alle Tanzgruppen aus gleich vielen Jungen und Mädchen bestehen sollten. Beim Eröffnungstanz waren es je vier gewesen; jetzt waren es vier Jungen und nur drei Mädchen. Die sieben behielten ihr aufgesetztes Lächeln bei, als wäre nichts geschehen, aber natürlich fiel es auf. Vier Männer standen wartend da; drei Mädchen hüpften quer über die Bühne und warfen sich in ihre Arme; drei Männer drehten sich mit ihrer Last; auch der vierte Mann drehte sich, wobei er so dreinzuschauen versuchte, als hätte auch er ein Mädchen im Arm.

Charles vermißte das abwesende Mädchen deswegen, weil sie die Hübscheste gewesen war. Lange, wehende blonde Haare, ein süßes, kindliches Gesicht, schlanke Figur. Bei der Eröffnungsnummer war Charles’ Blick ständig auf sie gerichtet gewesen, und jetzt fühlte er sich betrogen. Aber sie tauchte nicht wieder auf, und gegen Ende des Tanzes fand sich die Gruppe zu einem weiteren Fächer zusammen; der Vorhang fiel zu spärlichem Applaus, und die Lichter gingen zur Pause an.

 

In der hoffnungslosen Suche nach einem Pausendrink führte Walter Proud sie zur Bar. Plötzlich hielt er an und begrüßte einen untersetzten Mann mit einem kleinen, kahlen Kopf. »Dickie.«

»Oh, hallo, Walter.« Der Mann namens Dickie sprach ohne jede Begeisterung. Die Zigarre, an der gefährlich lang die Asche hing, nahm er erst gar nicht aus dem Mund.

Charles erkannte Dickie Peck, einen der größten Agenten in der Branche. Dickie Peck hatte ihre frühere Begegnung entweder vergessen, oder er zog es vor, Charles nicht zu erkennen.

Ihm schien auch sehr viel daran zu liegen, von Walter Proud wegzukommen, doch dem Fernsehproduzenten schien genauso viel daran zu liegen, ihn in ein Gespräch zu ziehen. »Was machst du denn hier, Dickie?«

»Wollte mit Bill Peaky sprechen.«

»Wegen …?«

»Wegen eines Projekts.« Die Antwort sollte jede weitere Frage im Keim ersticken.

»Ah. Ich bin auch hergekommen, um mit ihm zu sprechen.«

»Tatsächlich? Wenn du mich jetzt entschuldigen …«

Aber Walter ließ sich nicht so einfach abschütteln. »Großartige Nummer, dieser Bill Peaky. Wird mal groß rauskommen. Er ist originell. Ich glaub, Peaky hat deswegen Erfolg, weil er die alten Varietésachen mit der Welt der Popmusik verbindet, die die Jungen begreifen. Sie identifizieren sich wirklich, wenn sie jemanden mit einer elektrischen Gitarre auf die Bühne kommen sehen. Und trotzdem stößt er das ältere Publikum nicht vor den Kopf.«

Dickie Peck war ganz eindeutig an Walter Prouds Theorien nicht interessiert. »Sicher. Nun, ich muß jetzt los …«

Er wurde durch die Ankunft eines untersetzten jungen Mannes in einem auffälligen blauen Anzug mit schwerem, goldenem Namensarmband unterbrochen, der ihn mit dem herausfordernden Selbstbewußtsein eines East End-Straßenhändlers ansprach. »Hallo. Mr. Peck, nicht wahr?«

»Ja.«

»Ich bin Miffy Turtle, Bill Peakys Privatmanager. Außerdem vertrete ich noch die Gruppe Mixed Bathing und Lennie Barber, aber …«

»Da haben Sie für diese Show ein hübsches kleines Koppelgeschäft abgeschlossen», bemerkte Dickie Peck listig.

Miffy Turtle nahm das Kompliment eines Kollegen mit einem angespannten kleinen Lächeln zur Kenntnis. »Ich hörte, Sie wären heute nachmittag hier, Mr. Peck, und dachte mir, wir sollten uns mal bekanntmachen. Ich nehme an, Sie würden gern mal mit dem Jungen sprechen.»

»Ja.«

»Okay, Billy wird sich freuen, wenn Sie nach der Show mal in die Garderobe kommen würden. Ich bin sicher, daß wir irgendeine Flasche auftreiben werden.«

»Übrigens, mein Name ist Walter Proud. Wir kennen uns ja. Ich bin der Fernsehproduzent, der …«

Dickie Peck antwortete Miffy, als hätte Walter gar nicht den Mund aufgemacht. »Ich muß ziemlich bald in die Stadt zurück. Da läuft heut abend eine Wohltätigkeitspremiere. Ich sprech besser jetzt gleich mit Peaky.«

Miffy Turtle war leicht verprellt. »Nun ja, sicher, ich glaub, das läßt sich machen. Kommen Sie, ich zeige Ihnen den Weg.«

Die beiden Agenten gingen auf die Durchgangstür neben der Bühne zu.

»Oh, ich glaub, ich geh mit und sprech auch gleich mit ihm. Kommen Sie, Paul.« Und Walter Proud, mit seinem Autor im Schlepptau, folgte ihnen uneingeladen. »Eigentlich«, fuhr er fort, als er sie eingeholt hatte, »wollte ich gerade auf die Toilette, aber hinter der Bühne ist ja auch eine.«

»Die läßt sich nicht absperren, das Schloß ist kaputt«, sagte Miffy Turtle in einem Ton, der deutlich machte, daß er den Produzenten nicht dabei haben wollte.

»Ach das macht mir nichts«, sagte Walter und trabte ungerührt mit, den mürrischen Autor hinter sich herzerrend.

Charles schaute Frances an. »Sieht so aus, als hätten wir unsere Begleitung verloren. Schließen wir uns dem Altersheim auf einen wässrigen Tee und Biskuits an.«

 

Der zweite Teil von Sun and Fun begann mit den Shannon Sisters, die eine Version von Don’t Give Up On Us, Baby darboten. Sie waren echte Schwestern, alle vier, gekleidet in identische, scharlachrote Kostüme. Sie sahen sich ziemlich ähnlich; alle waren sie auf unterschiedliche Weise nicht wirklich attraktiv, so als müßte es irgendwo eine fünfte Schwester geben, die tatsächlich schön war.

Das Publikum liebte sie. Wenn nur ihre Enkelkinder so gewesen wären.

Danach kamen Los Realitos, eine Truppe von Jongleuren und Schlangenmenschen, die ungefähr so interessant waren, wie es Jongleure und Schlangenmenschen gemeinhin sind.

Jetzt blieben nur noch Bill Peaky übrig und eine letzte Kostprobe von ›These Foolish Things‹ für das Finale. Charles hoffte, daß wenigstens Peaky sein Geld wert sein würde.

Aus der hinteren Reihe wurde er angestoßen und roch die Ginfahne, als Walter Proud ihm ins Ohr flüsterte: »Der Junge ist gut, wirklich gut. Hat eine der originellsten Nummern. Wird mal ganz groß werden.«

Der Vorhang hob sich und gab den Blick frei auf die menschenleere Bühne. Die Tonnen der Verstärkeranlage von Mixed Bathing waren noch zu sehen. Mittendrin auf einem Gestell befand sich eine elektrische Gitarre.

Dann betrat Bill Peaky, von einem Lichtkegel verfolgt die Bühne. Unter dem Wust rötlichen Haares kam ein strahlendes Gesicht zum Vorschein; gekleidet war er in einen beigen, dreiteiligen Anzug und ein Purpurhemd mit Stehkragen. Das Publikum begann sofort heftig zu klatschen. Anscheinend stand Charles mit seiner Ignoranz allein da, was das Showbusiness-Phänomen namens Bill Peaky anbetraf.

Der Komiker griff lässig zur Gitarre, während er sich dem Frontmikrophon näherte. Er war sehr selbstbewußt, überzeugt davon, daß er seine Lacher einheimsen würde, sobald er den Mund aufmachte. Er grinste, und das Publikum zitterte vor Erwartung. Dann beugte er sich vor zum Mikrophon, um seine ersten Worte zu sprechen. Dabei schlug er einen Akkord auf seiner Gitarre an und griff gleichzeitig mit der linken Hand nach dem Mikrophonständer.

Es ertönte ein lauter Knall, und irgendwo zuckte ein Blitz auf. Bill Peakys Körper schnappte wie eine Peitsche zusammen. Für eine Sekunde zeigte sich Überraschung auf seinem Gesicht, das sich sofort in qualvollem Schmerz verzerrte, als er durch die Wucht der elektrischen Ladung vom Mikrophon zurückgeschleudert wurde. Er krachte in einen Stapel Verstärker, zuckte einmal krampfhaft und blieb als lebloses Häufchen auf dem Boden liegen.




Kapitel II

Bei der gerichtlichen Untersuchung zur Feststellung der Todesursache am Freitag gab es keine Überrraschungen. Der elektrische Strom war voll durch seinen Körper gedrungen; sein Herz war diesem Schock nicht gewachsen gewesen.

Interessanter war es schon für die technisch Interessierten, wie sich der Unfall ereignet hatte. Ein Verlängerungskabel von der Steckdose seitlich der Bühne zu den Verstärker von Mixed Bathing war nicht richtig angeschlossen worden. Die Hochleistungswiderstände waren vom billigsten; nicht der Nulleiter, sondern die stromführende Leitung war mit dem Stecker in Peakys Gitarre geerdet worden. Diese potentiell gefährliche Zusammenstellung hätte nicht tödlich verlaufen müssen, wenn Peaky nicht den Mikrophonständer angefaßt hätte. Die Mikrophone waren Teil des elektrischen Systems des Theaters. Als Peaky gleichzeitig seine falsch angeschlossene Gitarre und das Mikrophon berührte, wurde er unfreiwillig zu einem Verbindungsglied des Hauptstromkreises.

Das zog natürlich sofort die Frage nach sich: warum war der Unfall nicht schon früher passiert? Wieso hatte der Gitarrist/Vokalist der ›Mixed Bathings‹ seine ganze Nummer durchgestanden, hatte das Mikrophon wie einen Eislutscher behandelt und dabei lediglich die Trommelfelle des Publikums geschockt?

Eine Erklärung fand sich schnell. Nach ›Mixed Bathings‹ Auftritt hatte Lennie Barber seinen Karren auf die Bühne gezogen; dabei hatte sich ein Rad verfangen und die Kabel aus der Halterung gerissen. Da man es nicht mitten während der Show reparieren wollte, war das kaputte Kabel während des zweiten Auftritts von ›These Foolish Tings‹ ausgetauscht worden, und zwar gegen ein weiteres zusammengestöpseltes Verlängerungskabel, das man in der Werkstatt des Theaters gefunden hatte. Bei diesem Kabel waren die stromführende Leitung und die Nulleitung falsch verdrahtet gewesen.

Falls man überhaupt jemandem Schuld an diesem Unfall geben konnte, dann der Person, die das tödliche Kabel zusammengebastelt hatte. Laut Aussage des Managers der »Wintergärten« hatte das Kabel schon seit einiger Zeit in der Werkstatt herumgelegen; mit an Sicherheit grenzender Wahrscheinlichkeit war es von dem früheren Theaterelektriker zusammengebaut worden, der vor drei Jahren in Pension gegangen und sechs Monate nach seiner Pensionierung gestorben war. Während seiner letzten Arbeitsmonate hatte er sich schon nicht mehr recht wohl gefühlt, und dies war nicht das erste Beispiel dafür, daß er in dieser Zeit fehlerhaft gearbeitet hatte. Um seiner Witwe willen hoffte der Manager, daß die Folgen der Schlampigkeit ihres verstorbenen Mannes nicht veröffentlicht werden mußten.

Das also war es, dachte Charles, während er in dem überfüllten Gerichtssaal saß. Ein unglücklicher Unfall, den niemand hatte vorhersehen können. Der Untersuchungsrichter mußte auf Tod durch Unfall erkennen, mit der Empfehlung, daß die Sicherheitsvorkehrungen im Theater verschärft werden sollten.

Charles hatte die Verhandlung mit Interesse verfolgt. Seit seiner Verwicklung in die merkwürdige Affäre von Marius Steen übten gewaltsame Todesfälle eine geradezu ungesunde Faszination auf ihn aus. Frances mißbilligte seine detektivischen Neigungen, was sie allerdings nicht daran hinderte, der Verhandlung mit zunehmendem Interesse zu folgen. Es war eine willkommene Abwechslung. Hatte man erst mal Sun and Fun und die Unterhaltungs-Arkade hinter sich gebracht, dann gab es in einem nassen September in Hunstanton nicht mehr viel zu tun.

Der kleine Gerichtssaal war überfüllt, mit neugierigen Mitgliedern der Truppe von Sun and Fun und Zeitungsreportern, für die der Tod eines augenblicklich populären Komikers einen kurzfristigen Nachrichtenwert besaß. Bill Peakys Witwe war ebenfalls anwesend, ein attraktives blondes Mädchen in einem schwarzen Wildledermantel.

Neben dem Manager traten als Zeugen der Polizist auf, der zuerst zum Unfallort gerufen worden war, der Polizeiarzt, der Peakys Leiche untersucht hatte, der gegenwärtige Theaterelektriker und Charles (bekannt als Chox) Morton, der Roadmanager von ›Mixed Bathing‹, der für die Ausrüstung der Gruppe verantwortlich war.

Morton war ein ausgemergelter Typ in dreckigen Bluejeans und farblosem Pullover. Sein bleiches, eingefallenes Gesicht wurde von langem, strähnigem braunen Haar eingerahmt. Er schien sich in einem Zustand hochgradig nervöser Anspannung zu befinden; während seiner Aussage verknotete und entknotete er ständig seine Finger. Zweifellos steckte er bös in der Klemme, falls man ihn für die fehlerhafte Ausrüstung verantwortlich machte.

Ansonsten wurde nur noch Miffy Turtle, Peakys Manager, danach befragt, ob sein Klient für gewöhnlich achtlos mit seiner elektrischen Ausrüstung umging. Turtle erklärte, daß Peaky in Fragen der Sicherheit äußerst gewissenhaft gewesen wäre und routinemäßig während der Pause seine Gitarre mit einem als Martindale-Ringmain-Tester bekannten Gerät überprüft hätte. Er konnte lediglich vermuten, daß das Auftauchen des bekannten Agenten Dickie Peck in seiner Garderobe Peaky dazu veranlaßt hatte, auf seine übliche Pausenroutine zu verzichten.

Wie allgemein erwartet, lautete der Spruch des Untersuchungsrichters auf Tod durch Unfall, mit der Empfehlung, daß die Sicherheitsvorkehrungen im Theater verschärft werden sollten.

Als Charles und Frances den Gerichtssaal verließen, hörten sie, wie hinter ihnen sich jemand durch die Menge zu drängen versuchte, um sie einzuholen. Sie wandten sich um und sahen den Pianisten, Norman del Rosa, mit glänzender brauner Perücke über erhitztem Gesicht. »Tut mir leid«, sagte er, »aber Sie sind doch Charles Paris, nicht wahr?«

Charles gab es zu.

»Norman del Rosa. Wir haben bei einem Stück in Worthing zusammen gearbeitet, erinnern Sie sich? Cinderella.«

»Ach ja«, stimmte Charles vage zu. Er erinnerte sich an das Stück, aber nicht an Norman del Rosa.

Sein Gesicht mußte ihn verraten haben. »Oh, kommen Sie, Charles, das müssen Sie doch noch wissen. Sie waren mit dieser kleinen Tänzerin zusammen, Jacqui, die –«

»Ich glaube, Sie kennen meine Frau, Frances, noch nicht«, unterbrach Charles hastig. Jacqui war eine seiner frühen Sünden gewesen (die dann überraschenderweise in dem Marius-Steen-Fall wieder aufgetaucht war), und er war nicht gerade darauf erpicht, daß Frances daran erinnert wurde. »Tut mir leid, Norman, ich kann mich wirklich nicht entsinnen.«

»Aber natürlich, der Name. Ich nannte mich damals Bobby Marquette.«

»Ja, jetzt fällt es mir wieder ein. Tut mir wirklich leid. Der Namenswechsel und …« Er hielt gerade noch inne; beinahe hätte er »diese fürchterliche Perücke« gesagt. »… und … und all das …«

»Machen Sie sich nichts draus. Freue mich, Sie zu sehen.«

In diesem Augenblick gesellte sich die liebliche Vita Maureen zu ihnen, die sich als Norman del Rosas Frau entpuppte. Nach dem Austausch der üblichen Freundlichkeiten – und da das Musikduo keine Anstalten zum Gehen traf –, sagte Charles im Konversationston: »Scheußliche Sache, das.«

»Oh, mein Lieber«, gurrte Vita mit tragischer Stimme, »Sie machen sich ja keine Vorstellung, keine Vorstellung. Wie es in den letzten paar Tagen in der Truppe zugegangen ist. Die Hölle, Darling, und das ist noch eine Untertreibung.«

»Peakys Tod hat alle sehr getroffen, meinen Sie?«

»Er hat uns vernichtet, Darling.«

»Er war recht beliebt bei der ganzen Truppe, nicht wahr?« Charles’ Neugierde, mehr über den Hintergrund des Todesfalls herauszufinden, ließ sich nicht zügeln.

»Ein Star ist immer beliebt, nicht wahr, Darling?«

Anhand seiner Theatererfahrung, vor allem durch die Arbeit mit einem Egozentriker namens Christopher Milton, bezweifelte Charles sehr die Wahrheit dieser Feststellung. Norman del Rosa schien ebenfalls gewisse Zweifel zu hegen. »Nun, da bin ich mir nicht so sicher …«

Aber seine Frau überging seinen Einwand. »Es ist wirklich ein Vergnügen, Sie beide getroffen zu haben«, unterbrach sie ihn. »Um ehrlich zu sein, an einem solchen Ort gibt es nur wenige Leute, mit denen man Umgang pflegen kann. Sie müssen unbedingt am Sonntag zum Tee zu uns kommen. Sie werden doch noch da sein?«

Und noch bevor Charles und Frances eine Ausrede eingefallen war, hatten sie eine Verabredung zum Vier-Uhr-Tee am Sonntag im Devereux Hotel auf dem Hals.

 

Wieder in der Wave’s Crest Pension angekommen, fand Charles eine Nachricht vor, er solle seinen Agenten anrufen.

Das war fast ohne Beispiel. Maurice Skellern war der faulste Agent der ganzen Branche. Charles hielt nur deswegen bei ihm aus, weil er ohnehin keine Hoffnungen auf dramatische Veränderungen in seiner Schauspielerkarriere hatte und außerdem ein zu weiches Herz besaß, um sich der unvermeidlichen Szene bei der Trennung ihrer Verbindung auszusetzen. Davon abgesehen war Maurice recht amüsant und ein nützlicher Quell für Theaterklatsch. Er vermittelte keinem seiner Klienten je einen Job, aber er hielt sie auf dem laufenden, wer mit wem schlief. Charles rief ungefähr alle vierzehn Tage einmal an, um sich seine Ration an schmutziger Bühnenwäsche abzuholen.

Aber daß Maurice ihn anrief … das war wirklich was Neues. Charles konnte ein aufgeregtes Zittern nicht ganz unterdrücken, als er am Münztelefon im Wave’s Crest die vertraute Nummer wählte.

Wie üblich spulte Maurice seine Maskerade ab und tat so, als wäre nicht er am Telefon, sondern erst mal eine ganze Horde von Untergebenen.

Charles wußte jedoch, daß die Agentur ein Ein-Mann-Betrieb war. »Okay, Maurice, hör auf mit dem Theater. Ich bin’s, Charles. Was gibt es?«

»Ah, Charles. Danke für den Rückruf«, sagte Maurice großartig, als wäre das ein tagtägliches Ereignis. »Ich hab dir was beim Fernsehn besorgt.«

»Beim Fernsehn?« Guter Gott. War es möglich? Konnten Flüsse bergauf fließen? Hatte sich Maurice Skellern einer Persönlichkeitstransplantation unterzogen und sich der kleinen Elite der Agenten angeschlossen, die ihren Klienten tatsächlich Arbeit besorgten? »Was ist es denn?«

»Eine Alexander Harvey-Show«, ließ Maurice beiläufig fallen.

»Eine Alexander Harvey-Show?« Charles konnte die Woge der Erregung, die er bei diesen Worten empfand, nicht unterdrücken. Endlich würde er anerkannt werden, nicht nur als passender Stichwortlieferant, sondern als eigene Persönlichkeit. Alexander Harvey war der Gastgeber in der erfolgreichsten Talk-Show des Landes, die jeden Samstagabend Millionen vor die Bildschirme zog, die sich die sorgfältig geprobten freien, geistreichen Sprüche der Berühmtheiten in spontaner Atmosphäre nicht entgehen lassen wollten. Und jetzt würde endlich die quecksilbrige Schlagfertigkeit von Charles Paris ihre gerechte Anerkennung finden. Er sollte als Gast in der Alexander Harvey-Show auftreten. »Wann ist der Termin, Maurice?«

»In drei Wochen am Samstag.« Dann fügte der Agent boshaft hinzu: »Oder hast du da irgendeine andere große Sache laufen?«

»Natürlich nicht. Weil mein verdammter Agent nie irgendwas für mich auf die Beine stellt, weil er keinerlei wichtige Leute kennt und weil er mit der Theaterwelt so vertraut ist, daß er die kürzliche Aufführung von Oedipus Rex von Sophokles für eine Weltpremiere gehalten hat!«

»Charles, das war ein kleiner Irrtum, weiter nichts. Und es schmerzt mich sehr, wenn du meine Bemühungen auf diese Weise abtust. Immerhin hab ich dir von den Proben für die moderne Fassung von Blick zurück im Zorn in Colchester erzählt. Und jetzt gerade hab ich dir diese Fernsehsache besorgt.«

Charles entschuldigte sich. »Ja, ich bin unfair. Tut mir leid. Wie kam es zu dieser Fernsehsache?«

»Einer der Rechercheure von Alexander Harvey hat mich gestern angerufen. Anscheinend machen sie ein großes Nostalgie-Programm. Der vierzigste Geburtstag der Radioröhre oder so was, und sie wollen noch mal einige der großen Radio- und Fernsehshows der vierziger und fünfziger Jahre aufleben lassen.«

»Aber ich war in keiner der großen Radio- und Fernsehshows der vierziger und fünfziger Jahre.«

»Ich weiß. Laß mich doch ausreden. Eine der Sachen, die sie noch mal bringen wollen, ist eine alte Barber und Pole-Nummer. Du erinnerst dich doch an sie … Lennie Barber und Wilkie Pole. Nun, ein Typ, der als Berater bei der Show mitmacht, ein Produzent namens Walter Proud – weiß nicht, ob du ihn kennst – jedenfalls erinnerte er sich anscheinend daran, daß du Wilkie Pole recht gut nachahmen konntest … Pole starb übrigens … weiß nicht, ob du eine Ahnung hattest …«

Maurice fuhr mit seiner Erklärung fort, und Charles spürte, wie ihm brennende Röte in die Wangen stieg. Allein der Gedanke, daß man ihn tatsächlich um seiner selbst willen hatte haben wollen und nicht nur als passendes Komödienfutter. Er versuchte sich zu erinnern, ob er irgendeine Andeutung gemacht hatte, woran Maurice seinen Gedankengang hätte erkennen können. Er kam zu dem Schluß, daß er sich wahrscheinlich in Sicherheit befand.

»Ich muß doch kein Gespräch führen?« erkundigte er sich mit leichtem Abscheu, als entspräche ein Auftreten in einer Talk-Show seiner Vorstellung von einer Privathölle.

»Gütiger Gott, nein. Sie plaudern ein bißchen mit Lennie Barber. Du hast nichts weiter zu tun, als in einem kleinen Sketch am Ende den Pole zu spielen. Nur ein Probentag, und die Bezahlung ist gut.«

Sie diskutierten über einige Kleinigkeiten, was das Geld anbelangte. Charles, von der Höhe der Fernsehhonorare stets verblüfft, meinte, sie sollten schon aus Prinzip etwas mehr verlangen. Maurice war der Meinung, wenn sie da irgendwelche Schwierigkeiten machten, dann würde der Besetzungschef sagen, besten Dank, und sich einen anderen suchen. Charles überlegte sich das und entschied, daß Maurice womöglich recht hatte.

Dann unterhielten sie sich ein bißchen über Bill Peakys Tod, und Charles fragte, ob Maurice was über den Komiker wüßte.

»Nicht besonders viel. Kam erst in letzter Zeit groß raus. Hab gehört, er hätte einen Ruf als Weiberheld. Hat sich ganz schön umgetan, soviel ich mitbekommen hab. Aber das ist auch schon alles. Er hatte noch viel vor sich. Großes Talent. Hast du seine Nummer gesehn?«

»Nicht genug, um irgendein Urteil abgeben zu können.«

»Ich glaub, er stand wirklich immer unter Hochspannung.«

»Das kannst du laut sagen.«

Die Teestunde in der Lounge des Devereux Hotels hatte sich wahrscheinlich seit vierzig Jahren nicht geändert. Charles hatte ständig das Gefühl, er würde im Provinztheater in irgendeinem antiquierten Thriller mitspielen, in dem die Gastgeberin in grauer Bluse und langem Tweedrock kalten Tee ausschenkte, während der Hauptverdächtige, ein Schurke in Flanellhosen und Blazer, dem jugendlichen Liebhaber und der naiven Unschuld steinhartes Gebäck reichte. Vielleicht schmeichelte er sich und Frances ein bißchen mit dieser Rollenverteilung, aber Vita Maureen und Norman del Rosa füllten ihre Rollen perfekt aus, bis hinunter zu den Kostümen.

Und doch war es kein Thriller. Es gab kein Verbrechen. Sicher, es hatte vor kurzem einen gewaltsamen Todesfall gegeben, aber der hatte sich ohne jeden Zweifel als Unfall herausgestellt. Vielleicht würde sich noch etwas anderes ereignen. Vielleicht würde Norman del Rosa hinter das Sofa treten, den Blick senken und beim Anblick einer alten Witwe, zwischen deren Schulterblättern ein Messergriff herausragte, vor Entsetzen erstarren. Vielleicht würde Vita Maureen den Schrank öffnen und gebannt auf den an einem Strick baumelnden Körper des Gärtners starren.

Er war so tief in seine Phantasievorstellungen verstrickt, daß er den heißen Tee und das Gebäck, das weich genug war, um seine Zähne zu retten, als Schock empfand.

»Wir steigen immer im Devereux ab, wenn wir in Hunstanton sind«, sagte Vita Maureen. »Man kennt uns hier, und ich glaube, der Manager und seine Frau (ein bezauberndes Paar, Bill und Geraldine, Sie müssen sie kennenlernen) sind richtige Theaternarren. Die meisten ihrer Gäste sind … nun na, schlicht ausgedrückt, langweilig, meistens Geschäftsleute, deshalb glaube ich, daß wir eine frische Brise hereinbringen.«

»Ja.« Charles nickte jovial, in dem Gefühl, daß eine Antwort erwartet wurde.

Vita Maureen redete weiter, erzählte von anderen Hotels, in denen sie und Norman gewohnt hatten. Charles’ Gedanken begaben sich auf Wanderschaft. Frances wahrte ihre Gesellschaftsfassade sehr ordentlich, nickte und lächelte ermutigend, als würde sie tatsächlich etwas Interessantes zu hören bekommen. Er spürte einen Hauch von Gereiztheit. Warum ertrug Frances Dummschwätzer so fröhlich? Er wußte, es war ungerecht, sie zu verdammen. Er benahm sich ja genauso, aber …

Düster registrierte er die Symptome. Bald würden die Flitterwochen wieder vorüber sein. Er und Frances würden aneinander herumnörgeln, bis es zu einem größeren Streit wegen irgendeiner Banalität kam. Dann würde er verschwinden, und der Kreislauf würde neu beginnen. Es war deprimierend. Während der ersten paar Tage hatte er sich wirklich in ihrer Gesellschaft wohl gefühlt, aber seit Bill Peakys Tod reagierte er zunehmend gereizter.

Bill Peaky, Lennie Barber. Komiker. Merkwürdig, daß er schon bald wieder mit Lennie Barber etwas zu tun haben sollte. Zufall.

Vita Maureens Monolog zog sich hin. Das heißt, genaugenommen war es kein Monolog. Gelegentlich holte sie sich bei Norman die Bestätigung für ein Datum oder den Titel einer Show. Und jedesmal, wenn er das gewünschte Stichwort lieferte, sprach sie schnell weiter, ohne ihm Zeit zu lassen, seinen Satz zu beenden.

Charles hatte einen Drink verzweifelt nötig. Vielleicht hätte er zum Lunch ordentlich einen kippen sollen, dann könnte er jetzt dieses Ritual der feinen Lebensart leicht betäubt verdösen.

Vielleicht war er eingedöst. Jedenfalls schreckte er plötzlich auf, als sie über Peakys Tod sprachen.

»Man soll ja den Toten nichts Schlechtes nachsagen», meinte Vita Maureen gerade mit diskreter Bosheit, »aber ich fürchte, nicht allen Leuten in der Truppe tut es leid, daß er nicht mehr unter uns ist.«

»Ach ja?« sagte Charles im gleichen Tonfall, mit dem er ihre anderen, weniger überraschenden Enthüllungen kommentiert hatte.

»Ich bin die letzte, die Klatsch verbreiten würde, aber deuten wir nur mal an, daß es in der Truppe eine gewisse junge Dame gab, mit der er … etwas hatte. Oder gehabt hatte. Ich nehme an, sie haben Schluß gemacht. Ziemlich bitter und feindselig.« Sie lächelte entschuldigend. »Die Garderobenwände in den Wintergärten sind ziemlich dünn, nicht wahr, Norman?«

»O ja, Darling.«

»Natürlich laufen im Theater ständig solche Dinge ab. Für mich ist es immer eine große Erleichterung, daß Norman und ich zusammenarbeiten. Man bemerkt dadurch die anderen Versuchungen gar nicht. Das ist so viel befriedigender, nicht wahr, Norman?« Sie schenkte ihrem Mann die Art von Lächeln, das Schlangen gewöhnlich für Kaninchen reserviert halten.

»Trotzdem merkwürdig, daß Bill Peaky so sterben mußte«, sinnierte Charles. »Wenn er jeden Tag seine Ausrüstung so sorgfältig überprüfte, dann sollte man doch glauben, daß er erst recht alles sorgfältig prüfen würde, nachdem ein Kabel ausgetauscht worden war.«

»Aber das hat er doch auch getan«, sagte Norman del Rosa treuherzig.

Charles schaute ihn scharf an. »Sie meinen, er hat es auch an dem Tag getan, an dem er starb?«

Der Pianist errötete. »Nein, nein, das meinte ich nicht. Ich wollte bloß sagen, daß er es immer tat. An jedem Tag, bloß nicht an diesem. Vielleicht wußte er nicht, daß das Kabel ausgetauscht worden war.«

»Ich erinnere mich an einen schrecklichen Unfall während der Sommersaison in Torquay …« Vita Maureen riß das Gespräch wieder an sich.

Aber Charles ließ sich von Norman del Rosas Vertuschungsmanöver nicht in die Irre führen. Der Mann schien etwas zu wissen, und die Art und Weise, wie er Charles’ Blicken auswich, bestätigte diesen Verdacht. Sobald er Norman del Rosa allein erwischte, würde er ihn fragen, was er wirklich über Bill Peakys Tod wußte.

Die Gelegenheit ergab sich überraschend schnell. Vita Maureen, die das Devereux Hotel als ihr Zuhause betrachtete, bestand darauf, Frances herumzuführen. Charles verzichtete auf den Rundgang, worauf Norman kaum vermeiden konnte, mit ihm allein in der Lounge zurückzubleiben.

Es entstand ein Schweigen. Der Pianist ging nervös auf und ab, als wüßte er, welche Frage gleich kommen würde.

»Was meinten Sie vorhin, Norman?«

»Was?«

»Daß Bill Peaky die Ausrüstung überprüft hätte.«

»Er überprüfte sie immer. Sein Manager sagte das bei der Verhandlung.«

»Ich spreche von seinem Todestag. Überprüfte er auch an diesem Tag alles?«

»Anscheinend nicht. Woher soll ich das wissen?« Der Mann schaute verzweifelt unglücklich drein, als wüßte er genau, daß seine schwache Persönlichkeit auch dem mildesten Verhör nicht standhalten könnte.

»Ich glaube, Sie wissen es.«

Es dauerte wirklich nicht lange. Er brach fast sofort zusammen. »Also gut. Er überprüfte die Ausrüstung.«

»Mit seinem Testgerät?«

»Ja, er kam zu Beginn der Pause runter auf die Bühne, wie er es stets tat, und kontrollierte seine Ausrüstung.«

»Offensichtlich war alles in Ordnung?«

»Ich weiß nicht.«

»Wäre irgendwas nicht in Ordnung gewesen, dann hätte er was gesagt. Es sei denn, er wollte Selbstmord begehen.«

»Ich weiß nicht.«

»Warum haben Sie bei der Gerichtsverhandlung nichts gesagt?«

»Niemand hat mich gefragt.«

Charles hielt das für ziemlich unwahrscheinlich. Die Polizei hatte mit Sicherheit die ganze Truppe befragt, ob jemand irgendwelche Informationen zu dem Unfall beisteuern könnte. Was also hatte Norman del Rosa zu verbergen?

»Weshalb waren Sie in der Pause auf der Bühne?« Die Frage kam in sehr sanftem Tonfall.

»Ich … hatte einige Noten auf dem Piano vergessen.«

»Dagegen ist doch nichts einzuwenden. Das hätten Sie doch ruhig der Polizei erzählen können. Aber merkwürdig ist es trotzdem. Ich habe Ihren Auftritt gesehen, und Sie spielten die ganze Zeit über ohne Notenvorlage.«

Norman del Rosa schaute noch unglücklicher drein. Und doch spürte Charles, daß er reden wollte, daß es für ihn eine Erleichterung wäre, sich diesen Fels von der Brust zu wälzen.

»Nun ja, eigentlich … ich wollte nicht, daß Vita erfährt, daß ich auf der Bühne war. Da ist eine Stelle im Seitenteil der Bühne, wo eine Art Spalt in der Wand ist. Genau bei der Garderobe, wo die Tänzerinnen …« Er verstummte in peinlicher Verlegenheit.

»Ich verstehe«, sagte Charles sanft.

»Tatsache ist, daß Vita mich schon mal dabei erwischt hat, wie ich durch diesen … Spalt schaute und … Sie müssen mir versprechen, ihr nichts zu sagen.«

»Natürlich nicht«, beruhigte Charles ihn.

Norman del Rosa schaute erleichtert drein. Jetzt nach dem Geständnis fühlte er sich wesentlich wohler. Charles spürte, wie eine Woge des Mitleids für diesen kleinen Mann mit seiner lächerlichen Perücke in ihm aufstieg. Ein kleiner Spanner. Die Tatsache, daß er Tänzerinnen beobachtete, gab der ganzen Sache einen zusätzlichen Schuß Ironie, da den meisten von ihnen ohnehin jegliches Schamgefühl fehlte und sie daran gewöhnt waren, daß während des Umkleidens jedermann durch ihre Garderobe spazierte. Doch in gewisser Weise konnte Charles ihn verstehen. Kaum vorstellbar, daß Norman mit der heiklen Vita Maureen ein großartiges Sexleben führte. Einem Mann, der einige Jahre mit dieser Frau verheiratet war, mußte man noch wesentlich schwerere Abirrungen verzeihen.

»Im Grunde bin ich froh, daß ich es Ihnen erzählt habe, Charles. Nimmt mir eine Last von der Seele. Sie werden es doch niemandem sagen, oder?«

»Selbstverständlich nicht. Sie wissen doch, was das zu bedeuten hat?«

»Nun ja, ich vermute, daß, was immer mit dem Kabel nicht in Ordnung war, erst passierte, nachdem Bill Peaky es getestet hatte.«

Das war eine recht naive Art, es auszudrücken. Aber es entsprach Norman del Rosas schüchterner Natur, den Gedankengang nicht logisch bis zum unangenehmen Schluß zu verfolgen.

Es war nichts von selbst passiert. Das Kabel, das Bill Peaky getötet hatte, war falsch verdrahtet worden. Die stromführende Leitung war mit der Nulleitung vertauscht worden. Wenn das Testgerät den Fehler nicht in der Pause entdeckt hatte, nachdem das neue Kabel installiert worden war, dann konnte man vernünftigerweise annehmen, daß zu dem Zeitpunkt die Verdrahtung noch korrekt gewesen war. Also war es weiterhin eine vernünftige Annahme, daß die Leitungen von einer oder mehreren unbekannten Personen vertauscht worden waren. Was zu der vernünftigen Annahme führte, daß Bill Peaky ermordet worden war.




Kapitel III

Polly, die Anwaltssekretärin mit der rauchigen Stimme, verband Charles mit Gerald Venables. »Hallo«, sagte der Schauspieler heiter. »Ich glaub, ich hab schon wieder was.«

»Was denn?« erkundigte sich Gerald vorsichtig. In der Kanzlei war er ganz Anwalt, sehr formell.

»Einen Mord.«

»Wirklich? Okay, schieß los.« Sein augenblicklich erwachtes Interesse wurde dadurch deutlich, daß Gerald in leichten Slang verfiel.

»Oh, ich dachte, du hättest für Mord nichts mehr übrig.«

»Macht immer noch mehr Spaß als Verträge ausknobeln.«

»Du warst mir aber keine große Hilfe nach dem Mord an Charlotte Mecken.«

»Nein, aber verdammt noch mal, ihr Ehemann war ein Freund von mir.«

»Das stimmt. Hast du Hugo Mecken in letzter Zeit mal gesehen?«

»Vor einigen Wochen. Hab ihn in einem Restaurant getroffen.«

»Was treibt er denn so?«

»Säuft sich zu Tode, soweit ich das beurteilen kann.«

»Ja, genau das hab ich befürchtet.« Charles schwieg, von plötzlicher Depression überwältigt. Hatte es denn einen Sinn, daß er den Detektiv spielte, wenn seine Bemühungen den beteiligten Menschen so wenig Glück brachten?

Aber Gerald ließ nicht zu, daß er sich irgendwelchen brütenden Gedanken hingab. »Komm schon. Was ist es denn diesmal? Speerträger, vom eigenen Speer durchbohrt? Stripperin, mit ihrem G-String erwürgt?«

»Hast du von Bill Peaky gelesen?«

»Der Komiker, der in Great Yarmouth vom elektrischen Schlag getroffen wurde?

»In Hunstanton, ja. Ich war mit Frances dort.«

»Oh, ihr beide seid wieder zusammen. Das ist gut.«

»Auseinander. Wir hatten leider wieder mal Streit.«

»O Gott …«

»Jedenfalls …« Charles wechselte gewaltsam das Thema. »Wegen Peaky …«

»Was denn, glaubst du, sein Tod war kein Unfall?«

»Durchaus möglich.«

»Aber bei der Feststellung der Todesursache wurde doch sicher …«

»Vielleicht mußten sie bei der Verhandlung mit unvollständigen Beweisen auskommen.« Mit ein paar Sätzen umriß Charles die Aussage von Norman del Rosa.

»Verstehe. Ja, das klingt vernünftig. Kann ich irgendwas tun?«

»In nächster Zeit bestimmt. Im Moment möchte ich nur wissen, ob du irgendwelche Hintergrundinformationen über Peaky kennst.«

»Nichts, nur das, was man in der Zeitung lesen kann. Er war einer dieser Showbusiness-Pilze, die über Nacht hochschießen. Niemand hat je ihren Namen gehört, dann machen sie eine Fernsehsendung, und plötzlich reden alle über sie. Aber über Peaky persönlich weiß ich gar nichts. Fällt nicht gerade in meine Branche, fürchte ich.«

»In meine auch nicht. Obwohl sich das vielleicht bald ändert.«

»Wie meinst du das?«

Charles erzählte Gerald von seinem Engagement in The Alexander Harvey-Show.

»Oh, ich erinnere mich. Wilkie Pole. Dieser schreckliche Typ, den du immer auf Parties nachgeahmt hast, wenn wir von Oxford runterkamen.«

»Ja.«

»Mein Gott, das bringt Erinnerungen mit sich. Hör mal, Charles, besorg mir eine Karte für die Show. Das seh ich mir an.«

»Was, du willst dir meine Nummer anschaun?«

»Nein, Alexander Harvey. Er ist ein Klient von mir. Ich hab seine Scheidung gemacht.«

»Scheidung? Ich dachte, er hätte für Frauen nichts übrig.«

»Er ist nicht der erste, der einen Fehler macht. Ich glaub, er arbeitet immer noch zweigleisig.«

»Interessant.«

»Gibt es eine Probe für die Show?«

»Erst am Tag vor der Aufnahme. Aber Walter Proud führt mich heute zum Lunch aus, damit ich Lennie Barber kennenlerne.«

»Ich dachte, Walter wäre bei der BBC. Die Alexander Harvey-Show gehört doch zur Konkurrenz, oder?«

»Walter arbeitet jetzt frei. So eine Art Ideenlieferant für alle Gesellschaften.«

»Verstehe. Ich dachte, er hätte bei der BBC einen recht guten Posten gehabt.«

»Hatte er auch, aber er ist trotzdem gegangen. Ich weiß es nicht genau, aber ich glaub, es hat Differenzen gegeben.«

»Hm. Egal, auf ITV-Spesen kommst du jedenfalls zu einem besseren Lunch. Wohin geht ihr denn?«

»In ein Restaurant namens ›Große Erwartung‹.«

»Ich hoffe, die Erwartung wird erfüllt. Laß mich wissen, wenn du mit dem Mord vorankommst.«

 

Die ›Große Erwartung‹ hatte erst kürzlich in der Gegend von Notting Hill eröffnet, für das BBC Television Centre eine sehr günstige Lage. Es war ein sogenanntes Konzept-Restaurant, die Einrichtung war nach Themen aus Werken von Charles Dickens gestylt. Eine Büste des Autors begrüßte die Gäste vor der Tür; drinnen waren die Wände mit Drucken aus seinen Romanen bedeckt. Die Leitmotive setzten sich bei den Tisch-Sets und Servietten fort. Speise- und Weinkarte waren wie Erstausgaben in Leder gebunden. Die Kellner und Kellnerinnen sahen aus, als wären sie dem Chor in Oliver Twist entsprungen.

Charles kam ein bißchen zu spät; Walter Proud und Lennie Barber lasen bereits ihre Erstausgaben durch. Der Produzent stellte sie flüchtig vor, aber der Komiker schien mehr mit der Essenswahl beschäftigt zu sein. »Die alten Därme machen mir eine Menge Ärger«, vertraute er der Welt im allgemeinen an, während er einen großen Whiskey schlürfte. »He, Walter, glaubst du, in diesem Martin Chuzzlewit ist Knoblauch drin?«

Auch die Speisekarte war frei nach Dickens gestaltet.

»Ich glaub nicht. Drunter steht, es wär Fleischpastete, und ich glaub, die Speisen hier sollen traditionell englisch sein.«

»Hm, vielleicht sollte ich das probieren.« Lennie Barber schien nicht recht überzeugt.

»Wie wär’s mit ›Tale of Two Cities‹?« schlug Walter hilfreich vor. »Das sind bloß zwei verlorene Eier auf Spinat.«

»Hm. Ich bin mir nie sicher, ob Eier helfen oder hindern.«

»Ist was ganz Einfaches. Eine Art Oeufs Florentine.«

»Klingt ausländisch.« Damit wollte Lennie Barber nichts zu tun haben.

Schließlich kam er wieder auf Martin Chuzzlewit zurück, worauf ihm der quastengeschmückte Kellner versicherte, das wäre absolut ohne ausländische Zutaten; vorweg wählte Barber eine Sidney Carton (Tomatensuppe). Walter entschied sich für Fanny Squeers’ Pâté, gefolgt von einem Dombey und Sohn mit einem gemischten grünen Kleinen Dorrit. Charles war etwas tollkühner und bestellte Quilp Fritters und einen nicht durchgebratenen Nicholas Nickleby. Walter konsultierte die Weinkarte und bestellte Wein, als hinge sein Leben davon ab. Lennie Barber sagte, er würde weiterhin Scotch trinken, und verlangte den nächsten.

Charles interessierte sich für den Komiker. Er empfand jene Mischung aus Ehrfurcht und Bewunderung, die selbst hartgesottene Schauspieler nicht ganz unterdrücken können, wenn sie sich in Gegenwart einer Berühmheit befinden. Obwohl es mit seiner Karriere bergab gegangen war, hatte Lennie Barber in seiner Glanzzeit zu den größten Komikern des Landes gezählt. Seine Schlagwörter hatte jedermann im Mund geführt. Charles wollte den Mann reden hören. Und er wollte ihn über Hunstanton und Bill Peaky reden hören. Widerwillig, weil er den Komiker mochte, mußte er sich eingestehen, daß Barber zu den Hauptverdächtigen zählte. Neid auf einen jungen Senkrechtstarter mochte ein Mordmotiv gewesen sein. Und Barber hatte schließlich den Karren gezogen, der das Kabel zerstört hatte. Das mußte genauer untersucht werden.

Unauffällig musterte er den Komiker. Der Wust weißen Haares über den zerfurchten Gesichtszügen wirkte immer noch wie ein Schock, aber aus der Nähe zeigte das Gesicht mehr von der Keckheit des alten Barber.

Eine weitere Überraschung bildeten die Hände. Die übergroßen Handschuhe in Hunstanton fanden ihre Erklärung in schweren Kreppbandagen. Interessant. Auch das mußte untersucht werden. Aber zuerst die gesellschaftlichen Konventionen.

»Es ist mir ein großes Vergnügen, Sie kennenzulernen. Ich zähle seit vielen Jahren zu Ihren Fans.« Er hoffte, daß es nicht zu übertrieben klang.

Barber schien es wörtlich zu nehmen. »Eine überraschende Anzahl von Leuten sagt das – daß sie schon immer Fans waren. Was war bloß los mit ihnen, als ich Fans brauchte, das möcht ich mal wissen. Die Leute vergessen sehr schnell.« Er sprach ohne jede Bitterkeit, stellte lediglich Tatsachen fest.

»Ich glaube nicht, daß jemand, der sie mal gehört oder gesehen hat, diese Barber und Pole-Shows je vergessen wird. Viele Leute sagen jetzt, sie wünschten, die komischen Programme von heute wären so.«

»Ich war immer verfügbar. Der Jammer ist nur, das Publikum wünscht keine Veränderungen. Sie mochten mich, zusammen mit Wilkie – und das war auch richtig, es war eine gute Nummer –, aber sie konnten nie akzeptieren, daß ich mich als Komiker mein ganzes Leben lang weiterentwickelt habe. Das tue ich jetzt noch. Und doch will das Publikum nicht mehr, als daß ich wieder zusammen mit Wilkie auftrete. Als er starb, war ich allein für sie uninteressant.«

»Sein Tod muß für Sie ein ziemlicher Schock gewesen sein.«

»Ich weiß nicht recht. Wir hatten seit Monaten gewußt, daß es mit ihm zu Ende ging. Es wäre ein Schock für mich gewesen, wenn ich damals schon gewußt hätte, daß es mit meiner Karriere bergab gehen würde.«

»Ich meinte rein persönlich.«

»Persönlich? Wilkie und ich standen uns nicht sehr nahe. Natürlich verbrachten wir beruflich viel Zeit miteinander, aber Busenfreunde waren wir nicht. Ich hatte sowieso schon seit einiger Zeit daran gedacht, mich von ihm zu trennen, also hat sein Tod diese Entscheidung lediglich vorweggenommen.«

»Aber warum wollten Sie aus der Zweier-Nummer aussteigen? Sie war doch unglaublich erfolgreich.«

»Oh, sicher. Aber sie behinderte mich in meiner Karriere. Verstehen Sie, Wilkie war ein großartiger Partner, aber mehr als ein Stichwortlieferant war er nicht. Der Komiker war ich.«

Die Ankunft des ersten Kapitels ihres Mahls gab Charles einen Augenblick Zeit, über diese Behauptung nachzudenken. Sie klang arrogant, enthielt aber viel Wahres. Der komische Typ war stets Lennie Barber gewesen. Sein Gesicht war es, an das man sich erinnerte, aufgeblasen vor Empörung, verzerrt vor Tücke oder vor lauter Enttäuschung ganz zerknittert. Wilkie Pole hatte einen komischen Akzent und einige Stichwörter zu sagen, aber ansonsten war nichts Besonderes an ihm gewesen. Die Leichtigkeit, mit der Charles ihn imitieren und (voraussichtlich) seinen Platz einnehmen konnte, zeigte das Fehlen einer starken Persönlichkeit.

Und doch hatte Lennie Barber ihn gebraucht. Sein späterer Sturz aus den Höhen des Ruhms bewies das. Wilkie Pole war der unersetzliche Katalysator im chemischen Aufbau der einzigartigen Doppelnummer gewesen.

Barber hatte Schwierigkeiten, die Suppe mit seiner bandagierten Hand zu löffeln. Etwas rote Flüssigkeit spritzte auf den Verband. »Shit. Schaut aus, als würde der Stumpf schon wieder bluten.«

Das verschaffte Charles die perfekte Gelegenheit. »Was ist passiert? Haben Sie einen Finger verloren?«

»Nein. Das mit dem Stumpf war nur ein Witz. Hab mich verbrannt. Der verdammte Elektrokessel in meinem Zimmer in Hunstanton. War defekt.«

Charles’ Herz schlug schneller. Falsche Verdrahtung konnte sicherlich auch Verbrennungen erzeugen. Diese Art von Verletzung konnte man sich bei der Sabotage eines Verlängerungskabels ebenso zuziehen wie von einem fehlerhaften Wasserkessel. »Wann ist denn das passiert?« fragte er beiläufig.

»An einem Sonntag. Wann? Letzten Sonntag vor zwei Wochen.«

Anders ausgedrückt, vor Peakys Tod. Charles erkannte die Dummheit seiner Vermutung. Barber war schon bandagiert gewesen, als er in der ersten Hälfte von Sun and Fun aufgetreten war. Und da die tödliche Sabotage an dem Kabel in der Pause besorgt worden sein mußte, konnte sich der Komiker nicht auf diese Weise verbrannt haben.

Mit dieser Erkenntnis kam ein weiterer, beruhigender Gedanke. Wenn Lennie Barbers Hände immer noch so schmerzten, daß er kaum seine Suppe löffeln konnte, dann hätte er auch kaum in den vergangenen beiden Wochen einen Stecker auseinanderbauen und die Drähte vertauschen können. Lennie Barber hatte also, falls die ganze Sache mit den Verbrennungen kein Theater war, Bill Peaky nicht ermordet. Und das ließ sich jederzeit durch einen Blick unter die Bandagen bestätigen.

Der Keim eines weiteren Gedankens wurde geboren. Zwei Komiker in der gleichen Show, beide Opfer von Unfällen durch Elektrizität. Bestand da ein Zusammenhang?

»Wie kamen Sie mit Pole zusammen?« Er hörte sich wie ein Showbusiness-Reporter an, aber er wollte den Komiker einfach besser kennenlernen, und nur wenige Künstler können der Versuchung widerstehen, über sich selbst zu reden. Walter Proud trug nichts zur Unterhaltung bei, sondern saß zufrieden da, als hätte er gerade eben Gilbert mit Sullivan bekannt gemacht.

»Haben uns bei Auftritten kennengelernt. Anfang der dreißiger Jahre waren wir beide auf Tour, damals noch keine zwanzig Jahre alt. Ich nannte mich damals Charlie Wobble – meine Nummer bestand aus ein bißchen Pantomime und Gequatsche. Wilkie war Mitglied einer Gesangsgruppe namens ›The Songthrushers‹. Ich wollte einen neuen Sketch ausprobieren, der für zwei Personen gedacht war. Er hatte so was noch nie gemacht, wollte es aber mal probieren. War glaub ich das Bilston Royal Theater. Jedenfalls kam’s gut beim Publikum an, und einige Jahre später, als ich noch ein paar Doppelnummern im Repertoire hatte, suchte ich ihn auf, und wir taten uns zusammen. Das war ’37.«

Er hatte genau in der Art geantwortet, wie es der Reporterstil von Charles erforderte. Die Geschichte war schon viele Male erzählt worden, aber er war bereit, sie wieder und wieder zu erzählen, solange man von ihm nicht erwartete, daß er dabei aus dem Häuschen geriet.

»Und dann traten Sie als Doppelnummer auf?«

»Ja, ein paar Jahre lang.«

»Und hatten Sie von Anfang an Erfolg?«

»Gütiger Himmel, nein. Wir gingen furchtbar ein. Sie werden kein Theater in diesem Land finden, wo wir nicht eingegangen sind. In diesem Geschäft gibt es nicht den großen Erfolg über Nacht. Sie sind immer nur so gut wie Ihre letzte Show. Selbst wenn man eine gute Nummer hat, kann plötzlich alles schieflaufen. Das Publikum lacht einfach nicht mehr. Aus keinem bestimmten Grund, zumindest aus keinem Grund, den man erkennen könnte. Sie finden es plötzlich einfach nicht mehr komisch, und man ist genau wieder dort, wo man angefangen hat.«

»Sie und Wilkie Pole machten also einfach weiter, immer dieselbe Nummer, bis das Publikum die Sache zu schätzen begann?«

»Nein, natürlich nicht. Wo sind Sie denn aufgezogen worden – Royal Academy der dramatischen Künste? Ein Varieté-Akt ist kein Theaterstück. Man verändert es ständig, damit das Publikum es mag. Wilkie und ich änderten die Nummer jeden Abend, fügten Kleinigkeiten hinzu, die ich mir ausgedacht hatte, probierten neue Sachen aus. Auf die Weise lernten wir, was ankam. Nehmen Sie zum Beispiel unseren Barbierladen-Sketch, nach der Urfassung würden Sie den gar nicht mehr erkennen. Als er endlich ankam, hatten wir jede einzelne Zeile geändert. Vergessen Sie nicht, ein Publikum kann Sie trotzdem jederzeit überraschen und gar nicht reagieren, aber zumindest wußten wir, daß wir eine gute Chance hatten. Es dauerte fünf Jahre, bis diese Nummer richtig stand, auch während wir die Radio- und Fernsehshows machten, entwickelten wir sie immer noch weiter.«

Lennie Barber hielt inne und stocherte recht mißtrauisch in dem Martin Chuzzlewit herum, das gerade serviert worden war. Walter Proud ergriff die Gelegenheit, um seine Rolle als Produzent zu festigen.

»Tatsächlich wollte ich über den Barbierladen-Sketch sprechen. Ich denke, den sollten wir für die Alexander Harvey-Show nehmen.«

»Das hab ich von Anfang an verdammt genau gewußt.« Mürrisch spießte Lennie Barber eine der Würste in seinem Martin Chuzzlewit auf. »Ich hab mehr gute Nummern gemacht als die meisten anderen Leute, und alles, was sie verdammt noch mal wollen, ist der Barbierladen-Sketch.«

»Er ist ein Klassiker.«

»O ja.« Er klang resigniert. »Ich komm mir vor wie der arme Elgar – schrieb Unmengen von guter Musik, und jedermann erinnert sich nur an ›Land of Hope and Glory‹. Wo immer er war, ich möcht wetten, stets sagten alle zu ihm: ›Spiel uns dein Land der Hoffnung und des Ruhms. Mach schon.‹ Er muß es ganz schön satt gehabt haben.«

Für einen Komiker war das ein überraschender Vergleich. Lennie Barber war kultivierter, als man auf den ersten Blick glauben mochte. Charles sah den Charakter des Mannes, der eine starke Faszination auf ihn auszuüben begann, aus einer neuen Perspektive.

Barbers Worte beunruhigten Charles jedoch sofort in seiner Rolle als Darsteller. »Lennie, wenn es Jahre dauerte, um den Sketch richtig hinzubekommen, wie um alles in der Welt soll ich das dann nach einem Probentag schaffen?«

»Kein Problem. Gerade weil wir schon all die Arbeit gemacht haben, wird es einfach sein. Wilkie war sowieso nur der Stichwortlieferant; den richtigen Text hatte ich. Nein, solange Sie die Stimme richtig hinbekommen – und ich vermute, das können Sie, sonst hätte Walter Sie nicht engagiert –, ist alles in Ordnung. Das richtige Timing vermittel ich Ihnen schon. Sie machen genau das, was ich sage, und es wird ankommen.«

»Ich seh Wilkie Pole nicht sonderlich ähnlich.«

»In dem Kostüm schon, keine Sorge. Er hatte eine Spezialperücke, damit ich ihm das Haar schneiden konnte, dann diesen gewaltigen Schnurrbart und das eingeseifte Gesicht. Da würde jeder, der zwei Augen, eine Nase und einen Mund hat, wie Wilkie Pole aussehen.«

Wenn es auch für seine Selbstachtung als Schauspieler nicht unbedingt schmeichelhaft war, so war es für den fraglichen Job doch zumindest beruhigend.

»Aber, Lennie, wenn es so einfach war, jemanden zu bekommen, der wie Pole aussah, warum haben Sie sich nach seinem Tod keinen neuen Partner genommen? Eine ganze Anzahl von Komikern haben das getan. Jimmy James hat seine Stichwortgeber ständig gewechselt, warum war das bei Ihnen nicht möglich?«

»Teufel auch, Charles, hab ich Ihnen das nicht klargemacht?«

Jetzt klang Lennie Barber verärgert. Andere Leute, die sich durch die gesammelten Werke von Dickens futterten, blickten zu ihrem Tisch herüber. »Ich wollte etwas anderes machen. Seit Jahren hatte ich versucht, aus dieser Barber und Pole-Serie rauszukommen«.

»Hören Sie, ich bin Komiker, das ist mein Beruf, und wie andere in seinem Beruf auch möchte ich besser werden. Seit sechsundfünfzig Jahren steh ich auf den Brettern, und ich arbeite immer noch an meinen Nummern. 1921 fing ich an, sechs Jahre war ich da, mit einem komischen Lied und einem Tanz. Harry, was machst du mit dem Hammer? – so hieß das Ding. Im gleichen Programm wie mein Dad.« Seine Stimme wurde weich vor Stolz. »Haben Sie je meinen Dad gesehen? Freddie Darvill nannte man ihn – Darvill ist mein richtiger Name. Er trat als ›The Simple Pieman‹ auf. Sang, tanzte – legte einen tollen Holzschuhtanz hin –, dabei stammte er nicht etwa aus dem Norden, war wie ich in London geboren und aufgewachsen. Er konnte alles, mein Dad. Brachte mir die ganze Chose bei.«

»Ich fürchte, ich hab ihn nie gesehn.«

»Nein, glaub ich auch nicht. Zu jung. Er starb 1936, hinter der Bühne vom Derby Hippodrome. Geplatztes Magengeschwür.« Die Erinnerung lenkte ihn ab, und sein Blick richtete sich ins Leere. Dann wandte er sich mit einer Spur Boshaftigkeit an Charles. »Möcht trotzdem wetten, daß Sie früher nicht am Varieté herumlungerten. Holten sich Ihre Dosis Kultur wahrscheinlich im verdammten Old Vic.«

Charles lächelte entschuldigend.

»Hab immer noch die ganze alte Ausrüstung von meinem Dad. All seine Requisiten und so. Pfleg die Sachen sehr sorgfältig. Hab sogar in der Sommersaison jetzt seinen alten Karren benützt.«

»Hunstanton.«

»Richtig.«

»Hab ich gesehn.«

»O ja?« Zum erstenmal während des ganzen Gesprächs schaute der Komiker beunruhigt drein. »Na, da kann ich mich bloß entschuldigen. Nicht gerade mein großartigster Auftritt. Ich hatte ein paar alte Sachen von meinem Dad einbauen wollen, aber das Publikum da oben … Jesus. Aber man muß dem Publikum geben, was es will, und dieses Altersheim wollte nichts weiter als Witze, die sie so gut kannten, daß sie bei der Pointe einstimmen konnten. Ich fürchte, ich hab der Bande nachgegeben.«

»Aber du baust trotzdem die neue Nummer auf?« fragte Walter Proud mit professionellem Interesse.

»Aber sicher tu ich das.«

»Weil ich immer noch davon überzeugt bin, daß du mit der richtigen Nummer, der richtigen Chance und einer gut plazierten Fernsehshow ein großes Comeback feiern könntest. Nostalgie wird in der Unterhaltungsbranche ganz groß geschrieben.«

»Besten Dank auch.« Die Worte trieften vor Ironie. »Wenn ich ein Comeback schaffe, dann nicht bloß deswegen, weil Nostalgie ganz groß ist, was immer das auch heißen mag, sondern weil ich ein verflucht guter Komiker bin. Ich werde weiterhin ein Komiker sein, und wenn sich herausstellt, daß mich das Publikum plötzlich will, dann werd ich wieder ein reicher und populärer Komiker sein. Wenn nicht, dann werde ich dennoch weiterarbeiten.«

Die lange Erzählung seiner Lebensgeschichte schien ihn entspannt zu haben. Er scherzte über die Wahl des Nachtischs, bevor er sich eine Little Nell gönnte.

Charles hielt es für eine günstige Gelegenheit, etwas mehr über Bill Peakys Tod herauszufinden. »Interessant, diese Hunstanton-Show.«

Lennie Barber zeigte schnell, was er von diesem dümmlichen Eröffnungszug hielt. »Interessant? Alles hätte verdammt gut darauf gepaßt, bloß nicht interessant. Wenn Sie gesagt hätten, langweilig oder plump oder entsetzlich, da würd ich Ihnen zustimmen. Aber interessant – nein. Die Sommersaison ist immer die Hölle – selbst Weihnachtsstücke sind da noch besser –, aber Hunstanton war das Allerletzte. Da passierte gar nichts.«

»Bis auf den Tod eines Komikers«, probierte es Charles vorsichtig.

»Komiker sind schon auf jeder Bühne gestorben –«

»Das meinte ich nicht. Bill Peaky.«

»Ach, der.« Sein Tonfall klang so, als hätte er den Vorfall tatsächlich vergessen. »War er denn ein Komiker?«

Walter Proud konnte nicht vergessen, daß er tatsächlich mit dem Toten ein Programm hatte zusammenstellen wollen. »O ja, ich glaube, er war sehr talentiert. Aus ihm wäre bestimmt ein ganz Großer geworden.«

»Jesus, Walter, seit ich dich kenne, wolltest du immer, daß alles ganz groß ist. Damals in den alten Zeiten, als du mit all diesen Tonaufnahmegeräten nichts weiter als ein Techniker warst, hast du schon dauernd von großen Sachen geredet. Ich weiß nicht, ob aus Bill Peaky ein Großer geworden wäre oder nicht. Ich persönlich konnte an seiner Nummer nicht viel finden. Er hatte weder Technik noch Erfahrung. Aber bei den Gagen, die man ihm zahlte, muß wohl schon jemand an seine Zukunft geglaubt haben. Aber die wär sicher nur von kurzer Dauer gewesen. Das Publikum läßt sich von was Neuem schon mal zum Narren halten, aber das dauert meistens nicht lange.«

»Er war nicht gerade beliebt, glaube ich.« Charles überspielte sein Interesse durch Beiläufigkeit.

»Das können Sie laut sagen. Er war ungefähr so beliebt wie ein Moskito in einem Schlafsack. Ständig schwadronierte er, wie großartig er wäre, wieviel Geld er verdienen und was für ein toller Star er werden würde. Ging jedem damit auf die Nerven. Vielleicht ganz gut, daß er von allein seinen Geist aufgegeben hat, bevor ihm jemand dabei ein bißchen behilflich war.«

Es war zwar nicht sehr logisch, aber die Erkenntnis, daß der Todesfall von den anderen immer noch als Unfall betrachtet wurde, war für Charles ein kleiner Schock. So sehr war die Mordtheorie bereits Teil seines Denkens geworden. »War irgend jemand besonders darauf aus, ihm dabei behilflich zu sein?« fragte er mit der gleichen Beiläufigkeit.

»Wie ich schon sagte, niemand mochte ihn. Großspuriger kleiner Pinscher. Er war zu allen unverschämt. Mein Gott, was hat er diesem armen kleinen Pianisten, Norman del Rosa, nicht alles an den Kopf geworfen. Aber nicht bloß ihm. Wir waren alle Scheiße, und er war die Gottesgabe für die Unterhaltungsbranche.«

»Wie stand’s mit den Mädchen? Mochten sie ihn?«

»Wenn Sie damit meinen, ob er was mit einer von ihnen hatte, dann ist die Antwort ja. Ich glaube, er versuchte, sämtliche Tänzerinnen durchzumachen.«

»Die ›Foolish Things‹?«

»Ja. Vielleicht glaubte er, er kriegt eine Medaille verpaßt oder so was, wenn er alle durch hat.«

»Wie weit ist er gekommen, bis er starb?«

»Ein paar hat er geschafft, das weiß ich. Aber ich glaub, mit einer namens Janine bekam er Schwierigkeiten.«

»Was denn, wollte sie nichts von ihm wissen?«

»Ganz im Gegenteil, sie meinte es zu ernst. Er hatte es so als Peng-Knall-Besten-Dank-Gnädigste angesehen, aber sie hatte wohl was Dauerhafteres im Sinn. Sie hatten einen ganz schönen Krach deswegen. Eine Menge Geschrei in den Garderoben und knallende Türen.«

Das bestätigte das, was Vita Maureen so verblümt angedeutet hatte.

Und plötzlich glitt ein weiteres Mosaiksteinchen an seinen Platz. Charles dachte zurück an die Aufführung in den Wintergärten, Hunstanton. An das Ende des ersten Teils. ›These Foolish Things‹ hatten zu When You Need Me getanzt und die entsprechenden Mundbewegungen gemacht. Im Gegensatz zu den festen Regeln von Chuck Sheba, dem großen Choreographen, waren vier Jungs und nur drei Mädchen präsent gewesen. Charles schätzte, er könnte einiges Geld auf den Namen des fehlenden Mädchens setzen.

Um den Mörder von Bill Peaky zu entlarven, mußte er unbedingt erst mal ein Mitglied der ›Foolish Things‹ namens Janine finden.




Kapitel IV

Charles hatte nur noch zu einem Mitglied der Truppe von Sun and Fun Kontakt. Glücklicherweise hatte ihm Vita Maureen, in Erwartung einer Gegeneinladung zum Tee, ihre Telefonnummer in Dollis Hill gegeben.

Norman klang am Telefon so schuldbewußt, als wäre er gerade mit einem schmutzigen Buch im Badezimmer erwischt worden. Nach all dem, was Charles über den Pianisten wußte, schien das durchaus möglich.

»Tut mir leid, Vita ist ausgegangen.« Die Möglichkeit, daß jemand mit ihm statt mit seiner lieblichen Frau sprechen wollte, kam ihm gar nicht in den Sinn. »Sie ist auf einer Hörprobe für ein neues Rock-Musical über den Würger von Boston.«

Während Charles’ Kopf das zu verarbeiten suchte, sagte seine Stimme, er wolle ohnehin nicht mit Vita sprechen.

»Ach so«, Norman hörte sich äußerst unglücklich an.

»Es geht um die Tänzerinnen in der Hunstanton-Show.«

Natürlich faßte Norman das falsch auf. »Sie sagten, Sie würden das nie wieder erwähnen. Versuchen Sie mich zu erpressen, weil ich nicht will, daß Vita –«

»Nein, nein«, beschwichtigte Charles. »Nicht im Traum würde ich daran denken, Ihr Vertrauen zu mißbrauchen.«

»So.« Norman klang besänftigt, aber immer noch mißtrauisch. »Was wollen Sie dann?«

»Ich versuche eine der Tänzerinnen zu finden. Janine. Sie war doch diejenige, die eine Affäre mit Peaky hatte, nicht wahr?«

»Jeder vermutete das. Aber sie war da meiner Meinung nach nicht die erste in der Truppe.« Das sagte er mit sehnsüchtigem Genuß. Vielleicht beschränkte sich Norman del Rosas Voyeurismus nicht allein darauf, Mädchen beim Umziehen zuzusehen.

»Und sie hatte einen Streit mit Peaky, an dem Tag, an dem er starb?«

»Ja.«

»Als er mit ihr Schluß machte.«

»Das wurde vermutet.« Norman del Rosa war nicht bereit, etwas auf eigene Kappe zu beantworten; er brauchte die Unterstützung der Mehrheitsmeinung.

»Und mitten in der Show setzte sie sich dann ab?«

»Ja, es ging ihr nicht gut. Magenbeschwerden.«

Ließ sich leicht vortäuschen. Viele Toilettenbesuche und niemand würde die Ernsthaftigkeit der Beschwerden bezweifeln. »Und dann … ging sie heim?«

»Zurück in ihre Unterkunft, ja. Nahm ein Taxi. Aber ich glaube …«, Norman senkte die Stimme, um tollkühn eine eigene Meinung zu äußern, »es könnte an der emotionalen Aufregung gelegen haben.«

Das glaubte Charles auch, sagte aber nichts. »Wissen Sie zufällig, wann sie das Taxi genommen hat? Gleich nach der Eröffnungsnummer oder später?«

»Vielleicht hat sie es da bestellt. Ich glaub nicht, daß es vor Ende der Pause da war.«

Was ihr genügend Zeit gelassen hätte, an dem Verlängerungskabel herumzuspielen. »Hören Sie, ich will Verbindung mit dieser Janine aufnehmen. Haben Sie eine Ahnung, wo sie wohnt?«

Jeder andere hätte gefragt, was Charles von dem Mädchen wollte, aber Norman del Rosa wünschte in nichts verwickelt zu werden. »Ich weiß es nicht, Charles. Ich weiß nur, wo sie in Hunstanton wohnte, aber dort wird sie ja nicht mehr sein.«

»Geben Sie mir trotzdem die Adresse. Sie muß der Vermieterin gesagt haben, wo sie lebt.«

Norman lieferte die Auskunft, wiederum ohne jegliche Neugierde. Vielleicht betrachtete er das als Preis für Charles’ Schweigen in bezug auf sein eigenes, trauriges kleines Geheimnis.

»Und falls ich dort nichts erfahre, wissen Sie noch, wer der Agent der Gruppe war?«

Wieder gab ihm Norman die gewünschte Auskunft. Dann legte er mit schlecht verborgener Erleichterung auf.

 

Janines Vermieterin in Hunstanton war direkt einem der Vermieterinnen-Witze entsprungen. Während sie am Telefon loswetterte, stellte sich Charles eine McGill-Postkartenfigur vor, die Arme selbstgerecht unter dem gewaltigen Busen verschränkt, das Hinterteil vor lauter Rechtschaffenheit rausgereckt, der Leib steckte in einem bedruckten Overall, und das Lockenwicklerhaar war mit einem rotbedruckten Taschentuch zusammengebunden.

Grundsätzlich war sie über seinen Anruf empört. Und sie ließ es ihn auch wissen. »Ich führe eine anständige Privatpension, und ich geb nicht irgendeinem Tom, Dick oder Harry, der aus heiterem Himmel anruft, die Adressen meiner Gäste. Damit Sie es wissen, ich vermiete nur an anständige Gäste. Ich möchte auf keinen Fall, daß Sie denken, ich würde hier als Kupplerin auftreten. Ich vermittle keine Stelldicheins für Mädchen, die hier wohnen. Sie sollten sich schämen – hinter jungen Mädchen herjagen. Sie ist sowieso nicht für Wochen hier gewesen. Ich kenne diese schmutzigen alten Männer, die ständig Mädchen belästigen, die ihre Töchter sein könnten. Ich jedenfalls führe kein lizenziertes Bordell und …«

»Hören Sie, ich versuche doch lediglich Verbindung mit dem Mädchen aufzunehmen, um …«

»Kommen Sie mir nicht auf die Tour, guter Mann. Ich kenne Ihre Sorte. Sie glauben, bloß weil ein Mädel eine Tänzerin ist, weil sie bereit ist, für ihre Kunst ein bißchen Bein auf der Bühne zu zeigen …«

Das Telefon begann zu tuten. Charles entschied, daß es sich nicht lohnte, mehr Geld einzuwerfen.

Unentschlossen stand er neben dem Münztelefon am Treppenabsatz des Hauses in der Hereford Road, wo er wohnte. Eines hatte ihm die empörte Vermieterin klargemacht: er brauchte eine Tarnung. Wenn er keine Geschichte erfand, die erklärte, weshalb er das Mädchen finden mußte, dann würden all seine Nachforschungen auf das gleiche Mißtrauen treffen. Vielleicht mußte ihm sogar eine andere Identität behilflich sein. In jugendhafter Erregung ging er in sein Wohnschlafzimmer, um seine Kleidung durchzusehen.

 

Der Mann, der das Büro von ›Alltalent Artistes‹ in der Berwick Street betrat, trug einen weichen Filzhut und einen langen, beigen Gummimantel. Der Filzhut stammte aus der Zeit, als Männer tatsächlich noch Filzhüte trugen, und den Regenmantel hatte Charles bei einem Ramschverkauf erworben und nie getragen, weil er ihm zu groß war. Er dachte, die Sachen würden recht gut zum Image eines Versicherungsagenten passen. Die leichte Schäbigkeit der Garderobe wurde durch eine silbergefaßte Halbbrille und einen schmalen, schwarzen Aktenkoffer ausgeglichen.

Das Mädchen in dem Hartfaserschrank, der als Rezeption diente, war kein bißchen beeindruckt. Sie spähte über ihre Schreibmaschine und über ein Gewirr aus Kaffeetassen, Publicity-Fotos und Kleinkram hinweg, das ihren Schreibtisch übersäte. »Was wollen Sie? Wenn Sie zu Danielle, dem französischen Modell, wollen, das ist zwei Stock höher.«

»Nein, ich wollte schon hier her«, sagte Charles mit dem präzisen Tonfall eines Versicherungsagenten, der keine Ahnung hat, daß französische Modelle auch etwas anderes tun, als nur Pariser Moden vorzuführen. Er hatte hart an dieser Charakterrolle gearbeitet. Er benutzte die Stimme, die er für Die Feuerteufel in Newcastle entwickelt hatte (»Hätte ich es nicht schon als gutes Stück gekannt, diese Aufführung hätte mich bestimmt nicht von seiner Güte überzeugt.« Hexham Courant). Und wenn ihm das Vokabular für seine Charakterisierung ausging, dann brauchte er sich nur auf seinen Schwiegersohn, Miles Taylerson, zu konzentrieren, der ein aufgehender Stern am Versicherungshimmel war und der jeden von Charles’ seltenen Besuchen dazu benutzte, ihm eine Unterschrift unter eine Versicherungspolice abzuringen.

Charles spulte seine sorgfältig vorbereitete Vorstellungsroutine ab. »Ich komme von der Eagle Crown Versicherungsgesellschaft.« Einen Namen nannte er nicht; es bestand immer die Gefahr, daß er ihn vielleicht vergaß. »Ich versuche Miss Janine Bentley zu erreichen, die, wie ich glaube, eine Klientin von ›Alltalent Artistes‹ ist.« Vielleicht überzog er ein bißchen, aber das Mädchen war kein kritisches Publikum.

»Na ja, wohnen tut sie hier nicht. Warum versuchen Sie es nicht bei ihr zu Hause?«

»Das habe ich, aber bei der Adresse, wo wir vor kurzem den Abschluß gemacht hatten, war mir kein Erfolg beschieden.«

»Hm.« Das Mädchen warf ihm einen schiefen Blick zu. »Ich werd Mr. Green sagen, daß Sie hier sind.«

Sie schob sich um ihren Schreibtisch und durch eine Tür in der Hartfaserplatte. Charles gegenüber hing ein Poster von ›These Foolish Things‹. So wie auf der Bühne auch fiel ihm sofort auf, daß Janine Bentley die Hübscheste war. Sie fesselte ihn. Über ihrem Gesicht lag ein Ausdruck von Unschuld, der nicht zu einer Morduntersuchung zu passen schien.

Durch das dünne Brett, das Mr. Greens Büro abtrennte, konnte Charles genau hören, wie die Sekretärin des Agenten ihn beschrieb.

»Da ist so ein komischer Typ draußen, der Janine sucht.«

»Ah ja. Wer ist es?«

»Sagt, er kommt von einer Versicherungsgesellschaft.«

»Was für einer?«

»Weiß nicht. Schaut ziemlich merkwürdig aus.«

Merkwürdig? Es ist das Schicksal des Schauspielers, daß seine Darbietungen von schlechten Kritikern verrissen werden.

»Bring ihn lieber rein.«

Die Sekretärin kam zurück und huschte hinter ihren Schreibtisch, als hätte Charles die Tollwut. »Mr. Green ist bereit, Sie zu empfangen. Wenn Sie hineingehen würden.«

Mr. Green war ein kräftiger Mann, dessen Nase einer kosmetischen Operation zum Opfer gefallen sein mußte. Der Unterschied zwischen ihr und den restlichen schweren Gesichtszügen machte es fast unmöglich, ein Gespräch mit ihm zu führen, ohne wie gebannt auf den kleinen Knopf inmitten seines Gesichtes zu starren.

Erneute Vorstellung. Green blickte ihn einen Moment lang schweigend an, schätzte ihn ein. »Wenn ich richtig verstanden habe, suchen Sie Janine Bentley.«

»Das stimmt.«

»Warum?«

Immer noch auf sicherem, vorbereitetem Boden. »Vor einigen Jahren schloß ich für Miss Bentley eine Lebensversicherung ab, die, um es genau auszudrücken, mit unserem Immobilienfonds gekoppelt ist, der bei den gegenwärtigen steigenden Grundstückspreisen, das muß ich wirklich sagen, sehr gut dasteht. Nun ja, in letzter Zeit ist eine kleine Veränderung eingetreten, was das Geschäftsgebaren unserer Gesellschaft mit den Investitionen unserer Kunden anbelangt, und ich wollte mit Miss Bentley die neuen Möglichkeiten besprechen, die ihr nun offenstehen.« Verdammt gut, dachte Charles.

Green schaute ihn immer noch an. »Janine ist mir nie wie die Sorte Mädchen vorgekommen, die was für eine Lebensversicherung übrig haben.«

»Meinen Sie? Wir sprechen doch hoffentlich von der gleichen Janine? Die bei ›These Foolish Tings‹ tanzt. Anscheinend verhält sie sich bei verschiedenen Leuten sehr unterschiedlich. Sie hat die Versicherungsbedingungen mit mir bis ins Detail durchgesprochen. Eine sehr erwachsene, verantwortungsbewußte junge Dame. Kaum zu glauben, wenn man sie auf der Bühne sieht, diese fröhliche Sorglosigkeit und die wirbelnden Schenkel. Aber das ist bei vielen meiner Kunden so. Man sieht es ihnen nicht immer an, aber vernünftige Leute denken an Lebensversicherungen … Sie sind nicht zufällig an dem Programm interessiert, das unsere Gesellschaft anzubieten hat …?« fügte er schüchtern hinzu.

Das war vielleicht ein bißchen dick aufgetragen. Er hätte sich nicht hinreißen lassen sollen. Doch glücklicherweise reagierte Green so, wie Charles stets reagierte, wenn Miles auf sein Lieblingsthema zu sprechen kam.

»Unter normalen Umständen würde ich niemandem die Adresse eines meiner Klienten geben. Sie wissen ja, es gibt eine Menge merkwürdiger Leute.« Wieder der abschätzende Blick. »Männer in mittleren Jahren, möglicherweise in ihrem Privatleben nicht sehr glücklich, die oft nur zu gern an meine Mädchen herankommen möchten. Es sind schließlich attraktive Mädchen.«

»Wirklich sehr attraktiv.«

»Ja. Und ich muß sie beschützen. Doch im Falle von Janine wird mir die moralische Entscheidung, ob ich Sie mit ihr in Verbindung bringen soll oder nicht, abgenommen.«

»Wie meinen Sie das?«

»Ich kann Sie nicht mit ihr in Verbindung bringen. Ich weiß nicht, wo sie ist.«

»Aber Sie müssen doch wissen, wo die Gruppe auftritt.«

»Janine gehört nicht mehr zu der Gruppe.«

»Sie hat aufgehört?«

»Vor ungefähr einer Woche rief sie mich an. Sagte, sie müßte ›aus persönlichen Gründen‹ ausscheiden. Kam für die Gruppe verdammt ungelegen.«

»Janine hörte also nach dem Auftritt in Hunstanton auf?«

»Genau.«

»Könnten Sie mir ihre Heimatadresse geben, damit ich sie dort aufsuchen kann?«

»Würde Ihnen nicht viel nützen. Sie ist ausgezogen. Hat zusammen mit einem Freund in einer Wohnung gelebt, aber ich glaube, sie haben sich getrennt. Egal, er ist jedenfalls auch ausgezogen.«

»Den Namen dieses Freundes kennen Sie nicht zufällig?«

»Nein. Janine hielt ihr Privatleben sehr geheim.«

»Naja.« Enttäuschend. Eine Sackgasse.

»Übrigens, Mister … Sagen Sie mir nicht Ihren Namen, weil ich Ihnen den genausowenig abnehm wie Ihre Tarnung als Versicherungsagent … finde ich es recht seltsam, daß Sie wissen, daß ›These Foolish Things‹ gerade erst in Hunstanton waren.«

Charles lächelte mühsam. »Oh, ich interessiere mich nun mal fürs Showbusiness.«

»Noch seltsamer finde ich, daß Sie mich nach Janines Privatadresse fragen, wo Sie doch meiner Sekretärin erzählt haben, sie hätten es bereits bei ihr zu Hause versucht. Sie hat seit drei Jahren die Wohnung nicht gewechselt.«

»Ach.« Er war eindeutig enttarnt. Vielleicht sollte er es mit der Wahrheit versuchen. Mal sehen, wie das funktionierte. »Hören Sie, ich bin Privatdetektiv.« Nun ja, eine leicht überhöhte Version der Wahrheit. »Ich untersuche ein Verbrechen, und ich glaube, Janine könnte mir einige Informationen liefern.«

Es klang wirklich melodramatisch. Green blickte Charles lange an, bemühte sich, die Wahrscheinlichkeit der neuen Geschichte abzuschätzen. Er schien einen Entschluß gefaßt zu haben. »Verstehe. Nun ja, ich denke, die Gesellschaft hat die Pflicht, Leuten wie Ihnen zu helfen, obwohl Sie sich eine ziemlich unerfreuliche Branche ausgesucht haben.« Er riß ein Stück Papier von einem Block auf seinem Schreibtisch und schrieb etwas darauf. Er steckte es in einen Briefumschlag, klebte ihn zu und beschriftete ihn. »Gehn Sie zu dieser Adresse. Vielleicht können die Ihnen das geben, was Sie suchen.«

Green und seine Sekretärin starrten Charles fasziniert nach, als er das Büro verließ.

 

Es war nicht weit bis zu dieser Adresse. In der Old Compton Street. Ein Strip-Club. Fotos hingen dicht an dicht auf jeder Seite des Eingangs.

Hinter der Tür wurde Charles von einem untersetzten Gentleman erwartet, der recht vertraut aussah. Mr. Green ohne Nasenoperation. Mußte sich um einen Bruder handeln.

»Kann ich Ihnen helfen, Sir?«

Charles überreichte den Brief. Der Mann riß ihn auf und las die Nachricht. »Fein, Sir. Nun, es mag recht teuer sein, aber ich bin sicher, Sie werden meiner Meinung sein, daß es das Geld sehr wohl wert ist. Genaugenommen befindet sich kein Film in der Kamera, aber ich glaube, das steigert nur die Erregung. Die Mädchen bewegen sich und posieren für Sie, aber ich fürchte, wir müssen auf dem Berührungsverbot bestehen. Wenn Sie jetzt gern …«

»Wovon zum Teufel reden Sie? Ich versuche lediglich Janine zu finden.«

»Sie können die Mädchen nennen, wie Sie wollen. Es macht ihnen nichts aus. Sagen Sie Janine zu einer, wenn Sie …«

»Was zum Teufel stand in diesem Brief?« Charles riß dem Mann die Nachricht aus der Hand und las:

Lieber Joe,

dieser schräge Vogel schnüffelt hinter einer meiner Tänzerinnen her. Scheint mehr ein Fall für Dich zu sein. Na ja, Geschäft ist Geschäft. Grüße an Myra und die Kinder. Mike.



O Gott. Er hätte diesen Regenmantel nicht tragen sollen.




Kapitel V

Wie du dir vorstellen kannst, Gerald, kam ich mir ziemlich dämlich vor.«

»Ja, und du hast genau das richtige Alter, um ein bißchen merkwürdig zu werden. Ich finde, wenn du das Gefühl hast, du müßtest im Park den Mantel aufreißen, dann solltest du das tun. Ist eigentlich nur natürlich.«

»Denk daran, wir sind im gleichen Alter. Und glattzüngige Anwälte sind nicht dagegen gefeit, peinliche Gewohnheiten anzunehmen. Also sei auf der Hut.«

Gerald kicherte leicht verlegen in den Hörer. Er hatte Angst, daß seine Sekretärin Polly lauschen könnte. Trotz ihrer offensichtlichen, weltgewandten Reife hatte er recht altmodische Ansichten, was sie sehen oder hören sollte.

Charles fuhr fort: »Eines war interessant. Obwohl er mich für irgendeinen perversen Typ hielt, stimmte die Information, die er mir gab. Janine und ihr Freund sind vor kurzem aus ihrer Wohnung ausgezogen. Ich habe das überprüft.«

»Woher hattest du die Adresse?«

»Überraschenderweise von Maurice. Du weißt schon, Maurice Skellern, mein Agent, das Theaterstandardwerk ›Wer schläft mit wem‹. Er kannte jemanden, der jemanden kannte, der einst Janine gekannt hatte. Rief mich innerhalb einer halben Stunde zurück. Er ist in allen Dingen beeindruckend tüchtig, außer bei seiner Arbeit als Agent.«

»Janines Freund kannte er nicht?«

»Nein. Niemand scheint ihn zu kennen. Aber sie sind beide mit Sicherheit ausgezogen.«

»Wenn du zu der Wohnung gegangen bist, dann hättest du dich doch beim Vermieter erkundigen können.«

»Ich bin nicht zur Wohnung gegangen. Ich habe bloß angerufen und mit den neuen Mietern gesprochen. Sie wußten nicht, wer vor ihnen da gewohnt hatte. Aber ich erfuhr den Namen des Vermieters und rief ihn an. Er war, um es milde auszudrücken, nicht gerade hilfsbereit. Um es weniger milde auszudrücken, er wurde verdammt beleidigend. Deshalb hab ich dich angerufen.«

»Ich kann dir nicht ganz folgen.«

»Ich dachte, vielleicht könntest du deine professionelle Stellung ausnützen. Wenn du dich richtig vorstellst und ihn fragst, dann sagt er dir vielleicht was.«

»Hm.«

»Anwälte haben schließlich ein gewisses Gewicht – und das nicht nur aufgrund all der Essen, die sie auf Kosten ihrer Mandanten zu sich nehmen.«

»Du hast einen sehr kindlichen Sinn für Humor, Charles. Also gut, ich versuche es und ruf dich dann wieder an.«

Gerald kam seinem Versprechen innerhalb von zehn Minuten nach. »Jetzt begreif ich, was du mit verdammt beleidigend gemeint hast.«

»Dir hat er auch nichts erzählt?

»Er hat mir alles erzählt, was er wußte, aber sonderlich hilfreich war er wirklich nicht. Er wußte nicht mal, daß Janine dort gewohnt hatte. Irgendein Kerl hatte einen Fünf-Jahres-Mietvertrag für die Wohnung abgeschlossen, und dann folgte eine lange Reihe von Untervermietungen – du weißt schon, der Mietvertrag wird einfach unter der Hand weitergereicht. Illegal, aber sehr verbreitet, vor allem seit dem neuen Mietgesetz. Genau bei diesem Thema wurde der Vermieter besonders beleidigend.«

»Hm. Dann ist also Janines Spur kalt geworden?

»Ja, Charles. Im Augenblick ist sie jedenfalls verschwunden.«

»Richtig.«

»Was sicherlich deine Theorie unterstützt, sie hätte Peaky umgebracht.«

»Naja. Abgesehn davon, daß bei der Feststellung der Todesursache keinerlei Verdachtsmomente aufkamen und sie auch nicht weiß, daß jemand der Sache nicht so traut. Weshalb also sollte sie von der Bildfläche verschwinden?«

»Was aber könnte es sonst zu bedeuten haben?«

»Nun … wenn eine andere Person Peaky ermordete und sie fand das heraus, dann weiß sie vielleicht zuviel und … Es ist nur eine Vermutung von mir, aber das zeitliche Zusammentreffen erscheint mir merkwürdig. Zwischen Peakys Tod und ihrem Verschwinden muß es irgendeine Verbindung geben.«

»Wäre gut möglich.«

»Hauptsache ist und bleibt, sie zu finden. Und soviel Hintergrundmaterial von dem Fall zu sammeln wie nur möglich. Ich werd Lennie Barber noch ein bißchen anzapfen.«

»Ach ja, natürlich, die Show ist ja schon morgen. Wie war die Probe?«

»Ich weiß es wirklich nicht. Es ähnelt mehr Armeedrill als einer Probe. Barber gibt mir meine Einsätze mittels Zahlen. ›Ich sag meine Zeile, Sie zählen bis zwei, dann sind Sie dran. Mitten im Spruch bis vier und am Ende des Textes bis drei zählen, ehe Sie den Kopf bewegen.‹ Ich glaube, auch ein Computer könnte meinen Part übernehmen und es sogar noch besser machen.«

»Ist der Stoff komisch?«

»Das weiß Gott allein. Ich bin kein Experte für Komikertexte. Und außerdem würde jede Sache witzlos werden, wenn man sie auf diese Weise probt. Mal sehen, wie das Publikum morgen abend reagiert.«

»Ich werd ganz vorn sitzen und für dich klatschen. Und falls ich zufällig noch irgendwas für dich an der Ermittlungsfront tun kann, dann laß es mich wissen.«

 

Die Alexander Harvey-Show wurde einige Stunden vor der Sendung am späten Samstagabend aufgezeichnet, damit noch irgendwelche größeren technischen Pannen oder Verstöße gegen Sitte und Anstand ausgebügelt werden konnten. Wie bei den meisten Talkshows hatten sich die Gäste in einem gutbestückten Gastraum aufzuhalten, bis sie wie Gladiatoren in die Arena zu Alexander Harvey geschickt wurden. Die Theorie lief darauf hinaus, daß ein Drink die Gäste entspannen würde. Die Gefahr dabei war, daß die Gäste sich so sehr entspannten, daß sie kaum noch zu verstehen waren und gelegentlich sogar von ihren Drehstühlen fielen.

Charles hegte die Befürchtung, daß dies bei Lennie Barber der Fall sein könnte. Der Komiker hatte sich eine ganze Flasche Whiskey organisiert und rückte ihr zu Leibe, als wäre es Limonade. Charles, der ebenfalls recht ordentlich mit einer Whiskeyflasche umzugehen verstand, war verblüfft über die Geschwindigkeit, mit der der Pegel sank. Er hielt sich zurück aus Angst, das kunstvolle Zahlensystem zu vergessen, das ihm erst eingetrichtert worden war, aber Lennie Barber schien derartige Hemmungen nicht zu kennen.

»Verdammt scheußliches Medium, Fernsehen«, murmelte der Komiker freudlos. »Keine Atmosphäre, man macht alles ein dutzendmal, hört auf und fängt wieder an. Du kannst das verdammte Publikum nicht sehen, und sie können dich nicht sehen, wegen all der Kameras und Mikrophone und der verdammten Leute. So viele Leute, die einfach bloß rumstehen. Schaut aus, als rotten sie sich für ’ne Lynchpartie zusammen.«

»Hat es Ihnen damals auch nicht gefallen, als Sie noch die alte Barber und Pole-Show machten?«

»Damals war’s anders. Weniger hochgestochen. Weniger verdammte Kameras. Man machte einfach bloß seine Nummer. Nicht all das Brimborium.

Aber man muß dranbleiben. Schlag nie ein Fernsehangebot aus. Alle Leute sehen fern heutzutage, und man muß gesehn werden, wenn man’s schaffen will.«

»Ja, und da ist auch das große Geld zu machen«, pflichtete Charles wissend bei.

»Nicht das große Geld. Sicher, Fernsehn ist gut. Aber für einen Komiker steckt das große Geld im Kabarett. Diese großen Kabarett-Clubs, die zahlen dem Komiker buchstäblich das ganze Eintrittsgeld. Verdienen genug an ihren Drinks und Hühnchen. Wenn du wirklich absahnen willst, dann schau zu, daß du in eine der großen Kabarett-Ketten reinkommst. Bloß darf man nicht vergessen, daß man zuerst im Fernsehn auftreten muß, bevor sie einen überhaupt engagieren. Verdammt blödsinniger Kreislauf.« Mürrisch füllte Lennie Barber sein Whiskeyglas auf. Seine Hände waren nicht mehr bandagiert, zweifellos eine Konzession an die Fernsehkameras, aber er hielt Glas und Flasche sehr vorsichtig. Als er die Flasche abstellte, sah Charles an seiner Handfläche das helle Rosa der neuen Haut, umgeben von gelblichen Hautfetzen, den Überresten der Brandblasen.

Lennie Barbers Verbrennungen waren also echt gewesen. Nach Charles’ Auffassung war es somit sehr unwahrscheinlich, daß der alte Komiker Bill Peaky hätte töten können.

»Ich denk, so in zehn Minuten wird’s losgehn«, sagte das Aufsichtsmädchen und fügte zum siebenten Mal hinzu: »Also bloß zehn Minuten Plauderei mit dem Text, den Alexander vorgeschlagen hat, und dann geht’s sofort mit dem Sketch weiter.«

»Fein. Geben Sie mir einen Stoß in die richtige Richtung, wenn’s soweit ist«, murmelte Barber schlaff.

»Sind Sie sicher, daß Sie in Ordnung sind, Mr. Barber?« Ihr hübsches kleines Gesichtchen nahm einen besorgten Ausdruck an. Gütiger Himmel, würde sich diese Show zu einer größeren Katastrophe auswachsen, über die man noch wochenlang an der Bar reden würde? Wie alle Mädchen beim Fernsehn, die die Zwanzig noch nicht lange überschritten hatten, nahm sie alles schrecklich ernst; sie war sich gar nicht sicher, ob sie mit einem betrunkenen Gast fertig werden konnte. O Gott, würde Alexander ihr die Schuld geben?

»Ich bin obenauf.« Barbers Worte kamen noch unverständlicher.

»Oh … Wenn Sie mich entschuldigen würden, ich muß kurz mit dem Produzenten sprechen.« Und damit huschte sie schreckerfüllt davon.

Charles, der sich ebenfalls wegen Barbers Zustand Sorgen gemacht hatte, war erleichtert, als ihm zugezwinkert wurde.

»Man muß ihnen einen kleinen Schreck einjagen. Sie lieben das. Ohne ein bißchen Panik kommen sie sich verloren vor.«

Charles lachte. »Sie ist niedlich. Ihr Typ?«

»Mein Typ?«

»Ihr Typ von Frau?«

»Ich hab keinen Frauentyp mehr. Interessiert mich einfach nicht mehr. Ich hab alles durchgemacht – Affären, Ehe, Scheidung, Liebschaften für eine Nacht, kleine Tänzerinnen, große Damen, alles – und jetzt ist es mir verdammt egal. Kommt mir so vor, als würde dieser Teil meines Lebens gar nicht existieren.«

»Aber vermissen Sie’s denn nicht?«

»Ich denk nie dran. Ich find, je älter man wird, desto mehr Sachen, die früher mal wichtig waren, spielen keine Rolle mehr. Ich schau zurück und denk, warum zum Teufel hab ich meine ganze Zeit damit verschwendet?«

Charles überlegte. Auf eine merkwürdige Weise schien der Augenblick passend, seine Nachforschungen über Bill Peakys Tod fortzusetzen. Ohne den abrupten Themenwechsel zu begründen, legte er los. »Lennie, Sie hatten mir doch erzählt, daß Bill Peaky eine Affäre mit einem der Mädchen in Hunstanton …«

»Mit drei Mädchen, jawohl.«

»Aber besonders mit einer, Janine.«

»Ja.«

»Haben Sie eine Ahnung, wo sie stecken könnte? Ich würde gern Kontakt mit ihr aufnehmen.«

Bis jetzt schien der Komiker den Themenwechsel nicht mitbekommen zu haben, aber nun blickte er auf. »Warum um alles in der Welt wollen Sie Kontakt mit ihr aufnehmen? Ach so, Walter erzählte mir, daß Sie sich insgeheim so ein bißchen als Amateurdetektiv betätigen. Sie glauben, an seinem Tod hat irgendwas nicht ganz gestimmt?«

»Es könnte sein.«

»Der Leichenbeschauer scheint anderer Meinung gewesen zu sein.«

»Schon, aber ich weiß rein zufällig, daß Peaky an diesem Tag seine Ausrüstung wie gewöhnlich testete.«

Davon zeigte sich Barber aufrichtig verblüfft. »Wie um alles in der Welt haben Sie das herausgefunden?«

»Norman del Rosa hat ihn gesehn. Aus rein persönlichen Gründen wollte er der Polizei gegenüber nichts sagen.«

»Die Gründe kann ich mir schon denken. Er war gerade dabei, die Höschen der Tänzerinnen zu klaun.«

»Kommt der Wahrheit ziemlich nahe.«

»Also … Sie glauben, jemand hätte an der elektrischen Anlage herumgepfuscht, nachdem Peaky sie getestet hatte?«

»Wiederum durchaus möglich.«

»Aber wie?«

»Soweit bin ich noch nicht.«

»Hm. Ich glaube, Sie haben sich da ein bißchen verrannt. Die elektrische Anlage des Theaters war dermaßen verworren, daß mich da nichts überraschen würde. Ich könnte mir vorstellen, daß der Fehler kam und ging.«

»Möglich.«

»Ihr Verdacht jedenfalls richtet sich momentan gegen Janine?«

»Da sie eine Affäre und einen größeren Streit am Tag seines Todes mit ihm hatte, kann man ihr zumindest ein Motiv unterstellen.«

»Richtig. Aber vergessen Sie nicht, wer hatte kein Motiv? Ich glaub nicht, daß es in dieser Truppe auch nur eine Person gab, der er nicht schon mal auf die Zehen getreten war. Er war verdammt grob zu jedermann – zu den Tänzern und Tänzerinnen, zu der Popgruppe, zu diesem jämmerlichen kleinen Pianisten. Selbst zu dem armen, alten Walter. Er hatte sich schon einige Zeit bemüht, eine Fernsehshow in Gang zu bringen, aber Peaky behandelte ihn wie Dreck, behauptete ständig, er hätte bessere Angebote von den anderen Gesellschaften, solche Sachen.«

»Ach, Walter war also schon mal unten gewesen, um sich die Show anzusehen?«

»O ja, drei- oder viermal.«

»Verstehe. Um auf Janine zurückzukommen …«

»Sorry. Glaub nicht, daß ich Ihnen da helfen kann. Hab nicht mal ihre Adresse gekannt.«

»Sie ist sowieso umgezogen, aber ich dachte, Sie kennen vielleicht einige ihrer Freunde oder …«

»Weiß nicht, ob sie überhaupt welche hatte. Sie könnten es mal beim Rest der Gruppe probieren. Sie war schon ein komisches kleines Ding. Sehr still. Lebte anscheinend mit ihrem Freund in London, aber keiner kannte seinen Namen. Ich vermute, das Auftauchen des edlen Prinzen Bill Peaky in ihrem Leben brachte sie wirklich durcheinander. Sie wissen ja, wie solche Sachen diese Kinder verwirren.«

Er redete, als gehörten Leute, die sich über sexuelle Angelegenheiten aufregten, einer fremden Rasse an. Wieder wurde das Whiskeyglas gefüllt und geleert.

Charles war wieder dort angelangt, wo er angefangen hatte. Barbers Kommentare hatten ihm nichts Neues über Janine gesagt. Aber bevor er nicht mit Janine gesprochen hatte, schienen alle anderen Nachforschungen ein bißchen aussichtslos zu sein. War sie erst mal als Verdächtige eliminiert … Noch während ihm das durch den Kopf ging, bekam das Wort »eliminiert« einen unheilvollen Unterton. Was war mit Janine Bentley geschehen?

Der Produzent der Show kehrte mit dem Aufsichtsmädchen zurück. Lennie Barber sackte wieder in seine benommene Pose.

»Alles bereit?« fragte der Produzent mit vorgetäuschter Jovialität. (Der Produzent war übrigens nicht Walter Proud, der zwar die ursprüngliche Idee gehabt hatte, ›Barber und Pole‹ wiederaufleben zu lassen, anschließend aber offensichtlich in den Hintergrund gedrängt worden war.)

»Bereit? Ich bin so bereit wie ein verdammter Mandelpudding, besten Dank.« Lennie Barber erhob sich umständlich, schien dann die Balance zu verlieren und sank mit rudernden Armen seitlich auf seinen Stuhl zurück. Stuhl und Komiker kippten zu Boden. Der Produzent und das Aufsichtsmädchen stürzten vor, um Barber wieder hochzuzerren.

»Schaffen Sie die Show?« Die Säure in der Stimme des Produzenten sickerte direkt durch zu seinem Magen, um sein beginnendes Magengeschwür zu füttern.

»Kein Problem.« Lennie Barber peilte die Tür an und schaffte es, den Türrahmen nur leicht anzurempeln.

Charles ignorierend, eilten der Produzent und das Aufsichtsmädchen hinter ihm her. Als sie an ihm vorbeikamen, hörte er den Produzenten murmeln: »Gott sei Dank haben wir noch dieses Interview mit Greg Robson in Reserve. Brauchen nur eine schnelle Ankündigung vom Script über eine Änderung des Programmplans.«

Alexander Harveys hohe Einschaltquoten spiegelten nicht seine persönliche Popularität wider. Viele Leute schauten ihn sich bloß deswegen an, um sich zu bestätigen, wie sehr sie ihn verabscheuten. Als Gastgeber in einer Talkshow zu fungieren ist an sich schon eine undankbare Aufgabe, denn jeder schaltet das Programm sowieso vor allem wegen der Gäste und nicht wegen des Gastgebers ein; der Gastgeber hat dann die Wahl, ob er sich so im Hintergrund hält, daß er fast anonym bleibt, oder ob er sich bis zur allgemeinen Irritation in den Vordergrund spielt. Alexander Harvey hatte sich für letzteres entschieden.

Manchmal machte sich das bezahlt. Er konnte den Schweigsamen aus seiner Reserve locken und dem Langatmigen das Wort abschneiden, und oft genug ließen sich seine Gäste aus reiner Erbitterung über die Art seiner Befragung zu berichtenswerten Indiskretionen hinreißen. Außerdem war er clever – was niemand bestritt – und reagierte schnell auf feine Zwischentöne oder entdeckte sofort potentiell interessante neue Gesprächsrichtungen.

Seine Methode hatte natürlich auch Nachteile. Abgesehen davon, daß er die Aufmerksamkeit des Publikums, das ihn grundsätzlich nicht mochte, ständig wieder auf sich lenkte, neigte er manchmal dazu, seinen Gesprächspartner mitten in einer Anekdote zu unterbrechen und seinen Opfern seinen Stil und sein Tempo aufzuzwingen.

Außerdem war er äußerst kunstsachverständig und bewertete seine Gäste mit esoterischem Snobismus nach einer abfallenden Skala. Opernstars konnten sich seiner allerhöchsten Wertschätzung sicher sein; mit jedem Wort überschüttete er sie mit Bewunderung. Andere klassische Musiker rangierten in seiner Werteskala ebenfalls noch recht weit oben. Ritter und Edelfräuleins der darstellenden Künste kamen auch noch ganz gut weg, doch der Rest der Schauspieler rutschte schon ziemlich weit ab. Schriftsteller und Theaterautoren waren okay, solange sie nicht zu viel Erfolg in der Öffentlichkeit hatten. Popsänger mußten schon Überraschendes von sich geben, um etwas anderes als Langeweile hervorzurufen. Und Komiker … Nun, Komiker waren dazu da, um mit schlecht verhehlter Herablassung behandelt zu werden.

Obwohl damit seine Werteskala grob umrissen war, gab es noch andere Variable, die eine Vorhersage über die Behandlung eines Gastes schwierig machte. Hollywood beispielsweise erstrahlte für ihn in einem besonderen Glanz. Jeder Darsteller, wie schrecklich auch immer, der in irgendeinem zweitklassigen Schwarzweißfilm der vierziger Jahre mitgespielt hatte und der die Namen einiger im Ruhestand befindlicher Regisseure fallen lassen konnte, schoß sofort in der Werteskala nach oben. War man amerikanischer Herkunft, so verbesserte das ebenfalls das Ansehen. Und Alter war ein gewaltiger Pluspunkt. Je älter, desto besser. Alte Leute gaben Alexander Harvey die Möglichkeit zu zeigen, (a) Wie gut er zu alten Menschen war; (b) Wie gut er (oder genauer einer seiner Rechercheure) die Karriere seines Gastes recherchiert hatte; und (c) Wie bedeutend Alexander Harvey war, daß solch ehrwürdige Personen in solch geselliger Manier mit ihm plauderten.

Um also in der Alexander Harvey-Show bestens behandelt zu werden, sollte man tunlichst ein hundertjähriger, amerikanischer Opernsänger sein, der im Laufe einer langen, anekdotenreichen Karriere viele Hollywoodfilme hinter sich gebracht hatte.

Charles war sich nicht sicher, wo Lennie Barber in dieser Skala einzuordnen war, aber alles deutete darauf hin, daß er leicht herablassend ins Schwitzen gebracht werden sollte. Der einzige Pluspunkt, den der Komiker auf der Werteskala von Alexander Harvey anzuführen hatte, war sein Alter, und auch das reichte nicht ganz aus. Lennie Barber war erst zwei- undsechzig, und Alexander Harvey blühte erst bei Achtzigjährigen auf. Zusätzlich noch litt Barber, wie Charles herausfand, an einem weiteren großen Nachteil – er war der Idee eines anderen entsprungen. Man hätte den idealen hundertjährigen Opernsänger noch dahingehend ergänzen sollen, daß er für die Show von Alexander Harvey persönlich vorgeschlagen werden mußte.

 

Charles lungerte im Hintergrund herum, als das Interview seinen Anfang nahm, und beobachtete die Ereignisse auf einem Schwarzweiß-Monitor. Schon bei seinen ersten Worten wurde klar, daß Alexander Harvey auf Blut aus war. Seine Vorstellung wurde von einem hämischen Grinsen begleitet. Er lieferte genau die Informationen, die Barber hassenswert erscheinen mußten. »… an den Sie sich vielleicht aus den vierziger und fünfziger Jahren noch erinnern werden, als er in den Anfangszeiten des Fernsehens sehr erfolgreich war. Unglücklicherweise war es mit dem Tod von Wilkie Pole damit vorbei, und der Publikumsgeschmack schien sich geändert zu haben. Doch wir können voller Freude feststellen, daß er immer noch als Komiker tätig ist. Es ist ein großes Privileg für mich, ihn heute abend hier begrüßen zu können – Mr. Lennie Barber!«

Aus seiner Perspektive konnte Charles den Auftritt von Barber von beiden Seiten sehen. Den schwankenden Gang hinten (für das Produktionsteam) und das aufrechte, würdevolle Erscheinen vor der Kamera (für das Publikum).

Der Applaus des Studiopublikums fiel überraschend herzlich aus. Trotz der geänderten Zeiten war ihnen Lennie Barber immer noch angenehm vertraut, wie Tassen mit Ovaltine und Lebensmittelmarken und Straßenbahnkarten und Hüftgürtel, ein Bindeglied zu einfacheren Zeiten.

Doch als Alexander Harvey in den Applaus hineinsprach, wurde deutlich, daß er auf Barbers Skalp aus war. »Nun, Lennie, Sie sind Komiker, Sie waren Ihr Leben lang Komiker, Sie müssen sehr viel über die Natur der Komik und der Komödie nachgedacht haben, also sagen Sie mir doch mal …« Er legte eine schlichte Pause ein. Sehr clever. Er wollte den Komiker dazu bringen, über den Ursprung des Humors zu sprechen, wohl wissend, daß jeder Versuch einer Analyse des Humors aus intelligenten Leuten zusammenhanglose Schwätzer und aus brillanten Komikern alles andere als lustige Langeweiler macht. Dies war ein idealer Start für die Alexander Harvey-Methode. Sein Opfer mußte sich lang und breit äußern, bis eine spöttische Unterbrechung von Harvey dessen Weitschweifigkeit bloßstellen würde. Die Frage wurde kunstvoll in den Raum gestellt. »Wodurch wird ein Witz komisch?«

»Wenn das Publikum darüber lacht«, erwiderte Lennie Barber wie aus der Pistole geschossen und bewies damit, daß er gerade einen Witz gemacht hatte. Das Publikum lachte. Die Antwort an sich war nicht komisch, aber Barbers Tempo und seine offensichtliche Verachtung für die Frage, verbunden mit Harveys verblüfftem Gesichtsausdruck, machten sie dazu.

Alexander Harvey war so irritiert, daß er auf seine Notizen auf der Unterlage vor sich blicken mußte (was bei seinen Gesprächen normalerweise erst viel später passierte). Er mußte schnell die nächste Frage nachschieben. Je länger die Pause andauerte, desto länger dauerte auch der Triumph des Komikers. Aber Harvey war ein Profi, und er formulierte seine nächste Frage sehr geschickt. Er fragte etwas, das Barber dazu bringen mußte, seinen eigenen Erfolg oder Mißerfolg zu definieren. »Sie sind Ihr Leben lang Komiker gewesen, und dies ist ja ein notorisch unsicherer Beruf. Heute ist man ganz oben, morgen will niemand was von einem wissen. Wann im Verlaufe Ihrer Karriere waren Sie wirklich zuversichtlich, daß Sie es geschafft hatten?«

»Meistens dienstagsabends.« Wieder war das Timing der Antwort perfekt, und das Publikum bekam die sexuelle Anspielung sofort mit.

Alexander Harveys Lippen preßten sich gereizt zusammen. Diese knappen Antworten mochten nach dem Geschmack des Publikums sein, aber sie verhinderten, daß er dem Gespräch seinen Stempel aufdrücken konnte. Er beschloß, das Tempo zu verlangsamen und durch eine längere Frage die Kontrolle zurückzugewinnen.

»Etwas muß ich Sie unbedingt fragen – ständig wird über Zensur und was erlaubt und was nicht erlaubt sein sollte, geredet.« (Er versuchte Barber in eine ernsthafte Diskussion zu verwickeln, in der das triviale Niveau des Komikers sichtbar werden würde.) »Nun, die Traditionen des Varietés sind recht handfest, teilweise sogar vulgär – nehmen wir beispielsweise nur Leute wie Marie Lloyd, Max Miller. Als Sie Ihre Doppelnummer mit Wilkie Pole machten, da hatten Sie einen sauberen Text, aber jetzt, da es kaum mehr Tabus gibt und Sie immer noch als Komiker arbeiten, wie betrachten Sie da Sex?«

»Durch das Fernglas.« Wieder wie aus der Pistole geschossen. Alexander Harvey wurde in die Rolle eines Stichwortlieferanten gedrängt, und je mehr er die Kontrolle zu übernehmen trachtete, desto kräftiger tappte er in die Falle.

Er lachte unaufrichtig und ging schnell zur nächsten Frage über, als wäre dieses Geplänkel ja recht nett, aber doch nicht das, was das Publikum wünschte. »Nun, Lennie, es gibt das Klischee, daß Komiker ganz schön pathetische Menschen sind, wenn sie nicht auf der Bühne stehn …«

»Manche sind auch auf der Bühne ganz schön pathetisch.« Wieder brüllte das Publikum auf.

»Ich meine – nehmen Sie zum Beispiel Pagliacci« (in der Hoffnung, Barber durch abstruse Querverweise zu übertreffen), »Clowns sind im Grunde tragische Figuren – würden Sie diese Ansicht unterstreichen?«

»Ich weiß nicht. Was soll ich unterstreichen?« (Gelächter.)

»Ich will damit sagen, daß sich Komiker danach sehnen, ernst genommen zu werden. Beispielsweise sollen sie Ambitionen in Richtung des echten Theaters hegen. Möchten Sie gern Hamlet spielen?«

»Wozu?« (Gelächter.)

»Haha, sehr gut. Vielleicht sollten wir uns jetzt dem Fernsehen zuwenden. Da haben wir auf der einen Seite Sie, einen Komiker, der durch die rauhe Schule des Varietés vergangener Zeiten gegangen ist, und auf der anderen Seite das Medium von heute, das Fernsehen. Man sagt, das Varieté ist tot, und das Fernsehen ist der Sarg, in dem es beerdigt wurde – sind Sie ebenfalls der Meinung?«

»Was, daß die Leute im Fernsehn tot sind?« (Gelächter.)

»Nein, nein.«

»Tut mir leid. Ich hab mir zu viele Talkshows angeschaut.« (Gelächter und Applaus.)

»Nun gut. Ich habe versucht, eine ernsthafte Frage zu stellen.« Harvey klang pikiert wie die Lokalfavoritin, die beim Preis der Frauenvereinigung um das beste Blumenarrangement von einer totalen Anfängerin geschlagen worden war. »Lassen Sie es mich anders probieren. Mir kommt es immer so vor, als müßte es für einen Komiker sehr schwierig sein, sich eine gewisse Würde zu bewahren. Ich …«

Offensichtlich verwirrt hielt Alexander Harvey für eine Sekunde inne. Er sah, daß der Aufnahmeleiter außerhalb des Lichtkreises ihm Zeichen machte. Der Mann ließ seine Hand kreisen, das vereinbarte »Zum-Schluß-kommen«-Signal. Zeit, das Gespräch abzubrechen. Was Alexander Harvey, der dieses Signal schon x-mal gesehen hatte, aus der Fassung brachte, war die schlichte Tatsache, daß es nie zuvor ihm gegolten hatte. Für gewöhnlich galt es irgendeinem Achtzigjährigen, der eine weitschweifige Geschichte über Sir Thomas Beecham erzählte. Jetzt aber richtete sich das Signal gegen ihn persönlich. Seine Verwirrung steigerte sich mit der Erkenntnis, daß er hier der Langeweiler war, daß er offensichtlich derjenige war, über den sich der Regisseur im Kontrollraum aufregte. Er stolperte in seinen Satz hinein, versetzte ihn mit einem Schuß Bösartigkeit. »Äh, Marty Feldman hat mal gesagt, Komik wäre ein unnatürlicher Akt – würden Sie da zustimmen?«

»Ob ich einem unnatürlichen Akt zustimmen würde? Soll das ein Angebot sein?« fragte Lennie Barber kühl. Das Publikum explodierte in Gelächter und Applaus.

Alexander Harvey hatte ein verkrampft nachsichtiges Lächeln auf dem Gesicht, als er hastig eine Geste in Richtung seines Gastes machte, so als würde er den Applaus erst anregen, anstatt ihn spontan aufsteigen zu lassen. Aber die Geste kam viel zu spät. Es gab keinen Zweifel, daß Lennie Barber den Kampf durch K.o. gewonnen hatte.

Alexander Harvey leitete ungnädig zu dem Sketch über, aber er konnte keinen Schaden mehr anrichten. Und daß er es unterließ, bei der Vorstellung den Namen Charles Paris zu erwähnen, beunruhigte höchstens Frances (die versprochen hatte zuzuschauen), Maurice Skellern (womöglich schon ganz krank vor Aufregung beim Gedanken daran, daß er tatsächlich einem seiner Klienten Arbeit verschafft hatte) und natürlich Charles selbst.

Nach dem Interview konnte der Sketch nicht fehlschlagen. Der Text war wirklich recht schwach, lauter alte Friseurwitze, aber das Publikum liebt nun mal alte Witze, und Lennie Barber war der Held der Stunde. Abgesehen davon steigerte er sich über den reinen Text hinaus. Charles, der seine Sache herunterspulte (»Pardon – 1 – 2 – 3 – Pardon?«), spürte, wie seine Achtung vor dem Komiker wuchs und wuchs. Lennie Barber hatte recht; er wußte, wie Komik funktionierte.

Der Aufbau des Sketches war simpel. Barber, in einem hastig übergeworfenen weißen Kittel, war der Barbier. Wilkie Pole war ein dümmlicher North-Country-Jugendlicher, der mit seinem Mädchen verabredet war und einen schnellen Haarschnitt und eine Rasur wünschte, »damit ich was hermach, für mein kleines Mädel« – 1 – 2 – (verschämtes Gekicher). Barber bot ihm »Haarschneider, Haarbürsten, Haarkämme, Haaröl, Haartonic, Haarfestiger – klingt wie ein deutsches Picknick, was?« – an, setzte ihn dann in den Stuhl und begann an der Spezialperücke herumzuhacken, während er dabei einen Gag nach dem anderen vom Stapel ließ. Als die Perücke einem Heuschober glich, begann er mit der Rasur. Wiederholt schnitt er seinem Kunden ins Kinn (»Nur ein kleiner Kratzer, Sir.«) und klebte Papierfetzchen auf die Schnitte. Pole verließ den Friseurladen mit einem Konfettigesicht und völlig zerrupften Haaren.

Die Witze waren genauso simpel. Beispielsweise schärfte Barber sein Rasiermesser. »Ich mach’s immer sehr scharf, Sir, muß scharf sein. Ich teste mein Rasiermesser, muß so scharf sein, daß es ein Haar durchschneidet.« (Führt wilde Attacken gegen ein einzelnes Haar.) »Noch nicht scharf genug.« (Macht weiter mit dem Abziehriemen.)

Oder …

BARBER:

Und jetzt der Seifenschaum … Nur der feinste Rasierpinsel wird verwendet. Echter Elfenbeingriff. Ist Ihnen klar, daß ein Elefant sein Leben opfern mußte, damit Sie auf Ihr Mädel Eindruck machen können?



POLE:

Oh.



BARBER:

Ganz zu schweigen von den Borsten.



POLE:

Den Borsten?



BARBER (stopft ihm den Pinsel in den Mund):

Ich sagte Ihnen doch, schweigen Sie über die Borsten. Und dann natürlich die Rasierseife. Ich besitze eine große Vielfalt von Rasierseifen. Wie möchten Sie Ihre Rasierseife haben?



POLE:

Oh, ich hätte sie gern parfümiert.



BARBER:

Nein, ist einfacher, wenn Sie das extra kaufen. Was Sie wirklich brauchen, ist meine eigene Spezialseife. Eine Mixtur aus Silberfarbe und Schwefelsäure, hat zwei große Vorteile – erstens können Sie Ihr Gesicht in Ihrem Kinn sehn, brauchen also keinen Spiegel mehr. Und zweitens kriegen Sie davon ein paar ganz erstaunliche Grübchen.





Und drittens … der Schaum dringt tiefer ein.

Die letzte Zeile wurde von gewaltigem Applaus begrüßt. Eines der alten Barber-und-Pole-Schlagwörter. Es gehörte, zusammen mit »Verhilft der Seife zur Reife«, »Nur ein kleiner Kratzer, Sir« und »Pardon?« zu den Markenzeichen der Doppelnummer. Und das Publikum klammerte sich daran wie in unsicheren Zeiten an die Religion. Sie waren hingerissen.

Selbst die technische Apparatur eines Fernsehstudios konnte die Atmosphäre nicht zerstören. Weil die Bewegungen und Aktionen des Sketches vollkommen festgelegt waren, hatte man die Kamerafahrten sehr einfach halten können. Die ganzen sechs Minuten liefen ohne Unterbrechung durch; keine Wiederholung wurde benötigt.

Es bestand kein Zweifel. Die Show war ein gewaltiger Erfolg.

 

Charles stand an der Bar, hinter der Masse der Fernsehleute, die sich ihre Drinks besorgten. Er fühlte sich recht seltsam und brauchte unbedingt einen großen Bell’s zur Beruhigung.

Es war sehr lange her, seit ihm von einem Publikum eine derartige Wärme entgegengeschlagen war. So lange her, seit er bei einem Auftritt mehr als bestenfalls bescheidenen Erfolg hatte erringen können. Verärgert stellte er fest, daß er ziemlich emotional reagierte. Es war ein aufrührendes Erlebnis, die Reaktion eines begeisterten Publikums zu spüren. Das schnitt durch all seine Zynismusschichten hindurch und entblößte ihn wie einen bühnenbesessenen Teenager.

»Trink, trink, alter Junge. Wirklich tolle Show. Hier hat was angefangen, oder der alte Riecher für Erfolg ist verstopft.« Walter Prouds Arm schlang sich um seine Schulter. »Sid. Sid.« Der Produzent winkte dem Barmann zu. »Was soll’s sein, Charles?«

»Einen großen Bell’s, bitte.«

»Natürlich, natürlich. Hätte ich wissen müssen. Einmal einen großen Bell’s, Sid, und für mich das übliche, einen großen Gin mit …« Aber die Aufmerksamkeit des Barmanns richtete sich woanders hin. »Moment mal, ich glaub, ich war zuerst dran. Entschuldige mich, Charles, ich muß bloß …« Walter tauchte in das Getümmel.

»Nicht übel. Danke.« Charles drehte sich um, sah Lennie Barber hinter sich und wertete die knappen Worte als großes Kompliment. Der Komiker neigte nicht zur Schmeichelei.

»Ich bin Ihnen für all Ihre Hilfe sehr dankbar, Lennie. Wie ich schon sagte, für mich ist das ein völlig neues Gebiet. Ich fand es faszinierend. Und darf ich noch sagen, wie großartig Sie meiner Meinung nach mit Alexander Harvey umgesprungen sind. Und in diesem Sketch … wirklich toll.« O Gott, mußte denn wirklich alles, was ein Darsteller zum anderen sagte, so unaufrichtig klingen?

 

»Wenn Sie schon mal in einem zweitklassigen Haus in Liverpool aufgetreten sind, ist dieser Harvey kein Problem mehr.«

Der Gegenstand ihrer Unterhaltung näherte sich mit ausgestreckter Hand, ein festgefrorenes Lächeln auf dem Gesicht. »Gute Show. Bin begeistert. Ich hoffe, ich hab Sie dem Publikum richtig präsentiert«, fügte er scherzhaft hinzu, als wäre seine Niederlage Teil eines raffinierten Planes von Meisterhand gewesen.

Lennie Barber blickte Alexander Harvey ernst an, bevor er antwortete. Dann, als hätte er in allen Einzelheiten darüber nachgedacht, sagte er: »So gut waren Sie gar nicht, mein Junge. Ich sag Ihnen was, machen Sie drei oder vier Jahre die Clubs durch, dann könnte aus Ihnen vielleicht ein ganz brauchbarer Stichwortlieferant werden.«

Mit sichtbarer Willensanstrengung hielt sich das Lächeln auf dem Gebiet des populärsten Talkshow-Gastgebers des Landes. Während er seinen Kopf nach einer Antwort absuchte, die genügend Gift enthielt, wurde er durch die Ankunft eines adretten, vierzigjährigen Mannes in grauem Anzug unterbrochen.

»Sehr nette Show, Alex«, gratulierte der Neuankömmling. »Ging ganz gut, glaub ich.«

»Oh, danke«, sagte ein ziemlich kleinlauter Alexander Harvey.

In diesem Moment kam Walter Proud mit Charles’ Bell’s und seinem eigenen Gin an. Überschwenglich begrüßte er den Mann im grauen Anzug. »Nigel, wie schön, dich zu sehn. Wie geht’s?«

»Gut, gut«, sagte der Mann im grauen Anzug.

»Du hast noch keinen Drink. Was darf’s sein? Immer noch Campari?«

»Das wär nett, danke.«

»Wie steht’s mit dir, Alex? Lennie? Wenn ich die Drinks besorgt hab, Nigel, würde ich gern mal wegen einiger Ideen mit dir reden.«

»Gut, gut.« Der Mann grinste vage hinter Walter her, wandte sich dann scharf an Alexander Harvey. »Wer ist das?«

»Walter Proud. War früher mal bei der BBC.«

»O ja, bin ihm irgendwann mal begegnet. Momentan ist er nicht bei uns, oder?«

»Doch. Er hat einen Drei-Monats-Vertrag. Sollte ein paar Ideen liefern. Das heute war eine von ihm.« Alexander Harvey zog eine Grimasse.

»Verstehe. Ich muß mal mit Paul drüben ein Wort reden. Entschuldigt mich.« Der Mann im grauen Anzug warf Charles und Barber ein professionelles Lächeln zu und schob davon, mit Alexander Harvey im Schlepptau.

Charles blickte den Komiker fragend an. »Nigel Frisch, Programmdirektor und eine sehr bedeutende Persönlichkeit.«

Walter tauchte mit den Drinks aus dem Getümmel auf. »Oh, wohin sind sie denn?« Er reichte Barber, der zur anderen Seite der Bar deutete, einen sehr großen Scotch. »Ich bring die Drinks rüber. Weißt du, Lennie, ich bin ganz außer mir nach dem Erfolg heute abend. Ich glaub, wir haben da was am Laufen. Ich glaub, wir können um die alten Barber-und-Pole-Szenen eine Show aufbauen. Noch ein paar junge Autoren dazu, ein bißchen Biß, eine Art Revueformat – und schon hätten wir gewonnen. Ich schätz, wenn man dem Publikum ein Paket präsentieren kann, gleichzeitig nostalgisch und modern, dann hat man einen Treffer gelandet. Lennie Barber, ich glaub, du stehst kurz vor dem größten Comeback, das es je gegeben hat. Na, was sagst du dazu?«

Lennie Barber zuckte die Schultern, ohne seinen Gesichtsausdruck zu ändern. »Ich sag, ›Oh, tatsächlich?‹«

»Tatsächlich. Ganz sicher.«

»Zeig mir den Vertrag, und ich glaub’s vielleicht.«

»Na ja, du könntest wenigstens ein bißchen aufgeregt klingen.«

»Wenn ich mich jedesmal aufregen würde, wenn ein Produzent sagt, ich steh kurz vor einem Comeback, dann wär ich schon vor Jahren tot umgefallen.«

»Diesmal ist es wirklich so. Diesmal kommst du ganz groß raus.«

»Sicher doch.« Barber sprach wie mit einem Kind. »Bring diese Drinks rüber zu deinen bedeutenden Freunden.« Während Walter hinüberging, kippte der Komiker seinen Scotch mit einem Ruck hinunter.

»Soll ich Ihnen noch einen holen, Lennie?«

»Nein, Charles. Ich hab nicht genügend Geld dabei, um Sie einzuladen.«

»Nun, ich kann ja die Drinks holen, oder Ihnen das Geld leihen oder –«

»Mag’s nicht, wenn ich Schulden hab, sorry. Nein, ich geh rüber und schließ mich der kleinen Gruppe um den Direktor an. Da ich, ob er mir nun einen ausgibt oder nicht, sowieso auf der Spesenrechnung von dem Kerl auftauch, kann er mir genauso gut einen Drink bestellen.«

Charles stand allein da und trank. Seine Gedanken wanderten zurück zu Janine Bentley. Hübsches Mädchen. Langes, goldenes Haar. Kein intelligentes, aber ein süßes Gesicht. Anziehend, noch richtig kindlich. Wo mochte sie sein?

»Hör zu, ich muß unbedingt mit dir über das Serienpotential in dieser Sache reden. Charles.« Walter war schon wieder zurück. Nigel Frisch und Alexander Harvey hatten ihn nur als Kellner benötigt, der ihnen die Drinks besorgte; in ihr Gespräch hatten sie ihn nicht eingeschlossen.

Charles’ Gedanken richteten sich nicht auf potentielle Serien. »Walter, du kennst doch diese Show in Hunstanton …?«

»Ja.«

»Du hast sie einige Mal gesehn, glaub ich?«

»Ja.« Walter blickte ihn verständnislos an.

»Hast du eine der Tänzerinnen namens Janine kennengelernt?«

Der Blick des Produzenten wechselte von Verständnislosigkeit zu leichtem Mißtrauen. »Ja, ich habe sie kennengelernt.«

»Anscheinend hatte sie was mit Bill Peaky.«

»Ja, oder er mit ihr, wie immer du es ausdrücken willst. Na und? Mißbilligst du das?«

»Nein, nein. Es ist bloß … ich weiß nicht, sie sollen an dem Nachmittag, an dem er starb, einen Streit gehabt haben?«

»Ja, irgend jemand sagte so was. Sie hatte ernste Absichten mit ihm, er aber nicht mit ihr. Anscheinend hatte Janine sich mit Peakys Frau in Verbindung gesetzt und ihr alles erzählt in der Hoffnung, daß die Ehefrau sich nun nicht länger der wahren Liebe in den Weg stellen würde.«

»Tatsächlich? Und das hat Peaky verärgert?«

»Vermutlich. So was hätte die meisten Männer verärgert. Ich wär verdammt ärgerlich geworden, wenn einer meiner kleinen Seitensprünge Angela was erzählt hätte.« Irgendwie fehlte der sexuellen Übertreibung in seiner Stimme die rechte Überzeugung.

»Hm. Weißt du, wie Peakys Beziehung zu seiner Frau war?«

»Nun, sie waren verheiratet. Sorry, kleiner Witz. Ich weiß es nicht. Ich glaub, ganz in Ordnung, aber Bill schlug schon ganz schön über die Stränge.«

»Das hab ich auch gehört. Übrigens, Walter, kennst du zufällig Peakys Frau – oder besser Witwe?«

»Hab sie getroffen. Carla. Hübsches Mädel. Lebt irgendwo draußen Richtung Epping Forest. Würde nicht behaupten, daß ich sie wirklich kenne.« Nachdenklich leerte Walter Proud seinen Gin. »Ein Jammer, das mit Bill Peaky. Ein wirklich talentierter Junge. Ich dachte, ich könnte eine Show mit ihm in Gang kriegen. War trotzdem nicht umsonst. Wäre ich nicht wegen ihm nach Hunstanton gefahren, dann hätte ich den alten Lennie Barber nicht getroffen und der heutige Abend wäre nicht zustande gekommen.«

 

Gerald Venables, der es sich mit dem Leiter der Vertragsabteilung der Fernsehgesellschaft in einer Ecke der Bar gemütlich gemacht hatte, erbot sich, Charles heimzufahren. »Wie geht’s nun weiter, großer Meister?« fragte er, während der Mercedes dahinsummte.

»Ich schätze, Janine zu finden hat immer noch Vorrang.«

»Cherchez la femme.«

»Aber da diese Spur im Augenblick kalt geworden ist, werde ich statt dessen erst mal die Familie aufsuchen.«

»Wessen Familie?«

»Peakys Familie. Ich denk, ich werd seiner Witwe einen Besuch abstatten.«




Kapitel VI

Charles wählte die Telefonnummer, die Walter Proud ihm am Morgen gegeben hatte. Er fragte nach Mrs. Peaky und bekam zur Antwort, daß er mit Mrs. Pratt, der Witwe von Billy Peaky, sprach. Er hätte eher darauf kommen können, daß Peaky für einen Komiker zu gut paßte, um echt zu sein.

Er hatte beschlossen, keinen Vorwand für das Gespräch zu benutzen. Da sie seinerzeit nicht in Hunstanton gewesen war, schied sie als Verdächtige aus; aller Voraussicht nach aber mußte sie an irgendwelchen Verdachtsmomenten interessiert sein.

Sie sprach langsam, mit der Vorsicht einer Seiltänzerin; bei schnellerem Sprechen geriet sie in Gefahr, ins Cockney abzustürzen. »Worum geht es?«

»Sie kennen mich nicht, Mrs. Pratt, und ich hoffe, ich habe Sie nicht gestört. Mein Name ist Charles Paris. Ich war in Hunstanton, als Ihr Mann starb.«

»Ja?«

»Es tut mir leid. Ich möchte Sie nicht aufregen, aber ich habe seitdem einiges erfahren, was es mir fraglich erscheinen läßt, ob es sich tatsächlich um einen Unfall gehandelt hat.«

»Ob es sich … Was, Sie meinen, daß vielleicht jemand … daß er vielleicht ermordet wurde?«

»Ich halte das für möglich.«

Am anderen Ende der Leitung entstand eine lange Pause. Als sie wieder sprach, klang ihre Stimme angestrengt, aber weniger bemüht, ihre Herkunft zu verbergen. »Haben Sie einen Verdacht, wer ihn ermordet haben könnte?«

»Verdachtsmomente, vage Überlegungen, aber nichts Konkretes. Deswegen wollte ich mit Ihnen sprechen.«

»Mit mir? Aber ich –«

»Entschuldigen Sie. Bitte mißverstehen Sie mich nicht. Natürlich verdächtige ich Sie nicht. Ich wollte lediglich mit Ihnen über ihren Mann reden, Sie fragen, ob er Feinde hatte … bitte entschuldigen Sie, ich dachte, es würde Sie interessieren.«

»Natürlich interessiert es mich. Nur der Gedanke, daß jemand ihn ermordet haben könnte … es wäre mir nie in den Sinn gekommen … Sind Sie überzeugt davon, daß es Mord war?«

»Ziemlich überzeugt, ja.«

»Das ist ein ziemlicher Schock für mich.«

»Verständlich. Könnten wir uns treffen?«

»Ja, natürlich.«

»Sagen Sie nur wann und wo.«

»Würde es Ihnen etwas ausmachen, zu mir zu kommen? Es ist immer so schwierig, die Kinder kurzfristig unterzubringen. Könnten Sie heute noch kommen?«

Charles’ Terminkalender war so leer wie gewöhnlich. »Aber sicher. Sagen Sie mir nur, wie ich zu Ihnen komme.«

 

Von Kindern war in dem Haus nichts zu sehen. Möglicherweise hatte Carla Pratt es doch noch geschafft, sie schnell irgendwo unterzubringen.

Das Haus lag in Chigwell, einer hübschen Gegend für einen Jungen aus dem East End wie Bill Peaky, der gerade angefangen hatte, ein bißchen Geld zu verdienen. Bestimmt wohnten in der Nachbarschaft lauter Firmendirektoren, Profifußballer und Hochstapler. Das Gebäude war ein Bungalow, mit einer Doppelgarage und Bogengängen im Haziendastil. Den Eingang versperrte ein schwarzes Schmiedeeisentor.

Carla Pratt war ebenfalls schwarz gekleidet, aber da hörte die Ähnlichkeit auch schon auf. Charles hatte sie bei der Gerichtsverhandlung aus der Ferne gesehen, aber nie ohne Mantel, und so hatte er ihre herrlichen Kurven nicht würdigen können. Er erinnerte sich, daß Walter Proud gesagt hatte, sie wäre Tänzerin gewesen; die Schwangerschaften hatten ihrer durchtrainierten Figur nicht geschadet. Und das schwarze Baumwollkleid, das sie anscheinend zum Zeichen der Trauer trug, brachte ihre Formen voll zur Geltung. Es ließen sich sogar faszinierende Spekulationen darüber anstellen, ob sie einen dieser durchsichtigen BHs trug, aus dem Material, in das sie Supermarkthühnchen einwickeln, oder überhaupt keinen.

Ihr blondes Haar hatte erst kürzlich einen (teuren) Schnitt erhalten, und sie sah fit und sehr lebendig aus. Falls sie unter ihrer Witwenschaft litt, dann verstand sie das gut zu verbergen.

Nachdem sie Charles einen Platz angeboten und ihn mit einer Tasse Kaffee (Instant, aber eine der teureren Sorten) versorgt hatte, bat sie ihn, ihr die Gründe für seinen Verdacht mitzuteilen, und er erzählte noch einmal Norman del Rosas Enthüllung.

»Das beweist nicht, daß es Mord war«, sagte sie in einem Ton, der sich nach Erleichterung anhörte. Keine Frau, die sich eben erst mit dem Unfalltod des Gatten abgefunden hatte, wäre wohl scharf darauf gewesen, sich plötzlich mit einem möglichen Mordverdacht beschäftigen zu müssen.

»Ein Beweis ist es nicht, aber es läßt seinen Tod in einem ziemlich merkwürdigem Licht erscheinen. Die fehlerhafte elektrische Verkabelung, die den Tod verursachte, hätte vom Testgerät festgestellt werden müssen.«

»Sie glauben also, jemand hat an den Drähten herumgespielt, nachdem Bill sie getestet hatte?«

»Das scheint die logische Schlußfolgerung zu sein.«

»Hm.« Sie schien darauf zu warten, daß er fortfuhr. Vielleicht fürchtete sie immer noch, daß er sie beschuldigen würde. »Aber warum? Weshalb sollte jemand so was tun«?

»Einer der Gründe, weshalb ich Sie sprechen wollte, war die Hoffnung, daß Sie vielleicht die Antwort wüßten. Die alte Frage: ›Hatte Ihr Mann irgendwelche Feinde?‹«

»Lassen Sie mich nachdenken.« Sie brauchte nicht lange dazu. »Nein, ich glaube nicht.«

»Sie meinen, jedermann mochte ihn?«

»Ja.« Sie blickte Charles offen an, als wollte sie ihn herausfordern, ihre Feststellung in Zweifel zu ziehen.

Er hatte nicht die Absicht, aber merkwürdig war es doch. Das paßte ganz und gar nicht zu dem, was alle anderen über Peaky gesagt hatten. Aber Carla war schließlich seine Witwe. Und natürlich war sie nicht mit ihm zusammen bei der Truppe gewesen, um seine Ausfälle gegen Kollegen zu hören.

»Aber, Mrs. Pratt, jemand wie Ihr Mann, der so viel und so schnell Erfolg hat, erzeugt wahrscheinlich bei anderen Leuten in der Branche Neid. Haben Sie nie was in der Richtung gehört?«

»Nicht Bill, nein.« Sie sagte das mit großer Entschiedenheit. Schwierig zu entscheiden, ob ihr Widerspruch zu heftig kam oder nicht. In dem Gefühl, sich vielleicht nicht deutlich genug ausgedrückt zu haben, fügte sie hinzu: »Er war ein wunderbarer Mann.«

Charles senkte den Blick und bedauerte, daß er nie das Vergnügen gehabt hatte, den jungen Komiker persönlich kennenzulernen. »Also können Sie sich nicht vorstellen, daß ihn jemand aus dem Weg schaffen wollte?«

»Nein. Höchstens ein Verrückter oder so jemand. Warum sollte irgend jemand, der bei gesundem Verstand ist, unser Leben zerstören wollen, den beiden Jungen den Vater nehmen und mich zur Witwe machen? Es ist Wahnsinn.« Sie wirkte nicht sonderlich erschüttert, während sie diese Ansprache hielt, aber sie konnte durchaus aufrichtig sein. Charles empfand dennoch ein unbestimmtes Mißtrauen, entschied aber, daß er überempfindlich reagierte.

»Ja, es ist Wahnsinn. Wenn es aber Mord war, Mrs. Pratt, hätten Sie dann etwas dagegen, wenn ich Nachforschungen anstelle?«

»Wie meinen Sie das?«

»Ich meine, wollen Sie, daß ich alles über die Umstände herausfinde, oder wäre es Ihnen lieber, ich würde die ganze Sache vergessen?«

»Nein. Falls er wirklich ermordet wurde, dann will ich es wissen. Wenn ich sagen würde, vergessen Sie’s, dann klingt das so, als wär es mir egal.«

»Nur mir gegenüber. Niemand würde es erfahren.«

»Das ist wahr.« Sie schwankte. »Nein, wir müssen es herausfinden. Ich hab ihn geliebt. Ich muß es wissen.«

Ihr letztes Bekenntnis klang wieder ziemlich nüchtern, aber vielleicht war sie nicht emotionaler veranlagt.

Sie hatte Charles jedoch einen Hinweis gegeben, und er ging darauf ein. »Sie sagten, Sie liebten ihn. Heißt das, daß Sie eine glückliche Ehe führten?«

»Natürlich«, fuhr sie ihn an.

»Tut mir leid, daß ich Sie das fragen muß, aber ich habe mich mit anderen Mitgliedern der Hunstanton-Truppe unterhalten, und da fiel die eine oder andere Andeutung, daß Ihr Mann nicht immer … absolut treu gewesen wäre?«

Er war darauf vorbereitet, dafür einen Schlag ins Gesicht zu bekommen, doch ihre Antwort war überraschend mild. »Er war viel unterwegs. Es war klar, daß er andere Mädchen kennenlernte, gelegentlich einen kleinen Flirt hatte. Ich habe nie Fragen gestellt.«

»Er sprach nie über irgendwelche Freundinnen?«

»Nein. Wir führten eine gute Ehe.« Die Hartnäckigkeit, mit der sie auf diesem Punkt beharrte, machte die Sache nicht glaubwürdiger. Wenn die Ehe so gut gewesen war, wenn der Tod ihres Mannes sie so tief getroffen hatte, wie konnte sie so kurz darauf schon wieder so kühl und gefaßt und sogar sexy (jawohl, eindeutig sexy) sein?

»Und Sie haben nie eine seiner Freundinnen kennengelernt?«

»Nie. Er hätte mich nie gedemütigt. Wir führten eine gute Ehe«, beharrte sie.

»Ja. Selbstverständlich. Der Name Janine Bentley sagt Ihnen also gar nichts?«

Sie schüttelte den Kopf. Charles wurde deutlicher. »Janine Bentley ist eine Tänzerin. Sie war in der Hunstanton-Truppe. Dem Bühnenklatsch nach hatte sie eine Affäre mit Ihrem Mann, kurz vor dessen Tod. Dem Klatsch zufolge hatten sie einen ernsthaften Streit am Nachmittag seines Todestages.«

»Und? Glauben Sie, sie hat ihn deswegen ermordet?« fragte Carla voller Erstaunen.

Charles zuckte die Schulter. »Ist nur eine Theorie. Ich würde mich gern mit ihr unterhalten. Unglücklicherweise ist sie verschwunden.«

»Aber sie ist Ihre Hauptverdächtige?«

»Das möchte ich nicht sagen, aber sie hatte mehr Anlaß als andere. Und auch die Gelegenheit. Würde ich noch etwas herausfinden, das auf ihre Schuld hindeutet, dann würde mein Verdacht sich ziemlich erhärten.«

»So ist das.« Carla Pratt schien einen Gedankengang zu verfolgen. Danach sprach sie wesentlich flüssiger weiter. Zum erstenmal hatte sie jetzt vielleicht das Gefühl, nicht mehr verdächtigt zu werden; nun konnte sie frei sprechen. »Ich glaube, ich habe von ihr gehört.«

»Von Bill?«

»In gewisser Weise.«

»Es ging das Gerücht um, sie hätte ernste Absichten. Sprach über Heirat, erwartete, daß er sich scheiden lassen würde, und so.«

»Bill hätte sich nie von mir scheiden lassen.«

»Das klingt fast, als wünschten Sie, er hätte es getan.«

Sie sträubte sich energisch gegen diese Unterstellung. »Ganz gewiß nicht. Wenn Sie das glauben, haben Sie mich total mißverstanden. Ich wollte nie etwas anderes, als weiter mit Bill zusammen zu sein. Es war eine sehr gute Ehe.«

»Es tut mir leid. Ich habe es nicht so ernst gemeint. Um auf Janine zurückzukommen. Es gibt Gerüchte, wonach sie am Nachmittag seines Todestages einen Streit mit Ihrem Mann hatte und ihm damit gedroht haben soll, Ihnen von dem Verhältnis zu erzählen.«

Carla Pratt verfiel in langes Schweigen. Als sie wieder sprach, zitterte ihre Stimme zum erstenmal leicht. »Sie scheinen so viel zu wissen, vielleicht ist es besser, wenn ich Ihnen alles erzähle.«

Charles gab ein mitfühlendes Grunzen von sich, um ihre neue, vertrauensvolle Stimmung nicht durch Worte zu stören.

»Sie rief hier an. Ungefähr eine Woche, bevor Bill starb. Sie sagte, sie hätten ein Verhältnis miteinander und wollten heiraten, und ich sollte das wissen.«

»Was sagten Sie?«

»Ich glaubte ihr nicht. Das heißt, ich glaubte schon, daß Bill sich mit ihr amüsiert hatte – er mochte Mädchen –, aber es war nichts Ernstes, bestimmt nicht. Ich rief dann Bill an und fragte ihn. Er gab die Affäre zu, sagte aber, sie hätte das alles mißverstanden. Anscheinend war sie ziemlich durcheinander. Merkwürdiges Mädel, ein bißchen aus dem Gleichgewicht, sagte Bill. Als sie mit mir sprach, hörte sie sich auch so an.«

»Was sagte sie denn?«

»Sie sprach über Männer. Andere Männer, die sie gekannt hatte. Lauter Bastarde wären das gewesen, bis sie Bill kennengelernt hätte. Anscheinend hatte sie lange Zeit ein Verhältnis mit einem Typ aus einer Rockgruppe gehabt, war mit ihm durchs Land gezogen, auf Tournee gegangen. Das war kaputtgegangen. Sie hatte richtig manisch geklungen, falls das das richtige Wort dafür ist.« Je länger Carla Pratt redete, desto stärker kam ihr Cockney-Akzent durch.

»Stieß sie irgendwelche Drohungen gegen Bill aus – oder gegen Sie?«

»Nein. Sonst hätte ich bestimmt zwei und zwei zusammengezählt, als er starb.«

»Einen weiteren Kontakt hatten Sie nicht mit ihr?«

»Nein. Sie war wirklich komisch am Telefon, irgendwie unheimlich, wie die Leute in diesen Exorzistenfilmen.«

»Und Sie haben keine Ahnung, wo sie jetzt sein könnte? Wie ich schon sagte, sie ist verschwunden.«

»Keine Ahnung. Bin ihr nie begegnet. Hab nur dieses eine Mal mit ihr gesprochen. Und wissen Sie, wenn ich jetzt so daran denke, ich hab richtig Angst gehabt nach diesem Telefongespräch.«

 

Während die U-Bahn ihn langsam in die Londoner City zurückbrachte, ging Charles das Gespräch noch einmal im Geiste durch. Es gab so viele seltsame Widersprüche. Carlas Vorstellung von ihrem Mann wich ungemein stark von der Vorstellung aller anderen ab. Aber eine Ehe setzt schließlich eine gewisse Blindheit den Fehlern des Partners gegenüber voraus. Vielleicht war das normal. Ebenso normal wie ihre anfängliche Furcht, sie könnte des Mordes an ihrem Mann verdächtigt werden.

Interessant waren ihre Äußerungen über Janine Bentley. Er hatte Schwierigkeiten gehabt, sich das Mädchen als berechnende Mörderin vorzustellen.

Aber ein Mädchen, das sich so anhörte, als wäre es aus dem Gleichgewicht geraten, ein Mädchen, das zu dem beschriebenen Telefonanruf fähig war, wäre vielleicht auch zu anderen Dingen fähig gewesen. Und dazu kam noch eine weitere wichtige Einzelheit – ein Mädchen, das lange Zeit mit einer Rockgruppe herumgereist war, mußte einige Kenntnisse aufgeschnappt haben, wie deren technische Ausrüstung funktionierte und wie man einen tödlichen »Unfall« inszenieren konnte.

Nun war es unbedingt notwendig, daß er Janine Bentley fand.




Kapitel VII

Fast geriet Charles in Versuchung, sich Mr. Mike Green (der seinen Geschäften mit einer falschen Nase nachging) noch einmal in anderer Verkleidung zu nähern. Der Reinfall mit dem Regenmantel hatte seinem Glauben an seine Verwandlungsfähigkeiten einen schweren Schlag versetzt.

Zu seiner Stimme allerdings hatte er volles Vertrauen, und der forsche Tonfall, den er in Fings Ain’t What They Used To Be (»Die Fähigkeiten der Schauspieler konnten mit der Kühnheit, dieses Stück auszuwählen, nicht mithalten.« – Leamington Spa Courier) benützt hatte, überwand die mißtrauische Sekretärin, die ihn zu Mr. Green durchstellte.

»Hallo. Sie sagten, Sie sind von The Sun?“

»Richtig. Bob Cherry von der Bildberichterstattung.“ Eine blödsinnige Namenswahl.

Aber glücklicherweise schien Mr. Green kein Leser der Billy Bunter Stories zu sein. »Was kann ich für Sie tun?«

»Bei unserer letzten Redaktionssitzung wurde der Vorschlag gemacht, eine Reihe mit Features über Tanzgruppen zu bringen. Ich glaub, Sie vertreten ›These Foolish Things‹. Vielleicht könnt ich mit der Gruppe ein bißchen plaudern, Background, Atmosphärisches und so, und wenn’s klappt, schick ich einen Fotografen, der macht dann paar Aufnahmen.«

»Wann wollen Sie das Interview denn machen?«

»Es muß leider ein Schnellschuß werden – möcht gern noch heute die groben Umrisse zusammenkriegen, damit der Chefredakteur sein Okay zu der Serie geben kann.«

»Hm. Heut ist’s vielleicht ein bißchen schwierig. Die Jungs und Mädels sind im Augenblick gerade bei der Probe.«

Charles ging ein Risiko ein. »Na gut, wenn’s nicht paßt, macht nichts. Ich hab eine lange Liste mit Tanzgruppen. Vielen Dank.«

»Nein, nein, einen Moment.« Wie Charles gehofft hatte, wirkte der Wink mit kostenloser Publicity. »Hören Sie, ich denke, für ein kurzes Interview könnten sie eine Pause einlegen. Dauert ja nicht lang, oder?«

»Viertelstunde höchstens.«

»Gut. Dann sag ich Ihnen, wo sie proben. Es ist – ach, da ist noch was.«

»Ja.«

»Wegen der Fotos … Ich weiß, daß Ihre Zeitung einen Ruf hat für ziemlich … offene Fotos. Ich hoffe, Sie planen nicht etwas dieser Art. Es sind zwar hübsche Mädchen, aber die Gruppe soll nach allen Seiten hin offen bleiben. Sie haben auch Familienpublikum und sind für Kinderfernsehsendungen engagiert. Möchte nicht, daß ihr Image leidet. Sind nicht die üblichen Oben-ohne-Tänzerinnen.«

»Selbstverständlich«, besänftigte Charles. »Nein, nein, das soll kein Feature für Seite 3 werden. Ein lockerer, aber doch ernsthafter Bericht darüber, wie Gruppen anfangen, sich entwickeln und so.«

»Wenn Sie solche Fragen stellen wollen, dann sollte ich vielleicht besser dabeisein.«

Schon wieder saß er in der Falle. »Ich glaube, das ist nicht notwendig. Nur ein paar direkte Fragen, nichts Perspektivisches.«

»Gut, in Ordnung. Wann kommt es ungefähr in die Zeitung?«

»Läßt sich leider nicht genau festlegen. Im Augenblick arbeiten wir noch an der Grobfassung – der Chefredakteur muß noch sein Okay geben. Schätze so, in den nächsten Wochen.«

»Gut.« Mr. Green nannte die Adresse des Probensaals, eine Polizeiturnhalle in Herne Hill. »Ich werd anrufen und Sie ankündigen.«

»Oh, das ist nicht nötig«, sagte Charles hastig, der sich schon genötigt sah, seine Tarnung beizubehalten.

Aber so leicht kam er nicht davon. »Doch, doch. Dann haben Sie keine Schwierigkeiten hineinzukommen. Gibt da einige recht komische Typen, die sich an die Mädchen ranzumachen versuchen, wissen Sie. Bob … Cherry sagten Sie?«

Charles bestätigte das. »Ich danke Ihnen sehr für Ihre Hilfe, Mr. Green.«

»Es war mir ein Vergnügen … Übrigens, wenn Sie mal Mädchen suchen für die … na ja … mehr für die Features für Erwachsene, dann könnte ich Sie in Verbindung bringen mit einer sehr nützlichen Agentur für den … etwas freizügigeren Typ.«

Macht wieder Reklame für Bruder Joes Branche, überlegte Charles, während er auflegte.

 

Er sorgte sich etwas, die Gruppe in seiner neuen Identität aufzusuchen (vor allem auf Polizeigelände), aber seine Befürchtungen waren unbegründet. Mr. Greens Anruf hatte alle vorbereitet, und die Eitelkeit der Tänzer, daß sich jemand von der Presse für sie interessierte, ließ keinen Zweifel an seiner Echtheit aufkommen.

Sie versammelten sich an einem Ende der Turnhalle; die Mädchen saßen auf niedrigen Bänken, die Beine flach auf dem Boden ausgestreckt, die Jungs posierten davor, die Hände in die Hüften gestemmt.

In Probenkleidung waren die Mädchen eine einzige Enttäuschung. Ihre Trikots und ihre dicken Beinwärmer brachten ihre Figuren nicht gerade vorteilhaft zur Geltung. Ihre Gesichter legten Zeugnis ab von den Möglichkeiten modernen Makeups und der Kunst der Friseure. Ungeschminkt, das Haar von Gummibändern zusammengehalten, sahen sie rührend unscheinbar aus.

Sie zu interviewen war nicht schwierig. Wie die meisten Darsteller benötigten sie kaum einen Anstoß, um über sich selbst zu reden. Charles hatte lediglich leichte Probleme, Interesse an ihren Anekdoten zu heucheln, anstatt gleich zu den Fragen vorzuprellen, die er wirklich stellen wollte.

Aber nach acht Geschichten über Bühnenausbildung, Ballettunterricht, Tanztraining und erfolglose Bemühungen, in Musicals aufzutreten, schaffte er es, sie zu fragen, wie lange sie denn schon zusammen wären.

Der größte Junge, der wie ein Schilfrohr im Winde dastand und als Sprecher auftrat, anwortete ihm. »Jetzt werden’s ungefähr achtzehn Monate. Leonie und ich kamen von ›The Best Thing‹, Wayne und Darryl waren bei den ›Black and White Minstrels‹, Polly, Boots und Cookie stammen von ›The Tootsies‹, und … Barbie kommt direkt von ›Italia Conti‹.«

Die Letztgenannte sah weniger nach der Ware eines Geflügelhändlers aus als die anderen Mädchen. Sie war schätzungsweise erst siebzehn, aber die dunklen Ringe unter ihren Augen verrieten, daß sie bereits endlose Proben und Auftritte hinter sich hatte. Sie war das unbekannte Gesicht in der Gruppe, offensichtlich Janine Bentleys Ersatz.

»Haben Sie sich eine neue Frisur zugelegt?« erkundigte sich Bob Cherry raffiniert. »Ich habe Fotos von der Gruppe gesehn, und ich bin mir sicher, da haben Sie anders ausgeschaut.«

»Das war ich nicht. Ich bin erst seit letzter Woche dabei.«

»Was ist mit dem anderen Mädchen passiert?« fragte Bob Cherry beiläufig.

»Sie hat die Gruppe aus persönlichen Gründen verlassen«, informierte ihn der größte Junge.

»Was heißt das?«

»Genau das. Hat nichts mit der Gruppe zu tun. Kein Streit oder so was.«

»Ich glaub, sie hatte Ärger mit ihrem Freund«, steuerte das Mädchen namens Cookie bei. »Ihr ist es einige Monate ziemlich dreckig gegangen. Ich glaub, sie hat aufgehört, weil sie ein bißchen Zeit brauchte, um wieder einen klaren Kopf zu bekommen.«

»Irgendeine Ahnung, wo ich sie finden kann?«

»Sie hat die Gruppe verlassen. Überflüssig, Kontakt mit ihr aufzunehmen, wirklich«, beharrte der größte Junge, der bereits die verfügbare Publicity durch neun statt durch acht geteilt sah.

»Sicher, aber bei dem Artikel geht’s mir darum, zu schildern, wie Gruppen entstehen. Wär mir eine große Hilfe, wenn ich sie finden und mir ihr reden könnte.«

»Sie wird Ihnen nichts Besonders erzählen können. Es gab keinen Streit.«

»Ich will ja auch in dem Artikel keine schmutzige Wäsche waschen. Hinter so was bin ich nicht her. Wann hat sie die Gruppe verlassen?«

»Direkt nach Beendigung unserer Sommersaison in Hunstanton, vor ein paar Wochen.«

»Wär ein Jammer, wenn ich nicht mit ihr reden könnte. Kleines Gespräch mit einem Ex-Mitglied würde dem Artikel das gewisse Etwas geben, die zusätzliche Dimension, die Chefredakteure immer haben wollen. Wer weiß, ohne so was gibt er möglicherweise gar nicht sein Okay zu dieser Serie.«

Die Drohung zeigte die gewünschte Wirkung. Der größte Junge gab Janines Adresse an. Da es die alte Adresse war, konnte man allerdings auch von unerwünschter Wirkung sprechen.

Damit war Charles der weitere Weg versperrt. Er rätselte, wie er unter Wahrung seiner Identität die Befragung über Janine fortsetzen konnte.

Das Eingreifen des Mädchens Polly rettete ihn. »Nein, das bringt nichts. Mike sagte, sie wäre umgezogen.«

»Hat jemand eine Ahnung, wohin?«

Alle schüttelten sie die Köpfe.

»Sie sagten was von einem Freund. Vielleicht kann ich sie durch ihn finden.«

»Von uns hat ihn keiner kennengelernt. Sie hielt sich für sich. Ich denk, es muß eine dieser sehr engen, neurotischen Beziehungen gewesen sein. Bloß die beiden zusammen in der Wohnung. Sie scheinen nie miteinander ausgegangen zu sein.«

»Hm. Andere Kontaktmöglichkeiten fallen Ihnen nicht ein?«

Wieder schüttelten sie alle die Köpfe. Dann sagte das Mädchen namens Cookie: »Ich habe mal ihre Mutter getroffen. Wir hatten unten in Croydon eine Verabredung und dabei den Nachmittag frei. Janine schlug vor, wir sollten zu ihrer Mum auf eine Tasse Tee gehn.«

»Erinnern Sie sich noch an die Adresse?«

»Ja, aber ich glaub nicht, daß sie jetzt dort ist. Ich hatte den Eindruck, als hätten sie einen Streit gehabt. Ich glaub, es ging dabei um den Freund. Janine erwähnte ihn mir gegenüber nur einmal. Sagte, ihre Mutter könnte ihn nicht leiden, und falls sie sich zwischen ihrer Mutter und ihrem Freund entscheiden müßte, dann würde sie den Mann wählen.«

»Den Namen sagte sie nicht?«

»Nein.«

»Na gut, könnten Sie mir die Adresse der Mutter geben?«

»Ich glaub nicht, daß sie dort ist, wo sie doch nicht miteinander auskamen.«

»Wenn sie mit ihrem Freund Schluß gemacht hat, dann ist vielleicht zwischen ihr und ihrer Mutter wieder alles in Ordnung.«

»Könnte sein.« Cookie gab ihm die Adresse.

Die anderen wurden allmählich unruhig. »Hören Sie, was soll das alles mit Janine? Ich dachte, Ihr Artikel sollte von der jetzigen Gruppe handeln.«

»Ja, natürlich«, versicherte ihm Bob Cherry. »Jetzt erzählen Sie mir mal, was die Gruppe für Ambitionen im nächsten Jahr hat.«

Und so verurteilte sich Charles Paris, um ihr Mißtrauen zu zerstreuen, selbst dazu, eine weitere halbe Stunde ihren wilden Hoffnungen zu lauschen.

 

An der Haltestelle East Croydon erwischte er einen Bus. Die Fahrtkosten in Sachen Ermittlungen summierten sich allmählich. Nachdem er einige Schulden bezahlt und einen Vorrat an Bell’s Whisky angelegt hatte, war sein Honorar für die Alexander Harvey-Show fast dahin. Bald brauchte er wieder Arbeit. Er mußte Maurice anrufen; der würde ihm zwar keinen Job besorgen, aber zumindest hätte er dann das Gefühl, etwas getan zu haben.

Im Bus dachte er über Janine Bentley nach. Merkwürdig, fast jeder malte das Bild eines stillen, kleinen Mädchens, eher ziemlich unterdrückt, das in einer klaustrophobischen Beziehung mit ihrem unbekannten Freund lebte. Paßte das zu Carla Pratts Beschreibung des Telefonanrufs? Vielleicht besaß Janine eine gespaltene Persönlichkeit, vielleicht versteckte sich hinter ihrem stillen Wesen das Brodeln eines kranken Geistes. Das würde den Mord an Bill Peaky wesentlich verständlicher erscheinen lassen.

Doch Charles hatte immer noch Schwierigkeiten, diese Vorstellung von ihr mit ihrer Erscheinung in Einklang zu bringen. Er hatte sie lediglich auf der Bühne und auf Fotos gesehen (und erst kürzlich war er wieder daran erinnert worden, wie sehr Make-up und Frisur unter solchen Umständen täuschen konnten), aber er hatte eine gewisse Ehrlichkeit in ihr gespürt, etwas, das ihn direkt angesprochen hatte. Das war nicht bloß sexuelle Anziehungskraft, sondern Wärme gewesen.

Und doch hielt er dieses Mädchen für eine Mörderin. Sämtliche Beweise und logischen Schlußfolgerungen deuteten auf ihre Schuld hin. Na schön, er jedenfalls war zu alt, um sich durch ein hübsches Gesicht ablenken zu lassen.

 

Das Gesicht war nicht hübsch, als er es zu sehen bekam.

Er hatte an der Tür des Vorstadthauses, wo Mrs. Bentley wohnte, geläutet, und eine Stimme auf der anderen Seite der Tür, eine junge, verängstigte Stimme, hatte gefragt: »Was wünschen Sie?«

»Hallo, ich möchte zu Mrs. Bentley.«

»Weshalb?«

»Es geht um ihre Tochter Janine.«

Eine Pause.

Dann: »Mrs. Bentley ist ausgegangen. Worum geht es genau?«

Es war an der Zeit, ein Risiko einzugehen oder zumindest eine Schocktaktik anzuwenden. »Es geht um Bill Peaky.«

Diesmal war die Reaktion unmißverständlich. Ein kleines, furchtsames Wimmern.

Erneutes Schweigen, dann ging die Tür einen Spalt auf. Charles konnte das Gesicht der Person dahinter nicht sehen. Eine Sicherheitskette lag vor.

»Ich kenne Sie nicht.« Furcht schwang immer noch mit, aber ein neuer Klang von Fatalismus glättete die Stimme.

»Darf ich hereinkommen?«

»Ich dachte mir schon, daß es nur eine Frage der Zeit ist, bis jemand kommt«, fuhr die Stimme fort. »Ich konnte nicht hoffen, mich für immer verstecken zu können.«

»Darf ich hereinkommen?«

»Warum nicht? Schlimmer können Sie es auch nicht machen.« Die Tür schloß sich fast, als die Kette gelöst wurde, ging dann wieder auf.

Und Charles sah das Gesicht.

Es war Janine, das erkannte er. Aber es war eine verzerrte Janine, fast eine Karikatur. Eine Backe war seitlich aufgequollen, zerrte das Gesicht aus der Fassung. Die blauen Augen, die einem lange im Gedächtnis blieben, glänzten rötlich durch die schmalen Schlitze zwischen den geschwollenen Lidern. Die dicken, rissigen Lippen waren nicht ganz geschlossen, steif vor Schmerzen, und enthüllten den Stumpf eines abgebrochenen Schneidezahns. Tiefe Kratzer zogen ihre Spuren über das zerschlagene Gesicht.

Am schlimmsten aber war das Haar. Die herrliche Fülle, an die er sich erinnerte, war verschwunden. An einigen Stellen war es bis auf die Kopfhaut ausgerissen, an anderen Stellen zeigten sich Treppen und Stufen, wo mit der Schere das Zerstörungswerk vollendet worden war.

»Guter Gott«, sagte Charles. »Was ist mit Ihnen geschehen?«

»Es ist nicht nötig, es noch schlimmer zu machen, indem Sie so tun, als wüßten Sie das nicht. Kommen Sie rein. Meine Mutter wird in einer halben Stunde wieder zurück sein, also bleibt Ihnen nicht viel Zeit.«

Charles trat ein, und das Mädchen schloß schnell wieder die Tür. Dann blieb sie stehen. Er konnte den Blick nicht von ihrem ruinierten Gesicht abwenden.

»Also gut«, sagte sie trotzig. »Tun Sie, was Sie zu tun haben. Mehr, als man mir angetan hat, kann man mir sowieso nicht antun.«

»Was meinen Sie?«

»Er sagte, er würde mich töten. Sind Sie deshalb gekommen? Wenn ja, dann machen Sie es schnell.«

»Wovon reden Sie? Ich bin nicht gekommen, um Ihnen weh zu tun.«

»Spielen Sie nicht mit mir.«

»Hören Sie, mein Name ist Charles Paris. Ich war in Hunstanton, als Bill Peaky starb. Ich habe Grund zu der Annahme, daß die Umstände seines Todes keineswegs so klar sind, wie es scheint.«

»Dann sind Sie nicht gekommen, um mir weh zu tun?«

Charles schüttelte sanft den Kopf. Ganz langsam sackte das Mädchen in sich zusammen, als die trotzige Spannung von ihr wich. Dann stieg die erste Tränenwoge in ihr hoch, und ihr Körper erzitterte, als die Emotion sie überwältigte. Zart nahm Charles sie bei den Schultern und führte sie ins Wohnzimmer.

Nach ungefähr fünf Minuten verebbte das Weinen, und sie lehnte sich schlaff wie eine Puppe in ihrem Stuhl zurück.

Charles empfand ungeheures Mitleid mit dem Mädchen, war sich aber gleichzeitig bewußt, daß jetzt der günstigste Moment war, sie wegen Peakys Tod anzugehen. »Janine, ich glaube, jemand hat an der Verkabelung von Bill Peakys Gitarre herumgespielt und ihn absichtlich getötet.«

»Oh.« Das zerschlagene Gesicht wandte sich ihm zu. »Sie meinen, er wurde ermordet?«

Charles nickte.

»Daran hab ich nie gedacht«, sagte das Mädchen, immer noch benommen. Dann aber schien sie in dieser Annahme irgendeine logische Konsequenz zu entdecken und wurde lebhaft. »Nein. Unmöglich. Sie müssen sich täuschen.«

»Ich glaube nicht.« Charles fühlte sich gar nicht wohl dabei, dieses arme, zerschlagene Kind hart anzupacken, aber nachdem er nun mal angefangen hatte, machte er weiter. Schnelle Beweisführung. »Ich weiß eine ganze Menge über Sie, Janine. Ich weiß, daß Sie eine Affäre mit Bill Peaky hatten, und ich weiß, daß er an dem Tag, an dem er starb, damit Schluß machte. Außerdem weiß ich, daß Sie nach der Szene mit ihm krank wurden oder zumindest so taten. Ich beschuldige Sie, daß Sie sich an ihm rächen wollten und deshalb die Verdrahtung an seinem Verstärkerkabel veränderten und so seinen Tod verursachten.«

Der Gesichtsausdruck des Mädchens hatte sich unmerklich geändert. Nun sah es so aus, als wäre auf den zerschlagenen Lippen ein Lächeln aufgetaucht. Charles wußte, daß seiner Ansprache die erhoffte rhetorische Kraft gefehlt hatte, und fügte ziemlich schwächlich hinzu: »Nun, was haben Sie dazu zu sagen?«

»Ich habe keine Ahnung, wovon Sie sprechen.« Ihre Überraschung klang aufrichtig. »Ich soll die Drähte an seinem Verstärker vertauscht haben? Ich weiß gar nicht, wie ein Verstärker ausschaut. Ich glaube, Sie trauen mir technische Fähigkeiten zu, die ich nicht besitze.«

»Sie könnten es bei Ihrem Gitarristenfreund gelernt haben.«

»Bei Bill?«

»Nein, dem anderen davor. Dem von der Rockgruppe.«

»Ich hatte nie einen Freund bei einer Rockgruppe.«

Er verspürte einen gewaltigen Drang, ihr zu glauben. Sie sah so verletzlich aus, aber er wußte, er durfte sich durch Gefühle nicht ablenken lassen. War das Mädchen wirklich geisteskrank, mit Mordneigungen, dann durfte er kein Risiko eingehen.

»Hören Sie, Janine, ich bin alles durchgegangen, und die Beweise gegen Sie sind recht überzeugend. Wenn Sie für die Zeit, in der an der Verkabelung herumgepfuscht wurde, kein Alibi haben, ist es wohl besser, Sie fangen an, einige Dinge zu erklären.«

»Ein Alibi? Wieso denn?«

»Lassen Sie mich Ihre Erinnerung an diesen Nachmittag auffrischen. Sie tanzten mit der restlichen Gruppe die Eröffnungsnummer der Show. Dann gingen Sie zu Bill Peaky, der Ihnen mitteilte, daß er Sie nicht heiraten wollte. Dabei kam es zum Streit, und Sie fühlten sich krank, entweder tatsächlich oder aus taktischen Gründen. Als Folge davon tanzten Sie die Schlußnummer des ersten Teils nicht mit. Ein Taxi, das Sie heimfahren sollte, wurde gerufen, aber ich weiß zufällig, daß es nicht vor Beginn des zweiten Teils kam. Sie hatten also reichlich Zeit, die Verkabelung zu verändern. Das alte Kabel war bei Lennie Barbers Auftritt kaputtgegangen, und das neue Kabel war zu Beginn der Pause überprüft worden. Während der Pause schlichen Sie auf die Bühne und vertauschten die Drähte.«

Sie lehnte sich erschöpft zurück; alle Spannung war von ihr gewichen. »Ich glaube, Sie sind verrückt. Oder ist das wieder eines seiner raffinierten Spiele?«

»Wessen Spiele?«

Einen Moment blickte sie ihn durchdringend an. »Egal. Sie verlangen also ein Alibi von mir, ja? Für die Pause?«

»Richtig.«

»Rein zufällig habe ich eins.« Die Worte kamen ohne Ironie, lediglich unendliche Müdigkeit schwang in ihnen mit. »Ich saß während der Pause mit dem Sanitäter des Theaters zusammen, bis mein Taxi kam. Sein Name ist Harry. Sie können ihn fragen. Er ist während der meisten Vorstellungen am Theater. Dort gehn so viele Alte in die Shows, daß ständig jemand mit Sauerstoffmaske bereitstehen muß.«

»Das werde ich überprüfen«, sagte Charles nachdrücklich. Aber er wußte jetzt schon, daß sie die Wahrheit gesagt hatte. Wie so oft während seiner Detektivkarriere spürte er, wie das Kartenhaus seiner Logik schon beim ersten Beben zusammenstürzte. Es entstand eine Pause. Dann fragte er: »Wer hat Sie zusammengeschlagen?«

»Das geht Sie nichts an.«

»War es Ihr Freund?«

Ihr Erschauern verriet, daß er ins Schwarze getroffen hatte, aber sie wiederholte: »Ich sagte Ihnen doch, das geht Sie nichts an.«

»Deshalb verließen Sie auch die Gruppe so plötzlich?«

»Ich konnte mich wohl kaum so zeigen und tanzen, oder? Vorausgesetzt, ich hätte mich zu der Zeit überhaupt bewegen können, was nicht der Fall war.«

»Und Sie dachten, Ihr Freund hätte mich geschickt, um Sie noch mal zu verprügeln?«

»Er sagte, er würde mich umbringen.« In ihrer Angst vergaß sie ganz zu leugnen, daß die Prügel das Werk ihres Freundes waren.

»Als er das mit Ihnen und Peaky herausfand?«

»Ja. Ach, es war alles so ein Durcheinander. Ich war mit ihm seit zwei Jahren zusammen und … ich weiß auch nicht, ich dachte, alle Beziehungen sind so, Ärger und Streit und Schweigen und niemanden sonst sehen, wenn wir zusammen waren. Bill dagegen, der war einfach nett zu mir, irgendwie fröhlich, er schien das Leben gar nicht ernst zu nehmen. Und ich dachte, es könnte mit uns klappen.«

Armes Kind. Sie war eines dieser Mädchen, die von der Wiege an dazu bestimmt waren, sich mit Bastarden einzulassen. Sanft fragte Charles: »Wie alt sind Sie, Janine?«

»Neunzehn.« Während sie das sagte, sah sie zehn Jahre jünger aus, ein Kind, das auf dem Spielplatz hingefallen war.

Ärger stieg in ihm auf. »Guter Gott. Was muß das für ein Bastard sein, der einem Mädchen so was antut?«

»Sie kennen ihn nicht. Er kann so freundlich, so sanft sein. Aber dann verfällt er in diese düsteren Stimmungen und, na ja, er hat Probleme.«

»Die hat er ganz gewiß.«

Sie blickte ihn verwirrt an, schien dann plötzlich eine Andeutung aus seiner Bemerkung herauszuhören, die sie besorgt machte. »Mr. Paris, sind Sie sicher, daß Bill ermordet wurde?«

»Ziemlich sicher.«

»Ich glaube, Sie gehen jetzt besser.« Mühsam erhob sie sich.

Charles’ Gedanken hinkten den ihren einige Sekunden nach, aber jetzt begriff er, was ihre Besorgnis ausgelöst hatte. »Ich vermute«, begann er beiläufig, »daß die Rachegelüste Ihres Freundes nicht damit befriedigt waren, daß er sie verprügelte.«

»Ich sagte, Sie gehen jetzt besser.«

»In seinen Augen mochte Peaky genauso schuldig sein. Vielleicht noch schuldiger.«

»Meine Mutter wird gleich zurückkommen.«

»Und ein Typ, der Sie so verprügelt, würde auch nicht vor Mord zurückschrecken.«

»Bitte, gehn Sie.«

»Nein. Sagen Sie mir, wer er ist. Wer ist Ihr Freund?«

Sie stand vor ihm, zerschlagen, aber trotzig. »Ich werde es Ihnen nie sagen. Und Sie werden es von niemandem erfahren, weil es niemand weiß.«

Den zweiten Teil ihrer Versicherung bezweifelte er.

Wenn sie zwei Jahre zusammengelebt hatten, auch wenn das nur in der anonymen Welt einer Londoner Wohnung gewesen war, dann mußte sie jemand gelegentlich gesehen haben.

Den ersten Teil glaubte er ihr; sie würde es ihm nie sagen. Trotz ihrer Verletzungen verfügte sie über einen unbeugsamen Willen. Und all ihre sinnlos verschwendete Schönheit deprimierte Charles so sehr, daß er sich nicht überwinden konnte, weiter in sie zu dringen.

Er ging.

 

Im Bus zurück nach East Croydon ging er noch einmal alles langsam und logisch durch, was sie gesagt hatte. Und die Schlußfolgerungen waren durchaus ermutigend. Auch wenn Janine ihm den Namen ihres Freundes nicht mitgeteilt hatte, so hatte sie doch die Möglichkeiten dramatisch eingeschränkt.

Ihr plötzlicher Stimmungswandel und ihre hartnäckige Weigerung, seinen Namen preiszugeben, hatten deutlich gemacht, daß sie an die Schuld ihres Freundes glaubte. Was bedeutete, daß er an dem betreffenden Nachmittag in Hunstanton gewesen sein mußte – und zwar in der Pause hinter der Bühne.

Von der Truppe konnte es niemand sein. Er hätte von Anfang an von der Affäre zwischen Janine und Peaky erfahren müssen. Außerdem sollte ihr Freund ja nie mit ihr zusammen auf Tournee gegangen sein.

Charles’ Gedanken wanderten zurück. Vier Leute waren in der Pause hinter die Bühne gegangen. Dickie Peck. Miffy Turtle. Paul Royce. Und Walter Proud.

Dickie Peck hatte wohl nichts mit dem Fall zu tun, kalkulierte Charles. (Aus ziemlich unprofessionellen Gründen: in einem anderen Fall hatte er schon einmal Peck verdächtigt, was sich dann als Irrtum erwiesen hatte.)

Über Miffy Turtle und Paul Royce wußte Charles wenig. Seine Gedanken jedenfalls gingen glatt an ihnen vorbei, als ihn ein neuer Verdacht überfiel.

Walter Proud hatte sich vor einem Jahr von seiner Frau scheiden lassen. Wie viele Männer in mittleren Jahren vor ihm hatten schon ihr geordnetes Leben für ein letztes Abenteuer mit einem jungen Mädchen aufgegeben? Walter Proud war schon immer Stimmungsschwankungen unterworfen gewesen und trank jetzt viel. In betrunkenem Zustand konnte man ihm ohne weiteres Gewalttätigkeiten zutrauen.

Mehr noch, Walter Proud hatte als Tontechniker angefangen. Er verstand etwas von diesen technischen Sachen.

Wie immer man es drehte und wendete, war der Mord an Bill Peaky noch am ehesten ihm zuzutrauen.




Kapitel VIII

Das Schicksal schien seine Gedanken gelesen zu haben. Wieder zu Hause in der Hereford Road angekommen, fand Charles eine Nachricht vor, von einem der schwedischen Mädchen aus den Nachbarzimmern hingekritzelt, daß »Moritz Skollen« angerufen hätte. Als er Maurice Skellern zurückrief, wurde ihm ausgerichtet, er sollte Kontakt mit Walter Proud aufnehmen, der bei der für die Alexander Harvey-Show verantwortlichen Fernsehgesellschaft erreichbar wäre. Das Schicksal schien eine Konfrontation zu inszenieren.

Nach leichten Problemen mit der Telefonzentrale, wo man noch nie etwas von Walter Proud gehört zu haben schien, wurde Charles durchgestellt. Er fand seinen voraussichtlichen Mörder in überschwenglicher Stimmung vor.

»Ich habe die Sache durchgezogen, alter Junge.«

»Was?«

»Eine Pilotsendung mit Lennie Barber. Nigel Frisch hat das Gespräch mit Alex gesehen und glaubt, da könnten wir einen Treffer gelandet haben. Hab wahrscheinlich den Nostalgiekreislauf genau richtig eingeschätzt. Jetzt heißt es freie Fahrt voraus.«

»Wann soll die Sache laufen? Im übernächsten Jahr?« fragte Charles, mit Fernsehprogrammplänen durchaus vertraut.

»Nein, eine ganz heiße Sache. In sechs Wochen im Studio.«

»Puh.«

»Der Studiotermin war für ein Sonderprogramm Bill Peaky reserviert gewesen.«

»Was? Die Sache, wegen der du ihn sprechen wolltest?«

»Ja, ja.« Walter wischte das beiseite. »Aber das sind doch wirklich großartige Neuigkeiten, was? Das läuft ja nicht nur auf eine Neuauflage der alten Barber und Pole-Show hinaus. Das Programm wird umrahmt mit viel neuem Material, eine echte Sketch-Show, mit Varieté, vielleicht einem Popsänger als Gast, dazu eine Tanzeinlage.«

»›These Foolish Things‹«, warf Charles ein, um zu sehen, ob der Name irgendeine Reaktion auslöste.

»Glaub ich nicht. Sollte schon was Besseres sein. Na, was sagst du? Großartig, was?«

»Ja, gewiß«, sagte Charles mit sorgfältig dosierter Begeisterung. Sorgfältig dosiert deswegen, weil Charles schon zu lange in der Branche tätig war, um einfach vorauszusetzen, daß er auch in der neuen Show die Rolle des Wilkie Pole übernehmen würde. Genausogut konnte es sein, daß Walter sich bei ihm bedanken wollte, ihm sagen, du warst einfach super, aber ich fürchte, die Rolle geht jetzt an die ›Dagenham Girl Pipers‹.

Glücklicherweise machten die nächsten Worte des Produzenten dieser Ungewißheit ein Ende. »Natürlich mußt du wieder den Pole mimen, aber ihr werdet nicht nur zu zweit sein. Wir stecken den Rahmen um einiges größer, bringen für die Sketche noch einige jüngere Jungs und Mädchen hinein. Ich glaub, das wird ganz groß werden. Paß auf, die Pilotsendung läuft in sechs Wochen im Studio, du mußt also ungefähr vom Dritten des Monats für Aufnahmen zur Verfügung stehen. Ich hab das mit Maurice überprüft, und er meinte, allzuviele Termine hättest du da nicht, außer, du hättest was ohne ihn abgeschlossen.«

In solchen Augenblicken geriet Charles immer in Versuchung, den Unabkömmlichen zu spielen, ein bißchen was von Filmangeboten zu murmeln, den Möglichkeiten einer Fernsehserie und so fort. Doch er widerstand. »Nein, das sollte schon in Ordnung gehn.«

»Okay. Ich geb dann das Engagement weiter, und der Besetzungschef wird mit Maurice Verbindung aufnehmen. Ich möchte so bald wie möglich mit den Gesprächen darüber beginnen. Lennie Barber tritt diese Woche in einem Club auf. Ein Engagement, das er nach der Alexander Harvey-Show bekommen hat. Im ›Löchrigen Eimer‹ in Sutton, weiß nicht, ob du das kennst?«

»Nein.«

»Nun, ich wollte mal hin, mir mal ansehn, was für eine Nachtclubnummer er jetzt hat, und ein paar Ideen für die Show durchsprechen. Möchte außerdem einige Autoren mitnehmen, die die richtige Kombination für Show abgeben würden. Steve Clinton und Paul Royce, kennst du die?«

»Paul Royce hab ich kennengelernt. Von Steve Clinton hab ich noch nie was gehört.«

»OhGottohGott, wo versteckst du dich eigentlich? Steve ist einer der größten Namen auf dem Komik-Sektor. Schreibt beispielsweise für Phil O’Neill. Und er hat diese Boulevardkomödie für Thames gemacht, die auf einer Kanalfähre spielt, mit dem Titel Auf jeder Seite was.«

»Sorry, nie davon gehört.«

»Na ja, egal. Möchtest du dich uns anschließen? Lennie tritt gegen elf auf, es kann also spät werden. Ich treff mich mit den Jungs und ihrer Agentin, Virginia Moult, hier in der Bar so gegen neun, damit wir uns noch ein paar Drinks gönnen und dann mit dem Wagen runterfahren können. Sollte ein netter Abend werden.« Neben der Großspurigkeit schwang eine verlorene Bitte in Walters Stimme mit.

»Hört sich interessant an. Ich würde gern mitkommen.«

»Großartig. Da kannst du gleich was für deine Bildung tun. Keine Sorge, Charles, du kommst schon bald dahinter, wie die Sache mit der Komik funktioniert.«

Nach dem Gespräch war sich Charles bewußt, daß ihn seine Interessen als Schauspieler und als Detektiv in verschiedene Richtungen zogen. Er wußte, daß seine leichte Hochstimmung darauf zurückzuführen war, daß Walter ihm einen Job angeboten hatte und nicht darauf, daß sich sein Verdacht, der Produzent könnte der Mörder sein, zur Gewißheit verdichtet hatte. Na schön, er hatte noch genügend Zeit, seine Theorien über Bill Peakys Tod zu überprüfen. Hauptsache war, er hatte erst mal Arbeit.

 

Der ›Löchrige Eimer‹ gehörte zu jenen kleinen Clubs, die alle sechs Monate schließen und unter anderem Namen wieder aufmachen. Seine Existenz basierte auf dem Trugschluß, daß sich die Leute in den Londoner Vorstädten nicht erst die Mühe machen, in die Stadt zu fahren, und sich einen Nachtclub vor der eigenen Haustür wünschen. Eine ganze Reihe neuer Besitzer und Manager entdeckten nacheinander, auf eigene Kosten, wie falsch diese Annahme doch war.

Die letzten Versuche dieser Art waren ›Das Hufeisen‹ gewesen, ein Saufclub, ›Kickers‹, eine Diskothek, ›Das Klo‹, ein Schwulenclub (zur Empörung der Nachbarschaft), ›Die Sicherheitsnadel‹, ein Punk-Rock-Club, und ›Die 39 Stufen‹, ein Club, der auf Wodka und russische Küche spezialisiert war. Das letzte Unternehmen hatte lediglich vierzehn Tage überdauert, was selbst für diese Verhältnisse recht kurz war.

Jetzt aber hatte ein neuer Besitzer mit unerschöpflichem (und ungerechtfertigtem) Optimismus daraus einen Kabarett-Club gemacht, mit einer Tanzband aus der Gegend und (laut Club-Reklame) den »besten Entertainern der Welt« zur Unterhaltung. Die Leute von Sutton begrüßten diese Ankündigung mit der gleichen Apathie, die sie den vorangegangenen Offenbarungen entgegengebracht hatten, und der neue Besitzer begann genau wie seine Vorgänger Geld zu verlieren.

Es war jedoch ein Freitagabend, als Walter Proud und seine Truppe den Club betraten, und er war relativ gut besucht. Sie drängten sich in das verräucherte, rotbeleuchtete Innere. Die meisten Anwesenden tanzten wild zu den hämmernden Rhythmen der Band; zu Charles’ Überraschung stellte sich heraus, daß es sich dabei um die Stars des Programms von Hunstanton, ›Mixed Bathing‹, handelte.

Die vergangenen Wochen hatten ihnen nicht geholfen, einen eigenen Stil zu entwickeln, dafür machte sich ihr Markenzeichen, die Lautstärke, in den engen Räumlichkeiten noch stärker bemerkbar.

Der Club war nicht so voll, daß sich für sie kein Tisch hätte finden lassen. Der neue (und bald schon verarmte) Clubbesitzer, der durch einen Anruf von Walter einen Hinweis auf ihr Erscheinen erhalten hatte, begrüßte sie und präsentierte ihnen eine Flasche billigen Champagners »mit den besten Empfehlungen des Hauses«. Zumindest las Charles das an seinem vollen Gesicht ab; der Lärm der Gruppe machte jedes Wort absolut unverständlich.

Er schloß auch jegliche Unterhaltung zwischen den Neuankömmlingen aus und brachte zu Charles’ Erleichterung sogar Steve Clinton zum Schweigen. In der Bar der Fernsehgesellschaft und während der Fahrt war deutlich geworden, daß er zu den Autoren gehörte, an denen ein Darsteller verlorengegangen war; er machte das dadurch wieder wett, daß er ständig Witze erzählte. Steve Clinton war garantiert für jede Party ein Gewinn, eine Eigenschaft, die Charles so anziehend fand wie eine Schnecke im Salat.

Im Gegensatz dazu war Paul Royce sehr still. Seine Einfälle liefen nur in seinem Kopf ab und gewannen nur dann Gestalt und Leben, wenn er sie niederschrieb. Aus diesen Gründen glaubte Walter Proud, so hatte er Charles anvertraut, daß die beiden zusammen ganz groß wären. Alle großen Autorenteams, versicherte er, würden aus einem Extrovertierten und einem Introvertierten bestehen. Außerdem hatte Walter noch Theorien über die Kombination von Erfahrung und Jugend, die er für ideal hielt, um das richtige Material für Lennie Barber zu produzieren. Virginia Moult, die Agentin, die beide Autoren repräsentierte (Clinton seit einigen Jahren, Royce erst seit kurzem), glaubte ebenfalls, daß die beiden ein gutes Team abgeben würden, und zeigte sich zuversichtlich, daß durch diese Verbindung Paul Royces Anfängerhonorare auf ein vernünftiges Niveau gehoben werden würden. Tatsächlich, so verkündete sie, bemühte sie sich stets, neue Autoren im Tandem mit erfahreneren Autoren zu starten, weil das, wenn es ums Geld ging, die Vertragsabteilungen der Fernsehgesellschaften verwirrte.

Charles fand Virginia Moult interessant. Er betrachtete sie, wie sie schweigend dasaß, während die Musik dröhnte. Kurzes Haar, einst völlig schwarz, jetzt mit Grautönen. Vorspringende, entschlossene Nase. Ein harter Mund, den unerwartet volle Lippen Lügen straften. Eher klein, mit großem Busen, wahrscheinlich knappe vierzig. Ehering. Sehr zäh, aber nicht unweiblich. Interessant.

Walter Proud hatte den Club mit wichtigtuerischer Miene betreten und sich umgeblickt, als rechne er damit, von allen erkannt zu werden. Er liebte diese Showbusinessnummer: der große Fernsehproduzent taucht an unbekanntem Schauplatz auf, sucht unverbrauchte Darsteller. Die unterwürfige Geste des Managers mit dem Champagner paßte haargenau zu dem Bild, das er von sich hatte.

Walters Halsverdrehen wurde schließlich durch den Anblick eines bekannten Gesichts belohnt. An einem kleinen Tisch neben den Lautsprechern der Gruppe saß Miffy Turtle, ins Gespräch vertieft mit einer hageren Gestalt, die Charles mit leichtem Schock erkannte. Es war Chox Morton, der bei der Leichenschau in Hunstanton dabeigewesen war.

Charles’ ursprüngliche Verblüffung über diesen Zufall legte sich, als er bedachte, daß es schließlich nicht ungewöhnlich war, wenn Miffy und Chox, der Manager beziehungsweise der Roadie der Gruppe, bei Auftritten von ›Mixed Bathing‹ dabei waren. Und da außerdem Miffy die Engagements von Lennie Barber handhabte, war es nur sinnvoll, daß der Komiker und die Gruppe wie in Hunstanton auch im gleichen Programm auftraten. Zweifellos hatte Miffy Turtle mit dem Club wieder ein Koppelgeschäft abgeschlossen.

Der Agent fing Walter Prouds Blick auf und winkte vage. Der Produzent lehnte sich befriedigt zurück und suchte gleichzeitig nach anderen Opfern, die er beeindrucken konnte.

Aber die Gäste im ›Löchrigen Eimer‹ brachten kein Interesse für den Medienmogul auf; sie waren viel zu sehr mit ihren Partnern auf der Tanzfläche beschäftigt. Die Fläche war so klein, daß trotz der schnellen Musik von ›Mixed Bathing‹ als einziger Tanz nur ein gedrängtes Beckenreiben in Frage kam. Die Tanzenden hatten alle hier schon einiges getrunken, und ihr einziges Interesse konzentrierte sich auf fleischliche Gelüste. Für den restlichen Abend planten sie offensichtlich nichts weiter, als noch ein bißchen zu tanzen und dann ihre Partner so schnell wie möglich ins nächste Bett, auf Sofa oder Autorücksitz (je nach häuslichen Umständen) abzuschleppen.

In diesen Zeitplan war Lennie Barber eingeschoben. Keine idealen Umstände. Kabarett (vor allem Komik) in die Abendunterhaltung einzuführen, ist eine schwer zu bewältigende Aufgabe, aber ein Komiker gerät schon von Anfang an ins Hintertreffen, wenn sein Auftritt das Dinner, die Unterhaltung oder (in diesem Fall) das Vorspiel der Gäste stört. Conférenciers bei Nacktshows pflegten einem unflätigen Publikum gegenüber die alte Drohung zu benutzen: »Wenn ihr nicht still seid, hol ich den Komiker noch mal auf die Bühne.« Lennie Barbers Erscheinen wurde genau mit dieser Art von Ressentiment begrüßt.

›Mixed Bathing‹ beendeten ein weiteres ihrer musikalischen Zerstörungswerke, und während die Schockwellen noch bebend im Raum hingen, ging der Manager zum Mikrophon. Nachdem er hineingeblasen und dagegengeklopft hatte, um zu sehen, ob es auch funktionierte, machte er seine Ankündigung. Über das Murren der Pärchen, die sich auseinanderreißen mußten, den lärmenden Abgang der Gruppe und den Ansturm auf die Bar hinweg, konnte man die Worte »Kabarett«, »großer, alter Komiker« und »Barber« verstehen, wenn man sich Mühe gab. Ohne weitere Zeremonie trat Lennie Barber vors Mikrophon.

Er trug ein dunkelblaues Dinnerjackett mit Seidenaufschlägen und ein hellblaues Rüschenhemd. An seiner Kehle hing eine große Fliege. Von der Schärfe seines Witzes vermittelte dieser Aufzug nicht den geringsten Eindruck. Er wirkte wie ein gut verpackter Entertainer, mit der Individualität eines Stereo-Musik-Centers.

»Guten Abend, meine Damen und Herren«, bellte er über das allgemeine Chaos. Ein wäßriger Spot pickte ihn aus dem trüben Rot heraus. »Ich muß gestehen, daß ich noch nie in Sutton gewesen bin, aber ich habe davon gehört. Ich bin trotzdem gekommen. Ich war ein bißchen früh dran, hatte einige Zeit totzuschlagen. War auch noch ziemlich scharf. Auf der Straße traf ich ein Mädchen. Ich sagte: He, Darling, wo ist hier in Sutton das Nachtleben? Das bin ich, sagte sie.

Ich sag euch, die Nutten hier sind gar nichts. Die besten, die ich kenn, sind in Manchester. Da oben haben sie eine Nutte mit einem Gorilla gekreuzt. Da kam eine dabei raus, die schwingt sich von Laterne zu Laterne und tut’s für Erdnüsse.

Da wir gerade von Nutten reden, ein Kerl ging zu einer Prostituierten und sagte, hör mal, ich zahl dir nur was, wenn du mir garantierst, daß du mir einen Tripper anhängst. In Ordnung, sagte die Prostituierte, du kriegst ihn – aber warum? Willst du mit deiner Frau abrechnen? Nein, sagt der Kerl, aber wenn sie ihn kriegt, dann kriegt ihn auch der Milchmann, was bedeutet, daß Mrs. Brown von Nummer 47 ihn kriegt, was bedeutet, daß der Lebensmittelhändler ihn kriegt, was bedeutet, daß das Mädchen vom Spirituosenladen ihn kriegt, was bedeutet, daß Fred Smith ihn kriegt – er ist es, mit dem ich abrechnen will …«

Schnell wurde deutlich, daß Lennie Barber, wie die meisten Komiker, für die Clubs eine Spezialnummer parat hatte. Genauso offensichtlich war, daß dieser Stil so schlecht zu ihm paßte wie sein Kostüm.

 

Aber er drang zum Publikum durch. Seine ersten paar Sprüche gingen fast in Zwischenrufen und allgemeiner Unterhaltung unter, aber er hielt durch, knallte seine Witze mit der Zartheit eines Schmiedehammers runter, schüchterte das Publikum durch die Kraft seiner Persönlichkeit ein. Die jedenfalls wurde sichtbar, trotz des unpassenden Images und des plumpen Textes. Wie schon in Hunstanton fühlte Charles, daß er zwar nicht gerade die beste Nummer der Welt vor sich hatte, aber daß das Potential des Mannes gewaltig war. Man brauchte ihn nur unter ungünstigsten Umständen zu erleben.

Jetzt begann das Publikum sich zu amüsieren. Die Texte blieben unattraktiv, Geschichten von Sex und Obszönitäten, aber genau das schienen sie zu wollen. Jede Pointe wurde von Gelächter begrüßt. Mehr und mehr Gesichter wandten sich der angestrahlten Gestalt zu, schwitzende Gesichter mit leicht geöffneten Mündern, in Erwartung des nächsten groben Witzes.

Und während Lennie Barber das Publikum auf seine Seite zog, begann er es zu locken und zu drängen, zwang ihm seinen Rhythmus auf, anstatt sich dem ihren zu beugen. Er verlangsamte sein Tempo, türmte nicht mehr Witz auf Witz, sondern arbeitete mit gezieltem Schweigen und seinem Gesicht. Jetzt, wo er sich ihrer Aufmerksamkeit sicher war, ließ er sie seine ganze Wandlungsfähigkeit sehen. Seine Augen quollen in der Charakterisierung eines jungen Mannes lüstern hervor, wurden trüb und rheumatisch als impotenter Greis und schlossen sich in obszöner, genießerischer Ekstase.

Jetzt aber, wo sein Zauber zu wirken begann, verdünnte er seinen Text. Jetzt, wo das Publikum ihn beobachtete, mußte er sie nicht mehr mit Obszönitäten fangen. Seine Witze wurden ausgefallener, attraktiver. Charles entspannte sich. Er befand sich in den Händen eines Meisters. Bald schon würden alle Klischees verschwunden sein, und er konnte dem echten Lennie Barber zusehen.

Doch dazu kam es nicht. In einer der Pausen, die der Komiker nun immer länger auszudehnen wagte, entstand Aufruhr an der Bar. Wütende Stimmen erhoben sich, das Geräusch von splitterndem Glas war zu hören.

Charles drehte sich mit dem Rest des Publikums um und erkannte in der Düsternis sich prügelnde Gestalten. Dem Schimmer ihrer Kleidung nach zu schließen, schienen sie zu ›Mixed Bathing‹ zu gehören. Zwei Männer prügelten sich, während die anderen sie auseinanderzuzerren suchten.

Ein Grunzen war zu hören, ein abgeschnittener Schrei und ein gutturaler Ton. Als die Deckenbeleuchtung plötzlich grell aufleuchtete, sah Charles den Vokalisten/Gitarristen mit der Silberweste, der vor dem Drummer, der eine zerbrochene Flasche in der Hand hielt, zurückwich. Der Sänger drehte sich um, man sah eine Fontäne aus Blut, wo sein Gesicht war, bevor er vornüber zu Boden stürzte.




Kapitel IX

Der Sänger von ›Mixed Bathing‹ war nicht ernsthaft verletzt. Er würde für den Rest seines Lebens mit Narben im Gesicht herumlaufen müssen, aber ernsthaft verletzt war er nicht.

Die Polizei war gerufen worden, hatte kurze Aussagen von einigen der Anwesenden zu Protokoll genommen und war dann mit dem Drummer wieder verschwunden. Der Sänger wurde im Krankenwagen abtransportiert. Offensichtlich bestand die Feindschaft zwischen den beiden schon lange und war durch einen Streit wegen eines Mädchens zum Ausbruch gekommen.

Als die Polizei erschien, waren die meisten Gäste des Clubs schon gegangen. Ganz sicher ließ sich die Atmosphäre des Abends nicht noch einmal einfangen, weder die wachsende Erotik des Tanzens noch der von Lennie Barber erschaffene Zauber. Außerdem war der Kampf sowieso erst kurz nach zwölf losgegangen, und der Club schloß um eins.

Aber die Leute lungerten noch herum, und der Manager ließ sich leicht überreden, die Bar für Walter Prouds Trupp, für Miffy Turtle, Chox Morton und einige Mitglieder von ›Mixed Bathing‹ offenzuhalten. Nach dem Schock brauchte jeder einen Drink.

»Der Jammer war«, sagte der Rhythmusgitarrist von ›Mixed Bathing‹, »auch wegen der Musik konnten sie sich nicht einigen. Nick meinte immer, wir sollten richtig groß in Punk einsteigen, und Phil sagte, wir sollten uns mehr auf die Teenypoppers, auf den Bubblegum-Markt, konzentrieren.«

Charles wußte nicht, welcher Name zu welchem Kämpfer gehörte, aber er glaubte, daß der Drummer mit der zerbrochenen Flasche Nick, der Punkfan, sein mußte.

»Yeah«, stimmte der Keyboardspieler düster zu. »Ich war von Anfang an der Meinung, wir sollten mehr Funkysound machen. Bißchen mehr zurückgenommen, nicht so grell. Verstehn Sie, was ich meine?«

Leicht fassungslos stellte Charles fest, daß diese Bemerkung anscheinend an ihn adressiert war. »So ungefähr«, bot er hoffnungsvoll an.

»Trotzdem, jetzt, wo Nick und Phil auseinander sind, ist die ganze Sache versaut. War’n sowieso ganz schön heavy, die letzten paar Monate. Schätze, wir gehn jetzt alle wieder zu unseren musikalischen Wurzeln zurück.«

»Wie meinen Sie das?« fragte Charles, gegen seinen Willen neugierig geworden.

»Na ja, ich steh wirklich auf R und B aus den guten alten Fünfzigern. Wiggy ..«, er zeigte auf den Rhythmusgitarristen, »… seine Scene ist eigentlich Country.«

»Aber du meinst, die Gruppe ist am Ende?« Chox Mortons Stimme klang ängstlich und besorgt. Vornübergebeugt saß er auf seinem Stuhl, unglaublich dürr, und befingerte nervös sein Glas mit Coke.

»Muß wohl so sein, Chox. Lange hätten wir’s zusammen sowieso nicht mehr ausgehalten. Die Schwingungen sind ganz schön heavy geworden. Und nach der Sache jetzt …«

»Jawohl, ›Mixed Bathing« ist am Ende.« Miffy Turtle sprach mit Autorität und einer Art realistischem Schwermut.

»Und was ist mit morgen abend?« erkundigte sich der Manager bei Miffy. »Schließlich hat die Gruppe bis Ende der Woche einen Vertrag.«

»Strengen Sie Ihren Grips ein bißchen an. Einer von ihnen ist im Krankenhaus, und der andere sitzt im Knast. Als Ersatz für die Jungs werden Sie halt Schallplatten nehmen müssen.«

»Wenigstens wird’s verflucht billiger werden.« Der Manager sprach mit einer Gehässigkeit, die von einem alten Groll genährt wurde.

»Hören Sie, wenn Sie in diesem Loch hier eine anständige Gruppe haben wollen, dann müssen Sie dafür verdammt noch mal auch zahlen. Wir sind keine Amateure.«

»Sie werden vertragsbrüchig, wenn die Gruppe morgen nicht auftritt.«

»Schreiben Sie sie ab, Mr. DeMille. Mehr ist da für Sie nicht drin.« Miffy sprach mit beeindruckendem Nachdruck und brachte den Manager zum Schweigen.

»Habt ihr schon von dem irischen Vergewaltiger gehört, der die Beine von dem Mädchen zusammengebunden hat?« fragte Steve Clinton, unfähig, ein Schweigen wortlos hinzunehmen.

Wieder zeigte sich die Gruppensolidarität: niemand beachtete ihn. Charles blickte hinüber zu Paul Royce, der mürrisch in seinen Scotch starrte. Auf ihn schien Steve Clinton noch um einiges weniger aufheiternd zu wirken als auf die anderen. Vielleicht deprimierte ihn die Aussicht, mit diesem wandelnden Witzbuch zusammen schreiben zu müssen. Walter Proud mochte seine Theorien darüber haben, daß sich Introvertierte und Extrovertierte gegenseitig ergänzten, aber Charles hatte da seine Zweifel.

Während er noch hinüber zu Paul Royce schaute, fing er Virginia Moults Blick auf. Sie starrte ihn abschätzend, taxierend an. Er spürte eine unbehagliche Erregung in sich aufsteigen.

Walter Proud saß neben ihr. Charles ließ seinen Blick zu dem Produzenten wandern. Der Gin begann zu wirken, und je mehr sich das Gesicht entspannte, desto deutlicher konnte Charles die absackenden Konturen von Alter und Traurigkeit erkennen.

Walter war entschlossen, sich jovial zu geben, das Showbiz-Image der Unzerstörbarkeit zu zeigen, aber Draufgängertum konnte die Furcht nicht überspielen, die Furcht vor Alter und Tod, die Furcht, die einen Mann in die scheinbar verjüngenden Arme eines jungen Mädchens treiben und ihn gewalttätig werden lassen konnte, wenn sie ihn zurückwies. Charles fühlte sich Walter unbehaglich nahe. Er kannte die Blindheit sexuellen Zorns, die Eifersucht auf den nicht mehr gutzumachenden Vorteil eines jüngeren Mannes. Wäre er in Janine verliebt gewesen und von einem kecken jungen Komiker ausgestochen worden, er hätte nicht vorhersagen mögen, wie er möglicherweise reagiert hätte.

 

Lennie Barber tauchte aus dem Schrank auf, der als Garderobe, Getränkelagerraum, Wäscheraum und Managerbüro diente. Er holte sich eine Flasche Scotch und ein Glas von der Bar und schloß sich dem Kreis der Trinkenden an. Er schenkte sich reichlich ein und kippte es hinunter.

»War ganz in Ordnung heute abend, Lennie. Vor dem Kampf«, bemerkte Miffy Turtle.

Barber zuckte mit den Schultern. »Publikum war Mist.«

»Aber du warst dabei, das Publikum rumzukriegen, Lennie. Die Nummer wird immer besser.«

»Sie wird immer besser«, echote Walter mit der Nachsichtigkeit des großen Impresarios. »Natürlich ist so was nicht fürs Fernsehen geeignet, aber lebendig, und darauf kommt’s an. Wenn die Fernseh-Show erst läuft, das wird ganz groß, wirklich ganz groß.«

»Wie die Schauspielerin zum Bischof sagte.« Niemand reagierte auf Steve Clintons Einwurf.

»Was für eine Fernseh-Show?« fragte Miffy Turtle unnatürlich leise.

»Eine Pilotsendung für Lennie. Und für Charles. Im Anschluß an den Erfolg in der alten Alexander Harvey-Show. Wird ganz groß herauskommen.«

»Seit wann weißt du davon?«

»Das endgültige Okay hab ich erst heute bekommen. Eine Sendung … fiel aus, deshalb war das Studio plötzlich frei. Hab gleich Lennie und Charles angerufen. Natürlich hätte ich dich auch anrufen sollen, Miffy, als Lennies Agent, aber …«

»Da hast du verdammt recht, daß du mich hättest anrufen sollen. Jawohl, ich bin sein Agent, vergiß das bloß nicht. Ich furz nicht in der Gegend rum, um ihm Engagements in stinkenden kleinen Löchern wie dem hier zu verschaffen, um mich dann bei den großen Sachen ausbooten zu lassen.«

»Das hatte doch niemand vor, Miffy. Ich wollte dich morgen anrufen.«

»O ja, immer morgen, nicht wahr?«

»Miffy, benimm dich nicht wie ein verdammter Trottel.« Lennie Barber sprach mit Würde und Autorität. »Niemand wollte dich über irgendwas im unklaren lassen.«

»Und das versucht auch besser keiner, verdammt noch mal. Ich hab keine Lust, all meine verdammten Künstler zu verlieren, gerade wenn sie ein bißchen Erfolg haben.«

»Natürlich nicht, Miffy. Beruhige dich. In Ordnung, du hast heute abend eine deiner Nummern verloren, also bist du sauer. Aber ›Mixed Bathing‹ wäre sowieso nur noch ein paar Monate zusammengeblieben. Die kommende Trennung war doch deutlich zu sehen, oder?«

»Sicher, Lennie, sicher.« Miffy Turtles Ärger legte sich. »Ich hab bloß gerade gedacht, du warst doch früher bei den großen Agenten, als deine Show erfolgreich war. Wenn du wieder Erfolg hast, vielleicht kommen dann die großen Jungs auch wieder angeschnüffelt.«

»Wenn ja, dann werd ich ihnen schon sagen, wo sie schnüffeln können«, sagte Lennie Barber rauh. »Diese Scheißkerle kamen nicht in meine Nähe, als mich das Glück verlassen hatte. Sie sind mir verdammt egal. Abgesehn davon, Miffy, das ist nur ein Fernsehauftritt, keine große Sache. Es ist –«

»Es ist eine große Sache«, widersprach Walter beleidigt.

»Nein. Wahrscheinlich wird nichts dabei rauskommen. Kein Grund zur Aufregung. Wie sie zu den Möchtegern-Komikern bei Proben zu sagen pflegten: ganz gut, aber geben Sie Ihren Job nicht auf.«

»Jetzt spiel es nicht herunter, Lennie«, protestierte Walter.

»Ich wollte mit dir noch über einige Details der Show sprechen. Zuerst mal müssen wir ein Script zusammenbekommen. Jetzt läßt sich wirklich schlecht darüber reden, aber vielleicht können wir für morgen ein Treffen vereinbaren – nein, morgen ist Samstag – Montag? Da besprechen wir, was wir machen werden. Paßt dir das, Lennie? Paul? Steve?«

»Frei nach Adam Riese kannst du auf mich zählen.« Steve Clinton keckerte allein über seinen Witz.

»Aber mehr als das, für diese Show ist positives Denken nötig. Wir müssen uns sagen, das wird die größte Show des Jahres, und Lennie Barber wird der größte Star.« Walter Proud begann den Hintertreppen-Hollywoodfilm zu genießen, in dem er sich gerade selbst die Hauptrolle verpaßt hatte. »Das bedeutet also, Lennie, du mußt dich ein bißchen sehen lassen. An den richtigen Plätzen. Ich mein, nächsten Mittwoch zum Beispiel ist dieser VUF-Preisverleihungs-Lunch. Die Fernsehgesellschaft hat einen Tisch, und du mußt dich dort sehen lassen. Zusammen mit Charles.«

»Was ist VUF?« fragte Charles.

»Vereinigte Unterhaltungs-Föderation. Große Sache, wird im Fernsehen übertragen. Wir treffen dort eine Menge wichtiger Leute und haben die Chance, ihnen was von der Show zu erzählen. Wir müssen an PR denken.«

Lennie Barber schnitt eine Grimasse. »Jesus, ich kann gut ohne all diesen Showbusiness-Rummel auskommen.«

»Darum geht’s nicht. Es ist wichtig.«

»Wir sehn uns dort, Walter«, sagte Miffy.

»Oh, wußte gar nicht, daß dir so was liegt. Was machst du dort?«

»Ich werde dort einen Preis entgegennehmen. Für den vielversprechendsten Nachwuchskünstler.«

»Vielversprechendsten Nachwuchs? Du?«

»Nicht ich. Bill Peaky.«

 

Die Erwähnung des toten Komikers verursachte ein langes Schweigen. Ganz plötzlich wurde Charles klar, wieviele der hier Anwesenden bei dieser schrecklichen Matinee in Hunstanton gewesen waren. Alle bis auf den Manager vom ›Löchrigen Eimer‹, Steve Clinton und Virginia Moult.

Überraschenderweise war es Chox Morton, der ihre gemeinsamen Gedanken aussprach. »Es war entsetzlich. Der heutige Abend war auch entsetzlich, aber nicht so wie das. Manchmal träum ich noch davon.« Er legte eine Pause ein; sein mageres Gesicht zitterte. »Ich werd nie vergessen, was ich an diesem Tag gesehen hab.«

Charles warf einen schnellen Blick in die Runde, um zu sehen, ob sich einer seiner potentiellen Verdächtigen verriet. Wie vorauszusehen gewesen war (entsprechend seiner letzten Theorie über den Mord), schien Walter Proud am betroffensten. »Na ja, wir wollen darauf jetzt nicht herumreiten, ja? Schreckliche Tragödie, natürlich, aber in diesem Geschäft muß man in die Zukunft blicken. Nützt nichts, sentimental zu werden.«

»Trotzdem komisch«, fuhr Chox Morton fort. Er sprach wie aus weiter Ferne, nachdenklich. »Komisch, daß Bill am Elektroschock starb, nachdem wir erst kurz zuvor darüber geredet hatten.«

»Ihr hattet vor kurzem über Elektroschocks geredet?« fragte Charles und hoffte, daß es sich wie schüchterne Nachforschung anhörte.

»Ja. Ich weiß nicht mehr, wie wir auf das Thema kamen, aber eines Tages stellte mir jemand in Hunstanton zwischen Matinee und Abendvorstellung diese Frage, erkundigte sich, wie es zu dieser Art von Unfall kommt. Brachte mich dazu, das alles ausführlich zu erklären. Ihr erinnert euch doch noch?«

»Ja, ich erinnere mich«, sagte Lennie Barber ungerührt. »Es war im Aufenthaltsraum.« Auch Miffy Turtle grunzte zustimmend. Überraschenderweise tat das auch Walter Proud. Er fing Charles’ fragenden Blick auf und sagte: »Ja, ich war an dem Tag auch unten.«

»Komisch«, bemerkte Charles, wieder in der Hoffnung, ganz beiläufig zu klingen. »Also habt ihr alle vier darüber geredet?«

»Nein, eine von den Tänzerinnen war noch dabei«, sagte Miffy. »Janine.«

Verdammt. Nach dieser Feststellung war es unmöglich, irgend jemanden aus dem Kreis der Verdächtigen auszuschließen. Bis auf Paul Royce. Er war nicht dabeigewesen, also konnte er auch nicht Chox Mortons Ratschläge gehört haben, wie man jemanden mit elektrischem Strom töten konnte. Charles lag die Frage auf der Zunge, wer sich zuerst danach erkundigt hatte, fürchtete aber, daß sich das nicht mehr nur nach müßigem Interesse anhören würde. Vielleicht konnte er Chox mal allein erwischen und sich bei ihm erkundigen.

Der Roadie sprach in dem gleichen abwesenden Tonfall weiter: »Wir gingen das in allen Einzelheiten durch. Wie die Drähte ausgetauscht werden mußten, damit was passierte. Ist mir damals nicht aufgefallen, schien alles ziemlich komisch zu sein. Im Rückblick natürlich nicht mehr. Ich glaub nicht, daß ich je vergessen werd, was ich an dem Tag gesehen hab.«

Damit brachte er sie alle zum Schweigen.

Es war Steve Clinton, der das Schweigen brach. »Ich weiß nicht recht. Klingt wie das Jahrestreffen des Trappisten-Debattierclubs.«

Ausnahmsweise schien man mal Notiz von ihm zu nehmen; zumindest hatten seine Worte die Wirkung, die ziemlich gespenstische Stimmung, die Chox erzeugt hatte, zu zerstören. »Also dann, meine Herren, ich muß gleich schließen«, sagte der Manager.

»Ja, ich geh besser los und sammel meine Ausrüstung ein.« Chox verschwand hinter dem Vorhang, der zu Rumpelkammer und Toilette führte.

»Na, hat jemand Lust, in der Stadt noch zu mir auf einen letzten schnellen Drink zu kommen?« fragte Walter Proud herzlich. Aber seine Stirn glänzte vom Schweiß, und in seinen Augen konnte Charles ein ängstliches Glitzern sehen. War es nur die Angst vor dem Alleinsein, oder steckte mehr dahinter?

Charles wartete die Reaktion der anderen auf dieses Angebot ab, bevor er antwortete. In seinem Kopf reifte ein kleiner Plan heran, ein Plan, der absolut nichts mit Detektivarbeit zu tun hatte. Er hatte bemerkt, daß Virginia Moult in ihrem eigenen Wagen gekommen war.

Außerdem vermerkte er mit Befriedigung, daß sie nicht auf Walters Einladung einging. Mit wachsender Befriedigung stellte er fest, daß Miffy Turtly, Paul Royce und Steve Clinton die Einladung annahmen. Er schaute zu Lennie Barber, drängte ihn innerlich anzunehmen.

»Ich komm vielleicht, Walter.« Der Komiker verzog das Gesicht. »Sorry, die alten Gedärme rühren sich. Bin gleich wieder da.« Mit einiger Mühe schob er sich in Richtung Toilette.

Charles stand vor Virginia Moult. »Wo zum Teufel liegt Sutton?«

»Was meinen Sie?«

»Nun, an welcher U-Bahn-Linie? An welcher Eisenbahnlinie? In der Nähe eines Flughafens? Wie kommt man von hier in irgendeinen zivilisierten Teil Londons?«

»Gott, ich wünschte, ich hätte Ihre Spitzfindigkeit. Ja, schon gut. Ich nehme Sie mit.«

»Ich danke Ihnen.«

»Wo wohnen Sie?«

»Bayswaterish.«

»Ich lebe in Chiswick.«

»Klingt sehr hübsch.« Gesegnet seid ihr, Arthur Bell und Söhne, für die Silberzunge, die euer Whisky mir verleiht. Warum zum Teufel kann ich Frauen nicht in nüchternem Zustand anquatschen? »Ließ sich nicht übersehen«, fuhr er fort, solange er noch in der richtigen Stimmung war, »daß Sie einen Ehering zu tragen scheinen.«

»Komisch, was? Muß wohl daran liegen, daß ich verheiratet bin.«

»Ja. Das würde es erklären.«

»Er ist für einen Monat in Rom.«

»Ach.«

»Der Wagen steht gleich hinten.«

»Großartig.« Dann, mit einem plötzlichen Zugeständnis an sein Detektivgewissen,»Muß nur noch ganz kurz mit jemandem reden. Wir sehn uns draußen.«

»Beeilen Sie sich. Ist schon spät.«

Als Charles sich durch den Vorhang schob, traf er auf Lennie Barber. »Besser?«

»Ja. Verdammte Gedärme. Trotzdem, kann nicht klagen.«

»Sie gehn mit zu Walter?«

»Ja. Gleich nach einem Auftritt kann ich nicht schlafen.«

Wie nett ihm alle in die Hände spielten, dachte Charles.

Chox Morton packte einen kleinen Beutel mit elektrischer Ausrüstung zusammen. Er schreckte wie ein Kaninchen zusammen, als Charles auftauchte. »Was wollen Sie?«

»Chox, Sie haben doch über Hunstanton gesprochen …«

»Was ist damit?«

»Sie sagten, Sie hätten über Elektroschocks von Gitarrenverstärkern gesprochen.«

»Na und?«

»Können Sie sich noch erinnern, wer genau auf dieses Thema kam? Wer sich zuerst nach Elektroschocks erkundigte?«

»He, was soll das?« Chox versuchte an ihm vorbeizukommen, aber Charles griff nach dem Handgelenk des Jungen.

Die Reaktion kam unglaublich schnell. Chox’ freie Hand schoß vor und versetzte Charles’ Unterarm einen Karateschlag, der den Arm taub werden ließ.

Der Roadie betastete sein Handgelenk. Sein mageres Gesicht war angespannt vor lauter Emotionen. Die eingesunkenen Augen glänzten fiebrig. »Fassen Sie mich nie wieder so an.«

»Was soll das? Ich wollte Sie lediglich was fragen.«

Daraufhin schien er sich etwas zu entspannen. »Ja. Ja, natürlich. Tut mir leid. Ich … ich habe überreagiert. Ich …« Der Junge bemühte sich, verständlich zu reden. »Ich hab in der Vergangenheit einigen Ärger gehabt … mit Homos, verstehn Sie? Sorry, ich mag es einfach nicht, wenn man mich anfaßt.«

»Okay. Tut mir auch leid, daß ich Sie gepackt hab.«

»Vergessen Sie’s.« Der Roadie drehte sich um, wollte gehen.

»Ich wollte von Ihnen nur wissen, wer das Thema aufgebracht hat, daß Leute durch den elektrischen Strom von Gitarrenverstärkern getötet werden können?«

Chox blickte Charles an; ein kleines Lächeln verzog seine dünnen Lippen. »Kann mich nicht mehr erinnern«, sagte er und ging.

 

Virginia Moults Landhaus war hübsch, im viktorianischen Stil eingerichtet wie für eine dieser Fernsehserien, die um die Jahrhundertwende herum spielen und die sich so gut nach Übersee verkaufen lassen. Das Schlafzimmer war der größte Raum, obwohl das nicht viel besagte. Nachdem man das Bett eingepaßt hatte, war nicht mehr viel Raum geblieben. Was bedeutete, daß es nicht viel Sinn machte, herumzustehen. Charles warf sich aufs Bett.

Virginia ging zu einer Stereo-Anlage auf einem Walnußtisch. »Magst du Musik bei der Arbeit?«

»Wenn es gut genug für den Sender der Britischen Streitkräfte in Deutschland ist, dann ist es auch gut genug für mich«, erwiderte Charles, sich an die regelmäßige Ankündigung des berühmten Radioprogramms erinnernd.

Virginia knallte eine Kassette hinein und begann sich auszuziehen. Auf jeder Seite des Kopfbrettes stand ein Lautsprecher; die Stereo-Anlage war so gut, daß sich Elton John praktisch bei ihnen im Bett befand.

Virginia legte sich neben ihn, nackt bis auf ein Silberkettchen mit einer kleinen Silberpfeife um ihren Hals. Das ließ sie, zusammen mit ihren großen Brüsten und dem straffen, kräftigen Hinterteil, wie eine Turnlehrerin aussehen. Und Charles hatte irgendwie das Gefühl, daß er ein ordentliches Training würde absolvieren müssen.

Er griff nach ihrer Schulter und preßte die wirklich zufriedenstellenden Brüste gegen seine Brust.

»He, wir haben’s nicht eilig«, sagte sie. »Wochenende. Du bist ja ausgehungert.«

»Ich esse, wenn ich was kriege.«

»Ich dagegen nehme regelmäßige Mahlzeiten zu mir.«

»Komm, komm, du sagtest, dein Mann wäre für einen Monat in Rom.«

»Ja, schon, aber er ist erst heute morgen losgefahren.«

»Ach. Und weshalb tust du das?«

»Andere Männer? Alberne Frage.«

»Du meinst, bloß so zum Spaß?«

»Ja, und … Er trifft sich mit seiner Geliebten in Rom.«

»Ach.«

»Er ist Filmproduzent. Sie ist beim Film. Das ist ein Grund. Außerdem hab ich das Gefühl, daß die Zeit nicht stehenbleibt.«

»So viel Erfahrungen wie möglich sammeln, solange es noch geht?«

»Vielleicht. Mein Gott, da hab ich mir ja was Nettes angelacht. Wenn ich mit Memento mori ins Bett gehen will, dann such ich mir ein Skelett aus. Heute abend hatte ich mehr einen richtigen, lebendigen Mann im Sinn.«

»Natürlich. Entschuldige. Fangen wir noch mal von vorn an.« Pause. »Nette Musik.«

»Ja, nette Musik. Von meiner brandneuen Stereo-Anlage. Technisch Spitze. Und von der Steuer absetzbar. Hab ich mir auf Rat eines meiner Autoren gekauft.«

»Wußte gar nicht, daß Autoren solche Stereokenner sind.«

»Dieser schon. Versteht eine ganze Menge davon. Im Grunde glaub ich, daß er für das Zeug, das er mir empfohlen hat, nur Verachtung übrig hat. Er baut sich seine Geräte selber. Die wahren Experten tun das alle. Was der nicht von Steckern und Transistoren und Verstärkern weiß, das lohnt sich wahrscheinlich auch nicht zu wissen. Ich war einmal in seiner Wohnung – nur einmal, er mochte es nicht, wenn Leute zu Besuch kamen, aber ich war neugierig – und, guter Gott, diese Berge von Hi-Fi-Ausrüstung, die er hatte. Versteh nicht, wie seine Freundin das ertrug – aber sie war nicht oft da. Meist auf Tournee. Tänzerin oder so was.«

Während dieser langen Rede hatte Charles mit steigender Erregung gelauscht. Ihm fehlte fast die Stimme, um zu fragen: »Von welchem deiner Autoren redest du?«

Er wußte die Antwort schon, noch bevor sie antwortete. »Paul Royce.«

»Du sagtest, seine Freundin wäre Tänzerin?«

»Ja, in einer dieser modernen Gruppen. Hab sie nie getroffen. Er nahm sie nie irgendwohin mit. Ich glaub, sie haben sich jetzt sowieso getrennt.«

»Hat er je ihren Namen erwähnt?«

Wieder mußte Virginia nicht erst »Janine« sagen, bevor sich Charles’ Gedanken selbständig machten und davonwirbelten.

»Charles, du scheinst dich schon wieder nicht mehr für mich zu interessieren.«

»Tut mir leid. Ich war meilenweit weg.« Mit großer Willensanstrengung zwang er seine Gedanken zurück. Und bald schon wurde seine Konzentration belohnt.




Kapitel X

Gerald, er muß es gewesen sein. Alles paßt. Er hatte ein Motiv – Peaky bumste sein Mädchen. Er ist gewalttätig. Nachdem ich gesehn hab, was er Janine angetan hat, kann ich das beschwören. Er war am Tatort – er ging während der Pause hinter die Bühne. Und, am allerwichtigsten, er verfügt über die notwendigen technischen Kenntnisse.«

»Von wem, sagtest du, hast du das erfahren, Charles?« Mißtrauen schwang in der Telefonstimme des Anwalts mit.

»Von seiner Agentin, Virginia Moult.«

»Etwas in deiner Stimme sagt mir, daß du wieder herumgestreunt bist. Ich weiß nicht, wie du das durchstehst, Charles.«

»Ich auch nicht.« Sehr gefühlvoll nahm Charles die Anspielung auf. Sein Körper schmerzte immer noch von der Gymnastikstunde, die sich ziemlich in die Länge gezogen hatte.

»Ich glaube, du solltest zu Frances zurückkehren. Dein Leben wieder in Ordnung bringen.«

»Hm. Ich muß sie anrufen.«

»Na ja, und was willst du wegen Royce unternehmen?«

»Ich muß mit ihm reden, ihn mit den Tatsachen konfrontieren. Es gibt keine Möglichkeit, in diesem Fall an irgendwelche Beweise heranzukommen, außer es taucht plötzlich noch irgendein Augenzeuge auf.«

»Was ist mit Janine?«

»Was meinst du?«

»Angenommen, sie sah, wie Royce an der Verkabelung herummachte. Dann schlug er sie zusammen, damit sie den Mund hält.«

»Wäre eine Möglichkeit. Sie sagte, sie hätte während der Pause mit dem Theatersanitäter zusammengesessen.«

»Hast du das überprüft?«

»Nein.«

»Nun ja, eine einfache Lüge, und sie könnte behaupten, keine Ahnung zu haben, was ihr Liebhaber getan hat.«

»Bei solchen Liebhabern braucht das arme Mädchen keine Feinde mehr.«.

Geralds Idee war gut. Der Eifer, mit dem Janine die Identität ihres Freundes geheimgehalten hatte, deutete darauf hin, daß sie ihn durchaus eines Mordes für fähig hielt. Wenn sie tatsächlich gesehen hatte, wie er das Verbrechen vorbereitete, dann ergab ihr Verhalten noch mehr Sinn.

»Du hast keine Lust, das zu übernehmen, oder, Gerald?«

»Was zu übernehmen?«

»Das Alibi zu überprüfen. Wenn du sagst, du bist Anwalt, dann erzählen dir die Leute alles.«

»Warum hängst du dich dann nicht ans Telefon und gibst dich als Anwalt aus? Wäre ja nicht das erstemal. Du bist doch ein Meister der Verstellung.«

»Mein Vertrauen in meine diesbezüglichen Fähigkeiten ist erst vor kurzem stark erschüttert worden.«

»Also gut. Ich probier’s.« In Wirklichkeit war Gerald froh über irgendwelche Krumen der Ermittlung, die vom Tische des Detektivs fielen. In Gedanken dieses Bild ausbauend, kam Charles zu dem Schluß, daß er sich in letzter Zeit als ziemlich chaotischer Esser erwiesen hatte.

»Inzwischen unterhalt ich mich mal mit Royce.«

»Ich denke, du wirst ihn wahrscheinlich sehen, sobald die Proben für diese Lennie-Barber-Pilotsendung begonnen haben.«

»Ich glaub, ich werd ihn schon früher sehen. Bei diesem VUF–Lunch erhält er irgendeinen Drehbuchpreis.«

»Und du bist auch dort?«

»Ja.«

»Klingt nicht so, als wäre das deine Sparte vom Showbusiness.«

»Ist es auch nicht. Irgendeine verrückte Idee von Walter Proud. Muß mich mit Lennie Barber zusammen sehen lassen. Er glaubt, damit ist gesichert, daß die Fernseh-Show ganz groß wird.«

»Im Grunde gar keine so verrückte Idee, Charles. Unterbewußter Effekt. Du weißt, daß die Preisverleihung im Fernsehen kommt, nicht wahr?«

»Ja.«

»Dann wink bloß nicht in die Kamera, Charles. Ist äußerst unprofessionell.«

 

Gerald hatte recht. Es war nicht Charles’ Sparte vom Showbusiness. Während er im Ballsaal des Nelson Hotels saß, einem neuen Eierschachtelbau in der Park Lane, wurde ihm allmählich klar, wie weit er von diesem Ende des Showbusiness entfernt war.

Es fing damit an, daß man einen Anzug tragen mußte, eine Buße, die sich Charles nach Möglichkeit nicht auferlegte. Und in dieser glitzernden Modewelt wurde er sich des Alters seines Anzugs peinlich bewußt, der auf ein Comeback hoffen durfte, wenn die Nostalgiewelle 1962 erreichte.

Und dann die Gesellschaft. Charles hatte das Gefühl, er hätte in letzter Zeit wirklich genug mit Walter Proud herumgesessen und getrunken. Um die Sache noch peinlicher zu machen, herrschte zwischen Walter und den leitenden Herren der Fernsehgesellschaft eine Atmosphäre, die den ganzen restlichen Tisch einhüllte. Nigel Frisch ignorierte den Produzenten ganz gezielt und überschüttete dafür einen Schauspieler und eine Schauspielerin mit seiner Aufmerksamkeit, die Preisnominierungen für ihre Rollen in einer rührseligen Fernsehserie über das edwardianische Zeitalter erhalten hatten. Charles fragte sich, wie Walter es geschafft haben mochte, Karten für diese Veranstaltung zu erhalten, da seine Anwesenheit auf so wenig Gegenliebe stieß.

Lennie Barber, der sie alle vielleicht etwas hätte aufheitern können, war mürrischer Stimmung. Er gab sich düsteren Gedanken bezüglich seiner Verdauung hin.

Die einzige Person, die er wirklich zu sehen wünschte, war Paul Royce, aber da er für einen Funkpreis nominiert war, saß er drüben am BBC-Tisch. Charles konnte sich ihm erst dann nähern, wenn die ganze gräßliche Angelegenheit vorüber war.

Die gezierte Künstlichkeit der Veranstaltung deprimierte Charles. Alle waren sie nur hier, um sich selbst anzupreisen, und doch fühlten sich alle verpflichtet, sich gegenseitig mit Begrüßungen und unaufrichtigen Komplimenten zu überschütten. Selbst die leichte Erregung darüber, wer denn nun tatsächlich die Preise gewonnen hatte (kleine, vergoldete Skulpturen, die wie Sesselsprungfedern aussehen), wollte nicht recht aufkommen, da jeder die Sieger im voraus zu kennen schien. Und jene, die nicht Bescheid wußten, konnten es sich anhand der Sitzordnung ausrechnen; die Sieger waren ans Ende der Tische nahe der Bühne plaziert worden, damit sie sich in gespielter Verblüffung erheben und von den Kameras eingefangen werden konnten.

Das Essen paßte zu der Künstlichkeit des Anlasses. Das Nelson war auf Speisen spezialisiert, die beschönigend unter dem Namen »Internationale Küche« laufen.

Die Fernsehübertragung begann erst mit der eigentlichen Preisverleihung, und so liefen während des Essens noch eine Menge Leute kreuz und quer herum. Einmal kam Dickie Peck, mit dem Markenzeichen seiner vom Absturz bedrohten Zigarrenasche, zu Charles’ Tisch herüber. Walter Prouds wildes Gewinke wurde von einem vagen Nicken belohnt, bevor der Agent sich Nigel Frisch zuwandte. »Wie geht’s, Nigel? Wollte mit dir mal über diese neue Serienidee für Christopher Milton reden.«

»Immer für dich da. Wie wär’s zum Lunch bei Wheeler’s? Geht’s morgen?«

»Nein. Wie wär’s mit Freitag?«

Frisch schüttelte den Kopf. »Dann nächste Woche. Dienstag?«

Der Termin wurde festgelegt. »Übrigens, Nigel, wer kriegt den Preis als vielversprechendster Nachwuchs?«

»Bill Peaky. Posthum.«

»Natürlich. Hatte ich vergessen. Hm. Komisch, er wollte sich gerade unter meine Fittiche begeben.«

»Tatsächlich?«

»Ja. Wir sprachen an dem Nachmittag, an dem er starb, miteinander und trafen eine mündliche Vereinbarung. Ausgerechnet in Hunstanton. Wirklich pure Zeitverschwendung, diese Fahrt.« Dickie Peck schien sich nicht bewußt zu sein, daß drei andere Leute hier am Tisch ebenfalls zu diesem Zeitpunkt in Hunstanton gewesen waren. »Schätze, seine Witwe nimmt das Ding entgegen. O ja, da ist sie.«

Charles blickte in die Richtung, in die Dickie Peck gedeutet hatte, und entdeckte Carla am Ende eines der Tische nahe der Bühne, in ein Gespräch mit Miffy Turtle vertieft. Sie trug ein wunderschön geschnittenes schwarzes Kleid; neben ihr verblaßte Miffys sonstiger Glanz. Sie gaben ein attraktives Paar ab. Charles sah automatisch das Bild vor sich, wie Bill Peaky unter anderen Umständen den Preis selbst entgegengenommen hätte. Um Carlas willen hatte er die Verpflichtung, den Mörder ihres Mannes zu finden.

Die zunehmende Anzahl der besorgt dreinschauenden Männer mit Kopfhörern und die sich heranschiebenden Kameras und Lichter deuteten darauf hin, daß der Beginn der Fernsehübertragung unmittelbar bevorstand. Um nicht das Risiko einzugehen, Paul Royce in dem späteren, allgemeinen Aufbruchschaos zu verpassen, eilte Charles zum BBC-Tisch hinüber. »Paul, könnten wir uns vielleicht nach der Zeremonie kurz unterhalten? Ich möchte Sie was fragen.«

Der mürrische junge Autor warf ihm einen zynischen Blick zu. »Sie könnten wenigstens warten, bis Sie das Script bekommen, bevor Sie mit dem Umschreiben anfangen wollen.«

»Nein, es hat nichts mit der Show zu tun. Es geht um was anderes.«

Paul Royce schaute ihn scharf an. »Okay. Ich warte.«

»Wir könnten einen Drink zusammen nehmen.«

»Sicher«, sagte Royce, und Charles spürte, wie sich die Blicke des Jungen in seinen Rücken bohrten, als er zu seinem Platz zurückging.

 

Als Conférencier der Preisverleihung fungierte eine beliebte Fernsehpersönlichkeit, ein Mann, der gewaltige Geldsummen dadurch verdiente, daß er erwachsenen Leuten kindische Fragen stellte und sie dann mit Konsumgütern in Form von Kühlschränken, Musikanlagen, Kücheneinrichtungen und Autos belohnte. Die Show, in der er regelmäßig diese widerliche Funktion ausübte, nannte sich die Holt’s-Euch-Show, und so eröffnete er die Zeremonie mit einem spröden kleinen Witz, der sein Schlagwort, »Holt’s Euch!«, einschloß. Das wurde von Applaus und Gelächter begrüßt. Dann sagte die beliebte Fernsehpersönlichkeit, wie ungemein geehrt er sich fühlte, diese Show moderieren zu dürfen, und wie ungemein entzückt er wäre, so viele populäre und beliebte Gesichter im Publikum zu entdecken. Jetzt schwenkten die Kameras herum und pickten einige Gesichter heraus, die etwas populärer und beliebter waren als die anderen Gesichter. Beunruhigt bemerkte Charles, daß sich eine Kamera, an der das rote Licht brannte, auf ihn und Lennie Barber richtete. Nun ja, zweifellos richtete sie sich auf Lennie Barber, aber der Winkel war so, daß Charles im Bild auftauchen mußte. Er quälte sich ein wäßriges Lächeln ab, in der Hoffnung, populär und beliebt dreinzuschauen.

Nach einigen geistreichen Anspielungen in Richtung der Direktoren der Fernsehgesellschaft und der Ausschußmitglieder der VUF (ein Haufen Buchhalter und Bürohengste, rosig angehaucht von der überwältigenden Nähe der Welt des Showbusiness) begann die beliebte Fernsehpersönlichkeit die Preise anzukündigen.

Die Zeremonie folgte dem geistlosen Muster, das für ewige Zeiten für derartige Gegebenheiten festgelegt schien:

Die beliebte Fernsehpersönlichkeit stellte eine weitere beliebte Fernsehpersönlichkeit vor, die mit den Preisen nichts zu tun hatte; diese neue beliebte Fernsehpersönlichkeit versprühte dann eine Reihe zuvor niedergeschriebener Witze und erhielt einen Umschlag, in dem die Namen der drei für den Preis Nominierten aufgeführt waren; dann las er diese Namen in verkehrter Reihenfolge vor; worauf eine dritte beliebte Fernsehpersönlichkeit, die den Preis gewonnen hatte, sich in gut gespielter Überraschung von seinem günstig gelegenen Sitz erhob und nach vorn eilte, um die goldene Sprungfeder in Empfang zu nehmen. Handelte es sich dabei um einen Mann, dann ließ er eine äußerst langweilige kleine Ansprache vom Stapel, wobei er sich bei dem Produktionsteam bedankte, das all das erst ermöglicht hatte; handelte es sich um eine Frau, dann ließ sie eine äußerst langweilige kleine Ansprache vom Stapel, wobei sie sich bei dem Produktionsteam bedankte, das all das erst ermöglicht hatte, brach dabei allerdings nach wenigen Worten in Tränen aus. An diesem Punkt machte das Publikum »Aah«. Es war ein ehrwürdiges, unveränderliches Ritual und stellte rein zufällig auch noch eine recht billige Methode dar, ein Fernsehprogramm zu gestalten.

Das höchste Ideal dieser Zeremonien besteht darin, den Preis einer so alten und legendären Figur der Branche zu verleihen, daß jedermann geglaubt hatte, er wäre längst tot (und im wirklichen Idealfall sollte er auch tatsächlich kurz nach der Preisverleihung sterben). Läßt sich dieser perfekte Höhepunkt nicht erreichen, dann stellt eine posthume Verleihung an einen sehr jungen Künstler die zweitbeste Möglichkeit dar.

Obwohl also die Anwesenden ständig an den wunderbaren, herzerwärmenden Ursprung der Zeremonie erinnert wurden, wurde der Schmalzgipfel mit der Ankündigung des Preises für den vielversprechendsten Nachwuchskünstler erreicht.

Carlas Bühnenauftritt war entsprechend rührend, ebenso wie ihre kleine Ansprache. Nach den trainierten Stimmen der anderen Gewinner klang ihr dünnes Cockney fast aufrichtig. Und sie enttäuschte die Erwartungen des Publikums nicht; auf ihren Wangen waren echte Tränen zu sehen. Charles jedoch kamen sie immer noch künstlich vor, nicht weil er Carlas Gefühlen nicht traute, sondern weil das ganze Theater eine Beleidigung für jede echte Emotion zu sein schien.

Um sich an schlechtem Geschmack noch zu übertreffen, wurde nach Carlas brüchiger Ansprache auf dem großen Schirm im Hintergrund der Bühne ein Video von Bill Peaky in voller Aktion gezeigt. Charles schaute interessiert zu. Das letztemal hatte er den Komiker nur in einer traurig verkürzten Fassung zu sehen bekommen.

Er brauchte ungefähr eine Minute, um zu dem Schluß zu gelangen, daß Bill Peaky nicht sonderlich gut gewesen war. Er besaß eine frische, angriffslustige Darstellungsweise und machte ein paar gute Sachen mit der Gitarre, aber der Rest war das übliche Durchschnittszeug. Die Metapher der beliebten Fernsehpersönlichkeit über »eine der strahlendsten Flammen, die in diesem Jahrhundert am Unterhaltungsfirmament aufgeleuchtet und so jäh und früh erloschen ist« (Mein Gott, wer schrieb dieses Zeug?), konnte lediglich als weiteres Beispiel für die Übertreibungen im Showbusiness dienen.

Nachdem sich Charles sein Urteil über das Können des verstorbenen Komikers gebildet hatte, blickte er sich um und beobachtete die Wirkung des Video-Clips auf die potentiellen Mordverdächtigen. Walter Proud starrte mit passender sentimentaler Ehrfurcht zur Leinwand. Lennie Barber schien gelangweilt und leicht irritiert. Miffy Turtle, der Carla in dem gedämpften Licht zu ihrem Platz zurückführte, schaute nicht zu der Leinwand hin.

Bei Paul Royce jedoch war die Wirkung deutlich erkennbar. Der Junge saß starr da, vornübergebeugt auf seinem Sitz. Sein Gesicht war eine Maske des Hasses.

 

Nachdem der letzte Preis seine einstudierte Überraschung ausgelöst hatte, und der letzte Tropfen Sentiment ausgewrungen und die Fernsehaufzeichnung für okay befunden worden war (wäre etwas falsch gelaufen, hätte wahrscheinlich die ganze Sache wiederholt werden müssen, mit genau den gleichen überraschten Reaktionen), begann sich die Menge all dieser wunderbaren Leute aufzulösen. Charles eilte hinüber zum BBC-Tisch, ängstlich bemüht, sein Opfer nicht zu verlieren. Auf dem Weg dorthin hätte er beinahe Carla Pratt umgerannt. Sie stand ein bißchen verloren herum: Miffy Turtle unterhielt sich ein Stück abseits mit einigen wohlhabend aussehenden Männern mit Zigarren.

Sie wirkte erschrocken, als sie Charles sah. »Mr. Paris. Ich hätte nicht gedacht, Sie hier zu sehen.«

»Ich hab auch nicht damit gerechnet, hier zu sein.« Sie blickte sich schnell um, ob jemand lauschte, und fragte dann mit leiser, drängender Stimme: »Sind Sie irgendwie weitergekommen bei … Sie wissen schon, worüber wir geredet hatten?«

»Ich denke schon.«

»Haben Sie Janine gefunden? Haben Sie die Polizei auf sie gehetzt?«

Ach ja, natürlich. Als er mit Carla gesprochen hatte, schien Janine mit Sicherheit die Schuldige zu sein. In Gedanken war er mittlerweile so viele Verdächtige durchgegangen, daß es ihm vorkam, als läge das schon weit zurück. »Ja, ich hab sie gefunden. Aber ich bin mir jetzt ziemlich sicher, daß sie Ihren Mann nicht umgebracht hat.«

»Sie meinen, es war doch ein Unfall?«

Charles schüttelte den Kopf. »Nein, je tiefer ich in den Fall eindringe, desto überzeugter bin ich, daß er ermordet wurde.«

»Das heißt, Sie verdächtigen eine andere Person?«

»Ja.«

»Wen?«

»Das kann ich Ihnen wirklich nicht sagen. Aber bald schon, hoffe ich.«

»Sie müssen es mir erzählen, sobald Sie etwas Definitives haben. Rufen Sie mich zu jeder Tages- oder Nachtzeit an, bitte. Sie müssen. Ich möchte wirklich wissen, was geschehen ist. Lassen Sie es mich wissen, bevor Sie sich an die Polizei wenden.«

Die Aufrichtigkeit ihrer Gefühle stand außer Frage. Sie war tief erregt. Charles fühlte sich schuldig, daß er sie zuvor verdächtigt hatte. Der emotionsgeladene Anlaß und der Anblick ihres Mannes auf Video hatten sie offensichtlich stark mitgenommen.

»Ich geben Ihnen Bescheid«, sagte er besänftigend. »Ich verspreche es.«

Carla wandte schnell den Kopf zur Seite und sah Miffy Turtle herankommen. Sie warf Charles einen komplizenhaften Blick zu und ging mit dem Manager ihres verstorbenen Mannes davon.

 

Er nahm Paul Royce mit ins Montrose, einen kleinen Club hinter Haymarket, der zu seinen Stammkneipen zählte. Der Junge wirkte niedergeschlagen, fast resigniert. Er hatte Charles nicht gefragt, worum es ging, sondern war ihm schweigend gefolgt.

Beide tranken sie je einen großen Scotch. Charles beschloß, mit der Tür ins Haus zu fallen. »Paul, ich habe Janine gesehn.«

Der Name löste nur eine winzige Reaktion aus. Seine Depression schien Paul Royce völlig einzuhüllen. »So?«

»Ich weiß Bescheid über Sie beide. Ich weiß, daß Sie mit ihr zusammengelebt haben.«

»Und? Was soll das – wollen Sie die Rolle meines moralischen Lehrmeisters übernehmen? Gibt kein Gesetz, das es den Leuten verbietet zusammenzuleben.«

»Nein, aber es gibt Gesetze gegen das Zusammenschlagen von Leuten.«

Das löste nicht den Schock aus, den sich Charles erhofft hatte, sondern lediglich ein sardonisches Lächeln. »Hören Sie, Charles, ich weiß nicht, was für ein Spielchen Sie hier spielen, aber warum kümmern Sie sich nicht um Ihren eigenen Dreck? Sie haben keine Ahnung von meiner Beziehung zu Janine, und wenn ich sie verprügelt hab, dann können Sie gewiß sein, daß ich verdammt gute Gründe dafür hatte.«

»Sie meinen, ihre Affäre mit Bill Peaky?«

Das erschütterte den Autor, aber er faßte sich schnell wieder. »Meine Güte, Sie wissen alles, was?«

»Ich weiß eine Menge, Paul. Ich weiß zum Beispiel, daß Bill Peaky durch elektrischen Strom hingerichtet wurde.«

»Ja. Das ist meine Vorstellung von poetischer Gerechtigkeit.« Royce sprach voller Enthusiasmus. »Genau das hat er verdient, der kleine Dreckskerl. Er hatte nicht nur den Nerv, einige verdammt gute Texte abzulehnen, die ich ihm schickte, er verführte außerdem noch Janine. Der elektrische Stuhl war zu gut für ihn.«

»Sie haßten ihn?« fragte Charles sanft.

»Darauf können Sie wetten.«

Charles legte eine Pause ein, überlegte, wie er die Sache am besten angehen sollte. »Paul, da ist noch etwas, das ich weiß.«

»Was?«

»Bill Peaky starb nicht durch einen Unfall.«

»Sie meinen, daß jemand … ihn abserviert hat?«

»Genau das. Jemand vertauschte absichtlich die Drähte in dem Kabel zu seinem Verstärker, so daß seine Gitarre unter Strom stand. Jemand, der ihn sehr haßte, muß das getan haben. Und zwar während der Pause der Nachmittagsshow.«

Paul Royce starrte Charles ausdruckslos an. Die Gedanken hinter den schläfrigen, depressiven Augen des Autors ließen sich unmöglich lesen. Charles nutzte seinen Vorteil aus. »Außerdem weiß ich, Paul, daß Sie ein Hi-Fi-Experte sind und daß es Ihnen keine Schwierigkeiten bereitet hätte, die Drähte auszutauschen. Ich weiß, daß Sie an diesem Tag in Hunstanton während der Pause hinter der Bühne waren. Gerade eben haben Sie mir erzählt, wie sehr Sie Peaky haßten, und nachdem ich gesehn hab, was Sie Janine angetan haben, fällt es mir nicht schwer zu glauben, daß Sie auch eines Mordes fähig sind.«

Erst nach langem Schweigen sprach Paul, mit leiser, fast amüsierter Stimme. »Verstehe. Das also ist es. Nun, ich hab es nicht getan. Sicher, ich haßte Peaky. Ich war von seinem Tod entzückt, das geb ich offen zu. Aber umgebracht hab ich ihn nicht.« Er überlegte einen Moment. »Komisch, mir wäre nie in den Sinn gekommen, daß man ihn ermordet haben könnte. Ich hielt seinen Tod für einen glücklichen Zufall, göttliche Intervention, um zu zeigen, daß trotz der schlechten Presse, die Er heutzutage bekommt, Gott immer noch einen Sinn für Gerechtigkeit besitzt.

Aber … da Sie glauben, ich hätte ihn ermordet, liefer ich Ihnen besser ein Alibi, nicht wahr? Ja, ich ging an diesem Nachmittag in Hunstanton hinter die Bühne, zusammen mit Walter Proud, Dickie Peck und Miffy Turtle – guter Gott, das hört sich an wie die Sieben Zwerge. Wir gingen zu Bill Peakys Garderobe, und da war er nicht. Miffy und Walter machten sich nach ihm auf die Suche. Ich blieb mit Dickie Peck in der Garderobe; uns fiel kein Thema ein, an dem wir beide interessiert waren, genaugenommen fiel uns überhaupt kein Gesprächsthema ein. Ich blieb allerdings während der ganzen Pause in seinem Blickfeld. Das können Sie nachprüfen, wenn Sie mögen.«

»Das werde ich«, versicherte Charles heftig, doch diese Heftigkeit war die Reaktion darauf, daß ein weiteres seiner Kartenhäuser eingestürzt war. Paul Royce war ein unangenehmer junger Mann; was er Janine Bentley angetan hatte, war unverzeihlich, aber Bill Peaky hatte er nicht getötet.

Ein neuer Gedanke stieß in das Vakuum vor. »Sagen Sie, als Peaky in seine Garderobe zurückkam, waren da Walter und Miffy bei ihm?«

»Nein. Walter kam einige Minute später. Er war auf der Toilette gewesen. Miffy kam gar nicht mehr zurück. Ich hatte den Eindruck, er war über die Gegenwart von Dickie Peck ziemlich sauer.«

»Verstehe. Ja, er war Peakys Manager, und gerade als sein Klient den großen Erfolg vor sich hatte …«

»… mischten sich die großen Jungs ein.« Paul Royce beendete den Satz für ihn. Er stand auf und sagte mit kräftigem Sarkasmus in der Stimme: »Nun, das war ja ganz reizend. Wenn Sie mich das nächste Mal des Mordes beschuldigen wollen, zögern Sie nicht, sich mit mir in Verbindung zu setzen. Ich fürchte, ich muß jetzt gehn. Wenn ich es mir angewöhn, den ganzen Nachmittag Whisky zu trinken, dann ende ich noch als heruntergekommener, älterer, inkompetenter Schauspieler.«

Dieser abschließende Seitenhieb war nicht mißzuverstehen, aber Charles war zu sehr in Gedanken, um vom Abgang des unfreundlichen jungen Mannes groß Notiz zu nehmen. Unglücklicherweise waren es keine konstruktiven Gedanken, sondern nur ein Wirrwarr widerstreitender Theorien und vager Verdächtigungen. In diesem Wirrwarr war nur ein Bild deutlich zu erkennen – Carlas Gesicht, ganz zerstört von aufrichtigem Schmerz. Lassen Sie es mich wissen.

Vielleicht würde ein weiteres Gespräch mit der Witwe des Opfers ihm weiterhelfen.




Kapitel XI

Als Charles in die Hereford Road zurückkam, rief er sofort Carlas Nummer an. Es war besetzt. Zehn Minuten später versuchte er es noch mal, mit dem gleichen Ergebnis. In Zehn-Minuten-Intervallen probierte er es eine Stunde lang. Entweder sie führte ein sehr ausgedehntes Telefongespräch oder irgendwas stimmte nicht.

Er rief die Störungsstelle an und ließ die Leitung überprüfen. Sie riefen zurück und teilten ihm mit, unter diesem Anschluß werde kein Gespräch geführt, vermutlich sei der Hörer nicht eingehängt. Charles beschloß, nach Chigwell hinauszufahren, um die Sache zu überprüfen.

Es war ein verdammt weiter Weg, und die abendlichen Bahnen und Busse fuhren furchtbar langsam. Während sich Charles von ihnen durchrütteln ließ, versuchte er sich auf seine Verdachtsmomente zu konzentrieren. Aber Namen und Details bildeten ein bösartiges Knäuel, kleine, hoffnungsvolle Treppchen der Logik wurden von langen Schlangen sich widersprechender Beweise umgarnt. Lediglich eine leichte Befürchtung war ihm stets gegenwärtig.

 

Es war nach neun, als er die Schmiedeeisengitter von Peakys Bungalow erreichte. Der Mond hatte sich in dieser Nacht freigenommen; es war sehr dunkel. An der Vorderfront des Hauses waren alle Vorhänge zugezogen. Instinktiv ging er auf Zehenspitzen und ließ das Tor einen Spalt offen, damit es beim Schließen nicht klirrte. Er schlich den asphaltierten Weg zur Haustür hoch.

Durch das von Schmiedeeisen eingerahmte Türfenster war kein Licht zu sehen. Das Haus schien in seinem eigenen Schweigen zu ruhen; nichts ließ auf Leben im Inneren schließen.

Trotzdem, vielleicht lohnte es sich zu klingeln, um sicherzugehen. Doch mitten in der Bewegung zuckte sein Finger zurück. Nein, noch nicht.

Er bewegte sich ein Stück von der Haustür fort und betrachtete den Bungalow. Ja, auf den Rasen links von ihm fiel ein ganz schwacher Lichtschein. Immer noch sehr langsam und vorsichtig, das Gewicht auf die Fußballen verlagert, schob er sich darauf zu.

Der Lichtschein drang durch ein kleines Dreieck, das von nicht völlig geschlossenen Vorhängen gebildet wurde. Flach atmend ging Charles auf das Fenster zu. Er spähte hindurch.

Was er vor sich sah, mußte Bill und Carlas Schlafzimmer gewesen sein. Ein riesiges, rundes Bett beherrschte den Raum. Das, was er auf dem Bett sah, ließ ihm den Atem stocken.

Zwei nackte Leiber wanden sich in den Zuckungen der Liebe. Carlas Gesicht war dem Fenster zugewandt; die Augen waren geschlossen, der Mund stand offen, vor Erregung keuchend. Das Gesicht des Mannes drückte sich gegen ihre Schulter.

Die beiden Körper bäumten sich auf und sackten zusammen, als sie den Höhepunkt erreichten. Dann blieben sie keuchend liegen. Nach einem kurzen Augenblick löste sich der Mann von ihr. Charles sah das schwere, goldene Namensarmband am Handgelenk, und noch bevor der geheimnisvolle Liebhaber die Beine aus dem Bett geschwungen hatte, um sich aufzusetzen, konnte er deutlich das Gesicht des Mannes erkennen.

Es war Miffy Turtle.




Kapitel XII

Die für Charles unvertraute Erfahrung, einen Job zu haben, verhinderte, daß er auf der Stelle seine Detektivermittlungen fortsetzen konnte, gab ihm aber andererseits Zeit, seine Gedanken zu sammeln.

Er hatte darauf verzichtet, dem postkoitalen Pärchen in Chigwell gegenüberzutreten, bis er eine klare Vorstellung davon hatte, mit was er sie konfrontieren sollte. Doch, was er dort gesehen hatte, stellte alles auf den Kopf, was er bis jetzt über den Fall gedacht hatte.

Während er von der Anerly Station zum Fernseh-Studio in der Wilberforce Street marschierte, wo die Proben für Die Neue Barber und Pole-Show abgehalten wurden, versuchte er eine neue Version über Bill Peakys Ermordung zusammenzubasteln.

Diese Version unterschied sich von allen vorangegangenen Versionen dadurch, daß die Rolle des Bösewichts nun mit Miffy Turtle besetzt war. Mit dieser Änderung der dramatischen Besetzung wurden eine Menge zuvor unerklärlicher Details verständlich.

Charles ging von der Annahme aus, daß die Affäre zwischen Miffy und Carla schon seit einiger Zeit andauerte. Es war durchaus möglich, daß sich der Agent am vergangenen Abend lediglich die Einsamkeit der Witwe zunutze gemacht hatte, aber es war ebenso möglich, daß die Beziehung bereits zu Peakys Lebzeiten begonnen hatte. Und Charles konnte nun auch den Eindruck einer entspannten Vertrautheit des Paares, den er bei der Preisverleihung empfunden hatte, besser einordnen. Bei einer sich bereits lange hinziehenden Affäre hatte Miffy auch ein ausgezeichnetes Motiv, Peaky aus dem Weg räumen zu wollen.

Doch da war noch etwas, was Charles schon in Hunstanton hätte vermuten müssen, aber erst erkannt hatte, als Dickie Peck es beim Preisverleihungs-Lunch erwähnt hatte. Der Londoner Agent war nach Hunstanton gefahren, um den aufstrebenden Komikerstar unter Vertrag zu nehmen; damit hätte er Miffy als Manager ausgestochen. Miffys Wutanfall im ›Löchrigen Eimer‹ bewies, wie empfindlich er war, wenn es darum ging, einen seiner Künstler gerade zu dem Zeitpunkt zu verlieren, wo er das große Geld zu verdienen begann. Bill Peaky hätte vermutlich keine Skrupel gehabt, seinen alten Freund und Agenten abzuservieren. Wut über diesen Verrat und Eifersucht auf den störenden Ehemann mochten ausgereicht haben, um aus einem wilden Jungen wie Miffy einen Verbrecher zu machen.

Die neue Theorie erklärte auch die Widersprüche in Carlas Verhalten. Es war recht merkwürdig gewesen, daß sie das Bild eines perfekten Ehemanns malte und gleichzeitig die Untreue ihres Mannes eingestand. Die Frau mußte Charles erst noch kennenlernen, die mit aufrichtigem Großmut über die Affären ihres Mannes hinwegsah.

Und jetzt verstand er auch Carlas seltsame Geschichte über Janine Bentley. Charles war der Tänzerin zu einem Zeitpunkt begegnet, als sie unter großem physischem und psychischem Druck stand, und er war beeindruckt gewesen, was für einen kühlen Kopf sie bewahrte. Obwohl es sich dabei um eine der vielen Tarnungen der Schizophrenie handeln konnte, zog er seine eigene Einschätzung dem unausgewogenen Urteil von Carla vor. Die Witwe hatte gewußt, daß er voller Mißtrauen zu ihr gekommen war, also hatte sie ihm ein passendes Ziel für seine Verdächtigungen geliefert.

Ein solches Benehmen ergab dann einen Sinn, wenn Carla ihren Geliebten deckte. Wußte sie, daß Miffy Peaky getötet hatte, oder verdächtigte sie ihn auch nur, als Charles das erstemal seine Mordtheorie erwähnte, dann lag es in ihrem Interesse, nicht nur den Namen eines potentiellen Mörders zu liefern, sondern sich selbst auch als untröstliche Witwe zu präsentieren, deren Leben durch den frühzeitigen Verlust des geliebten Mannes ruiniert war. Angesichts des Bildes einer idyllischen, nun so abrupt beendeten Ehe wäre Charles nie in den Sinn gekommen, daß Carla durch Bill Peakys Tod irgendwelche Vorteile haben könnte.

An diesem Nachmittag hatte sie sehr schnell reagiert; Bestnoten für sie. Sie hatte ihn sehr wirkungsvoll von der Spur abgebracht. Aber die Anstrengung, aus dem Stegreif plötzliche Einfälle entwickeln zu müssen, hatte ihre Trauerkür beeinträchtigt; das war es dann auch gewesen, was Charles an ihrer Aufrichtigkeit hatte zweifeln lassen.

Ja, wenn Miffy Peaky umgebracht hatte, dann ergab alles einen Sinn. Noch während er das dachte, rastete ein weiteres Teilchen ein. Miffy, der während eines Großteils der Laufzeit von Sun and Fun in Hunstanton gewesen war, hatte wesentlich bessere Möglichkeiten als die anderen Verdächtigen gehabt, sich mit dem elektrischen System des Theaters vertraut zu machen.

Endlich befand er sich auf der richtigen Spur. Er mußte mit Miffy Turtle reden.

 

Bei der Leseprobe traf Charles zum erstenmal auf den Regisseur der Neuen Barber und Pole-Show, Wayland Ogilvie. Walter Proud hatte in höchsten Tönen von dem jungen Mann gesprochen, wobei er seinen eigenen originellen Einfall gelobt hatte, einen etablierten dramatischen Regisseur in die Gefilde der leichten Unterhaltung gebracht zu haben, und Lennie Barber hatte erwähnt, daß er den Regisseur bei einer Textvorbesprechung getroffen hätte. Nichts von alledem hatte Charles jedoch auf diesen papageiengesichtigen Ästheten mit Goldrandbrille und gesteppter Chinesenjacke vorbereitet, den ihm Walter Proud vorstellte. »Hoffen wir auf eine lange und glückliche Verbindung«, sagte der Produzent jovial.

»Das hoffe ich auch.« Charles lächelte ein dümmliches Lächeln.

Wayland Ogilvie blickte ihn einen Moment lang intensiv an. Dann sagte er: »Skorpion. Ich passe recht gut zu Skorpionen.«

Charles’ Reaktion war zwiespältig. Erstens hielt er Astrologie für Blödsinn, und zweitens war er beeindruckt, daß der Regisseur sein Tierkreiszeichen richtig erraten hatte.

Bei der Leseprobe waren außerdem noch anwesend Lennie Barber, die beiden Autoren Paul Royce und Steve Clinton, ein paar erfahrene Schauspieler für die Nebenrollen in den Sketchen, Wayland Ogilvies persönliche Assistentin (ein ungemein attraktives Mädchen namens Theresa), eine Ausbildungs-Assistentin, ein Produktionsleiter, ein stellvertretender Produktionsleiter und ein Aufsichtsbeamter in voller Uniform. Letzterer erwies sich als offizieller Vertreter der Fernsehgesellschaft, der kurz die Dinge zusammenfaßte, die im Übungssaal nicht getan werden durften. Nach seinem Abgang wurde der Produktionsleiter angemeckert, daß er ihn überhaupt hereingelassen hatte.

Sie alle setzten sich um einen Tisch am Ende des Saals. Der restliche, normalerweise verfügbare Raum war mit verschiedenfarbiger Kreide und Pfosten auf Holzgestellen markiert worden. Diese bildeten die Eingänge, und der ganze surrealistische Wald sollte den Bühnenaufbau darstellen (der später noch vom Bühnenbildner, der in einem beigen Cord-Overall auftauchte, erklärt wurde).

Walter Proud begrüßte die Anwesenden, sagte, wie wunderbar sie alle wären, daß die Show ganz groß werden würde, und daß er, als Produzent, sich im Hintergrund halten und alles in die fähigen Hände von Wayland Ogilvie legen würde, und dann noch einmal, daß die Show mit dieser Kombination aus besten Darstellern und besten Autoren der Branche gar nicht anders konnte, als ganz groß zu werden.

Charles beobachtete während dieser Ansprache Lennie Barber. Das Gesicht des alten Komikers zeigte ein unzweideutig zynisches Lächeln. Wie oft mußte er ähnliche Kampfansprachen gehört haben, vor wie vielen Shows, die dann spurlos untergegangen waren? Er hegte keine Erwartungen mehr; er wußte zuviel über die Ungerechtigkeit und Wankelmütigkeit der Unterhaltungsbranche, um noch an etwas anderes als an die Macht des Glücks zu glauben.

Er würde sich zu Tode schuften, um der Show zum Erfolg zu verhelfen, solange nur niemand von ihm verlangte, auch daran zu glauben.

Walter Proud, insgeheim auf ein gutes Verhältnis zwischen Produzent und Regisseur bedacht, schlug Wayland Ogilvie schüchtern vor, sie sollten vielleicht erst mal die ganze Sache zügig durchlesen, damit sie eine ungefähre Vorstellung bekämen, wie die Show lief, natürlich nur, wenn Wayland nicht anders an die Sache herangehen wollte. Nein, sagte Wayland, gern, obwohl er am ersten Probentag mehr dazu tendierte, das Gesamtbild des Programms darzustellen, anstatt sich zu sehr in den Text zu vertiefen.

Also fingen sie an. Charles hatte immer noch kein Gefühl für Komiktexte im Fernsehen; er konnte nicht beurteilen, was komisch war und was nicht, und nachdem er erlebt hatte, was für Wunder Lennie Barber in dem Friseurladen-Sketch mit ganz banalen Zeilen bewirkt hatte, traute er sich erst recht kein Urteil mehr zu.

Bald schon wurde offensichtlich, daß der Komiker nicht lesen konnte. Nicht daß er Analphabet gewesen wäre, aber er konnte nicht ablesen und gleichzeitig seine Rolle verkörpern. Charles war noch nicht genügend Komikern begegnet, um zu wissen, wie weitverbreitet dieses Unvermögen war. Künstler, die mit altem Material arbeiten oder gelegentlich neue Witze hinzufügen, die in Nachtclub-Scharmützeln Sachen aus dem Ärmel schütteln müssen, sind nur selten von Drehbüchern abhängig; der Versuch, gedruckten Worten Leben einzuhauchen, kann sie ganz schön aus dem Takt bringen.

Charles’ erste Reaktion war die Angst, daß sich Barber nicht mehr steigern und daß diese holprige Darbietung später auch dem Studiopublikum präsentiert werden würde. Er hoffte, daß der Komiker, sobald er das Drehbuch auswendig konnte, an seiner Darstellung arbeiten und dem Text seinen Stempel aufdrücken würde. Aber Barbers schlechte Leseprobe, vor allem angesichts der selbstgefälligen (aber komischen) Darbietungen all der untergeordneten Komiker, schien dem Start des Projektes ein schlechtes Vorzeichen zu geben.

Außerdem wurde während des Lesens deutlich, daß der Star einen Großteil des Drehbuchs nicht mochte. Häufig hielt er mitten in einem Witz inne, schüttelte den Kopf und schaute zu Walter Proud, als wollte er eine Diskussion beginnen, doch jedesmal deutete der Produzent mit Gesten an, daß weitergelesen und erst später Einwände vorgebracht werden sollten. Charles hatte den Eindruck, daß es bereits zu Treffen zwischen Proud, Barber und den Autoren gekommen war, wobei Änderungen verlangt worden waren, und es sah so aus, als würde die ganze Show (oder zumindest die Teile, in denen Barber auftrat – für den Rest zeigte er nicht das geringste Interesse) – vor dem Aufzeichnungstag noch einige Male umgeschrieben werden müssen.

Sie lasen bis zum Ende des Drehbuchs, und Lennie Barber sang, trotz seiner Verstimmung, das abschließende Lied, die Erkennungsmelodie der alten Barber und Pole-Show, Wer kümmert sich um morgen, wenn wir jetzt erst heute nacht haben?

Walter Proud beugte sich vor, um über Theresas Schulter auf deren Stoppuhr zu schauen. »Die Zeit kommt hin. Großartige Lesung. Ich danke euch allen – sorry, Wayland, ich sollte dir die ersten Worte überlassen.«

»Nein, nein, keine Sorge. Ich versuche mir lediglich die Gesamtgestaltung des Konzepts zu verdeutlichen.«

»Danke, Wayland. Ich wollte nur sagen, ich glaub, wir haben da wirklich etwas ganz, ganz Großes vor uns.«

»Nicht ohne einige Änderungen«, erklärte Lennie Barber unverblümt.

»Was meinst du damit?« fragte Walter herzlich, als könnte er so die störende Stimme wegwischen. Doch er hatte bereits zu schwitzen begonnen. Der Augenblick, in dem der Star sagt, daß er mit dem Drehbuch nicht glücklich ist, ist der Moment, den jeder Produzent fürchtet, die Brutstätte vieler Herzinfarkte.

»Ich meine, Walter, daß eine ganze Menge von diesem Zeug nicht stimmt. Da stehen Sachen drin, die ich nicht machen kann. Beispielsweise dieser Sketch, wo ich in die Apotheke gehe und einen Poltergeist verlange –«

»Das ist ein verdammt guter Sketch«, widersprach Paul Royce.

»Das kann ich nicht beurteilen. Er mag gut sein, er mag schlecht sein; ich weiß nur, daß er für mich nicht paßt. Ich kann solche Sachen nicht spielen.«

»Ach Lennie«, schmeichelte Walter. »Das kannst du doch erst wissen, wenn du es probiert hast.«

»Ich weiß es.«

Paul Royce schaute mürrisch drein. »Ich dachte, wir wollten in dieser Show was Neues ausprobieren.«

»Was Neues auszuprobieren, ja. Aber ich bin trotzdem noch Lennie Barber. Es soll neues Material sein, aber neues Lennie-Barber-Material. Ich habe nicht ein Leben lang damit zugebracht, mir meine eigene Komikeridentität aufzubauen, bloß um sie dann einfach so umstoßen zu lassen. Hört zu, dieser Sketch mag für Monty Python oder wie immer die sich nennen, in Ordnung sein …«

»Oh, Sie glauben also nicht, daß Monty Python komisch ist?« fragte Paul Royce, um Barbers unglaublich reaktionäre Ansichten deutlich zu machen.

»Darum geht es nicht. Ich glaube, die machen ihre Sache sehr gut. Und ich weiß verdammt gut, daß ich es schlecht machen würde. Ich muß meinen Fähigkeiten entsprechend arbeiten und nicht versuchen, Dinge zu tun, die andere Leute wesentlich besser können.«

Paul Royces Lippen kräuselten sich. »Na ja, wenn Sie nie irgendwas Neues probieren wollen …«

Schnell griff Walter Proud besänftigend ein. »Keine Angst. Wir schaun uns den Sketch mal an.«

»Nicht anschaun – rausschmeißen.«

»Wir werden sehn, Lennie, wir werden sehn. Wenn wir jetzt vielleicht weitermachen könnten.«

»Da gibt’s noch eine ganze Menge mehr«, sagte Lennie Barber. »Sachen, die geändert werden müssen.«

Jedermann blickte den Komiker verärgert an. Damit machte er sich nicht beliebt. Und doch wuchs Charles’ Respekt vor dem Mann weiter. Nachdem er Barber bei der Arbeit gesehen hatte, kannte er den feinen Instinkt, der Barber zum Komiker machte. Wenn er sagte, daß er mit dem Material nicht glücklich war, dann hatte er höchstwahrscheinlich recht. Er konnte nur wirkungsvoll mit Witzen arbeiten, zu denen er Vertrauen hatte.

Die Wand kalter Blicke um sich herum ignorierend, fuhr Lennie fort: »Eine Menge davon ist für mich sowieso zu hochgestochen.«

Paul Royce war schon wieder gekränkt. »Wie meinen Sie das – hochgestochen? Sie sollten nie Ihr Publikum unterschätzen. Die verstehen mehr, als Sie für möglich halten.«

»Es geht nicht darum, ob sie es verstehn; es geht darum, ob sie erwarten, es von mir zu hören. Beispielsweise dieser Witz über Ödipus, der den Wocheneinkauf unten im Müttergenesungswerk macht.«

»Das ist ein verflucht guter Witz«, schnappte Paul Royce. »Bloß weil Sie noch nie was von Ödipus gehört haben …«

»Natürlich hab ich verdammt noch mal was von Ödipus gehört. Er tötete seinen Vater, Laios, König von Theben, und heiratete seine Mutter, Iokaste, aber das ist nicht der springende Punkt. Das Publikum würde nicht von dem Lennie Barber, an den sie sich erinnern, solch einen Witz erwarten.«

»Das setzt voraus, daß sie sich überhaupt an Lennie Barber erinnern«, schlug Paul Royce bösartig zurück.

Mit seinem Ölkännchen, das zur Standardausrüstung aller Produzenten gehörte, warf sich Walter Proud in die aufgewühlten Gewässer. Um das Gespräch in andere Bahnen zu lenken, wandte er sich an den Regisseur: »Was meinst du dazu, Wayland?«

»Ich weiß nicht recht.« Der Blick der verschwommenen Augen hinter den Goldrandgläsern kehrte langsam aus seinem Tagtraum zurück. »Ich versuchte gerade ein Bild des Finalmonologes zu malen. Ich glaube, wir sollten diese Szene von der Kamera aus durch irgendwas hindurchschießen. Farne vielleicht. Und der Bühnenaufbau dahinter fast niedergebrannt.«

Charles hatte das Gefühl, daß Die Neue Barber und Pole-Show keine ganz sorgenfreie Produktion werden würde.

 

Im Korridor außerhalb des Probensaals gab es ein Münztelefon, und während der Probenpause benützte Charles es. Er hatte seine nächste Aktion im Mordfall Bill Peaky während des Streits über das Drehbuch vorformuliert.

Ein Mädchen antwortete. »Agentur Miffy Turtle.«

Eine Cockney-Stimme. Lauter Cockneys – Miffy, Carla, der verstorbene Bill Peaky. Aber sie vermittelten Charles nicht das Gefühl dieser liebenswerten Cockneys von Dickens, sondern von potentiellen Verbrechern. Vor allem Miffy, mit seinem kompakten Körperbau und seinem auffälligen Schmuck schien einem Gangster sehr ähnlich.

»Könnte ich bitte Mr. Turtle sprechen?«

»Wer möchte ihn sprechen?«

»Mein Name ist Charles Paris.«

»Einen Moment.« Schweigen. Ein Klicken. »Sie sind verbunden.«

»Hallo, Charles. Was kann ich für Sie tun?«

»Miffy, ich frag mich, ob ich mal bei Ihnen vorbeischaun und mit Ihnen sprechen könnte.«

»Worüber?«

»Nun, es geht um meine Arbeit mit Lennie Barber. Sie vertreten ihn doch, oder?«

»Yeah.«

»Nun ja, es ist so …« Aus taktischen Gründen konnte er jetzt ruhig ein bißchen illoyal sein. »Ich bin seit Jahren beim gleichen Agenten, und ich kann beim besten Willen nicht sagen, daß er viel für mich tut.« (Das zumindest entsprach der Wahrheit.) »Ich dachte mir, wenn sich aus dieser Partnerschaft mit Lennie irgendwas entwickelt, dann spräche einiges dafür, wenn wir gemeinsam vertreten werden würden.«

»Das hat was für sich.« Miffy klang nicht gerade übermäßig begeistert. »Ich bin natürlich mehr auf Varietésachen spezialisiert. Clubs, die Sommersaison, Pantomime, diese Szenerie.«

»Ja, nun, meine Karriere scheint sich momentan in diese Richtung zu bewegen.« Eindeutig gelogen, dachte Charles. Andererseits bewegte sich seine Karriere tatsächlich mehr in diese Richtung als in irgendeine andere. Auf jedem anderen Sektor der Unterhaltungsbranche herrschte die gewohnte Ruhe.

»Okay. Kommen Sie vorbei, dann reden wir mal drüber. Erzählen Sie mir ein bißchen was über Ihren bisherigen Werdegang. Dann werden wir sehen, ob ein Arrangement in beiderseitigem Interesse ist. Wie sieht’s mit Ihrem Zeitplan aus?«

»Wie Sie ja wissen, haben wir gerade mit den Proben für die Fernseh-Show angefangen. Aber ich glaub, heute nachmittag findet eine Drehbuchkonferenz statt, mit der ich nichts zu tun hab. Da kann ich mir freinehmen.«

»Okay. Kommen Sie dann so gegen vier vorbei. Sie wissen, wo wir sind?«

»Ja.«

»Der Name steht noch nicht an der Tür, weil wir gerade umgezogen sind, aber es ist im zweiten Stock.«

Die neue Adresse der Miffy-Turtle-Agentur bedeutete, so entschied Charles, einen Schritt nach oben auf der Erfolgsleiter. Die Agentur befand sich in der Argyll Street, direkt neben dem London Palladium. Miffy Turtle hoffte offensichtlich auf Expansion, sonst hätte er sich eine solche Adresse nicht geleistet; das erklärte auch seine Besorgnis, einige seiner gewinnträchtigsten Klienten zu verlieren.

Der Umzug mußte erst vor sehr kurzer Zeit erfolgt sein. Beim Empfang türmten sich noch halbleere Kartons und Schnellhefter. Das Mädchen hinter der Schreibmaschine sah so sehr nach Cockney aus, wie sie am Telefon geklungen hatte. Keckes, kleines Gesicht, kecker, kleiner Körper; die Sorte Mädchen, mit der man nicht anzubändeln wagt, aus Angst, sie könnten einen auslachen.

»Mr. Paris, ja? Okay, geh bloß rein und schau, ob Miffy frei ist.« Sie verschwand hinter der Tür zum inneren Büro und kehrte nach wenigen Worten zurück. »Dauert nur einen Moment. Setzen Sie sich doch.«

Aus dem Büro drangen undeutliche Gesprächsfetzen. Eine Stimme schien weiblich zu sein. Ein großes, gerahmtes Poster an der Wand löste Visionen von einem langbeinigen Revuegirl aus, und Charles gab sich einigen Phantasievorstellungen hin. Wie ein spätpubertärer Jugendlicher hegte er die Vorstellung, daß die Arbeit beim Varieté sexgeladener war als beim richtigen Theater.

Doch dann verbot er sich energisch solche Gedanken. Es war wichtiger, sich auf das anstehende Gespräch vorzubereiten.

Es kam ihm in den Sinn, daß er Gefahr lief, wegen seiner wiederholten Mordbeschuldigungen zur Witzfigur zu werden. Wie ein pickeliger Jugendlicher, der sich an jede Frau in seiner Nähe heranmacht, so schien er sich ständig für die nächste Konfrontation aufzuplustern. Janine Bentley, Paul Royce und jetzt Miffy Turtle. Gott sei Dank war er sehr zuversichtlich, daß er sich endlich auf der richtigen Spur befand. Wenn sich dies wieder als Fehlschlag erwies, hatte er sich ganz schön lächerlich gemacht. Er beschloß, bei zukünftigen Mordermittlungen (falls es dazu kommen sollte) Konfrontationen aus dem Weg zu gehen. Sammle einfach nur genügend Beweise und übergib die ganze Sache dann der Polizei. In diesem Fall allerdings müßte er verdammt viele Erklärungen abgeben, bevor er ins Detail gehen konnte, und aus eigener Erfahrung wußte er nur zu gut, daß Amateurdetektive der Polizei ungefähr so willkommen waren wie Elefanten im Porzellanladen.

Am Schreibtisch des Mädchens summte etwas, und sie führte ihn in Miffys Büro. Charles empfand leichte Enttäuschung, als er sah, daß der Agent allein war. Gegenüber seinem Schreibtisch befand sich noch eine Tür, die zu einem weiteren Ausgang führen mußte. Das Phantasie-Revuegirl hatte diesen Weg genommen.

Im Gegensatz zu der Unordnung im Empfangsbüro hatte sich Miffy Turtle die eines West-End-Agenten würdige Umgebung geschaffen – oder zumindest die Umgebung, in der West-End-Agenten in West-End-Theaterstücken erscheinen. Er saß auf einem gepolsterten, dunkelbrauen Lederdrehstuhl. Vor dem großen Mahagonischreibtisch stand für seine Kundschaft ein dazu passendes Polstersofa bereit. An der Wand hingen gerahmte Fotos von Leuten, die Charles nicht kannte; Mädchen in mit Ziermünzen behängten Kleidchen, Männer mit großen Krawatten, alle mit unaufrichtigem Lächeln und quer darübergekritzelten, unaufrichtigen Grüßen. Rote Samtvorhänge hingen zu jeder Seite des Fensters, deren knapper Schnitt darauf hindeutete, daß sie nicht dazu da waren, um zugezogen zu werden.

Miffy paßte sich diesem Image an. Er trug einen blaßgrünen, dreiteiligen Anzug; die schweren, goldenen Manschettenknöpfe und das Namensarmband durften da nicht fehlen. Er sah aus wie ein Fußballspieler, der vor dem Match ein Interview gibt.

Für Charles hatte das alles einen falschen Anstrich. Seiner Erfahrung nach arbeiteten die wirklich großen Agenten von verstaubten Dachstuben oder winzigen Kammern aus. Dickie Peck, einer der bedeutendsten Männer der Branche, hatte ein Büro, so muffig und schmucklos wie die Bar eines Provinztheaters.

Miffy erhob sich überschwenglich und deutete auf das Sofa. So aus der Nähe wurde Charles erst richtig klar, wie kräftig sein Kontrahent gebaut war. Beim Gedanken an das, was er plante, lief ihm eine leichte Gänsehaut über den Rücken.

»Freut mich, daß Sie so bald kommen konnten, Charles. Möchten Sie eine Tasse Tee?«

»Ja, danke.«

Miffy drückte auf einen Knopf der Sprechanlage und gab entsprechende Anweisungen. Die selbstbewußte Art und Weise, in der er mit dem Gerät umging, bestätigte den Eindruck des glänzenden Äußeren. Er hatte die gesamte Ausrüstung erst neu angeschafft, als er in dieses Büro gezogen war.

»Hübsches Plätzchen.« Charles sagte es, um ein bißchen Zeit zu gewinnen und um das Gespräch wenigstens auf freundschaftlicher Basis zu beginnen.

Miffy strahlte. »Ja, ich war schon immer Anhänger der Theorie, daß man, wenn man in der ersten Liga mitspielen will, den Eindruck erwecken muß, als wäre man bereits drin.«

»Kein übles Prinzip. Und Sie sind auf dem Weg in die erste Liga?«

»Sicher bin ich das. Die ganze Szene muß mal kräftig durchgerüttelt werden. Alle Spitzenleute im Agenturgeschäft sind mittlerweile alte Männer. Da braucht es ein bißchen frisches Blut. Die Türen stehn weit offen.«

»Gut für Sie.«

»Gut für meine Klienten. Also, wie ich schon am Telefon sagte, ich mach nur Varieté-Sachen. Geht in Ordnung, solange Sie mit Lennie zusammenarbeiten, aber wenn die verdammte Royal Shakespeare-Company anruft, wüßte ich gar nicht, wo ich anfangen sollte.«

»Die verdammte Royal Shakespeare-Company ist während der vergangenen elf Jahre ohne meine Dienste ausgekommen, und ich bezweifle, daß sie eine größere Veränderung in ihrer Personalpolitik planen.«

»Na, ich hab das mehr allgemein gemeint. Im Grunde sind Sie doch Schauspieler, oder?«

»Ich schätze schon.« Charles zögerte. Er fühlte sich unbehaglich. Er konnte dieses Geplänkel nicht beliebig lange fortsetzen, aber wenn er nicht bald zum Angriff überging, dann marschierte er in zehn Minuten hier hinaus, bei dem Mann unter Vertrag, den er hatte beschuldigen wollen. Er platzte hinaus: »Ich bin wegen Bill Peaky gekommen.«

»Bill Peaky.« Miffy schaute verwirrt drein.

»Ja. Ich weiß, daß er ermordet wurde.«

»Ermordet.« Die Wiederholung klang erneut ehrlich verblüfft. Aber Charles erhielt keine Chance, diese Reaktion zu überprüfen. Hinter sich hörte er das leise Klacken einer Tür, und vor sich sah er Miffy Turtles erstaunten Blick, der sich auf die eben eingetretene Person richtete.

Charles drehte sich um und schaute in die Mündung einer kleinen schwarzen Pistole, deren Griff eine schmallippige Carla in der Hand hielt.

Miffy sprach zuerst. »Was zum Teufel soll das, Liebes?«

Ihre Stimme hatte den gekünstelten Anstrich völlig verloren. »Ist schon in Ordnung, Miff. Ich hätte es dir vorher sagen sollen. Er kam zu mir nach Hause und schnüffelte mit seiner Mordgeschichte herum, aber ich dachte, ich hätte ihn von der Fährte abgebracht. Jetzt sieht es so aus, als müßten wir ihn zum Schweigen bringen.«

Sie wedelte vage mit der Pistole, aber nicht so vage, daß es beruhigend hätte wirken können. »Nun, bitte, Mrs. Pratt«, wandte Charles ein.

»Bewegen Sie sich nicht. Ich weiß nicht, wie er es herausgefunden hat. Miff, aber du mußt einen Fehler gemacht haben. Vielleicht hast du deine Spuren nicht richtig verwischt. Was machen wir jetzt mit ihm?«

»Das weiß ich verdammt nicht.« Der Agent klang ungemein verwirrt. Er hatte für den Nachmittag weder eingeplant, jemanden zum Schweigen zu bringen, noch die Leichen von Männern verschwinden zu lassen, die zuviel wußten, und sein Verstand brauchte eine Weile, um sich an die Vorstellung zu gewöhnen.

»Wie haben Sie es herausgefunden, Mr. Paris?« fragte Carla; immer noch beschrieb die Pistole in ihrer Hand beunruhigende kleine Pirouetten.

»Da kam einiges zusammen. Ich fand heraus, daß Miffy während der Pause nicht in der Garderobe Ihres Mannes war, an dem Tag, an dem er starb. Und daß Dickie Peck im Begriff stand, Ihren Mann als Klienten abzuwerben. Und dann … entdeckte ich, daß Sie ein Liebespaar sind. Also zählte ich zwei und zwei zusammen.«

»Und kamen auf verfluchte siebzehn.« Miffy Turtle hatte seine Verwirrung überwunden. »Ich hab keine Ahnung, wovon ihr redet. Mord? Was soll das? Probt ihr für ein Stück oder was? Oder soll das irgendein verfluchter Witz sein? Der Gag scheint da nicht recht zu zünden, und ich …«

Carla brachte ihn zum Schweigen. »Miffy, gib dir keine Mühe. Jetzt bringst du ihn nicht mehr davon ab, nachdem sich das mal in seinem Kopf festgesetzt hat. Wir müssen entscheiden, was wir mit ihm machen. Wenn er zur Polizei geht …«

»Wenn er zur Polizei geht, dann lachen die sich tot und sagen ihm, er soll ihre Zeit nicht verschwenden. Guter Gott, Carla, glaubst du wirklich, ich hätte Bill umgebracht?«

»Nun …«

»Nur zu, glaubst du es?«

Sie blickte ihren Liebhaber trotzig an. »Also gut. Ja, ich glaube es. Und es ist mir egal. Ich liebe dich deswegen nicht weniger. Eigentlich liebe ich dich jetzt noch mehr. Allein der Gedanke, daß du es für mich getan hast, daß du bereit warst, mir dieses kleine Dreckstück vom Hals zu schaffen, damit wir zusammen sein können … Ich tu, was immer du willst. Was sollen wir mit ihm machen?« Mit der Pistole deutete sie auf Charles.

Miffy schwieg. Als er sprach, war seine Stimme kalt. »Hör zu, Carla. Erstens, ich glaub nicht, daß Bill ermordet wurde. Zweitens, falls er ermordet wurde, dann nicht von mir.«

Sie brach das folgende Schweigen, doch er fuhr ihr sofort heftig in die Parade. »Und laß dir eines sagen. Daß du mich für fähig hältst, ihn ermordet zu haben, das ist das schlimmste, was ich seit langem gehört hab. Gütiger Himmel, ich dachte, wir kennen uns, wir vertrauen einander.«

»Aber du sagtest doch immer, du wünschtest, er wäre aus dem Weg. Du sagtest, du wünschtest, wir könnten heiraten und …«

»Ja, das sagte ich. Aber ich bin mir nicht sicher, ob ich es nach diesem Nachmittag heute noch meine. Ich wollte, daß du dich von ihm scheiden läßt. Ich bin kein Mörder, Carla.«

Ganz plötzlich brach sie zusammen. Der Zorn ihres Geliebten hatte sie zerstört, und sie sank weinend zu Boden. Klappernd fiel die Pistole neben sie.

Miffy traf keine Anstalten, ihr zu helfen. Er blickte Charles, den er während des vorangegangenen Wortwechsels ignoriert hatte, kalt an und sagte mit einer gewissen Würde: »Ich glaube, Sie verlassen jetzt besser mein Büro.«

»Nein, tut mir leid. Ich kam mit der Gewißheit her, daß Sie Bill Peaky getötet haben, und Sie haben mir bis jetzt noch keinen Anlaß gegeben, von dieser Überzeugung abzuweichen. Sie hatten sowohl ein Motiv als auch die Gelegenheit. Ich bin erst dann zufrieden, wenn Sie mir für die gesamte Pausenzeit ein Alibi nennen können.«

»In Ordnung.« Miffy Turtle klang gefährlich wütend. »Ich brachte den verdammten Dickie Peck zu Bills Garderobe. Dann machte ich mich auf die Suche nach einer krank gewordenen Tänzerin. Sie war zum Schlußauftritt des ersten Teils nicht mehr angetreten, und ich wollte den Grund wissen. In der Show steckte Geld von mir; ich machte mir wegen der Produktion Sorgen.«

»Das Mädchen war Janine Bentley?« Charles kannte die Antwort, stellte die Frage aber trotzdem.

»Ja. Ich fand sie, zusammen mit dem Theatersanitäter, und blieb bei ihr, bis ein Taxi sie heimbrachte.«

Da hatte er es – die Spur führte wieder zurück zu Harry, dem Sanitäter. Leicht zu überprüfen. Aber recht überzeugend. Außer Janine und Miffy steckten unter einer Decke. Außer der Sanitäter hatte Bill Peaky umgebracht. Ganz plötzlich fühlte sich Charles sehr müde, wie ein Mann am Vorabend seines einundfünfzigsten Geburtstages. »Ich werde Ihr Alibi überprüfen«, sagte er trotzig, aber ohne Überzeugungskraft.

»Tun Sie das, verdammt noch mal. Und schätzen Sie sich glücklich, daß ich Ihnen nicht den verdammten Schädel eingeschlagen hab.«

Charles erhob sich mit all der Würde, die er noch aufbringen konnte. Er war fast an der Tür, als Miffy erneut sprach. Seine Stimme klang nun leise und nachdenklich, neugierig. »Glauben Sie wirklich, daß Bill ermordet wurde?«

Charles nickte.

»Guter Gott.« Miffy schüttelte betrübt den Kopf. »Ich wußte, daß er unbeliebt war, aber ich hätte nie gedacht, daß jemand …« Er hielt inne. »Außer …«

»Ja?« Charles war begierig auf jeden Hinweis, der ihm aus der Konfusion heraushelfen konnte, die sich in seinem Kopf zusammenzubrauen begann.

»Nur eine einzige mir bekannte Person könnte das getan haben.«

»Hm?« Er versuchte, nicht zu eifrig zu klingen.

»Ich weiß nicht recht. Vielleicht sollte ich es nicht sagen, aber ich hörte, wie er sich mit Bill herumstritt. Außerdem ist er rauschgiftsüchtig, also glaub ich nicht, daß er weiß, was er tut, wenn er sich einen Schuß verpaßt hat. Hm. Ich weiß nicht.«

»Von wem reden Sie?«

»Von einem Jungen namens Chox Morton, Roadie bei Mixed Bathing.«

»Und Sie meinen, er wär drogensüchtig?«

»Sicher. Dämlicher kleiner Kerl. Heroin. Schafft’s nicht mehr länger als zwei Jahre, möcht ich wetten. Bringt sich mit dem Zeug selber um.«

»Und er hatte einen Streit mit Bill Peaky?«

»Ja. Überflüssig zu sagen, daß er versucht, seine Sucht geheimzuhalten. Ich fand’s zufällig heraus, er war in einem schrecklichen Zustand. Mußte schwören, es niemandem zu sagen. Hatte furchtbare Angst, der Polizei übergeben zu werden. Nicht Angst vor dem Gefängnis oder so was, bloß Panik, nicht mehr an seine Spritze ranzukommen. Ging mich ja nichts an, also versprach ich, den Mund zu halten. Unglücklicherweise fand Bill es ebenfalls heraus, und er war nicht so leicht bereit, den Mund zu halten.«

»Er ging zur Polizei?«

»Nein, nein, das war nicht Bills Art. Er war ein übler kleiner Dreckskerl. Er liebte es, Macht über Leute zu haben. Vor allem über Mädchen, aber sonst auch. Ein Geheimnis von jemandem zu wissen und es gegen ihn verwenden zu können, das gefiel ihm. Genau das hätte er mit seiner Kenntnis von Chox’ Sucht getan.« Miffy schwieg für einen Moment. »Wie immer er gestorben ist, die Welt ist ohne ihn besser dran.«

Diese Bemerkung löste einen neuen Tränenstrom bei Carla aus, die immer noch auf dem Boden hinter dem Sofa lag. Miffy blickte in ihre Richtung, rührte sich aber nicht. Das Liebespaar hatte viel zu besprechen, falls es die Beziehung retten wollte.

Und Charles Paris hatte eine Menge nachzudenken.




Kapitel XIII

Guter Gott, Charles. Jedesmal, wenn du mich anrufst, hast du einen neuen Verdächtigen.«

»Seit unserem letzten Gespräch habe ich wieder einige abgehakt.«

»Na, ich hoffe, du warst ein fleißiger Amateurdetektiv und hast all diese angeblichen Alibis überprüft. Jemand, der eines Mordes fähig ist, wird nicht vor einer kleinen Lüge zurückschrecken, um sich rauszuwinden.«

»Deinem Tonfall entnehme ich, daß du Janines Alibi überprüft hast?«

»Das habe ich. Ich hab gestern einen langen Nachmittag am Telefon zugebracht, um Harry, den Sanitäter in Hunstanton, aufzutreiben. Es dauerte ziemlich lange – ich fing beim Theater an und bekam immer wieder neue Telefonnummern. Ich hab ihn bis zu seiner Schwester in Lowestoft verfolgt, wo er gerade Sandwiches mit Sardellenpaste aß. Gesprächiger alter Knabe, das kannst du dir denken. Jedenfalls erinnerte er sich genau und bestätigte, daß Janine während der ganzen Pause bei ihm gewesen war. Zusammen mit Miffy Turtle.«

»Du hast ihn einfach so gefragt?«

»Nein, ich bin schon ein bißchen subtiler vorgegangen. Ich deutete dezent an, daß es sich um eine legale Angelegenheit von höchster Dringlichkeit und Diskretion handle und daß keine Mitglieder der königlichen Familie in die Sache verwickelt wären. Der alte Knabe fühlte sich geschmeichelt. Wurde ganz aufgeregt.«

»Verstehe. Die beiden sind also, wie ich mir schon dachte, aus dem Rennen.«

»Das sagt sich so leicht, ›wie ich mir schon dachte‹. Wahre Detektivarbeit ist das Produkt unaufhörlicher, peinlich genauer Nachforschungen, von Überprüfungen und Gegenüberprüfungen.«

»So was hab ich auch schon gehört. Vielleicht bin ich deswegen kein echter Detektiv. Vergiß nicht, ich glaub, diesmal bin ich auf der richtigen Spur.«

»Mit Verdächtigem Nummer 348? Diesem Jungen namens Chips?«

»Chox.«

»Sämtliche Personen in diesem Fall haben so lächerliche Namen.«

»Showbusiness, Gerald. Dieser Chox ist jedenfalls eine merkwürdige Type. Wenn er wirklich rauschgiftsüchtig ist, dann erklärt das eine ganze Menge. Ja.«

Das letzte Wort kam im Tonfall einer plötzlichen Erkenntnis. Was Gerald zu der Frage veranlaßte: »Was, ja?«

»Mir ist gerade was eingefallen. Heroinsüchtige spritzen in ihre Unterarme, nicht wahr?«

»Keine Ahnung. Sind nicht unbedingt die Kreise, in denen ich verkehre, Charles.«

»Ich bin mir aber ziemlich sicher. Vor einigen Tagen packte ich den Jungen am Unterarm, und er reagierte ziemlich heftig. Er sagte was wie, er hätte Angst gehabt, ich wäre schwul und er hätte schon ein paar scheußliche Erfahrungen in der Richtung gemacht. Aber wenn ich es mir jetzt überlege, dann glaub ich eher, ich hab ihm weh getan. Oder er befürchtete, ich könnte seinen Ärmel hochstreifen und ihn bloßstellen.

Egal, ich werd mich jedenfalls etwas näher über Mr. Chox Morton erkundigen. Wenn das, was Miffy Turtle sagte, stimmt, dann hatte er auf alle Fälle ein Motiv – und ich muß sagen, diese Behauptung, daß Bill Peaky gern andere Leute in der Gewalt hat, bestätigt meinen ersten Eindruck von seinem Charakter. Er scheint ein wirklich unangenehmer Typ gewesen zu sein. Kurzfristig war ich mir mal nicht so sicher, weil seine Frau ein ganz anderes Bild von ihm malte, aber nachdem ich jetzt entdeckt hab, daß sie gelogen hat, scheint das Urteil mehr oder weniger einheitlich.«

»Du schweifst ab, Charles.«

»Sorry. Ich versuch, mir das nur noch mal alles vor Augen zu führen. Ja, Chox hatte durchaus ein Motiv. Außerdem verfügte er über die nötigen Kenntnisse, um das Verbrechen begehen zu können. Er war dafür besser qualifiziert als jeder andere, er kannte das Tonsystem in- und auswendig, er muß vom Tod des alten Theaterelektrikers gehört haben, alles kein Problem. Es ist komisch.«

»Was?« fragte Gerald.

»Als ich ihn das letztemal sah, brachte Chox selbst das Gespräch auf Peakys Tod. Ohne Anlaß. Erzählte, wie er einigen Mitgliedern der Truppe die Möglichkeiten von Elektroschocks erklärt hatte. Ich glaub, auf eine verzwickte Art und Weise rühmte er sich des Verbrechens, prahlte damit, daß er nicht erwischt worden war.«

»Oder vielleicht wollte er testen, wieviel du weißt, ob du ihm auf der Spur bist.«

»Nein, ich bin überzeugt davon, er weiß gar nicht, daß ich Ermittlungen anstelle. Lennie Barber ist in diesem Fall der einzige, der etwas von meinem unnützen Hobby weiß. Er und Walter Proud.«

»Ach so. Übrigens, wie läuft die Show?«

»Recht holperig. Nichts wird länger als dreißig Sekunden geprobt, dann verlangt Barber eine Änderung. Es gibt eine lange Diskussion. Wir fangen wieder zu proben an, und er will die nächste Textzeile geändert haben, zurück zu einem altersschwachen Witz, der in den fünfziger Jahren gut angekommen ist. Die Unsicherheit des alternden Komikers, schätze ich. Schreckt vor allem Neuen zurück.«

»Wie reagieren die Autoren darauf?«

»Ziemlich übel. Steve Clinton brüllt vor Lachen und macht alberne Witze; Paul Royce marschiert wie Hamlet herum und droht mit dramatischen Abgängen. Das schlimme ist, daß Barber für Autoren nichts übrig hat. Er stammt aus einer Zeit, als man keine nötig hatte, oder wenn doch, dann wurden sie nicht erwähnt, wie schlechter Mundgeruch. Alles in allem schafft das nicht gerade eine gemütliche Arbeitsatmosphäre.«

»Ich kann’s kaum erwarten, die Show zu sehen.«

»Wahrscheinlich wird alles ganz wunderbar werden. So wie ich ihn bis jetzt erlebt hab, trifft Barbers Instinkt für Komik letztlich immer noch ins Schwarze.«

»Wie macht sich der Regisseur?«

»Oh, er spaziert herum, komponiert im Kopf einen Rembrandt nach dem anderen und sagt, daß er mit Wassermännern nicht zurechtkommt. Die ganze Sache ist ein einziges Chaos.«

»Hört sich so an.«

»Ja, bin froh, daß ich über einen Mordfall nachdenken kann. Lenkt einen von der Show ab.«

 

Die Proben waren wieder mal unterbrochen worden. Diesmal waren sie an einer Zeile gescheitert, die nach Lennie Barbers Gefühl (und nach Charles’ Empfinden zu Recht) weder besonders lustig war noch seinem Darstellungsstil entsprach.

Im Verlaufe des Streits marschierte Paul Royce wieder mal hinaus, Wayland Ogilvie beschloß, er müßte mit dem Bühnenbildner wegen eines Rokokospiegels sprechen, und die persönliche Assistentin Theresa schickte zwei Darsteller von Nebenrollen zur Kostümprobe.

Da die Probe auf diese Weise beendet worden war, gingen Lennie Barber und Charles Paris hinüber in den Pub (nachdem sie sich zuerst hinter einer Hecke versteckt hatten, bis Steve Clinton das Gelände verlassen hatte – eine Vorsichtsmaßnahme, die für das gesamte Team allmählich zur Routine wurde).

Die neuen ›Barber und Pole‹ begannen entschlossen mit großen Whiskys. »Was schätzt du, wie es läuft, Lennie?«

»Tödlich.«

»Du glaubst nicht, daß noch eine Chance besteht?«

»Das weiß Gott allein. Hängt davon ab, wie es an dem Abend läuft. Und wieviele zündende Witze wir zusammenbringen, anstelle dieser verdammten Universitäts-Revuetexte.«

»Hoffst du, daß es ein Erfolg wird?«

Der alte Komiker blickte Charles verblüfft an. »Natürlich hoffe ich, daß es ein Erfolg wird. Wofür hältst du mich?«

»Entschuldige. Es ist bloß so, du bist manchmal so zynisch, da fällt es schwer zu glauben, du hättest noch Ambitionen.«

Lennie Barbers Augen flackerten, als er diese Bemerkung schluckte. »Tatsächlich? Benehm ich mich wirklich so, Charles? Ja, ich glaub schon.« Nachdenklich fuhr er sich mit dem Daumen übers Kinn. »Aber wenn ich mich so benehme, dann ist das ganz einfach eine Art Schutzmechanismus. Ich will die Vorsehung nicht in Versuchung führen, aber natürlich möchte ich, daß die verdammte Show ein Erfolg, daß aus mir ein Star wird. Was glaubst du, was das für ein Gefühl ist, einmal ganz oben gewesen zu sein und dann langsam abzurutschen? Jedesmal, wenn ich in die verdammte Glotze schaute, grinste mir ein neuer Komiker entgegen. Zuerst waren es Kerle, die mit mir zusammen auf dem gleichen Programm gestanden hatten, damals als ich die besten Schuppen abgraste – bloß hatten sie weiter unten gestanden und ich ganz oben. Am schlimmsten war es, wenn es um Leute ging, die ich kannte, Leute, von denen ich wußte, daß sie nicht so gut waren wie ich. Nach einer Weile waren es dann einfach nur noch Gesichter. Ich hatte sie nie zuvor gesehen, und ich fand, sie schauten alle gleich aus. Die Stile änderten sich ein bißchen, neue Witze kamen auf, aber im Grunde war es immer das gleiche, und ich wußte, ich konnte es besser. Die Komiker heutzutage, sie taugen nichts … Hast du diesen großartigen Satz von Arthur Askey zum Start der neuen Komiker-Serie gehört? ›Wie ich sehe, haben sie eine neue Dose irischer Komiker aufgemacht‹, sagte er. Genauso sind sie – einheitlich verpackt, harmlos, charakterlos. Okay, ich kling wie ein alter Mann, der darüber jammert, daß in seiner Jugend alles besser war. Nun gut, ich bin ein alter Mann, und mehr noch, die Dinge waren verdammt besser, als ich jung war. Komik war besser, Varieté war besser. Das Fernsehn hat allen Sachen den Mumm genommen. Keine groben Kanten mehr … nichts.« Er schwieg, leerte dann sein Glas mit einem Zug. »Aber ich will ein Comeback, selbst wenn ich dafür Fernsehn in Kauf nehmen muß. Ja, ich will, daß diese Show ein großer, gewaltiger, riesiger Erfolg wird.«

Charles fühlte sich in diesem Moment Lennie Barber näher als je zuvor im Laufe ihrer Bekanntschaft. Verschwunden waren die zynische Maske und die peinliche, ständige Beschäftigung mit seinen Gedärmen – der wahre Lennie Barber hatte gesprochen.

Barber schaute auf seine Uhr. »Ich denk, wir gehn besser.«

»Keinen Drink mehr?« Es widerstrebte Charles, die besondere Stimmung, die zwischen ihnen aufgekommen war, zu zerstören.

»Nein, ich glaube nicht, daß ich …« Der Komiker schaute verlegen drein. »Ich habe kein Geld bei mir. Es ist meine Runde, und ich zahl meine Sachen. Wir gehn besser, denke ich.«

»Nein, ich hol noch eine Runde.«

»Aber du hast schon die letzte geholt.«

»Sei nicht albern. Komm schon, solange uns noch das Fernsehgeld in den Taschen klimpert.«

»Ach.« Barber schien seine Ansichten über Fernsehgeld äußern zu wollen, entschied sich dann aber dagegen. »Ich sag dir was … wie wär’s, wenn du mir einen Fünfer leihst? Ich hol die Drinks und geb ihn dir zurück.«

»Gut.« Charles gab ihm das Geld, die Gläser wurden wieder gefüllt, und Barber nahm das Wechselgeld entgegen.

»Wenn ich auf der Bank war, geb ich’s dir zurück.«

Zufrieden saßen sie mit ihrem Whisky da. Charles begann einen Hauch von Enthusiasmus für das Projekt zu empfinden. Ihm gefiel die Vorstellung, mit Lennie Barber zusammenzuarbeiten. Und falls die Show in irgendeiner Form erfolgreich war, konnte sich daraus eine profitable Partnerschaft entwickeln. Seine kurze Erfahrung hatte ihm bereits klargemacht, daß die Gagen in der leichten Unterhaltung wesentlich fetter waren als im dramatischen Fach. Und dann all die Extras – Clubengagements, Geschäftsessen, wo mit großen Scheinen bezahlt wurde, Werbespots. Charles hatte stets gesagt, diese Art von Showbusiness wäre nichts für ihn, aber da hatte er auch noch nie ein Angebot gehabt.

Lennie Barber unterbrach seine Spekulationen. »Bist du mit Bill Peaky irgendwie weitergekommen?«

»Du meinst dem Mord?«

»Ja. Als du das letztemal davon sprachst, versuchtest du, dieses Mädchen Janine aufzuspüren.«

»Ich hab sie gefunden. Sie hat ihn nicht umgebracht.«

»Irgendeine Ahnung, wer es dann getan haben könnte, Monsieur Poirot?«

Charles zögerte. Er mußte vorsichtig sein, wem er seinen Verdacht anvertraute. Andererseits mußte er mehr über Chox Morton herausfinden, und Lennie Barber war den ganzen Sommer über in der gleichen Truppe gewesen. Außerdem vertraute Charles dem Komiker. Er wagte den Sprung ins kalte Wasser und erwähnte Chox’ Namen.

»Chox Morton? Nun ja, die technischen Kenntnisse hat er bestimmt.« Lennie Barber legte die Stirn in Falten und erwog diese Möglichkeit. »Yeah, aber warum?«

»Wußtest du, daß er rauschgiftsüchtig war?«

»Ja, das wußte ich. Armer Kerl. Mein Gott, als ob es nicht schon genügend natürliche Dinge gibt, die unser Leben verkürzen, da braucht man nicht noch welche hinzuzufügen. Ich habe getrunken – wirklich getrunken –, deshalb weiß ich, wovon ich rede. Glaubst du, er war einfach high und wußte nicht, was er tat?«

»Nein. Bill Peaky fand das mit dem Rauschgift heraus und drohte ihm damit.«

»Wirklich? Das wäre eine Überraschung. Paßt aber ins Bild. Wer immer ihn umbrachte, er hat der Welt einen Dienst erwiesen.«

»Ich schätze, Chox Morton steht im Augenblick auf der Liste der Verdächtigen ganz oben. Wenn ich nur irgendeine Art von Beweis gegen ihn in die Finger kriegen könnte, wenn ihn nur jemand während der Pause auf der Bühne gesehen hätte … Lennie, du kennst doch dieses Theater. Glaubst du, er könnte das Kabel manipuliert haben, ohne daß ihn jemand dabei gesehen hat?«

»Davon bin ich überzeugt. Zum einen verschwindet jeder auf der Bühne sofort, kaum daß der Vorhang halb unten ist, in die Garderobe, auf eine Tasse Tee in den Aufenthaltsraum, wohin auch immer. Also ist es äußerst unwahrscheinlich, daß jemand in der Nähe war.«

»Bis auf Norman del Rosa, der mit seiner Spanner-Nummer beschäftigt war.«

»Aber sicher hätte er es erwähnt, wenn er außer Peaky noch jemanden gesehen hätte.«

»Vermutlich.«

»Und selbst wenn jemand Chox gesehn hätte, hätte sich niemand Gedanken darüber gemacht, Charles. Er rannte ständig überall mit seinen Kabeln unterm Arm herum. Hinzu kommt, daß sowieso niemand irgendwas Verdächtiges vermutete. Du vergißt, daß du der einzige Mensch bist, der hinter der Sache einen Mord wittert.«

»Na ja, ich und ungefähr die halbe Showtruppe, die ich bis jetzt des Mordes beschuldigt hab.«

»Yeah, aber damals hat doch niemand an Mord gedacht, und mittlerweile haben die meisten vergessen, was vor einem Monat passiert ist.« Die Stirn des Komikers legte sich in Falten. »Mir ist allerdings was eingefallen. Hätte Chox sich unbemerkt auf der Bühne aufhalten wollen, um am Kabel zu manipulieren, dann hätte er in der Beleuchtungskammer bleiben können.«

»Die war auch auf der Bühne?«

»Yeah, es war alles ein großes Durcheinander. Die Beleuchtungskammer war im Seitenflügel der Bühne. Das fehlerhafte Kabel kam sowieso von dort. Außerdem hatte die Tür ein Schloß, wegen der teuren Geräte drinnen. Hab mir oft gedacht, daß Chox sich gelegentlich dort eine Spritze setzte.«

»Ja«, spann Charles aufgeregt den Faden weiter, »so muß es gewesen sein. Jetzt fällt mir wieder ein, daß Miffy Turtle an diesem Tag sagte, das Schloß an der Toilette wäre kaputt. Wenn sich Chox verstecken wollte, dann mußte er in die Beleuchtungskammer gehn.«

»Richtig. Ich schätze, genau das hat er getan. Nur daß wir’s nicht beweisen können. Hilft uns also nicht groß weiter.«

»Hm. Wenn ich keine Chance hab, Beweise aufzutreiben, dann bedeutet das vermutlich eine weitere Konfrontation.«

»Vielleicht. Bin mir nicht sicher.«

»Hast du eine Idee?«

»Weiß nicht. Bloß so ein Einfall. Verstehst du, ich hab Chox während der Zeit in Hunstanton recht gut kennengelernt. Das soll nicht heißen, daß wir uns angefreundet hätten – das nicht, aber er hatte wohl Vertrauen zu mir. Ich überleg, ob wir nicht gemeinsam mit ihm sprechen sollten … Ich hab so das Gefühl, daß er dann ein bißchen offener wäre, ein bißchen entspannter, verstehst du. Was hältst du davon?«

»Klingt gut.« Alles war besser, als wieder mal allein einem potentiellen Mörder gegenüberzustehen.

»Also dann – wie spät haben wir’s? Hm. Ich muß zurück zu Walter, um das verdammte Drehbuch noch ein bißchen durchzuforsten. Das wird ungefähr dauern … Keine Ahnung, vielleicht drei verdammte Jahre, um es einigermaßen hinzukriegen. Aber sagen wir mal bis sieben. Treffen wir uns gegen acht bei Chox?«

»Abgemacht. Wo wohnt er?«

Barber gab ihm eine Adresse in North Kensington. »Ich ruf ihn an, um zu sehn, ob er daheim ist. Du rufst in ein paar Stunden in Walters Büro an, und ich geb dir dann Bescheid. Wenn es klappt, sehn wir uns um acht.«

 

Charles kam kurz nach acht an. Die Straße in North Kensington war für reiche Viktorianer erbaut worden, aber die Bäume an den Seiten waren nun verwahrlost, und die hohen Fassaden der Häuser sahen vernachlässigt aus. Farbe blätterte von Säulen ab, Balkongeländer mit klaffenden Zahnlücken waren zu sehen, Überlaufrohre hatte grüne Schmierspuren hinterlassen, und die Stufen waren mit Mülleimern und alten Magazinen übersät. Eine Prozession staubiger altmodischer Fords, einige ohne Räder, andere in lebhaften Farben besprüht, reihte sich am Randstein aneinander. Der Spraydosenkünstler hatte sein verschwommenes Vermächtnis auch an Bäumen und Wänden hinterlassen.

Die große Eingangstür, in der Lennie Barber auftauchte, war mit lauter Silberlinien besprüht worden, die sich über das dreckige Blau darunter lustig zu machen schienen.

»Ich hab drinnen im Flur gewartet, Charles. Nicht gerade ’ne gemütliche Gegend hier.«

Charles nickte und folgte Barber in den schwach erleuchteten Flur. Die Umrisse einer einst beeindruckenden Treppenflucht tauchten aus der Düsternis vor ihnen auf. Aber die klassischen Proportionen waren durch die Hartfaserwände verzerrt worden, die man kreuz und quer eingesetzt hatte, um das schöne, alte Haus in lauter Wohnschlafzimmer zu unterteilen.

»Wie ich schon am Telefon sagte, Charles, er erwartet uns. Ich sagte, daß du auch mitkommst. Er war überhaupt nicht mißtrauisch. Ich denk, er wird sich gerade eine Spritze verpaßt haben. Hörte sich so an, als wär er nicht ganz da. Wenn er sich noch in diesem Zustand befindet, dann könnte das für uns von Vorteil sein. Er dürfte dann entspannt sein und reden. Vielleicht werden wir dann herausfinden, was wirklich passiert ist.«

»Hoffen wir’s.«

Der Lichtknopf im Flur brachte nicht mehr Licht. Entweder waren die Glühbirnen geklaut oder vom Vermieter nicht ersetzt worden. Es roch nach altem Bratöl, Bier und feuchter Pappe.

Am zweiten Treppenabsatz wartete Charles, bis Barber ihn eingeholt hatte. Der Komiker schaufte schwer, wirkte plötzlich wie ein alter Mann. Nach Atem ringend lehnte er sich gegen das Geländer und deutete auf das trübe Zwielicht vor ihnen. »Das dort ist es«, keuchte er.

Die Tür schloß nicht ganz, aber durch den Spalt war kein Licht zu sehen. Charles klopfte sanft. Dann kräftiger. Noch kräftiger. Nichts.

Von plötzlicher Panik überwältigt, stieß er die Tür mit der linken Hand auf und griff mit der rechten Hand nach dem Lichtschalter.

Der Schmerz traf ihn wie ein Schmiedehammer. Während seine Finger vom Aufblitzen des elektrischen Stroms brannten, sah er eine Vision von Bill Peakys verzerrtem Gesicht vor sich, wie er das Mikrophon in Hunstanton umklammerte. Gleichzeitig schleuderte ihn die Wucht des Schocks nach hinten gegen das Treppengeländer.




Kapitel XIV

Charles fühlte sich, als hätte ihn ein dämonischer Barmixer zusammen mit Eis und Feuer in einen Shaker getan und versuche nun, daraus einen Cocktail für die Ewigkeit zu schütteln.

Lennie Barber hatte sich über ihn gebeugt, sein Gesicht war alt und besorgt. »Bist du in Ordnung? Was ist denn los?« wiederholte er.

Nach einer Weile entschied Charles, daß er nicht schlimm verletzt war. Seine Finger brannten noch, und sein Arm fühlte sich taub an. Die Wucht, mit der er gegen das Geländer geschleudert worden war, hatte ihm am Rücken einige Abschürfungen beschert, aber alles in allem würde er es wohl überleben.

»Ich bin okay, Lennie. Hilf mir hoch.«

Es schmerzte, aber er konnte laufen. Er rieb sein kribbelndes Handgelenk und ging erneut auf Chox’ Wohnungstür zu. Innen herrschte immer noch Stille. Aus den anderen Türen am Treppenabsatz drangen menschliche Geräusche, aber niemand hatte sich um den Krach gekümmert. Gewalttätigkeit war hier vielleicht an der Tagesordnung, und man hielt es vermutlich für klüger, sich aus den Problemen anderer Leute herauszuhalten.

Charles war überzeugt, daß Chox’ Zimmer leer sein würde. Nachdem er in der Dunkelheit ein bißchen herumgetastet hatte, fand er eine Nachttischlampe im Stil einer Chiantiflasche, die in den fünfziger Jahren aus der Mode gekommen war, und knipste sie an.

Im Raum herrschte eine schreckliche Unordnung. Die Matratze auf dem Boden, die als Bett diente, war seit Wochen nicht mehr frisch bezogen worden. Der Fußboden war übersät mit Exemplaren von Melody Maker, New Musical Express und anderen weniger angesehenen Musikzeitschriften. In den wenigen Lücken kamen LP-Hüllen zum Vorschein. Wie Inseln ragten verkrustete Kaffeetassen aus dem Treibgut.

Er ging hinüber zum Lichtschalter; im Türrahmen tauchte Lennie Barbers verängstigtes Gesicht auf. Die Falle war ganz simpel aufgebaut. Chox hatte lediglich die Plastikabdeckung des Schalters abmontiert und die Drähte herausgezogen, so daß eine tastende Hand zuerst mit ihnen in Berührung kommen mußte. Simpel, aber wirkungsvoll.

Jetzt erst bekam Charles mit, was Lennie Barber sagte. »Ich hätte es ihm nicht erzählen sollen.«

»Was nicht erzählen?«

»Daß du mitkommst, Charles. Jemand muß erwähnt haben, daß du so nebenbei als Amateurdetektiv arbeitest, und da ist ihm klargeworden, daß du ihm auf die Schliche gekommen bist.«

»Ich denke auch.«

»Er wollte dich umbringen, Charles. Mein Gott, das fällt mir ja jetzt erst ein. Wäre ich nicht so ein kurzatmiger alter Furz, dann wäre ich als erster im Zimmer gewesen.«

»Ja. Moment mal.« Ein neuer Gedanke.

»Was?«

»Du glaubst nicht, daß Chox hinter dir her ist?«

»Wie meinst du das?«

»Mir fiel gerade dein Unfall in Hunstanton ein. Als du dir die Hände verbranntest. Ist Chox mal in deinem Zimmer gewesen?«

»Schon, aber –«

»Möglich, daß er den Wasserkessel präpariert hat. Er scheint ein ungesundes Interesse für Mord durch elektrischen Strom zu haben.«

»Ja. Du hast verdammtes Glück gehabt, Charles.«

»Vielleicht. Aber es war nicht sicher, daß der Schlag mich umbringen würde. Der Beweis dafür ist, daß ich noch vor dir stehe.«

»Vielleicht wollte er dich bloß warnen.«

»Wie?«

»Dir Angst einjagen. Vielleicht sollte es ein Hinweis sein, daß er das nächste Mal Ernst macht, wenn du weiter hinter ihm her bist.«

Plötzlich schien ihm der Elektroschock nachzuwirken, und Charles begann unkontrolliert zu zittern. »Weißt du«, brachte er mühsam heraus, »im Augenblick bin ich durchaus geneigt, den Hinweis zu befolgen. Los, gehn wir und gönnen uns den größten Drink, den es gibt.«

 

Glücklicherweise hatte er in den nächsten Tagen kaum Zeit, die ethischen Aspekte des Falles zu betrachten. Die Frage, die ihm manchmal flüchtig durch den Kopf ging, war ganz einfach: will ich Chox Morton weiterhin verfolgen, oder kann ich mich mit der intellektuellen Befriedigung abfinden, zu wissen, daß er Bill Peaky getötet hat? (Hierüber gab es für ihn nun keinen Zweifel mehr; die Falle mit dem Lichtschalter war gleichbedeutend mit einem Geständnis.) Spielte Bill Peakys Tod überhaupt eine Rolle, da er doch so ein überaus unangenehmer Zeitgenosse gewesen war? Oder ist die Welt lediglich einen weiteren Bastard los? Glaube ich an die absolute Wahrheit, die stets hochgehalten werden muß?

Jedesmal beantwortete Charles die letzte Frage mit einem Nein. Und wenn er bis zu diesem Punkt gekommen war, verspürte er weder Drang noch Eile, den Übeltäter der Gerechtigkeit zu übergeben. Er dachte an Chox’ Warnung und beschloß, sie zu beachten. Ließ er seinem Forschungsdrang weiterhin freien Lauf, dann kam er vielleicht beim nächsten Mal nicht mehr so glimpflich davon.

Aber wirklichen Frieden brachte ihm diese Entscheidung nicht. Er konnte nicht vergessen, daß er Chox Mortons Geheimnis kannte und daß Bill Peaky aus dem gleichen Grund hatte sterben müssen.

Als jedoch die Proben für die Neue Barber und Pole-Show immer zügiger vorangingen, blieb ihm kaum noch Zeit für solch düstere Gedanken. Die Proben waren ermüdend, aber noch erschöpfender wirkten die ständigen Pausen zur Änderung des Drehbuchs. Jede Änderung bedeutete, einen vollkommen anderen (oder schlimmer nur leicht abgeänderten) Text lernen zu müssen. Walter Proud mußte ständig aus seinem Büro geholt werden, um zwischen Lennie Barber und den Autoren Frieden zu stiften, wenn wieder mal einer ihrer originellen Einfälle durch einen Witz ersetzt werden sollte, der schon längst das Pensionsalter hinter sich hatte. Wayland Ogilvie, der für Worte keinerlei Interesse aufbrachte (oder überhaupt für die Form der Darstellung; er wäre durchaus glücklich gewesen, Schalen mit Früchten zu fotografieren, solange man es ihn nur künstlerisch tun ließ), beklagte sich weiterhin darüber, daß die Änderungen die Komposition seiner Bilder zerstörten, und schimpfte still und leise auf die Wassermänner. Der Produktionsleiter murmelte erbost vor sich hin, als Requisiten gestrichen und ganz plötzlich neue benötigt wurden. Ganz allgemein entwickelte sich Lennie Barber nicht zur beliebtesten Person der Produktion.

Und trotzdem verlor Charles nicht den Respekt vor dem alten Komiker. Der Jammer war, daß Barber zwar eine genaue Vorstellung von seinem Stil als Komiker hatte und sofort wußte, welche Texte paßten und welche nicht, seine Gründe dafür aber nicht richtig artikulieren konnte. Er hielt einfach nur inne, wenn er an eine Zeile geriet, die nicht stimmte, und konnte erst weitermachen, wenn sie geändert worden war.

Diese ständigen Probenunterbrechungen hatten nichts Primadonnenhaftes an sich; er schien seine Unfähigkeit, den Text aufzusagen, aufrichtig zu bedauern, aber nichts und niemand konnte ihn dazu bringen, ihn einfach mal vor dem Studiopublikum auszuprobieren.

»Wir können den Text immer noch ändern, wenn er nicht ankommt, Bester«, pflegte Wayland Ogilvie mit gelangweilter Stimme zu sagen.

»Natürlich kommt er an«, widersprach dann Paul Royce hitzig. »Es ist eine verdammt gute Zeile.«

»Es mag eine verdammt gute Zeile sein, aber es ist keine Lennie-Barber-Zeile«, argumentierte daraufhin der Komiker geduldig, bevor Paul Royce wieder mal aus dem Raum stürmte.

Im Sturm der Proben gab es eine Phase der Ruhe, einen weiteren Friseurladen-Sketch, der vollständig aus dem ursprünglichen Barber und Pole-Varietéprogramm übernommen worden war. Die Worte waren zwar abgedroschen, wirkten aber, von Lennie Barber dargeboten, wie pure Magie. Wieder hämmerte er Charles die Zeitintervalle ein, und überließ es Wayland Ogilvie, in einer Ecke des Probensaals Däumchen zu drehen. Charles wußte, daß der Sketch nicht fehlschlagen konnte; blieb ihnen genügend Zeit für die Feinarbeit mit dem neuen Material, dann konnte Barber brillieren und ein sensationelles Comeback feiern.

Doch die Fernsehterminpläne sind straff geordnet, und für die Proben des Fünfzig-Minuten-Programms blieben nur noch vierzehn Tage. Mit den ständigen Unterbrechungen für Umschreiben, Kostümproben, Bühnenbildkonferenzen und so fort blieb einfach nicht genügend Zeit.

Charles hatte in der Show nicht viel zu tun, obwohl er im Programm groß aufgeführt war. Er machte den Friseurladen-Sketch und auch einiges andere als Wilkie Pole. Der Rest der Zeit war ausgefüllt von modernen Sketchen, mit Lennie Barber in der Hauptrolle und den anderen Komikern in Nebenrollen, einem Eröffnungs- und einem Schlußmonolog des Komikers und zwei Gästeauftritten.

Bei den Gästen handelte es sich um eine Tanzgruppe (zufällig nicht ›These Foolish Things‹, aber nicht von ihnen zu unterscheiden) und um einen französischen Sänger, dessen große, traurige Augen und kräftig aufgetragene Romantik ihm die Bewunderung britischer Hausfrauen und den Abscheu ihrer heißblütigen Ehemänner eintrug. Wegen des knappen Terminplans sollten diese beiden Einlagen schon am Tag zuvor aufgezeichnet und dann vor Publikum eingespielt werden.

Die Tanzgruppe bereitete keine Probleme. Sie führten den Chuck-Sheba-Tanz zur Konservenmusik vor und füllten auf diese Weise weitere drei Minuten Sendezeit.

Der französische Sänger jedoch mußte vorgestellt werden. Er war Gast der Show, und Walter Proud war eifrig darauf bedacht, Showbusiness-Gäste auch in den (vermutlich) anschließenden Serienfolgen auftreten zu lassen, also mußte Lennie Barber lernen, wie man schmalzige Showbusiness-Vorstellungen absolvierte. Aber Lennie Barber besaß nicht die natürliche Überschwenglichkeit der geliebten Fernsehpersönlichkeit beim Preisverleihungs-Lunch, und der Agent des französischen Sängers lehnte die Idee einer beleidigenden Einführung (die dem natürlichen Stil des Komikers entsprochen hätte) glatt ab. Schließlich wurde ein Kompromiß ausgehandelt, und die Vorstellung wurde in einen kleinen Sketch für ›Barber und Pole‹ umgeschrieben.

Der französische Sänger erschien auf der Bildfläche, und Lennie Barber erkannte ihn nicht und verwechselte ständig seinen Namen. Wilkie Pole wußte, wer der Mann war, und war von der Ignoranz und Unhöflichkeit seines Partners peinlich berührt. Nach einigem Wortgeplänkel sprach dann Lennie Barber schließlich den Namen des Gastes korrekt aus (worauf dann am Abend der Aufzeichnung der Produktionsassistent das Publikum zum Klatschen animieren würde).

Deshalb wurden Lennie Barber und Charles Paris am Tag vor der eigentlichen Aufnahme im Studio benötigt.

Der französische Sänger erwies sich als arrogant und humorlos, doch der kleine Einführungs-Sketch wurde zufriedenstellend aufgezeichnet, nach den üblichen, langen Kameraproben, falschen Starts, Wiederholungen, Schnittmaterial usw. Wie sich herausstellte, hätte Lennie eine richtig bösartige Vorstellung absolvieren können, da der französische Sänger kein Englisch zu sprechen schien, bis auf die gemarterten Worte des Liedes, das er sang (und aus der Art, wie er sie sang, konnte man schließen, daß er auch das nicht verstand).

Charles und Lennie saßen auf den Zuschauerplätzen, während sich der Franzose durch eine Probe des Liedes mimte.

»Spürst du da irgendwelche Erregung, Lennie, wenn du jetzt hier sitzt, wo morgen das Publikum sitzen und dir zuschaun wird?«

»Erregung, nein. Nicht in einem Fernsehstudio. Man spürt das Publikum nicht, wenn all diese Kameras und Monitoren im Weg stehn. Im Theater ist das was anderes … Ich kann nie in einem Theater sitzen, ohne so ein leichtes Zittern zu spüren. Ich glaub, das reicht bis in die Zeiten zurück, als ich noch ein Kind war und meinem alten Herrn beim Auftritt zugeschaut hab. Damals bin ich vor Stolz fast geplatzt, konnte kaum atmen. Ich schaute all die Leute an, die da herumsaßen und dachte, sie alle sind gekommen, um ihn zu sehen, und er ist mein Dad. Im Theater hab ich heute noch dieses merkwürdige Gefühl.«

Eine elegische Stimmung hatte ihn überkommen. Es bedurfte keiner Worte. Charles blickte sich im Studio um, sah den glitzernden Aufbau, die gewaltige Anzahl von Leuten, die den französischen Sänger umschwärmten, die Kameramänner, Tontechniker, Bühnenleiter, Kulissenschieber, Make-up-Girls, Kostümassistenten und Männer, deren Funktion nur die Betriebsräte kannten. Fernsehen erschreckte ihn stets. Er fürchtete immer, angesichts so vieler Leute, die nichts mit dem Publikum zu tun hatten, niemals überzeugend spielen zu können.

Er schaute hoch zu den Lichtern und Monitoren, die von einem Gitterrost herabhingen, zu der Galerie, die oben an den Studiowänden entlangführte. Jemand stand dort in einer Ecke und blickte direkt auf ihn herab.

Es war Chox Morton.

 

Charles berührte sanft Lennies Ärmel. »Schau nicht plötzlich hin, aber Chox ist da oben.«

»Wo?«

»Auf der Beleuchtungsgalerie.«

Langsam drehte der Komiker den Kopf, bis die bedrohliche, ausgemergelte Gestalt in seinem Blickfeld auftauchte. »Shit. Ja. Sieht aus, als glaube er nicht so recht daran, dich ausreichend abgeschreckt zu haben!«

»Falls er sich nur zeigt, um mich ein bißchen zu erschrecken, ist ihm das hervorragend gelungen. Was soll ich machen?«

»Verschwinde durch den Kontrollraum aus dem Studio. Ich red mit ihm und sag ihm, du wärst heimgegangen.«

»Er wird dir kaum glauben. Ich bin immer noch in Kostüm und Make-up.«

»Daran wird er nicht denken.«

»Du meinst, er denkt, ich marschier normalerweise in rotem Gehrock und rotkarierten Hosen herum.«

»Überlaß das mir. Wenn ich ihn lange genug in ein Gespräch verwickel, dann hast du genügend Zeit zum Umziehen. Aber warte ungefähr eine Stunde hinten im Kontrollraum. Bis dahin ist er verschwunden.«

»Okay. Hoffentlich hast du recht. Hier gibt’s eine ganze Menge an elektrischer Ausrüstung. Das reinste Paradies für Mörder wie Chox.«

»Keine Sorge, die Gewerkschaften werden nicht zulassen, daß er irgendwas anfaßt. Du kannst drauf wetten, daß es beim Fernsehn eine spezielle Gewerkschaft für Hinrichtungen mittels elektrischen Stroms gibt.«

 

Charles saß auf einem dick gepolsterten Stuhl in einem kleinen Nebenraum, der vom Hauptkontrollraum durch eine Glasscheibe getrennt war. Er war dafür gedacht, daß es sich hier Fernsehbosse, ausländische Käufer, Agenten von äußerst bedeutenden Künstlern und die Freundinnen der Direktoren bequem machen konnten, stand im Augenblick aber leer. Niemand wollte die Aufzeichnung einer Pilotsendung an einem Dienstagabend um acht Uhr sehen.

Er fühlte sich zittrig und angespannt. Angenommen, Lennie drang nicht bis zu Chox vor oder Chox glaubte ihm nicht, daß Charles heimgegangen wäre … Er begann sich, wie üblich zu spät, zu fragen, weshalb zum Teufel er sich in derartige Situationen brachte.

Auf der gegenüberliegenden Wand des Kontrollraums befand sich die Reihe der Monitoren, auf denen die verschiedenen Kameraeinstellungen zu sehen waren, und Charles schaute flüchtig hin, um die Zeit totzuschlagen. Nur zwei der Kameras zeigten etwas von Bedeutung, eine komplizierte Sequenz von Graphiken, sich überlagernde Lichtbilder, die auseinanderfielen, weil die Bilder nicht deckungsgleich blieben. Im Kontrollraum verloren einige Leute die Beherrschung. Wayland Ogilvie beschimpfte den Bildmischer und murmelte häßliche Bemerkungen über das Tierkreiszeichen Fische. Der Bildmischer schnappte zornig zurück. Nur die persönliche Assistentin Theresa blieb kühl wie gewohnt und rief die Bilder mit der Ungerührtheit eines Metronoms ab.

Charles fiel es schwer, Interesse für die Szenerie aufzubringen, und die Zeit verstrich nur sehr langsam.

Dann entdeckte er etwas auf einem der anderen Monitoren. Es war eine Kameraperspektive, die sich auf nichts Bestimmtes richtete, sondern nur den Rand des Bühnenaufbaus abdeckte. Dahinter waren zwei Figuren zu sehen. Lennie Barber und Chox Morton.

In ihrer Nähe gab es keinen Mikrophongalgen, und obwohl Charles an den Knöpfen der Lautsprecherkontrolle des kleinen Beobachtungsraumes herumdrehte, konnte er nicht verstehen, was gesprochen wurde.

Doch die Mimik war sprechend genug. Lennie Barber gab Chox eindeutig zu verstehen, daß er verschwinden solle. Chox wirkte unentschlossen, dann resigniert, dann trennten sich die beiden.

Was durchaus hoffnungsvoll schien. Hatte Chox Lennies Geschichte geglaubt, daß Charles das Gebäude verlassen hatte, dann war er zumindest für eine Weile den Druck los. Wäre es ihm nur möglich gewesen, das Gespräch mitzuhören, dann könnte er sich jetzt entspannen.

Bald schon wurde er erlöst. Die Tür vom Studio zum Kontrollraum öffnete sich, und Lennie Barber kam herein, gefolgt von Walter Proud. Der Komiker eilte direkt auf Charles zu und flüsterte: »Alles in Ordnung. Er ist weg.«

»Danke, Lennie.«

Walter Proud, ganz joviale Wichtigkeit, schob sich geschäftig in das Beobachtungszimmer. »Charles, Lennie und ich gehn einen Bissen essen und ein paar Sachen durchsprechen. Zu Dollops, weißt du, diesem kleinen Bistro um die Ecke. Hast du Lust mitzukommen?«

»Sehr nett von dir, Walter. Eigentlich schon. Ja, warum nicht? Muß nur noch aus meinem Wilkie-Pole-Kostüm raus. In einer halben Stunde bin ich soweit.«

»Gut. Bis dann.«

Es war halb zehn, Ende der Studioaufzeichnung. Die Stecker wurden herausgezogen, und jedermann brach auf (schnurstracks in Richtung Bar). Was sie heute nicht geschafft hatten, mußte am morgigen, bereits mit Terminen überfüllten Tag geschafft werden.

Charles streckte sich für einige Minuten aus, ließ die Spannung aus seinem Körper weichen. Das Problem eines rachsüchtigen Chox bestand nach wie vor, aber zumindest hatte er einen kurzen Aufschub gewonnen. Nach fünf Minuten fühlte er sich fast wieder wie ein Mensch und machte sich auf den Weg zu seiner Garderobe.

 

Charles war im Flur angelangt, als er Chox sah. Durch die Glastüren am Ende war der Roadie zu erkennen. Er schien zu warten, nervös und sprungbereit.

Der Korridor führte nur zu den Toiletten für Damen und Herren. Als einzige Fluchtroute blieb Charles der Weg zurück durch den Kontrollraum ins Studio.

Aber diese Erkenntnis kam bereits zu spät. Der Schock über Chox’ Anblick hatte ihn zurückweichen lassen, und er war nun näher bei den Toiletten als beim Kontrollraum. Gerade als er einen Schritt nach vorn machen wollte, drehte sich der Roadie plötzlich in seine Richtung und stieß die Tür zum Korridor auf.

Instinktiv sprang Charles zurück und huschte in die Herrentoilette. Noch während er das tat, erkannte er seine Dummheit. Nun saß er in einer Sackgasse, in der Falle.

Er ging in eine der Toiletten und schloß sich ein. Das würde ihm ein bißchen Schutz bieten.

Er hörte das Geräusch der Außentür, als jemand eintrat. Dann Schweigen. Er wartete darauf, daß Chox etwas sagen oder gegen seine Tür schlagen oder daß sein mageres, drohendes Gesicht an der Oberkante der Kabine auftauchen würde.

Nichts von alledem.

Dann wieder das Geräusch der sich öffnenden Außentür. Darauf folgte das kräftige Geräusch der anderen Toilettentür, die zugeschlagen und versperrt wurde. Womöglich versteckte sich Chox vor einem potentiellen Zeugen.

Der unsichtbare Neuankömmling schien ungewöhnlich lange zu brauchen, aber endlich gurgelte Wasser im Waschbecken und die Handtuchrolle wurde heruntergezogen. Dann folgte das sanfte Schnappen der sich schließenden Außentür.

Wieder waren Charles und Chox die einzigen Leute im Raum. Wieder begann das Wartespielchen.

Das Schweigen war bedrückend. Jedes Summen der Klimaanlage, jedes Gurgeln der Wasserkanister bekam eine neue, bedrohliche Bedeutung. Ein menschlicher Laut war nicht zu hören.

Die Zeit schlich auf Samtpfoten dahin. Charles vergoß eine ganze Menge Schweiß. Je mehr er darüber nachdachte, desto weniger gefiel ihm die Vorstellung, so lange zu warten, bis wieder jemand hereinkam. Das Gebäude lag jetzt praktisch verlassen da, bis auf das Wachpersonal und die Leute in der Bar, viele Stockwerke über ihm. Er schaute auf seine Uhr. Viertel vor elf. Auch die Barbesucher würden sich bald schwankend auf den Heimweg machen, zu verdrossenen Ehefrauen, enttäuschten Zweitfrauen oder mit ungeeigneten persönlichen Assistentinnen.

Die Vorstellung, hier noch weitere zehn Stunden sitzen zu müssen, war unerträglich. Besser, er stellte sich, was immer draußen auf ihn warten mochte, bevor seine Phantasie es zu gewaltigen Terrorproportionen aufblies.

Er schluckte schwer, schob dann mit einer Bewegung den Riegel zurück, öffnete die Tür und trat hinaus.

Niemand.

Die Reihe der blauen Türen bot ein Einheitsbild; alle waren geschlossen. Langsam ging er die Reihe ab, jeden Augenblick eines Angriffs gewärtig, und stieß gegen jede Tür.

Jede Tür schwang nach innen. Jede Kabine war leer.

Bis auf die neben dem Eingang. Die war von innen versperrt.

Er nahm seinen Mut zusammen und klopfte an die Tür.

Nichts.

Er rief Chox’ Namen.

Keine Antwort.

Er bückte sich und blickte unter der Tür durch. Er konnte das Ende eines dünnen Beines sehen, das aus verwaschenen Jeans ragte. Der Fuß steckte in einem zerfransten, grauen Turnschuh. Er erkannte die Kleidung von Chox.

Immer noch eine Falle befürchtend, suchte er sich eine Klobürste und stieß unter der Tür durch gegen das Bein. Keine Reaktion.

 

Vom Kontrollraum aus rief er das Wachpersonal an. Sie kamen zu zweit. Einer kletterte von oben in die Kabine und öffnete die Tür. Die drei Männer schauten auf das Bild, das sich ihnen bot.

Chox Morton hockte auf dem geschlossenen Toilettensitz, gegen die Rohre zurückgelehnt. Seine Augen waren zu, sein hochgerollter Ärmel zeigte den vernarbten Unterarm. Der andere Arm hing schlaff herunter; auf dem Kachelboden lag, seiner Hand entfallen, eine Plastikspritze.

Er atmete nicht.




Kapitel XV

Charles mußte ziemlich lange auf dem Polizeirevier zubringen. Man hatte offenbar keinen Verdacht, daß es bei Chox Mortons Tod nicht mit rechten Dingen zugegangen war, doch die Polizei interessierte sich dafür, weshalb Charles sich so lange nach Beendigung der Studioaufzeichnung noch im Kostüm und mit Make-up auf dem Fernsehgelände aufgehalten hatte.

Da er für seine Theorie über Bill Peakys Ermordung nicht genügend Beweise hätte anführen können, mußte er mit einigen recht unbefriedigenden Ausreden seine Anwesenheit rechtfertigen. Eine Zeitlang schwitzte er unter den Fragen der Polizei, aber dann hatten sie ein Einsehen, daß er, wie verdächtig er sich auch benommen haben mochte, immerhin wohl kein Verbrechen begangen hatte. Sie nahmen seine Aussage zu Protokoll und machten ihn darauf aufmerksam, daß er möglicherweise bei der Verhandlung zur Feststellung der Todesursache erscheinen müßte.

Als Charles erleichtert das Vernehmungszimmer verließ, sah er im Korridor einen auf einem Stuhl sitzenden, wartenden Mann in mittleren Jahren in dezentem Tweedanzug. Er wollte gerade vorbeigehen, als ihn der Mann ansprach.

»Entschuldigen Sie. Ich vermute, Sie haben den Toten gefunden.«

»Ja.«

»Ah.« Es entstand eine Pause. Der Mann schaute bekümmert drein, wie der Reklame-Mann, der mit fünfundfünfzig noch keine Lebensversicherung hat. Er schien reden zu wollen, hatte aber anscheinend nichts zu sagen. Als er sich vorstellte, wurde deutlich, weshalb. »Ich bin der Vater von Charles.«

»Charles?«

»Ich glaube, er nannte sich Chox.«

»Oh, ja. Es tut mir leid.«

Es wirkte wie ein Schock, diesen konventionellen Mittelklassemann mit dem toten Roadie in Verbindung zu bringen.

»Vermutlich tut es mir auch leid«, fuhr Mr. Morton vage fort. »Im Augenblick bin ich mehr verwirrt als alles andere. Ich meine, während der letzten zwei oder drei Jahre haben wir ihn so gut wie gar nicht zu Gesicht bekommen. Als ich die Leiche sah, hätte ich ihn fast nicht erkannt. … so zu sterben.«

»Es muß schrecklich für Sie sein.«

»Ja. Aber im Moment fühle ich noch gar nichts. Mein Verstand wird mit der Vorstellung noch nicht fertig, daß Charles heroinsüchtig war. Aber vielleicht mußte es so kommen … Tod durch Überdosis …«

»Die Polizei ist sicher, daß es eine Überdosis war?«

»Gewiß doch.« Mr. Morton blickte ihn verwirrt an. »Offensichtlich hatte er eine besonders gefährliche Form des Rauschgifts in seinen Besitz gebracht. Sie sagen, die Droge selbst in ihrer reinen Form ist nicht das Gefährlichste, sondern wenn sie zum Verkauf gemischt wird von diesen … wie nennt man sie? Dealer?« Der Jargon der Drogenszene war ihm unvertraut; aus seinem Mund klang es verwirrt und fremdartig. Er konnte noch nicht glauben, daß die Ereignisse der letzten Stunden tatsächlich stattgefunden hatten, und zitierte, was die Polizei ihm mitgeteilt hatte. »Er hätte sich bei einem Arzt registrieren lassen sollen, das empfiehlt die Polizei Drogensüchtigen, und der Arzt verschreibt dann eine Mindestdosis, mit der sich der Süchtige über Wasser halten kann. Ansonsten sind diese Leute auf Gnade und Ungnade diesen … Dealern ausgeliefert. Unseligerweise scheint Charles versucht zu haben, seine Sucht geheimzuhalten.«

Der Mann sprach immer noch sehr ruhig, versuchte die unvertrauten Informationen zu einem Gesamtbild zusammenzufügen, aber Charles spürte die wachsende Spannung; bald schon würde Mr. Morton von einer zerstörerischen Woge der Emotion überflutet werden. Selbstsüchtig wünschte sich Charles, in dem Moment nicht anwesend sein zu müssen.

»Ja, eine fürchterliche Sache«, sagte er vage. »Tut mir leid. Ich muß jetzt gehn.«

»Ja.« Mr. Morton schien ihn nicht zu hören. »Er war noch sehr jung, wissen Sie.«

»Wie jung?«

»Dreiundzwanzig. Im Januar. Da wäre er dreiundzwanzig geworden.«

 

Charles fand kaum Schlaf für den Rest der Nacht – viel war ohnehin nicht mehr davon übrig. Zuerst einmal wirkte der Schock nach über das, was er als Augenzeuge miterlebt hatte, und dann das anschließende Verhör auf dem Polizeirevier. Dazu kam der große Bells, den er getrunken hatte, als er in der Hereford Road angekommen war; falls ihn der Alkohol nicht auf der Stelle einschlafen ließ, so hatte er festgestellt, dann bewirkte er das Gegenteil und hielt ihn wach. Und irgendwo in seinem Hinterkopf lauerte die nervöse Erwartung des nächsten Tages. Trotz der Ereignisse dieses Abends würde die Neue Barber und Pole-Show aufgezeichnet werden; mit einiger Sicherheit handelte es sich dabei um das seit Jahren wichtigste Ereignis im Verlaufe seiner – wie Charles es gelegentlich würdevoll bezeichnete – »Karriere«.

Aber mehr noch als all dies hinderte ihn ein Gedanke am Einschlafen, der allmählich alle anderen Gedanken beiseite drängte.

Angenommen, Chox Mortons Tod war kein Unfall gewesen …?

Charles konnte die dritte Person nicht vergessen. Als er in der Toilette eingesperrt gewesen war und Chox sich ebenfalls im Raum befunden hatte, da war eine dritte Person hereingekommen, und Chox hatte sich daraufhin in einer anderen Kabine versteckt. Diese dritte Person, so erinnerte sich Charles, war ungewöhnlich lange geblieben.

Wozu?

Um Chox eine Spritze mit unsauberem Heroin zu geben?

Nur eine einzige weitere Person, die mit dem Fall vertraut war, hatte gewußt, daß Chox sich im Gebäude befand.

 

Die Kameraprobe war für zehn Uhr angesetzt. Um vier Uhr nachmittags war dann Kostümprobe, und die Aufzeichnung vor Publikum würde um sieben Uhr fünfundvierzig beginnen.

Charles traf Lennie Barber viertel vor zehn allein in seiner Garderobe an und entschied, daß durch Ausflüchte nichts gewonnen werden konnte.

»Lennie, letzte Nacht ist Chox Morton gestorben.«

»Guter Gott. Tatsächlich?«

»Ja. Ich entdeckte ihn in einer Kabine der Herrentoilette. Er starb an einer massiven Injektion verfälschten Heroins.«

»Armer Kerl. Schätze, irgendwann mußte es mal so kommen.« Aus der Stimme des Komikers klang nicht gerade Mitleid, sondern eher müde, wissende Hinnahme.

»Lennie, ich bin nicht davon überzeugt, daß es sich bei Chox’ Tod um einen Unfall gehandelt hat.«

Lennie Barber blickte ihn scharf an, lächelte dann. »Oh, Charles, geht’s schon wieder los. Zuerst Bill Peaky, jetzt Chox Morton. Kannst du niemanden eines normalen Todes sterben lassen?«

Doch Charles ließ sich nicht ablenken. »Lennie, ich möchte wissen, was du gestern abend gemacht hast, nachdem wir uns getrennt hatten.«

Die Augen des Komikers wurden schmal. »Oh, so ist das also. In die Richtung laufen deine Gedanken. Na ja, ich weiß nicht recht, soll ich beleidigt sein oder mich geschmeichelt fühlen.«

»Ich werde auch noch andere Leute fragen.« Ohne große Wirkung versuchte Charles seine Ungeschicklichkeit zu überspielen.

»Verstehe«, sagte Lennie Barber ironisch. »Also gut, wenn du dann mein Alibi hören möchtest. Nachdem wir bei dir gewesen waren, ging ich, wie gesagt, mit Walter Proud in dieses Bistro, wo sie ein Essen servieren, das mir heute noch schwer im Magen liegt. Aber das interessiert dich wahrscheinlich nicht. Walter und ich kamen um viertel zehn dort an, die Zeit, zu der er auch den Tisch reserviert hatte. Der Besitzer, Gino genannt, machte uns wegen unserer Pünktlichkeit ein Kompliment. Von viertel zehn bis ungefähr zwölf saß ich da, aß und trank, was ungefähr vier Kellner und eine Reihe versoffener und verfressener Künstler bezeugen können. Willst du noch mehr hören?«

»Nein, Lennie.« Erleichterung durchflutete Charles. »Es tut mir leid. Es tut mir wirklich sehr leid, aber ich mußte fragen.«

»Ja. Natürlich.«

»Entschuldige. Ich … Egal, jetzt kann ich wenigstens die Show genießen.«

»Schön für dich. Und was ist mit dem armen Publikum?«

 

Im Laufe des Vormittags wurde Charles ans Telefon geholt, um einen Anruf der Polizei entgegenzunehmen. Ja, in zwei Tagen mußte er zur Feststellung der Todesursache von Chox Morton erscheinen. Nein, nicht, weil sich irgendwas Neues ergeben hätte. Charles’ Anwesenheit war nur deshalb erforderlich, weil er die Leiche entdeckt hatte.

Dann sagte der Polizist etwas, das sich als ungemein trostreich erwies. »Tut mir leid, daß wir Sie noch mal brauchen. Sie hatten einfach Pech, daß Sie es waren, der ihn fand. Genaugenommen hätte es auch ein anderer sein können.«

»Wie meinen Sie das?«

»Knapp vor Ihnen war noch irgendein Kerl in der Toilette. Wir nehmen an, da war die Leiche schon da. Er schaute nur nicht unter der Tür durch. Hätte er es getan, dann würden wir ihn vielleicht jetzt zur Verhandlung vorladen.«

»Wer war das denn?«

»Ach irgendein Kerl, der für die Fernsehgesellschaft arbeitet. Kulissenschieber, glaub ich.«

Damit war das Rätsel um die dritte Person geklärt. Kein Bösewicht mit mörderischen Absichten, sondern bloß ein Kulissenschieber, der mal pinkeln mußte.

Das war es also. Chox Morton hatte Bill Peaky ermordet. Als er merkte, daß Charles hinter ihm her war, hatte er versucht, seinen Verfolger mittels des Lichtschalters umzubringen. Dann hatte er ihn bis ins Fernsehstudio verfolgt, um ihn dort zu erledigen. Aber er brauchte einen Schuß. Das würde ihm das nötige Selbstvertrauen und die Ruhe geben, die er für seinen nächsten Mord brauchte.

Unglücklicherweise war das letzte Heroin, das er sich gekauft hatte, von schlechter Qualität gewesen. Chox hatte nach der Spritze das Bewußtsein verloren und nicht mehr wiedererlangt.

Es war keine Lösung, die je bewiesen werden konnte, aber Charles wußte, daß es so gewesen sein mußte. Schon von Anfang an hatte er es für sehr unwahrscheinlich gehalten, daß er je einen Beweis für den Mord an Bill Peaky finden würde, er hatte sich darauf verlassen, dem Täter durch logische Schlußfolgerungen auf die Spur zu kommen und dann ein Geständnis aus ihm herauszuholen. Aus Chox ließ sich kein Geständnis mehr herausholen.

Charles würde die Lösung für sich behalten müssen. Auf die Befriedigung, seinen Erfolg von anderen Leuten anerkannt zu sehen, mußte er verzichten.

Noch einmal ging er im Kopf alles durch, es paßte zusammen. Nicht völlig perfekt, aber diese Kleinigkeiten spielten keine Rolle.

Manchmal sah Charles alles im Leben als eine Serie von Kreisen vor sich, alle von unterschiedlicher Größe. Keine zwei Kreise waren vollkommen deckungsgleich. Ob in einer Ehe oder irgendeiner anderen Beziehung, stets kommt es zu einer Überschneidung, auch wenn die beiden Persönlichkeiten haargenau zueinander zu passen scheinen, es bleibt eine kleine Sichel der Unzufriedenheit, wo die Kreise sich nicht decken.

Und so war es auch in diesem Fall. Bill Peakys Tod stellte den ersten Kreis dar, und die Schlußfolgerung, daß Chox Morton ihn getötet hatte, bildete den zweiten Kreis. Ohne zusätzliche Informationen, mit denen man den zweiten Kreis hätte ausfüllen können, waren sie zwar nicht vollkommen, aber doch zumindest annähernd deckungsgleich. Und ›annähernd‹ ist das beste, was man sich bei allem und jedem erhoffen kann.




Kapitel XVI

Das Publikum der Neuen Barber und Pole-Show, Mitglieder von Geselligkeitsklubs aus der weiteren Umgebung, wurde mit Bussen zum Aufnahmetermin herangeschafft und von Charlie Hook, einem unbekannten Komiker, der als Anheizer für diese Gelegenheit engagiert worden war, begrüßt. Nachdem er fünf Minuten lang sich darüber verbreitet hatte, daß sie wirklich alle ganz wunderbare Leute seien, die gleich eine wirklich wunderbare Show mit wirklich wunderbaren Künstlern, von wunderbaren Autoren sehen würden, kündigte er mit der Feststellung, daß nur wenige Zuschauer jemals eine Fernsehaufzeichnung miterlebt hätten, eine kleine »Einführung« an. Er erklärte, daß es, im Gegensatz zu anderen Fernsehgesellschaften, hier keine Schilder gab, die hochgehalten würden und auf denen »Lachen« und »Applaus« stand, sondern daß sich, sollte jemand einen der Witze verpassen, ein spitzer Dorn durch den Sitz bohren würde. Danach gestand er, daß er die einzelnen Gruppen hätte begrüßen sollen, was er dann sogleich auch tat, wobei er ihnen sagte, daß sie alle wirklich wunderbare Leute wären, und schloß dann mit den Worten: »Und falls noch eine Gruppe hier sein sollte, siebzehn Jahre mit roten Haaren, dann sehn wir uns anschließend in meiner Garderobe.« Mit solchen und ähnlichen Späßen wärmte er das Publikum auf. Vielleicht weichte er sie auch auf. Als er zum Ende kam, waren sie alle bereit für einen gemütlichen Bingoabend – nicht unbedingt die ideale Vorbereitung für die Neue Barber und Pole-Show.

Das Publikum wünschte sich jemanden, der Kontakt zu ihm aufnahm, der es direkt ansprach, und eigentlich hätte das Lennie Barber und nicht Charlie Hook sein sollen. Aber Charlie Hook war schließlich engagiert worden, um den Star zu schonen.

Doch Lennie Barber fühlte sich dadurch erst recht unter Druck. Zum einen sah er sich der Konkurrenz eines anderen Komikers ausgesetzt. Und zweitens hatte Charlie Hook Kontakt zum Publikum, während Lennie durch Tonnen von Apparaturen vom Publikum getrennt war. Für einen Komiker, der die direkte Reaktion seines Publikums brauchte, war das tödlich.

Charlie Hook stellte Barber dem Publikum mit der Versicherung vor, daß er ein wirklich wunderbarer Mensch wäre, und Lennie ging vor ans Mikrophon, um ein paar Witze zum Aufwärmen zu erzählen und den Kontakt zum Publikum herzustellen. Mittendrin in seinem zweiten Gag deutete der Regie-Assistent an, daß es an der Zeit wäre anzufangen, und das Mikrophon übernahm wieder der wirklich wunderbare Charlie Hook, der dem Publikum erzählte, es wäre an der Zeit anzufangen.

Von diesem Moment an bekam Lennie Barber keine Gelegenheit mehr, den verlorenen Kontakt zum Publikum wiederherzustellen. Die Technik zur Aufzeichnung des Programms übernahm das Kommando. Bis um halb zehn die Lichter ausgingen, mußte noch eine ganze Menge in die Sendung gequetscht werden, und der Zeitplan des Komikers bestand aus einer irrwitzigen Folge von Sketches und Kostümwechseln. Falsche Kameraarbeit, verpaßte Einsätze und Wayland Ogilvies Unzufriedenheit mit den Bildschnitten machten Wiederholungen notwendig, und es blieb keine Zeit für müßiges Wortgeplänkel.

All die Unterbrechungen und Neueinsätze zerstörten den Rhythmus von Barbers Vorstellung. Er mußte, wie er es im ›Löchrigen Eimer‹ getan hatte, sein eigenes Tempo diktieren können, aber hier wurde er durch unzählige Faktoren, meistens mechanischer Art, daran gehindert. Der Streß machte sich bemerkbar. Trotz der ständigen Bemühungen fürsorglicher Maskenbildnerinnen schwitzte der Komiker heftig, und man sah ihm sein Alter an. Ganz plötzlich erschien es Charles grausam, einen alten Mann durch diese bösartige Prozedur zu jagen.

Je mehr er spürte, daß die Show ihm entglitt, desto stärker bemühte sich Lennie Barber. Seine Stimme wurde lauter, seine Gesten pompöser. Charles konnte sehen, wie die Tontechniker gequält zusammenzuckten, als der Komiker zu brüllen begann; im Kontrollraum löste seine Lautstärke mit Sicherheit ebenfalls Verzweiflung aus. Das Ganze sprengte allmählich den Rahmen des Fernsehen, eines Mediums, das auf subtile Tonfalländerungen und Augenzwinkern vertraut. Lennie Barber schien die Kamera völlig vergessen zu haben; ihm war nur bewußt, daß da draußen ein Publikum war, das er verloren hatte, und daß er sein Bestes geben mußte, um es zurückzugewinnen.

Der Höhepunkt kam in seinem Schlußmonolog. Es war zwanzig nach neun. Die Show mußte jetzt schnurstracks bis zum Ende durchlaufen; für weitere Wiederholungen blieb keine Zeit mehr.

Vielleicht wußte er das, vielleicht trieb ihn auch nur der Überlebensinstinkt des Komikers, jedenfalls wich Lennie Barber total vom Script ab. Er kam nach vorn, zwang dabei die Kameras zu häßlichen Ausschnitten, auf denen andere Kameras und Gerätschaften zu sehen waren, und wandte sich direkt an das Publikum. Er war schlecht ausgeleuchtet, aus der Sicht von Kameraleuten eine Katastrophe. Aber er war brillant.

Für schnelle fünf Minuten stürzte er sich in seine Club-Nummer und wurde, zum erstenmal an diesem Abend, wirklich lebendig. Die Pointen waren derb, und all die Probenwochen und Streitereien über das Drehbuch waren plötzlich für die Katz.

Doch das Publikum brüllte vor Begeisterung. Auf einmal erlebten sie etwas, worauf sie spontan reagieren konnten. Keine sterile, monitorgesteuert ausgewogene Belustigung, sondern einen großartigen Komiker, der eine seiner besten Vorstellungen gab. Es waren fünf brillante Minuten, bis der Zeiger der Uhr auf halb zehn kroch und der ängstliche Produktionsleiter die Sache stoppte.

Charlie Hooks abschließende Blödeleien verpufften wirkungslos. Die Vorstellung eines großen Komikers hatte das Publikum verdorben. Auch die Show war vermutlich verdorben. Im Kontrollraum verfluchte Wayland Ogilvie wahrscheinlich sämtliche Wassermänner. Doch für Charles war es einer der aufregendsten Theatermomente, die er je erlebt hatte.

Am Ende der Aufnahme stand er hinter dem Bühnenaufbau mit einem der Nebenrollenschauspieler zusammen, der bemerkte: »Verdammt unprofessionell, nicht wahr?«

»Verdammt professionell, würde ich sagen. Es war wahnsinnig komisch.«

»Ja, schon, aber doch nichts fürs Fernsehn.«

 

Charles traf Lennie Barber auf der Treppe zu den Garderoben. Der Komiker sah alt und erschöpft aus, doch er lächelte triumphierend wie ein Schuljunge, der eben seiner Direktorin eins ausgewischt hatte. Er wußte, daß er ausgeschlossen werden würde, aber das war es wert gewesen.

»Ende meiner Fernsehkarriere, Charles«, sagte er mutwillig. »Tut mir leid für dich. Hoffentlich hast du nicht geglaubt, diese Show würde dich reich und berühmt machen.«

»Nicht wirklich.«

»Hab mal in einem Buch gelesen, alle Komiker hätten einen geheimen Todeswunsch. Na ja, das war meine Kamikaze-Mission.«

»Hattest du es geplant?«

»Nein. Ich wollte bloß nicht, daß dieses Publikum betrogen heimgehen mußte. Sie sind hergekommen, um unterhalten zu werden, und das war das mindeste, was sie erwarten konnten. Komm mit auf einen Drink.«

In seiner Garderobe machte Lennie Barber die nächste Flasche Scotch auf. (Eine hatte er während des Tages schon geschafft.) »Wenn ich den Schmerz in meinen Gedärmen nicht anders loswerden kann, dann brenn ich ihn mit Alkohol aus. Cheers.«

Dankbar tranken sie. Die Aufnahme, die Kameraproben, der lange Tag im Studio, all das hätte schon Jahre zurückliegen können.

Es klopfte an der Tür, und Walter Proud trat ein. Er zeigte sein professionelles Produzentenlächeln, und seine zusammengepreßten Kiefer verdeutlichten die Entschlossenheit des professionellen Produzenten, niemals eine Katastrophe einzugestehen. »Großartig, Jungs, einfach großartig. Herrlich, Lennie. Das wird wirklich ganz, ganz groß werden. Muß in Serie gehen. Ich werd ihnen die Einschaltquoten um die Ohren hauen.«

Lennie Barber sagte gar nichts. Er blickte den Produzenten nur an und lächelte skeptisch.

»Yeah, nun, vielleicht«, sagte er dann. »Jedenfalls tut’s mir leid, daß ich nichts von dem zusätzlichen Material benützt hab, das du gestern abend noch geholt hast.«

»Ach, spielt keine Rolle. War gar nicht nötig.«

»Was für zusätzliches Material?« erkundigte sich Charles neugierig.

»Walter hatte noch ein paar Einzeiler von anderen Autoren, von denen er glaubte, daß wir sie einbauen könnten.«

»Ja, ich hab erst dran gedacht, als wir gestern abend schon in dem Restaurant waren«, sagte Walter. »Deshalb hab ich Lennie seinem Essen im Dollops überlassen und bin noch einmal ins Büro gegangen, um den Text zu holen.«




Kapitel XVII

Charles schminkte sich so schnell wie möglich ab und eilte hinunter in die Bar. Alle würden dort sein, das wußte er.

Es war voll. Bevor er sich in die Menge stürzte, versuchte er, in der Masse der Leiber Walter zu entdecken. Ohne Erfolg.

In seiner Nähe unterhielt sich Gerald Venables mit Nigel Frisch. Während er noch zu ihnen hinschaute, schob sich der Fernsehboß davon, und der Anwalt fing seinen Blick auf.

»Charles. Einen Drink? Vermutlich einen Bells.«

»Danke. Hast du Walter gesehn?«

»Irgendwo dort drüben. Hm. Ich fürchte, das war nicht gerade mein amüsantester Abend.«

»Nein, nicht umwerfend. Aber vielleicht wirkt es auf dem Bildschirm besser.«

»Vielleicht. Aber nachdem, was ich eben von Nigel Frisch hörte, werden wir womöglich nie die Chance haben, das herauszufinden.«

»Du meinst, er wird es nicht mal senden lassen?«

»Es sei mir fern, derartiges zu sagen, und dann stellt es sich womöglich als falsch heraus. Sicher waren seine Bemerkungen keine offizielle Verlautbarung, aber ich hatte den Eindruck, daß er mit dem Gedanken spielt, es nicht zu senden. Genaugenommen sagte er – um seine eigenen Worte zu verwenden –, er würde lieber eine Stunde lang ein verregnetes Kricketspiel übertragen.«

»Ach.« Charles konnte nicht viel Interesse für das Schicksal der Neuen Barber und Pole-Show aufbringen; in seinem Kopf wirbelten die Gedanken durcheinander.

»Nigel machte übrigens den Eindruck«, fuhr Gerald fort, »als hätten sie von Anfang an kein großes Vertrauen in dieses Projekt gehabt. Aber weil sie für die Bill Peaky-Show eine Menge Personal und Studios gebucht hatten, dachten sie, sie könnten es ja mal probieren.«

»Das klingt vernünftig – auf eine vage Chance hin einen alten Mann dazu bringen, sich vierzehn Tage lang die Gedärme aus dem Leib zu schuften – genau so operieren Fernsehgesellschaften.«

»Kein Grund, sarkastisch zu werden, Charles.«

»Hör zu, besorgst du mir jetzt einen Drink oder nicht?«

»Schon gut, schon gut. Reg dich bloß nicht auf. Ist diese Entartung deines gewöhnlich sonnigen Humors auf die Show oder auf den Mordfall zurückzuführen? Übrigens, da mußt du mich auf den neuesten Stand bringen. Hast du schon eine Lösung?«

»Nein, noch nicht.«

»Na, da wird es aber langsam Zeit –«

»Gib mir eine halbe Stunde.«

 

Walter Proud stand an der Bar und bewachte eine große Runde Drinks. »Ah, Charles, einer davon ist für dich.« Charles griff nach dem Scotch. »Nein, sorry, der ist für Lennie. Nimm den hier.«

Dankbar nahm Charles den Drink und gönnte sich einen kräftigen Schluck, um sich Mut zu machen. »Walter, ich wollte …«

Doch der Produzent hatte sich mit ausgebreiteten Armen umgewandt. »Lennie?«

Der alte Komiker schwitzte und sah krank aus, doch er setzte sich auf einen Barhocker und nahm den großen Whisky in Angriff, der ihm in die Hand gedrückt wurde.

»Nun, Lennie, was hältst du davon? Ehrlich?« Mit seinem professionellen Strahlen versuchte Walter sie alle von der Erkenntnis abzubringen, daß die Show eine Katastrophe gewesen war.

»Ich halte es für Scheiße, wenn du meine ehrliche Meinung hören willst«, sagte Barber. »Kaum das Schneiden wert, wenn du mich fragst.«

»So schlecht war es auch nicht.«

»O doch, Walter, das war es. Genauso schlecht und noch viel, viel schlechter. Sogar so schlecht, daß ich gar nicht drüber reden will. Reden wir über was anderes – reden wir über die Fernsehshows, die wir damals gemacht haben. Als alles noch live war, als man einfach noch auftreten und seine Nummer abziehen konnte.«

»Viel anders ist es heute auch nicht, Lennie.«

»O doch, es ist anders. Wir waren zum Beispiel anders. Damals hatten wir beide Ambitionen, es gab Dinge, an die wir glaubten. Und wir beide hatten Freude an dem, was wir taten. Ich war gerade dabei, als Komiker meine Muskeln zu zeigen, mir wurde gerade erst bewußt, was ich konnte. Und du warst in deiner Klangwelt gefangen, hast mit Drähten herumhantiert, mit Schraubenziehern, hast Mikrophone befingert. Und nicht bloß Mikrophone. Die Ladies. Da gibt’s Geschichten, die ich erzählen könnte, Walter …«

»Ja, sicher, Lennie, sicher, aber ich glaube, du siehst das, was heute abend passiert ist, zu pessimistisch. Es gab Szenen, die …«

»Es gab Szenen, die schrecklich waren, und Szenen, die furchtbar schrecklich waren. Ach was, die ganze … Show …« Lennie Barber sprach plötzlich nur noch mühsam. Ein merkwürdiger Ausdruck flackerte über sein Gesicht und setzte sich dann dort fest. Seine Worte gingen in ein Lallen über. Nicht aufgrund des Alkohols, dafür trat die Wirkung zu plötzlich ein. »Was … geht hier vor?« Die Worte schienen unvertraut, zu groß für seinen Mund, ließen sich nicht formen. »Was … zum Teufel ist los?«

Er stieß sich von der Bar ab und wollte von seinem Stuhl heruntersteigen. Doch seine Beine trugen ihn nicht mehr, und er sackte auf dem Boden der Bar in sich zusammen.




Kapitel XVIII

Charles und einer der Barkeeper schafften Barber hoch in seine Garderobe. Als sie die Bar verließen, machte irgendein Großmaul eine witzige Bemerkung über einige Drinks zuviel, und Charles mußte sich zusammenreißen, um dem Kerl nicht ein paar Zähne einzuschlagen. Lennie Barber litt an etwas Schlimmerem als Alkohol.

In der Garderobe legten sie ihn auf die Couch, und der Barkeeper ging los, um die diensttuende Krankenschwester zu holen. Charles blickte entsetzt auf die hingestreckte Gestalt nieder.

Die eine Seite von Lennie Barbers Gesicht lächelte. »Du kannst einen wirklich aufmuntern, Kumpel«, brachte er hervor. »Schau ich wirklich so schlimm aus?«

»Nein, natürlich nicht.« Charles mühte sich ebenfalls ein Lächeln ab.

Lennie Barber atmete mühsam. Speichel sammelte sich und tröpfelte aus seinem Mundwinkel. Er wirkte sehr, sehr krank.

Charles konnte es nicht länger ertragen. »Lennie, glaubst du, er hat dir was in den Drink getan?«

»Meinen Drink?« echote die verwaschene Stimme. »Meinen Drink? Wer?«

»Walter.«

»Walter?« Das erstarrte Gesicht zuckte, und ein gurgelndes Geräusch drang aus dem Mund. Es machte Charles ganz krank, als er merkte, daß der Komiker lachte. »Oh, Charles … Detektiv bis zum Ende. So scharfsinnig … und so … falsch.«

Die Garderobentür ging auf, und die Krankenschwester kam herein. Emotionslos betrachtete sie Barber, sprach mit ihm und testete seine Reflexe. Die linke Seite seines Körpers reagierte nicht. Sie richtete sich auf und sagte mit professioneller Stimme: »Ich glaube, ich rufe besser einen Krankenwagen. Aber keine Sorge. Ich bin sicher, alles wird gut werden.« Sie wandte sich an Charles. »Können Sie bei ihm bleiben, bis ich wieder zurück bin?«

Wilde Tiger hätten ihn nicht davon abhalten können, hier zu bleiben. Kaum hatte sich die Tür wieder geschlossen, da wandte er sich erneut Barber zu. »Was meintest du eben?«

»Ich meine, du … verdächtigst jetzt Walter.« Jedes Wort kam mühsam und verunstaltet heraus. »Gar nicht möglich … so oft … danebenzugreifen.«

»Walter war es nicht?«

Lennie versuchte den Kopf zu schütteln, aber seine Muskeln gehorchten ihm nicht. »Ich … ich habe Bill Peaky getötet.«

»Du? Und Chox Morton auch?«

»Ja.«

»Aber wie? Ich begreif es nicht.«

»Nein, das … tust du nicht. Hast nie was verstanden. Du weißt, wie … Bill Peaky starb. Ich hab’s geplant … hab das Kabel mit dem Karren … absichtlich rausgezogen.«

»Und hast dann in der Pause die Drähte vertauscht? Aber wie konntest du – mit deinen verbrannten Händen? Du konntest keinen Schraubenzieher halten.«

»Nein, Charles. Gesteh mir ein bißchen … Eleganz zu. Welche Sorte Mörder … pfuscht schon mit einem … Schraubenzieher herum? Ich hatte schon ein falsch angeschlossenes Verlängerungskabel und … vertauschte die beiden einfach.«

»Oh.« Einen Moment lang kam sich Charles sehr dumm vor. »Aber warum hast du Chox getötet? Und wenn wir schon dabei sind, wie hast du ihn umgebracht? Du warst im Restaurant, als er die Spritze bekam.«

»Charles. Benutz deine … Intelligenz. Bei einem Heroinsüchtigen mußt du nicht anwesend sein. Gib ihm … einfach das … Werkzeug und er erledigt den Rest … ganz allein.« Keuchendes Lachen. »Ich mußte nur Chox das … schmutzige Heroin geben … und warten, bis er sich damit umbrachte.«

»Aber wie kam es dazu, daß du ihm Heroin gabst?«

»Du hast … soviel nicht mitgekriegt. Du hast deine Qualitäten als Wilkie … Pole, aber als Detektiv … bist du Schrott. Chox hat mich erpreßt.«

»Woher sollte ich das wissen?«

»Du warst dabei, als er damit anfing … hättest du zwei und zwei … zusammenzählen können.«

»Wann war das?«

»In diesem Club in Sutton. Als seine Band auseinanderbrach. Da wußte er, daß er keinen … Job mehr hatte. Kein Geld. Also … drohte er mir.« Lennie Barber hielt keuchend inne. Das Sprechen belastete seinen bewegungslosen Körper ungeheuer.

»Du meinst, als er von Bill Peakys Tod redete und den schrecklichen Dingen, die er an jenem Tag gesehen hatte, da wollte er dir sagen, daß er gesehn hatte, was du getan hast?«

Lennie bestätigte das mit einem erschöpften Wedeln seiner rechten Hand.

»Aber wieso konnte er dich sehn?«

»Beleuchtungs …«, murmelte der Komiker.

»Von der Beleuchtungskammer aus. Er war in der Beleuchtungskammer?« Wieder ein unmerkliches Winken. »Er hat sich da drin eingesperrt, um sich einen Schuß zu setzen, weil das Toilettenschloß kaputt war, und während er da drin war, hat er dich beim Austauschen der Kabel beobachtet?«

Diesmal brachte Lennie Barber ein leises »Ja« zustande.

»Aber warum sagte er der Polizei nichts?«

»H … Heroin.«

»Er wollte nicht, daß sie ihn als Rauschgiftsüchtigen entlarvten?«

»Ja.«

»Und er hätte für immer geschwiegen, doch dann verlor er seinen Job und betrachtete dich als potentielle Geldquelle. Deshalb hattest du auch in der Bar kein Geld.«

Plötzlich fügte sich eins ins andere. »Als ich dir erzählte, daß ich Chox verdächtigte, hast du versucht, uns auseinanderzuhalten. Du hast auch den Schalter in seinem Zimmer präpariert – jetzt fällt mir wieder ein, daß du bei meiner Ankunft mit irgendeiner unverfänglichen Geschichte aus dem Haus kamst. Du bist eingebrochen … wie?«

»Kreditkarte … ins Schloß.«

»Du hofftest, mich damit abzuschrecken, aber du warst dir nicht ganz sicher. Als dann Chox ins Studio kam … Aber warum kam er, wenn er nicht hinter mir her war?«

»Geld«, formulierte Barber schmerzgepeinigt.

»Ach so. Er kam, um sich seine nächste Rate zu holen. Aber anstatt ihm Geld für Heroin zu geben, gabst du ihm gleich das Heroin. Verschmutztes Heroin. Und daran starb er.«

Wieder brachten die erstarrten Gesichtszüge ein Lächeln zustande, als Barber erklärte: »Hast du’s … endlich … geschafft.«

»Okay, Lennie, ich begreif, wie du es getan hast, aber ich begreif immer noch nicht warum. Oder, nein. Ich begreif, warum du Chox umgebracht hast. Du hättest ihn sonst für den Rest deines Lebens bezahlen und ständig Angst vor Entdeckung haben müssen. Aber warum hast du Bill Peaky getötet?«

Es entstand eine Pause. Als die Stimme wieder erklang, war sie sehr schwach. »Er … spielte keine Rolle.«

»Was meinst du damit?«

»Er war … ein Nichts.«

»Ja, nach allem, was ich über ihn gehört hab, bin ich deiner Meinung, aber deswegen bringt man doch niemanden um. Weshalb hast du ihn getötet?«

Langes Schweigen. »Er … machte eine Bemerkung über meinen … Vater.«

Die Worte kamen leise und klangen zugleich pathetisch, und doch spürte Charles die gewaltige Unterströmung des Hasses, die in ihnen steckte. Der Zusammenprall zweier Traditionen: auf der einen Seite die lange Geschichte des Varietés, die harte Arbeit und die schäbigen Zimmer bei mickriger Bezahlung, das unentdeckte Talent in verwanzten Provinzlöchern; auf der anderen Seite die smarte Welt des Fernsehens, der Starrummel, Emporkömmlinge, die von Drehbuchautoren, unterwürfigen Produktionsteams und geschäftstüchtigen Agenten umschmeichelt werden. Und er begriff, daß der arrogante junge Komiker mit einer einzigen Bemerkung über den angebeteten Vater des alten Komikers sein Todesurteil unterschrieben hatte. Lennie Barber war jenseits jeder Moral; für ihn war Bill Peaky nichts weiter als ein häßlicher Parasit auf der Oberfläche der Erde gewesen, der entfernt werden mußte.

Das lange Gespräch forderte seinen Preis von dem Komiker. Sein Atem kam langsam, und das bewegungsfähige Auge in seinem verzerrten Gesicht lag still da. Charles setzte sich ruhig neben ihn; er fragte sich, ob er das Bewußtsein verloren hatte.

Nein. Das Auge begann wieder zu zittern, und die fast bis zur Unkenntlichkeit verzerrte Stimme flüsterte leise, »Komisch, weißt du … ich brauchte … Wilkie Pole … Diesen alten Bastard.«

Wieder schien er das Bewußtsein verloren zu haben, doch nach langer Pause sprach er erneut. Diesmal klang seine Stimme klarer, kräftiger. »Komisch … ein Schlaganfall … Hab nie an einen Schlaganfall gedacht … Glaubte immer, es würden einmal die alten Gedärme sein.«

Die Vorstellung schien ihn zu befriedigen. Vielleicht war es die Erkenntnis, daß er endlich dem Schatten seines Vaters entronnen war, daß es nicht sein Schicksal war, an einem durchbrochenen Magengeschwür hinter der Bühne vom Derby Hippodrome zu sterben.

Danach sagte er nichts mehr; als die Sanitäter des Krankenwagens kamen, war er bewußtlos.

 

Völlig benommen ging Charles zurück in die Bar. Sie waren gerade dabei zu schließen. Sein Gespräch mit Barber hatte nicht länger als zwanzig Minuten gedauert. Er traf auf Gerald Venables, der im Begriff war, seinen Kamelhaarmantel überzuziehen.

»Also, Charles«, sagte der Anwalt drängend, »du sagtest, in einer halben Stunde wüßtest du, wer Bill Peaky umgebracht hat. Das war vor einer halben Stunde. Weißt du es jetzt?«

»Ja.«

»Wer?«

»Chox Morton«, sagte Charles Paris.
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