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1

Charles Paris hielt oben an der Treppe, die zur Ariel-Bar hinabführte, inne; im Moment konnte er keinen Pfad entdecken, der ihn durch die dichte Menschenmenge hindurch zur Quelle des Alkohols gebracht hätte. Mit der Sicherheit des BBC-Insiders stürzte sich Mark Lear in das Menschendickicht, ein rhetorisches »Was möchtest du?« über die Schulter werfend. Rhetorisch, weil er seinen Gast lange genug kannte, um sich selbst die Antwort »Einen großen Bell’s« geben zu können.

Charles schaffte es, sich gegen einen hohen Sims dicht hinter der Tür zu quetschen. Es war heiß; das Wetter war plötzlich umgeschlagen, und nun, Anfang Juli, ließ sich zum erstenmal in diesem Jahr ein Hauch von Sommer erahnen. Über den wogenden, lärmenden Köpfen konnte er die schön verzierte Decke des Raumes sehen, die immer noch von der glanzvollen Vergangenheit des Gebäudes als Langham Hotel zeugte, in dem einst Eleganz regiert und Ouida[*] gelegentlich Gardisten unterhalten hatte. Nun aber waren die Rosenblätter und Vorsprünge der Stuckdecke in den Anstaltsfarben eines Krankenhauses oder Regierungsbüros gestrichen worden. Schlicht und einfach, passend zur BBC. Soll sich das Personal ruhig vergnügen, aber bitte schön nicht zu sehr. Die eintönige Farbe über den feinen Verschnörkelungen der Decke war gleichsam ein Symbol für die ganze Organisation: leuchtende Kreativität, eingeschränkt von angemessener Vorsicht des Verwaltungsdienstes.

Trotzdem wirkte der Raum irgendwie tröstend. Auf dem Gelände von Radio BBC hatte Charles stets das gleiche Gefühl wie beim Betreten einer Kirche: er teilte zwar nicht den Glauben der Zelebranten, aber es war beruhigend zu wissen, daß solch ein Glaube immer noch existierte. Er entspannte sich. Der Nachmittag war anstrengend gewesen. Schauspielerkollegen, die noch nie bei einer Radiostation gearbeitet hatten, konnte man nur schwer begreiflich machen, weshalb diese Arbeit mit einem Manuskript als Sicherheitsnetz überhaupt anstrengend war; doch ausschließlich auf die eigene Stimme angewiesen zu sein, ohne auf das sonstige Arsenal eines Schauspielers zurückgreifen zu können, erzeugte neue Ängste und Befürchtungen. Selbst in der Zusammenarbeit mit einem Produzenten, der auf so angenehme Weise zynisch war wie Mark Lear.

Mark war in der Abteilung Fortbildung tätig (deren Funktion und Zielgruppe Charles nie erfassen konnte), und an diesem Nachmittag hatten sie ein Programm über Swinburne aufgenommen. Es war eine Folge einer Serie, die sich Autoren von gestern heute gelesen nannte und in der verschiedene halb vergessene literarische Figuren daraufhin untersucht wurden, ob sie dem modernen Leser noch etwas zu sagen hatten (in den meisten Fällen nicht viel). Mark, der sich an ein von Charles vor einigen Jahren geschriebenes Feature über Thomas Hood mit dem Titel So viel Komik, so viel Blut erinnerte, hatte angerufen und gefragt, ob er irgend jemanden gern aus der Versenkung holen möchte. Charles’ Terminkalender war wie gewöhnlich völlig leer gewesen, und seine langanhaltende Schnitzeljagd mit dem Steuereintreiber hatte inzwischen ein Stadium erreicht, in dem nur noch Banknoten helfen konnten; deshalb hatte er eingewilligt und aus dem Stegreif Swinburne erwähnt, dessen Werke er keines Blickes mehr gewürdigt hatte, seit er vor fast dreizehn Jahren Oxford verlassen hatte.

Die Arbeit an der Sendung hatte er genossen, sowohl die Recherchen als auch das Schreiben. Es war lange her, seit er sich dermaßen in ein Projekt vertieft hatte. Und nun, nach den Anstrengungen der Aufnahme, empfand er eine vorsichtige Hoffnung, daß es funktioniert hatte, und sogar ein wenig Begeisterung. Da steckte was drin. Warum sollte er daraus keine Ein-Mann-Bühnenshow machen, so wie er es bei So viel Komik, so viel Blut getan hatte? Weshalb sollte er nicht mehr fürs Radio schreiben? Das Grundhonorar war nicht übel, und die Chancen für Wiederholungen standen nicht schlecht. Es war lediglich eine Frage der Arbeitsorganisation, weiter nichts.

Gleichzeitig mit diesem Gedanken tauchte das auf, was ihn meistens an dieser Art von Organisation hinderte. Mark brachte die Drinks. »Cheers. Danke, daß du die Sendung gemacht hast. Ich glaube, es hat wirklich geklappt.«

Dankbar nahm Charles einen Schluck. »Ich hoffe es.«

»Doch, ich fand es richtig gut. Ich ging mit dem Gefühl aus dem Studio, daß wir wirklich ein Programm hinbekommen haben. Das hab ich nicht oft. Heutzutage wird so viel Mist gesendet.«

»Ich muß gestehen, ich hör nicht oft Radio.« Das stimmte. Einen Moment lang fragte sich Charles, warum. Das Radio wäre der ideale Begleiter für diese (zunehmend häufiger werdenden) Tage, die er in seiner Einzimmerwohnung vertrödelte. Und doch schaltete er es fast nie ein. Vielleicht wollte er sich von seinem Herumgetrödel nicht ablenken lassen.

»Das Dritte und das Vierte Programm sind okay, denke ich, obwohl’s auch mit denen bergab geht. Wirklich schrecklich sind Programm Eins und Zwei.« Mark legte eine kleine Kunstpause ein wie jemand, der im Begriff steht, sich auf sein Steckenpferd zu schwingen. »Nichts als Blablabla.«

Charles lächelte höflich. Es war merkwürdig, Mark nach all den Jahren wiederzusehen. Charles hatte Marks Anti-Establishment-Pose vergessen. Zumindest war es früher eine Pose gewesen; nun schien ihm mehr als bloß zynische Phrasendrescherei dahinter zu sein. Wie alt mochte Mark jetzt sein? Siebenunddreißig, achtunddreißig? Vielleicht sah er sich selbst in der Falle sitzen, am Ende angelangt, auf schnurgeradem Kurs auf seine Pension zu. In den alten Zeiten hatte er stets darüber geklagt, wieviel toten Ballast die BBC an der Spitze mit sich herumschleppte; jetzt spürte er dieses Absterben vielleicht am eigenen Leib. Damals hatte er gesagt, er würde nie bei der BBC bleiben. Höchstens ein paar Jahre, mehr nicht. Und dann …

»Natürlich werd’ ich nicht ewig bleiben«, fuhr Mark fort. »Heute war es zwar ganz gut, aber die meiste Zeit produziere ich absolut voraussagbaren Mist. Ich kann mich nicht entsinnen, wann ich das letztemal eine Sendung als Herausforderung erlebt hätte. Nein, ich werd was eigenes auf die Beine stellen, ich weiß noch nicht genau, ich werd …«

Er kümmerte sich wieder um seinen Drink. Vielleicht hätte er den Satz beenden können, aber Charles hatte so das Gefühl, daß es da nichts mehr hinzuzufügen gab. Mark wünschte sich nur den Nutzen seiner negativen Fluchtvorstellungen; er hatte keine positiven Gedanken, wohin er hätte flüchten können.

Höchste Zeit, das Gespräch auf ein weniger verfängliches Thema zu lenken. »Wie geht’s der Frau und den Kindern?«

»Oh, denen geht’s gut, bestens.« Mark Lear war mit seinen Gedanken woanders. Seine Blicke strichen über das Gewühl der Köpfe. Hielt er nach einer bestimmten Person Ausschau? Oder sah er sich lediglich um? Ja, hier standen viele junge Talente herum. Charles’ Gedächtnis lieferte ein weiteres Mosaiksteinchen über Mark; seine Blicke waren schon immer gern spazierengegangen.

Sich weiter umblickend, fuhr er fort, »Vinnie ist wie eh und je, du weißt ja, voller guter Taten, und die Kinder sind – na ja, du hast auch Kinder gehabt …«

»Eins.«

»Das genügt, um zu wissen, daß sie zugleich lieb und anstrengend sind. Und stets gegenwärtig. Du mußt uns bald mal besuchen kommen.« Die Einladung erfolgte automatisch, ohne die Erwartung, daß sie angenommen wurde. »Du bist nicht zu Frances zurückgekehrt, nicht wahr?«

»Ich seh sie manchmal.« Charles wurde nur ungern an seine eigene Ehe erinnert. Nicht daß er seine Frau gehaßt hätte, weit gefehlt. Wahrscheinlich liebte er sie mehr als sonst jemanden, wenn man schon von Liebe reden wollte. Doch als sie noch zusammenlebten, hatte es ständig Streit gegeben, es hatte einfach nicht funktioniert. Und er war in andere Affären gestolpert und …

Als alles reibungslos lief, als er sich Frances’ Liebe im Hintergrund sicher gewesen war und im Vordergrund ein paar hübsche kleine Schauspielerinnen fürs Bett gehabt hatte, da schien es eine ideale Beziehung zu sein. Aber kaum je wurde ein Gleichgewichtszustand erreicht. In letzter Zeit waren kleine Schauspielerinnen fürs Bett so selten geworden, daß man sie zu den vom Aussterben bedrohten Spezies rechnen konnte. Und Frances, die gerade zur Direktorin der Schule, an der sie unterrichtete, ernannt worden war, hatte eine neue Karrieredynamik entwickelt, die für einen gelegentlich auftauchenden Ehemann nur noch wenig Zeit übrigließ. Charles fühlte sich mit seinen einundfünfzig Jahren alt und als Versager.

Er kippte seinen Drink hinunter, bis nur noch das Eis im Glas zurückblieb. »Noch einen?« Er deutete auf Marks trockenen Weißwein. »Oder mußt Du weg?«

»Oh nein.« Der Produzent grinste, ein pfiffiges Grinsen aus Schulzeiten. »Ich hab Vinnie gesagt, das Studio wäre bis zehn gebucht. Jetzt ist es zwanzig nach sechs, da hab ich noch ein bißchen Spielraum.«

 

Charles drückte sich zur Bar durch, Ellbogen voraus, und wünschte sich nicht zum erstenmal, der menschliche Körper wäre etwas dreieckiger geformt. Er schaffte es, einen Ellbogen als Brückenkopf in eine Bierlache zu schieben, und sofort schien ihn eine Tarnkappe unsichtbar zu machen. Vielleicht konnten ihn die Barkeeper wirklich nicht sehen. Vielleicht aber gehörte auch zur Einführung in die Mysterien der BBC ein rigoroses Training im Erkennen und Ignorieren von Personalangehörigen und Leuten ohne Dienstgrad.

Ein großer Mann in brauner Cordjacke tauchte hinter ihm auf und zog sofort die Aufmerksamkeit des Barkeepers auf sich. »Ja, Dave, was darf ich Ihnen bringen?«

Charles drehte sich um, in der Absicht zu protestieren, das heißt, er erwog innerlich, da er nun mal Engländer war, ob er protestieren sollte oder nicht, doch zum Glück war der andere ein Gentleman. »Ich glaube, Sie waren vor mir«, sagte er mit einem kronenverzierten Lächeln.

Die Stimme war klar und professionell, mit einem leichten Akzent-Schottisch? Amerikanisch? –, und sie strahlte Autorität aus. Widerwillig brachte der Barmann Charles’ Drinks, wobei er ihn weiter standhaft übersah. »Hab Sie gestern abend im Fernsehn gesehn, Dave. In der Quizsendung.«

»Oh ja. Oh, das? Hoffentlich hat’s Ihnen gefallen.«

»Sicher doch, Dave. Wahnsinnig komisch. Sagt meine Frau auch. Läuft’s gut, Dave?«

»Recht gut angekommen, glaub ich. Man scheint mit den Einschaltquoten ganz zufrieden zu sein. Jedenfalls zufrieden genug, um weitere Folgen zu ordern.«

»Gut für Sie, Dave. Machen Sie denn bald nur noch Fernsehsendungen?«

»Auf gar keinen Fall. Das Radio ist meine Heimat.«

»Hoffentlich, Dave. Meine Frau würde Ihre Spätshow sehr vermissen. Sie liebt dieses Ratespiel Zehn für eine Melodie.«

»Kein Grund zur Befürchtung. Ich gehe nur, wenn der Funk mich nicht mehr will.«

»Da würd ich mir keine Sorgen machen, Dave. Und was kann ich Ihnen bringen?«

Charles stellte fest, daß er Drinks und Wechselgeld bekommen hatte. Letzteres lag in einem kleinen Guinness-Tümpel auf dem Tresen. Der Barmann hielt es für überflüssig, unsichtbaren Leuten Geld in die Hand zu drücken.

Der Mann, der Dave genannt wurde, gab seine Bestellung auf. »Einen Perrier für mich – ich muß heut abend arbeiten. Und was darf’s für euch sein, Mädels?«

Er wandte sich zwei Frauen zu, die einen kleinen Mann mit einem glatten Toupet rechts und links untergehakt hatten. »Riesling bitte, Dave«, sagte die Ältere. Es war mehr als großzügig, sie zu den »Mädels« zu zählen. Sie war eine Dame mittleren Alters, auf nette Weise rundlich, mit langem Haar, dessen rote Farbe in Gottes Farbskala nicht vorkam.

»Recht hast du, Nita«, sagte der Mann namens Dave. »Und du?« Mit einem Charme, der fast verdeckte, daß er ihren Namen nicht wußte, wandte er sich an das zweite Mädchen.

Hier traf die Bezeichnung schon eher zu; ein kleiner Irrwisch mit guter Figur in einem cremefarbenen Häkelkleid. »Nun, ich –«

»Nein, ich glaub, wir nehmen lieber keinen mehr«, unterbrach ihre toupetgekrönte Eskorte mit starkem amerikanischen Akzent. »Wir wollen gerade zum Essen gehen.«

»Recht hast du, Michael.«

»Danach kommen wir vorbei und sehen uns die Show an. Würd dir das Spaß machen?«

Das Mädchen kicherte und sagte ja. »Agent von dem Kerl da zu sein, ist zwar gerade kein Zuckerlecken, aber das zumindest kann ich organisieren«, sagte der Amerikaner mit einem Lachen. »Und wer weiß, vielleicht kann ich ihn dazu kriegen, daß er dir einen Plattenwunsch erfüllt. Vielleicht verschaff’ ich dir sogar das Dave Sheridan Bouquet.«

»Ooh.« Das Mädchen strahlte.

 

Durch das Gewirr von Handtaschen, Aktenmappen und Beinen kämpfte sich Charles zurück zu Mark, vorsichtig seine Drinks schützend. Mark unterhielt sich erwartungsgemäß mit einem Mädchen.

Sie war klein, höchstens einssechzig, und dunkel. Gut geschnittenes, in der Mitte gescheiteltes schwarzes Haar rahmte ein olivfarbenes Gesicht ein, das von riesigen braunen Augen beherrscht wurde. Hatte man erstmal die Augen gesehen, dann bemerkte man den Rest nicht mehr. Charles war sich vage eines jungenhaften Körpers in adretten Cordhosen und Guernsey-Pullover bewußt, aber die Augen fesselten ihn.

Sie redete angeregt, als er sich näherte. »Ach was, natürlich ist es eine politische Angelegenheit. Es gibt keine unpolitische Erziehung und Bildung. Nichts ist ausschließlich reine Information; da wird immer was zurechtgemacht, irgendeine Betonung …« Sie brach ab und blickte Mark fragend an.

»Das ist Charles Paris. Charles – Steve Kennett.«

»Hallo.«

»Steve arbeitet bei den Nachrichten. Die Weltschau am Abend, solche Sachen.«

»Was haben Sie dabei zu tun?«

»Produzieren.«

»Ah.« Sah kaum alt genug aus, um sich das Programm anzuhören, geschweige denn es zu produzieren.

Sie schien nicht die Absicht zu haben, ihr momentanes Thema weiterzuverfolgen, und so erklärte Mark, welche Rolle Charles in dem Feature über Swinburne gespielt hatte.

»Algernon Charles«, sagte sie.

»Genau der.«

Sie zog die Nase kraus. »Ich kann mich nur an eine einzige Sache erinnern … er hatte was für Geißelungen übrig, nicht wahr?«

Charles lächelte. »Ganz sicher war er vom Zusammenhang zwischen Schmerz und Vergnügen fasziniert.«

Mark deklamierte:

Keine Mühen würd ich scheun, / sie die Peitsche kosten zu lassen; / leidenschaftliche Phantasien und ein / Überfluß an Schmerz, / sie peinigen mit amourösen Agonien; / ihre Lippen lebendig erblühen zu lassen / ihnen zur Qual.



Richtig sado-masochistisches Zeug, nicht wahr?«

Dieses lange Zitat überraschte Charles, bis ihm klar wurde, daß die tönende Deklamation Teil eines Balztanzes war, den Mark vor dem Mädchen aufführte. Unerklärlicherweise spürte er einen kleinen Schuß Eifersucht.

Aber falls in der Deklamation eine sexuelle Botschaft verborgen gewesen sein sollte, so reagierte Steve nicht darauf. »Ist Sado-Masochismus momentan ein genehmigtes Thema im Vierten Programm? Ich weiß nie, ob wir gerade in einem Zeitalter neuer Freizügigkeit leben oder einen puritanischen Rückfall erleiden – das ändert sich von Tag zu Tag.«

»Stört mich nicht«, erwiderte Mark. »Wir sind im Dritten Programm. Im Dritten Programm gibt es keinen Schmutz – per Definitionem. Ist welcher da, so wird er augenblicklich zur Kunst erklärt. Abgesehen davon gehören wir zur Fortbildung. Alles ist möglich, wenn es im richtigen Bildungszusammenhang steht.«

»Oder wenn es in Stunde der Frau kommt«, ergänzte Steve. »Da gehen auch blutrünstige Mordgeschichten durch.«

»Mord.« Mark lächelte. »Hab ich vor kurzem einen guten Witz gehört – falls in der BBC ein Mord geschieht, wer ist wohl der Täter?«

»Keine Ahnung.«

»Der Leitende Produzent.«

»Warum?«

»Na ja, irgendwas muß er ja schließlich getan haben.« Sie lachten. Mark deutete auf Steves Glas. »Was ist das – ein Lagerbier?«

»Ja, aber nur, wenn du eins holst.«

»Aber sicher. Charles und ich werden uns heut abend ganz energisch und glorreich besaufen.«

»Du meinst, du gehst nicht zum Treffen der Aktionsgruppe ›Features‹?«

»Was?«

»Du hast das doch nicht vergessen? Die Sache von John Christie. Heute ist Donnerstag.«

»Oh Scheiße.«

»Du hast es vergessen.«

»Ja. Oh, Charles, tut mir leid, war mir vollkommen entfallen. Ich muß zu diesem Treffen.«

»Mach dir deswegen keine Sorgen.« Charles war immer noch entschlossen, den Abend mit Trinken herumzubringen, und er war zuversichtlich, daß er andere Gesellschaft finden würde.

Im BBC Club gab es stets jemanden, mit dem man trinken konnte.

»Oh Scheiße«, sagte Mark noch einmal. Er schaute auf seine Uhr.

»Um sieben, nicht wahr? Na, wenn ich mich da durchsitzen muß, dann brauch ich jetzt unbedingt noch einen Drink.« Er tauchte zurück in die Menge.

Charles hob fragend eine Augenbraue in Steves Richtung, die lächelte und entschuldigend sagte: »Typisch BBC. Für einen Außenstehenden kaum zu verstehen. In der großartigen, glorreichen Vergangenheit des Radios, damals, als die Leute wirklich noch zuhörten, gab es eine sogenannte ›Feature-Abteilung‹, die verschiedene Meilensteine des Hörfunks wie Stahl und Unterm Milchwald und andere vergessene Meisterwerke produzierte. Da gab es zahlreiche brillante Produzenten, die, so weit sich das noch feststellen läßt, den größten Teil ihrer Zeit damit zubrachten, im ›George‹ zu saufen und sich darüber zu streiten, über wessen Sportjackett Dylan Thomas am häufigsten gekotzt hat.

Na ja, wie mit allen guten Dingen ging’s mit der Abteilung bergab und irgendwann – Anfang der sechziger, Jahre – wurde sie aufgelöst. Seit der Zeit heißt es, wann immer sich jemand von der Arbeit oder von der allgemeinen Qualität der Radioprogramme frustriert fühlt, ›Warum bringen wir die Feature-Abteilung nicht wieder in Gang‹? Als könnte man die Zeit zurückdrehen, die Erfindung des Fernsehens ignorieren und England wieder zu einer Nation netter Mittelklassefamilien werden, die um das glänzende Bakelit ihrer Radios sitzen und Tassen Ovaltine schlürfen.«

»Ich verstehe.«

»Der letzte in einer langen Reihe von Leuten, die diesen Kampfruf benutzt haben, ist dieser Gentleman dort drüben«.

Sie deutete auf einen Mittdreißiger mit Nadelstreifenanzug, leuchtender Seidenkrawatte und selbstgefälligem Lächeln. »Sein Name ist John Christie. Er ist ein BBC-Karrierepolitiker.«

»Ich weiß nicht genau, was Sie damit meinen.«

»Er ist für irgendwas Großes in den dunstigen Höhen des Managements bestimmt. Seine Karriere ist schulbuchmäßig. Von Oxford direkt in den Afrika-Dienst – ich glaube, er spricht fließend Suaheli, obwohl mir nicht ganz klar ist, wann er die Möglichkeit hat, es anzuwenden. Dann ging er nach Belfast und war dort in irgendeiner Verwaltungsstellung tätig …«

»Und das ist gut, ja?«

»Aber selbstverständlich, wer nach Belfast geht, bekommt eine Menge Punkte. Die BBC vergißt ihre loyalen Diener nicht, die das Risiko eingehen, zu Ehren des regionalen Rundfunks in die Luft gejagt zu werden. Sein Lohn war ein Posten, der extra in der Dramaturgischen Abteilung geschaffen wurde. Ich glaube, er nennt sich Koordinator, Dramaturgische Abteilung. KDA. Die BBC liebt Initialen. Aber von hier aus ist er für Großartiges bestimmt, Großartig Großes.«

»Sie meinen, er wird Leiter irgendeines Programms oder –«

»Guter Gott, nein. Sie sind naiv. Die Spitzenjobs in der BBC haben mit der Programmerstellung nicht das geringste zu tun. Nein, er wird als jeden Verkauf verhindernder Chefverkäufer für BBC-Publikationen enden oder in irgendeiner fremdartigen und mächtigen Abteilung wie dem Sekretariat.«

»Was machen sie dort?«

»Das weiß Gott allein.«

»Sie scheinen die ganze Sache recht zynisch zu betrachten; ich vermute, Sie haben mit dem Treffen nichts zu tun?«

»Oh nein, ich werde dort sein.« Die riesigen braunen Augen schauten geradewegs in die seinen. Und er hatte nicht den Wunsch, wegzuschauen.

Die Unterbrechung kam von dritter Seite. Ein blondes Mädchen näherte sich und warf ihre Arme um Steve. Sie war etwas über mittelgroß, wirkte aber riesig neben dem anderen Mädchen. »Steve, schau mich an – immer noch in der Senkrechten.«

Sie hielt ein fast leeres Weinglas in der Hand und machte einen ungemein aufgekratzten Eindruck. »Hast du ein bißchen Schlaf bekommen, Liebes?« erkundigte sich Steve mit einer Spur Besorgnis.

»Nein, ich werd’ nur noch von Alkohol und Willenskraft und tierisch guter Laune zusammengehalten.« So wie sie sprach, schien Alkohol den dominierenden Partner in dieser Kombination abzugeben.

»Kannst du dich heut abend nicht freimachen?«

»Nein, ich bin schon in Ordnung.«

Steve erinnerte sich an Charles. »Tut mir leid. Das ist Charles Paris. Andrea Gower. Sie teilt eine Wohnung mit mir. Soeben von einem Wochenurlaub in New York zurückgekehrt.«

Andrea kicherte. »Gerade rechtzeitig für das Wimbledon-Finale. Und ich schweb’ immer noch irgendwo auf einer Wolke über dem Atlantik.«

»Hast du auf dem Flug nicht geschlafen?«

»Kein Auge zugemacht. Ich gönnte mir einen Drink und dann noch einen Drink und dann den Film und dann noch einen Drink.«

»Du hättest dir heute freinehmen sollen«, sagte Steve, »und dich richtig ausschlafen.«

»Nein, das mach ich morgen. Ist meine eigene Schuld. Warum hab ich den Tag noch zugegeben.«

Steve erklärte. »Sie sollte gestern zurückkommen, um heute wieder mit der Arbeit anzufangen. Aber sie entschloß sich, noch einen Tag zu bleiben.«

»Es war sehr wichtig. Ich bin auf einige interessante Dinge gestoßen, ich mußte bleiben. Es war absolut notwendig für den Spürhund-Journalismus.« Sie stolperte über die Worte. »Ich habe etwas gefunden, was für eine Untersuchung eminent lohnend ist.«

»Sind Sie Journalistin?« fragte Charles.

»Nein, nur eine schlichte SM. Heute SM – morgen Herrscher der Welt oder beim Versuch draufgegangen.« Beim letzten Satz verfiel sie in einen Akzent. Charles korrigierte seine anfängliche Meinung, daß sie betrunken war. Sie mochte einige Drinks gehabt haben, aber ihre Aufregung war mehr emotionaler Natur.

»Tut mir leid, ich spreche nicht BBC. Was ist ein SM?«

»Studio-Manager. Knopfdreher, Teetassenklapperer, Herausgeber, Tonbandstarter, und was Sie sonst noch wollen.«

»Ah. Und was bedeutet das in der Praxis? Ich mein, was haben Sie heute getan?«

»Heute? Gott, welcher Tag ist heute? Heute fing vor ungefähr vierzig Stunden mit Pfannkuchen und Speck an, in einem Coffee-Shop in der sehr heißen Lexington Avenue … Aber, um wieder auf die Gegenwart zu sprechen zu kommen, nachdem mich meine gute Freundin, Miss Stephanie Kennett, in Heathrow abgeholt hatte, eilte ich zu Maida Vale, um eine Musik-Session für den berühmten Dave Sheridan aufzunehmen …«

»Müßte ich ihn kennen?«

»Was? Sie meinen, Sie kennen den berühmten Discjockey nicht? Er, dort drüben – mit Nita Lawson – sie macht die Produktion bei ihm.« Sie zeigte auf den großen Mann, der vorhin an der Bar auf Charles Rücksicht genommen hatte. »Die Session war der übliche Sirup vom Zweiten Programm – ich mein …« Ein neuer Gedanke schien ihr zu kommen. »Wenn Sie noch nichts von Dave Sheridan gehört haben, könnte es sein, daß Sie ein Liebhaber von echter Musik sind? Von echter klassischer Musik?«

»Tut mir leid. Ich fürchte, ich bin überhaupt nicht sonderlich musikalisch.«

»Na ja, egal. Ist bloß, daß in diesen heruntergekommenen Zeiten Liebhaber wahrer Musik zusammenhalten müssen. Um die Barbarenhorden bekämpfen zu können, die bis in die frühen Morgenstunden Simon und Pumpernickel spielen.« Sie schnitt Steve eine Grimasse, die amüsiert und ganz mechanisch »Simon und Garfunkel« sagte. Offensichtlich war es ein alter Scherz zwischen ihnen.

»Egal, wo war ich stehengeblieben?« Andrea war so aufgedreht, daß nichts ihren Redefluß stoppen konnte. »Ja, richtig, die Musik-Session, bei der, man sollte es nicht glauben, der große Mann Dave Sheridan persönlich in Erscheinung trat. Und so alberten wir ein bißchen herum. Dann, nach der Session, sprang ich in ein Taxi – was ich in Anspruch nehmen darf, weil ich die Bänder bei mir hatte, und denen kann in der U-Bahn was passieren – brachte sie in die Bibliothek, und hier bin ich. Heut’ abend muß ich – man sollte es nicht für möglich halten – ein Europacup-Fußballspiel aufnehmen. Das fällt nicht mal in mein Ressort. Bei den anderen ist jemand krank, und ich hab Bereitschaft. Das Spiel wird um neun Uhr von München live übertragen, und ich muß es auf einem Kanal aufnehmen. Wie lange dauern Fußballspiele?«

»Ich weiß nicht. Anderthalb Stunden vielleicht.«

»Oie. Also, wenn ich vorher nicht tot umfall’, dann wird man mich um halbelf in ein Taxi taumeln sehen, dann laß’ ich mich nach Paddington fahren, nehm’ eine Mogadon und werd’ für ungefähr vierzehn Tage ins Bett sinken.«

»Ich bin sicher, du könntest jemand finden, der das Spiel für dich überträgt«, wandte Steve ein. »Du schaust aus, als würdest du jeden Moment umkippen. Alick würde es machen, da bin ich mir sicher, wenn er frei hat.«

»Ich bin dafür eingeteilt«, sagte Andrea hartnäckig, »und ich mach’s. Im Augenblick kann ich alles. Ich hab ein unglaubliches Hoch.«

»So sieht’s aus«, sagte Charles.

»Bloß wenn das Tief kommt, würd’ ich an Eurer Stelle das Weite suchen.«

Andreas Überschwenglichkeit wurde vorübergehend von Mark gedämpft, der mit den Drinks auftauchte.

»Tut mir leid, daß es so lange gedauert hat. Ich hab mich mit John Christie unterhalten und … Oh, hallo.«

Weder Mark noch Andrea schienen übertrieben erfreut, sich zu sehen. »Wie war die Reise?« fragte er nach einer Pause.

»Fein. Umwerfend.«

»Gut.«

»Ja, das war’s. Sehr gut. Hat mich dazu gebracht, mein ganzes Leben noch mal zu überdenken; was ich jetzt tun werde.«

»Gut.«

»Ich werd’ die Wahrheit ans Licht bringen. Ich glaub’, die Wahrheit ist sehr wichtig. Jeder sollte die Wahrheit wissen.« Pause. Vor Erschöpfung schwankte sie leicht. Dann schnappte sie sich Steves Hand und sagte: »Komm, Roger und Prue sind dort drüben.«

Steve murmelte ein entschuldigendes »Goodbye« zu Charles, bevor die beiden Mädchen in der Menge verschwanden.

Sehr betont vermied Mark jeden Kommentar zu ihrem Abgang. »Hör mal, ich hab eben mit John Christie geredet, und er möchte, daß du dich dem Ausschuß anschließt.«

»Welchem Ausschuß?«

»Dieser Feature-Aktionssache.«

»Wovon redest du?«

»Verstehst du, die Sache ist die, John möchte nicht, daß da nur BBC-Personal beteiligt ist. Er sieht da Inzuchtgefahren, zu abgeschottet. Er meint, wir sollten auch kreative Menschen von außerhalb beteiligen. Nun, Helmut Winkler hatte Reggie Morris aufgetrieben – kennst du ihn? – er hat dieses große Feature über Nietzsche gemacht, das für den Prix Italia nominiert war.«

»Nein.«

»Es hieß Zarathustra begegnet dem Übermenschen …?«

»Immer noch nein. Sogar noch mehr nein.«

»Egal, jedenfalls hat Reggie plötzlich angerufen und gesagt, er schafft’s nicht – beleidigt, könnt’ ich mir vorstellen – und so haben wir niemand, der die schriftstellerische Seite dramaturgischer Features repräsentiert. Ich hab John von der umwerfenden Arbeit erzählt, die du über Swinburne geleistet hast, und er sagte, großartig, du wärst ideal.«

Einen Entschluß hatte Charles sehr frühzeitig in seinem Leben gefaßt, genau genommen noch während der Schulzeit, als man ihn in den Ausschuß der Dramaturgischen Gesellschaft gewählt hatte: um keinen Preis würde er je wieder irgendeinem Ausschuß beitreten. Ausschüsse und Komitees waren, wie er nur zu gut wußte, reine Zeitverschwendung, sie waren langatmig, unentschlossen und entsetzlich langweilig. Einer der wenigen Vorteile, die sein Leben als freier Schauspieler mit sich brachte, bestand darin, daß er keinen Reglementierungen dieser Art unterworfen war. Ausschüsse sollten jener merkwürdigen Gruppe von Leuten vorbehalten bleiben, die tatsächlich Freude daran hatten.

Also begann er mit seinen Ausreden, wurde aber durch die Ankunft des Nadelstreifenanzugs unterbrochen, der als John Christie identifiziert worden war. »Charles Paris, ich bin entzückt, daß Sie sich uns anschließen werden«, sagte er mit dem öligen Charme eines Tory-Parlamentariers, der ein Gartenfest eröffnet.

»Ja, also, verstehen Sie, die Sache ist die …«

»John, soll ich ein paar Flaschen zum Mitnehmen besorgen? Ich mein’, wir können uns dabei doch einen Schluck gönnen, oder?«

»Aber natürlich, Mark, natürlich. Ich möchte die Sache vollkommen formlos halten. Kein bißchen BBC. Ich hab drüben selbst ein paar Flaschen vom alten Sans Fil organisiert.«

»Oh, großartig. Wenn uns der Stoff ausgeht, gehe ich und hol’ Nachschub. Komm, Charles. Das Treffen findet drüben im Funkhaus statt. In Johns Büro im sechsten Stock.«

Also ging Charles mit. Nachdem er Mark eingeholt hatte, fragte er: »Was ist der alte Sans Fil?«

»BBC Club-Wein. Ist französisch für ›drahtlos‹.«
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»Okay, zum Teufel mit dem Management. Vergessen wir all die alten, eingefahrenen Gleise und sehen uns mal an, was wir zustande bringen, wenn wir ein paar wirklich kreative Leute versammeln. Lassen wir unsere Gedanken einmal abseits der ausgetretenen Pfade spazierengehen. Tun wir besser daran, bei der gegenwärtigen ad hoc-Planung zu bleiben und nur gelegentlich Features zu machen, oder sollten wir vielleicht eine Abteilung ausschließlich zu diesem Zweck gründen?«

Als John Christie seine Eröffnungsansprache beendete, hatte Charles wieder die politische Arena vor Augen. Der Kandidat eröffnete das Gartenfest, lächelte jedermann zu, war auf jedermanns Seite, verteidigte jedermann gegen ›Die da‹ und vernebelte in einem Wirrwarr von Besorgnis seine eigene Zugehörigkeit zu ›Denen da‹.

Ein ernsthafter junger Mann mit magerem Gesicht nahm den Fehdehandschuh auf. »Im Grunde geht es darum, daß bei dem gegenwärtigen Klima keiner von uns Zeit hat, Features zu machen – bestimmt nicht bei den Nachrichten. Wir sind zu sehr damit beschäftigt, die täglichen Programme zu produzieren. Ich bin sicher, wir würden was Brauchbares auf die Beine stellen, wenn wir je Zeit zum Nachdenken hätten.«

»Genau«, sagte John Christie, obwohl Charles das Gefühl hatte, er hätte das auf jede zum Ausdruck gebrachte Meinung geantwortet. »Deshalb haben wir hier eine repräsentative Auswahl kreativer Programmacher versammelt, um herauszufinden, wie diese notwendige Zeit verfügbar gemacht werden kann.«

»Ha«, widersprach ein Mädchen in schlampigem T-Shirt, mit strähniger blonder Mähne, »Sie nennen das repräsentativ, aber ich kann hier lediglich vier Frauen entdecken.«

John Christie öffnete seine Hände in einer, wie er glaubte, entwaffnenden Geste. »Sorry, meine Liebe. Wenn ich ›repräsentativ‹ sagte, so meinte ich damit nicht repräsentativ für die Gesellschaft insgesamt; ich meinte lediglich repräsentativ in bezug auf die kreativen Programmacher innerhalb der BBC.«

Das kam kein bißchen besser an. »Ich verstehe, Sie wollen sagen, daß Männer kreativer sind als Frauen.«

»Nein, ich meinte nicht –«

»Was das anbelangt«, mischte sich ein junger Mann mit wilden Augen, Bart und vorstehenden Zähnen ein, »ich seh hier kaum Schwarze. Oder Schwule.«

»Wer zählt ab?« erklang eine schlaffe Stimme vom anderen Tischende.

»Nein, aber ein paar Schwarze sollten dabei sein. Ich meine, schließlich leben wir in einer vielrassigen Gesellschaft.«

»Ja«, sagte Mark Lear, »aber wir arbeiten bei der BBC, wo unser Zugeständnis, wie wir alle wissen, an das vielrassige Großbritannien sich in einem farbigen Nachrichtensprecher, einem Portier und der Hälfte des Kantinenpersonals ausdrückt.«

Das kam ziemlich rüde heraus. Offensichtlich war es als Scherz gedacht gewesen, und Charles fragte sich, ob Mark betrunken war. Ganz vage hatte er aus früheren Zeiten in Erinnerung, daß Mark Alkohol nicht besonders gut vertrug.

John Christie goß Öl auf die Wogen der Versammlung. »Schön langsam, wir sind ja erst im Stadium der Vorbesprechungen. Ich bin sicher, sobald wir mehr ins Detail gehen, können wir immer noch entscheiden, wie sich unsere Arbeitsstreitmacht am besten zusammensetzt. Dies hier soll ja nur ein erstes, abklärendes Gespräch sein.«

Die Leute, die Einwendungen erhoben hatten, lehnten sich achselzuckend mit dem Aber-sag-nicht-ich-hätte-dich-nicht-gewarnt-Ausdruck auf den Gesichtern zurück, und der Vorsitzende fuhr fort: »Versuchen wir so gut es geht, die Diskussion nur auf Features und wie man sie am besten macht zu beschränken. Lassen wir uns nicht ablenken. Irgendwelche Einfälle?«

»Ich glaube, wir machen bereits Features. In der Stunde der Frau haben wir das schon immer gemacht; wir geben ihnen bloß keine modischen Titel.« Das stammte von einer Dame in einem gewissen Alter und mit weniger gewissen Formen. »Ich mein, die Sendung, die wir kürzlich über Hysterektomie gemacht haben, war ein Feature, egal, wie man das nun definieren will.«

»Ja, ja, da bin ich sicher. Aber es geht doch hier darum, ob diese Art von Programm verbessert werden könnte, wenn uns für die Produktion mehr Zeit und Hilfsmittel zur Verfügung stehen würden.«

»Vermutlich wäre es ein bißchen besser, aber insgesamt gesehen sind die Sachen am besten, die einfach so passieren. Zumindest stellen wir das bei Stunde der Frau immer wieder fest. Um gute Features zu produzieren, braucht man nichts weiter als kreative Autoren und Regisseure. Dieses Gejammer über fehlende Hilfsmittel und Zeit kommt mir immer so vor, als würden schlechte Arbeiter ihrem Werkzeug die Schuld geben.«

Das Mädchen im T-Shirt wollte das nicht durchgehen lassen. »Selbst die brillanteste Person der Welt braucht gewisse Werkzeuge oder Geräte, mit denen sie spielen kann.«

»Ich wußte gar nicht, daß Personen Geräte haben; Arbeiter schon«, ertönte es rechts neben Charles. Vor Beginn der Versammlung waren sie einander vorgestellt worden. Nick Monckton, Leichte Unterhaltung. Es schien so, als würde sich jeder Anwesende verpflichtet fühlen, sich seiner oder ihrer Abteilung entsprechend zu benehmen. Nick empfand es als seine Pflicht, die Witze zu liefern.

Das Mädchen hörte die Unterbrechung entweder nicht oder wollte sie nicht hören. »Und mit Werkzeug meine ich nicht nur Zeit und Geld, sondern auch Kooperation und Ermutigung von oben. Da hatte ich diesen großartigen Plan von drei Ein-Stunden-Features über die Macht der Suffragetten, und VSP(R) hatte den Nerv zu sagen, er glaube nicht, daß es in einen Kursus über Parlamentarische Demokratie passe.«

Charles wandte sich in lautloser Bitte an Mark und bekam die Erläuterung zugeflüstert: »Vorstand der Schulprogramme (Radio).«

»Die gleiche Reaktion gab es auf meine Idee Buddhismus in den Londoner Vorstädten«, wandte jemand ein. »H. CAMP lehnte sie ab.«

»Mit meiner Radiophonie Kreuzigung im Weltraum lief es ebenso. CR4 und CR3 hatten Angst davor.«

»Na ja, die Gogol-Musical-Idee kam bis zu DPR. HDR verstand sie einfach nicht, grundsätzlich. Ich glaube, in einem Stadium wollte DPR sie MDR vortragen, aber AHDR schätzte es so ein, daß damit HDR’s Entscheidung öffentlich in Frage gestellt würde, und so passierte F.A.«

Charles hatte langsam das Gefühl, daß er in ein etruskisches Scrabblespiel hineingeraten war; er war erleichtert, als John Christie sie erneut zum Schweigen brachte. »Hört zu, ich weiß, daß wir alle eine Menge zu sagen haben, aber versuchen wir das der Reihe nach, ja? Und ich halte es für wichtig, daß wir die Diskussion so allgemeingültig wie möglich halten. Ich bin überzeugt davon, daß ihr alle Lieblingsprojekte habt, die unter die Rubrik Features fallen würden – das heißt, ich hoffe es sogar, denn das würde bedeuten, daß ich die richtigen Leute eingeladen habe – aber versuchen wir momentan mal, individuelle und abteilungsbedingte Steckenpferde beiseite zu lassen. Versuchen wir einfach nur, uns vorzustellen, wie wir das alles in einer idealen Welt herausarbeiten würden.«

»In einer idealen Welt würden wir nicht für die BBC arbeiten«, sagte Mark Lear mit überraschender Wildheit. Die restliche Versammlung faßte es als Scherz auf.

Ein kleiner Mann mit einem großen Schnurrbart übertönte das Gelächter. »Ich glaube, ich hoffe, das heißt, bitte um Entschuldigung, wenn ich kurz die regionalen Farben vertrete, was ich sagen will, ich glaube, es besteht die Gefahr, daß wir alle im Begriff stehen, die bedeutenden kreativen Quellen zu vergessen, die wir in den verschiedenen Regionen besitzen. Ich glaube, wir haben uns noch nicht alle kennengelernt, nur für die, denen ich unbekannt bin, ich bin, was ich keineswegs hervorheben möchte, Harry Bassett aus Leeds, und ich, äh, hoffe, wir werden, wenn die Karten erst mal auf dem Tisch liegen, die wertvollen Quellen an Talent, die wir bereits seit einiger Zeit in Leeds und anderen regionalen Zentren fördern, nicht ignorieren, das heißt, das könnte in jeder Diskussion, die wir führen, von Bedeutung sein, wenn Sie verstehen, was ich meine. Und ich wandle damit nicht nur auf den alten Spuren von E.A. Harding und Geoffrey Bridson in Manchester oder Cecil McGivern aus Newcastle. Ich rede, so wie es ist, über das Jetzt und Hier.

Ich meine, niemand bestreitet die großartige Arbeit, die in London geleistet wird, aber ich glaube, in gewissem Sinne habe ich stets das Gefühl, um es offen auszudrücken, daß London lediglich eines von vielen Zentren ist, in denen kreative Radioprogramme erstellt werden, und leider tendiert man nur zu leicht dahin, die regionalen Beiträge als unbedeutend abzutun, was ja keineswegs der Fall ist. Ich meine, wir mögen zwar, um es mal so zu formulieren, fernab der Hauptstadt sein, aber das bedeutet natürlich in keinem wie auch immer gearteten Sinne, daß wir auch fernab guter Ideen sind, wenn Sie verstehen, was ich meine.«

Der ungeduldige Ausdruck, der auf allen übrigen Gesichtern lag, machte überdeutlich, daß sie tatsächlich die regionalen Beiträge als vollkommen unbedeutend erachteten, doch John Christie, auf der Jagd nach Stimmen für zukünftige Wahlen, brachte ein charmantes Lächeln zustande und sagte: »Aber ja, natürlich, Harry. Ich bin froh, daß Sie dieses Thema angeschnitten haben. Aber vielleicht sollten wir, bevor wir uns zu tief in die Produktionsdetails verstricken, mit den Künstlern beginnen, die an der kreativen Erstellung der Features-Programme beteiligt sind. Wir sind der gefährlichen Tendenz ausgesetzt, die Dinge, die hier geschehen, für sich allein zu betrachten, vollkommen getrennt von der allgemeinen Welt der Künste. Deshalb freut es mich ganz besonders, heute in unserem Kreis einige Autoren und Darsteller begrüßen zu können, deren Meinung, wie ich glaube, in bezug auf die wahrhaft kreativen Angelegenheiten für uns alle von unschätzbarem Wert sein wird. Wir sind glücklich, den Komponisten – darf ich sagen, Komponisten der Avantgarde? – Seth Hurt bei uns zu haben und –«

»Also eigentlich betrachte ich mich selbst nicht als Teil irgendeiner Bewegung, Avantgarde oder –«

»Sehr gut, ja, wirklich, ich glaube, es ist nicht notwendig, daß wir uns mit genauen Definitionen aufhalten. Was ich sagen wollte –«

»Definition, und speziell Eigendefinition, ist für mich als Künstler äußerst wichtig. Ich betrachte die Musik, die ich schreibe, als einzigartig, und es widerstrebt mir ausgesprochen, mit einem Haufen zügelloser Herumexperimentierer in eine Schublade geworfen zu werden, die –«

»Ja, nun, ich bedaure, daß ich mich da falsch ausgedrückt habe, aber wenn wir nun fortfahren könnten. Wir sind entzückt, Dave Sheridan bei uns zu haben, der, da bin ich sicher, mir vergeben wird, wenn ich ihn dem eher populären Teil des künstlerischen Spektrums zurechne …« Der Discjockey neigte gnädig sein Haupt. »… Aber ich halte es für wichtig, daß wir nicht den Kontakt zur populären Kultur verlieren. Außerdem haben wir da Ian Scobie, dessen Arbeit als Moderator und Interviewer auf dem Nachrichtensektor Sie sicherlich alle kennen, und den berühmten Schauspieler, Bühnenautor und großartigen Spezialisten für die Feature-Welt der Poesie …« – er warf einen Blick auf seine Notizen – »… Charles Paris.«

Charles blickte zu Boden, um nicht mitzubekommen, wie sie alle lautlos die Frage »Wer?« formulierten.

»Ich halte es deshalb für sehr lehrreich, von einigen von Ihnen, die als Künstler möglicherweise von der BBC beschäftigt werden, zu hören, wie aus Ihrer Perspektive Feature-Projekte am besten angepackt werden sollten.«

Charles fuhr mit seiner intensiven Betrachtung der Teppichfliesen fort. Er hatte nur eines zu sagen: daß er sich fehl am Platze fühlte, und ob vielleicht die Möglichkeit bestand, eine der Weinflaschen in seine Richtung zu dirigieren, da sein Glas leer war.

Glücklicherweise nahm Dave Sheridan bereitwillig die Herausforderung an. »Ich glaube, als eine Art Außenseiter, der in einer Unzahl von Radiostationen in der ganzen Welt mit unterschiedlichsten Stilrichtungen gearbeitet hat, es gibt eine herausragende Qualität in den BBC-Programmen, die ihresgleichen sucht, und dies –«

»Oh, es gibt aber auch eine Menge Scheiße«, warf Seth Hurt ein, den Charles trotz dessen Abneigung gegen jegliche Kategorisierung bereits der Schublade für kleine Widerlinge zugeordnet hatte.

Dave Sheridan trug die Unterbrechung mit Würde. »Wenn ich den Satz vielleicht beenden dürfte. Tut mir leid, ich muß jeden Moment los, um die Eröffnung der heutigen Show aufzunehmen, deshalb muß ich mich kurz fassen. Ich wollte auf den Punkt zu sprechen kommen, daß Features eine wunderbare Möglichkeit darstellen, die traditionelle Kluft zwischen populären und mehr esoterischen Formen der Kultur zu überbrücken, und ich möchte hoffen …«

Gekonnt und allgemein verständlich führte er sein Thema weiter aus. In ihm steckte weit mehr als das, was man sich gemeinhin unter einem Discjockey vorstellte. Neben ihm nickte Nita Lawson mit dem Kopf, um die einzelnen Punkte zu unterstreichen.

Charles’ Gedanken irrten ab. Er hätte nicht kommen sollen. Er hatte nichts weiter gewollt, als sich an diesem Abend zu besaufen, und trotzdem hing er jetzt hier in einer langweiligen Ausschuß-Sitzung fest, deren Thema ihn nicht im mindesten interessierte. Dazu mußte er mitansehen, wie die Feministin weiter oben am Tisch den letzten Rest vom Wein in ihr Glas tröpfeln ließ, was ihn noch trübsinniger stimmte. Guter Gott, wie lange mochte das dauern? Anderthalb Stunden waren bereits vergangen, und das Gequassel war über Vorbemerkungen noch nicht hinausgekommen. Hoffentlich würden sie ein Ende finden, bevor die Kneipen dicht machten.

Er erwog, einfach aufzustehen und zu gehen. Schließlich kannte er keinen von ihnen, und es würde nicht das geringste nützen, wenn er blieb. Vielleicht konnte er so tun, als müßte er zur Toilette, und würde dann einfach vergessen zurückzukommen …

»… und vielleicht haben Sie noch etwas hinzuzufügen, Charles?«

Er blickte auf, nur um zu sehen, daß John Christie und der Rest der Versammlung ihn anstarrten. Dave Sheridan hatte seine Ausführungen beendet und war zur Aufzeichnung der Eröffnung der abendlichen Show gegangen. Charles war für den nächsten kreativen Beitrag auserwählt worden.

»Hm, äh, ja«, sagte er, wie ein Kunsthändler, der einen Rembrandt abschätzt. Dann, nachdem er bei einem angemessenen Preis angelangt war: »Nein, ich glaube nicht, daß ich irgend etwas hinzuzufügen habe.« Und falls das nicht überzeugend genug sein sollte, fügte er dunkel hinzu: »Jedenfalls im Augenblick nicht«, womit er esoterische Verdachtsmomente bezüglich der Echtheit des fraglichen Rembrandts auszustreuen hoffte.

»Ich würde gern noch das, was Dave gesagt hat, um einiges ergänzen, falls es gestattet ist.« Die Sprecherin war Nita Lawson. »Sehen Sie, Dave redet über Musik, weil er in dieser Szene drinsteckt, aber ich glaube, was immer Ihr persönliches Anliegen ist, Features könnten immer noch dort einhaken, wo es darauf ankommt, kreativ gesehen, denn es ist eine Frage der Schwingungen …«

 

Unbarmherzig ging die Versammlung weiter, aber keineswegs voran; ihr Kurs war geprägt von Abschweifungen und endlosem Gekreisel. Jeder Ansatz von gesundem Menschenverstand wurde in einem Gewirr von Eifersüchteleien zwischen den einzelnen Abteilungen erstickt. Charles’ Wunsch, zu gehen, verstärkte sich, und dann hatte er einfach nicht mehr den Nerv aufzustehen und hinauszumarschieren; anschließend machte er sich Vorwürfe wegen seiner Feigheit.

Eine mögliche Erleichterung kam in Sicht, als Mark endlich vorschlug, im Club Nachschub an Wein zu holen. Charles begrüßte die Aussicht, ihn begleiten zu können. Einmal dort, konnte er ein paar große Bells kippen, während er sich überlegte, ob er zu der Versammlung zurückkehren sollte oder nicht. Doch als er das Angebot machte, sagte Mark: »Oh nein, ich schaff’s schon allein«, und war draußen, bevor er Einwände erheben konnte.

Bald schon nach dieser Unterbrechung mußte John Christie selbst den Raum kurz verlassen. Das diensthabende Büro hatte ihn telefonisch angefordert; bei einem Stück, das an diesem Abend gesendet werden sollte, waren irgendwelche Probleme aufgetaucht.

Nach seinem Abgang entspannte sich die allgemeine Atmosphäre, und die Leute begannen, sich in kleinen Grüppchen zu unterhalten. Charles grinste zu Steve Kennett hinüber, und als reichliche Gegengabe lächelten ihn ihre riesigen Augen an. Er vermutete, ihr Mund lächelte ebenfalls, doch es war schwierig, sich von den Augen und dem Blick zu lösen. Er hoffte, daß später noch Zeit sein würde für einen weiteren Drink mit Miss Kennett.

Er blickte auf seine Uhr. Fast Neun. Vielleicht würde sich das Treffen nach dieser teilweisen Unterbrechung ganz natürlich in Wohlgefallen auflösen. Natürlich konnte ihn niemand daran hindern, einfach hinauszugehen … Aber vielleicht sollte er wenigstens Mark Aufwiedersehen sagen. Und falls doch noch eine Chance bestand, Steve hinterher zu sehen …

Sheridan kam zurück und setzte sich neben Nita.

»Eröffnung im Kasten, Dave?«

»Ja, selbstverständlich.«

»Ist Kelly da?«

»Kontrolliert nur noch die Reihenfolge.«

»Gut. Sind alle in Ordnung?«

»Bestens.«

»Tut mir leid, Dave, ich kann heut’ abend nicht ins Studio schauen. Ich muß um zehn los, um den letzten Zug nach Watford zu erwischen.«

»Mach dir deswegen keine Gedanken, meine Liebe. Du tust schon genug, wenn du dich im Büro den ganzen Tag um meine Angelegenheiten kümmerst; da brauchst du dich nicht auch noch nachts meinetwegen abzuhetzen.«

»Ich schalt ein, sobald ich zu Hause bin, und hör mir die letzte halbe Stunde an.«

»Oh, welche Hingabe.«

Das Gespräch wurde in diesem Moment durch einen Neuankömmling unterbrochen. Die Tür flog mit einem solchen Knall auf, daß sich alle Blicke dorthin richteten; das exzentrische Erscheinungsbild des Neuankömmlings konzentrierte alle Aufmerksamkeit auf sich.

Er ähnelte dem Weißen Ritter von Lewis Carroll. Ein Mann mittleren Alters, mit der gleichen wirren Mähne weißen Haares und düsterem Gesicht. Aus der fleckigen Reiterhose und dem schmierigen Leinenjackett schien jede Farbe ausgewaschen. Und ebenso, wie das Pferd des Weißen Ritters mit Töpfen und Pfannen und anderem Gepäck beladen war, so war er mit Akten und Tonbandschachteln beladen, und aus seinen Taschen quoll ein Wirrwarr an Papier und Bändern.

Um sein surrealistisches Erscheinungsbild zu vervollkommnen, sprach der Mann auch noch mit dem schweren deutschen Akzent eines verrückten Professors in einem Bühnensketch. »Mein Gott, vann verden vir endlich Redakteure in dies’r Organisation mit ein’r Spur Sensibilität für die englische Sprache hab’n?«

Seine Worte wurden von liebevollem Gelächter begrüßt, was ihn keineswegs zu beunruhigen schien, und in einem Sturzbach seiner verschiedenen Habseligkeiten sank er auf einen Stuhl, wie ein einstürzendes Gebäude.

Charles wandte sich mit fragend hochgezogenen Augenbrauen Nick Monckton zu, der während Marks Abwesenheit die Rolle des freundlichen Dolmetschers übernommen hatte.

»Helmut Winkler«, wurde ihm zugeflüstert. »Angeblich einer der größten Intellektuellen innerhalb der BBC. Und rein zufällig total verrückt.«

Der kleine Mann, neben den sich Winkler gesetzt hatte und den John Christie zuvor als »Ronnie Barron, ein kraftvoller Stützpfeiler der Tontechnik, der uns hier in technischen Angelegenheiten zur Seite stehen und den Verlauf des Treffens festhalten wird«, identifiziert hatte, wandte sich gegen den Neuankömmling. »Also hör mal, Helmut, du kannst nicht einfach solche Behauptungen aufstellen. Beschwerst du dich über mangelnde Effektivität?«

»Mangelnde Effektivität, nein. Ich sprach nicht von mangelnder Effektivität, ich sprach von mangelnder Sensibilität. Das Mädchen funktioniert so gut vie eine Vaschmaschine – und besitzt ungefähr die gleiche Phantasie.«

»Hör mal, wenn du offiziell Beschwerde erheben willst, dann mußt du …«

Der Streitfall wurde durch John Christies Rückkehr unterbrochen. Kurz darauf kam auch Mark Lear mit Sans Fil-Flaschen beladen zurück. Sein gerötetes Gesicht verriet, daß er sich die Wartezeit an der Bar mit einigen Drinks verkürzt hatte. Doch Charles’ Neid legte sich bald, als er ein volles Glas vor sich stehen hatte, und er fühlte sich dem irrelevanten Geschwätz, das um ihn herum aufbrandete, besser gewachsen.

 

Er versank in einen Wachtraum. Die Swinburne-Aufnahme glühte angenehm in ihm nach, und die Versammlung ließ sich aus dieser Distanz mit amüsierter Ironie betrachten.

Langsam näherte sie sich ihrem Ende. Einige Leute mußten aufbrechen. Dave Sheridan war erneut gegen halbzehn gegangen, weil er um zehn auf Sendung war. Andere hatten sich davongeschlichen, wobei sie was von Zügen murmelten, die sie erreichen mußten. Charles hätte ebenso leicht verschwinden können, aber jetzt kam es ihm nicht mehr darauf an. Wenn sie um zehn oder kurz darauf Schluß machten, konnte er immer noch auf ein paar Drinks in den Club gehen.

Das Komitee hatte sich bereits zu der Schlußfolgerung durchgerungen, daß gewisse Aspekte der Feature-Problematik in kleineren Gruppen oder Sub-Komitees diskutiert werden sollten.

»… und dann, Charles, sollten Sie und Ihr Sub-Komitee in der Lage sein, vor diesem Termin zusammenzukommen und uns Bericht zu erstatten. Okay?«

Verständnislos blickte er auf und schaute in John Christies forschende Augen. »Äh, ja, möglicherweise«, sagte er, einen zweiten Rembrandt abschätzend. Dann fiel ihm seine Einstellung zu Komitees im allgemeinen und ihren unheilvollen Ablegern, den Sub-Komitees, im besonderen ein, und er fügte hinzu: »Ich hab’ nicht ganz mitbekommen, wer noch für dieses Sub-Komitee in Frage kommt.«

John Christie ließ ihn seine Unaufmerksamkeit nicht spüren, sondern zählte verbindlich die Liste der Namen auf: »Nick Monckton, Harry Bassett, Ronnie Barron und Steve Kennett.«

»Oh, ja, natürlich.« Es gab noch ganz andere Sachen, die er gern mit Steve Kennett zusammen gemacht hätte; um das zu verwirklichen, schien ein Sub-Komitee ein recht guter Start.

»Paßt Ihnen der nächste Mittwoch?«

»Hm, äh, ja.«

»Den Treffpunkt macht Ihr am besten untereinander aus.«

»Sicher.« Charles fürchtete, seine Glaubwürdigkeit als Rembrandt-Experte könnte unnötig belastet werden, wenn er sich danach erkundigte, worüber das Sub-Komitee eigentlich diskutieren sollte.

Die Versammlung löste sich auf. Mark Lear sagte: »Wir sehen uns drüben. Ich trag dich ein. Ein großer Bell’s?« Er verschwand, bevor Charles antworten konnte. Die anderen Teilnehmer schoben sich grüppchenweise hinaus, einige noch in angeregter Unterhaltung. John Christie strahlte an der Tür, ein Vikar, der sich selbst zur Heiligkeit seiner Gemeinde gratulierte.

Erleichtert sah Charles, daß Steve Kennett auf ihn zukam. »Die anderen kann ich am Arbeitsplatz anrufen, aber Ihre Nummer hab’ ich nicht.«

»Äh, –«

»Wir können aber auch jetzt gleich das Treffen festlegen.«

»Gern.«

»Wir treffen uns in meiner Wohnung. Wird angenehm sein, vom BBC-Gelände runterzukommen.« Sie gab ihm eine Adresse nahe Paddington. »Gegen acht, würde ich meinen.«

»Gut.«

»Nicht, daß ich glaube, wir werden mit dem Thema weit kommen.«

»Nein.« Charles lächelte. »Es ist ja auch genau die Art von Thema …«, bemerkte er, seine Unwissenheit maskierend. »Gehen Sie noch auf einen Drink in den Club?«

»Warum nicht? Ich schau nur mal schnell bei Andrea im Sender vorbei, ob ihr verdammtes Fußballspiel zu Ende ist.«

»Ich komm’ mit. Mir ist die Geographie dieses Gebäudes immer noch nicht ganz klar.«

 

Der Übertragungsraum im darunterliegenden Stock war ein kleines, grüngestrichenes Zimmer mit schalldichten Wänden. Doch die kompakte Tür stand offen, als Steve Kennett aufschrie, und der Schrei hallte durch den Korridor.

Charles rannte zur Tür und spähte über ihre Schulter auf das Bild, das sich ihm bot.

Andrea Gower saß auf einem hohen Stuhl vor einem grünen Tonbandgerät, so groß wie ein Kühlschrank. Doch ihr Kopf war nach hinten weggekippt, und ihre Arme baumelten schlaff seitlich herunter. Ihre Haut war so weiß wie die Plastikkaffeetasse oben auf der Maschine.

Neben der Tasse ragten zwei Rasierklingen hochkant aus einer Ritze. Breite Blutspuren waren von hier aus über die Front der Tonbandmaschine hinuntergelaufen; es sah aus wie übergekochtes Essen.

Von den Wunden an ihren Handgelenken, so sauber wie in Stoff geschnitten, war das dunkle Blut über ihre schlaffen Hände zu Boden geflossen. Die Teppichfliesen, absichtlich von dunkler, stumpfer Farbe, damit die Kaffeeflecken nicht auffielen, konnten die viele rote Flüssigkeit nicht mehr aufsaugen. Das Blut hatte aufgehört zu tröpfeln; sie mußte schon eine Weile tot sein.

Das Fußballspiel lief noch. Die Zehn-Inch-Metallspulen des Tonbands drehten sich unerbittlich, während der Reporter und die Menschenmenge in München bei den wechselnden Höhepunkten des Spiels schrien und seufzten.

»Oh, mein Gott«, sagte Steve Kennett. »Erinnern Sie sich, was sie sagte? ›Ich hab ein unglaubliches Hoch. Bloß wenn das Tief kommt, würd’ ich an Eurer Stelle das Weite suchen.‹«
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Als sich das Taxi dem Haus von Mark Lear näherte, erinnerte sich Charles an ein weiteres Detail, das ihm entfallen war – Mark hatte Geld geheiratet. Vinnies Vater war ein Weinhändler gewesen, der seine Anteile kurz vor seinem Tod verkauft und seine geliebte Tochter außerordentlich gut situiert zurückgelassen hatte. Das Haus am Haverstock Hill überstieg um einiges das durchschnittliche Gehalt eines BBC-Redakteurs.

Sie waren nur zu dritt – Mark, Charles und Nick Monckton, der junge Redakteur für Leichte Unterhaltung. Er wohnte ganz in der Nähe in Belsize Park und hatte gemeint, er würde noch auf einen schnellen Drink mit hineinkommen. Charles hatte ebenfalls einen nötig. Zum Club hatte er es nicht mehr geschafft. Bis der diensthabende Angestellte geholt worden war, der dann den BBC-Sicherheitschef gerufen hatte, der schließlich widerstrebend die Polizei alarmiert hatte, war längst schon geschlossen gewesen. Mark war zurück ins Sendegebäude gekommen, um nach ihm zu suchen, und hatte dort von Andreas Tod erfahren. Die Nachricht traf ihn schwer.

So war es ungefähr halbzwölf, als sie ankamen. Marks Wohnzimmer war elegant möbliert, mit mehreren Tischen und einem Schreibtisch von beträchtlichem Wert. Vinnies Familiensilber – es konnte sich um nichts anderes handeln – war in einer Glasvitrine zur Schau gestellt. Der Teppich war luxuriös und das Holz auf Hochglanz poliert. Marks Beitrag zur Einrichtung bestand aus einer ungeordneten Reihe von Schallplatten, einem Stapel Paperbacks auf dem Klavier und einem trotzigen Poster von Lenin. Vinnie bestimmte, wie der Raum auszusehen hatte, und ihre Reinmachefrau sorgte dafür, daß der Hochglanz, sowohl im wörtlichen Sinne als auch metaphorisch, aufrecht erhalten wurde.

Mark sagte nichts, als er hinüber zu dem wohlbestückten Servierbrett mit den Getränken ging. Er wirkte zu groß für das Zimmer, paßte in seinen Jeans und dem dunkelblauen Arbeitsjackett, das er nicht ausgezogen hatte, hier nicht hinein. Es war ein kalkuliertes Mißverhältnis: der forsche, entschlossene Student dringt in das erhabene Heim ein, Jimmy Porter besucht die Schwiegereltern.

Doch Charles wußte, daß dieser Eindruck täuschte. Die Arbeitsjacke war keine wirkliche Arbeitsjacke, sondern ein gutgeschnittenes Jackett im Arbeiterstil aus einer Hampstead-Boutique. Und die Jeans waren keine Arbeiterjeans, sondern für teures Geld auf alt getrimmte Denimhosen, mit gelber Steppnaht verziert.

Das Image des groben Klotzes war nichts weiter als ein Image, ein Spiegelbild von Marks Anti-BBC-Pose. Er mochte gegen die Wertvorstellungen der Klasse schimpfen, zu der er selbst gehörte, aber er würde die Bequemlichkeit seines Zuhauses genauso wenig aufgeben wie den Job, den zu verachten er vorgab.

Davon abgesehen, fiel Charles ein, war die Vorstellung des ausgebeuteten Waisen, der die Samtvorhänge des großen Hauses befingerte, blanker Unsinn. Marks Eltern waren zwar nicht so reich wie die von Vinnie, gehörten aber der oberen Mittelklasse an, und Mark hatte, was er allerdings selten erwähnte, Public School und Cambridge besucht.

Er füllte drei Kristallgläser mit einem ordentlichen Quantum Whisky, warf seine Arbeitsjacke mit übertriebener Schlampigkeit auf das grüne Samtsofa und ließ sich in einen dazu passenden Sessel fallen. »Auf was trinken wir?« fragte er brutal. »Auf abwesende Freunde?«

Nick Monckton nahm einen Schluck und schüttelte den Kopf. »Ich weiß nicht. Jesus, obwohl … Armes Kind.« Die letzte Bemerkung klang ein bißchen herablassend, da er drei oder vier Jahre jünger als das tote Mädchen sein mußte.

»Hast du sie gut gekannt?« fragte Mark.

»Hab sie hin und wieder gesehen. Bei gelegentlichen Parties. Sie hat ein paar Sendungen für mich gemacht, und natürlich Redaktionsarbeiten. Sie war beim Zweiten Programm, deshalb hab ich sie nur gesehen, wenn’s bei uns einen personellen Engpaß gab. Wirklich gut hab ich sie nicht gekannt. Und du?«

»Etwa genauso. Gelegentliche Redaktionssitzungen … du weißt ja.« Charles, der Augenzeuge seiner Begegnung mit Andrea im Club gewesen war, spürte, daß Mark wesentlich mehr hätte erzählen können.

»Wie kommt es«, fragte er, »– und erklär es mir schlicht und einfach, weil ich sowieso nicht versteh’, wie BBC funktioniert –, daß sie heute abend das Fußballspiel aufnahm, wo sie doch für Musik im Zweiten Programm zuständig war?«

»Die andere Gruppe war einfach in der Klemme«, sagte Mark. »Die brauchten jemand zur Aushilfe, und sie hat’s erwischt.« Er fing Charles’ Blick auf und fügte abwehrend hinzu: »Sie hat’s mir zuvor am Abend im Club erzählt.«

»Das passiert immer öfter«, klagte Nick Monckton. »Es ist unmöglich, die gleichen Tontechniker für eine Serie zu bekommen. Und was die Buchung von Studios anbelangt …«

Er fuhr fort, und Mark stimmte heftig in die BBC-Beschimpfung ein; in der Abteilung Fortbildung herrschten vergleichbare Zustände. Etwas zu heftig, dachte Charles. Die hastige Erklärung hatte ihn nicht hinters Licht geführt. Er hatte ihr Zusammentreffen im Club miterlebt und wußte, daß Andrea die Fußballübertragung nicht in Marks Hörweite erwähnt hatte. Vielleicht verfügte er über andere Möglichkeiten, sowas herauszufinden, aber es schien merkwürdig, daß er soviel Interesse zeigen sollte. Andererseits mochte er mit Andrea zu einem anderen Zeitpunkt während des Tages gesprochen haben. Wenn sie aber erst gegen Mittag in Heathrow angekommen und direkt zu einer Musik-Session in Maida Vale gegangen war … Wie auch immer, jedenfalls wurde dadurch der Eindruck bestätigt, daß Mark das Mädchen besser gekannt hatte, als er eingestand.

Nick Monckton brach auf. »Wir fangen morgen früh um halbzehn mit den Proben an.«

»Was machst du?«

»Eine Boulevardkomödie, nennt sich Dad hat das Wort.«

»Lustig?«

»Na ja, ein paar Sachen gehen.« Es klang nicht sehr überzeugt. »Das heißt, wir haben darunter zu leiden, daß wir mittags aufnehmen, da haben wir als Publikum bloß ein paar alte Putzfrauen, und die Scripts sind … na ja, nicht gerade umwerfend … Aber es ist okay.«

»Das klingt ja fürchterlich«, bemerkte Charles.

»Die übliche BBC-Ausdrucksweise«, sagte Mark automatisch. »Was ist nur mit der Funkkomödie los?«

»Wird besser, tatsächlich.« Nick schaute recht ernst drein. »Es gibt eine Menge junger Regisseure und die Aussichten, neue Ideen durchzusetzen, sind besser, Mark. Wirklich.«

»Nicht so wie in den alten Zeiten.«

»Ich werd’ gehen, bevor noch jemand Tony Hancock erwähnt.« Nick Monckton erhob sich. »Vielen Dank für den Drink, Mark. Wir sehn uns ja zweifellos. Und, Charles, freut mich, Sie kennengelernt zu haben. Wir treffen uns ja sowieso wieder bei diesem Sub-Komitee, oder sonstwo …«

»Vielleicht.«

»Sie sind Schauspieler, und ich produziere.« Der zweite Teil klang nicht sehr überzeugend. »Machen Sie Komödie?«

Die Frage löste einen leichten Schock aus. »Ja, ich denke schon. Das heißt, ich hab’s schon getan. Letztes Jahr hab ich sogar in einem Stück zu Ehren des verstorbenen großen Lenny Barber gespielt. Schließlich bin ich Schauspieler. Die meisten von uns machen die unterschiedlichsten Sachen. Oder sagen, sie können’s, und erst wenn der Vertrag unterzeichnet ist, enthüllen wir, daß wir’s doch nicht können.«

»Ich meld’ mich vielleicht.« Es war beiläufig dahingesagt, aber die beabsichtigte herablassende Showbusiness-Haltung wurde durch heftiges Erröten gedämpft.

»Mein Gott, wie alt ist er?« fragte Charles, nachdem der junge Mann gegangen war.

»Ungefähr elf, würd’ ich meinen. Nein, vermutlich vierundzwanzig, so ungefähr in dem Alter. Bei der Leichten Unterhaltung ist man der Überzeugung, daß jedermann, der mal Comic-Songs für die Cambridge Footlights gesungen oder den Schatzkanzler für das Oxforder Äquivalent gespielt hat, eine Gottesgabe für die Unterhaltungsbranche sein muß.«

»Verstehe.«

»Wahrscheinlich ist diese Rekrutierungsmethode so gut wie jede andere auch. Es hat Erfolge gegeben.«

»Hmm. Kennst du ihn gut?«

»Nein, hab ihn erst heut abend getroffen. Das ist der Jammer bei der BBC – die Leute von verschiedenen Abteilungen sehen sich nie, hören nie die Programme der anderen. Es ist schrecklich, eine Reihe von kleinen Inseln, zwischen denen keine Fährschiffe verkehren. Niemand kann über was anderes als über seine eigene Abteilung reden. Ich meine, bei FB … ich bin noch nie solch einem eingleisigen Volk begegnet.« Mark redete um des Redens willen, das hieß, in Wirklichkeit versuchte er abzulenken. Beide wußten sie, daß es wichtigere Themen gab, aber Mark schien nicht bereit, das Gespräch auf eine andere Ebene zu lenken. Charles entschied, daß dies das Vorrecht seines Freundes war; wenn Mark nicht umschalten wollte, dann würde er es auch nicht tun.

Der Rundfunkredakteur fuhr fort: »Ja, wenn Smoothie Christies kleine Pläne nichts weiter bringen – und ich kann mir nicht vorstellen, daß sie was bringen –, so hat er es zumindest geschafft, einige der Inselbewohner miteinander bekannt zu machen. Kann ich was draufgießen?«

Charles reichte sein Glas hinüber und entschied bei sich, daß sich die Gangart des Gespräches nicht ändern würde. Er würde noch einen schnellen Drink nehmen und dann gehen. Er fühlte sich erschöpft.

Doch gerade als er sich zu diesem Entschluß durchgerungen hatte, polterte ein Glas auf das Getränketablett, und Marks Rücken begann krampfartig zu zucken.

Charles führte ihn sanft zu einem Sessel und machte die Drinks fertig. Er wartete, bis das Schluchzen verebbte, ehe er ihm ein Glas anbot. Mark nahm einen gierigen Schluck, als wollte er sich Haltung einimpfen. »Tut mir leid.«

»Andrea?«

Er nickte. »Ja, ich fühl mich verantwortlich. Ich … ich hätte nicht gedacht, daß ich so empfinden würde.«

»Willst du darüber sprechen?«

»Ich muß. Ich kann nicht darüber sprechen, wenn … Ich muß jetzt darüber sprechen.«

»Okay.« Charles setzte sich und nahm einen langen Schluck, aber Mark schwieg. Vorsichtig half ihm Charles über die Anfangsschwierigkeiten hinweg. »Ich nehme an, du hattest eine Affäre …?«

»War es dermaßen offensichtlich?«

»Nein. Zwischen Euch schien eine gewisse Spannung zu liegen, aber dein jetziger Zustand hat mich zu der Schlußfolgerung gebracht.«

»Nun, ja, du hast recht. Vinnie ist zwar in Ordnung, wir kommen recht gut miteinander aus, aber ich hab stets einen Anflug von Klaustrophobie gehabt, so das Gefühl, daß ich nur halb lebendig bin, daß Teile von mir, Teile meines Charakters in der Ehe einfach verhungerten und verkrampft –«

»Du brauchst dich nicht zu rechtfertigen. Ich weiß genau, was du meinst.«

»Ja, natürlich, du hast das auch durchgemacht.«

»Erzähl mir bloß das, was du mir erzählen willst. Ich werde nicht über dich zu Gericht sitzen. Meine eigenen Augen sind so voller Balken, daß ich deine Splitter nicht mal sehen kann.«

Mark lächelte schwach. Er war nun ruhiger. »Okay, ich werd dir ein bißchen was erzählen, um es loszuwerden. Ich werd versuchen, dich nicht mit Einzelheiten zu langweilen.

Es passierte auf die übliche Weise. Ich bin sicher, alle außerehelichen Affären fangen ähnlich an, aber vielleicht sind wir in dieser Branche für Versuchungen anfälliger. Du weißt schon, bis spät in die Nacht hinein arbeiten, solche Sachen. Ich steckte zu der Zeit in einer Krise, weil ich ein Programm gemacht hatte, das sich kritisch mit Tony Crosland befaßte, du weißt schon, der verstorbene Außenminister. Er starb damals plötzlich und HFE(R) – das ist mein Boß – meinte, es sollte herausgenommen werden. Ich war anderer Meinung, weil ich die Kritik für gerechtfertigt hielt, egal ob der Kerl nun lebte oder tot war, aber, du weißt ja, wir sind die BBC, Sitte und Anstand müssen aufrechterhalten werden.

Egal, wir mußten also schnell ein Notprogramm herausbringen, und von unseren üblichen Tontechnikerinnen war keine verfügbar, so bekam Andrea den Job. Sie arbeitete verdammt hart, und deshalb lud ich sie hinterher zu einem Drink ein. Na ja, der Drink führte zu einem weiteren Drink bei ihr zu Hause, und das führte zu … Auf die Details kann ich wohl verzichten. Ich weiß, das hört sich alles schäbig und berechnend an, aber das war’s nicht. Zu der Zeit war es … du weißt schon, manchmal macht’s einfach Klick.«

»Ja. Crosland starb vor über einem Jahr, also nehme ich an, daß die Affäre einige Zeit weiterging.«

»Ja, das tat sie. Um Himmels willen, ich liebte sie!« Dieser Ausbruch hatte eine gewisse Bühnenqualität, was Charles nicht verborgen blieb. Als ob Mark das Melodramatische der Situation nötig hätte. Als würde ihm der Selbstmord einer Ex-Geliebten eine Art perversen Stempel aufdrücken. Der Eindruck verstärkte sich noch, als er fortfuhr: »Ich krieg diesen Swinburne nicht aus meinem Kopf heraus:

Der schlanke gemordete Körper, das blumengleiche Gesicht, Kann ich mich erinnern, wenn du vergißt?«



»Von Itylus. Ich glaube, du zitierst ziemlich aus dem Zusammenhang gerissen.«

»Ich weiß. Es sind nur die Worte. Sie gehen mir nicht aus dem Kopf. Ich meine, allein der Gedanke, daß sie tot ist, daß sie in irgendeiner Leichenhalle liegt und daß dieser Körper, den ich einst berührt habe –«

Recht heftig unterbrach Charles dieses Sichgehenlassen bis ins morbide Detail. »Ich nehme an, diese Affäre war bereits vorüber.«

»Das bedeutet noch lange nicht, daß ich nichts empfinde.«

»Nein, natürlich nicht. Der Schock ist da, aber es war schließlich nicht mehr so, als würde sie für den Rest deines Lebens an deiner Seite sein.«

»Ich weiß nicht.« Mark war gekränkt und nicht bereit, sich von Charles seine Grand amour herabsetzen zu lassen. »Wir hatten uns getrennt, aber ich liebte sie immer noch. Sie war es, die Schluß gemacht hat.«

»Darf ich fragen warum?«

»Ich denke schon.«

»Du mußt nicht, wenn du nicht willst.«

»Ich sag’s dir.« Marks Hast verriet, daß er das Thema keineswegs fallenlassen wollte. Charles hatte bei anderen Freunden ein geradezu besessenes Verlangen bemerkt, über ihre Ehebrüche zu sprechen. Das lag, wie er wußte, zu einem gewissen Teil daran, daß er nicht beteiligt war und daß er einen leicht erreichbaren Vertrauten abgab, der mit Verurteilung langsam und mit Beruhigung schnell zur Hand war. Aber ebensooft hatte er das Gefühl, daß die Beichte einen Teil der Anziehungskraft von Affären ausmachte, daß ihre Geheimniskrämerei klaustrophobischer Natur war und daß derartige Beziehungen erst dann dreidimensional wurden, wenn ihre Ungeheuerlichkeit einer dritten Person anvertraut worden war. Auf kindliche Weise machte es keinen Spaß, die Schule zu schwänzen, wenn niemand davon wußte.

»Sie wollte Schluß machen, weil sie keine Zukunft für uns sah. Es lag nicht daran, daß sie mich nicht geliebt hätte, es gab keinen anderen, sie glaubte lediglich, unsere Beziehung könnte sich nicht weiterentwickeln. Ich diskutierte mit ihr. Ich meine, wie ich schon sagte, ich liebte sie. Gott weiß, daß ich sie liebte.« Die Wiederholung klang melodramatisch und falsch. »Aber sie meinte, wir wären besser dran, wenn wir uns trennten. Sie sah sich selbst, wie sie älter und älter wurde, ohne eine Chance, daß wir je heiraten oder sonstwas machen könnten. Sie glaubte, es wäre hoffnungslos, weiterzumachen.«

»Warum konntet ihr nicht heiraten, wenn du sie liebtest?«

»Das konnte ich den Kindern nicht antun.«

Das übliche Klischee einer Affäre. »Was sagte Vinnie zu all dem?«

Mark schien aufrichtig überrascht über die Frage. »Mein Gott, sie wußte nichts davon.«

»Du hast nie mit ihr darüber gesprochen?«

»Nein, sie hätte es nicht verstanden. Und es hätte die Kinder schrecklich durcheinander gebracht, wenn wir mit Streitereien und all dem angefangen hätten.«

»Natürlich. Und wußte Andrea, daß Vinnie keine Ahnung hatte?«

Mark wich ganz beiläufig aus. »Da bin ich nicht sicher. Ich glaube schon. Wir haben nie darüber geredet.«

Natürlich hatte Mark seiner Frau nichts erzählt. Warum sollte er? Ihm ging es doch prächtig, mit ihrem Geld und zweifellos einiger Zuneigung von ihrer Seite. Höchstwahrscheinlich verdammt mehr Zuneigung, als er je Andrea gegenüber eingestanden hatte. Ja, eine hübsche, häusliche kleine Idylle.

Und gleichzeitig mit seiner Geliebten eine weitere hübsche kleine Übereinkunft. Heimliche Besuche in ihrer Wohnung, vielleicht der gelegentliche tollkühne Ausflug zu einem Restaurant, wo er mit einiger Sicherheit niemand treffen würde, guter Sex, ständige Klagen, daß sie sich nicht häufiger sehen konnten, und die Gewißheit, jederzeit fortfahren zu können, auch wenn sich so blendende Ausreden wie gebuchte Studios oder kreative Konferenzen erschöpft hatten.

Charles kannte das alles. Er konnte auch verstehen, weshalb Andrea die Sache schließlich gestoppt und versucht hatte, aus dieser Sackgasse wieder herauszukommen. Bestimmt hatten sie über Heirat gesprochen, bestimmt hatte Mark hin und wieder gesagt, er würde seine Frau verlassen, bestimmt hatte er gesagt, er würde mit ihr sprechen. Doch jedesmal war etwas dazwischen gekommen, vielleicht irgendeine Krise mit den Kindern – ja, das war stets eine Ausrede, gegen die sich kaum etwas einwenden ließ –, und irgendwie war es nie zu der Konfrontation gekommen. Natürlich konnte sich die Beziehung nicht weiterentwickeln. Einer der Partner wünschte gar keine Weiterentwicklung; der statische Zustand sagte ihm durchaus zu.

Eine der üblichen Geschichten, dachte Charles wütend. Er hätte Mark gerne mit den Fakten konfrontiert … aber vielleicht war jetzt nicht der richtige Augenblick dafür. Andreas Tod hatte Mark offensichtlich tief getroffen. Auch Charles fühlte sich getroffen, getroffen deshalb, weil er merkte, wie sein Freund jetzt bereits seine Erinnerungen frisierte, den Schmerz versüßte, alles zu einer Story zusammenrührte, die er in wenigen Monaten bei einem Drink beichten würde, die Geschichte von dem Mädchen, das er besessen und die sich wegen ihrer aussichtslosen Liebe getötet hatte. Es war alles so banal und grausam.

Mark schwamm in Selbstmitleid. »Am schlimmsten«, sagte er, »ist es, daß ich nicht offen und anständig trauern kann. Deshalb hab ich mich damit an dich gewandt, mit dir kann ich reden, dir kann ich meine Gefühle ausschütten. Während ich morgen früh mit Vinnie und den Kindern beim Frühstück sitzen muß, Brei in den Kleinen löffeln und fröhlich über den Inhalt der Titelseite des Guardian plaudern muß … oh Gott. Erst nächsten Montag kann ich mich wirklich meinem Kummer hingeben, wenn Vinnie die Kinder für eine Woche zu ihrer Mutter bringt. Nächsten Montag – oh Gott, allein bis dahin alles vor Vinnie zu verbergen. Da sie nicht mal wußte, daß ich das Mädchen überhaupt kannte, würde sie niemals verstehen, weshalb ich über ihren Tod so erschüttert sein sollte.«

»Schock wäre sicher ein legitimes Gefühl, da du ja auf dem Gelände warst, als ihre Leiche gefunden wurde.«

»Möglich. Aber ich würde mir selbst nicht trauen. Ich weiß nicht, wenn ich bloß mal ihren Namen erwähne, vielleicht würde ich … oh Gott.« Wieder war er den Tränen nahe, doch sein drohender Ausbruch schien diesmal nicht mehr ganz so spontan. Vielleicht, überlegte Charles zynisch, war der erste Teil auch mühsam produziert worden. »Warum erzählst du’s dann nicht Vinnie?« fragte er mutwillig, bloß um die entsetzte Reaktion zu hören.

»Erzählen? Was, du meinst, ich soll ihr alles erzählen, über Andrea und …«

»Warum nicht? Wegen der Fortdauer der Affäre braucht sie sich ja kaum Sorgen zu machen. Die meisten Frauen genießen die Gelegenheit zu beweisen, wie verständnisvoll sie den Schwächen ihrer Männer gegenüberstehen. Es verleiht ihnen eine unantastbare moralische Überlegenheit.« Sein eigener Zynismus überraschte ihn. Es war die Reaktion auf Mark. Die ganze Enthüllung dieser egoistischen Affäre, zusammen mit dem noch frischen Bild des toten Mädchens, erfüllte Charles mit Widerwillen.

Doch allein die Erwähnung dieser Möglichkeit ließ Mark erbleichen. »Guter Gott, nein. Du kennst Vinnie nicht, du hast keine Ahnung, wie es sein würde. Ich meine, es wäre das Ende von …« – er gestikulierte ziellos – »… von allem.« Irgendwie schien seine Geste lediglich die Wohlhabenheit seiner Umgebung einzuschließen.

Gereizt holte Charles zu einem weiteren Dolchstoß aus. »Du kannst es ihr genausogut sagen. Es wird sich kaum vor ihr verbergen lassen, wenn die Polizei dich verhört.«

Das traf Mark wie ein Schlag in den Magen. »Polizei«, keuchte er. »Was meinst du damit – Polizei?«

»Andreas Tod geschah unter verdächtigen Umständen. Ich halte es für äußerst unwahrscheinlich, daß sie die Sache einfach auf sich beruhen lassen, ohne nicht wenigstens mit den ihr nahestehenden Menschen zu sprechen.«

»Aber ich hab ihr nicht nahegestanden. Ich mein, zumindest nach außen hin nicht.«

»Was denn, in der BBC? An einem solchen Ort kannst du kein Verhältnis geheimhalten.«

»Nun ja, schon, vielleicht wußten ein paar Leute Bescheid, aber niemand, der …«

»Schau, ich glaub, Andrea hat sich mit Steve Kennett eine Wohnung geteilt. Sie wird die Erste sein, die sie über ihre Geistesverfassung befragen. Du wirst mir doch nicht erzählen wollen, daß Steve nicht Bescheid wußte.«

Mark sprach langsam, überlegend, kalkulierend. »Nein, nein, sie wußte Bescheid. Ich frag mich … oh Gott, das könnte alles ruinieren. Jetzt habe ich es so lange geheimgehalten, und dann kommt Vinnie gerade in dem Moment dahinter, wo wirklich kein Anlaß zur Sorge mehr besteht.«

»Du betrachtest Andreas Tod nicht als etwas, worüber man sich sorgen müßte?«

Er konnte der Frage nicht widerstehen.

»So hab ich’s nicht gemeint.« Mark hörte nicht wirklich zu; er war immer noch auf der Suche nach einem Ausweg. »Ich hab’s. Wenn die Polizei mich am Arbeitsplatz besucht, dann braucht Vinnie nie etwas zu erfahren. Das ist es. Es ist doch wahrscheinlich, daß sie mich bei der Arbeit vernehmen? Dort ist es schließlich passiert.«

Charles fühlte sich sehr müde. Warum sollte er ihm nicht diesen Trost lassen?

»Ja, ja, Mark, ich bin sicher, sie sprechen mit dir am Arbeitsplatz.«

Der Schock über den Tod des Mädchens hatte sich gelegt, und nun fühlte er sich erschöpft und ausgelaugt. Sie hätte nicht sterben müssen. Hätte sie sich nicht mit einem selbstsüchtigen Stück Scheiße wie Mark eingelassen, dann hätte sie nicht … Aber was sollte das? Sie war tot. »Ich muß gehen. Danke für den Drink.«

»Und danke, daß du mir zugehört hast. Tut mir leid, aber ich konnte nicht anders. Verstehst du, ich hab sie geliebt.« Ja, vielleicht, trotz allem, hatte er das auf seine Art und Weise getan. »Ich denke, ich werde ohne sie weiterleben können, aber es wird nicht leicht sein.«

Charles verschluckte eine unpassende Entgegnung auf diese rührselige Schauspielerei. Doch es sollte noch schlimmer kommen. »Wieder kommt mir Swinburne in den Sinn«, fuhr Mark fort. »›Niemals wieder werde ich ein Freund der Rosen sein.‹ Das umreißt die Art von Leere, die ich in diesem Augenblick empfinde.«

Jetzt schon war der Verlust zu Dichtung geworden, vom Blut gereinigt und im Mausoleum von Marks Erinnerung einbalsamiert.

»Meine Gefühle ließen sich mit einer anderen Passage zusammenfassen.« Nicht ohne Ironie rezitierte Charles:

»Ich bin müde der Tränen und des Gelächters, / Und der Männer, die lachen und weinen; / Und dessen, was kommen mag / Für die Männer, die säen und ernten: / Ich bin müde der Tage und Stunden, / Verwehte Knospen öder Blumen, / Sehnsüchte und Träume und Mächte / Und allem bis auf den Schlaf.«



Mark nickte düster. »Ja, Charles, ja.« Ironie war bei ihm reine Verschwendung.

 

Als Charles zu dem Haus in der Hereford Road zurückkehrte, wo er in einem Wohnschlafzimmer hauste, lag eine Notiz neben dem Münztelefon. Das Gekritzel mußte von einer der Schwedinnen stammen. Alle anderen Räume im Haus schienen von schwedischen Mädchen belegt zu sein. Aber keine Schwedinnen mit glatten Schenkeln und Saunabädern wie aus der Rasierwasser-Werbung; die hier waren eher etwas betulich.

Das schwache Licht am Treppenabsatz ging aus, als er nach dem Papier griff, und er tastete nach dem Schalter. In der Nachricht versteckten sich die üblichen schwedischen Fehler, aber die Botschaft war klar.

FRANCIS ANLÄUTEN. DRINGENT. ANLÄUTEN WANN IMMER DU ZURÜCK KOMMT.

Oh Gott, nein. Nicht Juliet. Sein erster Gedanke galt seiner Tochter. Vielleicht lag es daran, daß er an diesem Abend die tote Andrea gesehen hatte. Andrea, die ungefähr genauso alt wie Juliet gewesen sein mußte. Plötzlich spürte er wieder die gleiche schreckliche Panik wie damals, als sie ein winziges Baby gewesen und er morgens in jäher Angst hochgeschreckt und in ihr Schlafzimmer gestürzt war, um zu sehen, ob sie noch atmete.

Er war nahe daran zu beten, als er die vertraute Nummer in Muswell Hill wählte. Beim ersten Klingelzeichen wurde der Hörer abgenommen. »Ja?« Ihre Stimme war so angespannt, daß sie fast brach.

»Frances.«

»Oh, du bist’s.« Eine Spur von Erleichterung. »Ich dachte, es wäre Amerika.«

»Amerika? Wieso, was ist passiert?«

»Es geht um Mummy. Sie hatte einen Herzanfall. Rob rief heute abend gegen sieben an. Er war völlig außer sich.« Charles begann wieder zu atmen, mit einem Gefühl schuldbewußter Erleichterung. Er mochte Frances’ Mutter, aber immerhin war sie alt, bei ihr mußte man mit Krankheit rechnen. Nicht wie bei Juliet. Die Wucht seiner Gefühle für seine Tochter überraschte ihn. Er hatte nie viel Erfolg gehabt, diesem Gefühl in ihrer Anwesenheit Ausdruck zu verleihen. Trotzdem nett zu wissen, daß es noch existierte.

Frances’ Vater war vor ungefähr zwanzig Jahren gestorben, und vier Jahre darauf hatte ihre Mutter einen charmanten amerikanischen Kunsthändler namens Rob geheiratet. Sie lebten nun in Newark, etwas außerhalb von New York. Charles hatte sie mindestens zehn Jahre nicht mehr gesehen. Frances informierte ihn über die Einzelheiten. Anscheinend hatte ihre Mutter einen ernsten Herzanfall erlitten, während sie an diesem Morgen draußen im Garten gewesen war. Sie lebte noch, lag im Krankenhaus, doch der Arzt fürchtete, sie könnte einen zweiten Anfall bekommen. Frances wartete gerade weitere ärztliche Nachrichten ab.

»Es ist fürchterlich, so weit weg zu sein. Ich habe das Gefühl, ich müßte etwas tun und doch …«

»Es gibt nichts, was du wirklich tun könntest, Liebes.«

»Ich weiß. Vielleicht flieg ich rüber, ich weiß nicht, um zu sehen, wie es ihr geht. Jetzt gegen Ende des Schuljahrs bin ich in der Schule wahnsinnig beschäftigt, also weiß ich gar nicht … Oh, es ist unmöglich, vorauszuplanen.«

»Ja.«

Sie redeten weiter, und Charles fühlte sich ihr sehr nah, als wären sie immer noch ordentlich verheiratet. In Krisenzeiten waren sie das auch. Er fühlte den Drang, ihr nahe zu sein, sie zu beschützen.

Sie klang nun ruhiger; das Gespräch mit ihm hatte ihr geholfen. Sie sagte, sie sollten jetzt besser Schluß machen, falls Rob anzurufen versuchte.

»Kann ich irgendwas tun, Liebes?«

»Nein, ist schon gut, Charles. Ruf mich bloß an. Bleib in Verbindung.«

»Selbstverständlich. Bist du dir sicher, daß ich nicht doch nach Muswell Hill kommen soll und …?«

Sie schwieg einen Augenblick, dann sagte sie mit fester Stimme: »Nein, nein, ich bin schon okay. Ruf mich bloß morgen früh an.« Und damit legte sie auf.

Mit einem Schluck geradewegs aus der Flasche beschloß er seinen heutigen Whiskykonsum und ging zu Bett. Zu seiner Überraschung kam bald der Schlaf, doch mit ihm auch die Träume. Er befand sich in einem amerikanischen Krankenhaus. In einem schneeweißen Bett lag Andrea. Ihre Handgelenke bluteten systematisch in riesige Transfusionsflaschen aus. Doch ihr Gesicht war das Gesicht von Juliet.
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Eine Schwedin, die gegen seine Tür trommelte, weckte ihn. Er hatte verschlafen. Halbelf. Er mußte völlig erschöpft gewesen sein.

»Telefon, Telefon«, sang die Stimme draußen. Er taumelte hinaus. Eine große Schwedin in einem blauen, nylonabgesteppten Hausmantel huschte die Treppen hoch, vom Anblick seines Pyjamas tödlich geschockt.

Er griff nach dem baumelnden Hörer und murmelte mit belegter Stimme »Hallo«. Orson Welles’ Rollen lagen ihm am frühen Morgen.

»Charles, ich bin’s, Maurice. Wie geht’s dir, alter Junge?« Sein Agent.

»Nicht übel. Was gibt’s?« Ein beinahe einmaliges Ereignis, daß Maurice anrief. Es konnte einfach nicht sein, daß der Agent tatsächlich einen Job für ihn gefunden hatte; das war noch nie vorgekommen. Jemand mußte bei ihm angefragt haben.

Genau so war es auch. »Hör zu, Charles, eine Sache, auf die ich große Hoffnungen gesetzt habe, läßt sich verwirklichen. Eine Rolle in einer Rundfunksendung. Eine Boulevardkomödie namens …« Eine Notiz wurde herangezogen. »… Dad hat das Wort. Keine große Rolle, aber ein hübsches kleines Schmuckstück. Dachte mir, könnte genau in dein Fach fallen. Ich war froh über den Anruf, weil das bedeutet, daß sich meine neue Politik auszahlt.«

»Politik?« fragte Charles trocken.

»Ja, weißt du, ich erwähne ständig deinen Namen, wenn ich was von neuen Serien höre und …«

»Sicher.« Charles war an Maurices Gejammer, wieviel er für seine Klienten tat, gewöhnt, ebenso wie an die Tatsache, daß er nie auch nur das Geringste tat. Dieses Engagement war offensichtlich eine Folge von Charles’ Zusammentreffen mit Nick Monckton am gestrigen Abend. Wie üblich hatte Maurice nichts damit zu tun. Die prompte Reaktion allerdings überraschte Charles. Nick mußte, kaum im Büro, sofort angerufen haben. Und natürlich hatte er sich schnurstracks zur Probe einer Episode von Dad hat das Wort begeben. Oh Gott, vielleicht war jemand am heutigen Morgen nicht erschienen. »Ist das für heute, Maurice?«

»Heute? Gütiger Himmel, nein. In ungefähr zehn Tagen. Montag in einer Woche. Ich hatte gerade einen Anruf von dem zuständigen Rundfunkredakteur, ein freundlicher junger Mann namens …«

Charles ersparte ihm einen weiteren Blick in seine Notizen. »Nick Monckton.«

»Richtig.« Maurice zeigte keinerlei Neugier, wieso Charles Bescheid wußte. »Von der Vertragsabteilung hab’ ich noch nichts gehört, aber das müßte heute noch durch sein. Ich bin mir nicht sicher, was sie anbieten werden. Ich weiß, daß die Gagen erst kürzlich gestiegen sind, aber es liegt schon eine Weile zurück, seit du Funk gemacht hast, deshalb weiß ich nicht, was für ein Honorar du kriegst.«

»Nun, ich war gestern dort und hab eine Sendung gemacht –«

»Was?«

Oh, verdammt, ein fataler Fehler. Er war entschlossen gewesen, Maurice nichts von der Swinburne-Sache zu erzählen. Da die Angelegenheit privat zwischen ihm und Mark ausgehandelt worden war, sah er nicht ein, weshalb er seinem Agenten zehn Prozent von einem ohnehin bescheidenen Honorar abgeben sollte, allein dafür, daß er absolut nichts getan hatte. Stets faßte er den Entschluß, Maurice nur für Sachen, die dieser persönlich in Gang gebracht hatte, eine Kommission zukommen zu lassen. Aber wenn er das tat, würde der Agent nie was bekommen. Oft genug fragte sich Charles, warum er überhaupt einen Agenten hatte. Doch wie jetzt auch zerbröckelte stets dann seine feste Entschlossenheit, wenn er Maurices gekränktes »Was?« am Telefon vernahm.

»Oh, es war ein Feature über Swinburne. Ich wollte dir gerade davon erzählen.«

»Verstehe.« Maurice klang verletzt, und zu seinem Ärger fühlte sich Charles schuldig. Schuldig, um Himmels willen. »Swinburne, Swinburne …? Da machen sie die ganzen Freiluftopern, nicht wahr?«

»Nein, das ist Glyndebourne. Swinburne war ein Dichter des neunzehnten Jahrhunderts von beträchtlicher lyrischer Virtuosität und geistiger Verwirrung.«

»Oh, dieser Swinburne«, sagte Maurice, der den Namen zum erstenmal hörte. »Na gut, und die Sendung geht klar, ja? Du hast sonst nichts im Terminkalender für nächsten Montag?« Er legte nicht mal eine Pause ein für die Antwort, die er auswendig konnte. »Um halbzehn ein Termin für eine Mittagsaufnahme. Du wirst gegen zwei fertig sein.«

»Nur ein mögliches Problem; letzte Nacht hab’ ich gehört, daß Frances’ Mutter drüben in den Staaten sehr krank ist. Falls es zum Schlimmsten kommt, dann hab’ ich vielleicht mit Beerdigung und all dem zu tun. Aber das läßt sich kaum vorhersagen. Nimm auf alle Fälle an.«

»In Ordnung. Soll ich beim Geld kräftig handeln?«

»Nicht zu kräftig. Die BBC hat sowieso keins.«

 

Nachdem ihm Frances’ Mutter wieder eingefallen war, wählte er die Muswell Hill Nummer. Niemand hob ab, was entweder bedeutete, daß alles in Ordnung war und Frances sich wie gewöhnlich in der Schule befand, oder daß die Krise sich verschlimmert hatte und sie bereits in einer Maschine über dem Atlantik saß.

Also rief er seine Tochter Juliet auf ihrem herrschaftlichen Landsitz in Pangbourne an. Sie hatte alle Hände voll zu tun mit ihren zwei Jahre alten Zwillingen und klang sehr beschäftigt. Aber ja, Mummy hatte erneut von Rob gehört. Omas Zustand schien sich stabilisiert zu haben, die Sorgen der vergangenen Nacht hatten sich teilweise verflüchtigt. Mummy war deshalb wie gewöhnlich zur Schule gegangen. Und ja, ihnen allen ging es gut, und er mußte sie wirklich recht bald besuchen kommen, und oh Gott, sie mußte Schluß machen, weil Damian gerade im Begriff war, eine Büchse Golden Syrup über Julians Kopf zu kippen.

Nach der Panik und den Träumen der vergangenen Nacht war das Gespräch mit der wirklichen Juliet für Charles ernüchternd. Sie klang so distanziert wie eh und je.

Und als er an diesem Abend mit Frances sprach, um sich bestätigen zu lassen, daß sich am Zustand ihrer Mutter nichts geändert hatte, da schien sich auch die Nähe und Verbundenheit der letzten Nacht in Nichts aufgelöst zu haben.

 

Steves Wohnung in Paddington war nicht weit von der Hereford Road entfernt, und so ging Charles am Mittwoch zu Fuß zum Sub-Komitee-Treffen seiner Feature-Aktionsgruppe. Er versuchte, sich vorzumachen, daß ihn die Diskussion interessierte, aber angesichts seiner häufig geäußerten Meinung über Komitees und da er noch nicht einmal herausgefunden hatte, worum es bei dieser Versammlung eigentlich ging, mußte er sich eingestehen, daß er in Wirklichkeit lediglich Steve Kennett wiedersehen wollte.

Und vielleicht wollte er noch ein bißchen mehr über Andrea Gower herausfinden, zum Beispiel, weshalb ein hübsches Mädchen von siebenundzwanzig sich umbringen sollte.

Das Haus besaß eine dieser großen Häuserfronten mit palladianischem Säulengang, wie man sie in besseren Zeiten für einzelne Familien gebaut hatte. Da sich jetzt nur noch Millionäre sowas leisten konnten, hatte man sie alle in Hotels mit sehr britischen Namen für deutsche Touristen, in Privatkliniken für Araber oder, wie dieses Haus hier, in eine Honigwabe von kleinen Wohnungen umgewandelt.

Nur der Name »Kennett« tauchte auf dem kleinen Fensterchen neben dem Knopf der Sprechanlage auf. Charles überlegte einen Moment, ob der Name »Gower« aus Pietätsgründen sofort entfernt worden war, doch der Staub auf dem Plastikschildchen deutete darauf hin, daß sich hier seit einiger Zeit nichts verändert hatte. Er drückte auf den Knopf.

»Hallo.«

»Charles Paris. Ich komme zu diesem Sub-Komitee-Treffen.«

»Oh.« Die knisternde Stimme klang etwas reserviert. »Oh, ja, Sie kommen besser hoch.« Ein Summen ertönte, und er drückte schnell mit der Schulter gegen die Tür.

Steve stand auf dem zweiten Treppenabsatz und hielt die Wohnungstür auf. Eine schwere, weiß gestrichene Feuertür, die zu der Kahlheit des Treppenhauses paßte, sauber und leblos. Sie grinste, als sie ihn sah. »Ich fürchte, Sie haben Ihr Fahrgeld verschwendet.«

»Wieso? Haben Sie es geschafft, eine Features-Abteilung ohne mich ins Leben zu rufen?«

»Nein, aber unser Treffen ist leider abgesagt worden. Ronnie Barron mußte zu einer Abschiedsparty, die er ganz vergessen hatte, und Harry Bassett hat mit irgendwelchen Notfällen in Leeds zu tun. Also ist die ganze Sache abgeblasen worden. Niemand wußte Ihre Telefonnummer, sonst hätte ich Sie benachrichtigt.«

»Mark Lear hätte sie gehabt.«

»Ja, ihn hab ich nicht gefragt.« Sie sagte es recht beiläufig, aber sie zögerte dabei, und in ihrer Stimme lag eine leichte Schärfe.

»Na ja …« Er zögerte einen Moment. »Dann werd’ich mich mal wieder auf den Weg machen.«

»Nein. Kommen Sie wenigstens auf einen Drink herein, jetzt, wo Sie sich schon mal bis zu mir geschleppt haben«, sagte sie, genauso, wie er es sich erhofft hatte.

Charles wies nicht darauf hin, daß »sich bis zu ihr geschleppt zu haben« einen angenehmen Fünf-Minuten-Spaziergang bedeutete, schluckte seine Enttäuschung hinunter, daß er an diesem Abend nicht an einem Sub-Komitee-Treffen der Feature-Aktionsgruppe teilnehmen konnte, und stellte eine Spur zu bereitwillig fest, daß ein Drink wunderbar wäre.

Die Eintönigkeit des Treppenhauses stand in starkem Kontrast zu der geschickten Farbaufteilung in der Wohnung. Die Wände waren gelblichbraun, was die Vielzahl der hellen, leuchtenden Gegenstände, mit denen sie behängt waren, angenehm dämpfte. Grelle Teppiche aus Nordafrika, Rindengemälde aus Mexiko, ein blutroter Schal mit Spiegeldekoration und zwei italienische Puppen in Silberrüstung und eine Unmenge Poster und Drucke. Ein paar Umschläge von alten Good Housekeeping, einige Norman Rockwells von Picture Post, eine Weltkarte, eine Reklame für Virol: Für anämische Mädchen, und, über dem Kamin, ein riesiger Druck von Hieronymus Boschs Garten der irdischen Lüste. An der dem Fenster gegenüberliegenden Wand waren orangefarbene Plastikmilchkästen hochgestapelt worden, um als Behälter für Schallplatten, Stereoanlage, Bücher, Telefonbücher und so fort zu dienen. In diesem Bauwerk war eine Schreibtischoberfläche freigemacht worden. Eine Schreibmaschine duckte sich da hinein, mit einem eingespannten, zur Hälfte beschriebenen Bogen Papier.

Der winzige Balkon draußen vor dem hohen, offenen Fenster war mit Geranien überladen. Ihr trockener Duft hing im Zimmer.

Die fehlende Koordination zwischen den einzelnen Gegenständen im Zimmer hätte ein fürchterliches Chaos schaffen müssen, aber alles war dermaßen geschickt angeordnet, daß es harmonierte.

»Ich fürchte, ich kann Ihnen nur Wein anbieten«, sagte Steve und hob eine Anderthalb-Liter-Flasche Frascati hoch. »Frisch aus dem Kühlschrank, deshalb noch recht kalt.«

»Wunderbar. Besten Dank.«

Sie schenkte ihm ein hohes, glockenförmiges Glas voll und füllte ihr eigenes nach. Dann verschwand sie, um die Flasche wieder in den Kühlschrank zu stellen. Als sie zurückkam, hob sie ihr Glas. »Cheers. Tut mir leid, daß das Treffen nicht stattfindet.«

»Ich werd’s überleben. Ich hoffe, ich halte Sie von nichts Wichtigem ab.«

»Nein, ich habe gerade den Brief geschrieben. Nichts Bedeutendes.«

Charles schlürfte den kühlen Wein. Es war angenehm, hier mit einem attraktiven Mädchen zu sitzen. Oh Gott, schon wieder ein Zeichen von Unreife. Er hatte genug von Steve gesehen, um zu merken, daß sie sich entspannt in der Männerwelt bewegte, daß für sie das Alleinsein mit einem Mann nicht die Bedeutung hatte wie für jemanden aus seiner Generation. Ein braves Karrieremädchen mit einem nicht von alten sexuellen Klischees verwirrten Geist. Er mußte versuchen, ihre Reife anzusprechen und nicht in sexuellen Bahnen zu denken. Was im Prinzip einfach genug war – guter Gott, er hatte mit genügend Frauen zusammengearbeitet, Schauspielerinnen und anderen, für die er nicht das geringste sexuelle Interesse aufgebracht hatte. Das war einfach. Erst wenn sie ihm gefielen, überwältigten ihn all diese unreifen Gedanken. Und Steve gefiel ihm sehr.

Teilweise um sich auf andere Gedanken zu bringen, lenkte er das Gespräch auf Andrea. Früher oder später würden sie sowieso auf dieses Thema zu sprechen kommen. Warum nicht früher? »Ich bin immer noch ziemlich erschüttert von dem, was letzte Woche geschehen ist.«

Steve nickte. »Mir geht’s ebenso. Es ist merkwürdig, sie nicht mehr hier in der Wohnung zu haben. Wir haben uns zwar nicht oft gesehen, wir verkehrten in ganz unterschiedlichen Kreisen, aber, verstehen Sie, sie war … da. Ich erwarte so halb und halb, wenn ich abends schlafen gehe, die Tür zu hören, wenn sie heimkommt. Ich glaube, ich habe noch nicht wirklich begriffen, daß sie tot ist.«

»Es muß sehr traurig sein.«

»Ja, ich denke schon. Traurig ist allerdings nicht das richtige Wort dafür. Ich habe keine Traurigkeit empfunden, nicht diese Art von Traurigkeit mit Tränen und Weinen. Bloß eine seltsame Art von …« Ihre Hände tasteten nach dem Wort. »Unglauben. Ich denke immer, es ist nicht wirklich passiert, ich habe es mir lediglich eingebildet. Und dann zwingt mich etwas, der Tatsache ins Auge zu sehen, daß es wahr ist, daß es passiert ist. Und dann werde ich einfach furchtbar wütend über die Ungerechtigkeit, die darin liegt, wie unnötig es war. Aber ich fühle mich nicht traurig. Noch nicht. Vermutlich kommt das noch.«

»Wie lange haben Sie sie gekannt?«

»Seit der Universität. So sechs, sieben Jahre. Wir waren beide in Cambridge und haben dort zusammen viel Journalismus gemacht. So haben wir uns kennengelernt. Dann bewarben wir uns beide bei der BBC. Ich hatte Glück und sie nicht.«

»Wie meinen Sie das?«

»Ich kam direkt in die Produktion, konnte einen Ausbildungskurs mitmachen, und sie wurde Tontechnikerin. Einfach nur Glück. Wir besaßen fast die gleichen Qualifikationen.«

»Ich begreife immer noch nicht ganz, was Sie meinen.«

»Nun, zu der Zeit hieß es beim Funk, wenn du in die Produktion willst, dann mußt du erst mal als Tontechnikerin anfangen und dann, nach einer kleinen Weile, schaffst du den Absprung in die Produktion.«

»Aber der Sprung war nicht so einfach, wie es sich anhörte.«

»Einige Leute schafften ihn. Aber das alles war von der wirtschaftlichen Situation abhängig. Die BBC hatte zu kämpfen, mußte Sparmaßnahmen treffen, sogar Personal abbauen. Das hieß, weniger Arbeitsplatzwechsel, die Leute blieben dort hängen, wo sie gerade waren.«

»So blieb Andrea als Tontechnikerin hängen, mit all den Frustrationen, die das mit sich brachte.«

»Ja. Ich meine, es gefiel ihr auch. Es ist keine üble Arbeit, und die Leute sind nett, aber ich glaube, die meiste Zeit über war sie doch recht frustriert. Sie pflegte ziemlich ehrgeizig zu sein, was den Journalismus anbelangte. Sie war sehr intelligent.«

»Ja.«

Steve Kennett reckte ihren zierlichen Körper und zwinkerte mit ihren riesigen braunen Augen. »Ich bin froh, über sie reden zu können, wissen Sie. Ich meine, bloß über sie. Bei der Arbeit schleichen sie entweder dermaßen diskret auf Zehenspitzen herum, daß sie nicht mal ihren Namen erwähnen, oder sie klatschen so schamlos, daß … Hm. Und als mich die Polizisten befragten, da schienen sie nicht von einem wirklichen Menschen zu reden, sondern eher von irgendeiner Spezies oder einem Beweisstück im Gerichtssaal.«

»Hatten Sie lange mit der Polizei zu tun?«

»Ziemlich lange, ja. Die überprüfen so einen Fall routinemäßig, um den Grund herauszufinden. Schließlich könnte ein scheinbarer Selbstmord auch ein getarnter Mord sein.«

»Könnte. Schienen sie das auch in diesem Fall zu glauben?«

»Nein. Ich glaube, sie eliminierten lediglich die verschiedenen Möglichkeiten.«

»Und wie steht’s mit Ihnen?«

»Mit mir?«

»Ja. Was halten Sie davon?«

»Sie meinen, ob Andrea wirklich Selbstmord beging oder nicht?«

»Ja.«

Das war eine neue Vorstellung. »Nun, ich nehme an, daß sie es getan hat. Es erscheint mir ziemlich unverständlich, aber ich finde keine andere Erklärung. Andrea war nicht die Sorte Mädchen, die sich Feinde macht; sie schloß Freundschaften. Sie besaß eine einzigartige Fähigkeit, sich Freunde zu schaffen. Niemand hätte ein Motiv gehabt, sie zu ermorden. Okay, einige Morde werden ohne Motiv begangen, aber das spielt ins Psychopathische, und ich glaube, kein Psychopath hätte ein dermaßen sorgfältig getarntes Verbrechen begehen können.«

»Kommt auf den Psychopathen an. Aber prinzipiell stimme ich mit Ihnen überein.« Sie schwiegen. Steve schien über diese Möglichkeit nachzudenken. Charles fuhr fort: »Eine Sache, die Sie erwähnten, interessiert mich. Sie sagten, Andreas Tod schiene ›unverständlich‹?«

»Ja, ich meine, wenn man sie gekannt hat, dann kommt einem das sehr merkwürdig vor. Sie hatte keinen wirklichen Grund, so etwas zu tun.«

»Die Affäre mit Mark war beendet, nicht wahr?«

Der Blick ihrer braunen Augen war durchdringend und klug. »Ich hatte keine Ahnung, daß Sie davon wußten. Hat er es Ihnen erzählt?«

Charles nickte. »In der Nacht, in der sie starb. Es sprudelte nur so aus ihm heraus.«

»Ja, ich bin sicher, er hat ein Festmahl daraus gemacht. Er liebt es sowieso, den armen, leidenden Mißverstandenen zu spielen. Wenn er dann noch eine echte Tragödie wie diese vorgesetzt bekommt, bin ich mir sicher –« Sie brach entschuldigend ab. »Tut mir leid. Er ist ein Freund von Ihnen.«

»Ja, aber machen Sie sich deswegen keine Sorgen. Sie scheinen ziemlich genau eingeschätzt zu haben, wie er funktioniert.«

»Oh, er hat mich so wütend gemacht!« Der Ausbruch enthüllte eine lange währende Gereiztheit. »Überflüssig zu sagen, daß ich ihn während der Dauer der Affäre oft genug hier sah. Gut, anfangs konnten sie nirgendwo anders hin, und mir war’s egal. Aber das ging über ein Jahr so weiter. Und diese Wohnung hier ist kaum für zwei, geschweige denn für drei gedacht. Ich hab Andrea aufgenommen, als ihre Ehe zerbrach, und wir kamen gut miteinander aus, aber ich hatte nicht damit gerechnet, daß Mark hier herumhängen würde, ständig bemüht, einen attraktiven und interessanten Eindruck zu machen.«

»Ich wußte nicht, daß Andrea verheiratet war.«

«Oh, ja, mit Keith. Ein Studiokollege. Zumindest war er das. Er bekam einen Zusatz.«

Sofort sah er irgendein künstliches Hilfsmittel, eine Beinprothese oder ähnliches, vor sich. Charles murmelte, es täte ihm leid, das zu hören.

Für einen Moment schaute ihn Steve verständnislos an, dann begriff sie und brach in unerwartet kindliches Gelächter aus. »Nein, nein, er hat zusätzlich einen Posten als Produzent bekommen. Er produziert im Zweiten Programm für sechs Monate. Wenn es klappt, hat er eine Chance, den Job auf Dauer zu bekommen.«

»Verstehe. Tut mir leid, ich brauche in BBC-Angelegenheiten immer noch einen Dolmetscher. Wie lange waren sie verheiratet?«

»Oh, ich glaube, es schleppte sich einige Jahre dahin. Für Andrea war es eine schlimme Zeit. Keith, was immer auch sonst seine anderen Tugenden sein mögen – und wenn ich so drüber nachdenke, komme ich zu dem Schluß, daß er überhaupt keine besitzt – neigte nicht gerade zur ehelichen Treue. Sehr unreif, so als hätte er gerade erst den Sex entdeckt und wollte feststellen, wie viele kleine Mädchen er in der kürzest möglichen Zeit vernaschen könnte. Eine rein quantitative Annäherung an die Sache. Er hätte nie heiraten sollen. Ich muß sagen, die arme Andrea hatte ein Gespür für solche Typen.«

»Ja, ich habe eine Theorie, daß es bestimmte Mädchen gibt, die sich fast absichtlich in Kamikaze-Beziehungen mit unpassenden Männern stürzen. Es ist eine Art tiefer Selbsthaß, so als glaubten sie, sie müßten sich für ihre eigene Sexualität bestrafen.«

Er hatte gehofft, damit aus Steve einige Informationen über ihre eigenen Beziehungen zu Männern herauszulocken, speziell über ihren gegenwärtigen Stand an Verhältnissen, aber es funktionierte nicht. »Ja, ich fürchte, Andrea war ein bißchen so. In Zusammenhang mit Männern hatte sie diesen –ich wollte gerade ›Todeswunsch‹ sagen, aber das ist leider zu passend.

Verstehen Sie, das ist es, was ich so merkwürdig finde, deshalb sagte ich, ihr Tod wäre unverständlich. Ich meine, es ging ihr wirklich während der letzten vier Jahre dreckig – zuerst in ihrer Ehe mit Keith, dann die Trennung, dann mehr oder weniger schnurstracks in die ewig unbefriedigende Affäre mit Mark und das scheußliche Ende davon.

Immer wieder ist sie zu mir gekommen und hat sich ausgeheult, und ich hab sie oft genug wirklich deprimiert gesehen. Dann redete sie über Selbstmord, aber nicht in ernster Absicht, sondern mehr als eine Art intellektuelle Lösung für die unmögliche Situation, in der sie sich jeweils gerade befand. Selbst wenn sie ganz unten war, machte ich mir deswegen nie Sorgen. Ich habe nie ernsthaft geglaubt, daß sie es tun würde.« Sie zuckte mit den Schultern. »Nun ja, vermutlich lediglich ein Beweis dafür, wie sehr man sich täuschen kann.«

Aber diese Schlußfolgerung befriedigte sie nicht, und sie fuhr fort: »Was ich auf meine umständliche Art zum Ausdruck bringen will: Ich wäre weniger überrascht gewesen, wenn sie bei früheren Anlässen, als es ihr wirklich schlecht ging, einen Selbstmordversuch gemacht hätte. Aber sie schien in so guter Form zu sein, als sie aus den Staaten zurückkam.«

»Wie sie sagte, in einem Hoch.«

»Genau. Sie redete so positiv wie seit Monaten nicht mehr. Wie Sie wissen, hab’ ich sie vom Flughafen abgeholt, und sie redete ohne Pause. Sie war richtig aufgeregt und hatte viele Pläne. Sie wollte sich für eine Weile von Männern fernhalten und sich auf ihre Karriere konzentrieren. Das war nicht das Gerede von jemand, der sich umbringen wollte.«

»Sie kam mir ziemlich manisch vor, als ich sie kennenlernte.«

»Ja, ich glaube, das ist es. Die Stimmung schlug um, und sie konnte mit der Depression nicht fertig werden. Wieder an der Arbeit, zum erstenmal wieder allein, vom Flug erschöpft, das muß alles zuviel gewesen sein.«

»Ich glaube auch. Es scheint die einzige Lösung zu sein.«

»Die Polizei ist offensichtlich sehr zufrieden damit. Da bleiben keine offenen Fragen mehr.«

»Ja.« Charles nahm einen weiteren Schluck von seinem Wein und schaute hinaus zu den Geranien. »Haben Sie von der Polizei irgendwas erfahren … ich meine, etwas, das Sie nicht schon wußten?«

»Nicht viel. Bis auf medizinische Details. Wie beispielsweise, daß Andrea ein paar Mogadon genommen hatte, bevor sie es tat. Sie hatte sie anscheinend in ihren Kaffee gebröselt und so eingenommen. Zusammen mit dem Alkohol und dem fehlenden Schlaf muß sie ganz schön benebelt gewesen sein. Ich vermute, das wollten sie mit der Formulierung ›gestörtes geistiges Gleichgewicht‹ sagen.«

»Es hat Sie nicht überrascht, daß sie Mogadon bei sich hatte?«

»Nein, die schleppte sie immer mit sich herum. Ihr Arzt verschrieb ihr welche, als es ihr kurz nach der Scheidung so schlecht ging, und ich fürchte, daraus wurden Routineverschreibungen. Sie hatte immer Einschlafschwierigkeiten, vor allem, wenn sie emotional durcheinander oder aufgeregt war.« Anscheinend las sie eine gewisse Mißbilligung in seinen Augen, denn sie fügte hinzu: »Tut mir leid, bei mir hört sich das so an wie eine Szene aus Tal der Puppen.«

»Keine Sorge. Aber grundsätzlich erscheint es Ihnen nicht merkwürdig, daß sie zu der Zeit Mogadon genommen hat?«

»Nein, sie hatte ja gesagt, daß sie welche einnehmen würde. Das dauert ein bißchen, bis die wirken, also ist es durchaus wahrscheinlich, daß sie die Tabletten geschluckt hat, um sofort schlafen zu können, wenn sie heimkommt.«

»Außer daß sie vermutlich gar nicht die Absicht hatte, zu schlafen oder tatsächlich heimzugehen.«

»Nein, natürlich nicht. Das hab ich vergessen. Ich nehme an, sie hat sie genommen, um es sich leichter zu machen. Oder vielleicht nahm sie sie doch mit der Absicht heimzugehen und wurde dann von so einer schrecklichen Woge der Depression gepackt, daß sie sich ganz impulsiv die Handgelenke aufschnitt.«

»Vielleicht.« Charles hatte noch nicht das Gefühl, daß alles einen rechten Sinn ergab. »Aber es war ziemlich sorgfältig inszeniert. Ich meine, die Rasierklinge war richtig in Position gebracht. Ich kann verstehen, daß jemand ganz impulsiv ein Handgelenk aufschneidet, aber ich glaube, der Anblick von all dem Blut müßte ihn wieder zur Besinnung bringen, bevor er sich an das nächste Handgelenk macht.«

»Ich bin der gleichen Meinung. Die ganze Sache ist merkwürdig. Aber welche Erklärung gibt es denn sonst?«

»Ich weiß nicht. Daß etwas passiert ist, was ihre Stimmung umschlagen ließ.«

»Ich kann Ihnen nicht ganz folgen.«

»Nun, wie war die Situation? Wir haben sie beide gesehen, frisch zurück aus den Staaten, in einem geradezu manischen Zustand der Euphorie. Wenn wir davon ausgehen, daß es keine äußeren Einflüsse gab, dann müssen wir annehmen, daß diese Stimmung umschlug und sich in eine Depression von selbstmörderischen Ausmaßen verwandelte. Das ist der Teil, den Sie als unverständlich bezeichneten – richtig?«

»Richtig.«

»Nun, die Alternative, die das Unverständliche vielleicht verständlich machen könnte, besteht darin, daß sie mit jemand geredet, jemanden getroffen, irgendeinen Telefonanruf bekommen hat, und was immer da gesprochen wurde, brachte sie zum Selbstmord.«

»Möglich. Aber wer könnte das gewesen sein?«

»Reine Vermutung. Jeder kommt dafür in Frage … Mutmaßlich hat sie allein im Senderaum gesessen, und jeder hätte hineingehen und mit ihr reden können.«

»Ja.«

Charles machte eine Pause, sprach dann langsamer weiter. »Mir kam’s so vor, als hätte Mark Lear ziemlich lange gebraucht, um den Wein aus dem Club zu holen. Von der Lage der Sendeanstalt her wissen wir, daß er auf seinem Weg leicht bei Andrea hätte vorbeischauen können.« Er bemühte sich, es nicht wie eine Anschuldigung klingen zu lassen, sondern eher wie eine von vielen Hypothesen, die abgewogen und eliminiert werden mußten, aber trotzdem empfand er seinem Freund gegenüber leichte Schuldgefühle.

Steve nickte langsam. »Ja, das ist gut möglich. Ich hab’ zuvor nicht darüber nachgedacht, aber Mark mußte gewußt haben, daß sie dort war. Es würde sehr gut zu seinem Charakter passen, einfach hinzugehen, um zu zeigen, daß er noch existiert, und jeden neuen Schutzwall, den sie inzwischen aufgebaut haben mochte, zu zerstören. Er zeigt stets die Sensibilität eines blinden Elefanten.«

Eine weitere, beunruhigendere Erklärung für Andreas »unverständlichen« Selbstmord nahm in Charles’ widerstrebendem Kopf Gestalt an, aber er schob das für den Augenblick beiseite und fuhr fort: »Das könnte einen gewissen Sinn ergeben. Sie fühlt sich wie neu geboren und verändert – und als sie dann tatsächlich wieder dem Mann gegenübersteht, den sie vergessen zu haben glaubt, zerbricht etwas in ihr, und sie fühlt sich so schlecht wie eh und je – er geht – sie denkt, was soll’s, zum Teufel, ist ja doch alles hoffnungslos, sie steckt die Rasierklingen in den Schlitz und – krrch!« Er gab einen gutturalen Laut von sich und ahmte die heftige Bewegung einer Hand über den Rasierklingen nach. Sofort bereute er die Geste. Einen Moment lang hatte er vergessen, wie nahe sich Steve und Andrea gestanden hatten, und die Pause vor ihrer Antwort zeigte, wie sehr er sie geschockt hatte.

»Ja, diese Erklärung klingt sicherlich wesentlich überzeugender als alle anderen bisherigen Begründungen.« Sie seufzte, versuchte die brutale Erinnerung an die Realität des Todes ihrer Freundin abzuschütteln. »Ja, wenn es so passiert ist, dann wird die Polizei bestimmt die Einzelheiten aus Mark herausholen und die paar losen Fäden in ihr hübsch gewebtes Muster einbeziehen.«

»Sie haben mit Mark gesprochen?«

»Oh, ja.«

»Er war sehr eifrig darauf bedacht, daß sie zu ihm ins Büro kommen sollten.«

»Das taten sie. Deswegen braucht er sich keine Sorgen zu machen.« Steve Kennett warf ihm einen schiefen Blick zu. »Er hat es also nie seiner Frau erzählt?«

»Nein.«

»Ich wußte es. Aber, mein Gott, selbst jetzt macht es mich noch ganz krank. Der doppelzüngige Bastard. Ich brauch wohl nicht zu erwähnen, daß es, wenn Andrea mir ihr Herz ausschüttete, ein ständiges Thema war, wie Mark seine Frau verlassen würde, die über alles Bescheid wußte, sie versuchten lediglich den Zeitpunkt für den endgültigen Bruch zu bestimmen.«

»Aber jedesmal, wenn es soweit sein sollte, wurde eines der Kinder krank, oder … solche Sachen.«

Steve nickte. Charles empfand Befriedigung, daß sich seine Vermutung bestätigt hatte, aber er sagte nur: »Ich entschuldige mich. Für mein Geschlecht.«

»Sie haben diese Art von Ausflüchten auch schon mitgemacht?«

»Ja. Und ich habe es gehaßt. Ich habe meine Frau verlassen, um eine Wiederholung zu vermeiden.«

»Aber nicht wegen einer anderen Frau?«

»Nein. Wegen der Vorstellung all der Frauen, die mir bis dahin unerreichbar erschienen waren, weil ich verheiratet war. Und die sich anschließend als unerreichbar erwiesen, weil sie unerreichbar waren.«

»Ich verstehe.«

»Ich verließ meine Frau wegen einer Vorstellung von Freiheit, die mir vorschwebte. Vielleicht ein Klischee von Freiheit. Ganz sicher eine allgemein anerkannte Stereotype von Freiheit.«

»Und fanden …?«

»Daß ich mein Konzept von Freiheit neu definieren mußte.«

Steve Kennett nickte, sagte aber nichts. Charles spürte, daß sie einem sexuellen Kontext näher waren als während des ganzen übrigen Abends. Zugleich wollte er keine möglichen sexuellen Fehlentwicklungen weiterverfolgen oder sich vielleicht die Existenz irgendwelcher sexueller Vorteile zunutze machen. Er wollte das Mädchen näher kennenlernen und nicht ihre Bekanntschaft durch eine scharfe Zurückweisung wegen eines Annäherungsversuchs zum falschen Zeitpunkt beenden. Er fühlte sich erleichtert, als Steve die Richtung des Gesprächs abblockte, indem sie ihm noch etwas zu trinken anbot.

»Ich fürchte, ich kann da nicht nein sagen. Wie gewöhnlich. Aber nur, wenn Sie sicher sind, daß ich Sie wirklich nicht von irgendwas abhalte.«

»Ja und nein. Sie halten mich durchaus von etwas ab, aber das ist etwas, worauf ich mich nicht gerade freue, und die Vorstellung, mir noch ein bißchen Mut antrinken zu können, ist ziemlich verlockend.«

Sein Gesicht nahm lediglich einen leicht fragenden Ausdruck an. »Andreas Mutter kommt morgen her, um ihre Sachen abzuholen. Ich glaube, ich sollte sie vor ihrer Ankunft durchsehen. Keine Aufgabe, auf die ich mich besonders freue.«

»Das verstehe ich. Wenn es eine Aufgabe ist, die sich von zwei Personen leichter erledigen läßt, dann bin ich gern bereit …« Er hoffte, sie würde das Angebot nicht als anmaßend empfinden, so als wollte er sich in ihren persönlichen Kummer drängen.

Sie faßte es nicht so auf. »Sehr lieb von Ihnen, aber ich brauch wirklich nicht lange dazu. Einfach nur sämtliche Kleidung in einen Koffer stopfen, ohne einen Blick darauf zu werfen. Die kleinen Dinge sind’s, die mir mehr Kummer machen. Schnickschnack von der Frisierkommode, Kleinkram aus alten Handtaschen, diese Dinge. Da muß ich wirklich hinschauen, und ich bin mir nicht sicher, ob ich dem gewachsen bin. Ich hab das Gefühl, ich werd ziemlich oft eine Heulpause einlegen müssen.« Sie sprach so abgebrüht, wie es ihr nur möglich war, aber sie freute sich nicht auf die unvermeidlichen Emotionen, die dieses Durchsehen der Habseligkeiten ihrer Freundin verursachen würde.

»Also, mein Angebot steht …«

»Vielleicht werde ich es annehmen. Wenn wir mit dem Drink fertig sind, seh ich ja, wie stark ich mich fühl. Vielleicht könnten wir beide, unter ständiger Alkoholberieselung, die Sache unberührt durchstehen.«

»Wer weiß? Vielleicht finden wir auch eine Erklärung für das Unerklärliche.«

»Sie meinen eine Notiz oder sowas?«

»Möglich wär’s.«

»Ich bezweifle es. Wir folgen lediglich einem Pfad, der bereits ausgetrampelt ist.«

»Von der Polizei?«

Steve nickte. »Sie haben alles durchgesehen. Und anscheinend nichts von Interesse gefunden. Sie waren sehr sorgfältig. Ich hab ihnen den Schlüssel gegeben, und sie erledigten das alles, während ich montags zur Arbeit war. Und, gesegnet seien ihre braven Herzen, sie legten alles wieder genau an Ort und Stelle zurück. Wäre ich hier gewesen, ich hätte sie gebeten, alles in ordentlichen Stapeln zurückzulassen, um mir die unangenehme Aufgabe zu ersparen, die ich heut abend vor mir habe.«

»Nun, man kann nie wissen. Vielleicht finden wir doch was. Wenn wir danach suchen, haben wir einen anderen Anlaß als nur rührselige Sentimentalität.«

»Das ist wahr.« Steve leerte ihr Glas. »Okay, fangen wir an. In einer halben Stunde machen wir Pause und belohnen uns mit einem weiteren Glas Wein.«

 

Sie wurden in der halben Stunde leicht fertig. Die Kleider waren in ein paar Koffern verpackt, und der andere Kleinkram füllte einen Karton, der einst Raviolibüchsen enthalten hatte.

»Ich danke Ihnen«, sagte Steve. »Ihre Gegenwart hat es mir leichter gemacht.«

»Ich hol uns was zu trinken. Setzen Sie sich.«

Sie leistete nicht mal scheinbaren Widerstand, sondern sank auf einen Stuhl; sie sah erledigt aus. Ein paar Tränen hätten die Prüfung vielleicht weniger schmerzlich gemacht.

Doch als er das Zimmer wieder betrat, war sie bereits wieder auf den Beinen und wühlte in einem Schrank bei der Eingangstür. »Ihr Handgepäck«, erklärte sie. »Die Sachen, die sie im Flugzeug dabei hatte. Sie hat sie einfach hier hineingeworfen, als wir vom Flughafen zurückkamen.«

Charles spürte eine kleine Welle der Erregung. »Ob die Polizei das gesehen hat?«

»Ich weiß nicht. Kommt drauf an, wie sorgfältig sie gesucht haben. Ich hab ihnen nichts davon gesagt. Ich hatte es völlig vergessen.«

Es war eine dieser schwarzen Plastikumhängetaschen, extra für Flugreisen gedacht. Eines dieser Dinger mit Reißverschlußtäschchen, die man von außen füllen muß, sonst paßt nichts rein. Die Tasche trug noch die Aufkleber der Fluggesellschaft und schien Andreas Gegenwart stärker heraufzubeschwören als all ihre anderen Besitztümer.

Der Inhalt deutete auf ein unbeendetes Leben hin, ein Leben, das wieder aufgenommen werden sollte. Da war ein Buch aus der Bibliothek von Alison Lurie, mit einem Lesezeichen nach ungefähr zwei Dritteln der Seiten, ein geöffnetes, zerknittertes Päckchen Papiertaschentücher, ein halb gegessener Schokoladenriegel, ein fast leerer Fidji-Duftspray. All das waren Anzeichen eines Lebens, das weitergehen und nicht sobald schon absichtlich beendet werden sollte.

Da waren auch all die Touristenerinnerungen. Stadtpläne von New York, ein Souvenirprogramm der Radio City Music Hall, einige unbenützte Postkarten mit der Skyline von Manhattan, ein Katalog der Frick-Sammlung, ein paar Theaterprogramme, abgerissene Tickets. Alles Ausdruck einer betriebsamen, lebendigen Woche in einer der betriebsamsten und lebendigsten Städte der Welt. Und alles nun überschattet von einer unwiderlegbaren Traurigkeit.

Steve benahm sich sehr tapfer und bemühte sich, ihrer Stimme einen nüchternen Klang zu geben, bis sie zu einem in Geschenkpapier gewickelten Päckchen kam, auf dessen Begleitkarte stand: »Für Steve, mit viel Liebe und einem großen Dankeschön für alles, Andrea.« Sie war sehr weiß, als sie die Bänder löste.

Das Geschenk war eine Baumwolltasche in der Form von Shorts. Diese Art von lächerlicher Albernheit war zuviel für sie. Die Wahl dieses Geschenks brachte den wirklichen Charakter ihrer Freundin besser zum Ausdruck als ihre sämtlichen vertrauten Besitztümer. Die Tränen, den ganzen Abend über zurückgehalten, brachen sich Bahn. Die riesigen braunen Augen füllten sich und flossen über. Sanft legte Charles einen Arm um ihre schmalen Schultern und führte sie zurück zum Stuhl.

Sie war ein starkes Mädchen, und nach ein paar Minuten schon hatte sie sich wieder in der Gewalt. »Gibt’s sonst noch was?« fragte sie mit nüchterner Stimme, ihre momentane Schwäche ohne Entschuldigung beiseite wischend.

Charles schaute auf dem Boden der Tasche nach. Ein Kistchen von Macy’s mit einem Satz Servietten. »Sicherlich für ihre Mutter«, sagte Steve.

Dann noch eine weitere Tüte voller Kassetten. »Ständig hat sie die Dinger gekauft. Obwohl sie doch Zutritt zur BBC-Bibliothek hatte und alles, was sie wollte, auf Leerkassetten hätte aufnehmen können, kaufte sie dauernd neue. Lauter klassische Sachen, möchte ich sagen. Meinen heruntergekommenen Geschmack wollte sie nicht unterstützen, indem sie etwas kaufte, das sich vage nach Pop anhörte. Davon hatte sie sowieso bei der Arbeit genug.«

Charles schaute den Stapel flüchtig durch. Es waren ungefähr ein halbes Dutzend. Ja, alles klassisch. Mozart, Brahms, Vivaldi … alle bis auf eine. »Guter Gott, was ist das?«

Die Kassette befand sich in einer Schachtel mit der Bezeichnung Musimotive und der Adresse: W44th Street, New York; darunter stand gedruckt: »Neutrale Stimmung, 90 Minuten, gehobene Atmosphäre.« Steve kam herüber und schaute es sich an. »Eine Art Band mit Backgroundmusik, nicht wahr?«

»Ich denke schon.« Charles spürte eine plötzliche, irrationale Erregung, wie ein Detektiv auf heißer Spur. »Außer sie hat noch was dazu aufgenommen … Vielleicht ihre Selbstmordbotschaft.«

Steve ließ sich von seiner Erregung anstecken. »Legen wir es auf.« Sie ging hinüber zu der Musikanlage, die sich zwischen den Milchkisten versteckte, und legte die Kassette ein.

Ihre Erregung hielt nur so lange an, bis die Musik begann. Es war genau das, was das Etikett besagte, neutrale Stimmungsmusik, die Art von Ohrenschmalz, die sich in Lifts und Bars und Hotellobbies und Flughäfen und Läden in der ganzen Welt über einen ergießt. Harmlos, seelenlos, langweilig.

»Sie glauben nicht, daß sie das für Sie mitgebracht hat, Steve? Um Ihren volkstümlichen Geschmack etwas zu unterstützen?«

»Ein bißchen was müssen Sie mir schon zugestehen, Charles. So heruntergekommen ist mein Geschmack nun auch wieder nicht. Vielleicht hat sie es als Scherz für mich mitgebracht, eine Bekräftigung ihrer oft zitierten Meinung, daß alle Popmusik gleich klingt.«

»Würde das zu ihr passen?«

»Es wäre nicht unpassend. Vielleicht war es auch für einen der anderen Kollegen gedacht. Irgendeine technische Qualität, von der sie wußte, daß sich einer dieser Sound-Fanatiker dafür interessieren würde. Es gibt in dem Haufen ein paar ganz tolle Spezialisten.«

»Ja, vielleicht.« Charles seufzte. »Ich glaube, wir werden es nie erfahren. Jedenfalls hört es sich nicht wie eine Erklärung für einen Selbstmord an.«

»Ich weiß nicht recht.« Steve hatte sich nun ausreichend unter Kontrolle, um einen Witz darüber machen zu können. »Wenn ich mir das Zeug länger anhören müßte, dann würde ich ziemlich bald auf Selbstmordgedanken kommen.«

Sie gingen das Band durch, spielten hier und da einen kleinen Ausschnitt, aber überall der gleiche Sirup. Charles holte die Kassette aus dem Gerät und wollte sie zurück in die Schachtel legen.

Mittendrin hielt er inne. Auf der Innenseite des Papierumschlags stand etwas. Er zog ihn heraus. Direkt unter der Adresse von Musimotive, der Firma, die diese Musik verbrochen hatte, war etwas aufgeschrieben worden.

DANNY KLINGER, 4.–11. NOV. 1977. 14.–22. APRIL 1978 UND JETZT.

Steve schaute ihm über die Schulter. »Ist das ihre Schrift?« fragte er.

Sie nickte.

»Was zum Teufel soll das dann bedeuten?«

»Das weiß Gott allein.«

»Kannte sie jemanden namens Danny Klinger?«

»Meines Wissens nicht.«

»Halten Sie es für möglich, daß sie diesen Mann kennengelernt hat, mit ihm eine Affäre in New York hatte und aus diesem Grund plötzlich von Depressionen überwältigt wurde, als sie zurückkam?«

»Möglich ist alles«, erwiderte Steve trocken.

»Und was könnten die Daten bedeuten?«

Eine weitere halbe Stunde diskutierten sie sämtliche Möglichkeiten, aber es brachte sie nicht weiter. Andreas Beziehung zu Danny Klinger, wer immer er auch sein mochte, blieb so »unerklärlich« wie ihr Selbstmord.

Kurz darauf ging Charles. »Hoffentlich wird’s morgen nicht so schlimm«, sagte er unter der Tür. »Mit Andreas Mutter.«

»Ich werd’s überleben.«

Er dachte laut nach.»Es ist merkwürdig. Alles, was Sie heute abend über Andrea gesagt haben, macht ihren Selbstmord nur noch unverständlicher.«

»Ich weiß. Hätten Sie mich vor einer Woche gefragt, ob sie zu sowas fähig wäre, ich hätte gesagt, unter keinen Umständen. Aber wir täuschen uns ja alle ständig. Sie hat’s schließlich doch getan, nicht wahr?«

Charles nickte düster, aber auf dem Rückweg zur Hereford Road wollte eine kleine Stimme in seinem Kopf nicht verstummen, die ständig sagte: »War es wirklich Selbstmord?«
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Im Laufe der Zeit begannen die Verdachtsmomente, die in Charles’ Kopf gekeimt waren, aus Mangel an Nahrung zu schrumpfen. Die restliche Woche hörte er nichts mehr von der BBC, außer daß Maurice sein Engagement für Dad hat das Wort bestätigte (und ja, die Funkhonorare waren ein bißchen gestiegen, aber nicht viel).

Er begann zu glauben, daß er sich über Andreas Tod irgendwelchen romantischen Phantasien hingegeben hatte, angeregt durch den kürzlichen Schock und den Kreuzzugsgeist, den Steves braune Augen in ihm geweckt hatten. Am nächsten Morgen, dem Donnerstag, war er aufgewacht, bereit zu edlen Taten und fest entschlossen, den Drachen aufzuspüren, der diese spezielle Dame bedrängte, doch als der Tag verging, schwand seine Entschlossenheit dahin. Gegen Freitagmorgen hatte er jeden Gedanken an eine Nachforschung aufgegeben.

Die Arroganz, die ihn hatte daran denken lassen, dem Mädchen nachzustellen, schrumpfte zu lethargischer Selbstverachtung. Was hatte ein einundfünfzigjähriger Mann mit schwindendem Charme einem Mädchen wie ihr anzubieten? Er war bei weitem zu alt für sie. Er war froh, daß er keine Annäherungsversuche gemacht hatte; auf die Weise hatte er sich die Peinlichkeit ihrer verwirrten und zarten, aber unvermeidlichen Zurückweisung erspart. Und allein der Gedanke, den Tod ihrer Freundin als Vorwand zu nehmen, sich ihre Zuneigung zu erschleichen, war ausgesprochen schäbig, der Trick eines schmutzigen alten Mannes.

Nein, hinter Andrea Gowers Tod steckte nicht mehr, als es den Anschein hatte. Das arme Mädchen, dem das Leben mehr als ihren gerechten Anteil an Schurken über den Weg geführt hatte, konnte den Sturz aus den Höhen ihres manischen Glücks der New York-Reise nicht ertragen, und deshalb hatte sie sich das Leben genommen. Ob nun Mark Lear oder sonst jemand noch kurz vor ihrem Selbstmord mit ihr gesprochen hatte, war nicht von besonderem Interesse. Mit dem Ausgang hatte das nichts zu tun.

Andrea Gower hatte Selbstmord begangen. Alles andere waren Hirngespinste.

Zwei Dinge geschahen am Freitagnachmittag, die diese Schlußfolgerung ins Wanken brachten. Das erste Ereignis fand – mit der Perversität, mit der sich dramatische Enthüllungen eine undramatische Umgebung aussuchen – im Waschsalon statt.

Charles besuchte den Waschsalon nicht so häufig, wie es nötig gewesen wäre. Das kleine Waschbecken, das sich hinter dem Plastikvorhang in seinem Wohnschlafzimmer verbarg, reichte aus für Unterhemden, Unterhosen und Socken. Im Sommer trockneten diese Sachen auf Bügeln am Fenster zufriedenstellend; im Winter benützte er ein System von Schnüren über dem Ölofen. Diese Methoden und gelegentliche Ausflüge mit Jacken und Hosen zur Schnellreinigung sorgten dafür, daß er einigermaßen ordentlich herumlief.

Mit Bettlaken aber konnte man im Wohnschlafzimmer nicht fertig werden. Sie paßten nicht in das Waschbecken, sie nahmen aufgehängt zuviel Raum ein, und sie trockneten zu langsam. Ein Schauspielkollege mit ähnlich schlichten Haushaltsgewohnheiten hatte ihm empfohlen, Nylonlaken zu kaufen, die, wie ihm versichert wurde, in Nullkommanichts trockneten und die man direkt nach dem Waschen wieder aufs Bett ziehen konnte. Charles kaufte tatsächlich welche, aber nachdem er sich eine Nacht wie ein Räucherlachs in seinem ganz persönlichen Plastikbeutel gefühlt hatte, verbannte er sie in die tiefsten Tiefen seines Schranks. Das verlieh ihm das rechtschaffene Gefühl, daß ihm immer noch ein gewisses Niveau geblieben war.

Aber durch die Zurückweisung der Nylon-Lösung führte kein Weg am Waschsalon vorbei. Gelegentlich mußte er seine teuren Baumwollaken zusammenpacken, um sie zu waschen und, noch wichtiger, zu trocknen. Die Abstände zwischen diesen einzelnen Besuchen waren größer, als in den meisten Handbüchern für Haushaltsführung empfohlen wurde, aber zumindest raffte er sich hin und wieder dazu auf.

Westbourne Grove war der Standort für den ihm nächstgelegenen Waschsalon, den er oft genug als den deprimierendsten Ort der Welt ansah. Einige andere Kandidaten – ein spezieller Pub in Edinburgh mit Linoleumboden, der Wartesaal des Victoria-Bahnhofs, das Regent Palace Hotel, der Komplex der South Bank Arts und das gesamte Wales – stritten gelegentlich in seinem Geist um diesen Titel, doch für gewöhnlich gewann der Waschsalon.

Nicht daß er dreckig gewesen wäre. Er wurde regelmäßig gesäubert, und der hartnäckige Geruch nach Reinigungsmitteln deutete auf Sauberkeit hin. Aber die trostlose Reihe plastikbedeckter Metallstühle, die Stöße blauer Plastikkörbe und die mit Filzstift ungleichmäßig geschriebenen Instruktionen ließen eine Beckett’sche Szenerie der Hoffnungslosigkeit anklingen. Die Typen, die diese öde Landschaft bevölkerten, paßten dazu.

Vielleicht ging es ihnen allen gar nicht so elend, vielleicht waren sie gar nicht samt und sonders gerade aus liebevoller ehelicher Häuslichkeit hinausgeworfen worden oder vor kurzem Witwer geworden, waren nicht eben als illegale Einwanderer entlarvt worden und mußten nicht der drohenden Ausweisung ins Auge blicken; sie sahen lediglich alle so aus, als wäre das der Fall. Kaum hatte Charles den Waschsalon betreten, da fühlte er sich als Mitglied der sozialen Randgruppen, über den der Guardian ständig ernsthafte Berichte brachte. Zugleich verursachte es ihm leichte Schuldgefühle, daß er es fast genoß, hier zu sein. Soviel Negierung menschlicher Hoffnungen hatte einen pervers aufheiternden Effekt auf ihn.

Zwei Sachen änderten sich nie, wenn er zum Waschsalon ging – erstens vergaß er stets sein eigenes Waschmittel und zweitens das Buch, in dem er gerade las. Das lag nicht an seiner mangelnden Voraussicht. Lange vor diesem Ausflug legte er sich Waschmittel und Buch bereit, manchmal sogar vor die Tür seines Zimmers, so daß er nicht gehen konnte, ohne darüber zu stolpern; aber egal, was für eine physische Gedächtnishilfe er auch benützte, das Resultat war immer das gleiche. Stets kam er vor dem Waschsalon an, in der Hand lediglich den zerbrochenen Griff seines Plastikkorbs mit Schmutzwäsche.

Damit war er auf den Waschmittelautomaten angewiesen. Da er nie das passende Kleingeld bei sich hatte und auch nie jemanden finden konnte, der welches besaß und es mit ihm teilen wollte oder der ausreichend Englisch sprach, um zu verstehen, was er wollte, dauerte es für gewöhnlich einige Zeit, bis er sein Waschmittel hatte. Oft mußte er sich in der Nachbarschaft auf die Suche nach Kleingeld machen und kehrte dann mit Streichholzschachteln und Schokoladeriegeln zurück, die er lieber gekauft hatte, anstatt direkt nach Wechselgeld zu fragen. Dann saß er, nachdem er seine Maschine in Gang gebracht hatte, tödlich gelangweilt herum, fragte sich, warum zum Teufel er sein Buch vergessen hatte.

Er hätte wissen müssen, daß an diesem speziellen Freitag etwas Besonderes passieren würde, denn kaum hatte er im Waschsalon die gewohnte Entdeckung gemacht, daß er sein Waschmittel zu Hause gelassen hatte, fand er die richtige Münze für den Automaten im Futter seiner Sportjacke. (Die Tasche hatte schon so lange ein Loch, daß er ganz mechanisch ins Futter griff.) Zusätzlich zu diesem Glücksgeschenk lag auf dem Stuhl neben ihm eine vergessene Zeitung.

Er war auf einen Schatz gestoßen. Ein Exemplar vom gestrigen Mirror. Auf der Suche nach einem potentiellen Besitzer der Zeitung blickte er sich um, entschied aber, daß keiner der beiden teilnahmslosen Chinesen noch das erschreckend spitzgesichtige Arabermädchen dafür in Frage kamen. Er machte es sich gemütlich und genoß den Luxus, jedes einzelne Wort zu lesen. Es gab nichts, was er sonst hätte tun können. Wahrscheinlich, so dachte er, mochte er aus diesem Grund den Waschsalon – all die normalen Notwendigkeiten des Lebens waren für eine halbe Stunde außer Kraft gesetzt, alles hatte der unerbittlichen Folge von Spülen und Schleudern zu gehorchen.

Wie stets bei einer ungewohnten Zeitung schien der Mirror einen völlig neuen Vorrat an Nachrichten entdeckt zu haben, der seiner üblichen Times entgangen sein mußte. Vielleicht aber ließen auch nur die Unterschiedlichkeiten in Betonung und Stil die Geschichten so fremd erscheinen. Oder vielleicht (und das war vermutlich der wahre Grund) nahm er von der Times in Wirklichkeit gar nichts auf, wenn er sie bei seiner morgendlichen Tasse Kaffee durchblätterte.

Der Artikel, der ihn erstarren ließ, tauchte auf Seite 7 auf. Hätte er nicht Zeit gehabt, jedes Wort zu lesen, er wäre darüber hinweg gegangen. Die Überschrift lautete »LEICHE IM WAGEN BEI WOODCOTE IDENTIFIZIERT« und darunter stand:

 

Der Mann, der gestern tot in einem Wagen in einem verlassenen Wäldchen in der Nähe von Woodcote, Oxfordshire, aufgefunden wurde, ist als Daniel Klinger identifiziert worden, ein amerikanischer Schallplattenproduzent, der erst kürzlich von New York eingereist war. Nach Meinung der Polizei, die einen längeren Plastikschlauch von dem Mietwagen entfernte, waren keine weiteren Personen an dem Todesfall beteiligt.

 

Er las es noch einmal, um sicher zu gehen, daß er keine voreiligen Schlußfolgerungen gezogen hatte, aber die grundsätzlichen Tatsachen änderten sich nicht. Jemand namens Daniel (oder möglicherweise Danny) Klinger war kürzlich von New York aus hier angekommen und hatte (was sich aus dem von der Polizei entfernten Plastikschlauch schließen ließ) Selbstmord begangen. Vor noch nicht mal ganz einer Woche war Andrea Gower von einem Kurzurlaub in New York zurückgekehrt und hatte Selbstmord begangen. Und Klingers Name war auf einer Kassette notiert, die sie aus den Staaten mitgebracht hatte.

Die Information reichte nicht aus, um daraus bedeutungsvolle Schlüsse ableiten zu können, aber zumindest war es eine interessante Übereinstimmung.

Aus den ihm bekannten Fakten konnte Charles zahlreiche Abläufe rekonstruieren. Alle basierten auf der Annahme, daß Andrea in New York diesen Klinger kennengelernt hatte, und die meisten gingen von der Vermutung aus, daß sie eine Affäre miteinander gehabt hatten. Danach waren die Möglichkeiten mannigfaltig.

Vielleicht hatte Klinger gesagt, es wäre nur eine Ferienromance gewesen, und die Verzweiflung, schon wieder einen unzuverlässigen Mann getroffen zu haben, hatte Andrea zum Selbstmord getrieben. Klinger hatte dann seine Meinung geändert und beschlossen, er könnte ohne sie nicht mehr leben; er war ihr nach England gefolgt, hatte von ihrem Tod gehört und sich aus Reue umgebracht …

Hmm. Das klang ein bißchen romanhaft. Versuch’s noch mal.

Vielleicht … sie waren mit der gleichen Maschine nach England gekommen, dann hatte er ihr enthüllt, daß er verheiratet war/eine Freundin besaß/das Interesse an ihr verloren hatte, worauf sie sich umbrachte und er sich eine Woche später, von Reue gequält, weil er ihren Tod verschuldet hatte, ebenfalls tötete …

Immer noch ein bißchen fadenscheinig. All diese Reuegefühle ließen die Theorie so schwachbrüstig erscheinen. In Charles’ Vorstellung war Reue mit gebrochenen Herzen und vom Schicksal geschlagenen Heldinnen und anderen Motivationen verbunden, die in die exotischen Gefilde der Liebesromane gehörten.

Na gut, vielleicht … Klinger hatte seine Affäre mit Andrea (oder sonst was über seine Person) geheimhalten wollen … vor irgendwelchen anderen unbekannten Leuten – Andrea hatte darauf bestanden, daß sie es erzählen würde – also hatte er ihren Selbstmord vorgetäuscht und sie getötet. Einige Tage später dann, von Reue gequält …

Nein, wie immer er es auch drehte, immer drängte sich die Reue mit hinein.

Noch einen letzten Versuch. Angenommen … Andrea und Klinger teilten ein Geheimnis, das eine dritte Person um jeden Preis geheimhalten mußte, und so hatte diese dritte Person sie beide umgebracht und es jedesmal nach Selbstmord aussehen lassen …

Na ja, zumindest fiel damit die Reue weg. Aber, selbst so … Und damit tauchte eine Menge weiterer Fragen auf. Und eine Menge weißer Stellen blieb auch zurück (wie beispielsweise, wer diese dritte Person war?).

Grundsätzlich verfügte er einfach nicht über genügend Fakten. Er konnte tagelang Theorien aufstellen, aber so lange er nicht ein bißchen mehr über Danny Klinger wußte, würden all diese Theorien wertlos sein.

Aber, dachte er, während er gleichzeitig feststellte, daß seine Waschmaschine angehalten hatte, die Laken sahen im Sichtfenster wie Stalaktiten aus, es gab schließlich Möglichkeiten, mehr über Mr. Klinger herauszufinden.

 

»Evening Standard.«

»Könnte ich bitte Johnny Smart sprechen?«

Schweigen am anderen Ende der Leitung. Charles schaute auf seine Uhr. Fast Fünf. Selbst Johnny sollte mittlerweile mit seinem Lunch fertig sein. Andererseits hatten sie sich schon lange nicht mehr gesehen, und schon damals war Johnnys Alkoholkonsum reichlich gewesen. Vielleicht dauerten seine Mittagsmahlzeiten nun noch länger. Oder vielleicht war er nach Hause gegangen. Es war Freitagnachmittag; in den meisten Büros bedeutete das: hau zeitig ab – morgen ist Samstag.

»Apparat von Johnny Smart.«

»Könnte ich mit dem Besitzer des Apparates sprechen?«

»Wer ist da?«

»Charles Paris.«

»Einen Moment. Ich seh mal nach, ob er da ist.«

Am anderen Ende der Leitung war eine im Flüsterton gehaltene Konferenz zu hören, die zu entscheiden versuchte, ob a) Charles Paris jemand war, mit dem Johnny Smart sprechen würde, und ob b) Johnny Smart nüchtern genug war, um überhaupt mit jemandem zu sprechen.

Er kam direkt ans Telefon, also mußte die Antwort zu a) »ja« gelautet haben. Die Antwort zu b) war »gerade noch«.

»Charles, Charles, alter Junge, was bringt dich dazu, mich nach all den Jahren anzurufen? Wenn du vorschlagen willst, wir sollten uns dieser Tage mal treffen und siebzehn Flaschen Wein zusammen trinken, dann ist die Antwort ja.«

»Das wäre nicht schlecht. Tatsächlich ruf ich aber an, um –«

»Oh, natürlich, du brauchst mich mal wieder. Ich soll was für dich rausfinden.« Johnnys Stimme klang kein bißchen verärgert.

»Das ist richtig.«

»Was gibt’s diesmal, Charles?«

»Eine Sache, bei der mir vielleicht einer eurer Gerichtsreporter behilflich sein könnte.«

»Ist was passiert? Das bringt ein Glöckchen zum Läuten. Hat mir nicht jemand erzählt, du willst dich als Privatdetektiv niederlassen?«

»Kaum. Ich schein bloß in ein paar Sachen hineingestolpert zu sein. Morde, verstehst du.«

»Ich verstehe. Ist das profitabler als die Schauspielerei?«

»Ich verdien dabei nichts, Johnny. Ich lebe immer noch von der Schauspielerei – nein, laß mich es anders ausdrücken. Alles Geld, das ich verdiene, stammt von der Schauspielerei.«

»Oh, ich dachte, du hättest das aufgegeben. Ich hab dein lächelndes Gesicht schon einige Zeit nicht mehr in der Glotze gesehen.«

»Da fällt mir ein, ist schon ein oder zwei Jahre her, daß ich dein Monogramm unter einem Zeitungsartikel gesehen hab.«

»Guter Gott, Charles, wenn man mal die Bedeutung im journalistischen Beruf hat, die ich habe, dann schreibt man nicht mehr tatsächlich. Da hat man kleine Männer, die das für einen erledigen. Egal, wie der Südafrikaner zu sagen pflegt, genug von diesem müßigen Bantu-Geschwätz. Ich bin ein vielbeschäftigter Mann. Um halbsechs hab ich eine wichtige Verabredung mit –«

Er brach ab, als am anderen Ende der Leitung eine unverständliche, derbe Zote gebrüllt wurde. »Sorry, sorry, ich sollte nicht Verabredung sagen. Zeigt, daß ich altmodisch bin. Was ich sagen wollte, ich habe eine wichtige und bedeutende Begegnung der dritten Art um halbsechs … mit einer Weinflasche. Also was gibt’s?«

Charles fragte, ob er irgendwelche verfügbaren Informationen über den Tod von Daniel Klinger haben könnte. Johnny sagte, er versuche rauszufinden, wer die Story recherchiert habe; er würde ihn dann zurückrufen.

 

Der Anruf kam um zwanzig nach fünf. Johnny hatte immer noch seine »wichtige und bedeutende Begegnung der dritten Art« um halbsechs vor sich. »Viel ist nicht bekannt, aber ich sag dir, was da ist. Der Reporter, der an der Geschichte dran ist, meint, daß es nach der Gerichtsverhandlung zur Feststellung der Todesursache mehr wird. Anfang nächster Woche.

Jedenfalls war dieser Klinger anscheinend ein Schallplattenproduzent in den Staaten. Hatte seinen eigenen Laden namens Musimotive. Eine Art Begleitmusikgesellschaft, denke ich. Sieht so aus, als würde in der Firma irgendeine Untersuchung stattfinden. Betrug, denke ich. Inoffiziell glaubt man, er hat sich aus dem Grund umgebracht. Vermutlich wußte er, daß irgendwas Häßliches ans Licht kommen würde.«

»Irgendeine Ahnung, wann er hier ankam?«

Johnny gab das Datum durch, drei Tage vor Andreas Rückkehr. Das hieß, falls sie sich kennengelernt und während ihrer Woche in New York eine Affäre miteinander gehabt hatten, so mußte diese ungemein kurz gewesen sein.

»Wie steht’s mit der Todesursache?«

»Er hat eine Unmenge getrunken, vermutlich um sich zu überwinden. Die Polizei glaubt, daß er eine ganze Flasche Whisky in sich hineingekippt hat – und bloß um sicher zu gehen, hat er noch ein paar Schlaftabletten reingetan. So hat er dann, richtig aufgeladen, das Stück Schlauch über den Auspuff gestülpt, durch das hintere Fenster ins Wageninnere geleitet, sich in den Fahrersitz gesetzt, den Motor angelassen und das Radio eingeschaltet – vielleicht um ein bißchen Unterhaltung zu haben –, und dann hat er gewartet. Bei der Menge Alkohol und den Tabletten vermutet der Polizeiarzt, daß er wahrscheinlich bereits schlief, als er starb. Ein ziemlich schmerzloser Abgang, denke ich.«

»Was waren das für Tabletten?«

»Mogadon.«

Hm, eine Übereinstimmung. Zumindest eine Übereinstimmung.

»Wann ist das passiert?«

»Dienstag nacht. Er wohnte im Kensington Hilton. Sieht so aus, als hätte er das Hotel abends um viertel vor zehn verlassen, wäre mit einer Straßenkarte in seinen Mietwagen gestiegen und dann durch die Nacht gefahren, bis er eine passende, abgelegene Stelle gefunden hatte, um ein Ende zu machen.«

»Und wo war das genau?«

»Ein Ort namens Greenmoor Hill. In der Nähe von Woodcote. Sehr einsam. Er hatte den Wagen in den Wald gefahren. Schulschwänzende Kinder haben ihn am nächsten Morgen gefunden.«

»Und weiß die Polizei, wann er starb?«

»Nicht genau. Irgendwann während der Nacht. Der Tank war leer und die Zündung noch an, also wurde vermutlich Kohlenmonoxid in den Wagen gepumpt, bis der Sprit ausging.«

»Richtig. Jedenfalls schönen Dank für alles.«

»Naja, ganz korrekt ist das nicht.«

»Ich weiß. Du machst dich besser zu deiner Verabredung auf.«

»Warum leistest du uns nicht Gesellschaft? Einige Zeit werden wir schon dort sein.«

»Warum nicht? Eigentlich hätte ich Zeit. Immer noch bei Mutter Bunch?«

»Nein. Bei Barretta’s.« Johnny Smart gab die Adresse durch, und Charles sagte, in etwa einer Stunde wäre er da.

Als er den Hörer aufgelegt hatte, ordnete Charles die neuen Informationen ein. Die erste und wichtigste Neuigkeit war, daß der Danny Klinger, der sich in dem abgelegenen Waldgebiet von Oxfordshire umgebracht hatte, mit an Sicherheit grenzender Wahrscheinlichkeit identisch war mit dem Mann, dessen Name sich Andrea Gower aufgeschrieben hatte. Die Verbindung mit Musimotive schloß jede andere Erklärung aus.

Darüber hinaus war Charles überzeugt davon, weitere neue Informationen erhalten zu haben, die von Bedeutung waren, aber momentan hatte er das in seinem Kopf noch nicht richtig aussortiert. Er brauchte Zeit; sein Unterbewußtsein mußte sich an die Arbeit machen, während er etwas anderes tat. Wie beispielsweise, sich zu einer wichtigen und bedeutsamen Begegnung mit Johnny Smart und einer Weinflasche zu begeben.

 

Er suchte alles Geld zusammen, das er im Zimmer finden konnte. Viel war es nicht. In letzter Zeit hatte es nicht viel Arbeit gegeben, und hinter sich hörte er bereits den nahenden, geflügelten Streitwagen des Finanzamtes. Aber für eine letzte fröhliche Nacht würde es reichen. Morgen konnte er immer noch mit dem Sparen beginnen.

Als er beim Münztelefon am Treppenabsatz vorbeiging, läutete es.

Es war Steve Kennett. »Charles, ich habe etwas Neues entdeckt.«

»Was?«

»Einen Brief von Mark an Andrea. Ich fand ihn, als ich heute morgen ihr Bett machte; er muß seitlich runtergerutscht sein. Ich wollte Sie nicht von der Arbeit aus anrufen, weil dort immer eine Menge Leute lauschen. Ich bin eben heimgekommen.«

»Was steht in dem Brief?«

»Er stammt aus der Zeit, als Andrea gerade Schluß gemacht hatte. Mark versuchte sie mit dem Brief zurückzuholen. Es ist alles ein bißchen melodramatisch.«

»Das ist Marks Stil.«

»Aber ein Absatz scheint im nachhinein bedeutsamer – oder vielleicht beunruhigender – zu sein.«

»Und wie lautet er?«

»Nun, wie ich schon sagte, es klingt alles ein bißchen melodramatisch …« Sie verlor ihre Sicherheit, schien sich zu fragen, ob der Anruf nötig war, bloß um ihm von dieser Entdeckung zu berichten.

»Nur zu.«

»Er schreibt: ›Ich nehme an, im Laufe der Zeit könnte ich die Tatsache akzeptieren, daß du nicht mehr zu mir gehörst, und lernen, ohne dich zu leben. Ich glaube allerdings nicht, daß ich den Gedanken je ertragen könnte, daß ein anderer dich besitzt, daß ein anderer dich liebt. Würde ich je merken, daß du einen anderen Geliebten hast, könnte ich für meine Handlungen nicht mehr garantieren. Ich könnte es einfach nicht ertragen. Ich würde Euch beide umbringen‹.«

Es entstand eine Pause. Charles beschloß, es nicht so besonders ernst zu nehmen, obwohl in seinem Kopf die Möglichkeiten nur so durcheinanderwirbelten. »Wie Sie schon sagten, sehr melodramatisch.«

»Ja. Ich meine, Sie haben recht, wenn man Mark kennt, es paßt haargenau zu seinem Stil. Futterneid, sonst nichts.«

»Ja.«

»Es ist bloß … jetzt, wo Andrea tot ist …«

»Ich weiß, alles bekommt da eine andere Bedeutung.«

»Genau.«

»Mir sind noch ein paar andere Gedanken durch den Kopf gegangen, und ich hab ein paar Neuigkeiten über Danny Klinger erfahren. Vielleicht könnten wir uns zusammensetzen und das mal durchsprechen.«

»Aber natürlich.«

Er schlug einen Zeitpunkt vor, aber sie verbrachte das Wochenende außerhalb, und so einigten sie sich darauf, daß er sie in der kommenden Woche anrufen würde.

Als er den Hörer auflegte, fragte er sich, ob er überempfindlich reagierte, weil er in ihrer Stimme eine leichte Abneigung, sich mit ihm zu treffen, entdeckt zu haben glaubte. Er mußte wirklich Schluß machen damit, ein erwachsener Mann, der sich wie ein Teenager benahm, und das alles wegen eines Mädchens, das von seinen Gefühlen nicht die geringste Ahnung hatte.

Er wollte jetzt nicht weiter darüber nachdenken, auch nicht über die simple Schlußfolgerung, die Marks Brief förmlich anbot. Er sah keinen Grund, seine frühere Absicht zu ändern, und machte sich auf den Weg zu Mr. Barretta’s.
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Am nächsten Montag erschien Charles pünktlich vor Beginn der Halbzehn-Uhr-Probe für Dad hat das Wort im Aufnahmestudio in der Lower Regent Street. Seit der anstrengenden Freitagnacht mit Johnny Smart und Freunden hatte er zum erstenmal wieder das Gefühl, daß sein Körper in die zur Verfügung stehende Haut hineinpaßte.

Übers Wochenende hatte er sein Skript gelesen. Er fand es nicht sonderlich komisch, schrieb dies aber in erster Linie der Tatsache zu, daß er ohnehin keinen Sinn für Komödien hatte; außerdem kam es hier, da es sich um eine Serie handelte, vielleicht auf die Kenntnis der vorangegangenen Episoden an. Er kannte den Namen des Autors, Steve Clinton, von einem früheren Abstecher zur Fernsehkomödie. Auch damals hatte er das Skript nicht besonders komisch gefunden.

Dad hat das Wort erzählte von den Mißgeschicken eines Mannes in den besten Jahren, der nach einem Leben in Übersee nach Hause zurückkehrt, nur um festzustellen, daß er sich um drei kleine Kinder kümmern muß, die ihn Dad nennen. Ob er nun tatsächlich ihr Vater war, was mit der Mutter passiert war, was ihn nach England zurückgebracht hatte (und warum er nicht einfach drüben geblieben war), enthüllte der Text nicht, und Charles hielt es für unpassend, sich danach zu erkundigen. Die Sendung gab lediglich den Rahmen ab, um die Talente eines einst geliebten Funkkomikers, Dave Stockin, zur Geltung zu bringen. Stockin gehörte zu jenen ehemals populären Funkgrößen, die vom Management geliebt wurden und die bei der Zuhörerschaft langsam aber sicher in Vergessenheit geraten waren. Nick Monckton war der Letzte in einer langen Reihe von Produzenten, die sich der Herausforderung gegenübersahen, Dave Stockin wieder »an den Platz zu stellen, an den er von rechts wegen gehört« (wie es der Boß des jungen Produktionsleiters formuliert hatte). Nick hatte wesentlich brutalere Vorstellungen davon, wohin der Komiker wirklich gehörte, aber er war zu schüchtern, um sich durchzusetzen.

Charles hatte bei seinem ersten Zusammentreffen mit ihm nicht bemerkt, wie scheu Nick Monckton wirklich war. Doch während der Probe fielen ihm die ständigen nervösen Bewegungen und die schweißtriefende Stirn des jungen Mannes unangenehm auf. Die ganze Sache war eine schreckliche Qual, und der Produktionsleiter machte sich aus lauter Angst vor seinem Star beinahe in die Hosen. Seine zaghaften Verbesserungsvorschläge ließen ein gutes Gespür fürs Komödiantische erkennen, aber immer wenn Dave Stockin anderer Meinung war, gab Nick sofort nach. Der Komiker hatte eine unangenehm herabwürdigende Art zu fragen: »Hören Sie, soll ich es auf Ihre Weise machen, oder soll ich es richtig machen?«

Charles, der über genügend Erfahrung mit anderen Stars verfügte, war auf der Hut gewesen, wohl wissend, wie launenhaft Stars untergeordneten Künstlern gegenüber sein konnten. Doch Dave Stockin nahm die anderen Personen in der Show gar nicht wahr; er dachte ausschließlich über seinen Text nach und wie er mehr daraus machen konnte.

Die Rollen seiner drei Kinder hatten eine Schauspielerin von siebenunddreißig, ein Schauspieler von dreiunddreißig und eine Schauspielerin von vierundfünfzig (die den sechsjährigen Jungen spielte) übernommen. Ein Charakterdarsteller namens Toby Root (einer aus dem Haufen der hochtalentierten Charakterschauspieler, die niemals beschäftigungslos sind und die auf ihre stille Weise und auf lange Sicht vermutlich genauso viel verdienten wie manche Stars) spielte einen Reiseagenten, und Charles Paris besetzte die winzige Rolle eines zweiten Reiseagenten. Überflüssig zu sagen, daß es in dem Skript um Dads Bemühungen ging, mit den Kindern in Urlaub zu fahren, mit all dem vorhersehbaren Durcheinander, die ein solches Unterfangen mit sich brachte. Nach all den Höhen und Tiefen eines katastrophalen Ausflugs nach Skegness kam es zu einer kurzen Szene zwischen Dad und dem zweiten Reiseagenten, in der Dad einen Urlaub im Gruselkabinett zu buchen versuchte, »oder sonstwo, wo Kinder nicht zugelassen sind«. Das Drehbuch hätte vor zwanzig Jahren geschrieben sein können, was wahrscheinlich – wenn man wußte, wie ungemein konservativ Steve Clinton an Komödienmaterial heranging – auch der Fall war.

Die Besetzung versammelte sich für die Leseprobe in der kleinen Kammer, abseits des Hauptstudios, vereint durch den gemeinschaftlichen Schwermut von Leuten, die alle die gleiche Strafe für das gleiche Verbrechen absitzen. Sie lasen mit lethargischer Präzision und lustig klingenden Stimmen. Steve Clinton klang röhrend und dröhnend überall durch, und Nick Monckton lächelte entsetzt Ermutigung.

Verglichen mit dem Fernsehen, Charles’ jüngster Erfahrung mit dieser Art von Arbeit, ging alles erfrischend schnell. Da das Publikum gegen halbeins eintraf, blieb nur Zeit für eine Leseprobe, ein paar Korrekturen, einen Mikrophondurchlauf, weitere Korrekturen und eine kurze Pause, bevor die Show aufgenommen wurde. Der Text, so glaubte Charles, würde so schnell in seinen Körper eindringen und ihn wieder verlassen, daß er, wie es bei einigen Giften der Fall war, keinen Schaden anrichten konnte.

Dave Stockin nahm nach der Leseprobe Nick Monckton beiseite, um ihm all die Textstellen aufzuführen, die er ändern wollte, zusammen mit all den uralten Witzen, die er in das Skript einfügen würde; die anderen unterhielten sich inzwischen. Aber wie Leute bei einer Beerdigung sprachen sie von allem, nur nicht von der Leiche (in diesem Fall von dem Skript).

Charles entdeckte, daß er eine der Schauspielerinnen von früher kannte. Oder zumindest kannte sie ihn. »Charles, Darling, ich hab dich nicht mehr gesehen seit Fließend heiß und kalt Wasser in Cheltenham.«

»Ah, ja.« Verschwommen erinnerte er sich an die Produktion.

(»Ich hab keine Ahnung, für wen diese Show gedacht war. Bestimmt nicht für mich, und der Reaktion nach zu urteilen, auch nicht für das Publikum von gestern abend.« – Gloucestershire Life and Countryside.)

Die Schauspielerin enthüllte ihm dann, daß sie bei der BBC-Hörspiel-Produktion fest engagiert war. »Reines Glück, zwischendurch mal bei der Leichten Unterhaltung arbeiten zu können«, vertraute sie ihm an. »Für gewöhnlich ist es schwierig, solche Engagements zu bekommen, weil natürlich die Literatur Vorrang hat.«

»Ah.« Charles nickte weise. Verstohlen und mit leichter Überraschung betrachtete er sie. Er hatte sich immer vorgestellt, daß die BBC-Hörspiel-Produktion lauter unansehnliche Schauspieler und Schauspielerinnen, die nur noch in Funksendungen auftreten konnten, beschäftigte. Im Grunde wußte er natürlich, daß diese Vorstellung falsch war, aber sie hatte sich dennoch in seinem Kopf festgesetzt, und es überraschte ihn, daß das Mädchen über die normale Anzahl von Armen und Beinen verfügte.

Während sie sich unterhielten, kam ein junger Mann herein und erkundigte sich nach Nick Monckton. Er hätte geradewegs aus einer LP-Hülle herausgesprungen sein können. Das lange, schwarze Haar war nach dem letzten Schrei geschnitten, dazu trug er enge blaue Jeans und ein schwarzes T-Shirt, auf dem vorn in Glitzerschrift »Sardi’s« stand. Sein Gesichtsausdruck zeigte nur Verachtung für seine Umgebung. Als er Nick Monckton anblickte, schien sich diese Verachtung noch zu steigern, und der junge Produktionsleiter war sich dessen bewußt. Die nervösen Bewegungen wurden heftiger.

Der Neuankömmling wandte sich zum Gehen, nachdem seine Frage beantwortet worden war, doch die Schauspielerin aus der Hörspiel-Produktion rief ihm nach: »Hallo, Keith, wieder bei uns?«

»Nur kurz.« Er sprach ohne Begeisterung. »Mußte einspringen. Hauptsächlich mach ich jetzt Sachen fürs Zweite Programm.«

»Oh, und Keith, tut mir leid, daß …« Sie zuckte hilflos die Schultern.

Er nahm die Beileidsbezeugung so ausdruckslos entgegen, wie es nur ging, ohne grob unhöflich zu sein, und verließ den Raum. Charles schaute fragend auf, bekam aber freiwillig die Erklärung. »Der arme Junge, seine Frau starb letzte Woche. Na ja, ich sag, sie starb – tatsächlich beging sie Selbstmord. Ich glaube, sie waren getrennt, aber es muß trotzdem ein Schock für ihn gewesen sein.«

Charles erkundigte sich nach dem Namen der Frau und erhielt die erwartete Antwort. Jetzt hatte er also einen weiteren Menschen kennengelernt, der in Andrea Gowers Leben eine Rolle gespielt hatte. Er durchforstete sein Gedächtnis nach Einzelheiten, die ihm Steve über den Ehemann erzählt hatte, aber er erinnerte sich lediglich, daß sein Name Keith war und er einen »Zusatz« bekommen hatte. Anscheinend arbeitete er nun wieder als Tontechniker, sein Zusatz war abgelaufen.

Noch vor dem Mikrophondurchlauf fand Charles seine Vermutung bestätigt. Dave Stockin hatte sich erneut Nick Monckton geschnappt, um ein paar weitere, tödlich langweilige Späße in das Skript einzuschieben, und alle anderen mußten warten. Sie unterhielten sich über die Werbesendungen, die sie gerade machten, oder die Buchlesungen, die für Blinde aufgezeichnet wurden. (Charles hatte sich nie zuvor Gedanken gemacht über die Spezialisierung von Schauspielern, die ausschließlich mit ihrer Stimme arbeiteten), und so schlenderte er zu der durch einen Vorhang abgetrennten Seite der Bühne, wo er Keith fand, der trostlos vor einem mit den merkwürdigsten Gegenständen bedeckten Tisch saß. »Machen Sie Spot?« fragte Charles, sich an die technische Bezeichnung für Geräusche, die während der Aufnahme erzeugt werden, erinnernd.

Keith nickte ungnädig, und Charles beschloß, mit etwas theatralischer Naivität aufzuwarten. »Ich bin ziemlich neu beim Funk. Erzeugen Sie mit all diesen Sachen die Geräusche?« Er deutete auf den Tisch.

Wieder nickte Keith mit dem Kopf.

»Ich bin Charles Paris.« Er bekam ein widerwilliges »Keith Nicholls« zu hören. Ah, Andrea hatte also wieder ihren Mädchennamen angenommen, als die Ehe zerbrach. Oder sie hatte ihn aus dienstlichen Gründen nie geändert.

Charles betrachtete den Tisch. »Bei manchen Sachen ist mir klar, wofür sie sind. Diese Glocke auf einer Feder beispielsweise müßte als Ladenglocke gedacht sein.« Keith hielt das für dermaßen offensichtlich, daß es keiner Bestätigung von seiner Seite bedurfte. »Und diese Summer sind die anderen Türglocken … Und das Telefon ist klar. Aber wofür zum Teufel ist das?«

Er zeigte auf etwas, das wie ein in braunes Papier und Klebeband gewickelter Schuhkarton aussah. Er hatte sein Opfer richtig eingeschätzt. Keith konnte der Gelegenheit, sein Können einem Unwissenden gegenüber zu demonstrieren, nicht widerstehen und nahm die Schachtel auf.

»Die ist fürs Marschieren. Hören Sie.« Er legte eine Hand auf jede Seite und begann rhythmisch zu schütteln.

Das Geräusch glich verblüffend einer Kompanie Soldaten auf dem Paradeplatz.

»Ist bloß Sand und Kies drin. Sie können eine Menge andere Effekte damit erzielen. Hören Sie … Halt. Oder, wenn Sie wollen, ein ungleichmäßiges Halt. Rührt euch. Präsentiert das Gewehr.«

Er illustrierte jeden Befehl mit einem entsprechenden Rütteln der Schachtel und schien für einen Moment ein mildes Interesse an seiner Tätigkeit zu finden. »Natürlich«, sagte er, »ist dieses Studio für Geräuscheffekte nicht optimal ausgerüstet. Einige der Hörspiel-Studios haben Stufen und Kiesgruben und ganze Reihen unterschiedlicher Türen und so Zeug. Früher, bevor ich zum Zweiten Programm kam, habe ich eine Menge Spot gemacht …«

Er schien das Interesse zu verlieren. Er stellte die Marschier-Schachtel ab, und der Ausdruck lethargischen Widerwillens legte sich erneut über sein Gesicht.

»Das ist für die Szene, wo die Familie zum Ferienlager will und auf Militärgebiet gerät?« Charles versuchte das Gespräch in Gang zu halten.

»Ja.« Keith hüllte das Wort in einen langen Seufzer, der wohl seine Meinung über das Stück und über das Leben im allgemeinen zum Ausdruck bringen sollte.

»Muß eine aufregende Arbeit sein«, versuchte es Charles erneut. Keith warf ihm lediglich einen Blick zu, und Charles schränkte ein: »Ich mein’, nicht die ganze Zeit, aber manchmal muß es doch recht interessant sein. Und bestimmt ist es eine gute Voraussetzung, falls Sie später mal selbst produzieren wollen.«

»Während der letzten sechs Monate«, reflektierte Keith bitter, »hab’ ich als Produktionsleiter gearbeitet. Diese Woche sitze ich wieder hier, knalle mit Türen und rüttel Teetassen. Nicht mal Musik kann ich machen, worauf ich spezialisiert bin.«

»Oh, haben Sie was angestellt?« fragte Charles, bemüht, unwissend zu erscheinen.

»Das nicht. Es war nur eine auf sechs Monate befristete Arbeit fürs Zweite Programm. Jetzt muß ich wieder rumsitzen und auf den nächsten Job warten, um den ich mich dann beim Gremium bewerben kann und … oh, Scheiße, das geht ewig so weiter.«

»Hat Ihnen die Produktionsarbeit gefallen?«

»Ich mochte die Musik-Sessions. Der Rest war auch okay. Das Geld war ganz nett. Aber bei so einem Zusatzjob ist man immer noch eine billige Arbeitskraft.«

»Na ja«, sagte Charles tröstend, »ich nehme an, Sie werden bald eine Gelegenheit finden.«

»Wenn ich dann noch hier bin.«

»Wenn Sie noch hier sind …?«

»Es gibt eine ganze Menge kommerzieller Musikproduktionen außerhalb der BBC. Soweit ich das beurteilen kann, ist die BBC nichts weiter als ein Kartell, das den Leuten ihren wahren Marktwert in der Welt draußen verheimlicht.«

»Vielleicht. Aber eine Menge Leute scheinen hier gern zu arbeiten. Es herrscht eine starke Loyalität.«

»Bei mir bestimmt nicht. Und ich werde mich weder von der BBC noch von sonst jemandem daran hindern lassen, das zu tun, was ich eigentlich tun sollte.« In diesem Ausbruch lag eine plötzliche Intensität. Keith Nicholls war ungemein ehrgeizig und besaß genau jene Portion Abgebrühtheit, die man für diese Art von Ehrgeiz benötigte.

Charles steuerte die Konversation in ruhigere Gewässer, indem er auf ein weiteres auf dem Tisch liegendes Gerät deutete. Es war ein kleiner Kasten, ungefähr von der Größe eines Klarinettenbehälters, mit schwarzen und gelben Streifen bemalt. Eine Halterung mit einem Bügel war angebracht, von dem man das Vorhängeschloß entfernt hatte.

Keith hob das Ganze mit einem zynischen Grinsen hoch. »Das ist hier, weil dem verdammten Schreiberling dieser Fehlgeburt kein Höhepunkt für die Camping-Urlaubsszene einfällt. Wenn man die Zuhörer schon nicht zum Lachen bringen kann, dann versucht man sie wenigstens wach zu halten.« Er klappte den Deckel zurück, und ein gefährlich wirkender Revolver kam zum Vorschein.

»Der sieht ja geradezu erschreckend echt aus«, bemerkte Charles.

»Ja, das ist er auch.« Keith holte die Waffe aus ihrer Polsterung und richtete sie auf ihn. »Der ist schon richtig.« Charles wußte, daß der junge Mann lediglich herumalberte, doch in seinen Augen lag ein unangenehm hartes Glitzern, als er über den Lauf hinweg zielte.

»Vermutlich gibt es nur Platzpatronen dafür.«

»Natürlich, das reine Vergnügen ist es nicht. Im Grunde ist es blöd. Man muß dafür unterschreiben, wenn man es aus dem Effekten-Safe haben will, und man darf es nicht aus den Augen lassen, der Lauf ist mit einem Dorn unbrauchbar gemacht, man könnte also auch nichts damit anfangen, wenn man eine echte Patrone hätte.«

»Freut mich zu hören. Ansonsten könnte es ein paar häßliche Unfälle geben.«

»Hm.« Keith wog die Waffe sanft in seiner Hand. Dann sagte er mit neuer, beunruhigender Stimme: »Ich glaube nicht, daß es überhaupt Unfälle gibt. Ich glaube, alles ist beabsichtigt.«

 

 Das Aufnahmestudio war einst ein Kino gewesen, und die jetzige Aufmachung ließ diesen Ursprung noch deutlich erkennen. Unterhalb des Straßenniveaus waren im Hauptstudio ungefähr 350 Sitze zu der tiefen, kahlen Bühne hin ausgerichtet, Vorhänge hingen im Hintergrund, wo einst die Kinoleinwand gewesen war. Hinter dem Publikum, unterhalb der früheren Projektionskammer, lag der Kontrollraum. Hinter einem langen und komplizierten Mischpult hervor schauten der Produktionsleiter und der Senior-Tontechniker durch ein Glasfenster auf die Bühne hinunter. Die letzte Sitzreihe war ungefähr zwei Meter vom Produktionsleiter entfernt.

An diesem Montagmittag jedoch saßen die Zuschauer knappe fünfzehn Meter entfernt. Lediglich dreieinhalb Reihen vorn waren besetzt, und die Anwesenden strahlten jene Resignation aus, wie man sie sonst nur im Wartezimmer eines auf Altersleiden spezialisierten Arztes findet (wo sie, ihrem äußeren Erscheinungsbild nach zu urteilen, wahrscheinlich auch einen Großteil ihrer Zeit zubrachten). Aber sie waren wahrscheinlich die einzigen, die sich an jene Zeiten erinnerten, als Dave Stockin noch in aller Munde war. (Charles fragte sich insgeheim, ob es solche Zeiten überhaupt außer in Dave Stockins Einbildung je gegeben hatte.)

Eintrittskarten für Funkaufnahmen gab es umsonst, und die Shows hatten ihren festen Zuhörerstamm. (Nein, eigentlich waren es nicht die Shows, es waren die Studios. Die Stammgäste tauchten auf, ganz egal, was lief.)

Nun, Mitte Juli, konnte man die Stammgäste nicht beschuldigen, sich nur eine Stunde aufwärmen zu wollen – aber trotzdem gaben sie ein recht buntscheckiges Bild ab. Es gab respektable Rentner, die lediglich der kostenlosen Unterhaltung wegen kamen, aber es gab auch ausgesprochene Sonderlinge.

Von der Kollegin aus der Hörspiel-Produktion bekam Charles eine Kurzeinführung, mit wem zu rechnen war. Da gab es den Indianer, der eine Union Jack-Weste und -Socken trug und eine Plastiktüte mit gerahmten Fotos des Herzogs von Edinburgh mit sich herumschleppte. Da war eine strahlende spanische Matrone, die von keiner Show auch nur ein Wort verstand, aber alle Musikverbindungsstücke heftig beklatschte. Da gab es eine große, angespannte Dame, die, Bananen essend, in der ersten Reihe saß und die ständig versuchte, von einem Besetzungs- oder Produktionsmitglied ein Autogramm in ihr Banksparbuch zu bekommen.

Und da war das Gelächter. Eine Dame im späten Mittelalter, die es sich irgendwann mal zur Lebensaufgabe gemacht haben mußte, den Preis für die Funkpersönlichkeit des Jahres zu gewinnen, so sehr trug sie zur Sache der Leichten Unterhaltung im Radio bei. Kein Lustspiel wurde ohne ihr Markenzeichen gesendet, ein langgezogenes, trillerndes Gekecker, wie eine wahnsinnige Ente, die von einem Schwan beharkt wird. Viele Komiker und andere Persönlichkeiten hatten unter der alles andere überdeckenden Wirkung dieses Lachens zu leiden gehabt.

Überflüssig zu sagen, daß die Wirkung bei einem kleinen Publikum verheerend war. Es bestand keinerlei Hoffnung, daß ihr Lachen in den Geräuschen der hier für Dad hat das Wort Versammelten untergehen könnte. Außerdem saß das Gelächter, mit einem untrüglichen Instinkt für Unsterblichkeit ausgestattet, stets direkt unter einem der Publikumsmikrophone.

Charles hörte erstmalig das Gelächter in Aktion, als Nick Monckton zu seiner Begrüßungsansprache ansetzte. Der arme junge Mann wirkte noch nervöser, als er sich durch die Vorhänge wühlte, um sich der senilen Apathie des Publikums zu stellen und sie im Studio zu begrüßen. Vielleicht aber würde ihn die Reaktion auf seinen ersten Satz lockerer machen. Er sagte: »Willkommen im Studio« und bekam ein Lachen zu hören, das ein ermutigender Start hätte sein können. Unglücklicherweise stammte das Lachen von der bewußten Dame, und es schien ihn nervöser denn je zu machen.

Als Charles es hörte, fing er an zu kichern. Kindisch und unkontrollierbar. Als Nick ihn vorstellte und er unter zaghaftem Applaus die Bühne betrat, schien es noch komischer zu sein. Der Anblick von drei Reihen alter Rentner, die in ihren Sitzen hingen und in die Hände klatschten, ließ ihm die Tränen über die Backen laufen. Er setzte sich auf seinen Stuhl und starrte angestrengt auf den Text; das reichte normalerweise aus, um jeden Lachreiz zu stoppen. Doch während der nächsten fünf Minuten tränten ihm die Augen, er stieß ein gelegentliches, krampfhaftes Schnauben aus, und sein Brustkorb schmerzte vor Anstrengung, sich zu beherrschen.

Nick Monckton erklärte dem Publikum, daß es sich hier um eine lustige Show handelte und daß sie ruhig lachen sollten, und falls sie einen Witz nicht verstanden, sollten sie trotzdem lachen und auf dem Heimweg über den Witz nachdenken, und falls ihnen jemand mit erhobenen Armen zuwinkte, so war das ein Zeichen zum Klatschen und bedeutete nicht, sie sollten aufstehen und heimgehen. Dann stellte er »Dave Stockin, den Star unserer Show«, vor und ging ab, um zu sehen, »ob Max auch im Kontrollraum zurechtkommt«.

Dave Stockin marschierte zum Mikrophon und sagte: »Dave Stockin ist wieder bei Euch«, was mit schepperndem Applaus begrüßt wurde. Dann erklärte er dem Publikum, daß es sich hier um eine lustige Show handelte und daß sie ruhig lachen sollten, und falls sie einen Witz nicht verstanden, sollten sie trotzdem lachen und auf dem Heimweg über den Witz nachdenken, und falls ihnen jemand mit erhobenen Armen zuwinkte, so war das ein Zeichen zum Klatschen und bedeutete nicht, sie sollten aufstehen und heimgehen. Dann erzählte er ihnen drei Witze, die ersten beiden leicht zweideutig und einen ganz verdorbenen. Das Publikum lachte in Erwartung weiterer schmutziger Witze etwas herzlicher (eine Erwartung, die sofort einen Dämpfer bekam, als die Akteure sich durch den Text hindurchzukämpfen begannen, der so sauber war wie eine Rolle Toilettenpapier – und ungefähr genauso komisch).

Um zu zeigen, was für eine liebenswürdige, warmherzige Person er doch war, sagte Dave Stockin schließlich: »Zum Schluß möchte ich Ihnen noch jemanden vorstellen, eine sehr wichtige Person, einen großartigen Freund von uns allen hier. Dies ist eine BBC-Show, und eine BBC-Show kann nicht beginnen ohne einen echten BBC-Ansager, und wir haben das große Glück, heute einen sehr guten Ansager bei uns zu haben, einen der besten, einen umwerfenden Burschen, den wir alle seit Jahren kennen – meine Damen und Herren, bewegen Sie Ihre Hände und begrüßen Sie – Mr. Roger Beckley!«

Mit großer Geste zeigte Dave Stockin zum Vorhang, und ein junger Mann im Tweedanzug trat schüchtern vor. Stockin warf einen Arm um seine Schultern und führte ihn zum Mikrophon, wo der junge Mann sagte: »Eigentlich heiße ich Roger Ferguson.«

Die Aufnahme begann. Die mitreißende Erkennungsmelodie, die genau wie all die anderen mitreißenden Erkennungsmelodien klang, die vor undenklichen Zeiten aus den LPs mit Stimmungsmusik gewählt worden waren, erklang aus den Lautsprechern, der Ansager machte seine Ansage mit einem kleinen Keckern in der Stimme (weil man ihm gesagt hatte, es wäre eine Sendung von Leichter Unterhaltung), und dann wurde der Text abgespult.

Das Publikum fand es kein bißchen komischer, als Charles es gefunden hatte. Aber sie waren bereit zu lachen und zu reagieren, wenn ihnen nur jemand gesagt hätte, an welchen Stellen gelacht werden sollte. Beim Applaus waren sie großartig; jedesmal, wenn jemand die Hände hob, klatschten sie lange und heftig, mit dem Ergebnis, daß Szenen, die ohne jeden Mucks abgelaufen waren, am Ende mit einer gewaltigen Ovation bedacht wurden. Aber die Lacheinsätze waren schwieriger zu dirigieren. Dave Stockin schuftete schwer und merkte, daß er einigen Erfolg damit erzielen konnte, wenn er bei bedeutsamen Sätzen die Zunge rausstreckte oder seine Krücke umklammerte. Falls notwendig, schien er durchaus fähig, seine Hosen herunterzulassen.

Es war eine neue, fremdartige Erfahrung für Charles; sowas war ihm bis jetzt in seiner Schauspielerkarriere noch nicht untergekommen. Vom Skript abzulesen war eine Sache, vor Publikum zu spielen eine andere. Es war ein eigenartiger Anblick, Schauspieler vor dem Mikrophon stehen zu sehen, die einem lebenden (na ja, fast lebenden) Publikum vorlasen.

Sich das Mikrophon mit Dave Stockin teilen zu müssen, war ebenfalls eine neue Erfahrung. Das heißt, teilen war eigentlich nicht das passende Wort; es war mehr eine Frage der Ellenbogen und der erhobenen Stimme, sonst wäre er überhaupt nicht gehört worden. Entweder war Dave Stockin ein totaler Egoist oder, was man zu seinen Gunsten ebenfalls annehmen konnte, er war so an Routineauftritte in Clubs gewöhnt; jedenfalls stand er immer direkt vor dem Mikrophon. Für die anderen bedeutete das einen beträchtlichen Nachteil. Das Mikrophon nahm live nur innerhalb eines begrenzten Umkreises auf.

Die ständigen Besetzungsmitglieder wurden mit diesem Übel relativ gut fertig. Erfahrung ist das halbe Leben, und sie hatten gelernt, ihre Sätze über Stockins Schultern einzuwerfen, wobei sie vor und zurück zuckten wie kleine Fische, die Futterreste aus einem Haifischmaul plünderten. Charles gab sich Mühe, den Trick nachzuahmen.

Er starrte zum Publikum hinunter. Es war unmöglich, sie nicht alle gleichzeitig zu sehen. Nervtötend. Und dann entdeckte er ein bekanntes Gesicht. Im Publikum saß Mark Lear.

 

Es war ein merkwürdiges Gefühl, eine Vorstellung (wie unbedeutend auch immer) hinter sich zu haben und gegen Mittag fertig zu sein. Er erinnerte sich, die gleiche Leere empfunden zu haben, als er beim Edinburgh Festival seine Thomas Hood-Ein-Mann-Show hinter sich gebracht hatte. Von daher wußte er auch noch, daß ein Drink die beste Methode war, diese Stimmung abzuschütteln.

Die Stammkneipe der Studioleute hieß The Captain’s Cabin. Dort bestellte Nick Monckton eine gewaltige Runde Drinks, entsetzt bei dem Gedanken, er könnte womöglich jemanden übersehen. Dave Stockin nahm ihn beiseite und machte ihm klar, weshalb die Show besser gewesen wäre, wenn seine Rolle größer und die der anderen kleiner gewesen wäre.

Mark Lear war mit den anderen mitgetrottet. »Ich hab Nick vor ein paar Tagen in der Salatbar getroffen, und er meinte, du wärst hier mit dabei, deshalb dachte ich, ich schau mal vorbei und laß dir ein bißchen Unterstützung zukommen.«

»Danke. Wir konnten es alle gut gebrauchen.«

»Ja.«

»Ganz schöner Unterschied zur Abteilung Fortbildung.«

Mark runzelte die Stirn. »Weißt du, ich fürchte, ich verstehe nichts von Leichter Unterhaltung.«

Er sagte es sehr ernst, und Charles erkannte, daß er genau dies meinte. Es war nicht so, daß er Dad hat das Wort besonders schlecht gefunden hätte; die gesamte Leichte Unterhaltung stellte für ihn ein Mysterium dar. Mark Lear besaß keinen Sinn für Humor.

Diese Erkenntnis rief ihm wieder andere Verdächtigungen ins Gedächtnis. Der fehlende Humor paßte zu dem besessenen Stil des Briefes, den Steve entdeckt hatte. Marks dramatisches Benehmen war nicht aufgesetzt oder leichtfertig; er meinte stets, was er sagte.

Charles wußte, er sollte ein bißchen nachzuforschen beginnen. Etwas in ihm wollte eine Erklärung für Andrea Gowers Tod haben.

Und für den von Danny Klinger. Er war überzeugt davon, daß Mark Lear den Schlüssel dazu besaß.

Aber vorsichtig. Er mußte vorsichtig sondieren, sonst würde er Marks Verdacht erwecken.

Im Laufe der Unterhaltung ergab sich leicht eine Gelegenheit dazu. Dave Stockin hatte ausgetrunken und war gegangen, was einiges Gemurmel bei den Tontechnikern auslöste. Anders als viele Stars, mit denen sie gearbeitet hatten, war er ein Mann mit fest verschlossenen Taschen, bei dem man noch nie, nicht mal am Ende einer Serie, erlebt hatte, daß er sie geöffnet hätte, um ihnen einen Drink zu spendieren. Nick Monckton, von augenblicklicher Erleichterung ergriffen, kam herüber, schloß sich ihnen an und gab weitere Drinks aus. Mark sagte, er würde die Runde holen, und während er an der Bar stand, wandte sich das Gespräch dem Fernsehprogramm des gestrigen Abends zu, bei dem es um das menschliche Gedächtnis gegangen war. Einer der Tontechniker brachte das Thema auf, und Nick Monckton stürzte sich darauf, bereit über alles und jedes zu reden, so lange es nur nicht Dad hat das Wort war.

Sie diskutierten die Ungenauigkeit der menschlichen Erinnerung und wie es möglich war, daß ein halbes Dutzend Augenzeugen eines Verbrechens ein halbes Dutzend unterschiedlicher Beschreibungen des gleichen Täters liefern konnte. Weiter ging es zu der Fehlbarkeit ihres eigenen Gedächtnisses, und als Mark beladen von der Bar zurückkehrte, war es für Charles einfach, ihn auf den neuesten Stand der Konversation zu bringen und ihn dann ganz beiläufig zu fragen: »Ich meine, an was kannst du dich alles erinnern, Mark? Auch, was erst kürzliche Ereignisse anbelangt. Nehmen wir mal letzte Woche. Was hast du vergangenen Dienstag gemacht?«

Mark war durchaus gewillt, sich selbst zu testen. »Wollen mal sehen. Gegen acht aufgestanden, um zehn im Büro – der Teil ändert sich nie. Dann … wart mal, war ich im Studio? Nein, morgens hab ich redigiert. Genau, ich habe dein Swinburne-Epos bearbeitet, was sich übrigens sehr gut angehört hat, das muß ich sagen. Ich mach mal ein Playback, wenn du willst.«

»Liebend gern. Aber weiter, was hast du dann gemacht? Mal sehen, ob dein Gedächtnis durchhält.« Charles wollte sich nicht so leicht geschlagen geben und herausfinden, wo Mark sich zum Zeitpunkt von Danny Klingers Tod aufgehalten hatte.

»Okay.« Mark spielte immer noch mit. »Richtig … mittags war ich in der Salatbar, hab zuviel getrunken, in der Gewißheit, daß nachmittags für mich lediglich ein Brainstorming mit HFE(R) auf dem Programm stand. Dieses Brainstorming war voraussehbar steril, mein Vorschlag einer Serie über Vergleichenden Marxismus mit einer begleitenden Weltreise auf Spesen wurde wieder mal abgelehnt. Was dann? Laß mich nachdenken. Richtig, ein paar Drinks im Club und dann …« Er schaute auf, plötzlich auf der Hut. Oder reagierte Charles übersensibel? »Ja, natürlich, heim zu Vinnie und den Kindern. Letztere waren noch auf, was um halbacht nicht mehr der Fall sein sollte, aber stets ist. Abendessen mit Frau, zeitig zu Bett. Typisch häuslicher Abend.«

»Nicht übel«, sagte Charles. »Nach sechs Tagen eine fast vollständige Erinnerung.«

Die Unterhaltung ging weiter. Eine der Tontechnikerinnen beklagte, an wie wenig Soziologie sie sich nach drei Uni-Jahren erinnerte.

Erst als der Pub um drei Uhr geschlossen hatte und Charles auf den Piccadilly Circus zufuhr, fiel ihm ein, was Mark in der Nacht von Andreas Tod gesagt hatte: daß seine Frau und Kinder die nächste Woche bei seiner Schwiegermutter verbringen würden.

 

Aus früherer Erfahrung wußte er, daß es riskant war, sich als Polizeibeamter auszugeben, sogar am Telefon. Andererseits erzählen die Leute der Polizei gewisse Dinge. Und von einer Telefonzelle aus war es kein so großes Risiko.

Aus nostalgischen Gründen entschied er sich, Detective-Sergeant McWhirter von Scotland Yard zu verkörpern. Diese Glasgower Stimme hatte er erstmals in einem Dreißig-Minuten-Theaterstück benutzt. (»Ist Kompetenz das Höchste, auf was wir in einem Fernsehspiel hoffen können?« – The Financial Times.)

»Ist dort Mrs. Lear?«

»Ja.«

»Verzeihen Sie mir die Störung, Mrs. Lear. Hier spricht Detective-Sergeant McWhirter von Scotland Yard. Ich untersuche eine Einbruchsserie, die letzte Woche in Ihrer Gegend begangen wurde, und stelle einige Routineuntersuchungen an. Ich erkundige mich bloß bei den Leuten, ob ihnen während der Woche irgendwas Verdächtiges aufgefallen ist. Sie wissen schon, Leute, die sich herumgedrückt haben, fremde, auf der Straße geparkte Autos, solche Sachen.«

»Tut mir leid, ich glaube nicht, daß ich Ihnen behilflich sein kann.« Die Stimme besaß die gelangweilte Trägheit eines Mädchens mit Internatsbildung. »Ich fürchte, ich war die ganze letzte Woche über abwesend. Ich war bei meiner Mutter in Gloucestershire.«

»Oh.«

»Mein Mann müßte abends hier gewesen sein. Wenn Sie seine Büronummer haben möchten, ich kann –«

»Oh nein, vielen Dank, ich brauch ihn nicht extra zu belästigen. Die meisten Einbrüche scheinen nachmittags passiert zu sein. Es könnten auch Schule schwänzende Kinder als Täter in Frage kommen.«

»Wie ich schon sagte, ich kann Ihnen nicht helfen.«

»Nein. Nun, wenn Sie die Augen offen halten … ich bin sicher, Sie möchten nicht, daß Ihr Haus als nächstes dran ist.«

»Unser Haus ist ausreichend gegen Einbruch gesichert, besten Dank«, kam die frostige Erwiderung. Vielleicht war es gar nicht so überraschend, daß sich Mark außerhalb des Eisschranks seines Ehebetts nach etwas Anderem umsah.

»Gut. Bloß zur Bestätigung, Sie waren also während der ganzen letzten Woche weg. Vom Montag bis zum Wochenende.«

»Genau das sagte ich bereits.« Die Verbindung wurde unterbrochen. Mrs. Lavinia Lear schien für Trottel nicht viel übrig zu haben.

 

Sofort darauf rief er Steve Kennett an und bekam sie, nach der festgelegten Wartezeit bei der BBC-Vermittlung, an den Apparat. Sie stand gerade im Begriff nach Birmingham aufzubrechen, wo sie den einen Teil einer Diskussion über das Zeitgeschehen produzierte. In zehn Minuten fuhr der Wagen am Empfang des Funkhauses vor. Er sagte, er würde sofort kommen, um schnell noch was mit ihr vor ihrer Abfahrt zu besprechen. Er wüßte Neuigkeiten über Andreas Tod.

Er brauchte länger als erwartet, um sich durch die Mengen von Arabern in der Regent Street zu schlängeln, und als er vor der einem Luxusdampfer ähnlichen Front des Funkhauses ankam, machte Steve einen leicht erregten Eindruck. Ein Taxi mit offen stehender Tür wartete am Randstein.

»Was gibt’s, Charles? Ich bin in schrecklicher Eile. Hätte das nicht warten können?«

»Es geht um Andreas Tod – das heißt, nicht um ihren, sondern um den von Danny Klinger.«

»Danny Klinger?«

Oh Gott. Ihm wurde klar, daß er Steve nie etwas von dem zweiten angeblichen Selbstmord erzählt hatte. Und jetzt war kaum der richtige Augenblick für lange Erklärungen. Im Inneren des Taxis rief jemand: »Komm endlich, Steve. Wir verpassen noch den Zug. Schwatz da nicht herum wie ein altes Weib.«

Die Spitze traf. Vermutlich war das, wie ihr bisexueller Spitzname, Teil eines langjährigen Kampfes, den sie um ihre Identität in einer von Männern beherrschten Welt führte. »Ich muß los, Charles. Mittwoch bin ich zurück. Rufen Sie mich dann an.«

»Ganz grob zusammengefaßt«, flüsterte er drängend, als sie ins Taxi stieg, »Mark hat mir erzählt, er hätte vergangenen Dienstagabend, der Abend, an dem Klinger starb, zu Hause bei Frau und Kindern verbracht, und ich hab entdeckt, daß das nicht stimmt. Seine Frau war verreist. Also muß er woanders gewesen sein.«

»Ja«, sagte Steve. »Dienstagabend war er bei mir.«

 

Charles versuchte seine Gefühle durch einen Besuch im Montrose, einem kleinen Club hinter Haymarket, wo man gemütlich ein paar Drinks nehmen konnte, zu betäuben, doch als er an diesem Abend gegen halbzehn in die Hereford Road zurückkehrte, wartete ein weiterer Schock auf ihn.

Eine Nachricht war unter der Tür seines Wohnschlafzimmers durchgeschoben worden. Von einer der Schwedinnen hingekritzelt, stand da: »IHRE SCHWIEGERMUTTER GESTORBEN. FRAU ANRUFEN.«
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Charles kam sich ziemlich zurückgeblieben vor, als er sah, wie viele Kinder in der Maschine nach New York saßen. All diese kosmopolitischen Knirpse stöpselten ihre Kopfhörer für das Unterhaltungsprogramm während des Fluges ein und kommandierten die Stewardessen herum, als hätten sie ihr Leben lang (was noch nicht besonders lange sein konnte) nichts anderes getan, und da saß er, einundfünfzig Jahre alt, spähte im unvertrauten Inneren eines Jumbo-Jets herum, suchte die Toiletten, las die Sicherheitsinstruktionen, überprüfte, ob er nicht seinen Paß hatte fallen lassen, und ließ ganz allgemein deutlich erkennen, daß er noch nie zuvor den Atlantik überquert hatte.

Er befand sich in geradezu kindlicher Erregung. Trotz des traurigen Anlasses der Reise spürte er eine lächerliche Vorfreude angesichts der Aussicht, endlich einmal nach Amerika zu kommen. Alle möglichen abgedroschenen Songs über Manhattan und Broadway und Fifth Avenue gingen ihm durch den Kopf, und er mußte sich zurückhalten, sie nicht zu summen. Abgesehen davon, daß er damit seine schändliche Unerfahrenheit in weltmännischen Dingen nur zu deutlich gemacht hätte, wäre es auch rücksichtslos gegen Frances gewesen.

Im Grunde schien sie es sehr gefaßt hinzunehmen. Der zweite Herzanfall hatte ihre Mutter noch im Krankenhaus ereilt, einen Tag bevor sie entlassen werden sollte. Die Attacke war heftig und tödlich gewesen. Frances hatte sich nüchtern und unsentimental gegeben, als Charles nach seiner Rückkehr vom Montrose anrief. Seitdem hatte sie diese Fassade aufrechterhalten. Keine Tränen, nur Pläne; sie buchte den Flug (sie war die Strecke schon viele Male geflogen), regelte die Angelegenheiten in der Schule, so daß sie in der letzten Woche vor den Sommerferien fort konnte. Sehr praktisch. Zu praktisch. Charles, der sie kannte, wußte, wieviel sie zurückdrängte. Erst wenn sie sich entspannte, wenn keine Arrangements mehr zu treffen waren, dann würden die Tränen kommen.

Einen düsteren Augenblick lang hatte er sich gefragt, ob sie bereits ihren Zusammenbruch gehabt, sich ihren Tränen hingegeben hatte, er ihr aber jetzt zu fern stand, um in eine solche Schwäche eingeweiht zu werden. Nein, ganz bestimmt würde er ihr nicht als Fremder erscheinen. Trotz allem fühlte er sich ihr sehr nahe und glaubte, daß sie manchmal dieses Gefühl teilte.

Wieder schaute er sich im Flugzeug um. Natürlich reisten all die blasierten Kinder mit ihren Eltern. Glückliche Familien. Außenstehenden mußten sie ebenso vorkommen. Eine glückliche Familie, Ehemann, Ehefrau und Tochter. Charles, Frances und Juliet.

Er nahm Frances’ Hand. Sie schien die Geste zu begrüßen. Instinktiv streichelten seine Finger die vertraute Narbe von dem Küchenmesser auf ihrer Handfläche. In solchen Momenten war es unfaßbar, daß sie sich je getrennt hatten. Aber er wußte, daß solche Momente zeitlos waren, kleine Hohlräume aus Erfahrung und Magie, aber ohne jede Verbindung zum täglichen Leben.

An Frances vorbei schaute er zu Juliet hinüber, und die vertraute Taubheit kam über ihn. Er wußte, daß er viel für seine Tochter empfand, aber viel von was? Sicherlich keine Bewunderung. Sie war eine verhältnismäßig attraktive Hausfrau in ihren Zwanzigern, aber er fand sie entsetzlich langweilig. Aus eigener Beobachtung und durch Gespräche mit Frances wußte er, daß Juliet absichtlich ihren Lebenshorizont eingeschränkt hatte, als eine Art Reaktion auf die fehlende Organisation im Leben ihres Vaters, aber er konnte darin keine Rechtfertigung für ihre totale Berechenbarkeit sehen.

Doch obwohl sie ihn langweilte, spielte sie immer noch eine große Rolle in seinem Leben. Er erinnerte sich an sie als winziges Kind, wie kuschelig sie gewesen war, wie lieb. Sie waren gut zurechtgekommen und hatten eine Beziehung zueinander entwickelt. Aber keine, die das Erwachsenwerden überdauern konnte. Vermutlich war das alles, was er von nun an je für sie empfinden würde, eine sperrige Masse undefinierter Gefühle.

Doch sie schien recht glücklich zu sein. Sie paßte zu ihrem Mann Miles, der anscheinend im Versicherungsgeschäft ordentlich vorankam. Charles verstand sich ganz gut mit Miles (jedenfalls so gut, wie es bei zwei Männern, deren Ähnlichkeit sich auf die gleiche Anzahl von Armen und Beinen beschränkte, eben möglich war). Nur gegen zwei Dinge hatte er etwas einzuwenden: daß sein Schwiegersohn nicht aufhörte, ihm eine private Altersversorgung verkaufen zu wollen, und dann dieses Kapitalverbrechen noch damit krönte, daß er ihn »Pop« nannte.

Miles am Flughafen zurückzulassen, hatte allerdings Spaß gemacht. Er mußte sich nun um seine Zwillingssöhne kümmern, zumindest bis zum Wochenende; dann würde seine Mutter, eine merkwürdige Dame, die sich für Blumenarrangements interessierte, nach Pangbourne kommen, um auszuhelfen. Miles, einer dieser langweiligen jungen Männer, die mit allem »fertig werden« konnten und den Dingen »sensibel« gegenüberstanden, begann eindeutig seine alles umfassende Kompetenz in Zweifel zu ziehen, als sich die Mutter der Zwillinge verabschiedete. Er beherrschte die Situation vollkommen, als er ihr die komplizierte Technik seiner Kamera erklärte (die er unter großer Überwindung seiner Frau geliehen hatte), doch die Aussicht, mit seinen Söhnen allein zu sein, ließ seine Sicherheit schwinden.

Damian und Julian schienen, trotz ihrer Namen oder vielleicht als Reaktion darauf, fest entschlossen, zu zeigen, daß das Betäubungsgas der bürgerlichen Konventionen ihre Körper noch nicht vergiftet hatte. Nach einem mehr als flüchtigen Abschied von ihrer Mutter hatte Damian einen aufgeweichten Marsriegel entdeckt, den er unermüdlich in sein Haar schmierte, und während Miles das zu säubern versuchte, zerrte Julian, der gerade an den Topf gewöhnt werden sollte, mit ernstem Gesichtsausdruck seinen Overall herunter und begann, das Hosenbein seines Vaters anzupinkeln.

Lange Zeit würde Charles den Ausdruck von Miles Gesicht im Herzen tragen, als sie in der Abflughalle verschwanden.

Es beeindruckte ihn, wie schnell der Flug verging. All die erfahrenen, kosmopolitischen Knirpse schienen es langweilig und vorhersehbar zu finden, aber für einen unerfahrenen Passagier wie ihn gab es genügend natürliche Abwechslungen. Zuerst spielte er mit den Kopfhörern herum und widmete sich dem Unterhaltungsprogramm; er bemerkte, daß es stets die gleichen Namen waren, die den Markt dieser Art von Unterhaltungsproduktionen zu beherrschen schienen; dann gönnte er sich ein paar Drinks; dann Lunch, den er, ganz im Gegensatz zu der anerkannten Weisheit erfahrener Reisender, recht schmackhaft fand; und dann kam der Film. Dies stellte einen unerwarteten Bonus dar. Es war lange her, seit er zuletzt geflogen war; noch nie hatte er eine so weite Reise unternommen, und die Vorstellung, mitten über dem Atlantik einen Film zu sehen, besaß einen eigenen Reiz. Die Tatsache, daß es ein schrecklicher Film war, spielte dabei keine Rolle. Die Zeit verging, und der Film erschien ihm als eine Art Gratiszugabe (was er nicht war).

Erst nach Beendigung des Films, als Frances, die zwei Nächte nicht geschlafen hatte, neben ihm döste, kam er dazu, über die beiden angeblichen Selbstmorde nachzudenken. Seit der Nachricht vom Tode seiner Schwiegermutter war alles sehr schnell gegangen, und die Angelegenheit war in seinen Hinterkopf abgedrängt worden. Wegen seiner Gefühle für Steve Kennett, so vermutete er, hatte er sie nur zu gern dort belassen. Jetzt aber zwang er sich, daran zu denken.

Von irgendwelchen Emotionen, die sie in ihm ausgelöst haben mochte, einmal abgesehen, versorgte Steves Enthüllung Mark mit einem Alibi für die Nacht von Klingers Tod. Was ihm ausgesprochen ungelegen kam, da Charles auf der Theorie aufgebaut hatte, daß Mark Andrea getötet hatte, um sie daran zu hindern, seiner Frau von ihrer Affäre zu berichten, und dann, der Drohung in seinem Brief folgend, Klinger wegen dessen Beziehung zu Andrea ebenfalls umgebracht hatte.

Wobei nicht vergessen werden durfte, daß diese Theorie stets von der Annahme ausging, daß Klinger ein Verhältnis mit Andrea gehabt hatte. Was keineswegs sicher war. Da sie nur vier gemeinsame Tage in New York gehabt hatten, mußten sie sich ganz schön beeilt haben. Da kein Beweis existierte, ob sie sich überhaupt je getroffen hatten, und da Mark nun für die Zeit des zweiten Todesfalles ein Alibi besaß, begann die ganze Theorie reichlich fadenscheinig zu wirken.

Oder Steve und Mark steckten unter einer Decke. Vielleicht war das Alibi, das sie für Dienstagnacht geliefert hatte, eine Lüge, vielleicht schützte sie ihn nur. Aber warum? Er hatte Schwierigkeiten, sich Steve in der Rolle des Übeltäters vorzustellen. Er hatte ein untrügliches Gefühl für echte und falsche Emotionen, und Steves Kummer über den Tod ihrer Freundin war aufrichtig gewesen.

Dann war da noch Andreas Ehemann, Keith, der unzufriedene BBC-Rebell. Aber wieder die gleiche Frage, aus welchem Grund sollte er in den Tod seiner Frau verwickelt sein? Charles wußte nicht mal, ob er zu der Zeit im Funkhaus gewesen war. Das allerdings konnte man leicht nachprüfen.

Nein, das Naheliegendste war vermutlich die wahre Lösung. Andrea Gower hatte aus Gründen, die nur sie selbst kannte und über die Außenstehende lediglich Vermutungen anstellen konnten, Selbstmord begangen.

Und doch … Und doch … Warum hielt er es für Mord? Eigentlich nur, weil das, was Steve über ihre Freundin erzählt und was er selbst bei ihrem kurzen Zusammentreffen gesehen hatte, nicht zu einer Selbstmörderin paßte. Trotz all der Verwirrungen konnte er nicht glauben, daß Andrea Gower sich selbst getötet hatte.

Zahlreiche andere unwahrscheinliche Kombinationen gingen ihm durch den Kopf. Dann mußte er eingedöst sein. Er erwachte, als Frances ihn leicht anstieß, damit er seinen Sicherheitsgurt anlegte; sie näherten sich Kennedy Airport.

 

Der Reiseagent hatte das Hotel als »Mittelklasse« beschrieben, aber Charles war dennoch von dem Farbfernseher in ihrem Zimmer beeindruckt. (Irgendwie war die Frage gar nicht aufgetaucht, daß Frances ein anderes Zimmer nehmen könnte. Genauso selbstverständlich hatten sie sich am Abend ihrer Ankunft mit gemeinsamer, fast verzweifelter Glut geliebt.) Die Beerdigung war für zwölf Uhr angesetzt, und sie würden bequem hinkommen. Morgens wälzte er sich zufrieden in seinem Morgenmantel herum, schaltete voller Begeisterung von einem Kanal zum anderen, von der konfessionellen Manie der Frühstücks-Evangelisten zu väterlichen Kinderprogrammen und endlosen Cartoons. Frances mußte ihn unter die Dusche jagen, damit er sich anschließend endlich in seinen einzigen Anzug bequemte (dessen Ursprung von Archäologen ungefähr auf das Jahr 1965 n. Christi datiert wurde), was ihn wieder an den Ernst der Situation erinnerte.

Sie trafen Juliet, die vor Ungeduld die Lippen zusammenpreßte, unten im Coffee-Shop. Sie sagte, sie würden den Bus nach New Jersey nicht mehr erreichen, und gab aus langjähriger Erfahrung ihrem Vater die Schuld an der Verzögerung. Frances beruhigte sie und wies darauf hin, daß sie noch genügend Zeit hatten, um gegen zehn Uhr am Busbahnhof der Hafenbehörde zu sein. (Sie hatte sich ihre Fähigkeit bewahrt, innerhalb von Minuten nach ihrer Ankunft das Bussystem einer Stadt zu erfassen.) Rob würde sie an der Busendstation in Newark abholen. Er hatte angeboten, sie in Manhattan abzuholen, aber Frances hatte, wohl wissend, daß er sich um genügend andere Dinge kümmern mußte, das Angebot abgelehnt.

Der Kellner im Coffee-Shop war ein fröhlicher Italiener, der sie als Engländer erkannte und sich, während er Charles Pfannkuchen und Wurst servierte, erkundigte, was sie heute alles besichtigen würden. »Ich würde mir das World Trade Centre vornehmen. Fahren Sie ganz nach oben. Verblüffende Aussicht. Es wird Ihnen gefallen.«

»Vielleicht ein andermal«, sagte Charles. »Heute müssen wir zu einer Beerdigung.«

»Oh, wünsche einen angenehmen Tag.«

 

Die Beerdigung in Newark wurde anständig durchgeführt. Keiner der Exzesse war zu sehen, von denen Charles in Artikeln über amerikanische Begräbnisse gelesen hatte. Es gab keinen offenen Sarg, und auch der Anblick seiner zurechtgemachten Schwiegermutter in ihrem Lieblingsballkleid wurde ihm nicht zugemutet.

Trotzdem kam ihm alles unwirklich vor, wie ein Auszug aus einer Fernsehserie. Er rechnete damit, daß jeden Moment die Zeremonie von Werbeeinblendungen unterbrochen werden könnte. Zum Teil lag das an der diskret modernen Umgebung, der Verschwiegenheit gedämpften Lichts, der üppigen Vorhänge, der strahlend bunten Kirchenfenster und der Blumen. Er vermißte den Anachronismus der englischen Kirchen, beispielsweise jener, in der er von seinen Eltern Abschied genommen hatte. Der Tod erzeugte in ihm den atavistischen Wunsch nach antiken Zeremonien.

Die andere falsche Note kam dadurch ins Spiel, daß der Geistliche einen amerikanischen Akzent hatte. Charles wußte, daß er sich naiv benahm, daß man vernünftigerweise annehmen mußte, daß in Amerika jeder einen amerikanischen Akzent besaß. Aber wie die meisten Briten war er hauptsächlich durch den gewaltigen amerikanischen Film- und Fernsehexport mit den Vereinigten Staaten in Berührung gekommen. Deshalb hatte er den Eindruck, daß jeder mit einem amerikanischen Akzent schauspielerte. Für Charles sah der Geistliche mit seinem sauber geschnittenen silbergrauen Haar und der tiefen Aufrichtigkeit in der Stimme daher wie einer jener sehr talentierten Charakterschauspieler aus, die in jeder amerikanischen Fernsehserie auftreten. Gegen Ende der Zeremonie wäre ihm beinahe der Name eingefallen.

Charles merkte, daß man eine Menge alberne Vorurteile ansammeln konnte, wenn man ein Leben lang nur von den Staaten hörte und nie dort gewesen war.

 

Nach der Zeremonie begaben sich alle Trauernden zurück zu Robs Haus, um dort eine Party zu feiern. Vielleicht wäre ein würdevolleres Wort angebrachter, wie beispielsweise »Totenwache« oder »Gedächtnisempfang«, aber tatsächlich war es eine Party.

Es war nicht so, daß sie den Anlaß dazu vergessen hätten. Es lag einfach daran, daß sie sich lange nicht gesehen hatten und außerdem alle der Meinung waren, daß Frances’ Mutter ein schnelles Ende einer langen Invalidität vorgezogen hätte. Dazu kam noch, daß sie nur für Rob täglich gegenwärtig gewesen war, und selbst er war bereits durch ihren Krankenhausaufenthalt schon auf das Alleinsein vorbereitet worden. So war es für sie alle möglich, ihr Zusammensein zu genießen, ohne daß dafür mangelnder Respekt oder fehlende Liebe für die Verstorbene die Ursache gewesen wäre.

Charles fühlte sich durch die Zeitverschiebung bereits körperlos, und einige Drinks hatten ihn in einen euphorischen Zustand versetzt; er empfand ein erregtes Triumpfgefühl, allein bloß deswegen, weil er sich in Amerika befand.

Er lernte außerdem einige sehr nette Leute kennen und revidierte schnell seine Meinung, daß alle Amerikaner Schauspieler aus Schnulzen und Polizeithrillern sind. Besonders gut verstand er sich mit Pattie, Robs siebenundzwanzigjähriger Tochter aus erster Ehe. Sexuelle Anziehung war dabei nicht im Spiel (was durchaus positiv war, da alles andere unter den gegebenen Umständen ausgesprochen unpassend gewesen wäre), sie besaßen lediglich den selben Sinn für Humor. Alles, was Charles sagte, schien sie zu erheitern. Sie kicherte ständig und sagte: »He, das ist sauber.«

Charles wußte nicht, was sie meinte. Aber er glaubte nicht, daß sie von seinem Anzug redete.

 

Am nächsten Tag mußte Frances zum Anwalt ihrer Mutter. Charles bot seine Begleitung an, aber seine mangelnde Begeisterung war deutlich zu erkennen, und sie erließ ihm die Aufgabe bereitwillig. Tatsächlich war sie erleichtert. Sie mochte offizielle Angelegenheiten nicht, bei denen sie mühsam ihre nicht definierte, nicht-eheliche Beziehung definieren mußte.

Mit sehr geschäftsmäßigem Gesichtsausdruck verschwand sie nach dem Frühstück im Hotel mit einem Taxi. Am Abend zuvor, gerade als sie zu Bett gehen wollten, war schließlich der Zusammenbruch gekommen; wie ein Dammbruch hatte sich die Flut der Gefühle Bahn geschafft, die sie so lange unterdrückt hatte. Charles war froh, daß er in diesem Moment bei ihr war, und sie schien froh über seine Gegenwart. Er wußte, daß er ihr Trost spenden konnte, und in solchen Augenblicken fühlte er sich nützlich, ein starker Felsen, der ihre Beziehung beherrschte. Das war aber auch das einzige Mal – nun ja, das und als sie miteinander schliefen. Wenn es in der Ehe nur darum gegangen wäre, miteinander zu schlafen und die Frau zu trösten, wenn sie weinte, dann wäre er sehr gut gewesen. Aber das war nur ein kleiner Teil davon; da war das morgendliche Erwachen und Einkaufen und Abwaschen, und die Miete mußte bezahlt und Kabelstecker repariert werden, und Abende mußten totgeschlagen werden, wenn es im Fernsehen nichts anzusehen gab. Das waren die tödlichen Kleinigkeiten.

Seine Frau hatte sich wieder erholt, war auf dem Weg zu einer vornehmen Upper East Side Adresse, und so blieb Charles mit seiner Tochter allein zurück. Juliet wollte keine Stadtbesichtigung machen, sondern brannte darauf, bei Macy und Bloomingdale Kinderkleidung und bei F.A.O. Schwartz Spielzeug zu kaufen. Charles trabte pflichtgetreu mit, versuchte den Eindruck eines ernsthaft interessierten Großvaters zu machen oder das, was er dafür hielt, aber er versagte in dieser Rolle. Juliet reagierte zunehmend erbitterter auf seinen offensichtlichen Mangel an Interesse für Overalls und Spiderman T-Shirts und entließ ihn bald; sie verabredeten sich um ein Uhr in der Kinderkleidungsabteilung von Bloomingdale, wo bereits ein Stelldichein mit Frances vereinbart war.

Jetzt war er frei. Frei sich etwas anzusehen, einen Wolkenkratzer hochzufahren, zu tun, was immer er wollte. Er schlenderte den Broadway entlang, während er einen Entschluß zu fassen suchte, wie er die kostbare Zeit verbringen sollte.

Einfach über den Broadway zu spazieren, einfach bloß hier zu sein, fand er schon erhebend. Er schlenderte dahin, gab sich ohne jede Scham ganz offen als Tourist zu erkennen, den Kopf weit zurückgelegt, fasziniert von der Höhe und den gewaltigen Ausmaßen der Gebäude.

Er hatte einmal gehofft, auf andere Weise an den Broadway zu kommen, als Schauspieler und Bühnenautor; damals hatte er mit seinen Ambitionen noch nach den Sternen gegriffen. Und als sein einziges erfolgreiches Stück, Der Steuerzahler, im West End gelaufen war, war eine Aufführung am Broadway auch tatsächlich im Gespräch gewesen.

Gerede. Immer nur Gerede, keine Handlungen. Und immer nur Gerede zwischen anderen Leuten, nie war Charles da einbezogen. Manchmal hatte er das Gefühl, sein ganzes Leben in einer Art Vorzimmer verbracht zu haben, ein Anhängsel zum wirklichen Raum, wo die wirklichen Dinge geschahen. Er tat nie etwas anderes, als dem Gerede hinter der Tür zuzuhören. Und nie hatte er sie geöffnet und war hindurchgegangen. Vielleicht aber hatte er nur nicht den Nerv gehabt, den Türgriff zu probieren. So wußte er lediglich, daß es dieses Gerede gab. Und wie mit der möglichen Aufführung von Der Steuerzahler, so war es mit vielen anderen Projekten gewesen: stets wurde eine Menge geredet, und dann hörte man wieder auf zu reden.

Aber er ließ sich von der Erinnerung nicht die Laune verderben. Daß der große Erfolg sich nicht einstellen wollte, war für ihn mittlerweile kein Quell ständiger Enttäuschung mehr, sondern eine alltägliche Erfahrung. Und er war jetzt hier in New York, wo es Millionen Dinge zu sehen gab, einige der verblüffendsten architektonischen Wunderwerke der Welt, Galerien, Museen und Ausstellungen, die ihresgleichen suchten, all das war da und wartete auf ihn. Er mußte sich nur entschließen, wohin er gehen wollte, und sich dann ein Taxi rufen.

Er entschloß sich, einen Drink zu nehmen, und ging in eine Bar.

Seine erste Wahl erwies sich als etwas peinlich. Er setzte sich und bestellte ein Bier, bevor er die schiefen Blicke der beiden anderen Gäste und die hautengen Hosen des Barmanns bemerkte. Schnell stürzte er sein Bier hinunter und verließ die Bar.

Draußen war es sehr heiß und hell. Die Sonne hatte während seines kurzen Abstechers in die Bar an Kraft gewonnen; immerhin war fast schon August. Vielleicht war noch ein Drink eine ganz gute Idee. Aber wie sollte er die verschiedenen Bars einordnen? Er besaß einen Führer. Frances hatte ihm das Büchlein in die Tasche geschoben, überzeugt davon, daß er auf eigene Faust verloren gehen würde. Er fischte es heraus und wartete an einer Kreuzung vor der Fußgängerampel.

Wo war er doch gleich? Broadway und …? Er schaute zu dem gelben Schild am Pfosten der Verkehrsampel hoch. West 44th Street. Wieso brachte das in seiner Erinnerung ein Glöckchen zum Läuten?

Natürlich, das war die Adresse von Musimotive, und von Danny Klinger, des rätselhaften Mannes, dessen Namen Andrea Gower auf ihrer Kassette niedergeschrieben hatte.

Wenn man so weit gekommen war und sich eine derartige Gelegenheit für eine kleine Nachforschung bot, wäre es unverzeihlich gewesen, sie nicht zu ergreifen.

 

Nach britischem Maßstab war das Gebäude riesig, ein unendlich weit in den Himmel wachsendes New York ließ es nun aber klein erscheinen. Als es gebaut worden war, mochte es der allerletzten Technik entsprochen haben, doch seitdem waren sechzig Jahre vergangen, und seine Eleganz ebenso wie seine Größe wurden von neueren Gebäuden in den Schatten gestellt. Es wirkte ein wenig verkommen.

Charles schob sich durch die Drehtür und ging auf den Empfangstisch des Wachmannes zu. Die Uniform dahinter war, wie das Gebäude einst, elegant gewesen, litt aber nun unter dem gleichen Mangel an Pflege. Sie machte den Eindruck, als hätte sie schon viele Besitzer gehabt, ihr gegenwärtiger Träger war Puertorikaner. Er warf Charles einen mürrisch fragenden Blick zu.

»Guten Morgen, ich möchte zu Musimotive.« Charles zeigte zu dem Namen auf dem Brett hinter dem Kopf des Sicherheitsmannes.

»Niemand da.« Der spanische Klang war so kräftig, daß Charles so halb und halb damit rechnete, der Mann würde »Gringo« hinzufügen.

»Meinen Sie damit, das Büro ist umgezogen?«

»Nein. Erledigt, fertig, pleite.«

»Wegen Mr. Klingers Tod?«

Der Portier zuckte die Schultern. Er wußte nicht, wer Mr. Klinger war. Er hatte den Posten hier noch nicht lange. Es ging ihn nichts an, was die Leute in dem Haus hier tatsächlich taten.

»Jetzt ist also niemand im Büro?«

Kopfschütteln.

»Und Sie wissen auch nicht, wo ich sonst jemanden von der Firma erreichen kann?«

Wieder bewegte sich der Kopf entschlossen von einer Seite zur anderen.

»Wie steht’s mit der Post?«

»Post?«

Die Verwirrung des Mannes erinnerte Charles daran, daß er sich in einem fremden Land befand und die Landessprache sprechen sollte. »Ich meine Briefe. Was ist mit den Briefen? Gibt es jemanden, an den Sie die Briefe zurückschicken?«

Der Kopf fing wieder mit seiner Bewegung an, hörte aber mittendrin auf. »Oh, Briefe. Die holt Fat Otto ab.« Er sagte das so selbstverständlich, als müßte jeder wissen, daß dies Fat Ottos Job war.

»Arbeitete er für Musimotive?«

»Ja, auch noch für ein paar andere Firmen im Haus. Musikverleger und so, Sie wissen schon.«

»Wissen Sie, wo ich ihn finden kann?«

Der Portier schaute auf seine große Golduhr. »Morgens ist Fat Otto meist in Motti’s Bar. Links runter, zwei Blocks.«

 

Motti’s war keine Schwulenbar, aber trotzdem fühlte sich Charles als Eindringling. Es war keine Touristenbar, und man legte auf Touristen offensichtlich auch keinen Wert; die Gäste hatten alle reservierte Sitze. Charles ging an die Bar und bestellte ein Bier.

Mürrisch bediente ihn der Barmann.

Charles beschloß zu fragen, so lange ihm der Mann noch ein Quentchen Aufmerksamkeit schenkte. »Ich suche Fat Otto.«

Der Barmann hatte nicht die Absicht, Worte an einen Neuankömmling zu verschwenden. Er nickte zu einem Ecktisch hin und wandte sich abrupt ab. Charles entschied, sich das Dankeschön zu sparen; ein »Nicht der Rede wert« oder »Nichts zu danken« schien als Antwort nicht drin zu sein.

Er hätte ihn selbst herausfinden können. Fat Otto war fett. Bauch und Arschbacken waren so gewaltig, daß er nicht in normaler aufrechter Position sitzen konnte, sondern wie ein Sack gegen eine Wand gesunken war. Seine unter ihm gekreuzten Beine wirkten ganz unpassend schlank, viel zu schwach, um den Rumpf darüber tragen zu können. Er war mit einem zeltartigen Schottenhemd bekleidet, das sich zwischen den Knöpfen aufblähte und Wülste eines schwarzen Sweatshirts sehen ließ. Schweiß glänzte auf seiner Stirn. Seine gefärbten schwarzen Haare schienen nur ganz oben auf seinem Kopf zu wachsen, eine von der Üppigkeit seiner Doppelkinne geschaffene Illusion. Augen, Nase und Mund drängten sich dicht zusammen, drei Punkte in dem großen Kreis einer Kinderzeichnung.

Charles ging zu dem Fleischberg hinüber. »Entschuldigen Sie, sind Sie …« Er zögerte. Vielleicht kannte der Mann seinen Spitznamen nicht. »… Äh … Otto?«

Er hätte sich keine Sorgen zu machen brauchen. »Ich kenn keinen Äh Otto; ich jedenfalls bin Fat Otto.«

»Könnte ich mit Ihnen über Musimotive sprechen?«

Mißtrauische kleine Furchen bildeten sich in den glatten, weiten Flächen des Gesichts. »Bulle?«

»Nein, nein, gewiß nicht.«

Fat Otto betrachtete ihn einen Moment, dann stieß er ein schnaufendes Gelächter aus. »Nein, Sie sind keiner.«

»Was meinen Sie?«

»Schaun Sie, ich weiß, daß Cops sich ganz schön irre Verkleidungen aussuchen, aber keiner würd sich ’nen englischen Akzent zulegen.«

»Warum nicht?«

»Zum Teufel, sie wollen sich nicht auslachen lassen.« Er kicherte mit der pfeifenden Gleichmäßigkeit einer Fahrradpumpe.

Charles war sich nicht ganz sicher, wie gutmütig die Beleidigung gemeint war, lachte aber trotzdem mit und lud Fat Otto zu einem Drink ein. Er akzeptierte einen Budweiser.

Als sie saßen, sagte der fette Mann: »Kann Ihnen nicht viel über Musimotive erzählen. Hab’ nie viel gewußt, hab’ nur dort gearbeitet. Das Geschäftliche hat Danny erledigt.«

»Danny Klinger?«

»Richtig.«

»Und was taten Sie?«

»Bloß den Versand, Bänder verpacken, abschicken, den ganzen Scheiß. Das Telefon, wenn er nicht da ist, verstehn Sie …«

Die Gegenwartsform veranlaßte Charles zu der Frage, ob Fat Otto von Klingers Tod erfahren hatte.

»Aber sicher, hab’s gehört. Denke, war ganz gut für ihn. Ohne das Geschäft hatte er gar nichts. Und er brauchte ’ne Menge Kohlen für sein … Sie wissen schon, das Saufen.«

»War das ein Problem?«

»Für ihn bestimmt nicht.« Fat Otto blies ein weiteres Lachen ab. »Danny hat seinen Stoff gemocht.«

»Und Sie sagen, das Geschäft war erledigt, bevor er starb? Es ist nicht erst durch seinen Tod zusammengebrochen?«

»Teufel, nein. Er hat davon gehört. Ist passiert, während er in England war. Ich mußte drüben in England anrufen, um es ihm mitzuteilen. Ich schätze, deswegen hat er sich umgebracht.« Fat Otto sprach ohne Reue, sogar mit leichter Befriedigung. Er war lediglich der Überbringer schlechter Nachrichten; für die Wirkung beim Empfänger war er nicht verantwortlich.

»Sie sagen, es passierte, während er in England war. Was genau passierte da?«

»Die Cops sind gekommen und haben gesagt, sie müßten die Firma durchsuchen. Alle Geschäfte müßten aufhören. Sie wollten mit Danny sprechen. Weiß nicht warum, vielleicht wollten sie ihn verhaften, sie haben nichts gesagt.«

»Wissen Sie den Grund?«

Der fette Kopf bewegte sich resolut von einer Seite zur anderen; die Kinne bebten und zitterten.

»Sie meinen, Sie haben keine Ahnung von irgendwelchen üblen Methoden bei Musimotive?«

»Wenn ich Ihre Frage recht verstehe, dann ist die Antwort nein. Verdammt, ich hab nur die Kassetten zusammengepackt.«

Nur Befehle ausgeführt, die altbekannte Ausrede. Und doch glaubte Charles es. Fat Otto machte einen abgeklärten Eindruck. Er würde das tun, was er zu tun hatte, und keine weiteren Fragen stellen. Genauso, wie er sich nicht für Klingers Tod verantwortlich fühlte, obwohl er die Nachricht, die vielleicht die Ursache dafür gewesen war, weitergegeben hatte, genauso würde er sich nicht für Klingers Verbrechen verantwortlich fühlen, obwohl er vielleicht bei deren Ausführung behilflich gewesen war.

Er fuhr fort, als ob er Charles’ Einschätzung bestätigen wollte: »Hören Sie, ich hab’ Danny Klinger lange, wirklich lange Zeit gekannt, und er war immer gut zu mir. Wann immer er was Neues anfing, stets war da ein Job für mich dabei. Er war ein netter Kerl, er hatte immer einen Drink, immer ein nettes Wort für mich übrig. Also soweit es mich betrifft, war er okay.

Ich weiß schon, daß er ein paar üble Sachen gemacht hat, ich hab die Leute drüber reden hören, aber ich hab nie ’ne Frage gestellt. Ich wollte es einfach nicht wissen. Ich glaub’, deshalb hat er mir immer weiter Jobs gegeben – na ja, und ich hoff’, er hat mich auch ein bißchen gemocht – aber ich weiß wirklich nicht, was er gemacht hat. Soweit ich das beurteilen kann, hat er mich nie mit was Illegalem beauftragt, und das hat mir gereicht. All das hab ich den Cops schon erzählt. Sie haben mich dauernd über das Geschäft befragt, ich schätz, sie denken immer noch, ich halt sie hin, aber da ist nichts drin. Ich weiß einfach nichts – außer daß er tot ist und ich keinen Job mehr hab.«

»Hm. Hab’ ich das richtig verstanden – Musimotive produzierte Backgroundmusik für Bars und Fabriken und Wartezimmer und Hotelhallen, wie beispielsweise Muzak?«

»Yeah, die gleiche Richtung.«

»Hatten Sie irgendwas mit dem musikalischen Teil zu tun, den Sessions und –?«

»Wie ich bereits sagte, ich hab nur die Kassetten zusammengepackt und weggeschickt.«

»Danny hat sich also um die Musikaufnahmen und diese Sachen gekümmert?«

»Muß er wohl. Gab ja nur ihn und mich.«

»Und soviel Sie wissen, war das Geschäft recht gesund?«

»Schien okay zu sein. Ich hab’ jede Woche meinen Gehaltsscheck bekommen. Danny konnte sich ein hübsches Apartment auf der Upper East Side leisten und schien immer genug für eine Flasche Scotch übrig zu haben.«

Die Erwähnung von Scotch zog die Einladung zu einem weiteren Drink nach sich. Fat Otto sagte nicht nein. Der Barmann war seit der letzten Bestellung nicht umgänglicher geworden.

Als Charles mit den Drinks zurückkehrte, war Fat Ottos Stimmung umgeschlagen. Er gab sich rührseligen Erinnerungen an seinen früheren Boß hin. »Er war schon ein Kerl. Als ich ihn kennenlernte, arbeitete er in dieser Radiostation, wo ich Hausmeister war. Er schmiß den ganzen Haufen, machte ein bißchen auf Discjockey – Teufel auch, er war ein toller Jockey – stellte Shows zusammen, organisierte Quizsendungen, Musiksessions, bequatschte die Plattengesellschaften, besorgte die Kohlen – es war ein reiner Kommerzsender, dem dauernd das Geld ausging. Ständig mußte gebastelt und rumgerannt werden, die ganze Zeit, bis … na ja, bis er ging.«

Schnell griff Charles das Zögern auf. »Hatte es Ärger gegeben?«

»Wo Danny war, gab’s immer Ärger. Jede Menge Gerüchte, nachdem er aufgehört hatte. Schmiergelder von den Plattengesellschaften, Verkauf von Platten vor der offiziellen Veröffentlichung, ja sogar, daß er was von dem Geld, das sie durch die Auktionen hereinbekamen, in die eigene Tasche abgezweigt hätte –«

»Auktionen?«

»Yeah, sie machten da diese verrückten Auktionen. Wenn dem Sender die Kohlen ausgingen, dann brachten sie vierundzwanzig Stunden Non-Stop-Programme mit Auktionen von allem möglichen Dreck – verstehen Sie, Shorts von ’nem Popstar, Gitarrensaiten, Haarlocken –, und die Jugendlichen riefen an und boten für die Sachen. Damit machten sie genug Kies, um die Station wieder ein paar Wochen in Gang zu halten.«

Wie sehr sich das doch, dachte Charles, von den braven Praktiken unserer lieben alten BBC unterscheidet. »Und Danny hat das Geld in die Tasche gesteckt?«

»Teufel, ich weiß nicht. Manche behaupteten es. Jedenfalls hat er den Sender verlassen. Ging mich nichts an. Ich mochte den Typ, und als er ein paar Wochen später anrief und mir einen Job in einer Plattenreklamefirma anbot, die er aufbaute, da sagte ich zu. Seitdem bin ich immer mit ihm mit. In seiner Nähe hatte man ’ne Menge Spaß. Ich sag’ Ihnen, er konnte sich aus jeder Situation rausschwindeln.«

»Aber er hat nie zu Ihnen gesagt, ob er das Geld nun genommen hat oder nicht?«

»Hat’s nie erwähnt. Zum Teufel, warum sollte er? Mich hat’s nicht interessiert. Ich weiß bloß, daß er und Mike zur gleichen Zeit gegangen sind und daß alle sagten, es wäre wegen der Kohlen, und sie hätten die Pfoten in der Kasse gehabt.«

»Mike?«

»Mike war sein Kumpel. Auch Discjockey beim Sender. Auch ein heller Bursche. Teufel, was haben diese beiden für Sachen ausgebrütet. Sie haben sich über den Sender Nachrichten geschickt. Ganz schön ordinäres Zeugs manchmal, aber keiner der Zuhörer hat was mitgekriegt, weil sie diesen Code hatten. Sie gaben Grüße durch und suchten dazu Platten mit einer Art Botschaft aus. Verdammt, das waren echte Typen, diese beiden.«

Charles hätte es vorgezogen, mit Fragen über Klingers kriminelle Seite weiterzumachen, anstatt sich seine liebenswerten Eigenschaften anzuhören, aber Fat Otto wollte sich von seinen Erinnerungen nicht ablenken lassen. »Ich erinner’ mich noch daran, wie Danny die Frau vom Sendeleiter vögelte, und sie hatten da so eine tolle Sache vereinbart, daß Mike eine Botschaft durchgeben würde, wenn sich der arme Trottel von Ehemann auf den Heimweg machte. Er würde was über den Sender sagen, damit Danny und die Dame Zeit hatten, die Bettlaken glattzustreichen. Sie hatten solche Code-Wörter. Mike würde die Platte Danny Boy als Warnung spielen, oder noch besser – sie schickten einen Gruß an Mrs. Joylene Carter in Ditmas Avenue, Flatbush, werd’ ich nie vergessen. Das war das Signal, daß gleich eine Nachricht kommen würde. Zeit für eine letzte Nummer.« Bei der Erinnerung setzte das Fahrradpumpenlachen wieder ein. »Teufel, Danny war ein geiler Hund.«

»Und hatte dieser Mike mit Dannys anderen geschäftlichen Abenteuern was zu tun?«

»Nein. Keine Ahnung, was aus ihm geworden ist. Vielleicht ist er im Musikgeschäft hängengeblieben oder hat die Branche gewechselt – Reklame, Produktion, Agent – ich weiß nicht. Vielleicht ist er nach Salt Lake City gezogen und verkauft Versicherungen.« Zweimal schlug die Fahrradpumpe zu.

»Wie war der Nachname, von diesem Mike?«

»Fergus. Michael Fergus. Werd’ ich nie vergessen, wenn er die Nachtschicht hatte, fing er immer so an: ›Und jetzt zieht Mike Fergus mit euch durch die Nacht bis in die frühen Morgenstunden‹.«

»Und Sie halten es für möglich, daß er ebenfalls mit der Geldunterschlagung zu tun hatte?«

»Hören Sie, ich sagte, ich weiß nichts davon, daß Geld unterschlagen wurde. Ich weiß nichts über gar nichts.« Zum erstenmal klang Fat Otto verärgert. Charles kaufte ihm noch ein Bier und wechselte das Thema. »Sie wissen nicht zufällig, ob Danny in der Woche vor seinem Tod hier eine Engländerin kennengelernt hat?«

»Zum Teufel, ich hab keine Ahnung, was er mit seiner Freizeit anfing. Ich hatte keine Wanze in seinem Schlafzimmer installiert.«

»Nein, dieses Mädchen ist möglicherweise ins Büro gekommen. Engländerin, ziemlich groß, blondes Haar.«

»Oh, die? Ja, an die kann ich mich gut erinnern.« Seine kleinen Äuglein sahen Charles mißtrauisch an. »Sie stellte ’ne Menge Fragen, geradeso wie Sie. Hatte irgend so ’nen Snobnamen.«

»Andrea Gower.«

»Richtig.« Fat Otto sprach nun viel langsamer, sein Mißtrauen verstärkte sich. »Sie haben also was mit ihr zu tun?«

»Nein, ich kenn sie bloß – kannte sie.«

»Sind Sie sicher, daß Sie kein Bulle sind?«

»Ja. Warum fragen Sie?«

»Ich hatt’ so ’ne Ahnung, daß sie irgend ’ne Polizistin war.«

»Warum?«

»Weiß nicht. Bloß wie sie hier reinschneite, und ein paar Tage später machten die Cops uns den Laden dicht.«

»Hielt Danny sie für eine Polizistin?«

»Er hat sie nie getroffen. Ein paar Tage, bevor sie auftauchte, fuhr er nach England.«

»Oh, tatsächlich?« Charles sagte all den Theorien, die auf einer Affäre zwischen Andrea und Danny Klinger basierten, adieu.

Fat Ottos Gesicht drückte nun totales Mißtrauen aus. »Zum Teufel, wieso interessiert Ihr Engländer Euch alle so für Musimotive? Hatten Sie drüben in England mit Danny Geschäfte?«

»Nein, ich bin ihm nie begegnet.«

»Aber Sie kennen das Mädchen?«

»Ich hab’ sie nur einmal getroffen, kurz bevor sie …« Nein, es hatte keinen Sinn, Fat Otto in all das zu verwickeln. »Nur einmal.«

»Und was ist mit dem anderen Engländer, der im Herbst rüberkam?«

»Ein anderer Engländer?«

»Ja, sein Name war Kelly. So hat ihn Danny genannt, Kelly.«

»Ich glaube nicht, daß ich ihn kenne. Hat er auch viele Fragen gestellt?«

»Nicht so viele. Ich glaub’, er und Danny wollten irgendein Geschäft machen. Sie haben viel miteinander geredet.« Fat Otto sprach immer zögernder, unentschlossen, ob er weitere Informationen preisgeben sollte.

»Was war dieser Kelly für ein Typ?«

Die Klappe ging runter. Da war nichts mehr rauszuholen. »Da Sie ihn nicht kennen, kapier’ ich nicht, was das für eine Rolle spielen soll. Ich muß jetzt los. Ein paar Besorgungen für einen der Musikverleger.«

Überraschend graziös erhob sich Fat Otto von seinem Sitz und marschierte aus Motti’s Bar.

Es war zehn nach zwei, als Charles in Bloomingdales Kinderabteilung mit zwei sehr verärgerten Damen zusammentraf.
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Die zweite Generalversammlung der Features-Aktionsgruppe glich einem Rückzugsgefecht.

Wieder fand das Treffen in John Christies Büro statt; statt um sieben begann es schon um sechs, was auf den Wunsch der Teilnehmer, früher nach Hause zu kommen, schließen ließ. Und trotz der früheren Versammlungszeit kamen deutlich weniger Teilnehmer als beim ersten Treffen. Zu Beginn verlas John Christie eine lange Liste von Entschuldigungen. Die Leute waren im Studio, sie redigierten, sie befanden sich auf Kursen, im Urlaub (im Juli und August gab es bei der BBC stets nur eine Notbesetzung), und einige waren einfach nicht da.

John Christie begrüßte die Standhaften mit der unpersönlichen Begeisterung eines Diplomaten und sagte, daß er überzeugter denn je wäre, bei der Errichtung einer Feature-Abteilung handle es sich um eine umwerfende Idee, genau das Richtige, um das Radio aus den Niederungen und der Lethargie, in die es in den vergangenen Jahren hineingeraten wäre, herauszureißen. Er hoffte, daß die Anwesenden seine Überzeugung teilten.

Jetzt wurde Ronnie Barron, der Sprecher der Tontechniker, aufgerufen, das Protokoll des letzten Treffens zu verlesen, was er so tempo- und abwechslungsreich wie ein Metronom tat. Nichts davon kam Charles auch nur vage vertraut vor, aber er wußte, daß er damals nicht mit großer Aufmerksamkeit bei der Sache gewesen war. Ihm war nur noch bewußt, daß John Christie viel geredet hatte, immer mit kritischen Kommentaren bei der Hand gewesen war, ständig neue Themen auf den Tisch gebracht hatte. Er erinnerte sich daran, was sein Anwaltsfreund Gerald Venables einmal gesagt hatte: daß die Kunst der Versammlungsleitung nicht darin besteht, das richtige Wort zum richtigen Zeitpunkt zu sagen, sondern Einfluß auf das Protokoll zu nehmen. Unter diesem Aspekt war John Christi ein erfolgreicher Versammlungsleiter.

Im Grunde war es Charles egal. Danach befragt, war er durchaus einverstanden, das Protokoll als »wahre und genaue Aufzeichnung des Ablaufs des vorangegangenen Treffens« zu verabschieden. Allerdings schien er sich damit in der Minderheit zu befinden. Das Mädchen mit den strohigen Haaren erhob heftige Einwände; sie war der Meinung, daß ihre Argumente gegen die geschlechtliche Diskriminierung bei der Zusammensetzung der Gruppe nicht deutlich zum Ausdruck kamen, somit das Protokoll wiederum lediglich eine verzerrte, typisch männlich orientierte Ansicht der Vorgänge widerspiegelte.

Darauf erinnerte der junge Mann mit dem wilden Bart an seine Anmerkungen über das Fehlen von Farbigen im Komitee und schloß damit, daß er »die Unterdrückung des Rechts der Arbeiterklasse auf freie Meinungsäußerung durch die traditionellen Kräfte der bourgeoisen Oligarchie« nicht hinnehmen könnte.

Ein anderer klagte, daß er es, obwohl es ihm persönlich egal war, da er nicht auf diese Art von Anerkennung scharf wäre, doch merkwürdig fände, daß im Protokoll kein einziger Hinweis auf die Unterdrückung seines Programms über Buddhismus in den Londoner Vororten zu finden sei.

Und in einem langen, entschuldigenden Monolog ließ Harry Bassett aus Leeds sie schließlich wissen, daß er, in gewissem Sinne und ohne es zu sehr betonen zu wollen und rein regional gesehen, was ja nun mal sein Anliegen sei, doch einigermaßen enttäuscht wäre, daß das Protokoll keinerlei Hinweis auf die Regionen enthielte.

Das alles auszubügeln dauerte seine Zeit, und Charles begann sich zu fragen, weshalb er überhaupt gekommen war. John Christie hatte ihn angerufen, und ihm war nicht rechtzeitig eine passende Ausrede eingefallen. Aber vor allem wollte er Steve Kennett wiedersehen, trotz oder vielleicht gerade wegen der Demütigung, die er bei ihrer letzten Begegnung empfunden hatte.

Außerdem wollte er immer noch mehr über Andrea Gowers Tod erfahren. Jeder Kontakt mit der BBC bot die Möglichkeit, das Dunkel zu erhellen. Er wußte selbst nicht, was er jetzt von dem Fall hielt, das war alles ziemlich verwirrend, aber langsam erhärtete sich seine Überzeugung, daß ein Verbrechen begangen worden war. Sein seltsames, im Rückblick fast surrealistisches Gespräch mit Fat Otto in New York hatte diesen Verdacht wieder verstärkt. Alles hing zur Zeit merkwürdig in der Schwebe. Da war auch noch seine Beziehung zu Frances. Trotz der äußeren Umstände war der New York-Trip für sie beide gut gewesen. In gewisser Weise hatten sie sich wieder neu entdeckt. Sexuell hatten sie gut miteinander harmoniert, und Frances hatte sich einer neuen Freiheit nach Eintritt der Wechseljahre hingegeben. Genau genommen hatten sie sich zunehmend ineinander verliebt. Der italienische Kellner in dem Coffee-Shop, bei dem die Mitteilung über das Begräbnis, wie alles, was die Gäste ihm erzählten, zum einen Ohr hinein und zum anderen wieder hinaus gegangen war, hatte sie an ihrem letzten Morgen gefragt, ob sie ihre zweiten Flitterwochen verlebten. Und genauso hatten sie sich während der letzten Tage in New York auch gefühlt.

Doch die Ankunft in Heathrow und die Hektik der Londoner City hatten diese Stimmung wie weggewischt. Es war wieder Alltag. Sie hatten die neue U-Bahn vom Flughafen genommen; Charles hatte eine Art Erklärung und das Angebot erwogen, Frances nach Muswell Hill zu begleiten, doch als sich ihre Wege in Earl’s Court trennten, hatte er ihr lediglich ein Küßchen auf die Wange gegeben und versprochen, sie anzurufen. Als sich die Türen schlossen, hatte er sie im Zug sitzen sehen, umgeben von Gepäck und neuen Einkäufen, und sich, nicht zum erstenmal in seinem Leben, wie ein Lump gefühlt.

Und natürlich war er während der achtundvierzig Stunden, die sie nun wieder hier waren, nicht dazugekommen, sie anzurufen. Und hier saß er nun und triefte vor Rührseligkeit, weil er sich im gleichen Raum mit Steve Kennett befand, von der er glaubte, daß sie eine Affäre mit einem anderen hatte. Und er hatte nicht mal irgendein Interesse an ihr zum Ausdruck gebracht.

Wieder einmal fühlte er sich in seiner männlichen Psyche verwirrt; verwirrt von den Anforderungen der Ehe. Wieder einmal gelangte er zu dem Schluß, daß die Ehe als Institution zur Garantie einer lebenslangen glücklichen Partnerschaft auf Dauer wohl niemand glücklich machte.

 

Helmut Winkler, der verrückte Deutsche, redete, mit seinen Fingern, Bilder in die Luft malend. »Vie können vir ervarten interessante Features zu produzieren, venn vir in unserem Denken über das ganze Radiokonzept zu beschränkt sind? Vir sollten über das Radio nicht in enggefaßten, sondern in mehr allgemeinen Begriffen denken, über die Philosophie des Tons. Radio sind nicht nur die Programme, die gesendet verden, es ist der gesamte Mechanismus des Radios, Platten, Kassettenspieler, sogar Television. Jeder einzelne Teil davon stellt nur eine veitere Facette des Diamanten dar, der der Ton ist. Und jeder unserer Gedanken über den Ton muß diese verschiedenen Elemente erkennen und ihre Auswirkung auf die philosophische Einstellung der Menschheit in einer Audio-Gesellschaft. Radio ist nicht bloß Radio, es ist der Mensch im Radio – mehr als das, es ist der Audio-Mensch in einer Audio-Umgebung. Und doch produzieren vir veiterhin die gleichen Programme, völlig unberührt von dieser Erkenntnis.

Varum, zum Beispiel, nehmen vir immer die beste Aufnahme? Väre es nicht besser, venn vir alle Bänder nehmen vürden, die schlechten Stücke und Fehler zusammen mit den guten? Varum sollten vir denn nicht all die Bandschnipsel, die übrigbleiben, zusammenklauben und sie aufs Geratewohl zusammenschneiden, um so ein alternatives Audio-Erlebnis zu schaffen? Schließlich sollte der kreative Prozeß unberechenbar sein. Varum klammern vir uns beim Radio an so überholte Konzepte von Verstand und Verständlichkeit? Sicherlich ist es manchmal, und ganz besonders auf dem Gebiet der Features, notwendig, die Zuhörer zu verlieren, um die Vahrheit zu gewinnen.«

Charles war überzeugt davon, daß der Kerl komplett verrückt war, aber er wußte von Nick Monckton, daß derartige Verkündigungen oft unter Winklers Namen in The Listener erschienen und mit ernsthaftem, akademischem Beifall bedacht worden waren. Winkler war ein lizensierter BBC-Intellektueller, eine Spezies, von der sich das Management ein paar in Reserve hielt und die dann vorgeschickt wurden, um jedes Komitee, das möglicherweise die Zukunft des Funks untersuchen wollte, zu verblüffen und abzulenken.

Aber seine Ansichten blieben nicht unwidersprochen. Die Dame von Stunde der Frau wandte ein: »Ich bin da vollkommen anderer Meinung. Verständlich zu sein, ist die erste Pflicht eines jeden Funkmitarbeiters. Als wir unser Feature über Hysterektomie machten, da machten wir nicht nur ein verdammt gutes Feature, wir machten auch eins, das jeder Zuhörer verstehen konnte.«

Ronnie Barron von der Tontechnik hatte einen anderen Einwand. »Ich bin kein Intellektueller, Helmut, aber ich werde das Gefühl nicht los, daß dein Vorschlag eine Verschwendung von Tonbändern darstellt. Jedes Jahr kosten die Aufnahmebänder mehr, und wir scheinen immer mehr davon zu brauchen. In finanziell angespannten Zeiten finde ich es kaum angebracht, nach neuen Möglichkeiten für die Verwendung von Bändern zu suchen; wir sollten damit haushalten, vor allem angesichts der Tatsache, daß wir gerade eben eine diesbezügliche Direktive von der Musikdirektion bekommen haben.«

Winklers Hände wischten Barrons Argumente wie schulterhohes Schilfrohr beiseite. »Ich rede nicht von Ökonomie; ich rede von der Philosophie des Radios.«

»Aber es muß doch bezahlbar sein. Wir haben erst kürzlich die Anzahl von Tonbändern erfaßt, die wir im letzten Jahr tatsächlich verbraucht haben, und ich kann Euch sagen, die Zahlen sind beeindruckend. Wirklich beeindruckend. Bloß der normale Verbrauch. Ich meine, ohne Berücksichtigung der Menge, die verdorben wird und der immer noch erschütternden Menge, die gestohlen wird –«

Wuchtig warf sich Winkler wieder dazwischen. »Hör mal, es ist mir egal, ob deine Leute alle Gauner sind, die ständig mit Rollen von Tonbändern davonmarschieren –«

»Das ist nicht wahr! Es hat sehr wenige Fälle gegeben, wo Tontechniker für schuldig befunden worden sind –«

»Aber, aber, Gentlemen«, mischte sich John Christie ein, salbungsvoll wie immer, »wollen wir doch unsere eigentlichen Anliegen nicht aus den Augen verlieren.«

»Aber das ist eines unserer Hauptanliegen. Vie können vir exzellente Features produzieren, venn vir von inkompetentem Studiopersonal behindert verden?«

»Sie sind nicht inkompetent! Man wird kaum eine besser ausgebildete Gruppe von –«

»Venn sie so gut sind, varum vurde dann mein Feature über Die Metapher des Gleichnisses von der Technik massakriert? Mein Gott, ich hätte das Mädchen, das das getan hat, umbringen können. Dieses blonde Mädchen, Andrea, ich hätte sie umbringen können.«

Alle anderen im Raum erstarrten, nur Winkler war sich der Bedeutung seiner Worte offenbar nicht bewußt. Charles machte schnell im Kopf eine kleine Kontrollrechnung auf. Ja, am Abend von Andreas Tod war Winkler verspätet zum Treffen gekommen, so daß er theoretisch genügend Zeit gehabt hätte, sie zu ermorden. Sicher war er verrückt genug, jedem alles mögliche anzutun, der nicht seine Ansichten über »die Philosophie des Radios« teilte und der seine wertvollen Sendungen bedrohte. Andererseits erschien es recht unwahrscheinlich, daß dieser Irre ein derart sorgfältig verschleiertes Verbrechen begehen würde. Immerhin, man hatte was zum Nachdenken.

John Christie schaffte es, den Streit zwischen Winkler und Barron zu schlichten, erteilte dann aber unseligerweise Harry Bassett aus Leeds das Wort. »Ich glaube, ich habe eine, so wie die Dinge liegen, Lösung für das, was man wohl nur als das Problem bezeichnen kann, über das wir, in gewissem Sinne, sprechen. Es ist etwas, das die meisten von uns – und ich hoffe, ich bin damit nicht ungallant zu dem schwächeren Geschlecht –«

»Ich hab keine Ahnung, von wem du sprichst«, zischte das Mädchen mit den Strohhaaren.

»Verzeihung.« Bassett wischte seinen Schnurrbart. »Was ich meine, es ist etwas, mit dem viele von uns aufwuchsen und das wir, wobei ich hoffe, daß wir nicht die Hinterwäldler des regionalen Rundfunks sind, immer noch nicht abgeneigt sind, in die Praxis umzusetzen. Ich spreche, wie viele von euch bereits erraten haben werden, von Livesendungen. Damals in den friedlichen Zeiten haben wir nicht soviel Tonband gebraucht, als alles noch live war. Da gab’s nur den Sprecher, mit einem alten Mikrophon …«

Er schwafelte weiter und weiter. Charles unterdrückte ein Gähnen. Er hatte die Zeitverschiebung vom Flug noch nicht überwunden. Seine Gedanken gingen spazieren.

Er kam wieder zu sich, als er seinen Namen hörte. John Christie sah ihn an. »Glauben Sie, daß Sie sowas interessieren würde, Charles?«

»Nun ja …«

»Oh, ich bin sicher, Sie wären da genau in Ihrem Element«, sprudelte Nita Lawson begeistert heraus. »Ich meine, mit Ihrer Erfahrung in der Erstellung von Features und bei einem Thema wie Dave Sheridan, das müßte umwerfend werden.«

»Äh … ja.«

»Und du meinst, es sollte im Dritten Programm laufen, Nita?«

»Ja, das mein ich, John, ganz sicher. Ich denke mir, einer der großen Nachteile dieses Mediums – und all der anderen auch – und einer der Gründe, weshalb diese ganze Feature-Szene so schwerfällig geworden ist, liegt darin, daß es keine gegenseitige Befruchtung zwischen den verschiedenen Kunstrichtungen gibt. Ich meine, speziell in der Musik. Womit ich nicht sagen will, daß U-Musik und E-Musik genau das gleiche sind, aber sie stecken im gleichen Sack. Ich glaube, wir sollten die Unterschiede zwischen den Kunstrichtungen weniger eng sehen und mehr die Gemeinsamkeiten betonen. Das Erste und Zweite Programm haben für die nationale Kultur eine hervorragende Bedeutung, und die wird noch größer, wenn das Vierundzwanzig-Stunden-Programm wirklich durchkommt. Und ich finde, es ist eine gute Nachricht, wenn das Dritte Programm Sachen macht, die sich bereits im Zweiten oder im Ersten Programm bewährt haben. Und ich meine, Dave Sheridan ist wirklich ein großartiger Bursche. Ich meine, das Publikum hat zum Beispiel diese vollkommen falsche Vorstellung, was Discjockeys für Menschen sind. Sie scheinen sie für geistlose Trottel zu halten, die ständig nichts weiter als Unsinn quatschen. Ich versteh nicht, warum.«

»Vielleicht haben sie ihnen zugehört«, murmelte Nick Monckton.

»Deshalb glaube ich, solch ein Feature könnte jedermann ins richtige Fahrwasser bringen, es könnte allen die Augen öffnen.«

John Christie ließ ein olympisches Lächeln erstrahlen. »Nun, das ist großartig. Unser erster positiver Vorschlag für ein Feature, und ich muß sagen, das klingt ungemein interessant. Der Vorschlag einer Vermischung der Kulturen entspricht genau dem unorthodoxen Denken, das eine kreative Dacheinheit wie die Feature-Aktionsgruppe hervorbringen sollte. Ein Programm über eine Persönlichkeit des Zweiten Programms, geschrieben von jemand, der bereits Erfahrung mit Poesie-Features hat und auf die Zuhörerschaft des Dritten Programms abgestellt, kann nur ein stimulierender Erfolg werden.«

Oder eine totale Katastrophe, dachte Charles. Er merkte, daß Steve Kennett ihn anblickte. Er lächelte ihr zu. Sie schaute weg.

 

»Charles, Charles.« Sie holte ihn ein, als er den Gang im sechsten Stock entlangeilte.

»Hallo.«

»Rennen Sie doch nicht so weg, bitte. Ich muß Ihnen etwas erklären.«

»Wirklich?«

»Ja. Nachdem ich das letzte Mal so schnell weg mußte, fiel mir plötzlich ein, Sie müssen geglaubt haben, Mark hätte die Nacht mit mir verbracht.«

»Nun, genau das sagten Sie.«

»Ja, aber was ich damit meinte – ja, er hat die Nacht in meiner Wohnung verbracht, aber er hat nicht mit mir geschlafen. Hab ich mich klar und verständlich ausgedrückt?«

Charles fühlte eine gewisse Wärme in sich aufsteigen. »Ja, das haben Sie.«

»Es wäre mir ganz und gar nicht recht, wenn Sie einen falschen Eindruck bekämen.«

Das schien ihr wirklich Sorgen zu bereiten. Die Wärme wuchs. Sie fuhr fort: »Ich werd’s Ihnen erklären. Hätten Sie was gegen einen Drink einzuwenden?«

»Im Club?«

»Nein, mir hängt der Platz hier zum Hals raus, ich bin den ganzen Tag über hier gewesen. Wir können einen Drink in meiner Wohnung nehmen. Es liegt auf Ihrem Weg. Okay?«

»Okay.« Die Wärme, die Charles erfüllte, ließ ihn förmlich aufleuchten.

 

»Er ist so ein Schweinehund. Er behauptete, er wollte nur vorbeikommen, um über Andrea zu reden, aber natürlich versuchte er, mich ins Bett zu kriegen. Ich sollte voller Mitgefühl für ihn sein und seiner Verletzbarkeit und seinem jugendlichen Charme erliegen. Nun, ich fürchte, der Zauber hat nicht funktioniert.«

»Und so ist er dann irgendwann nach Mitternacht gegangen?« Charles stellte im Kopf ein paar schnelle Kalkulationen an. Auch wenn Mark erst gegen drei Uhr gegangen wäre, hätte er theoretisch immer noch Zeit gehabt, nach Woodcote zu fahren, sich dort mit Klinger zu treffen und …

Aber diese Spekulation erwies sich sogleich als unhaltbar.

»Nein, er war die ganze Nacht hier. Er wurde ein bißchen pathetisch, erzählte mir, er hätte Angst, in sein leeres Haus zurückzukehren, wo er bloß wach liegen würde, verfolgt von der Erinnerung an Andrea. Mein Gott, er war so ohne jedes Rückgrat. Also ließ ich ihn hier schlafen. Ich glaube, in seinem verschlagenen kleinen Kopf dachte er, ich würde vielleicht weich werden, an seine Seite eilen und ihn bitten, mein Bett mit seiner Anwesenheit zu beehren. Mark gehört zu jenen fürchterlichen Männern, denen irgend jemand – wahrscheinlich seine Mutter – schon sehr frühzeitig erzählt hat, er würde auf Frauen unwiderstehlich wirken, und diese Überzeugung läßt sich durch noch so viele gegenteilige Beweise nicht mehr erschüttern.« Kläglich fügte sie hinzu: »Das scheint die einzige Sorte Männer zu sein, denen ich begegne.«

»Darf ich aus Ihrem Tonfall schließen, daß es im Augenblick noch einen von dieser Sorte gibt?«

»Es gab einen. Ein junger Mann namens Robin. Er betrachtete sich ebenfalls als Gottesgabe für die weibliche Rasse. Arbeitet beim Funk, was sonst. Nachrichtenreporter – reist viel. Wir waren – wie soll ich sagen? – ziemlich befreundet, bis vor einigen Monaten. Aber ich glaube, jetzt kann ich endlich sagen, es ist vorbei. Endlich bin ich wieder frei und vollkommen unabhängig.« Es lag mehr Ironie als Unbekümmertheit in ihren Worten.

»Ich verstehe.« Charles heftete die Information in Gedanken ab und bemühte sich um einen geschäftsmäßigen Ton. »Jedenfalls sieht es so aus, als hätte Mark mit Klingers Tod nicht das geringste zu tun.«

»Scheint so.«

»Und was ist mit Andrea? Haben Sie mehr darüber herausgefunden, was er an dem Abend gemacht hat, an dem sie starb?« fragte er.

»Sie meinen, als er die Versammlung verließ, um Wein zu holen?« Charles nickte. »Ja. Er hat mir erzählt, daß er mit ihr gesprochen hätte.«

»Sie meinen, er ging in den Senderaum, wo sie arbeitete?«

»Ja.«

Charles richtete sich auf und hätte dabei um ein Haar seinen Wein verschüttet. »Guter Gott. Das ändert alles, nicht wahr?«

Steve seufzte. »Ich weiß nicht. Gewiß nicht, falls Sie immer noch an Mord glauben. Wenn er sie getötet und seinen Besuch im Senderaum die ganze Zeit geheimgehalten hätte, dann hätte er mir bestimmt nicht davon erzählt.«

»Wohl kaum. Aber vergessen Sie nicht, er hat was Exhibitionistisches an sich.«

»Das können Sie laut sagen.« Steve verzog mißbilligend das Gesicht. »Andererseits erhärtet das die Selbstmordtheorie, daß er an diesem Abend Andrea gesehen hat.«

»Wieso?«

»Wir haben nach einem Anhaltspunkt gesucht, der ihre Stimmung von Euphorie in Selbstzerstörung hätte umschlagen lassen können. Ich kann mir vorstellen, daß ein Besuch von Loverboy mit seiner gewohnten Sensibilität durchaus eine solche Wirkung gehabt haben könnte.«

»Ja.« Charles überlegte. »Oh, da fällt mir übrigens ein, Sie kennen doch unsere Theorie, daß Andrea eine Affäre mit Danny Klinger gehabt hat? Ich fürchte, das ist nun auch hinfällig.« Und er erzählte ihr von seinem New York-Besuch und dem Gespräch mit Fat Otto.

Als er fertig war, herrschte Schweigen. Dann sagte Steve: »Es ist äußerst merkwürdig. Alles scheint in Andreas Fall nun auf Selbstmord hinzudeuten, und ich würde das auch akzeptieren, bis auf eine Sache.«

»Und die wäre?«

»Die Kassette. Das ist das einzige Stück, das nicht hineinpaßt. Zuerst einmal, daß Andrea mit ihrer Liebe zur klassischen Musik überhaupt so ein Ding besitzen sollte. Mein Gott, wenn ich allein daran denke, was sie über diese schrecklichen Musik-Sessions im Zweiten Programm, die sie zu machen hatte, sagte, und doch ist für mein ungeschultes Ohr die Musik auf dieser Kassette davon praktisch nicht zu unterscheiden. Wenn außerdem im Staate Musimotive anscheinend etwas faul ist, etwas derart Schlimmes, daß es den normalerweise lebensfrohen Mr. Klinger in den Selbstmord treibt, dann kann einen das schon nachdenklich machen. Und Andrea hatte Klingers Namen auf die Kassette geschrieben.«

»Und sie tauchte, wie wir von Fat Otto wissen, persönlich bei Musimotive auf.«

»Ja.«

»Lernte aber Klinger nicht kennen.«

»Nein.«

»Sie glauben doch nicht etwa …«, sagte Charles langsam, »daß sie entdeckt hatte, was bei Musimotive nicht stimmte. Ich denke an all die merkwürdigen Dinge, die sie in der Nacht ihres Todes über den Spürhund-Journalismus sagte, daß die Wahrheit ans Licht kommen müßte. Bis jetzt hab’ ich dabei nur daran gedacht, daß sie Vinnie Lear über Marks Untreue aufklären wollte, aber es ist tatsächlich wesentlich wahrscheinlicher, daß sie auf die Entdeckung eines Verbrechens anspielte. Es scheint starke Hinweise darauf zu geben, daß bei Musimotive mit kriminellen Methoden gearbeitet wurde, und wir wissen, daß sie nur einige Tage vor ihrem Tod dort war. Ist es nicht am wahrscheinlichsten, daß sie ein paar Details von Klingers schmutzigen Geschäften herausgefunden hat und zum Schweigen gebracht werden mußte, bevor sie es weitererzählen konnte?«

Steve Kennetts riesige Augen funkelten. »Ja, das ergibt einen Sinn. Ich meine, es ist ja auch durchaus möglich, daß sie ihr Wissen an die New Yorker Polizei weitergegeben hat, und deshalb wurde die Firma durchsucht und geschlossen.«

»Damit war der Schaden also schon angerichtet. Warum sollte in diesem Fall sich noch jemand die Mühe machen, sie zum Schweigen zu bringen?«

»Klinger war so wütend, daß er sie aus Rache umbrachte, weil sie sein Geschäft ruiniert hatte …« Es klang nicht sehr überzeugt, wie sie das sagte.

»Hm. Und ein paar Tage später brachte er sich dann selber um? Aus Reue darüber, daß er sie getötet hatte?« Womit sie wieder mal bei der verdammten Reue wären. »Ich mag keine Fälle, in denen sich der Mörder selbst umbringt. Sie sind unbefriedigend. Man kann nichts beweisen.«

»Nein.«

»Andererseits ist es die wahrscheinlichste Lösung, die wir bis jetzt gefunden haben. Andrea läßt Klinger hochgehen, dann tötet er sie, danach tötet er sich selbst aus Reue – oder weil sein Geschäft im Eimer ist. Womit der Fall abgeschlossen wäre. Allerdings ziemlich langweilig. Gefällt mir nicht. Lassen wir das mal ganz beiseite. Konzentrieren wir uns auf eine andere Person. Zurück zu Mark – wie wär’s mit ihm?« schlug er aufs Geratewohl vor. »Mark hat sie zumindest am Abend ihres Todes gesehen. Hat er Ihnen erzählt, worüber sie geredet haben?«

»Wie er sagte, ist er lediglich in den Senderaum gegangen, weil er gerade vorbeikam – obwohl es ein seltsamer Weg von John Christies Büro zum Club ist, wenn man runter in den fünften Stock geht. Egal, er sagte jedenfalls, er hätte ihr bloß angeboten, ihr einen Kaffee zu holen. Sie kamen ins Gespräch, er hatte den unzweifelhaften Eindruck, daß sie nichts mehr mit ihm zu tun haben wollte, und so verließ er den Raum wieder.«

»Klingt vernünftig.«

»Vergessen Sie nicht, das ist meine Übersetzung seiner Worte. Ich mußte zwischen den Zeilen lesen. Er stellte den Fall als den des armen, mißverstandenen Liebhabers dar, der sich der Frau zu erklären versuchte, die ihn so launisch zurückgewiesen hatte. Und natürlich stellte er alles so hin, daß ich Mitleid mit ihm bekommen und ihm eine Hälfte meines Bettes anbieten sollte. Er besitzt einen ungemein verschlagenen Verstand, Ihr Freund.«

»So gut kenn’ ich ihn auch wieder nicht«, meinte Charles versöhnlich. »Sagen Sie, nahm Andrea das Kaffeeangebot von Mark an?«

»Warum fragen Sie?«

»Im Senderaum stand eine Tasse Kaffee. Sie enthielt Spuren von Mogadon. Der Mörder hätte ihr den Kaffee gebracht haben können, in dem sich bereits Mogadon befand.«

Steve nickte bewundernd. »Ja, das leuchtet mir ein. Aber ich fürchte, die Antwort lautet nein. Andrea lehnte Marks Kaffee ab – zumindest behauptet er das. Sie hatte bereits einen.«

»Den jemand anderes gebracht hatte.«

»Ja. Oder den sie sich selbst geholt hatte.«

»Von wo?«

»Um die Zeit entweder aus der Kantine im achten Stock oder von einem der Automaten.«

»Den Automatenkaffee gibt es doch nicht in diesen Polystyrolbechern?«

»Nein, das stimmt. Den gibt es nur in dünnen, weißen Plastikbechern.«

»Also stammte der Kaffee aus der Kantine.«

»Ja.«

»Hätte sie Zeit gehabt, ihn sich selbst zu holen, bevor das Fußballspiel anfing?«

»Kommt drauf an, wann sie den Club verlassen hat. Ich hab’ zufällig mit einigen Leuten geredet, mit denen sie zusammen war, und die meinten, sie hätte sich beeilen müssen, um noch rechtzeitig in den Übertragungsraum zu kommen.«

»Könnte sie noch in die Kantine gegangen sein, nachdem das Spiel begonnen hatte?«

»Bestimmt nicht Andrea. Sie mußte die Aufnahme überwachen und dafür sorgen, daß nichts schief ging. Sie hat zwar oft über die langweilige Arbeit gejammert, aber sie war sehr pflichtbewußt.«

Charles lächelte. »Es hat also den Anschein, als hätten wir was Neues entdeckt. Jemand hat ihr eine Tasse Kaffee in den Übertragungsraum gebracht.«

»Und diese Person könnte der Mörder sein.«

»Könnte. Falls es ein Mörder ist, hinter dem wir her sind.«

»Klinger?«

»Ich nehme an, das wäre die naheliegendste Lösung, aber sie setzt voraus, daß Klinger seine Hausaufgaben sehr ordentlich gemacht haben muß. Er mußte wissen, daß sie sich an diesem Ort befand, er mußte wissen, wo man im Funkhaus Kaffee holt, ja allein zu dieser Nachtzeit ins Gebäude zu kommen … ich weiß nicht, das beansprucht meine Leichtgläubigkeit ein bißchen zu stark.«

Steve zuckte die Schultern. »Er ist der einzige, den wir kennen, der eine Verbindung zu Musimotive hat.«

»Ja. Ich wünsche mir bloß, es gäbe noch jemanden, jemanden innerhalb der BBC – das würde viel mehr Sinn ergeben. Gibt es in dem ganzen Feature-Action-Haufen niemanden, der irgendeine Verbindung zu New York hat?«

»Möglich. Ich bin dort gewesen, und ich wage zu behaupten, die meisten anderen auch, aber das ist nicht das, was man eine Verbindung nennt.«

»Nein.« Er schnitt eine Grimasse. »Was wollte Andrea dort?«

»In New York? Urlaub machen … von Mark wegkommen … sich etwas beweisen.«

»Was meinen Sie damit – sich etwas beweisen?«

»Nun ja, beweisen, daß sie alleine zurechtkommen konnte, daß sie unabhängig war. Ich glaube, sie ging vor allem deshalb, weil Keith schon dort gewesen war.«

»Ihr unzufriedener Ehemann?«

»Ja, er flog letztes Jahr für einige Zeit rüber, und ich glaube, sie wollte beweisen, daß sie dazu genauso in der Lage war wie er. Sie hatten ein schreckliches Konkurrenzverhalten, selbst nach ihrer Trennung noch – ich glaube, was Andrea anbelangt, ganz besonders nach der Trennung. Sie wollte nicht nur beweisen, daß sie emotional von ihm unabhängig war, sondern auch, daß sie ihm in der Karriere nicht nachstand. Ich glaube, diese professionelle Eifersucht trug zur Trennung genauso viel bei wie seine Seitensprünge. Es war okay, als sie noch beide als Tontechniker arbeiteten, doch als er seine Beförderung bekam und Kelly Nicholls, der Produzent, wurde, da hatte sie wirklich das Gefühl, sie müßte was tun, um sich zu behaupten.«

»Ich dachte, er heißt Keith.«

»Oh ja, so hieß er als Tontechniker. Aber er glaubte, für einen Produzenten wäre das nicht beeindruckend genug. Also begann er sich Kelly zu nennen.«
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»Kelly?« Charles wiederholte den Namen, verriet aber nicht, welche Bedeutung er für ihn hatte. Frühere Fälle hatten ihn gelehrt, mit Mordverdächtigungen vorsichtig umzugehen.

»Ja«, sagte Steve. »Viele Leute sind plötzlich mit ihren Namen nicht mehr zufrieden, wenn sie wissen, daß sie am Ende einer Sendung genannt werden …«

»Den lauschenden Millionen.«

»Oh, kommen Sie, wir sprechen vom Radio. Den lauschenden Tausenden. Ja, einer Menge Leute sprießen plötzlich Initialen in der Mitte und Bindestriche. Oder sie gönnen sich, wie Keith, vollständige Namenstransplantationen.«

»Hm. Eine der ältesten Formen kosmetischer Chirurgie. Beliebt bei Einwanderern, sozialen Aufsteigern und Kriminellen.« Steve lächelte und schenkte ihm etwas Wein nach, während er fortfuhr: »Sagen Sie mir, was für ein Typ ist Keith? Ich bin ihm nur einmal begegnet.«

Vor lauter Anstrengung, ihn zu charakterisieren, schnitt sie eine Grimasse. »Nun … er scheint zu glauben, die Welt schuldet ihm seinen Lebensunterhalt, daß seine Tätigkeit unter seiner Würde ist.«

»Trifft das lediglich auf seinen gegenwärtigen Job zu oder auf alles, was er tut?«

»Ich weiß nicht. Manchmal glaube ich, es ist alles. Sogar Sex. Ich denke, er glaubt, all die kleinen Mädchen, die er so emsig vögelt, sind in mehr als nur dem einen Sinne unter ihm.«

Charles grinste. »Sagen Sie, hat Keith oder Kelly je in Schwierigkeiten gesteckt?«

»Schwierigkeiten? Wie meinen Sie das?«

»Ich weiß nicht. Finanzielle Schwierigkeiten, Schwierigkeiten mit dem Gesetz, Schwierigkeiten mit dem BBC-Management …«

»Hm. Er ist nicht gerade immer und überall beliebt gewesen beim Funk. Er kann sehr unangenehm werden, wenn er es darauf anlegt.«

»Das kann ich mir vorstellen.«

»Ich glaub’, er hat gelegentlich dafür bezahlen müssen. Vor ein paar Jahren bekam er einen Verweis für unerlaubtes Bandkopieren.«

»Übersetzen Sie das bitte einem Laien.«

»Sowas passiert ziemlich häufig – zumindest hat Andrea das gemeint. Vor allem bei Musik-Sessions. Der Musik-Direktor oder einer der anderen Musiker will ein Band für seine Privatsammlung oder zu Demonstrationszwecken oder zu sonstwas, und wenn er den Tontechniker kennt, dann schiebt er ihm ein Pfund für eine Extra-Kopie zu.«

»Auf BBC-Band?«

»Für gewöhnlich ja.«

»Darüber hat also Ronnie Barron geredet – oder vielmehr dieser Winkler hat darüber geredet, und Ronnie Barron hat es abgestritten.«

»Ja. Ich weiß nicht, wie oft das jetzt noch vorkommt. Es waren auch nur wenige Leute je daran beteiligt, und da offensichtlich schärfer dagegen vorgegangen worden ist und heutzutage ja jeder mit seinem eigenen Kassetten-Recorder Funksendungen aufzeichnen kann, wird sowas möglicherweise gar nicht mehr gemacht.«

»Aber Keith hatte damit zu tun …?« gab Charles das Stichwort.

»Oh ja. Sorry, ich bin vom Thema abgekommen. Ja, vor ein paar Jahren hat man Keith dabei erwischt, daß er ziemlich regelmäßig aufgenommen hatte, und er bekam einen ordentlichen Rüffel dafür. Ich glaub aber nicht, daß er es weiterhin tut, jetzt, wo er es bis zum Produzenten gebracht hat. Er war stets scharf drauf. Machte eine Menge Verbesserungsvorschläge. Er besitzt ein recht gutes Kreuzworträtselgehirn.«

»Hm. Natürlich war diese Produzentensache lediglich ein Zubrot. Und damit ist es jetzt vorbei. Das Wasser könnte ihm schon wieder bis zum Hals stehen.«

»Sie sind besser über ihn informiert als ich. Ich hab’ ihn seit Monaten nicht mehr gesehen.« Ein plötzlicher Gedanke kam ihr. »Was denn, haben Sie Keith im Verdacht?«

Charles zuckte die Schultern. »Ich verdächtige jeden.«

»Sogar mich?« Zum erstenmal in ihrer Bekanntschaft lag etwas Mädchenhaftes, fast Kokettes, in ihrem Benehmen.

Charles ergriff die offensichtliche Gelegenheit nicht, einen verbalen Annäherungsversuch zu starten. Ihr Verhältnis bewegte sich immer noch auf dünnem Eis, und er wollte ihr wachsendes Einverständnis nicht aufs Spiel setzen, indem er zu schnell vorpreschte. So wie sie war, gefiel sie ihm viel zu sehr, und er hatte ihre Bemerkungen über Mark und ganz allgemein über Männer, deren Glauben an ihre eigene Unwiderstehlichkeit durch nichts zu erschüttern war, keineswegs vergessen.

Deshalb entgegnete er lediglich: »Ja, sogar Sie«, und stand langsam auf.

Sie erhob keine Einwendungen und begleitete ihn zur Tür.

»Sie werden also die Nachforschungen fortsetzen?«

»Ja, ganz sicher. Es paßt recht gut, daß ich mich morgen mit Nita treffe. Sie müßte mehr über Keiths Verhalten bei der Arbeit wissen als die meisten anderen Leute. Und ich frage mich … Wie sieht’s mit Ihren Kontakten zur Welt der Tontechniker aus?«

»Recht gut.«

»Könnten Sie herausfinden, was Keith an dem Abend, an dem Andrea starb, gemacht hat?«

»Ich glaub’, das läßt sich einrichten.«

»Dann sag ich auf Wiedersehen.« Er gab ihr einen zarten Kuß auf die Stirn, die sich für solch eine Geste gerade in der passenden Höhe befand. Und es schien auch eine passende Geste zu sein. Auf dem Heimweg fühlte er sich ihr so nah, als hätten sie miteinander geschlafen. Zeit, es brauchte nur seine Zeit.

 

Gerade als er am nächsten Morgen zum Treffen mit Nita Lawson aufbrechen wollte, um mit ihr über das Dave Sheridan-Feature zu sprechen, klingelte das Telefon. Es war Frances.

»Sorry, Charles, ich mußte einfach jemand anrufen und es erzählen. Ich habe etwas sehr Unbesonnenes getan.«

»Was?«

»Ich bin immer noch ganz geschockt.«

»Komm, erzähl’s mir schon.«

»Ich habe ein Auto gekauft.«

»Großartig.«

»Brandneu. Ich hab’ noch nie einen Scheck über einen derart hohen Betrag ausgeschrieben. Ich zittere noch am ganzen Leib.«

»Solltest du nicht. Das war ein guter Einfall. Genieß es, bevor sämtliche Ölquellen vertrocknet sind. Du hast nur noch knappe zwanzig Jahre.«

»Aber, Charles, ich fühle mich schrecklich. Schrecklich und aufgeregt.« Ihre Stimme klang sehr jung; das war die Frances, die er geheiratet hatte. Ein warmes Gefühl für sie stieg in ihm auf.

»Was ist es?«

»Ein Renault 5. Und ich habe ein Radio einbauen lassen. Mit Kassette.«

»Gut.«

»Ich brauche wirklich einen Wagen. Der Bus zur Schule ist fürchterlich unzuverlässig. Und da das Schuljahr gerade beendet ist und ich mich nach Mummys Tod so elend gefühlt hab … Und ich weiß ja, daß ich da einiges Geld zu erwarten hab, also hab ich meine gesamten Ersparnisse von der Bank geholt und …«

»Hör auf, dich zu rechtfertigen. Ich halte es für eine sehr gute Idee.«

»Oh, wirklich? Gut.« Ihre Stimme klang wahnsinnig erleichtert. Für Charles waren das die schlimmsten Momente – wenn sie jemanden brauchte, mit dem sie über die verschiedenen Dinge sprechen konnte, jemand, der ihr zuhörte –, da fühlte er sich ganz elend, daß er Frances verlassen hatte. »Der Jammer dabei ist«, fuhr sie fort, »daß mich allein der Gedanke an das Autofahren schon entsetzt. Es ist so lange her, daß ich gefahren bin, und dann noch ein neues Auto, das mir am Herzen liegt …«

Das stimmte. Mit den Autos, die sie als Ehepaar gehabt hatten, war nie groß Staat zu machen gewesen.

»Du wirst dich schnell wieder daran gewöhnt haben.«

»Ja, ich denke schon. Am besten mach’ ich ein paar lange Fahrten mit einer Begleitperson im Wagen, das wird mir Sicherheit geben.«

Frances bat nie um etwas, dafür war sie zu stolz, aber Charles hörte die Bitte in ihrer Stimme und bot sich als Begleitperson an. Der Wagen wurde höchstwahrscheinlich am nächsten Tag geliefert, sie würde ihn dann anrufen und mit ihm einen Treffpunkt ausmachen.

Nach ihrem Gespräch blieb er noch eine Weile beim Telefon stehen, erneut verwirrt von seiner Fähigkeit, eine derart starke Zuneigung für Frances zu empfinden, während er gleichzeitig von einer Affäre mit einer anderen Frau träumte. Er riß sich zusammen, entschied, daß solche Spekulationen sinnlos wären, und machte sich auf den Weg zur BBC.

Nita Lawsons Büro befand sich im Ariel House, einem hohen, modernen Gebäude in der Charlotte Street, in dem das Zweite Programm beheimatet war. Überall im Foyer hingen Fotos mit strahlenden Discjockeys. Die Büromöblierung war hübsch und modern, aber ohne jeden Luxus, ein Charakteristikum der gesamten BBC-Einrichtung. Nitas Status als Leitende Produzentin der Dave Sheridan Late Night Show qualifizierte sie nicht ganz für ein zweiteiliges Büro mit Sekretärin im Vorzimmer, obwohl während ihrer Unterhaltung ein Mädchen namens Brenda, ein modisch gekleideter Teenager von circa siebenunddreißig Jahren, nasal auf telefonische Enthüllungen vom anderen Ende der Leitung reagierte.

Nita lächelte strahlend. Hinter ihrem Schreibtisch lieferte sie prompt das Image, das Charles nicht ganz deutlich geworden war, seit er sie das erstemal gesehen hatte. Eine Dorfpostmeisterin hinter ihrem Schalter. Ein Stapel Briefe vor ihr verstärkte noch den Eindruck, den selbst die unwahrscheinlich rote Farbe ihres langen Haares nicht mehr verwischen konnte.

Sie deutete auf die Briefe. »Das ist lediglich die heutige Post für Dave. Er scheint ständig populärer zu werden. Das Publikum ist begeistert von ihm.«

»Ah«, sagte Charles. »Gut.«

»Ja, das liegt daran, daß immer mehr Leute seinen Musikgeschmack teilen, aber natürlich auch, weil er eine Persönlichkeit mit ganz groß geschriebenem P ist.«

»Da bin ich mir sicher.«

»Glauben Sie nicht auch, daß die Idee, ein Feature über Dave zu machen, einfach umwerfend ist?«

Charles sagte, das hielte er durchaus für möglich.

»Ja. Ich glaube, wir könnten da wirklich einen Hit landen. Und es muß in R3 gesendet werden. Denen mal zeigen, was populäre Kultur wirklich ist. Ich bin gegen diese große Trennung von Klassik und Pop. Alles Musik, soweit es mich betrifft. Ich meine, der Sound, der in der Heavy-Metal-Scene gemacht wird, ist einfach … wow, na ja, es bläst einem das Gehirn aus dem Kopf. Natürlich ist das nicht Daves Scene. Aber nehmen wir beispielsweise mal Country. Haben Sie für Country was übrig?«

»Hm …« Zum Glück fuhr Nita fort, ehe Charles erklären konnte, daß er eigentlich in Bayswater wohnte.

»Verstehen Sie, ich glaube, Dave könnte überall in der kulturellen Szene groß herauskommen. Er ist der Typ. Ich glaube, ein Feature über ihn in R3 könnte ein völlig neues Publikum anturnen.«

Die Ankunft ihres Gesprächsgegenstands ersparte Charles weitere Reaktionen. Brenda blickte von ihrer Telefonplauderei auf und sagte: »Hi, Dave.«

»Hallo, meine Schöne.« Der großgewachsene Discjockey gab ihr ein Küßchen auf die Wange. Nita erhob sich errötend und wurde ebenso belohnt.

»Und dies ist Charles Paris.«

Zu seiner Erleichterung bekam Charles kein Küßchen. Sheridan schüttelte ihm kräftig die Hand. »Ja, natürlich, ich hab’ Sie beim ersten Treffen der Feature-Aktionsgruppe gesehen.«

»Stimmt.«

»Tut mir leid, daß ich es gestern abend nicht mehr geschafft hab’, Nita-Liebling. Simon wollte proben.«

»Geht das alles klar?« fragte Nita besorgt.

»Ja, sicher.« Sheridan klang entspannt. »Du weißt doch, neuer Produzent, neue Arbeitsmethoden. Das spielt sich ein. Bald wird er Vertrauen zu mir haben.« Er grinste jungenhaft.

»Dave, sag mir, wenn er dir auf den Nerven rumtrampelt. Simon hat deine Art von Show noch nie zuvor gemacht, und ich weiß, daß er langsam arbeitet, wenn du also nicht mit ihm zurechtkommst …«

»Wir kommen gut miteinander aus. Er hat bloß keine Ahnung, daß ich seit Jahren überall in der Welt den Discjockey gespielt hab’, und er will mich herausbringen. Ganz normal und im Grunde sehr gut für mich – bringt mich ein bißchen zum Nachdenken über das, was ich tue, und das kann ja nicht schaden.«

»So lange er dich nicht herumzustoßen versucht …?«

»Keineswegs. Netter Junge. Macht mir riesig Spaß, seinen Ideen zuzuhören. Paß mal auf«, fügte er hinzu, »ich hab so das Gefühl, daß sich mein Stil schließlich durchsetzt.«

Er sagte es ohne Arroganz, aber mit einer seine Worte unterstreichenden Festigkeit. Charles hatte das Gefühl, daß der neue Produktionsleiter, Simon, seinen Arbeitsstil mit Sheridan würde ändern müssen, falls er sich nicht in einer anderen Show wiederfinden wollte. Aber er bewunderte das Geschick und den Charme, mit dem der Discjockey seine Beschwerde vorbrachte.

»Ich werd’ mal mit ihm reden«, sagte Nita und machte sich eine Notiz. »Übrigens hast du beim letzten Treffen eine umwerfende Idee verpaßt. Ich hab’ vorgeschlagen, ein Feature über dich zu machen, du weißt schon, über das Leben eines Jockeys, über die kulturelle Mixtur, in der du steckst. Nicht übel, eh?«

»Interessanter Einfall, ganz bestimmt.«

»Yeah. Ich mein, für dich wird’s keine Last sein. Aus dem Grunde ist Charles hier. Ich dachte mir, er könnte der richtige Mann dafür sein.«

»Klingt gut«, sagte Sheridan.

Charles entdeckte eine Spur von Unsicherheit in der Stimme und sagte: »Ich bin kein großer Experte in Popmusik, aber ich interessiere mich stets für Neues.«

»Ich hielt es für sehr gut, jemand aus einer ganz anderen Szene mit hineinzunehmen«, warf Nita ein.

»Großartige Idee«, sagte Sheridan. Er war nicht abweisend, aber so interessiert hörte er sich auch wieder nicht an. Das Feature würde eine Neuheit darstellen und könnte ganz amüsant werden, aber einen Meilenstein in seiner Karriere würde es nicht gerade bedeuten. Sheridan würde aus Freundlichkeit kooperieren, aber wichtig war die Sache für ihn nicht.

»Wir müssen uns bald mal alle drei zusammensetzen und darüber reden«, schlug Nita vor.

»Gute Idee«, stimmte Sheridan zu. Und dann, sich ganz elegant von dem Angelhaken lösend, »ich würde ja jetzt vorschlagen, aber ich bin bloß die Briefe holen gekommen. Ich muß rübersausen ins Telly Centre. Besprechung der nächsten Folge von ›Oh, das?‹«

»Dann machen wir’s ein andermal. Freut mich, daß die Serie fortgesetzt wird.«

»Ja, die letzten Folgen hatten recht gute Einschaltquoten.«

»Ich wußte immer, daß du einen großartigen Quizmaster abgeben würdest. Sie müssen wissen, Charles, als sie hier beim Funk mit den ersten Folgen für The Showbiz Quiz anfingen und nach einem Quizmaster suchten, sagte ich, ihr müßt Dave nehmen. Natürlich taten sie es nicht, dann griff das Fernsehn zu und, wow, es ist ein Hit!«

Sheridan lächelte bescheiden. »Ich verschwind besser mit den Briefen. Was haben wir heute?«

»Das Übliche, kreuz und quer. Tägliche Bewunderung von Mrs. Moxon – wissen Sie, Charles, diese Frau schreibt Dave jeden Tag, sie ist ganz vernarrt in ihn, zeichnet jede Sendung von ihm auf, schickt ihm Geburtstagsgeschenke …«

»Wird ein bißchen beängstigend«, sagte Sheridan mit seinem gewinnenden Grinsen. »Was noch?«

»Viele Anfragen wegen dieser Jack Buchanan-Nummer, die du am Montag gespielt hast.«

»Dachte mir schon, daß das die Nostalgie-Fans auf Trab bringt.«

»Oh, und ein Beschwerdebrief.«

»Worüber?«

»Irgendein Typ in Hemel Hempstead’s ist sehr aufgebracht. Schreibt, wieso du ständig die gleiche Musik spielst. Er meint, er hält Londonderry Air für äußerst unpassend, wo wir doch all diese Unruhen in Nordirland haben. Offensichtlich irgendein Spinner.«

Sheridan war verblüfft. »Londonderry Air? Hab ich nie gehört, geschweige denn gespielt.«

»Doch, hast du, Dave, hast du. Bloß kennst du es vielleicht nicht unter diesem Namen.«

»Und, wie heißt es sonst noch?«

»Danny Boy.«

Charles fühlte eine kleine Welle der Erregung in sich aufsteigen.

»Oh, Danny Boy«, sagte Sheridan. »Ja, wir haben das kürzlich ein paarmal gespielt. Lieblingsstück vom Produktionsleiter, schätze ich. Wie wir alle wissen« – seine Stimme nahm einen Tonfall an, als würde er rezitieren – »wird bei der BBC die Abfolge der Platten durch Beratung zwischen Produzent und Jock festgelegt, um von vornherein irgendwelche Beschuldigungen zu vermeiden, die Discjockeys hätten ungebührlichen Einfluß auf die Auswahl der Musik. Und wenn der Produktionsleiter einen Lieblingssong hat«, fügte er achselzuckend hinzu, »dann ist es für den Discjockey ziemlich schwierig, ihn abzulehnen.«

»Oh, verstehe«, sagte Nita. »Nun, ich werde mit Simon darüber sprechen.«

»Ich glaube, das war vor einigen Wochen«, sagte Sheridan. »Noch bevor Simon kam.«

»Oh, als Kelly produzierte?«

 

Nita mußte frühzeitig fort zu einer Lunch-Verabredung, sagte aber, Brenda würde Charles einen pinkfarbenen Besucher-Sicherheitspaß geben und ihm jede Frage beantworten, die er vielleicht bezüglich der Organisation der Dave Sheridan Late Night Show hätte.

Zu Brendas Entzücken zeigte er sich sehr daran interessiert, wie all die Schreibarbeiten für die Musikprogramme organisiert waren, und sie ergriff mit beiden Händen die Gelegenheit, ihn in die Mysterien von P wie G einzuführen. Dies tat sie recht häufig, für gewöhnlich aber nur vor Produktionssekretärinnen bei Personal-Trainings-Kursen in Langham, und nicht vor einundfünfzigjährigen Schauspielern.

Während er sich durch die Informationsschriften über Produktionszahlen (und um wievieles schlimmer es geworden war, seit sie den Computer eingeführt hatten), Zirkulationslisten und Details der Musikreports kämpfte, begriff Charles grundsätzlich, daß P wie G für »Programm wie gesendet« stand. Darin waren alle relevanten Informationen über die Zutaten des Programms enthalten, wie Listen der Künstler, Autoren, und wer sonst noch vielleicht bezahlt werden mußte. Nach dem Sendetermin wurde das so bald wie möglich von der Produktionssekretärin getippt und zählte zu ihren zeitraubendsten Arbeiten. (Charles stellte fest, daß ein mitfühlendes Nicken zu diesem Zeitpunkt auf fruchtbaren Boden fiel.) Im Falle einer Musikshow oder irgendeiner Show unter Benutzung von Schallplatten (Brenda betonte diesen Punkt ausdrücklich, als wollte Charles im nächsten Moment los und ein P wie G auf eigene Faust tippen mit unzutreffendem Musikreport) müssen alle Details wie Titel, Autoren, Verleger und Zeitspannen schriftlich festgehalten werden, damit die verschiedenen Zahlungen durch die Performing Rights Society und andere Körperschaften geleistet werden können.

Seine Ungeduld zügelnd, lauschte Charles sanftmütig dieser Lektion und fragte dann mit der Beiläufigkeit, die man in einem langen Schauspielerleben lernt, ob er zur Anschauung ein Exemplar davon sehen könnte. Und noch beiläufiger fügte er hinzu, da sie ja gerade über den Brief eines Mannes in Hemel Hempstead gesprochen hätten, warum nicht eines, in dem Danny Boy aufgeführt war?

Das kam Brenda durchaus gelegen, da es ihr Gelegenheit bot, die Effektivität ihres Archivsystems zu demonstrieren. »Oh ja, das kann ich Ihnen leicht zeigen«, sagte sie, eine große Akte aus dem Regal holend. »Ich erinnere mich daran, weil ich eine Berichtigung anbringen mußte.«

»Oh, wirklich? Warum das?« erkundigte sich Charles verständnisvoll.

»Weil sie die Nummern geändert haben.«

»Ich verstehe nicht.«

»Nun, sehen Sie …« Brenda erwärmte sich für ihre Aufgabe. Es war herrlich, einen solch demütigen Zuhörer für ihre Weisheit zu haben. Ein paar dieser Produktionssekretärinnen in der Ausbildung konnten ganz schön vorlaut werden. »Um Zeit zu sparen, kümmer’ ich mich gleich morgens, bevor Nita kommt, um das P wie G der gestrigen Abendshow. Ich arbeite einfach nach der Lauffolge der Platten. Häufig bin ich, wenn die Programmschachteln aus dem Studio zurückkommen, bereits mit dem P wie G fertig.«

»Oh, gute Arbeit«, murmelte Charles.

Brenda schluckte es und spreizte ihr Gefieder. »Wenn dann das Skript vom Studio zurückkommt, überprüfe ich lediglich, ob es irgendwelche Änderungen gegeben hat, und schick mein P wie G zum Kopieren runter.«

»Ich verstehe. Aber in diesem speziellen Fall hatte es eine Änderung gegeben?«

»Ja, und ich mußte den Teil löschen und wieder neu tippen. Ich mag sowas nicht. Ich weiß, ich bin die einzige, die das sieht, weil es ja nur auf dem Original ist, aber ich mag es nicht, wenn es nach Pfuscharbeit aussieht.«

»Ja, ja, ich wünschte, mehr Mädchen wären heutzutage so stolz auf ihre Arbeit«, sagte Charles. Diesen Satz hatte er mal in einem Hörspiel sprechen müssen, in dem er einen Bürovorstand dargestellt hatte. (»Ungefähr so aufregend wie eine Tasse kalten Tees«. – The Observer.)

Wieder hatte er das richtige getroffen. Brenda erstrahlte. »Da haben wir’s.« Sie hielt ihm die aufgeschlagene Akte entgegen. »Schauen Sie, sie haben die Eröffnungsnummer geändert. Hier können Sie noch die Tippexspuren sehen. Ja, sie haben es in Danny Boy abgeändert.«

Charles schaute sich das Datum an. Es war das P wie G für das Programm des Abends von Andreas Tod. Der Name des Produktionsleiters war Kelly Nicholls. Der gleiche Kelly Nicholls, der laut Fat Otto »viel geredet hatte« mit Danny Klinger. Jener Danny Klinger, der Botschaften per Radio zu bekommen pflegte, angekündigt durch das Abspielen von Danny Boy.

»Das ist ja ungemein interessant. Sagen Sie, wäre es wohl möglich, daß ich eine Kopie davon haben könnte? Aber nein, vermutlich heben Sie keine Ersatzkopien auf.«

Der Tonfall war genau richtig. Schweigend, fast schon selbstzufrieden, griff Brenda in einen Aktenschrank und holte eine zusätzliche Kopie von P wie G hervor. »Es gibt immer jemanden, der eine verliert. Ich halte Ersatz bereit.«

»Sie sind sehr tüchtig.« Er zwinkerte ihr zu.

Sie strahlte.

Charles betrachtete die Liste der Titel. Von der Eröffnungsmelodie abgesehen sagten sie ihm alle nichts. Er suchte nach einem, wie von Fat Otto beschrieben, musikalischen Code, aber von dem P wie G sprang nichts direkt ins Auge. »Brenda, besteht das Programm lediglich aus Platten?«

»Aus Platten und Bändern. Und dem Telefon-Wettbewerb Zehn für eine Melodie. Und dem Dave Sheridan-Bouquet.«

»Was ist das?«

»Eine Hörerauswahl von zehn Platten. Jeder Hörer, dessen Vorschlag berücksichtigt wird, bekommt ein Bouquet Rosen zugesandt.«

»Und das ist das gesamte Programm?«

»Ja, Daves Moderation. Wünsche, Widmungen und Grüße.«

»Grüße. Wer entscheidet, wessen Grüße gesendet werden?«

»Das machen Dave und der Produktionsleiter gemeinsam.«

»Und wer hat da das endgültige Wort?«

»Der Produzent vermutlich.«

»Hm.« Gedanken wirbelten in zunehmendem Tempo durch seinen Kopf. »Das Programm wird live gesendet, nicht wahr?«

»Ja.«

»Es wird also nicht im Haus aufgezeichnet?«

»Ich glaube nicht. Ich bin nicht sicher. Es mag irgendwo über einen Monitor laufen, für den Fall von Verleumdungen oder ähnlichem. Ich weiß, sie schneiden manche Sachen mit, aber ich bin mir nicht sicher wo.«

Wenn Brenda das nicht wußte, dann war diese Information höchstwahrscheinlich nicht allgemein verfügbar. Aber gerade als diese Idee sich in Nichts auflöste, nahm eine andere ihren Platz ein. »Wissen Sie was, Brenda, ich hab einen großartigen Einfall, womit wir das Feature über Dave Sheridan beginnen.«

»Womit?«

»Ich werde seinen besten und treuesten Fan besuchen.«

»Was denn, Sie meinen Mrs. Moxon?«

»Jawohl. Haben Sie ihre Adresse?«

Die Adresse war eine Überraschung. Charles hatte erwartet, eine notleidende, leicht verdrehte Rentnerin in einem der ärmeren Vororte anzutreffen. Ganz sicher war er nicht auf die elegante Erdgeschoßwohnung in Holland Flat vorbereitet gewesen, genauso wenig wie auf die gleichfalls elegante Dame, die ihm die Tür öffnete.

Offensichtlich hatte er sich in der Adresse geirrt. »Entschuldigen Sie, ich war auf der Suche nach Mrs. Moxon.«

»Ich bin sie.« Die merkwürdige Formulierung und die Art, wie die Frau ein Stück hinter der Tür stand, ließ eine Warnglocke in ihm ertönen. Vielleicht ein Hinweis auf geistige Instabilität.

»Oh. Guten Tag. Ich bin zu Ihnen gekommen, um über Dave Sheridan zu sprechen …« Er hielt inne, ungewiß, wie er fortfahren sollte.

Aber das reichte schon. »Kommen Sie herein.« Mrs. Moxon zog sich noch weiter in den Flur zurück.

Er trat ein und schloß, auf eine Geste von ihr, die Tür hinter sich. Sie bedeutete ihm zu folgen und ging ihm voran ins Wohnzimmer.

Die enorme Üppigkeit und der verschwenderische Reichtum stach ihm sofort ins Auge. Der Teppich war weich, und seine Füße versanken darin. Bilder in schweren Goldrahmen reihten sich im Flur aneinander; über jedem hing in einem gebogenen Messingschirm ein kleines Licht. Jadehunde knurrten ihn von ihren Borden in hohen Glasvitrinen an.

Im hellen Licht des Wohnzimmers wirkte Mrs. Moxon genauso üppig. Sie setzte sich auf einen hochlehnigen Stuhl mit Seidenbezug und arrangierte ihre Röcke um sich, als posierte sie für ein Porträt. Dieser Raum war, ebenso wie der Flur, mit unschätzbaren Jade- und Porzellannippes angefüllt, die auf fleckenlosen Glasregalen zur Schau gestellt wurden. Auch hier sahen die Gemälde an der Wand so aus, als wären sie von Leuten gemalt worden, von denen Charles zumindest hätte hören müssen.

Mrs. Moxon war älter als es zuerst in dem dunklen Flur den Anschein gehabt hatte, obwohl soviel Geld auf ihre äußere Erscheinung verschwendet worden war, daß sich das genaue Alter kaum feststellen ließ. Ihre Figur war schlank, und sie hielt sich sehr aufrecht, obwohl eine gewisse Steifheit auf Unterstützung eines Korsetts schließen ließ. Ihr goldenes Haar war sauber gelegt, obwohl wiederum die fehlende Lockerheit auf Künstlichkeit hinwies. Ihr Make-up war dick, aber sehr geschickt aufgetragen, und ihre langen, roten Fingernägel waren zu perfekt, um echt zu sein.

Sie hätte in jedem Alter zwischen Vierzig und Siebzig sein können; lediglich die gesprenkelten Handrücken ihrer beringten Hände deuteten darauf hin, daß sie der zweiten Zahl näher sein mochte.

Graziös winkte sie Charles in einen seidengepolsterten Sessel und sagte: »Sehr oft habe ich gehofft, daß mich jemand wegen Mr. Sheridan besuchen kommen würde.« Ihre Stimme klang äußerst kultiviert, das Produkt der britischen Oberschicht, jedoch mit einer leichten Überbetonung der Vokale, was auf längeren Auslandsaufenthalt schließen ließ. Afrika, vielleicht Indien, der Ehemann in irgendeiner Beziehung zum diplomatischen Dienst, spekulierte Charles.

Er erklärte ihr, daß er nicht im Auftrage von Dave Sheridan käme, und dämpfte ihre Enttäuschung, indem er ihr, sich an seinen Vorwand erinnernd, erzählte, daß er Material für ein Feature über den Discjockey sammle.

»Das muß eine faszinierende Arbeit sein. Ein Privileg für Sie«, sagte Mrs. Moxon mit großer Intensität.

»Um, äh, ja, selbstverständlich.« Er war sich nicht ganz sicher, ob sie nur halb oder vollkommen verrückt war. Trotzdem konnte sie ihm vielleicht die Information liefern, die er brauchte. »Sind Sie bereits seit langem ein Fan von Dave?«

»Bedaure, ich mag das Wort ›Fan‹ nicht; es besitzt ziemlich vulgäre Untertöne. Aber, um auf Ihre Frage einzugehen, ja, ich bin schon eine ganze Weile eine enthusiastische Bewunderin von Mr. Sheridan. Seit ich ihn das erste Mal im Radio hörte. Das war vor über zwei Jahren. Meine Putzfrau ließ das Radio an, sie glaubte, ich schliefe – ich erholte mich gerade von … ich war krank gewesen. Ich erwachte und hörte Mr. Sheridans Stimme.« Sie wischte ein unsichtbares Stäubchen von ihrem Knie. »Solche Dinge sind vorherbestimmt.«

»Ja. Natürlich.«

»Ich entdeckte anschließend, daß er bereits seit einigen Monaten Radiosendungen machte. Ich schrieb an die BBC und bat um Bandaufnahmen der früheren Sendungen, erhielt aber zur Antwort, dies wäre unmöglich. Ich brachte die Angelegenheit vor den Generaldirektor, aber ohne Ergebnis.« Sie schnüffelte vor schmerzlicher Verachtung. »Eine Organisation mit seltsamen Prioritäten, diese BBC.«

»Ja, doch, sie müssen es vielen Leuten recht machen, nicht wahr?« bemerkte Charles banal.

Mrs. Moxon warf ihm einen verächtlichen Blick zu. »Ich wüßte nicht, von welcher Relevanz das sein sollte.«

Mittlerweile hatte er entschieden, daß sie vollkommen verrückt war, es ihn aber am weitesten bringen würde, wenn er ihr zustimmte. Er ignorierte die Zurückweisung. »Ja, ich hatte ähnliche Probleme mit der BBC. Erstaunlich. Tatsächlich ging es bei mir um etwas Ähnliches. Ich muß für diese Dokumentation soviel wie möglich von Daves Werk hören. Doch als ich nach Material zu suchen begann, stellte ich fest, daß sie kaum etwas aufgenommen haben.«

»Aber Sie hören ihm regelmäßig zu? Oder?« forschte Mrs. Moxon streng, eine Schullehrerin, die wissen wollte, wer die Tafel beschmiert hatte.

»Oh, selbstverständlich, wann immer es mir möglich ist«, log Charles und hoffte, daß er keine Detailfragen würde beantworten müssen.

Doch für den Moment schien Mrs. Moxon zufriedengestellt. »Ja. Sie würden eine Aufgabe wie die Ihre niemandem anvertrauen, der sich nicht intensiv mit Mr. Sheridans Werk befaßt hat.«

»Auf keinen Fall.« Er ließ ihr keine Zeit für Zweifel oder Fragen. »Ich bin nun in Sachen dieser Tonbänder zu Ihnen gekommen. Mir wurde von Dave Sheridans Büro mitgeteilt, daß Ihr Archiv wesentlich vollständiger ist als das der BBC.«

Mrs. Moxon nickte lächelnd, geschmeichelt von dem Kompliment. »Ich zeichne jede Sendung auf, die er macht. Seit er im Fernsehen auftritt, habe ich ein Video-Gerät – was für ein äußerst unattraktiver Ausdruck das doch ist – gekauft und schneide all seine Fernsehprogramme mit.«

»Das ist sehr beeindruckend.«

»Das ist das mindeste, was ich tun kann.« Mrs. Moxon sprach, als hätte sie ein ziemlich dummes Kind vor sich.

»Tut mir leid. Ich verstehe nicht. Was meinen Sie damit?«

»Nun, schließlich ist Mr. Sheridan doch Teddy.« Ihre Geduld mit Charles’ Begriffsstutzigkeit schien langsam zu Ende zu gehen.

»Teddy?«

»Jawohl, Teddy. Oh, um Himmels willen, Sie können doch keine Dokumentation über Mr. Sheridan vorbereiten, wenn Sie nicht wissen, daß er Teddy ist.«

»Nein«, sagte Charles vorsichtig. Er wünschte, er hätte sich Dave Sheridan angehört, wenigstens ein einziges Mal. Vielleicht war Teddy irgendeine Witzfigur, die er für seine Hörer erfunden hatte.

»Teddy McCleod!« Mrs. Moxon klang erbittert und gereizt.

»Teddy McCleod, dessen Vater der Botschafter war. Sicherlich kennen Sie McCleod.«

»Ich glaube nicht, daß ich je das Vergnügen gehabt …«, bemühte sich Charles zögernd.

»Aber jeder kannte Teddy. Jeder in London. Und in Amerika. Und Sie müssen von unserer Verlobung gehört haben. Es war das Saisongespräch.«

Charles hatte nun überhaupt keinen festen Boden mehr unter den Füßen. Aber er spielte weiterhin mit, um sie bei Laune zu halten. »Vielleicht hab ich was gehört.«

»Natürlich haben Sie. Bei seinem nächsten Urlaub sollten wir in St. George’s, Hanover Square, getraut werden. Und dann bekamen wir die Nachricht, daß er bei Verdun gefallen war.«

»Verdun? Was denn, Sie meinen, während des Ersten Weltkriegs?«

»Selbstverständlich«, schnappte sie. Guter Gott, wenn sie zur Zeit von Verdun hatte heiraten wollen, dann mußte sie den Achtzig näher sein als den Siebzig.

»Und …« – Charles versuchte ein bißchen Logik hineinzubringen – »Sie sagen, Dave Sheridan ist Teddy?«

»Ja. Teddy sagte stets, daß er zu mir zurückkommen würde, daß er mich nie verlassen würde, was immer auch geschehe. ›Denk daran, meine Geliebte‹, sagte er, ›nichts kann mich von dir fernhalten.‹ Also wartete ich. Ich wußte, er würde zurückkehren. Oh, ich heiratete General Moxon, aber das zählte nicht. Es war nie eine wirkliche Ehe, nicht im wahren Sinne des Wortes. Ich habe lediglich gewartet.« Sie ließ ein kleines Lächeln sehen. »Es ist wirklich ein Glück, daß der arme General Moxon starb, bevor Teddy zurückkehrte.«

»Und Sie sind sicher, daß es sich dabei um Dave Sheridan handelt?«

»Natürlich bin ich das.« Ihr Tonfall vermittelte Charles das Gefühl, daß er sehr ermüdend war. »Ich würde diese Stimme überall erkennen. Eine Spur Schottisch und das Amerikanische aus der Zeit, in der sein Vater in Washington war, wo Teddy aufwuchs. Natürlich ist er es.«

»Aber Sie haben ihm noch nicht mitgeteilt, daß Sie ihn erkannt haben?«

Mrs. Moxon blickte aufrichtig geschockt drein. »Das wäre höchst unanständig. Ich werde sprechen, wenn die Zeit gekommen ist. Bis dahin werde ich die Bandaufzeichnungen bewahren, genauso wie ich all seine Briefe von der Front aufbewahrte.«

»Ich verstehe.« Charles beschloß zur Sache zu kommen, ehe er noch tiefer in diesen Irrsinn verstrickt wurde. »Ich frage mich, wegen der Aufnahmen … wäre es vielleicht möglich, daß Sie mir eine ausleihen? Nur für eine kurze Weile. Für die Dokumentation.«

Mrs. Moxon überlegte. »Es versteht sich von selbst, daß ich meine Sammlung vollständig erhalten muß.« Dann rang sie sich zu einem Entschluß durch. »Ich werde eine Kopie für Sie anfertigen.«

Überraschend behende erhob sie sich von ihrem Stuhl und öffnete einen holzgetäfelten Schrank, in dem eine beeindruckende Audio-Ausrüstung zum Vorschein kam, ebenso wie Reihen um Reihen von Kassetten. »Möchten Sie irgendwelche speziellen Programme hören?«

Charles nannte ihr das Datum von Andreas Tod.

»Nur dieses eine?« Die Oberflächlichkeit seiner Recherche schockierte Mrs. Moxon.

»Im Augenblick ja. Vielleicht benötige ich noch weitere Aufnahmen. Ich hoffe, Sie haben nichts dagegen, wenn ich Sie noch einmal störe.«

»Nein«, erwiderte Mrs. Moxon vage. Ihre Konzentration war im Schwinden begriffen. »So lange es für Teddy ist.«

Unerwartet geschickt hantierte sie mit den Kassettendecks im Schrank und begann, das Programm zu kopieren. Schweigend lauschten sie, als hätten sie irgendeinen Schrein betreten. Charles, obwohl kein Anhänger der zu huldigenden Gottheit, war bereit, die Sitten und Gebräuche zu beachten.

Wie auch immer, jedenfalls war es für ihn nützlich, sich das Programm anzuhören. Obwohl er keine Folge von Hinweisen heraushören konnte, gab es Details, die ihn mit wilder Erregung erfüllten. Jetzt wußte er, daß er auf der richtigen Spur war.

Mrs. Moxon lauschte mit der Konzentration einer frühchristlichen Einsiedlerin. Selbst als sie die Kassetten umdrehte, handelte sie wie in Trance.

Nach der feststehenden Schlußmelodie des Programms schaltete sie das Gerät ab, gab ihm die Kassette und begleitete ihn zur Wohnungstür.

»Ich danke Ihnen vielmals, Mrs. Moxon, Sie haben mir sehr geholfen.«

»Selbstverständlich.«

Er zögerte einen Moment. »Übrigens, sind Sie je Dave Sheridan begegnet?«

»Nein. Auch das wäre höchst unanständig.«

»Aber ich bin überzeugt, das wäre möglich. Wenn Sie ihm schreiben. Sie könnten ihn treffen und ihm bei seiner Show im Funkhaus zusehen.«

Ein Schauder durchlief sie. »Was, Sie meinen … ausgehen?«

»Ja.«

»Ich gehe niemals aus.« Sie knallte die Tür zu und zog sich in die Tiefen ihrer Wohnung und ihres Geistes zurück.
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Frances’ neues Auto war gelb, ein lebhaftes Narzissengelb. Das überraschte Charles. Vermutlich verlangte das Image einer Schuldirektorin, daß sie wie ein Racheengel auf den Schulparkplatz gezischt kam. Wieder fühlte er sich ihr fremd. In vielerlei Hinsicht schien sie der Person zu entwachsen, die er gekannt hatte.

Er hatte ihr angeboten, auf dem Beifahrerplatz mitzufahren und ihr zu helfen, sich mit dem neuen Wagen vertraut zu machen, aber er hatte verschwiegen, daß er dabei noch einen Hintergedanken hatte. Das würde er erst während der Fahrt taktvoll einfließen lassen.

Sie setzte sich ans Lenkrad, er daneben, vorschriftsmäßig legten beide den Sicherheitsgurt an. Das Innere des neuen Wagens roch nach Plastik, charakterlos. »Schön, wohin fahren wir, Frances?« Laß es zufällig erscheinen, dann steure sie sanft in die Richtung, in die du willst.

»Mir ist’s egal. Liegt bei dir.« Was ihm sehr gelegen kam.

»Okay, wenn es dir egal ist, dann machen wir doch eine dieser ziellosen Spazierfahrten, vor denen uns die Energiesparer immer warnen, und fahren durch die Stadt und dann Richtung Süden.«

»Durch die Stadt fahren?« wiederholte Frances mit blassem Gesicht.

»Ja. Ich habe eine Theorie, die ich nachprüfen möchte.«

»Aber ich kann nicht durch die Stadt fahren.«

»Was soll das heißen?«

»Charles, ich bin fast zehn Jahre nicht mehr gefahren. Und falls du dich zu erinnern beliebst, selbst als ich noch regelmäßig fuhr, bin ich nie in die Stadt gefahren.«

»Aber durch London zu fahren ist genau dasselbe, als wenn du irgendwo anders fährst. Sogar leichter. Der Verkehr fließt langsamer.«

»Aber er ist auch dichter. Vor allem am Montag.«

»Deshalb geht’s ja langsamer. Du kannst es nicht so und so haben.«

»Tut mir leid. Ich kann nicht durch das Londoner Zentrum fahren. Fahren wir in die andere Richtung raus. Nach Barnet oder …«

Nein, nein, damit wäre ihm gar nicht gedient. Es bestand die Gefahr, daß die Sache zu einem Ehestreit ausuferte. Und nicht nur das, er lief Gefahr, seine Theorie nicht überprüfen zu können. »Okay, Frances. Hör mal, angenommen ich fahr’ durch die Stadt, dann könntest du auf der anderen Seite weiterfahren.«

»Na gut.« Sie klang nicht überzeugt.

»Oh, komm. Du mußt den Wagen doch auch hier schon ausprobiert haben. Da ist kein Unterschied.«

»Nein. Eigentlich hab ich ihn noch nicht ausprobiert.«

»Du hast was?«

»Ich hab ihn noch nicht ausprobiert.«

»Überhaupt nicht? Aber du hast ihn doch das ganze Wochenende über gehabt.«

»Ja, nun, ich hab drin gesessen.«

»Da weißt du immerhin, daß die Sitze funktionieren. Muß ja eine Erleichterung sein.«

»Und das Radio hab ich auch ausprobiert. Das funktioniert ebenfalls. Und der Kassetten-Recorder.«

»Wenn das keine guten Nachrichten sind.«

 

Er parkte vor dem Kensington Hilton in der Holland Park Avenue. Seine Gereiztheit hatte sich verflüchtigt; er erinnerte sich nun auch wieder, daß Frances schon früher nie durch die Londoner City gefahren war, daß diese Unsicherheit schon immer eine der wenigen Exzentrizitäten in ihrer ansonsten ausgeglichenen und unneurotischen Persönlichkeit gewesen war. Die Fahrt war ihm selbst ebenfalls etwas an den Nerv gegangen. Es war lange her, seit er in irgendeinem Fahrzeug am Steuer gesessen hatte, und noch nie hatte er einen Neuwagen gefahren. Er fühlte sich wie in einem gläsernen Autoskooter auf dem Rummel.

Auf dem Weg durch das Zentrum hatte er ihr zumindest teilweise erklärt, warum er diese Route gewählt hatte.

»Wir folgen also den Anweisungen des Tonbandes und fahren dorthin, wohin es uns führt?«

»Genau. So eine Art Schnitzeljagd mit Anleitung.«

»Ich nehme an, das gehört wieder mal zu einer deiner kriminalistischen Untersuchungen?«

»Ich denke schon.«

»Ich wünschte, du würdest mit Golf anfangen. Hm, jetzt vielleicht besser mit Bowling.«

»Ich danke dir.«

Die Kassette, die er von Mrs. Moxon bekommen hatte, wurde in den Recorder geschoben. »Möchtest du jetzt fahren, Frances?«

»Nein, erst, wenn wir noch ein Stückchen weiter aus der Stadt sind.«

»Es ist dein Wagen. Irgendwann wirst du ihn selbst mal fahren müssen.«

»Ich weiß, aber noch nicht jetzt.«

Musik dröhnte aus den Lautsprechern des Autos. Charles lauschte angespannt. Beim ersten Anhören des Programms hatten sich einige verlockende Möglichkeiten abgezeichnet; jetzt wollte er sehen, ob seine Theorie im Detail funktionierte. Die Erkennungsmelodie wurde leiser und spielte im Hintergrund weiter, als ein Sprecher mit markanter Stimme zu reden begann.

»Guten Abend, es ist jetzt wenige Sekunden nach zwei Minuten nach zehn. Durch die folgende Sendung geleitet Sie für die nächsten zwei Stunden wie immer Ihr ergebener Dave Sheridan. Sie hören das Musik-Quiz ›Zehn für eine Melodie‹, das ›Dave Sheridan-Bouquet‹ und natürlich … viel Musik!«

Seine Stimme überlagerte die Erkennungsmelodie, und auf das Stichwort hin setzte nun ein neues Musikstück in voller Lautstärke ein. Es war Danny Boy.

»Warum startest du den Wagen nicht?«

»Wir haben bis jetzt noch keinen Hinweis. Das ist erst die Einleitung. Damit wird Danny lediglich mitgeteilt, daß die Nachricht für ihn ist.«

»Ich hab’ keine Ahnung, wovon du redest.«

»Herrlich entspannte Musik, um Ihren Abend ganz sanft einzuleiten. Andy Williams mit ›Danny Boy‹. Von der LP mit seinen größten Hits – Volume Two. Nun, wir bieten Ihnen heute abend noch eine Menge gute Musik, und einen Großteil davon haben wir einer ganz speziellen Dame zu verdanken, der Dame, die das musikalische Bouquet für heute abend ausgesucht hat. Ja, sie hat uns eine Liste ihrer zehn Lieblingsplatten zugeschickt, und wir sind von ihrer Wahl so begeistert, daß wir sie Ihnen nicht vorenthalten wollen. Und, um ihr zu danken, schicken wir ein riesengroßes Blumenbouquet zu ihr auf den Weg. Jawohl, das heutige Bouquet ist für Mrs. Joy Carter aus Cockfosters …«

»Joylene Carter«, murmelte Charles befriedigt.

»Und hier ist die erste Platte aus Mrs. Carters Bouquet – die außerdem noch von einer Familie aus Shepherd’s Bush namens Smith gewünscht wird – ›If I Had a Hammer‹ – hier ist Trini Lopez!«

 

Charles ließ den Motor an.

»Ist das ein Hinweis?«

»Ganz bestimmt.«

»Was hat es zu bedeuten?«

»Auf nach Shepherd’s Bush.«

»Aber wir sind doch praktisch in Shepherd’s Bush. Wohin von hier aus?«

»Hammer – Smith.«

»Oh Gott.«

 

Sie hatten die Einbahnstraße Hammersmith Broadway dreimal durchfahren, als Frances kläglich fragte: »Sind uns so schnell die Hinweise ausgegangen?«

»Nein, nein, wir warten bloß auf die nächste Nummer aus Mrs. Joy Carters Bouquet …«

» Und nun weiter auf Mrs. Carters Wunschliste – und Sie haben da wirklich ein paar wunderschöne Sachen ausgesucht, Mrs. Carter, vielleicht haben wir hier beim Funk einen Job als Musikproduzenten für Sie –, es ist eine Nummer von diesen pelzigen, lustigen Wichten, die Wust und Unordnung so hassen – jawohl, die Wombles mit … ›The Wombling Song‹!«

»Darin steckt kein Hinweis, Charles.«

»Psst, vielleicht im Text. Da – The Wombles of Wimbledon Common are we. Los, wir nehmen die Straße nach Wimbledon.«

 

»Und das nächste Stück aus Mrs. Carters Bouquet – Meine Güte, klingt das förmlich, Joy – ich glaub, ich werd Sie von nun an Joy nennen – hübscher Name, Joy – die nächste Nummer ist ein Oldie, noch nicht alt genug für unsere Oldie-Ecke, aber immer noch sehr beliebt. Jawohl, ›On Mother Kelly’s Doorstep‹ von dem großen alten Mann der British Music Hall – Randolph Sutton.«

»Auf zur Straße nach Sutton.«

»Das macht richtig Spaß, Charles. Wie eine Schatzsuche.«

»Wenn meine Theorie richtig ist, dann finden wir am Ziel keinen Schatz, sondern einen Mörder.«

 

»Und jetzt ist es an der Zeit für eine weitere Nummer aus Joys wunderschöner Hitliste. Diesmal haben wir – oh, einen Moment, mein Produzent hat mir gerade eine Meldung vom BBC-Verkehrsdienst hereingegeben. Ich lese sie Ihnen besser vor. Es gibt Probleme, fürchte ich, für diejenigen unter unseren Hörern, die gerade auf der Autobahn M23 unterwegs sind. Beim Autobahnkreuz Merstham, wo die M23 auf die M26 trifft, sind Straßenarbeiten im Gange, fahren Sie also mit besonderer Vorsicht, wenn Sie sich diesem Gebiet nähern. Okay, haben das alle mitbekommen, die jetzt so spät noch unterwegs sind? Vorsicht auf der Autobahn M23 bei Merstham – meine Güte, soviel Ms auf einmal! Und jetzt endlich zur nächsten Blüte aus Joys duftendem Strauß – Ol’ Blue Eye höchstpersönlich, Frank Sinatra, aus dem Film ›The Joker is Wild‹ – ›All the Way‹.«

»Hm. Das sagt mir nicht viel. Vielleicht ist es wieder im Text verborgen.«

»Aber Charles, das war doch ganz deutlich. Wir fahren von Sutton weiter bis zur M23, und dann folgen wir ihr, ›all the way‹.«

»Du bist ganz schön geschickt in diesem Spiel, Frances.«

 

»Nun, die Autobahn ist zu Ende, und Mrs. Carter scheint seit geraumer Zeit keine Blume mehr aus ihrem Bouquet bekommen zu haben.«

»Was schlägst du also vor, Charles?«

»Die Straße geht geradeaus weiter.«

»Ja, vielleicht sollten wir einfach weiterfahren, bis die nächste Anweisung kommt. Wenn wir irgendwas überhört haben, können wir das Band zurückspulen und noch mal anfangen.«

»Ja, wir schon, aber der Kerl, für den die Spur ursprünglich gelegt war, konnte das nicht.«

»Nein.«

 

»Mm, hübsch. Schon wieder eine Weile her, daß wir was von Joys’ hervorragender Musikauswahl gespielt haben, aber jetzt hören Sie wieder etwas aus dem Bouquet, etwas für all die Leute, die mir ständig schreiben, wir spielten nicht genug Militärmusik. Hier haben wir die Regimental Band of the Grenadier Guards, mit diesem aufmunternden Marsch von Sousa – ›Hands Across the Sea‹.«

»Ich fürchte, das sagt mir nicht viel.«

»Mir auch nicht, Charles.«

»Soll ich zurückspulen, ob wir irgendwas verpaßt haben?«

»Nein, einen Moment noch. Denken wir nach …«

»See? Über die See? Wir sollen doch hoffentlich nicht den Kanal überqueren, oder?«

»Unsere Richtung würde passen. Aber nein, das ist unmöglich. Das ganze Programm dauert nur zwei Stunden, und das Band läuft bereits eine Stunde und fünfzehn Minuten.«

Schweigend lauschten sie den Grenadier Guards. »Kein Text, der uns weiterhilft«, bemerkte Charles.

»Nein. Vielleicht sollten wir anhalten und –«

»Schau! Dieser Wegweiser. ›Handcross‹ – das muß es sein.«

»Handcross – Hands Across? Erscheint mir nicht überzeugend.«

»Hast du einen besseren Vorschlag?«

»Nein.«

 

»Ich glaub, das war falsch, Charles.«

»Keine Ahnung, vielleicht erfahren wir mehr, wenn das nächste Blümchen aus dem Strauß serviert wird.«

 

»Aufregende Klänge, die wir da von den Grenadier Guards zu hören bekommen haben. Eines der wunderbaren Musikstücke, ausgewählt von Mrs. Joy Carter aus Cockfosters, deren Bouquet Sie heute abend in der ›Dave Sheridan Late Night Show‹ hören. Tut mir leid, Joy, ich habe es vergessen zu erwähnen, aber mein Produzent hat mich soeben darauf aufmerksam gemacht, daß mit dieser speziellen Nummer Grüße an Joys Bruder, Reg Crabtree, verbunden waren, der ein großer Anhänger von Militärkapellen ist. Und Reg grüßt aus Lower Beeding in Sussex. Ich hoffe, die Musik hat Ihnen gefallen, Reg.

Nun, in Kürze mehr aus Joys Bouquet, jetzt aber müssen erstmal die Telefone heißlaufen bei unserem Ratespiel ›Zehn für eine Melodie‹ …«

»Lower Beeding?«

»Nie gehört. Diesen Teil von Sussex kenne ich nicht besonders gut.«

»Ich auch nicht. In deinem neuen Auto bist du vermutlich noch nicht mit so Dingen wie Karten ausgerüstet?«

»Oh, du vergißt, wie tüchtig ich bin. Ich besitze die AA Great Britain Road Map. Ein Geschenk, als ich den Wagen bekam.«

»Wer hat dir denn die geschenkt?« Charles spürte einen scharfen Stich Eifersucht. Er bemühte sich, niemals an die fast sichere Tatsache zu denken, daß es andere Männer in Frances’ Leben gab, aber gelegentlich ließ sich das nicht vermeiden.

Sie lächelte, vielleicht geschmeichelt, weil er so leicht zu durchschauen war. »Jemand aus der Schule.« Eine rätselhafte Pause. »Molly Hughes – erinnerst du dich an sie?«

»Nein, ich glaube nicht.«

Frances, automatisch in die alte eheliche Rolle des Navigators zurückverfallend, suchte bereits die Straßenkarte ab.

»He, willst du nicht fahren? Das war schließlich der Grund unseres Ausflugs.«

»Nein, nein, ich bin viel zu aufgeregt. Ich fahr’ auf dem Rückweg. Hier ist es! Lower Beeding. Sehr nahe bei Handcross.«

»Los geht’s.«

 

»Mehr nun von Joys Musikauswahl – meine Güte, was für ein Durcheinander – und mit dieser Nummer vervollständigen wir Joys Grüße an ihren Bruder Reg. Anscheinend hat Reg morgen Geburtstag, und Joy läßt ausrichten – hier handelt es sich offensichtlich um eine Art Familienscherz –, ›Geh nicht an der Kneipe vorbei, Reg‹. Ich bin sicher, das werden Sie nicht tun, Reg, ich bin sicher, Sie werden morgen drinsitzen und Ihren Geburtstag mit einigen Bierchen feiern. Joy teilt uns nicht mit, wie alt Sie sind, Reg – eine sehr diskrete Dame –, aber zumindest verrät sie uns, daß sie als nächstes gern eine herrliche Nummer aus dem Album ›Recollections‹ hören möchte, mit dem Titel ›Turn, Turn, Turn‹.«

»Verdammt, ich hab keine Ahnung, was das alles bedeuten soll.«

»Nun, dies hier ist Lower Beeding. Das stand auf dem Schild.«

»Ja. Scheint nicht gerade überwältigend zu sein. Irgendein großes Anwesen, so wie’s ausschaut.«

»Leonardslee stand am Tor.«

»Dann noch einige Häuser, und was ist das? Ah, ein Postamt, eine Kneipe …«

»Stop, Charles.«

»Warum?«

»›Geh nicht an der Kneipe vorbei, Reg.‹«

»Natürlich. Wir sind schon vorbei. Sorry. Wenn diese Autos vorbei sind, dreh ich um.«

»Und schau, Charles. Die Kneipe heißt ›The Crabtree‹.«

»Großartig.«

»Was machen wir also – hineingehen?«

»Ja, ich könnte sowieso einen Drink vertragen. Oh nein, einen Moment, wir gehen nicht hinein.«

»Warum nicht?«

»Die Dave Sheridan Late Night Show beginnt abends um zehn. Das Band läuft jetzt schon über anderthalb Stunden. Die Kneipe hatte geschlossen, als Danny Klinger hier ankam – falls er je hier angekommen ist.«

»Was machen wir dann? Es hieß, geh nicht an der Kneipe vorbei.«

»Kurz davor zweigte ein kleiner Weg ab.«

»Also?«

»Also, meine liebe Frances, biegen wir in diesen kleinen Weg ein. Turn, turn, turn.«

 

Die Straße, die anfangs geschottert und von Häusern gesäumt war, wurde bald schmaler, und die Häuser machten auf der einen Seite einem Waldgebiet und auf der anderen Feldern Platz. Sie wurde noch schmaler und fiel dann steil bergab.

»Ich kann mir nicht vorstellen, daß dieser Weg hier irgendwo hinführt, Charles.«

»Na, ich schätze, wir sind schon richtig. Wir fahren einfach so weit wie möglich. Oder bis wir eine weitere Anweisung bekommen.«

Auf dem Band war Johnny Mathis zu hören, aber die Ansage hatte nicht erwähnt, daß das Lied zum Bouquet gehörte. Im Tal stieß die Straße auf eine schmale Brücke, die über einen Fluß führte. Auf der anderen Seite wurde die Schotterstraße zu einem schlammigen Feldweg, mit tiefen Furchen von Traktorrädern.

»Ich fürchte, das hier wird der wunderbaren gelben Karosserie deines Wagens nicht besonders gut tun, Frances.«

»Oh, mach dir deswegen keine Sorgen. Wir können jetzt nicht zurück.«

Aber das Ende der Johnny Mathis-Platte rettete die Karosserie. Charles ließ den Motor im Leerlauf brummen, während sie dem folgenden Geplauder lauschten.

»Hm, dieser Mr. Mathis. Seine Stimme läßt mich immer an schwarzen Kaffee mit Schlagsahne denken. Nun, die Zeit vergeht, wir nähern uns der Geisterstunde und kommen nun zur letzten Blüte in Mrs. Joy Carters Bouquet. Und als letzten Beitrag hat sie für uns ein herrlich aufpeitschendes Kneipenlied ausgesucht. Bevor wir es spielen, möchte ich Joy gerne für ihr wunderschönes Bouquet danken und ihr versichern, daß sich bald schon, begleitet von den besten Wünschen des Funkhauses, ein riesiges Bouquet roter Rosen zu ihr auf den Weg machen wird. Und wenn auch Sie Ihr spezielles musikalisches Bouquet in diesem Programm hören möchten, schicken Sie einfach ein paar Zeilen an Dave Sheridan in …«

»Oh Gott, mach schon, mach schon!«

»… und so kommen wir jetzt zu Joys letztem Titel. Wie ich schon sagte, ein Lieblingsstück aller Kneipen und Clubs, also lehnen Sie sich zurück und genießen Sie, wenn Kim Cordell singt, eine Nummer von ihrer LP mit dem passenden Titel ›A Pup, a Pint and a Song‹ – ›Nellie Dean‹!«

»Könnte nicht deutlicher sein.« Charles deutete aus dem Fenster auf einen heruntergekommenen, überwucherten Holzschuppen, der sich seitlich neben der Brücke zusammenduckte. Und während er das tat, stimmte er leise in den Text ein:

»Da ist eine alte Mühle am Fluß, Nellie Dean …«

»Was machen wir also?«

»Ich werde aussteigen und einen Blick in die alte Mühle am Fluß werfen.«

»Sei vorsichtig.« Es war reflexartig dahingesagt, aufblitzende Besorgnis, genauso wie zuvor seine aufblitzende Eifersucht. Von ihrer Beziehung war immer noch eine ganze Menge übriggeblieben.

»Wie öffnet man diese verdammten Sicherheitsgurte?« Charles zerstörte die Stimmung.

Frances befreite sie beide, und sie stiegen aus.

Vielleicht war das Gebäude einst eine Mühle gewesen. Die Lage am Fluß, wo sich ein Teich am Fuße eines Wasserfalls bildete, sprach dafür. Aber wenn es wirklich einmal eine Mühle gewesen war, so war sie schon lange außer Betrieb. Es gab keine Verbindung mehr zum Wasser, es war keine Achse für das Mühlrad zu sehen. Es war nichts weiter als ein gebrechlicher alter Schuppen, von aus dem Wasser ragenden Holzstützen getragen. Zwanzig Fuß darunter breitete sich ein lehmfarbener Tümpel aus, aus dem der verrostete Rumpf eines Kühlschranks und der spitze Rahmen eines kaputten Fahrrads ragten.

Bei Tageslicht sah der Ort nur verlassen und schmuddelig aus. Im Dunkeln, so wie Danny Klinger die Szenerie vorgefunden haben mußte, mochte sie bedrohlich wirken.

Doch was hatte Danny Klinger gesehen, als er hier ankam? Noch wichtiger, wen hatte er gesehen? Vielleicht Keith Nicholls. Vielleicht seinen Mörder.

Aber wenn Keith im Funkhaus gewesen war und den ahnungslosen Dave Sheridan mit Hinweisen gefüttert, vielleicht sogar den Tod seiner Frau organisiert hatte, dann konnte er unmöglich vor Klinger zur alten Mühle gelangt sein.

Charles beschloß, keine weiteren Vermutungen anzustellen, bis er herausgefunden hatte, was sich im Inneren des Schuppens verbarg.

Als er sich der an einer Angel hängenden Tür näherte, entschied er, daß sich im Inneren höchstwahrscheinlich gar nichts verbarg. Was immer auch hier vor fünfundzwanzig Tagen für eine Begegnung stattgefunden haben mochte, es war fast ausgeschlossen, daß sie irgendwelche Spuren hinterlassen hatte. Worte der Leidenschaft oder eines Geständnisses verschwinden wie alle anderen Worte auch, kaum daß sie ausgesprochen sind. Ein Gerichtsexperte mochte in der Lage sein, die Anwesenheit von Individuen zu einer bestimmten Zeit an einem bestimmten Ort nachzuweisen, aber ohne das vorherige heimliche Anbringen von Aufnahmegeräten würde niemand erfahren, was gesprochen worden war.

So ging Charles ohne jede Erwartung in den Schuppen. Er war hungrig. Diese Kneipe, ›The Crabtree‹, hatte recht hübsch ausgesehen. Vielleicht konnten sie dort was zum Lunch bekommen. Ein paar Bier, Brot und Käse, vielleicht ein Stück Kuchen.

Der Schuppen war feucht, und nach der Helligkeit der Sonne wirkte er plötzlich sehr finster. Es dauerte einige Zeit, bis Charles überhaupt was erkennen konnte. Als sich seine Augen an die Dunkelheit gewöhnt hatten, erblickte er das übliche Gerümpel solcher unbenutzter Orte – Papierfetzen, einige Bierdosen, eine zerbrochene Flasche, ein verschrumpeltes Präservativ … Abstoßend allein die Vorstellung, sich in diesem feuchten, nach Urin stinkenden Loch zu lieben.

Das alles schien schon seit langem hier herumzuliegen. Nichts wirkte ungewöhnlich, es gab keinen Hinweis, nichts. Oh ja, die Schatzsuche hatte Spaß gemacht. Tief in seinem Inneren hatte er gewußt, daß es keinen Schatz geben würde. Vielleicht hatte es in der Nacht, in der Andrea gestorben war, einen gegeben, aber mittlerweile war jemand gekommen und hatte ihn weggeholt.

»Alles in Ordnung mit dir da drinnen?« Frances’ Stimme klang fern, und ein ihm schmeichelnder Unterton von Besorgnis schwang immer noch darin mit.

»Ja, hier gibt’s nichts. Schaun wir zu, daß wir im Pub was zu Mittag bekommen. Ich werfe nur noch einen Blick …«

Flüchtig ließ er seine Blicke durch den Raum schweifen. Sie blieben an einem Gegenstand auf einem Querbalken beim Fenster hängen. Zuvor hatte er ihn nicht bemerkt, weil das braune Packpapier, in das er gewickelt war, sich kaum vom Holz abhob.

Ein Päckchen. Ungefähr dreißig mal dreißig Zentimeter. In braunes Papier geschlagen und ordentlich zugeklebt.

Das lag noch nicht lange hier. Erst fünfundzwanzig Tage, schätzte Charles.

Vielleicht war Danny Klinger gar nicht zu der alten Mühle gekommen, um jemanden zu treffen. Vielleicht war er nur ein Bote gewesen, ein Laufbursche.

Charles machte einen Schritt über den Holzboden nach vorn, auf das Fenster zu. Er griff nach dem Päckchen.

Mittendrin hörte er das Krachen und Splittern von Holz. Gleichzeitig kippte der Boden unter ihm. Der Klang des Wasserfalls wurde lauter, als hätte man einen Schalter umgelegt.

Er sah das Wasser, sah die Bretter der Schuppenwand dicht vor seinem Gesicht. Er versuchte den Querbalken zu packen, aber es war bereits zu spät; das Gewicht seines Körpers riß ihn nach unten.
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Frances bekam Gelegenheit zum Fahrtraining; Charles war noch zu geschockt und nach vier zur Wiederherstellung gedachten Gläsern im Crabtree zu betrunken, um einen Wagen sicher lenken zu können.

Er hatte Glück gehabt. Von dem Sturz ins Wasser hatte er außer dem Schreck nur ein paar Abschürfungen davongetragen. Eines seiner Schienbeine, mit dem er gegen das Fahrradwrack geknallt war, hatte eine Schramme abbekommen, aber Schlimmeres war nicht passiert. Frances meinte, er sollte ins Krankenhaus und sich eine Tetanusspritze geben lassen, weil das Flußwasser ziemlich übel ausgesehen hatte, aber Charles beteuerte, er wäre ganz in Ordnung und würde in der Stadt zu seinem Arzt gehen, falls er Probleme mit der Wunde bekäme. (Er unterließ jeden Hinweis darauf, daß er weder in der Stadt noch sonstwo einen Arzt hatte; seit er Frances verlassen hatte, war er nicht mehr dazu gekommen; um derartige häusliche Details hatte sie sich stets gekümmert.)

Bevor sie sich ins Crabtree zurückzogen (wo er dann aufgeweicht und lehmverschmiert herumgesessen hatte, den neugierigen Blicken der phlegmatischen Stammgäste ausgesetzt, die sich allerdings jeglichen Kommentars enthielten), hatte er sich noch einmal ausgiebig im Schuppen umgesehen. Trotz seiner mißlichen Verfassung erregte ihn das, was er entdeckte.

Zum erstenmal hatte er einen Beweis in der Hand, daß sein Verdacht gerechtfertigt war, daß es eine Verbindung zwischen dem Tod von Andrea Gower und Danny Klinger gab. Er reichte nicht aus, um Keith Nicholls in beiden Fällen als Täter zu überführen, aber zumindest hatte er nun einen Ansatzpunkt, um den Fall aufzurollen.

Eine nähere Untersuchung des Schuppens hatte eindeutig ergeben, daß hier eine Falle installiert worden war. Das Holz der Bodenbretter war brüchig und verrottet, hätte aber vermutlich das Gewicht eines Mannes ausgehalten. Die Sägespuren an der Stelle, wo die Bretter an die Wand stießen, sorgten allerdings dafür, daß sie auf jeden Fall wegbrechen mußten. Und frisch waren die Sägespuren auch noch. Sägemehl war zu sehen, und die angesägten Holzflächen hatten noch keine Zeit gehabt, nachzudunkeln, und zeigten immer noch einen gelblichen Kern.

Die Falle war für Danny Klinger aufgebaut worden. Wie Charles’ Überleben bewiesen hatte, war es keine unfehlbare Mordmethode, aber Charles hatte Glück gehabt. Er war bei vollem Tageslicht hier gewesen. In der Dunkelheit wäre dieser plötzliche Sturz wesentlich gefährlicher gewesen; und Klinger hätte auch keine Frances gehabt, die ihn das Steilufer des Flusses hochgezogen hätte. In seinem üblichen Zustand der Trunkenheit wäre er kaum in der Lage gewesen, sich zu retten. Um Mitternacht an solch einem verlassenen Ort hätte er nicht die geringste Chance gehabt, Hilfe herbeizurufen. Nein, es war keine unfehlbare Mordmethode, aber Charles schätzte, daß Klinger eine gehörige Portion Glück benötigt hätte, um es zu überleben.

Oder vielleicht hatte Keith lediglich geplant, sein Opfer in eine Falle zu locken, dann später persönlich aufzutauchen und ihn zu erledigen.

Was immer auch beabsichtigt worden war, ganz offensichtlich war es fehlgeschlagen. Klinger hatte entweder die Schatzsuche nicht bis zum Ende mitgemacht, oder er war mißtrauisch geworden und hatte den Schuppen gar nicht betreten. Die Tatsache, daß das Päckchen in braunem Papier noch an Ort und Stelle lag, schien auf letztere Möglichkeit hinzudeuten.

Das Päckchen bildete den verwirrendsten Teil der ganzen Angelegenheit. Kaum hatte Charles sich von seinem Sturz erholt, da machte er sich daran, es zu bergen. Frances hielt ihn an der Taille fest (mit häufigen Ermahnungen, vorsichtig zu sein), während er mit zwei Stöcken nach dem Päckchen angelte.

Es war schwierig. Er wollte es nicht von dem Balken stoßen, damit es nicht in den Fluß fiele. Er wollte den Inhalt unversehrt haben.

Während er nach dem Päckchen fischte, stellte er Vermutungen über den Inhalt an. Es war nun klar, daß seine frühere Hypothese, Klinger sei der Lieferant, falsch gewesen war; er war etwas abholen gekommen, und der Saboteur hatte damit rechnen können, daß Klinger gierig nach dem Päckchen greifen und jede Vorsicht außer acht lassen würde.

Offensichtlich hatte der Inhalt mit irgendeiner Straftat zu tun; ansonsten wäre die ganze umständliche Geheimniskrämerei sinnlos gewesen. Aber welche Straftat? Die Übergabe der Beute aus einem Raub schien eine Möglichkeit. Aber die Tatsache, daß es sich bei Klinger um einen Amerikaner handelte, schränkte die Art der Beute ein. Bei gestohlenem Schmuck oder Familiensilber hätte er Schwierigkeiten mit dem Zoll bekommen. Mit Bildern mochte es einfacher sein, und die Form des Päckchens widersprach dieser Vermutung nicht. Am wahrscheinlichsten aber waren Drogen. Das paßte gut zu Keiths Aussteiger-Image und der Verbindung beider Parteien zur Popmusikbranche.

Als Charles schließlich mit seinen überlangen Eßstäbchen das Päckchen zu fassen bekam und es anhob, unterstützte das leichte Gewicht noch diese Vermutung. Schwungvoll brachte er es über das klaffende Loch in Sicherheit.

Draußen vor dem Schuppen setzten sie sich ins Gras, um ihren Schatz zu untersuchen. Charles griff danach, um das Klebeband aufzuschlitzen.

»Natürlich«, mahnte Frances zur Vorsicht, »könnte das noch Teil der Falle sein.«

»Wie meinst du das?«

»Vielleicht eine Bombe.«

Er zögerte.

»Doppelt hält besser«, fuhr Frances fort.

»Komm schon, hör auf. Für eine Bombe ist es nicht schwer genug. Da kann nichts Metallisches drin sein.«

»Plastiksprengstoff?« murmelte Frances.

»Sei nicht albern. Wenn er Klinger in die Luft jagen wollte, warum sollte er sich dann die Mühe machen, die Bodenbretter anzusägen? Nein, ich würd’ mein Leben darauf wetten, daß es keine Bombe ist.«

»Passende letzte Worte, Charles«, murmelte Frances.

Mit den Fingernägeln schlitzte er sorgfältig das Klebeband auf und öffnete das Päckchen.

Drinnen befanden sich ungefähr ein Dutzend Pappdeckel, eine Art Wellpappe, knappe zwanzig mal zwanzig Zentimeter.

Beide schwiegen sie, während er den Fund untersuchte. Die Deckel waren alle identisch. Nirgendwo war etwas draufgeschrieben. Charles hob sie abwechselnd gegen das Licht und betrachtete die einzelnen gewellten Rippen. »Ich kann direkt durchsehen. Scheint nichts drin zu sein.«

»Was hattest du erwartet?«

»Möglicherweise Drogen?«

»Vielleicht zwischen den Schichten.«

»Vielleicht.« Er schlitzte einen Deckel auf. »Für mich schaut das wie Klebstoff aus.«

Auch die Inspektion der anderen Deckel verlief ergebnislos.

»Was hältst du davon, Charles?«

»Ich bin mir nicht sicher, Frances, aber möglicherweise sind wir einem internationalen Pappdeckel-Schmugglerring auf die Schliche gekommen.«

 

Obwohl die Sonne schien, hatte Frances die Wagenheizung angestellt, damit Charles ein bißchen trocknete. Im Radio lief das Vierte Programm, in dem neue Maßnahmen für Familien mit nur einem Elternteil diskutiert wurden.

»Tut mir leid, Liebes, ich fürchte, ich versaue deine ganze schöne neue Polsterung.«

»Oh, das macht nichts. Das läßt sich abwischen, jedenfalls steht’s so in der Beschreibung. Fühlst du dich sehr unwohl in deiner Haut?«

»Nicht so schlimm. Ist wahrscheinlich ein gutes Training für die Unannehmlichkeiten, die mich bestimmt in meinen alten Tagen befallen werden.«

»Reizend.« Eine Pause. »Denkst du oft über das Altwerden nach, Charles?«

»Ich bin alt.«

»Ich meine richtig alt.«

»Ja, ich denke drüber nach.«

»Ich auch.«

»Beunruhigt es dich?«

»Nicht wirklich. Es erscheint nur logisch. Die Wechseljahre sind überstanden, da ist es der natürliche nächste Schritt.«

»Ja.«

»Das einzige, was mir Sorgen bereitet, ist allein zu sein, vollständig allein.«

»Du wirst nicht allein sein, Frances.« Er spürte, daß sie auf weitere Erklärungen seinerseits wartete. Wie immer wich er dem Thema aus. »Du gehörst nicht zu den Menschen, die allein bleiben.«

Sie schwiegen. Im Vierten Programm wurde ernsthaft über die Probleme Behinderter gesprochen.

Charles brach das Schweigen, selbstverständlich mit einem Themawechsel. »Als einzige Möglichkeit fällt mir nur ein, Frances, daß es sich bei dem Päckchen um eine Attrappe gehandelt haben könnte.«

»Wie meinst du das?«

»Der Möchtegern-Mörder hat Pappdeckel hineingetan und es so aussehen lassen wie das, was Klinger erwartete. Sehr raffiniert. Klinger würde danach greifen und in die Falle tappen, und wenn ein anderer das Päckchen fand, lieferte es keine belastenden Beweise. Jeder andere wäre genauso verwirrt gewesen wie wir.«

»Das klingt logisch. Ja, das akzeptiere ich.«

»Gut. Allerdings begreife ich nicht, weshalb Klinger nicht dort war. Er muß die verschlüsselten Botschaften verstanden haben, und doch bin ich überzeugt davon, daß er den Schuppen nie erreichte. Wäre er dort angekommen, dann hätte er entweder durch den Boden brechen oder das Päckchen nehmen müssen.«

»Hm. Vielleicht hat er die Hinweise nicht alle mitbekommen. Einiges war ziemlich obskur. Hands Across the Sea, also wirklich.«

»Ja, aber er war an dieses Spielchen gewöhnt. Ich würde meinen, wenn wir es beim erstenmal verstanden …«

»Er war in einem fremden Land.«

»Das stimmt.«

»Charles, warum hast du das Päckchen wieder zurückgelegt?«

»Es ist ein Beweisstück. Ich wollte alles nach Möglichkeit so belassen, wie es war. Falls je der Zeitpunkt kommen sollte, die Polizei ins Spiel zu bringen –«

»Warum gehst du nicht jetzt zur Polizei?«

»Ich habe ihnen nichts anzubieten. Und ich weiß nur zu gut, wie sie auf blumige, von enthusiastischen Amateuren dargelegte Theorien reagieren.«

»Ja, schon, aber diese Falle hätte dich umbringen können. Ich meine –«

»Sie hat mich aber nicht umgebracht«, sagte er fest.

»Du meinst, du willst weitere Nachforschungen anstellen?«

»Oh ja.«

»Beim nächsten Mal wirst du vielleicht tatsächlich umgebracht.«

»Erspart es mir, alt zu werden.«

Frances seufzte resigniert. »Was unternimmst du nun?«

»Nun, ich habe den Weg überprüft, den Danny Klinger in der Nacht, in der er nicht starb, hätte nehmen sollen; vermutlich sollte ich jetzt mal seine Route in der Nacht überprüfen, in der er starb.«

»Ja, ich denke auch.«

»Ich wünschte immer noch, ich könnte herauskriegen, weshalb es beim erstenmal nicht funktionierte. Wo hat er die Spur verloren?«

»Bei dieser Kreuzung biegen wir ab, nicht wahr, Charles?«

»Ja, wir nehmen die M23 Richtung Sutton.«

»Ich mag diese Über- und Unterführungen nicht.«

»Jetzt brauchst du das ja auch nicht, nur in der anderen Richtung. Übrigens, Frances, rein zufällig darfst du auf Autobahnen schneller als vierzig fahren.«

»Ich fahre, Charles. Und ich bestimme das Tempo.«

»In Ordnung.«

In den südlichen Vororten Londons kam sie gut zurecht. Charles, voll mit Bier, döste vor sich hin. Im Vierten Programm diskutierte man ernsthaft über die Probleme älterer Bürger in Supermärkten.

Er schreckte hoch, als Frances fluchte.

»Was ist los?« Mit trüben Augen schaute er sich um. Sie befanden sich im langsam fließenden Verkehr unter der Hammersmith-Überführung.

»Das verdammte Radio hat den Geist aufgegeben. Ich kapier’ das nicht, jetzt hab ich das Ding erst drei Tage und …«

Charles drehte den Lautstärkeregler hoch. Nichts. »Scheint richtig defekt zu sein.«

Der Wagen vor Frances fuhr an, und sie ließ den Renault verärgert einen Satz nach vorn machen. Mit voller Lautstärke plärrte das Radio plötzlich los. Hastig drehte Charles es leiser.

»Gottseidank, es funktioniert.«

»Ja, Frances, und nicht nur das, du hast mir damit auch gesagt, weshalb Danny Klinger sein erstes Rendezvous nicht einhalten konnte.«

»Wie meinst du das?«

»Das Radio hat nur deshalb aufgehört zu spielen, weil die Überführung keine Funkwellen durchläßt. Auf dem Hinweg haben wir das nicht bemerkt, weil wir da die Kassette laufen hatten. Aber Klinger hat Radio live gehört. Wenn er also auch unter einer Brücke aufgehalten wurde – beispielsweise unter den Überführungen zwischen M23 und M25 wegen der Straßenbauarbeiten – dann kann er doch sehr leicht einen der Hinweise verpaßt haben?«

»Was haben wir doch für einen klugen Jungen«, sagte Frances.

 

Charles war überzeugt, daß die Rechtschreibung der Schwedinnen absichtlich perverse Züge annahm. Ohne bewußte Anstrengung konnte niemand die englische Sprache dermaßen verschandeln. Das letzte Beispiel dafür, das am Telefon hing, als er zurückkam, las sich so:

YOUR AJINT SKOLLIN RINK RINK HIM.

Er schloß daraus, daß sein Agent Maurice Skellern angerufen hatte und konnte, immer noch in seinen feuchten Kleidern, der Versuchung nicht widerstehen, gleich zurückzurufen. Das Schauspielermotto ging ihm durch den Kopf – »Es könnte Arbeit sein«.

»Maurice Skellern Artistes«, sagte eine schlechte Imitation von Noël Coward.

»Oh, komm schon, Maurice. Es ist eine Sache, so zu tun, als könnten bei dir ein paar hundert Leute ans Telefon gehen, aber auch noch so zu tun, als wäre Noël Coward einer von ihnen, das läuft auf Vortäuschung falscher Tatsachen hinaus.«

»Charles. Tut mir leid, daß es dir nicht gefällt. Wenn ich das nächstemal ans Telefon gehe, ziehe ich meine James Cagney-Nummer ab.«

»Ich kann’s kaum erwarten. Was gibt es, Maurice? Arbeit?«

»Ja, ja … alles zu seiner Zeit … ›du dreckige Ratte‹. Hast du’s erkannt? Cagney höchstpersönlich, nicht wahr?«

»Nicht die geringste Ähnlichkeit.«

»Oh, komm. Du kannst ja nicht sehen, was ich mit meinen Händen mache.«

»Nein, kann ich nicht.«

»Vielleicht auch ganz gut so, eh?« Maurice steigerte sich in einen seiner japsenden Lachanfälle hinein.

»Maurice, Maurice, was gibt’s? Ich steh in nassen Klamotten hier, krieg gerade den Brand ins rechte Bein und möchte ein Bad nehmen. Was gibt’s?«

»Schon gut, schon gut, verlier doch nicht gleich den Humor. Gute Nachrichten. Ein Engagement. Meine Politik zahlt sich aus.«

»Politik?«

»Du weißt schon, dich in der Öffentlichkeit präsenter zu machen. Es ist wieder was fürs Radio.«

»Was denn, aufgrund öffentlicher Nachfrage noch mal Dad hat das Wort?«

»Nein, nein, diesmal ist es eine Quizsendung. Allerdings der gleiche Produzent, Monckton. Das Ding nennt sich The Showbiz Quiz. Ich hab noch nie davon gehört.«

Charles spürte, wie ihn eine leise Welle der Erregung durchlief. War dies der Augenblick, in dem er als Persönlichkeit anstatt bloß als Schauspieler Anerkennung fand? Würde er bald Einladungen zur Eröffnung von Supermärkten erhalten und der TV Times sein Badezimmer beschreiben dürfen? »Du meinst, sie wollen mich als Quizteilnehmer?«

»Nein, nein. Sie wollen, daß du die Geisterstimme machst.«

»Die Geisterstimme? Was, meinst du ›Und der nächste Gegenstand ist Queen Marys Regenschirm. Queen – Marys – Regenschirm.‹ Sowas in der Art?«

»Sowas in der Art, ja.«

Also doch nicht der große Durchbruch zur Personality-Show. Er profitierte lediglich ein weiteres Mal von Moncktons Schüchternheit und dessen verzweifelter Angewohnheit, Leute zu engagieren, die er kannte.

 

Am Spätnachmittag war Nita Lawson nicht in ihrem Büro, aber die überaus tüchtige Brenda war nur zu froh, Charles die verlangten Informationen liefern zu können. Jemand gefunden zu haben, der sich fast so sehr wie sie selbst für P wie G’s interessierte, war mehr, als sie sich vom Leben erhofft hatte. Sie wurde richtig munter, fast schon kokett. Einen entsetzlichen Augenblick lang befürchtete Charles, sie könnte glauben, er hätte Hintergedanken bei seinem Besuch. Na schön, er konnte nichts dagegen tun. Er bewahrte seinen resoluten Charme, obwohl die verschiedenen schmerzenden Stellen seines Körpers, vor allem sein Schienbein, sich unangenehm bemerkbar zu machen begannen.

Mit einer weiteren geschickten Demonstration ihrer Archivierungskünste produzierte Brenda das P wie G für die Nacht von Klingers Tod.

Der erste Punkt war eine unmittelbare Enttäuschung. Island in the Sun – Harry Belafonte.

»Das kann nicht stimmen«, sagte Charles unwillkürlich.

»Pdn?« Brenda beherrschte auf perfektere Weise die Kunst, »Pardon« zu sagen unter vollständiger Weglassung der Vokale.

»Nun, ich wollte bloß … ich meine, es erscheint unwahrscheinlich, daß dies die Eröffnungsnummer ist.«

»Aber es steht auf dem P wie G«, widersprach sie mit einer gewissen Andacht, als würde er die Zehn Gebote in Frage stellen.

»Ja, aber ist es nicht möglich, daß sie die Nummer geändert haben, nachdem die Lauffolge festgelegt worden war?«

Sie schüttelte ihren Blondschopf. »Aber dann hätte ich eine Berichtigung vorgenommen. Wie bei dem letzten Blatt, das Sie erwähnten.«

»Aber könnte es nicht geändert worden sein, ohne daß Sie davon erfahren hätten?«

»Oh nein, eine Berichtigung muß sein. Das P wie G hat eine sehr lange Verteilungsliste.« Wieder konnte sie über seine Ketzerei nur den Kopf schütteln.

Charles sah, wie seine elegant konstruierten Theorien ins Wanken gerieten. »Aber haben Sie tatsächlich das gesendete Programm gehört?«

»Nein, an manchen Abenden gehe ich auch aus, wissen Sie. Allerdings nicht jeden Abend«, fügte sie mit einfältigem Lächeln hinzu.

Oh Gott, sie hatte was für ihn übrig. Charles setzte sein heiterstes Lächeln auf. »Na ja, gelegentlich muß man sich mal vor seinen Anbetern in Sicherheit bringen und die Haare waschen, eh?« Ihr einfältiges Lächeln verstärkte sich. »Sagen Sie, wer müßte Ihnen mitteilen, daß eine Nummer geändert worden ist?«

»Pdn?«

»Wer würde Sie über eine Änderung informieren?«

»Hören Sie, es hat keine Änderung gegeben. Hätte es eine gegeben, dann stünde eine Berichtigung auf dem P wie G, und auf dem P wie G ist keine Berichtigung.« Sie sprach nun zu ihm mit ungeduldiger Präzision, wie mit der dümmsten Produktionssekretärin eines Trainings-Kurses.

»Ja, aber mal ganz allgemein – ich meine, nicht in diesem speziellen Fall – wer würde Ihnen die Information geben, wenn eine Nummer geändert wird?«

»Der Produktionsleiter.«

»Wer war an diesem Tag …?«

»Keith Nicholls.«

»Aha. Die einzige Person, die bestimmt nicht auf die Änderung aufmerksam zu machen wünschte. Sagen Sie, ist Ihr Archivsystem für Hörerbriefe ebenso großartig wie das für die P wie G’s?«

Brenda spreizte ihr Gefieder. »Selbstverständlich.«

»Erinnern Sie sich, daß Nita, als ich das letzte Mal hier war, einen Brief von einem Mann erwähnte, der sich über das ständige Abspielen von Londonderry Air im Programm beschwerte?«

»Natürlich.« Betont effektiv griff sie nach einer Akte und schlug sie schwungvoll an der richtigen Stelle auf.

Charles las den Brief und schaute auf das Datum. Da stand es. 12. Juli. Der Tag nach Klingers Tod. Mit anderen Worten, der Hörer hatte am Tag, nachdem er das Musikstück im Programm gehört hatte, geschrieben. Charles blätterte die restlichen P wie G’s dieser Woche durch. Nein, Danny Boy war nirgends aufgeführt, nur in der Nacht von Andreas Tod. Und ganz sicher wartete niemand eine ganze Woche, um eine solche Beschwerde loszuwerden. Außerdem protestierte der Hörer gegen den »fortgesetzten« Einsatz der Melodie.

Na schön, anhand von Mrs. Moxons persönlichem Archiv ließ sich alles genau überprüfen.

»Brenda, Sie waren wunderbar. Bestnoten. Sofortige Nominierung zur Sekretärin des Jahres.«

»Ich bin nur zu froh, behilflich sein zu können. Schauen Sie jederzeit herein, bei Tag oder bei Nacht, wenn Sie wieder Hilfe brauchen.«

Ja, er war sicher, daß sie es genauso meinte. Unbefangen zuckte er mit den Schultern. »›Der Bettler, der ich bin, geht selbst mit seinen Dankesworten ärmlich um.‹«

»Pdn?«

 

Mrs. Moxon schien von seinem Besuch nicht überrascht, aber sie kam ihm verändert vor. Sie war immer noch makellos zurechtgemacht, aber ihr wahres Alter war deutlich erkennbar. Er hatte das Gefühl, daß sie vielleicht nicht mehr lange zu leben hatte, daß sie ihre wirren Halluzinationen bald hinter sich lassen und wieder mit Teddy vereint sein würde.

Auch seine Bitte, ein weiteres, ganz spezielles Tonband anhören zu dürfen, schien sie nicht zu überraschen. Diesmal dauerte es länger, bis sie es gefunden hatte, und als sie sich, nachdem sie das Band eingelegt und angeschaltet hatte, niedersetzte, wirkte sie alt und zerstreut.

Die Erkennungsmelodie setzte ein und wurde allmählich leiser. »Einen wunderschönen guten Abend für alle und jeden. Guten Abend, meine Damen und Herren. Hier ist wieder mal Dave Sheridan, und ich möchte Sie zu meiner Late Night Show begrüßen. Ich hoffe, Sie bleiben mir in den nächsten beiden Stunden treu, in denen Sie eine Menge gute Musik und Frohsinn zu hören bekommen werden. Da haben wir die Oldie-Ecke, unseren Telefonwettbewerb, dann ein Plattenbouquet von einem unserer Hörer – und natürlich Musik vom besten. Wie hier von Mr. – Harry – Belafonte!«

»Oh nein«, sagte Charles.

Doch dann kam der Text.

Oh, Danny Boy,

The pipes, the pipes are ca-alling …

Charles Paris lächelte. Auch wenn allein die Vorstellung schon für Brenda ein Sakrileg sein mochte: selbst P wie G’s konnten lügen.
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»Könnte ich bitte Mr. Venables sprechen? Hier ist Charles Paris.«

»Aber gewiß doch, Mr. Paris«, sagte Polly, die Sekretärin des Anwalts, und stellte ihn durch.

»Charles. Welch ein Vergnügen, wieder mal deine Stimme zu hören.«

»Das Vergnügen ist ganz auf meiner Seite. Wie steht’s mit der Kriminalität?«

»Wie ich dir schon oft genug erklärt habe, Charles, habe ich sehr wenig mit dem Strafgesetz zu tun. Der Hauptteil meiner Arbeit liegt –«

»Nein, nein, ich meinte lediglich deine eigenen Taten, die üblichen Anwaltsdelikte wie Prozeßverschleppung, Falschdarstellung und Erpressung.«

»Kann nicht klagen«, erwiderte Gerald Venables zufrieden. »Aber wie steht’s bei dir? Steckst du schon wieder in einem Fall?«

»Ja, ich glaube schon.«

»Kann ich helfen? Gib mir mal einen Überblick.« Bei der Erwähnung einer möglichen Untersuchung verwandelte sich Gerald von einem Anwalt in einen eifrigen Schuljungen.

»Du könntest schon was für mich tun, wenn du einen freien Tag und einen Wagen hast.«

»Natürlich habe ich einen Wagen, Charles. Und ein freier Tag läßt sich einrichten. Polly, was haben wir morgen alles im Terminkalender? Oh, gut, sag das ab, verschieb Margolis auf Donnerstag und erzähl Lady Harker, ich wäre bei Gericht. Ja, morgen hab ich frei.«

»Gut. Ich hätte Frances darum gebeten, aber sie besucht irgendeine Schulfreundin für ein paar Tage.«

»Bist du wieder mit Frances zusammen?«

»Gelegentlich. Nicht sehr oft.«

»Oh, schade. Ich wünschte, ihr würdet das wieder in Ordnung bringen. Für mich und Kate ist es ganz schön mühsam, immer zwei Weihnachtskarten schicken zu müssen.«

»Streich mich von der Liste. Mich stört’s nicht.«

»Vielleicht mach ich genau das. Also, sagst du mir, worum es geht?«

»Ich erzähl’s dir morgen im Wagen. Kannst du mich hier abholen? Wir müssen vom Kensington Hilton aus starten.«

»Kensington Hilton? Was soll das alles, Charles?«

»Ich sag’s dir morgen. Gut, daß ich daran gedacht hab. Ich muß jetzt noch schnell zum Kensington Hilton und was überprüfen.«

»Na schön. Vielleicht ist es besser, wenn du mir nichts am Telefon sagst. Ich hol dich ab gegen – sag mal, haust du immer noch in diesem schrecklichen Loch in Bayswater?«

»Ja.«

»Dann hol ich dich ab … wie wär’s so gegen zehn?«

»Gut. Hast du immer noch das gleiche Auto? Den Mercedes?«

»Charles, das war vor drei Jahren. Nein«, gestand er selbstzufrieden, »ich habe gerade erst einen neuen Wagen bekommen.«

»Hat er einen Kassetten-Recorder?«

»Also, wirklich, Charles, wofür hälst du mich? Natürlich hat er einen.«

 

Er hatte nicht nur einen Kassetten-Recorder, er hatte auch Telefon, Klimaanlage und Kühlschrank. Es war ein nagelneuer Rolls Royce, in diskretem Dunkelblau, der in der Hereford Road wie die Queen bei einer Slumbesichtigung wirkte.

»Warum um Himmels willen hast du dir so ein Ding gekauft?« fragte Charles, als er in die Polster sank.

»Oh, aus gewissen steuerlichen Erwägungen heraus«, erwiderte Gerald vage. »Und natürlich stellt das eine Investition dar.«

»Die Kundenwerbung scheint ja zu klappen, was?«

»Charles, Kundenwerbung betreiben leichte Mädchen in Hinterzimmern, wo sie den Unwissenden und Unschuldigen das Geld aus der Tasche ziehen und ihnen die Befriedigung verweigern. Während meine Tätigkeit darin besteht …«

»Ja?«

»Wohin fahren wir?« fragte Gerald abrupt.

»Zuerst mal zum Kensington Hilton.«

»Und dann?«

»Wenn mein Verdacht richtig ist, die M4 in Richtung Wallingford.«

»Oh, ausgezeichnet.«

»Weshalb?«

»Ein Klient von mir, Sir Arnold Fleishman, wohnt in der Nähe von Henley. Das heißt, ich kann diesen Tag in meinen Büchern als Besuch bei ihm verbuchen.«

»Heißt das auch, daß wir ihn tatsächlich besuchen müssen?«

»Oh, Charles, sei nicht albern. Selbstverständlich nicht.«

 

Sie starteten vom Kensington Hilton aus und folgten den verschlüsselten Hinweisen von der Kassette weiter in Richtung Autobahn M4. Nach den Erfahrungen mit dem ersten Band waren für Charles diesmal die Anweisungen viel leichter zu erkennen. Voller Begeisterung erklärte er das System, wies darauf hin, weshalb Sitting on the Dock of the Bay von Otis Redding sie unvermeidlich nach Reading führen mußte, und so fort. In den Pausen zwischen den einzelnen Hinweisen erklärte er den Hintergrund des Falles.

Das alles versetzte Gerald in jungenhafte Erregung, was ihn, zusammen mit dem durchsichtigen Stolz auf seinen neuen Wagen, zu einer sehr amüsanten Begleitperson werden ließ.

Erst der letzte musikalische Hinweis A Walk in the Black Forest, der sie in den finsteren kleinen Wald hinter Greenmoor Hill in der Nähe von Woodcote führte, versetzte ihrer jugendlich euphorischen Stimmung einen Dämpfer. Der Schauplatz eines Mordes wirkt immer etwas trostlos.

Gerald parkte am Straßenrand; aus Angst um den makellosen Lack seines Wagens wollte er nicht in das Wäldchen fahren. (»Du hast ja keine Ahnung, mit wievielen Schichten der lackiert worden ist«, wiederholte er ständig.) Schweigend stiegen sie aus; ihr Stimmungswechsel fand sein Echo darin, daß die hohen Bäume plötzlich alles Sonnenlicht abschirmten.

»Eigentlich brauchten wir gar nicht auszusteigen«, sagte Charles. »Allein die Tatsache, daß die Hinweise von der Kassette uns hierher geführt haben, ist ausreichender Beweis für die Richtigkeit meiner Theorie.«

»Ja, aber vielleicht finden wir doch etwas, irgendein Beweisstück oder … Schau, diese Spuren könnten ohne weiteres von dem Wagen, den er gefahren hat, stammen.« Gerald zog die perfekten Bügelfalten seiner cremefarbenen Leinenhose hoch, bevor er sich niederkauerte.

»Und selbst wenn es so wäre, was dann? Die Polizei wird das ganze Gebiet bereits durchgekämmt haben. Ich halte es für ziemlich unwahrscheinlich, daß wir etwas finden, was ihnen entgangen ist.« Charles schauderte leicht. »Komisch, wie kalt und feucht es hier ist. Ich glaube, durch diese Bäume dringt nie ein Sonnenstrahl. Das braucht seine Zeit, bis es hier trocken wird.«

»Ja.« Gerald sprach betont munter gegen die morbide Atmosphäre an. »Was glaubst du, was hier vor drei Wochen passiert ist? Klinger folgte den Instruktionen und kam gegen … na, kurz vor Mitternacht an?«

»So ungefähr. Der letzte Hinweis war die Schlußnummer des Programms.«

»Und fand Keith Nicholls vor, der hier auf ihn wartete?«

»Oh, das würde wunderbar passen, wenn es so gewesen wäre … Aber das kann nicht sein. Keith Nicholls machte die Sendung mit Dave Sheridan zusammen. Das bedeutet, daß er bis Mitternacht im Funkhaus war. Selbst wenn er dann sofort ins Auto gesprungen und wie ein Irrer die M4 runtergerast wäre, hätte er trotzdem keine Chance gehabt, vor ein Uhr hier zu sein.«

»Was heißt das also? Er hatte einen Komplizen?«

»Ja. Oder Klinger hat einfach auf ihn gewartet.«

»Erscheint das logisch? Falls sich aus der Sache im Schuppen irgendwelche Schlüsse ziehen lassen, dann durfte Klinger am Ende seiner Schatzsuche nicht mehr als ein Päckchen voller Pappdeckel erwarten.«

»Sagen wir ›Pappdeckel oder unbekannte Substanzen‹, ja?«

»Okay.«

»Aber nein, Gerald, ich glaube schon, daß Klinger gewartet hat. Ich meine, sobald er hier ankam, mußte ihm doch klar werden, daß es hier kein eindeutiges Versteck für ein Päckchen gab – außer man erwartete von ihm, hinter jedem Baum des Wäldchens zu suchen. Also wird er möglicherweise mit einem persönlichen Kontakt gerechnet haben. Oder vielleicht hatte er eine Botschaft erhalten, in der ihm mitgeteilt wurde, er sollte auf jemand warten. Egal, jedenfalls hatte er seine eigene Methode, die Zeit totzuschlagen.«

»Wie meinst du das?«

»Alkohol, Gerald. Es funktioniert recht gut, ich weiß Bescheid. Manchmal hab ich das Gefühl, ich hätte den größten Teil meines Lebens mit einem Glas in der Hand vertrödelt. Im Autopsiebericht der Polizei steht, daß Klinger eine Menge von dem Zeug in sich hatte. Oder wie Fat Otto sagte, ›Danny hat seinen Stoff gemocht‹.«

»Du vermutest also, er hat einfach im Wagen gewartet und getrunken.«

»Ja, und als Keith Nicholls ankam, war er schon ganz schön hinüber. Ganz bestimmt zu betrunken, um viel dagegen unternehmen zu können, als Keith den Schlauch anbrachte und das Kohlenmonoxid in den Wagen leitete. Möglicherweise schlief er da bereits. Wirklich ein recht schmerzloser Tod.«

Gerald schaute skeptisch drein. »Alles nur Vermutungen.«

»Ein bißchen mehr als Vermutungen.«

»Wieso?«

»Ich bin gestern abend noch zum Kensington Hilton gegangen und hab mich dort ein bißchen mit einem Freund von mir unterhalten. Erstaunlich, was man mit einem Fünfer alles erreichen kann, selbst in diesen inflationären Zeiten. Ich wünschte nur, ich könnte es mir öfter leisten, auf diese Weise Informationen zu sammeln. Jedenfalls fand ich heraus, daß am Abend seines Todes ein Geschenk für Mr. Klinger angekommen war. Eine Flasche Whisky.«

»Von wem?«

»Es lag keine Karte bei. Laut dem Mann an der Rezeption auch innen nicht, denn Klinger öffnete es gleich an Ort und Stelle.«

»Ich verstehe. Also alles vorgeplant.«

»Ja. Wer immer das geschickt haben mag, er kannte Klinger gut genug, um dafür zu sorgen, daß er für seine Wartezeit im dunklen Wald einen kleinen Trost zur Verfügung hatte. Eine Flasche Whisky mit zwei Mogadon drin.«

»Und warum ist der Polizei das nicht verdächtig erschienen? Sie müssen doch die Flasche überprüft haben.«

»Ja, aber vermutlich kamen sie zu der Schlußfolgerung, daß Klinger die Tabletten selbst hineingetan hat, um sich seinen Abgang zu erleichtern. Schließlich hatten sie keinen Grund, etwas anderes als Selbstmord anzunehmen. Klinger hatte ein Motiv, mit seiner Geschäftspleite. Nur weil ich seinen Namen auf Andreas Kassette gesehen hatte, begann ich Querverbindungen zu ziehen und an Mord zu denken.«

»Ausgezeichnet. Es fügt sich alles hübsch zusammen, nicht wahr?«

»Ja. Außer daß dies alles nur Theorie ist. Ich besitze keinen einzigen stichhaltigen Beweis, nichts, was die ganze Sache direkt mit Keith Nicholls in Verbindung bringt.«

»Nein, aber zumindest weißt du, wonach du suchen mußt. Ich bin sicher, Beweise lassen sich leichter finden, wenn man erstmal weiß, wer der Schuldige ist.«

»Hoffentlich hast du recht.«

Gerald sinnierte. »Tod im Funkhaus … Weißt du, ich hab mal einen recht guten Thriller mit diesem Titel gelesen. Die Handlung spielte in den dreißiger Jahren, als das Radio wirklich noch das Top-Medium war. Von Val Gielgud geschrieben, wenn ich mich recht entsinne. Der Höhepunkt ist eine dramatische Jagd über das Dach des Funkhauses.«

»Hm. Vielleicht gibt es in diesem Fall auch eine. Falls ja, dann wird es eine etwas längere Jagd werden. Seit den Dreißigern haben sie das Funkhaus erweitert und angebaut.« Dann, in einem Anfall von Düsternis: »Aber ich fürchte, dieser Fall wird nie einen Höhepunkt und eine Lösung finden.«

»Ach was, Kopf hoch. Gehen wir zurück zum Rolls und gönnen uns dann ein gutes Mittagsmahl zu Ehren von Sir Arnold Fleishman.«

»Du hast mich überzeugt.«

Im Wagen sagte Gerald: »Was für Unterhaltung kann ich dir anbieten? Wegen weiterer Hinweise wirst du dir nicht noch mal das Programm anhören wollen, oder?«

»Nein, danke. Was hast du anzubieten?«

»Vivaldi, Mozart, Brahms, Bach, Telemann, Haydn … die Liste geht ewig so weiter – mit Ausnahme von Wagner, natürlich. Was möchtest du hören?«

»Nun, ich – nein, einen Moment noch. Ich hab etwas, das du dir anhören solltest. Vielleicht gibt es doch einen stichhaltigen Beweis.«

 

Nachdem das Musimotive-Band einige Minuten gelaufen war, blickte Charles zu Gerald hinüber. »Sagt dir das etwas?«

»Nicht das geringste. Außer daß es mir nicht gefällt. Das ist einfach nur Unterhaltungsmusik, nicht wahr? Das Zeug, das das Au-Pair-Mädchen den ganzen Tag im Haus dudeln läßt. Wenn Kate und ich nicht da sind, muß ich schnell hinzufügen. Sobald wir das Haus betreten, wird sofort wieder auf das Dritte Programm umgeschaltet.«

»Hm. Ich frag’ mich, ob in den Titeln irgendwas versteckt ist … ob in diesem Band eine Art Schatzsuche wie in den anderen auch verborgen ist.«

Gerald lauschte eine Minute. »Hat diese Sorte Musik Titel?«

»Alle Musikstücke haben Titel. Und wenn’s nur für die Komponisten gedacht ist.«

»Hat diese Sorte Musik Komponisten?«

»Hör jetzt auf, so ein Snob zu sein, Gerald. Es mag die Mühe wert sein, herauszufinden, wie die Titel lauten. Vielleicht führt es uns irgendwohin.«

»Da weder du noch ich die Titel kennen, brauchen wir uns nicht länger damit zu quälen, das noch weiter anzuhören. Du wirst doch jemand kennen, der dir da mit Rat und Tat zur Seite stehen kann.«

»Ja, ich glaube schon. Die liebliche Brenda.«

»Eines deiner Liebchen, Charles?«

»Gott bewahre, nein.« Und schnell, um sich einen weiteren Tadel für seine verpfuschte Beziehung zu Frances zu ersparen, fügte er hinzu: »Wohin gehen wir zum Lunch, Gerald?«

»Ich habe die Vorsichtsmaßnahme getroffen, in einem hübschen Restaurant namens ›The Waterside Inn‹ in Bray zu reservieren. Steht mit besten Empfehlungen im Führer.«

»Hört sich teuer an.«

»Mein Konto wird’s verkraften können.«

 

»Gott, schau dir das an.« Gerald deutete auf ein riesiges Rasthaus, das man erst vor kurzem renoviert und ausgebaut haben mußte. Ganze Reihen greller Neonleuchten verkündeten BRASSIE’S – 3 BARS – RESTAURANT – DISCOTHEQUE.

»Dieses Land wird Amerika täglich ähnlicher.«

»Ich wußte gar nicht, daß du in Amerika warst.«

Das Rasthaus lag an einem Kreisverkehr, und sie mußten das Tempo verringern, als sie vorbeifuhren. Träge blickte Charles aus dem Fenster auf die neue Fassade, ein Monument in einem architektonischen Stil, der möglicherweise unter dem Namen schweizerisches Tudor-Chalet bekannt war. An dem Zaun, der den Parkplatz umgab, hingen Reihen von Plakaten für kommende und vergangene Vergnügungen in der Discothek. Plötzlich blieb sein Blick an einem Namen auf einem der Plakate hängen.

»Gerald, stop den Wagen!«

»Was ist los?«

»Fahr auf den Parkplatz.«

»Weshalb?« fragte Gerald leicht gereizt, während er die Anweisung befolgte.

»Park einfach dort, vor dem Plakat.«

Unter Kiesgeknirsche kam das Schlachtschiff zum Halten, der glänzende Bug nur Zentimeter von dem Zaun entfernt. Das Plakat war grell und grob, große schwarze Buchstaben auf leuchtendem Orangepapier. Mittlerweile war es zerrissen und verblaßt. Ein obszönes Wort war darüber gesprüht worden. Aber der übriggebliebene Rest ließ sich bequem lesen.

… ERÖFFNUNGSABEND DISCO-PARTY 
EINTRITT – 1.50 MÄDCHEN SOLO FREIER EINTRITT BIS 
MITTERNACHT 
NON-STOP BOB MIT CAPITAL RADIO’S BUCK REDDY 
DISCO DANCE WETTBEWERB, JURY TIGGI KNUCKLE 
VON DER TV-TANZGRUPPE »NAUGHTY BITS« 
UND UM EIN UHR EINE ZWEI-STUNDEN-SESSION MIT 
DEM STAR 
DES ZWEITEN PROGRAMMS … DAVE SHERIDAN.



»Wenn das kein Zufall ist«, sagte Charles. »Nur zehn Minuten von dem Ort entfernt, wo Klinger ermordet wurde.«

»Vielleicht. Kommt drauf an, wann diese Eröffnungs-Disco-Party war.«

»Ich bin sicher, in einer der drei Bars können wir das rausbekommen. Los, gehn wir rein.«

»In Ordnung«, stimmte Gerald widerwillig zu. Seine detektivische Begeisterung wurde allmählich von einem gebieterischen Hungergefühl verdrängt. »Aber nicht lange. Der Tisch ist für ein Uhr reserviert. Ich sag dir, sie machen dort eine Ente in grünem Chartreuse, die ist schon gar nicht mehr von dieser Welt.«

 

Eine simple Information, wie beispielsweise den Eröffnungstag von Brassie’s, zu bekommen, war schwieriger, als sie erwartet hatten. Nur eine der drei Bars, The Balmoral, hatte geöffnet, und der mürrische Jugendliche, der hinter seinem Tresen in einer Zeitschrift blätterte, hatte erst diesen Montag mit der Arbeit begonnen. Sein Tonfall ließ deutlich erkennen, daß er mit einiger Sicherheit am kommenden Montag hier nicht mehr arbeiten würde. Nein, er glaubte nicht, daß ihnen sonst jemand weiterhelfen könnte. Der größte Teil des Personals war entweder neu oder sprach kein Englisch. Und der Manager würde erst um halbzwei kommen. Ja, im Restaurant könnte vielleicht jemand Bescheid wissen, aber das Restaurant machte erst um eins auf.

Als sie schließlich zwei Pints Bier verlangten, schaute der Barmann mit einem anklagenden Seufzer von seiner Zeitung auf und pumpte schäumende Flüssigkeit in die Gläser. Voller Wärme dachte Charles an New York, wo noch ein gewisser Service existierte.

Sie setzten sich auf eine harte Bank mit karierten Kissen, unter ein Schild mit Dolchen und Schwertern aus Plastik, und stellten ihre Gläser auf dem Tisch ab.

»Das ist lächerlich, Charles. Es ist jetzt viertel vor eins. Zum Waterside schaffen wir es niemals rechtzeitig.«

»Ruf an und sag ab, wenn dir das Sorgen bereitet.«

»Ich nehme an, eine halbe Stunde können sie den Tisch noch frei halten.«

»Hör zu, Gerald, es tut mir leid, aber das Ziel des heutigen Ausflugs war die Untersuchung eines Mordes, nicht bloß Völlerei.«

»Hm. Ich werd’ mal anrufen. Wenn wir nur nicht hier essen müssen, mehr verlange ich gar nicht. Alles, nur das nicht.«

 

Die Kellnerin hatte sich offensichtlich für eine Mischung aus Berufsuniform und eigener Kleidung entschieden. Von der Uniform trug sie ein winziges Rüschenschürzchen über ihrer schwarzen, wie ein Mülleimer geschnittenen Hose, ein auf ihren purpurgefärbten Haaren festgestecktes Rüschenkäppchen und an ihrem silbernen Lamé-T-Shirt ein Plastikschildchen, das wie Messing aussehen sollte und mit BRASSIE’S – JUDE BEDIENT SIE HIER beschriftet war.

»Haben Sie eine Speisekarte?« erkundigte sich Charles. Der Gedanke an das Essen, das ihm entging, schmerzte Gerald immer noch zu sehr, als daß er hätte sprechen können.

»Nun ja, schon«, sagte Jude mit jugendlicher Cockney-Stimme, deren weicher Klang in überraschendem Gegensatz zu ihrer Punkerscheinung stand, »aber das meiste ist ausgegangen, also zähl ich’s Ihnen besser auf. Für den Anfang haben wir Garnelen-Cocktail, Avocado-Garnelen oder Fruchtsaft.«

»Mit Garnelen?« murmelte Charles.

»Und danach dann Steak oder Hähnchen im Korb.«

»Was ist das?«

»Na ja, mit Chips – das heißt, Pommes frites.«

»Ich nehme Garnelen-Cocktail und Steak. Sanglant.«

»Wie bitte?«

»Sanglant.«

»Oh.« Jude nickte, um den Anschein zu erwecken, sie wüßte, worum es ging. »Und der andere Gentleman?«

»Gerald?«

Der Anwalt ächzte. »Oh, das gleiche. Nein, ich fang mit Avocado an. Kann ich das ohne Garnelen haben?«

»Weiß ich nicht genau. Ich werd’ den Chef fragen.«

»Oh, um Gottes –«

Charles schnitt ihm das Wort ab. »Sagen Sie, sind Sie schon seit der Eröffnung hier?«

»Oh nein, ich hab’ erst letzte Woche angefangen. Irgendwas zu trinken?«

»Was haben Sie?«

»Bier … Wein.« Es klang nicht sehr überzeugend.

»Welche Sorte Wein?«

»Ich weiß, daß wir Roten haben.«

»Dann nehmen wir den.«

 

»So, da haben wir’s schon – ein Garnelen-Cocktail und einmal Avocado mit Garnelen.«

»Ohne Garnelen«, widersprach Gerald.

»Nein, mit Garnelen. Diese rosa Dinger da, das sind Garnelen.«

Gerald stöhnte.

Charles versuchte es noch mal. »Ist der Manager jetzt da?«

»Nein, nein, wahrscheinlich wird er erst gegen Abend da sein. Er meint, über Mittag läuft der Platz hier von allein.«

»Offensichtlich«, sagte Gerald düster.

»Das ist äußerst unangenehm. Ich wollte etwas von ihm wissen. Hören Sie, gibt es hier nicht irgend jemand, der mir helfen könnte? Ich versuche lediglich herauszufinden, wann hier die Eröffnung stattfand.«

Jude starrte ihn verständnislos an.

»Sie wissen schon, wann die Eröffnungs-Disco-Party war.«

Ihr Gesicht hellte sich auf. »Oh, da war ich dabei. Deshalb bin ich auch auf die Idee gekommen, daß ich hier vielleicht ganz gern arbeiten würde. Verstehn Sie, hier zu arbeiten ist ein bißchen anders, als wenn man in der Disco ist, wenn Sie wissen, was ich meine? Aber die Nacht war toll. Ich hab beim Disco Dancing mitgemacht. Ums Haar hätt ich gewonnen und so.«

»Ach, und wann –«

»Sie hatten Dave Sheridan und alles. Sie wissen schon, vom Funk. Der war echt stark. Ich war echt überrascht. Dachte mir, Zweites Programm, verstehn Sie, schon nicht mehr der Jüngste, so lauwarm, nur Schundmusik. Aber er hat ein paar verdammt gute Sachen gebracht. Die Fünfziger und so. Ich hab nichts gegen die Fünfziger. Ich mein, ich steh echt auf Rats und Squeeze, aber die Fünfziger sind toll. Er hat auch ’ne herrliche Knutschrunde gespielt. Ich glaub, er war echt gut. Natürlich hab ich ihn in der Glotze gesehn. Macht schon was aus. Aber er hat mir auch so echt gut gefallen.«

Sie holte Luft, und Charles schaffte es, noch mal seine Frage anzubringen. »Und wann genau war das?«

»Oh, es war ein Dienstag. Ich weiß das noch, weil meine Mum ihre Dauerwelle gemacht hat. Vor drei Wochen ungefähr. Müßte der 11. Juli gewesen sein.«

Die Nacht, in der Klinger gestorben war.

 

An diesem Abend rief Steve Kennett in der Hereford Road an. »Ich hab überprüft, was Keith in der Nacht, in der Andrea starb, gemacht hat.«

»Haben Sie sich bei den anderen Tontechnikern der Dave Sheridan Late Night Show erkundigt?«

»Ja. Na ja, mehr bei dem Typen am Schaltpult, ein Kerl namens Bill Hewlett. Und das wirft unsere Theorien so ziemlich über den Haufen.«

»Oh.«

»Er sagte, Keith wäre den ganzen Abend über im Studio gewesen. Bis auf eine Essenspause. Und da haben sie zusammen in der Kantine gegessen.«

»Halten Sie es für möglich, daß er die Unwahrheit sagt?«

»Ich wüßte nicht, weshalb er das tun sollte. Ich vermute zwar, daß Bill Keith möglicherweise auch decken würde, wenn er nicht dagewesen wäre – aus Kollegialität oder so – aber eigentlich glaube ich, daß er die Wahrheit sagt.«

»Hm. Wieviele Leute arbeiten an dieser Show?«

»Drei. Einer am Schaltpult, einer macht Bänder und Plattenspieler, und einer dirigiert die Telefonanrufe. Für gewöhnlich erledigt eine Sekretärin die Telefonate, aber weil es so spät ist, übernimmt das einer von den Tontechnikern.«

»Ganz schön große Sache.«

»Ja, wegen der Telefonanrufe. Ohne sie könnte die Show von einem der automatischen Studios mit Zwischenansagen gesendet werden. So wird sie in B15 unten im Kellergeschoß produziert.«

»Na gut, jedenfalls vielen Dank, daß Sie sich die Mühe gemacht haben.«

»Sie scheinen sich nicht besonders darüber aufzuregen.«

»Weshalb sollte ich?«

»Herr im Himmel!« Steves Stimme bekam einen erbitterten Unterton. »Wenn Keith den ganzen Abend über im Studio war, dann kann er sich wohl kaum hinausgeschlichen und Andrea umgebracht haben.«

»Nein.«

»Und unsere gesamte Theorie beruht darauf.«

»Beruhte.«

»Was meinen Sie damit?«

»Steve, kennen Sie die alte Redewendung: Wenn sich eine Tür schließt, öffnet sich eine andere?«
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Charles bekam manchmal milde Depressionen angesichts der Einsicht, wie unzuverlässig seine logischen Fähigkeiten doch sein konnten. Im Theater hatte er die gleiche Erfahrung gemacht. Er sah sich eine Aufführung an mit einem Hauptdarsteller, der so überzeugend spielte, daß es ihm wie die einzigmögliche Darstellungsweise erschien. Jahre später dann sah er das Stück erneut, mit einem anderen Schauspieler in der gleichen Rolle, und er fand die neue, wenn auch vollkommen unterschiedliche Interpretation genauso zwingend. Außerdem kam es ihm dann so vor, als hätten sich, wie es bei schauspielerisch starken Hauptrollen häufig der Fall war, alle anderen Rollen ebenfalls verändert, ja als wäre dadurch die Form des gesamten Stückes verändert worden, so daß er das Theater in dem Gefühl verließ, er hätte ein ganz anderes Werk gesehen.

So erging es ihm nun, als er die Besetzungsliste für die Morde an Andrea Gower und Danny Klinger änderte. Als Keith Nicholls ausfiel und seine Rolle von Dave Sheridan übernommen wurde, entstand ein völlig neues Stück. Und all die stützenden Rollen der Beweise und der Logik verschoben sich und änderten ihre Betonung, um sich dem neuen Charakter anzupassen.

Viele Dinge wurden dadurch klarer, einige Einzelteile ergaben wesentlich mehr Sinn. Die ganze umständliche Prozedur, musikalische Hinweise über das Radio durchzugeben, war viel einleuchtender, wenn sie von der Person, die sie durchzugeben wünschte, auch tatsächlich gesprochen wurden; von Anfang an hatte er die möglichen Irrtümer, die entstehen konnten, wenn Keith einem ahnungslosen Sheridan die Hinweise unterschob, als Schwachstelle in seiner Theorie empfunden.

Allerdings hatte das neue Stück kein klares Motiv anzubieten. Sheridan hatte darin lediglich die Gelegenheit für beide Morde. (In der Nacht von Andreas Tod hatte er die Versammlung der Feature-Aktionsgruppe zweimal verlassen, und seine Anwesenheit in der fraglichen Nacht, nur zehn Minuten vom Schauplatz des Mordes an Klinger entfernt, mußte mehr als nur ein Zufall sein.) Bis jetzt hatte Charles noch keine Verbindung zwischen dem Discjockey und seinen beiden Opfern herstellen können. Er wußte, daß Sheridan Andrea gekannt hatte, hatte aber keine Ahnung von der Art ihrer Beziehung. Und er besaß keinen Beweis, daß Sheridan und Klinger je miteinander gesprochen hatten.

Aber das ließ sich herausfinden, und wer war besser geeignet, etwas über Dave Sheridan herauszufinden, ohne Verdacht zu erregen, als derjenige, der Material über ihn für ein Radio-Feature sammelte?

Charles rief Brenda an, die bedauerlicherweise erneut seinen Anruf falsch interpretierte, und erhielt die Telefonnummer von Sheridans Agenten.

 

Während das Telefon bei Creative Artists Ltd. läutete, versuchte Charles sich den Agenten vorzustellen. Er wußte, er hatte ihn nach der Swinburne-Aufnahme in der Bar gesehen. Doch nur das glänzende, kastanienbraune Toupet war ihm noch in Erinnerung geblieben; der Rest war ihm entfallen.

Außerdem überlegte er, ob er seinen richtigen Namen nennen oder eine falsche Identität annehmen sollte. Der Akzent, den er für eine Aufführung von The Second Mrs. Tanqueray perfektioniert hatte, schien ihm recht passend (»Kraftloser, degenerierter kapitalistischer Schund« – Time Out). Oder vielleicht sollte er den Waliser nehmen, den er in See How They Run in Darlington gespielt hatte (»Vermutlich eine Komödie« – Yorkshire Post).

Doch als schließlich die Verbindung zustandekam, hatte er sich zur Vorsicht entschlossen und gab sich Mr. Michael Oakley als Charles Paris zu erkennen, der für das Dritte Programm an einem Feature über Dave Sheridan arbeitete und ihm gern einige Fragen stellen würde.

»Gut, okay, aber machen Sie es kurz. Ich bin ein vielbeschäftigter Mann.« Oakleys Akzent war eindeutig amerikanisch, so daß er sich wie jeder x-beliebige Agent in irgendeinem Hollywoodfilm anhörte.

»Ich wollte mich eigentlich nur nach Daves Arbeitszeiten erkundigen. Er scheint eine ganz schöne Anzahl von Stunden zusammenzubekommen.«

»Sicher, er ist ein harter Arbeiter.«

»Ich meine, er macht ja nicht nur die Radio-Sendung, sondern auch noch Fernsehen. Das muß recht anstrengend sein.« Naive Unwissenheit hatte am meisten Aussichten auf Erfolg, entschied Charles.

»Das ist nur die Hälfte. Da kommen noch all seine persönlichen Auftritte dazu, seine wöchentliche Kolumne in Teenagerträume, Gastspiele bei Quizveranstaltungen, er hat sogar eine Pantomime für Weihnachten im Programm, und für eine Talk-Show im Fernsehen ist er auch im Gespräch. Ich sag Ihnen, der Junge ist verdammt groß und steht im Begriff, noch um einiges größer zu werden.«

Merkwürdig, daß alle Showbusiness-Agenten, mit denen Charles zu tun hatte, behaupteten, ihre Klienten wären gerade dabei, ganz groß herauszukommen. Er fragte sich, ob Maurice Skellern das je von ihm behauptet hatte. Er hielt es nicht für sehr wahrscheinlich.

»Dann macht er nach einer Radio-Live-Sendung manchmal noch weiter? Ich meine, die ist ja um Mitternacht vorbei. Kommt es vor, daß er anschließend auch noch irgendwo persönlich auftritt?«

»Sicher, wenn die Bezahlung stimmt. Das ist mein Geschäft, auszusortieren, wieviel er macht. Dave ist jedenfalls ein Profi. Er ist seit Jahren in dem Geschäft, überall auf der Welt.«

»Ich bin kürzlich über Land gefahren, ziemlich weit draußen in Richtung Wallingford, und hab’ dabei zufällig entdeckt, daß Dave bei der Eröffnung einer großen Disco dort in der Gegend um ein Uhr morgens aufgetreten ist.« Charles hoffte, daß er die blauäugige Unschuld nicht übertrieb.

Anscheinend nicht. Oakley schluckte es ohne jedes Mißtrauen. »Sicher, sowas macht er öfters. Zwei Stunden, hat sich finanziell schon gelohnt.«

»Aber dann muß er ja gleich nach der Sendung in einen Wagen gesprungen sein.«

»Genau das hat er getan. Ich weiß das. Ich bin mit ihm gefahren.«

»Begleiten Sie ihn für gewöhnlich bei solchen Sachen?«

»Natürlich nicht immer. Nur so gelegentlich, um zu sehen, wie’s läuft. Ich bin sein persönlicher Manager, wissen Sie, nicht bloß sein Agent.«

Aha, dachte Charles – zwanzig Prozent anstatt zehn.

»Also sind Sie in den Wagen gesprungen und schnurstracks dort hingefahren … Hatten Sie denn wenigstens eine kleine Pause, bevor’s losging?«

»Nicht dran zu denken. Er kam Punkt eins an und ging sofort auf die Bühne. Ich sag Ihnen doch, er ist ein Profi.«

»Aber dann macht er eine Pause nach der Hälfte seines Auftritts?« Charles neues Drehbuch beruhte darauf, daß Sheridan eine halbe Stunde zur Verfügung gehabt hatte, in der er Brassie’s verlassen, sich mit Klinger treffen, ihn umbringen und wieder zur Disco zurückkehren konnte, ohne daß seine Abwesenheit aufgefallen wäre.

Auch dieses Drehbuch wurde mit einem Schlag erledigt.

»Nein. Er bekam keine Pause. Um eins war er dort, erledigte seinen Auftritt, war Punkt drei fertig, ich kriegte das Geld vom Manager – diesen neuen Schuppen kann man nicht trauen, besser man kriegt’s auf die Hand –, fünf nach drei saßen wir wieder im Wagen, und um vier lagen wir alle im Bett.«

»Dave blieb nicht aus irgendeinem Grund noch dort, um –«

»Zum Teufel, nein. Der Bursche muß irgendwann auch mal schlafen.«

»Natürlich …« Charles fühlte sich entmutigt. Es war so ein hübsches neues Skript gewesen, und er war sich des Erfolges so sicher gewesen. Jetzt hing er wieder vollkommen in der Luft.

Aber nicht für lange. Ahnungslos warf ihm Michael Oakley ein Rettungsseil zu. »Hören Sie, Mr. Paris, ich würde ja furchtbar gern den ganzen Tag mit Ihnen plaudern, aber da sind keine Prozente für mich drin, das sehen Sie doch ein? Ich hab’ auch noch was anderes zu tun. Wenn Sie wirklich mehr über Daves Arbeitsmethoden wissen wollen, warum begleiten Sie ihn dann nicht einfach einen Tag lang? Ich könnte das für Sie arrangieren.«

»Da wäre ich Ihnen sehr dankbar«, murmelte Charles, immer noch entmutigt.

»Und wenn Sie mehr über diesen Auftritt bei Brassie’s wissen wollen, fragen Sie Daves Produktionsleiter. Der ist in der Nacht mit uns gefahren.«

»Sein Produktionsleiter?«

»Yeah, Produzent der Late Night Show beim Funk. Ich glaub, er macht’s nicht mehr, aber jedenfalls heißt der Typ Keith Nicholls.«

»Kelly Nicholls?« Irgendein Instinkt befahl Charles, noch ein bißchen nachzubohren. »Oh ja, ich glaub’, ich hab’ ihn kennengelernt. Sogar am gleichen Abend, an dem ich Ihnen begegnet bin.«

»Ich wußte gar nicht, daß wir uns kennen.« Oakley klang nicht mißtrauisch, lediglich uninteressiert.

»Nita Lawson hat uns bekannt gemacht. In der BBC-Bar. Es war der Abend, an dem dieses Mädchen Selbstmord beging, ich weiß nicht, ob Sie sich daran noch erinnern können.« Das war das Risiko wert. Oakley lernte sicher viele Leute kennen; es war äußerst unwahrscheinlich, daß er sich an eine flüchtige Vorstellung in einer Bar erinnern würde.

Er hatte recht. »Oh ja, ich entsinne mich undeutlich.«

»Ich glaube, in der Nacht hab’ ich auch Kelly kennengelernt. Er produzierte die Show. Sie müssen ihn gesehen haben. Ich erinnere mich noch, daß Sie einer jungen Dame das Aufnahme-Studio gezeigt haben.«

»Oh, jetzt fällt’s mir wieder ein, yeah.«

»Ich hab’ während der Sendung ins Studio geschaut, und da hab’ ich Kelly gesehen«, log Charles.

Oakley widersprach. »Nein, das muß eine andere Nacht gewesen sein. In dieser Nacht war Kelly nicht im Studio.«

»Was?«

»Alle anderen Tontechniker waren da, aber nicht Kelly. Dave macht diese Show sowieso allein. Er braucht bloß jemand, der die Bänder spielt und die Telefonanrufe dirigiert. Ein erfahrener Jock braucht keinen Produktionsleiter; das ist bloß eine dieser verstaubten Traditionen, auf denen die BBC besteht.«

»Kelly war also diesen ganzen Abend gar nicht da?«

»Ganz sicher nicht, solange ich da war.«

Wenn das stimmte, dann bedeutete das, er mußte anderswo beschäftigt gewesen sein. Vielleicht damit, die Ermordung seiner Frau in die Wege zu leiten?

 

Charles rief Steve am Arbeitsplatz an und ließ sich sagen, wie er mit Bill Hewlett, dem Hüter von Keiths Alibi, in Verbindung kommen könnte. Sie mußte irgendeinen Plan konsultieren, um ihm die Nummer eines Nebenanschlusses herauszusuchen.

Obwohl sie im Büro wirklich nicht über den Fall sprechen konnte, war sie offensichtlich gekränkt, daß Charles ihr nicht mehr über den Fortschritt seiner Ermittlungen berichtete. Aber er bewahrte lieber Schweigen, bis er eindeutige Beweise anzubieten hatte. Hatte er den Fall erst einmal geklärt, dann würde er ihr die Lösung als Geschenk präsentieren. Und vielleicht eine Belohnung dafür fordern.

Er beschloß, für Bill Hewlett noch einmal Detective-Sergeant McWhirter aus der Mottenkiste zu holen. Der Nebenanschluß, dessen Nummer er bekommen hatte, gehörte zu einem Studio-Kontrollraum. Als der Hörer abgenommen wurde, hörte er als erstes süßliche, einlullende Musik, ähnlich der auf dem Musimotive-Band. Zweites Programm. Er fragte, ob er Bill Hewlett kurz sprechen könnte, und erfuhr, ja, das wäre möglich, sie würden im Augenblick lediglich proben.

»Mr. Hewlett, hier spricht Detective-Sergeant McWhirter von Scotland Yard.« Einen Moment beschlichen ihn Zweifel; sagte man heutzutage besser »New Scotland Yard«?

Aber Bill Hewlett war nicht in der Stimmung, irgendwelche Unregelmäßigkeiten zu bemerken. Er klang besorgt, als er fragte, in welcher Weise er behilflich sein könnte.

»Nur eine Routinenachfrage, Mr. Hewlett. Vielleicht erinnern Sie sich an jenen unglücklichen Vorfall vor einigen Wochen, als eine junge Dame namens Andrea Gower Selbstmord beging.« Er hielt sich besser an die Selbstmord-Fassung; kein Grund, noch mehr Mißtrauen zu erregen.

»Ja.« Bill Hewletts Stimme klang entsprechend ehrfürchtig.

»Nun, bitte verstehen Sie mich nicht falsch, es gibt keine Verdachtsmomente, was den Tod der Dame anbelangt, aber ich muß leider überprüfen, was einige Leute, die mit ihr in Verbindung standen, an diesem Abend getan haben. Jetzt habe ich gerade ihren Ex-Ehemann, Keith Nicholls, zu überprüfen. Ich habe schon mit einigen Leuten gesprochen, aber widersprüchliche Berichte erhalten. Manche behaupten, er hätte den ganzen fraglichen Abend über im Studio gearbeitet, für die … Dave Sheridan Late Night Show, hab’ ich das richtig mitbekommen?«

»Ja«, sagte Bill Hewlett unglücklich.

»Ich glaube, Sie hatten an diesem Abend ebenfalls mit dieser Sendung zu tun?«

»Ja«, sagte Bill Hewlett noch unglücklicher.

»Können Sie bestätigen, daß Sie den ganzen Abend über mit ihm zusammen waren? Die Zeitspanne, um die es mir geht, liegt zwischen neun und zehn Uhr, als die Sendung begann.«

»Hm.«

»Wie bitte? War er da?«

»Nein, er war nicht da.«

Charles Paris gab sich Mühe, die Beschwingtheit aus Detective-Sergeant McWhirters Stimme herauszuhalten: »Oh, wirklich nicht?«

»Verstehen Sie, mich haben schon ein paar Leute gefragt, Leute von der BBC, wissen Sie, und ich habe gesagt, Keith wäre da gewesen. Ich dachte, er hat im Moment schon genügend eigene Probleme, wissen Sie, ohne zusätzlich noch Ärger bei der Arbeit zu bekommen, weil er nicht da war, wo er eigentlich hätte sein müssen.«

Wie Steve bereits vermutet hatte, Kollegialität unter Tontechnikern. »Sehr kollegial«, sagte Detective-Sergeant McWhirter lakonisch.

»Tut mir leid, es schien lediglich –«

Charles überkam Mitleid. »Nein, ich glaube, das war ganz richtig. Kein Grund, ihm noch zusätzliche Schwierigkeiten zu bereiten, wie Sie schon sagten. Wenn noch mal jemand – das heißt, niemand von offizieller Stelle – Sie fragt, dann bleiben Sie ruhig bei Ihrer Geschichte.«

»Oh, ich danke Ihnen.« Bill Hewlett klang geradezu rührend erleichtert.

»Deshalb«, fügte der Detective listig hinzu, »betrachten Sie meinen Anruf am besten als vertraulich.«

»Natürlich. Dann geh’ ich jetzt besser. Wir wollen mit der Aufnahme beginnen.«

Mit Befriedigung legte Charles Paris den Hörer nieder. Er hatte sein altes Skript wieder, allerdings mit zwei ausgezeichneten Verbesserungen.

 

Brenda errötete, als Charles in Nita Lawsons Büro marschiert kam, und bestätigte damit seine schlimmsten Befürchtungen. Und während er ihr den Zweck seines Besuches erläuterte, hatte er das ungute Gefühl, noch Öl ins Feuer zu gießen. »Ich habe hier ein Musikband, und ich wollte fragen, ob Sie mir vielleicht einige der Musiktitel nennen könnten.«

»Oh, Zehn für eine Melodie, nicht wahr?« fragte Brenda – Schrecken über Schrecken – mit einem Augenzwinkern.

Er lachte unbehaglich, wobei ihm bewußt war, daß er sich womöglich wie ein verwirrter Liebhaber anhörte. Aber falls irgendein Code in der Melodienfolge verborgen war, dann würde nur Brenda ihm den Schlüssel dazu in die Hand drücken können.

»Na schön, ich werde sehen, was ich tun kann«, fuhr sie fort. »Aber ich muß gleichzeitig mit meiner Arbeit weitermachen. Die meisten von uns beschränken solche Spielchen auf die Stunden außerhalb der Arbeitszeit.« Damit die Zweideutigkeit des letzten Satzes nicht verloren ging, kam als Verstärkung noch ein Augenzwinkern.

»Oh, vielen Dank.« Charles ging quer durchs Büro zur Musikanlage. »Soll ich einlegen?«

»Ja.« Brenda hob zwei schwarze, viereckige Kartons vom Boden auf, stellte sie auf ihren Schreibtisch und begann, Schallplatten auszupacken.

»Ich schein’ keinen Ton aus dem Band rauszukriegen.«

»Ah, Sie haben auf Spur geschaltet.«

Verständnislos nickte Charles.

»Schauen Sie.« Brenda drehte einen Schaltknopf an der Wand, und sogleich erfüllten die mittlerweile vertrauten Klänge des Musimotive-Bandes das Büro. Dann fuhr sie mit ihrer Stimme vom Produktionssekretärinnen-Trainingskurs fort: »Sehen Sie, die Punkte an der Wand entsprechen den Programmen Eins, Zwei, Drei und Vier, Radio London und Playback. Der Schalter stand auf Playback.«

Charles nickte weise.

»Und«, ergänzte Brenda, »die erste Melodie ist On a Clear Day. Wieviele Punkte bekomme ich dafür?«

»Oh, eine ganze Menge«, erwiderte Charles schelmisch und schrieb es auf.

Während sie die Platten auspackte und nach irgendeinem obskuren System archivierte, identifizierte Brenda von dem Band Gingerbread Man, The Rhythm of Life, Send in the Clowns, Here, There and Everywhere und Love is Blue. Charles konnte mit der Aufeinanderfolge der Stücke überhaupt nichts anfangen. Er fühlte sich wie an einem verkaterten Morgen, wenn das Kreuzworträtsel der Times für ihn lediglich aus einem Flickwerk vorwurfsvoller weißer Stellen bestand. Brenda hatte die LPs weggepackt und öffnete nun eine neue Schachtel, aus der sie ein weiteres Paket Platten zog. Sie alle steckten in grünen Hüllen und waren sandwichartig mit quadratischen Pappdeckeln verpackt und mit Schnur zugebunden.

»Was ist das?«

Bei der Intensität seiner Frage blickte sie überrascht auf. »Archivplatten. Wir hatten sie für einen der Wettbewerbe ausgegeben.«

»Darf ich mal sehen?«

Sie reichte ihm eine der Platten in grüner Hülle.

»Nein, die Pappdeckel.«

Zum erstenmal verdrängte ein Ausdruck des Zweifels das einfältige Lächeln, mit dem sie ihn bisher angestrahlt hatte. Aber sie gab ihm einen Pappdeckel.

Er war identisch mit den Quadraten, die er in der »Alten Mühle am Fluß« gefunden hatte.

»Wofür werden die benutzt, Brenda?«

Sie schaute verwirrt drein. »Nun, als Verpackung. Wie die hier.«

»Stets zur Verpackung von Platten?«

»Platten oder Bänder.«

»Bänder haben die gleiche Größe?«

»Etwas kleiner. Fünfundzwanzig Zentimeter, aber wir benützen die gleiche Verpackung. Die sehen so aus.« Sie deutete auf eine blauweiße Schachtel.

Bevor Charles die Gedanken, die ihm durch den Kopf schossen, zu Ende denken konnte, hörte er eine Stimme hinter sich: »Weshalb spielst du das?«

Es war Nita Lawson. Brenda errötete, als wären sie in flagranti ertappt worden. »Charles wollte bloß einige der Titel wissen.«

»Ich dachte, es sei Playback. Hat mir einen gehörigen Schrecken eingejagt. Ich dachte schon, ich hätte was übersehen und vergessen.«

»Oh nein.«

»Dann ist’s ja gut. Hallo, Charles.«

»Hallo.« Sie setzte sich an ihren Schreibtisch. »Tut mir leid, Nita, aber habe ich Sie da eben richtig verstanden? Sie kennen dieses Band?«

Eine neue Nummer hatte gerade angefangen. Nita stellte vor: »Sechsundsiebzig Posaunen in der Großen Parade … Ja, das ist Sounds Sympathetic.«

»Sorry?«

»Das ist der Name der Gruppe.«

»Oh. Und Sie erkennen genau dieses Band?«

»Sollte ich wohl. Die Aufnahme ist sechs Monate alt. Ich hab die Session produziert.«

 

»Und jetzt weiß ich, worum es ging«, verkündete Charles triumphierend. »Ich meine nicht die Morde, sondern was den Morden vorausging, was durch die Morde vertuscht werden sollte.«

»Setzen Sie mich ruhig in Erstaunen, Sherlock«, sagte Steve mit einem Grinsen und schenkte ihm etwas Frascati nach. Es schien die natürlichste Sache der Welt, in ihrer Wohnung zu sitzen und Frascati zu trinken. So eine Sache, die leicht zur Gewohnheit werden konnte; die vielleicht schon zur Gewohnheit wurde.

Sie trug ausnahmsweise einen Rock, was sie weniger kindlich und mehr wie eine Frau aussehen ließ. Sie schien lockerer und entspannter zu sein. Vielleicht lag es nur daran, daß der Schock von Andreas Tod sich allmählich legte. Was immer auch die Gründe sein mochten, der Willkommensgruß in diesen riesigen Augen war aufrichtig und herzerwärmend.

Und Charles war sehr mit sich zufrieden, bereit, ein bißchen anzugeben, als er seine Schlußfolgerungen präsentierte. »Es paßt alles zusammen, verstehen Sie, es paßt zu allem, was Sie gesagt haben, paßt zu dem, was Fat Otto in New York und Ronnie Barron hier gesagt haben – es macht das ganze Päckchen einfach wasserdicht.«

»Sie werden es mir erklären müssen, fürchte ich. Soweit bin ich noch nicht.«

»Nein.« Voller Befriedigung hielt er inne. Es war wie bei einem dieser schrecklichen Party-Ratespiele: wußte man erst mal die Lösung, dann begegnete man der anhaltenden Unwissenheit der anderen mit selbstzufriedener Herablassung. Aber er wollte nicht grausam sein, am wenigsten Steve gegenüber. »Das, was Sie über Keith wegen illegalen Bandkopierens sagten, hätte mich schon auf die richtige Spur bringen müssen. Er hat das weiterhin getan, hat Kopien von Sessions angefertigt, die für das Zweite Programm aufgenommen wurden. Aber er hat das nicht bloß für ein heimlich zugestecktes Pfund vom Musikdirektor gemacht, er hat um höhere Einsätze gespielt.

Als er rüber in die Staaten flog und Danny Klinger traf, haben sie den Handel ausgeklügelt. Ich denke, es war Dannys Idee – das ganze System, mit den verschlüsselten Anweisungen und allem, trägt deutlich seinen Stempel. Sie kamen überein, daß Keith regelmäßig BBC-Session-Bänder vom Zweiten Programm liefern würde, und die würden dann ins Musimotive-Repertoire übergehen.

Von Klingers Standpunkt aus war das ungemein attraktiv, weil er sich dann die ganzen Unkosten für Musik-Sessions und für die Musiker sparen konnte und als Geschäftsausgaben nur noch das Kopieren der Bänder, Reklame und Versand hatte. Er flog nach England, um die Bänder abzuholen. Um jeden direkten Kontakt zu vermeiden und weil er diese Art von Spielchen mochte, trafen er und Keith nie zusammen, sondern sie arrangierten die Übergabe nach dem alten Code-System, das Klinger vor vielen Jahren mit Mike Fergus entwickelt hatte. Dave Sheridan diente ihnen völlig ahnungslos als Botenjunge.

Ich habe die archivierten Programme überprüft. Die Daten, die Andrea auf der Musimotive-Cassette notiert hatte, müssen mit Klingers Flügen nach England übereinstimmen, denn jedesmal zu dieser Zeit begann die Dave Sheridan Late Night Show mit Danny Boy.

Ihr hübsches, kleines System funktionierte recht gut. Klinger kam regelmäßig rüber, um die Bänder abzuholen, die ihn ansonsten Tausende von Dollars gekostet hätten, und Keith bekam vermutlich seinen Lohn für seinen Teil. Keith mußte das Risiko eingehen, die Bänder zu kopieren und sie in obskuren Verstecken zu hinterlegen, aber da er nie direkten Kontakt mit Klinger hatte, lief er keine große Gefahr aufzufliegen.«

»Und warum ging dieses funktionierende kleine System in die Brüche?« fragte Steve.

»Da bin ich mir nicht vollkommen sicher, aber ich könnte mir vorstellen, es hatte was mit der Untersuchung in der Firma zu tun. Ich hab’ mich mit Nita ein bißchen über Copyright im Musikgeschäft, und was so alles dazugehört, unterhalten, und es hat den Anschein, als hätten sie auf beiden Seiten des Atlantiks schärfer durchgegriffen, was Raubkopien und ähnliches anbelangt. Musimotive muß Gegenstand einer Untersuchung geworden sein, wobei ein paar dunkle Punkte ans Licht kamen, was die Herkunft der Musik anbetraf.«

»Beispielsweise … daß nie Studios gebucht noch Musiker engagiert wurden, um das Zeug zu produzieren?«

»Genau. Es kann eine zufällige Überprüfung gewesen sein. Allerdings halte ich es für wahrscheinlich, daß Ihre Freundin Andrea etwas damit zu tun hatte.«

»Tatsächlich?«

»Ja. Denken Sie daran, was sie über den Spürhund-Journalismus sagte, und daß sie etwas Großem auf der Spur wäre und die Wahrheit ans Licht kommen würde. Sehen Sie, ich habe von Nita erfahren, daß Andrea tatsächlich bei der Sounds Sympathetic Music-Session mitgearbeitet hat, die auf dem Musimotive-Band war. Sie hat das aufgenommen. Was dann passierte, war vermutlich folgendes – wobei es sich hier nur um eine mutmaßliche Rekonstruktion handeln kann, außer sie hat tatsächlich mit jemandem darüber gesprochen – sie hörte irgendwo das Band – was überall der Fall hätte sein können, in einer Hotelhalle, einem Lift, einem Restaurant, einem Geschäft –, und mit ihrem guten musikalischen Gehör erkannte sie es als die Session, die sie aufgenommen hatte. Das führte sie zu Musimotive, um dort ein bißchen weiter nachzuforschen.

Ich vermute, Fat Otto war bei ihr genauso unwissend wie bei mir, aber sie brachte es fertig, ihm eine Kopie des Bandes als Beweisstück und die Daten von Klingers letzten Reisen nach England zu entlocken. Damit bewaffnet kehrte sie zurück, um hier die BBC-Seite des Geschäfts zu untersuchen, nachdem sie möglicherweise zuvor in New York einen Anwalt oder sonst jemanden auf die Situation aufmerksam gemacht und eine Überprüfung von Musimotive vorgeschlagen hatte.«

»Sie glauben also, sie kam nach Hause, konfrontierte ihren Ex-Mann mit ihrem Fund, und er –?«

»Nein, das glaube ich nicht. Sie hatte keinen Grund, die Angelegenheit mit Keith in Verbindung zu bringen. Ich würde eher meinen, sie sah ihn zufällig in der Nacht ihres Todes und berichtete ihm von ihrer Entdeckung. Sie sagten, sie hätten in starker Konkurrenz zueinander gestanden, und sie ging ja teilweise auch deshalb in die Staaten, um ihm zu zeigen, daß sie ihm in nichts nachstand.«

»Ja.«

»Würde es dann nicht zu ihrem Charakter passen, vor ihm mit ihren Entdeckungen zu prahlen?«

Steve schüttelte traurig den Kopf. »Ja, ich fürchte, das würde zu ihr passen.«

»Als sie ihm von ihrer Entdeckung erzählte, erkannte Keith, daß er sie zum Schweigen bringen mußte, weil es sonst nur noch eine Frage der Zeit sein würde, bis man bei der Untersuchung auf ihn stieße.«

»Einen Moment«, wandte Steve ein. »Etwas paßt da überhaupt nicht hinein.«

»Und das wäre?« fragte Charles leicht gekränkt.

»Sie sagten, die erste Danny Boy-Botschaft wurde in der Nacht, in der Andrea starb, gesendet?«

»Ja.«

»Nun, das muß doch einige Vorbereitungen erfordert haben. Wenn Keith erst von der Untersuchung bei Musimotive durch Andrea hörte, die am gleichen Tag angekommen war, dann …«

»Daran habe ich auch gedacht. Das hat mich ein bißchen beunruhigt. Und ich muß gestehen, ich habe keine vollständige Antwort darauf. Ich kann lediglich vermuten, daß Keith schon von anderer Seite von der Untersuchung gehört hatte, vielleicht von Klinger selbst.«

»Vermutlich.«

»Ich gebe zu, es gibt noch einige Mosaiksteinchen, die sich noch nicht richtig eingepaßt haben, aber ich bin mir sicher, das Gesamtbild stimmt.«

»Es klingt überzeugend. Gratuliere.« Unter ihrem Lächeln begann Charles zu glühen. »Und was haben Sie nun vor?«

»Ich denke, ich werde mich mal mit Keith unterhalten.«

»Ist das klug?«

»Ich glaube schon, wenn ich ihn am richtigen Ort treffe. Wie auch immer, ich habe eigentlich gar keine andere Wahl. Obwohl ich überzeugt bin, genau zu wissen, was geschehen ist, besitze ich nicht den geringsten Beweis, der einer sorgfältigen Untersuchung standhalten würde.«

»Ja, wahrscheinlich. Was ist mit dieser Falle im Schuppen?«

»Ich glaube nicht, daß das allein ausreichen würde.«

»Nein.« Sie überlegte. »Noch was … weshalb war das Päckchen voll von diesem Pappkarton?«

»Ich glaube, Keith wollte damit die Sache verschleiern. Er wollte keine echten Bänder dort lassen, sondern es sollte für Klinger lediglich echt genug aussehen, daß er danach griff. Wenn dann am nächsten Morgen Klingers Körper gefunden worden wäre, hätte das Päckchen mit Pappdeckeln für die Polizei genausowenig Bedeutung wie für mich gehabt.«

Sie nickte, lächelte und streckte sich wie eine kleine Katze. »Aber keine Dummheiten, wenn Sie mit Keith reden. Mir behagt die Vorstellung gar nicht, daß er zwei meiner Freunde umbringen könnte.«

»Nein.« Charles erhob sich, erwärmt von dem Bekenntnis zur Freundschaft. Er blickte auf seine Uhr und zögerte. »Ich muß gehen. Es ist spät.«

»Ja.« Sie erhob sich ebenfalls.

Er ging zu ihr und legte die Arme um sie. Es wirkte ganz natürlich. Er traf auf keinen Widerstand.

Ohne Schuhe war sie winzig. Sie legte ihren Kopf gegen seine Brust und schnurrte: »Das ist nett«, ein Echo seiner Gedanken.

Zärtliche und väterliche Gefühle stiegen in ihm auf. »Wie geht’s dir?« fragte er albern.

»Gar nicht übel«, erwiderte sie. »Genau genommen recht gut. Ich überlebe sehr ordentlich.«

»Was überleben?«

»Ich erwähnte mal einen jungen Mann namens Robin.«

»Ja.«

»Er ist ungefähr einen Monat weggewesen. Jetzt ist er wieder im Lande, seit zehn Tagen. Und er hat mich nicht angerufen.«

»Und das sind gute Nachrichten?«

»Wundervolle Nachrichten. Du hast ja keine Ahnung, wie gut.« Sie blickte zu ihm auf. Aus der Nähe bestand sie nur aus Augen. Große, braune Augen. »Bald«, sagte sie weich, »sehr bald schon, glaube ich, werde ich wieder ein ganz normales Leben führen.«

»Gut«, murmelte er. Er verstand sie absolut. Sie wollte ihm sagen, nein, nicht jetzt, noch nicht, gib mir noch ein bißchen Zeit, um Robin aus meinem Kopf zu verbannen. Und dann … auch ein Versprechen schien in ihren Worten zu liegen.

Er küßte sie sanft auf den Mund. Ihre Lippen waren weich und nachgiebig. Sie wichen nicht vor ihm zurück, aber er verstand ihre Botschaft und beließ es bei diesem sanften Kuß.

»Ich muß gehen«, sagte er. Und ging.
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»Hallo, Charles, hier ist Gerald.«

»Oh, hallo.«

»Was gibt’s?«

»Was soll’s geben?«

»Na hör mal, als ich dich zuletzt am Mittwoch sah, nach dem schlimmsten Mahl, das je einem menschlichen Wesen vorgesetzt wurde, da warst du im Begriff, irgendeinem Discjockey einen Mord anzuhängen. Ist dir das mittlerweile gelungen?«

»Nein, Gerald. Die Dinge sind seitdem ein bißchen in Bewegung gekommen. Ich habe das Gefühl, daß sie sich dem Höhepunkt nähern. Heute nachmittag findet eine Konfrontation statt. Danach, denke ich, wird sich einiges geklärt haben.«

»Kann ich irgendwie behilflich sein? Oder können wir uns treffen, damit du mir die Einzelheiten erzählst?«

»Treffen? Sicher doch.«

»Auf einen Drink heute abend?«

»Ich schätze, ich werd’ einige brauchen, falls ich dann noch heil und ganz bin.«

»Schön, wenn du nichts dagegen hast, treffen wir uns bei Garrick und …?«

»Ja, fein. Oh verdammt, nein.«

»Was ist los?«

»Mir ist eben eingefallen, daß ich für heute abend schon ausgebucht bin. Eine Radiosendung von sechs bis neun, nennt sich The Showbiz Quiz. Ich bin die Geisterstimme.«

»Oh, ich hab mich schon oft gefragt, wer das ist. Hör mal, warum kann ich dich nicht zu der Sendung begleiten? Du weißt, wie eifrig ich deine Karriere verfolge.«

»Okay, wenn du es ertragen kannst, komm hin. Es ist im Aufnahme-Studio in der Lower Regent Street. Ich hinterlege am Empfang ein Ticket auf deinen Namen.«

»Okay. Und bis dahin hast du beide Morde gelöst?«

»Ja. Oder ich bin das dritte Mordopfer.«

 

Allmählich begann sich Charles im Funkhaus recht gut auszukennen; bald schon, überlegte er, würde er es FH nennen, wie die Einheimischen. Der Wachmann an der Tür schien mit dem rosa Paß, den Brenda ihm gegeben hatte, zufrieden zu sein. Er stieg in den Art-Deco-Lift und drückte auf den Knopf für den fünften Stock. Steve hatte die Tontechniker-Einteilung einsehen können und ihm Keith Nicholls Arbeitsplan von heute gegeben.

Darin lag eine gewisse Ironie. Von halbdrei bis sechs war er für Musikaufnahmen in dem Senderaum eingeteilt, in dem seine Frau gestorben war. Und von neun bis Mitternacht war er für die Telefonanrufe der Dave Sheridan Late Night Show verantwortlich. Charles fühlte sich darin bestätigt, daß die Dinge ihrem Höhepunkt entgegenstrebten, wie er es bereits Gerald gegenüber angedeutet hatte.

Er fühlte sich merkwürdig ruhig. Obwohl er erwartete, gleich einem Doppelmörder gegenüberzustehen, verspürte er keine Angst. Irgendwie würde es schon gut gehen.

Als er den Flur vom alten Teil des Funkhauses zum Anbau entlangging, sah er eine vertraute Gestalt auf sich zukommen. Hätte er das Gesicht nicht erkannt, dann bestimmt den unnatürlichen Glanz des Toupets.

»Michael Oakley, nicht wahr?«

»Ja«, kam die verblüffte Antwort. Jetzt schien der amerikanische Akzent noch stärker zu sein.

»Charles Paris. Wir haben gestern telefoniert.«

»Oh ja, ich hab’ eben eine Besprechung mit Dave und seinem Produktionsleiter gehabt.«

»Ah. Ich würde wirklich gern auf Ihr Angebot zurückkommen, Dave einen Tag lang zu begleiten.« Es war schwierig, über die nächste Stunde hinaus zu denken, aber irgendwann würde er ja wohl mal sein Feature fürs Dritte Programm in Angriff nehmen müssen.

»Sicher. Wann immer es Ihnen paßt. Heute ist er … ah ja, er ist gerade in sein Teenagerträume-Büro gegangen, um seine wöchentliche Kolumne durchzusehen, aber natürlich macht er heute abend seine Show. Ich werd auch da sein, weil eine Freundin von mir mal sehen will, wie das Programm gesendet wird, also schaun Sie vorbei. Studio B15. Oder zu jeder anderen Zeit. Rufen Sie mich an.«

»Werd ich tun. Besten Dank.«

 

Seit der Nacht von Andreas Tod hatte sich im Senderaum nichts verändert, außer daß vier neue Teppichfliesen ein anklagend steriles Quadrat auf dem Boden bildeten.

Keith war allein. Ein aufgeschlagenes Skript lag neben ihm auf einem Lesepult; mit einer Rasierklinge schnitt er Tonbänder. Als Charles eintrat, blickte er auf, mit seinem üblichen finsteren Gesichtsausdruck.

»Hallo. Charles Paris. Wir haben uns bei der Komödie kennengelernt, bei der ich letzte Woche mitgemacht habe.«

Keith nickte. Er erinnerte sich daran.

»Ich würde mich gern mit Ihnen unterhalten.«

»Worüber?«

»Sind Sie beschäftigt?«

Keith zuckte die Schultern. »Ich schneid diese Programme nur für eine gekürzte Wiederholungssendung zusammen. Ist nicht gerade brandeilig.« Dann fügte er voller Groll hinzu: »Vielleicht fällt Ihnen auf, daß der verdammte Produktionsleiter sich hier nicht mal blicken läßt. Kommt gegen drei mit den Bändern und angestrichenen Manuskripten hereingeschneit und sagt, ich solle bei der Bearbeitung ›mein eigenes Urteil walten‹ lassen. Pah, Tontechniker werden nicht dafür bezahlt, selbst zu urteilen. Wenn ich sehe, daß solche Trottel Produzentenjobs haben …« Er schnitt eine Grimasse. Seine Gedanken zu diesem Thema ließen sich in Worten nicht mehr ausdrücken.

»Ich möchte mit Ihnen über das Kopieren von Bändern sprechen«, sagte Charles grob. Es wäre wirkungsvoller gewesen, wenn er gesagt hätte: »Ich möchte mit Ihnen über die Ermordung Ihrer Frau sprechen«, aber für einen derartigen Frontalangriff besaß er noch nicht das nötige Selbstvertrauen; das mußte erst langsam aufgebaut werden.

Seine Bemerkung zeigte allerdings genügend Wirkung. Keith erstarrte für einen Moment, die Rasierklinge in halber Höhe, dann beugte er sich wieder über seine Arbeit und sagte mit bemühter Beiläufigkeit: »Oh yeah.«

»Über das Kopieren von BBC-Bändern und anschließenden Weiterverkauf.«

»Hören Sie, wer sind Sie? Sind Sie hier als Polizeispitzel eingeschleust worden?«

»Nein, ich werde Ihnen gleich erklären, was ich mit der Sache zu tun habe. Reden wir erstmal über diese Bandkopiererei. Sie sind früher bereits deswegen verwarnt worden. Wollen Sie abstreiten, daß Sie es kürzlich erneut getan haben?«

Keith blickte ihn trotzig, aber, wie es schien, erleichtert an. Vielleicht hatte er einen Augenblick lang ernstere Beschuldigungen befürchtet? »Okay. Ich hab’ also ein paar Bänder kopiert. Tut niemandem weh. Guter Gott, bei dem Geld, das sie uns zahlen, ist es kaum überraschend, daß ich nebenbei ein paar Scheine zu machen versuche.«

»Ich rede nicht von ein paar Scheinen nebenbei, ich rede von einem durchorganisierten Geschäft.«

Keith starrte ihn verständnislos an, also gab ihm Charles noch einen kleinen Schubs. »Ich rede von Musimotive.«

Keith gab ein überzeugendes Bild der Verwirrung ab.

»Wollen Sie sagen, Sie hätten noch nie von Musimotive gehört?«

»Aber sicher hab’ ich davon gehört. Ich hab’ ihre Büros besucht, als ich letzten Herbst drüben in New York war.«

»Ja. Und darf ich fragen warum?«

»Mich interessiert das Musikgeschäft. Ich wollte mal sehen, wie das in den Staaten funktioniert. Also ließ ich mir von jedermann, den ich kannte, Kontaktadressen geben, und sah mich ein bißchen um. Von meinem Standpunkt aus hat Musimotive gar nichts gebracht. Bloß so seichter Schund. Ich interessiere mich mehr für kreativen Pop.«

»Und natürlich haben Sie drüben Danny Klinger kennengelernt.«

»Ja, ich glaube, so hieß der Typ. Ja.«

»Oh, kommen Sie, Keith. So leicht laß ich mich nicht bluffen. Sie mögen Danny Klinger nicht allzu oft persönlich begegnet sein, aber indirekter Kontakt war ja wohl reichlich vorhanden.«

»Ich hab’ keine Ahnung, wovon Sie reden.« Keith Nicholls wandte sich wieder dem grünen Tonband zu, auf dem eine Rasierklinge, wie sie seine Frau getötet hatte, befestigt worden war. Er drückte einen Knopf, um das Band zurückzuspulen.

Mit fester Stimme sagte Charles: »Ich rede von dem Geschäft, das Sie in Gang gebracht haben, um Klinger mit Musikbändern zu versorgen, von diesem hübschen kleinen profitablen Geschäft. Zufällig ist Ihre Frau Andrea dahintergekommen. Deshalb mußten Sie sie töten, und deshalb mußten Sie Danny Klinger töten.«

Keith wirbelte herum, das Gesicht rot vor Wut. »Was zum Teufel haben Sie –«

Aber er kam nicht weiter. Seine Worte endeten in einem Schmerzensschrei. Die Abdeckung einer der sich rasend schnell auf dem Tonbandgerät drehenden Zehn-Inch-Spulen hatte sich gelöst und schoß auf ihn zu, eine tödliche Frisbee-Scheibe mit einer Kante, so scharf wie die Rasierklinge in seiner Hand. Mit einem unwillkürlichen, rettenden Reflex riß er seinen rechten Arm hoch, um sein Gesicht zu schützen. Die wirbelnde Scheibe schnitt wie eine Kreissäge durch das Fleisch seines Unterarms, prallte am Knochen ab und kam nun auf Charles zugeschossen. Er hatte gerade noch Zeit sich zu ducken, hörte, wie das pfeifende Metall sein Haar streifte, bevor es durch das schalldämmende Material an der Wand schnitt und klappernd zu Boden fiel.

Keith starrte entsetzt auf die Wunde an seinem Arm. Der saubere Schnitt wurde bald von aufquellendem Blut verdeckt, das von seinen Fingern auf die neuen Teppichfliesen tropfte. »Guter Gott«, sagte er. »Wenn ich den Arm nicht hochbekommen hätte, mein Kopf wäre weg gewesen.«

Charles band ein unzulängliches Taschentuch über die Wunde. »Gibt’s hier einen Arzt?«

»Unfallstation. Erster Stock«, erwiderte Keith dumpf, das Gesicht blaß vom Schock.

»Können Sie laufen?«

Er nickte.

Sie gingen den Flur entlang, ein kleiner bluttropfender Zug, der erstaunte Blicke auf sich zog. Als sie auf den Lift warteten, fragte Keith, immer noch mit dieser tonlosen Stimme: »Was war das für ein Gerede, ich hätte Andrea umgebracht?«

Der Schock hatte all die Schichten aus Zynismus, Verachtung und Wut weggefegt; die Frage war schlicht, kindlich.

Sanft, aber fest verlieh Charles seiner Anklage Nachdruck.

»Ich weiß, daß Sie es getan haben, Keith. Ihnen blieb gar nichts anderes übrig. Weil Andrea hinter Ihre Geschäfte mit Klinger gekommen war. Ich weiß auch, daß Sie in dieser Nacht die Stunde vor der Dave Sheridan Show nicht im Studio waren.«

Keith sah ihn an, und die farblosen Lippen verzogen sich zu einem Lächeln. »Nein, war ich nicht. Ich hatte eine Nebenbeschäftigung.«

»Was?«

»Plattenaufnahme in einem Studio in der Berwick Street, mit einer Gruppe namens Scrap Metal.«

»Was?«

»Session von neun bis ein Uhr morgens. Berwick Street 8. Überprüfen Sie’s, wenn’s Ihnen Spaß macht. Sechs Zeugen von der Gruppe und ein Tontechniker. Die Polizei hat das bereits überprüft.«

»Was?«

»Ich hab’s ihnen erzählt, als sie sich erkundigten. Und sie waren einverstanden, hier nichts davon verlauten zu lassen. Wollten mir keine Schwierigkeiten bereiten. Nett von ihnen.«

Der Lift kam, und sie stiegen ein. Sie waren allein. »Außerdem«, fuhr Keith leise fort, »hätte ich Andrea nie umgebracht. Ich … ich weiß nicht, ich hoffte immer, daß wir, vielleicht in einigen Jahren, wieder zusammenkommen könnten.«

»Sagen Sie«, fragte Charles abrupt, »haben Sie je erlebt, daß eine Tonbandspule so auseinandergeflogen ist?«

»Nein. Ich hab’ gehört, daß sowas früher mal passiert ist. Aber jetzt sind sie festgeschraubt.«

»Vielleicht haben Sie ein schadhaftes Exemplar erwischt.«

»Unwahrscheinlich. Ich hab den ganzen Nachmittag vor- und zurückgespult, und nichts ist passiert.«

»Was hat das also zu bedeuten?«

»Ich weiß nicht.« Keith sah sehr schwach aus, nicht bereit, die logischen Schlußfolgerungen aus diesen Gedankengängen zu ziehen.

»Daß jemand vielleicht die Schraube gelöst hat?« schlug Charles sanft vor. Keith gab keine Antwort. Der Lift stoppte. Keith stolperte, als er hinaustrat, und Charles legte einen Arm stützend um ihn. Während sie den Korridor zur Unfallstation entlang gingen, fragte er: »Hatte irgend jemand die Möglichkeit, im Laufe des Nachmittags daran herumzumontieren?«

Keith antwortete wie in Trance. Jedes Wort besaß die gleiche Betonung. »Ich ging mir einen Kaffee holen. Als ich zurückkam, war jemand im Raum, den ich kannte. Er sagte, er wäre auf der Suche nach Dave Sheridan.«

»Wer war es?« fragte Charles, obwohl er die Antwort bereits kannte. Es gab eine weitere Person, die in der Nacht von Andreas Tod im Funkhaus gewesen war, die bei Brassie’s Eröffnungs-Disco-Party dabeigewesen war, die Charles eben erst beim Verlassen des Schauplatzes seines letzten Verbrechens gesehen hatte.

Keiths zitternde Stimme lieferte ihm die Bestätigung. »Daves Agent, Mike Oakley.«

 

Die neue Besetzung hatte eine so weitreichende Wirkung auf sein Skript, daß Charles buchstäblich ein ganz neues Stück vor sich zu haben glaubte. Aber dieses Stück schien wesentlich bessere Aussichten zu haben, ein West-End-Erfolg zu werden, als all seine vorangegangenen Dorfaufführungen.

Je mehr er darüber nachdachte, desto besser schien Michael Oakley in die Hauptrolle hineinzuwachsen. Er war eindeutig in der Lage gewesen, beide Morde zu begehen, und zeitlich gesehen hatte er über wesentlich mehr Freiraum verfügt als sämtliche anderen Verdächtigen.

Sein Motiv ließ sich auch unschwer umreißen. Charles hatte jemand mit Verbindungen nach Amerika gesucht, um die Beziehung zu Klinger erklären zu können. Oakley war amerikanischer Staatsbürger. Es war wesentlich wahrscheinlicher, daß er Klinger schon lange zuvor gekannt hatte, als daß Keith im Verlaufe eines kurzen Treffens ihre komplizierte kriminelle Verbindung zustandegebracht haben sollte.

Verzweifelt rief sich Charles sein Gespräch mit Fat Otto ins Gedächtnis zurück, und dabei bot sich eine atemberaubende neue Möglichkeit praktisch von selbst an.

Fat Otto hatte über Danny Klingers Komplizen gesprochen, damals, als sie noch zusammen in der New Yorker Radiostation gearbeitet hatten. Mike Fergus war sein Name gewesen.

Mike Fergus – Michael Oakley. Lediglich eine Änderung des Nachnamens. Allerdings ausreichend, wenn man in einem neuen Land eine neue Identität annehmen, wenn man seine Vergangenheit hinter sich lassen wollte.

Und was war das für eine Vergangenheit, die im Dunkeln bleiben sollte? Fat Otto hatte von irgendeinem Finanzskandal gesprochen, nach dem sowohl Klinger als auch Fergus ihre Radiostation verlassen hatten. Nichts war bewiesen worden, aber sie standen beide im Verdacht, die Finger in der Kasse gehabt zu haben. Sie waren also Komplizen.

Charles Gedanken jagten weiter. Angenommen, die beiden hatten sich danach getrennt, sich aus den Augen verloren … und sich dann in London wiedergetroffen, wobei Klinger feststellte, daß es Fergus dank seiner neuen Identität glänzend ging. Erfolgreicher Agent einer der größten Londoner Agenturen. Was würde besser zu Klingers Charakter passen, als ein wenig Druck auszuüben, ein raffiniertes Zahlungssystem auszuknobeln, als Gegenleistung für sein Schweigen über vergangene Übeltaten? Mit seinen Kontakten zur BBC konnte Oakley für Klingers Schweigen Bänder von Musik-Sessions liefern. Das würde endlich auch das umständliche Code-System und das Verstecken der Bänder erklären. Sie brauchten diese Geheimhaltung, und so kamen sie wieder auf den Code zurück, den sie damals in den Tagen bei der Radiostation angewandt hatten.

Und diese Art von Beziehung hätte beliebig lange andauern können … wenn Andrea Gower nicht so ein feines musikalisches Gehör gehabt hätte. Sie brachte die Untersuchung ins Rollen, die dem Musimotive-Geschäft ein Ende bereitete. Klinger wurde während seines Aufenthaltes in London von Fat Otto vom Auftauchen der Polizei unterrichtet, er nahm Verbindung mit Oakley auf und schlug möglicherweise vor, daß die Erpressungsgelder in anderer Form gezahlt werden sollten. Seine Forderungen waren hoch, und so entschied Oakley, daß er eine zu große Bedrohung darstellte und eliminiert werden müßte.

Dann hörte er von einer weiteren Gefahr. Sein Klient Dave Sheridan erwähnte eine Geschichte, die ihm Andrea Gower während einer Musik-Session an dem Nachmittag ihrer Rückkehr von New York erzählt hatte. Es handelte sich dabei um einen komplizierten Musikbetrug, und im Verlauf von Sheridans Erzählung erkannte Oakley, daß nicht nur Klinger seine Sicherheit bedrohte. Das Mädchen mußte ebenfalls verschwinden.

Er hatte versucht, sich in der gleichen Nacht beide Bedrohungen vom Hals zu schaffen, Andrea direkt und Klinger indirekt. Er hätte es auch geschafft, wenn Klingers Radio nicht bei einem Stop unter einer Straßenbrücke der M23 ausgefallen wäre. Deshalb mußte er es noch einmal versuchen. Beim zweitenmal hatte er Erfolg.

Charles versuchte sein auf Hochtouren laufendes Gehirn zu besänftigen. Es ging alles zu schnell, zu manisch.

Und doch konnte er sich dieser Erregung nicht erwehren. Wenn es sich bei Klingers Kontakt in England um seinen alten Freund Mike Fergus, nun mit neuem Namen versehen, handelte, dann ergab der ganze Fall einen völlig anderen Sinn.

Und heute abend würde er Michael Oakley im Studio der Dave Sheridan Late Night Show treffen.
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Das Showbiz Quiz war genau das, was der Name besagte: ein Quiz über das Showbusiness. Eine joviale Persönlichkeit als Leiter stellte einer Runde berühmter Showbiz-Persönlichkeiten Fragen über berühmte Showbiz-Persönlichkeiten.

Die Fragen wurden von einem gehobenen Produktionsleiter ersonnen, der für diese Arbeit aus Zahlungen, die sich Personalbeiträge nannten, einen ordentlichen Batzen auf die Seite bringen konnte. Schließlich war das Gemurre unüberhörbar geworden, daß er sich bei diesem kleinen Geschäft zu reichlich bediente, und so hatte der Chef der Abteilung Leichte Unterhaltung eingegriffen und ihm zur Kontrolle einen weiteren Produktionsleiter beigegeben, der die Show befehligte. Da es sich bei dem anderen Produzenten um den jungen, nervösen und liebenswürdigen Nick Monckton handelte, war der ältere Produzent jetzt sogar noch besser gestellt. Für das Ersinnen der Fragen wurde er immer noch genauso bezahlt, er besaß nach wie vor die künstlerische Kontrolle (da Nick sich dem erfahrenen Älteren gegenüber zu ehrerbietig verhielt, um Einwände zu erheben) und war die ermüdende Verantwortung für die Show los.

Die meisten Fragen lieferten lediglich den Aufhänger für irgendwelche Anekdoten. (»Sagen Sie, Arthur, erkennen Sie diese Stimme?« »Aber ja doch, ja, das ist Robb Wilton.« PUBLIKUMS-APPLAUS. »Sagen Sie, haben Sie je mit Robb Wilton zusammengearbeitet?« »Nun, zufällig hab’ ich das tatsächlich. Ich erinnere mich an eine gemeinsame Show für die Streitkräfte im Jahre …« ES FOLGT EINE LANGE, LANGWEILIGE ANEKDOTE, DIE VOM PUBLIKUM BEKLATSCHT WIRD, UND DANN KOMMT DIE NÄCHSTE FRISIERTE FRAGE.) Es gab jedoch auch einige Runden, wo die richtigen Antworten Wissen erforderten, und hier war Charles als Geisterstimme engagiert worden. Seine Anwesenheit war die einzige Neuerung, die Nick Monckton bei der etablierten Show durchgesetzt hatte. Der junge Produktionsleiter meinte, diese Runden würden zusätzlich an Spannung gewinnen, wenn das Publikum die korrekten Antworten bereits wußte, während die Quizteilnehmer noch danach suchten. Der ältere Produktionsleiter konnte daran nichts entdecken, was seine Verdienste beeinträchtigt hätte, und erhob keine Einwände.

In dieser Sendung machte Nick Monckton einen entspannteren Eindruck als bei Dad hat das Wort, vielleicht weil The Showbiz Quiz schon so lange im Programm war, daß es von ganz alleine lief. Und weil er die meisten Leute vom Team kannte und keine Angst vor ihnen hatte.

Bei der Probe ging es lediglich darum, die Reihenfolge der auf ein Stichwort abzurufenden Anekdoten festzulegen und einige spontane Reaktionen auszuarbeiten; danach siedelte man sofort in die nächste Kneipe auf einige Drinks um, damit die Spontaneität auch wirklich glaubhaft herauskam. Charles hatte nichts weiter zu tun, als einige Worte in sein Mikrophon zu sprechen, damit der Tontechniker die Abstimmung vornehmen konnte. Als Geisterstimme tauchte er nicht auf der Bühne vor dem Publikum auf. Er wurde in die Sprecherkabine befördert, wo die erste Lesung von Dad hat das Wort gehalten worden war. Das hatte klare Vorteile. Erstens konnte er nachdenken, ohne von Komikern, die sich bemühten, komisch zu sein, abgelenkt zu werden; und zweitens gab es hier ein Telefon.

Seine Gedanken rasten immer noch. Neue Details paßten sich fugenlos ein.

Oakleys starkes Interesse an der Arbeit seines Klienten – bei Agenten eine Seltenheit – fand plötzlich eine Erklärung. Er brauchte den Kontakt zur BBC, mußte Verbindungen zum Personal pflegen, damit die Lieferung der Piratenbänder nicht abriß. Und er mußte sich in Sheridans Nähe aufhalten, um die Programmreihenfolge beeinflussen zu können, wenn es notwendig war.

Keith mußte der Lieferant der Bänder gewesen sein. Charles dachte an ihr Gespräch am Nachmittag, als der Tontechniker praktisch zugegeben hatte, daß er unerlaubte Kopien gemacht hatte. Falls man Keith dazu bringen könnte, seine Rolle in dem Verbrechen einzugestehen, dann, so glaubte Charles, könnte Oakley festgenagelt werden. Eine Verhaftung wegen Handels mit Raubkopien würde zu einer Untersuchung führen, bei der seine anderen, schwerwiegenderen Übeltaten ans Licht kommen müßten. Charles wünschte, er hätte sich länger mit Keith unterhalten können. Doch die besorgte Geschäftigkeit bei ihrer Ankunft in der Unfallstation hatte jedes weitere Gespräch unmöglich gemacht.

Vielleicht aber war es jetzt noch möglich, Keith zu erreichen. Es war Viertel vor sieben. Er rief Steve an, um von ihr Keiths Privatnummer zu bekommen.

Sie klang so, als würde sie sich freuen, von ihm zu hören, was an sich schon schmeichelhaft war, und schien sogar enttäuscht, als sie den Grund seines Anrufs erfuhr. Vielleicht hatte sie gehofft, er würde ein Treffen vorschlagen. Er war dicht daran, es zu tun, hielt sich aber zurück. Erst mußte der Fall gelöst werden. Außerdem würde er durch Verzögerung nichts verlieren. Nicht drängen, laß es ganz natürlich geschehen. Für den, der warten kann …

Bei Keith meldete sich niemand. Vielleicht war er mit seiner Verletzung im Krankenhaus gelandet. Na schön, er konnte es ja später noch mal versuchen. Inzwischen mit den witzigen Teilnehmern vom Showbiz Quiz hinüber in ›The Captain’s Cabin‹ auf ein paar vorbereitende Drinks …

 

Sie waren bei der Aufnahme für die zweite Show angelangt, ehe Charles Keith an den Apparat bekam. Seit ihrer Rückkehr aus der Kneipe hatte er die Nummer in Fünf-Minuten-Abständen angerufen, wobei er gelegentlich unterbrechen mußte, wenn das grüne Einsatzlicht aufleuchtete, das Einsatzsignal für die Geisterstimme.

Der Zeitpunkt war günstig, als er endlich durchkam. Er hatte soeben einige Einsätze hinter sich und sah nun einer längeren Pause entgegen. Auf sein nächstes Stichwort hin mußte er die Antworten in einer »Unter welchen Namen sind diese Personen besser bekannt?«-Runde geben, was seine Intelligenz nicht übermäßig strapazieren würde.

Keith klang geschwächt, aber seine Stimme hörte sich fester und bestimmter an, als Charles sie je vernommen hatte. Die mürrische Verachtung war durch Entschlossenheit ersetzt worden. Nachdem er Charles’ Fragen über sein Wohlergehen, Anzahl der Stiche und so weiter, beantwortet hatte, sagte er: »Ich hab’ eine Menge nachgedacht, hab’ zwei und zwei zusammengezählt. Ich bin froh, daß Sie anrufen, weil Sie mir einige Sachen erklären können. Aus Ihren Worten hab ich herausgehört, daß Sie glauben, Oakley hätte die Spule sabotiert.«

»Höchstwahrscheinlich.«

»Und er hat auch Andrea getötet?«

»Ich denke schon.«

»Der Bastard.« Keiths Stimme war leise und angespannt. »Sie haben ja keine Ahnung, wie mir zumute war, seit sie tot ist. Okay, es hat nicht geklappt mit uns beiden, aber da war immer noch eine Menge da. Und ich habe mir die Schuld an ihrem Tod gegeben. Gott, der Bastard.«

»Würden Sie mir helfen, ihn zu überführen?«

»Ich tue alles.«

»Selbst wenn das Ihr Geständnis einschließt, daß Sie unerlaubterweise Bänder kopiert und nebenbei in Studios in der Berwick Street gearbeitet haben?«

»Alles. Okay, vielleicht flieg ich raus, aber ich hab sowieso daran gedacht, ins kommerzielle Plattengeschäft einzusteigen.«

»Gut. Es gibt da Details, die ich wissen möchte, und dann müssen wir entscheiden, wie wir weiter vorgehen sollen.«

»Okay. Fragen Sie.«

»Zuerst zu dieser Nacht bei Brassie’s. Oakley sagt, sie alle hätten das Funkhaus direkt nach Beendigung der Sendung verlassen und wären sofort nach Daves Zwei-Stunden-Auftritt zurückgefahren.«

»Stimmt.«

»Haben Sie Oakley dort die ganze Zeit über im Auge gehabt? Oder ist er irgendwann mal rausgegangen?«

»Er war meistens draußen. Ich nahm an, er hätte irgendeine Kleine aufgerissen und trieb es mit ihr im Wagen. Er hat eine Vorliebe für junge Mädchen.«

»Ausgezeichnet. Da blieb ihm genügend Zeit, zu Klingers Wagen zu gelangen und ihn abzuservieren.«

»Er hat auch Danny Klinger umgebracht?«

»Ich denke schon.«

»Der Bastard«, zischte Keith erneut. »Wenn ich den zu fassen kriege. Ich werd alles zugeben, was ich getan hab, bloß um dieses Schwein festzunageln. Wann sehen Sie ihn?«

»Heute abend. Er wird bei der Dave Sheridan-Show dabei sein, und ich sagte, ich schau vielleicht mal rein.«

»Ich komm auch«, sagte Keith schnell.

»Aber das können Sie nicht. Ihr Arm …«

»Vergessen Sie das. Das geht in Ordnung. Bandagiert, aber ich schaff’s schon. Ich war sowieso für die Show eingeteilt. Alick ist von der Bereitschaft gerufen worden, aber ich ruf ihn an und sag, ich wär okay.«

»Sind Sie sicher?«

»Darauf können Sie wetten. Ich will sehen, wie sich dieser Bastard Oakley windet. Ums Haar hätte er mich umgebracht. Ich hätte merken müssen, daß er in dieser Nacht da unten bei Brassie’s was im Schilde führte. Er kam wieder zurück in die Disco, mitten in die Non-Stop-Knutschrunde, und schaute so schuldbewußt drein wie ein Hund, der eben auf den Teppich geschissen hat. Ich dachte, er hätte gerade irgendwas Scheußliches mit einem kleinen Mädchen auf dem Parkplatz gemacht. Nie wär ich auf die Idee gekommen, daß er einen Mord begangen hatte.«

Der Ausdruck Non-Stop-Knutschrunde machte Charles neugierig. Er hatte sich nach der Bedeutung gefragt, als er ihn das erstemal von Jude, der Punk-Kellnerin bei Brassie’s, hörte. Er fragte Keith danach.

»Oh, das ist eine recht gute Idee. Bei einer Spätshow in der Disco macht Dave das immer. Gegen Ende zu, wenn die meisten sich zu Pärchen zusammengefunden haben, spielt er eine Folge von langsamen Nummern, ganz sexy, damit sie richtig eng tanzen können, verstehn Sie.«

»Und er plaudert dazu mit seiner Sexy-Stimme?«

»Nein, nur segue.«

»Was ist segue?«

»Direkt eine Platte nach der anderen, kein Geplauder.«

»Also legt er bloß die Platten auf?«

»Hat er früher gemacht. Aber das erschien ihm als überflüssige Arbeit, also hat er sich von mir ein Band mit einer wirklich guten Knutschrunde zusammenstellen lassen, das er immer abspielt. Ein echter Genuß. Dazu kommt noch, daß er mittendrin eine halbe Stunde Pause hat.«

»Eine halbe Stunde?«

»Ja.«

Aber Charles hatte keine Zeit, die möglichen Folgen dieser neuen Information abzuschätzen. Das grüne Licht in der Kabine blitzte wie verrückt. Oh, verdammt, dachte er, und stülpte schnell die Kopfhörer über, die ihm die Vorgänge im Studio vermittelten.

Die joviale Stimme des Quizmasters drang an sein Ohr, diesmal vielleicht etwas weniger jovial als sonst. »Nein, noch nicht, meine Freunde, noch nicht. Mit unserer Geisterstimme scheint etwas nicht in Ordnung zu sein. Ich weiß selbst nicht, was los ist. Ich stelle also die Frage noch einmal. Unter welchem Namen ist Reg Dwight besser bekannt? Reg Dwight?«

»Elton John«, las Charles mit Grabesstimme von seinem Manuskript ab. »Elton – John.«

»Margaret Thatcher?« schlug einer aus der Quizrunde neckisch vor. Andere, ebenso alberne Vorschläge wurden gemacht, bis schließlich jemand im vorbereiteten Moment mit der richtigen Antwort kam.

»Richtig, der Nächste – unter welchem Namen ist Marion Morrison besser bekannt?«

»John Wayne«, las Charles ab. »John – Wayne.«

»Raquel Welch«, sagte einer der Teilnehmer und erntete das erwartete Gelächter.

In gespielter Verwirrung rätselte die Runde über der Antwort. Charles blätterte die Seite in seinem Manuskript um und blickte auf die nächste Frage. Einen Augenblick lang stockte ihm der Atem.

»Komischer Name für einen Kerl, nicht wahr – Marion? Und weiter zum Nächsten. Würde mich überraschen, wenn sie ihn erraten, obwohl es jemand ist, den wir alle kennen. Er ist sogar schon Gast in diesem Programm gewesen. Also, unter welchem Namen ist Mike Fergus besser bekannt? Mike Fergus?«

»Dave Sheridan«, ächzte die Geisterstimme. »Dave – Sheridan.«




16

An diesem Abend hatte Dave Sheridan ein illustres Publikum für seine Late Night Show im Kellerstudio B15. Abgesehen vom üblichen BBC-Personal waren sein neuer Produktionsleiter Simon anwesend, sein ehemaliger Produktionsleiter Keith Nicholls (nun wieder zum Tontechniker degradiert) und zwei andere Tontechniker, sowie sein Agent Michael Oakley mit einem neuen Paradiesvögelchen. Ebenfalls anwesend waren der Schauspieler Charles Paris (zur Zeit mit Recherchen für ein Feature über den Discjockey im Dritten Programm beschäftigt) mit seinem Freund, dem Anwalt Gerald Venables.

Die Gegenwart so vieler Menschen schien Dave Sheridan überhaupt nicht zu berühren. Langjährige Erfahrung, die bis in die sechziger Jahre zurückging, als er in einer kleinen New Yorker Radiostation arbeitete, hatte ihm zu ungemein professioneller Sicherheit verholfen. Lässig ging er mit den mechanischen Gerätschaften des Discjockeys um, mit Plattenteller und Tonabnehmer, während er die Pausen mit charmantem und herzlichem Geplauder füllte. Es war kein Wunder, daß es mit seiner Karriere voranging, daß persönliche Auftritte von ihm zunehmend gefragt waren und daß die Fernsehgesellschaften sein Potential als Quizmaster zu erkennen begannen.

Abgesehen von der größeren Zuschauerzahl wäre einem Kenner der Szene an diesem Abend nichts Ungewöhnliches aufgefallen. Nun ja, einer der Tontechniker sah blaß aus, und sein rechter Arm war bandagiert. Und der Schauspieler Charles Paris wirkte ebenfalls leicht angegriffen. Aber das waren Kleinigkeiten, nichts deutete darauf hin, daß es sich hier um mehr als bloß eine weitere Sendung einer erfolgreichen Serie handelte, auf die noch viele Sendungen folgen sollten.

 

Nach der Enthüllung von Sheridans früherer Identität im Showbiz Quiz hatte sich Charles noch weiter mit Keith unterhalten, und sie hatten sich auch auf eine Taktik zur Bloßstellung des Täters festgelegt. Keith war entschlossen, sein Geständnis, daß er auf Sheridans Verlangen hin Bänder kopiert hatte, abzulegen, sobald die Zeit dazu reif war, aber zunächst würden sie mit einer Schocktaktik versuchen, vielleicht ein überraschendes Geständnis oder irgendeine Krise auszulösen.

Die Zutaten der Dave Sheridan Late Night Show bestanden, abgesehen von der Genialität des Gastgebers, aus Single- und Langspielplatten, Bändern, Spielereien mit dem Tonabnehmer und gelegentlichen Telefonanrufen von Zuhörern. Letztere konzentrierten sich vor allem auf den Wettbewerb Zehn für eine Melodie, bei dem die Hörer die Chance hatten, zehn Pfund zu gewinnen, wenn sie Titel und Interpret eines verzerrt und zu schnell gespielten Musikausschnitts identifizierten. Einer der Tontechniker leitete die Telefonanrufe in das Studio weiter.

 

Charles stand in der angrenzenden Sendekabine. Die Scheibe zum Studio war durch eine Jalousie verdeckt, aber durch die Schlitze konnte er sehen, wie Dave Sheridan ins Mikrophon lächelte, es umschmeichelte und verführte.

Für einen Moment sah er ganz deutlich Mrs. Moxon vor sich, wie sie in ihrer geisteskranken Würde zu Hause saß und der Stimme ihres lange verstorbenen Geliebten lauschte.

Ja, es war eine gute Stimme. Als Schauspieler hätte er sie längst schon analysieren und ihre Komponenten Schottisch und Amerikanisch heraushören müssen – es hätte ihm auffallen müssen, daß ihr Eigentümer lange Zeit in den Staaten gelebt hatte; ein solcher Hinweis hätte ihn vielleicht auf die richtige Spur gebracht. Aber er war zu tief in die Details verstrickt gewesen, um das Offensichtliche zu bemerken. Und die ganze Zeit über hatte die Antwort in dieser Stimme gelegen.

»Also, direkt nach der nächsten Nummer, kommen wir dann zu unserem Musikspiel ›Zehn für eine Melodie‹ und der heutige Herausforderer, wie ich auf der Karte vor mir sehe, ist Mr. Kevin Piggott aus Birmingham. Noch etwas Geduld, Mr. Piggott, und wir werden sehen, ob Sie unsere geheimnisvolle Melodie identifizieren und zehn Pfund gewinnen können. Zuerst aber behauptet Bobby Gentry, ziemlich enttäuschend für uns Männer, ›I’ll Never fall In Love Again‹. Aah …«

Die Überblendung war perfekt getimt, und die Gesangsstimme setzte genau nach seinem »aah …« ein. Dave Sheridan lehnte sich zurück und entspannte sich.

Das Telefon neben Charles Paris läutete, genau wie Keith es ihm gesagt hatte. Er nahm den Hörer ab und sagte: »Hallo«, mit einer Stimme, die er für eine Produktion von The Caretaker in Cardiff (»Tun Sie sich was Gutes, gehen Sie nicht hin« – South Wales Argus) benützt hatte.

»Ah, hallo, Mr. Piggott?« fragte Keiths Stimme.

»Ja.«

»Hier ist die BBC. Die Dave Sheridan Late Night Show.«

»Oh«, sagte Mr. Piggott entsprechend beeindruckt.

»Ich glaube, eine unserer Produktionssekretärinnen hat Sie bereits tagsüber angerufen, um Sie zu fragen, ob Sie gern an unserem Wettbewerb Zehn für eine Melodie teilnehmen möchten.«

»Oh, das stimmt. Ich habe vor einigen Wochen eine Karte geschickt.«

»Nun, Mr. Piggott, in ungefähr zwei Minuten, wenn diese Musik vorbei ist, werden Sie sich mit Dave Sheridan unterhalten können.«

»Oh, ja.«

»Falls Sie Ihr Radio laufen haben, dürfte ich Sie bitten, die Lautstärke zu dämpfen und mit dem Telefon nicht zu dicht heranzugehen? Wir bekommen sonst technische Probleme.«

»Oh, das geht schon. Meine Frau hört im Nebenzimmer zu.«

»Gut. Wenn Sie noch ein bißchen dranbleiben, dann werden Sie gleich mit Dave Sheridan sprechen können.«

»Fein.«

Mr. Piggott wartete. Der Hörer in seiner Hand war schweißfeucht. Jeder, der ihn so sah, hätte meinen müssen, daß die Aussicht, zehn Pfund durch die Identifizierung eines Musikstücks zu gewinnen, sehr viel für ihn bedeutete.

 

»Mm, ich liebe diesen Song von Bobby Gentry. Diese Stimme, sehr sexy, wirklich. Ah, richtig, jetzt ist’s Zeit für unser Ratespiel. Ja, jetzt kommt …

ZEHN FÜR EINE MELODIE.

»… und wir müßten Mr. Piggott aus Birmingham am Apparat haben. Sind Sie da, Mr. Piggott?«

»Ja, ich bin da, Dave.«

»Gut, gut, die Spezialisten im Hinterzimmer halten die Telefone auf Trab. Sagen Sie, Mr. Piggott – oder darf ich Sie Kevin nennen?«

»Nur zu, Dave.«

»Fein. Sagen Sie, Kevin, wie ist die Nacht in Birmingham?«

»Oh, sehr schön, Dave.«

»Gut. Und hoffen wir, daß Ihr Glücksstern am Himmel steht, wenn Sie bei … ›Zehn für eine Melodie‹ mitmachen.«

»Hoffen wir’s, Dave.«

»Richtig, damit sich zehn Pfund auf den Weg zu Ihnen machen, haben Sie nichts weiter zu tun, als mir zu sagen, was das für ein Musikstück ist und wer es singt.«

MUSIKBREI VOM BAND.

»Nun, das war’s, Kevin. Recht schwierig, aber sagen Sie mir – haben Sie irgendeine Ahnung, um was es sich da gehandelt haben könnte?«

»Ja, Dave, ich glaube, ich weiß es genau.«

»Wenn das kein Selbstvertrauen ist. Also, was glauben Sie, was es war?«

»Ich glaube, es war ›Es steht eine alte Mühle am Fluß‹ und gesungen wurde es von Danny Klinger.«

Die Wirkung zeigte sich augenblicklich. Sheridan sah aus, als hätte er einen Schlag auf den Solarplexus bekommen. Einen harten Schlag. Er machte den Mund auf, brachte aber keinen Ton heraus.

»Ist das richtig?« fragte Charles unerbittlich, während er sein Opfer durch einen Schlitz in der Jalousie beobachtete.

»Nein, nein«, krächzte Sheridan.

»Oh, wie schade. Na ja, egal. Ich würde gern noch ein paar Grüße durchgeben. Sie sind für Andrea Gower und für alle Leute bei Musimotive, und das Stück, das wir gern hören würden, heißt Geständnis.«

»Nun … nein … das geht nicht.« Sheridan griff mit zitternden Händen nach dem Plattenteller, knallte gegen den Tonkopf und stieß ihn mitten in eine Platte. Mit häßlichem Knirschen setzte die Musik ein. Er stand auf und rannte in die Kontrollkabine, während Charles aus seinem Versteck geeilt kam.

»Wer – hat – das – getan?« stammelte Dave Sheridan.

»Ist alles okay?« fragte sein neuer Produktionsleiter besorgt.

»Was ist los, Dave?« fragte sein Agent mit gleicher Besorgnis.

»Wer hat das getan?« fragte Dave Sheridan mit festerer Stimme.

Keith Nicholls erhob sich vom Kontrollpult, gerade als Charles den Raum betrat. »Wir haben das getan, Dave«, sagte er leise. »Jetzt wissen Sie vielleicht, was das für ein Gefühl ist, wirklich Angst zu haben, was Andrea gefühlt hat, als Sie ihr das Handgelenk über die Rasierklinge zerrten, was Klinger gefühlt hat, als er die Auspuffgase roch, was ich heute nachmittag fühlte, als diese Spule auf mich zugeschossen kam.«

»Sie haben keinen Beweis«, sagte Sheridan.

»Oh doch, den haben wir«, log Charles bestimmt.

»Hört mal, was soll das alles?« fragte Michael Oakley.

»Die Platte läuft in dreißig Sekunden ab«, sagte der neue Produzent schwach.

Dave Sheridan wandte sich plötzlich seiner Tasche auf dem Tisch zu. Als er sich wieder umdrehte, hielt er eine kleine, automatische Pistole in der Hand. »Aus dem Weg, geht mir alle aus dem Weg!«

»Damit kommen Sie nicht durch«, sagte Charles.

»Oh doch. Das letztemal, als ich Ärger hatte, mit Danny in den Staaten, bin ich auch davongekommen. Und ich komm auch diesmal davon. Lassen Sie mich durch.«

Die Pistole sprach eine sehr deutliche Sprache, und Vorsicht erschien Charles als der bessere Teil der Tapferkeit. Er trat zurück, um für Sheridan den Weg freizumachen.

Aber Keith Nicholls war damit keineswegs einverstanden. »Nein. Du wirst nicht davonkommen. Nicht nach dem, was du Andrea angetan hast.« Und er stürzte sich auf den Discjockey.

Die Pistole bellte einmal scharf auf. Keith erstarrte mitten in der Bewegung, dann fiel er zu Boden. Als die Umstehenden sich aus ihrer Erstarrung lösten, hatte Dave Sheridan bereits das Studio verlassen.

»Guter Gott, was soll ich machen?« fragte der neue Produktionsleiter. »Die Platte ist durch. Wir haben Funkstille. Oh mein Gott – Funkstille.« Er verstummte entsetzt bei diesem Gedanken.

»Rufen Sie das Dienstbüro an«, drang Keiths Stimme schwach vom Boden hoch. »Sagen Sie, es hätte eine Schießerei gegeben. Sie sollen Dave Sheridan aufhalten, sie sollen niemand aus dem Gebäude rauslassen.«

Der neue Produktionsleiter zögerte noch.

»Na los, dazu sollten selbst Sie in der Lage sein«, zischte Keith und fiel in Ohnmacht.

Der Produktionsleiter ging zum Telefon. Charles kniete neben Keith nieder. Die Kugel schien ihn in den Bauch getroffen zu haben. Es blutete stark. »Und alarmieren Sie einen Arzt«, sagte Charles rauh. »Schnell!«

Er erhob sich. Gerald Venables, Michael Oakley und das Paradiesvögelchen starrten ihn verblüfft an. »Kommt mit, Gerald, wir gehen zum Haupteingang. Vielleicht sind Erklärungen notwendig.«

Gerald nickte, und sie verließen das Studio.

»Das ist eine Tragödie«, sagte Michael Oakley. »Der Bursche stand im Begriff, einer der Größten zu werden.«

 

Am Empfang trafen sie den Aufsichtsbeamten, den Sicherheitschef und eine Menge Wachmänner. Die Polizei war benachrichtigt worden. Die BBC hegte zwar eine starke Abneigung, Probleme an die Öffentlichkeit dringen zu lassen, aber in diesem Fall war der Aufsichtsbeamte zu dem Schluß gekommen, daß es keine Möglichkeit gab, die Polizei fernzuhalten.

Und nein, bei ihnen war Dave Sheridan nicht vorbeigekommen. Nein, eine andere Möglichkeit, hinauszukommen, bestand nicht. Alle anderen Ausgänge waren fest verschlossen.

»Könnte er nicht ein Fenster oder eine Tür aufgebrochen haben?«

»Wir haben das Erdgeschoß und den ersten Stock kontrolliert. Nirgendwo etwas zu sehen.«

»Sie vermuten also, daß er sich noch im Gebäude aufhält?«

Der Sicherheitschef nickte. »Wenn die Polizei da ist, werden wir alles sorgfältig durchsuchen.«

»Ist der Arzt angekommen?«

»Ja, er ist gerade hoch ins Studio. Hören Sie, wir möchten uns später gern mit Ihnen unterhalten. Ich würde vorschlagen, Sie gehen in die Kantine hoch und trinken inzwischen einen Kaffee. Wir kommen dann nach.«

»Okay.« Charles und Gerald stiegen in den Lift und drückten den achten Stock.

»Charles«, fragte Gerald, »hattest du wirklich Beweise, um ihm diese Morde anzuhängen?«

»Nein, alles nur Bluff.«

»Es hat funktioniert.«

»Ja, und jetzt besteht nicht mehr der geringste Zweifel, daß er ein Verbrechen begangen hat. Vor sieben Augenzeugen. Ich hoffe bloß, daß es nicht ein weiterer Mord wird.«

»Ja.« Der Lift verlangsamte sein Tempo. »Ich frag mich, wohin er geflüchtet ist.« Die Lifttüren glitten auf. »Ah, da sind wir ja ganz oben.«

Sie traten hinaus. Plötzlich stoppte Charles. »Gerald, dieses Buch, von dem du gesprochen hattest … Tod im Funkhaus war der Titel?«

»Richtig.«

»Wie, sagtest du, war das Ende?«

»Eine Jagd über das Dach des Gebäudes.«

»Ich frage mich …«

Ihnen gegenüber, am Fuße einer schmalen Treppe, war ein Schild befestigt:

UNBEFUGTEN 
IST DAS BETRETEN 
DIESER TREPPE ODER DES DACHES 
STRIKT UNTERSAGT



»Was war das?«

Beide erstarrten.

»Hörte sich wie eine Tür an. Den Flur weiter runter«, flüsterte Charles. »Das muß er sein. Zu dieser Zeit sind hier bestimmt nicht viele Leute. Wahrscheinlich versucht er, übers Dach zu entkommen, und sucht die Treppe.«

Sie gingen den alten Korridor entlang auf die Kantine zu.

Sie bogen um eine Ecke. Beiden blieb die Luft weg. Vor ihnen stand Dave Sheridan, die Pistole in der Hand.

Ein Schuß ertönte, erschreckend laut, als sie sich zurückwarfen. Außerhalb ihres Blickfeldes knallte eine Tür zu.

»Alles in Ordnung, Gerald?«

»Ich glaube schon. Ich hab’ den Luftzug gespürt, aber ich glaub’ nicht, daß ich getroffen bin.«

Charles spähte vorsichtig um die Ecke. »Nichts zu sehen.«

»Was glaubst du, wohin er ist?«

»Der Weg führt zur Kantine. Ich glaub’ nicht, daß er dort hin ist. Oder …« Charles deutete auf eine solide Doppeltür.

»Was liegt dahinter?«

»Ein Studio. 8A.Ich hab’ dort gearbeitet.«

»Was denkst du?«

»Ich denk’, wir gehen rein und versuchen, ihn zu finden.«

Gerald atmete tief durch. »Okay, mein Junge.«

Sie stießen die Studiotür auf, die sich geräuschlos öffnete. Die Studiotüren mußten lautlos zu öffnen sein, damit bei laufender Aufnahme keine Störung entstand. Drinnen war es dunkel und totenstill. Jedes Geräusch war gedämpft. Nebeneinander blieben sie stehen, versuchten, ihre Augen an die Dunkelheit zu gewöhnen, versuchten, die schweren Vorhänge mit Blicken zu durchdringen. Aber es war aussichtslos. Sie konnten nichts sehen.

Charles trat vor. Sein Schritt klang schwer auf Holz. Natürlich, das hier war der Studioteil für Live-Sendungen. Das andere Ende, hinter einem Vorhang verborgen, war für tote Akustik mit Teppichen ausgelegt, während hier auf nackten Holzbrettern Schritte und Stimmen widerhallen sollten.

Nun, verdammt noch mal, wenn sowieso jeder seiner Schritte zu hören war, dann hatte dieses Herumgeschleiche keinen Sinn. Er mußte aufs Ganze gehen. Er sprang vor, landete mit einem hallenden Donnern auf den Brettern und brüllte: »Okay, Sheridan, Sie können genausogut aufgeben. Selbst wenn Sie aufs Dach kriechen, haben Sie keine Chance mehr.«

Glücklicherweise war er vorsichtig genug gewesen, sich nach seinem Sprung zusammenzukauern. Aufrecht stehend hätte ihn die Kugel, die über seinen Kopf zischte, ins Herz getroffen.

»Aagh«, sagte er, wie er es in Richard III in Guildford (»Mr. Paris übertrieb vielleicht eine Spur« – Surrey Comet) getan hatte, und fiel dumpf polternd zu Boden. Dann rollte er sich, wie er hoffte lautlos, zur Seite weg.

Jedenfalls leise genug; die nächste Kugel riß den Holzboden an der Stelle auf, wo er eben noch gelegen hatte.

Von dort, wo die Pistole aufgeblitzt hatte, drang Dave Sheridans kühle Stimme herüber. »Wenn du als Nächster ins Gras beißen willst, dann versuch bloß, mich daran zu hindern, aufs Dach zu kommen.«

Ah, dachte Charles erfreut, er hält mich für tot.

Gerald – mit jener Diskretion, die ihn als Jurist so erfolgreich hatte werden lassen und die wesentlich zum Kauf des Rolls Royce beigetragen hatte – verhielt sich vollkommen still.

»Gut. Goodbye«, ertönte Sheridans Stimme. Dann kam das Geräusch von Schritten, die eine Steintreppe hochrannten. Sie gelangten auf einen Absatz und stoppten. Dann klapperten mindestens sechs verschiedene Riegel, als er die Tür aufzukriegen versuchte. Schließlich gab der letzte nach, und er sprang vor, der Freiheit des Funkhausdaches entgegen.

In diesem Moment gingen alle Lichter im Studio an. Von seiner günstigen Stellung am Boden blickte Charles hoch zu der Stelle, von der die Türgeräusche gekommen waren.

Er sah Dave Sheridan, der sich die Nase hielt. Die von ihm so hart umkämpfte Tür hatte sich zu einer blanken Wand hin geöffnet. Es war eine Tür für Ton-Effekte und all die Riegel und Haken dienten nur den Illusionen des Saturday Night Theatre.

Und die Stufen, die er hochgerannt war, dienten als Stufen für Ton-Effekte. Er war die Steinseite hochgelaufen. Auf der anderen Seite hätte er das Geräusch von Holztreppen erzeugt.

Dave Sheridan hatte seine Pistole fallen lassen, als er gegen die Wand gerannt war. Blut lief aus seiner Nase über die Finger, als er sich umwandte und der Polizei entgegenblickte.
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Die dritte und, wie sich herausstellen sollte, letzte Vollversammlung der Feature-Aktionsgruppe lief in etwas gedämpfter Stimmung ab.

Nur das Mädchen mit den Fransenhaaren sorgte für einen grellen Tupfer; sie erschien wie ein Mann gekleidet, in Nadelstreifenanzug, Hemd und Krawatte, »als Protest gegen die geschlechtlichen Vorurteile dieser Versammlung«.

Der junge Mann mit den vorstehenden Zähnen und den wilden Haaren drückte seinen Protest gegen das Fehlen von Farbigen in der Gruppe dadurch aus, daß er überhaupt nicht erschien, und viele andere Teilnehmer folgten aus dem einen oder anderen Grund seinem Beispiel.

Die Abwesenheit von John Christie, dem Urheber des ganzen Plans, war am bemerkenswertesten. Auf seine erst kürzliche Ernennung zum Koordinator der Hörspielabteilung (KHA) war eine weitere Beförderung in eine Position im Sekretariat gefolgt, die so bedeutend war, daß sie überhaupt keine Initialen besaß. Er hatte es nun mit einem anderen, von der Regierung geförderten Komitee zu tun, das beauftragt worden war, eine Standortbestimmung des Rundfunks durchzuführen.

So setzte er seinen unaufhaltsamen Aufstieg auf der Management-Karriereleiter fort, wobei er keinen der Menschen je vergessen würde, die er während der kurzen, aber stimulierenden Erfahrung in der Feature-Aktionsgruppe kennengelernt hatte. Oh nein, sie alle würden noch nützlich sein, ihre Meinungen würden bei Management-Versammlungen zitiert, ihre Namen würden gelegentlich erwähnt werden, um seine Verbindung zum Fußvolk zu demonstrieren, ihre Ideen würden als eigene ausgegeben werden.

Er schickte eine geschmacklose Entschuldigung, wobei er seiner Zuversicht Ausdruck verlieh, daß die Gruppe unter der mehr als fähigen Leitung von Ronnie Barron weiterhin gute Arbeit leiste.

Ronnie Barron nahm seine neue Verantwortung ernst, was allein schon dadurch zum Ausdruck kam, daß er nur noch halb so schnell wie sonst sprach. Er verlas John Christies Mitteilung und die Entschuldigungen aller anderen Abwesenden, die sich die Mühe gemacht hatten, eine zu schicken. Dann beauftragte er Harry Bassett aus Leeds mit der Verlesung des letzten Protokolls (als Vorsitzender der Gruppe war er nun über derart untergeordnete Aufgaben erhaben) und fragte die Anwesenden, ob sie mit der protokollarischen Darstellung der letzten Vollversammlung einverstanden seien.

Diese Frage löste eine heftige Debatte aus, was nicht zuletzt auf das Konto des Vorlesenden ging. Harry Bassett, aus seiner Perspektive als Gruppenmitglied heraus, hatte leider zur Kenntnis nehmen müssen, was er hier gar nicht besonders hervorzuheben gedachte, daß nicht nur seine Einwände beim letzten Treffen bezüglich des Fehlens seines Kommentars zum Regionalfunk beim ersten Treffen nicht protokolliert worden waren, er konnte auch im jetzt zur Debatte stehenden Protokoll keinerlei Erwähnung gewisser Punkte finden, die er in bezug auf die Vitalität von Feature-Ideen in den größten Regionalgebieten angeführt hatte. Wie die Dinge nun mal standen.

Andere waren ebenso aufgebracht über das, was sie als gereinigtes Protokoll bezeichneten. Es gab dunkle Andeutungen über Zensur, über die Bedrohung der freien Meinungsäußerung und die Knebelung der persönlichen Redefreiheit.

Charles Paris hatte Schwierigkeiten, sich derart aufzuregen. An dem Protokoll fiel ihm weiter nichts auf, als daß sich John Christie wieder einmal wie eine Mischung aus Napoleon und Florence Nightingale verhalten hatte, hier einen Kummer lindernd, dort eine meisterhafte Zusammenfassung gebend, wobei stets ausgezeichnetes Beurteilungsvermögen und überlegene Intelligenz sichtbar wurden.

Eigentlich war Charles nur hier, um den Kontakt mit der BBC aufrechtzuerhalten, um herauszufinden, ob irgendwelche weiteren Einzelheiten über den Dave Sheridan-Skandal bekanntgeworden waren, um sich nach Keith Nicholls’ Befinden zu erkundigen … und um Steve Kennett zu sehen.

Es war eine gewaltige Enttäuschung für ihn, daß sie nicht zu der Versammlung gekommen war.

Ein Sub-Komitee wurde ernannt, um das Protokoll zu überprüfen und eine unparteiische Version der Ereignisse des letzten Treffens zu erstellen. Damit konnte das jetzige Treffen beginnen.

Harry Bassett ergriff wieder das Wort. Sein Problem betraf die ureigenste Natur dieser Versammlung. Es war eine inoffizielle Gruppierung, wie die Dinge nun mal standen, und so, in gewissem Sinne, geheim. Bis die Beratungen eine, wie man es vielleicht ausdrücken könnte, konkrete Form angenommen hatten, war vereinbart worden, falls ihn da sein Gedächtnis nicht im Stich ließ, die Existenz der Gruppe vor dem Management geheimzuhalten. Dies jedoch brachte ihn in einen ausgesprochenen Zwiespalt. Da er aus dem regionalen Zentrum Leeds kam, hatte er, und das konnte man gar nicht anders nennen, beträchtliche Auslagen, was Fahrgeld und Übernachtungen anbelangte, die er als völlig legitime Unkosten in Sachen BBC betrachtete. Sein Abteilungschef jedoch hatte sich geweigert, seine Spesenforderungen anzuerkennen, ohne über die Natur der geschäftlichen Angelegenheiten, die den Anlaß zu Harrys London-Reisen darstellten, informiert worden zu sein. Was ihn, ohne das hier überbetonen zu wollen, ein bißchen in die Klemme brachte.

Helmut Winkler, mehr denn je wie ein verrückter Professor aussehend, war schockiert. »Velche Hoffnung haben vir, in diesem Land irgendvas von künstlerischem Vert zu produzieren, venn diese kleinkarierte Krämermentalität vorherrscht? Für die Kunst muß man leiden. Vas spielen ein paar Pfund für eine Rolle, verglichen mit der Schaffung eines vahren Kunstverks?«

»Nun ja, das ist ja alles schön und gut, Helmut«, argumentierte Harry Bassett, »aber ich muß die Hypothek abzahlen, und ich habe eine Familie und, in gewissem Sinne, wie die Dinge nun mal stehen, beträchtliche Verpflichtungen finanzieller Natur. Und während ich durchaus mit dir sympathisiere, was die Prioritäten anbelangt, so habe ich doch das Gefühl –«

»Ssolange diesse Haltung in der BBC exisstiert …« Helmut Winkler (der Junggeselle war und dessen Einkommen durch seine unverständlichen Artikel, die er für The Listener und verschiedene besser zahlende amerikanische Zeitschriften schrieb, recht ordentlich aufgestockt wurde) zuckte verzweifelt die Schultern. »Niemand scheint mehr an die Philosophie des Hörfunks zu denken. Vann verden die Leute begreifen, daß Radio nicht bloß eine Sache der Kommunikation ist? Nicht einmal eine Sache der Kommunikation. Radio hat gar nichts zu tun mit Kommunikation.«

»Verdammter Unsinn«, sagte die Dame von Stunde der Frau. »Radio ist Kommunikation, man spricht direkt zum Publikum. Deshalb war unser Feature über Hysterektomie solch ein Erfolg.«

 

Innerhalb einer halben Stunde waren sie in der Bar. Die Diskussion hatte keine rechten Fortschritte gemacht, und Ronnie Barron hatte die Versammlung geschlossen mit dem Ziel, bald ein neues Treffen zu vereinbaren, wenn jeder etwas mehr Zeit zur Verfügung gehabt hatte, sich einige Gedanken über die Richtung zu machen, die die Gruppe einschlagen sollte. Alle waren sie mit diesem Vorschlag einverstanden gewesen, aber niemand hatte seinen Terminkalender hervorgeholt. Ronnie Barron hatte gemeint, seine Sekretärin würde in einigen Tagen durchrufen, um Zeit und Ort eines neuen Treffens festzulegen.

Es war Freitagabend, so gegen halbsieben. Die Menge in der Ariel-Bar verlief sich allmählich. Einige Leute erkannte Charles. Die Hörspiel-Sprecherin von der Aufnahme von Dad hat das Wort thronte auf einem hohen Stuhl inmitten ihrer Kollegen. In einer Ecke unterhielt sich Mark Lear sehr intensiv mit einem hübschen, jungen Mädchen. Und mitten im Raum stand ganz allein Steve Kennett.

Er ging auf sie zu. Sie sah besser denn je aus. Ihre riesigen Augen funkelten lebhaft. »Hallo, Charles, wie geht’s?«

»Gut. Ich hab’ dich nicht bei der Versammlung gesehen.«

»Nein. Ich dachte, da kommt sowieso nichts dabei raus.«

»Kam auch nichts raus.«

»Welch eine Überraschung.«

»Hast du was Neues von Keith gehört?«

»Ja, er macht gute Fortschritte. Wenn nichts dazwischen kommt, wird er nächste Woche aus dem Krankenhaus entlassen. Anscheinend ist die Kugel geradewegs durchgegangen und hat keine lebenswichtigen Organe verletzt.«

»Gut.«

»Und noch was ist Keith passiert. Ein Produzentenjob ist im Zweiten Programm frei geworden, und weil er bei seiner ersten Ernennung so gut gearbeitet hat, ist er ohne Vorstandssitzung befördert worden.«

»Das ist ja großartig. Also keine Bestrafung wegen der illegalen Kopiererei?«

»Die BBC ist nicht bereit zuzugeben, daß es sowas überhaupt je gegeben hat. Sie haben mit Dave Sheridan einen Fehler begangen, aber mehr als diesen einen Fehler wollen sie nicht eingestehen.«

»Das klingt typisch. Ich möchte wetten, Keith ist hocherfreut.«

»Ja.« Sie lächelte. »Es ist komisch, manchmal kann der Funk sehr human sein. Nur mal so gelegentlich, verstehst du, die richtige Geste zur richtigen Zeit.«

»Ja. Die gütige Tante.«

»Genau.«

»Hör mal, du hast ja gar keinen Drink. Ich hol dir –«

»Man holt mir schon einen.«

In diesem Augenblick kam ein großer, junger Mann in einer Baumwolljacke mit zwei Gläsern Weißwein auf sie zu. »Das ist Robin Davey. Robin – Charles Paris.«

»Oh, hi.« Robin nahm den älteren Schauspieler nicht wirklich zur Kenntnis. »Wir kippen die besser schnell runter. Ich hab’ den Tisch für acht Uhr fünfzehn bestellt.«

»Ja.«

»Ich werde … bis später dann«, sagte Charles und machte sich in Richtung Bar auf.

Steve erwischte ihn am Arm. Er schaute zurück und hatte ihre riesigen, braunen Augen dicht vor sich. »Er hat schließlich doch noch angerufen«, flüsterte sie hilflos.

Auf dem Weg zur Bar kam er bei Mark Lear vorbei. Der Produktionsleiter sagte gerade: »Manchmal hab’ ich das Gefühl, daß es da draußen gar niemanden gibt, daß wir die Programme nur zu unserer eigenen Erheiterung machen und niemand sie anhört. In Wirklichkeit ist das eine Art Masturbation.«

Das Mädchen nickte gespannt.

»Ich hab’ das Gefühl, daß wir in tote Mikrophone sprechen, während das echte Leben sich irgendwo da draußen ohne unser Wissen abspielt.«

»Hallo«, sagte Charles.

»Oh, hi. Das ist Charles Paris, einer meiner Schauspielerfreunde. Charles – Lyn Frewer. Sie hat gerade mit der Tontechniker-Ausbildung begonnen.«

»Bin auf dem Weg zur Bar. Kann ich Euch was …«

»Nein, danke, wir sind versorgt.«

»Okay. Bis später.«

Charles ging weiter zur Bar. Im Weggehen hörte er Mark sagen: »Selbstverständlich werd’ ich nicht bei der BBC bleiben. Im Augenblick schlag’ ich hier lediglich die Zeit tot. Aber bleiben werd’ ich nicht …«

Charles schaffte es schließlich, die Aufmerksamkeit des Barmanns zu erregen, und bestellte zwei große Bells. Ein Glas leerte er sofort, und mit dem anderen in der Hand ging er auf die Leute von der Hörspielabteilung zu. Er winkte der Schauspielerin, die er vage kannte. Sie winkte übertrieben zurück. Im BBC-Club gab es immer jemanden, mit dem man trinken konnte.


Fußnoten

*Ouida, Schriftstellername von Marie Louise de la Ramée, englische Erzählerin, 1839 bis 1908, Verfasserin vielgelesener Gesellschaftsromane, in denen sie sich gegen die Prüderie ihrer Zeit auflehnte.
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Über dieses Buch

Zwischen zwei Engagements hat Charles von Radio BBC den Auftrag erhalten, eine Schulfunksendung über Swinburne zu schreiben. Eines Nachts wird im Studio eine junge Kollegin mit zerschnittenen Pulsadern tot aufgefunden. Sind Drogen im Spiel? Gab es eine unglückliche Affäre mit einem Produktionschef? Aber vielleicht ist es auch gar kein Selbstmord? Die Polizei stellt die Ermittlungen bald ein, doch Charles Paris, der Andrea noch kurz vor ihrem Tod in der BBC-Bar in ausgelassener Stimmung erlebt hat, ist überzeugt, daß sie ermordet wurde.

Ein zweiter Toter und die Aufdeckung illegaler Geschäfte führen ihn schließlich auf eine Spur ...
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