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Der Große und der Kleine

Unter normalen Umständen hätte er den Brief gleich weggeworfen, als er die steife Handschrift wiedererkannte, aber da er innerlich damit beschäftigt war, seine Frau zu ermorden, hatte er das Bedürfnis, seine Gedanken auf etwas anderes zu richten. Und so las Larry Renshaw ihn.

Mario hatte ihm den Brief über die Theke gereicht. Mehrere Postanschriften in Pubs und Bars in ganz London zu haben, war eine Gewohnheit, die Larry in weniger opulenten Tagen entwickelt und auch nach seiner Eheschließung mit Lydia nicht aufgegeben hatte. Die Art der Briefe, die er bekam, hatte sich allerdings geändert. Es kamen weniger Instruktionen von »Geschäftspartnern«, weniger Bündel schuldbeladener Scheine, mit denen andere Leute die Wahrung ihrer außerehelichen Geheimnisse erkauften; statt dessen empfing er nun Bestätigungen seiner eigenen sexuellen Stelldicheins, Mitteilungen, die man bei sehr großherziger Auslegung gerade noch als Liebesbriefe bezeichnen konnte. Seine Eheschließung hatte nicht bedeutet, daß nun Schluß war mit den Geheimnissen.

Was sich allerdings durch seine Ehe geändert hatte, war die Klasse einiger dieser »postes restantes«. Gaston’s Bar in der Albemarle Street war gegenüber dem Stag’s Head in Kilburn ein entschiedener Aufstieg. Und der Savile-Row-Anzug, von dem er sich das Salz von Marios Erdnüssen wegschnippte, war eleganter als die Uniform eines Hotelportiers. Das goldene Identitätsarmband, das beruhigend an seinem Handgelenk klimperte, war bequemer als eine Handschelle und entsprach, wie Larry Renshaw aufrichtig glaubte, weitaus mehr seinem natürlichen Stil.

Was der Grund dafür war, daß er sicherstellen wollte, auch weiterhin in diesem Stil leben zu können. Er ging auf die Fünfzig zu. Die Ungerechtigkeiten einer Welt, die ihm so lange den Zugang zu seinem natürlichen Milieu versperrt hatten, beleidigten ihn. Und nun, da er endlich am Ziel angekommen war, dachte er nicht daran, freiwillig wieder zu weichen.

Und ebensowenig dachte er daran, seinen Lebensstil dadurch einzuschränken, daß er auf jene Elemente (andere Frauen) verzichtete, die Lydia mißbilligte.

Was der Grund dafür war, daß er, während er in Gaston’s Bar Campari mit Wodka schlürfte, seine Frau ermordete.

Und warum er Peter Mostyns Brief las, um sich abzulenken.

… und diese Gefühle für Dich haben sich nicht geändert. Ich weiß, es sind mehr als dreißig Jahre vergangen, aber jene Nächte, die wir zusammen verbrachten, sind noch immer meine schönsten Erinnerungen. Ich habe nie andere Freunde gehabt. Kein Ereignis und kein Mensch, dem ich seither begegnet bin, haben mir so viel bedeutet wie die Wonne, die ich daraus zog, bei Dir zu sein, als der Deine bekannt zu sein und auf der Schule als Dein Kleiner gehänselt zu werden.

Ich weiß, Dir hat es nicht soviel bedeutet, aber ich schmeichele mir, daß Du damals etwas für mich empfunden hast. Ich weiß noch, wie wir einmal die Schlafanzüge getauscht haben, die ganze Nacht durfte ich in Deinem schlafen und in Deinem Bett. Nie habe ich mich Dir näher gefühlt als in jener Nacht, so als hätte ich nicht nur Deine Kleidung angezogen, sondern auch ein Stück von Dir, als wäre ich ein Weilchen Du geworden. Ich war noch nie so glücklich gewesen. Denn obwohl wir uns immer ein wenig ähnlich sahen, obwohl wir gleich groß waren, derselbe Haut- und Haartyp, hatte ich nie Deine Charakterstärke. Und damals, in jener Nacht, habe ich einen Moment lang gewußt, wie es ist, Larry Renshaw zu sein.

Ich fand es wunderbar letzte Woche, daß wir uns wiedergesehen haben. Schade nur, daß es so kurz war. Vergiß nicht, wenn es irgend etwas gibt, was ich für Dich tun kann, brauchst Du es nur zu sagen. Wenn Du möchtest, daß wir uns noch einmal treffen, ruf an. Ich bin lediglich hier, um ein Problem zu klären, das mit dem Testament meines Onkels zu tun hat, und da ich ziemlich knapp bei Kasse bin, hocke ich die meiste Zeit in meinem Hotel zimmer. Und sollte ich ausgegangen sein, wenn Du anrufst, wird man mir eine Nachricht hinterlassen. Ende der Woche fahre ich zurück nach Frankreich, doch ich würde Dich wirklich gern vorher noch einmal sehen. Manchmal denke ich, ich sollte mir ein Herz fassen und Dich bei Dir zu Hause besuchen, aber ich weiß, das wäre Dir nicht recht, schon gar nicht jetzt, wo Du mit dieser Frau verheiratet bist. Es war ein ziemlicher Schock, als Du mir erzähltest, Du seist verheiratet. Insgeheim hatte ich immer gehofft, daß Du nie geheiratet hast, weil …



Larry hörte auf zu lesen. Einmal hatte die Erwähnung seiner Ehe ihn wieder an Lydias Ermordung denken lassen, und zum anderen fand er den Brief ekelerregend.

Was ihn beunruhigte, war nicht, Objekt einer homosexuellen Leidenschaft zu sein; dazu war er sich seiner Geschmacksrichtung zu sicher. Er fand nicht einmal, daß er als Jugendlicher eine homosexuelle Phase durchgemacht hatte, er hatte eben immer eine starke Libido gehabt, und was für ein Ventil gab es sonst in einem Internat für Knaben? Alle anderen großen Jungen hatten kleine Freunde gehabt, und so hatte er die traditionellen Spiele mitgespielt. Aber sobald er aus diesem besonderen Gefängnis entlassen worden war, hatte er sich instinktiv auf die Freuden der Heterosexualität konzentriert.

Peter Mostyn jedoch hatte sich nicht verändert. Alle paar Jahre hatte er wieder Kontakt aufgenommen, ein gemeinsames Essen vorgeschlagen, und Larry, für den ein Essen umsonst eine Mahlzeit bedeutete, die er nicht zu zahlen hatte, war stets einverstanden gewesen. Ihr Gespräch verlief dann ziemlich gestelzt, drehte sich um längst erkaltete Themen, und sobald die Rechnung kam, leerte Larry sein Brandyglas und verschwand. Nach knapp einer Woche wurde ihm dann stets von einem der »poste restante«-Barkeeper ein engbeschriebener Brief überreicht, in dem Mostyn ihn unterwürfig seiner Dankbarkeit und immerwährenden Ergebenheit versicherte.

Für Mostyn hatte die Schlafsaalrangelei offensichtlich mehr bedeutet, und wie ein Insekt war er im Bernstein der Pubertät erstarrt. Das war es, was Larry bedrückte. Er haßte die Vergangenheit und mochte nicht über sie nachdenken. Für ihn gab es stets die Hoffnung auf den großen Gewinn gleich an der nächsten Ecke, und darauf konzentrierte er sich lieber als auf das Unheil, das hinter ihm lag.

Es fiel ihm nicht schwer, die Vergangenheit zu vergessen; instinktiv streifte er nach einer schiefgelaufenen Sache einfach die Haut ab, um in einer glänzenden neuen Identität daraus hervorzuschlüpfen, bereit für das nächste unfehlbare Vorhaben. Diese proteische Fähigkeit hatte es ihm ermöglicht, sich vom Angestellten eines Börsenmaklers (nach einigen geplatzten Schecks) in einen Armeerekruten zu verwandeln; von einem Armee-Entlassenen (nach einigen fehlenden Munitionskisten) in einen Versandunternehmer; von einem Versandunternehmer (nach einigen vorausbezahlten, aber nicht gelieferten Waren) in einen Zuhälter; und von einem Zuhälter (nach einer Razzia) in einen Hotelportier. Und sie hatte ihm auch die letzte Metamorphose erleichtert: vom Hotelportier (kurz vor dem unvermeidlichen Verhör wegen Diebstahls) zu dem Savile-Row-gekleideten Ehemann der reichen, neurotischen und trunksüchtigen Lydia. Für Larry gingen Verwandlung und Hoffnung Hand in Hand.

Peter Mostyns Anhänglichkeit mußte ihm also höchst unwillkommen sein, denn sie ließ vermuten, daß – ganz gleich, welche Identität Larry zur Zeit hatte – ein unveränderlicher Kern in ihm verblieben war, der noch immer geliebt werden konnte. Das bedrohte seine Unabhängigkeit in einer Weise, wie es die Liebe von Frauen nie getan hatte. Seine heterosexuellen Affären waren alle heftig und körperlich und rasch beendet. Bei den Frauen hinterließen sie tiefen Groll, er jedoch krankte nie an irgendwelchen feindseligen Gefühlen, die nicht durch eine weitere Eroberung abgeschüttelt werden konnten.

Aber Peter Mostyns freimütig gestandene Liebe war etwas anderes, eine unangenehme Mahnung an seine unabänderliche Identität, fast ein memento mori. Und mehr noch war Peter Mostyn selber ein memento mori.

Sie hatten sich die Woche zuvor getroffen, zum erstenmal seit sechs Jahren. Wieder einmal hatte sich gezeigt, daß alte Gewohnheiten schwer abzulegen sind, und trotz seines neuen Wohlstands hatte Larry instinktiv den Köder einer freien Mahlzeit angenommen.

Kaum hatte er Peter Mostyn erblickt, wußte er, daß es eine schlechte Idee gewesen war. Er kam sich vor wie Dorian Gray im Angesicht seines Bildnisses. Der Kleine war so unattraktiv gealtert, daß Larry mit seiner Vitalität und Eleganz sich herausgefordert fühlte. Sie waren schließlich etwa gleichaltrig – nein, verdammt, Mostyn war ja jünger. Im Internat war er für Larry, den Großen, der Kleine gewesen; zwei Klassen unter ihm, also zwei Jahre jünger.

Und trotzdem, wenn man ihn so sah, konnte man meinen, er stehe am Rande des Grabes. Offenbar war er krank gewesen; Larry erinnerte sich vage, daß Mostyn beim Essen von seiner Krankheit gesprochen hatte. Vielleicht erklärte das die langen Krückstöcke und den allgemeinen Eindruck von Schwäche. Aber das war keine Entschuldigung für den Zustand seiner Zähne und Haare; den zu verbessern, hätte durchaus in seiner Macht gelegen. Schön, die meisten von uns verlieren ein paar Zähne, aber das heißt doch noch lange nicht, daß wir mit einem Mund herumlaufen müssen, in dem die Zähne stehen wie abgebrochene, bemooste Grabsteine. Larry war stolz auf seine eigenen falschen Zähne. Gleich nach der Hochzeit mit Lydia hatte er sich als Privatpatient in mehreren Sitzungen den besten Zahnersatz einbauen lassen, der für Geld zu haben war.

Und das Haar … Bei Larry lichtete es sich langsam und wäre grau gewesen, wenn er nicht das diskrete Präparat anwenden würde, das er bei seinem Friseur in der Jermyn Street kaufte. Aber selbst wenn er das Pech gehabt hätte, alle Haare zu verlieren, würde er nicht unter einem Toupet Zuflucht gesucht haben, das, so fand er, aussah wie ein auf der M1 überfahrenes kleines braunes Pelztier.

Und doch hatte Peter Mostyn genau so ausgesehen, eine lahmende Kreatur mit eingefallenen Lippen und Haar, das jeder Beschreibung spottete. Und passend zu seinem physischen Zustand hatte er seine emotionale Verkrüppelung zur Schau gestellt: Pubertäres Vernarrtsein und Selbstmitleid, ständige Beteuerungen, daß er für seinen Freund alles tun wolle, daß sein Leben wert- und sinnlos sei, solange er nicht im Dienst von Larry Renshaw aufgehe.

Larry gefiel das alles nicht. Vor allem mißfiel ihm der ständige Gebrauch der Vergangenheitsform, als ob das Leben von jetzt an eine zunehmend trübe Erfahrung sein würde. Er dachte in der Zukunftsform, in Form einer Zukunft, die, nun er Lydias Geld hatte, unendlich war.

Nun er Lydias Geld hatte … Er sah auf seine Uhr. Viertel vor acht. Sie müßte jetzt gut fünf Stunden tot sein. Zeit, sich diese müde alte Tunte Mostyn aus dem Kopf zu schlagen und zum Hauptpunkt der Tagesordnung überzugehen. Zeit für einen pflichtbewußten Ehemann, nach Hause zu gehen und die Leiche seiner Frau zu entdecken. Oder, falls er wirklich Glück hatte, zu entdecken, daß seine Schwägerin gerade die Leiche seiner Frau entdeckt hatte.

 

Er verabschiedete sich unüberhörbar von Mario, nicht ohne eine anzügliche Bemerkung über des Barkeepers neue Schürze zu machen. Außerdem fragte er, ob die Uhr in der Bar richtig gehe, und verglich seine Uhr mit dieser.

Nachdem er ein Leben lang präzise zeitliche Zusammenhänge verdunkelt und vergessenen Minuten Alibis abgequetscht hatte, war es nun eine erfreuliche Abwechslung, die Aufmerksamkeit einmal auf die Zeit zu lenken; und auf sich selbst.

Aus demselben Grund lieferte er sich mit dem Fahrer des Taxis, in das er am noch hellen Picadilly stieg, eine denkwürdige Frotzelei, bevor er sich für die Reise zur Abbey Road bequem zurücklehnte.

Er fühlte sich jetzt überaus selbstsicher. Er folgte seinem unfehlbaren Instinkt. Der Plan war das Werk eines Superhirns. Er bedauerte es sogar ein wenig, daß dieses Gehirn, wenn er Lydias gesamtes Geld an sich gebracht hatte, für weitere Verbrechen nicht mehr benötigt werden würde. Doch nein, er hatte nicht die Absicht, sein nagelneues Vermögen dadurch aufs Spiel zu setzen, daß er etwas tat, was auch nur leicht nach Risiko roch. Er brauchte Freiheit, um in sein restliches reiches Leben hineinzustopfen, was er in ärmeren Tagen entbehrt hatte.

Deswegen war der Mordplan so gut; er barg keinerlei Risiko.

Im Grund war ihm der Mordplan, obwohl es ihm zu dem Zeitpunkt nicht bewußt war, zu derselben Zeit gekommen, in der er zu Lydia gekommen war. Sie hatte ihren eigenen selbstzerstörerischen Mechanismus mitgebracht, fertig verpackt; mit kompletter Werkzeugtasche.

Lydia hatte sich in Larry verliebt, als er ihr das Leben rettete, und ihn aus Dankbarkeit geheiratet.

Das war vor zwei Jahren gewesen. Larry Renshaw hatte sich im Niedrigwasser einer Karriere befunden, die bereits viele verrückte Gezeiten gesehen hatte. Er arbeitete damals als Portier in einem Hotel in der Park Lane, und die Geschäftsführung begann zu argwöhnen, daß er sich aus den Brieftaschen, Handtaschen und Schmuckkästen der Gäste bediente. Eines Nachmittags hatte er den Tip bekommen, daß man ihn auf dem Kieker habe, und so hatte er beschlossen, noch ein letztes Mal in vernünftigem Ausmaß abzusahnen, vor einem weiteren plötzlichen Abgang mit Identitätswechsel.

Beobachtung und Personalgetuschel veranlaßten ihn, seinen Hauptschlüssel für die Tür einer Mrs. Lydia Phythian zu benutzen, einer Dame, die stets wie ein Weihnachtsbaum behängt in der Bar erschien und keinen Zweifel daran ließ, daß sie im Besitz eines ansehnlichen Vorrats von Juwelen war, und deren Ginkonsum in derselben Bar den Gedanken nahelegte, daß sie beim Wegschließen ihres Schmucks vielleicht ein bißchen sorglos war.

Was sich dann auch bestätigte. Halsketten, Broschen, Armbänder und Ringe waren so achtlos zwischen den Pillenfläschchen auf dem Toilettentisch abgelegt, daß man meinen konnte, es wäre an Land geworfener Seetang. Aber im Zimmer befand sich außerdem etwas, was eine weitaus reichere Beute versprach als die Preise, die man bei einem mürrischen Hehler für die Klunker erzielen konnte. Und überdies war weniger Risiko damit verbunden.

Mrs. Lydia Phythian befand sich im Zimmer; und sie war dabei, Selbstmord zu begehen.

Die Szene war dermaßen klassisch, daß es schon fast kitschig wirkte. Eine leere Ginflasche in der Hand der auf dem Bett schnarchenden Gestalt. Auf dem Nachttisch ein leeres Pillenfläschchen, dramatisch umgekippt, und, an die Lampe gestellt, ein gefaltetes Blatt Briefpapier, hellblau und mit Monogrammprägung.

Zunächst einmal las Larry den Brief.

Dies war der einzige Ausweg. Es kümmert niemanden, ob ich lebe oder sterbe, und ich will nicht mehr so weitermachen und allen nur zur Last fallen. Ich hab’s versucht, aber ich kann nicht mehr.



Er war undatiert. Instinktiv steckte Larry ihn in die Tasche, bevor er seine Aufmerksamkeit der Gestalt auf dem Bett zuwandte. Sie schlief tief, aber der Puls war noch kräftig. Da er sich an einen Film mit dieser Szene erinnerte, klatschte er sie auf die Backen.

Ihre Augen öffneten sich besoffen. »Ich will sterben. Warum soll ich denn nich’ sterben?«

»Weil es so viel gibt, wofür zu leben sich lohnt«, antwortete er, möglicherweise in Erinnerung an den Dialog aus demselben Film.

Ihre Augen drehten sich wieder unter die Lider. Er ging zum Telefon, das in einer Sofaecke stand, und rief einen Rettungswagen. Instinktiv wählte er direkt den Notruf nach draußen. Er wollte nicht, daß der Manager ihm seinen Auftritt verpfuschte.

Dann, wieder nach dem Vorbild des Films, ging er mit ihrem schlaffen Körper im Zimmer auf und ab und hielt sie auf diese Weise halb bei Bewußtsein, bis Hilfe eintraf.

Danach folgte er einfach seinem Instinkt. Sein Instinkt sagte ihm, daß er sie im Rettungswagen zum Krankenhaus zu begleiten habe; sein Instinkt sagte ihm, daß er bei ihr zu sein habe (nicht in seiner Hoteluniform), wenn sie mit ausgepumptem Magen zu sich kommen würde; sein Instinkt sagte ihm, seine Besuche fortzusetzen, nachdem sie zur Genesung in die luxuriöse Avenue Clinic verlegt worden war. Und sein Instinkt gab ihm die Worte ein, mit denen er ihr versicherte, daß es wirklich eine Menge gebe, wofür zu leben sich lohne, und daß es Unsinn sei, wenn eine so attraktive Frau wie sie sich ungeliebt fühle, er zumindest erkenne ihren wahren Wert und schätze sie.

Ihre Heirat, drei Monate nach ihrer Entlassung aus der Klinik, war also ein echter Triumph des Instinkts.

Zwei Tage vor der standesamtlichen Trauung hatte Larry sich bei ihrem Arzt angesagt. »Ich hatte das Gefühl, wissen Sie, ich sollte Ihre Krankengeschichte kennen, wo wir doch jetzt den Bund fürs Leben schließen«, sagte er in verantwortungsbewußtem Ton. »Das heißt nicht, Sie sollten Ihre Schweigepflicht verletzen, aber Sie werden verstehn, daß ich sichergehn möchte, daß dieser scheußliche Zwischenfall, der uns zusammengeführt hat, sich nicht wiederholt.«

»Natürlich.« Der Arzt war kahlköpfig, dünn und unverhohlen skeptisch. Larrys Rolle als besorgter künftiger Ehemann schien ihn nicht zu überzeugen. »Nun, sie ist eine sehr neurotische Frau, sie liebt es, im Mittelpunkt zu stehen, Aufsehen zu erregen … an ihrem Grundcharakter wird sich wohl nichts ändern.«

»Ich dachte, wenn sie verheiratet ist …«

»Sie war schon ein paarmal verheiratet, das müssen Sie doch wissen.«

»Ja, natürlich, aber sie scheint ziemliches Pech gehabt zu haben mit ihren Männern. Es müssen alles Schweinehunde gewesen sein. Ich dachte, wenn jemand da ist, der sie wirklich um ihrer selbst willen liebt …«

»O ja, wenn es so einen gibt, würde sie das sicherlich stabilisieren.« Der Skeptizismus war jetzt so offenkundig, daß es schon beleidigend war, aber Larry riskierte keinen rechtschaffenen Zorn, als der Arzt fortfuhr: »Das Problem, Mr. Renshaw, ist, daß Frauen, die so reich sind wie Mrs. Phythian, immer wieder bei Schweinehunden landen.«

Larry ignorierte auch die zweite Beleidigung. »Was ich eigentlich wissen wollte, war …«

»Was Sie eigentlich wissen wollten«, unterbrach ihn der Arzt, »ist, ob sie weiterhin suizidgefährdet ist.«

Larry nickte ernst.

»Nun, das kann ich Ihnen nicht sagen. Jemand, der so viel Pillen schluckt und so viel trinkt wie sie, handelt selten vernünftig. Und dies war nicht ihr erster Versuch, wenn er auch anders war als die andern.«

»Inwiefern?«

»Bei den früheren war offensichtlicher, daß sie bloß auf sich aufmerksam machen wollte. Sie hatte ganz gut dafür gesorgt, daß sie gefunden werden würde, bevor es ihr ernsthaft an den Kragen ginge. Diesmal … nun ja, wären Sie nicht hereinspaziert gekommen, dann hätte sie die Distanz wohl geschafft. Übrigens …«

Aber Larry unterbrach ihn, bevor die unvermeidliche Frage, warum er bei ihr im Zimmer war, kam. »Und gab es noch andere Unterschiede diesmal?«

»Kleine. Daß sie all die Pillen im Gin zerdrückt hat, bevor sie anfing, läßt darauf schließen, daß es ihr ernst war. Und die Tatsache, daß sich kein Abschiedsbrief fand …«

Larry reagierte nicht auf den fragenden Blick. Als er ging, schüttelte der Arzt ihm die Hand und sagte beißend ironisch: »Ich würde mir keine Sorgen machen. Es wird schon noch alles gut werden – für Sie.«

Es war klar, daß mit dieser Endbetonung nicht Lydia gemeint war, doch in dem unverschämten Argwohn in der Stimme des Arztes schwang noch ein anderer Ton mit, der der Erleichterung. Ein neuer Ehemann würde Mrs. Lydia Phythian wenigstens ein Weilchen von seiner Praxis fernhalten. Immer wieder mal Rezepte für Beruhigungs- und Schlaftabletten, das würde vorerst ausreichen. Und dafür konnte er ihr auch noch Rechnungen schreiben.

 

Unbewußt begriff Larry, daß der Arzt bestätigt hatte, wie leicht es war, Lydia zu ermorden, aber er verbot sich, daran zu denken. Denn schließlich war es ja gar nicht nötig.

Anfangs jedenfalls nicht. Mrs. Lydia Phythian änderte wieder einmal ihren Namen (in der Anzahl der von ihr angenommenen Identitäten konnte sie mit ihrem Mann fast Schritt halten) und wurde Mrs. Lydia Renshaw. Anfangs funktionierte die Ehe recht gut. Sie genoß es, ihren neuen Mann einzukleiden, und er genoß es, sich von ihr in teure Geschäfte und Restaurants führen zu lassen. Er fand eine überraschend gierige Sexualpartnerin in ihr, und da er von dieser Diät nicht hätte satt werden können, holte er sich insgeheim Appetithäppchen bei anderen Frauen. Er fing an zu glauben, daß es ihm gut bekomme, verheiratet zu sein.

Jedenfalls verhalf die Ehe ihm zu einem völlig neuen Lebensstil. Aufgewachsen bei Eltern, die, wie so oft in der Mittelschicht, darauf bestanden hatten, ihn auf ein exklusives Internat zu schicken (was zur Folge hatte, daß ihr Lebensstandard unter den der Arbeiterklasse sank, so daß sie selten länger als vierzehn Tage ein sicheres Auskommen hatten), war er durchaus in der Lage, die große Wohnung in der Abbey Road, das Landhaus in Uckfield und die Wahl, einen Bentley oder einen kleinen Mercedes zu fahren, würdigen zu können.

Eigentlich gab es nur zwei Dinge, die ihn an seiner Frau ärgerten – erstens, daß sie ihm keine anderen Frauen gönnte, und zweitens, daß sie ihm nur ein begrenztes Taschengeld bewilligte.

Er hatte Wege gefunden, das zweite Problem zu umgehen; zur Lösung des zweiten Problems hatte er einfach auf alte Gewohnheiten zurückgegriffen: Er hatte, schon sehr früh in ihrer Ehe, angefangen, seine Frau zu bestehlen.

Zuerst hatte er sie indirekt bestohlen. Sie hatte ihm vertrauensvoll die Verantwortung für ihren Wertpapierbestand übertragen, was es ihm sehr leicht machte, seinen tagtäglichen Bedarf abzusahnen. Nach einer stürmischen Sitzung mit Lydias Makler und Buchführer, der damit drohte, alles ihrer gemeinsamen Arbeitgeberin zu enthüllen, hielt er es für angezeigt, auf diese Verantwortung zu verzichten.

Er fing also an, seine Frau direkt zu berauben. Der alkoholische Dämmerzustand, in dem sie sich gewohnheitsmäßig bewegte, machte ihm das ziemlich leicht. Einen Ring zu verlegen oder ein Halskettchen, oder gar wenige Stunden, nachdem sie auf der Bank gewesen war, ihre Geldscheintasche leer vorzufinden, waren keine besonderen Vorkommnisse; und schon gar keine, auf die sie gerne aufmerksam machte, denn sie warfen die Frage auf, wieweit ihr Gedächtnis durch das Trinken beeinträchtigt wurde.

Larry gab einen bestimmten Betrag seiner Beute für andere Frauen aus, den größten Teil vertraute er aber einem kleinen Koffer an, der alle drei bis vier Wochen diskret bei einer anderen Gepäckaufbewahrung deponiert wurde (wiederum voreheliche Gewohnheiten, die sich schwer ablegen ließen). Im Verlaufe von zwanzig Monaten Ehe hatte er zwischen zwölf- und dreizehntausend Pfund angesammelt, ein beruhigendes Polster für schlechtere Zeiten.

Doch mit denen rechnete er nicht; oder wenigstens erst, als er entdeckte, daß seine Frau einen Privatdetektiv auf ihn angesetzt und einen Ordner angelegt hatte, der für einen Zeitraum von vierzehn Tagen seine sämtlichen Treuebrüche belegte.

In dem Augenblick war ihm klar, daß er sie ermorden mußte, und zwar sehr bald, jedenfalls bevor sie sich mit ihrem Anwalt träfe, was sie angedeutet hatte, als sie ihn mit dem Bericht des Detektivs konfrontierte. Larry Renshaw hatte nicht die Absicht, sich vom Geld seiner Frau scheiden zu lassen.

Sobald die Entscheidung getroffen war, kam der im Schließfach seines Unterbewußtseins aufbewahrte Mordplan ans Licht; nur einer Schlüsseldrehung hatte es bedurft. Und so einfach war der Plan, geradezu genial.

 

Im Taxi, auf der Heimfahrt zur Abbey Road, ging er ihn noch einmal durch. Das Timing war perfekt; es konnte nichts schiefgehen.

Alle drei Monate verbrachte Lydia vier Tage auf einer Gesundheitsfarm. Primäres Ziel dabei war nicht, trocken zu werden, sondern die Verflüchtigung ihrer körperlichen Reize wenigstens zeitweilig zu bremsen. Die strenge Hausordnung dieser hochmodernen Institution, die auserkoren war, diese hoffnungslose Aufgabe zu übernehmen, brachte es jedoch mit sich, daß sie für die Dauer ihres Aufenthaltes dem Alkohol entzogen war; was natürlich zur Folge hatte, daß sie am Nachmittag ihrer Rückkehr mit der Regelmäßigkeit eines Uhrwerks ihrem ausgedörrten Organismus mindestens eine halbe Flasche Gin gönnte.

Und mehr war nicht nötig für den Plan. Sein Instinkt sagte ihm, daß er todsicher war.

Die Vorbereitungen hatte er an diesem Vormittag getroffen, fast fröhlich. Er hatte leise vor sich hin gepfiffen bei der Arbeit. Es waren nur wenige Handgriffe gewesen: die Pillen zerdrücken, sie in die Ginflasche tun, den Abschiedsbrief in die Schreibtischschublade legen, dann losziehen, um den Tag in Gesellschaft zu verbringen. Jeder Teil dieses Tages mußte nachweisbar sein. Gaston’s Bar war nur das letzte Glied in einer langen Kette von Alibis.

Im Verlaufe des Tages hatte er den Plan auf schwache Stellen abgeklopft und keine gefunden.

Angenommen, Lydia fände, der Gin schmecke komisch …? Sie würde nichts merken bei ihrer Hast. Im übrigen hatte sie, als sie ihren letzten Selbstmordversuch beschrieb, gesagt, man schmecke die Pillen nicht. Es sei genauso gewesen, wie ihn pur zu trinken, hatte sie gesagt; man werde langsam müde und gleite sanft in den Schlaf. Ein ruhiges Ende. Kein unschönes.

Angenommen, die Polizei fände das mit dem Privatdetektiv heraus; und daß sie einen Termin bei ihrem Anwalt hatte …? Würde dann nicht ein Verdacht auf den Ehemann der Toten fallen …? Nein, das würde eher noch zu seinen Gunsten sprechen. Erneut desillusioniert von einem Mann, niedergedrückt durch eine weitere bevorstehende Scheidung, hatte sie den schnellsten Ausweg gewählt. Gewiß, das stellte ihren Ehemann nicht gerade in ein gutes Licht, aber deswegen machte Larry sich keine Sorgen. Solange er erbte, war ihm egal, was die Leute dachten.

Angenommen, sie hatte bereits ein Testament gemacht, das ihn enterbte …? Aber nein, er wußte, daß sie das nicht getan hatte. Die Testamentsänderung war erst für den nächsten Tag bei ihrem Anwalt geplant. Und Larry war dabei gewesen, als sie ihr Testament aufgesetzt hatte, das ihn, ihren Ehemann, zum Alleinerben erklärte.

Nein, sein Instinkt sagte ihm, daß nichts schiefgehen konnte.

 

Er bezahlte den Taxifahrer und erzählte ihm einen irischen Witz, den er irgendwo am Tage gehört hatte. Dann betrat er das Gebäude mit ihrer Wohnung, erzählte dem Portier denselben irischen Witz und fragte ihn, ob er die genaue Zeit habe. Zwanzig Uhr siebzehn. Einen besser dokumentierten Tag hatte es noch nicht gegeben.

Als er im Lift hinauffuhr, fragte er sich, ob seinem Plan noch das letzte Glanzlicht aufgesetzt worden sei. Lydias Schwester hatte sich für den Abend angesagt. Wenn sie tatsächlich die Leiche entdeckt hätte … Doch sie war notorisch unzuverlässig, was Zeit betraf, und man kann schließlich nicht alles haben. Aber es wäre ganz schön …

Alles spielte ihm in die Hände. Im Korridor begegnete er einem Nachbarn, der seinen Chihuahua ausführen wollte. Larry begrüßte fröhlich Herrchen und Hund und verglich wieder die Zeit. Sein Selbstvertrauen war gigantisch. Er genoß es, ein kriminelles Supergehirn zu sein.

Dem sich entfernenden Nachbarn zuliebe und weil er seine Rolle bis zur Neige auskosten wollte, rief er beim Aufschließen der Wohnungstür fröhlich: »Guten Abend, Schatz!«

»Guten Abend, Schatz«, sagte Lydia.

 

Als er sie erblickte, sah er sofort, daß sie alles wußte. Sie saß aufrecht auf dem Sofa, und auf der Glasplatte des Kaffeetisches vor ihr stand die Ginflasche und daneben lag der Abschiedsbrief. Es fehlten nur noch die Anhängeschildchen, dann hätten es Beweisstücke in einem Gerichtssaal sein können. Auf einem kleinen Tisch neben dem Sofa stand eine zweite Flasche Gin, halbleer. Das versoffene Miststück – nicht mal warten konnte sie, bis sie zu Hause war; sie hatte sich auf der Heimfahrt von der Gesundheitsfarm mit neuen Vorräten eingedeckt.

»Na, Larry, du bist vermutlich überrascht, mich zu sehen.«

»Ein bißchen schon«, sagte er leichthin und lächelte in einer Weise, die er immer für charmant gehalten hatte.

»Ich glaube, ich werde meinem Anwalt morgen eine ganze Menge zu erzählen haben.«

Er lachte hellauf.

»Nachdem ich bei der Polizei gewesen bin«, fuhr sie fort.

Jetzt war sein Lachen schon verhaltener.

»Ja, Larry, es liegt einiges an, worüber gesprochen werden muß. Um gleich anzufangen: Ich habe gerade eine Bestandsaufnahme meines Schmucks gemacht. Und weißt du, ich glaube, mir ist plötzlich klargeworden, warum du an diesem verhängnisvollen Nachmittag in meinem Hotelzimmer aufgetaucht bist. Einmal ein Dieb, immer ein Dieb. Aber Mord … das ist ja ’n echter Aufstieg, was?«

Der Gin zeigte noch keine Wirkung: sie artikulierte kalt und klar. Larry schaltete auf bedächtig, um sich ihrer logischen Besonnenheit anzupassen. Er ging zu seinem Schreibtisch in der Ecke an der Tür. Als er sich umdrehte, hielt er in der Hand die Pistole, die er in der Schublade aufbewahrt hatte.

Lydia lachte, laut und unschön, so als machte sie sich lustig über seine Männlichkeit. »Ach, komm, Larry, das ist bestimmt kein guter Einfall. Nein, dein kleines Projekt war ganz gut durchdacht, das geb ich dir zu. Aber mich zu erschießen … damit ist nicht viel zu erben. Es ist leider verboten, aus einem Verbrechen Profit zu schlagen.«

»Ich werde dich nicht erschießen.« Er ging zu ihr hinüber und richtete die Pistole auf ihren Kopf. »Ich werde dich zwingen, den andern Gin da zu trinken.«

Wieder hörte er ihr schrilles, herausforderndes Lachen. »Ach, komm, Schatz. Was ist denn das für eine Drohung? Du kannst doch keinen dazu bringen, sich selbst zu töten, mit der Drohung, ihm das sonst abzunehmen. Wenn man abtreten muß, ist die Methode ziemlich einerlei. Und wenn du vorhast, mich umzubringen, wirst du’s unter Garantie auf die Art tun, die dir am meisten Ärger einbringt. Drück nur ab, Schatz.«

Unwillkürlich ließ er den Arm mit der Pistole sinken.

Wieder lachte sie.

»Na, egal. Mir wird das langsam zu blöd.« Sie erhob sich vom Sofa. »Ich ruf jetzt die Polizei. Ich hab genug davon, mit einem kriminellen Superhirn verheiratet zu sein.«

Diese Spitze traf so genau das Bild, das er von sich selber hatte, daß sie schmerzte wie eine Ohrfeige. Der Arm mit der Pistole hob sich wieder, und er schoß seine Frau in die Schläfe, als sie zum Telefon ging.

Es kam eine Menge Blut. Zuerst stand er da und starrte hypnotisiert auf das viele Blut, doch dann, als es aufhörte zu fließen, setzte sein Verstand wieder ein.

Dessen Überlegungen waren nicht sehr tröstlich. Er hatte es vermasselt. Es blieb ihm nur noch die Hoffnung auf Flucht.

Unnatürlich ruhig ging er zum Telefon. Er rief Heathrow an. Um zweiundzwanzig Uhr ging eine Maschine ab. Ja, es gab noch einen Platz. Er buchte den Flug.

Er nahm sich das Bargeld aus Lydias Handtasche. Knapp zehn Pfund. Sie war nicht auf der Bank gewesen seit ihrer Rückkehr von der Gesundheitsfarm. Um das Ticket zu bezahlen, konnte er immer noch eine Kreditkarte benutzen.

Er ging ins Schlafzimmer, wo in üblicher Unordnung ihr Schmuck herumlag. Er griff nach einem Diamantenkollier.

Aber nein. Angenommen, der Zoll filzte ihn. Genau den Ärger mußte er vermeiden. Aus demselben Grund konnte er auch den Schmuck in dem Koffer nicht mitnehmen, den er bei der Gepäckaufbewahrung deponiert hatte. Wo war der jetzt überhaupt? Oh, nein! In einem Schließfach in der Liverpool Street. Panik kroch ihm in die Knochen. Das war nicht mehr zu schaffen. Oder doch? Vielleicht nur das Geld aus dem Koffer holen und –

Es klingelte an der Tür.

O mein Gott! Lydias Schwester!

Er griff sich einen Koffer, warf einen Schlafanzug und ein sauberes Hemd hinein, dann rannte er in die Küche, öffnete die Hintertür und lief die Feuertreppe hinab.

 

Peter Mostyn bewohnte ein Häuschen im Departement Lot. Die nächste Großstadt war Cahors, die nächste Kleinstadt Montaigu-de-Quercy, aber sehr nahe war keine von beiden. Es war ein kleines und primitives Häuschen. Mostyn war kein britischer Trendy, der sich in Frankreich ein Bauernhaus schick hergerichtet hatte, er war dort hingezogen, weil er hier seine Ruhe hatte und sehr billig leben konnte, dauernd rechnete er nach, wie lange das schwindende Kapital, das ein entfernter Onkel ihm hinterlassen hatte, reichen würde, und hoffte, bis an sein Lebensende damit auszukommen. Sein Kontakt mit anderen Menschen beschränkte sich auf seine wöchentlichen Einkäufe, und beide Seiten schienen zufrieden mit dieser Regelung.

In der dritten Nacht nach Lydias Tod kam Larry Renshaw dort an. Er war unauffällig mit Bummelzügen gefahren, per Anhalter, und war weite Strecken querfeldein gegangen; die Nächte hatte er im Freien verbracht. Seinen Savile-Row-Anzug war er für ein Zehntel des Wertes in einem Pariser Secondhandladen losgeworden, wo er sich einen schmutzigen blauen Overall kaufte, was ihn als Tramper auf den glutheißen Landstraßen Frankreichs weniger auffällig machte. Seinen Paß und sein goldenes Identitätsarmband hatte er sicher in einer Innentasche verstaut.

Sollten sie wirklich hinter ihm her sein, so rechnete er sich einen guten Vorsprung aus.

Es war schon seit zwei Stunden dunkel, als er bei dem Häuschen ankam. Es war eine warme Sommernacht. Das Land war trocken und brüchig und brauchte Regen. Hin und wieder war auf den schmalen Landstraßen ein Auto an ihm vorbeigebraust, doch Fußgängern war er nicht begegnet.

Das Licht einer schmalen Mondsichel zeigte ihm, daß er eine weitere Hoffnung begraben mußte. Irgendwo in seinem Hinterkopf hatte die Möglichkeit gespukt, daß Mostyn trotz seiner ständigen Armutsbeteuerungen in heimlichem Luxus lebte und sich ebenso wie Lydia als Speck erweisen würde, von dem er als Made leben konnte. Doch die abbröckelnde Fassade des Häuschens sagte ihm, daß die langfristige Lösung seiner Probleme woanders liegen müsse. An dem Haus war seit Generationen von Bauernfamilien kaum eine Änderung vorgenommen worden.

Und als Mostyn an die Tür kam, hätte er der letzte Repräsentant dieser Bauerndynastie sein können. Er trug keine Perücke, hatte ein unförmiges Nachthemd an und in der Hand einen Kerzenhalter wie aus einer Dickens-Fernsehserie. Die Lippen seines zahnlosen Mundes bewegten sich unsicher, und sein Blick verriet das Mißtrauen eines alten Bauern gegenüber Fremden.

Dieser Ausdruck verschwand sofort, als er seinen Besucher erkannte.

»Larry. Ich habe gehofft, daß du kommen würdest. Ich hab’s in der Zeitung gelesen. Komm rein. Hier bist du sicher.«

 

Und er war wirklich sicher. Mostyns eingeschränkter gesellschaftlicher Umgang bedeutete, daß keine Gefahr bestand, daß der Neuankömmling erkannt werden würde. Es bestand nicht einmal die Gefahr, daß er gesehen wurde. Drei Tage lang war Peter Mostyn der einzige Mensch, den Larry Renshaw zu Gesicht bekam.

Und Peter Mostyn hatte sich noch immer kein bißchen verändert. Er war und blieb ein erbärmlicher Krüppel, der durch seine unterwürfige Anhänglichkeit noch erbärmlicher wurde. Für ihn bedeutete Renshaws Auftauchen die Erhörung seiner Gebete. Nun hatte er endlich das Ziel seiner Sehnsüchte bei sich zu Hause. Er war im siebten Himmel.

Renshaw war durch seine Anhänglichkeit keineswegs peinlich berührt. Er wußte, daß Mostyn viel zu schüchtern war, um auch nur zu versuchen, ihm unerwünschte Aufmerksamkeiten zu erweisen. Für ein Weilchen hatte er jedenfalls Zuflucht gefunden, und er war froh, ein paar Tage dasitzen, seine Lage bedenken und den Brandy seines Gastgebers trinken zu können.

Was beim Bedenken seiner Lage herauskam, war nicht ermutigend. Der Karren steckte im Dreck. Alles, was er sich für Lydias Tod ausgedacht hatte, war nach hinten losgegangen. Sein zeitlich kalkuliertes Eintreffen in der Wohnung lieferte nun kein Alibi mehr, sondern machte ihn erst recht verdächtig. Selbst nachdem er sie erschossen hatte, hätte er vielleicht noch etwas deichseln können, wenn diese blöde Schwester von ihr ihn mit ihrem Klingeln nicht in Panik versetzt hätte. Alles war schiefgelaufen.

Am dritten Abend, als er schweigend am Tisch saß und wie wild Brandy in sich hineinkippte, während Mostyn ihm zusah, schrie er plötzlich seine Empörung gegen all diese Ungerechtigkeit hinaus. »Diese blöde Kuh!«

»Lydia?« fragte Mostyn zögernd.

»Nein, du Idiot. Ihre Schwester. Wenn die nicht genau in dem Augenblick aufgetaucht wäre, hätt ich die Sache noch drehn können. Mir wär bestimmt irgendwas eingefallen.«

»In welchem Augenblick?«

»Gleich nachdem ich Lydia erschossen hatte. Da hat sie geklingelt. «

»Was – so gegen halb neun?«

»Ja.«

Mostyn erblaßte unter seinem Toupet. »Das war nicht Lydias Schwester.«

»Was? Woher willst du das wissen?«

»Das war ich.« Renshaw sah ihn an. »Das war ich. Ich wollte am nächsten Morgen zurückfliegen. Du hattest nicht angerufen. Ich wollte dich also noch mal sehn, bevor ich flog. Ich bin zu deinem Wohnblock gefahren. Ich hatte gar nicht vor, reinzugehn. Dann hab ich aber doch den Portier gefragt, ob du da wärst, und er sagte, du wärst gerade nach Hause gekommen …«

»Du bist es gewesen! Du blöder Arsch, warum hast du das nicht gesagt?«

»Ich wußte doch nicht, was passiert war. Ich wollte bloß …«

»Du Idiot! Du Vollidiot du!« Die Frustration der letzten Tage und der Brandy wirkten zusammen und entluden sich in einem Wutausbruch. Renshaw packte Mostyn am Revers und schüttelte ihn. »Wenn ich gewußt hätte, daß du das warst … Du hättest mir das Leben retten können. Du Schwachkopf! Du …«

»Ich hab’s doch nicht gewußt. Ich hab’s doch nicht gewußt«, wimmerte der Kleine. »Als keiner aufmachte, bin ich einfach wieder ins Hotel gefahren. Ehrlich, wenn ich gewußt hätte, was los war … Ich würde alles für dich tun, das weißt du doch. Alles …«

Renshaw ließ Mostyns Revers los und wandte sich wieder dem Brandy zu.

 

Am nächsten Tag kam er zurück auf das Angebot. Sie saßen bei den Essensresten am Mittagstisch. »Peter, du hast gesagt, du würdest alles für mich tun …«

»Selbstverständlich. Und ich steh auch dazu. In meinem Leben hat sich nicht viel abgespielt, du bist der einzige Mensch, der mir was bedeutet. Ich würd alles für dich tun. Ich kann hier für dich sorgen, solange du …«

»Ich bleibe nicht hier. Ich muß abhaun.«

Peter Mostyns Gesicht verriet, wie enttäuscht er war. Renshaw ignorierte es und fuhr fort: »Und dazu brauch ich Geld.«

»Ich hab dir doch gesagt, du kannst alles haben, was …«

»Nein, ich weiß, daß du kein Geld hast. Nichts, was der Rede wert ist. Aber ich hab es. In einem Schließfach im U-Bahnhof Liverpool Street hab ich über zwölftausend Pfund in Bargeld und Schmuck.« Renshaw blickte Mostyn mit jenem Lächeln an, das er immer für charmant gehalten hatte. »Ich möchte, daß du nach England fliegst und es mir holst.«

»Was? Aber das würd ich doch nie hier rüberkriegen.«

»Doch, würdest du. Du bist der ideale Schmuggler. Du steckst das Zeug in deine Krücken. Jemanden wie dich würden sie nie verdächtigen.«

»Aber ich …«

Renshaw machte ein gekränktes Gesicht. »Du hast gesagt, du würdes alles für mich tun …«

»Ja, würd ich ja auch, aber …«

»Du kannst morgen nach Cahors fahren und den Flug buchen.«

»Aber … aber das heißt, daß du mich wieder verläßt.«

»Für kurze Zeit, ja. Dann komm ich zurück«, log Renshaw.

»Ich …«

»Bitte tu das für mich, bitte …« Renshaw machte ein Gesicht, von dem er wußte, daß es verletzbar wirkte.

»Also gut.«

»Großartig. Du bist wunderbar! Komm, darauf trinken wir einen.«

»Ich trink nicht viel. Es macht mich nur müde. Ich vertrag nichts. Ich …«

»Komm schon, trink.«

Mostyn vertrug wirklich nichts. Mit fortschreitendem Nachmittag wurde seine Ergebenheit immer peinlicher. Dann fiel er in einen komatösen Schlaf.

 

Am übernächsten Tag lag das Flugticket neben Peter Mostyns Paß auf dem Wohnzimmertisch. Oben im Schlafzimmer stand fertig gepackt sein kleiner Koffer. In drei Tagen, am Mittwoch, würde er von Paris abfliegen. Bis zum Wochenende würde er wieder zurück sein; mit dem Geld und dem Schmuck – Renshaws Rettungsleine.

Renshaws Selbstvertrauen kehrte wieder zurück. Mit Geld in der Tasche würde wieder einmal alles möglich sein. Zwölftausend Pfund reichten gut, um sich eine neue Identität zu kaufen und von vorn anzufangen. Ein Talent wie er, das wußte er, war nicht unterzukriegen.

Mostyn war offensichtlich unsicher, was die vor ihm liegende Aufgabe betraf, aber er hatte genaue Instruktionen und würde es schon schaffen. Der Große betraute ihn mit einer Mission, und der Kleine würde dafür sorgen, daß sie effektiv ausgeführt wurde.

Eine neue Harmonie kam in ihre Beziehung. Da seine Flucht jetzt feststand, konnte Renshaw sich entspannen und zu seinem Beschützer sogar freundlich sein. Und Mostyn glühte vor Dankbarkeit für die ihm geschenkte Aufmerksamkeit. Es bedurfte nicht viel, um ihn glücklich zu machen, dachte Renshaw verächtlich. Als er die vorzeitig gealterte und verwachsene Gestalt ansah, dachte er wieder einmal, wie widersinnig es war, daß ihre Körper sich einst berührt hatten. Nie war Mostyn anders gewesen als mitleiderregend. Trotzdem, er war nützlich. Und obwohl es gewaltige Löcher in seinen sorgsam verwalteten Wohlstand riß, ließ er den Nachschub an Brandy nicht versiegen.

Es war Montag nachmittag, sie hatten gegessen, und Renshaw goß sich erneut nach. Da klopfte es an der Tür. Mostyn sprang nervös zum Fenster. Als er zu Renshaw zurückblickte, war sein Gesicht unter dem Haarschopf noch farbloser als sonst. »Es ist ein Gendarm.«

Mit raschen, sicheren Bewegungen schnappte Larry Renshaw sich seinen dreckigen Teller, zusammen mit Glas und Brandyflasche, und ging nach oben. Sein Schlafzimmerfenster lag über dem schräg abfallenden Dach der Veranda. Wenn jemand heraufkäme, würde er schnell verduften können.

Von unten hörte er Stimmen, aber sie waren zu undeutlich, und seine Kenntnis des Französischen war zu gering, als daß er etwas verstanden hätte. Dann hörte er, wie die Haustür zuging. Vom Fenster aus sah er den Dorfpolizisten in Richtung Montaigu-de-Quercy davonradeln.

Er wartete noch fünf Minuten und ging dann hinunter. Peter Mostyn saß am Tisch, buchstäblich schlotternd.

»Mein Gott, was hast du denn?«

»Der Gendarm … er hat gefragt, ob ich dich gesehn hätte.«

»Na, und da hast du gesagt, nein.«

»Ja, aber …«

»Aber was? Da ist nichts weiter bei, bestimmt nicht. Die haben Interpol mobil gemacht, um die Kontakte nachzuprüfen, die ich im Ausland aufgenommen haben könnte. Die haben deinen Namen aus meinem Adressenbuch, das in der Wohnung liegenblieb. Also ist der hiesige Dorfbobby angekommen, um mal nachzufragen, und jetzt erstattet er Bericht, daß du mich seit letzter Woche in London nicht mehr gesehn hast. Ende der Geschichte. Ich bin froh, daß es passiert ist, wenigstens brauch ich nun nicht mehr drauf zu warten.«

»Ja, aber Larry, guck dir an, in welcher Verfassung ich bin.«

»Du wirst dich schon wieder beruhigen. Nu komm schon. Sicher, es war ein Schock, aber da kommst du schon drüber weg.«

»Nein, das mein ich ja nicht. Ich will nur sagen, wenn ich jetzt in diesem Zustand bin, bin ich einfach nicht in der Lage durchzustehn, was ich Mittwoch tun soll.«

»Lieber Gott, nun hör mal zu, alles, was du zu tun hast, ist, in ein Flugzeug nach London zu steigen, zu dem Schließfach in der Liverpool Street zu fahren, den Koffer da rauszuholen, an irgendeinem stillen Plätzchen das Zeug in deine Krücken zu verladen und wieder zurückzukommen. Was soll denn daran gefährlich sein?«

»Ich schaff das nicht, Larry. Ich schaff’s nicht. Ich brech irgendwo zusammen. Oder ich verrate mich selber irgendwie. Wenn ich wär wie du, könnt ich’s tun. Du hast für solche Sachen immer die besseren Nerven gehabt. Ich wünschte, du würdest es tun, denn ich weiß, du könntest es. Aber ich bin einfach …«

Er verstummte. Wut überkam Renshaw. »Hör zu, du Jammerlappen, du mußt es tun! Lieber Himmel, wie oft hast du gesagt, du würdest alles für mich tun, und jetzt, wo ich dich zum erstenmal um was bitte, kneifst du den Schwanz ein.«

»Larry, ich würd alles für dich tun, wirklich. Aber ich glaube einfach nicht, daß ich das durchstehe. Ich würd’s irgendwie verpfuschen. Ehrlich, Larry, wenn ich irgendwas anderes für dich tun kann …«

»Was anderes? Wie wär’s, wenn du die Mordanklage von mir abwendest? Würdest du das vielleicht lieber tun?« fragte Renshaw mit beißendem Sarkasmus.

»Wenn ich’s könnte … Oder wenn ich genug Geld hätte, um dir zu helfen … Oder wenn …«

»Ach, hör auf, du nutzlose kleine Tunte!« Wütend stampfte Larry Renshaw mit der Brandyflasche die Treppe hinauf.

 

Über vierundzwanzig Stunden sprachen sie nicht miteinander.

Aber am nächsten Abend, als er Brandy trinkend auf dem Bett lag und sah, wie die sinkende Sonne die Krüppeleichen am Berghang in goldenes Licht tauchte, gewann Renshaws Instinkt wieder die Oberhand. Es war ein warmes Gefühl. Wieder einmal fühlte er sich beschützt. Sein Instinkt war wie ein allmächtiger großer Freund, der für ihn sorgte, ihn leitete, ihm den Weg nach vorn zeigte, wie er es immer getan hatte.

Nach etwa einer Stunde sah er, nachdem unten die Haustür zugegangen war, daß Mostyn sich auf der Landstraße entfernte, die nach Montaigu-de-Quercy führte. Schon wieder. Er war mehrmals fortgewesen seit ihrem Krach. Bestimmt ging er wieder Brandy kaufen; als Friedensangebot. Die arme kleine Sau. Renshaw fand diese Bezeichnung so geglückt, daß er in sich hineinkicherte.

Allein im Haus, döste er ein. Das Zuschlagen der Haustür, als Mostyn zurückkam, weckte ihn. Und es wunderte ihn nicht, daß sein Schlachtplan beim Aufwachen bis ins kleinste ausgearbeitet war.

 

Peter Mostyn blickte auf wie ein Straßenköter, der einen Tritt erwartet, aber Larry Renshaw lächelte ihn an und stellte amüsiert fest, wie Mostyns Gesichtszüge sich erleichtert entspannten.

»Larry, das mit gestern nachmittag tut mir schrecklich leid. Ich bin einfach ein Feigling gewesen. Hör, ich möchte wirklich was für dich tun. Du weißt, ich würde mein Leben für dich hingeben, wenn’s nötig wär. Bis jetzt hab ich mein Leben ziemlich verplempert, so daß ich endlich mal etwas Wertvolles tun möchte.«

»Doch nicht etwa nach London fliegen und meine Sachen holen?« fragte Renshaw leichthin.

»Ich glaube einfach nicht, daß ich das kann, Larry. Ich habe nicht das Zeug dazu. Aber ich fliege morgen nach London. Es gibt etwas anderes, was ich für dich tun kann. Ich kann dir helfen. Ich habe dir bereits geholfen. Ich …«

»Ist schon gut.« Renshaw machte eine großmütige Gebärde der Vergebung. »Ist schon gut. Hör zu, Peter«, fuhr er vertraulich fort, »ich hab mich gestern wie ein Schwein benommen und möchte mich entschuldigen. Es tut mir leid, diese ganze Sache ist ein fürchterlicher Streß für mich gewesen, und ich habe einfach nicht bedacht, was du schon alles für mich tust. Bitte, verzeih mir.«

»Ach, das war doch nichts. Ich …« Mostyns Gesichtsausdruck schwankte zwischen Überraschung und Freude über das gewandelte Verhalten seines Freundes.

»Nein, ich war ein Schwein. Friedensangebot.« Er nahm die Hand aus der Tasche und hielt sie Mostyn hin.

»Aber das willst du mir doch nicht schenken. Dein Armband, mit deinem Namen drauf. Und es ist aus Gold. Ich meine, du …«

»Bitte …«

Mostyn nahm das Armband und streifte es über sein schmales Handgelenk.

»Schau, Peter, ich bin so durcheinander gewesen, daß ich einfach nicht mehr klar denken konnte. Vergiß das Geld in London. Vielleicht hol ich’s eines Tages, vielleicht auch nicht. Wichtig ist nur, daß ich erst mal in Sicherheit bin, bei einem Freund; einem sehr guten Freund. Peter, was ich dich fragen möchte – kann ich ein Weilchen hierbleiben?« Demütig blickte er auf. »Wenn es dir nichts ausmacht.«

»Mir was ausmacht? Aber Larry, du weißt doch, daß ich mich freuen würde; riesig freuen würde. Deswegen brauchst du doch nicht zu fragen.«

»Dank dir, Peter.« Renshaw sprach leise, so als wäre er tief gerührt. Dann warf er lebhaft den Kopf zurück. »Na schön, wo das nun geregelt ist, können wir einen drauf trinken.«

»Ich nicht, danke, Larry. Du weißt, mich macht das nur müde.«

»Ach, komm, Peter. Wenn wir zusammen leben wollen, müssen wir auch lernen, Spaß an denselben Dingen zu haben.« Und er füllte zwei Gläser mit Brandy.

Die Aussicht, die ihm mit den Worten »zusammen leben« eröffnet wurde, war zuviel für Mostyn. Tränen standen ihm in den Augen, als er sein erstes Glas leerte.

 

Nach etwa anderthalb Stunden hielt Renshaw den Augenblick für gekommen. Mostyn hatte angefangen zu lallen und zu gähnen, war aber noch nicht ganz hinüber. Seine Augen leuchteten kurz auf, als Renshaw murmelte: »Warum gehn wir nicht nach oben?«

»Wie meinssu das?«

»Du weißt genau, wie ich das meine.« Er kicherte.

»Wirklich? Im Ernst?«

Renshaw nickte.

Mostyn erhob sich, schwankend. »Wo sind meine Krücken?«

»In deinem Zustand stehst du mit denen auch nicht fester auf den Beinen.« Wieder kicherte Renshaw, und Mostyn mit ihm. Renshaw fuhr dem Kleinen durchs Haar und hatte plötzlich dessen Toupet in der Hand.

»Gib’s wieder her.«

»Wenn ich hochkomme«, murmelte Renshaw leise. Dann, noch leiser, flüsterte er: »Geh rauf in mein Zimmer, nimm meinen Schlafanzug, zieh ihn an und leg dich in mein Bett. Ich komm gleich nach.«

Mostyn lächelte in trunkener Freude und schleppte sich die Treppe hinauf. Renshaw hörte die ungleichmäßigen Schritte in dem Zimmer über sich, das hopsende Wanken des sich Entkleidenden, den Plumps des aufs Bett fallenden Körpers, und bald, wie zu erwarten, war Stille.

Er blieb noch etwa eine Viertelstunde sitzen und leerte sein Glas. Dann traf er, leise vor sich hinpfeifend, seine Vorbereitungen.

Langsam aber zielstrebig folgte er dem Diktat seines unfehlbaren Instinkts.

Als erstes ging er in das kleine Badezimmer und rasierte sich das restliche Haar vom Kopf. Es ging überraschend schnell. Dann nahm er seine falschen Zähne heraus und legte sie in ein Glas mit Wasser.

Vorsichtig ging er die Treppe hinauf und öffnete behutsam die Tür zu seinem Schlafzimmer. Wie erwartet lag Mostyn im Schlaf, bewußtlos von dem ungewohnten Alkohol.

Ohne Eile stellte Renshaw das Glas mit dem Gebiß auf den Nachttisch. Dann zog er sich um, indem er in die Sachen stieg, die Mostyn auf dem Fußboden liegengelassen hatte. Er ging in das andere Schlafzimmer, holte den gepackten Koffer und ging wieder nach unten.

Er nahm das Flugticket und den Paß an sich, die noch immer vorwurfsvoll auf dem Wohnzimmertisch lagen. Er setzte sich das Toupet auf und verglich sein Spiegelbild mit dem Paßfoto. Das Foto war zehn Jahre alt, und die Ähnlichkeit war völlig ausreichend. Er nahm die Krücken, und nach kurzer Übung beherrschte er das Humpeln, das unter »Besondere Kennzeichen« im Paß aufgeführt war. Dann nahm er sich die halbvolle Brandyflasche, noch eine andere, nicht geöffnete, sowie die Kerze auf dem Tisch und ging nach oben.

Der Kleine lag auf dem Bett seines großen Freundes, im Schlafanzug seines großen Freundes; trug sogar das goldene Identitätsarmband seines großen Freundes, war aber nicht imstande, dieses lang ersehnte Glück zu würdigen. Er regte sich nicht, als sein großer Freund Brandy über das Bettzeug, die Binsenmatte und die Holzdiele sprenkelte. Er regte sich auch nicht, als sein großer Freund die brennende Kerze auf den Fußboden legte und zusah, wie die Flammen um sich griffen.

 

Als Larry Renshaw in der Identität von Peter Mostyn nach London zurückreiste, war er erfüllt von dem Selbstvertrauen, das sich stets einstellte, wenn er seinem Instinkt gefolgt war. Er fand sogar, daß es auch Vorteile hatte, ein mitleiderregender, zahnloser Krüppel auf Krücken zu sein. Auf dem Flughafen machten die Leute ihm Platz und halfen ihm bei seinem Gepäck.

Im Flugzeug überlegte er sich in aller Gemütlichkeit seine nächsten Schritte. Seine erste Anlaufstelle mußte natürlich das Schließfach im Bahnhof Liverpool Street sein … Und dann würde er wahrscheinlich einen von den Hehlern aufsuchen, die er schon kannte, um den Schmuck in klingende Münze zu verwandeln … Dann, wer weiß? Vielleicht wieder ins Ausland … Auf jeden Fall eine neue Identität …

Aber es hatte keine Eile. Das war der Luxus, den sein Instinkt ihm verschafft hatte. In Mostyns Identität war er so lange sicher, wie er es aushalten konnte, eine derart erbärmliche Gestalt zu sein. Es hatte keine Eile.

 

Er war erregt, als er sich in Heathrow der Paßkontrolle näherte; nicht ängstlich – sein Instinkt würde ihm schon durchhelfen –, aber erregt. Wenn es schließlich einen Moment gab, in dem seine Identität in Frage gestellt werden konnte, dann war es höchstwahrscheinlich dieser. Wurde er aber hier akzeptiert, so hatte er nichts mehr zu befürchten.

Es war etwas nervend, weil der Beamte an der Paßkontrolle ihn zu erwarten schien. »Ah, Mr. Mostyn«, sagte er, »wenn Sie hier einen Moment Platz nehmen wollen, ich gebe nur durch, daß Sie angekommen sind.«

»Aber ich …« Nein, besser keine Szene machen. Rechtschaffene Entrüstung für später aufheben. Muß irgendeine kleine Verwechselung sein. Er stellte sich vor, wie weinerlich Mostyn gegen die Widrigkeiten der Bürokratie aufbegehren würde.

Er brauchte nicht lange zu warten. Zwei Männer in Regenmänteln tauchten auf und baten ihn, mit ihnen in einen kleinen Raum zu kommen. Sie sprachen erst, als alle saßen.

»So«, sagte der Mann, der wahrscheinlich der ältere war, »nun wollen wir mal über den Mord an Mrs. Lydia Renshaw sprechen.«

»Mrs. Lydia Renshaw?« wiederholte Larry Renshaw verwirrt. »Aber ich bin Peter Mostyn.«

»Ja«, sagte der Mann, »das wissen wir. Das steht außer Frage. Und deswegen wollen wir mit Ihnen über den Mord an Mrs. Lydia Renshaw sprechen.«

»Aber … wieso?« fragte Larry Renshaw ebenso weinerlich, wie Peter Mostyn es getan hätte.

»Wieso?« Der Mann schien verdutzt. »Nun, wegen Ihres Geständnisbriefes, der heute morgen eintraf.«

 

Es dauerte einige Zeit, bis er das Dokument, das ihn inkriminierte, zu Gesicht bekam, aber er brauchte nicht lange, um sich denken zu können, was darin stand.

Weil er sich schon seit langem homosexuell zu Larry Renshaw hingezogen fühlte, war Peter Mostyn am Abend vor seinem Rückflug nach Frankreich vorbeigekommen, um ihn noch einmal zu sehen. In dem Wohnblock in der Abbey Road (wo er vom Portier gesehen wurde) hatte er nicht Renshaw angetroffen, sondern Renshaws Frau, die Frau, die ihm seinen Freund unwiderruflich entfremdet hatte. Es war zu einem Streit gekommen, in dessen Verlauf er seine Rivalin erschossen hatte. Als Larry Renshaw dann nach Hause kam und die Leiche seiner Frau vorfand, hatte er geahnt, was vorgefallen war, und sofort die Verfolgung des Mörders aufgenommen. Es war Renshaws Eintreffen bei ihm in Frankreich gewesen, was Peter Mostyn veranlaßt hatte, reinen Tisch zu machen und ein Geständnis abzulegen.

Dies brachte Larry Renshaw in eine ziemlich heikle Lage. Da er nun unschuldig war, hätte er theoretisch auf seiner eigenen Identität bestehen können. Doch er hatte das ungute Gefühl, daß dadurch mehr Fragen aufgeworfen als beantwortet werden würden.

Sein Instinkt, mittlerweile geschrumpft auf einen Rechtfertigung suchenden, mitleiderregenden Rest, riet ihm, weiterhin als Peter Mostyn aufzutreten, als der Kleine, der das höchste Opfer gebracht hatte, um seinen großen Freund zu decken.

Es war also Peter Mostyn, der des Mordes an Mrs. Lydia Renshaw angeklagt und für schuldig befunden wurde.

Und es war Peter Mostyn, der später des Mordes an Larry Renshaw angeklagt und für schuldig befunden wurde.




Doppelverglasung

Der Kamin war ein Prachtstück, ein gemeißelter Marmorbogen, und im Innern ein schwarzer, schmiedeeiserner Rost. Die nach oben auslaufenden Marmorverstrebungen wiederholten das fein ausgearbeitete Muster der Stuckrose in der Mitte der Zimmerdecke. Die weiße Tünche, die freiwillige Helfer vom Housing Trust begeistert auf Decke und Wände des Zimmers geklatscht hatten, tat dessen schönen viktorianischen Proportionen keinen Abbruch. Der alte Fußboden war durch Beton ersetzt worden, als eine Isolierschicht eingezogen wurde, und jetzt war die ganze Fläche behaglich mit Teppich ausgelegt. So war eine geschlossene kleine Wohneinheit für eine Einzelperson entstanden, und eine der besseren, dachte Jean Collinson, als sie vor dem leeren Kamin Mr. Morton gegenübersaß. Eine Tür führte aus dem Wohnzimmer in eine winzige Küche und ein kleines Badezimmer. Völlig ausreichend für einen pensionierten Arbeiter.

Sie äußerte sich bewundernd über den Kamin.

»O ja, der ist wirklich schön«, stimmte Harry Morton zu. Es war noch immer herauszuhören, daß er aus dem Norden stammte. »Damals verstanden die Leute noch was von ihrem Handwerk. Bloß bißchen zugig, wenn er nich’ an is’.«

»Ja, aber es gibt keinen Grund, ihn im Winter nicht zu benutzen. Beim Umbau haben die Handwerker sich vergewissert, daß der Abzug nicht verstopft ist. Ich glaube, er ist sogar gekehrt worden.«

»Ah, ja. Na, darum kümmer ich mich dann, wenn der Winter kommt. Mal sehn, ob die liebe Rente reicht dafür.«

»Natürlich. Fällt’s Ihnen schwer, damit auszukommen?«

»Och, nein. Für Extravaganzen hab ich nich’ viel übrig, und Laster hab ich keine, soviel ich weiß.« Der alte Mann kicherte. Er war eine liebenswerte Seele. Jean fand ihn geradezu erholsam nach den meisten andern. Mrs. Walker mit ihrem ständigen Gejammer über die Tochter und die Enkel, die sie nie besuchen kamen; Mr. Kitson, der an Harnfluß litt und sich weigerte, etwas dagegen zu unternehmen; Mrs. Grüber, die überzeugt war, daß Jean einer internationalen Verschwörung von Sozialarbeitern angehörte, die sie von ihrem widerlich stinkenden kleinen Yorkshire-Terrier namens Nimrod trennen wollten. Es war eine Erleichterung, einen alten Menschen zu treffen, der zurechtzukommen schien.

Mr. Morton hatte der Wohnung bereits sein persönliches Gepräge gegeben, obwohl er erst vorige Woche eingezogen war. Alles war sehr sauber und ordentlich, nirgends war ein Stäubchen zu sehen. (Er hatte das Angebot des Trust, beim Saubermachen zu helfen, abgelehnt, also mußte er es selbst gemacht haben.) Seine paar Habseligkeiten waren hübsch plaziert, das Gestell mit seinen Tabakspfeifen stand schmuck auf dem Kaminsims, auf dem Kaffeetischchen lagen säuberlich aufgestapelt Heimwerkerzeitschriften, das Bett war akkurat gemacht wie in einer Kaserne.

Dieselbe Sorgfalt hatte Mr. Morton an sein Äußeres gewendet. Sein Kinn war glatt rasiert, ohne die Schnittverletzungen und stellenweise übriggebliebenen weißen Haarborsten, die Jean bei so vielen alten Männern sah, mit denen sie zu tun hatte. Das Hemd war sauber, der Schlips zu einem kleinen Knoten fest gebunden, das Jackett gebürstet, die Hosen hatten Bügelfalten, und die braunen Schuhe waren auf Hochglanz poliert. Und er gab nicht den säuerlichen Geruch von sich, den sie sonst von alten Menschen gewohnt war. Wenn das Zimmer überhaupt einen Geruch hatte, so war es ein antiseptischer Hauch von Karbolseife. Gott sei Dank, dachte Jean, ihr neuer Schützling würde ihre ohnehin schon gewaltige Arbeitslast nicht allzu sehr vergrößern. Es würde genügen, ihn ab und zu zu besuchen, um sich zu vergewissern, daß es ihm gut ging. Schon diese erste Begegnung machte deutlich, daß Harry Morton sehr gut klarkam. Er hatte sein ganzes Leben allein gelebt und besaß die Ordnungsliebe eines gut organisierten Junggesellen; aber ohne jenen fanatischen Unabhängigkeitsdrang, den so viele andere entwickelten.

Er schien nichts gegen ihren Besuch zu haben und auch keinen eigensinnigen Stolz zu hegen, der ihm verboten hätte, die Fürsorge des Housing Trust anzunehmen. Er war einfach ein Arbeiter, der seinen Beitrag für die Gesellschaft geleistet hatte und nun bereit war, als Dank ein bescheidenes Rentnerdasein zu akzeptieren. Jean war bereits davon überzeugt, daß die Anschuldigungen, die zum Auszug aus seiner früheren Wohnung geführt hatten, nichts weiter waren als die Phantastereien einer paranoiden Nachbarin.

Sie unterdrückte ein Gähnen. Nicht, daß sie Harry Mortons Pläne für kleine Verbesserungen der Wohnung langweilig fand. Als Sozialarbeiterin hatte sie gelernt, bei noch viel öderen und zusammenhangloseren Geschichten interessiert zu erscheinen. Doch es war stickig. Wie viele alte Menschen hielt Harry Morton offenbar nichts davon, die Fenster zu öffnen. Aber es war schließlich seine Wohnung und sein Recht, soviel oder sowenig frische Luft zu haben, wie er wollte.

Wie dem auch sei, Jean wußte, daß der Sauerstoffmangel nicht der wahre Grund für ihre Schläfrigkeit war. Schuldbewußt erlaubte sie sich, einen Moment lang an die vergangene Nacht zu denken. Sie empfand ein feines Glühen zaghafter Freude und wußte, daß sie nicht zuviel daran denken durfte, es nicht dadurch gefährden durfte, daß sie es in Gedanken zu einer Größe aufblies, die der Sache nicht angemessen war.

Aber auch ohne die Sache aufzublasen – es war immer noch das beste, was ihr seit Jahren passiert war, etwas, von dem sie, mit zweiunddreißig, gedacht hatte, daß sie es vielleicht nie mehr erleben würde. Seit sie vor fünf Jahren mit Roger Schluß gemacht hatte, war sie die quälende Sorge, ein Gefühlskrüppel zu sein, nicht mehr losgeworden, und nun war mit einemmal alles so unkompliziert gewesen, daß diese Sorge sich als ein Hirngespinst herausgestellt hatte.

Sie hatte sich von der Party nicht viel versprochen. Eine Schulfreundin hatte sie eingeladen, die Lehrerin geworden war, einen Lehrer geheiratet hatte und deren Bekanntenkreis fast nur aus Lehrern bestand. Jean hatte einen Abend mit billigem spanischem Rotwein, hartkrustigem französischem Brot und dem üblichen Käse erwartet, einen Abend mit Konversation über die geringe Bezahlung der Lehrer, darüber, wieviel mehr jedermanns Zeitgenossen verdienten, und daß Unterrichten ja eigentlich auch nicht das sei, was sie alle einmal gewollt hatten – alles gewürzt mit Lehrerzimmertratsch über Personen, die sie nicht kannte, wahrscheinlich nie kennenlernen würde und, nach einer halben Stunde Zuhörens, auch nicht kennenlernen wollte.

Und genauso war es gewesen; bis sie Mick begegnet war. Von dem Augenblick an hatte der Abend einen Sinn ergeben. Sie hatten sich unterhalten, hatten miteinander getanzt (obwohl sie alle gut über dreißig waren, lief die Party noch immer nach dem Muster einer College-Hopserei ab), und dann waren sie vor den anderen gegangen, und sie war ganz selbstverständlich mit zu ihm gefahren.

Und dort hatte es ebenfalls einen Sinn ergeben. All die Hemmungen, die sie so lange mit sich herumgetragen hatte, das Wissen, daß ihr Gesicht eher streng als schön war, daß ihre Hüften zu breit und ihre Brüste zu klein waren, all das schien unwichtig geworden zu sein. Es war ganz anders gewesen als das einseitige Gefummel, das verbiesterte Gegrapsche und die unsäglichen Peinlichkeiten, die ein paar Jahre lang alles gewesen waren, was Sex ihr zu bieten hatte. Diesmal hatte es geklappt.

Und gleich nach der Schule würde Mick zu ihr nach Hause kommen. Sie würde ihm etwas kochen. Er mußte erst noch zu irgendeinem Debattierklub, und gegen sieben würde er da sein. An manchen Tagen konnte sie nicht garantieren, bis dahin zurückzusein, die Anforderungen ihrer Arbeit waren nicht immer vorhersehbar, doch diesmal würde auch das glattgehen. Harry Morton war der letzte auf ihrer Runde, und es war klar, daß sie keine Schwierigkeiten mit ihm haben würde. Heimlich, mit der Geschicklichkeit langer Übung, blickte sie auf ihre Uhr. Viertel vor fünf. Gut, in etwa fünf Minuten langsam aufbrechen, auf dem Heimweg einkaufen, etwas Besonderes, vielleicht eine Flasche Wein. Ein schönes Essen kochen und dann …

Sie merkte, daß sie errötete, und schuldbewußt konzentrierte sie sich wieder darauf, was Harry Morton gerade sagte. Sie wußte, phantasieren half nie, es entfernte einen lediglich von der Realität. Und sie hatte eine Arbeit, die man nicht einfach mit links machen konnte.

»Ich hab ein bißchen Geld gespart«, sagte Harry, »etwas hab ich aufs Postsparbuch gebracht, als ich noch arbeitete, und ein bißchen hab ich sogar von der Rente beiseite legen können, und nun werd ich mir mal ein paar wirklich gute Werkzeuge zulegen. Was ich brauche, ist ein Bohrschraubenzieher. Die sind sehr gut, sparen eine Menge Arbeit. Genau das Richtige, um Wandregale anzubringen und so Sachen. Ich dachte, ich mach mir da oben erst mal zwei Bücherbretter hin, wissen Sie, für Zeitschriften und so.«

»Ja, das ist eine sehr gute Idee.« Jean glich ihre Tagträumerei nun dadurch aus, daß sie sich munter und hilfsbereit zeigte. »Und wenn Sie bei den schweren Teilen Hilfe brauchen, gibt es eine Menge Freiwillige beim Trust, die sich freuen würden …«

»Oh, nein, nein, danke. Ich brauch keine Hilfe. Ich bin handwerklich ziemlich geschickt. Und, wissen Sie, wenn man sein ganzes Leben mit den Händen gearbeitet hat, bleibt man auch ganz schön stark. Keine Sorge, so ’n paar Wandbretter bau ich mir da schon selber dran. Und auch was sonst noch so anfällt an kleinen Verbesserungsarbeiten in der Wohnung – das schaff ich schon.«

»Was haben Sie denn vor Ihrer Pensionierung gemacht, Mr. Morton?«

»Ach, sagen Sie ruhig Harry zu mir. Ich hab in einem Lagerhaus gearbeitet, Waren transportiert.«

»Oh.«

»Ja, oben bei Granger’s, ich weiß nicht, kennen Sie die?«

»Oben an der Hauptstraße?«

»Ja. Wir haben die Laster beladen. Hatten Handkarren, so Pritschen auf Rädern, wissen Sie. Mußten an den Gestellen langfahren und die einzelnen Posten für die Laster rausholen. Ja, das hab ich fast zwanzig Jahre gemacht. Die wollten mich zum Aufseher machen, wissen Sie, der muß aufpassen, daß die Bestellungen richtig verladen werden, aber das war mir zuviel Verantwortung. Ich war zufrieden mit meinem Karren.«

Plötzlich lächelte Jean den alten Mann an, nicht mit ihrem berufsmäßigen Lächeln der Anteilnahme, nein, es war ein strahlendes, echtes Lächeln der Freude, das die Strenge ihres Gesichtes zu einer seltenen Schönheit aufbrach. Irgendwie hatte sie Hochachtung vor seiner Schlichtheit, seiner Genügsamkeit. Es schien zusammenzupassen, daß sie einen Tag, nachdem sie Mick begegnet war, nun diesen glücklichen alten Mann kennenlernte. Sie stand auf. »Also wenn Sie meinen, daß es nichts gibt, was ich für Sie tun kann …«

»Nein, ich komm schon zurecht, schönen Dank, meine Liebe.«

»Ich schau dann in ein, zwei Wochen wieder vorbei, dann seh ich ja, wie Sie vorankommen.«

»Oh, das wär sehr nett. Aber ich komm schon zurecht. Machen Sie sich man keine Sorgen um mich.«

»Gut.« Jean zögerte einen Moment. Sie hatte das Gefühl, daß etwas fehlte, daß sie vergessen hatte, irgend etwas zu erwähnen – was war das bloß?

Ah ja. Seine Schwester. Sie hatte über seine Schwester mit ihm reden wollen, ihm ihr Mitgefühl ausdrücken wollen wegen ihres Todes im vergangenen Jahr. Jean hatte die Information von einem Sozialarbeiter in Bradford bekommen, wo die Schwester gelebt hatte. Sie versuchten in den verschiedenen Gegenden, so gut es ging, Verbindung miteinander zu halten. Die Schwester war tot in ihrer Wohnung aufgefunden worden. Sie war an Hypothermie gestorben, und wegen der Weihnachtspause hatte man ihre Leiche erst nach elf Tagen gefunden.

Jean hielt es für angezeigt, kurz darauf zu sprechen zu kommen. Es bestand zwar die Gefahr, daß er dies als Eindringen in seine Privatsphäre empfinden könnte, aber Harry Morton schien ein vernünftiger alter Knabe zu sein, der die Bekundung ihres Mitgefühls wohl so aufnehmen würde, wie sie gemeint war. Und seltsamerweise hatte Jean das Gefühl, daß sie die Sache als Selbstbestrafung vorbringen müsse, weil sie mit den Gedanken woanders gewesen war, als Harry gesprochen hatte.

»Übrigens, ich habe vom Tod Ihrer Schwester gehört. Das tut mir sehr leid.«

»Oh, ich danke ihnen.« Harry Morton schien nicht sonderlich bewegt zu sein. »Ich hab sie nicht oft gesehn in den letzten Jahren.«

»Aber es muß ein Schock gewesen sein.«

»Ein bißchen, vielleicht. Aber typisch. Sie war immer ein bißchen plemplem, hat sich nie um sich selber gekümmert. An Kälte ist sie gestorben, ja. Hyper … Hyperwasweißich haben sie’s genannt. «

»Hypothermie.«

»Richtig. Das dumme Ding. Ich hab sie nicht noch mal gesehn, als ich zur Beerdigung kam. Hab bloß den Sarg gesehn. Den geschlossenen Sarg. Hätte auch wer anders drin liegen können. Ich hab nichts gefühlt, wirklich.«

»Jedenfalls, wie gesagt, es tut mir leid.«

»Ach, denken Sie nicht daran. Ich tu’s auch nicht. Und keine Sorge, ich trete bestimmt nicht auf dieselbe Weise ab. Erstens bin ich immer doppelt so vernünftig gewesen wie sie – von Kindheit an. Und dann kann ich auf mich selber aufpassen.«

Jean Collinson ging, und sie war froh, daß sie die Schwester erwähnt hatte. Nichts belastete sie mehr, sie hatte getan, was sie tun konnte. Sie brauchte sich jetzt nur noch auf den Abend zu freuen. Sie überlegte, was sie für Mick kochen sollte.

Harry Morton machte hinter ihr die Tür zu. Es war Sommer, aber der Hausflur kam ihm kalt vor. Es schauderte ihn leicht, dann ging er zu seinem Notizbuch und fing an, eine Liste zu machen.

Er hatte sich immer Listen gemacht. Im Lagerhaus hatte er bald gemerkt, daß er nicht alle Warenposten, die der Aufseher ihm auftrug, im Kopf behalten konnte, und so hatte er sie sich aufgeschrieben. Die jüngeren Lagerarbeiter konnten sich bis zu zwanzig verschiedene Artikel für ihre Ladungen merken, aber Harry erkannte seine Grenzen und schrieb sich immer alles auf.

Dadurch war er zwar etwas langsamer als die andern, holte aber nie etwas Falsches. Und der Oberaufseher hatte gesagt, wenn man die Zeit abzöge, die die andern damit verschwendeten, daß sie falsch geholte Waren wieder zurückkarren mußten, wäre Harry genauso schnell wie die andern.

Er überschrieb die Liste »Zu erledigen«. Als erstes schrieb er hin »Bohrschraubenzieher«. Dann schrieb er »Bücherei«.

 

Harry kannte sein Tempo, und nie machte er den Versuch, schneller zu sein. Als er jünger war, hatte er gelegentlich versucht, sich selber ein bißchen anzutreiben, aber das hatte nur zu Fehlern geführt. Jetzt machte er alles stetig, methodisch. Und jetzt gab es niemanden mehr, der ihn antreiben konnte. Die einzige wirklich miserable Zeit seines Lebens hatte er durchgemacht, als ein neuer Aufseher ernannt worden war, der versucht hatte, Harrys Arbeitstempo zu erhöhen. Noch immer wachte der alte Mann nachts manchmal auf, schweißgebadet vor kopfloser Angst, die der Druck in ihm erzeugt hatte. Ungern erinnerte er sich dann an den Nachmittag, als er eine handliche Büchse gewürfelte Karotten nach dem Kopf seines Peinigers geworfen hatte. Doch dann beruhigte er sich, stand auf und machte sich eine Tasse Tee. Das war nun alles vorbei. Es hatte nicht sehr lange gedauert. Der Aufseher war ehrgeizig gewesen und war bald zu einer Bürotätigkeit befördert worden.

Und nun, da er nicht mehr arbeitete, hatte Harry sowieso jede Menge Zeit. Zeit, eine gute Arbeit hinzulegen. Der einzige Druck, den er verspürte, war, sie zu erledigen, bevor der Winter einsetzte. Und der Winter war noch weit weg.

Er las alle Heimwerkerbücher durch, die er sich aus der Stadtbücherei geholt hatte, und er las langsam, kein Wort überspringend. Nach jedem Buch machte er sich eine Liste, eine kleine Stichwortsammlung der Pros und Contras der dargestellten Methoden. Dann ließ er sich Prospekte von allen Firmen kommen, die in seinen Heimwerkerzeitschriften annonciert hatten, und unterzog sie derselben eingehenden Prüfung. Schließlich klapperte er sämtliche Bastlerläden seiner Umgebung ab, sah sich Muster an und sprach mit den Inhabern über die verschiedenen Systeme. Nach sechs Wochen glaubte er alles zu wissen, was es über Doppelverglasung zu wissen gab.

Er hatte erkannt, daß eine ganze Reihe der auf dem Markt befindlichen Systeme für ihn nicht in Frage kamen. Die beste Methode war, die bestehenden Fenster durch neue fabrikversiegelte Einheiten zu ersetzen, aber selbst wenn der Housing Trust ihm das erlauben würde, wäre es viel zu teuer und auch zu aufwendig für ihn, um es selber bewerkstelligen zu können.

Die nächste mögliche Lösung war das Anbringen eines zweiten Rahmens auf dem vorhandenen Fenster, vermittels dessen eine neue Scheibe über die alte montiert werden konnte, die dabei unberührt blieb. Es gab eine ganze Menge solcher montierbarer Unterrahmen-Systeme auf dem Markt, doch wiederum würden diese für seine bescheidenen Ersparnisse viel zu teuer sein. Er führte ein paar Additionen in seinem Notizbuch durch und rechnete aus, wie lange er brauchen würde, um sich Zweitrahmen leisten zu können, wenn er sie sich von seiner Rente absparte, aber es würde bis zum Frühling dauern, bis er genug zusammen hätte. Und er mußte die Doppelverglasung angebracht haben, bevor der Winter einsetzte. Die großzügigen Proportionen, in denen die Viktorianer ihre Fenster angelegt hatten, gefielen ihm nun gar nicht mehr so.

Er machte sich aber deswegen keine Sorgen. Es war erst September. Er würde schon etwas finden, was er sich leisten konnte und was er eigenhändig würde bewerkstelligen können. Diese Sozialarbeiterin hatte ja auch die Hilfe von Freiwilligen ihres Netzwerks angeboten, doch darauf war er noch nicht angewiesen.

Dann hatte er die Idee, die alten Nummern seiner Heimwerkerzeitschriften durchzusehen. Gleich als er daran dachte, wußte er, daß es eine gute Idee war. Er setzte sich in seinen Lehnstuhl vor dem Kamin, der jetzt von einem niedrigen Ofenschirm verdeckt wurde, und mit Notizbuch und Bleistift an seiner Seite machte er sich daran, die Zeitschriften durchzublättern. Er tat das nach streng chronologischer Reihenfolge, genauso wie sie auf ihrem neuen Bord gestapelt lagen. Siebeneinhalb Jahrgänge hatte er vollständig gesammelt, eine ununterbrochene Abfolge seit der Zeit, als er begonnen hatte, sich für das Heimwerken zu interessieren. Das war damals gewesen, als der neue Aufseher ihm so zugesetzt hatte. Er kicherte bei der Erinnerung, daß er die erste Nummer gekauft hatte, weil sie einen Artikel über das Auswechseln von Schlössern enthielt und er den Aufseher aus seiner Wohnung hatte heraushalten wollen. Der Aufseher war natürlich nie bis zu seiner Wohnung gekommen.

Er fing mit der ersten Zeitschrift an und las sie samt Artikeln und Annoncen Zeile für Zeile durch, um nicht zu übersehen, was er suchte. Gelegentlich notierte er sich etwas in sein Notizbuch.

Am Nachmittag des dritten Tages fand er es. Der Artikel war überschrieben »Kosteneinsparung beim Doppelverglasen«. Sein Herz schlug schneller vor Erregung, aber trotzdem las er den Text in seinem steten, gleichbleibenden Tempo durch. Dann las er ihn ein zweites Mal, noch langsamer, wobei er sich reichlich Notizen machte.

Das beschriebene System war einfach und bestand im wesentlichen darin, daß auf die Innenseite der Fensterrahmen ein Klarsichtfilm zu kleben war, wodurch der für die Isolation erforderliche Zwischenraum zwischen den Scheiben und dem Film geschaffen wurde. Es seien, so bemerkte der Verfasser listig, speziell für dieses System gefertigte Bausätze auf dem Markt erhältlich, doch der gewitzte Heimwerker würde einfach in seinen gewohnten Supermarkt gehen, die erforderliche Anzahl Rollen von Küchenhaftfilm kaufen, dann zu seinem Bastlerladen gehen und eine Rolle doppelseitiges Klebeband kaufen und sich solcherart eine Menge Geld sparen. Harry Morton kicherte laut los, als dieser gerissene Plan ihm anvertraut wurde. Dann schrieb er auf seine Liste »Küchenhaftfilm« und »doppelseitiges Klebeband«.

Wie immer und bei allem, was er tat, befolgte er die Anweisungen wortwörtlich. Zunächst einmal war es schwieriger, als es sich anhörte. Der Küchenhaftfilm hatte die Tendenz zusammenzuschnurren und sich zu verziehen, wenn er ihn über die Fensterrahmen spannen wollte. Und er verfing sich an dem Klebeband, bevor er ordentlich aufgezogen war. Er mußte fast eine ganze Rolle Haftfilm opfern, bis er den Bogen raus hatte. Aber er ließ nicht locker. Auf der Stehleiter hockend, die er extra zu diesem Zweck gekauft hatte, arbeitete er mit nicht nachlassender Sorgfalt und wurde bald durch den Anblick zweier parallel und straff auf den Fensterrahmen gespannter Streifen belohnt.

Er zog gerade den dritten auf, als es an der Tür klingelte. Es ärgerte ihn, daß er seine eingeteilte Arbeit unterbrechen mußte, und brummig öffnete er die Tür, um Jean Collinson hereinzulassen. Fast kehrte er ihr den Rücken, als er mit der heiklen Aufgabe fortfuhr, den vorbereiteten Film auf seine Papprolle zurückzuwickeln. Mit dem Aufziehen des nächsten Stückes würde er noch einmal anfangen müssen, wenn sie gegangen war.

Trotzdem bemühte er sich, freundlich zu sein, und bot der Sozialarbeiterin eine Tasse Tee an. Es schien sehr lange zu dauern, bis das Wasser kochte, und das Mädchen schien sehr lange zu brauchen, bis sie ihren Tee getrunken hatte. Immer wieder blickte er über ihre Schulter hinweg zum Fenster, schätzte, wie viele Streifen er noch brauchen würde und ob er noch einmal zum Supermarkt gehen und eine weitere Rolle kaufen müsse, weil er die erste ruiniert hatte.

Hätte er Jean ein wenig Beachtung geschenkt, so würde er gesehen haben, daß sie müde aussah. Erschöpfung spannte ihre Gesichtshaut, so daß ihre Züge besonders scharf und streng wirkten. Die Arbeit wurde anstrengend. Vor ihr lag noch ein schwieriges Gespräch mit Mrs. Grüber, deren Yorkshire-Terrier Nimrod zwischen den Hinterbeinen einen Auswuchs bekommen hatte. Er hing da, obszön und glänzend, und baumelte am seidigen Fell. Der Hund mußte zum Tierarzt, aber Mrs. Grüber wollte das nicht zulassen, da sie überzeugt war, das Tier müsse eingeschläfert werden. Jean fürchtete, daß dieser Verdacht zu Recht bestand, aber sie wußte, daß das Tier so oder so zum Arzt mußte, um herauszufinden, was zu tun sei. Es hatte offensichtlich Schmerzen und gab fortwährend ein leises, hohes Winseln von sich, während Mrs. Grüber es mitleidig an ihre Wolljacke gekuschelt hielt. Und Jean wußte, daß sie diejenige war, die das Tier zum Arzt würde bringen müssen.

Was bedeutete, daß sie sich wieder verspäten würde. Was eine weitere Szene mit Mick bedeutete. Er war in letzter Zeit so kindisch geworden, so fordernd, so eifersüchtig auf die Zeit, die sie mit ihren alten Leutchen verbrachte. Er war launisch und schwermütig geworden. Anstatt der Unterstützung, die er anfangs in ihrem Leben gewesen war, war er nun fast ein weiterer Fall in ihrem Pensum. Sie hatte entdeckt, welche Angst er vor seiner Arbeit hatte, daß die Schüler ihm auf der Nase herumtanzten, und obwohl sie ihm ihr ganzes Mitgefühl schenkte, schien es nie genug zu sein.

Und dann die Probleme, die sich ergaben, wenn man in zwei Wohnungen lebte, die eine lästige Busfahrt weit auseinander lagen. Das Leben schien nur noch aus einer Abfolge frühmorgendlicher oder spätabendlicher Hetztouren von einer Wohnung in die andere zu bestehen, weil immer einer von ihnen etwas Wichtiges am falschen Ort liegengelassen hatte. Jean hatte einmal vorgeschlagen, sie sollten zusammenziehen, aber Micks heftige Angstreaktion gegen eine solche Bindung hatte sie davon abgehalten, den Vorschlag noch einmal zur Sprache zu bringen. Ihre Beziehung bestand mittlerweile aus einer Abfolge von Streitereien, Wiedergutmachungen, hemmungslosen Selbstanklagen von Mick, Vorwürfen, es sei ihr nicht wirklich an ihm gelegen, und spätnächtlichen Versöhnungen in verzweifelter sexueller Gier. Immer zu spät. Wenn ein Ende der Nacht durch Streit und Versöhnung verkürzt worden war und das andere dadurch, daß sie am nächsten Morgen um halb sechs weg mußte, um aus ihrer Wohnung ein paar Arbeitsunterlagen zu holen, war an einen guten durchgehenden Nachtschlaf nicht mehr zu denken. Alles schien bedroht zu sein.

Aber in Harrys Wohnung war es erholsam. Er schien sein Leben gut organisiert zu haben. Sie fühlte sich wie in einer Oase der Ruhe, der leidenschaftslosen Einfachheit, wo sie ihre Batterien wieder aufladen konnte, bevor sie erneut zu den Schwierigkeiten ihres übrigen Lebens zurückkehrte.

Sie bemerkte nicht, wie ungeduldig er darauf wartete, daß sie ging. Daß er seine Fenster isolierte, sah sie natürlich und fragte auch danach, aber er war reserviert. Er wollte nicht darüber sprechen, bevor er fertig war. Außerdem ging es niemanden etwas an. Es genügte, wenn er etwas davon hatte.

Schließlich fühlte Jean sich genügend gestählt für ihre Begegnung mit Mrs. Grüber und brachte ihre schleppende Unterhaltung zu einem Ende. Sie nahm nicht wahr, mit welcher Lebhaftigkeit Harry Morton aufstand, um sie zur Tür zu bringen, und auch die Eile, mit der er diese hinter ihr schloß, entging ihr.

Wieder empfand er die Kälte des Hausflurs, als die Tür offen war. Und selbst als sie wieder geschlossen war, schien es von irgendwoher zu ziehen. Er ging zu seinem Notizbuch und schrieb nieder »Dichtungsband«.

Es war Ende Oktober, als sie wieder bei dem alten Mann hineinschaute. Sie wunderte sich, daß er nicht gleich nach ihrem Klingeln öffnete. Statt dessen hörte sie seine Stimme herauszischen: »Wer ist da?«

Diese Art Empfang war sie von einigen ihrer alten Damen gewöhnt, die in der Überzeugung lebten, daß jeder Besucher zumindest ein Vergewaltiger war, aber von einem so vernünftigen alten Knaben wie Harry Morton hatte sie das nicht erwartet.

Sie gab sich zu erkennen, und nachdem sie einiges von ihrer Überredungskunst gezeigt hatte, ließ er sie ein. Er öffnete ihr die Tür so knapp wie möglich und schloß sie fast schon, bevor sie drinnen war. »Was wollen Sie?« fragte er aggressiv.

»Ich wollte nur mal schaun, wie’s Ihnen geht.«

»Nun, mir geht’s gut.« Er sagte das, als wäre damit die Unterhaltung beendet, und drängte wieder zur Tür.

»Sind Sie sicher? Sie sehn ein bißchen blaß aus.«

Er sah wirklich blaß aus. Seine Haut hatte eine gräuliche Farbe angenommen.

»Sie sehn aus, als wären Sie in letzter Zeit nicht viel draußen gewesen. Wenn’s Ihnen nicht gut geht, brauchen Sie bloß …«

»Ich bin nicht krank gewesen. Ich gehe raus, mache meine Einkäufe, besorge mir, was ich brauche.« Er konnte nicht verhindern, daß die letzten drei Worte etwas geheimnisvoll klangen.

Ihr fiel auf, daß er auch dünner war. Sein Äußeres hatte nicht gelitten; noch immer kleidete er sich mit fast besessener Makellosigkeit; aber er hatte deutlich abgenommen. Sie konnte nicht wissen, daß er am Essen sparte, um sich von seiner Rente kaufen zu können, »was er brauchte«.

Auch das Zimmer sah anders aus. Sie gewahrte es erst, als sie es betreten hatte. Es war nicht zu übersehen, daß er sich vor kurzem als Zimmermann betätigt hatte. Es war kein Durcheinander – das ganze Sägemehl lag ordentlich auf Zeitungspapier, und die Holzabfälle lehnten am Küchentisch, den Harry als Hobelbank benutzt hatte –, aber er hatte offensichtlich gewerkelt. Der Bohrschraubenzieher auf der Tischplatte fiel ins Auge. Das Kunstwerk, das all diese Anstrengungen erfordert hatte, war deutlich zu sehen. Der schöne Marmorkamin war säuberlich mit Brettern verschalt worden. Die Arbeit war mit Sorgfalt gemacht worden. Bleistiftmarkierungen auf dem Holz zeigten die Genauigkeit der Maße, und alle Schrauben waren in gleichmäßigen Abständen in versenkte Löcher gedreht worden.

Jean äußerte sich zu seinem handwerklichen Geschick.

»Wenn ich eine Arbeit mache, mach ich sie gern ordentlich«, sagte Harry Morton defensiv.

»Natürlich. Aber der Kamin – mochten Sie den nicht haben?«

»Der ist schon in Ordnung. Aber es war ein bißchen zugig.«

»Ah ja.« Sie fragte sich einen Moment, ob Harry Morton, einer ihrer leichten Fälle, möglicherweise dabei war, sich in einen Problemfall zu verwandeln. Er war der letzte, den sie an diesem Tag zu besuchen hatte, und sie hatte damit gerechnet, daß es ein kurzer Besuch werden würde. In letzter Zeit hatte sie Mick mehrmals versprochen, an ihre Arbeit weniger Zeit zu wenden. Er war plötzlich sehr männlich aggressiv geworden, hatte verlangt, sie solle sich um ihn kümmern und ein Essen für ihn auf dem Tisch haben, wenn er nach Hause komme. Außerdem sagte er dauernd »Frau« zu ihr, als wäre er eine der Gestalten in den Blues-songs, die er sich immer anhörte. Dieser neue männliche Chauvinismus wirkte nicht ganz überzeugend bei ihm, vielmehr schien er seine innere Unsicherheit nur noch zu betonen. Aber Jean war bereit, das Spiel ein Weilchen mitzumachen. Sie hatte das Gefühl, daß ihre Beziehung etwas hatte, was zu retten sich lohnte. Vielleicht würden die Dinge sich bessern, wenn er etwas zur Entspannung käme. Wenn sie nur einmal ein paar Tage allein verbringen könnten, nur sie beide, fern von allen äußeren Zwängen …

Verstohlen blickte sie auf die Uhr. Sie konnte eine halbe Stunde bei Harry verbringen und noch immer zu einer Zeit zurück sein, die Mick nicht für anstößig hielt. Dem alten Knaben hier schien auch nicht wirklich etwas zu fehlen. Der brauchte nur ein bißchen Liebe, das Gefühl, daß jemand sich um ihn kümmerte. Das war es, was im Grunde die meisten von ihnen brauchten.

»Harry, mir kommt vor, daß Sie’s vielleicht ein bißchen übertrieben haben mit all dieser schweren Holzarbeit. Sie dürfen nicht vergessen, daß Sie nicht mehr so jung sind wie früher. Sie müssen jetzt wirklich alles etwas langsamer machen.«

»Ich hab schon das richtige Tempo«, erwiderte er störrisch. »Ich bin völlig in Ordnung.«

Aber Jean wollte nicht, daß ihre Fürsorglichkeit einfach so abgetan wurde. »Natürlich, ich weiß, Ihnen fehlt nichts. Aber schaun Sie, wie wär’s, wenn Sie sich einen Augenblick vor den … an den Kamin setzten, und ich mach Ihnen einen Tee, na?«

Knurrend setzte er sich.

»Und warum machen Sie nicht den Fernseher an? Da läuft doch bestimmt irgendwas, wobei Sie sich entspannen können.«

»Es gibt kaum was im Fernsehen, was mir Spaß macht.«

»Ach Unsinn, ich bin sicher, daß es eine Menge Dinge gibt, die Sie interessieren.« Da sie nun einmal in dieser bevormundenden Art angefangen hatte, machte sie auch so weiter. Sie schaltete den Fernseher an und ging in die Küche.

Es lief irgendeine Quiz-Sendung für Kinder, die Harry unter normalen Umständen abgeschaltet hätte. Aber er wollte das Mädchen nicht argwöhnisch machen. Wenn er einfach tat, was sie sagte, würde er schneller wieder für sich sein. Er blieb also sitzen und sah zu, ohne zu reagieren.

Erst als die Werbung kam, wurde er aufmerksam. Es lief ein Werbespot über Doppelverglasung von Fenstern. Ein jovialer Mann führte die Effektivität eines bestimmten Systems vor. Auf der anderen Seite eines offenen Fensters wurde eine Windmaschine in Gang gesetzt. Dann wurde das doppelt verglaste Fenster geschlossen, und um zu zeigen, wie luftdicht die Versiegelung war, ließ der Mann eine Feder in den Zwischenraum zwischen den Scheiben fallen. Ungestört durch irgendwelche Zugluft schwebte sie ruhig pendelnd herab.

Von diesem Augenblick an wartete Harry Morton verzweifelt darauf, daß Jean endlich gehe. Er hatte gesehen, wie er seine Arbeit auf perfekte Weise testen konnte. Sie bot an, das Programm mit ihm zusammen anzuschauen, sie stellte eine Menge unwichtiger Fragen, ob er irgend etwas brauche oder ob es etwas gebe, was ihre hilfsbereiten Freiwilligen tun könnten, doch schließlich hielt sie es für richtig zu gehen. Eigentlich war sie sogar froh gewesen, wegzukommen. Sie hatte den Eindruck gehabt, daß Harry zuletzt noch abweisender und mürrischer geworden war als bei ihrer Ankunft, und nun würde sie rechtzeitig zurück sein, um dem Wunschbild zu entsprechen, das Mick sich von ihr machte.

Harry knallte die Tür fast zu. Als er sich umdrehte, fühlte er, wie ein kalter Schauer ihm den Rücken hinablief. Richtig, Federn, Federn. Er brauchte nicht lange zu überlegen, wo er welche herbekäme.

Harry nahm seinen Bohrschraubenzieher vom Tisch und ging zum Bett. Er nahm die Schutzkappe ab und stach den Schraubenzieher tief in sein Kopfkissen. Und noch einmal, drehend und zerrend am Bezug. Ein kleiner Schneesturm aus Federn wirbelte aus den Rissen.

 

 

 

Es war kalt, als sie sich zu Fuß Harrys Wohnung näherte, und sie empfand die Luft beißend an ihrem blaugeschlagenen Auge. Aber sonst fühlte Jean sich gut. Wenigstens hatten sie etwas geklärt. Nach dem schrecklichen Krach letzte Nacht, als sie sich schluchzend ausgesöhnt hatten und Mick sich dafür entschuldigt hatte, sie geschlagen zu haben, hatte er den Vorschlag gemacht, über Weihnachten mit ihr wegzufahren. Er haßte den ganzen Trubel, der mit dem Fest zusammenhing, und verzog sich immer in eine Hütte in Wales, wo er die Festtage allein verbrachte, bis alles sich wieder beruhigt hatte. Und er hatte gesagt, in seiner ungalanten Art: »Du kannst mitkommen, Frau.«

Sie wußte, es war ein Risiko. Die Beziehung vertrug eine solche Nähe vielleicht nicht. Sie hatte sogar ein wenig Angst, so lange mit Mick allein zu sein, nun da sein Verhalten ihr gegenüber eine derartige Wendung zum Gewalttätigen genommen hatte. Aber sie mußte es versuchen. Sie beide mußten es versuchen. Zehn Tage allein miteinander würden die Beziehung auf die eine oder andere Weise klären. Und bis Weihnachten waren es nur noch drei Wochen.

Wie es so oft geschah, hatte ihr neues Selbstvertrauen sich in ihrer Arbeit niedergeschlagen. Sie kam gerade von Mrs. Grüber. Nimrod hatte sich nach der Entfernung seines Auswuchses völlig erholt, und die alte Dame hatte sich tatsächlich bei Jean bedankt, daß sie darauf bestanden hatte, den Tierarzt aufzusuchen. Das bedeutete, daß Mrs. Grüber über die Feiertage unbesorgt allein gelassen werden konnte. Und die meisten anderen kamen auch zurecht. Wie Mick so oft sagte: Eines der ersten Anzeichen für Wahnsinn ist, sich für unentbehrlich zu halten. Selbstverständlich konnten sie alle auch einmal ohne sie sein. Und, wie Mick weiterhin sagte: Dann kannst du dich zur Abwechselung mal auf mich konzentrieren, Frau. Ja, es würde schon klappen.

Wieder war die Antwort auf ihr Klingeln an der Wohnungstür ein geflüstertes: »Wer ist da?« von Harry Morton. Jean – könne sie reinkommen? »Nein«, sagte er. »Warum nicht, Harry? Sie wissen doch, ich habe einen Nachschlüssel. Der Housing Trust besteht darauf, daß ich den habe, damit ich reinkann, falls …«

»Nein, das ist es ja nicht, liebste Jean«, schmeichelte seine Stimme in vertrautem nördlichen Tonfall. »Es ist bloß, weil mir mordsmäßig die Nase läuft. Ich will Sie nicht von oben bis unten mit Bazillen vollpusten.«

»Ach, deswegen machen Sie sich man keine Sorgen.«

»Nein, nein, wirklich. Ich bin im Bett. Ich schlaf mich einfach wieder gesund.«

Jean schwankte. Wenn sie es recht bedachte, nein, es war keine verlockende Vorstellung, in Harrys stickiger kleiner Bude Bazillen einzuatmen. »Sind Sie denn beim Arzt gewesen?«

»Nein, ich sag Ihnen doch, es ist bloß eine Erkältung. Die ist weg in ein, zwei Tagen, ich muß nur im Bett bleiben. Dazu brauch ich keinen Arzt.«

Je mehr sie darüber nachdachte, um so weniger wollte sie sich, kurz bevor sie mit Mick zusammen wegfuhr, eine Erkältung holen. Aber es war ihre Aufgabe zu helfen. »Sind Sie sicher, daß ich nicht irgendwas für Sie tun kann? Einkaufen oder so was?«

»Oh. Hm …« Harry machte eine Pause. »Doch, ich wär Ihnen dankbar, wenn Sie mir ein paar Sachen besorgen würden.«

»Aber selbstverständlich.«

»Wenn Sie ’n Momentchen warten, ich schreib Ihnen eine Liste.«

Jean wartete. Nach zwei Minuten wurde eine Seite aus seinem Notizbuch unter der Tür hindurchgeschoben. Das ging nicht ganz einfach wegen des an der Innenseite angeklebten Dichtungsbandes, aber es ging.

Jean blickte auf die Liste. »Flasche Milch. Kleine Büchse Bohnen in Tomatensoße. Sechs Pakete Moltofill.«

»Soll das Moltofill heißen?« fragte sie verwundert.

»Ja. Das ist so ’n Pulver, das man mit Wasser anrührt, um Risse auszufüllen und so Sachen.«

»Ich weiß, was es ist. Sie scheinen bloß ’ne ganze Menge davon zu brauchen.«

»Ja, brauch ich aber. Ich muß hier ’ne Kleinigkeit abdichten.«

»Und Sie sind sicher, daß Sie nicht noch was zu essen brauchen?«

»Ganz sicher. Ich hab genug im Haus«, log Harry Morton.

»Na schön, ich bin dann so in zwanzig Minuten zurück.«

»Vielen Dank. Hier ist das Geld.« Ein paar krumplige Scheine zwängten sich unter der Tür hindurch. »Falls ich nicht antworte, wenn Sie wieder da sind, bin ich eingeschlafen. Stellen Sie das Zeug einfach vor die Tür, es nimmt schon keiner weg.«

»Okay. Wenn Sie sicher sind, daß ich sonst nichts tun kann.«

»Nein, wirklich. Vielen Dank.«

Harry Morton hörte, wie ihre Schritte sich durch den Hausflur entfernten, und kicherte vergnügt über seine Gewitztheit. Ja, und ob sie ihm helfen konnte. Zum erstenmal war sie ihm nützlich gewesen.

Und sie hatte von draußen nichts an den Fenstern bemerkt. Bloß gedacht, die Vorhänge seien zugezogen. Ja, es war eine gute Idee gewesen, sie über den Vorhängen zuzunageln. Mit Befriedigung blickte er auf die Bretter mit ihren Reihen von Schrauben, deren jede von seinem Bohrschraubenzieher fest ins Rahmenholz der Fenster getrieben worden war. Dann blickte er auf den Stapel neuen Holzes, das an der Tür lehnte. Ja, mit der richtigen Polsterung würde das hinhauen. Im Geiste merkte er sich seine Bettüberdecke für die Polsterung vor und notierte sich den Einfall unter der Rubrik »Zu erledigen« in seinem Notizbuch.

Plötzlich fühlte er am Hals den kalten Anhauch von Zugluft. Sofort war er auf dem Sprung, um dessen Herkunft zu finden. Die Federmethode hatte er schon seit langem aufgegeben. Seine Kissen waren als Isoliermaterial beim Abdichten des Kamins draufgegangen. Jetzt benutzte er eine brennende Kerze. Sie fest vor sich haltend, begann er einen langsamen, methodischen Rundgang im Zimmer zu machen.

 

Es war zwei Tage vor Weihnachten, zwei Uhr nachmittags. Jean und Mick wollten um fünf abfahren. »Sei pünktlich, Frau«, hatte er gesagt. »Wenn du um fünf nicht da bist, Frau, weiß ich, daß ich dir schnurzegal bin; daß du dein Leben lieber mit alten Hosenpissern verbringst.« Jean hatte gelächelt, als er das sagte. O ja, sie würde dasein. Sie wußte, all die Tage, die sie nun für sich sein konnten, würden sie bestimmt ein Stück weiterbringen.

Und wie sich herausstellte, lief alles bemerkenswert problemlos. Alle ihre Sorgenkinder schienen gut aufgehoben zu sein über die Feiertage. Mrs. Grüber befand sich, da Nimrod nun wieder wohlauf war, in einem Zustand der Ekstase und schmiedete Pläne für das gewaltige Weihnachtsessen, das sie für sich und den Hund kochen wollte. Mrs. Walker würde bei ihrer Tochter sein, was bedeutete, daß sie ihre Enkelkinder zu sehen bekäme, so daß sie für diesmal nicht klagen konnte. Selbst den übelriechenden Mr. Kitson hatte man für die Dauer der Feiertage zu seiner verheirateten Schwester gefahren. Sinnigerweise nach Bath. Ihre übrigen Fälle hatten sich ebenfalls irgendwie arrangiert. Und schließlich würde sie nicht mehr als zehn Tage fortbleiben. Sie hatte das Gefühl, daß sie diese Pause auch brauchte. Der ihr übergeordnete Sozialarbeiter hatte ihr Glück gewünscht und gesagt, daß sie einmal richtig ausspannen solle, und das hatte ihr zu Bewußtsein gebracht, wie lange es her war, daß sie der Arbeit mal eine Weile den Rücken gekehrt hatte.

Sie mußte sich nur noch vergewissern, daß bei Mr. Morton alles in Ordnung war, und dann war sie frei.

Harry war gerade dabei, seine Hose in angerührtes Moltofill zu tauchen, als er die Türklingel hörte. Es war schwierig, was er da machte. Eigentlich hätte die Mixtur dünner angerührt werden müssen, aber er hatte sich nicht ausreichend mit Wasser versorgt, bevor er die Tür zu Küche und Bad zunagelte. Aber egal, das Zeug würde auch so binden, und bald würde er wieder urinieren können, um es zu verdünnen. Die mit Moltofill bedeckte Hose sollte den Spalt unten an der Wohnungstür abdichten. Sein Schlafanzug und ein Pullover steckten bereits in den Ritzen der anderen Tür.

Er beglückwünschte sich dafür, die Menge Moltofill richtig eingeschätzt zu haben. Das letzte Paket war fast aufgebraucht. Wenn er das Belüftungsgitter und die Steckdosen, die er hinter dem Fernseher versteckt gefunden hatte, dichtgemacht haben würde, würde es aufgebraucht sein. Gerade die richtige Menge.

Er erstarrte, als er die Türklingel hörte. Sich nicht rühren. So tun, als ob niemand da wäre. Die werden schon weggehn.

Wieder klingelte es. Noch immer rührte er sich nicht. Es folgte eine lange Pause, so lange, daß er schon dachte, die da draußen seien weg. Doch dann hörte er ein ominöses Geräusch, das seinen Besuch sofort identifizierte und zugleich eine neue Bedrohung bedeutete.

Es war das Geräusch eines Schlüssels in seinem Schloß. Diese verdammte Sozialarbeiterin machte sich wieder wichtig und wollte nach ihm sehen.

Was blieb ihm übrig? Er mußte sie hereinlassen. »Moment, ich komm ja schon«, rief er.

»Machen Sie schnell«, sagte die Stimme des Mädchens. Sie hatte zu ihm gesagt, er solle schnell machen. Wie der neue Aufseher hatte sie zu ihm gesagt, er solle schnell machen.

Er nahm seinen Bohrschraubenzieher in die Hand und fing an, die erste von den Schrauben herauszudrehen, die die große Spanfaserplatte samt der Polsterung aus Bettzeug an der Wohnungstür festhielten. Gott sei Dank, dachte er, hab ich wenigstens das hier nicht mit Klebestreifen abgedichtet.

Jeans Stimme klang ziemlich erregt, als er endlich die letzte Schraube entfernt hatte. »Was ist denn los? Können Sie nicht ein bißchen schneller machen?«

Sie hatte es wieder gesagt. Er machte die Tür einen Spalt auf, und sie drängte herein, laut schimpfend: »Für was, verdammt noch mal, halten Sie sich ei …«

Ob der Anblick des Zimmers und ihres halbnackten Gastgebers sie verstummen ließ, oder ob der Bohrschraubenzieher ihr die Sprache verschlug, der ihr von hinten, an der Wirbelsäule vorbei, ins Herz drang, läßt sich kaum sagen. Sicher ist, daß der erste Stich sie tötete; die folgenden elf waren eine unnötige Sicherheitsmaßnahme.

Harry Morton ließ die Leiche auf dem Fußboden liegen und setzte seine Arbeit methodisch fort. Er schraubte die Spanfaserplatte mit der Polsterung wieder an und dichtete sie rundum mit Hose, Jacke, Hemd und Socken ab. Alles hatte er zuvor in den Moltofillbrei getaucht. Dann machte er die Steckdosen und das Belüftungsgitter dicht.

Zufrieden sah er sich um. So, das war nun wirklich Isolierung. In einem solchen Zimmer konnte niemand an Kälte sterben. War immer ein kleines Dummchen gewesen, seine Schwester. Aber er entspannte sich nicht. Noch ein letzter prüfender Rundgang mit der Kerze, erst dann konnte er die Füße hochlegen.

Langsam machte er seine Runde durchs Zimmer, ganz langsam, so daß die Kerze nicht von seiner Bewegung flackern konnte, sondern nur von echter Zugluft.

Verdammt. Die Flamme hatte sich seitlich geneigt. Er machte zwei Schritte rückwärts. Ja, wieder fing sie an zu flackern. Es zog.

Es kam vom Kamin. Dieser Kamin hatte schon immer mehr Arbeit gemacht als Nutzen gebracht.

Er brauchte noch mehr Isoliermaterial zum Ausstopfen; und noch mehr Moltofill zum Abdichten.

Er hatte alles im Zimmer aufgebraucht, und Wasser zum Anrühren des Moltofills hatte er auch keines mehr. Urinieren konnte er nicht mehr. Egal, es gab für alles eine Lösung. Mit Notizbuch und Bleistift setzte er sich hin, um sie auszutüfteln.

Nun, da war zunächst einmal seine Unterwäsche. Damit hatte er weiteres Isoliermaterial. Er zog sie aus.

Dann fiel sein Blick auf Jean Collinsons Leiche, und da sah er die Lösung; für seine beiden Probleme. Ihre Leiche konnte in den Abzug gestopft werden, um die Zugluft zu blockieren, und mit ihrem Blut (von dem es eine ganze Menge gab) konnte er das Moltofill anrühren.

Er arbeitete in seinem Tempo. Mit seinem Bohrschraubenzieher schraubte er gemächlich die Kistenverschalung ab, mit der er den Marmorkamin verkleidet hatte. Dann zog er die ungenügend isolierenden Kissen und Heimwerkerzeitschriften heraus und ging daran, die Leiche in den Rauchfang zu stopfen.

Es war Schwerarbeit. Er schob die Leiche mit dem Kopf voran nach oben, und die breiten Hüften steckten rundum fest im Schacht, eine gute Dichtung bildend. Die Beine mußte er allerdings brechen, damit sie hinter die Verschalung paßten, als er diese wieder anschraubte. Die Ritzen verstopfte er mit den Kissen und Zeitschriften, und die Ränder und Kanten verstrich er mit bräunlichem Moltofill.

Erst dann hatte er das Gefühl, sich mit der Befriedigung, die eine gut gemachte Arbeit schenkt, zurücklehnen zu können.

 

Man fand seine nackte Leiche, als man nach den Weihnachtsfeiertagen seine Wohnung aufbrach.

Mit der Zeit wäre er an Hunger gestorben, aber seine Isolierung war tatsächlich so gut, daß er vorher an Sauerstoffmangel erstickt war.




Der Nougatriegel

Bei Mord, wie bei jedem großen Unternehmen, macht sich sorgfältige Planung bezahlt; und wenn es etwas gab, worauf Hector Griffiths stolz war, so war es sein Planungstalent.

Es war sein Planungstalent gewesen, das ihn durch den Dschungel der Reinigungsmittelindustrie in die Position des Product Managers bei GLISS gehoben hatte, einer Firma, die höchst erfolgreich bemüht war, Hausfrauen mit immer neuen Paletten unentbehrlicher Hilfsmittel zu versorgen. Seine Eheschließung mit Melissa Wintle, einer attraktiven und reichen Witwe mit einer halbwüchsigen Tochter, war ebenfalls ein Triumph der Planung gewesen. Sogar der plötzliche Tod seiner Frau drei Jahre später, als er gerade geschäftlich im Ausland war, verursacht durch Ersticken an giftigen Dämpfen aus einem defekten Gasofen, konnte als Ergebnis, wenn nicht geradezu seiner Planung, so doch wenigstens seines Spürsinns angesehen werden.

Doch kein noch so gründliches Planen hatte ihn voraussehen lassen, daß Melissas Testament die Hauptmasse ihres nicht unbeträchtlichen Vermögens Janet hinterließ, der Tochter aus ihrer ersten Ehe, und nicht Hector, ihrem zweiten Mann.

Als Hector Griffiths, zweiundfünfzigjährig, sich also reduziert sah auf sein Gehalt von GLISS (großzügig, aber keinesfalls ausreichend, um die kleinen Extras beizubehalten – die Wohnung in der Sloane Street, die Hütte in Cornwall, den Mercedes, das Motorboot –, die ihm zu Lebzeiten seiner Frau zur lieben Gewohnheit geworden waren) und sich überdies eingespannt fand in die Verantwortung für eine wenig entgegenkommende, dafür aber reiche Stieftochter, gelangte er zu dem Schluß, daß es Zeit sei, sich wieder ans Planen zu machen.

 

 

 

Hector Griffiths hatte wie Moses, Matthäus, Markus, Lukas, Johannes und andere unbedeutende Propheten und Evangelisten den Vorteil, sich seine eigene Bibel geschrieben zu haben. Es handelte sich um eine Reihe von Merksätzen, die er im Verlaufe der Projektplanung für das neue GLISS GRÜN – MIT SALMIAK zusammengestellt hatte, und was sie wert waren, hatte nicht nur er allein erkannt. Kein Geringerer als der für Europa zuständige Marketing Director (Reinigungsflüssigkeiten) der Firma hatte ihm zu der Überzeugungskraft und Eingängigkeit der Merksätze gratuliert, nachdem er sich angehört hatte, wie Hector sie als Grundlage eines Fortbildungskursus für die leitenden Angestellten verwendete. Hector bewahrte die von seiner Sekretärin säuberlich abgetippten Merksätze in einer blauen Sichthülle auf, in die bevorzugte Kursteilnehmer gelegentlich Einblick nehmen durften. Auf der Titelseite standen zwei Grundregeln, die Hectors Seminaren eine dramatische Eröffnung garantierten und die, wie er selber fand, recht gut formuliert waren.

	Auch wenn es den Stapellauf Ihres Produkts verzögert: Lassen Sie sich stets genügend Zeit für die Planung. Ungeduld ist die Mutter des Irrtums, und Irrtum ist teuer.


	Haben Sie die wichtigsten Entscheidungen über Ihr Produkt und das Timing seines Stapellaufs einmal getroffen, folgen Sie ihnen unbeirrt. Ein nicht eingehaltener Zeitplan ist ebenfalls teuer.






Eine dritte Grundregel, genauso wichtig, aber nicht aufgeschrieben, forderte, daß, bevor irgendwelche Schritte im Hinblick auf ein neues Produkt unternommen wurden, der Schreibtischarbeit gehörig Zeit einzuräumen sei, eine Zeit, in der man sitzen und überlegen, das Projekt aus allen Blickwinkeln betrachten, alle nur erdenklichen Details in Erwägung ziehen sollte, um sich solcherart allgemein mit jedem Aspekt der vorliegenden Sache vertraut zu machen. Die in diesem noch entspannten Frühstadium angestellten Überlegungen erleichterten den Umgang mit später auftauchenden Problemen, wenn Zeit zum Nachdenken ein Luxus war und man schnell handeln mußte.

Erst drei Monate nach Melissas Tod fand Hector die Zeit, sich an die Schreibtischarbeit für sein neues Projekt zu machen. Er war damit beschäftigt gewesen, die GLISS SCHEUER-PADS auf den europäischen Markt zu bringen, und hatte außerdem die Erfahrung machen müssen, daß die Regelung des Nachlasses einer Verstorbenen und die Vollstreckung eines Testaments, selbst eines so einfachen und unbefriedigenden wie in Melissas Fall, erstaunlich zeitaufwendig waren. Auch um Janet hatte er sich kümmern müssen. Ihre Mutter war zu Ostern ums Leben gekommen, was hieß, daß Janet Ferien von ihrem Internat in Yorkshire gehabt hatte und zu Hause gewesen war. Janet, nun eine in sich zurückgezogene Fünfzehnjährige, hatte dummerweise geschlafen, als Melissa verunglückt war, hatte nichts gehört und sie folglich nicht retten können. Ja, vom Standpunkt ihres Stiefvaters aus war sie dummerweise nicht bei ihrer Mutter im Badezimmer gewesen, als die Gasdämpfe zu entweichen begannen, was seine derzeitigen Schwierigkeiten behoben hätte, bevor sie aufkamen.

Doch wie Hector den eifrigen jungen Männern in ihren beigefarbenen Anzügen und mit den gestreiften Krawatten in seinen Fortbildungsseminaren stets sagte: Erfolg stellt sich selten leicht ein, und der kluge Manager mißtraut der Lösung, die sich ihm als die bequemste anbietet.

Nein, Janet war noch immer bei ihm, und er bedauerte die Zeit nicht, die er ihr gewidmet hatte. Seine Pläne für ihre Zukunft hatten sich noch nicht herauskristallisiert, aber wie immer ihre Zukunft sich gestalten würde, es war ein Gebot der Klugheit, die Rolle des fürsorglichen Stiefvaters zu übernehmen. Da sie nun eine so wohlhabende junge Frau war, konnte es kein Fehler sein, sich wenigstens ihr Wohlwollen zu erwerben.

Er lächelte gezwungen bei dem Gedanken. Irgend etwas sagte ihm, daß er mehr von ihr brauchte als hin und wieder ein wohlwollendes Almosen. Die Wohnung in London, das Sommerhäuschen in Cornwall, das Motorboot und der Mercedes erforderten ein weniger unregelmäßiges Einkommen. Was er brauchte, war die ständige Verfügungsgewalt über Janets Geld.

Aber er war dabei, voreilige Schlüsse zu ziehen. Stets warnte er die angehenden Führungskräfte in seinen Seminaren vor solchen vorschnellen Schlüssen ohne vorherige Schreibtischarbeit.

Hector Griffiths schlug die blaue Mappe auf seinem Schreibtisch auf. Er blätterte die Seite mit den Merksätzen um und betrachtete den nächsten Abschnitt.

1. Bedarf für das Produkt (Marktlücke füllen, Firmenanteil steigern)

Es bedurfte keiner besonderen Forschungsarbeit, um zu wissen, daß ein Bedarf für das Produkt bestand. Da Melissa nun tot war, gab es eine Marktlücke, und das Produkt, um diese zu füllen, war Geld.

Da er keine Möglichkeit allzu schnell verwerfen wollte, bedachte er verschiedene Methoden des Geldmachens. Seine Aussichten bei GLISS waren glänzend, aber nicht glänzend genug. Selbst wenn im Falle der Pensionierung des Marketing Directors (United Kingdom) dessen Stelle von dem für das europäische Ausland zuständigen Marketing Director (Reinigungsflüssigkeiten) eingenommen werden würde und Hector dann (was als wahrscheinlich galt) den Posten des letzteren bekäme, würde sein Gehalt nur um etwa 25 Prozent steigen, was längst nicht an die Fülle heranreichte, aus der er als Melissas Mann geschöpft hatte. Sogar eine massive Häufung von Schlaganfällen unter dem alten Management von GLISS, die Hector in das Büro des Geschäftsführers katapultieren würde, könnte ihm nicht aus der Patsche helfen.

Die Karriereaussichten bei einer anderen Firma waren für einen Mann von zweiundfünfzig, auch wenn er ein noch so guter Planer war, noch ungünstiger. Und ackern und schuften wollte Hector sowieso nicht. Er hatte vorgehabt, seine Untergebenen in seinem derzeitigen Job noch ein paar Jährchen zu begönnern und sich dann beizeiten, würdevoll und gemächlich, auf sein Altenteil zurückzuziehen, umgeben von all den Annehmlichkeiten Melissas (ausgenommen Melissa selber).

Wie also kamen die Leute sonst noch zu Geld? Natürlich, es gab Diebstahl, Unterschlagung und so weiter, aber solche Praktiken hielt Hector für würdelos, riskant und ausgesprochen unmoralisch.

Nein, es lag auf der Hand, daß das Geld, das ihm seine Bürden erleichtern sollte, Melissas Geld war. Schon fühlte er sich als dessen rechtmäßiger Eigentümer.

Aber Janet hatte es.

Andererseits, wenn Janet stürbe, würde das treuhänderisch für sie verwaltete Geld unvermeidlich an ihren einzigen noch lebenden Angehörigen fallen, an ihren armen Stiefvater, der nun auch noch einen weiteren Todesfall zu beklagen hätte.

Folglich war das Produkt, für das eine Marktlücke bestand und das Hector Griffiths’ Gewinnchancen unleugbar steigern würde, Janets Tod.

2. Spezifische Beschreibung des Produkts

Fünfzehnjährige Mädchen sterben selten spontan, so angebracht und gemeinnützig eine solche Tat auch sein mochte, es würde sich also nicht vermeiden lassen, Janet etwas auf die Sprünge zu helfen.

Es bedurfte keiner großen Schreibtischarbeit, um zu dem Schluß zu gelangen, daß sie zu ermorden sei. Und da er mit dem Delegieren der Verantwortung für den Stapellauf der grünen GLISS SCHEUER-PADS im europäischen Ausland keine glücklichen Erfahrungen gemacht hatte, erkannte Hector klar, daß er die Sache selber würde machen müssen.

3. Timing des Stapellaufs

Dies war der entscheidende Faktor. Wie viele Produkte, pflegte Hector rhetorisch seine strebsamen Seminarteilnehmer zu fragen, die von Firmenwagen und Patiotüren träumten, wie viele Produkte sind nicht schon wegen eines übereilten Zeitplans in der Versenkung verschwunden? Bevor der Termin für den Stapellauf festgelegt wird, sind also folgende drei Punkte zu klären:

	Wie schnell können Produktion, Werbung und Vertrieb erreichen, daß das Produkt kommerziell lebensfähig ist?


	Wie lange wird es dauern, bis die Marktlage sich ändert? (NB. oder bis ein Konkurrenzunternehmen den Bedarf ebenfalls bemerkt und ihn mit seinem eigenen Produkt deckt?)


	Welche speziellen Faktoren des Produkts machen ein spezielles Timing notwendig? (Beispiel: Ein Reinigungsmittel für Tennisschuhe bringt man nicht im Winter auf den Markt.)






An diesen Abschnitt wandte Hector eine ganze Menge Schreibtischarbeit. Die erste Frage konnte er erst beantworten, wenn er ernsthaft eine Mordmethode und deren Entwicklungsergebnis erforscht haben würde. Das konnte noch eine Weile dauern.

Doch selbst wenn er schon in den nächsten Tagen auf die perfekte Lösung kommen würde, gab es viele Argumente, die für einen Aufschub des Stapellaufs sprachen. Das stärkste war, daß Melissa erst vor kurzem gestorben war. Zwar war in keinem Augenblick während der polizeilichen Untersuchungen oder Ermittlungen auch nur der leiseste Verdacht auf ihn gefallen, aber zwei Unglücksfälle allzu schnell nacheinander konnten unnötigerweise ein besonders gewissenhaftes Verhör zur Folge haben. Außerdem war es ratsam, daß Hector sein Image als fürsorglicher Stiefvater noch eine Weile pflegte, um so jeden eventuell später aufkommenden Verdacht im Keim zu ersticken.

Die Antwort auf Frage A war also, daß der Stapellauf so lange wie möglich aufgeschoben werden sollte.

Aber die Dauer dieses Aufschubs wurde begrenzt durch die Antwort auf Frage B. Obwohl Hector bei einer so trauten Privatangelegenheit wie der Ermordung Janets nicht fürchtete – wie er es bei dem mörderischen Wettbewerb in der Reinigungsmittelindustrie getan hätte –, daß ein Konkurrent ihm zuvorkommen könnte, gab es immer noch den starken Druck der Marktlage. Das bißchen, das Melissa ihm in ihrem Testament zugesprochen hatte, würde seinen derzeitigen Lebensstil (bei einem mäßigen Abzug für die Inflation) noch etwa achtzehn Monate ermöglichen. Damit stand der letzte Termin für den Stapellauf fest (obwohl Vernunft ihm sagte, daß es weniger verdächtig aussehen würde, wenn er es nicht erst bis zum Bankrott kommen ließe).

Bei der Antwort auf Frage C (die er seinen Seminarteilnehmern gegenüber launig die »Tennisschuh-Frage« nannte) kam ein sehr spezieller Faktor ins Spiel. Da Janet ein Internat in Yorkshire besuchte, wo seine Anwesenheit unvermeidlich Fragen aufwerfen würde, mußte der Stapellauf irgendwann in den Schulferien stattfinden. Bei genauem Erwägen dieser und anderer Faktoren kam er für den Stapellauf zu einem Termin, der irgendwann im Sommer des kommenden Jahres lag, noch etwa fünfzehn Monate entfernt. Das schien eine lange Wartezeit zu sein, doch Hector wußte: UNGEDULD IST DIE MUTTER DES IRRTUMS.

4. Erforschung und Entwicklung des Produkts (A Theoretisch)

Eine ganze Reihe möglicher Mordmethoden konnte er am Schreibtisch eliminieren. Die meisten davon kamen nicht in Betracht, weil sie eine wichtige Voraussetzung nicht erfüllten: daß er in keiner Hinsicht selber mit hineingezogen werden durfte.

Vereinfacht hieß das entweder, daß a.) Janets Tod aussehen sollte wie ein Unfall; daß b.) ihr Stiefvater ein gußeisernes Alibi für die Zeit ihres Todes haben sollte; oder c.) am besten beides.

Die Idee mit dem Unfall gefiel ihm. Selbst wenn er die Dinge so arrangierte, daß er von einer Morduntersuchung nichts zu fürchten haben würde, war es besser, den ganzen Vorgang zu vermeiden. Ideal wäre ein Unfall, der sich ereignete, wenn er außer Landes wäre.

Ein gerissener Instinkt riet ihm von jedem Plan ab, der etwas mit defekten Gasöfen zu tun hatte. Ein neues Produkt sollte stets ein echtes Original sein.

Hector erwog eine Reihe verschiedener ferngesteuerter Unfälle, die einem halbwüchsigen Mädchen zustoßen konnten, doch alle schienen sie mit defekten Maschinen oder Geräten zu tun zu haben, so daß unangenehme Vergleiche mit Gasöfen nahe lagen. Er kam zu dem Schluß, daß er wohl eine persönlichere Rolle bei dem Projekt zu übernehmen haben würde.

Doch wenn er zugegen zu sein hätte, brachte das einen unmittelbaren Nachteil für ihn mit sich. Jeder, der bei einem verdächtigen Todesfall anwesend ist, wird zum Verdächtigen. Was er brauchte, war zur gleichen Zeit sowohl anwesend als auch abwesend zu sein.

Aber das war unmöglich. Entweder er war da oder er war nicht da. Seine körperliche Präsenz war unveränderlich. Die Mordzeit war unveränderlich. Und beides mußte zusammenfallen.

Oder nicht?

In diesem Augenblick hatte Hector Griffiths einen glänzenden Einfall. Er hatte sie manchmal, diese Geistesblitze, mit unterschiedlicher Stärke, doch dieser war riesig, größer noch, glaubte er, als seine Idee mit dem grünen Abreißzipfel an den GLISS TISCHPLATTEN-REINIGUNGSKISSEN.

Er würde Janet ermorden und dann den Zeitpunkt ihrer Ermordung verändern.

Das würde eine Menge Erforschung erfordern, das Lesen vieler gerichtsmedizinischer Bücher, aber ebenso wie bei dem grünen Abreißzipfel wußte Hector auch jetzt wieder, daß er die richtige Lösung hatte.

4. Erforschung und Entwicklung des Produkts (B Praktisch)

Einer von Hectors Lieblingssätzen aus seinem Management-Seminar war: »Die wahre Schöpfungsgeschichte eines Produkts wird von den Forschungs- und Entwicklungsleuten in der Weißglut des Labors geschrieben.« Früher hatte er ihn immer mit einer gewissen Sehnsucht ausgesprochen, da ihm klar war, wie weit der Planer vom echten Schöpfungsvorgang entfernt ist, doch bei seinem neuen Produkt erlebte er die Erregung, selber zum Schöpfer zu werden.

Er gab sich einen Monat, den Monat, der noch blieb, bis Janet für die Ferien heimkäme, und bis dahin wollte er seine Mordmethode kennen. Für die Ausarbeitung von Details würde noch Zeit sein, aber es war wichtig, die groben Umrisse festzulegen.

Er machte viele Experimente, die ihm die Freude des Forschens schenkten, aber nicht die Befriedigung einer Lösung – bis er die richtige Methode dann fand.

Er fand sie in Cornwall. Janet war einverstanden gewesen, den August, wie auch früher, im Sommerhäuschen zu verbringen, und Anfang Juli fuhr Hector für ein Wochenende hinunter, um nachzusehen, ob die Hütte bewohnbar war, und um das Motorboot zum erstenmal im Jahr wieder zu Wasser zu bringen. Als Melissa noch gelebt hatte, war das Häuschen von Ostern an fast jedes Wochenende benutzt worden, und als er sein Boot vom Anlegesteg unterhalb seines Häuschens abstieß und den Tanggeruch atmete, beschloß Hector, die regelmäßigen Besuche wiederaufzunehmen.

Er war gern da unten. Er spielte gern mit dem Boot und genoß den Respekt, der ihm als Besitzer eines Sommerhäuschens entgegengebracht wurde. Commander Donleavy, mit dem er im Yacht-Club trank, blickte oft über die Bucht zu dem Häuschen hinauf, wo es, ein weißer Würfel, auf der Klippe hockte, abgelegen, aber gekonnt modernisiert, und sagte: »Verdammt schöner Besitz, das.«

Das Boot war ebenfalls ein verdammt schöner Besitz, und Hector hatte nicht vor, auch nur einen von beiden aufzugeben. Unvermeidlich dachte er an Melissa, als er die Wellen pflügte; aber emotionslos, fast emotionslos jetzt. Typisch für sie, im Testament einen Fehler zu machen.

Noch lebhafter trat sie ihm vor Augen, als er an einer Stelle vorbeikam, wo sie einmal Liebe gemacht hatten. Als er noch auf Freiersfüßen gegangen war und gemerkt hatte, daß ihr launisches Wesen ein paar romantische Gesten brauchte, bevor sie einwilligen würde, ihn zu heiraten, hatte er angefangen, zum Liebemachen unwahrscheinliche Szenerien auszusuchen.

Die, an der das Boot jetzt vorbeituckerte, war von allen die unwahrscheinlichste. Es war eine versteckte Höhle, zugänglich nur bei sehr niedrigem Ebbestand. Er hatte sie zufällig gefunden, als er zum erstenmal mit Melissa im Boot ausgefahren war. Seine Unerfahrenheit in der Navigation hatte sie gefährlich nahe an einige Felsen herangebracht, und als er sich hinauslehnte, um das Boot wegzudrücken, war er ins Wasser gefallen. Zu seiner Überraschung hatte er Sand unter den Füßen vorgefunden und unter einer Felswölbung einen dunklen Raum erspäht.

Melissa hatte das Steuerrad übernommen, und er war wieder an Bord geklettert, sich dessen bewußt, daß sein Image als romantischer Liebhaber, das er so gepflegt hatte, durch seine Unfähigkeit nun ernsthaft angekratzt war. Aber die Höhle, die er gesehen hatte, bot ihm eine Chance, das wieder wettzumachen.

Während er Melissa barsch befahl, das Boot zu ankern, hatte er sich ausgezogen und war wieder in das eisige Wasser gesprungen. (Es war Mai.) Dann schwamm er zu der Öffnung, die er gesehen hatte, und verschwand unter der niedrigen Felswölbung. Bald befand er sich auf einem Sandstrand in einer kleinen Höhle, die gespenstisch durch das draußen vom Wasser reflektierte Sonnenlicht beleuchtet wurde.

Er war wieder ans Tageslicht aufgetaucht und hatte Melissa gebieterisch zu sich gerufen. Da sie es genoß, Befehle zu empfangen, hatte sie sich ausgezogen und war zu dem geschützten Ort geschwommen, wo er sie, auf dem Sand, mit rücksichtsloser, gespielter Brutalität genommen hatte. Bei der Schreibtischarbeit für sein Projekt, Melissa zu heiraten, hatte er, bei ihrem Geschmack für leidenschaftliche Romanzen, analysiert, daß der dominante, barbarische Liebhaber ein Ideal für sie war, und dementsprechend hatte er den Heathcliff in sich aufgebaut.

Und es hatte funktioniert. Es war in der Höhle gewesen, wo sie ihm ihr Jawort gegeben hatte. Sobald die Trauung vollzogen war, konnte er erleichtert das Image des heißblütigen Draufgängers ablegen. Schließlich war es in der Höhle auch sehr kalt gewesen.

Als sie, mittlerweile sicher verheiratet, das nächstemal an der Höhlenöffnung vorbeikamen, hatte Melissa ihm einen schmachtenden Blick zugeworfen, aber Hector hatte ihn nicht bemerken wollen. Es war ohnehin nichts von der Öffnung zu sehen gewesen; sie zeigte sich nur bei dem niedrigsten Wasserstand der Springflut. Außerdem war es inzwischen Hochsommer, und es stank an der Stelle. Die Kommunalbehörde sprach unerschütterlich von verfaulendem Seetang, während die Anwohner etwas von einem Abwasserrohr munkelten. Was immer die Ursache sein mochte, ein widerlich durchdringender Gestank hatte der kleinen Bucht den Spitznamen »Stinky Cove« eingetragen und hielt Ausflügler fern, wenn die heiße Jahreszeit kam.

Als er sein Boot an der verborgenen Öffnung vorbeisteuerte und unwillkürlich die Nase rümpfte, fügten alle Elemente sich in Hectors Kopf zueinander, und sein Mordplan begann Gestalt anzunehmen.

4. Erforschung und Entwicklung des Produkts (C Experimentell)

Commander Donleavy war, was nautische Dinge betraf, eine unerschöpfliche Informationsquelle, und er liebte es, gefragt zu werden, besonders von jemandem, der ein so empfänglich unbeschriebenes Blatt war wie Hector Griffiths. Er hatte kein Problem damit, dem Greenhorn alles über den 28-Tage-Zyklus der Gezeiten zu erklären, ihn auf die Tidentabellen zu verweisen und ihm zu sagen, ja, daß es natürlich möglich sei, das Datum einer Springflut ein Jahr vorauszusagen. Nicht zum erstenmal wunderte er sich, daß die Regierung nicht darauf bestand, daß jeder künftige Bootseigener sich durch mindestens zwei Jahre bei der Navy zu qualifizieren hatte.

Trotzdem, Griffiths war in Ordnung; jedenfalls großzügig mit den Pink-Gins; und hatte diese hübsche Hütte drüben an der Bucht. »Verdammt schöner Besitz, das«, sagte Commander Donleavy, als ihm ein weiterer Doppelter gereicht wurde.

Der Gezeitenzyklus verhinderte, daß Hector Griffiths zu einem jener »Forschungs- und Entwicklungsleute« in der »Weißglut des Labors« werden konnte, bevor seine Stieftochter sich für die Sommerferien in der Hütte einquartiert hatte. Janet, so fand er, war stiller als je. Der Tod ihrer Mutter schien ihr sehr nahe zu gehen. Obwohl sie nicht aufsässig oder widerborstig war, kam sie ihm teilnahmslos vor. Außer ein bißchen Skizzenzeichnen schien sie keine Interessen zu haben und zeigte auch keine Lust, irgendwo hinzugehen. Was noch besser war – sie schien weder Freunde noch Freundinnen zu haben. Sie schrieb Pflichtpostkarten an zwei alte Tanten von Melissa in Stockport, empfing aber keine Post und suchte keine neuen Kontakte. Was alles höchst zufriedenstellend war.

Sie äußerte sich also am Tage der Springflut in keiner Weise zu dem Vorhaben ihres Stiefvaters, mit dem Boot hinauszufahren, und Hector baute darauf, sie bei seiner Rückkehr noch immer lethargisch im Lehnstuhl ihrer Mutter liegend vorzufinden.

Er ankerte das Motorboot im seichten Wasser vor dem Höhleneingang, zog die Hose aus (unter der er eine Badehose trug), zog sich Gummischuhe an und glitt über die Bordwand. Das Wasser ging ihm bis knapp über die Knie, und von der Eingangswölbung war diesmal mehr zu sehen. Bei seinem vorigen Besuch konnte die Ebbe nicht auf ihrem niedrigsten Stand gewesen sein. Aber der Eingang blieb gut versteckt. Niemand, der nicht genau wußte, wo er war, würde ihn durch Zufall so leicht finden.

Er hatte eine Taschenlampe bei sich, machte sie aber aus, als er ins Innere der Höhle gelangte. Der Widerschein von den Wellen gab genug Licht.

Es war besser als in seiner Erinnerung. Die Höhle hatte etwa die Größe und auch etwas von der Atmosphäre einer kleinen Kirche. Da war ein hoher Haufen herabgefallener Felsbrocken und Steine am Altarende, was zusammen mit der Buntfensterstimmung durch das gefilterte Licht das Bild noch verstärkte.

Aber es war eine leere Kirche. Kein Unrat, keine Bierdosen, Kekspackungen oder Kondome, die angezeigt hätten, daß sonst noch jemand teilhatte an Hectors Entdeckung.

Durch den Sand schlängelte sich in der Mitte der Höhle ein kleiner Wasserlauf, eher ein Rinnsal, und in diesem stapfte Hector mit schweren Tritten hinauf, erfreut zusehend, wie hinter ihm seine Abdrücke volliefen und unsichtbar wurden.

Der Gesteinshaufen war höher, als er zuerst ausgesehen hatte. Es war schwierig hinaufzuklettern, da große Brocken unter seinem Gewicht wackelten und kleinere Steine wegrutschten. Als er auf unsicheren Füßen oben stand und aus etwa fünf Meter Höhe hinabsah auf den spurenlosen Sand, überkam ihn jene Art Triumphgefühl, das die »Forschungs- und Entwicklungsleute« empfunden haben mußten, als sie die Formel für die originale GLISS REINIGUNGSFLÜSSIGKEIT gefunden hatten.

Aus seiner Tasche holte er eine Papiertüte und blies sie auf. Aufgeblasen hatte sie ungefähr die Größe eines Menschenkopfes. Er ließ sie hinabrollen, und als sie, leicht hopsend, am Fuß des Gesteinshaufens angekommen war, hob er einen großen Stein auf.

Er brauchte drei Würfe, bis er sich eingeworfen hatte, aber der dritte Stein traf die Tüte voll. Das Ziel zerplatzte unter einem platschenden Schlag. Papierfetzen lagen verstreut auf dem feuchten Sand.

Hector Griffiths verließ die Höhle und fuhr zurück, um seiner Stieftochter etwas zu essen zu besorgen.

5. Verpackung (Wie soll das Produkt Ihrer Meinung nach aussehen? Wie soll das Produkt nach Meinung der Öffentlichkeit aussehen?)

»Das Äußere Ihres Produkts ist alles«, bekamen die fleißigen jungen Männer zu hören, die sich Sorgen machten um ihre ersten Hypotheken und zweiten Babys. »Die Verpackung kann für ein gutes Produkt der Tod sein, und sie kann ein schlechtes Produkt zu einem Renner machen. Sie kann ein Originalprodukt überholt aussehen und ein altes Produkt nagelneu erscheinen lassen.«

Sie konnte auch, so glaubte Hector Griffiths, der Polizei einen Mord für einen Unfall vormachen und eine alte Leiche für eine nicht ganz so alte.

Wie bei allem plante er reichlich im voraus. Das erste Bauteil für seine Mordmaschine wurde ihm großzügig von seinem Opfer in spe geschenkt. In ihrer Teilnahmslosigkeit hatte Janet auch nicht das Bedürfnis auszugehen, und so bat sie ihn, ihre Postkarten an Melissas Tanten in Stockport einzuwerfen. Sie wisse eigentlich gar nicht, warum sie ihnen schreibe, fügte sie wehmütig hinzu; sie würden sich ja wohl doch nie wiedersehen, wo Mami nun tot sei.

Hector nahm die Karten an sich, warf sie aber nicht ein. Er frankierte sie nicht einmal. Man wußte ja nie, wie die Postgebühren in einem Jahr steigen würden. Er legte sie in einer blauen Mappe ab.

Viel mehr konnte er in diesem Stadium nicht tun, und so brachte er den Rest seiner Zeit in Cornwall damit zu, daß er zu Janet nett war und mit Commander Donleavy im Yacht-Club trank.

Er hörte sich eine Menge Seemannsgarn aus den guten alten Zeiten an und stimmte ein in das allgemeine Klagelied über den Lauf der Welt. Er sprach über die jüngere Generation. Er sagte, mit seiner Stieftochter sei er soweit ganz zufrieden, nur daß sie so still sei. Er versuche ja, sie aufzumuntern, aber anscheinend wolle sie nichts weiter als im Haus herumhängen und Trübsal blasen oder lange einsame Spaziergänge machen. Ach ja, manchmal zeichne sie ein bißchen. War sie das nicht da oben, in einem blauen Kittel an der Hintertür des Hauses? Commander Donleavy blickte durch sein Fernglas und sagte, ja, das müsse sie wohl sein – aber zu weit weg, um sie klar zu erkennen.

Und wenn er des Abends im Yacht-Club war, kam es vor, daß er den Commander darauf aufmerksam machte, wie die Lichter im Sommerhaus ausgingen, wenn Janet zu Bett ging. Immer lege sie sich gegen halb elf schlafen – wenigstens über zu langes Aufbleiben könne er sich nicht beklagen. Sie sei schon ein merkwürdiges Kind.

Commander Donleavy lachte und sagte, die Wege der Weiber seien unberechenbar. Lieber Gott, schon im nächsten Jahr könne aus der kleinen Maus ein richtiger Backfisch geworden sein, bei dem zu jeder Tages- und Nachtstunde junge Verehrer aufkreuzen würden.

Hector sagte, das wolle er nicht hoffen (nicht so energisch, wie er es empfand), und lachte (nicht so belustigt, wie er tat). So verging der Urlaub.

Als er bei GLISS wieder an seinem Schreibtisch saß, fand er einen Brief vor, der ihm mitteilte, daß eine internationale Messe für Hausreinigungsmittel, die INTERSAN, in Hamburg stattfinden werde, und zwar nächstes Jahr, vom 9. bis zum 17. September. Das traf sich besser, als er zu hoffen gewagt hatte. Er rief seinen Assistenten herein, einen seiner ehemaligen Seminarteilnehmer, der das anspruchslose und wenig aufregende Ressort der GLISS FLECKENENTFERNER unter sich hatte und sich dauernd über zuwenig Verantwortung beklagte, und bat ihn, die Firma auf der Messe zu repräsentieren. Hector wußte, daß es noch lange war bis dahin, aber er meinte, es würde dem jungen Mann etwas geben, worauf er sich freuen konnte. Er merke langsam, daß er alt werde, fügte er vielversprechend hinzu, und er halte es durchaus für möglich, daß er demnächst noch andere Verantwortungsbereiche delegieren werde.

Am 14. September legte Hector Griffiths sich ein Exemplar des Daily Telegraph beiseite. Er legte es zu den Postkarten in der blauen Mappe.

Viel mehr konnte er vorerst nicht tun. Er ging seinen Plan noch einmal genau durch, suchte nach Schwachstellen, fand aber keine. Trotzdem hatte er das Gefühl, daß etwas fehlte, irgendein zwingender Beweis; was aber kein Grund war zur Panik; was fehlte, würde sich schon noch einstellen; bloß eine Frage geduldiger Schreibtischarbeit. Während er also den größten Teil seiner Energie dem bevorstehenden Stapellauf von GLISS HANDMÖPCHEN (IDEAL FÜR KÜCHE, KINDERZIMMER ODER HANDTASCHE) widmete, hielt er eine Kammer seines Gehirns empfangsbereit für eine weitere Inspiration.

So vergingen die Monate. Er und Janet hatten die Weihnachtstage geruhsam in London verbracht. Zu seiner Erleichterung schien sie Commander Donleavys Prognosen nicht zu erfüllen. Sie war eher noch stiller geworden. Die einzige Veränderung war, daß sie sagte, sie hasse die Schule, bringe es dort zu nichts und würde am liebsten abgehen. Ihr nachgiebiger Stiefvater unterdrückte seine Freude darüber, bedachte die Sache ernsthaft und kam schließlich mit ihr überein, daß sie am Ende des Sommerhalbjahres abgehen sollte. Für den August sollte sie dann zu ihm ins Sommerhaus kommen, wo sie über ihre Zukunft beraten würden.

6. Öffentlichkeitsarbeit (sicherstellen, daß jeder genau dann etwas von Ihrem Produkt weiß, wann Sie es wollen.)

Dies war der einzige von Hector Griffiths’ Merksätzen, der sich auf den ersten Blick vielleicht nicht so ohne weiteres auf einen Mordfall anwenden ließ.

Doch Öffentlichkeitsarbeit besteht nicht nur darin, daß man etwas öffentlich bekanntmacht. Sie besteht auch darin, daß man etwas bis zum richtigen Zeitpunkt geheimhält, und in dieser Kunst hatte Hector bei GLISS eine ganze Menge Erfahrungen gesammelt. Wenn ihnen auch der Reiz militärischer Geheimnisse abging, so hatten die Geheimnisse der Reinigungsmittelindustrie dennoch ihren Wert und waren nicht selten Gegenstand von Spionage gewesen. Hector hatte also gelernt, seine Pläne für sich zu behalten.

Und es würde sowieso der Augenblick kommen, wo Öffentlichkeitsarbeit der konventionellen Art notwendig sein würde, ja sogar wesentlich. Wenn nämlich die Polizei Janets Leiche nie finden würde, wäre der Plan unvollständig. Nicht nur könnte es Schwierigkeiten geben beim Überschreiben ihres Geldes an ihren Stiefvater, es konnte auch sein, daß das Stigma des Verdachts an ihm haftenbliebe. Wichtig, wie beim Stapellauf eines Produkts, war der Zeitpunkt der öffentlichen Enthüllung; und den, wie bei jedem Produkt, würde Hector persönlich bestimmen.

Es war übrigens das Nachdenken über Öffentlichkeitsarbeit, das ihm den Baustein lieferte, der ihm für seine Kampagne gefehlt hatte. Ein paar Monate vor dem Stapellauf von GLISS HANDMÖPCHEN (IDEAL FÜR KÜCHE, KINDERZIMMER ODER HANDTASCHE) hatte Hector seine Werbeagentur aufsuchen müssen, um der Publicity-Kampagne für das neue Produkt sein Placet zu geben. Er genoß diese Meetings, weil er wußte, daß er, als Product Manager, völlig die Oberhand hatte, und es war ihm eine Wonne zu sehen, wie der von ihm beauftragte Werbefachmann sich vor ihm wand, während er, Hector, bedächtig den Kopf wiegte.

Eine besondere Tücke, die ihm große Befriedigung verschaffte, bestand darin, einfach mit seinem Urteil hinterm Berg zu halten. Er sah sich die Grafiken an, den Fernsehspot oder ließ sich die Kampagne in groben Zügen darstellen, und dann, nachdem er sich einige Minuten in Schweigen gehüllt hatte, fing er an, von etwas ganz anderem zu reden. Der ihm ausgelieferte Werbemann, der nichts so sehr fürchtete, wie den sehr lukrativen GLISS-Auftrag zu verlieren, hatte dem Product Manager schwitzend durch alle Engpässe der Konversation zu folgen, bis Hector endlich nachgab und sagte, was er dachte.

Als er sich also den TV-Spot für die GLISS HANDMÖPCHEN (IDEAL FÜR KÜCHE, KINDERZIMMER ODER HANDTASCHE) angesehen hatte, begann Hector sein Spiel und fragte, woran die Agentur zur Zeit sonst noch arbeite.

Der junge Mann, dessen Stirn mittlerweile von feinen Schweißperlen übersät war, antwortete beflissen. Seine nächste Arbeit sei ein Auftrag von einem der größten Süßigkeitenhersteller des Landes, der Stapellauf einer neuen Nuß-und-Nougat-Schleckerei – des NOUGATRIEGELS. Es werde eine riesige, landesweite Kampagne sein, Zeitungen, Kino, Fernsehen, Radio usw. Das Produkt sei bereits im Tyne-Tees-Gebiet getestet worden. Wolle Mr. Griffiths nicht einen probieren? Hübsch verpackt in dem Glanzpapier in Blau und Gold, nicht? Nehmen Sie nur, probieren Sie – wir haben genug – das ganze Büro ist voll davon.

Nun, was halte Mr. Griffiths davon? Ganz schön scheußlich? Hm. Na, macht nichts. Aber ja doch, nehmen Sie noch einen. Einerlei, was Mr. Griffiths davon halte, er werde Mühe haben, dem Zeug aus dem Wege zu gehen. Nach dem Stapellauf am 10. September werde er es in jedem Geschäft im Lande ausliegen sehen.

Hector Griffiths glühte innerlich. Ja, natürlich gab es Können; und es gab Planung. Aber es gab auch Glück. Glück, wie die Tatsache, daß die alte GLISS BOHNERWACHS-Büchse sich so problemlos in die metrischen Normen eingefügt hatte. Glück, wie plötzlich auf diesen NOUGATRIEGEL zu stoßen. Es war eine Anziehungskraft für Glück, die einen großen Product Manager von einem guten Product Manager unterschied.

Den NOUGATRIEGEL hatte er sicher in der Tasche. Sein Gehirn raste weiter, als er dem Angestellten ruhig sagte, er finde den Werbespot für die GLISS HANDMÖPCHEN (IDEAL FÜR KÜCHE, KINDERZIMMER ODER HANDTASCHE) zu flippig, er müsse neu gemacht werden, müsse mehr Respekt vor dem Produkt zum Ausdruck bringen.

7. Warmlaufen lassen und durchchecken vor dem Stapellauf (Details beachten. Checken, checken und nochmals checken!)

Hector Griffiths checkte, checkte und checkte nochmals. Im Juni fuhr er zu einem ihm unbekannten Bootshändler in North London und kaufte, gegen Barzahlung, ein aufblasbares Beiboot mit einem Außenbordmotor.

Am Wochenende darauf fuhr er nach Cornwall und kaufte, nachdem er sich bei Commander Donleavy ausgiebig Rat geholt hatte, ein identisches Beiboot mit Außenbordmotor bei der Bootswerft, die sein Motorboot wartete.

Drei Tage später kaufte er ein paar elektrische Zeitschalter in einer anonymen Woolworth-Filiale.

Dann, verstohlen, kaufte er in einem Sexshop in Soho eine aufblasbare Frau.

In einer anderen anonymen Woolworth-Filiale kaufte er ein Paar Gummihandschuhe.

Inzwischen liefen die GLISS HANDMÖPCHEN (IDEAL FÜR KÜCHE, KINDERZIMMER ODER HANDTASCHE) erfolgreich vom Stapel. Hectors Assistent hatte im Hinblick auf seine aufregende Reise zur INTERSAN nach Hamburg seinen Urlaub im Juli genommen. Eine seiner letzten Handlungen, bevor er wegfuhr, bestand darin, den Auftrag für die weitere Produktion des GLISS FLECKENENTFERNERS vorzubereiten. Dies war die formale Anweisung an die Produktionsabteilung, ausreichende Vorräte für die Novemberbestellungen sicherzustellen. Es war eine von diesen langweiligen Papierarbeiten, die von dem jeweiligen Product Manager vorbereitet und dem Chef-Product-Manager von GLISS zur Unterschrift zugeleitet werden mußten.

Hectors Assistent tat dies als letztes am Tage seiner Abreise, legte das Schriftstück in den Ausgangskasten und fuhr in einen zweiwöchigen Urlaub nach Hunstanton, beflügelt durch die Tatsache, daß Griffiths gesagt hatte, er werde in diesem Sommer einen längeren Urlaub nehmen, den ganzen August und die zwei ersten Septemberwochen. Ein weiteres Anzeichen dafür, daß der alte Herr es sich ein bißchen bequemer machen und anderen eine Chance geben würde.

Hectors Assistent sah also nicht, daß besagter alter Herr die GLISS FLECKENENTFERNER-Produktionsanweisung aus seiner Ablage nahm. Und er sah auch nicht, wie sie in einem Aschenbecher in der Wohnung in der Sloane Street verbrannte.

Janet verließ ihr Internat in Yorkshire so still, wie sie alles andere in ihrem Leben getan hatte, und kehrte heim zu ihrem Stiefvater in London. Anfang August fuhren sie nach Cornwall.

Sie blieb so in sich gekehrt wie immer. Ihr Stiefvater ermutigte sie, ihr Skizzenzeichnen wiederaufzunehmen oder gelegentlich mit ihm im Motorboot oder in seinem neuen Schlauchboot hinauszufahren. Im Yacht-Club äußerte er sich gegenüber Commander Donleavy mit einiger Besorgnis über ihre Teilnahmslosigkeit. Er zeigte sie ihm, wie sie zeichnend vor der Hütte saß, und durch sein Fernglas konnte der Commander ihre Gestalt fast erkennen. Ein- oder zweimal äußerte er dem Commander gegenüber seine Genugtuung darüber, daß sie so früh die Lichter ausmachte.

Am 16. August fuhr Hector Griffiths allein zum Fischen hinaus, wobei eine Nylonleine, die er einholte, ihm in beide Hände schnitt, als sie Spannung aufnahm.

An diesem Abend wollte er mit seiner Stieftochter ihren künftigen Werdegang besprechen, kam damit aber nicht recht voran. Habe sie nicht mit Freundinnen darüber gesprochen? Mit Lehrern an der Schule? Gebe es irgendwen, den er anrufen und mit dem er darüber sprechen könne?

Nach langem Bohren nannte sie ihm den Namen ihrer Französischlehrerin, des einzigen Menschen, zu dem sie in der Schule wenigstens eine distanzierte Beziehung gehabt zu haben schien.

Habe sie deren Telefonnummer? fragte Hector. Ja. Würde sie ihm die aufschreiben? Hier, auf das Stück Papier?

Widerstrebend tat sie es. Sie bemerkte nicht, daß das Stück Papier ein Zeitungsfetzen vom Daily Telegraph war; oder daß nur das Bruchstück eines Datums darauf stand – »14. September 19..«

Ihr Stiefvater gab seine schweißtreibenden Versuche, sie aufzuheitern, nicht auf. Hier, schau mal, was ich geschenkt bekam. Eine neue Art Schokoladenriegel, Nuß mit Nougat, der NOUGATRIEGEL. Ist noch gar nicht auf dem Markt. Na, probier doch, beiß mal ab. Sie wollte nicht, biß dann aber doch, nur ihm zuliebe, einmal ab.

Sie fand es »ganz schön scheußlich«.

8. Der Stapellauf

Die Springtide sollte 1981 ihren niedrigsten Stand am 17. August erreichen, doch das erwähnte Hector Griffiths nicht, als er an jenem Abend um halb sieben seine Stieftochter dazu überredete, mit ihm einen Ausflug im Motorboot zu machen. Janet war nicht erpicht darauf, doch als das Boot mit dem Schlauchboot im Schlepp erst einmal in Richtung »Stinky Cove« dahintuckerte, hatte sie auch nichts mehr dagegen. Ihres Stiefvaters Hände am Steuerrad steckten in Gummihandschuhen, um zu verhindern, daß Schmutz in die Wunden käme, die er sich am Vortag an der Angelleine geholt hatte.

Janet schien psychologisch unfähig zu sein, sich für irgend etwas zu begeistern, aber Hector wurde sehr aufgeregt, als er in den Felsen eine Öffnung zu sehen meinte. Er steuerte das Boot näher heran, und wirklich, da war ein bogenförmiger Eingang. Der Gestank in der Nähe der Felsen war so stark, daß jeder, wenn er nicht gerade ein sehr eifriger Höhlenforscher war, ferngeblieben wäre – es waren tatsächlich auch keine anderen Boote in Sicht –, doch Hector schien trotzdem versessen darauf, die Öffnung zu erkunden. Er ankerte das Motorboot und drängte Janet, in das Schlauchboot umzusteigen. Sie machten die Leine los und knatterten auf die Felsen zu.

Während er seine Stieftochter anwies, sich zu ducken, richtete Hector das Boot aus, schaltete den Motor ab, und Wellen schwemmten das Beiboot hindurch und auf den Sand einer versteckten Höhle.

Mit allen Äußerungen des Staunens trat Hector hinaus in ein seichtes Rinnsal und winkte Janet, ihm zu folgen. Sie tat das mit ihrer üblichen Lethargie. Ihr Stiefvater zog das Beiboot ein Stück den Sand hinauf. Krähend wie ein Kind vor Aufregung über die Entdeckung, die sie gemacht hatten, schlug er vor, auf Erkundung zu gehen. Vielleicht führte diese kleine Höhle zu einer größeren. War das da oben hinter dem Steinhaufen nicht eine Öffnung? Er ging darauf zu. Ohne Interesse, aber bis zum Letzten kooperativ, folgte ihm Janet.

Oben auf dem gefährlichen Haufen schien Hector Griffiths das Gleichgewicht zu verlieren und stürzte schwer gegen seine Stieftochter. Sie fiel seitwärts hinab auf den lockeren Sand des Höhlenbodens. Glücklicherweise landete sie mit dem Gesicht nach unten, sie sah also nicht, wie geübt mit dem Steinbrocken gezielt wurde, der auf ihren Kopf zugeflogen kam.

Der platschende Schlag war dem Geräusch sehr ähnlich, das ein früheres Wurfgeschoß auf einer Papiertüte gemacht hatte, nur lauter. Die Erschütterung genügte, um einen Hagel kleinerer Steine aus der Decke der Höhle zu lösen, was auf sehr erwünschte Weise den Gedanken nahelegte, daß Janet durch einen Steinschlag ums Leben gekommen war.

Auch daß sie ein Stück entfernt von dem Rinnsal hingestürzt war, erfüllte Hector mit Befriedigung. Wenn ihre Leiche entdeckt werden würde, wollte er nicht, daß ihre Kleidung durchnäßt wäre. Es mußte klar sein, daß sie mit dem Beiboot in die Höhle gekommen war, mit anderen Worten, beim niedrigsten Wasserstand der Springtide.

Hector stieg vorsichtig von dem Gesteinshaufen herab. Mit den Füßen im Wasserlauf, inspizierte er Janet. Ein bißchen Blut und Gehirnmasse aus ihrem zerquetschten Schädel markierte den Sand. Sie war zweifellos tot.

Mit behandschuhten Händen schob er den Papierfetzen vom Daily Telegraph mit der Telefonnummer ihrer Französischlehrerin und den geöffneten NOUGATRIEGEL in seiner blaugoldenen Verpackung Janet in die Tasche.

Dann ging er in dem Rinnsal zu der Höhlenöffnung, die durch das steigende Wasser bereits kleiner geworden war, watete ins Meer und schwamm zurück zum Motorboot.

An Bord entfernte er eine Persenning von seinem zweiten Gummiboot, befestigte dessen Vorleine am Heck des größeren Bootes und warf es achtern über Bord. Dann tuckerte er zurück zu seiner Anlegestelle unterhalb der Hütte, indes die Flut weiter stieg.

9. Der wichtige erste Monat (Ihr Produkt ist Ihr Baby – verhätscheln Sie es.)

Hector Griffiths hatte noch fast einen Monat seines sechswöchigen Urlaubs in Cornwall vor sich, und er verbrachte ihn sehr ruhig und friedlich. Einen großen Teil davon war er im Yacht-Club und trank mit Commander Donleavy.

Dort klagte er dann vor dem Commander und jedem anderen auch, der zufällig anwesend war, über die Schweigsamkeit seiner Stieftochter und fragte um Rat, welche Berufslaufbahn er ihr empfehlen solle. Hin und wieder, beim Lunch, zeigte er auch auf die Gestalt, die zeichnend in einem blauen Kittel vor der Hintertür der Hütte saß. Abends, wenn er sah, daß in der Hütte die Lichter ausgingen, gab er wohl auch seinen Kommentar ab zu ihren frühen Schlafenszeiten.

Vormittags, bevor er ausging, prüfte er die Zeitschalter und entschied, ob er die aufblasbare Frau benutzen solle oder nicht. Er wollte das Zeichnen nicht allzu voraussagbar werden lassen, und so variierte er den Standort der Gummipuppe in ihrem blauen Kittel und oft ließ er sie einfach im Hause. Ein- oder zweimal, in der Abenddämmerung, fuhr er mit ihr im Schlauchboot am Hafen vorbei und winkte den Fischern auf der Kaimauer.

Ende August warf er Janets Karten an Melissas Tanten in Stockport in den Kasten. Die Mitteilungen darauf hatten die zeitlose Banalität aller Urlaubspostkarten.

In der ersten Septemberwoche setzte er seine Bootsrundfahrten fort und erwartete den Eklat bei GLISS.

Weil die Hütte keinen Telefonanschluß hatte, erreichte ihn die Nachricht von dem Eklat am 5. September in Form eines Telegramms. (In Erwartung des Telegramms hatte Hector die zeichnende Gummipuppe seit einigen Tagen außer Sicht gelassen.) Das Telegramm kam von seinem Assistenten, der ihm mitteilte, es sei zu einer Krise gekommen, er solle umgehend anrufen.

Er rief vom Yacht-Club aus an. Sein Assistent stritt jede Schuld trotzig ab. Irgend etwas sei falsch gelaufen mit dem Auftrag für die Produktion des GLISS FLECKENENTFERNERS. Die Fabrik hatte ihn nicht erhalten, und nun fehlte der Vorrat für die Novemberbestellungen. Hector Griffiths fluchte – ein seltenes Vorkommnis – und verpaßte seinem Assistenten eine deftige Zigarre. Der junge Mann protestierte, er sei sicher, den Auftrag ausgeschrieben zu haben, stieß aber auf taube Ohren. Lieber Gott, könne man ihm denn nicht die einfachste Verantwortung zumuten? Na, es sei nun nicht mehr zu ändern, er würde die wichtigsten Abnehmer aufsuchen und sich entschuldigen müssen. Nein, brieflich oder telefonisch ginge das nicht. Das Image der Zuverlässigkeit von GLISS stehe auf dem Spiel, und den Bockmist habe er persönlich zu erklären.

Aber, wimmerte der junge Mann, was werde dann aus seiner bevorstehenden Reise nach Hamburg zur INTERSAN?

Oh, nein! Das hatte Hector ja ganz vergessen. Na, es komme überhaupt nicht in Frage, daß sein Assistent jetzt da hinfahre, es sei viel zuviel auszubügeln. Verdammt, er werde selber hinfahren müssen, GLISS müsse repräsentiert werden. Es passe ihm zwar überhaupt nicht in den Kram, aber was solle er machen.

Nach einigen weiteren demoralisierenden Schmähungen legte Hector auf und setzte sich wutschnaubend zu Commander Donleavy an die Bar. Sei das nicht mal wieder typisch? fragte er rhetorisch, auf keinen sei mehr Verlaß heutzutage – jetzt müsse er seinen Urlaub abbrechen, bloß wegen der Unfähigkeit seines dämlichen Assistenten. Junge Leute hätten nicht das geringste Verantwortungsgefühl.

Commander Donleavy pflichtetete ihm bei. Man solle den National Service wieder einführen.

Hector führte noch ein paar Telefonate mit Leuten vom GLISS-Management und setzte sie davon in Kenntnis, daß nun plötzlich er selber nach Hamburg fahren müsse. Er erweckte den Eindruck, nicht sonderlich erbaut über die Änderung des Planes zu sein.

An seinem letzten Tag in Cornwall, dem 6. September, ließ er aus dem Beiboot und aus der Gummifrau die Luft heraus. Im Motorboot fuhr er weit hinaus aufs Meer, beschwerte beides mit dem Außenbordmotor und ein paar Steinen und warf den Packen über Bord. Die elektrischen Zeitschalter und die Gummihandschuhe flogen hinterher.

Am Abend jenes Tages verabschiedete er sich im Yacht-Club von Commander Donleavy. Er vertraute ihm an, daß er sich ein bißchen Sorgen mache um Janet. Während sie früher bloß teilnahmslos gewesen sei, scheine sie jetzt tief depressiv zu sein. Er lasse sie nur ungern allein in der Hütte zurück. Sie spreche zwar davon, nach London hochzukommen, aber er bezweifele, ob er dort weniger Sorgen mit ihr haben würde. Dann habe er ja auch noch diese blöde Geschäftsreise vor sich – und es sei ihm einfach nicht möglich, ihr irgendeinen Entschluß abzuringen …

Commander Donleavy meinte dazu, bei dem Weibsvolk wisse man nie, wo man dran sei.

Als er am 7. September mit dem Mercedes nach London fuhr, ließ er Revue passieren, was er bei seiner Rückkehr aus Hamburg zu tun haben würde. Wegen der GLISS FLECKENENTFERNER-Lieferkrise war es durchaus zu rechtfertigen, seine Rückkehr nach Cornwall ein bis zwei Wochen aufzuschieben. Und da die Hütte keinen Telefonanschluß hatte und Janet ihn nicht kontaktiert hatte, würde er ihr zu schreiben haben; liebe, väterliche, besorgte Briefe.

Erst nachdem er auf zwei von diesen keine Antwort erhalten hatte, würde er anfangen, sich ernsthaft Sorgen zu machen, und nach Cornwall fahren. Das brächte ihn zeitlich hinter das nächste Niedrigwasser, wenn die Höhle zugänglich war.

Wenn er bei seiner Ankunft seine Briefe ungeöffnet auf dem Läufer vorfände (zuerst würde er die Hütte nach einem Exemplar des Daily Telegraph vom 14. September durchsuchen und es, sofern er eines fände, vernichten), würde er sofort wieder nach London zurückfahren, da er annehmen müßte, seine Stieftochter dort irgendwie verpaßt zu haben. Er würde ihre Französischlehrerin und Melissas Tanten in Stockport anrufen, und erst wenn sich diese Versuche als Fehlanzeigen erwiesen hätten, würde er die Polizei anrufen.

Der Polizei gegenüber würde er erwähnen, daß Janet davon gesprochen habe, nach London hochkommen zu wollen. Auch ihren depressiven Gemütszustand würde er erwähnen. Und so lange wie möglich würde er es hinauszögern zu erwähnen, daß er sein Schlauchboot vermisse.

Dann, nicht vor Ablauf von mindestens vier Monaten nach ihrer Ermordung am 17. August – gerichtsmedizinischen Büchern hatte er entnommen, daß der Zeitpunkt des Todes dann nur noch mit annähernder Genauigkeit zu bestimmen wäre –, würde er sich daran erinnern, daß sie ihm einmal erzählt hatte, bei Niedrigwasser eine versteckte Höhle in der »Stinky Cove« gefunden zu haben.

Daraufhin würde die Leiche entdeckt werden.

Wegen deren schon eingetretener Verwesung würde die Polizei das Todesdatum aus anderen Indizien schließen müssen. Das Vorhandensein des Beibootes und die Trockenheit ihrer Kleidung würden darauf hinweisen, daß sie bei einer Springtide in die Höhle gekommen war, was die Zeitspanne sofort einschränkte.

Einheimische würden das Beiboot, wenn nicht das Mädchen, bis kurz vor Hectors Abreise am 7. September hin und wieder gesehen haben. Aber andere Hinweise würden in der Tasche des Mädchens gefunden werden. Erstens ein NOUGATRIEGEL, eine neue Süßigkeit aus Nuß und Nougat, die nicht vor dem 10. September in den Geschäften erhältlich war. Und zweitens eine Telefonnummer, die auf einen Fetzen Zeitungspapier mit dem Datum vom 14. September geschrieben war. Da dies das Datum einer Springtide war, würde die Polizei nicht zögern, den Tod der Janet Wintle auf den 14. September zu legen.

Zu welchem Zeitpunkt ihr Stiefvater unerwarteterweise, durch eine Kombination von Umständen, die er nicht hatte vorhersehen können, in Hamburg war, auf der INTERSAN, einer internationalen Messe für Hausreinigungsmittel.

Hector Griffiths würde sich also damit abfinden müssen, innerhalb von zwei Jahren den zweiten tödlichen Unglücksfall in seiner nächsten Familie zu beklagen.

Und die Tatsache, daß er das nicht unbeträchtliche Vermögen seiner Stieftochter erbte, würde dem trauernden Hinterbliebenen nur ein schwacher Trost sein.

10. Ist Ihr Produkt ein Erfolg? (Sind Sie sicher, nichts vergessen zu haben?)

Am Tag vor seiner Abreise nach Hamburg durchfuhr Hector Griffiths ein plötzlicher Schreck. Angenommen, eine von Melissas Tanten in Stockport war inzwischen gestorben? Sie waren beide schon recht betagt, und wenn das geschehen war, so würde Janet davon gewußt haben. Sie hätte kaum jemandem eine Postkarte geschickt, der tot war.

Er prüfte das nach, indem er die Tanten unter dem Vorwand anrief, er brauche ihre sämtlichen Vornamen für ein Formular, das er auszufüllen habe. Beide waren gesund und munter. Und beide hatten sich sehr über Janets Postkarten gefreut. Da sie im Vorjahr nicht geschrieben habe, hätten sie schon befürchtet, in Vergessenheit geraten zu sein. Es sei also erfreulich gewesen, die zwei Postkarten zu bekommen.

Zwei Postkarten? Was, sie hätten jede zwei bekommen?

Nein, nein, das wäre etwas sonderbar gewesen. Jede habe eine bekommen, zwei insgesamt.

Hector atmete auf. Da er wußte, wie ungern Janet ausging, hatte er es für unwahrscheinlich gehalten, daß sie noch weitere Postkarten abgeschickt hatte, aber es war gut, sicherzugehn.

Es war also alles bestens geregelt. Er konnte reinen Gewissens ins Ausland fahren.

Er konnte es sich aber nicht verkneifen, noch einmal bei GLISS anzurufen, um seinem Assistenten Dampf zu machen und zu fragen, ob es noch etwas Dringendes gäbe, bevor er abreise.

Es sei eine Nachricht da, er solle die Werbeagentur anrufen wegen der zweiten Ausstrahlungsserie des TV-Spots für die GLISS HANDMÖPCHEN (IDEAL FÜR KÜCHE, KINDERZIMMER ODER HANDTASCHE). Er wählte durch und hatte wie üblich sein Vergnügen daran, den Werbemann herablassend zu behandeln. Bevor er auflegte, fragte er noch: »Alles klar für den großen Stapellauf?«

»Welchen großen Stapellauf?«

»Am Zehnten. Der NOUGATRIEGEL.«

»Oh, Gott. Hören Sie bloß auf mit den NOUGATRIEGELN. Die stehn mir bis hier. Dieser verdammte Product Manager hat kalte Füße gekriegt.«

»Kalte Füße?«

»Ja. Der ist neu im Geschäft und hat Angst, das Produkt verkauft sich nicht.«

»Was?«

»Ja. Die haben die Ergebnisse aus dem Tyne-Tees-Gebiet gekriegt, wo sie’s getestet haben. Offenbar finden es siebenundvierzig Prozent der Befragten ›ganz schön scheußlich‹.«

»Und was wird nun?«

»Der blöde Product Manager will den Stapellauf verschieben.«

»Den Stapellauf verschieben?«

»Ja, verschieben oder die ganze Sache fallenlassen. Der weiß nicht, was er will.«

»Aber in dem Stadium kommt er doch nicht mehr raus. Die Fernsehzeiten sind unter Vertrag und die Zeitungsannoncen und …«

»Doch, größtenteils kommt er raus, wenn’s ihm nichts ausmacht, die Konventionalstrafen zu zahlen. Bei den Zeitschriften wird er’s ein bißchen schwerer haben, weil die so weit im voraus in Druck gehn, aber alles übrige kann er stoppen. Und er scheint entschieden zu haben, das Produkt zu stoppen – falls er überhaupt fähig ist, eine Entscheidung zu treffen. Er rief heute vormittag an – Alles anhalten – Der NOUGATRIEGEL läuft nicht am Zehnten vom Stapel!«

Noch nie war der Mercedes schneller die Straße nach Cornwall hinuntergebraust. Trotz Klimaanlage war der Fahrer schweißnaß.

Auch das Motorboot lief auf vollen Touren, bis es zur »Stinky Cove« kam. Fieberhaft ließ Hector Griffiths das Ankerkabel auslaufen, und Jacke und Hose abstreifend sprang er ins Wasser.

Der Wasserstand war niedrig, aber nicht so niedrig, als daß er die Öffnung freigegeben hätte. Bis zur Springflut war es noch über eine Woche. Er mußte mehrmals tauchen, um den Eingang auszumachen, und erst beim drittenmal konnte er sich unter dem Felsbogen hindurchzwängen. Hochgedrückt von den Wellen, kratzte er sich den Rücken auf. Er krabbelte auf den feuchten Sand.

Im Inneren schien alles dunkel zu sein. Er verfluchte seine Dummheit, keine Taschenlampe mitgenommen zu haben. Doch als er keuchend auf dem Sand lag, begann er die Umrisse des kirchenartigen Innenraums zu unterscheiden. Aus der unter Wasser liegenden Bogenöffnung kam gerade noch genug Dämmerlicht für seine Mission. Unter Schmerzen rappelte er sich auf.

Dabei nahm er noch etwas anderes wahr. Ein neuer Gestank überdeckte den alten, der der Bucht ihren Namen gab. Würgend ging er auf dessen Quelle zu.

Da er nicht wagte hinzuschauen, tastete er ihre Kleidung ab. Es schien eine Ewigkeit zu dauern, bis er ihre Taschen gefunden hatte, doch endlich hielt er den NOUGATRIEGEL in der Hand.

Erleichterung durchströmte seinen Körper, und er schwankte vor Schwäche. Es würde schon gutgehn. Zurück durch den Eingang, ins Boot, zurück nach London, morgen in Hamburg. Selbst wenn Einheimische ihn gesehen hatten, würde das nichts ändern. Der Fetzen vom Daily Telegraph und der trockene Zustand von Janets Kleidung würden den Zeitpunkt ihres Todes noch immer vorverlegen. Es würde schon gutgehn.

Er watete zurück in die kalten Wellen. Sie klatschten jetzt schon höher den Sand hinauf, die Flut kam. Er ging so weit wie möglich hinaus und lehnte sich an den Felsbogen. Ein tiefer Atemzug, und er tauchte unter.

Zuerst war alles, was er sah, ein Sprühnebel von Gischt, dann, vor sich, ein Schimmer trüben Tageslichtes, dann fühlte er einen reißenden Schmerz am Rücken, und als ihm die Luft ausging, erlosch der Schimmer Tageslicht.

Die Wellen hatten ihn in die Höhle zurückgedrängt.

Er versuchte es wieder und wieder, aber jedesmal war es schwieriger. Jedesmal waren die Wellen stärker, und er war schwächer. Er würde es nicht schaffen. Erschöpft legte er sich auf den Sand.

Er versuchte, leidenschaftslos zu denken, den kühlen Verstand des Planers zurückzugewinnen, sich vorzustellen, er setzte sich an die Schreibtischarbeit, um ein Reinigungsmittelproblem zu lösen.

Aber das Krachen der Wellen lenkte ihn ab. Das abnehmende Licht lenkte ihn ab. Und vor allem der Ekelgeruch verwesenden Fleisches lenkte ihn ab.

Er brachte seinen Verstand so weit unter Kontrolle, daß er ausrechnete, wann das nächste Niedrigwasser sein würde. Sein bester Plan war, seine Kräfte bis dahin zu schonen. Wenn er dann zurückkommen könnte, bestand immer noch eine gute Chance, den Flug nach Hamburg zu schaffen und auf der INTERSAN zu erscheinen, als ob nichts geschehen wäre.

Das war tatsächlich sein einzig möglicher Kurs.

Es sei denn … Er erinnerte sich an das, was er Janet vorgelogen hatte. Laß uns den Steinhaufen da hochklettern und sehn, ob da oben eine Öffnung ist. Die könnte in eine weitere Höhle führen. Vielleicht gab es noch einen anderen Ausgang.

Es war einen Versuch wert.

Er steckte den NOUGATRIEGEL in die Hosentasche und kletterte behutsam die lockeren Gesteinsbrocken hinauf. Es gab jetzt sehr wenig Licht. Er tastete sich voran.

Oben angelangt, überkam ihn eine Woge der Hoffnung. Vor ihm war keine massive Felswand, nur noch mehr lose Steine. Vielleicht blockierten die einen anderen Eingang … Einen Gang? Etwa gar einen alten Schmugglertunnel?

Er arbeitete an den Steinen, riß sich die Finger auf. Die kleinen bröckelten herab, aber die größeren waren schwieriger loszukriegen. Er zerrte an ihnen und mühte sich ab.

Plötzlich verrutschte ein gewaltiger Brocken. Hector sprang zurück, als er ein unheilvolles Rumpeln hörte. Steine polterten, klapperten und krachten rings um ihn her. Er krabbelte das Gefälle hinab.

Der Steinschlag polterte eine lange Zeit weiter, und er mußte näher und näher zur See hin zurückweichen. Wäre es nicht so dunkel gewesen, hätte er gesehen, wie Janets Leiche unter einer Tonne von Geröll begraben wurde.

Endlich war Stille. Zaghaft bewegte er sich vorwärts.

Da löste sich oben plötzlich ein einzelner Felsbrocken. Er landete mitten auf seinem Schädel, es machte einen platschenden Schlag – wie eine geplatzte Papiertüte, nur lauter.

Hector Griffiths fiel auf den Sand. Er starb am 8. September.

Draußen zerrte das in der Eile sorglos festgemachte Motorboot an seinem Anker und trieb schließlich aufs Meer.

 

Es dauerte vier Monate, bis die Polizei die Leiche von Hector Griffiths fand. Sie wurde schließlich zu ihr geführt durch einen Hinweis, den man in einem der Tagebücher seiner Frau fand, wo eine geheime Höhle beschrieben wurde, in der sie sich geliebt hätten. Man nahm an, daß Griffiths wegen morbid-sentimentaler Erinnerungen, die er an den Ort hatte, mit seinem Beiboot dort hingefahren, von der steigenden Flut abgeschnitten und durch einen Steinschlag getötet worden war. Seine Kleidung war durchnäßt von Salzwasser, weil er so nahe an der Hochwassermarke gelegen hatte.

Es war schwierig, den genauen Zeitpunkt des Todes zu bestimmen, doch bei Berücksichtigung der Gezeitentabellen (für die Griffiths, einem Commander Donleavy zufolge großes Interesse gezeigt hatte) war es sehr wahrscheinlich, daß er am 14. September zu Tode gekommen war. Das wurde bestätigt durch einen in seiner Tasche gefundenen NOUGATRIEGEL, der nicht vor dem zehnten September in den Geschäften erhältlich war.

Denn dem Product Manager des NOUGATRIEGELS war plötzlich, nachdem er die Auslieferung des Produkts gestoppt hatte, ein Merksatz eingefallen, den er in einem Management-Seminar bei GLISS gehört hatte …

Haben Sie die wichtigsten Entscheidungen über Ihr Produkt und das Timing seines Stapellaufs einmal getroffen, folgen Sie ihnen unbeirrt.

Er hatte also seine Zweifel über Bord geworfen, und die Werbekampagne war weitergelaufen, wie geplant. (Es ist vielleicht erwähnenswert, daß der NOUGATRIEGEL kein Erfolg war. Die Mehrzahl der Käufer fand ihn »ganz schön scheußlich«.)

Die Leiche von Hector Griffiths’ Stieftochter Janet Wintle wurde nie gefunden. Was jammerschade war für zwei alte Damen in Stockport, die nach den Bestimmungen der im Testament ihrer Mutter eingesetzten Treuhandgesellschaft die rechtmäßigen Erben ihres nicht unbeträchtlichen Vermögens geworden wären.




Die Mädchen in der Villa Costas

Nur ein Mädchen in dieser Maschinenladung war es wert, angeschaut zu werden. Ich hatte den Job zwei Monate, seit Mai, und entdeckte sie jetzt schneller als am Anfang.

Sie war groß, aber ich bin ja auch groß, also das war kein Problem. Dünn, aber die Sächelchen, die rund zu sein hatten, waren durchaus vorhanden und rund. Kleidung: teuer und lässig. Gute Jeans, weißes Baumwollhemd, schlicht, aber Qualität. Braune Augen, zwiebackfarbenes Haar, mit einem Gummiband zu einem Knoten gebunden, und eine Haut, die schon Sonne gesehen hatte und nur noch Korfu brauchte, um der Farbe das letzte Glanzlicht aufzusetzen. (Darauf muß man achten. Viele Mädchen – besonders die aus England – sind so blaß, daß man sich die erste Woche nicht an sie ranwagen sollte. Lüsterne Annäherungen führen zu nichts weiter als zu einem spitzen Schrei und einem widerlichen Geruch nach Nivea an den Händen.)

Die Anwesenheit des Mädchens ließ mich mein kleines Spiel etwas eifriger betreiben als sonst. »Hallo, Corforamic Tours, Corforamic Tours. Ich bin Ihr Urlaubsbetreuer von Corforamic Tours, Rick Lawton. Bitte begeben Sie sich mit Ihrem Gepäck nach draußen vor die Ankunftshalle zum Weitertransport.«

Ich ignorierte die schnaufenden englischen Matronen und machte mich über das Gepäck des Mädchens her.

Dabei fiel mein Blick auf die andere. Sie sah jünger aus, war kleiner, molliger; blasseres braunes Haar, blassere Augen, so was wie ein zweiter Aufguß, als hätte jemand sich in den Proportionen vergriffen, als er versuchte, von der Leckeren zu klonen.

Sie gehörten offensichtlich zusammen, also mußte ich jeder eine Reisetasche abnehmen. Sie bedankten sich mit amerikanischem Akzent. Das an sich war schon ungewöhnlich. Die meisten Mädchen, die diese Pauschalreisen buchen, sind mickrige Büromiezen aus Liverpool.

Doch auch ihre Adresse war ungewöhnlich. Die meisten Unterkünfte auf Korfu sind winzige Zweibett-Apartments in Paleokastritsa und Ipsos. Aber es gibt auch eine Rolls-Royce-mäßige Bleibe, in der Nähe von Aghios Spiridion – eine umgebaute Windmühle, acht Schlafplätze, Swimming-pool, Privatstrand, Hausmädchen, das auch nachts da ist, Telefon. Und da wollten sie hin. Sie hatten für einen Monat gebucht.

Ich las es auf ihren Gepäckanhängern. »Miss S. Stratton« (die Leckere), »Miss C. Stratton« (die andere). Und unter jedem Namen die Adresse – »Villa Costas«.

 

Gegen sechs hatte ich die übrige Meute untergebracht, Fragen wie, ob es ungefährlich sei, das Wasser zu trinken, beantwortet, Zusicherungen gegeben, daß die sanitären Anlagen funktionierten, denen mit Kleinkindern die Namen von Ärzten genannt und ihnen gesagt, welche Supermärkte Cornflakes führten, die geringe Todesrate durch Skorpionstich erwähnt und ihnen klarzumachen versucht, daß die bloße Tatsache, daß sie für einen vierzehntägigen Urlaub bezahlt hatten, die Insel nicht automatisch von Stechmücken befreien werde.

Die Villa Costas lag weit weg am Nordende der Insel. Da würde ich am nächsten Tag vorbeischauen.

Ich fuhr zu Niko, da ich annahm, daß keiner meiner Schützlinge sich gleich am ersten Abend zu seiner Disco vorwagen würde. In diesem Job legt man sehr bald Wert auf sein Privatleben. Ich setzte mich unter das mit Weinranken beladene Vordach der Bar und bestellte einen Ouzo.

Als ich den Drink mit Wasser trübte und auf das Glitzern des Meeres hinaussah, war auch mir trübe zumute. Der Anblick einer wirklich schönen Frau hat bei mir immer diese Wirkung. Die Kluft zwischen der Sorte Mann, die diese Sorte Mädchen kriegt, und mir scheint dann immer besonders deutlich zu werden. Ich lande anscheinend immer bei den Häßlichen.

Es war nicht nur das. Es war auch das Geld, immer das Geld. Sicher, als Urlaubsbetreuer von Corforamic Tours verdiente ich etwas, aber nicht viel. Der Winter in England stand drohend bevor, der Winter mit irgendeinem anderen erniedrigenden Verkaufsjob, der nichts und wieder nichts einbringen würde, jedenfalls nicht genug, um lässig für einen Monat die Villa Costas mieten zu können. Da war sie wieder, die tiefe Kluft. Reich und arm. Und ich wußte, auf welche Seite ich eigentlich gehörte. Arm, war ich verklemmt und frustriert. Reich, konnte ich wirklich ich selber sein.

Nikos Stimme riß mich aus meinem Sinnieren. »Telefon, Rick.«

Sie gab sich als Samantha Stratton zu erkennen. Die Leckere. Ihre Schwester habe in der Küche der Villa Costas eine Ratte gesehen. Ob ich da nicht was machen könne?

Ich sagte, ich würde sofort hinkommen. Ratten sind vielleicht nicht gerade Drachen, aber dennoch können sie den fahrenden Ritter in einem erwecken. Und jeder fahrende Ritter mit Selbstachtung weiß, daß keine Dulcinea aufgeschlossener ist als eine in Not.

 

Der alte Manthos hat gleich draußen vor Kassiope eine Art Warenlager. Es ist ein unglaubliches Durcheinander, Seifenriegel neben Dörrfisch, Öllampen, Kochtöpfe, Milchpulverbüchsen, Besen, verblichene Postkarten, Seilrollen, Salbentuben, nicht aufgeblasene Strandbälle, verstaubter Türkischer Honig und neumodische Brandyflaschen in der Form ionischer Säulen. Der größte Teil der Vorräte scheint schon zu Zeiten seines längst verstorbenen Vaters dagewesen zu sein, dessen girlandengeschmücktes Foto ernst auf das Chaos rundum herabblickt.

Doch trotz des Durcheinanders hat Manthos meistens das, was man braucht. Es dauert vielleicht ein Weilchen, und es kann zu beträchtlichen Staubwolken kommen, aber er findet es.

So war es auch diesmal. Bei meinem holprigen Griechisch brauchte er ein paar Minuten, um das Problem zu verstehen, sobald er aber kapiert hatte, wußte er genau, wo er suchen mußte. Zwei Lattenkisten mit einem Desinfektionsmittel wurden beiseite gehievt, ein Bündel Fischnetze für Kinder flog um, ein Häufchen Scheuerschwämmchen und Topfkratzer kullerte über den Boden, und triumphierend tauchte der alte Mann mit einer rostigen Büchse auf, deren Etikett bis zur Unleserlichkeit verdreckt war.

»Sehr gut«, sagte er, »sehr gut. Töten Ratten, töten alles.« Eindrucksvoll fuhr er sich mit der Hand über die Kehle.

Ich zahlte. Als ich aus dem Laden ging, rief er mir nach: »Und wenn das nicht hilft …«

»Ja?«

»Fragen Sie den Priester. Der Pope hat bestimmt ein Gebet, das Ratten vertreibt.«

 

Es war kurz vor acht, als ich bei der Villa Costas ankam, aber um die Zeit ist es im Juli noch immer heiß auf Korfu. So heiß, daß Samantha in einem weißen Bikini auf dem Balkon war. Der Körper erfüllte oder übertraf sogar die Erwartungen, die er auf dem Flugplatz erweckt hatte.

»Candy liegt im Bett«, sagte sie. »Nach den Reisestrapazen hat der Schock durch die Ratte genügt, um Migräne bei ihr hervorzurufen.«

»Hm. Na, dann woll’n wir doch mal sehn, ob wir dieser Ratte die kleine Heldentat nicht heimzahlen können«, sagte ich in sachlichem und für meine Begriffe recht männlichem Ton.

»Ja, sehn Sie mal zu.«

Ich schüttete Gift auf ein paar kleine Pappteller und verteilte sie auf dem Küchenfußboden. Dann machte ich die Büchse zu und wusch mir die Hände. »Soll ich das Gift hierlassen, falls Sie noch was davon brauchen?«

Sie stand in der Küchentür. Das Glühen der sinkenden Sonne brannte ihr den Bikini weg. Unter anderem sah ich, daß sie den Kopf schüttelte. »Nein, danke. Zu gefährlich, dieses Zeug im Haus zu haben. Nehmen Sie’s mit.«

»Okay.«

»Wollen Sie einen Drink?«

Sie war nett. Anscheinend gefiel ich ihr also. Aber ich wollte nichts dadurch vermasseln, daß ich zu schnell vorging.

Trotzdem, als sie fragte, wo man sich auf der Insel amüsieren könne, nannte ich ihr Nikos Disko. Und als ich dann ging – ganz brav und sittsam, hab sie mit keinem Finger berührt, immer schön sachte –, verabredeten wir, uns am nächsten Abend dort zu treffen.

Und auf der Rückfahrt zu meinem Zimmer in Korfu Stadt begann ich mich zu fragen, ob ich mich am Ende nicht vielleicht doch zu der Sorte Mann mauserte, die so ein Mädchen kriegt.

 

Als ich um neun bei der Disko ankam, waren schon eine ganze Menge Leute da. Aber kein großes, schönes amerikanisches Mädchen. Und auch kein weniger großes, weniger schönes amerikanisches Mädchen.

Ich konnte warten. Niko winkte mich zu seinem Tisch, und ich bestellte einen Ouzo.

Die Gruppe, die an dem Tisch trank, war die übliche. Nikos zwei Brüder (der eine fuhr einen Bierwagen, der andere verlieh Motorroller), sein Vetter, der Elektriker, und Polizeiinspektor Kantalakis, dessen großzügige Auslegung der Regierungsverordnungen bezüglich Überfüllung, Lärm und Hygiene ihn zu einem gerngesehenen Gast in der Bar machte.

Und ein neues Gesicht war da. Schwarzes Krusselhaar, auf dem Scheitel sich lichtend, dicker schwarzer Schnauzbart, die Lippen verdeckend, kräftiges Brusthaar, aus sorgfältig gebleichter Jeansjacke quellend. Gut Mitte dreißig, zehn Jahre älter als ich. »Rick, das ist Brad«, sagte Niko.

Er reichte mir eine behaarte Hand. »Hi.« Noch ein Amerikaner. »Wir haben grade über Nikos Frau gesprochen«, sagte er grinsend.

Alle lachten sie, Niko ein bißchen traurig. Wenn manche Menschen Rückenleiden haben oder berufliche Probleme, wonach man sich zartfühlend erkundigen kann, so war Nikos Kreuz seine Frau. Es war ein gängiger Witz, und so wie Brad ihn ins Gespräch warf, schien er die Gruppe gut zu kennen. »Wie sieht’s aus zu Hause, Niko?« fuhr er fort.

Der Barbesitzer rollte die Schultern mit jener vielsagenden Gebärde, die das ganze Jammertal ehelichen Unglücks ausdrückt.

Brad kicherte. »Da fragt man sich doch wirklich, warum die Leute überhaupt heiraten.«

Inspektor Kantalakis und die anderen lachten wie Männer von Welt. Indem sie sich auf seine Seite schlugen, fiel es ihnen leicht, ihre eigenen Hausdrachen zu vergessen. Der Amerikaner wandte sich mir zu: »Verheiratet?«

Ich schüttelte den Kopf. »Hab’s noch nie nötig gefunden.«

»Sehr richtig. Es ist auch nicht nötig.«

Die verheirateten Männer lachten wieder, etwas weniger behaglich. Brad stellte sie auf die Probe. »Na, nun aber mal langsam. Ihr habt doch allesamt euer Ehefrauchen. Nennt mir einen guten Grund, warum, ein Argument, das für die Ehe spricht.«

Inspektor Kantalakis wieherte auf. »Na, es gibt doch Sex …«

»Deswegen braucht man nicht zu heiraten«, sagte ich.

Der Inspektor sah mich angewidert an. Aus irgendeinem Grunde hatte er mich noch nie besonders leiden können.

»Also los, nur ein Argument für die Ehe«, beharrte Brad.

Sie machten belämmerte Gesichter. Vor diesem überseeischen Schlaumeier wollte sich keiner die Blöße geben, Liebe, Kinder oder Religion anzuführen. Sie wollten sich modern geben und sagten nichts.

»Können Sie sich einen Grund denken, Rick?«

»Geld«, sagte ich, teils wegen des Lachers, den das Wort, wie ich wußte, mir einbringen würde, aber auch, weil der Gedanke mir seit ein paar Jahren durch den Kopf ging. Heirat bleibt einer der wenigen legalen Wege, auf denen jemand ohne besondere Talente einen schnellen und bedeutenden Wechsel in seinen materiellen Verhältnissen herbeiführen kann. Ich betonte diesen Punkt noch einmal, da ich um einen weiteren Lacher buhlte. »Doch, ich schätze, das ist der einzige Grund, der mich vor den Altar kriegen würde. Ich bin bereit, für Geld zu heiraten.«

Als das Lachen verebbte, warf Brad mir einen listigen Blick zu. »Wenn das so ist, dann sollten Sie sich das angeln, was da gerade ankommt.«

Ich drehte mich um und sah die Mädchen von der Villa Costas aus einem Leihwagen steigen. »Die zwei da«, fuhr Brad fort, »sind die Töchter von L.K. Stratton von Stratton Petrochemicals. Wenn der alte Herr den Löffel weglegt, kriegt die ältere den ganzen Kram.«

 

Ich war stocksauer. Die zwei Mädchen hatten sich zu uns an den Tisch gesetzt und ein bißchen was getrunken. Sie wieder nebeneinander zu sehen, hatte meinen ersten Eindruck nur verstärkt. Miss S. (Samantha) Stratton war nicht nur schön, sie hatte auch ein sicheres Auftreten und verstand es, unterhaltsam zu plaudern. Miss C. (Candice, um ihren vollen Namen zu nennen) Stratton war nicht nur eine graue Erscheinung, sondern auch im Gespräch ein zaghaftes Mäuschen. Ich wartete auf eine Flaute in der Unterhaltung, um Samantha zum Tanz aufzufordern. Wenn sie außer diesem Körper noch eine andere Empfehlung gebraucht hätte, dann waren es kurz zuvor Brads Worte gewesen.

Aber verdammt soll ich sein, wenn Brad, der die Mädchen recht gut zu kennen schien, nicht genau in dem Augenblick, als ich einen Tanz vorschlagen wollte, sagte: »Komm, Sam, gehn wir hopsen«, und sie in das lichtzuckende Innere der Disko entführte. Und die Art, wie sie zu tanzen begannen, ließ vermuten, daß sie einander sehr gut kannten.

Innerhalb von Minuten waren Niko, seine Verwandtschaft und Inspektor Kantalakis dahingeschmolzen und hatten mir eine Rolle überlassen, unter der ich bei Doppelverabredungen seit meiner Schulzeit nur allzu oft gelitten hatte – mich der Häßlichen widmen zu müssen.

Und was es schlimmer machte, war, daß ich in diesem Fall den Eindruck hatte, sie sei auch die Arme.

Verstohlen sah ich zu ihr hinüber. Schon hatte die Sonne ihr Werk auf ihrem fahlen Fleisch begonnen. Die Nase glühte; in zwei Tagen würde die Haut herunterkommen wie alte Tapete.

Sie fing meinen Blick auf und brachte ein kurzes Lächeln zustande, um dann gleich voller Verlangen in das Innere der donnernden Disko zu blicken.

Nein, nein, so würde ich mich nicht kriegen lassen. Dieses schreckliche alte Gefühl, ein Mädchen zum Tanz auffordern zu sollen. Verdammt noch mal, ich war sechsundzwanzig, nicht irgendein mickriger Halbwüchsiger.

Trotzdem, irgend etwas mußte ich sagen; oder einfach gehen. »Ihre große Schwester scheint sich ja zu amüsieren«, bemerkte ich säuerlich.

»Halbschwester, genaugenommen. Und groß nur in dem Sinne, daß sie ein paar Zentimeter mehr mißt als ich.«

»Sie meinen, Sie sind die ältere?«

»Ja, zwei Jahre und vier Monate bin ich älter.«

»Möchten Sie tanzen?«

 

 Candice war sehr schüchtern, und ich spielte mit ihrem beispielhaften Feingefühl. In der nächsten Woche traf ich sie fast jeden Abend. Holte sie an der Villa Costas ab und fuhr mit ihr zu Niko. Sie war zu schüchtern, um allein dort hinzugehen, und Sam und Brad (die, wie sich gottlob herausstellte, verlobt waren) schienen die meiste Zeit für sich sein zu wollen.

Ich machte also Candice den Hof wie ein pflichtbewußter Nachbarsjunge. Sah sie seelenvoll an, tanzte eng, küßte sie zum Abschied, weiter nichts. Ich war die Art junger Mann, den jede Mutter sich als Umgang für ihre Tochter wünscht – seriös, respektvoll und mit Absichten, die so ehrenwert waren, daß sogar eine Heirat nicht ausgeschlossen war.

Und sobald ich meine Chancen bei Samantha abgeschrieben hatte, kam mir Candice gar nicht mal so übel vor. Durchaus nicht unattraktiv. Was ihr an persönlichem Glanz abging, konnte ich mühelos dadurch ausgleichen, daß ich an die Millionen ihres Vaters dachte.

Am vierten Abend, als ich ihr mit dem Ernst eines Knaben einen Gutenachtkuß gab, erklärte ich, daß am nächsten Tag eine neue Luftfracht von Touristen ankäme und daß ich keine Zeit haben würde, sie abzuholen. Sie sah enttäuscht aus, was anzeigte, daß ich vorankam. Da sie mich aber trotzdem sehen wollte, willigte sie ein, auf eigene Faust zu Niko zu fahren und mich dort um neun zu treffen. Das war ein großer Schritt für sie. Ich versprach, mich nicht zu verspäten.

Am Spätnachmittag des nächsten Tages war klar, daß ich das Versprechen nicht halten konnte. Die Maschine aus London war mit anderthalb Stunde Verspätung angesagt.

Nicht weiter schlimm. Noch immer der pflichtbewußte, besorgte Nachbarsjunge, der ich war, rief ich in der Villa Costas an. Brad war am Apparat. Pardon, ob er Candice bitte ausrichten würde, daß ich nicht vor halb elf bei Niko sein könne? Ich würde sie entweder dort treffen oder sie am nächsten Abend zur gewohnten Zeit abholen.

Selbstverständlich, Brad würde ihr das ausrichten.

 

Als ich ihr Gesicht an jenem Abend um zwanzig nach zehn sah, war klar, daß sie meine Nachricht nicht bekommen hatte. Sie saß zwar mit Nikos Verwandtschaft und Inspektor Kantalakis am Tisch, aber es war deutlich, daß sie nicht zu ihnen gehörte. Und sie sah wütend aus.

Was mich nicht überraschte. Griechische Männer halten nicht viel von Frauen – auch wenn sie Touristinnen sind –, die allein in Bars gehen, und diese Burschen hatten bestimmt keinen Hehl aus ihren Gefühlen gemacht. Mit lächelnden Entschuldigungen auf den Lippen näherte ich mich.

Aber ich kam nicht dazu, sie vorzubringen. Candice stand auf. »Ich bin bloß geblieben«, fauchte sie, »um dir zu sagen, daß ich dich verachte und daß wir uns nicht wiedersehn werden.«

»Hör doch, ich habe Brad eine Nachricht für dich hinterlassen. Ich habe gesagt, ich würde mich verspäten und …«

»Ich rede nicht nur davon, daß du zu spät gekommen bist. Lebwohl.« Und sie stürzte davon zu dem Leihwagen.

Ich setzte mich hin, einigermaßen erschüttert. Inspektor Kantalakis blickte mich mit einem ziemlich unangenehmen Lächeln an. »Was zum Teufel haben Sie zu ihr gesagt?« fragte ich.

Er zuckte die Achseln. »Kann sein, daß ich Ihre Ansichten über die Ehe erwähnt habe.«

»Was? Oh, Scheiße – Sie meinen das mit dem Heiraten wegen Geld?«

»Kann sein, daß ich das erwähnte, ja.«

»Aber das war doch nur ein Scherz.«

»Für meine Ohren klang es ganz schön ernst«, sagte der Inspektor, was meinen Eindruck bestätigte, daß er mich wirklich nicht mochte.

 

Aber das war noch nicht das Ende jenes Abends. Ich nahm den örtlichen Farblöserbrandy in Angriff. Ich war wütend. Der Inspektor und die anderen schlenderten davon, offenbar zufrieden mit ihrem Zerstörungswerk. Ich starrte grimmig über das schwarze Meer und sah die wenigen Lichter Albaniens geheimnisvoll funkeln. »Rick.« Ich weiß nicht, wie lange es dauerte, bis die Anrede mich aus meinem Brüten riß. Ich blickte auf.

Es war Samantha. Und sie war am Heulen.

»Was ist los?«

»Es ist dieser Schweinehund, Brad …«

»Oh. Mit dem hab ich auch noch ein Hühnchen zu rupfen. Was hat er gemacht?«

»Ach, er ist einfach … Es ist immer dasselbe. Erst behandelt er mich schlecht, und dann zieht er mit irgendeinem andern Mädchen los, und jedesmal denkt er, er kann dann einfach wieder ankommen, als ob nichts gewesen wär, und … Aber das war jetzt das letzte Mal, das letzte Mal …« Mittlerweile heulte sie hemmungslos.

»Kann ich dir einen Drink besorgen oder …?«

»Nein, ich will bloß zurück zur Villa. Ich hab Candy gesucht. Sie hätte mich mitnehmen können. Brad ist mit seinem Wagen losgefahren und …«

»Candy ist leider schon weg.«

»Oh.«

»Na, dann werd ich dich fahren.«

Auf dem Parkplatz brach sie von neuem in Tränen aus, und sie lehnte sich an mich. Instinktiv legte ich die Arme um ihren schlanken, weichen, weichen Körper, und ich drückte sie an mich, während ihre Schluchzer verebbten.

»Lange brauchst du ja nicht«, sagte eine Stimme auf Griechisch.

Ich erkannte das höhnische Gesicht von Inspektor Kantalakis im trüben Licht.

»Kümmern Sie sich um Ihren eigenen Kram«, sagte ich. Das war wenigstens eine Umschreibung dessen, was ich meinte. Der Ausdruck auf dem Gesicht des Inspektors zeigte an, daß ich große Fortschritte in meinem Umgangsgriechisch machte.

»Sie ist gekränkt worden«, fuhr ich sittsam fort. »Ich tröste sie bloß, rein freundschaftlich.«

Aber das tat ich nicht; nein, ganz und gar nicht.

 

Erstaunlich, wie schnell die Dinge sich ändern können. Da ich aber mit »Dingen« eigentlich Frauen meine, ist es vielleicht doch nicht so erstaunlich.

Auf jener Rückfahrt sollte ich noch eine ganze Menge mehr über Samantha erfahren, und ich entdeckte, daß Äußerlichkeiten sehr trügerisch sein können. Zunächst einmal war dieses großartige Verlobtsein mit Brad nicht, wie es den Anschein gehabt hatte, die Verbindung aufrichtiger Seelen, sondern eher so etwas wie vereinnahmende Erpressung, die ein selbstsüchtiger und herrischer Mann auf ein widerstrebendes Mädchen ausübte. Schon seit Jahren versuchte sie, die Verlobung zu lösen.

Außerdem – und das zu hören, freute mich nicht wenig – war der Grund für den Streit an jenem Abend der gewesen, daß sie zugegeben hatte, an einen anderen zu denken. An mich.

»Aber wenn du ihn unbedingt loswerden willst, warum stört es dich dann, daß er mit einer andern weggefahren ist?«

»Nur weil ich weiß, daß er wieder zurückkommt. Der bleibt nie lange weg. Und dann denkt er, er kann einfach da wieder weitermachen, wo er aufgehört hat.«

»Hm. Aber das könnte er doch nicht, wenn er merken würde, daß du einen andern hast.«

»Ja, da hast du recht.«

Der Wagen war vor der Villa Costas stehengeblieben. Plötzlich lagen wir uns in den Armen. Ihr Körper sprach seine deutliche Sprache zu meinem, während unsere Zungen (wenn sie frei waren) sinnlose Albernheiten murmelten. Ja, sie begehre mich.

Ja, ich sei der einzige Mann, für den sie je so etwas empfunden habe.

Aber nein, ich solle jetzt besser nicht mit in die Villa kommen. Wegen Candy … Und am Strand, nein, das sei nun doch nicht so ganz ihr Geschmack. Morgen. Morgen nachmittag um drei. Sie würde dafür sorgen, daß Candy nicht da wäre. Und dann …

Die Art, wie sie mich küßte und wo sie mich küßte, ließ mich nicht im Zweifel über das, was dann geschehen würde.

 

Punkt drei am folgenden Nachmittag fuhr ich vor, in einem Zustand … nun, sagen wir, in einem Zustand verständlicher Erregung.

Aber die Dinge ließen sich durchaus nicht so privat und diskret an, wie ich gehofft hatte. Theodosia, das Hausmädchen, saß auf der Veranda im Schatten eines Olivenbaumes. (Im Unterschied zu Touristen ist für Korfioten die Sonne ein notwendiges Übel, das sie zu vermeiden trachten.) Ich fand, daß sie mich unverschämt wissend angrinste.

Und dann, als ob das noch nicht genug wäre, trat Candice Stratton aus der Villa und blieb einen Augenblick von der Sonne geblendet stehen. Sie trug einen Bikini mit bunten Streifen, die ihre Plumpheit betonten. In der einen Hand hatte sie eine Schachtel Türkischen Honig, der sie mit der Zeit noch plumper machen würde; in der anderen hielt sie ein gestreiftes Handtuch und einen Agatha Christie.

Als ihre Augen sich an die Helligkeit gewöhnt hatten, erblickte sie mich, und ein Ausdruck des Abscheus zeigte sich auf ihrem Gesicht. »Du Mistkerl! Ich hab doch gesagt, ich will dich nicht mehr wiedersehn. Denk bloß nicht, du könntest wieder angekrochen kommen.«

Wenn ich vielleicht die Absicht gehabt hatte, nett zu ihr zu sein, so war sie mir jetzt vergangen. »Ich bin nicht wegen dir gekommen«, sagte ich und ging an ihr vorbei in die Villa. Ich fühlte Theodosias neugierigen Blick im Rücken.

Samantha war auf dem Balkon, in ihrem weißen Bikini. Für kurze Zeit spielte ich den gekränkten Liebhaber. »Ich dachte, du wolltest dafür sorgen, daß Candy nicht da ist.«

»Entschuldige, wir sind aufgehalten worden. Brad ist dagewesen.«

Damit hatte ich nicht gerechnet.

»Keine Sorge, Rick. Ich hab ihn wie einen begossenen Pudel abziehn lassen.« Sie sah mich ruhig an. »Nein, nein, ich hab meine Meinung nicht geändert.«

Ich entspannte mich. »Wie hat er’s denn aufgenommen?«

»Ach, arrogant wie immer. Er meinte, er würde wiederkommen. Sogar den alten Trick, sich an Candy ranzumachen, hat er versucht, um mich eifersüchtig zu machen. Hat ihr eine große Schachtel Türkischen Honig mitgebracht und so weiter. Eigentlich müßte er inzwischen wissen, daß das nicht zieht.«

»Bei dir oder bei ihr?«

»Bei mir, du Dummkopf.« Sie stand auf und legte einen Arm um meine Taille. Zusammen sahen wir zu, wie Candy sich in der kleinen Privatbucht auf ihrem Handtuch niederließ, um sich mit ritueller Andacht von der Sonne die Haut abziehen zu lassen.

Ich blickte in Samanthas braune Augen, die gegen den Sonnenglast zusammengekniffen waren. Ich gewahrte das Maßwerk feiner Linien um sie herum, als sie ihren Körper gegen den meinen drückte.

»Bleibt Candy ’n Weilchen da draußen?« murmelte ich.

»Todsicher. Die futtert sich erst mal durch diese Schachtel Türkischen Honig durch. Wenn sie Kummer hat, ist sie dauernd am Futtern.«

Meine Hand glitt die Kurve ihres Rückens hinauf und ließ das Band des Bikinis leicht zurückschnappen. »Gehn wir rein?«

Da stand ein Doppelbett (eine Rarität in der Welt von Corforamic Tours und ein weiterer Beweis für den Luxus in der Villa Costas). Wir legten uns hin, und ich griff etwas absichtsvoller nach dem Bikiniband.

»Au, verdammt«, sagte Samantha.

»Was ist?«

»Candy hat ihre Coca nicht mitgenommen.«

»Hm?«

»Im Kühlschrank ist eine große Flasche Coca-Cola. Die wollte sie mitnehmen.«

»Und?« Ich zuckte die Achseln.

»Und … wenn sie die nicht hat, wird sie hier auftauchen, sobald sie durstig wird. Und der Türkische Honig wird sie sehr durstig machen.«

»Ah.«

»Du bringst sie ihr.«

»Aber sie will mich nicht sehn …«

»Dann wird sie uns nicht stören.« Darin lag eine gewisse Logik. »Mach schon, Rick. Und während du weg bist, werde ich diese schweren Klamotten hier ablegen.«

 

Als ich zurückkam, hatte Samantha ihre paar Milligramm Kleidung abgelegt. Sie trug nichts als eine Flasche Remy Martin und zwei Gläser auf ihrem flachen Bauch.

Wie vorauszusehen gewesen, hatte Candy sich geärgert, mich zu sehen, hatte die Flasche Coke aber wortlos angenommen. Und Theodosias Kulleraugen hatten mich den ganzen Weg über den Strand und zurück verfolgt.

Aber bald hatte ich alle beide vergessen. Samanthas Körper hätte auch die Datenbank eines Computers gelöscht.

Ihr Körper und der Brandy ließen mich die Zeit vergessen. Wir liebkosten einander und machten Liebe und schlummerten und liebkosten einander und machten Liebe und schlummerten … Sams Hände hatten die Weichheit eines Mundes, und ihr Mund hatte die Beweglichkeit von Fingern, so daß ich nach einer Weile aufhörte, ausmachen zu wollen, welcher Körperteil nun gerade was machte, und mich der Wonne leiblicher Verschmelzung hingab.

Es wurde dunkel, und wir merkten es nicht. Eingehüllt in das nächtliche Atmen des Meeres entdeckten unsere Körper blind immer neue Spiele, und als die Dämmerung ihr erstes graues Tasten begann, fanden wir die Möglichkeiten noch nicht erschöpft.

Ich habe nicht gehört, ob Candice ins Haus kam oder nicht. Ganz ehrlich, ich hatte andere Dinge im Sinn; und nicht nur im Sinn.

 

Schließlich forderte der Schlaf sein Recht, aber in meinen Träumen schien die Ekstase anzudauern.

Es war deshalb ein unangenehmer Schock, durch den Anblick von Inspektor Kantalakis geweckt zu werden, der am Fußende des Bettes stand und auf Englisch sagte: »Immer noch dabei, Ihre Heiratspläne zu befördern, Mr. Lawton?«

Wir setzten uns beide auf. Samantha zog ein Laken über ihre Brüste, und das freute mich. Ich empfand so etwas wie ein Eigentumsrecht; sie waren nicht dazu da, um von einem griechischen Polizisten beglotzt zu werden.

Sie schlief noch halb. »Heirat?« echote sie. »Es war dein Ernst, was du gestern abend gesagt hast, Rick, daß du mich heiraten willst?«

»Ah?« Ich war auch noch nicht ganz wach.

»Ich habe schlechte Nachrichten«, sagte Inspektor Kantalakis.

Verschlafen blickten wir ihn an.

»Miss Stratton, Ihre Schwester ist heute morgen am Strand aufgefunden worden. Tot.«

»Was?«

»Sie scheint vergiftet worden zu sein.«

 

Ich weiß nicht, ob Sie je in Griechenland in eine Morduntersuchung verwickelt waren, aber ich kann Ihnen sagen, das ist etwas, was man tunlichst vermeiden sollte. Fragen, Fragen, Fragen, endlos in den heißen Betonzellen der Polizei wiederholte Fragen. Und auf den Gesichtern der Polypen ein Ausdruck, der zeigt, daß sie sich der alten britischen Tradition, daß jemand unschuldig ist, bis seine Schuld bewiesen ist, nicht verpflichtet fühlen.

Ich glaube, sie haben mich ungefähr 24 Stunden festgehalten, und als ich rauskam, fuhr ich als erstes zur Villa Costas. Samantha sah ziemlich mitgenommen aus. Sie war ebenfalls ganz schön durch die Mangel gedreht worden, aber irgendeine Verbindung ihres Vaters hatte Drähte in der Amerikanischen Botschaft in Athen gezogen, und deswegen hatte es bei ihr nicht so lange gedauert.

»Und jetzt ist der Schweinehund verschwunden«, waren ihre ersten Worte.

»Wer?« Mein Verstand arbeitete nicht besonders gut.

»Brad.«

»Wie meinst du das?«

»Brad muß sie vergiftet haben.«

»Warum?« Ich kam mit all dem nicht ganz mit.

»Wegen dem Geld.«

»Ah?«

»Er wollte mich und Daddys Geld. Wo Candy jetzt tot ist, bin ich die Erbin.«

»Mein Gott, da wär ich nie drauf gekommen.«

»So ist es aber.«

»Und wie hat er’s getan?«

»Ganz klar. Der Türkische Honig.«

»Bist du sicher?«

»Der Inspektor sagt, er hat die gerichtsmedizinische Analyse noch nicht – auf so ’ner Insel dauert ja alles länger –, aber ich könnte wetten.«

»Da steckt er aber ganz schön in der Klemme.«

»Oh, der ist gerissen, der wird schon für irgendein Alibi gesorgt haben. Der kommt da raus, es sei denn, wir finden einen Beweis für seine Schuld.«

»Aber das bringt ihm doch alles nichts ein, wenn er dich nicht kriegt.«

»Ja.« Als ob es sie nichts anginge.

»Und dich hat er doch nicht, oder?«

Sie nahm sich zusammen und sah mich mit einem schwachen Lächeln an. »Nein, hat er nicht. Du hast mich.«

»Das ist nun also klar.«

Sie nickte, schien aber noch immer bekümmert. »Das einzige, was mir Sorgen macht …«

»Ja?«

»… ist, daß er immer noch Macht über mich hat, wenn ich ihn sehe.«

»Dann müssen wir sicherstellen, daß du ihn nicht siehst. Wenn er verschwunden ist, dürfte das nicht so schwierig sein. Und wenn die Analyse des Türkischen Honigs durchkommt, ist die Polizei sowieso hinter ihm her.«

»Aber angenommen, er hat sich ein Alibi besorgt …«

»Ach, mach dir keine Sorgen.« Plötzlich war ich von Kampfgeist erfüllt. »Wenn die Polizei es nicht schafft, werd ich’s eben selber beweisen, daß er Candy vergiftet hat.«

»Oh, dank dir, Rick. Ich bin ja so froh, daß ich dich habe.«

 

Ich schöpfte alle Kontakte aus, die ich auf der Insel hatte, aber niemand hatte Brad gesehen. Doch ich gab es nicht auf. Ich wollte es für Sam tun, wollte Brad das Verbrechen nachweisen und dafür sorgen, daß er hinter Gitter kam, wo er hingehörte.

Am nächsten Tag sagte sie mir, sie müsse zurückfliegen in die Staaten. Ihr Vater, L.K. Stratton, hatte bei der Nachricht vom Tode seiner älteren Tochter einen leichten Schlaganfall erlitten, und die jüngere mußte zurückfliegen, um an seiner Seite zu sein. Inspektor Kantalakis brauchte sie nicht mehr für seine Untersuchungen, sie war frei und konnte weg. Offenbar stand er kurz vor einer Verhaftung; es fehlten nur noch die Ergebnisse der gerichtsmedizinischen Analyse, um die Falle zuschnappen zu lassen.

Obwohl ihre Abreise mich deprimierte, war die Nachricht von der Fahndungsfront erfreulich. Die Polizei stand offensichtlich kurz davor, Brad festzunageln, es fehlte nur noch der Beweis des Giftes in dem Türkischen Honig.

Alles, was ihr noch zu tun blieb, war, ihn zu finden.

Es sei denn, ich würde ihn vorher finden.

Es war verabredet, daß ich Samantha zum Flugplatz bringen würde.

 

Als ich sie zum Abschied küßte, waren seit unserer ersten Begegnung kaum zwei Wochen vergangen. Es war eine Menge geschehen in kaum zwei Wochen. Als ich diesen herrlichen Körper zum erstenmal sah, hatte ich nicht zu hoffen gewagt, daß er sich je mit so viel Vertrauen und Hoffnung an mich schmiegen würde.

»Sobald es geht, komm ich zurück, Rick. Wirklich.«

»Ich weiß. Hoffentlich bist du dann da, um in einem Mordprozeß aussagen zu können.«

»Bestimmt. Mach dir keine Sorgen.«

Ihr Gepäck zum Kennedy Airport wurde via London eingecheckt. Es gab nicht mehr viel zu sagen. Unser Zusammengehörigkeitsgefühl bedurfte keiner Worte.

Nicht vieler jedenfalls. »Und dann, Sam, heiraten wir, hm?«

Sie nickte leise und küßte mich noch einmal. Dann drehte sie sich um und ging davon zur Abflughalle. Groß, schön und die meine.

Nicht nur die meine, kam es mir, sondern auch sehr reich. Plötzlich hatte ich das alles, plötzlich gehörte ich zu der Sorte Mann, die so ein Mädchen kriegt.

Ich sah ihr nach, wie sie in die Abflughalle ging. Sie drehte sich nicht um. Diese Art klebrigen Abschied brauchten wir nicht.

Plötzlich durchfuhr mich ein Ruck. Neben ihr war in der Halle eine dunkelhaarige Gestalt in Jeansanzug aufgetaucht.

Brad.

Durch die Ticketkontrolle würde ich nicht durchkommen, um sie zu retten. Ich mußte die Polizei finden; und zwar schnell.

 

Ich hatte Glück. Als ich hinausrannte in den Sonnenglast, erblickte ich Inspektor Kantalakis, der, die Hände hinter dem Rücken, an meinen Wagen gelehnt stand.

»Der Mann, der Candy ermordet hat – ich weiß, wo er ist«, keuchte ich.

»Ich auch«, sagte der Inspektor.

»Er wollte Sam heiraten, aber das Geld wollte er auch, und deswegen hat er Candy vergiftet.«

»Genau.«

»Na, warum verhaften Sie ihn dann nicht?«

»Ich habe den Laborbericht abgewartet, um einen gültigen Beweis in der Hand zu haben. Und den hab ich jetzt. Jetzt kann ich die Verhaftung vornehmen.«

»Gut. Er ist im Flughafengebäude. Die Maschine geht in einer halben Stunde.«

»Ja.« Der Inspektor rührte sich nicht von der Stelle.

Na schön. Dann hatte er eine Falle aufgestellt. Wir konnten uns entspannen; wir hatten Zeit. Ich grinste. »Das Gift war also in dem Türkischen Honig.«

Er schüttelte den Kopf. »Nein.«

»Nein?«

»Es war wirklich ein sehr unkomplizierter Fall. Unser Mörder, der aus seiner Absicht, wegen Geld zu heiraten, kein Geheimnis machte, hat es zuerst bei der älteren Schwester, der Erbin, versucht. Dummerweise kam es zu einem Streit mit ihr, und so bändelte er mit der jüngeren an. Die aber würde nur erben, wenn ihre ältere Schwester stürbe. Also …« Er zuckte die Achseln.

»Ich habe nie gemerkt, daß Brad hinter Candy her war.«

»War er auch nicht. Er hat sie auch nicht umgebracht. Nachdem er die Mädchen in der Villa Costas besucht hatte, verbrachte er den Rest des Mordtages bei mir.«

»Über wen sprechen wir dann?« fragte ich ahnungslos.

Inspektor Kantalakis brachte eine Hand hinter seinem Rücken hervor. Sie hielt eine rostige Büchse, die in Manthos’ Laden gekauft worden war. »Das hab ich im Kofferraum Ihres Wagens gefunden.«

»Ja, das hab ich gekauft, um mit den Ratten in der Villa Costas fertig zu werden.«

»Wirklich? Dies ist das Gift, das Candice Stratton getötet hat. Es wurde in die Flasche Coca-Cola getan.«

»In die Coca-Flasche!«

»Ja. In die Flasche, die Sie dem Mordopfer brachten. Leugnen Sie, daß Sie sie ihr brachten? Das Hausmädchen Theodosia hat Sie gesehn.«

»Nein. Doch, ja, ich hab sie ihr gebracht. Ach so! Brad muß sie präpariert haben, da er wußte, daß sie sie früher oder später trinken würde. Das muß er gemacht haben, als er an dem Vormittag mit dem Türkischen Honig vorbeikam. Vielleicht hat Sam gesehn, wie er an den Kühlschrank gegangen ist. Fragen Sie sie.«

»Schon geschehn, Mr. Lawton. Nach Aussage von Miss Samantha Stratton hat sich nie eine Flasche Coca-Cola in der Villa Costas befunden. Wie es übrigens dort auch nie Ratten gegeben hat«, fügte Inspektor Kantalakis unheilverkündend hinzu.

Dann verhaftete er mich.

Und ich merkte, daß ich wohl doch nicht zu der Sorte Mann gehörte, die so ein Mädchen kriegt.

Ich weiß nicht. Vielleicht bin ich bloß dumm.




Wie geht’s Ihrer Mutter?

»Schon gut, Mutter. Ist bloß der Briefträger«, rief Humphrey Partridge die Treppe hinauf, als er die massige Gestalt in Uniform hinter der Milchglasscheibe der Haustür erkannte.

»Päckchen für Sie, Mr. Partridge.« Dabei stützte sich Reg Carter, der Briefträger, mit einem Arm gegen den Türrahmen, was hieß, daß er ein Schwätzchen halten wollte. »Von irgendeiner Gärtnerei, steht auf dem Absender.«

»Ja –«

»Blumenzwiebeln, so fühlt sich’s an.«

»Ja.« Humphrey Partridge ließ die Hand auf der Türklinke, so als wollte er die Tür gleich wieder schließen, aber der Briefträger schien den Hinweis nicht zu bemerken.

»Die richtige Jahreszeit, um Blumenzwiebeln in die Erde zu bringen, nicht? November.«

»Ja.«

Wieder war Reg durch Einsilbigkeit nicht zu beeindrucken. »Wie geht’s Ihrer Mutter?« fragte er leutselig.

Partridge wurde weich. »Einigermaßen. Sie wissen ja, in Anbetracht …«

»Sieht so aus, als würde sie nie einen Brief kriegen, nicht?«

»Ja. Na, wenn man so alt ist, sind einem die meisten Freunde und Bekannten weggestorben.«

»So wird’s wohl sein. Wie alt ist sie denn jetzt?«

»Sechsundachtzig ist sie geworden, vergangenen Juli.«

»Ganz schönes Alter. Da kommt sie nicht mehr viel unter die Leute.«

»Nein, kaum noch. Wenn Sie mich jetzt entschuldigen wollen, ich muß weg, um den Zug zu kriegen.«

Humphrey Partridge konnte sich gerade noch zurückhalten – fast hätte er dem Postboten die Tür ins Gesicht geknallt. Dann legte er sich den Schal um, kreuzte die Enden vor der Brust, hielt sie mit dem Kinn fest und schlüpfte in den Regenmantel mit eingeknöpftem Wollfutter. Er nahm seine Aktentasche und rief die Treppe hinauf: »Bye, bye, Mutter. Muß los zur Arbeit. Bin zurück wie üblich.«

 

In dem kleinen Postamt des Dorfes sah Mrs. Denton die Tür mißbilligend zugehen und zog sich rechtschaffen das Schultertuch hoch. »Ich mag diese Jonessche nicht. Jeden Morgen kommt sie sich die Times holen. So einfach halli hallo. Die kommt mir ziemlich durchtrieben vor. Sollte mich nicht wundern, wenn da irgendwas im Busch ist.«

»Schon möglich.« Ihr Mann ließ sich von seinem Studium der Schauergeschichten im Daily Mirror nicht ablenken. »Scheußlich diese Sache mit der Frau und dem R.A. F.-Kerl.«

»Der Mord mit dem roten Halstuch«, gab Mrs. Denton die Schlagzeile sensationslüstern wieder.

»Hm. Hier steht, als die Leiche gefunden wurde …« Er brach ab, als Humphrey Partridge hereinkam, um sich seinen Telegraph zu holen. »Morgen. Wie geht’s der alten Dame?«

»Oh, es geht so, danke. In Anbetracht …«

Mrs. Denton verschränkte die Arme unter ihrem Busen. »Oh, Mr. Partridge, gestern war der Pfarrer da und fragte, ob ich Sie schon gefragt hätte. Im Gemeindehaus ist morgen ein Wohltätigkeitsbasar, und er sucht ein paar kräftige Helfer, die da mal kurz mit anpacken – bloß, um ein paar …«

»Tut mir leid, Mrs. Denton, ich möchte meine Mutter an den Wochenenden nicht allein lassen. Sie ist schon genug allein, wenn ich die ganze Woche auf Arbeit bin.«

»Es wär ja nicht für lange. Es sind bloß …«

»Tut mir leid. Ich muß jetzt los, sonst verpaß ich den Zug.«

Als die Tür zugegangen war, horchten sie einen Moment der Stille nach. Dann sagte Mr. Denton, ohne den Blick von seiner Zeitung zu heben: »Und der da lebt für seine Mutter.«

»Gibt Schlimmeres, wofür man leben kann.«

»Oh, ja. Trotzdem, so ganz normal kommt mir das nicht vor bei einem erwachsenen Mann.«

»Lange kann’s ja nicht mehr dauern. Das alte Mädchen muß es doch bald hinter sich haben. Die ist schon bettlägerig, seit sie hierhergezogen sind. Und wie lange ist das her? Drei Jahre?«

»Drei. Vier.«

»Möcht wissen, was er macht, wenn sie nicht mehr ist.«

»Wegziehn vielleicht. George beim Kaufmann meint, er hätte was von Auswandern nach Kanada erzählt; wenn nur nicht das alte Mädchen wär, um das er sich kümmern müßte.«

»Ich könnt mir vorstellen, daß er ein bißchen Geld erbt, wenn sie tot ist.« Wenn Mrs. Denton sich etwas vorstellen konnte, wurde es im Dorf bald zu einer Tatsache.

 

Humphrey Partridge legte die Hauptbücher auf seinem Schreibtisch auf Kante, in der Gewißheit, daß er alle Verkaufsziffern des Tages eingetragen hatte und sein Tagewerk getan war. Verstohlen blickte er auf seine Uhr. Fünf Uhr fünfundzwanzig. Gleich konnte er den Mantel anziehen und … Das Telefon klingelte. Verdammt. Warum riefen die Leute bloß immer zu so unpassender Zeit an? »Partridge«, meldete er sich bissig.

»Hallo, hier ist Sylvia in Mr. Brownlows Büro. Er möchte wissen, ob Sie mal kurz auf ’n Sprung reinschauen können.«

»Was, jetzt? Ich wollte grad gehn. Na, schön, Miss Simpson. Wenn’s dringend ist.«

Mr. Brownlow blickte über seine Halbgläser auf, als Partridge eintrat. »Humphrey, nehmen Sie Platz.«

Partridge setzte sich auf den Rand des angebotenen Stuhls, in der Haltung desjenigen, der schnell wieder weg will.

»Wir haben da ein kleines Problem«, sagte Brownlow teilnahmslos. »Sie wissen, daß ich nächste Woche nach Antwerpen zur Konferenz wollte?«

»Ja.«

»Eben kam aus Rom ein Fernschreiben von Parsons. Den armen Kerl hat irgendein Virus erwischt, und er hängt fest in einer Itakerklinik, Gott steh ihm bei. Das heißt, ich muß morgen nach Rom, um in die Vertragsverhandlungen einzusteigen. Ich kann also unmöglich Montag in Antwerpen sein.«

»Ach, du meine Güte.«

»Ja, ’ne blöde Sache. Aber irgendwer muß dahin. Die Konferenz ist wichtig. Es sollte jemand dasein und für Brownlow und Potter die Fahne schwingen.«

»Na, dann wird ja wohl Mr. Potter fahren.«

»Nein, der hat hier zuviel zu tun.«

»Evans?«

»Der geht nächste Woche in Urlaub. Hat er schon seit Ewigkeiten gebucht. Nein, Partridge, Sie sind der einzige, den wir dafür freistellen können.«

»Aber ich hab alle Hände voll zu tun zu dieser Jahreszeit.«

»Bloß Routinesachen. Die kann schon einer von den Dienstjüngeren übernehmen.«

»Aber es sollte doch sicher jemand sein, dessen Stellung in der Firma …«

»Lassen Sie man, das mit Ihrer Position haut schon hin. Wird ’ne gute Erfahrung sein. Ist sowieso langsam Zeit, daß Sie ’n bißchen mehr Entscheidungsbefugnis bekommen. Wenn Potter in Pension geht, kommt es zwangsläufig zu einigen Umstellungen in der Firma, und angesichts Ihrer Dienstjahre … Also soweit das nur als Andeutung, ja? Ich sage Sylvia, sie soll die Tickets und die Hotelbuchung auf Sie umschreiben lassen und …«

»Nein, Mr. Brownlow. Sehn Sie, es ist ziemlich schwierig.«

»Wo liegt das Problem?«

»Es ist wegen meiner Mutter. Sie ist sehr alt, und ich kümmer mich um sie, wissen Sie.«

»Oh, nu kommen Sie aber, Partridge, es sind doch nur drei Tage.«

»Aber es geht ihr zur Zeit sehr schlecht.«

»Es scheint ihr immer sehr schlecht zu gehn.«

»Ja, aber ich glaube, diesmal ist es … Ich meine, ich könnte mir nie verzeihen, wenn …«

»Aber das ist jetzt wichtig für die Firma. Und Antwerpen ist schließlich nicht aus der Welt. Ich meine, sollte wirklich was passieren, könnten Sie in ein Flugzeug springen und in wenigen Stunden zurück sein.«

»Tut mir leid. Es ist unmöglich. Meine Mutter …«

Mr. Brownlow lehnte sich in seinem Drehstuhl zurück und spielte mit einem Brieföffner. »Ihnen ist klar, daß ich dann jemanden schicken müßte, der eine niedrigere Position innehat als Sie …?«

»Ja.«

»Und daß so was im Gedächtnis der Leute haftenbleibt, wenn die Frage einer Beförderung akut werden sollte oder …«

»Ja.«

»Ja. Na, das wär’s dann.« Wer Mr. Brownlow gut kannte, würde gemerkt haben, daß er äußerst verärgert war. »Ich möchte Sie nicht länger aufhalten, sonst bin ich noch dran schuld, wenn Ihnen der Zug wegfährt.«

Partridge blickte dankbar auf seine Uhr, als er aufstand. »Nein, wenn ich mich wirklich beeile, werd ich ihn grad noch kriegen.«

»Na, toll«, sagte Mr. Brownlow, aber sein Sarkasmus traf ins Leere. Partridge hatte ihm schon den Rücken zugewandt.

 

»Mutter, bin wieder da. Punkt fünf nach halb sieben. Mußte rennen, um den Zug noch zu kriegen. Warte, ich komm hoch.«

Zwei Stufen auf einmal nehmend, sprang Humphrey Partridge die Treppe hinauf, ging an seinem eigenen Schlafzimmer vorbei und stellte sich in die Türöffnung des zweiten Schlafzimmers. Ein triumphierendes Lächeln lag auf seinen Lippen, als er auf das leere Bett blickte.

 

Partridge legte zwei Scheiben Brot in seinen Toaster. Er besaß den Toaster schon lange, und noch immer funktionierte er perfekt. Besser als diese albernen modernen Dinger, bei denen man erschrickt, wenn die Scheiben hochspringen.

Zufrieden sah er aus dem Küchenfenster. Der Rücken schmerzte ihn ein wenig, aber es hatte die Mühe gelohnt. Alle Rabatten waren ordentlich umgegraben, und alle Blumenzwiebeln waren in der Erde. Er lächelte.

Es klingelte an der Haustür. Als er ging, um zu öffnen, blickte er auf die Uhr. Hm, er würde Rollschuhe anziehen müssen, oder er kriegte den Zug nicht mehr. Es wurde immer schwieriger, sich Montag morgens aufzuraffen.

Es war Reg Carter, der Postbote. »Tut mir leid, hab die Sachen hier nicht in den Briefkasten gekriegt.« Aber das klang keineswegs entschuldigend. Er hoffte zweifellos wieder einmal auf eine Gelegenheit, ein endloses Schwätzchen zu halten.

Partridge konnte erkennen, daß der dicke Packen Post aus neuen Broschüren und Informationen über Kanada bestand. Eine angenehme Lektüre für die Bahnfahrt. Er unterdrückte den Impuls, sie dem Postboten aus der Hand zu reißen.

»Oh, und dann ist da noch dieser Brief.«

»Danke.«

Noch immer machte der Briefträger keine Anstalten, die Post auszuhändigen. »Wieder nichts dabei für die alte Dame.«

»Nein, ich sagte Ihnen doch schon letzte Woche, sie kriegt kaum noch Post.«

»Ja. Es geht ihr doch gut, oder?«

»Danke, ja.« Da der Briefträger nicht gehen zu wollen schien, fuhr Partridge fort: »Tut mir leid. Ich hab’s eilig. Muß gleich los zur Arbeit.«

Ohne zu wissen, wie ihm geschah, stand Reg Carter plötzlich mit leeren Händen vor einer zugeknallten Tür.

Drinnen steckte Humphrey Partridge die ungeöffneten Broschüren in seine Aktentasche und schlitzte den Brief mit dem Zeigefinger auf. Als sein Blick auf den Briefinhalt fiel, erstarrte er und setzte sich dann erschüttert unten auf die Treppe. Laut rief er aus: »Das ist es. Oh, Mutter, das ist es!«

Dann blickte er auf die Uhr, schnappte sich Aktentasche, Schal und Mantel und stürzte aus dem Haus.

 

»In der Sun steht wieder was über diesen Halstuchmord«, sagte Mr. Denton mit grimmigem Vergnügen.

»Vor Gericht kommt alles ans Tageslicht. Das ist immer so«, bemerkte weise seine Frau.

»Es heißt hier, er hätte sie auf den Golfplatz geführt, um sich mit ihr den Mond anzuschauen. Um sich den Mond anzuschauen – bah!«

»Also mir könnte man so was nicht vormachen, Maurice. Irgendwie geschieht’s ihr recht. Menschenskind, der Kerl muß doch ’n Psychoparticker sein. Sergeant Wallace sagt, von zehn Fällen sind neun …«

Partridge kam hereingeplatzt. »Den Telegraph, bitte. Oh, und eine Lokalzeitung bitte noch.«

»Eine Lokalzeitung?« Begierig nach Abwechslung, stürzte sich Mrs. Denton auf diese Abweichung vom Üblichen.

»Ja, mit einer Liste der hiesigen Grundstücksmakler.«

»Sie denken daran, woanders was zu kaufen?«

»Vielleicht nicht kaufen«, sagte Partridge geheimnistuerisch.

Mehr wollte er nicht verraten, und so setzte Mr. Denton das Gespräch mit seiner gewohnten Originalität fort. »Wird kälter, was?«

Partridge stimmte zu.

Und Mrs. Denton ergänzte: »Es wird noch viel kälter werden.«

»Bestimmt«, pflichtete Partridge auch ihr bei. Und dann konnte er sich nicht verkneifen zu sagen: »Aber mit ein bißchen Glück krieg ich das hier nicht mehr mit.«

»Sie denken also daran wegzuziehen?«

»Kann sein. Kann sein.« Und ungewöhnlich aufgekratzt verließ Humphrey Partridge mit seinen Zeitungen den Laden.

»Ich glaube«, verkündete Mrs. Denton mit geballter Boshaftigkeit, »da ist irgendwas im Busch.«

 

»Sie wollten mich sprechen, Partridge?«

»Ja, Mr. Brownlow.«

»Nun, machen Sie’s kurz. Ich bin grade aus Rom zurück. Wie sich herausstellt, hätt ich’s doch noch zu der Konferenz in Antwerpen schaffen können. Na ja, aber der junge Dyett soll die Chance haben, sich seine Sporen zu verdienen. Was wollten Sie doch noch, Partridge?« Mr. Brownlow unterdrückte ein Gähnen.

»Ich bin gekommen, um meine Kündigung einzureichen.«

»Heißt das, Sie wollen uns verlassen?«

»Ja.«

»Das kommt ziemlich unerwartet.«

»Ja, Mr. Brownlow.«

»Verstehe.« Mr. Brownlow bewegte gereizt seinen Drehstuhl.

»Haben Sie ein Angebot von einer anderen Firma?«

»Nein.«

»Nein, hätt ich mir auch kaum denken können …«

»Ich geh ins Ausland. Mit meiner Mutter.«

»Natürlich. Darf man fragen, wohin?«

»Nach Kanada.«

»Ah. Ein Land, das berühmt ist für seine Möglichkeiten. Und da wollen Sie eine neue Karriere beginnen?«

»Ich weiß nicht. Vielleicht werd ich auch nicht arbeiten.«

»Oh, wir sind also zu Geld gekommen, ja?« Aber er bekam keine Antwort auf die Frage. »Na schön, wenn Sie’s nicht sagen wollen, dann ist das Ihre Sache. Ich will nicht weiter in Sie dringen. Nun, Sie wissen hoffentlich, was Sie tun. Aber die Kündigungsfrist müssen Sie schon einhalten. Und bitte schriftlich die Kündigung.«

»Ist es nicht möglich, daß ich früher aufhöre?«

»Ein Monat Kündigungsfrist ist das übliche.« Plötzlich platzte Brownlow der Kragen. »Ach, zum Henker, ich will keinen hier haben, der nicht mehr hier sein will. Gehn Sie einfach. Heute noch!«

»Danke.«

»Üblicherweise geben wir natürlich eine Abschiedsparty, wenn vom leitenden Personal jemand geht, aber in Ihrem Fall …«

»Wird das nicht nötig sein.«

»Und ob es nicht nötig sein wird!« Mr. Brownlows Augen loderten. »Raus!«

 

In bester Stimmung kam Partridge kurz vor Mittag nach Hause. Er hatte schamlos Brownlow und Potters Telefon für Privatgespräche benutzt und einen Grundstücksmakler beauftragt, sein Haus zum Verkauf anzubieten. Dann hatte er sich beim Kanadischen Konsulat eingehend über die Einwanderungsbestimmungen informiert. Er platzte durch die Haustür und rief wie üblich: »Hallo, Mutter. Bin wieder da.«

Die Worte erstarben ihm auf den Lippen, als er Reg Carter aus seiner Küche auftauchen sah. »Mein Gott, was machen Sie denn hier? Das ist Privatbesitz hier.«

»Ich hab gerade mit der zweiten Post die Runde gemacht.«

»Und wie sind Sie hier reingekommen?«

»Ich mußte ein Fenster einschlagen.«

»Dazu hatten Sie kein Recht. Das ist Einbruch. Ich ruf die Polizei.«

»Das ist schon geregelt. Die Polizei ist verständigt. Ich habe Sergeant Wallace alles erklärt.«

Partridge war aschfahl geworden. »Was erklärt?« krächzte er.

»Das mit dem Brand.« Dann, noch einmal, geduldig, da Partridge nicht zu begreifen schien: »Der Brand. Es hat gebrannt hier. In Ihrer Küche. Ich hab den Rauch gesehn, als ich vorbeikam. Sie haben heute morgen den Toaster angelassen. Die Tischdecke war bereits verbrannt, und die Gardine hatte gerade Feuer gefangen. Da bin ich eingebrochen.«

Partridge sah jetzt wieder menschlich aus. »Ich verstehe. Entschuldigen Sie, daß ich so argwöhnisch war. Es ist bloß … Danke.«

»Nicht der Rede wert«, sagte Reg Carter mit einer Unbekümmertheit, die er irgendeinem Fernsehhelden abgeguckt hatte. »Ich hab bloß gedacht, was wird aus Ihrer Mutter da oben. Ich konnt’s mir nicht leisten zu warten und die Feuerwehr zu rufen, wo die da oben liegt und sich nicht rühren kann und so.«

»Das war sehr umsichtig von Ihnen. Danke.« Unwillkürlich ging Partridge den Flur entlang, so als versuchte er, den Briefträger hinauszugeleiten. Aber Reg Carter war aus der Küchentür nicht wegzulocken. Partridge machte eine unentschlossene Bewegung zu seiner Brieftasche. »Ich finde, ich sollte Sie irgendwie belohnen …«

»Nein, ich will keine Belohnung. Ich wollte ja nur die alte Dame retten.«

Partridge äußerte seine Dankbarkeit, indem er kurz lächelte und nickte. »Es wär doch schrecklich für sie gewesen, in der Falle zu sitzen; so hilflos wie sie ist.«

»Ja.«

Bis zu diesem Augenblick war der Ton des Briefträgers vorsichtig tastend gewesen, doch jetzt wurde er forscher. »Nachdem ich das Feuer gelöscht hatte, hab ich gedacht, ich sollte mal nachsehn, wie’s ihr geht. Sie konnte ja den Brand gerochen haben oder gehört haben, wie ich eingebrochen bin, und ängstigte sich vielleicht zu Tode … Und da hab ich die Treppe zu ihr hochgerufen. Kam aber keine Antwort.«

Partridge wurde wieder blaß. »Nein, sie ist fast taub. Sie hat Sie nicht hören können.«

»Also bin ich nach oben gegangen«, fuhr Reg Carter unerbittlich fort. »Alle Türen waren zu. Ich machte eine auf. Ich schätze, das muß Ihr Zimmer sein. Dann machte ich eine andere auf. Da war ein Bett. Aber in dem Bett war niemand drin.«

»Nein.«

»Im Badezimmer war auch niemand. Oder woanders. Das Haus war leer.«

»Ja.«

Der Briefträger blickte seine Jagdbeute kurz an und sagte: »Ich fand das reichlich sonderbar, Mr. Partridge. Ich meine, Sie haben uns doch allen erzählt, Ihre Mutter wär bettlägerig und würde hier wohnen.«

»Das hat sie auch – ich meine, bis vor kurzem.« Die Farbe war wieder in seine Wangen zurückgekehrt, Zornesröte.

»Bis vor kurzem?«

»Ja, sie ist gestorben«, sagte Partridge kurz.

»Gestorben? Wann? Als ich mich heute morgen nach ihr erkundigte, haben Sie gesagt, daß …«

»Sie ist vor ein paar Tagen gestorben. Tut mir leid, daß ich in so einem Zustand war. Der Schock, wissen Sie. Man kann es noch gar nicht fassen, und …«

»Wann war die Beerdigung?«

Ein erneutes Flackern der Verwirrung kam in Partridges Augen, als er nach einer Antwort suchte. »Gestern. Noch gar nicht lange her. Es ist grade erst geschehen. Entschuldigung, ich kann nicht klar denken. Ich weiß nicht, wo mir der Kopf steht.«

»Nein.« Reg Carters Stimme war gekonnt ausdruckslos. »Dann mach ich mich mal wieder auf die Socken. Muß noch ’n paar Briefe austragen, dann zurück zum Postamt.«

Humphrey Partridge murmelte weitere Dankesworte, als er den Briefträger zur Haustür geleitete. Als er das Gartentor zuschlagen hörte, sank er am Fuß der Treppe zitternd zu Boden und rief laut aus: »Warum, warum können sie uns nicht in Ruhe lassen?«

 

Sergeant Wallace war ein dicker Mann mit einem dünnen, ordentlichen Verstand. Er wollte alles an seinem Platz haben, und er wollte es selber dort hinstellen. Das einzige, was er fürchtete, war, daß ein anderer sich in das einmischen könnte, was er als seinen Zuständigkeitsbereich ansah, das heißt, in alles, was im Dorf geschah. Als die Gerüchte über Humphrey Partridge unhaltbare Ausmaße annahmen, war es für ihn also ganz natürlich, den Mann selber aufzusuchen, anstatt seinen Vorgesetzten Meldung zu machen.

Es war etwa eine Woche nach dem Brand. Unnötig zu sagen, daß Reg Carter mit Mr. und Mrs. Denton gesprochen hatte, und die hatten praktisch mit jedem über die Sache geredet, der ins Postamt gekommen war. Es waren also die wildesten Gerüchte im Umlauf, so daß etwas unternommen werden mußte.

Humphrey Partridge machte seine Haustür wie üblich ohne Willkommensgruß auf, aber Sergeant Wallace drang massigen Leibes unaufhaltsam ein, indem er sagte, er sei gekommen, um über den Brand zu reden. Holzkisten im Wohnzimmer sprachen für sich selbst. »Wie ich sehe, packen Sie, Mr. Partridge.«

»Ja. Der größte Teil meiner Sachen wird nach Kanada verschifft.« Partridge nahm richtig an, daß das ganze Dorf von seiner bevorstehenden Abreise wußte.

»Wann genau fahren Sie denn ab?«

»In etwa einem Monat. Ganz genau weiß ich’s noch nicht.«

Sergeant Wallace plazierte seine ungeladene Leibesfülle in einen Sessel. »Soll ein schönes Land sein, Kanada. Mein Neffe lebt da drüben.«

»Ah.«

»Sie werden sich da ein Häuschen kaufen …?«

»Ja.«

»Für sich allein?«

»Ja.«

»Ihre Mutter ist nicht mehr bei Ihnen?«

»Nein. Sie … sie ist gestorben.«

»Ja. Ist noch gar nicht so lange her, wie ich höre.« Sergeant Wallace streckte sich aus, so als würde er sich vor dem leeren Kamin wärmen. »In gewisser Weise bin ich auch wegen Ihrer Mutter vorbeigekommen.«

Da Partridge keine Reaktion zeigte, fuhr der Sergeant fort: »Wie Sie wissen, ist das hier ein kleiner Ort, und die meisten Leute nehmen Anteil am Schicksal der anderen …«

»Anstatt vor ihrer eigenen dreckigen Tür zu kehren.«

»Mag sein. Ich gebe zwar nicht viel auf Tratsch, muß mein Ohr aber trotzdem am Boden halten – das ist schließlich mein Job. Und ich fürchte, in letzter Zeit hab ich sonderbare Dinge über Sie gehört, Mr. Partridge.« Sergeant Wallace schwelgte in einer weiteren Pause. »Die Leute sagen so Sachen über den Tod Ihrer Mutter. Da sie erst kürzlich verstorben ist, habe ich Verständnis dafür, daß Sie nicht so gern darüber sprechen.«

»Es bleibt mir wohl kaum was anderes übrig. Ich bekomme deswegen schon anonyme Briefe und Anrufe.«

»Und das haben Sie nicht gemeldet?«

»Schaun Sie, ich bin doch bald weg. Und dann spielt das keine Rolle mehr.«

»Hm.« Der Sergeant hielt den Moment für gekommen, den Stier bei den Hörnern zu packen. »Diesen Briefen und Anrufen werden Sie ja wohl entnommen haben, daß die Leute sagen, Sie hätten Ihre Mutter wegen ihres Geldes umgebracht.«

»Das ist verleumderischer Unsinn!«

»Schon möglich. Hoffentlich. Wenn Sie mir einfach ein paar Fragen beantworten können, damit ich klarer sehe. Sagen Sie zunächst, wann ist Ihre Mutter gestorben?«

»Vor zehn Tagen. Am Elften.«

»Sind Sie sicher? Es war am Elften, als Sie den Brand hatten und Reg Carter das Haus leer vorfand.«

»Entschuldigung. Ein paar Tage davor. Es war ein solcher Schock, ich …«

»Natürlich.« Sergeant Wallace nickte beruhigend. »Dann muß die Beerdigung also am Zehnten gewesen sein?«

»Irgendwann um die Zeit, ja.«

»Seltsam, daß keiner der hiesigen Bestattungsunternehmer von Ihnen aufgesucht worden ist.«

»Ich habe ein Unternehmen aus der Stadt beauftragt.«

»Verstehe.« Sergeant Wallace blühte regelrecht auf, so erwärmte er sich für seine Aufgabe. »Und es war bestimmt ein Arzt aus der Stadt, der den Totenschein ausstellte?«

»Ja.«

»Haben Sie zufällig eine Kopie dieses Totenscheins?« fragte der Sergeant liebenswürdig.

Humphrey Partridge sah seinen Peiniger hilflos an und murmelte: »Sie wissen, daß ich keine habe.«

»Wenn kein Totenschein vorhanden ist«, überlegte Sergeant Wallace quälend langsam, »liegt der Gedanke nahe, daß der Tod Ihrer Mutter etwas Ungewöhnliches haben könnte.«

»Verflucht sollt ihr sein! Verflucht alle miteinander!« Partridge schluchzte fast vor Erregung. »Warum könnt ihr mich nicht in Ruhe lassen? Warum seid ihr dauernd am Rumspionieren?«

Der Sergeant erholte sich von seiner Überraschung. »Mr. Partridge, wenn ein Verbrechen begangen worden ist …«

»Es ist kein Verbrechen begangen worden!« schrie Partridge in verzweifelter Wut. »Ich habe keine Mutter. Ich habe meine Mutter nie gesehn. Sie ist einfach verschwunden, als ich sechs Monate alt war. Ich bin in einem Heim aufgewachsen.«

»Und wer hat dann oben gewohnt?« fragte Sergeant Wallace logisch.

»Niemand. Ich lebe allein. Ich hab immer allein gelebt. Verstehn Sie denn nicht, ich hasse die Menschen.« Das Geständnis kam ihm nicht leicht über die Lippen, aber er war zu aufgewühlt, um jetzt aufhören zu können, es sprudelte aus ihm heraus. »Dauernd wollen die Leute was von einem, wollen wissen, wer man ist, sie bohren, rücken einem auf die Bude, wollen einen in die Kneipe schleppen, sich ins Privatleben einmischen. Ich kann das nicht ausstehn. Ich will einfach nur für mich sein!«

Sergeant Wallace wollte etwas einwerfen, aber Partridge war wie eine Dampfwalze. »Ich will meine Ruhe. Unmöglich! Die Leute lassen einen nicht. Man muß einen Grund haben. Da erfand ich meine Mutter. Ich konnte nichts unternehmen, ich konnte niemanden besuchen, weil ich nach Hause mußte zu meiner Mutter. Sie war krank. Und auf diese Weise lief mein Leben sehr gut. Ich glaubte langsam selber an sie, fing an, mit ihr zu reden. Nie hat sie Fragen gestellt, sie wollte mich nicht aushorchen, sie liebte mich einfach und war freundlich und schön. Und ich liebte sie. Wie hätte ich sie da umbringen können? Nicht ein Haar hätt ich ihr krümmen können. Ihr seid es, alle miteinander, ihr habt sie umgebracht!« Er weinte jetzt hemmungslos. »Verflucht sollt ihr sein, verflucht!«

Sergeant Wallace brauchte ein bis zwei Augenblicke, um diese neue Information in seinem Gehirn einzuordnen. »Sie wollen also sagen, daß es nie eine Mutter gegeben hat. Sie haben sich eine ausgedacht. Sie können sie nicht getötet haben, weil sie nie gelebt hat.«

»Ja«, sagte Partridge gereizt. »Kriegen Sie das denn nicht in Ihren dicken Schädel?«

»Hm. Und wie erklären Sie dann, daß Sie plötzlich genug Geld haben, um auswandern und in Kanada ein Häuschen kaufen zu können?«

»Ich habe beim Prämiensparen gewonnen. Ich erhielt den Brief an dem Morgen, als es gebrannt hat. Deswegen vergaß ich, den Toaster auszumachen. Ich war so aufgeregt!«

»Verstehe.« Sergeant Wallace wuchtete sich mühsam aus seinem Sessel und ging zum Fenster. »Sie haben die Rabatten umgegraben, wie ich sehe.«

»Ja, ich hab ein paar Blumenzwiebeln gepflanzt.«

»Blumenzwiebeln, und Sie wollen wegziehn.« Der Sergeant sah seine Jagdbeute an. »Sehr sozial gedacht von Ihnen, Mr. Partridge.«

 

Im Postamt war man hoch erfreut über die Nachricht von Partridges Verhaftung. Mrs. Denton behauptete, sie habe schon immer gedacht, daß da irgendwas nicht mit rechten Dingen zuging, und die Mordgelüste bei Partridge habe sie schon früh erkannt. Reg Carter badete im Rampenlicht der Öffentlichkeit, weil er die Untersuchung in Gang gesetzt hatte, und Sergeant Wallace bedauerte zwar den Einmarsch der Kripo in sein Gebiet, empfand aber eine gewisse Befriedigung über seine entscheidende Grundlagenforschung.

Die Dentons waren sicher, daß Reg in der Verhandlung als Zeuge auszusagen hätte, und hielten es durchaus für möglich, daß man auch sie zur Person des Angeklagten vernehmen würde. Mrs. Denton bedauerte tief, daß die Todesstrafe abgeschafft war, denn ihrem Gefühl nach war Gefängnis zu milde für Leute, die alte Damen in ihren Betten erwürgten. Jeder, der auf seinen Einkäufen vorbeikam, brachte Neuigkeiten über die Entwicklung des Falles – wie die Polizei den Garten aufgegraben hatte, wie die Rabatten ausgehoben worden waren, wie sie gehört hatten, daß die Wände von Mr. Partridges Haus abgeklopft wurden. Mrs. Denton empfahl, die Asche des Heizkessels durchzusieben.

So groß war das Interesse der Gemeinde an dem Mord, daß die Ausrufe des Unglaubens und der Enttäuschung gewaltig waren, als die Nachricht durchkam, daß die Anklage gegen Partridge fallengelassen worden sei. Die Dorfbewohner fühlten sich eines Vergnügens beraubt, das ihnen, bei allem was recht war, zustand.

Als aber die Einzelheiten durchsickerten, mußten sie begreifen, daß die phantastische Geschichte, die Partridge dem Sergeant erzählt hatte, auf Wahrheit beruhte. Es hatte niemand sonst in dem Haus gelebt. Er hatte eine beträchtliche Summe beim Prämiensparen gewonnen. Und Partridges wirkliche Mutter war zum letztenmal vor vier Jahren aktenkundig geworden, als sie in Liverpool wegen Männerbelästigung zu zwei Monaten Gefängnis verurteilt worden war.

Die kurze Hauptrolle, die das Dorf in der nationalen Presse gespielt hatte, war vorbei, und mürrisch, in dem Gefühl betrogen worden zu sein, wandten sich dessen Bewohner wieder bescheideneren Skandalen zu. Humphrey Partridge kehrte zurück in sein Haus, doch kaum jemand bekam ihn zu sehen, da er vollauf damit beschäftigt war, die durch seine irrtümliche Verhaftung verlorene Zeit aufzuholen, um seine Auswanderungspläne zu verwirklichen.

 

Zwei Tage vor seiner Abreise, am frühen Morgen, bekam er Besuch. Es war Dezember, dunkel und kalt. Jeder im Dorf war in seinen vier Wänden.

Er erkannte die Frau nicht, die auf dem Treppenabsatz stand. Sie hatte einen kurzen schwarzweißen Kunstpelzmantel an, der vielleicht vor fünf Jahren modern gewesen war. Ihr Haar war von einem schrillen Rotblond, ein beißender Kontrast zu dem scharlachfarbenen Lippenstift, und schwarze Wimpern schwebten über ihren Augen wie Fledermausflügel. Ihre Halssehnen und die Venenknoten unter ihren schwarzen Strümpfen verhöhnten ihre jugendliche Kleidung.

»Hallo, Humphrey«, sagte sie.

»Wer sind Sie?« Wie immer, war er bereit, die Tür zuzuschlagen.

Die Frau lachte, ein kurzes, unangenehmes Geräusch. »Nein, ich erwarte nicht, daß du mich erkennst. Du warst ’n bißchen klein, als wir uns das letzte Mal gesehn haben.«

»Sie sind doch nicht …?«

»Doch, bin ich. Willst du deiner Mutter keinen Kuß geben?«

Sie stieß ihr angemaltes Gesicht vor, und Partridge wich zurück in den Hausflur. Die Frau nutzte die Gelegenheit, ihm nach drinnen zu folgen, und machte die Haustür hinter sich zu.

»Hübsches, kleines Häuschen hast du dir da angelacht, Humphrey.« Sie ging auf ihn zu, und Humphrey wich rückwärts vor ihr ins Wohnzimmer zurück. Sie registrierte die Kahlheit und die Umzugskisten. »Ach, ja richtig, du willst diese Küsten ja verlassen, nicht? Ich las es in der Zeitung. Kanada, war’s nicht so? Nettes Völkchen, die Kanadier. Wenigstens ihre Matrosen.« Wieder ein Ausbruch heiseren Gelächters.

»Natürlich, weil du jetzt das Geld hast, stimmt’s, Humphrey? Das hab ich auch aus der Zeitung. Komisch, daß ich vorher noch nie jemanden getroffen habe, der im Prämiensparen gewonnen hat. Auf der Rennbahn ’ne ganze Menge, ja, aber nicht beim Prämiensparen.«

»Was willst du?« krächzte Partridge.

»Wollt einfach mal meinen kleinen Jungen besuchen, nicht? Hab einfach gedacht, wo du’s doch jetzt so gemütlich hast und so bequem, könntest du deiner Mama auf ihre alten Tage ein bißchen unter die Arme greifen.«

»Ich schulde dir nichts. Du hast nie etwas für mich getan. Bist einfach verschwunden.«

»Ach, das ist doch Ewigkeiten her. Und er war ein netter Kerl, Clinton. Ich mußte mich mal austoben. Ich wollte ja nach ein, zwei Wochen zu dir zurück. Aber dann kam das Jugendamt dazwischen, und Clinton mußte weg und …«

»Was willst du?«

»Hab ich doch gesagt. Ich will, daß man sich auf meine alten Tage um mich kümmert. Ich hab in der Zeitung gelesen, wie ergeben du deiner alten Mutter warst.« Wieder das Auflachen.

»Aber du bist nicht meine Mutter.« Partridge sprach sehr sorgfältig und beherrscht.

»Oh, doch, das bin ich, Humphrey.«

»Bist du nicht.«

»Doch. Oh, ich hab eine Idee – warum nimmst du deine alte Mutter nicht einfach mit nach Kanada?«

»Du bist nicht meine Mutter!« Partridge hatte die Frau bei den Schultern gepackt und schüttelte sie im Takt der Worte.

»Ich bin deine Mutter, Humphrey.«

Seine Hände gingen hoch an ihren Hals, um ihr Gespött zu ersticken. Sie schlossen sich fest und fester, und sie bebten, als er sprach. »Meine Mutter ist schön und freundlich. Sie ist nicht so was wie du. Sie hat mich geliebt. Sie liebt mich heute noch!« Der Krampf ließ nach. Er lockerte seinen Griff. Der Körper der Frau sackte zusammen. Als ihr Kopf herumrollte, fiel klappernd ihr Gebiß auf den Fußboden.

 

Sergeant Wallace schien sehr mit einem Protokollbuch beschäftigt zu sein, als Humphrey Partridge am nächsten Morgen in die Polizeistation kam. Nach dem, was geschehen war, blieb ihm eine gewisse Verlegenheit nicht erspart. Die Vorfälle fügten sich nicht in die sauber abgesteckten Grenzen seiner Welt, und er stand irgendwie blöd da. Doch schließlich konnte er nicht länger so tun, als wäre er beschäftigt. »Guten Morgen, Mr. Partridge. Was kann ich für Sie tun?«

»Ich reise morgen nach Kanada ab.«

»Oh. Na, dann wünsch ich Ihnen viel Glück für Ihr neues Leben da drüben.«

»Danke.« Partridge lächelte schwach. »Sergeant, wegen meiner Mutter …«

Sergeant Wallace schlug das Protokollbuch energisch zu. »Hören Sie, Mr. Partridge, ich habe mich bereits ausdrücklich bei Ihnen entschuldigt und …«

»Nein, nein, damit hat das nichts zu tun. Ich wollt Ihnen nur sagen …«

»Ja?«

»… ich habe meine Mutter getötet.«

»Oh, ja. Und dann haben Sie sie wahrscheinlich im Garten vergraben, nicht?«

»Ja, hab ich.«

»Na, schön.« Sergeant Wallace schlug das Protokollbuch wieder auf und blickte angestrengt auf eine Seite.

»Ich lege ein Mordgeständnis ab«, beharrte Partridge.

Der Sergeant sah verärgert seufzend auf. »Hören Sie, Mr. Partridge, was geschehen ist, tut mir außerordentlich leid, und Ihr kleiner Scherz steht Ihnen auch zu, aber ich habe noch andere Dinge zu erledigen, wenn Sie mich also bitte …«

»Sie meinen, ich kann einfach gehn?«

»Bitte.«

»Nach Kanada?«

»Von mir aus auch nach Grönland.«

»Also gut dann, ich gehe. Und … äh … laß die Alte daheim.«

Sergeant Wallace blickte nicht von seinem Protokollbuch auf, als Partridge die Polizeistation verließ.

Draußen holte Humphrey Partridge tief Luft, lächelte und sagte laut: »Richtig, Mutter, auf nach Kanada!«




Parkplatz

»Ihre Frau meint, Sie hätten vor, mit Jagen anzufangen«, sagte Alex Paton, als eine Pause im Tischgespräch entstanden war.

Kevin Hooson-Smith warf seiner Frau einen kurzen verärgerten Blick zu, lächelte dann aber beiläufig und erwiderte: »Nun ja, ich dachte, das könnte doch Spaß machen. Ich meine, irgendwann mal. Wenn ich Zeit habe für ein richtiges Wochenendhobby. Vorerst nimmt der alte Anderson uns ja so hart ran, daß es bis dahin wohl noch ein paar Jährchen dauern wird.«

Er lachte herzhaft, um von dem Thema abzulenken, doch Alex Paton ließ nicht locker. »Aber Avril sagt, Sie hätten sich sogar schon eine Flinte gekauft.«

»Nun …«, zuckte Kevin unbehaglich mit den Schultern. »Ist ganz nützlich, so ’n Ding zu haben. Wenn sich mal die Gelegenheit zur Jagd bietet, will man ja nicht nein sagen, tut mir leid, es geht nicht, hab kein Gewehr.« Wieder lachte er und hoffte, die andern würden einfallen. Er war sicher, die richtigen Worte gewählt zu haben. Wenn Alex Paton oder Philip Wilkinson das gesagt hätten, würden die anderen bestimmt gelacht haben. Aber das taten sie nicht, also mußte er fortfahren. »Gehn Sie überhaupt jagen, Alex?«

»Kaum noch in letzter Zeit. Ab und zu erleg ich mal einen Hasen, wenn ich zu meiner Mutter aufs Land fahre. Mein Vater hat mir seine doppelläufige Purdey’s hinterlassen, die ist nicht schlecht. Und was für ’n Fabrikat haben Sie sich zugelegt, Kevin?«

»Oh, den Namen hab ich vergessen. Was Ausländisches.«

»Mannomann. So ’ne böse Knallbüchse vom Kontinent!« Alle lachten darüber.

»So ist es«, sagte Kevin. Wenigstens das hatte er hingekriegt. »Noch Wein, Alex?«

»Ja, danke.«

»Es ist ein Einundsiebziger – Pommard.«

»Hab ich bemerkt.«

Kevin goß seinen Gästen eifrig Wein nach, aber Alex war noch immer nicht fertig mit dem Thema. »Avril meinte, sie hätte gedacht, Sie würden dieses Wochenende auf die Jagd gehen …«

»Oh, ich weiß nicht. Vielleicht. Möchten Sie noch ein Schlückchen, Elizabeth? Schön. Nein, ich hab da was über so einen von diesen Wochenendkursen gelesen, wißt ihr, die gibt’s jetzt auch für die Jagd … Wir müssen ja alle mal was lernen, nicht?« lachte Kevin wieder.

»Oh, ja«, nickte Alex. »Wenn wir’s nicht schon wissen.«

Philip Wilkinson half freundlich über die Gesprächspause hinweg. »Also wißt ihr, wer wirklich scharf ist aufs Jagen, der sollte sich an dieses neue Mädchen ranmachen, die grade angefangen hat, für die Direktoren zu kochen. Davina – wie heißt sie noch …?«

»Entick«, ergänzte Kevin.

»Ja. Ihr alter Herr ist Sir Richard Entick.«

Alex Paton war beeindruckt. »Ach was? Die Verbindung hab ich noch gar nicht gesehen. Der hat eins der besten Jagdgebiete im Land. Ja, die müssen Sie sich warmhalten, Kevin.«

Kevin lachte wieder, aber wieder allein. Sie schwiegen und klapperten dafür um so lauter mit den Bestecken. Avril hoffte, daß das Steak nicht zu zäh war. Sie hatte es genau nach Anweisung ihrer Feinschmeckerzeitschrift zubereitet. Nur daß es dort geheißen hatte, für Cordon bleu sei bestes Grillsteak zu verwenden. Aber das beste war zu teuer. Was sie gekauft hatte, war schon teuer genug gewesen. Sie war sicher, es würde schon in Ordnung sein.

Vielleicht redeten sie nicht, weil sie zu sehr mit dem Essen beschäftigt waren; es genossen. Die anderen zwei Ehefrauen hatten den ganzen Abend nicht viel gesagt. Vielleicht wurde von den Frauen der Börsenmakler von Anderson Small nicht erwartet, daß sie überhaupt etwas sagten. Nun, sie jedenfalls hatte nicht vor, völlig wortlos und unterwürfig dazusitzen. Schon gar nicht mit einem leeren Weinglas. »Hey, Kev, du hast mich ausgelassen beim Nachgießen. Könnt ich noch ein bißchen Wein haben?«

Nicht übermäßig galant schob Kevin ihr die Weinflasche hin.

»Kev«, wiederholte Alex Paton. »Wirklich eine schöne Wortprägung.«

Kevin war sofort in der Defensive. Obwohl er lächelte, entging es Avril nicht, daß seine Kaumuskeln gespannt waren. »Der Name Kevin ist tatsächlich ziemlich alt. Hab zufällig neulich was darüber gelesen. Er bedeutet ›angenehme Geburt‹. Und im sechsten Jahrhundert hat es einen heiligen Kevin gegeben. Einen Eremiten, glaub ich. In Irland.«

»Ah«, murmelte Alex Paton. »In Irland.«

Alle lachten sie darüber, obwohl weder Kevin noch Avril genau hätten sagen können, warum. Kühn geworden durch seinen Erfolg, fuhr Alex Paton fort: »Und, sagen Sie, wie ist es mit Hooson-Smith? Geht der Name auch bis ins sechste Jahrhundert zurück?«

Nachdem auch dieser Scherz mit einem Lacher aufgenommen worden war, schwiegen sie alle wieder. Kevin brachte keinen neuen Gesprächsgegenstand aufs Tapet, also entschied Avril, als Gastgeberin sei es nun an ihr zu sprechen. Das Geräusch eines Autos vor dem Haus lieferte ihr einen Ansatzpunkt.

»Ich wette, das ist unser Nachbar nebenan, der seinen Wagen umparkt. Also der ist wirklich ein komischer Kauz. Äußerst pingelig. Er ärgert sich grün und blau, wenn er seinen Wagen nicht genau vor seiner Haustür parken kann. Also wirklich haargenau. Wir haben schon erlebt, daß er um drei Uhr morgens aufgestanden ist, um seine Karre zu bewegen, wenn er gehört hat, daß jemand weggefahren ist und eine Parklücke hinterlassen hat. Ich meine, ist doch lächerlich, oder? Man kann doch mal ’n paar Schritte gehn, aber nein, er will seinen Wagen genau vor der Tür. Hoffentlich werden wir nicht mal so pingelig.«

Alle sahen sie an. Sie wußte nicht, warum. Vielleicht hatte sie etwas lauter als sonst gesprochen. Sie fühlte sich entspannt durch den Wein. Es war ein langer Tag gewesen. Wie immer die Last mit den Kindern und dem Hausputz, und obendrein dann noch das Kochen für diese Dinnerparty. Kevin bestand darauf, daß das alles nun mal so zu sein habe für seine Kollegen von Anderson Small. Sie sah wirklich nicht ein, warum. Von denen waren sie noch nie eingeladen worden. Und ihre Frauen kamen ihr unecht vor, nichts weiter als feinstens angemalte Klamottengäule, keine wirklichen Frauen, mit denen man ein anständiges Schwätzchen halten konnte.

Alex Paton brach das Schweigen und antwortete auf ihre kleine Ansprache. »Nun ja, glücklicherweise ist das ein Problem, das sich uns nicht stellt. Wir sind mit einem sonderbaren altmodischen Hilfsmittel gesegnet, das man Garage nennt.«

Als das Gelächter verebbt war, fing Philip Wilkinson davon an zu reden, daß Anderson Small vorhabe, ein Büro in Manila zu eröffnen, und die Aufmerksamkeit wandte sich ab von Avril.

Nur Kevin sah sie noch an. Sie schien ihn durch einen verschwimmenden Nebel wahrzunehmen. Und sein Ausdruck hatte nichts Liebevolles.

 

»Ich möchte den Abwasch nicht bis morgen liegenlassen, Kev.«

»Na, dann mach ihn doch gleich, wenn dir so viel daran liegt.« Er war schon aus dem Anzug und knöpfte sich das Seidenhemd auf, das im Observer als Sonderangebot annonciert worden war. »Ich weiß bloß, daß es eins durch ist und daß ich morgen einen schweren Tag habe. Gleich als erstes eine lange Kostenberechnungssitzung mit Anderson.«

»Ich hab morgen auch eine Menge zu tun.«

»Kaffee trinken mit irgend ’ner anderen unausgelasteten Frau und dann Tee mit ’ner andern.«

»Nein, das nicht. Ich habe kaum jemanden kennengelernt, seit wir in Dulwich sind. Es ist nicht mehr so wie in Willesden.«

»Die Leute hier sind auch entsprechend anders als die in Willesden. Besserer Umgang für die Jungens.« Kevin stand jetzt in Unterhose da. Er drehte sich um, als er sie auszog, als ob er sich vor ihr schämte.

»Aber die Jungens haben keinen Umgang mit ihnen. Sie verbringen ihre ganze Zeit mit Hin- und Rückfahrten von dieser Schietprivatschule. Freunde scheinen sie hier noch keine gefunden zu haben.«

»Sag nicht ›Schiet‹. Da hört jeder gleich, daß du aus dem Norden bist.«

»Na und? Ich bin eben aus dem Schietnorden. Oder nich?«

»Mußt du aber doch nich dauernd jedem unter die Nase reiben, nich?«

»Du bist jedenfalls genauso aus dem Norden wie ich, nur daß ich mein Maul nich gezuckert hab und mir ’n falschen Dialekt zugelegt hab, über den alle meine piekfeinen Freunde lachen.«

»Keiner lacht über mich!« Kevin war gefährlich nahe an einem Ausbruch von Gewalttätigkeit.

Avril verkniff sich ihre Erwiderung. Nein, beruhige dich. Sie hatte den Abend nicht so enden lassen wollen. Sie saß vor dem Spiegeltisch und zögerte, ihr Make-up zu entfernen. Das war einmal ein Signal zwischen ihnen gewesen. Ja, mehr als ein Signal. Wenn sie anfing, sich abzuschminken, hatte er immer gesagt: »Ach komm, das hat Zeit. Wir haben Wichtigeres zu tun« – und sie dann zu sich aufs Bett gezogen. Jetzt schien er kaum noch daran zu denken, daß sie Wichtigeres zu tun hatten. Er würde jetzt nicht einmal mehr bemerken, wenn sie sich überhaupt schminkte.

Er lag im Schlafanzug unter der Daunendecke, den Rücken grimmig ihrer Bettseite zugekehrt. (Warum eine Daunendecke? Sie haßte dieses leichte Zeugs. Sie liebte das sichere Gefühl des Eingewickeltseins in Laken und Wolldecken, den festen kleinen Kokon, der ihr Bett damals in der Wohnung in Willesden gewesen war.)

Dann entsann sie sich ihrer neuen Plackerei. »Hast du James auf den Topf gesetzt?«

»Nein.«

»Aber ich dachte, wir hätten vereinbart, daß du das machst.«

»Das hast du vielleicht vereinbart. Ich hab gar nichts vereinbart. Es ist sowieso lächerlich, ein Sechsjähriger, der auf den Topf gesetzt werden muß.«

»Aber ohne Topf macht er ins Bett.«

»Und mit Topf macht er anscheinend immer noch ins Bett. Ist doch lächerlich.«

»Das ist erst, seit er auf dieser neuen Schule ist.«

»Ich weiß nicht, was das damit zu tun haben soll.«

»Na, alles. Er haßt die Schule. Er haßt, wie die Kinder ihn dort alle hänseln, wie sie seinen Dialekt nachmachen.«

»Vielleicht gewöhnt er ihn sich dadurch ab und lernt richtig zu sprechen.«

»Was? Du willst noch so ’ne verstellte Stimme in der Familie?«

»Avril! Hör auf! Hör auf!« Er saß senkrecht im Bett, das Gesicht rot vor Wut.

Wieder trat Avril den Rückzug an und ging James auf den Topf setzen. Als sie zurückkam, stellte Kevin sich schlafend. Die Verspanntheit seiner Lage zeigte, daß er nicht wirklich schlief. Sie wußte, daß sein Hirn rasend damit beschäftigt war, kleine Demütigungen zu üben, auf Rache zu sinnen, neue Erfolge zu planen. Er arbeitete hart, um sich zu dem zu machen, was er sein wollte.

Sie setzte sich an den Spiegeltisch und nahm einen neuen Cremetopf zur Hand, um sich abzuschminken. Aber sie machte ihn nicht auf. Irgendwie hatte sie das Gefühl, es könnte noch etwas geschehen; er könnte aus dem Bett steigen, vielleicht die Arme um sie legen. »Kevin …«

Daß er so völlig still war, bewies erneut, daß er nur so tat, als schliefe er.

»Kev, war das dein Ernst, daß du dies Wochenende nicht wegfährst?«

»Nein, ich fahre.«

»Zu diesem Jagdlehrgang?«

»Ja.«

»Aber du hast doch zu Alex gesagt, daß du vielleicht nicht fährst.«

»Weil den das nichts angeht. Ich war sowieso schon stocksauer auf dich, daß du angefangen hast, vom Jagen zu reden.«

»Aber du hast das Gewehr erst diese Woche gekauft. Und sie schienen Bescheid zu wissen. Ich dachte, das wär endlich ein Thema, das alle interessieren würde.«

»Nun, das war ein Irrtum. Bleib in Zukunft lieber bei Themen wie Kochen oder Kinder oder das Auto des Nachbarn von nebenan. Und laß mich um Gottes willen jetzt schlafen!«

»Du fährst also bestimmt dies Wochenende?«

»Ja.«

»Nimmst du den Wagen?«

»Ja. Warum fragst du?«

»Ich hab gedacht, wenn du nicht da bist, könnt ich mit den Kindern mal zu Mama hochfahren.«

»Bis nach Rochdale rauf?«

»Es wäre mal was anderes. Sie würde sich so freuen, sie mal zu sehen. Und wo du jetzt das vierte Schlafzimmer in Beschlag genommen hast, ist es kaum noch möglich, daß wir sie mal zu Besuch bei uns unterbringen können.«

»Ich brauche ein Arbeitszimmer. Noch mehr aber brauch ich Schlaf.«

»Wir könnten ja auch mit dem Zug nach Rochdale fahren.«

»Was? Hast du eine Ahnung, was heutzutage ’ne Bahnfahrt kostet?«

»Ich möchte ganz einfach Mama mal besuchen. Sie wird älter, und die letzte Grippe hat sie ganz schön umgehaun.«

»Wenn du’s vom Haushaltsgeld abzweigen kannst, dann fahrt in Gottes Namen.«

»Du weißt, daß ich das nicht kann. Du würdest es bezahlen müssen.«

»Aber das kann ich mir nicht leisten.«

»Du kannst dir doch nagelneue Schrotflinten leisten und Jagdlehrgänge und Kästen Wein und …«

»Avril!« Kevin setzte sich wieder im Bett auf. Diesmal war er eiskalt, potentiell noch gewalttätiger, als er es gewesen war, als er geschrien hatte. »Alles Geld, das in diesen Haushalt fließt, verdiene ich, also wirst du es gefälligst mir überlassen zu entscheiden, wie es ausgegeben werden sollte. Seit meiner Jugend habe ich versucht voranzukommen, und ich gedenke, das auch weiter so zu halten. Wenn ich einmal sterbe, werden die Jungs in einer weitaus besseren Ausgangsposition sein als ich zu meiner Anfangszeit. Ich weiß, was ich tue.«

Avril seufzte. »Das hängt davon ab, wie du ›besser‹ definierst. Von hier aus, wo ich sitze, kommt mir alles viel schlechter vor, als es jemals gewesen ist.«

»Tut mir leid, Avril. Wenn du die Verbesserungen, die ich in unser Leben eingebracht habe, nicht zu schätzen weißt, dann, fürchte ich, hat es wohl kaum noch Sinn, diese reichlich fruchtlose Diskussion fortzusetzen.«

»Richtig.« Avril machte den Cremetopf auf. »Richtig, ich werde mich jetzt abschminken.«

»Schön.« Kevin blickte neugierig auf den Topf. »Was ist das für Zeug? Das ist doch neu.«

»Es nennt sich Verjüngungscreme.«

»Fängst ein bißchen spät damit an, was?« sagte er und verschwand wieder unter seiner Daunendecke.

 

Samstag abend gegen acht war Avril erschöpft. Die Jungen waren so schrecklich aufgedreht. In der neuen Schule rissen sie sich so streng am Riemen, um sich von ihrer besten Seite zu zeigen, daß die Freiheit am Wochenende sie zu Ausbünden an Übermut und Streitlust machte. Kevins Abwesenheit machte die Dinge auch nicht gerade leichter. Obwohl Avril sich oft über seine Rolle als strenges viktorianisches Familienoberhaupt ärgerte oder sie sogar belächelte, nahm sie den schlimmsten Tollereien der Jungens doch die Spitze. Ohne ihn im Hause, bekam die Mutter den ganzen emotionalen Druck der Jungen allein zu spüren. Sie mußte Spielführer sein, Unterhalter, Ringrichter, und sie hatte die Verpflegung heranzuschaffen.

Gegen acht, als sie sie endlich vom Fernseher weg- und ins Bett gezerrt hatte, mehr oder weniger mit brutaler Gewalt, war sie restlos ausgelaugt. Sie ließ sich im Wohnzimmer auf das Sofa fallen, und wieder einmal schien ihr alles vor den Augen zu verschwimmen.

Niedergeschlagenheit umhüllte sie wie ein Schleier. Sie versuchte, sich davon zu befreien, indem sie das ewige Heilmittel ihrer Mutter anwandte, sich klarzumachen, wie gut es ihr vergleichsweise ging. Sie konnte die Stimme ihrer Mutter hören, wie sie in den trauten Tönen der Lancaster-Mundart sagte: »Nu komm man, unsern Avril, Kopp hoch. Überleg mal, es gibt ’ne ganze Menge Leute, die noch schlechter dran sind als du. Zähl mal auf, was du denen gegenüber alles für Vorteile hast, mein Fräulein.«

In ihrer Einsamkeit empfand sie ein schreckliches Heimweh und hatte plötzlich den Drang, ihre Mutter sofort anzurufen. Aber nein, jetzt war es Mama, die ihre Hilfe brauchte. Sie durfte die alte Dame nicht mit ihren Sorgen belasten. So wollte sie sich nicht gehenlassen.

Nein, komm, Avril, mach dir klar, wie gut es dir eigentlich geht.

Richtig, zunächst einmal ein schönes Haus, zwei prächtige Jungen, ein sehr erfolgreicher Mann, der weit mehr verdiente als all die andern Burschen, die du in Rochdale hättest heiraten können. Okay, das Ehejoch drückte momentan ein bißchen sehr arg, aber das war ja von Zeit zu Zeit nicht anders zu erwarten. Kevins Arbeit war anstrengend, und da war es nur natürlich, daß sich einiges von der Anspannung, die er empfand, zu Hause entlud. Ihre Aufgabe als Ehefrau war es, dieses Zuhause zu einem behaglichen Ort zu machen, zu dem er gern zurückkehrte, um sich zu entspannen.

Und wenn er hin und wieder allein losziehen mußte, brauchte sie deswegen kein Theater zu machen. Dieses Jagdwochenende würde ihm wahrscheinlich sehr gut tun. Würde ihnen beiden sehr gut tun, ihnen eine Verschnaufpause von der Klaustrophobie der Ehe gewähren.

Und er war so freudig erregt gewesen wegen dem Gewehr. Die ganze Woche hatte er seine Freizeit wohl damit zugebracht, es zu reinigen, zu ölen, mit all den Schwämmchen und Bürsten herumzuhantieren, die er als Zubehör mitgekauft hatte. Es war derselbe Wunsch, den James gehabt hatte, als er an seinem Geburtstag seinen neuen Action Man mit in die Schule nehmen wollte.

Und es war wenigstens keine Frau. Sollte er doch nach Herzenslust mit Gewehren herumspielen, solange er bloß mit keiner andern Frau herumspielte. Sicher, mit ihr hatte er in letzter Zeit auch nicht viel herumgespielt, aber das war halt wieder nur eine Übergangsphase. Das würde sich schon geben.

Langsam fand sie ihr Selbstvertrauen wieder. Lieber Gott, sie hatten die Ehe schließlich nicht seit Rochdale und seine ganze Collegezeit hindurch in der ärmlichen Wohnung in Willesden und während seines gräßlichen Jobs in der Imperial Chemical Industry aufrechterhalten, hatten kleine Kinder aufgezogen und waren durch dick und dünn gegangen, bloß, um sie jetzt scheitern zu lassen.

Nein, es würde schon alles gut werden.

Die liebe alte Mama. Es funktionierte immer. Sag dir, wie gut du’s hast, und schon geht’s dir besser. Nu komm schon, in Rochdale ist man nicht so zimperlich mit der Erziehung. Reiß dich zusammen, nimm dir einen Drink, und koch dir was zu essen.

Die Sherryflasche war leer.

Oh, nein. Sie konnte sich doch wirklich nicht was über die Straße holen und die Kinder allein im Hause lassen. Sie würden ja zwar nicht aufwachen, aber … Nein, das ging nicht. Und sie hatte ja auch gar kein Geld mehr flüssig. Das Haushaltsgeld schien neuerdings nicht mehr lange zu reichen, und durch diese Dinnerparty mitten in der Woche war nun nichts mehr übrig.

Verdammt. Sie konnte wirklich einen Schluck brauchen.

Andererseits … Oben in Kevins Arbeitszimmer war ein ganzes riesiges Gestell voll Wein. Alle diese Flaschen, die so viel Korrespondenz mit dem erforderten, den er seinen »Schipper« nannte; und so viel Wälzen von Büchern über Weinkunde mit Tabellen über gute Jahrgänge und …

Ja, eine Flasche Wein würde Kevin bestimmt für sie übrig haben. Ein kleiner Ausgleich dafür, daß sie ihn das Wochenende allein losziehn ließ. Sie würde sich natürlich nicht an einem seiner besten Tropfen vergreifen, an seinen Dinnerparty-Spezialitäten, bloß was Bescheidenes, Herzerwärmendes sollte es sein.

Sein Arbeitszimmer war anders als das übrige Haus. Es war das Gastzimmer gewesen, aber er hatte das Bett hinausgeschafft und den Raum dunkelgrün eingerichtet; mit einem alten (nun ja, nachgebauten) Schreibtisch und Ledersesseln. Es sollte so aussehen wie in einem Herrenklub.

Die Jungen durften da nie hinein. Und Avril war dort auch nicht gern gesehen, höchstens zum Reinemachen. Der Unterschied im Dekor schien einen größeren Unterschied zu symbolisieren, als hätte das Zimmer seine Unabhängigkeit vom übrigen Haus erklärt.

Das Weingestell bedeckte eine ganze Wand. Das Sortiment war reichhaltig. Kevin tätigte seine Weineinkäufe so, wie er alles andere auch tat – mit scharfem Blick fürs Detail und dem Wunsch, alles richtig zu machen.

Avril wählte eine Flasche 1977er Côtes du Rhône, die sicherlich nicht allzu kostbar war. Die zumindest war er ihr schuldig.

Auf dem Schreibtisch lag ein Korkenzieher, so daß sie sie auf der Stelle öffnete. Daß der Korkenzieher da war, ließ vermuten, daß Kevin selber hier oben ab und zu eine Flasche trank, was wiederum vermuten ließ, daß er irgendwo Gläser haben mußte.

Sie öffnete den Schrank neben dem Fenster. Sie bemerkte nicht, ob Gläser da waren. Etwas anderes fesselte ihre Aufmerksamkeit.

Aufrecht im Schrank, neben den ordentlich aufgereihten Reinigungsutensilien, stand Kevins neue Schrotflinte.

Avril schwankte einen Moment. Dieses Schwindelgefühl wurde schlimmer. Sie stützte sich am Fensterrahmen ab und blickte auf die Straße hinunter.

Genau vor ihrem Haus stand ein silbergrauer Golf.

 

Erst am Montagabend fand sich Gelegenheit, ihn zur Rede zu stellen. Am Sonntag war er spät zurückgekehrt, und Montag früh war es die übliche Hetze gewesen, ihren drei Männern etwas zum Frühstück aufzudrängen und dann die Jungen durch den dichten Verkehr in ihre weit entfernte Privatschule zu bringen.

Den ganzen Tag hatte sie wieder und wieder die Sätze formuliert, die sie ihm sagen wollte, und als die Gelegenheit sich bot, war sie entschlossen, nicht klein beizugeben. Er hatte etwas Sherry gekauft und ihr ein Glas eingegossen, eine routinemäßige Höflichkeit, der er jeden Abend automatisch nachkam, bevor er sich mit seiner Aktentasche nach oben zurückzog, um zu arbeiten, bis er zum Abendessen gerufen wurde.

Sie nahm das Glas, und bevor er sein »Ich geh noch ’n bißchen rauf, arbeiten« vorbringen konnte, sagte sie: »Wieso hast du eigentlich deine Flinte nicht mitgenommen auf dein Jagdwochenende?«

Zuerst machte er ein erstauntes Gesicht, dann ein ärgerliches. Wenn er sich ärgerte, verfiel er wieder in die Mundart von Lancaster. »Du hast in mein’ Orbeitszimmer rumgekromt«, sagte er.

»Ja, ich bin da mal hochgegangen.«

»Aber ich will das verdammt noch mal nich. Ich hab da oben ’ne Menge wichtige Papiere, und ich hab’s nu ma nich gern, wenn die durcheinanderkomm’.«

Aber sie wollte sich nicht so leicht von ihrem Kurs abbringen lassen. »Bleib mal beim Thema. Ich möchte wissen, warum du deine kostbare, nagelneue Schrotflinte nicht mitgenommen hast, als du zu diesem Jagdwochenende losgezogen bist.«

Er lächelte gönnerhaft. »Oh, wirklich, Avril. Du weißt aber auch gar nichts von der Jagd. Damit fängt man nicht einfach so an. Zunächst muß man eine Menge theoretisches Zeug lernen – Sicherheitsausbildung und so weiter, weißt du. Man fängt nicht sofort an, Gewehre zu handhaben. Das hab ich gewußt und folglich das Gewehr diesmal zu Hause gelassen.«

»Diesmal? Du meinst, es werden weitere Wochenenden folgen?«

»Oh, ja. Wie gesagt, so was lernt man nicht über Nacht.«

Sie machte ein entmutigtes Gesicht. Er legte die Arme um sie. »Warum gehn wir nicht nach oben?«

Sie sah dankbar zu ihm auf.

Das Telefon klingelte.

»Geh du ran. Es ist bestimmt für dich. Komm dann nach.« Und er ging nach oben.

Nach dem Telefongespräch fand sie ihn im Arbeitszimmer, anstatt im Schlafzimmer, aber sie war so durcheinander, daß sie auf seine Absichtsänderung nicht einging. »Es war Mrs. Eady.«

»Mrs. Eady?«

»Die Nachbarin von Mama. Kev, Mama hat einen Schlaganfall gehabt.«

»Oh, nein. Ist sie … ich meine, wie geht’s ihr?«

»Mrs. Eady sagt, es sei kein schwerer gewesen, aber ich weiß nicht, was das zu bedeuten hat. Ich muß zu ihr.«

»Mußt du wohl.«

»Sofort. Ich muß. Kann ich den Wagen nehmen?«

»Das paßt aber sehr schlecht. Ich hab ein oder …«

»Kev …«

Angesichts dieses Appells wurde er weich. »Natürlich. Fährst du wirklich sofort?«

»Ich muß. Ich kann sie nicht einfach im Stich lassen.«

»Was ist mit den Jungen?«

»Da wirst du schon ein paar Tage mit fertig.«

»Aber wie krieg ich sie in die Schule? Wenn du den Wagen hast …«

»O Gott, ja. Aber da ist doch Mrs. Bentley. Die wohnt gleich um die Ecke in der Parsons Road. Ihr Sohn geht auch auf die Schule. Da können sie bestimmt mitfahren.«

»Wie gut kennst du sie?«

»So gut wie gar nicht. Aber es ist ein Notfall.«

»Rufst du sie an?«

»Nein, ruf du an, Kev. Ich muß mich jetzt beeilen.« Sie begann, sich nach einem Gepäckstück für ihre Sachen umzusehen.

»Ich glaube, es wär besser, wenn du anrufst, Avril. Avril. Was gibt’s denn da zu sehn, Avril?«

Es war fast dunkel, aber die Vorhänge im Arbeitszimmer waren noch nicht zugezogen. Das Licht einer Straßenlaterne fiel auf das Dach des silbergrauen Volkswagen Golf.

»Den Wagen da. Der parkt da jetzt schon den dritten Tag.«

»Na und? Viele Leute parken hier. Der Bahnhof ist in der Nähe.«

»Aber dieser Wagen ist seit drei Tagen nicht bewegt worden.«

»Vielleicht hat ihn jemand für einen Urlaub da stehnlassen.«

»Das glaub ich nicht.«

»Na, was glaubst du denn?«

»Ich weiß nicht, Kev.« Plötzlich wandte sie sich vom Fenster ab. »Ich muß los.«

 

Immer wieder verschwammen die Autos auf der M 1, verloren ihre Form und wurden zu kleinen Farbklecksern. Avril biß die Zähne zusammen und riß die Augen auf, damit sie ihr nicht zufielen. In drei Nächten hatte sie wohl kaum mehr als eine halbe Stunde geschlafen. Die Nacht zum Montag war sie durchgefahren, und dann die Sorge um Mama.

Die Tatsache, daß es nur ein leichter Schlaganfall gewesen war, der Mama nur wenig angetan zu haben schien, machte nur alles noch schlimmer. Der Zwischenfall wurde zu einem Fingerzeig Gottes: Diesmal ist es noch nichts, aber das nächste Mal könnte es ernst sein, und du, du wohnst zweihundert Meilen weit weg.

Nicht, daß Mama das gesagt hätte. So etwas würde sie nie tun. Sie war von ihrem Wesen her unfähig zu jeder Art emotionaler Erpressung. Es war Avrils Gemüt, das den Druck erzeugte.

Nein, Mama war bemerkenswert fröhlich gewesen. Sie sah ihrem baldigen Tod gefaßt entgegen und betrachtete diesen leichten Schlaganfall als eine unerwartete Gratifikation, einen Straferlaß. Und sie hatte sich sehr gefreut, Avril zu sehen, auch wenn sie sich tausendmal dafür entschuldigte, ihr »den ganzen langen Weg« gemacht zu haben.

Mama würde schon klarkommen. Selbst wenn sie ernsthaft erkrankte, würde das kein Problem sein. Sie war umgeben von Freunden und Bekannten. Mrs. Eady hatte ein Auge auf sie, und es gab noch viele andere, die auf Abruf zu jeder erforderlichen kleinen Dienstleistung bereit waren. Das war es, was Avril wirklich aus der Fassung brachte – das Wissen, daß ihre Mutter sie nicht brauchte. Das und die Wärme, die ihr in ihrer Heimatstadt entgegenschlug. Die Welt stets offener Hintertüren und stets aufgesetzter Teekessel bildete einen schmerzhaften Kontrast zu der frostig vornehmen Anonymität von Dulwich.

Und doch schienen sie alle beeindruckt gewesen zu sein von ihrem Leben, nicht neidisch, aber respektvoll, so als ob sie und Kevin in einer kultivierteren Welt ihre Botschafter wären.

Sie hatte Tony Platt im Supermarkt getroffen. Tony Platt, mit dem sie fast ein Jahr gegangen war und den sie sogar zu heiraten in Betracht gezogen hatte. Plötzlich hatte er vor ihr gestanden, noch genauso aussehend wie früher, nur daß er langsam kahl wurde; und drei Kinder hatte er, drei quietschvergnügte Kinder mit frecher Lancastersprache; und kein bißchen Verlegenheit war gewesen zwischen ihnen.

Tony hatte sich gefreut über das Wiedersehen. Freundlich und langsam, wie es seine Art war. »Hab gehört, du lebst da unten im Smoke. Schade, daß wir uns aus den Augen verloren haben. Du hast Kevin Smith geheiratet, nicht?«

Und er hatte gesagt, sie sehe großartig aus, und sie wußte, es war nicht wahr. Sie wußte, daß Streß sich sofort auf ihrem Gesicht zeigte, es herabzog, tiefe Linien in ihre Haut grub. Und Make-up schien diese Linien nicht mehr zu glätten, sondern sie eher noch zu betonen. Trotzdem, wenn sie etwas geschlafen hätte, würde es ihr vielleicht langsam wieder besser gehen. Ja, zu Hause würde sie erst mal schlafen. Kevin hatte jeden Tag angerufen und ihr versichert, daß alles in Ordnung sei.

Die Autos um sie herum fingen wieder an, ihre Umrisse zu verlieren. Muß mich konzentrieren. Durchhalten. Nur noch siebzig Meilen.

Ein Auto überholte sie, schnell, und scherte dann vor ihr ein. Zu dicht. Viel zu dicht. Sie mußte bremsen.

Sie faßte den Wagen scharf ins Auge.

Es war ein silbergrauer Volkswagen Golf.

So, ihr wollt mich also kriegen, dachte sie. Na schön, denen werd ich’s zeigen.

Sie trat das Gaspedal durch. So einfach würden sie ihr keine Angst einjagen können.

Ihr Wagen kam der großen Heckscheibe des Golf immer näher. Er beschleunigte, konnte ihr aber nicht entkommen. Sie gewann an Boden.

Der Golf, dem es hinter einem Lkw zu eng wurde, scherte plötzlich zum Überholen aus. Avril riß ihr Lenkrad ebenfalls rechts herum.

Wildes Hupen ertönte, und Reifen quietschten, als der Range Rover, der dabei war, sie zu überholen, voll auf die Bremse treten mußte, um einen Zusammenstoß zu vermeiden.

Es ging noch einmal gut. Avril schwenkte wieder nach links, und ihr Wagen verlangsamte die Fahrt mit einem dumpfen Geräusch auf dem rauhen Bankett. Als sie sich die schwimmenden Augen rieb, hörte sie im Geist den Fahrer des Range Rover fluchen: »Du blöde Kuh, was glaubst du, was du da eigentlich machst?«

 

Der Wagen stand noch immer da, als sie nach Hause kam. Der silbergraue Volkswagen Golf.

Er hatte ein anderes Nummernschild als der auf der Schnellstraße, aber davon ließ sie sich nicht unbedingt täuschen. Sie befühlte trotzdem die Kühlerhaube, um zu prüfen ob der Motor noch warm war, und horchte auf ein Ticken sich zusammenziehenden Metalls. Aber da war nichts. Der Wagen schien in letzter Zeit nicht benutzt worden zu sein.

Im Haus war es absolut still. Es war kurz vor halb sieben. Die Jungen hätten von der Schule zurück sein müssen. Sie schwankte vor Erschöpfung, als sie im Flur stand.

Nein, der Versuchung, schlafen zu gehen, darf ich jetzt nicht nachgeben. Muß herausfinden, wo die Jungen sind. Wahrscheinlich bei Kevin. Vielleicht hatte er früher Feierabend gemacht, um sie von der Schule abzuholen. Selbst Andersen Small mußte bei Notfällen ein Einsehen haben.

Sie müssen bei Kevin sein. Wo sonst sollten sie sein? Es sei denn, sie waren bei dieser Mrs. Bentley. Ich ruf sie jedenfalls mal an, um mich zu bedanken, daß sie sie mit in die Schule genommen hat.

»Oh, Mrs. Hooson-Smith, also ich muß sagen, da bin ich aber sehr erleichtert, daß Sie anrufen. Ich hab mich schon langsam gefragt, ob ich mich für den Rest meines Lebens um Ihre Söhne kümmern müßte.«

»Entschuldigen Sie; ich hab gedacht, es würde Ihnen nichts ausmachen, sie mit in die Schule zu nehmen und wieder mit zurückzubringen. Meine Mutter ist krank gewesen und …«

»Nein, das hat mir auch nichts ausgemacht, aber ich muß gestehen, sie die ganzen drei Tage bei mir zu haben, war ein bißchen anstrengend.«

»Bitte, entschuldigen Sie. Das hab ich nicht gewußt.«

»Ihr Mann mußte geschäftlich weg.«

»Oh, nein.«

»Am Dienstagnachmittag stand ich also vor der Frage, ob ich sie aufnehmen oder auf die Straße setzen soll. Ich muß schon sagen, daß ich das als eine ziemliche Zumutung empfinde. Sie sind ja noch nicht mal besonders befreundet mit Nigel.«

»Ich hab keine Ahnung gehabt. Ich bin Ihnen sehr dankbar. Hoffentlich haben sie sich wenigstens gut benommen.«

»So einigermaßen. Natürlich haben die Menschen unterschiedliche Maßstäbe. Über vielerlei Dinge.«

»Ach, du meine Güte. Hat mein Mann Sie nicht wegen James’ Bettnässen gewarnt?«

»Nein, das hat er nicht.«

 

Es war Viertel nach acht. Die Jungen waren endlich im Bett, auch wenn sie noch nicht schliefen. Noch immer stritten sie sich heftig. Sie waren erregt und verwirrt, und wie üblich drückte ihre Verwirrung sich durch Kämpfen aus.

Avril fiel auf ihr Bett, ohne sich auszuziehen. Bloß schlafen.

Das Telefon klingelte. Sie antwortete wie durch einen Schleier.

»Hier ist Philip Wilkinson. Ist Kevin da?«

»Nein, er ist geschäftlich unterwegs. Ich weiß nicht, wann er zurück ist.«

»Er ist nicht geschäftlich unterwegs. Ich hab ihn heute morgen im Büro gesehen. Nach dem Essen ist er dann gegangen.«

»Dann hab ich keine Ahnung, wo er ist. Alles, was ich weiß, ist, daß er die letzten drei Tage auf Geschäftsreise gewesen ist.«

»Das stimmt nicht.«

»Was?«

»Er ist die letzten drei Tage im Büro gewesen. Jeden Tag. Ein bißchen zerstreut, aber er ist dagewesen.«

»Oh. Na, tut mir leid, dann haben sich unsere Telegramme irgendwie überschnitten. Wie gesagt, ich habe keine Ahnung, wo er ist. Ich bin total erschlagen und werde jetzt schlafen gehn.«

Sie legte auf und sank zurück auf das Kopfkissen. Doch trotz ihrer Erschöpfung fand sie keinen Schlaf. Ihr Gehirn hatte angefangen zu arbeiten.

 

Kevin kam etwa um halb zwölf nach Hause. Sie hörte die Haustür, dann seine Schritte auf der Treppe. Aber er kam nicht wie sonst gleich ins Schlafzimmer. Sie hörte ihn ins Badezimmer gehen, wo er sich ausgiebig zu waschen und sich die Zähne zu putzen schien.

Schließlich kam er ins Schlafzimmer. »Oh, ich dachte, du schläfst schon.«

»Wie du siehst, schlafe ich noch nicht.«

»Nein. Wie geht’s deiner Mama?«

»Besser.«

»Gut.« Er griff nach seinem Schlafanzug. »Oh, ich bin todmüde.«

»Kevin, was hast du dir dabei gedacht, die Jungen einfach bei Mrs. Bentley zu lassen?«

»Ich hatte was zu tun. Ich wurde geschäftlich fortgerufen.«

»Das stimmt nicht.«

»Was soll das heißen?«

»Daß der liebe Philip Wilkinson angerufen hat und dich sprechen wollte. Im Laufe des Gespräches ließ er verlauten, daß du die letzten drei Tage nicht auf Geschäftsreise gewesen bist.«

»Ah.« Kevin legte seinen Schlafanzug wieder hin. Langsam fing er an, sich wieder anzuziehen. Während er das tat, sprach er. Ausdruckslos, ohne Gefühl. »Stimmt. Wenn das so ist, sag ich’s dir besser. Du hättest es sowieso bald erfahren müssen. Tatsache ist, daß ich mich in jemand andern verliebt habe.«

»Was, du meinst eine andere Frau?«

»Ja. Ich habe fast die ganze letzte Woche bei ihr verbracht.«

»Fast die ganze letzte Woche? Das Jagdwochenende …«

»Ein Jagdwochenende hat es nicht gegeben.«

»Aber wie konntest du? Was ist mit mir?«

»Ich glaube nicht, daß zwischen uns jetzt noch viel ist, Avril.«

»Wer ist sie?«

»Sie heißt Davina Entick. Sie arbeitet bei Andersen Small.«

Avril fing an zu lachen. »Oh, Gott, Kevin, das sieht dir mal wieder ähnlich – immer nur krabbeln, damit du höher kommst auf der gesellschaftlichen Leiter. Erst hast du das Zuckermaul gekriegt, dann hast du den Job gekriegt und das Haus. Dann hast du dich umgesehn und gedacht, was hab ich noch nicht? Die richtige Frau. Ich brauch eine Frau, die zu meiner Flinte paßt und zu meinem Weingestell und zu all meinen andern unechten Statussymbolen. Und schon fängst du an rumzuschnuppern, ob es nicht irgendeine kleine dumme Debütantin für dich gibt. Aber das kann ich dir sagen, Kevin Smith, so läuft das nicht. Okay, du hast es vielleicht geschafft, mit ihr ins Bett zu gehn. Ein Mann kann das gewöhnlich schaffen, wenn er genügend entschlossen ist, und an Entschlußkraft hat es dir noch nie gefehlt, Kevin Smith. Aber das ist auch alles, was du von ihr kriegen wirst. Mit Bumsen schaffst du’s nicht, zu den oberen Zehntausend zu gehören. Du bist schon immer so gewöhnlich gewesen wie Dreck, Kevin Smith. Und ungefähr genauso gesund.«

Er band sich die Seidenkrawatte. »Ich habe nicht erwartet, daß du das verstehst. Ich bin sicher, daß du vergessen hast, was Liebe für ein Gefühl ist.«

»Wenn ich’s vergessen habe, dann nur, weil ich die letzten vierzehn Jahre mit dir zusammengelebt habe.«

»Ich gehe jetzt.«

»Oh, wieder in das kleine Liebesnest in Mayfair?«

»Nein, es ist in Fulham.«

»Oh, Fulham – was für ein Reinfall. Konntest du nicht ’ne nette Upperclass-Mieze mit der richtigen Adresse finden? Macht nichts, vielleicht kannst du sie bei Harrods umtauschen. Gegen ’ne nette angestaubte Herzogstochter, wie war das?«

Kevin sprach noch immer ruhig. »Ich fahr jetzt, Avril. Ich komm nur noch zurück, um meine Sachen zu holen.«

»Oh, ja, hol deine Sachen.« Sie kam aus dem Bett und ging zur Kommode. »Warum nimmst du deine Sachen nicht gleich mit? Ich bin sicher, deine Devonia wird sich ihre hübschen Händchen nicht damit schmutzig machen wollen, daß sie verschwitzte Hemden und widerlich befleckte Unterhosen wäscht, nicht?« Während sie sprach, öffnete sie die Schubladen und fing an, Kevin mit Kleidungsstücken zu bewerfen. »Hier, nimm deine Sachen. Nimm deine sauberen Hemden und deine Socken und deine Unterhosen und deine Unterhemden und deine Taschentücher und deine verdammten Aran-Pullover und …«

Ganz plötzlich brach sie weinend auf dem Fußboden zusammen.

Kevin, der reglos dagestanden hatte, als er mit seinen Sachen beworfen wurde, blickte verächtlich auf sie herab. »Und du fragst dich, warum ich dich verlasse.«

Sie hörte den Wagen anspringen. Aber als sie aus dem Fenster blickte, war er nicht mehr zu sehen. Alles, was sie durch den verzerrenden Schleier ihrer Tränen sehen konnte, war, genau vorm Haus geparkt, der silbergraue Volkswagen Golf.

 

»Mama, warum hast du die Vorhänge zugezogen?«

»Es ist bald Abend, James.«

»Aber es ist noch nicht dunkel. Es ist Sommer.«

»Also hör zu, wenn ich in meinem eigenen Haus die Vorhänge zuziehn will, dann werd ich das verdammt noch mal tun.«

»Aber du mußt einen Grund haben.«

Oh, ja, Avril hatte einen Grund. Aber sie hätte nicht darüber sprechen können. Man kann seinem sechsjährigen Sohn nicht sagen, daß man die Vorhänge zur Straße hin zugezogen hat, weil man es nicht mehr erträgt, den vor dem Haus geparkten Wagen noch einmal zu sehen. So etwas kann man überhaupt niemandem erzählen. Es ergibt keinen Sinn.

Wie üblich erfolgte als Antwort also die Attacke. »Es ist übrigens Zeit, daß du ins Bett marschierst. Los, geh nach oben.«

»Kann ich baden?«

»Nein, du kannst morgen abend baden.«

»Das hast du gestern abend auch schon gesagt.«

»Schau mal, ich hab heute abend wirklich keine Kraft, dich zu baden. Also geh jetzt nach oben!«

»Kann ich nicht warten, bis Christopher nach Hause kommt?«

»Nein, du gehst ins Bett.« Avril wollte nicht daran denken, wo ihr zehnjähriger Sohn sein könnte. Mrs. Bentley, die James nur sehr ungern von der Schule abgeholt hatte, hatte die Nachricht mitgebracht, Christopher sei mit ein paar Freunden unterwegs und werde auf eigene Faust mit dem Bus nach Hause kommen. Avril wußte, daß sie sich seinetwegen Sorgen machen sollte, doch sie war derart zerrissen von anderen Ängsten, daß das Problem erst dann an die Reihe kommen würde, wenn die Zeit dafür reif wäre.

Sie hatte einen Einfall, einen neuen Gedanken, beruhigend wie eine sedierende Injektion. Ja, natürlich, das war die Antwort. Sie brauchte bloß hinauszugehen und nachzusehen. Dann würde es einfach sein. Rasch James ins Bett kriegen, dann konnte sie gehen. Ein paar Minuten würde sie ihn schon allein lassen können.

»Los, James, ab mit dir nach oben, oder ich werde wirklich böse.«

Ihr Jüngster machte ein bockiges, beleidigtes Gesicht, genau wie sein Vater, wenn er seinen Willen nicht bekam. Es traf Avril wie ein Schlag, als sie sah, daß sie Kevin nie würde loswerden können. Sie konnte seine Sachen entfernen, das Haus ausräuchern, sogar umziehen konnte sie, aber die Jungen würden immer bei ihr sein. Zwei kleine Faksimiles ihres Vaters, zwei kleine Mahnrufe.

»Ich brauche einen neuen Schlafanzug«, wandte James ein. »Ich hab keinen sauberen Schlafanzug mehr in meiner Schublade, weil du keine Wäsche gemacht hast.«

Jetzt platzte ihr der Kragen. »Und du weißt, warum du jede Nacht einen neuen Schlafanzug brauchst, nicht? Weil du jede Nacht in dein verdammtes Bett machst wie ein kleines Baby!«

Sie wußte, sie hätte das nicht sagen sollen. Sie wußte aus allen Büchern über Kinderpsychologie, daß Schimpfen das Problem nur schlimmer machte. Und als sie sah, wie James’ Gesicht sich in Tränen auflöste, wußte sie, wie sehr sie ihm weh getan hatte. Sie war seine Verteidigerin. Sein Vater hatte ihn deswegen angeschnauzt, aber sie war immer dazwischengegangen, hatte keine große Sache daraus gemacht und gesagt, daß sich das bald geben werde. Und jetzt hatte sie sich gegen ihn gewandt.

Wenigstens kriegte sie ihn aus dem Zimmer. Er ging nach oben. Wenn all dies vorbei war, würde sie vielleicht Zeit haben, ihr Verhältnis zu den Kindern neu aufzubauen. Jetzt war sie einfach zu müde dazu. Es war Donnerstag. Kevin war letzten Freitag gegangen. Vor fast einer Woche. Und noch immer hatte sie kaum Schlaf gefunden. Sie legte sich auf dem Sofa zurück. Seltsam, sie fühlte sich entspannt. Vielleicht würde jetzt der Schlaf kommen.

Aber nein, natürlich. Ihr guter Einfall. Ja, ihr guter, friedenbringender Einfall. Ja, das mußte sie machen.

Sie stand auf. Das ganze Zimmer um sie herum schien zu schwanken.

Sie ging in den Flur, dann durch die Haustür hinaus. Sie wandte die Augen ab von dem Ding, das vor dem Haus geparkt war, und ging schnellen Schritts die Straße hinauf.

Ein Gang von fünf Minuten brachte sie an ihr Ziel. Es war, wo es ihrer Erinnerung nach sein mußte, mitten auf dem städtischen Grundstück.

Es war ein alter Citroën DS. Die Reifen waren platt, und die Heckscheibe war eingeschlagen. Auf der Karosserie hatten Sprühdosen Kommentare hinterlassen.

Wonach sie aber suchte, war auf die Windschutzscheibe geklebt. Eine behördliche Benachrichtigung, die besagte, daß der Wagen gefährlicher Schrott sei und entfernt werden müsse. Sie notierte sich die Einzelheiten der zuständigen Behörde.

Wieder vor ihrem Haus angelangt, zwang sie sich dazu, den Wagen anzusehen. Er hatte sich nicht von der Stelle gerührt. Er stand noch genau auf demselben Platz. Winzige harzige Tropfen von einem Baum waren auf die Karosserie gefallen, und an denen war Staub klebengeblieben, so daß der silbergraue Glanz nun matt geworden war.

Aber der Wagen war noch neu. Das Modell dieses Jahres. Ein Rest Logik sagte ihr, daß keine Behörde ihn als gefährlichen Schrott abschleppen würde.

Einen Moment lang war ihr nach Heulen zumute. Aber plötzlich wurde alles klar.

Sie fragte sich, warum sie nicht früher darauf gekommen war. Ja, natürlich. Der Wagen war an dem angeblichen Jagdwochenende gekommen. Der schicke neue Wagen war genau zu der Zeit gekommen, als Kevin sich mit seiner schicken neuen Freundin davongemacht hatte. Endlich begriff sie, warum sie sich davon bedroht fühlte.

Sie war so in Gedanken versunken, daß sie den Streifenwagen nicht hörte, der hinter ihr hielt. Erst als der Beamte ausstieg und sie ansprach, kam sie in die Wirklichkeit zurück.

»Mrs. Hooson-Smith?«

»Ja.«

»Ich hab Ihnen Ihren Sohn zurückgebracht. Er ist leider beim Ladendiebstahl im Supermarkt erwischt worden.«

 

Avril saß in Kevins Arbeitszimmer am Fenster und blickte hinab auf den silbergrauen Volkswagen Golf. Nun, da sie wußte, wem er gehörte, konnte sie ihn ansehen.

Es war Samstag. Auf der Straße gingen Menschen hin und her, bepackt mit Einkaufstaschen oder mit Brettern und Farbtöpfen für ihre Wochenendbasteleien. Sie hatte die Jungen nach draußen geschickt. Sie wußte nicht, wo sie hingegangen waren. Wahrscheinlich in den Park. Der Polizist hatte gesagt, sie müsse sie im Auge behalten, besonders Christopher, bis zu seiner Vorladung beim Jugendrichter am Dienstag. Aber dazu war sie noch nicht fähig. Nicht, bis all dies vorbei wäre.

Es war sonnig und sehr heiß. Aber sie machte das Fenster nicht auf. Ihr war heiß in dem Morgenmantel, aber es war ihr nicht möglich, ihn auszuziehen, und schon gar nicht, sich anzuziehen. Ein übler Uringeruch kam aus James’ Zimmer, aber sie war zu abgelenkt, um das Bettzeug zu wechseln. Nicht einmal die Zimmertür konnte sie zumachen, um den Geruch auszuschließen.

Sie mußte den Wagen beobachten.

Das Telefon klingelte.

Es war eine peinliche, einen aus dem Gleis werfende Störung; wie wenn jemand mitten in einem guten Stück den Text vergißt; das Eindringen einer anderen Realität.

Zögernd nahm sie den Hörer ab. »Hallo.«

»Hier ist Kevin.«

Es klang geschäftsmäßig. So hatte er ins Telefon gesprochen, wenn sie ihn, was selten vorgekommen war, bei Andersen Small abholen wollte und in seinem Büro warten mußte.

»Oh.« Sie hatte nicht damit gerechnet, je wieder von ihm zu hören. Es war ein Teil ihres Lebens, über den sie nicht mehr nachdachte. Es war seltsam, daran erinnert zu werden, daß er noch lebte. Er hatte keinen Platz in der schwerelosen, flüchtigen Welt, die sie jetzt bewohnte.

»Wie läuft’s denn so, Avril.«

Sie gab keine Antwort. Sie kam nicht klar mit den philosophischen Ausuferungen der Frage.

»Also hör zu, ich habe nachgedacht. Ich will, daß alles ordentlich geregelt wird.«

Sie mußte kichern. »Das wolltest du schon immer, Kevin.«

»Ich meine, ich möchte, daß wir uns scheiden lassen. Ich will Davina heiraten.«

»Und will sie dich heiraten?«

»Ich hab sie noch nicht gefragt, nicht direkt mit Worten. Ich wollte erst, daß zwischen uns alles geregelt ist, um mich frei zu fühlen …«

»Frei«, echote sie farblos.

Er ignorierte die Unterbrechung. »Dann werd ich mit Davina sprechen. Das geht schon klar. Wir verstehen uns.«

»Da bin ich sicher.« Plötzlich wurde Avrils Lethargie durch Zorn weggefegt. »Es gibt ja auch nicht so viel, was es bei dir zu verstehn gibt. Alles, was sie verstehn muß, ist Selbstsucht und Engstirnigkeit und Strebertum. Und ich bin sicher, daß es aus deiner Sicht bei ihr gar nichts zu verstehn gibt. Man kann nicht etwas verstehn, wenn nichts vorhanden ist, was man verstehn könnte.«

»Es besteht keine Notwendigkeit, beleidigend zu werden; schon gar nicht gegen jemanden, den du überhaupt nicht kennst. Davina ist nämlich ein sehr intelligentes Mädchen.«

Avril hielt es nicht für nötig, diese Behauptung zu kommentieren.

»Also, ich will lediglich sagen, daß ich die Scheidung einreichen werde, und alles wird einfacher laufen, wenn du deswegen keine Schwierigkeiten machst. Ich werde dafür sorgen, daß du mit den Jungen ein gutes Auskommen hast. Wie geht’s denn übrigens den Jungen?«

»Gut«, erwiderte sie. Warum es kompliziert machen?

»Na, ich komm jedenfalls irgendwann vorbei und hol meine Sachen ab. Ich hoffe, wir sind fähig, uns allzu große Peinlichkeiten zu ersparen. Wir sind beide erwachsene Menschen, und es müßte uns gelingen, diese ganze Sache einigermaßen zivilisiert und anständig hinter uns zu bringen.«

Avril legte den Hörer auf.

Zivilisiert und anständig. Sie lachte.

Meine Sachen abholen. Sie lachte weiter.

Natürlich nur, wenn es noch was abzuholen gibt.

Sie nahm eine Flasche aus dem Weingestell und warf sie an die Wand gegenüber. Es klirrte zufriedenstellend.

Dasselbe tat sie mit einer anderen Flasche. Und mit noch einer und noch einer, bis das ganze Gestell leer war.

Es machte Spaß. Sie sah sich um, was sie noch zerstören könnte.

Sie öffnete den Schrank am Fenster.

Und da war es. Natürlich. Das nagelneue Gewehr.

Kevin hatte ein Buch über Schrotflinten auf seinem Schreibtisch liegen. Der gute alte Kevin. Fang nie etwas an, ohne dir eine Menge Bücher zu kaufen, die dir sagen, wie du damit umgehn sollst. Mach deine Hausaufgaben, du willst nicht als Blödmann dastehn.

Das Buch machte es einfach, die Flinte zu laden, und zeigte, wie sie zu entsichern war. In jeden Lauf schob Avril eine Patrone aus Kevins ungeöffneter Schachtel.

Dann öffnete sie das Fenster ein wenig und beobachtete wieder den vor dem Haus geparkten silbergrauen Volkswagen Golf.

 

Es war Sonntag früh. Acht Uhr vielleicht. Schon vor ein paar Stunden hatte sie es hell werden gesehen. Die ganze Nacht hatte sie den Wagen draußen beobachtet. Es würde schrecklich sein, nicht da zu sein, wenn sie ankämen.

Sie wußte nicht, wo die Jungen waren. Sie erinnerte sich ungenau, daß sie Samstag mittag zurückgekommen waren. Aber als sie sahen, daß kein Essen für sie bereitstand, waren sie wieder gegangen. Sie meinte, sie hätten etwas davon erzählt, die Nacht im Park verbringen zu wollen, aber sicher war sie sich dessen nicht. Es war schwierig gewesen, aufzunehmen, was sie sagten. Ihr Schwindelgefühl und die Beweglichkeit aller Dinge um sie herum schien zugenommen zu haben. Es war, als ob ihr Kopf oberhalb ihres Körpers in einem durchsichtigen, zähflüssigen Teich schwebte.

Aber sie wußte, es würde schon gutgehn. Ihr Körper würde durchhalten, so lange wie es nötig war.

Das Telefon klingelte. Diesmal schien die Störung nicht so unverhältnismäßig zu sein. Sie hatte jetzt die Ambivalenz aller Dinge, die sie sah und hörte. Vielleicht war sie wirklich, vielleicht auch nicht. Es spielte keine große Rolle.

Sie nahm ab. Und sie dachte bei sich: »Wenn es wirklich ist, werde ich antworten, wenn nicht, dann nicht.« Das war sehr komisch, und sie kicherte in den Hörer.

»Hallo, ist dort Avril?«

»Ja. So gut wie sicher.« Sie kicherte wieder.

»Hier ist Mrs. Eady.«

»Ah, Mrs. Eady.«

»Es ist wegen Ihrer Mama, Avril. Sie hat leider wieder einen Schlaganfall gehabt. Der Arzt ist jetzt bei ihr.«

»Ah.«

»Und ich fürchte, diesmal ist es ernster. Der Arzt meint, daß es wohl bald zu Ende geht.«

»Ah.«

»Hören Sie, Avril, können Sie nicht herkommen? Ich meine, noch lebt sie, aber ich weiß nicht, wie lange noch. Sie wird ins Krankenhaus gebracht und dann … Avril, sind Sie noch da?«

»Oh, ja«, sagte Avril munter.

»Können Sie kommen?«

»Kommen?«

»Nach Rochdale.«

»Oh, nein, ich hab zu tun.«

»Aber es ist Ihre Mama. Ich meine, sie kann mich noch erkennen und …«

»Nein, tut mir leid. Ich kann nichts unternehmen, bevor sie kommen.«

Sie legte auf.

 

Es war kurz vor elf, als die junge Frau sich näherte. Sie kam mit zwei Koffern die Straße herauf.

Es waren die Koffer, die Avril in Alarmbereitschaft versetzten. Kevin hatte vielleicht Nerven: seine Sachen von dem Mädchen abholen zu lassen. Unglaublich!

Das Mädchen ging langsam, so daß Avril reichlich Zeit hatte, sie sich anzuschauen. Nein, so hübsch war sie gar nicht. Nicht einmal so jung, wie sie gedacht hatte. Ungefähr so alt wie sie selber. Aber sehr braun, sonnengebräunt.

Avril wußte, sie würde bei dem Wagen stehenbleiben, was sie auch prompt tat. Die zwei Koffer wurden abgesetzt, und das Mädchen suchte in ihrer Handtasche nach den Wagenschlüsseln. Verstehe, sie würde sich mit Kevins Sachen beladen und dann mit dem Wagen wegfahren. Avril konnte jetzt alles ganz klar sehen. Die Welt um sie herum hatte sich stabilisiert, sie konnte sie in jeder Einzelheit sogar noch schärfer sehen als sonst. Sie visierte an den Läufen der Schrotflinte entlang.

Das Mädchen hatte ihren Schlüssel gefunden und beugte sich vor, um die Wagentür aufzuschließen. Avril fühlte den Abzug am Finger. Nur den einen Schuß. Verschwendung würde Kevin nicht billigen. Nur eine Patrone, das würde genügen.

Sie drückte ab.

Sie war total unvorbereitet auf den Rückschlag, der sie vom Stuhl warf. Doch als sie sich wieder aufgerappelt hatte und aus dem Fenster blickte, sah sie, daß sie Erfolg gehabt hatte.

Das Mädchen kniete an den Wagen gelehnt. Ihr Rücken war eine rote Masse. Die Seitenfenster waren durchlöchert und wie von Frost beschlagen, und in der silbergrauen Karosserie des Volkswagen Golf waren kleine Löcher.

 

Kurz darauf kam Kevin in seinem Wagen an und parkte hinter dem Golf. Er war wütend.

Davina hatte seinen Antrag abgelehnt. Nicht nur, daß sie ihn ausgelacht hatte. Sie hatte ihm deutlich zu verstehen gegeben, daß sie vorerst nicht an Heiraten denke und lediglich guten Sex suche. Als Pikanterie hatte sie hinzugefügt, daß sie, wenn sie einen Ehemann gesucht hätte, sich ein paar Etagen höher umgesehen haben würde und daß sie an der Qualität des von ihm gebotenen Sex ernsthaft zu zweifeln beginne.

Er kam also mit eingezogenem Schwanz nach Hause. Er wußte, Avril würde ihn wieder aufnehmen. Sie hatte keine Wahl.

Als er aus dem Wagen stieg, war es ihm nicht möglich, den blutigen Haufen neben dem Golf zu übersehen. Mit dem Rücken zu seinem Haus starrte er auf den toten Körper.

Es war also sein Hinterkopf, der die Hauptladung aus dem zweiten Lauf seiner neuen Schrotflinte empfing. In der Karosserie des silbergrauen Volkswagen Golf entstanden noch ein paar Löcher mehr.

Der Polizeiinspektor sah dem Streifenwagen nach. »Nun, sie hat sich ja wirklich sehr fügsam abführen lassen, Sergeant.«

»Ja, Sir. Das einzige, was ihr Sorgen zu machen schien, war, daß der Golf endlich abgeschleppt wird. Sie hat gesagt, er steht auf ihrem Parkplatz. Ich versicherte ihr, daß er unverzüglich da wegkommt, und sie schien ganz zufrieden.«

»Seltsam. Ich meine, nicht daß sie ihren Mann erschossen hat. Der hatte sie offenbar verlassen und war mit einer anderen Frau auf und davon, so daß wir da ein Motiv haben. Aber daß sie die andere Frau erschossen hat … total ins Blaue.«

»Sie ist nicht die Freundin des Mannes?«

»Oh, Sergeant, das wär allzu schön und einfach.« Der Inspektor lächelte. »Nein, wir haben sie an den Sachen in ihrer Handtasche identifiziert. Paß, Abschnitte von einem Flugticket – sehr gut dokumentiert. Sie kam gerade von einem vierzehntägigen Urlaub auf Sardinien zurück.«

»Überhaupt keine Verbindung zu der Familie?«

Der Inspektor schüttelte den Kopf. »Noch nichts. Ich persönlich glaube auch nicht, daß wir da noch was finden werden. Ich glaube, diese arme Frau hat sich nichts weiter zuschulden kommen lassen, als den Parkplatz von jemand anderem zu benutzen.«




Zum Totlachen

Wenn je ein toter Körper komisch sein konnte, so war es dieser. Nur das Bewußtsein seiner eigenen Sterblichkeit hinderte Inspektor Walsh daran, über den Anblick zu lächeln.

Die Leiche im Gewächshaus war mit einem Clownskostüm bekleidet. Kahler Plastikschädel mit seitlichen Büscheln orangefarbener Wollzotteln als Haar. Rote Jacke, zu lang. Schwarzweiß karierte Hose, von elastischen Hosenträgern an einem Bundreifen gehalten. Schuhe drei Fuß zu groß, in seltsamer Schrägstellung aufwärts zeigend wie ein Eisenbahnsignal.

»Junge, der hat seine Zehen aber ordentlich nach oben gedreht«, sagte Sergeant Trooper, der zu solchen Witzeleien auch dann neigte, wenn die Leiche weniger offensichtlich amüsant wirkte.

Das Clownsgesicht war nicht zu sehen. Die Unterseite eines Tellers bildete einen mondrunden Ersatz, der durchaus zum Gesamtbild paßte.

»Wird sich gut machen im Bericht«, fuhr Sergeant Trooper fort. »Todesursache – Ersticken. Mordwaffe – Eierkremtorte.«

»Wahrscheinlich war das die Todesursache. Sollen erst mal die Fotografen und die Fingerabdruckjungen ihren Kram machen, dann gucken wir uns das näher an.«

Als diese Formalitäten erledigt waren, zog Inspektor Walsh Gummihandschuhe an und löste behutsam den Teller ab. Auf der Schminke des Gesichts klebte eine hartgewordene hellrosa Masse. Sie verstopfte die Nasenlöcher und den schlaffen, angemalten Mund.

»Ja, Sergeant Trooper, sieht aus wie Erstickungstod.«

»Na klar. Was denken Sie denn? War etwa Gift in der Eierkrem?«

»Na, Eierkrem ist das bestimmt nicht.« Der Inspektor kratzte an der hartgewordenen Masse. Sie war bröckelig. »So schlecht war nicht mal die Eierpampe in der Schule. Nein, das ist Gips oder so was. Aber den benutzt man doch sonst nicht bei Tortenschlachten, oder?«

Sergeant Trooper schüttelte den Kopf. »Nein. Schaum, Mehl und Wasser, Teig … keinen Gips.«

»Was darauf hindeutet, daß das Verbrechen vorsätzlich begangen wurde.«

Dem Sergeant war das so sonnenklar, daß ein Kommentar ihm überflüssig erschien. Inspektor Walsh bückte sich wieder und untersuchte die geräumigen Taschen der roten Jacke.

»Was suchen Sie denn? Ich glaube nicht, daß Clowns Kreditkarten oder Ausweise bei sich haben.«

»Nein«, stimmte Inspektor Walsh zu und zog eine Kette Stoffwürste und einen wabbeligen Gummifisch hervor.

»Mal sehn, ob da noch was ist.« Er tastete wieder in den Taschen herum. Seine Hand im Gummihandschuh schloß sich um einen weichen, ovalen Gegenstand. Er drückte ihn leicht.

»Donnerwetter«, sagte Sergeant Trooper.

Dünne Wasserspritzer fanden ihren Weg durch das krustige Weiß unter den Augen des Clowns. Inspektor Walsh zog eine Gummiblase hervor, die mit einem Plastikschlauch verbunden war.

»Alte Clownsrequisite – spritzende Augen.«

Er griff in die andere Tasche und fand etwas, was sich anfühlte wie ein Schalter. Er drückte auf den Knopf.

Die zwei Büschel orangefarbenen Haars schossen links und rechts an dem kahlen Schädel des Clowns hoch. Gleichzeitig ertönte irgendwo im Innern der Jacke eine laute Hupe.

Inspektor Walsh stand auf. »Also ich weiß nicht«, sagte er. »Reichlich komische Sache.«

 

»Tatsache ist«, wandte die Teekanne ein, »daß das jetzt verdammt unpassend kommt. Diese Leute sind schließlich unsere Gäste. Wir können sie doch nicht einfach gegen ihren Willen hier festhalten.«

»Nein, das geht wirklich nicht«, stimmte schrill der Briefkasten zu. »Was sollen sie denn von unserer Gastfreundschaft halten?«

Der Yorkshire-Terrier, der in dem Arbeitszimmer herumsprang, verlieh seinem Ärger bellend Nachdruck.

»Tut mir leid.« Inspektor Walsh lehnte sich gelassen an die lederbezogene Schreibtischplatte. »Aber es ist ein Mord begangen worden, und wir können niemanden aus dem Haus lassen, bevor er nicht seine Aussage gemacht hat.«

»Nun, dann sehe ich mich gezwungen, mit Ihrem Vorgesetzten zu reden«, empörte sich die Teekanne. »Ich bin nicht ganz ohne Einfluß in dieser Gegend.«

»Das glaub ich Ihnen gerne«, sagte beruhigend der Inspektor. »Aber warum nehmen Sie nicht erst mal Ihren Deckel ab und setzen sich?«

Die Teekanne fuhr verärgert hoch, nahm aber ihren hutähnlichen Deckel ab und setzte sich, indem sie ihre Drahtstruktur hochzog, auf einen niedrigen Hocker.

»Sie können ruhig auch Platz nehmen, Madame.« Der Inspektor zeigte auf einen zweiten Hocker, und der Briefkasten knickte ein und ließ sich, ebenso widerwillig, darauf nieder. Blaßblaue Augen blitzten wütend durch den Briefschlitz.

»Und können wir diesen albernen Hund irgendwie loswerden?« Ein Beamter in Uniform schleifte den sich sträubenden Yorkshire-Terrier aus dem Arbeitszimmer. »Ach, und besorgen Sie uns doch etwas Tee, wo Sie schon mal dabei sind, ja, Constable?« Der Inspektor lächelte mechanisch. »So, und nun lassen Sie uns einfach ein paar Fakten klarstellen. Sie sind Mr. und Mrs. Alcott?«

Die zwei Köpfe nickten kurz.

»Und dies ist Ihr Haus?«

Erneutes Köpfenicken.

»Und, Mr. Alcott, Sie haben keinen Zweifel, daß der Tote Ihr Geschäftspartner Mr. Cruikshank ist?«

Alcotts Kopf, der schildkrötenartig oben aus der Teekanne kam, wendete sich verneinend von einer Seite zur anderen. »Nicht den geringsten.«

»Er hat das Clownskostüm den ganzen Abend getragen?«

»Ja. Es ist einer unserer beliebtesten Artikel. Als Partner sind wir stets bemüht, beides vorzuführen, das Traditionelle und das Neue. Mr. Cruikshank trug eins von Festifunns ältesten Modellen, während ich …« Unbewußt strich er sich mit seiner Tülle über den Teekannenbauch. »… während ich eins von den neuesten wählte.« Er deutete stolz auf den Briefkasten. »Das Modell meiner Frau ist ebenfalls ganz neu.«

Irgendeine Reaktion schien angebracht. Der Inspektor murmelte: »Auch sehr schön«, was, wie er hoffte, angemessen war.

»Und Ihre Gäste?«

»Die tragen auch alle unsere Modelle.«

»Ja. Das wollte ich eigentlich nicht wissen. Wonach ich Sie fragen wollte, war Ihre Gästeliste. Sind all die Leute hier persönliche Freunde?«

»Ich würde eher sagen Berufskollegen«, erwiderte die Teekanne säuerlich.

»Sie haben Mr. Cruikshank also alle gekannt?«

»Ja, natürlich. Mr. Cruikshank hat stets Wert darauf gelegt, unsere Mitarbeiter und Kunden persönlich zu kennen.« Die Teekanne sagte das in einem Ton, dem anzumerken war, daß sie dieses Vertrautsein mißbilligte.

»Ich gehe also nicht fehl in der Annahme, daß dieses Kostümfest eine Betriebsfeier ist?«

Die Teekanne bestätigte diese Vermutung aufs heftigste. Selbstverständlich war die Party ein wesentlicher Bestandteil von Festifunns Werbekampagne und als solcher (auch wenn das nicht ausdrücklich gesagt zu werden brauchte) steuerlich absetzbar.

»Sie glauben doch nicht etwa, wir tun das zu unserm Vergnügen?« fragte der zusammengeknickte Briefkasten.

»Nein, das tun wir natürlich nicht.« Die Teekanne nahm einen Tonfall selbstloser Rechtschaffenheit an. »Es ist nichts weiter als eine Gelegenheit, potentiellen Kunden die ganze Breite unseres Sortiments vorzuführen. Und außerdem ist es eine Art Danksagung an unsere Mitarbeiter. Etwas, was ich freiwillig nicht tun würde, was sie aber, wie ich gleich hinzufügen möchte, heutzutage als ihr Recht verlangen. Und man darf sie nicht verärgern. Selbst die Scherzartikelindustrie«, schloß er düster, »ist nicht immun gegen den destruktiven Einfluß der Gewerkschaften.«

»Aber jeder amüsiert sich doch wohl?«

Mr. Alcott zuckte zurück bei dieser Unterstellung des Inspektors. »Das Kostümfest war eigentlich nicht meine Idee«, sagte er, immer noch sich rechtfertigend.

»Sondern Mr. Cruikshanks Idee«, folgerte Walsh mühelos.

»Ja.«

»Warum findet es dann in Ihrem Hause statt?«

»Haben Sie in letzter Zeit mal nachgefragt, was es kostet, ein Lokal zu mieten?«

»Ich meinte, warum nicht bei Mr. Cruikshank zu Hause?«

Der Briefkasten machte »T-t« bei diesem Ansinnen. »Mr. Cruikshanks Haus wäre völlig ungeeignet für eine derartige Feier. Ein furchtbares Durcheinander, voll verrückter Maschinen und Prototypen, an denen er herumbastelt … höchst unzuträglich. Ich fürchte auch, seine Lebensführung ist – war sehr unregelmäßig. Er trank, wissen Sie.«

Der Inspektor ließ das erst einmal durchgehen. »Mr. Alcott, würden Sie sagen, daß Mr. Cruikshank Feinde gehabt hat?«

»Nun …«

»Ich meine, neigte er dazu, Menschen zu verärgern?«

»Allerdings.«

»Und wie?«

»Nun, ich möchte nichts Schlechtes sagen über den Toten …«

»Aber?«

»Aber Mr. Cruikshank war …« – die Teekanne sprach die Worte voller Abscheu aus – »… ein Mensch, der andern gern einen Streich spielt.«

»Ah.« Der Inspektor lächelte. »Dann war er doch gerade richtig in Ihrer Branche.«

»Ganz und gar nicht«, widersprach die Teekanne. »Völlig fehl am Platz.«

Wieder ging Walsh dem nicht weiter nach. Das hatte Zeit. »Jetzt möchte ich von Ihnen erst mal eine Liste Ihrer Gäste haben, bevor ich sie vernehme.« Er zog ein Notizbuch aus der Tasche, drehte sich dann um zum Schreibtisch und nahm einen Bleistift auf, der neben einem altmodischen Zwiebackfaß lag.

»Nun, da ist Mr. Brickett, unser Verkaufsleiter …«

Inspektor Walsh beugte sich vor, um den Namen aufzuschreiben. Der Bleistift bog sich weich gegen das Papier. Er war aus Gummi.

»Tut mir leid. Das ist einer von unsern BJ 153 ern. Der Witzelstift – Viel verflixter Frohsinn.«

»Ah.«

In diesem Moment kam der Beamte in Uniform mit dem Teetablett herein. Die drei bedienten sich, und als der Inspektor sich nach etwas anderem zum Schreiben umsah, sagte die Teekanne: »Da, neben dem Zwiebackfaß liegt ein Kugelschreiber.«

»Danke.« Der Inspektor nahm ihn auf, um seine Liste fortzusetzen.

»Zucker?« bot der Briefkasten an und fügte rechtschaffen hinzu: »Wir nehmen keinen.«

»Ich schon.« Er nahm zwei Würfel, tat sie in den Tee und griff nach einem Löffel. Als er umrühren wollte, schwammen die Würfel oben in seiner Tasse.

»Tut mir leid, Inspektor«, sagte die Teekanne. »Sie haben da was von unsern GW 34 ern erwischt. Alberner Zucker – Zum Totlachen.«

 

Der junge Mann machte ein belämmertes Gesicht. Da er als Schaf kostümiert war, war das nicht schwierig.

»Dürfte ich fragen, Mr. O’Brien …« Ungeachtet der Bitte, fragte Inspektor Walsh, ohne die Antwort abzuwarten: »… warum Sie ins Gewächshaus gingen, als Sie die Leiche entdeckten?«

»Nun, ich … äh … nun, hm …«, blökte der junge Mann.

»Ich halte es für besser, Sie sagen es mir«, riet Walsh unheilvoll.

»Ja. Nun, es war so, ich war … hm, das hatte mit einer jungen Dame zu tun.«

»Sie meinen, es war eine junge Dame bei Ihnen, als Sie Mr. Cruikshank fanden?«

»Nein. Nein, nein, die war noch im Haus, aber ich war … äh … na ja, ich war sozusagen … äh … auf Geländeerkundung. Mache ich mich verständlich?«

»Nein.«

»Oh. Ich muß das also auseinanderklamüsern?«

»Ja.«

»Nun, sehen Sie, diese junge Dame und ich sind … äh … ziemlich gut befreundet. Ich arbeite bei Festifunn in der Hausfeuerwerkserprobung, und sie ist beim Kostümentwurf, wir sehn uns also ziemlich oft und … äh … Sie wissen ja, wie das ist.«

Der Inspektor nickte genüßich und erwartete weitere Informationen.

»Leider hat ihr Vater etwas gegen unsere … äh-äh … Freundschaft. Er meint, als Beruf seien Hausfeuerwerke zu … flatterhaft. Und meine Wirtin ist ein bißchen altmodisch, so daß wir uns eigentlich nur auf der Arbeit treffen können; oder an verschwiegenen …«

»Ja?«

»Was ja auch, ich meine, okay ist. Es geht meistens ganz gut so, nur manchmal führt es zu Komplikationen. Wie heute abend.«

»Was geschah heute abend?«

»Nun, hm …« Insoweit es einem Schaf möglich ist zu erröten, errötete das Schaf. »Sehn Sie, irgendwann kommt es dann zu … Sex.«

»Das kommt öfter vor«, bemerkte Walsh weise.

»Ja. Nun, hm … muß ich Ihnen das wirklich erzählen?«

»Ja.«

»Na gut. Also normalerweise gehn wir … hm … in mein Auto, nun … äh …«

»Ich verstehe.«

»Danke. Aber sehn Sie, das ist der Punkt, wo es durch die weibliche Eitelkeit zu Schwierigkeiten kommt. Wenigstens war es heute abend so. Sehn Sie, wie jede Frau wollte meine Freundin möglichst gut aussehen für die Party, und da sie nun mal beim Kostümentwurf arbeitet, war sie durch nichts davon abzubringen, in ihrer neuesten Kreation zu kommen. Keine Frau könnte einer solchen Gelegenheit widerstehn, ihr Können vorzuführen.«

»Nein.« Mit weltklugem Kopfschütteln stimmte Walsh zu. »Und darf ich fragen, als was Ihre Freundin kostümiert ist?«

»Als Orange«, erwiderte unglücklich das Schaf.

»Ah.«

»Und ich hab nur einen Mini.«

»Ich beginne zu verstehen, warum Sie sich im Gewächshaus umsahen, Mr. O’Brien.«

Das Schaf machte, wenn das möglich gewesen wäre, ein noch belämmerteres Gesicht.

 

»Und was passierte mit dem Pudding?«

»Der Deckel flog weg, ein lautes Quietschen, und da saß die Maus, auf dem Boden der Schüssel.«

»Etwa eine richtige Maus?« fragte vorsichtig der Inspektor.

Johanna von Orleans war so überrascht von der Frage, daß sie die von ihren großzügig angemalten Lippen hängende Zigarette aus dem Mund nahm. »Nein, eine aus Gummi. Nichts weiter als die einfache BT 3, Quietschmaus, hineingesetzt in den HM 200, Putziger Pudding.«

»Ah, ich verstehe. Und den hat Mr. Cruikshank Ihnen angeboten?«

»Ja. Ich hätte nicht darauf reinfallen sollen. Lieber Gott, im Laden gehn mir jeden Tag ein halbes Dutzend HM 200 s durch die Hände. Aber es war eine Party, wissen Sie, ich war nicht konzentriert – vielleicht sogar ein bißchen angeheitert.« Sie lächelte geziert. »Ehrlich, ich – zwei Babyschlückchen, und ich gehöre jedem.«

Sie bewegte ihren Körper in einer Weise, die darauf abzielte, ihren Busen zur Geltung zu bringen (eine vergebliche Mühe für jemanden, der in einer Rüstung steckte).

»Ich verstehe«, sagte Inspektor Walsh erneut, mehr um das Thema zu wechseln als aus einem anderen Grund. »Ich frage deshalb nach diesem Zwischenfall, Mrs. Dancer, weil wir annehmen, daß Sie möglicherweise der letzte Mensch waren – abgesehen natürlich von seinem Mörder –, der Mr. Cruikshank lebendig gesehn hat.«

»Oh, denken Sie nur.«

»Und daß er Ihnen den Putzigen Pudding überreichte, war vielleicht das letzte, was er vor seinem Tod getan hat.«

»Gütiger Gott.« Johanna von Orleans machte eine Pause, verlieh ihrem angemalten Gesicht sodann einen Ausdruck der Frömmigkeit, so als wäre sie nun bereit, Stimmen zu hören. »Oh, dann bin ich aber doch froh, daß ich darauf reingefallen bin. So hat er sich seinen Abgang sicher vorgestellt.«

»Wie bitte?«

Sie erklärte. »Also Mr. Cruikshank hat sie wirklich geliebt, seine Scherze. Fast alle Scherzartikel von Festifunn hat er sich ausgedacht. Dauernd hat er was Neues ausgetüftelt. Sein letzter Einfall war ein maßgeschneiderter Springteufel. Echt was Neues. Der Clown springt raus, wenn der Deckel geöffnet wird, und eine persönlich aufgenommene Botschaft fängt an. Sie wissen, man kriegt verschiedene – lustige für Kinderparties, deftige für Herrenabende, und so weiter. Steckte immer voller Ideen, dieser Mr. Cruikshank. Hat Scherze wirklich geliebt. Sie verstehn also, daß ich froh bin wegen dem Putzigen Pudding. Denn wenn er sterben mußte, wär er wirklich hingerissen gewesen, sterben zu können, nachdem er jemanden mit einem seiner eigenen Scherzartikel reingelegt hatte.«

Der Inspektor war versucht zu fragen, wie jemand »hingerissen« sein kann, während er an Eierkrem erstickt, begnügte sich aber mit einem weiteren »Ich verstehe«. (In seiner Anfängerzeit als Fahnder hatte Walsh sich daran gestört, daß er bei Verhören so oft »Ich verstehe« sagte, doch mittlerweile war er schon lange dahin gekommen, das einfach als Berufsrisiko zu akzeptieren.) »Und vor heute abend, Mrs. Dancer, wann haben Sie Mr. Cruikshank zuletzt gesehen?«

»Ja, komischerweise heute nachmittag.«

»Ah.«

»Ja, er kam in den Laden.«

»War das ungewöhnlich?«

»Nein, durchaus nicht, nein – er wollte immer auf dem laufenden sein, was sich so tat im Geschäft – ungewöhnlich war nur, daß er zwei Tage hintereinander kam.«

»Ich verstehe. Und weswegen ist er vorbeigekommen?«

»Oh, auf ein Schwätzchen. Um zu sehn, wie es so lief. Besonders die Nasen machten ihm Kummer. Um diese Jahreszeit sind Nasen immer riesig gefragt. Mit Roten Säufernasen sind wir sehr knapp; und mit Warzigen Hexennasen – und die Langen Gumminasen sind uns völlig ausgegangen.«

»Ach, wie dumm«, sagte mitfühlend der Inspektor. »Und heute nachmittag, als Mr. Cruikshank in den Laden kam, haben Sie da etwas Ungewöhnliches an ihm bemerkt?«

»Nein.« Johanna von Orleans drückte ihre Zigarette an ihrem Brustharnisch aus, als sie über diese Antwort nachdachte. Aber sie änderte ihre Meinung nicht. »Nein. Nun, ein Messer stak ihm im Kopf, aber …«

»Wie bitte?«

»Messer-im-Kopf – JL 417. Im Unterschied zu Tomahawk-im-Kopf – JL 418 und Nagel-im-Kopf – JL 419.«

»Aha.« Neugier obsiegte über Inspektor Walshs sonstige Zurückhaltung. »Was davon ist denn am beliebtesten?«

»Oh, 417«, erwiderte Johanna von Orleans, ohne zu zögern. »Ein paar Nägel gehn weg und Tomahawks kaum noch in letzter Zeit. Weil nicht mehr so viele Westernfilme gedreht werden – statt dessen all diese Weltraumfilme. Mr. Cruikshank versuchte, einen Laserstrahl-durch-Kopf zu entwickeln, aber das geht nicht so einfach, wie sich’s anhört.«

»Nein, kann ich mir vorstellen.« Walsh verdaute dieses Häppchen Marketing-Information, bevor er fortfuhr: »Und ist Mr. Cruikshank oft mit einem Messer im Kopf in den Laden gekommen?«

»Ja. Nun, entweder damit oder mit einem anderen Scherzartikel. Furunkel-im-Gesicht, Vampirzähne, Sicherheitsnadeldurch-Nase, so Sachen halt. Mr. Cruikshank hat gelebt für seine Arbeit, ja, hat er.«

»Und er hat nicht irgendwas Seltsames gesagt?«

»Nein.« Sie dachte nach. »Na ja, vielleicht doch, in gewisser Weise.«

»Ah.«

»Er sagte, er sei gekommen, um sich zu verabschieden.«

»Sich zu verabschieden?«

»Ja, er sagte, irgendwer wolle ihn umbringen, und er glaube nicht, daß er noch länger als vierundzwanzig Stunden zu leben habe.«

Walsh saß plötzlich kerzengerade. »Was! Und hat er auch gesagt, wer ihn umbringen wolle?«

»Oh, ja.« Johanna von Orleans griff beiläufig in ihr Panzerhemd und holte ein Päckchen Players No. 6 hervor. Sie steckte sich eine in den Mund und nahm sich die Streichholzschachtel neben dem Zwiebackfaß. Sie öffnete sie, und eine grüne Schlange fuhr heraus. »BK 351«, sagte sie ablehnend.

»Mrs. Dancer, wer? Was sagte er, wer wolle ihn umbringen?«

»Oh, Mr. Alcott.«

»Aber das ist furchtbar wichtig. Warum haben Sie das denn nicht früher gesagt?«

»Oh, ich dachte, das sei bloß wieder so einer von Mr. Cruikshanks Scherzen.«

»Und was haben Sie gemacht, als er Ihnen das erzählt hatte?«

»Oh, ich hab ihm einfach etwas Spritzenden Kakao angeboten und dann weitergemacht mit der Inventur – ich war gerade beim Zählen der Abgetrennten Finger.«

 

»Sie müssen wissen, ich bin als Buchhalter angestellt …« Das Baby zog sich eingebildet das Lätzchen hoch und rückte den um den Hals hängenden Schnuller nach vorn. »… und als solcher zu einiger Diskretion verpflichtet.«

»Das hier ist eine polizeiliche Untersuchung, Mr. McCabe …«

»Dessen bin ich mir durchaus bewußt, Inspektor Walsh.«

»… und zwar die Untersuchung des schwersten Verbrechens, das ein menschliches Wesen an einem anderen begehen kann.«

»Ja.«

»Ich schlage also vor, Sie beantworten ohne Umschweife alle meine Fragen so vollständig wie möglich.«

»Oh, na schön.« Unwillig warf das Baby seine Rassel auf den Schreibtisch und setzte sich.

»Ich werde Ihnen eine direkte Frage stellen und ich ersuche Sie, mir eine direkte Antwort zu geben.«

Der kahle Kopf des Babys bildete mißbilligende Runzeln. Aber es sagte nichts, blickte bloß gezielt auf die Stuckrose an der Decke über dem Schreibtisch.

»Gut, Mr. McCabe, bestand irgendein Grund zu Meinungsverschiedenheiten zwischen den zwei Geschäftspartnern von Festifunn?«

»Nun … Wie Sie wahrscheinlich mitgekriegt haben, Inspektor, waren Mr. Alcott und Mr. Cruikshank zwei sehr unterschiedliche Persönlichkeiten …«

»Das hab ich mitgekriegt, ja.«

»Und also war es unvermeidlich, daß sie die täglichen Einzelheiten des Geschäftlichen nicht immer mit denselben Augen gesehn haben.«

»Es gab Auseinandersetzungen?«

»Ja, die gab es.«

»Drohungen?«

»Gelegentlich.«

»Welche Form haben diese Drohungen angenommen?«

»Nun, sie –« Das Baby verstummte und wurde rot. Die Röte verbreitete sich vom Kopf bis oberhalb des Nabels. »Inspektor, wollen Sie etwa andeuten, daß Mr. Alcott …«

»Wir müssen jede Möglichkeit in Betracht ziehen, Mr. McCabe. Nach unserer Erfahrung werden die meisten Menschen von Leuten ermordet, die ihnen nahestehen. Da in diesem Fall Mr. Cruikshank keine unmittelbaren Angehörigen hatte, sind wir gezwungen, diejenigen in Betracht zu ziehen, die eng mit ihm zusammenarbeiteten.«

»Wenn Sie Anschuldigungen gegen Mr. Alcott erheben, glaube ich nicht, daß ich weitere Fragen beantworten kann, ohne daß ein Anwalt zugegen ist.«

Nach diesem Nachplappern von etwas, was es im Fernsehen gehört hatte, lehnte das Baby sich selbstzufrieden zurück. Inspektor Walsh machte ihm einen Strich durch die Rechnung, indem er fragte: »Wessen Anwalt?«

»Wie bitte?«

»Wessen? Ihr Anwalt? Mr. Alcotts Anwalt?«

»Oh. Hm …«

»Na, egal. Vorerst erhebe ich keinerlei Anschuldigungen, also beantworten Sie einfach meine Fragen!«

Das Baby war hinreichend eingeschüchtert.

»Also, gab es in letzter Zeit irgendeinen Grund für eine ernsthaftere Auseinandersetzung zwischen den zwei Geschäftspartnern von Festifunn?«

»Nun …«

»Antworten Sie!«

»Ja. Gut. Schön.« Die Worte kamen rasch heraus. »Es hat kürzlich ein Angebot gegeben, die Firma zu übernehmen. Ein Angebot von der Jollijests Corporation.«

»Und die Geschäftspartner waren sich uneinig, ob es ratsam sei, das Angebot anzunehmen?«

»Genau. Mr. Alcott erkannte in dem Angebot die durchaus guten Geschäftsbedingungen, während Mr. Cruikshank sich mit der etwas schrulligen Begründung dagegenstemmte, er wolle nicht, daß die Produktion von Festifunn auf die Herstellung von Partyhüten und Quietschmäusen eingeschränkt wird.«

»Scheint mir ein vernünftiger Einwand zu sein.«

Das Baby lächelte gönnerhaft. »Wenn Sie so lange in der Scherzartikelbranche gewesen wären wie ich, Inspektor, würden Sie wissen, daß das ein Gebiet ist, wo man Gefühle nicht über den gesunden Menschenverstand stellen sollte.«

»Ich verstehe. Der Streit um die mögliche Firmenübernahme war also ziemlich heftig?«

»Oh, ja. Bei der letzten Geschäftskonferenz war Mr. Cruikshanks Benehmen reichlich ungehörig. Er benutzte eine Sprache, die ausgesprochen unparlamentarisch war.« Dann, nach einer Pause: »Er trank, wissen Sie.«

»Ja, das wußte ich. Aber er wollte in den Handel nicht einwilligen?«

»Unter keinen Umständen. Er hat tatsächlich gesagt, wenn er zustande käme, dann nur über seine Leiche.«

Die Worte waren heraus, bevor das Baby deren Bedeutsamkeit erkannte, und es wurde nochmals rot.

Zunächst beschränkte Walsh sich auf ein weiteres »Ich verstehe«. Dann, seine Frage langsam zusammenfügend, fragte er: »Aus der Sicht von Mr. Alcotts Plänen für die Zukunft von Festifunn konnte Mr. Cruikshanks Tod also zu keinem günstigeren Moment eingetreten sein?«

Mr. McCabe erhob sich mit all der Würde, die einem fünfzigjährigen Buchhalter mit einem Lätzchen um den Hals zu Gebote steht. »Ich sehe nicht ein, warum ich noch weitere Fragen beantworten sollte, Inspektor. So können Sie mir nicht kommen. Ich schlage vor, Sie führen den Rest Ihrer Untersuchung ohne meine Unterstützung.«

»Einverstanden.« Walsh hatte keine Lust zu streiten. »Trotzdem, vielen Dank für die unschätzbare Hilfe, die Sie bisher geleistet haben.«

Das Baby entfernte sich und warf einen giftigen Blick zurück auf den Inspektor.

»Hey, passen Sie auf! Dieser Yorkshire-Terrier hat sich danebenbenommen.« Der Inspektor zeigte auf eine Stelle, wo das Baby seinen knubbelig geäderten Fuß gerade hinsetzen wollte. Säuberlich auf dem Teppich, wie ein gekringeltes Gebäckstück, lag braun und glänzend ein Haufen Hundekot.

Das Baby lächelte unverhohlen höhnisch. »Wenn Sie so lange in der Scherzartikelbranche gewesen wären wie ich, Inspektor, würden Sie erkennen, was das ist. Das, wenn ich mich nicht sehr irre, ist ein AR 88 – Ungezogenes Hündchen – Vollplastik, Made in Taiwan.« Das Baby bückte sich, um das aufzuheben. »Oh.«

Es hatte sich sehr geirrt.

Sergeant Trooper platzte dazwischen, als Mr. Brickett, der Verkaufsleiter, sich über den Boom an sich drehenden Fliegenbindern im Tynside-Gebiet ausließ. »Ich führe das auf die Arbeitslosigkeit zurück«, sagte er gerade. »Die Leute haben Zeit zur Verfügung, und da brauchen sie was zu lachen, und wir …«

»Pardon, daß ich störe, Sir, aber es ist wichtig. Hier ist der vorläufige medizinische Bericht, Inspektor.« Der Sergeant überreichte einen dicken Umschlag.

»Oh, danke, Mr. Brickett, wenn Sie vielleicht solange hinausgehen würden, wir machen dann weiter, wenn …«

»Natürlich, selbstverständlich.« Mr. Brickett, der sich als der Blechschmied aus Der Hexenmeister von Oz kostümiert hatte, entfernte sich beflissen scheppernd durch die Tür.

»Das ist ja sehr interessant«, kommentierte der Inspektor, als er den Bericht überflog.

»Ja. Sieht aus, als ob er an der Überdosis Schlaftabletten ohne die Sahnetorte gestorben wäre. Mogadon vermutlich.«

Der Inspektor blickte seinen Untergebenen streng an. »Sie sollten das eigentlich nicht gelesen haben.

»Nein, also, ich …« Trooper versuchte, aus der Klemme zu kommen, indem er das Thema wechselte. »Ich hab mal nachgesehn. Mrs. Alcott benutzt Mogadon. Hinzu kommt, daß fünfundzwanzig Tabletten aus ihrem Vorrat fehlen. Sie weiß das, weil sie gestern abend ein neues Fläschchen angefangen hat.«

»Hm. Sehr gut, Trooper, aber das ändert nichts an der Tatsache, daß Sie nicht befugt sind …«

»Und dann haben die Jungs sich auch noch in Mr. Alcotts Werkstatt umgesehen, wo sie unter ein paar alten Säcken – dies gefunden haben.«

Der Sergant zog dramatisch einen alten Farbtopfdeckel hervor, an dem die pulverigen Reste einer dicklichen hellrosa Masse klebten.

»Moltofill, Sir«, verkündete er mit theatralischer Wirksamkeit, die er sodann dadurch abschwächte, daß er einen seiner Scherze anfügte. »Das Zeug, womit man tote Papageien ausstopft.«

Da er keinerlei Ermutigung zu weiteren Witzeleien bekam, fuhr er rasch fort: »Und wie die Jungs von der Gerichtsmedizin sagen, genau dasselbe Zeug, aus dem die Eierpampe hergestellt wurde.«

»Hm. Keine besonders rosigen Aussichten für Mr. Alcott, was, Trooper?«

»Nein, Sir. Interessant ist aber noch diese Stelle des Berichts, wo es heißt, daß er sich die ganze Mühe hätte sparen können.«

Der Inspektor sparte sich weitere Vorhaltungen und blickte, dem Wurstfinger des Sergeants folgend, auf den angezeigten Absatz.

 

»Meine Untersuchung«, begann der Inspektor, »ist jetzt nahezu abgeschlossen, und ich habe Sie alle hier versammelt, weil ich die Bestandteile des Mordfalles zusammensetzen möchte, und einige von Ihnen sind vielleicht in der Lage, Einzelheiten als Fakten zu bestätigen, die vorerst noch Vermutungen sind.«

Er machte eine eindrucksvolle Pause und blickte nacheinander die in dem vollen Arbeitszimmer Versammelten an. Alle anderen überragend, waren da die aufgebauten Schultern Charles des Ersten, dessen Kopf lässig an den Fingern seines Besitzers baumelte. Die Teekanne, die ihren Deckel wieder aufgesetzt hatte, saß förmlich hinter ihrem Schreibtisch, der Briefkasten, ebenso förmlich, neben ihr. Ein Salzstreuer und eine Pfeffermühle standen schläfrig aneinandergelehnt. Eine Nonne hatte ihre Hand in Julius Cäsars Toga. Eine große Zigarre qualmte dem Gorilla zwischen entblößten Zähnen. Eine Teigrolle, die während ihrer einjährigen Ausbildung zur Sekretärin nicht auf die Wirkung von Gin auf leeren Magen vorbereitet worden war, schwankte leicht. Die vordere Hälfte des Pantomimenpferdes war zu einem Haufen auf dem Fußboden zusammengebrochen, während die hintere Hälfte den Arm lüstern um die Prinzessin-von-Wales-an-ihrem-Hochzeitstag gelegt hatte. Hereward der Totenwächter schnarchte zufrieden in der Ecke, und Attila der Hunne aß eine Qualle mit einer Plastikgabel.

Es war nicht viel Bewegung zu sehen, nur die Orange rutschte immer wieder dem Schaf vom Knie, und das Baby hörte nicht auf, besorgt seine Finger zu beschnuppern.

»Also«, fuhr der Inspektor fort, »was heute abend hier geschehen ist, ist ein vorsätzlich bösartiges Verbrechen gewesen. In diesem Raum befindet sich eine Person, die gegen den hingeschiedenen Mr. Cruikshank schon immer einen tiefen Groll gehegt und in ihm ein Hindernis für ihr eigenes Fortkommen gesehen hat. Diese Person hat besagtes Verbrechen mit großer – aber, ach, unzureichender – Sorgfalt geplant. Diese Person hat sich einige von Mrs. Alcotts Schlaftabletten angeeignet und Mr. Cruikshank – wahrscheinlich dadurch, daß sie sie zerkleinert in seine Drinks gab – gezwungen, eine verhängnisvolle Überdosis zu sich zu nehmen. Dann, nicht zufrieden damit, den alten Mann in Vergessenheit sinken zu lassen, wollte die Person doppelt sichergehn und rührte eine grausame Eierpampe aus Moltofill an – und damit erstickte sie ihr bereits hilfloses Opfer.«

Der Inspektor ließ eine weitere eindrucksvolle Pause entstehen. Diesmal bewegte sich nichts mehr. Die Orange hielt sich gegen die Schwerkraft auf dem Knie des Schafes. Das Baby hörte eine Weile auf, sich wegen des Geruches seiner Hände Sorgen zu machen. Sogar die Teigrolle hörte auf zu schwanken.

»Es gibt nur eine Person in diesem Raum, die ein Motiv und die Gelegenheit dazu hatte, dieses schändliche Verbrechen zu begehen. Und diese Person ist …«

Lange Erfahrung im Lösen von Knoten hatte ihn gelehrt, die Pause nahezu endlos auszudehnen.

Sie hatte ihn außerdem gelehrt, plötzlich herumzuschwingen, mit dem Finger auf Mr. Alcott zu zeigen und mit der dröhnenden Stimme des Racheengels auszurufen: »Mr. Alcott!«

Jede Farbe wich aus dem von Kanne und Deckel gerahmten Gesicht. Der fahle Mund zuckte, unfähig, einen Laut von sich zu geben. Man hätte eine Stecknadel fallen hören können. Die Teigrolle, aller Fähigkeiten beraubt, bis auf ein Gefühl für den richtigen Zeitpunkt, fiel um.

»Was? Das ist nicht wahr!« brachte die Teekanne schließlich mühsam hervor.

»Doch, das ist es, Mr. Alcott«, fuhr Inspektor Walsh fort. »Alle Indizien zeigen auf Sie. Daran besteht gar kein Zweifel.«

»Nein!«

»Ja. Und die traurige Ironie an dem ganzen Verbrechen ist, Mr. Alcott, daß es gar nicht nötig war. Unser medizinischer Bericht besagt, daß Mr. Cruikshank schwer krebskrank war. Hätten Sie nur zwei Monate gewartet, so würde die Natur beseitigt haben, was Ihren Plänen im Wege stand.«

»Was?« zischte die Teekanne.

»Ich fürchte, ich muß Sie festnehmen, Mr. Alcott. Und ich würde Ihnen raten, keine Schwierigkeiten zu machen.«

»Nein!« schrie die Teekanne. »Sie werden mich nicht festnehmen!« Und ihr Henkel schoß vor zu einer Schreibtischschublade, bloß um mit einer kleinen schwarzen Automatic wieder aufzutauchen.

Inspektor Walsh blieb einen Moment stehen, ging dann aber weiter vorwärts. »Sie machen da eine große Dummheit, Mr. Alcott. Einen Polizeibeamten zu bedrohen ist ein sehr ernstes …«

»Stehnbleiben oder ich schieße!«

»Auf einen Polizeibeamten zu schießen, ist ein noch ernsteres …«

»Ich schieße!«

Es war totenstill im Raum. Wieder hätte man eine Stecknadel fallen hören können, wenn sie sich vom letzten Mal schon erholt gehabt hätte.

Und noch immer ging der Inspektor auf die Teekanne hinter dem Schreibtisch zu.

»Ich schieße! Eins-zwei-drei. So, Sie haben’s nicht anders gewollt!«

Der ganze Raum zuckte zusammen, als die Teekanne abdrückte.

Es machte Klick, und etwas bewegte sich blitzschnell am Ende der Kanone.

Als sie die Augen wieder aufmachten, sahen sie alle das Fähnchen von der Lauföffnung hängen. BÄNG! stand in roten Buchstaben darauf.

Die Orange fing an zu kichern. Die anderen wären ihrem Beispiel gefolgt, wenn hinter dem Schreibtisch nicht die plötzliche Bewegung gewesen wäre. Die Tülle der Teekanne griff in die andere Schublade und kam mit einem blitzenden Messer wieder hervor.

»Aus dem Weg, Inspektor!«

Walsh wich nicht von der Stelle. Die Teekanne stürzte sich auf ihn, das Messer hoch erhoben.

Plötzlich warf Johanna von Orleans ihren Körper zwischen den Inspektor und den sicheren Tod. Das Messer drang ihr bis zum Knauf in die Brust.

Nochmals zuckten alle im Raum zusammen, auf den Blutschwall und ihren Zusammenbruch wartend.

Aber nichts dergleichen erfolgte. Johanna von Orleans zog das Messer aus der kraftlosen Tülle der Teekanne. »NH 257«, sagte sie verächtlich. »Dolch-mit-versenkbarer-Klinge. Erkenn ich auf den ersten Blick.«

Dieser zweite Fehlschlag (und das begleitende Gelächter) war zuviel für die Teekanne. Den Henkel auf ihren Deckel pressend, sank sie zurück auf den Stuhl hinter dem Schreibtisch. Dann sackte sie vornüber und begann, indem sie »Verdammt! Verdammt! Verdammt!« schrie, mit geballtem Henkel und geballter Tülle auf die Schreibtischplatte zu hämmern.

Das muß es wohl gewesen sein, was das Zwiebackfaß belebte. Mit einem schrillen Pfeifen flog der Deckel ab, und ein kleiner Clown an einer langen Feder sprang heraus.

Dann, Gebrüll und Gekicher übertönend, war eine entkörperte Stimme zu vernehmen. Es war eine alte Stimme, eine müde Stimme, aber eine von Schadenfreude erwärmte Stimme.

»Hallo, alle miteinander«, sagte sie, und die Reaktion zeigte, daß jeder sie erkannte. »Wenn alles nach Plan gegangen ist, sollte Rodney Alcott mittlerweile wegen Mordes, begangen an mir, verhaftet worden sein. Und ich werde den größten Streich meiner Laufbahn gespielt haben. Tatsache ist aber leider, daß Rodney mich nicht getötet hat. Ich, Hamish Cruikshank, habe mich selbst getötet. Ich habe vorige Woche von meinem Arzt erfahren, daß mein Körper von Krebs zerfressen ist. Bestenfalls hätte ich noch drei Monate zu leben gehabt, doch anstatt dahinzusiechen, zog ich es vor, die Art meines Abtretens selbst zu bestimmen, und ich bin sicher, daß ihr sie alle jetzt kennt. Ich habe die Sahnetorte vorbereitet, werde in Kürze eine Überdosis Mogadon einnehmen, und wenn ich fühle, daß der Schlaf mich übermannt, werde ich mein Gesicht in die weiche Decke von Moltofill vergraben. Oh, Mr. Cruikshank, hab ich euch alle sagen gehört – wieder mal sturzvoll. Aber durch meinen Tod werde ich Rache nehmen an Mr. Alcott für das, was ich immer als sein unverzeihliches Verbrechen angesehen habe. Nein, nicht seine Gemeinheit. Auch seine Selbstsucht nicht. Was ich meine, ist sein totaler Mangel an Sinn für Humor, seine Unfähigkeit, mal über einen Scherz zu lachen – ob er nun von mir kam oder von anderen –, und die Tatsache, daß er kein einziges Mal in seinem Leben irgend jemanden mit diesem kostbarsten aller irdischen Güter bedachte – dem Lachen. – Nun, vielleicht bedurfte es meines Todes, um das zu bewerkstelligen, aber eins kann ich euch sagen – Rodney Alcott wird dafür sorgen, daß ihr jetzt ordentlich was zu lachen habt!«

Die Stimme vom Band verstummte mit einem Klick. Ob es das war oder ob irgendeine andere Erfindung des fruchtbaren Geistes des alten Mannes die Sperre löste, Hamish Cruikshanks Zeitgefühl blieb jedenfalls bis zum Schluß perfekt.

Die Stuckrose an der Decke über dem Drehstuhl klappte auf, und eine Sintflut galliggelben Eierschaums kam herab auf die Teekanne darunter.

Und die Mitarbeiter und Kunden von Festifunn lachten und lachten und lachten. Inspektor Walsh und Sergeant Trooper konnten nicht anders, sie mußten mitlachen.

 

»Und Sie werden ihn nicht mal anklagen wegen Widerstands gegen die Staatsgewalt?« fragte der Sergeant.

»Nein. Der hat seine Schulden bezahlt. Ist jetzt mit einer der restlichen Mogadons des Briefkastens schlafen gegangen. Nein, der Fall ist abgeschlossen. Wir trinken noch ’ne Tasse Tee und machen uns dann auf den Weg. Mrs. Dancer, was meinen Sie, können wir noch Tee haben?«

Johanna von Orleans, die nach dem Verschwinden der anderen noch geblieben war, nickte mütterlich lächelnd. »Warum nicht?«

»Alles, was ich möchte, ist zehn Minuten die Füße hochlegen.«

Schwer ließ der Inspektor sich in einen Sessel fallen. Dabei zerriß ein laut flabbernder Furz die Stille des Raumes.

An der Tür, ohne sich auch nur umzudrehen, sagte Johanna von Orleans: »KT 47. Rabatzkissen. Stundenlang Spaß. Zum Brüllen.«




Privatbereiche

Vertrauen ist oft das bereitwillige Akzeptieren dessen, was nachweisbar unwahr ist, und die Grundlage der Ehe ist Vertrauen. Sobald dieses Vertrauen zusammenbricht, kann auch die Ehe zusammenbrechen und in Bösartigkeit, Verzweiflung, Haß umschlagen oder, wie im Falle von Henry und Vera Laker, mit Mord enden.

Ehe, wie andere Auseinandersetzungen, ist ein fortwährender Prozeß der Abgrenzung. Zwei Menschen, die zusammenleben, müssen ihre Grenzen festlegen, territoriale, moralische und emotionale Grenzen, und das dauert lange. Erschwerend kommt hinzu, daß die Grenzen sich dauernd verschieben. Auch wenn die Ehepartner ihre Grenzen im Frühstadium der Ehe einigermaßen abgesteckt haben, werden durch neue Umstände – Kinder kommen, finanzielle Erfolge oder Fehlschläge stellen sich ein, oder man wird einfach älter – immer wieder neue Grenzziehungen notwendig.

Als Henry und Vera Laker 1947 heirateten, war es relativ einfach gewesen, die Grenzen zu ziehen. Er war dreißig, und sie zehn Jahre jünger. Er hatte während des Krieges als aktiver Soldat gedient, sie war den größten Teil der Kriegszeit noch zur Schule gegangen, fern von den Gefahren der Bomben, mit nichts konfrontiert als halb gehörten Nachrichten aus dem Radio, ungelesenen Zeitungen und der stets gegenwärtigen Tatsache der Lebensmittelrationierung, die sie daran erinnerte, daß Krieg war.

Sein Alter und seine größere Welterfahrung machten Henry also zum dominierenden Partner. Das entsprach der gesellschaftlichen Norm, denn obwohl der Krieg den Frauen viele neue Freiheiten gebracht hatte, war die Institution der Ehe noch immer eine konservative Bastion, die ihr traditionelles Ansehen nur langsam änderte. Alle Klischees verlangten, daß der Mann die Hosen anhatte, daß sein Haus seine Burg war und daß er die Brötchen verdiente.

So war es auch bei den Lakers. Henry fuhr jeden Tag in die Stadt. Er arbeitete bei einer Versicherungsgesellschaft für ein Gehalt, dessen Höhe seiner Frau unbekannt war. An jedem Monatsanfang überreichte er ihr das Haushaltsgeld, in bar – ein Bankkonto hatte sie nicht. Im ersten Jahr ihrer Ehe geschah es nicht selten, daß ihr das Geld vor Ablauf des Monats ausgegangen war – besonders wenn der Monat 31 Tage hatte – und sie ihren Mann um einen zusätzlichen Betrag bitten mußte. Bei diesen Anlässen schalt er sie, mit dem Ergebnis, daß sie besser hauszuhalten lernte. Innerhalb weniger Jahre brachte sie es sogar fertig, jeden Monat ein wenig zu sparen.

Wenn sie einkaufen ging, zahlte sie bar. Abzuzahlen hatte sie nichts, und Rechnungen, die mit der Post kamen, wurden von ihrem Mann geöffnet und bezahlt.

In den ersten Jahren hatten sie keinen Alkohol im Haus und gingen nur selten aus. Vera war in ihrem ganzen Leben noch nie in einer Kneipe gewesen. Die Vorstellung, Henry würde ihr vorschlagen, sie dorthin mitzunehmen (was er nie tat), war ihr unangenehm; und der Gedanke, allein zu gehen, lag ihr so fern – und tatsächlich etwa auf derselben Ebene – wie der Gedanke, sich an einer Straßenecke anzubieten.

Einmal im Jahr, kurz vor Weihnachten, nahm Henry sie mit auf die jährliche Betriebsfeier der Firma, eine Veranstaltung, wo es bei Essen und Tanz peinlich höflich zuging und wo die Ehefrauen steif in schulterfreien Kleidern dasaßen, bis sie vom Chef angesprochen wurden, zu dem sie, wie sie noch Monate danach glaubten, das Falsche gesagt hatten. Vera überlegte lange, was sie an diesem Abend anziehen sollte, was eine völlig vergebliche Mühe war, da sie die ersten fünf Jahre ihrer Ehe jedes Jahr dasselbe Kleid trug – mit verschiedenen »Accessoires«. (»Accessoires« waren damals ein wesentlicher Bestandteil der weiblichen Garderobe.)

Henry trug jedes Jahr den Frack seines Vaters, der ihm fast paßte.

Auf der Betriebsfeier – und natürlich auch bei anderen gesellschaftlichen Anlässen, wenn es welche gab – führte Henry das Gespräch. Er erwartete nicht, daß Vera in Gesellschaft von sich aus ein Thema anschnitt. Wahrscheinlich wäre er verärgert gewesen, wenn sie es getan hätte, aber Vera kannte ihren Platz, und seine gute Laune wurde in dieser Hinsicht nicht auf die Probe gestellt.

Dieselbe Verteilung der Verantwortung übertrug sich auch auf das Geschlechtsleben der Lakers. Zum Verkehr, dessen Häufigkeit nicht sehr vom nationalen Durchschnitt abwich, kam es stets nur durch Henrys Initiative. Er war voraussehbar und kurz, aber Vera, die ihre Pflichten kannte, widersetzte sich nie seinen Forderungen oder zog die Möglichkeit der Variation in Betracht. Verhütung, in Form von Gummi, war Henrys Sache. Wie seine Gehaltsüberweisung und die Haushaltsrechnungen bekam sie die Dinger nicht zu Gesicht.

Ihr Haus war ebenso streng aufgeteilt, als wäre es in Einheiten eingezäunt. Der einzige Bereich, über den Vera uneingeschränkte Hegemonie hatte, war die Küche, und als die Kinder kamen, wurde ihr auch die Herrschaft über das Kinderzimmer eingeräumt. Im übrigen Haus hatte sie die Rechte des Aufräumens und Saubermachens. Dekoration und häusliche Reparaturen waren Henrys Gebiet.

Die wesentlichen Arbeiten im Garten, wie Umgraben, Rasenmähen, das Wegräumen von Laub, oblagen ebenfalls ihm. Vera hatte sich um das Jäten und die Blumen zu kümmern, was als angemessener weiblicher Zeitvertreib galt.

Dasselbe galt für die Obhut der Kinder; und sie zu bekommen. Interesse an derart abscheulichen Vorgängen kam für einen Mann nicht in Frage. Während Vera also unter den harten Blicken altjüngferlicher Hebammen sich schreiend und schwitzend durch die Wehen dreier Geburten quälte, ging Henry wie gewöhnlich zur Arbeit und verbrachte die Abende in der Kneipe, ein atypischer Luxus, der durch die außergewöhnlichen Umstände gerechtfertigt war.

Als die Kinder da waren, war, wie hätte es anders sein können, Vera für sie verantwortlich. Sie zu füttern, sie sauberzumachen, sogar ihre Krankheiten waren keine Themen, von denen Henry etwas wissen wollte. Wenn sie nachts schrien und ihn weckten, drehte er sich auf die andere Seite, machte eine knurrige Bemerkung über ihre fehlende Kontrolle und überließ es Vera, aufzustehen und sie zu beruhigen. Wenn sie das nicht sofort tat, wurde er noch ärgerlicher.

Eine Windel hätte er ebensowenig wechseln können, wie sie eine Rechnung hätte zahlen können.

Dies also war ihr Leben in den ersten Jahren ihrer Ehe. Beide kannten ihre Grenzen; beide respektierten sie. Keiner von beiden hätte in Erwägung gezogen, eine Affäre zu haben, selbst wenn die Gelegenheit sich geboten hätte; was nicht der Fall war.

Und wären sie gefragt worden, so hätten beide gesagt, sie seien glücklich. Sie waren verheiratet, und das Leben, das sie führten, war so, wie das Eheleben nun mal ist. Alles außerhalb ihrer Grenzen war wahrscheinlich gefährlich und mit Sicherheit unverantwortlich.

Sie wußten beide, daß das Menschenleben ein unvollkommenes System ist, und beide glaubten sie, ebensoviel aus ihm herauszuholen wie die meisten anderen Menschen auch.

Und wenn die Mängel des Lebens allzu offensichtlich wurden, hatten sie beide Fluchtwege, um sich von der Unzulänglichkeit ihrer Existenz abzulenken.

 

Ihre Linderungsmittel waren vorhersehbar: Jedes hatte die Phantasie eines jeden mit dem zu beliefern, was der realen Beziehung fehlte.

Für Vera waren es romantische Romane, die sie während aller möglichen häuslichen Krisen heißhungrig verschlang. Die Bücher beruhigten sie, führten sie zurück in die Tage ihrer extrem unschuldigen Jungmädchenzeit, als es ein legitimer Zeitvertreib war, auf »den Richtigen« zu warten, in der Hoffnung auf die Ankunft eines deus ex machina zu leben, der aufrecht, ehrlich und enorm gut aussehend in ihr Leben treten und es mühelos in einen fortwährenden Traum ununterbrochener Erfüllung verwandeln würde.

Die Ehe mit Henry hatte diesen Wunschvorstellungen keinen Abbruch getan. Sein nicht gerade gottgleiches Äußeres, seine nicht gerade gottgleiche Großzügigkeit beim Schenken von Blumen oder bei anderen romantischen Gesten, das bißchen fade Realität von Sex – nichts von alledem hatte Veras Traumwelt geschmälert. Sie wartete noch immer auf »den Richtigen«.

Die Tatsache, daß sie den Gipfel ihrer Jugendwünsche erreicht und einen realen Mann gefunden hatte, mit dem sie verheiratet war, tat nichts zur Sache. Die Traumhelden, die in ihrer Vorstellung lebten, ständig kleine Veränderungen erfahrend, je nach dem, was sie gerade las, hatten mit Henry nichts zu tun. Sie war nicht einmal enttäuscht, daß Henry nicht so war wie sie. Das hatte sie nie erwartet; im Gegenteil, sie wäre wahrscheinlich sogar enttäuscht gewesen, wenn er irgendeine Ähnlichkeit mit ihnen gehabt hätte, weil das ihre reiche Vorstellungswelt entzaubert hätte. Sie wollte sich ihre Träume bewahren.

Diese Träume waren nicht erotisch. Möglicherweise war Vera nicht sehr sexuell veranlagt. Ihre Erziehung war einer solchen Tendenz nicht förderlich, und Henrys routinemäßiges Sexualverhalten war nicht geeignet, latente Leidenschaften zu wecken.

Nein, ihre Traumhelden rissen ihr nicht die Kleider vom Leib und fielen nicht über sie her. Sie waren sehr dezent und selten anders zu sehen als in voller Uniform oder im Abendanzug. Sie waren von Rosen umgeben. Sie trugen sie im Knopfloch, schickten riesige Sträuße davon und brachten zu jeder Verabredung erlesene Blüten mit. Gewöhnlich sah man sie an anderen Tischen dinieren oder auf Balkonen gegen den abendlichen Sommerhimmel. Alle waren sie groß und stark, ihre einzige Schwäche zeigte sich nur in einem gewissen verschleierten Blick, wenn sie sie ansahen. Sie verstanden sie, alle.

Und sie machten ihre Arbeit gut. Sie schenkten ihr Geborgenheit, hielten sie vom Rauchen, vom Trinken und von Beruhigungspillen ab. Sie befriedigten Bedürfnisse in ihr, von deren Existenz ihr Mann keine Ahnung hatte.

Auch Henry hatte unbefriedigte Bedürfnisse, doch seine waren anderer Natur. Seine Vorstellungswelt, wie die ihre, war bevölkert von Gestalten, die in früher Jugend Einzug gehalten hatten und die, abgesehen von lediglich kosmetischen Veränderungen, nicht mehr ausgezogen waren – sie hatten seine zufälligen sexuellen Begegnungen während des Krieges ebenso überdauert wie die Regelmäßigkeiten der Ehe. Was ihn heimsuchte, war weiblichen Geschlechts und so körperlich, wie Veras Gestalten geistig waren. Anstatt Abendkleidung trugen seine Gestalten gewöhnlich nichts. Wenn sie doch irgend etwas anhatten, dann nicht lange – Blusen wurden aufgerissen, daß die Knöpfe sprangen; an Büstenhaltern kapitulierten die Verschlüsse; Röcke flogen auf Wunsch in die Höhe; Strapse schnappten auf Fingerdruck auf; und Schlüpfer verflüchtigten sich unter seinen suchenden Händen in Nichts.

Sie stammten nicht aus Büchern, sondern aus Bildern; Postkarten im allgemeinen. Schmutzige Schwarzweißaufnahmen von abgeschmackt posierenden Frauen, unverhohlen lüstern lockende Gesichter, für den unbekannten Betrachter hingebreitete Leiber. Manchmal waren auch Männer dabei, die tierisch ernst auf sie einstießen. Die Handlungen auf diesen Fotos waren nicht weniger voraussehbar als die in Veras Büchern, und die Erleichterung, die sie verschafften, war ebenso wirkungsvoll und ebenso harmlos.

Henry bewahrte seine anwachsende Sammlung von Fotos in dem als »Arbeitszimmer« bezeichneten Raum auf, in einem abgeschlossenen Aktenschrank, und die Schublade trug das Schildchen »Buchführung«, genügend Abschreckung für Veras Neugier, die ohnehin nicht groß war.

Nach dem Abendessen ging er häufig nach oben, um »die Bücher zu machen«. Er schloß das Zimmer dann ab, was eine unnötige Vorsichtsmaßnahme war, denn wenn Vera wirklich etwas von ihm gewollt hätte, würde sie einfach die Treppe hinaufgerufen haben.

Was er mit dem Inhalt der Schublade »Buchführung« tat, ging nur ihn etwas an. Es fügte seinem Charakter oder seiner Ehe keinen merklichen Schaden zu und mag sogar geholfen haben, den durch ihre Gegensätzlichkeit bedingten Druck zu verringern.

Henry und Vera hatten also beide in ihrer Vorstellungswelt Privatbereiche, in die ein Eindringen unmöglich war und aus denen sie Kraft zogen.

 

Henry hatte noch einen anderen Privatbereich, in den Vera hätte eindringen können, wenn sie gewollt hätte, doch eine der frühesten Grundregeln ihrer Ehe verbot einen solchen Grenzübertritt, und Vera hatte wenig Lust, die Vertragsbedingungen zu brechen.

Sein anderes Geheimnis war sein Tagebuch. Jeden Abend, wenn er ins Bett ging, füllte er den vorgesehenen Raum mit einer Eintragung und legte das Buch dann wieder auf den Nachttisch, wo es den ganzen Tag über liegenblieb. Wenn er im Büro war, wischte Vera um es herum und faßte es gelegentlich an, um den Einband abzustauben. Es aufzuschlagen, wäre ihr nie in den Sinn gekommen. Der Gedanke, daß das Tagebuch etwas Überraschendes oder Beunruhigendes enthalten könnte, kam ihr nicht. Sie hielt das Leben ihres Mannes für ebenso vorhersehbar wie ihr eigenes.

Dieser Mangel an Neugier war durchaus gerechtfertigt. Die abendlichen Eintragungen waren nicht mehr als ein Katalog von erreichten Zügen und eine Aufzählung von Klienten, mit denen er sich getroffen hatte. Ganze Wochen vergingen mit ununterscheidbaren Eintragungen. Jedes Wort verzeichnete fade Fakten, keine Äußerung über Gefühle oder Wünsche, kein Kommentar zu welt- oder innenpolitischen Ereignissen. Warum er das Tagebuch überhaupt führte, war schleierhaft, wahrscheinlich sogar ihm selber. Es war eine Angewohnheit, mit der er während seiner Armeezeit begonnen hatte, vielleicht ein Versuch, die identischen Tage des Soldaten zu differenzieren oder wenigstens zu zählen.

Und wenn Henry Laker eine Angewohnheit entwickelt hatte, so legte er sie nicht mehr ab. Das Tagebuch blieb also am Ehebett, ungelesen von Vera. Es war vielleicht ein Symbol des Vertrauens in eine Ehe, in der es sonst keine Symbole gab.

Und so lebten sie dahin. Es gab materielle Veränderungen. Die Kinder wuchsen heran. Es war ein bißchen mehr Geld vorhanden, und langsam überwand Henry seine instinktive Knauserigkeit bis zu dem Grad, daß er stets eine Flasche Sherry im Schrank hatte und der Familie einmal im Jahr Urlaub an der See gönnte. Zweimal zogen sie um, jedesmal war das Haus ein klein wenig größer.

Und bei jedem Umzug kam der Aktenschrank mit in ein neues »Arbeitszimmer«, die Schubladen fest verschlossen. Und mit der Zeit wurden aus der einen Schublade »Buchführung« zwei, dann drei, und schließlich waren es sämtliche vier Schubladen, die die Bereicherung von Henrys Phantasieleben widerspiegelten.

Doch dieses Anwachsen an Quellenmaterial bedeutete nicht, daß die unersättlichen Frauen, die seine Vorstellung bevölkerten, sich wesentlich veränderten. Sicher, sie traten zwar aus den Schatten der Schwarzweißabzüge in bunte Farbigkeit, und ihre Posen verloren jede Spur von Hemmung, aber die Bilder vor Henrys geistigem Auge, wenn er »die Bücher machte«, blieben die seiner Jugend, so gut wie unverändert.

Auch die Traummänner Veras veränderten sich nicht viel. Ihre Fracks hatten wohl einen anderen Schnitt, am Strand erschienen sie gelegentlich sogar in tadellos gebügelter Freizeitkleidung, ihre Gesichter waren durch die plastische Chirurgie der Einbildungskraft denen von Fernsehstars nachgebildet, aber ihre makellosen Umgangsformen, vor allem jedoch die Achtung und das Verständnis, das sie Vera entgegenbrachten, blieb genau dasselbe, das sie ihr als Teenager bezeugt hatten.

Während die Ehe ihre Körper also klaustrophobisch zusammenhielt, entfernten die geistigen Welten von Henry und Vera Laker sich immer weiter voneinander.

 

Zu einer Krise, einem Moment, wo der Zusammenprall ihrer Phantasien jene Explosion ausgelöst hätte, die zu Mord führte, hätte es aber trotz allem nicht kommen müssen. Viele Ehen halten bis zum Tode, die privaten Phantasien der Partner bleiben unangetastet, geheime Haßgefühle, Gelüste und Enttäuschungen sterben unausgesprochen mit den Eheleuten.

Und so hätte es auch bei den Lakers sein können.

War es aber nicht.

Zum Teil lag es an einem Druck, der von außen auf sie einwirkte. Die Welt, in der sie sich Ende der siebziger Jahre vorfanden, war sehr verschieden von der, in die sie 1947 hineingeheiratet hatten. Sex war kein Thema mehr für heimliches Getuschel, leise Gespräche und vieldeutige Anspielungen. Sex schrie jetzt von jeder Reklamefläche, jeder Kinoleinwand, sogar vom bislang anständig gebliebenen Fernsehschirm.

Ihre Kinder, trotz einer Erziehung, die herkömmliche Moralität mit verschämter Aufklärungsfeindlichkeit verband, hatten eine völlig andere Einstellung zum Sex. Für sie war Sex ein weiteres Konsumgut, etwas wie Alkohol, Schallplatten und Kleidung, Dinge, die sie verschwenderisch genossen. Jede andere Ansicht darüber provozierte spöttisches Gelächter und Bemerkungen über »Verklemmtheit«.

Durch die Tatsache, daß ihre Kinder so offenkundig – ja, großsprecherisch – promiskuös waren, fühlten Henry und Vera sich in ihrer Einstellung zum Sex nicht wenig herausgefordert.

Es war jedenfalls keine gute Lebensphase, die sie beide durchmachten. Henry war fast sechzig, doch die Gelüste des Körpers schienen nicht nachlassen zu wollen. Im Gegenteil, sie waren stärker und schwerer beherrschbar. Die Provokation durch ein Kinoplakat oder die büstenhalterlose Lässigkeit einer der Freundinnen seines Sohnes konnte innerhalb von Sekunden eine Erregung bei ihm auslösen, die durch sein »Büchermachen« nur mangelhaft befriedigt wurde.

Und da sich nun auf jeder Reklamefläche nackte Mädchen spreizten, schien die Wirkungskraft seiner Schubladen voller Fotos geschwächt zu sein. Ein wesentlicher Teil ihres Reizes hatte für ihn immer in ihrer Geheimhaltung bestanden. Sie waren Objekte, über die nicht jeder verfügen konnte. Sie gehörten ihm, waren Privatbesitz. Jetzt aber konnte jeder sie kriegen. Unter dem Bett seines fünfzehnjährigen Sohnes fand er Material, das weitaus deutlicher war als seine eigene Sammlung. Seine Vorstellungswelt war degradiert, besudelt.

Und in dem Maße, wie die Schatten des Alters länger wurden und die neue Welt ihre Botschaft von sofortiger Erfüllung hinausposaunte, mußten ihm Zweifel kommen, mußte er zu fürchten beginnen, daß er sein Leben vielleicht doch nicht so effektiv wie möglich geführt hatte. Vielleicht war die ganze Zeit, die er mit seinem »Büchermachen« verbracht hatte, ein kümmerlicher Ersatz für die Realität gewesen. Alles, was er las, schrie ihm jetzt zu, daß die Welt voll sei von wirklichen Frauen aus Fleisch und Blut, die danach hungerten, daß Männer auf sie zugingen.

Hatte er sich die ganzen Jahre etwas vorgemacht?

Hatte er etwas versäumt?

 

Veras Zweifel liefen auf dieselbe Frage hinaus. Es fiel ihr schwer, mit den körperlichen Veränderungen ihrer späten vierziger Jahre fertig zu werden. Sie wußte zwar seit langem, daß sie unvermeidlich waren, doch das machte die Realität nicht erträglicher. Der Körper, an den nicht zu denken ihr so lange gelungen war, war plötzlich zu grausamen Überraschungen fähig.

Und der Geist, den sie immer in der Gewalt gehabt hatte, drohte ebenfalls, außer Kontrolle zu geraten. Sie merkte, wie labil das seelische Gleichgewicht war, das sie in ihrem erwachsenen Leben erreicht hatte. Ihr altes Hilfsmittel, das Heraufbeschwören eines lächelnden Traumhelden, wirkte nicht mehr. Statt dessen traten, ungebeten, Bilder von anderen Männern vor ihr geistiges Auge, grobkörperliche Gestalten, deren animalische Erscheinung sie zugleich abstieß und neugierig machte.

Zum erstenmal in ihrem Leben empfand Vera Laker so etwas wie Lüsternheit.

Sie war nicht zielgerichtet; sie hatte nichts damit zu tun, daß Henry gelegentlich noch mit ihr schlief. Es war einfach eine heftige Unruhe, die sie peinlicherweise erfaßte, wenn sie einen jungen Burschen auf einem Fahrrad erblickte; oder einen Oberkörper in einem Werbespot über den Bildschirm huschen sah.

Und dieser neue Imperativ ließ sie an ihrem ganzen bisherigen Leben zweifeln.

Hatte sie die ganzen Jahre ihre wahre Natur unterdrückt?

Hatte sie etwas versäumt?

 

Und doch hätte das nicht zu Mord führen müssen. Viele Paare leiden unter vergleichbaren Nöten und finden zu individueller Ausgeglichenheit und harmonischem Miteinander zurück. Es war unvermeidlich eine angespannte Zeit: Sie konnten die Tatsache, daß sie alt wurden, nicht mehr ignorieren; die Kinder waren aus dem Haus und hatten Veras Lebenssinn mitgenommen; und Henry sah die Pensionierung auf sich zukommen wie eine große Leere.

Aber sie wären damit fertig geworden, hätten ein paar schlechte Jahre gehabt und würden es dann durchgestanden haben.

Wenn das Tagebuch nicht gewesen wäre.

 

Es fing an mit einem Zufall, einem Zufall, der sich jederzeit während ihrer Ehe hätte ereignen können, sich tatsächlich aber erst nach etwa dreißig Jahren einstellte.

Vera war im Schlafzimmer am Staubwischen. Sie tat das mit demselben quälenden Zweifel, der jetzt alle ihre Handlungen begleitete. Sollte sie es tun? Machte sie sich nicht lächerlich in einer Welt, in der Frauen im Fernsehen lauthals ihre Rechte verkündeten? War sie denn etwas Besseres als eine Sklavin, als ein passives Instrument männlichen Willens? Diese selbstquälerischen Gedanken, zusammen mit den Pillen, die ihr Arzt (natürlich ein Mann) ihr gönnerhaft verschrieben hatte, machten sie fahrig und ungeschickt, und als ihr Staublappen wild über den Nachttisch fuhr, erwischte er Henrys Tagebuch.

Es fiel auf den Teppich; offen.

Die Eintragung lag etwa einen Monat zurück.

»10. Mai. 7.30 auf. 9.15 Büro. 10.00 Termin mit Carton, Brown und Fuller. Mittags im Feathers – Abschiedsumtrunk für Lesley. 15.00 Firmenpolitik. Konferenz Planungsgruppe. 18.30 zu Hause. Bißchen ferngesehn. 22.30 ins Bett.«

Das war, milde ausgedrückt, nicht besonders aufregend. Wenn das das schlimmste Geheimnis darstellte, das der verbotene Raum der Burg dieses speziellen Ritters Blaubart barg, dann hatte seine Frau wenig zu fürchten. Kein Grund zur Aufregung. Selbst der eine unbekannte Name, Lesley, sofern er ein weiblicher Vorname und kein Familienname war, gehörte jemandem, der eindeutig die Firma verlassen hatte. Seinetwegen Verdacht zu schöpfen, würde also nicht angebracht sein.

Und doch blieb der Name in Veras Gedächtnis haften.

Neben den scheußlich körperlichen Männern, die sich in ihren bescheidenen Phantasien breitgemacht hatten, waren auch Frauen aufgetaucht. Keine Frauen, zu denen sie sich hingezogen fühlte, sondern schattenhafte, umrißhafte Frauen, die sie immer in der Ferne zusammen mit einem Mann sah.

Der Mann war Henry.

Wieder war die neue öffentliche Freizügigkeit daran schuld, wenigstens teilweise. Da jedes Fernsehspiel von Männern handelte, die Affären hatten; da Frauen in Zeitungen und Romanen ständig die Treulosigkeit von Männern anprangerten, war es natürlich, daß sie anfing, sich über Henry Gedanken zu machen. Er war ihr schon immer so distanziert, so reserviert, so unromantisch vorgekommen. Früher hatte sie einfach gedacht, daß das seine Natur sei, aber immer öfter fragte sie sich, ob er so war, weil er seine ganze Aufmerksamkeit auf eine andere Frau gerichtet hatte. Von dem Moment an, wo er morgens das Haus verließ, bis zum Moment seiner Rückkehr abends um halb sieben, wußte sie nichts von seinem Leben. Seine Kollegen traf sie bei der jährlichen Betriebsfeier und bei anderen gesellschaftlichen Anlässen, doch sie sprachen nur über die Arbeit. Jedenfalls war es unwahrscheinlich, daß sie freiwillig etwas über eine Büroliebschaft Henrys preisgegeben hätten. Männer hielten zusammen, wenn sie Frauen betrogen; das war jedem modernen Roman zu entnehmen.

Es war also durchaus möglich, daß Henry eine Affäre mit jemandem im Büro hatte.

Mehr als möglich, es war naheliegend.

Wahrscheinlich ging das schon seit Jahren so.

Jeder im Büro wußte es; und sie, Henrys Frau, zu Hause festsitzend, die einzige, die nichts wußte, war schon seit langem Gegenstand von Witzeleien.

Hinterhältige, hämische Bemerkungen über sie wurden gemacht, wenn Henry mit …

Ja, mit wem loszog?

Nun, da sie im Tagebuch gelesen hatte, konnte sie den Namen nennen.

Lesley.

 

Sie prüfte das Tagebuch nicht auf früher eingetragene Hinweise. Der eine Einblick war ausreichend gewesen. Henry hatte seit Jahren eine Affäre mit Lesley.

Dieses Wissen polarisierte ihre Gefühle für ihren Mann. Was früher Akzeptanz und Apathie gewesen war, schlug jetzt um in nackten Haß. Sie merkte, daß sie angewidert seinen dicken Hals anstarren mußte, wenn er, ohne ein Wort der Anerkennung, die Mahlzeiten aß, die sie für ihn zubereitete. Wenn er sich morgens, ohne sie zu beachten, anzog, konnte sie den Blick nicht abwenden von der Plumpheit seines schweinisch behaarten Körpers.

Sich vorzustellen, daß er sie so viele Jahre betrogen hatte, ihre ganze Fürsorge und Arbeit angenommen hatte und in Gedanken dauernd bei Lesley gewesen war! In Gedanken bei Lesley im Bett gewesen war! Und wenn er dann wirklich mit ihr im Bett gewesen war, haben sie beide bestimmt auf Veras Kosten gelacht, auf Kosten der armen, dummen, ahnungslosen Vera.

 

Es war nur eine Frage der Zeit, bis sie Lesleys Namen erwähnte. Etwas, das sie dauernd mit sich herumtrug, mußte endlich ausgesprochen werden.

Es geschah, als Henry eines Abends eine Stunde später nach Hause kam, um halb acht anstatt um halb sieben. Das war in der langen Geschichte ihrer Ehe so gut wie nie vorgekommen. Er kam kaum einmal später, ohne es vorher angekündigt zu haben.

Während dieser letzten Stunde des Wartens stieg der Haß des Tages zu einer Intensität an, die Vera angst machte. Jetzt konnte kein Zweifel mehr bestehen. Er vergnügte sich offenkundig mit seiner Geliebten.

Seine Erkennungsmelodie des Schlüssels im Schloß und das Zuknallen der Tür verkündete seine Ankunft. Fast war Vera überrascht. Eigentlich hatte sie mit seiner Rückkehr gar nicht mehr gerechnet. Er war zu Lesley gezogen, würde vielleicht noch einmal vorbeikommen, um ein paar Sachen zu holen, hatte im Grunde aber das Ende der Ehe erkannt.

Er stampfte in die Küche, wo sie erstarrt am Herd stand.

»Eine Stunde Aufenthalt vor Clapham«, knurrte er. »Irgend so’n Vollidiot hat sich auf die Gleise geschmissen.«

Vera lachte schrill. »Oh, du warst also nicht bei Lesley?« entfuhr es ihr.

Henry blickte verständnislos auf. »Lesley?«

»Ja, Lesley. Du weißt schon – Lesley!«

Er begriff noch immer nicht.

»Die Lesley«, erklärte sie, »die bei euch im Büro gearbeitet hat und die ihr am zehnten Mai mit einem Umtrunk verabschiedet habt.«

Henrys Gesicht verfinsterte sich zornig.

»Hast du in meinem Tagebuch gelesen?«

 

Die Enthüllung von Veras Vertrauensbruch hatte eine tiefe Wirkung auf Henry. Die seit langem gültige Grundregel ihrer Ehe war verletzt worden; jetzt war seine Frau zu jedem Verrat fähig. Er fühlte sich jeder Verantwortung für sie enthoben. Dreißig Jahre hatte er für sie gesorgt, und so hatte sie es ihm gedankt.

Aber es kam noch etwas hinzu. Nicht allein der Vertrauensbruch hatte ihn so tief getroffen – was ihn vor allem erschütterte, war die Erwähnung Lesleys: daß sie unterstellte, Lesley sei die Sorte Mädchen, mit der er eine Affäre haben könnte.

Vera hatte tatsächlich Henrys wachsende Überzeugung bestätigt, daß er zu den Männern gehörte, die eine Affäre mit einem jungen Mädchen haben sollten.

Während der kurzen Zeit, die Lesley in seinem Büro gearbeitet hatte, hatte er sie nämlich überaus reizvoll gefunden. Es war Schuldgefühl wegen seines heimlichen Begehrens, was ihn davon abgehalten hatte, die Abschiedsparty Vera gegenüber zu erwähnen. Er hatte Angst gehabt, ein peinliches Erröten könnte seine Gedanken verraten.

Lesley war achtzehn gewesen und hatte die Wirkung genossen, die ihr Körper auf ältere Männer machte. Sie hatte sich so aufreizend gekleidet, wie es alle jungen Mädchen jetzt gern taten, der magnetischen Konturen ihrer frei schwingenden Brüste und ihres strammen Hinterns sich voll bewußt. Henry war nicht der einzige Mann im Büro gewesen, der durch ihre Anwesenheit fast zum Schlaganfall getrieben worden war.

Sie war nicht lange bei der Firma geblieben, rasch gelangweilt vom Versicherungswesen und scharf darauf, ihre stenotypistischen und sonstigen Fähigkeiten in den glamouröseren Welten von Werbung oder Fernsehen zur Schau zu stellen.

Henry hatte sie stets heftig begehrt, wenn er sie sah, obwohl sie die Dauergäste seiner Vorstellungswelt nicht ersetzte. Es waren noch immer die hemmungslosen Weiber seiner Jugend, mit denen er »die Bücher machte«.

Aber durch Veras Verrat änderte sich das. Ihre Annahme, er könnte eine Affäre haben, ließ ihn nun selber daran glauben. Henrys wie Veras Vorstellungen richteten sich auf die individuelle Realität Lesleys.

 

Es dauerte eine Woche, bis er etwas unternahm, eine Woche mangelnder Konzentration im Büro und lastenden Schweigens zu Hause.

Dann, plötzlich, sah er eine Möglichkeit, die Konfusionen seines Gemüts zu beruhigen; die jetzt inadäquaten Reize seiner alten Phantasien mit einer leibhaftigen Lesley zu verbinden.

Es sollte durch dieses Mittel seiner nunmehr verletzten Privatsphäre geschehen, durch sein Tagebuch.

Der Gedanke kam ihm ganz plötzlich.

Als er nach dem von Vera grimmig aufgetischten Abendessen nach oben gegangen war, um »die Bücher zu machen«, nahm er das Tagebuch mit in sein Arbeitszimmer.

Der Aktenschrank blieb verschlossen. Er öffnete das Tagebuch und fing an. Er war überrascht, wie leicht es ging, wie natürlich. Zum erstenmal wurde seine Tagebucheintragung nicht ein Bericht von Fakten, sondern von Gedanken. Zwei Privatbereiche verschmolzen.

»8. Juli. 7.30 auf. 9.15 Büro. 11.00 Versicherungsmathematische Überprüfung. Essen in Kantine. Lesley dort getroffen. Sie sagte, sie sei verrückt nach mir, und schlug vor, mit zu ihr zu kommen. Wir nahmen ein Taxi und schafften es mit knapper Not, die Sachen anzubehalten, bis wir in ihrer Wohnung waren. Kaum waren wir drin, ging sie vor mir auf die Knie, riß mir den Hosenlatz auf und …«

In diesem Stile schrieb er eine Stunde weiter. Alles, was er als Jugendlicher mit den Schattenfrauen phantasiert hatte, teilte er jetzt auf dem Papier mit Lesley. Er schrieb und schrieb, überschritt den für den 8. Juli vorgesehenen Raum und schrieb immer weiter. Es war Mitte August, als er aufhörte.

Seit Jahren hatte er sich nicht mehr so wohl gefühlt. Durch das Tagebuch hatte er die Forderungen der Phantasie und der Realität miteinander versöhnt; er fühlte sich als eine heile Persönlichkeit.

Und außerdem nahm er, was nur gerecht war, Rache an Vera. Wenn sie sein Tagebuch lesen würde, dann würde sie tatsächlich etwas Lesenswertes in der Hand haben.

 

Überraschenderweise verging eine Woche, bis sie das Buch wieder aufschlug.

Jeden Abend in dieser Woche zog Henry sich nach dem Essen nach oben zurück und schrieb mit einer Konzentration, um die so mancher professionelle Schriftsteller ihn beneidet hätte. Seine Handschrift wurde kleiner, so daß zwei Zeilen zwischen zwei Linien paßten, doch am 14. Juli war er schon halb durch den Dezember und erwog, ein neues Tagebuch zu kaufen.

Zufällig war es die Stelle für den 14. Juli, wo Vera das Buch aufschlug.

Es war wirklich wieder ein Zufall, und wieder war es unachtsames Staubwischen, was das Tagebuch vom Nachttisch fegte. Diesmal blieb es bei Mitte September aufgeschlagen liegen, mit einwärts sich krümmenden Seiten, so stark hatte Henry beim Schreiben aufgedrückt.

Und diesmal las Vera alles.

 

Um halb sieben wartete sie hinter der Haustür auf Henrys Rückkehr, in der Hand einen Fleischklopfer.

Als Henry sich umdrehte, um die Tür zuzumachen, schlug sie das erste Mal zu. Dann, als er fiel, schlug sie einfach weiter zu. Als sie aufhörte, erschöpft, glich sein Kopf einem Stück Fleisch.

Zur Erklärung ihrer Tat verwies Vera die Polizei auf das Tagebuch. Das führte zu einem Verhör Lesleys auf ihrer neuesten Arbeitsstelle bei einer Werbeagentur.

Sie erinnerte sich an den Namen eines Herrn Laker aus ihrer Zeit bei der Versicherungsgesellschaft, konnte sich aber nicht erinnern, wer er war oder wie er aussah. Für sie waren sie alle bloß alte Männer gewesen.




Der Dreizehnte Killer

Die Frau betrat den Kirchhof von St. Mary’s um Viertel nach eins am Morgen des 13. Februar und fühlte das Knistern von Geld in ihrer Manteltasche. Es war beruhigend, aber nicht beruhigend genug. Das Geld reichte nicht. Ein Fünfpfundschein und vier Einer. Der zweite Mann hatte gesagt, er habe nur vier, und da die Arbeit getan war und er gedroht hatte, sie aus dem Wagen zu werfen, war es sinnlos gewesen, einen Streit anzufangen.

Nur zwei Freier – nicht viel für die Arbeit einer kalten Nacht. Zwei deprimierte Bordsteinschleicher, die es mal wieder nötig gehabt hatten. Sie wußte, daß sie eine Pechsträhne gehabt hatte, aber die anderen Mädchen waren lange um sie herumgewesen und hatten territoriale Rechte. Außerdem hatten die meisten von ihnen Beschützer, um diesen Rechten Nachdruck zu verleihen. Man konnte nicht verlangen, daß der Anfang in einer neuen Stadt leicht war.

Und sie hatte London verlassen müssen. Die Höhe der Mieten hatte sie aus Soho vertrieben, und von den Clubbesitzern hätte keiner ihr mehr etwas angeboten, so wie sie jetzt aussah. Welche Ironie, zu denken, daß sie noch vor acht Jahren Big Tonys Mädchen und im Club Salamander die Königin gewesen war. Aber Krebs hatte Big Tony hingerafft, der Salamander hatte Pleite gemacht und war als Spezialkino wiedereröffnet worden, und jetzt war sie nur noch eine müde alte Hure, die versuchte, neu Fuß zu fassen.

Sie hatte die Stadt mit Überlegung gewählt – wegen des Dreizehnten Killers. Seit der seine Schreckensherrschaft errichtet hatte, hieß es, hielten die Mädchen sich von den Straßen fern. Jemand, der mutig oder verzweifelt genug war, sich anzusiedeln und abzusahnen, hatte also vielleicht eine Chance. Verzweifelt genug war sie jedenfalls; und ob es ihr an Mut mangelte oder nicht, darüber versuchte sie nicht nachzudenken.

Aber neun Pfund für eine Nachtschicht, das konnte man kaum Absahnen nennen. Die Miete für ihr eigenes Zimmer betrug 23 die Woche. Und es war nicht einmal ein Zimmer, von dem aus sie arbeiten konnte. Es lag gut zwei Meilen vom besten Jagdgrund entfernt. Außerdem wohnte die Vermieterin im selben Haus und würde schnell hellhörig werden, wenn sie anfinge, Männer mitzubringen. Sie hatte versucht, eine Bleibe in der Nelson Avenue zu kriegen, der sogenannten »Rotlichtgegend«, aber wieder hatte sie eine Menge Mädchen mit angestammten Rechten gegen sich gehabt. Ihre einzige Chance war also der Straßenstrich und sich von Autos auflesen zu lassen, mit all den damit verbundenen Risiken.

Aber davon ließ sie sich nicht deprimieren. Deprimiertheit erforderte den Einsatz von Phantasie, und das war etwas, worum sie ihr ganzes Leben bewußt einen großen Bogen gemacht hatte. Sie wußte, sie würde überleben, und irgendwie würde es schon wieder bergauf gehen. Dieser Gedanke war nicht aus Optimismus geboren – auch Optimismus war eine Funktion von Phantasie –, sondern folgte aus vernünftiger Einschätzung ihrer Chancen.

Denn sie hatte jetzt noch eine andere Einnahmequelle. Eine zufällige Begegnung hatte ihr neue Möglichkeiten eröffnet. Ihr hartes Gesicht verzog sich zu einem Grinsen, als ihre schiefen Absätze den Plattenweg zwischen den Gräbern entlangklapperten.

 

Sie war so in Gedanken versunken, daß sie die große Gestalt nicht sah, die sich aus dem Schatten einer Eibe löste. Auch die raschen Schritte über das erstorbene Gras neben dem Weg hörte sie nicht.

Das hämische Lächeln lag noch immer auf ihren Lippen, als die nagelneue Fahrradkette ihr über den Kopf huschte und sich um ihren Hals festzog. Nur ein leises Klicken kam aus ihrem Mund, als die Hände in blauen Gummihandschuhen die Kette fester und fester zusammenzogen.

Als sie in die Knie sackte, schleppte die große Gestalt sie an der Kette über das Gras zu der Eibe, wo sie noch volle drei Minuten fortfuhr, die Kette um ihren Hals mit aller Kraft zusammenzuziehen.

Dann ließ der Mann den Körper zu Boden fallen. Sie lag tot auf der Seite. Er wälzte sie auf den Rücken, dann streckten die blauen Gummifinger ihr flink die Beine und kreuzten ihr die Arme über der Brust.

Sie griffen in die Taschen seiner dunkelblauen Jacke und zogen ein Plastiktütchen hervor. Diesem entnahmen sie einen Streifen blauen Papiers. Er war zwei Zoll lang und einen Zoll breit und mit einer Küchenschere aus einem Blatt Briefpapier (Basildon Bond Azure) herausgeschnitten worden. Drei Worte standen darauf, in Großbuchstaben, getippt mit einer elektrischen IBM-Maschine, die einen Bookface-Academic-Kugelkopf hatte.

Die Worte waren »DER DREIZEHNTE KILLER«.

Der Mund der Frau klaffte gräßlich. Mit einem blauen Gummifinger drückte er die geschwollene Zunge nach unten, dann schob er ihr den Papierstreifen in den Mund.

Er blickte sich um – niemand war zu sehen. Er vergewisserte sich, daß er nichts von dem Ritual mit der Leiche vergessen hatte, dann, im Schatten der Mauer, schlich er sich lautlos aus dem Kirchhof.

Die Leiche würde am Morgen entdeckt werden. Und nach der polizeilichen Untersuchung würde feststehen, daß der Dreizehnte Killer wieder zugeschlagen hatte.

 

Um ein Uhr fünfundzwanzig am Morgen des 13. Februar, auf der anderen Seite der Kirchhofsmauer von St. Mary’s, sprach Constable Norton in sein Walkie-talkie. »Sergeant, ich will bloß melden, daß ich die Ladentür von Wainwright’s offen vorgefunden habe, das ist der Zeitungshändler in der Lechlade Road. Ich werde da mal nachsehn.«

Aus dem winzigen Lautsprecher kam krächzend die Antwort: »Soll ich einen Streifenwagen schicken?«

»Nein, keine Sorge. Mr. Wainwright ist ein vertrottelter alter Krauter, wenn er gut beisammen ist, und wenn er getrunken hat … Der hat schon öfter mal vergessen abzuschließen. Ich geh mal reinschaun. Wenn ich in fünfzehn Minuten nicht durchgerufen habe, dann schicken Sie einen Wagen vorbei.«

»Okay. Sie wissen ja, daß wir heute nacht alle Wagen bereithalten wollen wegen …«

»Ja, ich weiß, es ist der Dreizehnte. Cheerio, Sarge.«

Die ganze Polizei wußte, daß es der Dreizehnte war, die ganze Stadt wußte es, und langsam hatte sich die Bedeutung des Datums im ganzen Land herumgesprochen.

Die anderen Morde waren jeweils an einem 13. verübt worden, die ersten zwei gleich in zwei aufeinanderfolgenden Monaten, der dritte dann nach einer Pause von drei Monaten. Drei Morde hatten geschehen müssen, bis das Muster deutlich wurde, drei Morde, bis die Polizei ein spezielles »Dreizehntes Kommando« erstellte, drei Morde, bis die Presse wach wurde und irgendein Berichterstatter den Namen »Der Dreizehnte Killer« erfand, um seine Schlagzeilen zu mästen.

Seitdem nichts mehr. Neun Monate waren vergangen, und natürlich hatte die Wachsamkeit nachgelassen. Die Huren kamen langsam wieder auf die Straßen heraus. Constable Norton war überzeugt davon, daß der Dreizehnte Killer nicht mehr zuschlagen würde. Der verstärkte Polizeieinsatz, die öffentliche Aufmerksamkeit, all das hatte ihn verscheucht.

Neun Monate lang war jeder Polizist auf dem Sprung gewesen, den Kopf voll mit »Sonderinformationen«. So hatte der Einsatzleiter des »Dreizehnten Kommandos« sie genannt – »Sonderinformationen«. Alle wußten sie von den Erdrosselungen mit einer Fahrradkette, dem feierlichen Hingelagertsein der Leichen, der makabren Mitteilung im Mund – auf Basildon-Bond-Azure-Briefpapier, getippt mit einem Bookface-Academic-Kugelkopf. Sie wußten sogar von den blauen Gummihandschuhen, die Spuren auf den Ketten hinterlassen hatten.

Und alle wußten sie, daß sie nichts von diesen Sonderinformationen weitersagen durften; ihren Frauen nicht, ihren Geliebten nicht, ihren Beichtvätern nicht, niemandem. Dauernd bestand die Gefahr, daß irgendein Irrer zu einem Trittbrettäter wurde.

Constable Norton rechnete nicht mit einem Trittbrettäter; ebensowenig wie er mit einem weiteren authentischen Mord rechnete. Seiner Ansicht nach war die Sache ausgelaufen, im Sande versickert.

Und mehr und mehr gelangten auch die übrigen Beamten zu dieser Überzeugung. Oh, ein paar von den jüngeren – wie dieser Constable Tate – meinten noch immer, es werde zu noch einem solchen Mord kommen. Tate meinte offenbar, den Fall auf eigene Faust klären zu können, so wie er nächtelang unten in der Gegend der Nelson Avenue herumschnüffelte, sogar in seiner dienstfreien Zeit. Er sah sich als den großen Helden, der den Schweinehund festnageln würde. Er war jung und ehrgeizig.

Norton erinnerte sich, daß er selber einmal so gewesen war, als er bei der Polizei angefangen hatte, in seinen ersten wenigen Jahren in London. Das schien lange her zu sein. Jedenfalls hatte er London verlassen müssen. Und hier kam er besser zurecht. Die meiste Zeit ein schönes ruhiges Revier, sogar ganz gute Chancen für eine Beförderung. Vor ein paar Jahren hatte er geheiratet, zwei Kinder. Nicht soviel Geld wie damals in London, aber sicherer.

Es dauerte fünf Minuten, bis er bei Wainwright’s war, dem Zeitungsladen.

Die Tür war abgeschlossen, aber er hatte einen Schlüssel, der paßte. Als er ihn an das Schloß hob, sah er, daß er die blauen Gummihandschuhe noch anhatte.

Sie befanden sich sicher in seiner Hosentasche, als er an Mr. Wainwrights Schlafzimmertür klopfte. Es dauerte ein Weilchen, bis der alte Mann aus seinem alkohol- und pillenschweren Dämmerzustand zu sich kam. Halbherzig einen Feuerhaken in der Hand haltend, öffnete er die Tür, noch zu benommen, um Angst überhaupt empfinden zu können.

»Keine Sorge, Mr. Wainwright, ich bin’s nur, Constable Norton.«

Der alte Mann brummte verständnislos.

»Sie hatten die Ladentür wieder nicht abgeschlossen, Sie ungezogener Junge, Sie.«

»Oh, ich dachte, ich hätte …«

»Nein, Sie hatten nicht. Ein bißchen weniger Schnaps und ein bißchen mehr Konzentration, alter Junge, sonst bedienen sich hier demnächst noch sämtliche Langfinger der Gegend an Ihrer Kasse.«

»Ja, ich …« Dem alten Mann tat der Kopf weh. »Wie spät ist es denn?«

Norton warf einen Blick auf seine Armbanduhr, zog neun Minuten ab und sagte: »Ein Uhr sechsundzwanzig.«

»Ah. Ich … Soll ich mit runterkommen und …?«

»Nein, nein, ich laß die Sperrklinke wieder einschnappen, keine Sorge. Gehn Sie nur wieder ins Bett. Aber daß mir das nicht noch mal vorkommt, eh?«

»Nein, ich … ähm …« Aber da ihm erlaubt worden war, sich wieder hinzulegen, hatte der alte Mann sich schon abgewandt. Als er unter den Federn verschwand, murmelte er noch: »Danke«, und fing sofort an, tief zu atmen. Norton wartete zwei Minuten, bis das Atmen zu einem Schnarchen angeschwollen war, und ging dann wieder in den Laden hinunter.

Das ist der Vorteil, wenn man ein guter Polizist ist, dachte er mit schiefem Grinsen – man kennt alle Leute in seinem Revier, weiß, wer zuviel trinkt, wer Schlaftabletten braucht und wer’s nicht so genau nimmt mit der Zeit.

Er ließ das Sperrschloß einschnappen, prüfte, ob die Tür fest zu war, und blickte dann auf seine Uhr. Zwölf Minuten, seitdem er zuletzt mit der Wache gesprochen hatte.

»Sergeant, hier Constable Norton. Alles okay bei Wainwright’s. Wie ich vermutet hatte, der alte Trottel hat wieder an der Flasche gehangen und vergessen abzuschließen. Ich hab ihm den Marsch geblasen, und er ist wieder ins Bett gegangen.«

»Okay, Norton. Danke für die Rückmeldung. Und denken Sie dran, es ist der Dreizehnte, also Augen auf.«

»Ja, Sarge, selbstverständlich, Sarge.« Kurze Pause. »Aber Sie wissen ja, ich glaube nicht, daß es noch mal passiert.«

»Sagen Sie’s keinem vom Dreizehnten Kommando weiter, Norton, aber ich glaub’s eigentlich auch nicht.«

Während er seine Runde abging, überlegte Constable Norton noch einmal, was er zu tun hatte. Die Hauptsache war, Ruhe zu bewahren, und er glaubte nicht, daß das ein Problem sein würde. Er war ruhig geblieben, als er den Bookface-Academic-Kugelkopf aus diesem Versicherungsbüro eingesteckt hatte, wo eingebrochen worden war. Er war ruhig geblieben, als er seinen Sohn losgeschickt hatte, um eine neue Fahrradkette zu kaufen; und als er gesagt hatte, sie wäre ihm kaputtgegangen, und den Jungen noch einmal losgeschickt hatte, um eine zweite zu holen. Er war ruhig geblieben, als er seine Frau gebeten hatte, ihm ein Paar Gummihandschuhe zum Wagenwaschen mitzubringen.

Vor allem aber war er ruhig gewesen, während er die Frau getötet hatte.

Und er wußte, daß das notwendig gewesen war. Er hatte das Problem in den letzten drei Wochen immer wieder gewälzt und keinen anderen Ausweg gesehen.

Als er aus der Hauptstadt versetzt worden war, hatte er gedacht, er werde klarkommen. Die Untersuchungen wegen der Bestechungsgelder waren heiß geworden, aber nicht heiß genug. Er schätzte, daß er gerade noch rechtzeitig davongekommen war.

Er hatte auch Glück gehabt. Der einzige Mensch, der wirklich mit dem Finger auf ihn hätte zeigen können, war Big Tony gewesen, und Big Tony war genau im richtigen Moment an Krebs gestorben. Norton hatte in der neuen Stadt also mit reiner Weste angefangen, und alles schien bestens zu laufen.

Das heißt, bis zu dem Augenblick, wo er die Frau wegen Straßenprostitution aufgegriffen hatte. Sie hatte ihn sofort erkannt und hatte sofort aufgetrumpft – mit jeder Menge peinlich präziser Einzelheiten über Verabredungen, Zusammenkünfte, finanzielle Transaktionen im Club Salamander, wann und mit wem usw. Er hatte gedacht, sie kurz auf die Wache abführen und unter Anklage stellen zu können, und geendet hatte es damit, daß er sie angefleht und sich bereit gefunden hatte, ihr in der nächsten Nacht einhundert Pfund Abzahlung vorbeizubringen.

Und seitdem war es jede Woche zu einer weiteren Abzahlung gekommen. Dreihundert Pfund. Das war viel bei seinem Gehalt. Seine Frau hatte noch nicht gemerkt, was mit dem Sparkonto geschah. Und als sie es merkte, hatte er eine Geschichte über Verluste beim Pferdewetten erfinden müssen.

Aber das konnte nicht so weitergehen. Die Geldgier der Frau würde wahrscheinlich eher größer als kleiner werden. Aus ihrer Zeit mit Big Tony war sie es gewöhnt, viel Geld zu haben, und die Vorstellung, es einem Bullen abzupressen, mußte sie reizen.

Es war nach der ersten Abzahlung gewesen, als ihm die Idee mit dem Dreizehnten Killer gekommen war, und je mehr er über sie nachdachte, um so besser erschien sie ihm.

Die Frau war schließlich ein ideales Opfer. Hilflos, bindungslos, eine Prostituierte wie die anderen. Eine Bürgerin zweiter Klasse, die Sorte, von welcher der größte Teil der Bevölkerung dachte, daß sie sich durch die Wahl ihrer Arbeit selber in Gefahr begab. Niemand würde um sie trauern, solange die Details des Mordes stimmten, auf niemanden, außer auf den Dreizehnten Killer, würde Verdacht fallen. Die Presse würde ihren großen Tag haben, die Huren würden für ein paar Wochen von den Straßen verschwinden, und ein weiterer unaufgeklärter Mord würde hinzukommen zu einer Folge, von der Norton vermutete, daß sie bereits aufgehört habe.

Er brauchte also nur Ruhe zu bewahren, und alles würde gutgehen. Sicher, man würde ihn vernehmen, weil der Mord in seinem Revier verübt worden war, aber er wußte, von wem er vernommen werden und daß man mitfühlend mit ihm verfahren würde. Der Dreizehnte Killer hatte Wert darauf gelegt, die anderen Frauen in Gegenden umzubringen, die von Polizeistreifen kontrolliert wurden, doch darauf die Aufmerksamkeit zu lenken, lag nicht im Interesse der Polizei. Die stand, da die Morde sich häuften, schon dumm genug da.

Nein, es würde schon gutgehen.

Er glaubte nicht, daß man die Leiche vor Tagesanbruch finden würde. Viele Pendler gingen auf dem Weg zur Bahnstation über den Kirchhof von St. Mary’s. Norton hatte um sechs dienstfrei, er rechnete also nicht damit, zum Tatort gerufen zu werden.

Wichtig war lediglich, die blauen Gummihandschuhe loszuwerden. Und das hatte mit Sorgfalt zu geschehen. Er wußte genug über die Methoden der Labortechniker – wieder waren ihm seine »Sonderinformationen« nützlich –, um sich darüber im klaren zu sein, welche Spuren er an den Handschuhen hinterlassen haben könnte, Fingerabdrücke, winzige Haare, ein ganzes Sammelsurium mikroskopischer Hinweise, die ihn mit dem Mord in Verbindung bringen konnten.

Aus eigener ermüdender Erfahrung wußte er auch genauestens, wie die Polizei nach der Entdeckung der Leiche bei ihren Nachforschungen vorgehen würde. Es wäre zu riskant, die Handschuhe irgendwo auf seinem Streifengang verschwinden zu lassen.

Aber auch das hatte er geplant. Ein warmes Gefühl der Zufriedenheit erfüllte ihn, als er sah, wie gründlich er geplant hatte.

Die Handschuhe mußten verbrannt werden; unter starker Hitze verbrannt werden, bis sie schrumpften, schmolzen und verzehrt wurden.

Und sie würden an der einzigen Stelle verbrannt werden, wo die Polizei niemals suchen würde.

Er setzte seinen Rundgang mit ruhigen Schritten fort.

 

Es war noch nicht hell, als er sich um sechs Uhr fünfzehn dem Hintereingang der Polizeiwache näherte. Der willkommene Wärmeschwall von den antiquierten Heizkörpern begrüßte ihn, als er eintrat.

Er lächelte über die Ironie. Das Heizungssystem der Wache sollte schon seit langem modernisiert werden, doch die Arbeit wurde immer wieder verschoben. Und solange sie verschoben wurde, brüllte der alte koksgeheizte Kessel im Keller weiter; gleich neben dem Raum mit den Umkleideschränken der Beamten.

Er brauchte nur nach unten zu gehen und die Handschuhe unter den Deckel des Feuerloches zu schieben. Es würde niemand dasein. Die anderen Beamten würden schon Punkt sechs in den Umkleideraum geflitzt sein und sich bereits auf dem Heimweg befinden oder sich bei einer Tasse Tee in der Kantine aufwärmen.

Als er die Kellertreppe ansteuerte, kam eine weibliche Polizeikraft ihm durch den Gang entgegengeeilt. »Ganz schön pfiffig, dieser Norton«, sagte sie, »kommt einfach hinten rein.«

»Wie meinen Sie das?«

»Vorne kommt man nicht durch die Reporter durch.«

»Eh?«

»Noch nicht gehört? Der Dreizehnte Killer hat wieder zugeschlagen!«

Und sie eilte weiter.

Er überlegte, wie stark die Nachricht ihn getroffen hatte. Also … irgendwer hatte die Leiche der Frau früher, als er erwartet hatte, gefunden. Also … seine Vernehmung würde entsprechend früher stattfinden.

Aber das machte ihm keine Sorge. Damit würde er fertig werden.

Er war schon auf der Treppe nach unten, als Constable Tate aus dem Dienstraum geschossen kam. Der junge Mann war wie verwandelt. Er ging hoch aufgerichtet und glühte geradezu vor Triumph. »Norton«, rief er, »schon gehört?«

Der Drang, nach unten zum Heizkessel zu kommen, war stark, doch Norton beherrschte sich. Sich natürlich geben. Sich natürlich geben, und alles würde gutgehen.

Er brachte ein schiefes Grinsen zustande. »Ja, Tate, ich hab’s gehört. Der Dreizehnte Killer hat wieder zugeschlagen. Ich nehme alles zurück. Sie hatten recht, und ich habe mich geirrt.«

»Danke. Sehr anständig von Ihnen, daß Sie das sagen.«

»Jetzt müssen wir den Schweinehund also nur noch fassen.«

»Aber das haben wir!«

»Was?«

»Vielmehr ich habe ihn gefaßt.«

»Sie …?«

»Ich hab um halb eins auf der Nelson Avenue Streifengang gemacht und den Angriff tatsächlich gesehen. Mußte den Schweinehund meilenweit verfolgen, aber ich hab ihn geschnappt! Sozusagen mit blutroten Händen erwischt – nein, genau gesagt – mit blauen Händen! Ist das nicht phantastisch? Er sitzt im … Hoppla, ist Ihnen nicht gut?«

Nein, es ging Norton nicht gut. Der Schock traf ihn wie ein Hieb in den Magen, und er übergab sich sofort.

»Mein Gott, Sie armer Kerl. Haben Sie ein Taschentuch? Kommen Sie, ich wisch sie ab.«

»Nein, es geht …«

Aber Norton war zu schwach, um sich dagegen zu wehren, daß Constable Tate ihm in die Hosentasche griff. Er sank mit weichen Knien gegen die Wand, als der junge Mann das zusammengerollte Paar blauer Gummihandschuhe hervorzog.

Im selben Moment kamen die anderen alle aus dem Dienstraum gestürzt – mit der Nachricht von einer weiteren Sensation.

Eine Frauenleiche war auf dem Kirchhof von St. Mary’s gefunden worden.




Versteh nich viel von Kunst

Ich bin als nicht besonders helle bezeichnet worden. Zum Teil liegt das an meiner Größe, schätz ich. Leute, die aussehn wie ich sind allzu oft als schwachsinnige Schurken in Filmen und Fernsehserien aufgetreten. Und wer mal als berufsmäßiger Ringer gearbeitet hat, der wird im allgemeinen nicht als geistige Leuchte angesehn.

Außerdem, das muß ich zugeben, hat es in meiner Vergangenheit ein oder zwei unglückliche Zwischenfälle gegeben. Jobs, die nicht ganz so gelaufen sind, wie sie geplant waren. Etwa, wie ich im Fluchtwagen vor dieser Bank saß und mit den falschen Fahrgästen losgefahren bin. Oder wie ich nach diesem Goldbarrenraub durcheinanderkam und alles an die Versicherungsgesellschaft zurückgab. Oder als ich auf diese Lösegeldforderung meinen Absender schrieb. Okay, blöde Fehler, die jedem in der Hitze des Gefechts passieren können, aber wahrscheinlich sind das die Sachen, die die Leute nicht so schnell vergessen, und deswegen hab ich in der Branche ein bißchen den Ruf eines Schwachkopfs.

Das Ergebnis davon ist, daß die meisten Jobs, die ich kriege, geistig nicht gerade sehr anspruchsvoll sind, milde ausgedrückt. Tatsächlich scheinen die meisten Großknackis, die mich anheuern, ungefähr diese Vorstellung von mir zu haben: »Wir konnten keinen größeren Ochsen finden, also wirst du wohl herhalten müssen.«

Nun stimmt meine eigene Ansicht von meinen geistigen Fähigkeiten natürlich nicht genau damit überein, aber man muß schließlich leben, und eine Wirtschaftskrise ist nicht die Zeit, in der man sich’s leisten kann, wählerisch zu sein. Ich meine, man liest zwar dauernd von steigenden Verbrechenszahlen, aber daraus darf man nicht den Schluß ziehen, daß es der Schurkeria gutgeht. Nein, wir fühlen die Knappheit wie alle andern auch. Erstens gibt’s ’ne Menge mehr Typen, die mitmischen wollen. Nebenwirkung der Arbeitslosigkeit natürlich, und die meisten von denen sind wirklich Amateure, aber trotzdem durchkreuzen sie uns Profis ganz schön die Pläne. Sie unterbieten unsere Preise und bringen eine Art Unehrenhaftigkeit ins Geschäft, die es bestimmt noch nicht gab, als ich anfing. Der Kuchen ist nicht viel größer als er’s immer war, und es gibt jede Menge mehr Typen, die ein Stück abhaben wollen.

Das Ergebnis davon ist, daß ich alles annehme, was mir angeboten wird … Fahren, Rausschmeißen, Angstmachen, Schmierestehn (für Schmierestehn werd ich oft gebucht, wegen meiner Größe). Nein, ich mach alles. Außer Vertragbrechen. Geht gegen meine Prinzipien, das, und alten Damen die Handtaschen klauen. Wie gesagt, es ist nicht die Zeit, um wählerisch zu sein. Wenn dieses Land über drei Millionen Arbeitslose hat, muß man seine langfristigen Ziele einfach aufstecken, vorerst den Karriereaufbau vergessen und dankbar sein, wenn man überhaupt einen Job hat.

Als mir also der Harbinger-Hall-Job angeboten wurde, dachte ich keinen Augenblick daran, ihn abzuschlagen. Abgesehn von allem andern hörte die Sache sich einfach an, und die Bezahlung war verdammt gut. Fünf Riesen für einen kleinen Bagatelldiebstahl … na, das kann doch nicht schlecht sein, oder? Sicher, da war immer das Risiko, geschnappt zu werden, aber es sah nicht so aus, daß es zu irgendwelchen Grobheiten kommen könnte. Allerdings kann man da auf Fürstensitzen nie ganz sicher sein. Meistens hängen da ’ne Menge Speere und Schrotflinten und so Zeugs an den Wänden, so daß immer die Gefahr besteht, daß irgendwer die Nerven verliert und sich so’n Ding schnappt.

Trotzdem, fünf Riesen für die Arbeit eines Wochenendes in einem flauen Herbst war gutes Geld.

Der erste Kontakt kam durch Wally Clinton, was mich überraschte, ehrlich gesagt. Es war nämlich Wally gewesen, den ich nach diesem Juwelier-Job zum Flughafen kutschierte, als mir unterwegs der Sprit ausging, so daß ich eigentlich nicht dachte, daß ich das Gelbe vom Ei für ihn wäre. Immerhin, da sieht man mal wieder, wie man sich in den Leuten täuschen kann. Er meldete sich also wieder, ließ Vergangenes Vergangenes sein und schusterte mir sogar noch einen hübschen Auftrag zu. Ich nehme alles zurück, was ich letzte Silvesternacht im Black Dog über ihn gesagt hab.

Wie dem auch sei, Wally setzt sich also mit mir in Verbindung, fragt, ob ich noch auf dem Markt bin, und als ich ja sage, meint er, ich soll mich mit diesem Typ, »Mr. Loxton«, in diesem Sauna-Club in der St. Martin’s Lane treffen.

Ein seltsamer Sauna-Club war das. Kein einziges Mädchen in Sicht. Ich glaube, der Laden war tatsächlich für Kerle, die nichts wollten als ’ne gute Sauna. Alles sauber und ordentlich, keine kleinen Massage-Zellen mit Plastikvorhängen, kein komischer Geruch, keine zerknüllten Kleenex-Tücher auf dem Fußboden. Sehr sonderbar.

Ein Typ an der Tür erwartete mich. Gibt mir ein großes weißes Handtuch und führt mich in einen Umkleideraum, alles sehr schick mit Holz und sauberen Kacheln. Erzählt mir, ich soll mich ausziehn, mir das Handtuch umwickeln und in die Sauna gehn. Mr. Loxton würde gleich zu mir kommen.

Ich brauch wohl nicht zu sagen, daß ich mir ’n bißchen pampelmusenmäßig vorkam, wie ich da so mit nichts an als einem Handtuch auf dieser Holzstufe saß. Als ich reinkam, hab ich mich gleich auf die oberste Stufe gesetzt, aber ich kann euch flüstern, das war heiß. Bald hatte ich spitz, daß es kühler wurde, je tiefer man kam, also bin ich runter auf die unterste Stufe. War aber immer noch ungemütlich heiß. Wenn so’n Kerl von meinem Kaliber schwitzt, dann schwitzt er ganz schön.

Ich versuchte herauszufinden, warum Mr. Loxton diesen Ort als Treffpunkt gewählt hatte. Ich meine, eine Sauna ist gut, wenn man befürchten muß, daß die Gegenseite Schießeisen hat. Man kann die Dinger schlecht unterbringen, wenn man seine Klamotten nicht anhat. Jedenfalls nirgendwo, wo’s bequem wäre. Aber um diese Art Begegnung handelte es sich hier nicht.

Andererseits war es nicht schlecht, wenn man unerkannt bleiben wollte. Das Licht in der Sauna war schwach, und es war ein bißchen dampfig. Außerdem sehn die Leute anders aus, wenn sie nackt sind. Oh, ich weiß, daß Leichen oft an geheimen Muttermalen und Leberflecken und so weiter identifiziert werden, aber der durchschnittliche Typ ohne Sachen an, sieht ganz schön anders aus. Kann ja sein, daß er das nächste Mal, wenn man ihn sieht, angezogen ist, und man staunt immer wieder, was man alles an dem erkennen kann, was ein Mensch trägt. Ich schätze also, daß Mr. Loxton sich dort mit mir traf, um das liebe alte Inkognito zu wahren.

Ich war mir dessen noch sicherer, als er hereinkam. Er war wie ich bis unter die Achselhöhlen in ein großes Handtuch gewickelt, aber außerdem hatte er noch ein kleineres auf dem Kopf hängen, wie ein Boxer. Er wandte mir nicht sein Gesicht zu, sondern ging sofort zu einem Holzbottich in der Ecke, nahm eine Kelle Wasser heraus und goß es über diesen Haufen Steine. Nun, dadurch ging der Dampf erst richtig los, und als er sich mir zuwandte, war er nicht mehr als ein Schemen.

»Sie sind Billy Gorse.«

Ich gab das zu. Es klang auch nicht nach einer Frage, sondern war eher eine Feststellung.

»Danke, daß Sie gekommen sind. Wally Clinton hat Sie für eine Arbeit empfohlen, die getan werden muß.«

Wenn er sein Gesicht auch unter noch so vielen Handtüchern und Dampf versteckt hätte, seine Art zu sprechen war trotzdem unverkennbar. Privatschule, ihr wißt schon, und ein bißchen etepetete. Ich kenn mich aus bei Stimmen. Ich wußte, seine würde ich wiedererkennen, wenn ich sie noch mal hörte.

Ich blieb stumm, wartete auf die Einzelheiten, und er fuhr fort. »Was ich möchte, Gorse, ist, daß Sie ein Gemälde stehlen.«

»Ach, du dickes Ei«, sagte ich. »Ich versteh aber nich viel von Kunst.«

»Das brauchen Sie auch nicht.«

»Nun mal im Ernst … Gemälde … das ist doch Spezialistenarbeit, oder? Da geht man doch nicht einfach rein, wie wenn man irgendwem seinen Video klaut. Wenn ein Gemälde was taugt, dann hat es doch jede Menge Alarmanlagen um sich rum. Und dann muß man für so Sachen auch erst mal den richtigen Hehler …«

»Für diese Seite des Problems ist schon gesorgt. Alles, was ich gesagt habe, ist, daß Sie ein Gemälde stehlen sollen.«

»Sie meinen, ich würde so was wie Teil einer Bande sein?«

»Es ist nicht nötig, daß Sie irgendwas über andere Beteiligte wissen. Alles, was Sie zu tun haben, ist, Anweisungen zu befolgen, und zwar ohne Fragen zu stellen.«

»Das kann ich.«

»Gut. Wally meinte das auch. Sie erledigen den Job am letzten Wochenende im Oktober.«

»Wo?«

»Haben Sie schon mal was von der Harbinger Hall gehört?«

Ich schüttelte den Kopf.

»Dann haben Sie wahrscheinlich auch noch nichts von der Harbinger Madonna gehört.«

»Wer ist denn die?«

»›Die‹ ist das Gemälde, das Sie stehlen sollen.«

»Oh. Na, wie gesagt, ich versteh nich viel von Kunst.«

»Nein.« Es klang so, als würde ihn das freuen. Eingebildeter Fatzke.

Er fragte, wo er die Anweisungen für mich hinschicken könnte. Fast hätt ich ihm meine Adresse gegeben, aber irgendwas hat mich rechtzeitig gebremst, und so sagte ich ihm, wo die Rote Rita ihren Tummelplatz hat. Sie nimmt oft Post für mich an, weil ich ihr verschiedene Dienste erwiesen habe, die hier nichts zur Sache tun.

Dann griff Mr. Loxton in sein Badetuch und zog eine Plastiktüte hervor. Er hatte tatsächlich an alles gedacht. Wollte nich, daß seine Scheine feucht werden.

»Hier sind fünfhundert drin. Zweitausend, wenn Sie Ihre Anweisungen bekommen. Die zweite Hälfte nach Abschluß der Arbeit.« Er erhob sich in dem Dampf. »Bleiben Sie noch zehn Minuten hier. Wenn Sie im Umkleideraum auftauchen, bevor ich aus dem Haus bin, ist der Vertrag geplatzt.« Er hob die Hand nach dem Türgriff.

»Oh, Mr. Loxton …«

Er reagierte genau die halbe Sekunde zu langsam, die mir bestätigte, daß er nicht seinen richtigen Namen benutzte. Keine große Überraschung. Kaum einer von den Kerlen, mit denen ich zu tun habe, tut das. Ich bin da anders. Ich bleibe immer bei »Billy Gorse«. Das einzige Mal, wo ich mal was anderes versuchte, hatte ich mitten in der Arbeit vergessen, wer ich war.

»Was wollten Sie noch, Mr. Gorse?«

Ich hatte, was ich wollte, sagte aber trotzdem: »Oh, ich wollte mich bloß für den Job bedanken, Mr. Loxton.«

Er gab eine Art Grunzer von sich und verließ den Saunaraum.

Ich blieb noch zehn Minuten in dieser Hitze, und die wurden mir verdammt lang. Als ich rauskam, schwitzte ich wie ein griechischer Käse.

 

Die Anweisungen kamen, wie üblich, die Woche darauf. Ich ging wieder mal zur Roten Rita, aus Gründen, die keinen was angehn, und nach ’ner Weile gab sie mir diesen dicken braunen Umschlag. Bloß mein Name darauf. Keine Briefmarken, nichts dergleichen. War in ihrem Briefkasten. Sie hat nicht gesehn, wer ihn gebracht hat.

Ich öffnete ihn erst am nächsten Vormittag, als ich wieder in meiner Bude war. Zuerst zählte ich das Geld. Fünfziger, vierzig davon, es stimmte, alles korrekt. Dann war da diese Postkarte mit einer Tante in Blau, die diesen Bengel auf dem Knie hat. Ich nahm weiter keine Notiz davon, entfaltete aber das mit Schreibmaschine beschriebene Blatt mit den Anweisungen.

Keine Anrede, keine Unterschrift. Weißes Papier ohne jeden Hinweis, wo es hergekommen sein könnte. Alles in Großbuchstaben getippt, was mich, muß ich schon sagen, ein bißchen gefuchst hat. Wahrscheinlich hatte dieser miese Hund von Wally Clinton gemeine Bemerkungen über meine Bildung gemacht. Jedenfalls war mir sehr deutlich vorbuchstabiert, was ich zu tun hatte.

ERSTENS – FÜLLEN SIE BEIGEFÜGTES ANMELDEFORMULAR AUS UND BUCHEN SIE FÜR DEN 28. UND 29. OKTOBER »EIN WOCHENENDE AUF DEM FÜRSTENSITZ« IN DER HARBINGER HALL. ÜBERWEISEN SIE DEN VOLLEN KOSTENBETRAG PER POSTANWEISUNG.(IHRE SÄMTLICHEN AUSGABEN WERDEN IHNEN ZURÜCKERSTATTET.)

ZWEITENS – FAHREN SIE DIESEN FREITAG, 21. OKTOBER, ZUR HARBINGER HALL UND NEHMEN SIE AN DER FÜHRUNG DURCH DAS HAUS TEIL (DIESE FÜHRUNGEN FINDEN ZU JEDER VOLLEN STUNDE ZWISCHEN 10 UND 16 UHR STATT). WENN SIE IN DEN GROSSEN SAAL KOMMEN, SEHEN SIE SICH DAS GEMÄLDE MIT DER MADONNA GENAU AN, VOR ALLEM DIE SICHTBAREN SICHERHEITSVORKEHRUNGEN UM ES HERUM.

WENN DIE FÜHRUNG DAS ENDE DES LANGEN GANGES IM OBERGESCHOSS ERREICHT, BLEIBEN SIE HINTER DER GRUPPE ZURÜCK. WÄHREND DIE ANDEREN IN DAS BLAUE SCHLAFGEMACH GEHEN, ÖFFNEN SIE DIE TÜR MIT DER AUFSCHRIFT »PRIVAT« AM ENDE DES GANGES. SIE WERDEN SICH AM OBEREN ENDE EINES SCHMALEN TREPPENHAUSES BEFINDEN. GEHEN SIE DIESES RASCH HINAB, UND SIE WERDEN IN EINE KLEINE VORHALLE KOMMEN. AN DER WAND GEGENÜBER DEM TREPPENAUFGANG WERDEN SIE DIE KONTROLLKÄSTEN FÜR DAS ALARMSYSTEM DES HAUSES ERBLICKEN. FÜR DIESE KÄSTEN BRAUCHT MAN EINEN SCHLÜSSEL, ABER SIE WERDEN DIE KABEL SEHEN, DIE OBEN AUS DEN KÄSTEN HERAUSKOMMEN. AM TAGE DES DIEBSTAHLS DER MADONNA WERDEN SIE DIESE KABEL DURCHSCHNEIDEN. NACHDEM SIE SICH DIE LAGE DER KABEL ANGESEHEN HABEN, KEHREN SIE SCHNELLSTMÖGLICH DIE TREPPE HINAUF ZU IHRER GRUPPE ZURÜCK. MACHEN SIE DEN REST DER FÜHRUNG MIT UND FAHREN SIE, OHNEWEITERE NACHFORSCHUNGEN ANZUSTELLEN, NACH HAUSE.

WEITERE ANWEISUNGEN FOLGEN NÄCHSTE WOCHE. PRÄGEN SIE SICH DIE EINZELHEITEN AUF DIESEM BLATT EIN UND VERBRENNEN SIE ES.



Ich tat, was mir gesagt worden war, und bevor der Freitag kam, erhielt ich eine Bestätigung meiner Buchung für dieses »Wochenende auf dem Fürstensitz«. Ich las mir den Prospekt dazu durch, und ich muß sagen, das klang wirklich nicht nach meiner Szene. Führungen über den Grundbesitz, Vorträge über die Geschichte des Hauses, ein ganzes mittelalterliches Festessen am Samstagabend, ein Abschiedstee mit Lord Harbinger am Sonntag. Also meine Vorstellung von einem Wochenendspaß ist, mit ein paar Kumpanen zum Southend runterzufahren und ein paar Biere wegzustecken. Trotzdem, für fünf Riesen würd ich ’ne ganze Menge auf mich nehmen.

 

Also ich mach das an dem Freitag, wie mir aufgetragen wurde. Ich steige in den Zug nach Limmerton, und von da gibt’s diesen Gästebus, der einen zur Harbinger Hall kutschiert. ’ne hübsche kleine Bleibe hat er da, der alte Lord Harbinger, das muß man ihm lassen. Ich versteh von Architektur nich viel mehr als von Kunst, aber ich kann sagen, daß sie alt ist. So was baut man heute nicht mehr, nicht mit all diesen Prachtsäulen vor der Tür und den vielen Fenstern und all dem Schnickschnack auf dem Dach.

Schöne Lage und alles. Hoch auf ’nem Berg, mit Blick über das ganze Land. So sieht man’s schon von der Bahnstation aus, wenn man im Bus sitzt. Wenn man näher kommt, verliert man das Haus ein bißchen aus den Augen, weil es wirklich ein sehr steiler Berg ist, mit Bäumen. Da geht’s also im Zickzack diese Auffahrt hoch, was wirklich ein bißchen haarig ist, und man ist froh, daß der alte Bus anständige Bremsen hat. Und dann kommt man plötzlich oben raus, und plötzlich ist man direkt vor dem Haus, und es ist ein mächtiger Kasten. Und rechts und links sind Parkplätze, aber der Bus setzt einen ziemlich genau vor der Tür ab.

Ich sah mich erst mal um, als ich ausstieg. Ein paar von diesen Fürstensitzen haben ja inzwischen so was wie Zoos und Rummelplätze und so Zeugs, also ich meine ein bißchen Unterhaltung und so. Und ich dachte, da ich ein ganzes Wochenende hier verbringen muß, wär’s doch nett zu wissen, ob man hier was Interessantes zu tun hätte. Aber da hatte ich Pech gehabt. So weit war der Laden noch nicht entwickelt. Vielleicht hatten sie auch nicht genug Platz dafür.

Der Laden war nicht nur nicht entwickelt, er sah sogar ein bißchen heruntergekommen aus. Verdammt, wenn der mir gehören würde, ich würd ihn abreißen und ’n schönes Direktorenhaus im Regencystil hinsetzen, wie in der Stadt, mit Doppelgarage und Badezimmern aus Marmor, wie in Italien. Aber sogar ich konnte sehen, daß man in den hier ein paar Riesen reinstecken mußte.

Und wenn ich nach der Busladung ging, mit der ich kam, so war klar, daß die paar Riesen aus Touristen nur sehr langsam rauszuholen sein würden. Okay, Ende der Saison, klar, aber wir waren wirklich nicht sehr viele. Wir mußten warten, bis noch ein paar mehr von den Parkplätzen kamen, vorher hätte die Führung sich nicht gelohnt, und selbst dann waren wir noch nicht mehr als ungefähr ein Dutzend. Na, und bei zwei Sovereigns pro Kopf dauert’s ’ne ganze Weile, bis man die Knete zusammenhat.

Unser Fremdenführer hatte die Tour schon ein paar tausendmal gemacht und offensichtlich noch nicht mal beim erstenmal Spaß daran gehabt. Er leierte seine Nummer ab wie vom Band, mit Witzen und allem. Sah nicht sehr glücklich aus, der Mann.

Und was er sagte, war todlangweilig. Ich hab in der Schule nie viel am Hut gehabt mit Geschichte, konnte nicht sehen, was da rausspringen sollte, seine ganzen Klöpse, welcher Herzog nun was und wann gebaut hatte, ließen mich also ziemlich kalt. Und dann die Aussicht auf ein ganzes Wochenende mit Vorträgen darüber. Mich beschlich das Gefühl, daß ich meine fünf Riesen tatsächlich verdienen würde.

Na egal, wir kommen schließlich zum Großen Saal, und ich sehe dieses Bild, um das sich alles dreht. Schon auf der Postkarte hat’s mich nicht vom Hocker gerissen, und die wirkliche Sache ist einfach dasselbe, bloß größer. Allerdings nicht groß im Vergleich zu manchen anderen Schinken, die da an den Wänden hängen. Ich weiß nicht, so sechzig mal fünfzig vielleicht. Ich weiß nicht, warum sie gerade dies klauen wollen. Manche waren zehnmal so groß, die müssen doch viel wertvoller sein. Aber das war ja nicht meine Sache. Und genau besehn war’s ja auch ganz gut, daß ich da nicht mit so ’nem Riesenschinken unterm Arm rausmarschieren sollte.

Also das Bild ist einfach diese Mama mit ihrem Blag. Der Rahmen war wirklich ganz schön, alles so Goldschnörkel, wie mein Schwager das um seine Hausbar hat. Und unten auf den Rahmen ist dieses kleine Messingschild genagelt, auf dem steht:

MADONNA UND KIND

Giacomo Palladino

Florenz

(1473–1539)



Nie was gehört von dem Herrn.

Na egal, ich hatte meine Anweisungen gelernt wie ein braver Junge, also nehm ich das Bild ein bißchen unter die Lupe. Von Sicherheitsvorkehrungen ist nicht viel zu sehen. Ich meine, da ist so ’ne dunkelrote Kordel zwischen Ständern aufgehängt, um die Geier zwei Schritt auf Abstand zu halten, aber das ist weiter kein Hindernis. Natürlich könnte da so ’n fotoelektrischer Lichtstrahl sein oder ’ne Apparatur, die auf Erschütterungen reagiert und den Alarm auslöst, wenn man das Ding tatsächlich anfaßt. Ich trete über die Kordel, um mir das näher anzuschauen.

»Kunstliebhaber, was, mein Herr?« fragt da eine spöttische Stimme hinter mir.

Ich dreh mich um und seh diesen Typen in Uniform. Es ist nicht der Fremdenführer, der steht am andern Ende und labert irgendwas über irgendeinen König. Nein, dieser Kerl ist bloß so was wie ein Aufpasser, er lungerte schon vor dem Haus herum, als wir ankamen.

»Nein«, sag ich mit dem, was die Leute als mein gewinnendes Lächeln bezeichnet haben. »Von Kunst versteh ich soviel wie ’n Blinder.«

»Warum betrachten Sie dann die Madonna so eingehend?«

Ich will ihm gerade sagen, daß ich mich bloß für die Sicherungsanlage interessiere, schnalle aber noch rechtzeitig, daß das vielleicht nicht so clever wäre, also mach ich dieses mächtige Achselzucken, trete zurück über die Kordel und geh wieder zu den andern. Als wir den Saal verlassen, dreh ich mich noch mal um, und der Wärter macht mir echt Kulleraugen.

Im Obergeschoß befolge ich die Anweisungen mit Leichtigkeit. Ich spiel in aller Ruhe diese Nummer mit dem offenen Schnürsenkel durch, während die andern abrücken, um sich die Geschichte des Blauen Schlafgemachs anzuhören, dann ein kurzer Blick, um mich zu vergewissern, daß ich allein bin auf dem Gang, dann durch die gute alte »Privat«-Tür und die Treppe runter.

Es ist genauso, wie sie gesagt haben. Diese großen Blechkästen mir gegenüber, mit kleinen bunten Glühbirnen und verchromten Schlüssellöchern, und oben kommen die Kabel raus; oder gehn rein. Nicht besonders dick. Schneller Schnitt mit dem guten alten isolierten Seitenschneider. Kein Problem.

Einen Augenblick überlege ich. Ich weiß, daß einige von diesen Anlagen so was wie ’ne Fehlersicherung haben, so daß sie losbimmeln, wenn jemand an den Kabeln rumfummelt. Ich frage mich, ob irgendwer mich reinlegen will. Bestimmt gibt es diesen oder jenen Typen, den ich im Laufe meiner vielfältigen Karriere sozusagen versehentlich beleidigt habe, aber sich so zu rächen, wär doch etwas allzu ausgefinkelt. Außerdem waren da die zweieinhalb Riesen, die ich schon hatte. Soviel Knete gibt doch keiner aus, bloß um mich zu leimen. Ich also wieder schnell die Treppe rauf.

Ich habe grade die Tür zugemacht, da seh ich diesen Wärter in den Langen Gang reinkommen. Ich weiß nicht, ob er mich gesehen hat oder nicht, jedenfalls macht er noch immer diese Kulleraugen. »Suchen Sie was, mein Herr?« ruft er, wieder so spöttisch.

»Für kleine Jungs«, sag ich und verzieh mich in das Blaue Schlafgemach.

 

Der nächste Packen kommt Mittwoch, drei Tage bevor mein Wochenende auf dem Fürstensitz fällig ist. Ich bin grade bei der Roten Rita, als wir’s in den Kasten ploppen hören, aber unnötig zu sagen, bis ich soweit bin und die Wohnungstür aufmache, um zu sehn, wer’s gebracht hat, ist keiner mehr in Sicht.

Da die ganze Sache ein bißchen knapp wird und die Rote Rita grade mit wem andern zugange ist, mach ich den Packen gleich da auf. Es ist Geld drin, was ich diesmal gar nicht erwartet habe. Es ist in Fünfern und Einern und ein bißchen Kleingeld und es deckt meine Ausgaben bis jetzt. Was ich bezahlt habe, um das Wochenende zu buchen, die Rückfahrt von London nach Limmerton, sogar die zwei Pfund für meine Schloßführung. Irgendwer hat da genau recherchiert. Gibt mir ein gutes Gefühl. Angenehm zu wissen, daß man’s mit Typen zu tun hat, die wissen, was Sache ist. Gibt ’ne Menge Spastiker in der Branche.

Außer dem Geld ist da noch ein Wagenschlüssel. Bloß einer, an einem kleinen Ring mit einem leeren gelben Plastikanhängsel. Und natürlich die Anweisungen. Wieder in Großbuchstaben, was mich ein bißchen wurmt. Wieder so deutlich, daß sogar ein Idiot sie verstehen könnte. Ich frage mich, ob irgendwer mich verarschen will.

FAHREN SIE AM 29. OKTOBER UM 9 UHR MORGENS ZU DER TIEFGARAGE AM CAVENDISH SQUARE. DORT WERDEN SIE AUF ABSTELLPLATZ NUMMER 86 EINEN ROTEN PEUGEOT VORFINDEN, DEN SIE MIT BEIGEFÜGTEM SCHLÜSSEL AUFSCHLIESSEN UND STARTEN KÖNNEN. AUF DEM RÜCKSITZ LIEGT EIN GROSSER KOFFER, IN DEN SIE IHRE WÄSCHE USW. FÜR DAS WOCHENENDE UMPACKEN. NEHMEN SIE NICHTS AUS DEM KOFFER HERAUS.

IM HANDSCHUHFACH DES WAGENS FINDEN SIE DAS GELD FÜR DIE PARKGEBÜHR. FAHREN SIE DIREKT ZUR HARBINGER HALL. UNTER NORMALEN VERKEHRSBEDINGUNGEN MÜSSTEN SIE GEGEN HALB EINS DORT ANKOMMEN, GERADE NOCH RECHTZEITIG FÜR DAS KALTE BUFFET, MIT DEM DAS WOCHENENDE AUF DEM FÜRSTENSITZ ERÖFFNET WIRD.

NEHMEN SIE WÄHREND DES WOCHENENDES AN ALLEN ANGEBOTENEN AKTIVITÄTEN TEIL UND VERHALTEN SIE SICH DURCHWEG SO NATÜRLICH WIE MÖGLICH. ZIEHEN SIE VOR ALLEM KEINE AUFMERKSAMKEIT AUF SICH.

DER AUGENBLICK FÜR DEN DIEBSTAHL DER MADONNA KOMMT AM SPÄTEN SONNTAGNACHMITTAG, WENN DIE GÄSTE SICH ZUR ABREISE FERTIGMACHEN. AM ENDE DIESER VERANSTALTUNGEN IST ES BRAUCH, DASS LORD HARBINGER, SEINE FAMILIE UND DAS PERSONAL SICH IN DER EINGANGSHALLE AUFSTELLEN, UM SICH VON IHREN GÄSTEN ZU VERABSCHIEDEN. GEGEN VIER UHR AN DIESEM, DEM LETZTEN TAG DER SAISON, IST DAS GEBÄUDE LEER VON TAGESBESUCHERN. NIEMAND VOM PERSONAL WIRD DIE MADONNA BEWACHEN.

BEFOLGEN SIE DIESE ANWEISUNGEN GENAU. NACH DEM TEE MIT LORD HARBINGER HABEN DIE GÄSTE DES WOCHENENDES AUF DEM FÜRSTENSITZ EINE HALBE STUNDE ZEIT ZUM PACKEN, UND UM SECHS SOLLEN SIE SICH IN DER EINGANGSHALLE VERSAMMELN, UM SICH ZU VERABSCHIEDEN. DANACH STEIGEN SIE IN DEN BUS ZUM BAHNHOF ODER GEHEN ZU IHREN EIGENEN WAGEN. PACKEN SIE IHRE SACHEN UND GEHEN SIE UM ZEHN VOR SECHS HINUNTER IN DIE EINGANGSHALLE, LASSEN SIE ABER IHREN KOFFER AUF IHREM SCHLAFZIMMER. WENN DIE MEISTEN DER ANDEREN GÄSTE UNTEN VERSAMMELT SIND, TUN SIE AUFGEREGT KUND, SIE HÄTTEN IHREN KOFFER VERGESSEN. SIE EILEN AUF IHR ZIMMER ZURÜCK, UM IHN ZU HOLEN. DAS NÄCHSTE MUSS RASCH GETAN WERDEN! GEHEN SIE VON DEN PRIVATGEMÄCHERN ZU DEM LANGEN GANG UND DIE TREPPE HINAB ZU DEN KÄSTEN DER ALARMANLAGE. SCHNEIDEN SIE DIE KABEL OBEN AN DEN KÄSTEN DURCH. RECHTS VON DEN KÄSTEN IST EINE TÜR, DIE DIREKT IN DEN GROSSEN SAAL FÜHRT. GEHEN SIE DURCH DIESE TÜR UND DIREKT ZU DER MADONNA UND ERSETZEN SIE DAS ORIGINALGEMÄLDE DURCH DIE KOPIE IN IHREM KOFFER. DAS BILD BRAUCHT NUR VOM HAKEN GENOMMEN ZU WERDEN. BEI AUSGESCHALTETER ALARMANLAGE GIBT ES KEINE WEITEREN SICHERHEITSVORKEHRUNGEN.

TUN SIE DAS ORIGINALGEMÄLDE IN IHREN KOFFER UND GEHEN SIE DEN WEG, DEN SIE GEKOMMEN SIND, NACH OBEN ZURÜCK. GEHEN SIE IN IHR ZIMMER ZURÜCK UND DANN DIE HAUPTTREPPE HINAB IN DIE EINGANGSHALLE. DIE GANZE AKTION SOLLTE KNAPP FÜNF MINUTEN DAUERN UND WIRD IN DEM DURCHEINANDER DER SICH VERABSCHIEDENDEN GÄSTE NICHT BEMERKT WERDEN. MISCHEN SIE SICH UNTER DIESE UND VERHALTEN SIE SICH GANZ NATÜRLICH. LASSEN SIE SICH IHREN KOFFER VON EINEM DER HAUSDIENER ZU IHREM WAGEN TRAGEN UND BITTEN SIE IHN, IHN AUF DEN RÜCKSITZ ZU LEGEN.

FAHREN SIE DIREKT NACH LONDON ZURÜCK. BRINGEN SIE DEN WAGEN IN DIE TIEFGARAGE AM CAVENDISH SQUARE ZURÜCK UND PARKEN SIE IHN AUF PLATZ 86 ODER MÖGLICHST NAHE DARAN. NEHMEN SIE IHRE EIGENEN SACHEN AUS DEM KOFFER, LASSEN SIE ABER DEN KOFFER SELBER MIT DEM GEMÄLDE, DEM WAGENSCHLÜSSEL SOWIE MIT DEM PARKSCHEIN DARIN IM WAGEN. SCHLIESSEN SIE DEN WAGEN DADURCH AB, DASS SIE INNEN DIE TÜRSICHERUNGSKNÖPFE HERABDRÜCKEN UND DIE TÜR ZUSCHLAGEN, WÄHREND SIE DEN TÜRGRIFF HERAUSGEKLAPPT HALTEN.

WENN SIE ZU DER VORHER BENUTZTEN ADRESSE ZURÜCKKEHREN, WERDEN DIE ZWEITEN ZWEIEINHALB TAUSEND PFUND DORT AUF SIE WARTEN.

WIE ZUVOR: PRÄGEN SIE SICH DIESE ANWEISUNGEN EIN UND VERBRENNEN SIE SIE.



Nun habe ich zwar meine Prinzipien, aber das Verbrechen ist schließlich mein Geschäft, und so ist es eine ganz natürliche Reaktion, daß ich mir jeden Plan, der mir unterkommt, daraufhin ansehe, ob da nicht irgendwas drin ist für mich. Ihr wißt schon, irgendwas extra, was über den Grundlohn hinausgeht.

Und nachdem ich meine Anweisungen gelesen hatte, mußte mir auffallen, daß ich, vorausgesetzt mit dem Klauen klappte alles, von dem Augenblick an, wo ich am Sonntagabend von der Harbinger Hall abfahren würde, in dem zeitweiligen Besitz eines äußerst wertvollen Gemäldes wäre.

Nun bin ich lange genug in der Branche, um zu wissen, daß uns Knackis beim Wegschleppen der Beute häßliche Dinge zustoßen können. Man hört von Fällen, wo sie von anderen Banden überrumpelt und ausgeplündert werden oder daß sie unterwegs zur Übergabestelle irgendwie verlorengehen, und so Sachen. Und obwohl ich nicht glaubte, daß so was mir zustoßen würde, war ich nicht besonders begeistert von der Vorstellung, daß so was mir zustoßen könnte. Ich meine, wenn man mich am Straßenrand in einem eingedrückten Wagen und mit zerbeulter Birne findet, und der Koffer ist weg, dann werden die Bosse nicht beweisen können, daß ich den Typen kannte, der’s getan hat.

Versteht mich nicht falsch, ich plante nichts Bestimmtes, ich ging in Gedanken nur mal die Möglichkeiten durch. Wie gesagt, ich versteh nichts von Kunst, was ich aber weiß, ist, daß man hochspezialisierte Hilfe braucht, wenn man ein gutbekanntes gestohlenes Gemälde abstoßen will.

Einer der Vorteile der Branche von der Roten Rita ist der, daß sie mit den verschiedensten Leuten zusammenkommt, und als ich beiläufig erwähnte, daß ich ein paar Hintergrundinformationen über die Kunstszene brauchte, stellte sich heraus, daß sie zufällig diesen Burschen kannte, der bei den weniger öffentlichen Transaktionen der internationalen Kunstsammler mitmischte. Und er gehörte zu den vielen, die ihr einen Gefallen schuldeten, und ja, liebend gern würde sie ein Treffen mit ihm arrangieren. Für dich, Schatz, tu ich doch alles.

 

Wenn ich’s recht bedenke, hätt ich eigentlich nicht überrascht sein sollen. Ich meine, käufliche Buchmacher sind immer noch Buchmacher, käufliche Anwälte machen ihren Kram noch immer in Anwaltskanzleien, aber daß ein käuflicher Kunsthändler aus einer kleinen, piekfeinen Galerie an der Bond Street heraus operiert, damit hatte ich nicht gerechnet. Trotzdem, das war die Adresse, die die Rote Rita mir gegeben hatte, und als ich da ankam, sah es so aus, als würde Mr. Depaldo mich erwarten. Die aufgetakelte Mieze am Schreibtisch sagte hochnäsig, sie würde bloß mal nachsehn, ob er frei wäre, und ließ mich dann vor einer Reihe von Bildern stehn, die aussahen wie häßliche Küchenunfälle in einem chinesischen Restaurant. Ich weiß nicht, wie jemand so was kaufen kann, wie soll man denn wissen, ob man nicht verladen wird? Versteht mich nicht falsch, ich bin nicht gegen jede Kunst. Mein Schwager hat diese Sammlung von Sonnenuntergängen, auf schwarzen Samt gemalt, und bei denen, ja, da kann man sehn, daß sie gut sind. Aber ’ne Menge von diesem modernen Zeugs kann man wirklich vergessen.

Ich werde also in Mr. Depaldos schickes kleines Büro nach oben geleitet, und er ist wirklich so’n ganz Weicher. Gestreiftes Hemd, Fliege, man kennt ja die Sorte. Wenn ich nicht gewußt hätte, daß er was mit der Roten Rita hat, hätt ich ihn für ’ne Tunte gehalten.

Aber sie hat ihn fest im Griff. Zuerst hatte er mich nicht sehn wollen, aber Rita hat ihm gedroht, irgend ’ne Sache auffliegen zu lassen, wenn er sich weigert. Und so schaffte er es, halbwegs höflich zu sein.

Ich frage ihn, ob es möglich ist, ein gestohlenes Gemälde zu verkaufen, und eingepackt in eine Menge Blabla sagt er ja.

Dann erwähne ich die Harbinger Madonna, und sofort spitzt er seine Schlitzohren, weil er Scheine rascheln hört. Und ich frage ihn, wieviel er schätzt, daß sie wert ist.

»Hm, schwer zu sagen. Bei Auktionspreisen weiß man nie. Palladinos gibt’s nicht so viele im Handel, bestimmt keinen von der Qualität. Der letzte, der auf den Markt kam, achtundsechzig war das, war ein Heiliger Sebastian. Der kam auf achthundert.«

Das kam mir nicht viel vor. Ich meine, mir fünf Riesen zu zahlen und für die Beute dann nur achthundert zu kriegen, also so kann man ja keine Frittenbude führen.

Olle Depaldo muß geschnallt haben, was ich dachte, denn ziemlich säuerlich sagt er: »Achthundert Mille natürlich. Aber das war vor fünfzehn Jahren. Und ein minderes Werk. Wenn die Madonna jetzt zur Auktion käme, müßte sie auf mindestens zwei kommen.«

»Zwei?« fragte ich nach, da ich nicht wieder blöde dastehn wollte.

»Millionen.«

»Das wäre der Auktionspreis?«

»Ja. Ein … privater Verkauf würde natürlich nicht annähernd soviel bringen.«

»In etwa?«

Es ist immer wieder dasselbe, alle Hehler machen diese Spannungspause, bevor sie mit einer Zahl rausrücken. Ob man über einen Farbfernseher spricht oder über ’ne LKW-Fuhre Schnaps oder über ein »Letztes Abendmahl«, alle zögern sie, bevor sie einen betrügen. »Eine vielleicht. Sagen wir siebenhundertfünfzig, um sicherzugehn.«

Selbst wenn er die Wahrheit gesagt hätte, hörte sich das nach ner Menge Geld an. Meine fünf Riesen dafür, daß ich das eigentliche Risiko trug und die Arbeit machte, sahen daneben ein bißchen kümmerlich aus.

»Und wenn sie zu haben wäre … Sie könnten das deichseln?«

Er nickte eifrig. Offensichtlich wußte er, daß da viel mehr für ihn drin war, als er hatte durchblicken lassen. »Es gibt nur zwei Leute in London, die so was vermitteln könnten, und der eine davon bin ich.«

»Aber ich bin der erste, der mit Ihnen darüber gesprochen hat?«

»Ja.«

Also hatten meine Bosse vielleicht mit dem andern Burschen einen Handel angeleiert. »Wie hoch ist denn übrigens so Ihre Provision?«

»Sechzig Prozent«, sagt er, kalt wie Eiskrem im Genick. »Sehn Sie, bei diesen Sachen muß das Risiko im Verhältnis zu dem beurteilt werden, was man zu verlieren hat.«

Womit er unten seine schicke Galerie meinte und seine schnieke Mieze und seinen internationalen Ruf; und ich wäre bloß ’n billiger Ganove. Ich ließ das auf sich beruhen. Ich dachte, wenn nötig, kann ich später immer noch ’n bißchen was an den Zahlen drehn.

»Haben Sie irgendeine Vorstellung«, fragt er, wirklich gierig jetzt, »wann dieses außerordentliche Besitztum auf den Markt kommen könnte?«

»Nein«, sag ich. »Wollte doch nur ’n paar Informationen haben, nich?«

Er guckt ein bißchen sauer.

»Aber falls es je auftauchen würde«, fahre ich fort, »wären Sie interessiert, die Sache zu vermitteln?«

»Oh, ja«, sagt er.

Wohlgemerkt, ich habe noch keine Pläne gemacht. Aber es ist ganz gut, wenn man die Sächelchen sortiert hat, für den Fall, daß man sie braucht.

 

Am Samstagmorgen bin ich der brave Schuljunge. Fahre Punkt neun zu der Tiefgarage am Cavendish Square, finde den Wagen auf Abstellplatz 86. Roter Peugeot, wie angekündigt. Gewöhnliche Limousine, keiner von diesen Karren mit Klappverdeck. Der Schlüssel öffnet die Tür und paßt in die Zündung. Am Kofferraum, der abgeschlossen ist, paßt er nicht. Na, egal.

Auf dem Rücksitz liegt, wie erwartet, dieser Koffer. Einer von denen, die wie eine große Reisetasche aufgehn, mit einem Reißverschluß dreiviertel rundum. Im Innern dann die Strapse zum Festhalten der Klamotten. Auf der einen Seite, unter den Strapsen, ist dieses harte rechtwinklige Paket, in Tuch gehüllt. Muß die Kopie des Gemäldes sein, aber ich glaube nicht, daß ich da jetzt einen Blick draufwerfen sollte. Ich nehme meine Sachen aus der Plastiktüte, in der ich sie verstaut habe, und bringe sie unter den Strapsen auf der anderen Seite unter. Bloß Wäsche zum Wechseln und Rasierzeug. Und die Zange, um die Kabel durchzuknipsen. Oh, und ein Ding, das wir Priester nennen. Ein kurzer Knüppel mit einem dicken Ende. Angler benutzen ihn, um dem gefangenen Fisch den Rest zu geben. Meiner hat schon so manchem miesen Kunden zu ’ner Ruhepause verholfen. Ein Schießeisen ist nichts für mich, aber der Priester ist handlich.

Der Wagen springt bei der ersten Schlüsseldrehung an, ich schätze also, daß er erst an dem Morgen abgestellt wurde. Im Handschuhfach ist der Parkschein, abgestempelt um 8 Uhr 12. Schade, daß ich nicht daran gedacht habe, früher zu kommen. Wär schön gewesen zu wissen, mit wem ich’s außer dem dampfigen »Mr. Loxton« noch zu tun hatte.

Auch das passende Geld für die Parkgebühr war im Handschuhfach. Stolzer Preis für so ’ne kurze Parkzeit, und das sagte ich dem Typ an der Schranke auch.

»Es war grade Gebührenerhöhung, Kumpel. Hier sind die neuen Tarife.« Und zusammen mit meiner Quittung gibt er mir ein bedrucktes Stück Papier.

Ich steckte beides in die Tasche. Konnte mir doch egal sein, war ja nicht mein Geld, das ich ausgab.

 

Ich hatte sowieso nicht damit gerechnet, aber das Wochenende auf dem Fürstensitz war wirklich nicht meine Szene. Ich meine, wir wurden gut behandelt, keine Frage, das ganze Personal ehrerbietig und bemüht, einem das Gefühl zu geben, daß man privilegiert ist, aber man hatte das Gefühl, daß sie’s nicht ehrlich meinten, so als würden sie dauernd hinter vorgehaltener Hand kichern.

Okay, ein paar Dinge waren uns erlaubt, die die gewöhnlichen Tagestouristen nicht durften. Wir konnten den Wagen direkt vor dem Haus abstellen, wir konnten durch die meisten als »Privat« gekennzeichneten Türen gehen, wir durften auf den Stühlen tatsächlich sitzen. Aber die ganze Zeit, wo sie so taten, als würden sie uns als regelrechte Gäste des Hauses behandeln, schienen die Bediensteten nur darauf zu warten, daß wir uns zum Narren machten. Also ich meine so was wie in den falschen Klamotten aufzutauchen oder bei den Mahlzeiten nicht die richtigen Messer oder Gabeln zu benutzen – auf so was schienen die wirklich zu lauern. Und ich fürchte, für mich war das besonders schwierig. Gesellschaftliche Umgangsformen werden auf dem Lehrplan von Borstal nicht groß geschrieben.

Wohlgemerkt, die andern Wettnasen schienen das zu genießen. Ich sah, wie das Personal über sie genauso grinste wie über mich, aber sie merkten das anscheinend gar nicht. Sie dachten wirklich, sie würden wie Gäste des Hauses behandelt, so als wären sie persönlich von Lord Harbinger eingeladen worden und müßten nicht aus eigener Tasche für das Privileg blechen, in seinem Laden rumhängen zu dürfen und ihn am Sonntagnachmittag für knappe anderthalb Stunde zum Abschiedstee anstaunen zu können.

Also ehrlich, die waren wirklich nicht mein Geschmack. Ich kann wohl sagen, daß mein Charakter ’ne Menge faule Stellen hat, aber daß ich ein Snob bin, hat noch nie jemand zu mir gesagt. Und genau das waren sie, alle durch die Bank.

Viele von ihnen waren Amerikaner, und die haben im allgemeinen nicht so genervt wie die Engländer. Ich meine, ihr Begriff von Kultur war so oberflächlich, daß sie anscheinend nichts anderes sagen konnten, als wie alt alles sei. Offenbar war die Harbinger Hall in irgendeiner beknackten Fernsehserie, die sie da drüben gesehn hatten, der Schauplatz gewesen, und nun verbrachten sie eine Menge Zeit damit, im Haus rumzulaufen, ihre Lieblingsszenen nachzuspielen und sich gegenseitig vor wechselndem Hintergrund zu fotografieren. Komischer Haufen, die Amis, war schon immer der Ansicht.

Aber wenigstens freundlich waren sie. Die englischen Wettnasen dagegen, kaum daß sie mich sahen, stand schon fest bei ihnen, daß ich nicht »der richtige Umgang« für sie war. Womit sie auch verdammt recht hatten. Ich möchte nicht so ’n widerlicher kleiner Fabrikbesitzer sein, der meint, bloß weil er ’n bißchen Knete hat, kann er rumgehn und sich Vornehmheit kaufen. Ich hab vielleicht nicht viel aufzuweisen an gesellschaftlichem Hochglanz, aber was ich habe, gehört wenigstens mir.

Die Engländer rümpften jedenfalls die Nase über mich. Einmal hab ich sie dabei ertappt, wie sie hinter vorgehaltener Hand über mich tuschelten, als ich in den Speisesaal kam. »Der steht ab wie ’n schlimmer Finger«, hab ich einen frechen kleinen Sauregurkenfabrikanten sagen gehört. »Man sollte doch erwarten können, daß die Leute, die sich für diese Wochenenden anmelden, vorher unter die Lupe genommen werden.«

Normalerweise hätt ich dem kleinen Kleffer die falschen Zähne zum andern Ende rausgeschlagen, aber mir fiel noch rechtzeitig ein, daß ich keine Aufmerksamkeit auf mich ziehen sollte, und so ließ ich ihn in Ruhe.

Inzwischen habt ihr wahrscheinlich den Eindruck gewonnen, daß ich mich nicht in besonders guter Gesellschaft befand, und ich kann euch sagen, die Unterhaltung, die sogenannte, war noch schlimmer. Mein lieber Mann! Meine Ansichten über Geschichte hab ich schon mitgeteilt, und ich hab wirklich gedacht, daß dieser alte Knacker von Fremdenführer alles Nötige und noch ein bißchen mehr über Harbinger Hall erzählt hatte, als ich bei meinem Tagesbesuch dagewesen war. Aber denkste. Für das Wochenende auf dem Fürstensitz hatten sie knochentrockene Professoren für Geschichte angekarrt, die uns den Stoff vorkauten, Herzog für Herzog. Dann kam der nächste Spastiker an, der uns die Ahnengalerie erklärte, und als ob das noch nicht genügt hätte, hielt uns dann noch so ’ne alte Hochnase von Blaustrumpf einen Vortrag über Haushaltsführung im achtzehnten Jahrhundert. Ich kann euch sagen, ich hab schon so manchen langweiligen Job gemacht, aber lieber würd ich ’n volles Wochenende darauf warten, daß irgendein Hehler aus seiner Haustür kommt, als mir das alles noch mal anzuhören.

Das mittelalterliche Festessen war auch nicht viel besser. Meine Vorstellung von einem guten Samstagabend ist ausgehn, ein paar Biere einpfeifen und dann, falls man sich ein bißchen exotisch fühlt, beim Chinesen einfallen oder beim Inder; und nicht vor siebzehn Messern und Gabeln sitzen, während Diener auf und ab marschieren und gefüllte Schweine und Pfauen hochhalten. Ich hab auch grundsätzlich nichts gegen Musik – ’ne schöne Gesangsrunde oder ’n gutes Band von James Last, Abba, so Sachen halt; aber Gott verschone mich davor, noch mal in eine Lage zu kommen, wo ich mich natürlich verhalten muß, während so ’n paar Vögel Hirtenlieder zur Laute singen.

Doch ich hab’s durchgestanden wie ’n Zinnsoldat, die Gedanken fest auf die lieben fünf Riesen gerichtet. Oder vielleicht auf ein bißchen mehr als das.

 

Bei meiner Größe hab ich einen ganz gut entwickelten Appetit, und nach all den Vorträgen und so weiter war der noch ein bißchen geschärft, so daß ich, obwohl, was serviert wurde, nicht so ganz mein Geschmack war, kräftig nach dem zulangte, was da an gefülltem Schwein und Pfau und Obsttorten und was sonst noch an mir vorbeikam. Ich zwang mich sogar, etwas von dem Met zu trinken, was eine Erfahrung ist, die ich keinem empfehlen kann, der Geschmacksknospen hat.

Das Ergebnis davon ist jedenfalls, daß ich gegen eins in der Nacht mit diesem furchtbaren Sodbrennen aufwache. Nun, eigentlich ist es mehr als Sodbrennen, wirklich. So um die Brust rum, aber es scheint sich durch den Körper hinabzubewegen und sich in etwas weniger Appetitliches zu verwandeln. Ich möchte das nicht weiter ausführen, aber ich muß schleunigst aufs Klo.

Nun, die sind wirklich geizig mit den Örtchen auf den Fluren, und da Orientierungssinn nie mein Spezialgebiet war, irre ich durch alle möglichen Korridore und Treppenhäuser, bis ich finde, was ich suche.

Und, Mannomann, als ich da ankomme, was für ein Anblick. Eine hohe dunkle Holzbank, wie etwas aus nem alten Ruderboot, und in dem Porzellan von der Schüssel sind überall diese hellroten und blauen Rosen. Hinter dem Rücken so ’ne Art Spülbecken, das losgeht, als würde ’ne Bombe explodieren. Man sollte wirklich meinen, daß sie in einem Haus wie Harbinger Hall anständige sanitäre Anlagen haben. Ich meine, mehr so was wie mein Schwager hat – niedriger gelblichgrüner Sitz mit dazu passendem und vergoldetem Handgriff in Form eines Delphins zum Ziehen.

Aber mein Zustand erlaubt es nicht, mich über Lord Harbingers mangelnden Sinn für Design zu ärgern. Es heißt nur noch Tür abschließen, Schlafanzughose runter und sich einrichten auf ’ne längere Sitzung.

Es ist zwar peinlich, aber ich muß gestehn, daß ich wohl eingedöst bin. Muß an dem Met gelegen haben. Das nächste, was ich weiß, ist nämlich, daß ich Stimmen höre. Ich meine nicht »Stimmen hören«, wie Irre sie hören. Ich meine, da sind zwei Typen vor der Klotür, die miteinander schwatzen. Ich halte also die Luft an (unter anderem) und horche.

Nun, als erstes erkenne ich die eine von den Stimmen. Ich sagte doch schon, daß ich darin gut bin, nicht? Ja, erraten: Mr. Loxton aus der Sauna, war’s nicht so?

»Ich habe unsern Kontaktmann heute nachmittag gesehn«, sagt er. »Alles ist klar für morgen abend. Wird eine schnelle Übergabe sein.«

»Das macht mir keine Sorge. Mehr das, was davor kommt.«

»Wird schon klappen. Ich habe mit dem Personal geredet, und die andern Gäste werden sich bestimmt auch an ihn erinnern.«

»Aber wenn er so dumm ist, wie er aussieht, sind Sie sicher, daß er dann fähig ist, auch zu tun, was er tun soll?«

»Keine Schwierigkeit. Wenn er’s vermasselt, rufen wir einfach die Polizei und lassen ihn festnehmen.«

»Darauf bin ich ganz und gar nicht scharf«, sagt der andere barsch. Seine Stimme war älter, so richtig obermeckerig, klang wie ein Minister beim Interview, ihr wißt schon. »Die Nachforschungen der Polizei könnten ein bißchen zu weit gehen. Nein, wir können nur hoffen, daß die ganze Sache läuft, wie geplant.«

»Das wird sie schon.« Mr. Loxton klingt sehr beruhigend und … wie sagt man? Ihr wißt schon, wie ein Oberkellner, der sich ein dickes Trinkgeld ausrechnet.

»Ja. Und Sie sind sicher, daß er keinen Verdacht geschöpft hat?«

»Ausgeschlossen. Er ist sehr sorgfältig ausgesucht worden. Ist dumm wie Bohnenstroh.«

»Gut. Gute Nacht.«

Die ältere Stimme entfernte sich. Ich machte lautlos die Tür auf und riskierte einen kurzen Blick durch den Spalt. Der eben gesprochen hat, ist außer Sicht, aber ich erblicke den andern, als er grade auch »Gute Nacht« gesagt hat. Mr. Loxtons Stimme. Sieht aus wie ’n mieser Hund, wenn man den Dampf wegbläst. Wichtig ist aber, daß er diese gestreifte Hose anhat wie die andern vom Personal der Harbinger Hall. Wie ich schon vermutet hatte, ich bin in eine interne Sache verwickelt.

Das ist aber nicht alles, was ich mitgekriegt habe. Vielleicht ist es diese Bemerkung »dumm wie Bohnenstroh«. Ich habe sie im Laufe meines Lebens zwar schon öfter gehört, aber ich habe das sichere Gefühl, daß Loxton und sein Kumpel über mich gesprochen haben.

 

Als ich wieder ins Bett steige, hab ich mein Darmgrimmen vergessen. Kann’s mir nicht leisten, mich von solchen Dingen ablenken zu lassen – brauche mein ganzes Hirnschmalz zum Denken.

Ich komme noch nicht dahinter, was vorgeht, aber ich weiß, daß es mir nicht gefällt. Ich bin in meiner Karriere schon ein paarmal geleimt worden, und man hat es im Gefühl, wenn es passiert. Man kennt die Einzelheiten nicht, aber man weiß, daß irgendwas faul ist. Genau wie wenn deine Braut was mit wem andern hat.

Ich gehe die ganze Sache noch mal durch und horche auf die Töne, die nicht echt klingen. Ich versuche mich zu erinnern, ob es irgendwelche Kleinigkeiten gab, die mir von Anfang an komisch vorkamen. Und es gab welche.

Erstens die Tatsache, daß Wally Clinton meinen Namen ins Spiel gebracht hatte. Also wie gesagt, er hatte keinen Grund, den lieben Papa für mich zu spielen. Ich hätte ihn fast mal hinter Gitter gebracht, und er mußte den Jungens in Blau ein ansehnliches Geburtstagsgeschenk machen, um wieder vom Haken loszukommen. Es war nicht meine Schuld, aber um solche Kleinigkeiten hat Wally sich nie groß gekümmert.

Mein erster Gedanke ist, daß Wally es mir heimzahlen will, indem er mich hochnehmen läßt, wenn ich die Alarmkabel durchschneide, aber irgendwie paßt das nicht zur Tapete. Es ist zu kompliziert. Er hat es nicht nötig, mit Loxton und diesem ganzen Theater anzukommen. Und zweieinhalb Riesen sind die Monatseinkünfte eines kleinen Ganoven wie Clinton.

»Sehr sorgfältig ausgesucht«, hatte Loxton gesagt. Was hat das zu bedeuten? Ich fange an, mir Fragen zu stellen. Ich denke nach über meinen Ruf im Milieu, wo man mich, wie schon erwähnt, für einen kompletten Trottel hält, der tut, was man ihm sagt, ohne Fragen zu stellen.

Natürlich, das ist es. Loxton hat wen gesucht, der so blöd ist wie ’n ungemachtes Bett; und da hat Wally Clinton mich vorgeschlagen.

Diese Erkenntnis ist zwar schmerzlich, aber ich halte mich nicht lange damit auf. Wenn der Fall so liegt, werden andere Dinge folgen. Ja, man hat mich reingelegt, aber nicht, weil Wally sich rächen will, sondern wegen was Größerem. Ich überlege, was sonst an der Sache noch ein Deodorant benötigt.

Mir fällt ein, daß ich gleich von Anfang an von der Präzision der Schurken beeindruckt war, mit denen ich’s zu tun hatte. Alles bis ins kleinste ausklamüsert. Sie hatten mir Anweisungen gegeben, nach denen man nichts falsch machen konnte. Sie hatten meine Ausgaben korrekt zurückgezahlt. Sogar die Parkgebühr für die Tiefgarage hatte gestimmt.

Dieser Gedanke machte mich stutzig. Die Tiefgarage war es, wohin ich den Wagen zurückbringen sollte. Dorthin sollte ich von der Harbinger Hall aus fahren. Mutterseelenallein. Sie hatten die ganze Sache sehr eng gestrickt, bis ich von der Hall abfuhr, und dann konnte ich machen, was ich wollte. Ich weiß, sie hielten mich für blöd, aber selbst ein Blödmann muß merken, daß sie mit einer Leinwand, die zwei Millionen wert ist, was anderes anfangen konnten, als sie in einer Garage liegenzulassen. Alles andere war sorgfältig von ihnen geplant, aber diesen Punkt hatten sie wirklich nicht durchdacht. Warum?

Etwas anderes fuhr mir plötzlich durch den Hinterkopf. Ich ging zur Tür, wo meine Fliegerjacke hing und fühlte in der Ärmeltasche nach. Die neue Preisliste, die der Typ in der Garage mir gegeben hatte.

Da war sie. Es gab mir einen Ruck, als ich las:

DIE GARAGE IST SONNTAGS GESCHLOSSEN.

Sie hatten sich nicht die Mühe gemacht, die Einzelheiten der Übergabe zu durchdenken, weil sie wußten, daß ich gar nicht so weit kommen würde.

Dann fiel mir die andere Sache ein, die nicht ins Bild paßte. Der abgeschlossene Kofferraum des Peugeot.

Schlösser knacken ist nicht meine Stärke, aber ich hab einen anständigen Satz Dietriche und komm irgendwie zurecht. Hätte den Kofferraum mit einem Brecheisen schneller aufgehabt, wollte aber nicht, daß irgendwer mich danach suchen sieht. Also war ich geduldig, und nach etwa zehn Minuten hatte ich ihn auf.

Und auf welch kostbaren Fund fiel da der Schein meiner kleinen Kugelschreiberlampe! Eine komplette Do-it-yourself-Einbrecherausrüstung. Sätze von Stechbeiteln, Stemmeisen, Brecheisen, Drahtscheren, Zangen, eine große Brechstange, alles. Auch ein Stethoskop, wahrscheinlich um das Klicken der Zahlen abzuhören, wenn man einen Safe knacken will. Experten machen das heute aber kaum noch.

Auch Dynamit benutzen sie nur noch selten. Jedenfalls nicht in Stangen. Plastiksprengstoff ist praktischer; und ungefährlicher. Trotzdem, wer diesen Wagen ausgestattet hatte, mußte damit gerechnet haben, daß ich Dynamit für einen Safe brauchen würde.

Und außerdem mußten sie damit gerechnet haben, daß ich noch was anderes brauchen würde. Der rechtwinklige Umriß des Koffers war mir vertraut, und der des Gegenstandes darin, eingewickelt in ein Tuch, noch mehr. Ich fühlte die knubbeligen Kanten des Rahmens, als ich ihn auswickelte.

Es war natürlich ein Gemälde. Dasselbe Format wie die Madonna. Schwierig zu erkennen, was es eigentlich darstellte. Oder dargestellt hatte. Die Farbe war überall abgeblättert und fleckig. Hätte alles mögliche sein können. Kann mir nicht denken, daß jemand zwei Pfund dafür gegeben hätte, schon gar nicht zwei Millionen.

Komisch daran war nur, daß unten auf den Rahmen dieses Messingschildchen geschraubt war, auf dem stand:

MADONNA UND KIND

Giacomo Palladino

Florenz

(1473–1539)



Da wollte mich wirklich jemand reinlegen, aber zu dem Zeitpunkt konnte ich mir noch nicht zusammenreimen, wozu.

 

Der Sonntag war genauso langweilig wie der Samstag. Irgendein Wildhüter hielt uns einen langen Vortrag über Auerhahnjagd. Und dann kam noch einer, der sich über Wappen ausließ. Der »Traditionelle Sonntagsbraten« war voller Knorpel. Und wer immer die Soße gemacht hatte, gehörte eingebuchtet wegen Verstoßes gegen das Lebensmittelgesetz. Ich meine, wenn die Oberschicht seit der normannischen Eroberung mit so ’ner Soße gefüttert wurde, ist es kein Wunder, daß sie ’n Haufen von Schwächlingen sind.

Der Nachmittag war, wie es in dem ollen Prospekt hieß, »weniger strukturiert«. Das hieß, Gott sei Dank, daß ihnen sonst nichts mehr eingefallen war, womit sie uns zu Tode langweilen konnten. Die Gäste wurden ermutigt, sich bis zu dem großen Moment des Tees mit Lord Harbinger auf dem Gelände umzusehen.

Ich hatte keine Lust herumzulaufen. Ich lag einfach auf meinem Bett und dachte nach. Ich setzte die Teilchen zusammen. Über mein Denkvermögen sind zwar häßliche Dinge gesagt worden, aber es ist ganz in Ordnung; nur daß es eben langsam arbeitet. Wenn man ihm Zeit läßt, kommt es schon klar.

Das Problem ist nur, daß Denken mich ermüdet, und ich muß eingedöst sein. Als ich zu mir kam, war es viertel vor fünf, und die fürstliche Teezeremonie war auf halb fünf angesetzt. Sofort war ich auf den Beinen. Halb überlegte ich, wo ich dran war, aber die andere Hälfte befolgte noch immer Anweisungen. Ich sollte mich natürlich benehmen und das Wochenende hinter mich bringen, ohne Aufmerksamkeit zu erregen.

Als ich den Gang entlangeilte, fiel mein Blick durch das große Vorderfenster nach draußen. Ich konnte den roten Peugeot sehen, der direkt vor dem Haus stand.

Und ich konnte sehen, wie Mr. Loxton gerade den Kofferraum des Peugeot zuschlug und sich dann von dem Wagen entfernte.

Sie dachten wohl, ich würde sicher unten beim Tee sitzen, was, Mr. Loxton?

 

Beim Tee bekam ich die letzte wichtige Tatsache. Kaum war ich Lord Harbinger vorgestellt worden, da klickerte es auch schon.

»Guten Tag«, sagte er mit gutgespielter Begeisterung. »Ich freue mich sehr, Sie auf Harbinger Hall begrüßen zu können.«

Es war die Stimme, nicht wahr? Der Typ, mit dem Loxton in der Nacht zuvor gesprochen hatte. Ich merkte, wie intern die interne Sache war, in die ich verwickelt war.

Und ich merkte noch ein paar andere Dinge, die mir ein sehr ungutes Gefühl im Bauch machten.

 

Um halb sechs war die Teezeit um. Lord Harbinger ging aus wie eine Glühbirne, und trotz der Amerikaner, die sich am liebsten ewig mit dem Adel weiter vermischt hätten, wurden alle aus der guten Stube zum Packen gescheucht. Ich ging hoch auf mein Schlafzimmer wie die andern.

Viel zu packen hatte ich ja nicht, aber zum erstenmal guck ich mir das Paket in meinem Koffer genauer an. Nach dem, was ich letzte Nacht im Kofferraum des Wagens gesehen hatte, konnte das ja alles mögliche sein.

Aber nein. Es war eine Kopie der Madonna. Sogar eine verdammt gute. Ich hätte sie nicht von dem echten Ding unterscheiden können. Aber schließlich verteh ich ja auch nich viel von Kunst, nicht?

Zehn vor sechs, genau nach meinen Anweisungen, geh ich wieder runter in die Halle, ohne Koffer. Da tummeln sich bereits ’n paar von den Wettnasen, und haufenweise Koffer stehn herum. Beiläufig nehm ich die mal in Augenschein und sehe, wie erwartet, daß da einer dabei ist, der genauso aussieht wie der, den ich oben im Schlafzimmer zurückließ. Sie müssen sich in Unkosten für Koffer gestürzt haben bei diesem Job. Aber na ja, wenn alles glattging, würden sie sich’s schon leisten können.

Plötzlich höre ich Loxtons Stimme, die Lord Harbinger etwas zuflüstert. »Ich hau danach so schnell wie möglich ab.«

»Gut«, sagt der edle Lord.

Kurz vor sechs sind die meisten Wettnasen eingetrudelt, und die gesamte Dienerschaft fängt an, sich zum Abschied in einer Reihe aufzustellen, wie in einer Fernsehserie. Die Amerikaner finden das wundervoll und fangen an zu gurren.

»Ach, du meine Güte«, sag ich laut. »Demnächst vergeß ich noch meinen Kopf!« Und dann füge ich hinzu: »Hab doch glatt meinen Koffer oben gelassen, ja?«

Angewidert wenden sie sich ab, und ich wetze die Treppe hoch. Alles nach Vorschrift: in mein Schlafzimmer, den Koffer geschnappt, dann den Langen Gang lang und durch die »Privat«-Tür die Treppe runter, den ollen Seitenschneider raus und, schnipp-schnipp, knips ich die Kabel über den Kästen der Alarmanlage durch. Ich lausche gespannt, aber nichts ist zu hören.

In den Großen Saal, den Koffer auf den Tisch gelegt. Rundum den Reißverschluß aufgezogen, die Kopie der Madonna aus dem Tuch gewickelt und weiter mit dem, was ich zu tun habe.

Dann den Koffer zugeknallt, die Treppe wieder hoch, Langer Gang, Schlafzimmer, die Haupttreppe wieder runter zur Eingangshalle. Auf der Treppe bleib ich stehn, ein bißchen aus der Puste. Dauer der ganzen Operation – dreieinhalb Minuten.

Nun habt ihr wahrscheinlich mitgekriegt, daß mir dieser verhängnisvolle Ruf anhaftet, die Dinge zu vermasseln. Immer wenn der Job fast ausgeführt ist, scheint etwas schiefzugehn. Ich nenne das Pech, aber es ist so oft vorgekommen, daß einige Leute weniger barmherzige Bezeichnungen dafür haben.

Ich steh da also vor all diesen Leuten auf der Treppe und hebe die Hand, um mir die Stirn zu wischen und – ihr werdet’s nicht glauben – ich habe keine Zeit gehabt, den Reißverschluß des Koffers zuzuziehen, und – ich habe den Griff noch in der Hand – da klappt der Koffer auf: Rasierwasser und was weiß ich noch alles poltert samt Schlafanzug die Treppe runter, und da, noch von den Gummizügen gehalten und für alle sichtbar, kommt die Harbinger Madonna zum Vorschein.

»Mein Gott!« sagt Lord Harbinger.

Ich sage ein grobes Wort.

Mehrere Diener kommen und packen mich. Andere werden in den Großen Saal geschickt, um den Schaden zu begutachten. Loxton ist als erster zurück. Er macht ein Gesicht wie eine beleidigte Leberwurst.

»Mein Lord. Die Kabel der Alarmanlage sind durchgeschnitten worden. Er hat die Madonna durch eine Kopie ersetzt!«

»Was!« brüllt Lord Harbinger.

»Soll ich die Polizei rufen, mein Lord?« fragt ein anderer Diener.

»Hm …«

»Na, gut.« Ich zucke mit den Achseln. »Man hat mich erwischt. Nix zu machen. Das geht schon mein ganzes Leben so. Alles, was ich anfasse, scheint in die Hose zu gehn. Dabei hab ich diesmal wirklich gedacht, ich hätt alles genau ausbaldowert …«

»Soll ich die Polizei rufen, mein Lord?« fragt der Diener nochmals.

»Hm …«

»Doch, das sollten Sie tun«, sag ich. »Ich bin ja diesmal wirklich mit der Beute ertappt worden. Ich fürchte, die Polizei wird der Sache auf den Grund gehn wollen.«

»Ja-hm.« Seine Lordschaft klingt unentschlossen. »Unter normalen Umständen würde ich natürlich sofort die Polizei rufen. Doch das hier ist mir jetzt … äh … sehr peinlich.«

»Wieso!« frag ich. »Ich bestreite ja nicht, es getan zu haben.«

»Nein, aber ähm … ähm.« Dann kommt er endlich in die Gänge. »Aber Sie sind Gast meines Hauses. Es ist bei den Harbingers nicht Brauch, die Polizei zu ihren Gästen zu rufen, auch wenn sie die Gesetze der Gastfreundschaft noch so sehr verletzt haben.«

»Oh«, sag ich.

»Toll«, sagt eine von den Amerikanerinnen. »Einfach hinreißend!«

Harbinger faßt jetzt langsam Tritt. Mit großer Gebärde, wie aus einem Film, zeigt er auf die Tür und sagt: »Verlassen Sie mein Haus!«

Ich gehe die restlichen Treppenstufen hinunter. »Das hier nehm ich wohl besser nicht mit, oder?« Ich halte die Madonna hoch.

»Nein.«

Ich gebe sie zurück, so als ob es mir schwerfallen würde. »Die Kopie behalten Sie besser. Ich hab jetzt keine Verwendung mehr dafür. Und wahrscheinlich wird die Polizei sie sich anschaun wollen. Vielleicht kann sie ja daraus zurückverfolgen, wer sie in Auftrag gegeben hat.«

»Ja«, sagt seine Lordschaft unvermittelt. »Oder vielmehr nein. Die nehmen Sie mit.«

»Aber …«

»Nein. Wenn die Polizei Ihnen durch die Kopie auf die Spur käme, würde das die Regeln der Gastfreundschaft ebenso verletzen, wie wenn ich Sie verhaften ließe. Sie nehmen die Kopie mit.«

»Aber ich will sie nicht.«

»Sie nehmen sie mit, Sir!« schreit er.

»Oh, na bitte«, sag ich und gebe nach.

»Oh, irre! Das ist ja so britisch«, sagt eine von den Amerikanerinnen. Für sie hatte das Wochenende sich gelohnt.

Sie geben mir das Bild aus dem Großen Saal, ich tue es in meinen Koffer und werde von Loxton hinausbegleitet. Die Wettnasen und die Bediensteten weichen zurück, als ob ich ihnen eine Versicherung verkaufen wollte.

Draußen sagt Loxton: »Also, daß Sie bescheuert und unfähig sind, hab ich ja gewußt, aber daß Sie so bescheuert und unfähig sind, damit hab ich wirklich nicht gerechnet.«

Beschämt ließ ich den Kopf hängen.

»Nun, steigen Sie endlich in Ihren Wagen und fahren Sie los!«

»Oh, das ist nicht mein Wagen«, sag ich. »Der ist gestohlen. Bei meinem Pech heute halten die Bullen mich wahrscheinlich auf dem Heimweg an. Ich fahr lieber mit dem Bus zum Bahnhof.«

Loxton macht kein glückliches Gesicht.

 

Es dauert ein Weilchen, bis die ganzen Wettnasen in den Bus gestiegen sind. Loxton tritt von einem Fuß auf den andern, während er sich nochmals verabschiedet. Ich sitze mit meinem Koffer ganz hinten; die andern sitzen möglichst weit vorn. Ich bin in Ungnade gefallen.

Der Bus setzt sich in Bewegung, um die steilen Serpentinen nach Limmerton hinabzukurven. Ich blicke zurück und sehe, wie Loxton zum Peugeot rennt, der direkt vor der Harbinger Hall steht. Ich blicke auf die Uhr. Viertel vor sieben. Das alles hat uns ein bißchen aufgehalten.

Ich sehe, wie Loxton in den Wagen springt. Ohne sich Zeit zu lassen, die Tür zu schließen, startet er und haut den Rückwärtsgang rein. Mit durchdrehenden Rädern setzt der Wagen über den Kies zurück.

Aber es ist zu spät. Der Fürstensitz ist gerettet, aber er nicht.

Das Heck des Peugeot explodiert in einem orangeroten Feuerball. Im Bus ist das Geräusch gedämpft zu hören. Ein paar von den Wettnasen drehen sich neugierig um, aber genau in dem Augenblick schwenken wir in eine Haarnadelkurve ein, und es ist nichts mehr zu sehen.

 

Im Zug setze ich die Teilchen noch einmal zusammen. Sie haben mir ein Abteil für mich gelassen. Ich bin noch immer so etwas wie ein Aussätziger. Alle fühlen sie sich jetzt besser, weil ihre Vermutungen über mich sich bestätigt haben.

Lord Harbinger hatte Geldprobleme. Es kostet schon was, so ’n Schlößchen zu unterhalten, und an Tagesbesuchern kamen nicht genug. Die Wochenenden auf dem Fürstensitz brachten vielleicht ein bißchen was ein, da sie aber so viel Personal hatten, blieb nicht viel übrig.

Aber er hatte die Madonna. Sie einfach so verkaufen, konnte er nicht, hätte nicht gut ausgesehn, wär ’ne öffentliche Bankrotterklärung gewesen. Also hatte Loxton oder er selber sich was ausgedacht, was mehr einbringen würde, als sie bloß zu verkaufen. Sie wollten sie stehlen lassen, die Versicherungssumme kassieren und sie verkaufen. Für den eigentlichen Diebstahl brauchten sie aber einen echten Knacki.

Und hier komm ich, ergebenster Diener.

Ich sollte Verdacht erregen, als ich bei meinem Tagesbesuch da war, und dann, an dem Wochenende auf dem Fürstensitz, sollte ich auffallen wie ein schlimmer Finger. Wenn ich dann den eigentlichen Diebstahl getätigt hätte, die echte Madonna mit der Kopie vertauscht hätte, würde Loxton sich erboten haben, meinen Koffer zu meinem Wagen zu tragen. Vorher hätte er ihn mit dem leeren Koffer vertauscht, und die Madonna hätte er in einen anderen Wagen getan, mit dem er später nach London gefahren wäre, um mit Mr. Depaldos Konkurrenz sein Geschäft zu machen.

Ich wäre in dem Peugeot losgefahren, voller Pläne vielleicht, wie ich meine Zahlmeister linken würde, um selber einen guten Schnitt zu machen. Es war ihnen egal, was ich vorhaben könnte, da sie wußten, daß nach einer halben Stunde Entfernung von der Harbinger Hall das Dynamit hinten im Wagen explodieren würde. Bei der Untersuchung der Trümmer durch die Polizei würde ich als der Typ identifiziert werden, der sich das ganze Wochenende so komisch aufgeführt hatte und offensichtlich die Alarmkabel durchgeschnitten und die Gemälde vertauscht hatte. Mein Beruf war klar. Da war mein Strafregister, falls sie mir einen Namen hätten zuordnen können. Und wenn nicht, dann war da all dieses Werkzeug meines Gewerbes im Kofferraum des Wagens.

Zusammen mit dem Dynamit, das so leichtsinnig verstaut gewesen war, daß es meinen unglücklichen Tod verursacht hatte.

Und ein paar verkohlte Holzsplitter und Leinwandfetzen, die mal ein Gemälde gewesen waren. Ein sehr altes Gemälde, wie Untersuchungen ergeben würden. Und das Messingschildchen mit eingravierter Schrift, das die Hitze wahrscheinlich überstanden hätte, würde es als Giacomo Palladinos Meisterwerk ausgewiesen haben, die »Madonna und Kind«. Wieder einmal würde die Nation auf tragische Weise ein großes Kunstwerk verloren haben.

Bewundernswert. Der Plan war gut.

Nur in einem hatten sie sich getäuscht. Wie schon einige vor ihnen hatten sie den Fehler gemacht, Billy Gorse für so doof zu halten wie er aussah.

 

Ich fühlte mich gut und entspannt. Leider hatte der Zug keinen Speisewagen. Ein paar Biere hätt ich wirklich vertragen können.

Nachher geh ich zur Roten Rita, hab ich gedacht. Ja, das käm gut. Wär doch schön, mal für ’ne Weile mit ihr wegzufahren. Hat ’n bißchen spitz ausgesehn in letzter Zeit. Sie könnte bestimmt mal ’ne Abwechslung brauchen. Südamerika vielleicht?

Ich holte meinen Koffer vom Gepäcknetz und machte ihn auf.

Sie war mir ans Herz gewachsen, diese Madonna.

Und ich war sehr froh, daß ich die zwei Bilder im großen Saal nicht vertauscht hatte.

Ich versteh vielleicht nich viel von Kunst, aber langsam wird mir klar, was sie wert ist.




Ungewollter Schlaf

»Oh, Miss Black«, kam autoritär Jeremy Garsons Stimme über das Geknister der Sprechanlage, »könnten Sie bitte einen Moment kommen?«

Isabel, die Jeremy gut kannte, merkte, wenn er imponieren wollte. Sobald sie die elegante rothaarige Frau gesehen hatte, deren Verabredung im Terminkalender als »11 Uhr – Mrs. Karlstetter« vorgemerkt war, hatte sie gewußt, daß es nur noch eine Frage der Zeit sein würde, bis er anfinge anzugeben. Und dann würde seine Sekretärin im Büro vorgeführt werden, ein weiteres Zubehör, ein weiteres arbeitssparendes Gerät, das zu seinem Tischrechner paßte, dem Miniaturdiktaphon, dem Telefonverstärker und zu der imposanten, wenngleich unbenutzten Telexmaschine.

Jeremy lehnte sich in seinem Drehstuhl zurück, als sie hereinkam, doch ein Fünkchen Unsicherheit in seinem Blick verriet, daß er aus dem Gleichgewicht war. Es war absurd, wie er manchmal seinem Vater ähnelte, für den Isabel gearbeitet hatte, bis John Garson vorzeitig gestorben war, doch nie hatte der Blick des alten Herrn diese Angst zu erkennen gegeben.

»Ja, Mr. Garson?« Sie kannte die Spielregeln. Keine Vornamen, wenn er beeindrucken wollte. Kein Abgleiten in irgendwelches Betonen ihrer eigenen Persönlichkeit. Nur das Bild der Effizienz, Stenoblock und ein frisch gespitzter HB-Bleistift in Bereitschaft.

Jeremy lächelte geschäftsinhaberisch. »Mrs. Karlstetter, Sie haben Miss Black ja schon kurz kennengelernt. Sie ist ein absoluter Schatz. Sie führt das ganze Büro für mich.«

Er kicherte, um die launige Übertreibung seiner letzten Bemerkung zu unterstreichen. »Miss Black, Mrs. Karlstetter ist nicht gekommen, um mit uns den Einbau einer Alarmanlage gegen Einbrecher zu besprechen.«

»Ah.«

»Sie ist nicht gekommen, um die annoncierten Dienstleistungen von Garson Security in Anspruch zu nehmen. Sie weiß … von der anderen Sparte unseres Unternehmens.«

Er würdigte Mrs. Karlstetter eines strahlenden Lächelns. »Das geht schon in Ordnung. Miss Black weiß Bescheid über die Arbeit unserer Detektei. Sie hat die ganze Papierarbeit dafür gemacht, seit mein Vater anfing …, den Betrieb in dieser Richtung zu erweitern. Wir können also offen sprechen.«

Mrs. Karlstetter nickte, von Isabel Kenntnis nehmend, wie sie vielleicht ein neues Tapetenmuster angeschaut hätte, das man ihr zur Begutachtung vorlegte.

»Miss Black, wenn Sie notieren könnten, was Mrs. Karlstetter sagt …«

Isabel setzte sich auf den am wenigsten protzigen Stuhl und übertrug die Worte der Rothaarigen in säuberliche Stenographieschnörkel.

»Im Grunde glaube ich, daß mein Mann versucht, mich umzubringen.«

Mrs. Karlstetter machte eine angemessene Pause für ehrfürchtiges Staunen.

»Tatsache ist, daß ich schon immer einen sehr leichten Schlaf hatte – nein, schlimmer, ich habe immer sehr schlecht geschlafen, fast jede Nacht habe ich gut zwei Stunden wach gelegen …«

»Ich bin kein Arzt«, sagte Jeremy mit seinem entwaffnenden Lächeln.

»Ich weiß. Wenn ich die Hilfe eines Arztes bräuchte, hätte ich schon vor Jahren einen aufgesucht. Aber ich glaube nicht an Medikamente. Die meisten sind doch wahrscheinlich nicht richtig auf all diese Nebenwirkungen getestet.«

»Sie haben also einfach so mit Ihren Schlafstörungen gelebt?«

»Ja. Man gewöhnt sich daran. Ich habe einfach gedacht, daß ich mich für den Rest meines Lebens darauf einrichten muß.«

»A-hm.«

»Aber seit den letzten vier Monaten schlafe ich plötzlich sehr tief.«

»Na, das ist doch sicher erfreulich.«

»Das wäre es, wenn ich den Schlaf für natürlich hielte.«

»Sie vermuten, Sie werden unter Drogen gesetzt?«

»Ja.«

»Von Ihrem Mann?«

»Es gibt sonst niemanden, der in Frage käme. Im Haus leben nur wir zwei.«

»Und wie, meinen Sie, macht er das?«

»Er bringt mir jeden Abend einen Schlaftrunk. Heiße Milch. Ich glaube, da tut er irgendwas hinein.«

»Haben Sie versucht, sie nicht zu trinken?«

»Nein. Ich will nicht, daß er merkt, daß ich ihn verdächtige. Er könnte dann zu drastischeren Mitteln greifen. Aber neulich ist er geschäftlich ein bißchen unterwegs gewesen, und an den Abenden hab ich mir die Milch selber heiß gemacht …«

»Und?«

»Und ich habe so schlecht geschlafen wie eh und je.«

»Hm. Sie haben ihn nicht damit konfrontiert?«

»Davor hab ich Angst.«

»Und Sie haben nicht daran gedacht, zur Polizei zu gehn?«

»Was soll ich denen denn sagen? Ich kann’s nicht riskieren, daß die angepoltert kommen. Wenn ich da irgendwas unternehme, muß ich diskret vorgehen.«

»Und das ist der Grund, warum Sie zu mir gekommen sind?«

»Ja. Von einer Freundin, Mrs. Littlejohn, hörte ich, daß Sie bei ihr das Problem klärten, das sie mit ihrem Anwalt hatte, der Unterschlagungen …«

Jeremy Garson nickte selbstgefällig. »Was also soll ich tun für Sie?«

»Sie sollen den Beweis erbringen, daß ich mir das nicht alles einbilde. Mein Mann arbeitet heute abend länger – vor elf wird er nicht zurück sein –, und ich geh aus zum Bridgespielen. Ich möchte, daß Sie das Haus nach irgendeinem Beweis durchsuchen, die Droge finden oder was immer es ist …, bevor es zu spät ist. Ich bin sicher, daß er die Dosis erhöht. Es fällt mir sehr schwer, morgens wach zu werden, und dann bekomme ich diese furchtbaren Kopfschmerzen. Ich bin sicher, daß er mich umbringt … langsam aber sicher umbringt.«

»Können Sie sich irgendein Motiv denken?«

»Nein, keins. Das sollen Sie auch herausfinden.«

»Hm. Wie komm ich ins Haus?«

»Ich laß in der Küche das Oberlicht offen. Wenn Sie da hindurchgreifen, kommen Sie an den Griff des großen Fensters darunter.«

»Einbrechen und Eindringen …«, überlegte Jeremy laut.

»Ja. Werden Sie das für mich tun? Bitte.«

Isabel blickte von ihrem Stenoblock auf, um die Reaktion ihres Chefs zu sehen. Ein Einbruch war unnötig dramatisch. Und riskant. Es gab einfachere Möglichkeiten, das Haus zu durchsuchen.

Jeremy setzte sein gutmütigstes Lächeln auf. »Ja, ich tu das für Sie, Mrs. Karlstetter. Entspannen Sie sich einfach und überlassen Sie alles mir.«

 

Isabel hielt die Taschenlampe, während Jeremy mit dem Satz von Schlüsseln herumfummelte, die Clipper Jenkins zwischen Gefängnisstrafen für ihn angefertigt hatte. »Ich glaube immer noch, daß das alles Theater ist«, wiederholte sie widerborstig.

»Nein, Isabel. Ich kann Menschen ganz gut beurteilen, und ich wette bei meinem Ruf als Ermittler, daß Mrs. Karlstetter absolut echt ist.«

Er versuchte es mit einem anderen Schlüssel im Schloß der Schublade. Der Schreibtisch mit lederbespannter Platte war wie alles in dem großen Haus am Stadtrand auf diskrete Weise teuer. Was für Probleme die Karlstetters auch haben mochten, Geldmangel gehörte nicht dazu.

Der Rand des Lichtstrahls aus Isabels Taschenlampe erfaßte ein Foto auf dem Schreibtisch. Die Hochzeit der Karlstetters. Nach dem Stil der Kleidung nicht älter als zehn Jahre. Mr. Karlstetter gut zwanzig Jahre älter als seine Frau. Seine zweite Ehe vielleicht?

Dieser Schlüssel paßte. Behutsam drehte Jeremy ihn um und streckte die Hand aus, um die Schublade hervorzuziehen. »Oh, Handschuhe«, sagte er und zog umständlich ein Paar aus Gummi an, ohne an all die sauberen Fingerabdrücke zu denken, die er bereits auf der Schreibtischplatte hinterlassen hatte.

Die Schublade war voller Papiere und Umschläge, zwischen denen er sorglos herumtastete, bis seine Hand sich um etwas in der hintersten Ecke schloß.

»Aha.« Triumphierend wendete er sich Isabel zu, die seine Alkoholfahne voll abbekam. Er hatte ausgiebig im »Black Fox« mit einem Mann geluncht, »der einen ganz großen Vertrag über ein komplettes Sicherheitssystem für seine Fabrik unterschreiben wird« (obwohl kein Vertrag aus der Begegnung hervorgegangen zu sein schien) und hatte sich dann, vor dem Einbruch bei den Karlstetters, mit noch zwei steifen Whiskys gestärkt.

In seiner Hand war eine gedrungene Flasche, sechs Zoll hoch etwa. Isabel richtete den Lichtstrahl auf das Etikett.

»Phenergan«, las sie vor.

»Kann man damit jemanden einschläfern?«

»O ja. Sehr beliebt bei Müttern mit Kleinkind – besonders, wenn es zahnt.«

»Wenn also jemand die Dosis langsam erhöht …«

»Ich glaube, es wär Schwerarbeit, jemanden damit zu töten. Es ist bloß ein Antihistamin.«

»Nun, vielleicht benutzt Mr. Karlstetter erst mal das, um seine Frau zu zermürben, und geht dann zu was Stärkerem über.«

»Vielleicht«, sagte Isabel skeptisch.

»Na, immerhin haben wir bewiesen, daß irgendwas faul ist. Warum sollte ein Mann so was in einer abgeschlossenen Schublade versteckt halten, wenn er keine finsteren Absichten damit verfolgt?«

Isabel zuckte mit den Achseln. »Das könnte viele Gründe haben. Heuschnupfen …«

»Nein, ich bin sicher, wir haben den Beweis, den Mrs. Karlstetter wollte. Komm, gehn wir.«

»Ich finde, wir sollten erst noch oben nachsehn.«

»Warum?«

»Da könnte noch was anderes sein, das in Betracht kommt.«

Und da war auch noch etwas. In Mrs. Karlstetters Nachttischschublade befand sich ein Pillenfläschchen. Wieder mit einem Etikett.

»Valium«, verkündete Isabel ausdruckslos. »Mrs. Karlstetter nimmt Valium.«

»So? Das tun doch viele Hausfrauen.«

»Nur daß sie dir erzählt hat, daß sie niemals Pillen anrührt. Wegen der Nebenwirkungen.«

Der Umriß von Jeremys Schultern zuckte. »Also hat sie uns angelogen. Also ist sie inkonsequent. Na und?«

»Also ich glaub ihr nur um so weniger. Das hier und ihr ›ungewollter Schlaf‹.«

»Wieder eins von den Zitaten deines Vaters?«

»Ja. ›Sterblichkeit liegt schwer auf mir wie ungewollter Schlaf.‹ Keats. ›Sonett beim Anblick der Elgin Marbles‹.«[*]

Ein Beben war in ihrer Stimme. Mehr als zwei Jahre waren vergangen seit dem Tod ihres Vaters, doch wenn etwas sie plötzlich an ihn erinnerte, gab es ihr noch immer einen fast körperlichen Stich.

Jeremy reagierte auf ihren Moment der Schwäche, aber wie immer war seine Reaktion unangemessen. Sie fühlte sich von seinen Armen umschlungen und roch seinen Whisky-Atem, der ihr »Isabel« ins Ohr hauchte.

Sie war nicht schockiert. Allzu oft schon hatte man sie am Ende von Parties attraktiv gefunden, als daß sie hätte schockiert sein können. Außerdem war es nicht das erste Mal, daß Jeremy sie berührt hatte. Aber zuletzt war es vor zwanzig Jahren gewesen, als er sich anschickte, auf die Universität zu gehen, und sie sich anschickte, vom Stadtrand zur Arbeit in die Londoner City zu ziehen; als es so ausgesehen hatte, daß ihre Lebenswege sich trennen würden.

»Isabel«, fuhr er fort, und seine Stimme klang gedämpft in ihrem Haar, »laß uns zusammen irgendwo hingehn. Zum Essen ausgehn. Nicht heute abend. Donnerstag. Laß uns Donnerstag essen gehn.«

»Und was ist mit Felicia?« fragte sie, hoffend, daß der Name seiner Frau ihn wieder zu Verstand bringen würde; es aber doch nicht mit ganzem Herzen hoffend – worüber sie sich ärgerte.

»Felicia und die Kinder werden fort sein. Die fahren für zwei Tage nach London. Nu komm, Isabel. Donnerstag gehn wir aus – was sagst du?«

»Ja.« Als ihr das Wort über die Lippen kam, verfluchte sie ihre Dummheit.

 

Am nächsten Morgen war Jeremy vor ihr im Büro. Höchst ungewöhnlich. Er schien ganz er selber zu sein.

»Ich habe Mrs. Karlstetter angerufen.«

»O ja?«

»Ja. Und hab ihr das von dem Phenergan erzählt. Sie war sehr erfreut.«

»Und?«

»Und wir sollen ein Dossier zusammenstellen, das die Schuld ihres Mannes beweist, so daß sie es der Polizei vorlegen kann.«

»Verstehe. Und du hast gesagt, das würden wir tun?«

»Sie bezahlt uns, Isabel.«

»Ja, natürlich.«

Jeremy erhob sich von seinem Drehstuhl und ging zum Fenster. »Ich hab ein paar Vorstellungen, was als nächstes zu tun ist, habe aber noch nicht entschieden, wo wir anfangen sollen …«

»Ich würde sagen, als erstes müßten wir etwas mehr über Mr. Karlstetter in Erfahrung bringen.«

Er drehte sich zu ihr um. »Ja, das mein ich auch.«

»Das beste also wäre, Mrs. Karlstetter noch mal anzurufen, um herauszukriegen, wo ihr Mann arbeitet – oh, und um seine Wagennummer zu erfragen.«

Jeremy Garson lächelte. »Genau das hab ich auch gedacht, Isabel.«

 

»Oh, guten Morgen. Ist dort Mr. Karlstetters Büro?«

»Ja.« Die Stimme der Sekretärin am anderen Ende der Leitung klang jung, aber selbstbewußt.

»Ist er da?«

»Nein, er hat leider eine Besprechung.«

»Oh, dann versuch ich’s vielleicht später noch mal.«

»Kann ich irgendwie behilflich sein?«

»Ja, vielleicht. Ich rufe von Scotland Yard an«, log Isabel.

»Oh.«

»Kein Grund zur Beunruhigung. Nur eine Routinesache. Ein Ford Granada, der dem von Mr. Karlstetter ähnlich sieht, ist letzte Nacht gestohlen worden. Man hat ihn zu einem Überfall auf ein Juweliergeschäft benutzt. Nach dem, was Mrs. Karlstetter sagt, hat ihr Mann gestern abend länger gearbeitet, so daß sein Wagen wahrscheinlich auf dem Parkplatz des Büros stand. Ich wollte mir das nur von ihm bestätigen lassen.«

»Ah.« Die Stimme der Sekretärin klang unsicher. »Ähm, ja. Also Tatsache ist, daß sein Wagen gestern den ganzen Abend nicht hier war.«

»Oh.«

»Nein. Ähm, also es war gestern ziemlich viel zu tun hier, und da … ähm, da wollte er, daß ich noch etwas länger bleibe für ein Diktat, aber ich mußte nach Hause, weil ich, äh … weil ich einen Anruf aus Australien erwartete, und da haben wir … äh … bei mir zu Hause gearbeitet.«

»Und wo ist Ihr Zuhause?«

»In Notting Hill.«

»Ah.«

»Soll Mr. Karlstetter Sie zurückrufen, wenn er fertig ist mit seiner Besprechung, denn ich bin sicher, daß er nicht möchte, daß irgendwer denkt …«

»Nein, nein. Seien Sie unbesorgt. Der Überfall auf das Juweliergeschäft war in Plaistow. Meilenweit weg von Notting Hill. Nein, Sie haben meine Frage beantwortet. Vielen Dank. Ich muß mich jetzt nur noch durch ungefähr hundert andere Granada-Besitzer durcharbeiten.«

Isabel Black legte den Hörer mit einiger Zufriedenheit auf. Vielleicht lag der Fall leichter, als sie befürchtet hatte.

»Jeremy«, sagte sie, als sie sein Büro betrat, »was dagegen, wenn ich in die Stadt fahre? Es ist was in der Karlstetter-Sache.«

»Nein, in Ordnung. Ich würd ja mitkommen, aber ich muß zum Lunch ins Umberto’s. Verabredung mit einem Rennpferd-Trainer, der sich für ein Warnsystem interessiert …«

»Natürlich.«

Mr. Karlstetter arbeitete für eine Ölgesellschaft, die ihren Hauptsitz in einem großen Block unweit der Victoria Station hatte. Was ideal war für Isabels Zwecke.

Sie parkte ihren Wagen an einer Parkuhr auf der Rückseite des Gebäudes, gegenüber von einigen Mülltonnen, die auf Leerung warteten. Ein rasches, beiläufiges Sichten, und sie zog hervor, was sie suchte. Einen braunen A4-Umschlag für hausinterne Post. Die meisten Kästchen auf der Vorderseite waren mit Namen ausgefüllt, doch wie stets bei großen Organisationen hatte man den Umschlag fortgeworfen, bevor sie alle benutzt worden waren. Isabel schrieb »Mr. Karlstetter« in das nächste leere Kästchen, legte ihren Mantel in den Wagen und ging zur Vorderseite des Gebäudes herum.

Im Foyer, vor den Aufzügen, standen Sessel um niedrige Tische herum. Von einem der Tische nahm sie eine Zeitschrift. Oil News. Das würde genügen. Sie steckte sie in den Umschlag und ging, ohne das Schild zu beachten, das aufforderte »Alle Sicherheitspässe vorzeigen«, zu dem Portier hinter dem Empfangstresen.

»Mr. Karlstetter?« fragte sie, den Umschlag vor ihm hochhaltend.

»Siebter Stock. 7106«, sagte hilfsbereit der Portier.

 

Mr. Karlstetters Sekretärin war, wie erwartet, ein hübsches kleines Ding. Anfang zwanzig, mit guter Figur und wissendem Blick.

Isabel hatte die anderen Namen auf dem hausinternen Umschlag studiert. »Von Mr. Rogers«, sagte sie, den letzten nennend, als sie den Umschlag übergab.

»Oh.« Die Sekretärin sah sie neugierig an. »Warum bringt Linda das nicht?«

Isabel machte ein bekümmertes Gesicht. »Die haben nichts anderes zu tun für mich. Ich werde umgeschult. Bin von Manchester versetzt worden.«

Mr. Karlstetters Sekretärin nickte ohne Interesse.

Isabel ließ das auf sich beruhen und ging aus dem Zimmer. Der intimere Teil fand besser auf der Damentoilette statt.

Es gab nur eine in diesem Stockwerk, sie schätzte also, daß es eine sichere Wette sein würde, auch wenn es vielleicht hieße, ein bißchen zu warten.

Sie riegelte sich in eine der Kabinen ein, stellte ihren Handtaschenspiegel gegen die Wand, so daß er ihr einen Blick durch die Lücke unter der Tür hindurch gewährte, und wartete.

Es war nach zwölf, also herrschte vor der Mittagspause ein reges Kommen und Gehen. Um viertel vor eins erschien ihre Informationsquelle. Isabel wartete, bis sie hörte, daß eine der Kabinentüren von Mr. Karlstetters Sekretärin verriegelt wurde, dann betätigte sie die Wasserspülung und trat aus ihrer Kabine. Sie stellte ihre Handtasche auf die Ablage unter dem Spiegel und begann, Lippenstift aufzutragen. (Unter normalen Umständen trug sie kein Make-up, doch sie war vorbereitet gekommen.)

Die andere Wasserspülung rauschte, und Mr. Karlstetters Sekretärin kam heraus. Sie lächelte Isabel in vagem Wiedererkennen zu, wusch sich die Hände und begann, ihr gestyltes Make-up aufzufrischen. Sie holte einen weichen Puderpinsel heraus, um ihre Wangenknochen zu tönen.

»Ooh, echt toll«, kommentierte Isabel mit ihrer verruchtesten Stimme.

»Hm.«

»Sie machen sich ja richtig fein.«

»Och, nichts Besonderes.«

»Mr. Karlstetter hat Sie wohl eingeladen zum Lunch?«

Die Pinselbewegung erstarrte mitten in der Luft, und die Sekretärin wandte sich vom Spiegel ab, um Isabel anzufunkeln. »Was soll das heißen?«

»Oh, Pardon, ich will nichts gesagt haben. Ich dachte nur, es wär allgemein bekannt – das zwischen Ihnen und ihm.«

»Was?«

»Ich bin erst ein paar Tage hier, aber jeder scheint es zu wissen.«

»Oh.« Das Mädchen sah niedergeschmettert aus; und sehr jung. »Es sollte doch ein Geheimnis bleiben.«

»Oh. Tut mir leid. Ziemlich schwierig, in einer Organisation wie der hier Geheimnisse zu wahren.«

»Ja. Die letzten vier Monate sind nicht leicht gewesen. Ich bin froh, daß wir bald aufhören können mit dieser Geheimnistuerei.«

»Oh, und wann wird das sein?« fragte Isabel scharfsinnig. »Wenn wir verheiratet sind«, erwiderte Mr. Karlstetters Sekretärin trotzig.

Was vielleicht ein Motiv lieferte, warum Mr. Karlstetter seine Frau aus dem Weg räumen wollte.

Eine Affäre zwischen einem Chef und seiner Sekretärin. Das älteste, mieseste Klischee im Buch. Plötzlich mußte Isabel Jeremy anrufen, um die blödsinnige Verabredung zum Dinner am nächsten Abend mit ihm abzusagen. Die Sache im Keim ersticken. Aufhören damit, bevor irgendwas anfing.

Niemand nahm ab, als sie um zwei anrief. Sie versuchte es mehrmals, in verschiedenen Telefonzellen der Victoria Station. Um zehn vor vier war er endlich vom Lunch zurück.

Und zwar von einem guten Lunch, falls seine nuschelige Sprechweise diesen Schluß zuließ.

Doch als sie ihn hörte, legte irgendwas in ihr sich quer, etwas, was sie wütend machte, so daß sie nicht sagte, was sie hatte sagen wollen.

»Hör zu, ich will mal sehn, ob ich Mr. Karlstetter heute abend auf den Fersen bleiben kann. Mrs. Karlstetter hat doch gesagt, daß er wieder länger im Büro arbeitet …«

»Richtig.«

»Aber seiner Sekretärin hat er gesagt – die war es übrigens, die er gestern abend länger bearbeitet hat –«

»Oh, wirklich?«

»Ja. Und der hat er gesagt, er würde den heutigen Abend zu Hause verbringen.«

»Ah.«

»Ich will also mal sehn, ob ich ihm auf die Schliche komme.«

»Gut. Ich würd ja in die Stadt kommen, Isabel, aber Felicia und die Kinder wollen mich auch mal wieder sehn …«

»Natürlich, Jeremy.«

 

Vielleicht arbeitete Mr. Karlstetter an jenem Abend tatsächlich länger. Isabel, in ihrem gegenüber geparkten Wagen, sah seine Sekretärin Punkt halb sechs das Gebäude verlassen, aber es vergingen noch über zwei Stunden – sie fing schon an zu glauben, ihn verpaßt zu haben –, bis Mr. Karlstetter selber erschien. Sie hatte bei ihm zu Hause das Foto gesehen, und so erkannte sie ihn leicht. Ein Mann, der ohne Erbarmen gegen die Übergriffe des Alters ankämpfte.

Glücklicherweise war zu dieser Abendstunde nicht mehr viel Verkehr, so daß Isabel ihm diskret folgen konnte, ohne ihn zu verlieren. Er fuhr direkt zur Victoria Station. O nein, hatte er sich’s anders überlegt? Fuhr er etwa doch nach Hause zu seiner Frau?

Aber er war nur zur Station gefahren, um in eines der dort in einer Reihe wartenden Taxis umzusteigen. Isabel entdeckte, wieviel leichter es war, einem Taxi im eigenen Wagen zu folgen, als einem Taxifahrer erst zurufen zu müssen »Folgen Sie dem Taxi da!«

Vor Jules Bar in der Jermyn Street blieb er stehen, und als er bezahlt hatte, ging er hinein. Isabel parkte zwei Straßen weiter und folgte ihm in die Bar.

Es war voll, aber an einem Tisch waren noch zwei Stühle frei. Sie bestellte bei der Kellnerin zwei Drinks, da sie wußte, daß eine Frau, die ärgerlich auf einen Mann wartet, weniger Blicke auf sich zieht als eine, die allein trinkt.

Dann sah sie sich nach Mr. Karlstetter um. Er saß drüben in der Ecke, einen Arm um ein Mädchen gelegt. Sie war ebenfalls dreißig Jahre jünger als er, aber sie war nicht seine Sekretärin. Die beiden sprachen intim miteinander, während Isabel ihre Rolle spielte, bei der sie abwechselnd auf ihre Uhr und dann giftig auf den unberührten Gin Tonic ihr gegenüber starrte.

Nach etwa einer halben Stunde gingen Mr. Karlstetter und das Mädchen. Mit einer abschließenden Zornesgebärde stampfte Isabel hinter ihnen her.

Glücklicherweise fanden sie nicht gleich ein Taxi, so daß sie Zeit hatte, ihren Wagen zu holen und sich bereit zu halten.

Diesmal ging die Reise auf die Südseite des Flusses. Das Mädchen wohnte in York Mansions, Prince of Wales Drive.

Isabel wartete vor dem Haus. Um halb elf tauchte Mr. Karlstetter auf, offenbar zufrieden mit sich.

Es dauerte lange, bis er ein Taxi fand, und mehrmals war Isabel in Versuchung, ihm eine Mitfahrt anzubieten.

Aber schließlich kriegte er ein Taxi zurück über den Fluß und verschwand in der Victoria Station. Heim zu Muttern höchstwahrscheinlich, nach einem weiteren harten Abend im Büro.

Isabel dachte darüber nach. Ein Mann, der eine jüngere Frau heiraten will, könnte vielleicht in Erwägung ziehen, seine Frau zu ermorden, um sie aus dem Weg zu räumen. Aber ein Mann, der dann auch die jüngere Frau noch betrügt und den Gedanken an Ehe nur dazu benutzt, um sie schmoren zu lassen, würde sich bestimmt nicht die Mühe machen, so weit zu gehen. Bei komplizierten Treuebrüchen ist die Existenz einer Ehefrau stets ein nützliches Mittel zum Hinhalten, die letzte Entschuldigung, wenn die Dinge schwierig werden.

Als sie zum Stadtrand zurückfuhr, machte ein Gedanke sie plötzlich stutzig. Wenn er für seine Schürzenjägerei seinen Wagen am Dienstagabend benutzt hatte, warum sollte ein Mann dann an einem Mittwoch für denselben Zweck auf Taxis überwechseln?

Dann begriff sie – und laut lachte sie los dabei –: Er würde es nur tun, wenn Scotland Yard Nachforschungen über die Bewegungen seines Wagens angestellt hatte.

»… ich bin also fest davon überzeugt, Jeremy, daß sie die ganze Sache selber inszeniert hat. Sie weiß, was er treibt, und sie will ihre Rache. Sie glaubt nicht wirklich, daß er wegen versuchten Mordes an ihr verhaftet wird; sie will ihm bloß höllisch angst machen.«

»Bist du sicher, Isabel?«

»Ganz sicher. Ist doch typisch für diese Sorte Frau.«

»Was soll das heißen – diese Sorte Frau? Sie ist doch sehr attraktiv.«

»Das hat gar nichts zu sagen. Ich bin sicher, genauso ist es gelaufen. Sie zieht einfach die Aufmerksamkeit auf sich und versucht sich zu rächen.«

»Hm.«

»Stell sie daraufhin zur Rede, Jeremy. Ich wette, sie gesteht. Ihren ›ungewollten Schlaf‹ hat sie ganz allein herbeigeführt. Was sagtest du, wann sie kommt?«

»Um sechs heute abend.«

 

Mrs. Karlstetter kam und sah sehr elegant und selbstsicher aus. Sie war lange in Jeremys Büro, bis die Sprechanlage summte. Isabel saß wartend draußen an ihrem Schreibtisch. Vielleicht wurde sie ja noch benötigt. Außerdem, sosehr sie sich auch dagegen wehrte, dauernd mußte sie an den Plan denken, den Jeremy für Donnerstag abend vorgeschlagen hatte.

»Oh, Miss Black«, kam es mit Entschiedenheit aus der Sprechanlage, »könnten Sie bitte ein paar Kleenex-Taschentücher hereinbringen?«

Als Isabel hineinging, sagte Jeremy gerade: »Tut mir leid, Virginia, aber Sie haben doch wohl nicht gedacht, mich täuschen zu können. Wenn ich ernsthaft in einer Sache ermittele, finde ich leider immer die Wahrheit heraus – oh, vielen Dank, Miss Black.«

Isabel drückte der weinenden Mrs. Karlstetter zwei Kleenex-Tücher in die Hand.

»Wenn Sie noch einen Augenblick ausharren können, Miss Black – wir sind gleich fertig.«

»Natürlich, Mr. Garson.«

Eine halbe Stunde später summte die Sprechanlage erneut. »Oh, Miss Black, lassen Sie doch bitte auf meinen Namen für heute abend um acht in Tiberio’s Restaurant einen Tisch für zwei Personen reservieren. Einen von denen in den Nischen.«

Zu ihrem Ärger bebte Isabels Stimme, als sie diesen Auftrag ausführte. Er hatte es also nicht vergessen.

Um halb acht summte die Sprechanlage wieder. »Oh, Miss Black, meinen Sie, Sie könnten die Rechnung für Mrs. Karlstetter noch schnell tippen. Ich möchte, daß sie sie noch bekommt, bevor wir essen gehen.«

»Ja, natürlich, Mr. Garson.«

»Danke. Sie sind ein Schatz.« Sogar im Geknister der Sprechanlage klang seine Stimme noch warm. »Lassen Sie die Rechnung einfach auf der Schreibmaschine liegen. Das wär dann alles. Bis morgen früh.«

Isabel tippte die Rechnung, mit einer Wildheit die Tasten treffend, daß es an Barbarei grenzte.




Die heimgesuchte Schauspielerin

Mariana Lythgoe nahm die Mitte der Bühne ein, als wäre es selbstverständlich. Es war eine Sache der Gewohnheit und des Instinkts, verstärkt durch die natürliche Ehrerbietung derer um sie herum. Aber nie verübelte man ihr ihre dominante Präsenz; eine starke Persönlichkeit forderte einen Tribut, und der wurde bereitwillig gezollt. Auch die siebzig Jahre der Schauspielerin taten ihrer Persönlichkeit keinen merklichen Abbruch. Obwohl die berühmten Augen einen feinen grauen Schleier bekommen hatten, wirkten sie noch immer magnetisch.

Die Bühne, deren Mitte sie so natürlich einnahm, war diesmal klein; ein niedriger Holztisch, umgeben von Plastiksesseln in der Ariel Bar von Radio BBC.

Das Publikum war ebenfalls klein, aber kennerischer als so manches andere, vor dem sie in ihrer langen Bühnenkarriere agiert hatte. Jeder gehörte mehr oder weniger »zur Branche«. Alle zusammen hatten sie gerade ein Hörspiel aufgenommen, zu dem der Produzent, Mark Lear, Mariana Lythgoe nach ihrem breitpublizierten Rückzug ins Privatleben hervorgelockt hatte.

Mark kann sich ihrer Ausstrahlung nicht entziehen, dachte grinsend Charles Paris, deswegen hört er ihr jetzt so konzentriert zu. Während der Aufnahmearbeit hatte der Produzent unverhohlen eine junge Schauspielerin mit feuerrotem Haar für seine Aufmerksamkeiten vorgemerkt, und daß er sich nun Marianas wegen dem unvermeidlichem Schwätzchen nach der Produktion unterwarf, sagte viel aus über die Macht der alten Dame. »Aber es erinnert sich doch jetzt niemand mehr an mich«, sagte sie gerade charmant, in dem vergeblichen Versuch, ihr eigenes Licht unter den Scheffel zu stellen.

»Absoluter Quatsch«, protestierte Mark Lear. »Je seltener Sie auftreten, um so strahlender scheinen Sie im Licht der Öffentlichkeit zu stehen.«

Nachsichtig lachend, winkte sie ab.

»Nein, wirklich, Mariana. Sie hätten die Reaktion der Leute erleben sollen, die hörten, daß Sie dieses Hörspiel mit mir machen würden. Und dann hat’s ja neulich auch all diese Publicity wegen Ihrer Autobiographie gegeben.«

»Ein Neuntagewunder«, sagte sie geringschätzig. »Verleger verbringen ihr Leben damit, Neuntagewunder zu wirken. In einem Monat wird das Buch vergessen sein.«

»Glauben Sie das bloß nicht«, beharrte Mark. »Und dann die Neuinszenierung von Roses In Winter im Haymarket. Es hat keine einzige Besprechung gegeben, in der Sie nicht erwähnt worden sind.«

»Oh …« Der Vokal war eine lange Verneinung, verlangte aber dennoch nach mehr.

»So kriegt man Kritiken«, fuhr der Produzent fort, »– ohne überhaupt aufzutreten. Sämtliche Kritiker dahin zu kriegen, daß sie sagen: ›Es fällt schwer, Mariana Lythgoes Gestaltung der Rolle der Clara in Boy Trubshawes Uraufführung zu vergessen.‹ Hast du jemals solche Besprechungen bekommen, Charles?«

Charles Paris schnitt eine Grimasse. »Nein. Eine oder zwei hat’s gegeben, die zum Ausdruck brachten, ich wäre am besten gar nicht aufgetreten, aber noch keine, die mich in absentia lobte.«

Mark lachte. »Nun, ich fürchte, das arme Kind, das die Clara in dieser Inszenierung spielt, hat keine Chance. Wie heißt sie noch?«

»Sandy Drake«, half Mariana aus. »Ich hab die Inszenierung nicht gesehn, aber die Drake soll sehr gut sein«, fügte sie loyal hinzu.

»Alles, was ich Gutes über sie gelesen hab, waren Vergleiche mit Ihnen«, sagte Mark. Charles war sich unschlüssig, ob der Produzent mehr als üblich schmeichelte oder ob es einfach die Wirkung war, die Mariana Lythgoe auf Menschen ausübte. Nach seiner eigenen Reaktion auf sie neigte er zu der zweiten Auffassung.

»Nein, aber wirklich«, fuhr Mark fort, »was sie an Ruhm erntet, ist nur der Abglanz Ihres Ruhms. Und genauso ist es bei Ihrem Neffen.«

»Oh, nun aber, Schatz, das sollten Sie wirklich nicht sagen. Dick baut sich eine sehr schöne Karriere auf, aus eigener Kraft, ohne jede Hilfe von mir.«

»Hm. Na, ich las im Standard einen Artikel über ihn, und alles schien sich um Sie zu drehen. Nur ein ausgebildeter Detektiv hätte einen Hinweis auf Dick finden können.«

»Ah.« Mariana gab einen langen Seufzer von sich. »Wär es manchmal doch schön, einen ausgebildeten Detektiv zur Hand zu haben.«

Mark zeigte auf Charles. »Nun, da ist der, den Sie suchen, Mariana.«

Charles Paris fühlte, wie die verblaßten braunen Augen sich in ihn einbrannten. »Sind Sie ein ausgebildeter Detektiv?«

»Nein, ganz und gar nicht«, beeilte er sich, ihr zu versichern. »Ein Dilettant. Reiner Amateur. An Wochenenden … oh, und natürlich in diesen ach so kurzen ›Ruhephasen‹.«

Diese Untertreibung ihrer chronischen Arbeitslosigkeit trug ihm das vorhersehbare Gelächter der anderen anwesenden Schauspieler ein, so daß Charles hoffen konnte, es werde ausreichen, um das Gespräch auf ein anderes Thema zu bringen.

»Nun denn«, sagte er und erhob sich. »Noch jemand was zu trinken?«

Doch als er die Bestellungen entgegennahm und dann zur Theke ging, konnte er die Augen der alten Schauspielerin noch immer auf sich fühlen.

 

»Und Sie glauben wirklich, daß jemand Sie fertigmachen will?«

»Ja«, erwiderte Mariana Lythgoe fest.

Charles blickte aus den hohen Fenstern hinab auf den Regent’s Park. Ihre Wohnung lag im obersten Stockwerk in einem der schönen Hochzeitstortenblocks nördlich der Marylebone Road. Einst war sie teuer ausgeschmückt gewesen, aber nur wenig war zum Erhalt der Wohnung ausgegeben worden. Die Einrichtung war von sehnsüchtig antiquierter Eleganz, wie ein altes Bühnenbild, das bei vielen Tourneen seinen Dienst getan hatte.

»Und wenn Sie sagen … ›Sie fertigmachen‹, was meinen Sie damit?«

»Da bin ich mir nicht sicher.« Sie saß majestätisch in einem steifen Lehnstuhl, ein geschliffenes Kelchglas mit Gin Tonic in der altersfleckigen Hand. Ihrer Haltung nach hätte sie Kleopatra auf der Bühne sein können.

Sie sprach langsam, als sie ihre Gedanken formulierte. »Ich glaube, ich meine, ›mir einen Schrecken einjagen‹. Ich glaube, irgend jemand versucht, mir durch einen fürchterlichen Anblick einen Schreck einzujagen.«

»Ich kann mir nicht denken, daß Sie so leicht zu erschrecken sind.«

Sie neigte den Kopf bei dem Kompliment. »Nein, bin ich auch nicht. In der Regel nicht. Etwas Rationales schreckt mich nicht, etwas, das ich mir erklären kann. Aber jeder kann durch einen plötzlichen Schock zu Tode erschreckt werden.«

Charles nickte. »Aber warum sollte jemand Sie so erschrecken wollen? Was hätte er davon?«

»Ich weiß nicht. Die ganze Sache ist irrational, und das ist das Schreckliche daran.«

Charles schwieg einen Moment und überlegte. Dann sprach er. »Aber es muß einen Grund geben. Es sei denn, wir hätten es mit einem Geistesgestörten zu tun. Andernfalls muß die Person, die Sie verfolgt, einen Grund haben. Dieser Grund könnte sein, daß die Person Sie für irgendein eingebildetes Unrecht bestrafen will … Haben Sie kürzlich irgend jemanden beleidigt?«

Der herrliche Kopf bewegte sich in bedächtiger Verneinung. »Nein. Es gibt niemanden, den ich wissentlich beleidigt habe.«

»Oder man versucht, Ihnen angst zu machen, um Sie davon abzuhalten, etwas ans Tageslicht zu bringen, das im Dunkeln bleiben soll. Können Sie sich in der Richtung etwas denken?«

Wieder schüttelte sie langsam, aber bestimmt den Kopf.

»Oder um einem Erpressungsversuch Nachdruck zu verleihen, damit Sie sehen, daß die Leute, mit denen Sie’s zu tun haben, es ernst meinen. Aber das setzt natürlich voraus, daß man versucht hat, Sie zu erpressen …«

Sie schüttelte zum drittenmal den Kopf. »Von Erpressung ist keine Rede gewesen. Die Briefe haben nichts enthalten, das in der Richtung ausgelegt werden könnte.«

»Was sind das für Briefe?«

»Oh, entschuldigen Sie, die hab ich Ihnen ja noch gar nicht gezeigt. Es sind die Briefe, die mir wirklich Sorgen machen. Die Telefonanrufe konnten alles mögliche bedeuten, aber die Briefe …«

Als die alte Dame sich aus ihrem Lehnstuhl erhob und zu einem Schreibtisch ging, fragte er sie nach den Telefonanrufen.

»Oh, es wurde nichts gesagt, Charles. Es klingelte einfach nur das Telefon, und als ich abhob, hat niemand geantwortet.«

»Schweres Atmen?«

»Vielleicht. Ich habe nichts bemerkt. Kann natürlich sein, daß es solche Anrufe waren. Wahrscheinlich kriegt jede Frau, die im Telefonbuch steht, hin und wieder so einen Anruf.«

»Mich wundert, daß Sie im Telefonbuch stehen.«

Mariana lächelte wissend. »Mein Lieber, als ich berühmt war, hab ich meinen Namen natürlich aus dem Telefonbuch herausgehalten. Aber jetzt …« Sie zuckte mit den Achseln. »Jetzt bedeutet mein Name nichts mehr, also hat sich die Gefahr, von meinen Bewunderern belästigt zu werden, beträchtlich verringert.«

Sie entnahm dem Schreibtisch drei durch eine Büroklammer zusammengehaltene Briefe und übergab sie Charles.

Die Drohungen darin waren nicht spezifisch, aber beunruhigend. Eine alte Dame konnten sie jedenfalls durcheinanderbringen. »WIR WERDEN SIE FERTIGMACHEN«, war der Grundtenor. Wie sie gesagt hatte, ließ sich nichts als Erpressung interpretieren.

»Wann sind diese Briefe gekommen? Wahrscheinlich nicht alle auf einmal?«

»Nein. Im Laufe der letzten drei Wochen. Der erste war hier, als ich zurückkam.«

»Zurückkam?« echote Charles.

»Oh, ja, mein Schatz, ich war auf einer kleinen … wie hat das süße Kind im Verlag es genannt? … Werbetournee, richtig. Man wird da im Land herumkutschiert und redet mit all diesen ganz jungen Leuten in den Radiosendern. Sehr seltsam. Presseinterviews zu Bühnenstücken war man ja gewöhnt, aber da ist man dann wenigstens herumgefahren, um aufzutreten.«

»Ein Buch ist eine Art Auftritt.«

»Ja?« Sie sah ihn mit unbestimmtem Ernst an, nicht ganz ohne Humor. »Ein sehr hemmungsloser Auftritt im Falle meines Buches. Nichts als eine alte Frau, die über sich selbst quasselt. Ich kann mir nicht denken, daß irgend jemand sich dafür interessiert.«

Charles gewöhnte sich langsam an ihre Methode und konnte erkennen, daß es, obwohl mit dem üblichen Charme vorgebracht, nichts anderes war als ein Angeln nach Widerspruch und Kompliment. Er verkniff sich beides, doch Mariana schien nicht enttäuscht zu sein. Statt dessen blickte sie ihn mit einer neuen Ironie an, vielleicht mit neuem Respekt.

»Wie sind diese Briefe angekommen?«

»Sie wurden durch den Briefschlitz gesteckt.«

»Keine Briefmarken?«

»Nein.«

»Also ist jemand durch den Haupteingang des Gebäudes hereingekommen und hat sie hochgebracht.«

»Ja. Hier gehen viele Leute ein und aus. Sicherheitsvorkehrungen gibt es so gut wie keine.«

»Kein Portier?«

»Nicht eigentlich. Der Hauswart wohnt im Kellergeschoß des angrenzenden Blocks, scheint aber nie dazusein. Hat noch einen anderen Job, wie viele Mitbewohner meinen. Wie nennt man das noch … Schwarzarbeit?«

»Nebenbeschäftigung.«

Ihren Irrtum anerkennend, neigte sie geziert den Kopf.

»Warum sind Sie wegen der Briefe nicht zur Polizei gegangen?« fragte Charles plötzlich.

»Die Polizei.« Sie sprach das Wort nachdenklich aus, als käme ihr die Idee erst jetzt. »Die Polizei hat doch bestimmt was anderes zu tun, als sich von alten Frauen behelligen zu lassen.«

»Das würd ich so nicht …«

»Außerdem …« Ihr Timing des Wortes unterbrach ihn präzise.

»Außerdem was, Mariana?«

»Nun … es wär doch peinlich, die Polizei bemüht zu haben, wenn sich herausstellen sollte, daß die Person, die das tut, jemand ist …« Sie verstummte plötzlich. »… den man kennt.«

»Heißt das, Sie haben eine Ahnung, wer dafür in Frage käme?«

»Nein. Nein. Natürlich nicht.«

Charles ließ es dabei bewenden. Vorerst. »Sie sagen, daß das Gebäude nicht besonders abgesichert ist. Wie ist es mit der Wohnung selber?«

»Es sind zwei Schlösser an der Wohnungstür. Es dürfte nicht so einfach sein, da reinzukommen.« Nach einer Pause fügte sie hinzu: »Solange ich nicht vergesse abzuschließen.«

»Und tun Sie das?«

»Meistens. Aber alte Frauen sind zuweilen ein bißchen geistesabwesend.«

Charles lächelte. Es lag etwas Neckisches, fast Flirtendes in der Art, wie sie immer wieder ihr Alter hervorkehrte.

»Allerdings«, fuhr Mariana fort, »die Küchentür ist weniger gesichert.«

»Die Küchentür?«

Sie führte ihn in den kleinen Raum, der in jenen Tagen geplant und eingerichtet worden war, als man den Begriff der Kochnische und Einbauteile noch nicht kannte. Eine Tür mit einer Glasscheibe oben ging auf den obersten Absatz einer im Zickzack hinunterführenden Feuertreppe. Sie war durch ein ziemlich einfaches Schloß gesichert.

»Könnte nicht schaden, da noch ein Schloß anzubringen. Und auch ein paar Riegel. Die Glasscheibe ist fast leichtsinnig.«

»Aber sie macht die Küche hell.«

Charles nickte. »Sie könnten sie durch Panzerglas ersetzen lassen. So ist sie jedenfalls eine Einladung für jeden, der hereinspaziert kommen möchte.«

»Ja.« Zum erstenmal am Abend sah Mariana zerbrechlich aus. »Ja, ich laß das wohl besser machen. Obwohl mir das ziemlich aufwendig erscheint, um eine alte Frau zu schützen, die im natürlichen Ablauf der Dinge sowieso bald tot sein wird.«

Charles legte ihr die Hand auf die knochige Schulter. »Glauben Sie das ja nicht. Sie haben noch zwanzig Jahre vor sich.«

»Oh, hoffentlich nicht. Manchmal denke ich, es wär eine Erlösung, wenn irgend jemand käme und mich rasch fertig …«

»›… machte‹ – na, da wären wir ja wieder. Glauben Sie wirklich, daß jemand gewalttätig werden will gegen Sie? Glauben Sie allen Ernstes, daß man Sie umbringen will?«

Mariana Lythgoe lächelte schwach. »Dazu bedürfte es keiner großen Gewalttätigkeit.«

»Wie meinen Sie das?«

»Mein Herz ist nicht in Ordnung. Um mich umzubringen, braucht man mir nur einen plötzlichen Schreck einzujagen.«

 

Das Pochen an der Tür vermischte sich zunächst mit Charles’ Traum und löste sich dann daraus. Er tastete nach dem Schalter der Bettlampe und sah blinzelnd auf die Uhr. Viertel vor drei.

Er öffnete die Tür seines Pensionszimmers, und vor ihm stand eine gekränkte Schwedin in einem aufgerauhten Nylonnachthemd. Alle anderen Zimmer im Haus waren von Schwedinnen bewohnt, und alle waren sie, wie diese, gebaut nach dem Muster von Nachtklubrausschmeißern. In ihrem Umgang mit Charles machten sie allesamt dauernd gekränkte Gesichter, obwohl diesmal die Verärgerung einigermaßen gerechtfertigt war.

»Für Sie, Telefon«, raunzte das Mädchen und stampfte schwer beleidigt wieder nach oben.

Er nahm den Hörer, der vom Münzfernsprecher im Flur hing. »Ja?«

»Hier ist Mariana.« Die berühmte Stimme war außer Atem, fast keuchend. »Es ist etwas passiert.«

»Es ist mir furchtbar peinlich«, sagte sie und reichte ihm eine Tasse Kaffee, »Sie mitten in der Nacht gestört zu haben. Es tut mir leid, ich habe überreagiert. Aber es war so ein Schock.«

»Ach, ich bitte Sie.« Charles fühlte sich jetzt besser. Die Taxifahrt hatte ihn wachgerüttelt. »Ihre Reaktion war durchaus vernünftig. Es muß schrecklich gewesen sein für Sie.«

»Ja. Aber jetzt fühl ich mich besser. Tut mir leid.«

»Sie haben nicht daran gedacht, die Polizei anzurufen?«

»Wegen so etwas? Die hätten doch gedacht, die Alte ist verrückt.«

»Ich weiß nicht. Immerhin liegt so was wie Hausfriedensbruch vor. Wer immer dieses Ding hier reingebracht hat, muß dazu bei Ihnen eingebrochen haben. Irgendein Hinweis darauf, daß jemand sich gewaltsam Zutritt verschafft hat?«

»Nein.« Sie machte ein belämmertes Gesicht. »Aber denken Sie nur …«

»Was?«

»Ich war fast den ganzen Tag außer Haus, und leider, als ich zurückkam …, da merkte ich, daß ich die Küchentür nicht abgeschlossen hatte.«

Sie sah ihn mitleiderregend an, seinen Vorwurf fürchtend, und so sagte Charles nur: »Macht nichts. Lassen Sie uns einfach noch mal in den Kleiderschrank schauen.«

Mariana blieb im Wohnzimmer, als er ins Schlafzimmer ging. Er machte die Nachttischlampe aus, genauso wie sie es vor wenigen Stunden getan haben mußte, und ging zum Kleiderschrank.

Sie sei, hatte sie gesagt, um halb drei mit diesem unguten Gefühl erwacht, daß sie keine Chance habe, in den nächsten zwei Stunden wieder Schlaf zu finden. Sie habe ein wenig gelesen und dann beschlossen, aufzustehen und sich eine Tasse Tee zu machen. Es sei Anfang November und kalt, wenn die Zentralheizung im Haus aus sei, sie sei also zum Kleiderschrank gegangen, um sich eine Wolljacke zu holen. Sie habe die Nachttischlampe ausgemacht, um sich den Rückweg durchs Zimmer zu ersparen, sei aufgestanden und zum Kleiderschrank gegangen. Dann habe sie die Tür aufgemacht und es gesehen.

Es war ein phosphoreszierendes Skelett, etwa zwei Fuß hoch, und es war an einem Kleiderbügel vor den Kleidern aufgehängt worden. Für Augen, die darauf gefaßt waren, sah der Pappumriß etwas lächerlich aus. Für eine alte Frau, die von dem Anblick total überrascht wurde, muß es grauenhaft gewesen sein.

Charles nahm die Figur ab. Ihre Gelenke waren mit Heftklammern verbunden. Der Hersteller war Hallmark in den Vereinigten Staaten. Sie sah nagelneu aus.

Irgend etwas an dem Ding kam Charles bekannt vor. Irgendwo hatte er so etwas schon gesehen.

Er konzentrierte sich und konnte sich erinnern. Ja, Allerheiligen. Vor zwei Jahren war er auf einer Party gewesen, die ein paar ausgewanderte amerikanische Freunde gegeben hatten, und sie hatten ihr Haus mit Girlanden von ausgehöhlten Kürbisköpfen, Hexen und Skeletten dekoriert.

Vielleicht gab es eine amerikanische Verbindung mit Mariana Lythgoes Verfolger.

 

Mariana war derart bereit, ihm ein Exemplar ihrer Autobiographie zu schenken, daß er sich stoffelig vorkam, nicht schon früher darum gebeten zu haben. Seine Bitte, sie ihm auszuleihen, wischte sie beiseite, bestand darauf, daß er ein eigenes Exemplar haben solle, und schrieb ihm eine Widmung hinein, die zwar übertrieben war, aber von echter Zuneigung zeugte.

Am nächsten Tag stand er nach dem versäumten Nachtschlaf spät auf und begann das Buch zu lesen. Es war ein Tag zum Schmökern, kalter, trüber November und wie üblich keine Arbeit. Bis um halb sechs die Kneipen aufmachten, saß er in seinem Lehnstuhl, fütterte die Gasheizung mit Münzen und lebte Mariana Lythgoes außerordentliches Leben auf den Bühnenbrettern nach.

Die Geschichte war nicht wegen irgendwelcher besonders bizarrer Vorkommnise außerordentlich, sondern einfach wegen der Breite der Erfahrung, die darin gezeigt wurde. Sie hatte jeden bedeutenden Theatermenschen des zwanzigsten Jahrhunderts gekannt und mit ihm gearbeitet. Charles wußte, daß sie berühmt war, aber die Vielfalt der Gründe für ihren Ruhm setzte ihn in Erstaunen.

Dabei war das Buch nicht einfach ein »beiläufiges« Erwähnen von Namen. Ihre Persönlichkeit kam in jeder Zeile durch. Die Geschichte war geschrieben, wie sie sprach, und auch ein Leser, der Mariana Lythgoe nie kennengelernt, gesehen oder auch nur von ihr gehört hatte, mußte von ihrer Erzählweise bezaubert sein.

Vom Stand der laufenden Untersuchung aus bot das Buch sehr wenig. Selbst wenn man berücksichtigte, daß die Schriftstellerin die Ereignisse aus ihrer Sicht sah, schien Mariana nicht der Typ zu sein, der sich Feinde machte. Sie hatte mit einigen berüchtigten Scheusalen des Theaters gearbeitet, schien aber mit allen bestens ausgekommen zu sein. Berufliche Rache kam als Motiv für die Verfolgung kaum in Frage.

Der einzige Name, den Charles sich geistig ankreuzte, war Boy Trubshawe, der Regisseur der Uraufführung von Roses In Winter. Mariana erlaubte sich keine Kritik an seiner professionellen Arbeit, schilderte aber ausführlich einige von den Streichen, die er den Kollegen so gerne spielte und für die er berühmt war. Bei der Beschreibung dieser Streiche (die teilweise ziemlich herzlos gewesen sein müssen) nahm ihr Ton fast etwas Tadelndes an. Das, gepaart mit der Art und Weise des auf sie geführten Angriffs, erregte bei Charles den leisen Verdacht, daß Boy Trubshawe dahinterstecken könnte.

Aber es gab nichts, was den professionellen Ruf des Regisseurs in Frage stellte. Über Roses In Winter schrieb Mariana: »Bei einer so wunderbaren Textvorlage und einer so wunderbaren Besetzung stand fest, daß Boy Trubshawe seinen ersten größeren Erfolg haben würde. Den er auch prompt hatte.«

Es war durchaus möglich, daß der Regisseur diese Einschätzung seines Beitrags zu dem Triumph von Roses In Winter nicht teilte. Das Theater ist ein Beruf, der übergroße Egos anzieht, und vielleicht hatte Boy Trubshawe die Art, wie Mariana ihn erwähnte, allzu abschätzig gefunden.

Um diesem Gedanken nachzugehen, fuhr Charles am nächsten Tag zur London Library, einem Hafen viktorianischer Stille am St. James Square, und stieg hinauf in die Abteilung für Biographien. Er wußte nicht genau, was er suchte, aber sowie er den Titel erblickte, Boy – The Star-maker, wußte er, daß er fündig geworden war.

Es war eine Showbusineß-Autobiographie aus den späten dreißiger Jahren, und sie wies alle Untugenden des Genres auf. Hier wurden die Namen mit der Subtilität einer Pfahlramme genannt, und der Stumpfsinn erhöhte sich noch dadurch, daß viele von ihnen unbekannt waren – Modenamen von Showbusineß-Emporkömmlingen, die auf der Strecke geblieben waren.

Boy Trubshawe begnügte sich nicht damit, Namen zu nennen; er fühlte sich außerdem verpflichtet, seine eigene Rolle bei der Entwicklung der Berühmtheiten zu dokumentieren. Der »Starmaker« im Titel war nicht humorig gemeint; Boy Trubshawe schien allen Ernstes zu glauben, daß jeder von ihm Aufgeführte seinen Rang ausschließlich seiner Gunst zu verdanken habe.

Über Mariana Lythgoe gab es ein ganzes Kapitel. Der Regisseur beschrieb, wie er ihr Talent entdeckt habe, es gefördert habe, und wie er sich zurückgelehnt habe, um es erblühen zu sehen. Ostentativ wollte er kein Lob, doch der Leser wurde nicht im Zweifel darüber gelassen, daß Mariana »alles ihm zu verdanken hatte«.

Der Bericht, wenigstens in seinem Schwerpunkt, stimmte nicht mit dem ihren überein.

Charles Paris entschied, daß Boy Trubshawe einen Besuch verdiente.

»Bin ein bißchen durch die Zeit gedüst«, verkündete der Regisseur, etwas angestrengt die Redeweise Jugendlicher nachahmend. »Grade zurück aus den Staaten. New York. Bei einem Kumpel gewohnt.«

Dann ließ er sich dazu herab, den Namen eines britischen Schauspielers zu nennen, der soeben den Broadway erobert hatte. Namennennen, eine Gewohnheit, die schwer abzulegen war. Und aus dem Ton sollte man entnehmen, daß Boys Verhältnis zu dem Schauspieler ein sehr, sehr enges war. Dem achtzigjährigen Regisseur höchstpersönlich zu begegnen, trug nichts dazu bei, den Eindruck zu verwischen, den Charles aus seiner Autobiographie gewonnen hatte. Boy Trubshawe war ein besonders unangenehmes Exemplar der zickigen Theatertunte. Er kannte jeden, brachte es aber nicht fertig, jemanden zu erwähnen, ohne eine kleine Gemeinheit einfließen zu lassen.

Die schmucke kleine Wohnung in Chelsea, lauter Samtstühle und feines Porzellan, paßte zum Äußeren ihres Besitzers. Er trug einen blauen Blazer, graue Flanellhose, cremefarbenes Seidenhemd und, unter dem Kragen, ein keck geschlungenes indisches Halstuch.

Charles hatte nicht das Gefühl, daß er an dem bevorstehenden Interview viel Freude haben würde, und so schätzte er, daß mit Delikatesse nicht viel zu gewinnen sei. »Ich bin gekommen, um mit Ihnen über Mariana zu reden.«

»Die liebe Mariana«, gurrte Boy Trubshawe. »Die grande dame der englischen Bühne.« Dann, unvermeidlich, kam die Verkleinerung: »Wenn nicht in ihren Taten, so doch in ihrem Ehrgeiz. Wie traurig für den armen Schatz, daß die Königin bei den Geburtstagsfeierlichkeiten nie was für sie ausgespuckt hat. Die gute Mariana, sie hält sich für eine Dame[*]– wie schade, daß sie übergangen wurde.«

Charles ging nicht darauf ein. »Sie wissen, daß Mariana gerade eine Autobiographie geschrieben hat?«

»Ja, ich hörte davon, ja. Also Bücher schreibt sie jetzt – was wird die kleine Range sich wohl als nächstes ausdenken?«

»Haben Sie das Buch gelesen?«

Boy Trubshawe riß kokett die Augen auf. »Also wirklich, warum sollte ich denn so was tun? Ich meine, ich freue mich für Mariana, daß sie’s geschafft hat, einen Verleger davon zu überzeugen, daß sie vermarktbar ist. Gut für sie, prächtige Leistung … aber welches potentielle Interesse könnte ihr Büchlein für mich haben?«

»Sie haben oft zusammengearbeitet. Ich dachte, es könnte vielleicht einen gewissen nostalgischen Reiz haben.«

»Nun, mein Lieber, bloß weil Mariana in der Vergangenheit lebt, besteht doch keine Notwendigkeit anzunehmen, daß ich das auch tue. Ich weiß genau, was ich für Marianas Karriere getan habe – ich brauche keine Bücher, die mir das sagen.«

»Was haben Sie denn für sie getan?«

»Na, ich habe ihrem ganzen Leben Form gegeben. Sie hatte nichts, bevor sie mich kennenlernte. Oh, Talent, ja … ein modicum an Talent. Ich war es, der ihr beibrachte, wie man damit haushälterisch umgeht. Und sie hat meinen Rat so gut befolgt, daß die Leute sogar anfingen zu glauben, sie sei ziemlich gut.«

Er lächelte süffisant, offenbar in Erwartung einer belustigten Reaktion. In seinem gewohnten Kreis wurden solche gehässigen Seitenhiebe wahrscheinlich mit schallendem Gelächter begrüßt. Aber Charles kannte in der Theaterwelt so viele Leute, deren Boshaftigkeit als Witz durchging, daß er sich ein auch nur schmeichlerisches Lächeln versagte.

»Waren Sie zu Allerheiligen in New York?« fragte er unvermittelt.

Boy Trubshawe geriet durch diesen Kurswechsel aus dem Gleichgewicht. »Nun, ja. Ja, war ich«, stotterte er.

»Die Schaufenster voll von Festdekorationen?«

»Ja.«

»Kürbisse … Hexen …«

»Ja.« Er blickte noch immer verdattert.

»Skelette?«

Das Gesicht des alten Mannes bekam Farbe vor Gereiztheit. »Was soll das? Wovon reden Sie?«

»Irgendwer«, sagte Charles heftig, »macht Mariana das Leben zur Hölle. Und ich will rausfinden, wer das ist.«

»Aber Sie verdächtigen doch wohl nicht …« Die altersfleckigen, manikürten Hände schlugen in einer Gebärde der Identifikation auf Boys Brust. »… Moi?«

Wenn man von Charles sagen konnte, daß er eine übliche Ermittlungsmethode hatte, so würde man sie als eine »sich herantastende« oder »indirekte« zu bezeichnen haben, doch in diesem Falle brach er mit dem Typus. Boy Trubshawe ging ihm auf die Nerven, und Charles sah keinen Grund, diese Tatsache zu verbergen.

»Sie stehen in dem Ruf, den Leuten hin und wieder Streiche zu spielen, die nicht gerade von Sensibilität zeugen. Ich möchte wissen, ob Sie diesem Laster kürzlich bei Mariana gefrönt haben.«

Die Augen weiteten sich in gespielter Unschuld. »Und warum sollte ich das tun?«

»Weil sie Ihnen in ihrem Buch nicht die Art Lob und Dank zugebilligt hat, die Ihnen, wie Sie anscheinend meinen, gebührt.«

»Nein, das hat sie wahrhaftig nicht!« entfuhr es dem alten Mann, was seine frühere Behauptung, Marianas Buch nicht gelesen zu haben, Lügen strafte. Dann ließ er ein unschönes kleines Kichern vernehmen. »Da hat also irgendwer Mariana einen üblen Streich gespielt?«

»Ja. Irgendwer ist irgendwann vorgestern in ihre Wohnung eingedrungen und hat ihr einen besonders üblen …«

Charles wurde durch Boys schlaff erhobene Hand gestoppt. »Sie brauchen mich gar nicht so anzugucken, Kumpel. Ich kann nicht behaupten, daß es mir leid tut, von der Fassungslosigkeit des alten Täubchens zu hören … aber ich bin erst gestern bei Morgengrauen aus den Staaten zurückgekommen.«

 

»Ich kann wirklich nichts an Boy finden. Er ist einfach ein Widerling.«

»Oh, das würd ich nicht sagen, Charles.«

»Nun kommen Sie aber, Mariana. Ist er doch. Zickig und gräßlich. Sie sind ihm keine Loyalität schuldig.«

»Nun …« Der Gedanke, von irgend jemandem schlecht denken zu müssen, war ihr peinlich.

»Aber, er hat ein Alibi. Ich hab’s zwar noch nicht nachgeprüft, aber wenn er sagt, daß er mit einem bestimmten Flug zurückgekommen ist …«

»Oh, ja, das müssen Sie ihm glauben.«

»Wir sind also wieder da, wo wir überlegen müssen, wer sonst noch einen Groll gegen Sie hegen könnte. Nachdem ich Ihr Buch gelesen habe – was mir übrigens viel Freude gemacht hat –«, Mariana errötete fein bei dem Kompliment, »kann ich mir nicht vorstellen, daß es sonst noch jemanden gibt, den Sie beleidigt haben.«

»Hoffentlich nicht.«

Charles rieb sich nachdenklich das Kinn. Es war der Vormittag nach seiner Begegnung mit Boy Trubshawe. Eine wässerige Novembersonne sickerte in das Zimmer, wo sie Kaffee tranken.

»Wir müssen also an Leute denken, die irgendein anderes Motiv haben könnten … Hm. Was ist mit diesem Mädchen in der Neuinszenierung von Roses In Winter?«

»Sandy Drake?«

»Ja, die mein ich. Muß doch ziemlich ärgerlich für sie sein, dauernd diese wenig schmeichelhaften Vergleiche mit Ihnen zu hören.«

»Meinen Sie wirklich …?«

Charles zuckte mit den Achseln. »Möglich. Ich meine, wenn sie labil ist oder … Ich hab sie nie kennengelernt. Sie?«

Mariana schüttelte den Kopf.

»Nun, ich könnte mich umhören. Ich bin sicher, daß ich Freunde habe, die irgendwann mal mit ihr zusammengearbeitet haben.«

»Klingt mir wirklich nicht sehr wahrscheinlich, daß …«

»Nein. Nun, dann denken wir mal an das nächstliegende Motiv. Erbschaft. Wer beerbt Sie?«

»Oh, das kommt bestimmt nicht in Frage … ich meine, ich habe kein Geld. Nichts zu hinterlassen.«

»Sind Sie Eigentümerin dieser Wohnung?«

»Ja, aber …«

»Bei den heutigen Preisen lohnt es sich, sie zu haben. Dann die Tantiemen für das Buch und einiges andere. Sie würden staunen, wieviel Sie wert sind, Mariana.«

Die alte Dame lächelte geringschätzig. »Noch Kaffee, Charles?«

»Sie haben mir nicht geantwortet.«

»Was?« Sie blickte ihn mit einem Ausdruck bewußter Unschuld an.

»Wer Sie beerbt?«

»Oh, nun, ich glaube, es besteht kein Grund zu der Annahme …«

»Wer?«

»Mein Neffe Dick.« Und rasch ließ sie diesem Zugeständnis folgen: »Aber so was würde er bestimmt nie …«

»Sehn Sie ihn öfter?«

»Nein. Nicht allzu häufig. Aber wenn wir uns sehen, ist er stets ausgesprochen freundlich.«

»Verdient er gut?«

»Nun … Sie wissen ja, es ist schwierig, wenn man seinen Weg im Theater macht. Zuerst gibt es ein paar Jahre, wo … Aber inzwischen geht’s ihm bestimmt ganz gut.«

»Vielleicht sollt ich ihn mir mal vorknöpfen.«

»Oh, nein, Charles, nein.« Es klang entsetzt. »Nein, das ist nicht nötig. Es wär mir schrecklich peinlich.«

»Vielleicht. Ich hab nur das Gefühl, daß ich was für Sie tun sollte. Ermitteln sollte. Es gibt so wenig Anhaltspunkte, und Dick hat immerhin so was wie ein Motiv, um Sie loszuwerden.«

»Schon gut, Charles. Lassen Sie das Gefühl, Sie brauchen nichts für mich zu tun.«

»Aber wenn ich nichts tue, können wir nur noch herumsitzen und darauf warten, daß wieder was passiert.«

»Dann sollten wir vielleicht besser das tun.« Sie schenkte ihm ihr berühmtes Lächeln. »Und sehn wir die Sache mal von ihrer lichten Seite. Ist doch gut möglich, daß alles schon passiert ist. Ich meine, daß der Spuk ein Ende hat.«

Das Thema wurde fallengelassen, und sie plauderten noch eine Stunde über Marianas Buch und einige Inszenierungen, in denen sie die Hauptrolle gespielt hatte. Charles, der auch nach über dreißig nicht sehr erfolgreichen Jahren im Theater noch immer unverbesserlich bühnenbesessen war, genoß das Gespräch. Aber um zwölf hatte er, trotz Marianas Einladung zum Lunch, das Gefühl, gehen zu sollen.

»Ich bringe Sie hinunter.«

»Oh, nicht nötig.«

»Ich muß sowieso nach unten, um zu sehn, ob Post da ist. Nicht, daß ich noch groß was anderes kriege als Rechnungen. Die meisten Menschen, die mir hätten schreiben können, sind längst tot.«

»Vielleicht«, sagte Charles gönnerhaft, »ist heute ihr Glückstag. Vielleicht bekommen Sie heute was völlig Unerwartetes.«

Er hatte recht. Sie bekam etwas Unerwartetes.

Glücklicherweise öffnete sie das Päckchen gleich unten in der Eingangshalle, als er noch da war.

Die Nachricht lautete: »NICHT MEHR LANGE, MARIANA.«

Dabei war eine Tonkassette.

»Sie werden meiner Rache nicht entgehen. Ich habe geschworen, Sie zu vernichten, und dieser Eid wird erfüllt werden. Sie können versuchen zu fliehen, aber alle Versuche werden vergeblich sein. Ihr Todesurteil ist verkündet, so sicher wie von einem Gerichtshof.«

Ein Knacken kam vom Band, dann ein leises Rauschen, als es weiterlief. Charles ließ es noch ein paar Augenblicke laufen und schaltete dann aus.

Es war eine männliche Stimme, ziemlich jung, voll, mit guter Artikulation, ein bißchen theatralisch vielleicht.

Er blickte die alte Schauspielerin an. Ihr Ausdruck war gehetzt.

»Erkennen Sie die Stimme, Mariana?«

»Nein«, flüsterte sie, entsetzt den Kopf schüttelnd. »Nein, keine Ahnung.«

Charles wußte, daß sie log, aber sosehr er es auch versuchte, die Wahrheit war nicht aus ihr herauszubringen.

 

Er rief die BBC vom Münzfernsprecher in seiner Pension an und verlangte Mark Lears Büro.

»Charles. Wie geht’s? Hey, erinnerst du dich noch an die Schauspielerin, die bei dem Hörspiel mitgemacht hat, das wir mit Mariana Lythgoe aufnahmen – die mit dem roten Haar? Also ich kann dir sagen, die ist wirklich die tollste …«

»Mark, hör zu. Ich möchte, daß du für mich eine Stimme identifizierst.«

»Was?«

»Du bist doch zu Hause in der Radioszene. Ich hab hier die Aufnahme einer Stimme, die mir so klingt wie jemand, der schon viel für den Rundfunk gearbeitet hat. Ich spiel sie dir von einer Kassette übers Telefon, und du sagst mir, ob du sie erkennst.«

»Was soll das denn?«

»Hör’s dir einfach mal an, Mark. Bitte.«

Charles hielt den Kassettenrecorder an den Hörer und drückte auf die Starttaste.

»Sie werden meiner Rache nicht entgehen. Ich habe geschworen …«

»Na klar kenn ich den.«

Charles stoppte den Recorder.

»Wer?«

»Muß ich doch kennen. Hab zwar nur eine Produktion mit ihm gemacht …«

»WER?«

»Dick Lythgoe. Wie gesagt, ich war der Produzent von …«

Aber Charles war nicht in Stimmung für Showbiz-Erinnerungen.

»Danke, Mark.«

 

Charles fand den Namen des Agenten von Dick Lythgoe im Schauspielerverzeichnis Spotlight. Dabei sah er sich auch das Foto des Schauspielers an. Es bestand eine Familienähnlichkeit mit Mariana, aber bei ihrem Neffen waren die klaren Züge ihres Gesichts verwischt, die Augen standen dichter beieinander, und der Mund verriet einen leichten Hang zur Grämlichkeit.

Der Agent teilte Charles mit, daß sein Klient zur Zeit nicht arbeite, da er zunächst dachte, der Anruf käme von einem potentiellen Arbeitgeber. Als Charles aber sagte, es sei etwas Persönliches, und um Dick Lythgoes Adresse bat, bekam er keine weitere Information. Obwohl das ärgerlich war, hatte Charles nichts dagegen einzuwenden. Er hoffte, daß sein eigener Agent in derselben Situation ähnlich diskret sein würde (war sich dessen allerdings nicht ganz sicher).

Ein paar Telefonate mit Freunden in der Branche genügten jedoch, um Dick Lythgoes Adresse in Kilburn herauszubekommen. Von Charles’ Pension aus war sie zu Fuß leicht erreichbar.

Es war ein zweistöckiges Haus. Die von der Fassade abblätternde blaue Tünche ergab ein malerisches Muster. Neben der Haustür ein Gewirr von Kabeln und Türklingeln, aber auf keiner der fleckigen Kärtchen stand der Name »Lythgoe«. Charles trat zurück und spähte durch das rostige Geländer, das den separaten Eingang zum Kellergeschoß sicherte. Er ging die ausgetretenen Stufen hinunter, über Plastikmülltüten hinweg.

Dick Lythgoes Umgebung ließ den Gedanken aufkommen, daß er gegen eine Erbschaft wohl nichts einzuwenden hätte.

Nach dem vierten Klingeln kam er an die Tür. Sein Gesicht sah zerknautscht aus, so als wäre er gerade aufgewacht. Außerdem zeigte es, daß Dick Lythgoes Foto im Spotlight vor mehreren Jahren gemacht worden war. Und diese Jahre waren für das Objekt des Fotos nicht sehr freundlich gewesen. Der Haaransatz war hoch und licht geworden, nur zwei schüttere Büschel zu beiden Seiten des kahlen Scheitels waren übriggeblieben, und die Haut um die Augen war gedunsen. Als jugendlicher Held würde Dick Lythgoe keinen Besetzungsleiter mehr beeindrucken.

»Was wollen Sie?« fragte er barsch.

»Ich will über Mariana sprechen.«

Ein Krampf der Wut verzerrte sein Gesicht. »Oh, Gott, mein ganzes dämliches Leben geht das so! Über nichts anderes will man mit mir reden, ewig nur über meine dämliche Tante. Ich hätte meinen Namen ändern sollen, bevor ich mit dem dämlichen Theater anfing!«

»Warum haben Sie’s denn nicht getan?« fragte Charles.

Die Unterlippe bebte, dann entschied sie, nicht zu antworten. Das Schweigen drückte ebensoviel aus wie Worte. Dick Lythgoe hatte aus berechnenden Geschäftsgründen an seinem Namen festgehalten; ohne ihn hätte er wahrscheinlich noch weniger Erfolg gehabt.

»Na, egal. Was wollen Sie? Sind Sie wieder so ’n dämlicher Journalist? Denn eins will ich Ihnen sagen, bevor Sie anfangen – wenn ich über mein liebes Tantchen erzähle, gibt’s das nicht umsonst. Wenn Sie noch weitere herzerwärmende Einblicke in das Privatleben der First Lady des Theaters von Gestern haben wollen, müssen Sie erst mal fünfzig Pfund lockermachen. Mindestens.«

»Ich bin kein Journalist. Ich bin bloß ein Freund Ihrer Tante.«

Dick Lythgoe musterte ihn unverschämt grinsend von oben bis unten. »Bewundernswert, wie elastisch das alte Mädchen noch ist, nicht?«

Charles ignorierte die Anzüglichkeit. Wie Boy Trubshawe machte der Schauspieler ihn ganz gegen seine Art zornig. »Irgendwer führt eine Verfolgungskampagne gegen Mariana, und ich werde herausfinden, wer das ist.«

»Verfolgungskampagne?«

»Ja. Und ich habe einen handfesten Beweis, mit dem ich den Täter überführen kann. Ich denke, Sie lassen mich besser erst mal rein.«

Dick Lythgoe sperrte den Mund auf bei diesem plötzlich strengen Ton, doch er trat beiseite. Das Wohnungsinnere war eine Müllkippe. Schmutzige Teller, Gläser und verkrustete Kaffeetassen auf jeder verfügbaren Abstellfläche. Modergeruch des Hauses, vermischt mit alter menschlicher Ausdünstung. Am liebsten hätte Charles jedes Fenster aufgerissen.

»Entschuldigen Sie die Unordnung«, murmelte Dick Lythgoe. »Meine Freundin hat mich vor ein paar Wochen verlassen.« Er fläzte sich auf einen Haufen schmutziger Wäsche, die über einen Lehnstuhl geworfen war. »Also, was ist nun?«

»Ihre Tante hat eine Reihe von Drohanrufen und anonymen Briefen bekommen. Dann hat man einen reichlich schlechten Scherz mit ihr getrieben. Und heute erhielt sie dieses Band.«

Charles hatte den tragbaren Kassettenrecorder bereitgemacht und drückte auf die Starttaste.

Dick Lythgoe saß schweigend da, während die Nachricht ablief.

»Nun«, wollte Charles wissen, als sie durchgelaufen war, »leugnen Sie, daß das Ihre Stimme ist?«

»Nein«, erwiderte der Schauspieler, wieder mit seinem unverschämten Grinsen. »Das leugne ich nicht.«

 

Charles goß einen weiteren Schuß Whisky in Mark Lears Glas, füllte sein eigenes auf und ging durchs Zimmer, um sich auf sein Bett zu setzen. »Und es besteht kein Zweifel, daß die Aufnahme daher stammt?«

»Nicht der geringste. Wie Dick gesagt hat – es ist ein Ausschnitt aus einem Saturday Night Theatre, das er voriges Jahr bei mir aufgenommen hat. Ich wollt’s dir ja heute morgen sagen, als du angerufen hast.«

»Au, verdammt! Wann war die Sendung?«

»Dieses Jahr, im Januar.«

»Also muß irgendwer an das Band rangekommen sein und …«

»Gar nicht nötig. Du kannst es vom Radio mitschneiden.«

»Stimmt. Wenn man das gemacht hat, steckt eine langfristige Planung dahinter.«

»Hm. Und damit, würd ich sagen, scheidet Dick aus dem Kreis der Verdächtigen aus.«

»Wahrscheinlich.«

»Nu komm aber, er wird doch keine Drohung schicken, die so leicht zu identifizieren ist. Du hast kaum einen Tag gebraucht, um herauszufinden, wo das herkommt.«

Charles nickte bekümmert. »Aber bedenke, er konnte nicht wissen, daß Mariana mit jemandem über das gesprochen hatte, was vorging. Er kann doch gedacht haben, sie würde es für sich behalten, dann, nach Eintreffen das Band abhören und auf der Stelle tot umfallen – Herzanfall …?«

Mark Lear sah seinen Freund mitleidig an. »Und dann wird die Leiche entdeckt, und daneben liegt der Kassettenrecorder mit dem Band noch drin. Kein Krimineller würde einen so riesigen Wegweiser auf sich zeigen lassen, oder?«

»Nein. Ich bin also tatsächlich wieder zurück auf Feld eins. Die Schwierigkeit bei diesem Fall ist der Mangel an Verdächtigen.«

»Wen hast du sonst noch?«

»Eigentlich keinen. Nun, einen andern hatt ich noch, aber der ist durch reine Logistik ausgeschieden.«

»Wer war das?«

»Boy Trubshawe.«

»Oh, der – ’ne böse alte Tunte, was?«

»Das kannst du wohl sagen. Kennst du ihn gut?«

Der Produzent schüttelte den Kopf. »Hab ihn diese Woche erst kennengelernt. So ’ne Art Cocktailparty bei Lucinda. Er war grade aus den Staaten gekommen und hat mächtig angegeben damit.«

»Ja, ich weiß.«

»Gegen Ende des Abends hatte er jede Broadway-Berühmtheit durchgehechelt.«

»Typisch«, sagte Charles verächtlich. »Und wann war das?«

»Was, Lucindas Party?«

»A-hm.«

»Montag abend.«

»Das kann nicht sein.«

»Ah, so?«

»Montag abend war Boy noch in New York. Das weiß ich. Ich war Mittwoch bei ihm, und da hat er gesagt, er sei Dienstag in den frühen Morgenstunden zurückgekommen.«

Mark schüttelte den Kopf. »Charles, ich weiß, ich trinke zuviel im BBC-Club, aber die Tage kann ich noch immer auseinanderhalten. Ich weiß, warum ich mich an den Montagabend erinnere. Nach der Party war ich nämlich mit dieser rothaarigen Schauspielerin essen, und ich kann dir sagen …«

Charles schnitt ihm diese sexuelle Reminiszenz ab. »Mein Gott, du kannst schwören, daß Boy Trubshawe am Montag da war?«

»Natürlich kann ich das. Was, zum Henker …«

»Dann hat er mich angelogen! Und er hätte leicht …«

Im Flur klingelte das Telefon. Charles schwieg.

»Willst du nicht rangehn?«

»Nein. Das ist sicher für eine von den Schwedinnen.«

Von den Schwedinnen war aber anscheinend keine da. Das Telefon klingelte weiter.

Charles nahm den Hörer ab.

»Hier ist Mariana.«

»Was ist los? Ist was passiert?«

»Charles, ich bin beunruhigt.«

»Warum?«

»Mir war so, als hätt ich irgendein Geräusch von der Feuertreppe gehört. Draußen vor der Küche.«

»Was für ein Geräusch?«

»Nun, als ob jemand … ich weiß nicht … als ob jemand –«

Plötzlich war klirrendes Glas von Marianas Ende der Leitung zu hören. Sie gab ein Wimmern von sich. Es folgte ein schwerer Bums.

Dann Stille.

 

Der Hauswart wurde aus seinem Kellergeschoß im angrenzenden Block gescheucht und eilte, da Charles ihn drängte, die Treppen hinauf, um die Tür zu Marianas Wohnung aufzuschließen.

Sie lag an der Tür zwischen Wohnzimmer und Küche. Das Telefon, mit dem Hörer daneben, stand auf dem Fußboden, so weit vom Anschluß entfernt, wie das Kabel es zuließ. Als sie Charles anrief, mußte sie versucht haben zu sehen, was in der Küche vorging. Das Glas in der Tür zur Feuertreppe war zerschlagen. Mariana selber stöhnte leise. Als Charles ihren Oberkörper behutsam aufrichtete, um ihn an sein Knie zu lehnen, hob sie eine Hand an ihre Stirn, wo sich bereits eine deutliche Beule zeigte.

»Ist sie in Ordnung?«

Charles blickte auf in das ängstliche Gesicht des ältlichen Hauswarts. »Ich glaube, ja. Holen Sie besser einen Arzt. Wissen Sie, wer ihr Arzt ist?«

Der alte Mann schüttelte den Kopf.

Marianas Augenlider öffneten sich, und die Pupillen fanden ihre Brennweite. »Charles«, flüsterte sie dankbar.

»Mariana, wer ist Ihr Arzt?«

Sie sprach langsam, wie betrunken. »Oh, der macht keine Hausbesuche. Wenn ich krank bin, muß ich zu ihm gehn.«

»Ich denke, diesmal wird er kommen. Wie heißt er?«

Sie sagte es ihm. »Aber es ist nicht nötig. Es geht schon wieder.«

Charles hob Mariana vorsichtig auf und setzte sich zum Schlafzimmer in Bewegung; dem Hauswart sagte er, er solle den Arzt anrufen.

»Soll ich auch die Polizei anrufen, Chef?«

Charles, sich umwendend und einen Blick in die Küche werfend, erwiderte: »Nein, die sparen wir uns für später auf.«

 

Er blieb bei Mariana, bis der Arzt eintraf. Dessen Klagen, tatsächlich Visite bei einem Patienten machen zu müssen und dann auch noch zu so später Stunde, bestätigten, was die alte Frau über ihn gesagt hatte. Aber wenigstens war er gekommen, und Charles überließ ihm die Patientin.

Der Schauspieler ging in die Küche. Er sah sich den Fußboden an der Ausgangstür an, dann drückte er auf die Klinke. Die Tür war nicht abgeschlossen. Auf dem Metallgitter des Feuertreppenabsatzes lag ein Backstein, umgeben von ein paar größeren Glasscherben. »Mr. Paris.«

Der Arzt stand in der Tür vom Wohnzimmer.

»Ja.«

»Sie hat nichts. Nur eine Beule an der Stirn. Ich muß schon sagen, daß ich es als eine Zumutung empfinde, mich wegen so einer Kleinigkeit kommen zu lassen.«

»Sie ist eine alte Frau, Doktor.«

»Wenn ich jedesmal käme, wenn eine alte Frau gestürzt ist, würd ich überhaupt nicht mehr nach Hause kommen.«

»Sie ist nicht gestürzt.«

Der Arzt zuckte mit den Achseln.

»Das ist doch nicht der Punkt. Tatsache ist, daß sie sich eine kleine Verletzung zugezogen hat und daß ich von einer Dinnerparty fortgerufen wurde.«

»Es ist nicht die kleine Verletzung, die Ihnen Sorgen machen sollte, Doktor.«

»Was denn sonst, zum Kuckuck?«

»Es ist die Auswirkung, die so ein Schock auf Miss Lythgoes Herz haben könnte.«

 

Charles saß bei Mariana auf dem Bettrand. Sie sah lächelnd zu ihm auf. Das weiche Licht der Nachttischlampe wischte die Jahre von ihrem vollkommen geformten Gesicht.

»Ist der Arzt weg?«

Charles nickte. »Er scheint sich Ihretwegen keine großen Sorgen zu machen. Ruhe, sagt er, das sei die Medizin.«

Sie grinste. »Viel anderes bleibt einem ja auch nicht in meinem Alter.«

»Ja.« Es entstand ein Schweigen, bevor er fortfuhr. »Mariana, Sie baten mich vorige Woche, ein bißchen detektivisch für Sie tätig zu werden.«

»Ja.«

»Nun, das war ich.«

Ihre ergrauenden Augen funkelten. »Sie meinen, Sie wissen, wer all diese Dinge getan hat?«

»Ja.« Das Wort kam heraus wie ein Seufzer.

»Wer? Charles, sagen Sie mir, wer?«

»Mariana, ich habe mir die Küche und die Feuertreppe angesehn. Auf dem Küchenfußboden liegt kein Glas. Auf der Feuertreppe liegen ein paar Scherben und ein Backstein.«

»Nun ja, so muß er reingekommen sein. Das bedeutet …«

Charles schüttelte langsam den Kopf, als er sie unterbrach. »Das bedeutet, daß das Fenster von innen zerschlagen wurde, Mariana.«

»Oh.«

»Ich sprach mit dem Arzt über Ihren Gesundheitszustand. Er äußerte sich sehr anerkennend über Ihr Allgemeinbefinden. Besonders Ihr Herz, meinte er, würde so mancher Frau Ehre machen, die zwanzig Jahre jünger ist als Sie.«

»Ah.« Sie blickte zu ihm auf. Zerbrechlich, verwundbar, aber noch immer Herrin ihrer selbst, noch immer humorvoll zwinkernd.

Charles grinste. »Warum, Mariana?«

Sie breitete die Hände in einer Gebärde der Ichbezogenheit aus. »Woran ich schon immer gelitten habe, Charles – angeborener Sinn fürs Theater. Und, wie ich annehme, das Verlangen, im Mittelpunkt der Aufmerksamkeit zu stehen.«

»Aber so weit zu gehen … sich sogar selber die Stirn anzuschlagen … ich meine, warum?«

»Tut mir leid. Ich hab mich fortreißen lassen. Es war immer so auf der Bühne – ich bin wirklich aufgegangen in meinen Rollen. Nie konnt ich eine Person spielen, wenn ich nicht, wenigstens momentweise, glaubte, ich sei diese Person.«

»Was Sie zu einer großen Schauspielerin gemacht hat.«

»Danke.« Wieder einmal hatte Mariana durch ihre übliche Mischung aus Charme und List das ihr gebührende Kompliment eingeheimst.

»Und das hat Sie so überzeugend gemacht – ich habe geglaubt, Sie hätten wirklich Angst, weil Sie in dem Moment, als Sie mir all diesen Unsinn erzählten, selber daran glaubten. Sie hatten wirklich Angst.«

Sie nickte, halb beschämt, halb trotzig, wie ein Schulmädchen, das beim Rauchen erwischt wird.

»Haben Sie so was vorher schon mal gemacht, Mariana?«

»Nein. Ehrenwort. Als ich vor zehn Jahren in den Ruhestand ging, war ich entschlossen, mit Anstand in die Anonymität zu sinken. Und es gelang mir. Ich war wirklich gut darin. Ich hatte Freunde, ich verbrachte Zeit mit ihnen, und zum erstenmal in meinem Leben setzte ich mich auf einen der hinteren Plätze; und war überrascht, daß es mir wirklich nichts ausmachte.«

»Und wie kam es, daß sich das änderte?«

Sie lächelte wehmütig. »Meine Freunde starben. Ich war mehr und mehr allein. Ja, ich muß das Wort benutzen – mehr und mehr einsam. Womit es aber wirklich anfing, das war das Buch. Beim Schreiben mußte ich dauernd an all diese Aufführungen denken … und dann die ›Werbetournee‹. Ich fürchte, ich stand wieder im Rampenlicht – und ich merkte, daß ich den Geschmack daran nicht verloren hatte.«

»Ich bin kein großes Publikum, Mariana«, sagte Charles liebevoll.

»Ich weiß. Und es tut mir leid, daß ich Sie da hineingezogen habe. Unfair. Das haben Sie nicht verdient. Es kam einfach, weil Mark sagte, Sie seien ein bißchen was wie ein Detektiv … Und dann bin ich in den Sog des Dramas geraten – wie gesagt, ich wurde fortgerissen. Es tut mir leid. Sie waren einfach das Opfer einer weiteren alten Frau, die nach Aufmerksamkeit schmachtet.«

Charles lachte kurz auf. »Und war meine ›Aufmerksamkeit‹ zufriedenstellend?«

Marianas berühmtes Lächeln ließ ihr Gesicht erstrahlen. »Oh, ja, Charles. Danke.«

Er nahm ihre feine altersfleckige Hand auf und küßte sie. »Ich muß gehn.«

»Ja.« Ein kurzes Schweigen hing zwischen ihnen. »Aber Charles. Sie besuchen mich doch mal wieder, nicht?«

»Oh, ja, Mariana«, sagte Charles Paris, »bestimmt.«


Fußnoten

*Nach dem 7. Earl of Elgin; eine Sammlung altgriech. Marmorskulpturen, vor allem aus dem Parthenon, seit 1816 im Britischen Museum. (A.d. Ü.)





*In England Titel einer Ordensträgerin. (A.d. Ü.)
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