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Erster Tell

Rosemarie und Guy Woodhouse hatten gerade einen
Mietvertrag fur eine Funfzimmerwohnung in einem kah-
len weil3en Haus in der First Avenue unterzeichnet, als sie
von einer Mrs. Cortez benachrichtigt wurden, im Bram-
ford-Apartmenthaus sei eine Vierzimmerwohnung frei.

Das Bramford ist ein altersschwarzer, riesiger Kasten,
voller Wohnungen mit sehr hohen Zimmern, Kaminen
und viktorianischem Dekor. Rosemarie und Guy hatten
seit ihrer Hochzeit auf der Warteliste gestanden, es aber
schlieBlich aufgegeben.

Guy drickte den Telefonhorer an die Brust und gab die
Nachricht an Rosemarie weiter. Rosemarie stéhnte: »Oh,
neinl« und sah aus, als ob sie in Trdnen ausbrechen wollte.

»ESs ist zu spat«, sagte Guy ins Telefon. »Wir haben ge-
stern einen Mietvertrag unterschrieben.«

Rosemarie packte ihn am Arm: »Kdénnten wir nicht da-
von loskommen?« fragte sie ihn. »lhnen irgendeine Ge-
schichte aufbinden?«

»Bitte bleiben Sie einen Augenblick am Apparat, Mrs.
Cortez«, bat Guy. »Was fur eine Geschichte?« fragte er.

Rosemarie blickte ratlos drein und hob hilflos die Han-
de. »Ich weil3 es nicht; meinetwegen die Wahrheit. Dal} wir
eine Mdoglichkeit haben, ins Bramford zu ziehen.«

»Liebling, das wird sie keinen Deut riihren, sagte Guy.

»Du muf3t dir irgend etwas ausdenken, Guy. Wir wollen
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es uns ansehen. Sag ihr das. Bitte, ehe sie auflegt.«

»Wir haben einen Vertrag unterzeichnet, Rosemarie.
Wir sind gebunden.«

»Bitte! Sie legt sonst aufl« In gespielter Angst wim-
mernd, rif Rosemarie Guy den Horer von der Brust und
versuchte, ihn an seinen Mund zu drtcken.

Guy lieR es lachend geschehen. »Mrs. Cortez? Vielleicht
haben wir doch noch eine Mdglichkeit, freizukommen; wir
haben namlich den reguldren Vertrag noch nicht unter-
schrieben. Sie hatten keine Formulare mehr, so unter-
schrieben wir nur eine briefliche Zusage. Kénnen wir uns
die Wohnung ansehen?«

Mrs. Cortez gab ihre Anweisungen: zwischen elf und
halb zwolf sollten sie im Bramford sein und dort einem
Herrn Micklas oder Jerome, wer von beiden gerade da
ware, sagen, sie seien die Mietinteressenten fur die Woh-
nung 7E. Dann sollten sie sie anrufen. Sie gab Guy ihre
Telefonnummer.

»Siehst du, was du fertigbringst!« sagte Rosemarie, legte
sich ein Huhneraugenpflaster auf und zog gelbe Schuhe
an. »Du bist ein wunderbarer Lugner!«

Guy stand vor dem Spiegel. »Verdammt!, sagte er, »ein
Pickel.«

»Nicht ausdriicken!«

»Aber es sind nur vier Zimmer, weif3t du — kein Kinder-
zimmer.«

»Mir sind vier Zimmer im Bramford lieber«, antwortete
Rosemarie, »als eine ganze Etage in dem — dem weil3en
Zellenblock!«

»Gestern warst du entzlickt.«
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»Es gefiel mir, entzlickt war ich nie. Ich wette, nicht
einmal der Architekt ist von seinem Machwerk entzlckt.
Wir werden eine ERecke im Wohnzimmer einrichten und
haben ein prachtvolles Kinderzimmer — sobald und falls.«

»Bald, sagte Guy. Er fuhr mit dem elektrischen Rasier-
apparat Uber seine Oberlippe und schaute in seine grof3en
braunen Augen. Rosemarie schlupfte in ein gelbes Kleid
und verrenkte sich, um den ReiBverschlul? im Rucken
hochzuziehen.

Das Zimmer, in dem sie sich befanden, war Guys Jung-
gesellenwohnung gewesen.

Es war Dienstag, der 3. August.

Mr. Micklas war klein und flink. An beiden H&nden fehl-
ten ihm Finger, was das Handeschitteln peinlich machte,
jedoch offensichtlich nicht fur ihn. »Oh, ein Schauspieler,
sagte er und drickte mit dem Mittelfinger einer Hand auf
den Knopf fur den Lift. »Wir sind sehr beliebt bei Schau-
spielern.« Er nannte vier, die im Bramford wohnten, alles
bekannte Namen. »Habe ich Sie schon in irgendeinem
Stiick gesehen?«

»Vielleicht«, antwortete Guy. »Vor einiger Zeit gab ich
den >Hamlet¢, nicht wahr, Liz? Und dann >The Sandpi-
per(,«

»Er macht Spal«, sagte Rosemarie. »Er hat in >Luther<
und >Nobody Loves An Albatross< gespielt und dann in
einer Reihe von Fernsehspielen und im Werbefernsehen.«

»Das bringt was ein, beim Werbefernsehen, nicht wahr?«
sagte Mr. Micklas.

»Jak, sagte Rosemarie, und Guy fugte hinzu: »Und dann
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der kuinstlerische Reiz ...«

Rosemarie sah ihn flehend an; er blickte mit Un-
schuldsmiene zurtick und schnitt dann tber dem Kopf von
Mr. Micklas eine boshafte Vampirgrimasse.

Der Lift — eichenholzgetéfelt, mit umlaufender Handlei-
ste aus blankgeputztem Messing — wurde von einem uni-
formierten Negerjungen bedient, der standig grinste.

»Sieben«, befahl Mr. Micklas. Und zu Rosemarie und
Guy sagte er: »Die Wohnung hat vier Zimmer, zwei Béader
und funf Nebenrdume. Urspriinglich waren die Wohnun-
gen in diesem Haus sehr gro3 — die kleinste hatte neun
Zimmer —, aber nun sind sie fast alle aufgeteilt in Vier-,
Funf- und Sechszimmerwohnungen. 7E ist eine Vierzim-
merwohnung, urspringlich die Rickseite einer Zehnzim-
merwohnung. Sie hat die urspringliche Kiche und das
Herrschaftsbad, beides sehr grofR, wie Sie gleich sehen
werden. Das urspriingliche Herrschaftsschlafzimmer ist
jetzt Wohnzimmer, ein anderes Schlafzimmer ist Schlaf-
zimmer, und zwei Dienstbotenzimmer sind zum ERzim-
mer oder zweiten Schlafzimmer zusammengezogen. Ha-
ben Sie Kinder?«

»Wir wollen welche haben«, entgegnete Rosemarie.

»Die Wohnung hat ein ideales Kinderzimmer mit voll
ausgestattetem Bad und einem groRen Nebenraum. Gera-
dezu mal3geschneidert flr ein junges Ehepaar wie Sie.« Der
Aufzug hielt an, und der grinsende Negerjunge mandvrier-
te ihn hinunter — hinauf und wieder hinunter, bis er mit
dem Flur drauf3en bodengleich war. Immer noch grinsend,
zog er das innere Messinggitter zurlick und stie3 die duf3e-
re Rolltar auf. Mr. Micklas riickte zur Seite. Rosemarie
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und Guy traten hinaus — in einen schwach beleuchteten
Flur mit dunkelgriiner Tapete und dunkelgriinem Tep-
pich. Ein Handwerker, der an der geschnitzten griinen Tur
mit der Bezeichnung 7B arbeitete, schaute zu ihnen her-
tber und wandte sich zurtick, um eine Gucklinse in einem
ausgeschnittenen Loch anzubringen.

Mr. Micklas fuhrte sie zuerst nach rechts, dann nach
links durch kurze Abzweigungen des dunkelgriinen Flurs.
Rosemarie und Guy, die ihm folgten, sahen abgescheuerte
Stellen an der Tapete und einen Rand, der sich abldste und
aufrollte; sie sahen eine ausgebrannte elektrische Birne in
einem Wandleuchter aus graviertem Glas und einen hell-
grinen Flicken in dem dunkelgriinen Teppich. Guy zwin-
kerte Rosemarie zu: »Ein geflickter Teppich?«

Sie blickte fort und lachelte strahlend: »Mir geféllt es,
alles ist entztickend!«

»Die frlhere Mieterin, Mrs. Gardenia«, erlauterte Mr.
Micklas, ohne sich nach ihnen umzusehen, »starb erst vor
einigen Tagen, und die Wohnung ist noch nicht geraumt.
Ihr Sohn sagte mir, dald der neue Mieter die Teppiche, die
Beltftungsanlagen und einige Mdbel praktisch umsonst
tbernehmen kann.« Er schwenkte in eine andere Abzwei-
gung des Flurs ein. Hier sah die Tapete, grin mit goldenen
Streifen, etwas neuer aus.

»Starb sie in der Wohnung?« fragte Rosemarie. »Nicht,
dal3es ...«

»O nein, in einem Krankenhaus«, antwortete Mr.
Micklas. »Sie war wochenlang bewuf3tlos. Sie war sehr alt
und starb, ohne aufzuwachen. Ich will Gott danken, wenn
ich so sterbe, wenn die Reihe an mir ist. Sie war bis zuletzt
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quietschfidel, kochte fur sich selbst, machte ihre Besor-
gungen ... Sie war einer der ersten weiblichen Rechtsan-
waélte im Staat New York.«

Sie kamen jetzt zu einer Treppe — der Flur war zu Ende.
Daran anschlieend, links, war die Wohnung 7E, eine Tar
ohne geschnitzte Girlanden und schmaler als die Turen, an
denen sie vorbeigekommen waren. Mr. Micklas drickte
auf den runden Schellenknopf — L. Gardenia stand in
weil3en Buchstaben auf einem schwarzen Plastikschildchen
dartiber — und drehte einen Schltssel im Schltsselloch um.
Trotz des Verlustes seiner Finger kam er mit dem Tur-
knopf zurecht und 6ffnete elegant die Tur. »Nach Ihnen,
bitte«, sagte er und lehnte sich auf den Zehenspitzen nach
vorn, um die Tur mit ausgestreckten Arm weit offenzuhal-
ten.

Auf jeder Seite eines schmalen Mittelganges, der gerade-
aus fuhrte, lagen zwei Zimmer. Der erste Raum rechts war
die Kiche und als Rosemarie hineinsah, konnte sie ein
Kichern nicht unterdriicken, denn sie war groRer als die
ganze Wohnung, in der sie bisher lebten. Sie hatte einen
sechsflammigen Gasherd mit zwei Backrohren, einen
ungeheuren Kiuhlschrank und eine Riesenspiile. Einige
Dutzend Schranke, ein Fenster zur Seventh Avenue, eine
himmelhohe Decke, und sie hatte sogar — wenn man sich
Mrs. Gardenias Chromtisch und -stiihle und die zusam-
mengeschnirten Bindel von >Fortune< und >Musical
America< wegdachte — den genau richtigen Platz flr etwas
wie das blau- und elfenbeinfarbene Frihstiickseck, das
Rosemarie im vergangenen Monat aus >House Beautiful<
ausgeschnitten hatte.



Gegenuber der Kiche lag das ERzimmer, das Mrs. Gar-
denia offensichtlich als eine Mischung von Arbeitszimmer
und Treibhaus benutzt hatte. Hunderte kleiner Pflanzen
standen welkend oder verdorrt auf zusammengebastelten
Borden unter Spiralen erloschener Leuchtréhren. In der
Mitte stand ein Schreibtisch mit Rolldeckel, Gber und tber
mit Buchern und Papieren bedeckt. Es war ein hibscher
Schreibtisch — gro3 und gldnzend vor Alter. Rosemarie
tberliel Guy und Mr. Micklas an der Tur ihrem Gespréach
und ging hin, wobei sie eine Bank mit verwittertem brau-
nem Farnkraut tbersteigen muf3te. Solche Rollpulte waren
in Antiquitatenladen ausgestellt. Rosemarie betastete es
und fragte sich, ob das eines der Dinge war, die man prak-
tisch fur umsonst haben konnte. In zierlichen Schriftztigen
stand mit blauer Tinte auf lila Papier: »... glaubte damals,
das sei nur ein fesselnder Zeitvertreib. Ich kann nicht
langer, mitmachen.« Rosemarie ertappte sich beim Lesen
fremder Papiere und blickte zu Mr. Micklas auf, der sich
ihr zuwandte. »lIst dieser Schreibtisch eines der Stlicke, die
Mrs. Gardenias Sohn verkaufen will?« fragte sie.

»lch weil es nicht«, antwortete Mr. Micklas, »aber ich
kann es fur Sie in Erfahrung bringen.«

»Er ist wunderschong, sagte Guy.

Rosemarie sagte: »Nicht wahr«, und schaute sich la-
chelnd im Raum um. Er wirde sich vorziglich als Kinder-
zimmer eignen, so wie sie es im Sinn hatte. Er war ein
biichen dunkel — die Fenster gingen auf einen engen Hof
hinaus —, aber die weil3gelbe Tapete wiirde ihn betrachtlich
aufhellen. Das Bad war Klein, aber eine Extra-Bequem-
lichkeit, und der Nebenraum, vollgestopft mit einge-
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topften Setzlingen, die ausgezeichnet zu gedeihen schie-
nen, war gut.

Sie wandten sich zur Tur, und Guy fragte: »Was ist das
alles?«

»Zumeist Krauter«, antwortete Rosemarie. »Pfeffer-
minze und Basilikum, die anderen kenne ich nicht.«

Weiter den Flur entlang lag links ein kleines Fremden-
zimmer, und dann fihrte rechts eine breite Bogentlr ins
Wohnzimmer; gegeniber der Tur zwei groRe Erkerfenster
mit rhombenférmigen Scheiben und dreiseitigen Fenster-
sitzen. An der rechten Wand war ein kleiner Kamin mit
einem schnorkelverzierten Kaminmantel aus weil3em
Marmor, links standen hohe Buicherregale aus Eichenholz.

»Oh, Guy, sagte Rosemarie, griff nach seiner Hand und
driickte sie. Guy grunzte »hm« — das verpflichtete ihn zu
nichts — und drickte zurick. Mr. Micklas stand neben
ihnen.

»Der Kamin hat guten Zug, sagte Mr. Micklas.

Auch das Schlafzimmer war von entsprechender GrofRe,
vier zu sechs Meter, seine Fenster gingen auf den gleichen
engen Hof wie die des Speisezimmers oder zweiten Schlaf-
zimmers oder Kinderzimmers. Das Bad hinter dem
Wohnzimmer war grof3 und voller zwiebelformiger weil3er
Armaturen mit Messingknopfen.

»Es ist eine wunderbare Wohnung, sagte Rosemarie, als
sie in das Wohnzimmer zurtickkehrten. Sie drehte sich mit
ausgebreiteten Armen um sich selbst, als wollte sie es in
Besitz nehmen und umarmen. »Ich liebe sie.«

»Sie versucht, Sie zu becircen, damit Sie den Mietpreis
herabsetzen, erklarte Guy.
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Mr. Micklas lachelte: »Wir wirden ihn erhéhen, wenn
wir durftens, sagte er. »Uber die 15prozentige Erhohung
hinaus, meine ich Wohnungen mit solchem Zauber und
von solcher Individualitdt sind heutzutage selten. Die
neuen ...« Er brach kurz ab und schaute auf einen Maha-
gonisekretdr am Ende des Mittelflurs. »Das ist sonderbar,
sagte er. »Hinter dem Sekretdr ist ein Nebenraum. Ich bin
sicher, dal3 es so ist. Es gibt finf Nebenrdume: zwei im
Schlafzimmer, einen im zweiten Schlafzimmer und zwei
im Flur hier und hier.« Er ging ndher an den Sekretar
heran.

Guy stellte sich auf die Zehenspitzen und sagte: »Sie ha-
ben recht. Ich kann die Ecken der Tir sehen.«

»Sie hat ihn verschoben«, meinte Rosemarie. »Der Se-
kretdr stand sonst dort.« Sie zeigte auf eine gespensterhafte
Silhouette neben der Schlafzimmertir und vier tiefe Ein-
driicke von KugelfiiRen in dem burgunderfarbenen Tep-
pich. Leichte Schleifspuren zogen sich von den vier Druck-
stellen zu den FuRen des Sekretdrs an seinem jetzigen
Standort vor der schmalen angrenzenden Wand.

»Helfen Sie mir bitte«, sagte Mr. Micklas zu Guy.

Gemeinsam schoben sie den Sekretér ein wenig zurlck,
in Richtung auf seinen urspriinglichen Standort. »Ich weil3
jetzt, warum sie bewuf3tlos wurde, sagte Guy, wahrend er
schob.

»Sie kann ihn nicht allein geschoben haben«, meinte Mr.
Micklas. »Sie war neunundachtzig.«

Zweifelnd betrachtete Rosemarie die TUr zu dem Ne-
benzimmer. die nun frei lag. »Sollen wir sie aufmachen?«
fragte sie. »Vielleicht sollte das ihr Sohn tun.«
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Der Sekretar stand jetzt ordentlich auf seinen vier
Druckstellen. Mr. Micklas massierte seine Hande, an de-
nen Finger fehlten. »Ich bin befugt, Ihnen die Wohnung
Zu zeigen, sagte er, ging zur Tar und stiel? sie auf.

Der Nebenraum war fast leer. Auf der einen Seite lehnte
ein Staubsauger, an der anderen drei oder vier Holzbretter.
Auf einem Wandbrett in Gber Kopfhohe lagen blaue und
grine Badeticher.

»Wenn sie jemanden da eingesperrt hat, ist er ent-
wischt, sagte Guy.

Mr. Micklas meinte: »Wahrscheinlich brauchte sie die
funf Nebenrdume nicht.«

»Aber warum hat sie dann ihren Staubsauger und ihre
Badetuicher hier versteckt?« fragte Rosemarie.

Mr. Micklas zuckte die Schultern. »Das werden wir wohl
nie erfahren. Vielleicht war sie zuletzt doch etwas senil.« Er
lachelte. »Kann ich Thnen noch irgend etwas zeigen oder
sagen?«

»Jak, sagte Rosemarie. »Wie ist es mit der Waschkiiche?
Sind Waschmaschinen unten?«

Sie dankten Mr. Micklas, der sie bis auf den Brgersteig
hinaus begleitete und gingen dann langsam die Seventh
Avenue entlang stadtwarts.

»Sie ist billiger als die andere«, sagte Rosemarie, und es
sollte klingen, als stinden praktische Erwdgungen im
Vordergrund.

»Sie hat auch ein Zimmer weniger, Schatz.«

Rosemarie ging einen Augenblick wortlos weiter, dann
erwiderte sie: »Sie liegt glinstiger.«
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»Mein Gott, ja, ich konnte zu Ful} in alle Theater ge-
hen, sagte Guy.

Ermutigt lieR Rosemarie alle praktischen Erwdgungen
fahren: »Oh, Guy, la8 uns die Wohnung nehmen! Bitte!
Bitte! Es ist eine so wundervolle Wohnung! Sie hat ja gar
nichts daraus gemacht, die alte Mrs. Gardenia. Dieses
Wohnzimmer kdnnte — es kdnnte schon sein und warm —
oh, bitte, Guy, lal3 sie uns nehmen, ja%«

»Ja, ja, sagte Guy lachelnd, »wenn wir von dem anderen
Ding loskommen.«

Rosemarie packte ihn selig am Ellenbogen. »Wir wer-
denl« sagte sie. »Du wirst dir etwas ausdenken. Ich weil3,
dafd du es tun wirst!«

Guy telefonierte von einer glasernen Telefonkabine aus
mit Mrs. Cortez, wahrend Rosemarie, davor, versuchte, die
Worte von seinen Lippen zu lesen. Mrs. Cortez sagte, sie
werde ihnen die Wohnung bis 15 Uhr an der Hand lassen.
Wenn sie bis dahin nichts von ihnen gehort hatte, werde
sie die ndchsten Anwarter auf der Warteliste anrufen.

Sie gingen in die Russische Teestube und bestellten zwei
Bloody Marys und Huhnersalat-Sandwiches auf Schwarz-
brot.

»Du konntest ihnen sagen, ich wére krank und mufRte
ins Spital«, Uberlegte Rosemarie.

Aber das war weder Uberzeugend noch zwingend. Statt
dessen spann Guy an einer Geschichte von einem Anruf, er
solle in einem Ensemble auftreten, das mit >Come Blow
Your Hornc flr eine viermonatige Truppenbetreuungs-
Tournee nach Vietnam ging. Der Schauspieler, der den
Alan spielen sollte, hétte sich die Hufte gebrochen, und
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wenn nicht er, Guy, der die Rolle von Grund aus kannte,
fur ihn einsprange, mifRte die Tour um wenigstens zwei
Wochen hinausgeschoben werden. Und das ware doch
eine verfluchte Schande, beddchte man, wie sich die Bur-
schen dort driben mit den Kommunisten herumschligen.
Seine Frau sollte so lange zu ihrer Familie nach Omaha
gehen ...

Er betete die Geschichte zweimal her und ging dann
zum Telefon.

Rosemarie schlirfte ihren Drink und hielt sich unter
dem Tisch den linken Daumen. Sie dachte an die Woh-
nung in der First Avenue, die sie nicht mochte, und mach-
te gewissenhaft eine Aufstellung all ihrer Pluspunkte: die
blitzblanke neue Kiiche, die Geschirr-Spulmaschine, der
Blick auf den East River, die zentrale Beluftungsanlage ...

Die Kellnerin brachte die Sandwiches.

Eine schwangere Frau in marineblauem Kleid ging vor-
bei. Rosemarie beobachtete sie. Sie muf3te im sechsten
oder siebten Monat sein und sprach frohlich, rickwarts
gewandt, zu einer &lteren, mit Paketen beladenen Frau,
wahrscheinlich ihrer Mutter.

Von der gegenlberliegenden Wand winkte jemand her-
uber — das rothaarige Mé&dchen, das einige Wochen, bevor
Rosemarie ging, zur CBS gekommen war. Rosemarie
winkte zurlick. Das Madchen sagte etwas, und als Rosema-
rie es ihr nicht von den Lippen ablesen konnte, wiederhol-
te sie es. Ein Mann, der dem Madchen gegenibersal,
drehte sich nach Rosemarie um. Er sah verhungert aus und
hatte ein wachsbleiches Gesicht.

Und dann kam Guy, gro und hibsch, und verbil sich
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das Lachen; seine Augen strahlten.

»Ja? fragte Rosemarie, als er sich auf seinen Platz ihr
gegenlber setzte.

»Jak, sagte er. »Der Mietvertrag ist nichtig. Die Voraus-
zahlung wird zurickerstattet. Ich muf3 mich nach Leut-
nant Hartmann vom Signal Corps umsehen. Mrs Cortez
erwartet uns um zwei Uhr.

»Du hast sie angerufen?«

»Hab' ich.«

Pl6tzlich war das rothaarige Madchen an ihrem Tisch,
errgtete, und sagte mit strahlenden Augen: »Ich sagte: die
Ehe bekommt Ihnen, Sie sehen fabelhaft aus.«

Rosemarie suchte nach dem Namen des Méadchens,
lachte und sagte: »Danke. Wir feiern, wir haben gerade
eine Wohnung im Bramford bekommen!«

»Im Bramford?« sagte das Madchen. »Ich werde ver-
rickt! Wenn Sie jemals untervermieten wollen, bin ich die
erste, denken Sie dran! All diese unheimlichen Wasserspei-
er und Geschopfe, die da zwischen den Fenstern herauf-
und herunterklettern!«

Uberraschenderweise versuchte Hutch, ihnen das Bram-
ford auszureden; es sei ein »verrufenes Haus.

Als Rosemarie im Juni 1962 zum erstenmal nach New
York gekommen war, hatte sie mit einem anderen Méad-
chen aus Omaha und zwei Madchen aus Atlanta eine
gemeinsame Wohnung in der unteren Lexington Avenue

15



bezogen. Hutch wohnte nebenan; und wenn er es auch
ablehnte, der ganztatig beschaftigte Ersatz-Vater zu sein,
den die Madchen aus ihm machen wollten — er hatte selbst
zwei Tochter grofl3gezogen, und das reichte ihm véllig —, so
war er doch in Notfallen zur Hand, so in der Nacht, als
jemand auf der Feuerleiter hochkletterte, und spater, als
Jeanne fast erstickt ware. Er hiel} Edward Hutchins, war
Englander und 54 Jahre alt. Unter drei verschiedenen
Pseudonymen schrieb er drei verschiedene Serien von
Abenteuerbuchern flr Jungen.

Rosemarie gab er eine andere Art von Hilfestellung. Sie
war das jungste von sechs Kindern, von denen die flunf
anderen friih geheiratet hatten und nahe bei den Eltern
wohnten. Rosemarie aber hatte in Omaha einen verérger-
ten Vater und eine schweigende Mutter zurlickgelassen
sowie vier grollende Bruder und Schwestern. (Nur der
alteste Bruder, Brian, der zum Trinken neigte, hatte gesagt:
»Geh, Rosie, tu, was du tun muB3t, und hatte ihr ein Pla-
stik-Handtdaschchen mit 85 Dollars darin zugesteckt.) In
New York fihlte Rosemarie sich schuldbewuf3t und selbst-
slichtig, aber Hutch starkte ihr den Ricken mit starkem
Tee und Erzahlungen von Eltern und Kindern und der
Pflicht, die man gegen sich selbst hat. Sie fragte ihn Dinge,
von denen man in hochkatholischen Kreisen nicht spre-
chen konnte; er schickte sie zu einem Abendkurs Uber
Philosophie an der New Yorker Universitat. »Ich werde
noch eine Herzogin aus diesem Vorstadt-Blumenmadchen
machen, zitierte er Shaw, und Rosemarie war geistvoll
genug, um »Quatschl« zu antworten.

Jetzt alRen Rosemarie und Guy jeden Monat einmal mit
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Hutch zu Abend, entweder in ihrer Wohnung oder — wenn
er an der Reihe war — in einem Restaurant. Guy fand
Hutch ein wenig langweilig, behandelte ihn aber stets
freundschaftlich; seine Frau war eine Cousine des Drama-
tikers Terence Rattigan gewesen, und Hutch und Rattigan
korrespondierten miteinander. Beziehungen waren beim
Theater oft ausschlaggebend, sogar Beziehungen zweiter
Hand, und Guy wulte das.

Am Donnerstag, nachdem sie die Wohnung besichtigt
hatten, allen Rosemarie und Guy mit Hutch bei >Klubes,
einem kleinen deutschen Restaurant in der 23. Stral3e. Sie
hatten Mrs. Cortez am Dienstagnachmittag seinen Namen
als eine der drei erforderlichen Referenzen angegeben, und
er hatte bereits ihre Riickfrage erhalten und beantwortet.

»lch war versucht, zu sagen, Sie seien heroinstichtig oder
Schmutzfinken, sagte er, »oder sonst so etwas, was die
Vermieter von Wohnungen nicht gern haben.«

Sie fragten, warum.

»lch weil3 nicht, ob Sie davon gehdrt habenk, sagte er
und strich Butter auf sein Brotchen, »aber zu Beginn des
Jahrhunderts war das Bramford ziemlich verrufen.« Er
blickte auf, sah, dal? sie nichts davon wuften, und fuhr
fort. (Er hatte ein breites, glanzendes Gesicht, blaue Augen,
die begeistert umbherblickten, und ein paar Strahnen
schwarzen Haares, die er mit Wasser sorgféltig Gber seinen
kahlen Kopf geburstet hatte.) »Zusammen mit Isadora
Duncan und den Dreisers«, fuhr er fort, »beherbergte das
Bramford eine betrachtliche Anzahl weniger anziehender
Figuren. Dort haben die Schwestern Trench ihre kleinen
Diatexperimente gemacht, und Keith Kennedy gab dort
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seine Gesellschaften. Auch Adrian Marcato lebte dort,
ebenso Pearl Ames.«

»Wer waren die Schwestern Trench?« fragte Guy und
Rosemarie: »\Wer war Adrian Marcato?«

»Die Schwestern Trenchg, erklarte Hutch, »waren zwei
richtige Damen aus der Viktorianischen Zeit, die gelegent-
lich dem Kannibalismus fronten. Sie kochten und verzehr-
ten verschiedene kleine Kinder, auch eine ihrer Nichten.«

»Reizend, sagte Guy.

Hutch wandte sich Rosemarie zu. »Adrian Marcato war
ein Hexenmeister«, sagte er. »Er erregte in den neunziger
Jahren des vorigen Jahrhunderts viel Wirbel, indem er
verkiindete, es sei ihm gelungen, Satan leibhaftig zu be-
schworen. Er zeigte eine Handvoll Haare und ein Paar
Klauen, und offenbar glaubten ihm die Leute, jedenfalls
genug Leute, um sich schlieRlich zusammenzurotten, ihn
anzugreifen und ihn in der Vorhalle des Bramford zu-
sammenzuschlagen.«

»Sie machen Witze«, sagte Rosemarie.

»Nein. Es ist mir Ernst damit. Ein paar Jahre spéter be-
gann die Geschichte mit Keith Kennedy, und in den zwan-
ziger Jahren stand das Haus fast leer.«

Guy sagte: »lch habe von Keith Kennedy und Pearl
Ames gehort, aber ich wuf3te nicht, dall Adrian Marcato
dort gelebt hat.«

»Und diese Schwestern«, sagte Rosemarie zusammen-
schaudernd.

»Es waren nur der Krieg und die Wohnungsnot, sagte
Hutch, »die das Haus wieder flllten, und jetzt hat es ein
bilchen den Ruf eines groRartigen alten Wohnhauses; aber
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in den zwanziger Jahren hie3 es das Schwarze Bramford,
und sensible Menschen mieden es. Die Melone ist fur die
Dame, nicht wahr, Rosemarie?«

Der Kellner servierte die Vorspeisen. Rosemarie blickte
fragend zu Guy hindber, er zog die Brauen zusammen und
schittelte kurz den Kopf: das hat nichts zu sagen. Laf3 dich
nicht bange machen.

Der Kellner ging.

»Im Laufe der Jahre«, fuhr Hutch fort, »passierte im
Bramford mehr als genug an héf3lichen und widerlichen
Geschichten. Und nicht alle in der fernen Vergangenheit.
1959 fand man ein totes Kind, in Zeitungen gewickelt, im
Keller.«

Rosemarie warf ein: »Aber — scheuRliche Dinge passie-
ren wahrscheinlich immer einmal in jedem Wohnblock.«

»Hin und wieder schonk, entgegnete Hutch. »Aber beim
Bramford ist es so, dal3 abscheuliche Dinge viel ofter als
nur hin und wieder passieren. Es gibt da auch weniger
augenféllige UnregelméaRigkeiten! Jedenfalls sind dort
mehr Selbstmorde passiert als in allen anderen H&usern
von vergleichbarer Gréf3e und Alter.«

»Wie kommt das, Hutch?« fragte Guy und schauspieler-
te Ernst und Besorgnis. »Es muf3 daftir doch eine Erkla-
rung geben?«

Hutch schaute ihn einen Augenblick an. »Ich weil3 es
nicht, sagte er. »Vielleicht ist es einfach so, daf3 ein Paar
wie die Schwestern Trench einen Adrian Marcato angezo-
gen hat und sein Ruf wieder einen Keith Kennedy und auf
diese Art wird ein Haus ein — eine Art von Treffpunkt fur
Menschen, die mehr als andere zu einem bestimmten
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Verhalten neigen. Oder es gibt Dinge, die wir noch nicht
wissen — magnetische Felder oder Elektronen oder Gott
weild was —, Dinge, durch die ein Ort wortwdrtlich unheil-
voll werden kann. Ich weif3 aber auch: Das Bramford steht
damit keineswegs allein. In London gab es ein Haus in der
Praed Street, in dem innerhalb von sechzig Jahren funf
Personen auf das brutalste ermordet wurden. Keiner dieser
Morde hatte etwas mit den anderen zu tun. Weder die
Morder noch die Ermordeten waren miteinander ver-
wandt; auch die Mordmotive hatten nichts miteinander zu
tun. Und doch waren es finf brutale Morde innerhalb von
sechzig Jahren. In einem kleinen Haus mit einem Laden
zur Straf3e und einer Wohnung dartiber. Es wurde 1954
abgebrochen — nicht aus einem zwingenden Grund, denn
soviel ich weil3, blieb das Grundstiick unbebaut.«

Rosemarie stocherte mit ihrem Loffel in der Melone.
»Mag sein, dal es auch gute Hauser gibt«, sagte sie, »wo
die Menschen sich stets ineinander verlieben und heiraten
und Kinder kriegen.«

»Und Stars werden, fugte Guy hinzu.

»Wabhrscheinlich gibt es die«, sagte Hutch. »Man hort
nur nie davon. Die Offentlichkeit spricht immer nur von
den anderen.« Er l&chelte zu Rosemarie und Guy hinuber.
»lch winschte, Sie beide sahen sich nach einem guten
Haus um anstatt nach dem Bramford.«

Rosemaries Loffel voller Melone blieb auf halbem Weg
zu ihrem Mund in der Luft stehen. »Versuchen Sie ernst-
lich, mir das Bramford zu vermiesen?« fragte sie.

»Mein liebes Kind«, antwortete Hutch, »ich hatte flr
heute abend eine feste Verabredung mit einer entzlicken-
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den Dame und brach sie einzig und allein, um Sie zu sehen
und meinen Spruch aufzusagen. Ich bemihe mich ernst-
lich, Sie davon abzubringen.«

»Himmel, Herrgott — Hutch«, begann Guy.

»Ich behaupte nicht«, fiel Hutch ein, »daR Sie in das
Bramford hineingehen werden, und es fallt lhnen ein
Klavier auf den Kopf, oder daR Sie von alten Jungfern
aufgefressen oder in Stein verwandelt werden. Ich sage
einfach: das und das ist dort passiert, und man sollte es
gleichzeitig mit der gunstigen Miete und dem ziehenden
Kamin erwdgen. In dem Haus hat es eine Menge unerfreu-
licher Vorkommnisse gegeben. Warum sich freiwillig in
Gefahr begeben? Ziehen Sie ins Dakota oder ins Osborne,
wenn Sie ohne die Pracht des 19. Jahrhunderts nicht leben
kdnnen.«

»Das Dakota gehdrt dem Konsumvereing, sagte Rose-
marie, »und das Osborne wird demndchst abgerissen.«

»Ubertreiben Sie nicht ein biRchen, Hutch?« meinte
Guy. »Hat es in den letzten Jahren dort >unerfreuliche
Vorkommnisse« gegeben? AulRer jenem Baby im Keller?«

»Im vergangenen Winter wurde ein Mann, der den Auf-
zug bediente, getotet«, antwortete Hutch. »Bei einem etwas
mehr als ungewdhnlichen Unfall. Ich war heute nachmit-
tag drei Stunden in der Bibliothek und habe den Times-
Index und Mikrofilme studiert. Wollen Sie noch mehr
wissen?«

Rosemarie blickte zu Guy hintiber. Der legte seine Gabel
hin und wischte sich den Mund ab. »L&cherlich«, sagte er.
»Ja, es sind eine Menge unerfreuliche Dinge dort passiert.
Das heif3t aber nicht, daR noch mehr passieren muR. Ich
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sehe nicht ein, warum das Bramford eine groRere >Gefah-
renzone« sein soll als irgendein anderes Haus in der Stadt.
Man kann eine Munze hochwerfen und bekommt funfmal
hintereinander >Kopf«, aber das bedeutet doch nicht, dal
die néchsten finf Wurfe auch >Kopf< sein missen; und es
bedeutet nicht, dal? diese Miinze sich irgendwie von ande-
ren Miinzen unterscheidet. Es ist Zufall, weiter nichts.«

»Wenn da wirklich etwas nicht in Ordnung wére«, sagte
Rosemarie, »wirde man es dann nicht abreiRen? Wie das
Haus in London?«

»Das Haus in Londong, erkldarte Hutch, »gehorte der
Familie des Mannes, der als letzter dort ermordet wurde.
Das Bramford gehdrt der Kirche nebenan.«

»Da haben wir's«, meinte Guy und ziindete sich eine Zi-
garette an. »Wir stehen unter dem Schutz des Himmels.«

»Das hat nichts geholfen«, erwiderte Hutch.

Der Kellner raumte die Teller ab.

Rosemarie sagte: »Ich wuflte nicht, dal? es der Kirche
gehort«, und Guy belehrte sie: »Der gehort die ganze Stadt,
Liebling.«

»Haben Sie's im Wyoming probiert?« fragte Hutch. »Ich
glaube, das liegt im gleichen Block.«

»Hutchg, sagte Rosemarie, »wir haben es Gberall ver-
sucht; es gibt nichts, absolut nichts au3er den neuen Héu-
sern mit sauberen und quadratischen Zimmern, die alle
genau gleich sind und Fernsehkameras in den Aufziigen
haben.«

»lst das so schrecklich?« fragte Hutch lachelnd.

»Ja«, antwortete Rosemarie, und Guy fugte hinzu: »Wir
konnten eine Wohnung in so einem Haus haben, aber wir
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sind ausgestiegen, um ins Bramford zu ziehen.«

Hutch schaute sie einen Augenblick an, lehnte sich dann
zurtick und schlug mit beiden Handflachen auf den Tisch.
»Genug, sagte er. »Ilch werde mich um meine Angelegen-
heiten kiimmern, wie ich es von Anfang an hatte tun sol-
len. Zinden Sie das Feuer in Ihrem Kamin an. Ich werde
Ihnen einen Riegel fur die Tar schenken und von heute an
meinen Mund halten. Ich bin ein Narr, verzeihen Sie.«

Rosemarie lachelte. »Die Tur hat schon einen Riegelk,
sagte sie, »und dazu eine Sicherheitskette und ein Guck-
loch.«

»Gut, achten Sie darauf, dai3 Sie alle drei benutzen, sag-
te Hutch, »und wandern Sie nicht durchs Haus, und ma-
chen Sie sich nicht mit allen und jedem bekannt. Sie sind
hier nicht in lowa.«

»Omaha.«

Der Kellner brachte den Hauptgang.

Am folgenden Montagnachmittag unterschrieben Rosema-
rie und Guy einen Mietvertrag flr zwei Jahre fur die Woh-
nung 7E im Bramford. Sie gaben Mrs. Cortez einen Scheck
Uber 583 Dollar — die Mietvorauszahlung flr einen Monat
und eine Monatsmiete als Sicherheit —, und sie sagte ihnen,
falls sie es wiinschten, kdnnten sie schon vor dem 1. Sep-
tember einziehen, da sie bis Ende der Woche gerdumt sei
und die Maler Mittwoch, den 18., mit ihrer Arbeit begén-
nen.

Gegen Abend erhielten sie dann noch einen Anruf von
Martin Gardenia, dem Sohn der Vormieterin. Sie verein-
barten, sich am Dienstagabend um acht Uhr mit ihm in
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der Wohnung zu treffen, und fanden dort einen grof3en,
alteren Mann von freundlichem, offenem Wesen. Er zeigte
ihnen, was er zu verkaufen winschte, und nannte die
Preise daftir, die alle verlockend niedrig waren. Rosemarie
und Guy berieten sich und beschauten die Sachen und
kauften dann zwei BelUftungsapparate, ein Toilettentisch-
chen aus Rosenholz und eine Bank mit Petit-point-
Stickerei, den Perser im Wohnzimmer und die Feuerbok-
ke, einen Ofenschirm und die Kaminwerkzeuge. Das Roll-
pult von Mrs. Gardenia wurde zu ihrer Enttduschung nicht
verkauft. Wahrend Guy einen Scheck ausschrieb und half,
Zettel an die Gegenstande, die in der Wohnung bleiben
sollten, zu heften, maf} Rosemarie das Wohnzimmer und
das Schlafzimmer mit einem Zweimeter-Klappmald aus,
das sie am Morgen gekauft hatte.

Im vergangenen Mérz hatte Guy eine Rolle in »Another
World« gespielt, einer Reihe von Fernsehsendungen, die
tagstber gesendet wurden. Nun war seine Rolle wieder flr
drei Tage an der Reihe, so dal} er fir den Rest der Woche
beschaftigt war. Rosemarie sah eine Mappe mit Einrich-
tungsvorschlagen durch, die sie seit ihrem Abgang von der
Schule gesammelt hatte, fand zwei davon passend fur die
neue Wohnung und ging damit auf Mobelsuche, begleitet
von Joan Jellico, einem der Madchen aus Atlanta, mit
denen sie zusammengewohnt hatte, als sie nach New York
kam. Joan hatte die Visitenkarte eines Dekorateurs, die
ihnen Eintritt in GroRhandlungen und Ausstellungsraume
jeder Art verschaffte. Rosemarie schaute, machte sich
Steno-Notizen und Skizzen fur Guy und eilte dann nach
Hause, Gber und Uber beladen mit Textil- und Tapeten-
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mustern, kam gerade noch rechtzeitig, um Guy auf dem
Bildschirm zu sehen und lief dann wieder fort, um flr das
Abendessen einzukaufen. Sie liel3 ihre Bildhauerstunde
sausen und sagte — erleichtert — einen Besuch beim Zahn-
arzt ab.

Am Freitagabend gehdrte die Wohnung ihnen; eine Lee-
re von hohen Decken und unvertrautem Dunkel, in das sie
mit einer Lampe und einer Einkaufstasche gekommen
waren. Verbliffende Echos schallten aus den fernsten
Zimmern. Sie stellten die Beluftungsapparate an und
bewunderten ihren Teppich und ihren Kamin und Rose-
maries Toilettentischchen; bewunderten auch ihre Bade-
wanne, die Turknopfe, Tlarangeln, Friese, Flure, den Herd,
den Kuhlschrank, die Erkerfenster und die Aussicht. Sie
picknickten auf dem Teppich mit Thunfischbrétchen und
Bier und zeichneten Grundrisse von allen vier Zimmern,
wobei Guy ausmal3 und Rosemarie zeichnete. Dann saf3en
sie wieder auf dem Teppich, léschten die Lampe, zogen
sich aus und liebten sich in dem néchtlichen Glanz der
Fenster, die keine Laden hatten. »Schl« machte Guy nach-
her mit weitoffenen angstvollen Augen. »lch hoére die
Schwestern Trench, wie sie kauen.« Rosemarie versetzte
ihm einen ziemlich harten Klaps auf den Kopf.

Sie kauften ein Sofa und ein Doppelbett von koniglichen
Ausmalen, einen Tisch fur die Kiche und zwei
Flechtsttihle. Sie riefen die Telefongesellschaft, Geschéfte
und Handwerker an und bestellten den Mdbelwagen.

Die Maler kamen am Mittwoch, dem 18. Sie flickten
aus, machten den ersten und den zweiten Anstrich, waren
am Freitag, dem Zwanzigsten, fertig und hinterlie3en
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uberall Farbe, sehr dhnlich den Mustern von Rosemarie.
Ein wortkarger Tapezierer kam und tapezierte das Schlaf-
zimmer.

Sie riefen wieder Geschafte an und Handwerker und
Guys Mutter in Montreal. Sie kauften einen alten Schrank
und einen ERtisch und die Zubehorteile fir ein Hi-fi-
Bandgerat, neues Geschirr und Silber. Sie waren vollkom-
men glucklich. 1964 hatte Guy eine Reihe von Werbesen-
dungen fir Anacin gemacht, die immer wieder gezeigt
wurden; das hatte ihm 18000 Dollar eingebracht und
brachte ihm noch immer weitere betrachtliche Einkiinfte.

Sie héngten Vorhéange auf und tapezierten Regale, sie
sahen zu, wie im Schlafzimmer der Teppich verlegt wurde
und weiRer Bodenbelag im Flur. Sie bekamen ein Steckte-
lefon mit drei AnschluRdosen, bezahlten Rechnungen und
meldeten sich beim Postamt um.

Freitag, den 27. August, zogen sie ein. Joan und Dick
Jellico sandten eine grol’e Topfpflanze und Guys Agent
eine kleine. Hutch telegrafierte: Das Bramford wird aus
einem verrufenen Haus zu einem guten werden, sobald
auf einer seiner Turen R. und G. Woodhouse steht.

Rosemarie war geschaftig und glucklich. Sie kaufte Vor-
h&nge und steckte sie auf, fand eine Viktorianische Glas-
lampe flr das Wohnzimmer und hangte Tépfe und Pfan-
nen an die Kichenwand. Eines Tages entdeckte sie, da die
vier Bretter im Nebenraum, der zum Flur gehorte, Borde
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waren, die auf Holzkeile an der Seitenwand palsten. Sie
bezog sie mit Klebefolie, die Stoff vortuschte, und als Guy
nach Hause kam, zeigte sie ihm eine sauber geflllte Wa-
schekammer. In der Sixth Avenue fand sie einen Super-
markt und in der 55. Stral3e eine chinesische Wascherei fir
die Bettwasche und Guys Hemden.

Auch Guy war fleil3ig und jeden Tag von zu Hause fort,
wie die Ehemdnner anderer Frauen. Als der Labor Day
vorbei war, kam sein Sprachlehrer in die Stadt zuriick. Guy
arbeitete jeden Morgen mit ihm und hatte nachmittags
meist Proben fur Schauspiele und Werbesendungen. Beim
Fruhstlick las er gereizt die Theaterseite der Zeitung, denn
alle waren sie unterwegs mit »Skyscraper« oder »Drat«!
Oder »The Cat«! Oder »The Impossible Years«! Oder »Hot
September«! Nur er sa hier in New York herum und
drehte Fernseh-Werbespots — aber Rosemarie war tber-
zeugt, dal? er bald einen guten Auftrag bekame: sie stellte
ihm still seinen Kaffee hin und nahm sich den anderen Teil
der Zeitung.

Das Kinderzimmer war zunéchst noch eine Héhle mit
Wanden, die einst weild gewesen waren, und den Moébeln
aus der alten Wohnung. Die weil3gelbe Tapete wirde
spater kommen, frisch und sauber. Ein Muster davon lag
in Rosemaries »Picasso's Picassos« bereit, zusammen mit
einer Anzeige von Saks, auf der das Kinderbett und die
Wickelkommode zu sehen waren.

Sie schrieb an ihren Bruder, damit er an ihrem Glick
teilndhme. Kein anderer in der Familie hatte es ihr ge-
gonnt. Sie waren ihr jetzt alle feind — die Eltern, die Bru-
der, die Schwestern —, denn drei Dinge vergaben sie ihr
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nicht: erstens, dal3 sie einen Protestanten geheiratet hatte;
zweitens, dal’ sie sich nur zivil hatte trauen lassen; und
drittens, daR sie eine Schwiegermutter hatte, die, zweimal
geschieden, nun mit einem Juden verheiratet war und in
Kanada lebte.

Sie machte Hahnchen a la Marengo fur Guy und vitello
tonnato, backte eine Mokka-Schicht-Torte und eine Scha-
le voll Buttergeback.

Sie horten Minnie Castevet, bevor sie mit ihr bekannt
wurden: sie horten sie durch die Wand ihres Schlaf-
zimmers hindurch mit heiserer, mittelwestlicher Stimme
krachzen: »Roman, komm ins Bett! Es ist zwanzig nach
elfl« und finf Minuten spater: »Roman, bring mir eine
Limonade mit, wenn du kommest!«

Sie trafen die Goulds aus 7F, ein nettes dlteres Ehepaar,
und die Bruhns, die mit deutschem Akzent sprachen,
sowie deren Sohn Walter aus 7C. Sie lachelten und nickten
den Kelloggs aus 7G zu, wenn sie ihnen im Flur begegne-
ten, Mr. Stein aus 7H und den Herren Dubin und DeVore
aus 7B. (Rosemarie lernte sofort jeden Namen von den
Schildchen tber den Tarklingeln und von der Post, die mit
der Adresse nach oben auf den TUrmatten lag und die zu
lesen sie keine Skrupel hatte.) Die Kapps aus 7D waren
unsichtbar und hatten keine Post; sie waren offensichtlich
wahrend des ganzen Sommers verreist; und die Castevets
aus 7A., die sie horten (»Roman, wo ist Terry?), aber
nicht sahen, waren entweder Einsiedler, oder sie kamen
und gingen zu ungewdhnlichen Stunden. Ihre Tur lag dem
Aufzug gegentiber, und was auf ihrer FulBmatte lag, war
vorzuglich lesbar. Sie erhielten Luftpostbriefe aus erstaun-
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lich verschiedenen Orten: aus Hawick in Schottland, Lan-
geac in Frankreich, Vitoria in Brasilien, Cessnock in Au-
stralien. Sie hatten »Life« und »Look« abonniert.

Weder Rosemarie noch Guy sahen irgend etwas von den
Schwestern Trench, von Adrian Marcato, Keith Kennedy,
Pearl Ames oder ihresgleichen aus der neuesten Zeit. Du-
bin und DeVore waren Homosexuelle, sonst aber schienen
alle véllig normal zu sein.

Fast jede Nacht konnte man die mittelwestliche Schrei-
stimme aus der Wohnung héren, die — wie Rosemarie und
Guy schlieBlich merkten — urspringlich die grolRere Vor-
derfront ihrer eigenen Wohnung gewesen war. »Aber es ist
unmdoglich, hundertprozentig sicher zu sein«, wandte die
Frauenstimme ein und »wenn du meine Auffassung horen
willst, sollten wir ihr Gberhaupt nichts sagen; das ist meine
Meinung.«

Eines Samstagnachts hatten die Castevets eine Party mit
etwa zwolf Personen, die sangen und redeten. Guy schlief
leicht ein, aber Rosemarie lag bis nach zwei Uhr wach,
horte einformiges, unmusikalisches Singen und eine Flote
oder Klarinette, die dazu quiekte.

Nur etwa jeden vierten Tag, wenn sie die Waschklche
hinunterging, erinnerte sich Rosemarie an Hutchs Be-
furchtungen. Der Haushaltsaufzug war schon an sich
beunruhigend genug — eng, ohne Bedienung, er krachte
und zitterte plétzlich —, und der Keller war ein unheimli-
cher Ort mit Géangen, deren Ziegelmauern einmal weil3
getincht gewesen waren, in denen das Tappen von Schrit-
ten in unbestimmter Ferne widerhallte und Turen, die
man nicht sah, dréhnend zuschlugen; an den Wénden
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standen ausrangierte Kihlschrdnke im grellen Licht von
elektrischen, drahtvergitterten Birnen.

Hier war es, erinnerte sich Rosemarie, dal} man vor
noch gar nicht so langer Zeit ein totes Baby in Zeitungspa-
pier eingewickelt gefunden hatte. Wem hatte es gehort,
und wie war es gestorben? Wer hatte es gefunden? Hatte
man die Person, die es dahin gelegt hatte, gefunden und
bestraft? Sie dachte daran, zur Bibliothek zu gehen und die
Geschichte in alten Zeitungen nachzulesen, so wie es
Hutch getan hatte. Aber dann ware sie noch viel realer, viel
schrecklicher geworden, als sie es ohnehin schon war. Die
Stelle zu wissen, an der das Baby gelegen hatte, vielleicht
dartber hinweggehen zu mussen, wenn sie zur Waschk-
che ging und zurtick, zum Aufzug, das wére unertraglich.
Halbe Unwissenheit, so beschlof3 sie, war schon ein halber
Segen. Der Teufel hole Hutch mit seinen guten Absich-
ten!

Die Waschkiiche hatte gut in ein Gefangnis gepalt:
feuchte Ziegelmauern, elektrische Birnen in Drahtgittern
und Reihen von Doppelwaschbecken in K&figen aus Eisen-
gittern. Es gab Miinzwaschmaschinen und —trockenappa-
rate und in den meisten der mit einem VorhéngeschloR
versehenen Kéfige Waschmaschinen in Privatbesitz. Ro-
semarie kam am Wochenende oder nach funf Uhr herun-
ter; vorher arbeitete dort an den Wochentagen ein
Schwarm von Negerinnen, die bugelten und schwatzten
und plétzlich in Schweigen verfallen waren, als sie — un-
wissend — einmal hereingekommen war. Sie hatte ihnen
allen rundum zugel&chelt und versucht, sich unsichtbar zu
machen, aber sie hatten kein Wort mehr gesprochen, und
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Rosemarie hatte sich unsicher und taktlos, als Unterdruk-
ker der Neger, gefuhlt.

Eines Nachmittags — sie wohnten schon etwas tber vier-
zehn Tage im Bramford — sald Rosemarie um Viertel nach
funf in der Waschkiche und las »The New Yorker, bis es
Zeit war, ein Spulmittel in die Maschine zu geben. Plotz-
lich kam ein Madchen ihres Alters herein, ein dunkelhaa-
riges Madchen mit einem Gesicht wie eine Kamee, das —
Rosemarie fuhr auf — niemand anderes sein konnte als
Anna Maria Alberghetti. Sie hatte weil3e Sandalen, schwar-
ze Shorts und eine aprikosenfarbene Seidenbluse an und
trug einen Waéschekorb aus gelbem Plastik. Sie nickte
Rosemarie zu und ging dann, ohne sich weiter nach ihr
umzuschauen, zu einer der Waschmaschinen, Offnete sie
und begann, schmutzige Wasche hineinzustopfen.

Anna Maria Alberghetti lebte nicht im Bramford, soviel
Rosemarie wul3te, aber sie konnte jemanden besuchen und
bei der Hausarbeit helfen. Als sie jedoch naher hinschaute,
sah Rosemarie, dald sie sich geirrt hatte: die Nase des Méad-
chens war zu lang und zu scharf, und da waren noch ande-
re Verschiedenheiten in Ausdruck und Haltung, die man
weniger definieren konnte. Die Ahnlichkeit war jedoch
erstaunlich — und plétzlich sah Rosemarie, dal3 das Mé&d-
chen mit einem verlegenen fragenden Lacheln zu ihr herQ-
bersah, nachdem es den Waschautomaten geschlossen
hatte und das Wasser einlief.

»Entschuldigen Sie bitte«, sagte Rosemarie, »ich dachte,
Sie wéaren Anna Maria Alberghetti; darum habe ich Sie so
angestarrt. Es tut mir leid.«

Das Médchen errotete, l&chelte und blickte neben sich
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zu Boden. »Das kommt oft vor«, erwiderte es. »Sie brau-
chen sich nicht zu entschuldigen. Die Leute halten mich
fur Anna Maria, seit ich, oh, seit ich ein Kind war, als sie
zum erstenmal in >Here Comes The Groom« herauskam.«
Sie sah Rosemarie an; immer noch férbte Rot ihre Wan-
gen, aber sie lachelte nicht mehr. »Ich finde gar nicht, daR
ich ihr &hnlich sehe«, sagte sie. »Ich habe italienische El-
tern, wie sie, aber keine auRerliche Ahnlichkeit.«

»Sie sehen ihr aber sehr ahnlich«, sagte Rosemarie.

»lch glaube schonk, erwiderte das Médchen, »das sagen
alle. Aber ich finde es nicht. Ich winschte, ich s&he ihr
ahnlich, glauben Sie mir.«

»Kennen Sie sie?« fragte Rosemarie.

»Nein.«

»S0, wie Sie >Anna Mariac sagten, dachte ich —«

»O nein, ich sagte nur so — wahrscheinlich, weil ich so
viel mit allen Leuten von ihr spreche.« Sie wischte sich die
Hand an ihren Shorts ab, trat einen Schritt vor und hielt
sie lachelnd Rosemarie hin. »Ich bin Terry Gionoffrio,
sagte sie. »Ich kann den Namen nicht buchstabieren, also
versuchen Sie es erst gar nicht.«

Rosemarie lachelte und schittelte ihr die Hand. »Ich bin
Rosemarie Woodhouse«, sagte sie. »Wir sind neu hier
eingezogen. Wohnen Sie schon lange hier?«

»lch wohne hier nicht, sagte das Madchen. »Ich lebe bei
Mr. und Mrs. Castevet im siebten Stock. Ich bin ihr Gast,
so eine Art Gast, seit Juni. Kennen Sie sie?«

»Neing, antwortete Rosemarie und lachelte, »aber unse-
re Wohnung sto3t direkt an die ihre und war friiher ein-
mal der hintere Teil davon.«
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»Ach du meine Glte, sagte das Madchen, »dann sind
Sie die Mietpartei, die die Wohnung der alten Dame bezo-
gen hat. Mrs. —, die alte Dame, die gestorben ist.«

»Gardenia.«

»Richtig. Sie war mit den Castevets gut befreundet. Sie
zog allerhand Krauter und Zeugs und brachte es Mrs.
Castevet zum Kochen.«

Rosemarie nickte. »Als wir uns die Wohnung zum er-
stenmal ansahen, war ein Zimmer voller Pflanzen.«

»Und seit sie tot ist«, sagte Terry, »hat sich Mrs. Castevet
ein kleines Treibhaus in der Kiche angelegt und pflanzt
das Zeug selbst.«

»Entschuldigen Sie, aber ich muR jetzt das Spulmittel
hineingeben«, sagte Rosemarie. Sie stand auf und nahm
die Flasche aus dem Waschebeutel auf der Wasch-
maschine.

»Wissen Sie, wem Sie ahnlich sehen?« fragte Terry, und
Rosemarie antwortete, wahrend sie die Flasche
aufschraubte: »Nein, wem?«

»Piper Laurie.«

Rosemarie lachte. »Aber neing, sagte sie. »Komisch, daf
Sie das sagen, denn mein Mann war oft mit Piper Laurie
verabredet, bevor sie heiratete.«

»lst das wirklich wahr? In Hollywood?«

»Nein, hier.« Rosemarie malf3 einen Becher voll Spilmit-
tel ab. Terry machte ihr die Waschmaschine auf; Rosema-
rie dankte und schittete das Mittel hinein.

»lIst IThr Mann Schauspieler?« fragte Terry.

Rosemarie nickte selbstgefallig und schraubte den Ver-
schlu wieder auf die Flasche.
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»Tatsachlich? Wie heil3t er?«

»Guy Woodhouse. Er spielte in >sLuther< und >Nobody
Loves An Albatross< und tritt oft im Fernsehen auf.«

»Du meine Glte! Ich sitze den ganzen Tag vor dem
Fernsehschirm. Wahrscheinlich habe ich ihn schon oft
gesehen.« Irgendwo im Keller zerbrach Glas, eine Flasche
oder eine Fensterscheibe. »Oh, sagte Terry.

Rosemarie zog die Schultern hoch und schaute voller
Unbehagen zur Tar. »Ich hasse diesen Keller«, sagte sie.

»lch auch«, meinte Terry. »Ich bin froh, daR Sie hier
sind. Wére ich allein, so ware ich jetzt steif vor Schreck.«

»Wahrscheinlich hat irgendein Laufjunge eine Flasche
fallen lassen«, meinte Rosemarie.

Terry sagte: »Sagen Sie, kdnnten wir nicht immer zu-
sammen hier heruntergehen? Ihre Tur ist doch neben dem
Haushaltsaufzug? Ich klingele bei Ihnen, und dann fahren
wir zusammen herunter. Oder wir telefonieren vorher.«

»Das ware groRartig. Ich hasse es, allein hier herunter zu
mussen.«

Terry lachte gltcklich, schien nach Worten zu suchen
und sagte dann, immer noch lachend: »Ich habe ein Amu-
lett, das Glick bringen soll. Vielleicht reicht es fir uns
beide.« Sie zerrte den Kragen ihrer Bluse vom Hals und
zog eine Silberkette heraus, an deren Ende eine kleine
Kugel von Silberfiligran hing, von knapp zweieinhalb
Zentimeter Durchmesser. Sie zeigte sie Rosemarie.

»0Oh, ist die schonk, sagte Rosemarie.

»Nicht wahr? Mrs. Castevet hat sie mir vorgestern ge-
schenkt. Sie ist dreihundert Jahre alt. Was da drin ist, hat
sie in ihrem kleinen Treibhaus gezogen. Es bringt Glick
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oder soll es mindestens bringen.«

Rosemarie betrachtete das Amulett, das Terry ihr zwi-
schen Daumen und Zeigefinger entgegenhielt, aus der
Né&he. Es war mit einer griin-braunen Substanz gefullt, die
aus den Offnungen der Silberarbeit herausquoll. Ein bitte-
rer Geruch lieR Rosemarie zurlckschrecken.

Terry lachte wieder. »Ich mag den Geruch auch nicht,
sagte sie. »Ich hoffe nur, er nitzt.«

»Es ist ein schones Amulett«, sagte Rosemarie. »Ich habe
noch nie so etwas gesehen.«

»Es kommt aus Europa, erklarte Terry. Sie lehnte mit
einer Hufte gegen die Waschmaschine und drehte die
Kugel bewundernd hin und her. »Die Castevets sind die
prachtvollsten Menschen der Welt«, sagte sie. »Sie haben
mich von der Straf3e aufgelesen — und ich meine das ganz
wortlich —, ich lag auf der Eighth Avenue, und sie brachten
mich hierher und nahmen mich auf wie ein Vater und eine
Mutter. Oder eher wie ein Grof3vater und eine GroBmut-
ter.«

»Waren Sie krank?« fragte Rosemarie.

»Das ist milde ausgedriickt«, erwiderte Terry. »lch war
am Verhungern und suchtig und tat noch eine Menge
anderer Dinge, deren ich mich so schdme, daB ich gar
nicht daran denken darf. Aber Mr. und Mrs. Castevet
haben mich vollig zurechtgebracht. Sie haben mir das
Heroin abgewdhnt und mich aufgepéppelt und mir saube-
re Kleider gegeben, und jetzt ist ihnen nichts gut genug fur
mich. Sie haben mir alle mogliche Gesundheitsnahrung
und Vitamine gegeben, sogar ein Arzt kommt und unter-
sucht mich regelmaRig. Alles, weil sie keine Kinder haben.
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Ich bin fur sie die Tochter, die sie niemals hatten, wissen
Sie.«

Rosemarie nickte. »lch dachte zuerst, sie hatten viel-
leicht irgendeinen anderen Grund, sprach Terry weiter.
»Vielleicht irgendwas Sexuelles oder so. Aber nichts der-
gleichen. Sie schicken mich demnéchst auf eine Sekreta-
rinnenschule; und spéter zahle ich ihnen alles zurtck. Ich
war nur drei Jahre auf der hoheren Schule, aber das lai3t
sich ausgleichen.« Sie lie die Filigrankugel in ihre Bluse
zurtckgleiten.

Rosemarie sagte: »ES tut gut, zu wissen, daR es solche
Leute gibt, wo man so viel von Gleichgultigkeit hort und
von Menschen, die sich von allen anderen fernhalten.«

»Es gibt nicht viele Menschen wie Mr. und Mrs. Caste-
vet«, sagte Terry. »Waéren sie nicht, so ware ich jetzt tot.
Das ist sicher. Tot oder im Geféngnis.«

»Haben Sie denn gar keine Familie, die Ihnen hétte hel-
fen kdnnen?«

»Einen Bruder bei der Marine. Aber je weniger man von
dem spricht, desto besser.«

Rosemarie trug ihre fertige Wasche zum Trockner und
wartete mit Terry, bis deren Wésche auch fertig war. Sie
sprachen von Guys Zufallsrolle in »Another World«
(»Aber sicher erinnere ich mich! Mit dem sind Sie verhei-
ratet’«), von der Vergangenheit des Bramford (von der
Terry keine Ahnung hatte) und von dem bevorstehenden
Besuch Papst Pauls VI. in New York. Wie Rosemarie war
auch Terry Katholikin, ging jedoch nicht mehr zur Kirche.
Trotzdem wollte sie gar zu gern eine Karte fur die Messe
haben, die der Papst im Yankee Stadion zelebrieren wrde.
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Als ihre Wasche fertig war und im Trockner, gingen die
beiden zusammen zu dem Haushaltsaufzug und fuhren
zum siebten Stock hinauf. Rosemarie lud Terry ein, sich
ihre Wohnung anzusehen, aber Terry fragte, ob sie nicht
ein andermal kommen konne; die Castevets &l3en um sechs
zu Abend, und sie wollte nicht zu spat kommen. Sie rief
Rosemarie spater Uber das Haustelefon an, damit sie zu-
sammen hinunterfahren und die trockene Wésche holen
kdnnten.

Guy war zu Hause, a3 Pommes frites aus der Tute und sah
sich einen Grace-Kelly-Film an. »Saubere Wasche muf
wohl seing, grollte er.

Rosemarie erzdhlte ihm von Terry und den Castevets
und daR Terry sich seiner aus »Another World« erinnerte.
Er lachte dartber, aber es freute ihn doch. Er war bedrckt
von der Moglichkeit, daB ein Schauspieler namens Donald
Baumgart ihm im Wettbewerb um eine Rolle in einer
neuen Komodie, fur die sie beide heute nachmittag zum
zweitenmal vorgesprochen hatten, schlagen koénne. »Je-
sus«, sagte er, »was ist das fur ein Name! Donald Baum-
gart!« Er selbst hatte, bevor er seinen Schauspielernamen
annahm, Sherman Peden geheif3en.

Um acht holten Rosemarie und Terry ihre Wasche, und
Terry kam mit herein, um Guy zu begrifRen und sich die
Wohnung anzusehen. Sie errdtete und war verwirrt, als sie
Guy gegenlberstand, was ihn veranlalite, blumenreiche
Komplimente zu drechseln, einen Aschenbecher herbeizu-
bringen und Zigaretten anzuziinden. Terry hatte die Woh-
nung nie zuvor gesehen. Mrs. Gardenia und die Castevets

37



hatten sich kurz nach ihrem Einzug zerstritten, und bald
danach war Mrs. Gardenia in die BewuRtlosigkeit verfal-
len, aus der sie nie wieder erwacht war. »Es ist eine entzik-
kende Wohnung, sagte Terry.

»Das wird sie erst«, erwiderte Rosemarie. »Wir sind
noch nicht halbwegs eingerichtet.«

»Jetzt hab' ich'sl« schrie Guy und schlug in die Hande.
Triumphierend deutete er auf Terry. »Anna Maria Alberg-
hettil«

4

Die Firma Bonniers schickte im Auftrag von Hutch einen
groBen Weinkuhler aus Teakholz mit leuchtend orange-
farbener Innenseite. Rosemarie rief Hutch sofort an und
dankte ihm. Er hatte die Wohnung gesehen, nachdem die
Maler sie verlassen hatten, aber nicht, seit sie und Guy
eingezogen waren. Sie erklarte ihm, die Lieferung der
Stiihle hatte sich um eine Woche verzdgert und dal das
Sofa erst in einem Monat kdme. »Um Gottes willen, den-
ken Sie nicht schon jetzt an Einladungen«, sagte Hutch.
»Erzéhlen Sie mir, wie alles ist.«

Rosemarie erzéhlte, frohlich auf alle Einzelheiten einge-
hend. »Und die Nachbarn machen durchaus keinen ab-
normen Eindruck, sagte sie. »Aufler den normal Abnor-
malen — Homosexuellen zum Beispiel; davon gibt es hier
zwei. Und uns gegentiber im Flur wohnt ein nettes altes
Ehepaar, sie heiRen Gould und haben eine kleine Besit-
zung in Kalifornien, wo sie Perserkatzen ziichten. Wir
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kdnnen jederzeit eine von ihnen bekommen.«

»Die Leute im Haus legen ihre Gewohnheiten ab,
meinte Hutch.

»Und dann ist da noch ein anderes Ehepaar, mit dem
wir noch nicht direkt gesprochen haben — die Leute, die
dieses suichtige Madchen zu sich nahmen, das wir schon
kennen — sie haben es vollig geheilt und schicken es jetzt
auf eine Sekretdrinnenschule.«

»Das klingt ja, als ob Sie in Haus Sonnenschein eingezo-
gen wareng, sagte Hutch, »ich bin entziickt!«

»Der Keller ist ein biBchen unheimlich«, fuhr Rosemarie
fort. »Ich verfluche Sie jedesmal, wenn ich hinunter muf3.«

»Um Gottes willen, warum denn mich?«

»Wegen Ihrer Geschichten.«

»Wenn Sie die meinen, die ich schreibe, so verfluche ich
mich selbst auch. Meinen Sie aber die anderen, die ich
Ihnen erz&hlt habe, so kdnnten Sie mit derselben Berechti-
gung den Feuermelder wegen des Feuers verfluchen und
die Wetterwarte wegen des Taifuns.«

Eingeschiichtert erwiderte Rosemarie: »Ich werde in Zu-
kunft nicht mehr so ungezogen sein. Das Méadchen, von
dem ich lhnen erzéhlte, wird jetzt immer mit mir hinun-
tergehen.«

Hutch meinte: »Offensichtlich haben Sie den guten Ein-
flul? ausgelibt, den ich voraussagte, und das Haus ist nun
keine Schreckenskammer mehr. Viel Spald am Weinkuhler
und einen GruB an Guy.«

Die Kapps aus Wohnung 7D machten Besuch. Beleibte
Leute Mitte der Dreil8ig mit einer fragewutigen zweijahri-
gen Tochter namens Lisa. »Wie heil3t du?« fragte Lisa, die
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in ihrem Sportwagen saf3. »Hast du dein Ei gegessen? Hast
du deinen Captain Crunch gegessen?«

»lch heiBe Rosemarie«, antwortete Rosemarie, »und ich
habe mein Ei gegessen, aber ich habe nie etwas von Cap-
tain Crunch gehdrt. Wer ist denn das?«

Am Freitag, 17. September, gingen Rosemarie und Guy
mit zwei anderen Ehepaaren zu einer Generalprobe des
Stuckes »Mrs. Daily« und dann zu einer Party des Fotogra-
fen Dee Bertillon in dessen Studio in der 48. StraRe. Zwi-
schen Guy und Bertillon kam es zu einer Auseinanderset-
zung Uber die Politik der Schauspieler-Gewerkschaft, die
das Engagement ausléandischer Schauspieler blockierte —
Guy hielt es flr richtig, Bertillon fir falsch —, und obgleich
die anderen Gaste die Mi3stimmung rasch unter einer Flut
von Scherzen und Reden begruben, verlieR Guy bald
darauf, kurz nach halb ein Uhr, mit Rosemarie die Gesell-
schaft.

Die Nacht war mild und lind, so gingen sie zu FuB3. Als
sie in die Nahe der schwarzen Masse des Bramford kamen,
sahen sie auf dem Buirgersteig davor eine Gruppe von etwa
zwanzig Leuten, die im Halbkreis ein geparktes Auto um-
standen. Zwei Polizeiautos waren nebeneinander aufgefah-
ren; ihre roten Dachlichter drehten sich.

Rosemarie und Guy gingen schneller, Hand in Hand,
ihre Sinne spannten sich. Wagen, die auf der Stral3e vor-
beifuhren, verlangsamten neugierig ihre Fahrt, Fenster im
Bramford gingen mit kratzendem Gerdausch auf, und
Menschenkdpfe ragten neben den Kdpfen der Wasserspei-
er heraus. Der Nachtportier Toby kam mit einer braunen
Decke heraus, die ihm ein Polizist abnahm.
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Das Dach des Wagens, eines Volkswagens, war seitwarts
zusammengedrickt, die Windschutzscheibe in Millionen
Splitter zersprungen. »Tot«, sagte jemand, und jemand
anderes sagte: »Ich sah hoch und meinte gerade, ein Rie-
senvogel kdme heruntergestirzt, ein Adler oder so was.«

Rosemarie und Guy hoben sich auf die Zehen und
schauten den Leuten Uber die Schultern. »Bitte zurlicktre-
teng, sagte ein Polizist in der Mitte. Die Menge teilte sich.
Ein Ricken mit Sporthemd gab die Sicht frei. Auf dem
Bulrgersteig lag Terry, ihr eines Auge blickte in den Him-
mel, die andere Halfte ihres Gesichts war zu rotem Brei
geworden. Man warf die braune Decke Uber sie. Und als
sie Uber ihr lag, drang erst an einer Stelle das Rot durch
und dann an einer anderen.

Rosemarie drehte sich mit geschlossenen Augen um sich
selbst, wahrend ihre rechte Hand automatisch das Kreu-
zeszeichen machte. Sie pref3te den Mund fest zusammen,
aus Angst zu erbrechen.

Guy fuhr zusammen und zog die Luft durch die Zéhne.
»Oh, Jesus«, sagte er und stohnte: »Oh, mein Gott.«

Ein Polizist sagte: »Bitte treten Sie zurlick.«

»Wir kannten sie«, sagte Guy.

Ein anderer Polizist wandte sich ihm zu und fragte:
»Wie heil3t sie?«

»Terry.«

»Terry und wie weiter?« Er war etwa vierzig Jahre alt
und schwitzte. Er hatte schéne blaue Augen und dicke
schwarze Wimpern.

Guy fragte: »Rosemarie, wie heif3t sie? Terry ...7%

Rosemarie 6ffnete die Augen und schluckte. »Ich kann
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mich nicht erinnern«, sagte sie. »Es war ein italienischer
Name mit einem G. Ein langer Name. Sie machte sich
einen Spal’ daraus, ihn zu buchstabieren, und brachte es
nicht fertig.«

Guy sagte zu dem blaudugigen Polizisten: »Sie lebte bei
dem Ehepaar Castevet in der Wohnung 7A.«

»Das wissen wir schong, antwortete der Beamte.

Ein weiterer Beamter kam mit einem gelben Blatt Papier
in der Hand. Hinter ihm Mr. Micklas, den Mund eng
zusammengepre3t, einen Regenmantel Uber seinem ge-
streiften Pyjama. »Kurz und buindig«, sagte der Polizist zu
dem Blaudugigen und gab ihm das gelbe Papier. »Sie hat es
mit Klebeband ans Fensterbrett geklebt, damit es nicht
fortflog.«

»lst jemand zu Hause?«

Der andere schittelte den Kopf.

Der Polizist mit den blauen Augen las, was auf dem Blatt
stand, und pfiff nachdenklich durch die Zahne. »Theresa
Gionoffrio«, sagte er. Er sprach es aus wie ein Italiener.
Rosemarie nickte.

Guy sagte: »Wer hétte Mittwoch abend gedacht, daf sie
so etwas Trauriges vorhatte.«

»Nur traurige Gedanken, sagte der Polizist, 6ffnete sein
Notizbuch, legte das Blatt hinein und schlof? es wieder. Ein
Stiick des gelben Papiers schaute heraus.

»Kannten Sie sie?« fragte Mr. Micklas Rosemarie.

»Nur fliichtig«, antwortete sie.

»Ach ja«, sagte Mr. Micklas, »Sie wohnen ja auch im
siebten Stock.«

Guy falte Rosemarie unter. »Komm, Liebling, laB uns
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hinaufgehen.«

Der Polizist fragte: »Haben Sie irgendeine Idee, wo man
diese Castevets finden kann?«

»Nein, gar keine«, antwortete Guy. »Wir haben sie
uberhaupt noch nicht kennengelernt.«

»Meistens sind sie um diese Zeit zu Hause«, sagte Rose-
marie. »Wir horen sie durch die Wand. Unsere Schlaf-
zimmer stof3en aneinander.«

Guy legte Rosemarie die Hand auf den Ricken. »Komm,
Liebes«, sagte er. Sie nickten dem Polizisten und Mr.
Micklas zu und gingen zur Haustdr.

»Da kommen sie gerade«, sagte Mr. Micklas. Rosemarie
und Guy blieben stehen und drehten sich um. Aus der
Innenstadt kamen — wie sie selbst zuvor — eine grofe,
breite, weilhaarige Frau und ein grof3er, schmaler, schlur-
fender Mann.

»Sind das die Castevets?« fragte Rosemarie Mr. Micklas.
Er nickte.

Mrs. Castevet trug ein hellblaues Kleid, schneeweil3e
Handschuhe, eine weil3e Tasche, weie Schuhe und einen
weillen Hut. Wie eine Krankenpflegerin stlitzte sie den
Unterarm ihres Mannes. Er steckte in einer verwirrend
bunten Leinenjacke und roten Hosen, trug eine rosa Fliege
und einen grauen Hut mit rosa Band. Er war finfundsieb-
zig oder alter, sie war Ende Sechzig. Sie kamen mit einem
Ausdruck jugendlicher Beschwingtheit heran, ein freund-
lich fragendes Lacheln auf dem Gesicht. Der Polizist trat
auf sie zu, und ihr Ldcheln fiel in sich zusammen und
erstarb. Mrs. Castevet sagte aufgeregt etwas. Mr. Castevet
zog die Brauen zusammen und schittelte den Kopf. Sein
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breiter, dinnlippiger Mund war rosig, als hatte er ihn mit
einem Lippenstift angemalt, seine Backen kalkweil3, seine
eng zusammengezogenen Augen glanzten in tiefen Hoh-
len. Sie hatte eine grof3e Nase und eine fleischige, murri-
sche Unterlippe. Sie trug eine rosa gefaf3te Brille an einer
Kette um den Hals und schlichte Perlohrringe.

Der Polizist fragte: »Sind Sie die Castevets vom siebten
Stock?«

»Sind wir«, antwortete Mr. Castevet mit trockener
Stimme, nach der man hinhdren muf3te, um ihn zu verste-
hen.

»Hat bei Ihnen eine junge Frau namens Theresa Gionof-
frio gewohnt?«

»Jak, antwortete Mr. Castevet. »Was ist los? Hat sie ei-
nen Unfall gehabt?«

»Machen Sie sich auf schlechte Nachrichten gefal3t«, er-
widerte der Polizist. Er wartete einen Augenblick und
schaute sie beide nacheinander an. Dann sagte er: »Sie ist
tot. Selbstmord.« Er hob die Hand und deutete mit dem
Daumen hinter sich tber die Schulter. »Sie ist aus dem
Fenster gesprungen.«

Sie schauten ihn an, ohne daf3 sich ihr Ausdruck im ge-
ringsten verandert hatte, so als ob er noch gar nicht ge-
sprochen hétte; dann lehnte sich Mrs. Castevet seitwarts
und schaute Uber seine Schulter hinweg auf die rotfleckige
Decke, stand wieder starr aufrecht und sah ihm in die
Augen.

»Das ist nicht moglich«, sagte sie mit der gleichen lauten
mittelwestlichen Stimme, mit der sie Roman, bring mir
eine Limonadex, rief. »Das ist ein Irrtum. Unter der Decke
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liegt jemand anderes.«

Ohne einen Blick von ihnen zu wenden, sagte der Poli-
zist: »Artie, bitte zeig sie den Leuten.«

Mrs. Castevet ging mit zusammengebissenen Zahnen an
ihm vorbei.

Mr. Castevet blieb stehen, wo er stand. »Ich wuRte, dald
so etwas passieren wirde«, sagte er. »Ungefahr alle drei
Wochen hatte sie tiefe Depressionszustande. Ich bemerkte
das und habe es meiner Frau gesagt, aber die lachte mich
aus. Sie ist eine Optimistin und gibt nicht gern zu, daR
nicht alles immer so geht, wie sie es wiinscht.«

Mrs. Castevet kam zuriick. »Das bedeutet noch lange
nicht, daf? sie Selbstmord begangen hat, sagte sie. »Sie war
ein sehr gluckliches M&dchen und hatte keinerlei Grund,
sich umzubringen. Sie muB3 beim Fensterputzen den Halt
verloren haben. Sie Uberraschte uns immer, indem sie
irgend etwas putzte oder sonst etwas flr uns tat.«

»Sie hat um Mitternacht keine Fenster geputzt«, sagte
Mr. Castevet.

»Und warum nicht?« entgegnete Mrs. Castevet zornig.
»Vielleicht hat sie es doch getan.«

Der Polizist holte das blaRgelbe Papier aus seinem No-
tizbuch und hielt es ihr hin.

Mrs. Castevet zogerte, dann nahm sie es und drehte es
so, daB sie lesen konnte. Mr. Castevet lehnte seinen Kopf
uber ihren Arm und las mit, wobei seine diinnen glanzen-
den Lippen die Worte formten.

»lst das Ihre Handschrift?« fragte der Beamte.

Mrs. Castevet nickte. Mr. Castevet sagte: »Absolut si-
cher.«
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Der Polizist streckte die Hand aus, und Mrs. Castevet
gab ihm das gelbe Blatt zurtick. Er sagte: »Danke, ich
werde zusehen, dal? man es Ihnen zurtickgibt, sobald die
amtlichen Formalitaten erledigt sind.«

Sie nahm ihre Brille ab, lieR sie an der Kette herunterfal-
len und bedeckte beide Augen mit weil3behandschuhten
Fingerspitzen.

»lch kann es nicht glauben, sagte sie. »Ich kann es ein-
fach nicht glauben. Sie war so glicklich. Sie war Gber all
ihre Schwierigkeiten hinweg.« Mr. Castevet legte ihr die
Hand auf die Schulter, blickte zu Boden und schittelte den
Kopf.

»Kennen Sie den Namen ihrer nachsten Angehdrigen?«
fragte der Polizist.

»Sie hatte keine«, entgegnete Mrs. Castevet. »Sie stand
ganz allein, sie hatte keinen Menschen; nur uns.«

»Hatte sie keinen Bruder?« fragte Rosemarie.

Mrs. Castevet setzte ihre Brille auf und betrachtete sie.
Mr. Castevet blickte vom Boden auf, seine tiefliegenden
Augen glitzerten unter seinem Hutrand.

»Hatte sie einen?« fragte der Polizist.

»Sie sagte, sie hatte einen, bei der Marine«, antwortete
Rosemarie.

Der Polizist schaute die Castevets an.

»Das ist mir neu, sagte Mrs. Castevet, und Mr. Castevet
fugte hinzu: »Das ist uns beiden neu.«

Der Polizist fragte Rosemarie: »Wissen Sie, was er flr
einen Rang hat oder wo er stationiert ist?«

»Neing, erwiderte sie. Und zu den Castevets gewandt,
flgte sie hinzu: »Sie hat ihn mir gegenlber neulich er-
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wéhnt, als wir in der Waschkiiche zusammentrafen. Ich
bin Rosemarie Woodhouse.«

»Wir wohnen in 7E«, sagte Guy.

»lch empfinde es gerade so wie Sie, Mrs. Castevetk, sagte
Rosemarie. »Sie schien so glucklich und so voller — voller
Zuversicht fur die Zukunft. Sie sagte wunderbare Dinge
uber Sie und Ihren Gatten. Wie dankbar sie Ihnen beiden
sei — fur alles, was Sie fur sie getan haben.«

»Danke, sagte Mrs. Castevet.

Und Mr. Castevet flgte hinzu: »Es ist nett von Ihnen,
dald Sie uns das sagen. Das macht es uns ein wenig leich-
ter.«

Der Polizist fragte weiter: »Wissen Sie gar nichts ber
diesen Bruder, aul3er daf? er bei der Marine ist?«

»Das ist alles«, sagte Rosemarie. »Ich glaube, sie mochte
ihn nicht besonders.«

»ES mufite doch sehr einfach sein, ihn aufzutreiben,
meinte Mr. Castevet, »mit so einem ungewohnlichen
Namen, Gionoffrio.«

Guy legte wieder seinen Arm um Rosemarie, um sie ins
Haus zu fuhren. »Ich bin so niedergeschmettert und so
traurig«, sagte Rosemarie zu den Castevets.

Und Guy flgte hinzu: »Es ist ein Jammer. Es ...«

»Danke, fiel ihm Mrs. Castevet ins Wort, und Mr. Ca-
stevet sagte etwas Langes und Zischendes, von dem nur die
Worte »ihre letzten Tage« zu verstehen waren.

Sie fuhren hoch (»O neinl« sagte der Fahrstuhlfihrer
Diego, der Nachtdienst hatte, »O nein! O nein!«), blickten
traurig auf die jetzt gespenstige Tur von Nr. 7A und gingen
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durch ihre Flurabzweigung zu ihrer eigenen Wohnung.
Mr. Kellogg schaute hinter der Sicherheitskette seiner
Wohnungstir heraus und fragte, was denn da unten pas-
siert sei. Sie erzdhlten es ihm.

Ein paar Minuten saRen sie auf dem Rand ihres Bettes
und Uberlegten, warum Terry sich wohl das Leben ge-
nommen haben mochte. SchlieBlich kamen sie Uberein,
dald sie nur, wenn die Castevets ihnen eines Tages sagen
wurden, was auf dem Zettel stand, wissen wirden, was sie
in den gewaltsamen Tod getrieben hatte, dessen Zeugen sie
beinahe geworden wéren. Und selbst wenn sie wif3ten, was
auf dem Zettel stand, meinte Guy, wirden sie doch noch
nicht die ganze Antwort auf diese Frage haben, weil Terry
wahrscheinlich selbst nicht begriff, was sie dazu veranlal3te.
Etwas in ihr hatte sie slichtig werden lassen, und etwas
hatte sie in den Tod getrieben; was das war, konnte nun
niemand mehr erfahren. Daflir war es zu spét.

»Erinnerst du dich an das, was Hutch gesagt hat?« fragte
Rosemarie. »Dal hier mehr Selbstmorde passierten als in
irgendeinem anderen Haus?«

»Ach, Unsinn, Liebling, alles nur Geschwétz — sein ver-
rufenes Haus<.«

»Hutch glaubt daran.«

»Und trotzdem ist es Unsinn.«

»lch kann mir denken, was er sagen wird, wenn er da-
von hort.«

»Erzahl's ihm nicht«, warnte Guy. »Er wird es bestimmt
nicht in den Zeitungen lesen.« An dem gleichen Morgen
hatte ein Streik in den New Yorker Zeitungsbetrieben
begonnen, und es liefen Gertichte um, er werde einen
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Monat und langer dauern.

Sie zogen sich aus, duschten, spielten ein unfertiges
Scrabble fertig, liebten sich und fanden im Kuihlschrank
noch etwas Milch und kalte Spaghetti. Gerade, ehe sie um
halb drei das Licht Idschten, fiel es Guy ein, den telefoni-
schen Antwortdienst anzurufen, und er erfuhr, dal3 er eine
Rolle in einer Werbesendung fir Cresta Bianca Weine
bekommen hatte.

Er schlief bald ein, aber Rosemarie lag wach neben ihm
und sah immerzu Terrys blutiges Gesicht vor sich und ihr
eines Auge, das in den Himmel starrte. Nach einer Weile
jedoch war auch sie eingeschlafen und im Traum wieder
im Institut »Unsere Liebe Frau«. Schwester Agnes drohte
ihr mit der Faust und setzte sie von der Aufsicht im zwei-
ten Stock ab. »Manchmal wundere ich mich, wie du tber-
haupt irgend etwas beaufsichtigen kannst«, zankte sie. Ein
Stol? an die andere Seite der Wand weckte Rosemarie, und
sie horte Mrs. Castevet sagen: »Bitte, erzahle mir nicht, was
Laura-Louise gesagt hat, denn das interessiert mich nicht.«
Rosemarie drehte sich um und barg den Kopf in ihrem
Kissen.

Schwester Agnes war witend. Ihre Schweinsaugen wa-
ren zu Schlitzen zusammengezogen; und ihre Nasenflgel
bebten, wie sie es in solchen Augenblicken immer taten.
Um Rosemaries Willen hatte man alle Fenster zumauern
mussen, und jetzt war »Unsere Liebe Frau« nicht mehr im
Wettbewerb flr die schonste Schule, den der »World
Herald« ausgeschrieben hatte. »Wenn du auf mich gehért
héattest, so hatten wir das nicht zu tun brauchen«, schrie
Schwester Agnes mit heiserer mittelwestlicher Stimme.
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»Wir hatten jetzt alle gehen kénnen, und jetzt missen wir
wieder ganz von vorn anfangen!« Onkel Mike versuchte sie
zu beruhigen. Er war der Direktor des Instituts »Unsere
Liebe Frau, das durch gedeckte Gange mit seiner Karosse-
rie-Werkstatt in Sid-Omaha verbunden war. »Ich habe dir
doch eingescharft, ihr vorher nichts davon zu sagen, fuhr
Schwester Agnes leiser fort, und ihre Schweinsaugen glit-
zerten haRerfillt. »Ich sagte dir doch, sie hat keinen Sinn
dafiir. Du hattest sie auch noch spéter einfiihren kénnen.«
(Rosemarie hatte Schwester Veronica von den zugemauer-
ten Fenstern erzéhlt, und Schwester Veronica hatte die
Schule aus dem Wettbewerb gezogen. Ohne das hétte
niemand etwas gemerkt, und sie hatten gewonnen. Es war
jedoch richtig gewesen, es zu erzdhlen, trotz Schwester
Agnes. Eine katholische Schule darf nicht durch einen
Trick gewinnen.) »lrgend jemand! Irgend jemand!« sagte
Schwester Agnes. »Sie mul3 nur jung, gesund und keine
Jungfrau mehr sein. Sie muB keine stichtige Hure aus der
Gosse sein, die zu nichts taugt. Hab' ich dir das nicht von
Anfang an gesagt? Irgend jemand! Sie muf nur jung, ge-
sund und keine Jungfrau mehr sein!« Das verstand Rose-
marie absolut nicht, und auch Onkel Mike konnte keinen
Sinn darin finden. So drehte sich Rosemarie um, und es
war Samstag nachmittag, und sie und Brian und Eddie und
Jean standen an der SuRigkeitenbude in Orpheum und
gingen hinein, um Gary Cooper und Patricia Neal in »The
Fountainhead« zu sehen. Aber es war keine Film-, sondern
eine Theaterauffuhrung.
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Am folgenden Montagmorgen rdumte Rosemarie gerade
den Rest eines grofReren Einkaufs an Lebensmitteln fort,
als die Tarklingel schellte. Durch das Guckloch sah sie
Mrs. Castevet, das weilde Haar auf Lockenwicklern unter
einem blau-weiRen Kopftuch, feierlich geradeaus blickend,
als warte sie auf das Klicken der Kamera eines Pal3fotogra-
fen.

Rosemarie offnete die Tur und sagte: »Hallo, guten
Morgen.«

Mrs. Castevet l&chelte tribe. »Guten Morgen. Darf ich
einen Augenblick hereinkommen?«

»Aber natrlich, bitte sehr.« Rosemarie trat zuriick und
hielt die Tr weit auf. Ein leise bitterer Geruch strich tber
sie hin, als Mrs. Castevet an ihr voriberging — der Geruch
von Terrys silbernem Amulett mit dem schwammigen,
braun-grinen Inhalt. Mrs. Castevet trug Toreador-Hosen,
was sie besser gelassen hatte; die Hosen waren lindgrin,
die Bluse blau. Aus ihrer Hufttasche schaute die Spitze
eines Schraubenziehers. Zwischen dem Flur zum Kleinen
Zimmer und der Kiche blieb sie stehen, drehte sich um,
setzte ihre Brille auf, die an der Kette hing, und l&chelte
Rosemarie an. Ein Traum, den Rosemarie ein oder zwei
Néchte zuvor gehabt hatte, blitzte in ihrer Erinnerung auf
— etwas von Schwester Agnes, die sie wegen der zugemau-
erten Fenster beschimpfte —, aber sie schittelte ihn ab und
l&chelte hoflich, bereit zu horen, was Mrs. Castevet ihr
sagen wollte.

»Ich bin nur schnell mal heribergekommen, sagte Mrs.
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Castevet, »um lhnen fir die freundlichen Worte zu dan-
ken, die Sie uns neulich nachts gesagt haben — ich meine,
daR die arme Terry uns dankbar ware fir das, was wir an
ihr getan haben. Sie kénnen nicht ahnen, wie trostlich es
fur uns war, so etwas gerade im Augenblick eines solchen
Schocks zu erfahren, denn wir beiden dachten natrlich
sofort, wir hatten ihr gegentiber irgend etwas versaumt
oder sie sogar dazu getrieben, wenn auch aus dem Zettel
sonnenklar hervorging, dal} sie es aus eigenem freiem
Willen getan hat. Aber irgendwie war es doch ein Segen, es
laut ausgesprochen zu hdren, von jemandem, zu dem
Terry gerade vor ihrem Ende Vertrauen hatte.«

»Aber bitte, Sie haben keinen Grund, mir zu danken,
sagte Rosemarie, »ich habe Ihnen ja nur erzéhlt, was sie
mir gesagt hat.«

»Viele Leute hatten nicht daran gedacht«, erwiderte Mrs.
Castevet. »Sie wéren einfach davongegangen und hétten
sich die Muhe gespart, den Mund aufzumachen. Wenn Sie
alter werden, werden Sie merken, daR Freundlichkeit in
unserer heutigen Welt nicht allzu h&ufig ist. So danke ich
Ihnen aufrichtig dafir, und ebenso tut es auch Roman.
Roman ist mein Mann.«

Rosemarie nickte zustimmend mit dem Kopf, lachelte
und sagte: »Aber bitte sehr. Ich freue mich, daR ich Ihnen
helfen konnte.«

»Sie ist gestern morgen ohne kirchliche Zeremonie ein-
geaschert worden, sagte Mrs. Castevet. »Sie wollte es so
haben. Nun mussen wir es vergessen und weiterleben. Es
wird gewil3 nicht leicht sein. Es war eine solche Freude fur
uns, sie um uns zu haben; wir haben keine eigenen Kinder.
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Haben Sie welche?«

»Nein, wir haben keine«, antwortete Rosemarie.

Mrs. Castevet schaute in die Kuche. »Oh, ist das
hubsch«, sagte sie, »die Pfannen, die da an der Wand
h&ngen. Und wie Sie den Tisch aufgestellt haben!«

»Das habe ich in einer Zeitschrift gesehen, erkléarte Ro-
semarie.

»Bei Ihnen ist wenigstens anstandig gestrichen worden,
sagte Mrs. Castevet und fuhr mit dem Finger anerkennend
Uber den Turpfosten. »Hat das die Hausverwaltung ma-
chen lassen? Sie miissen den Malern ein schones Trinkgeld
gezahlt haben. Fir uns haben sie nicht so gearbeitet.«

»Wir haben jedem nur funf Dollar gegeben«, antwortete
Rosemarie.

»Oh, nicht mehr?« Mrs. Castevet drehte sich um und
schaute ins kleine Zimmer. »Ach, wie hiibsch«, sagte sie,
»ein Raum extra flrs Fernsehen.«

»Nur voribergehend«, sagte Rosemarie, »wenigstens
hoffe ich es. Das soll mal das Kinderzimmer werden.«

»Erwarten Sie ein Baby?« fragte Mrs. Castevet und be-
trachtete sie.

»Noch nicht«, antwortete Rosemarie, »aber ich hoffe
darauf, sobald wir eingerichtet sind.«

»Wie wundervoll, rief Mrs. Castevet. »Sie sind jung und
gesund, Sie mussen viele Kinder haben.«

»Wir wollen drei«, sagte Rosemarie. »Mdchten Sie gern
den Rest der Wohnung sehen?«

»Ja, gern, erwiderte Mrs. Castevet. »Ich sterbe vor Neu-
gier zu sehen, was Sie daraus gemacht haben. Ich war
friher fast jeden Tag hier. Die Dame, die vor Ihnen hier
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wohnte, war eine liebe Freundin von mir.«

»Ich weil3«, sagte Rosemarie und ging an Mrs. Castevet
vorbei, um ihr den Weg zu zeigen. »Terry hat es mir er-
zahlt.«

»Oh, hat sie das?« meinte Mrs. Castevet und kam ihr
nach. »Das klingt ja, als hétten Sie beide da unten in der
Waschkiiche lange Gespréche gefuhrt.«

»Nur eins«, erwiderte Rosemarie.

Das Wohnzimmer Uberraschte Mrs. Castevet. »Mein
Gottl« sagte sie, »was fur eine Veranderung! Es sieht so viel
heller aus. Oh, und was ist das fir ein Stuhl? Ist der aber
hibsch!«

»Er ist gerade am Freitag geliefert worden«, sagte Rose-
marie.

»Was haben Sie daflir bezahlt?«

Rosemarie, aus der Fassung gebracht, antwortete ver-
wirrt: »Ich weild es nicht genau. Ich glaube so um die zwei-
hundert Dollar.«

»Sie sind mir doch nicht bése, daR ich Sie danach fra-
ge?« sagte Mrs. Castevet und tippte sich auf die Nase,
»sehen Sie — ich habe eine so lange Nase bekommen, weil
ich sie in alles hineinstecke.«

Rosemarie lachte und sagte: »Nein, nein, es ist schon
gut, ich bin Ihnen nicht bose.«

Mrs. Castevet inspizierte das Wohnzimmer, das Schlaf-
zimmer und das Bad, fragte, wieviel der Sohn von Mrs.
Gardenia ihnen fur den Teppich und das Toilettentisch-
chen abverlangt hatte, woher sie die Nachttischlampen
hétten, wie alt Rosemarie ware und ob eine elektrische
Zahnburste wirklich besser sei als die Gbliche Art. Rosema-
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rie entdeckte, daf3 ihr diese alte Frau, die so geradeaus war,
eine so laute Stimme hatte und so unverblimte Fragen
stelle, SpalR machte. Sie bot ihr Kaffee und Kuchen an.

»Was ist Ihr Mann denn von Beruf?« fragte Mrs. Caste-
vet, wéhrend sie auf dem Kuchentisch hockte und maRig
die Preise auf den Suppen- und Austernkonserven prifte.
Rosemarie erzahlte es ihr. »Wulte ich's doch«, sagte Mrs.
Castevet. »Gestern erst habe ich zu Roman gesagt: >Er sieht
so gut aus, ich wette, das ist ein Filmschauspieler.c Drei
oder vier davon wohnen hier im Hause, wissen Sie. In
welchen Filmen hat er mitgespielt?«

»Nicht in Filmen«, sagte Rosemarie. »Er hat in zwei
Schauspielen mitgewirkt, in >Luther< und >Nobody Loves
An Albatrossc und arbeitet viel fir Fernsehen und Funk.«

Sie tranken Kaffee und aen Kuchen in der Kiiche, da
Mrs. Castevet durchaus nicht wollte, dal} Rosemarie ihret-
wegen das Wohnzimmer in Unordnung bréchte. »Hb6ren
Sie, Rosemarie«, sagte sie und schluckte Kaffee und Ku-
chen gleichzeitig herunter, »bei mir taut gerade ein funf
Zentimeter dickes Lendensteak auf, und die Hélfte davon
wird verderben, wenn nur Roman und ich davon essen.
Kommen Sie doch mit Guy herlber, und essen Sie heute
abend mit uns zu Nacht, was meinen Sie dazu?«

»0O nein, das kdnnen wir nicht«, sagte Rosemarie.

»Aber natirlich kdnnen Sie. Warum denn nicht?«

»Nein, wirklich, ich bin sicher, Sie méchten nicht ...«

»ES ware eine grof3e Hilfe flr uns, wenn Sie kdmen,
sagte Mrs. Castevet. Sie blickte in ihren Schof3, dann hob
sie die Augen zu Rosemarie auf mit einem gezwungenen
Lécheln. »Gestern abend hatten wir Freunde da und auch

55



am Samstag. Aber dies wére der erste Abend, den wir allein
verbringen, seit — seit — jener Nacht.«

Rosemarie beugte sich mitfiihlend vor. »Wenn es Ihnen
wirklich keine Umstdnde macht, sagte sie.

»Kindchen, wenn es mir Umstdnde machte, wiirde ich
Sie nicht einladenc, sagte Mrs. Castevet. »Glauben Sie mir,
ich bin so egoistisch, wie der Tag lang ist.«

Rosemarie lachelte. »Das hat mir Terry nicht gesagt.«

»Na, lachelte Mrs. Castevet geschmeichelt, »Terry wul3-
te nicht, wovon sie sprach.«

»Ich muf3 noch mit Guy dartber reden«, sagte Rosema-
rie, »aber Sie kdbnnen schon mit uns rechnen.«

Mrs. Castevet erwiderte glcklich: »Ho6ren Sie! Sagen Sie
ihm, daB ich kein Nein gelten lasse, ich méchte den Leuten
einmal sagen konnen, dal? ich ihn kannte, als ...«

Sie al3en ihren Kuchen und tranken Kaffee dazu, plau-
derten von den Aufregungen und Risiken einer Laufbahn
als Schauspieler, den Fernseh-Shows der neuen Saison und
wie schlecht sie seien, und Uber den immer noch andau-
ernden Zeitungsstreik.

»lst Ihnen halb sieben zu friih?« fragte Mrs. Castevet un-
ter der Tr.

»Das paldt vorzuglich«, antwortete Rosemarie.

»Roman it nicht gern spater«, erklarte Mrs. Castevet.
»Er hat mit dem Magen zu tun, und wenn er zu spat if3t,
kann er nicht einschlafen. Sie wissen doch, wo wir woh-
nen? In 7A. Also dann, bis um halb sieben. Wir freuen uns.
Oh, hier ist Ihre Post, meine Liebe. Ich hebe sie schon auf.
Geschéftsanzeigen. Na, immer besser als gar nichts, nicht
wahr?«
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Guy kam um halb drei verargert nach Hause. Er hatte von
seinem Agenten erfahren, da — wie er beflrchtet hatte —
der Mann mit dem grotesken Namen Donald Baumgart
die Rolle bekommen hatte, um die sie sich beide beworben
hatten. Rosemarie kufdte ihn, setzte ihn in seinen Sessel
und servierte ihm Ké&setoast und ein Glas Bier. Sie hatte
das Manuskript des Stlickes gelesen, und es hatte ihr nicht
gefallen. Wahrscheinlich wiirde das Stlck irgendwo au-
Rerhalb von New York enden, sagte sie Guy, und man
wurde nie mehr etwas von Donald Baumgart horen.

»Selbst wenn das Stuck durchféllt«, sagte Guy, »ist es
doch eines von denen, auf die man achtet. Du wirst sehen,
er bekommt gleich danach etwas anderes.« Er klappte die
Ecke seines Ké&setoasts hoch, schaute verbittert hinein,
Klappte sie wieder herunter und begann zu essen.

»Mrs. Castevet war heute morgen hier«, erzéhlte Rose-
marie. »Um mir zu danken, weil ich ihnen erzahlt hatte,
daR Terry ihnen dankbar war. Ich glaube, sie war einfach
neugierig. Wie die ihre Nase in alles hineinsteckte, das
habe ich noch nie erlebt. Sie hat mich sogar gefragt, was
die M6bel gekostet haben.«

»Mach keine Witze, sagte Guy.

»Sie fragt geradezu und gibt auch noch zu, daB sie neu-
gierig ist, so wirkt es irgendwie komisch und verzeihlich
anstatt verletzend. Sie hat sogar in das Medizinschrank-
chen geguckt.«

»Einfach so%«

»Einfach so. Und rate mal, was sie anhatte!«

»Einen Torfmullsack mit drei Kreuzen draufl«
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»Nein, Toreador-Hosen!«

»Toreador-Hosen?«

»Lindgrinel«

»lhr Gotterl«

Rosemarie kniete auf dem Boden im Erker und zeichne-
te mit Bleistift und einem Metermal} eine Linie auf brau-
nes Papier. Dann mal} sie die Tiefe der Fenstersitze aus.
»Sie lud uns ein, heute abend bei ihnen zu essen«, sagte sie
und schaute nach Guy hintber. »Ich sagte ihr, ich misse
noch mit dir dartber sprechen, aber es wiirde wahrschein-
lich passen.«

»Mein Gott, Rok, sagte Guy, »das wollten wir doch ge-
rade nicht!«

»Ich glaube, sie sind sehr einsam«, wandte Rosemarie
ein, »wegen Terry.«

»Liebling«, sagte Guy, »wenn wir anfangen, mit solch
einem alten Ehepaar freundschaftlich zu verkehren, dann
werden wir die Leute nie mehr los. Sie wohnen auch noch
hier auf dem gleichen Stockwerk wie wir. Die werden uns
sechsmal am Tag besuchen. Besonders, wenn sie so neu-
gierig ist.«

»lch hab' ihr gesagt, sie kdnne mit uns rechnen, sagte
Rosemarie.

»lch meine, du héttest ihr gesagt, du muftest erst mit
mir darlber reden?«

»Ja, aber ich habe ihr auch gesagt, sie kdbnne mit uns
rechnen.« Hilflos blickte Rosemarie ihren Mann an. »lhr
lag so viel daran, daf} wir kommen.«

»Also, ich habe keine Lust, heute abend verbindliche
Konversation zu dreschen«, sagte Guy. »Tut mir leid,
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Schatz. Ruf sie an und sag ihr, da wir nicht kommen
kdnnen.«

»Gut, ich tu's«, antwortete Rosemarie und zog eine wei-
tere Linie mit ihrem Bleistift und dem MetermaR.

Guy steckte den letzten Bissen in den Mund. »Du
brauchst deswegen nicht zu maulen, sagte er.

»lch maule nicht«, sagte Rosemarie. »Ich verstehe genau,
was du meinst, wenn du sagst, dal3 sie auf der gleichen
Etage wohnen. Du hast absolut recht damit, das ist ein
glltiger Einwand. Ich maule keineswegs.«

»Oh, zum Teufel«, sagte Guy, »gehen wir also.«

»Nein, nein. Warum denn? Wir missen nicht. Ich habe
fuirs Abendessen eingekauft, ehe sie kam, das ist also kein
Problem.«

»Wir werden hingehen, sagte Guy.

»Wir mussen nicht, wenn du nicht magst. Das klingt so
unecht, aber ich meine es wirklich so, ganz wirklich.«

»Wir werden hingehen. Das wird meine gute Tat fir
heute sein.«

»Gut, aber nur, wenn du wirklich willst. Und wir wer-
den es ihnen ganz klarmachen, daf es nur dies eine Mal ist
und nicht der Anfang einer engeren Bekanntschaft. Recht
507«

»Ja.«

Kurz nach halb sieben verlieBen Rosemarie und Guy ihre
Wohnung und gingen tber den dunkelgriinen Flur zu den
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Castevets hintber. Als Guy auf die Tarklingel drickte,
wurde die Aufzugstir hinter ihnen aufgestoRen, und Mr.
Dubin oder Mr. DeVore (sie wulRten nicht, wer von bei-
den) trat heraus, einen Anzug, der in der Plastikhille einer
Reinigung steckte, tber dem Arm. Er lachelte, schlof? die
Tdr von 7B neben ihnen auf und sagte: »Sie haben sich
wohl in der Tur geirrt?« Rosemarie und Guy lachten
freundlich, und er betrat seine Wohnung mit dem Ruf:
»lch bin's.« Dabei gab er ihnen den Blick auf ein schwarzes
Sideboard und eine rot-goldene Tapete frei.

Dann 0ffnete sich die Tar der Castevets, und Mrs. Ca-
stevet stand vor ihnen. Sie hatte sich gepudert und Rot
aufgelegt und lachte breit. Sie trug ein grinseidenes Kleid
und eine rosa Schiirze mit Volants. »Das nenne ich punkt-
lich«, sagte sie, »kommen Sie herein, Roman mixt gerade
Wodka Blushes. Nein, wie ich mich freue, dal} Sie kom-
men, Guy. Ich will doch den Leuten erzdhlen kdnnen, daf3
ich Sie kenne! sVon diesem Teller hier hat er gegessen, er
selbst, Guy Woodhouse in Person!< Ich werde ihn nicht
abspulen, wenn Sie fertig sind, ich werde ihn so lassen, wie
er istl«

Guy und Rosemarie lachten und wechselten einen Blick.
»Deine Freunding, sagte der seine und der ihre: »Was kann
ich daftir?«

Die Wohnung hatte eine grofRe Diele, in der ein rechtek-
Kiger Tisch fUr vier Personen gedeckt war, mit einer ge-
stickten weif3en Decke, Tellern, die nicht alle zusammen
paldten, und viel reich verziertem Silber. Linker Hand
fuhrte eine Tur in das Wohnzimmer, das gut zweimal so
grof3 war wie das von Rosemarie und Guy, ihm sonst aber
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sehr ahnlich. Es hatte anstatt zwei kleiner ein grof3es Erker-
fenster und einen grofRen Kamin aus rosa Marmor, Uber-
reich mit Schnorkelwerk verziert. Das Zimmer war merk-
wirdig eingerichtet. Vor dem Kamin standen eine Sitzgar-
nitur, ein Lampentischchen und ein paar Stuhle; am ande-
ren Ende aber war ein bulroartiges Durcheinander von
Aktenschranken, Bridgetischen, auf denen sich Zeitungen
h&uften, vollgestopften Bilicherregalen und einer Schreib-
maschine auf einem kleinen Metalltisch. Zwischen den
beiden Enden des Raumes lag ein acht Meter langer brau-
ner Teppich von Wand zu Wand; er war dick und sah neu
aus, und die Streifen des Staubsaugers zeichneten sich
darauf ab. Mitten darauf, vollig flr sich, stand ein Kkleiner
runder Tisch, auf dem die Zeitschriften »Life«, »Look« und
»Scientific American« lagen.

Mrs. Castevet flihrte sie Uber den braunen Teppich zur
Sitzgarnitur. Als sie sal3en, kam Mr. Castevet herein; er
trug in beiden Handen ein Tablett mit vier Cocktailgla-
sern, deren klarer, rosafarbener Inhalt tberschwappte. Er
starrte auf den Rand der Glé&ser und schlurfte vorwérts
Uber den braunen Teppich, als ob er bei jedem Schritt
straucheln und einen schlimmen Sturz tun kdnne. »ich
glaube, ich habe die Glaser zu voll gemacht«, sagte er.
»Nein, bitte, bleiben Sie sitzen! Bitte! Im allgemeinen
mache ich meine Sache so gut wie ein Barmann, nicht
wahr, Minnie?«

Mrs. Castevet antwortete nur: »Pal3 auf den Teppich
auf.«

»Aber heute abend«, fuhr Mr. Castevet fort und kam
naher, »habe ich ein bif3chen zuviel gemixt, und ich wollte
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den Uberrest nicht im Shaker lassen, ich furchtete, ich
dachte, ich ... Da sind wir. Bitte, setzen Sie sich. Mrs.
Woodhouse?«

Rosemarie nahm ein Glas, dankte ihm und setzte sich.
Mrs. Castevet legte ihr rasch eine Papierserviette auf den
SchoRB.

»Mr. Woodhouse? Einen Wodka Blush? Haben Sie
schon mal einen versucht?«

»Nein, sagte Guy, nahm ein Glas und setzte sich.

»Minnie, sagte Mr. Castevet.

»Er sieht wunderbar aus«, sagte Rosemarie und l&chelte
freundlich, wahrend sie den Ful3 ihres Glases abwischte.

»Man trinkt ihn viel in Australien«, sagte Mr. Castevet.
Er nahm das letzte Glas und hob es Rosemarie und Guy
entgegen. »Auf das Wohl unserer Gaste«, sagte er. »Will-
kommen bei uns.« Er trank und bewegte den Kopf kritisch
hin und her wie ein Hahn; sein eines Auge war halb ge-
schlossen, und von seinem Tablett tropfte es auf den Tep-
pich.

Mrs. Castevet verschluckte sich und hustete. »Der Tep-
pichl« keuchte sie und deutete hin.

Mr. Castevet blickte hinunter. »O jel« sagte er und hielt
das Tablett in die Hohe, ungewil3, was er machen sollte.
Mrs. Castevet stellte hastig ihr Glas ab, warf sich auf die
Knie und legte sorgféltig ein Papiertuch Uber die Nésse.
»Der brandneue Teppich, sagte sie, »der brandneue Tep-
pich. Nein, so etwas Ungeschicktes.«

Die Wodka Blushes waren herb und schmeckten nicht
schlecht.

»Kommen Sie aus Australien?« fragte Rosemarie, nach-
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dem der Teppich getrocknet, das Tablett in der Kiiche in
Sicherheit gebracht worden war und die Castevets auf
gradlehnigen Stiihlen Platz genommen hatten.

»O neing, antwortete Mr. Castevet. »Ich stamme direkt
aus New York. Aber ich bin dort gewesen. Ich bin tberall
gewesen. Wortwdrtlich.« Er schlurfte seinen Wodka Blush,
hatte die Beine Ubereinandergeschlagen und eine Hand
aufs Knie gelegt. Er trug schwarze, flache, weiche Schuhe
mit Quasten, graue Hosen, eine weil3e Bluse und ein blau-
goldengestreiftes Plastron. »Jeder Kontinent«, sagte er,
»jeder Kontinent. Jede grofiere Stadt. Nennen Sie einen
Ort, und ich bin dort gewesen. Bitte, nennen Sie eine
Stadt.«

Guy sagte: »Fairbanks, Alaska.«

»Bin ich gewesen«, sagte Mr. Castevet. »Ich bin Uberall
in Alaska gewesen: Fairbanks, Juneau, Anchorage, Nome,
Seward. 1938 bin ich vier Monate lang dort gewesen. In
Fairbanks und Anchorage war ich oft tageweise, wenn ich
in den Fernen Osten ging. Ich bin auch in kleinen Stadten
in Alaska gewesen, in Dillingham und Akulurak.«

»Und wo kommen Sie her?« fragte Mrs. Castevet und
betrachtete die Falten am Busen ihres Kleides.

»Ich komme aus Omahag, antwortete Rosemarie, »und
Guy aus Baltimore.«

»Omaha ist eine gute Stadt«, sagte Mr. Castevet. »Und
Baltimore auch.«.

»Reisten Sie in Geschéften?« fragte Rosemarie.

»In Geschéften und zum Vergniigen, beides«, erwiderte
er. »Ich bin jetzt neunundsiebzig, aber ich bin seit meinem
zehnten Jahr unterwegs. Nennen Sie mir einen Ort, und
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ich bin dort gewesen.«

»Und was haben Sie gemacht?« fragte Guy.

»Gott, ich war in allen mdglichen Geschaften tatig,
antwortete Mr. Castevet. »Wolle, Zucker, Spielwaren,
Maschinenteile, Schiffsversicherungen, Ol ...«

Ein Wecker klingelte in der Kiche. »Die Steaks sind fer-
tig«, sagte Mrs. Castevet und stand mit ihrem Glas in der
Hand auf. »Schitten Sie Ihren Drink jetzt nicht herunter;
nehmen Sie ihn an den Tisch mit. Roman, nimm deine
Pille.«

»Er wird am 3. Oktober enden, sagte Mr. Castevet, »einen
Tag, bevor der Papst herkommt. Kein Papst besucht eine
Stadt, in der die Zeitungen streiken.«

»lch horte im Fernsehen, daB er seinen Besuch auf spa-
ter verlegen und warten will, bis alles vorbei ist«, sagte
Mrs. Castevet.

Guy lachelte. »Na, ja«, sagte er, »das ist auch nur eine
Art Schaugeschéft.«

Mr. und Mrs. Castevet lachten und Guy mit ihnen, Ro-
semarie lachelte und schnitt ihr Steak. Es war zu stark
gebraten und saftlos, daneben lagen Erbsen und Kartoffel-
brei unter einer Mehlsol3e.

Noch immer lachend, sagte Mr. Castevet: »Das ist es. Sie
wissen Bescheid. Das ist es genau! Schaugeschéft.«

»Das durfen Sie noch einmal sagen«, meinte Guy.

»Die Trachten, die Riten, sagte Mr. Castevet, »alle Reli-
gionen, nicht nur der Katholizismus, sind Festspiele fir die
Unwissenden.«

Mrs. Castevet sagte: »lch furchte, wir kranken Rose-
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marie.«

»Nein, nein, keineswegs«, widersprach Rosemarie.

»Sie sind nicht religids, meine Liebe, nicht wahr?« fragte
Mrs. Castevet.

»lch wurde religiés erzogen«, sagte Rosemarie, »aber
jetzt bin ich Freidenker. Ich war nicht beleidigt, wirklich
nicht, in keiner Weise.«

»Und Sie, Guy?« fragte Mr. Castevet. »Sind Sie auch
Freidenker?«

»lch glaube, ja«, antwortete Guy. »lch sehe nicht, wie
man irgend etwas anderes sein kann. Ich meine, es gibt
keinen absoluten Beweis fur das eine oder das andere,
nicht wahr?«

»Nein, es gibt keinen, sagte Mr. Castevet.

Mrs. Castevet, die Rosemarie beobachtet hatte, sagte:
»Sie haben vorhin so unbehaglich dreingeschaut, als wir
uber Guys kleinen Scherz tber den Papst lachten.«

»Nun, er ist immerhin der Papst«, meinte Rosemarie.
»lch bin eben zur Ehrfurcht vor ihm erzogen worden, und
die habe ich noch, wenn ich auch nicht mehr glaube, da
er heilig ist.«

»Wenn Sie nicht glauben, dal? er heilig ist, dann sollten
Sie Uberhaupt keine Ehrfurcht vor ihm habenx, fiel Mr.
Castevet ein, »denn dann lauft er doch nur herum und
betrligt die Menschen und gibt vor, er sei heilig.«

»Das ist ein guter Einwandc, sagte Guy.

»Wenn ich denke, was die fur Ornate und Juwelen aus-
geben«, warf Mrs. Castevet ein.

»Ein gutes Bild der Heuchelei aller organisierten Religi-
on wurde in>Luther< gegeben, sagte Mr. Castevet.
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»Haben Sie mal die Hauptrolle gespielt, Guy?«

»lch? Neinl« sagte Guy.

»Waren Sie nicht als Ersatz fur Albert Finney vorgese-
hen?« fragte Mr. Castevet.

»Neing, sagte Guy. »Das war der Bursche, der den Wei-
nand spielte. Ich bin nur in zwei kleineren unwichtigeren
Rollen aufgetreten.«

»Merkwirdig«, sagte Mr. Castevet. »Ich war ganz sicher,
dald Sie sein Ersatzmann waren. Ich erinnere mich, daf
mich eine Geste von lhnen stutzig machte, und ich sah im
Programm nach, um zu wissen, wer das war, und ich
kdnnte schworen, dald Sie als Ersatzmann fur Finney auf-
gefihrt waren.«

»Welche Geste meinen Sie?« fragte Guy.

»lch weild es jetzt nicht genau, eine Bewegung lhrer ...«

»Ich hatte da eine bestimmte Bewegung mit den Armen
zu machen, wenn Luther seinen Anfall hatte, eine Art
unfreiwilligen Hinreichens ...«

»Genaug, schrie Mr. Castevet. »Genau das meinte ich.
Diese Bewegung hatte so etwas wundervoll Glaubwurdiges
an sich. Im Gegensatz zu allem, mdchte ich sagen, was Mr.
Finney tat.«

»Nun, nung, sagte Guy.

»lch fand seine Darstellung ziemlich Ubertrieben, sagte
Mr. Castevet. »Es wirde mich wirklich interessieren, wie
Sie diese Rolle aufgefa3t hatten.«

Lachend sagte Guy: »Mir geht's genauso«, und warf Ro-
semarie einen strahlenden Blick zu. Sie l&chelte zurlck,
zufrieden, weil er zufrieden war. Nun wirde es keine
Vorwirfe geben wegen eines verlorenen Abends, an dem
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er Konversation hatte dreschen maissen.

»Mein Vater war Theaterdirektor«, sagte Mr. Castevet,
»und meine jungen Jahre habe ich mit Leuten wie Mrs.
Fiske und Forbes-Robertson, Otis Skinner und Modjeska
verbracht. Daher neige ich dazu, bei einem Schauspieler
etwas mehr als nur Befahigung zu suchen. Sie haben &u-
Rerst interessante innere Qualitdten, Guy. Das sieht man
auch bei lhren Fernsehsendungen, und Sie kdnnen es
wirklich noch weit bringen, vorausgesetzt naturlich, dafl3
Sie diesen >sDurchbruchc« erzielen, von dem auch die grof3-
ten Schauspieler bis zu einem gewissen Grad abhangig
sind. Bereiten Sie sich eben auf eine Auffiihrung vor?«

»Ich bin im Gesprach um ein paar Rollen«, antwortete
Guy.

»lch kann mir nicht denken, dal3 Sie sie nicht kriegen,
sagte Mr. Castevet.

»lch kann es«, sagte Guy.

Mr. Castevet starrte ihn an. »Meinen Sie das im Ernst?«
fragte er.

Als Nachtisch gab es eine selbstgemachte Sahne-Torte,
die, obgleich sie besser war als das Steak und die Gemdise,
fur Rosemarie einen eigentimlichen und unangenehm
stilRen Geschmack hatte. Guy jedoch pries sie uber-
schwenglich und nahm ein zweitesmal davon. Vielleicht
schauspielert er auch nur und vergilt Komplimente mit
Komplimenten, dachte Rosemarie.

Nach Tisch bot Rosemarie an, beim Abwaschen zu hel-
fen. Mrs. Castevet nahm das Angebot sofort an, und die
zwei Frauen rdumten den Tisch ab, wahrend Guy und Mr.
Castevet ins Wohnzimmer zuriickgingen.
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Die Kiche, deren Tur zur Diele offenstand, war klein
und wurde noch kleiner durch das Miniatur-Treibhaus,
das Terry erwahnt hatte. Etwa einen Meter lang, stand es
auf einem grof3en weif3en Tisch, nahe bei dem einzigen
Fenster. Schwanenhalslampen umstanden es, ihre strah-
lenden Birnen spiegelten sich in dem Glas und machten es
eher blendend weil3 als durchsichtig. Den Ubrigen Raum
nahmen die Spule, der Herd und ein Kuhlschrank ein.
Darliber sprangen Uberall Schrédnkchen vor. Rosemarie
stand neben Mrs. Castevet und trocknete das Geschirr ab.
Sie arbeitete fleiBig und gewissenhaft in dem befriedigen-
den Bewultsein, dal? ihre eigene Kiche groRer und hub-
scher eingerichtet war.

»Terry hat mir von Ihrem Treibhaus erzéhlt«, sagte sie.

»Oh, jag, sagte Mrs. Castevet. »Es ist so ein nettes Hob-
by. Sie sollten sich auch eins zulegen.«

»Ich méchte mal eines Tages ein Gewdrzgértchen ha-
ben«, sagte Rosemarie. »Nattrlich auerhalb der Stadt.
Sollte Guy wirklich ein Filmangebot bekommen, dann
werden wir die Gelegenheit beim Schopf packen und nach
Los Angeles ziehen. Ich bin und bleibe ein Landkind.«

»Kommen Sie aus einer grof3en Familie?« fragte Mrs.
Castevet.

»Jak, sagte Rosemarie. »Ich habe drei Bruder und zwei
Schwestern. Ich bin das Nesthékchen.«

»Sind lhre Schwestern verheiratet?«

»Ja.«

Mrs. Castevet bewegte die Spulbdrste in einem Glase auf
und ab. »Haben sie Kinder?« fragte sie.

»Die eine hat zwei, die andere vier«, antwortete Rosema-
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rie. »Wenigstens war das der letzte Stand, den ich kenne.
Es konnten jetzt auch drei und finf sein.«

»Na, das ist ein gutes Zeichen fir Sie«, sagte Mrs. Caste-
vet und spllte noch immer das Glas. Sie spulte langsam
und grundlich. »Wenn lhre Schwestern so viele Kinder
haben, dann werden Sie wahrscheinlich auch viele haben.
So was steckt in der Familie.«

»Oh, ja, wir sind eine fruchtbare Familie«, sagte Rose-
marie und wartete mit dem Tuch in der Hand auf das
Glas. »Mein Bruder Eddie hat schon acht, und er ist erst
sechsundzwanzig.«

»Du meine Gutel« sagte Mrs. Castevet, schwenkte das
Glas in klarem Wasser und reichte es Rosemarie.

»Wenn ich alle zusammenrechne, habe ich zwanzig
Nichten und Neffen«, sagte Rosemarie. »Aber ich habe
noch nicht die Hélfte davon gesehen.«

»Fahren Sie nicht ab und zu nach Hause?« fragte Mrs.
Castevet.

»Neing, sagte Rosemarie. »Ich stehe nicht besonders gut
mit meiner Familie, auf3er mit einem Bruder. Ich bin fir
sie das schwarze Schaf.«

»Oh! Wieso denn das?«

»Weil Guy nicht katholisch ist und wir nicht kirchlich
getraut sind.«

»Tssl« machte Mrs. Castevet. »Was machen die Men-
schen doch manchmal fir ein Aufhebens wegen der Reli-
gion! Aber sie verlieren doch nur selbst dabei. Machen Sie
sich keine Sorgen!«

»Das ist leichter gesagt als getan«, erwiderte Rosemarie
und stellte das Glas ins Regal. »Soll ich jetzt nicht mal
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spulen, und Sie trocknen ab?«

»Nein, danke, meine Liebe. So geht es sehr gut«, sagte
Mrs. Castevet.

Rosemarie schaute durch die Tur. Sie konnte nur das
Ende des Wohnraumes sehen, wo die Bridgetische und die
Aktenschranke standen. Guy und Mr. Castevet sal3en am
anderen Ende. Eine Wolke von blauem Zigarettenrauch
hing bewegungslos in der Luft.

»Rosemarie?«

Sie drehte sich um. L&chelnd hielt ihr Mrs. Castevet ei-
nen nassen Teller hin. Ihre Hand steckte in einem griinen
Gummihandschuh.

Das Spulen und Aufrdumen der Teller, Topfe und des
Silbers dauerte fast eine Stunde, wenn auch Rosemarie bei
sich dachte, sie hatte es allein in der Halfte der Zeit ge-
schafft. Als sie und Mrs. Castevet aus der Kiche ins
Wohnzimmer kamen, sal3en sich Guy und Mr. Castevet
gegenliber, und Mr. Castevet klopfte zur Bekraftigung
seiner Ansichten mit dem Zeigefinger der einen Hand in
die Handflache der anderen.

»Roman, jetzt hor aber auf, Guy mit deinen Modjeska-
Geschichten zu langweilen«, sagte Mrs. Castevet. »Er hort
dir nur aus Hoflichkeit zu.«

»Nein, Mrs. Castevet, es interessiert michg, sagte Guy.

»Siehst du?« sagte Mr. Castevet.

»Minnie, ich heil3e Minnie und er Roman; okay?« sagte
Mrs. Castevet mit einem Seitenblick auf Rosemarie zu
Guy. »Okay?«

Guy lachte. »Okay, Minnie«, sagte er.

Sie schwatzten tber die Goulds und die Bruhns und die
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Dubin und DeVores, Uber Terrys Bruder bei der Marine,
den man schlie8lich in einem Zivilhospital in Saigon auf-
getrieben hatte, und, da Mr. Castevet gerade ein Buch las,
das den Warren-Report kritisierte, Gber Kennedys Ermor-
dung. Rosemarie, die auf einem der steiflehnigen Stiihle
saf3, fuhlte sich vollig aufRerhalb, gerade so, als wéren die
Castevets alte Freunde von Guy und sie ihnen eben erst
vorgestellt. »Glauben Sie, dal? es sich dabei um eine Ver-
schwdrung gehandelt hat?« wandte sich Mr. Castevet an
sie, und sie antwortete schiichtern, im Gefuhl, dal3 ein
aufmerksamer Gastgeber einen Ubersehenen Gast ins
Gesprach zog. Dann entschuldigte sie sich und ging, einem
Fingerzeig von Mrs. Castevet folgend, ins Bad, wo sie
Papierhandttcher fand, auf denen ein Blumenmuster und
die Worte »Flr unsere Gaste« aufgedruckt waren, und ein
Buch mit dem Titel »Toilettenwitze«, das nicht besonders
witzig war.

Um halb elf gingen sie, sagten »Gute Nacht, Roman«
und »Vielen Dank, Minnie«, schittelten ihnen begeistert
die Hande und bekréftigten nochmals, die beschlossene
Abmachung weiterer gemeinsamer Abende, was — soweit
es Rosemarie anging — vollig gelogen war. Nachdem sie die
Tur der Castevets hinter sich hatten zufallen horen, atmete
Rosemarie tief auf und lachte Guy vergnigt an; dann sah
sie, dal? er das gleiche tat.

»Roman, jetzt hor aber auf, Guy mit deinen Modjeska-
Geschichten zu langweilen, &ffte er, zog seine Augenbrau-
en hoch und schnitt eine Grimasse.

Rosemarie kriimmte sich vor Lachen und hielt ihm die
Hand vor den Mund; dann liefen sie leise, Hand in Hand
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auf Zehenspitzen zu ihrer Wohnungstir, schlossen auf,
Offneten sie, warfen sie laut zu, schlossen ab, schoben den
Riegel vor und hédngten die Sicherheitskette ein. Guy tat,
als nagelte er noch Bretter dartber und schébe drei grof3e
Felsblocke vor, dann zog er eine imagindre Zugbricke
hoch, rieb sich den Schwei von der Stirn und keuchte,
wéhrend Rosemarie sich, immer noch lachend, beide
Hénde vor den Mund pref3te.

»Nein, dieses Steak!« schrie Guy.

»Und erst diese Torte! Wie konntest du nur zwei Stiick
davon essen? Sie war grausig.«

»Mein liebes Madchen, sagte Guy, »das war ein Akt von
tbermenschlichem Mut und Selbstaufopferung. Ich sagte
zu mir selbst: >Ihr Gétter, ich wette, da noch nie jemand
diese alte Schraube ein zweitesmal um irgend etwas in
ihrem ganzen Leben gebeten hat.c So tat ich es!« Er machte
eine groRartige Handbewegung. »Ich habe eben manchmal
so noble Anwandlungen!«

Sie gingen ins Schlafzimmer. »Sie zieht Krauter und Ge-
wiirzeg, erzahlte Rosemarie, »und wenn sie zu voller GroRe
herangewachsen sind, wirft sie sie aus dem Fenster.«

»Pst! Die Wande haben Ohreng, warnte Guy. »Sag mal,
was war das eigentlich fur Silber?«

»lst das nicht komisch«, sagte Rosemarie und scheuerte
mit ihren Fil3en auf dem Boden, um die Schuhe abzustrei-
fen, »nur drei Teller pal3ten zueinander, und dann dieses
wunderbare Silber!«

»Wir wollen nett zu ihnen sein. Vielleicht vermachen sie
es uns.«

»Wir wollen eklig zu ihnen sein und uns unser eigenes
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kaufen. Bist du im Bad gewesen?«

»Da? Neinl«

»Rate mal, was sie da haben.«

»Ein Bidet.«

»Nein, >Toilettenwitze«.«

»Neinl«

Rosemarie schltipfte aus ihrem Kleid. »Ein Buch an ei-
nem Haken!« sagte sie, »gerade neben dem Sitz.«

Guy lachelte und schittelte den Kopf. Dann stand er vor
dem alten Schrank und fing an, seine Manschettenknopfe
herauszunehmen. »Aber diese Geschichten von Roman
waren doch verdammt interessant«, sagte er. »Wirklich.
Ich hatte nie zuvor etwas von Forbes-Robertson gehort,
aulBer dal? er zu seiner Zeit ein grofl3er Kunstler war.« Er
machte sich am zweiten Manschettenknopf zu schaffen,
der nicht gleich herausging. »Ich werde morgen abend
wieder hingehen und mir mehr von ihm erzédhlen lassen,
sagte er.

Rosemarie schaute ihn fassungslos an. »Das willst du?«
fragte sie.

»Jag, sagte er. »Er hat mich aufgefordert.« Er hielt ihr die
Hand hin. »Kannst du mir den rausmachen?«

Sie kam zu ihm hertiber und bemdtihte sich, den Man-
schettenknopf zu 16sen, aber sie fuhlte sich dabei pl6tzlich
verloren und unsicher. »Ich dachte, wir wollten etwas mit
Jimmy und Tiger unternehmen, sagte sie.

»War das fest ausgemacht?« fragte er und schaute ihr in
die Augen. »Ich dachte, wir wollten erst miteinander tele-
fonieren deswegen.«

»Es war nicht fest ausgemacht, sagte sie.
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Er zuckte die Schultern. »Dann werden wir sie eben
Mittwoch oder Donnerstag besuchen.«

Sie hatte den Manschettenknopf herausgekndpft und
hielt ihn ihm auf der Handflache hin. Er nahm ihn. »Dan-
ke«, sagte er. »Du brauchst nicht mitzukommen, wenn du
nicht magst. Du kannst hierbleiben.«

»Das werde ich wohl tun, sagte sie, »hierbleiben.« Sie
ging zum Bett und setzte sich.

»Er hat auch Herbert Irving gekannt«, fuhr Guy fort. »Es
ist wirklich unglaublich interessant.«

Rosemarie hakte ihre Strimpfe los. »wWarum haben sie
wohl die Bilder abgenommen?« fragte sie.

»Was meinst du?«

»lhre Bilder. Sie haben sie abgeh&ngt. Im Wohnzimmer
und im Flur, der zum Bad fiihrt. Uberall waren Haken in
der Wand und unverschossene Stellen. Und das eine Bild,
das da hing Uber dem Kamin, das paf3te nicht dahin. Funf
Zentimeter rechts und links davon war die Tapete nicht
verschossen.«

Guy blickte zu ihr hin. »Ich habe nichts gesehen, sagte
er.

»Und wozu haben sie alle diese Akten und all das Zeugs
im Wohnzimmer?« fragte sie weiter.

»Das hat er mir erzahlt«, sagte Guy und zog sein Hemd
aus. »Er gibt ein Nachrichtenblatt fir Briefmarkensammler
heraus. In der ganzen Welt. Deswegen bekommen sie auch
so viel Auslandspost.«

»Ja, aber warum im Wohnzimmer?« beharrte Rosema-
rie. »Sie haben drei oder vier andere Zimmer, deren Tiren
alle geschlossen waren. Warum benutzt er nicht eines von
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denen?«

Guy ging zu ihr hindber mit dem Hemd in der Hand
und tippte mit einem Finger fest auf ihre Nase. »Du bist
noch neugieriger als Minnie«, sagte er, warf ihr einen
HandkuR zu und verschwand im Bad.

Zehn oder finfzehn Minuten spater, als Rosemarie in der
Kuche stand und Wasser fir den Kaffee aufsetzte, fuhlte
sie den scharfen Schmerz im Leib, der immer eine Nacht
vor dem Einsetzen ihrer Periode kam. Sie entspannte sich,
mit einer Hand auf die Ecke des Herdes gestutzt. Als der
Schmerz abgeebbt war, holte sie ein Filter-Papier heraus,
nahm die Kaffeekanne und fuhlte sich enttduscht und
verloren.

Sie war vierundzwanzig Jahre alt, und sie und Guy
winschten sich drei Kinder, alle zwei Jahre eins, aber Guy
»war noch nicht bereit« — und er wirde es auch nie sein,
flrchtete sie, bis er so gro3 war wie Marlon Brando und
Richard Burton zusammen. Wuldte er denn gar nicht, wie
gut er aussah und wie begabt er war, wie sicher er Erfolg
haben wirde? So ging ihr Plan dahin, »zuféllig« schwanger
zu werden. Die Pillen machten ihr Kopfschmerzen, be-
hauptete sie; Schutzmittel aus Gummi waren ihr
widerwartig. Guy sagte, sie sei im Unterbewuf3tsein immer
noch eine gute Katholikin, und sie protestierte genug, um
ihre Behauptung zu unterstiitzen. Nachsichtig studierte
Guy den Kalender und vermied die »gefdhrlichen Tage,
sie aber sagte: »Nein, Liebling, heute ist es sicher. Ich weil3
es genau.«

Und nun hatte er in diesem Monat wieder gewonnen,
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und sie hatte verloren, in diesem unwirdigen Wettstreit,
der ihm nicht einmal bewuRBt war. »Verfluchtl« sagte sie
und stellte die Kaffeekanne hart auf dem Herd auf.

Guy, im kleinen Zimmer, rief: »Was ist passiert?«

»Ich habe mir den Ellenbogen gestoRen!« rief sie zurick.

Aber wenigstens wul3te sie jetzt, warum sie wahrend des
Abends heute so deprimiert gewesen war.

Und noch einmal verflucht! Wenn sie nur zusammen
lebten und nicht verheiratet waren, dann hatte sie inzwi-
schen schon flinfzigmal empfangen!

Am né&chsten Abend ging Guy nach dem Essen zu den
Castevets hintber. Rosemarie rdumte die Kiche auf und
kampfte gerade mit sich, ob sie an den Kissen fiir die Fen-
stersitze arbeiten oder mit einem Buch ins Bett gehen
sollte, als die Turglocke lautete. Es war Mrs. Castevet, und
mit ihr kam eine andere Frau, kurzgewachsen, plump und
lachelnd, die an der Schulter ihres grinen Kleides eine
Plakette trug, die Mr. Buckley flr den Posten des Birger-
meisters empfahl.

»Guten Abend, meine Liebe, wir stéren doch nicht et-
wa?« sagte Mrs. Castevet, als Rosemarie 6ffnete. »Das hier
ist meine gute Freundin, Laura-Louise McBurney, vom
zwolften Stock. Laura-Louise, das ist Rosemarie, die Frau
von Guy.«

»Guten Abend, Rosemarie. Willkommen im Bram.«

»Laura-Louise hat Guy gerade driiben bei uns getroffen
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und wollte Sie auch gern kennenlernen, so sind wir herd-
bergekommen. Guy sagte, Sie hatten weiter nichts zu tun.
Durfen wir eintreten?«

Gottergeben flhrte Rosemarie sie hoflich ins Wohn-
zimmer.

»Oh, haben Sie neue Stiihle?« rief Mrs. Castevet. »Nein,
sind die schon!«

»Sie sind heute friih gekommen, sagte Rosemarie.

»Fuhlen Sie sich nicht wohl, meine Liebe? Sie sehen
elend aus.«

»Mir geht's gut, l&chelte Rosemarie. »Es ist nur der er-
ste Tag meiner Periode.«

»Und da sind Sie auf und laufen herum?« fragte Laura-
Louise, wéahrend sie sich hinsetzte. »Ich hatte an meinen
ersten Tagen immer solche Schmerzen, dal3 ich mich nicht
rihren konnte, auch nichts essen oder Uberhaupt irgend
etwas tun. Dan muBte mir Gin durch einen Strohhalm
einfléRen, um meine Schmerzen zu beruhigen, und damals
waren wir hundertprozentige Temperenzler, mit dieser
einen Ausnahme.«

»Die Mé&dchen von heute Uberwinden das leichter als
wir friiher«, sagte Mrs. Castevet und setzte sich auch. »Sie
sind gestinder, als wir es waren, dank der Vitamine und
der besseren arztlichen Firsorge.«

Beide Frauen hatten die gleichen griinen Handarbeits-
beutel mitgebracht, 6ffneten sie jetzt zu Rosemaries Uber-
raschung und nahmen eine Arbeit heraus, Laura-Louise
eine Haékelei, Mrs. Castevet Socken zum Stopfen, und
richteten sich auf einen langen N&ah- und Schwatzabend
ein. »Was ist denn das da druben?« fragte Mrs. Castevet.
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»Bezlige fir Sitzkissen?«

»Sitzkissen fur die Erkerfenster«, erwiderte Rosemarie
und dachte: >Also gut, dann nah' ich eben auchs, ging hin,
holte sich ihre Arbeit und setzte sich zu den beiden.

Laura-Louise meinte: »Sie haben die Wohnung wirklich
unglaublich verédndert, Rosemarie.«

»Oh, bevor ich es vergesse«, sagte Mrs. Castevet, »das ist
fur Sie; von Roman und mir.« Sie legte ein kleines, in rosa
Papier verpacktes Packchen in Rosemaries Hand. Etwas
Hartes war darin.

»FUr mich?« sagte Rosemarie. »Das begreife ich nicht.«

»ES ist nur ein kleines Geschenk, weiter nichts«, sagte
Mrs. Castevet und wischte Rosemaries Verbluffung mit
einer Handbewegung weg. »Als Einzugsgeschenk.«

»Aber Sie haben doch gar keinen Grund ...« Rosemarie
entfaltete das schon einmal benutzte rosa Papier. Darin lag
Terrys silbernes Kugelamulett mit der Kette. Vor dem
Geruch der Kugelfillung mufte Rosemarie den Kopf
abwenden.

»Es ist wirklich alt«, pries es Mrs. Castevet. »Uber drei-
hundert Jahre.«

»Es ist reizend«, sagte Rosemarie und betrachtete die
Kugel, wobei sie tiberlegte, ob sie erzéhlen sollte, dal Terry
sie ihr schon gezeigt hatte. Aber schon war der Augenblick
dafr verpalit.

»Das Grine darin ist Tannis-Wurzel«, sagte Mrs. Caste-
vet, »sie bedeutet Glick.«

>Nicht fur Terry¢, dachte Rosemarie und sagte laut: »ES
ist reizend, aber ich kann es nicht annehmen, solch ein ...«

»Sie haben es schon getan«, sagte Mrs. Castevet und
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stopfte eifrig an einem braunen Socken, ohne zu Rosema-
rie hinliberzusehen. »Hangen Sie's um.«

Laura-Louise fugte hinzu: »An den Geruch werden Sie
sich gewdhnen — schneller, als Sie denken.«

»Los«, befahl Mrs. Castevet.

»Ja, also, dann, vielen Dank, sagte Rosemarie; unsicher
hing sie die Kette Gber und steckte die Kugel in ihren
Blusenausschnitt. Sie fiel zwischen ihre Bruste, kalt und
zudringlich. »lch nehme es ab, sobald die beiden weg
sind«, nahm sie sich vor.

Laura-Louise sagte: »Ein Freund von uns hat die Kette
angefertigt, alles Handarbeit. Er war friher Dentist, und
sein Hobby ist die Anfertigung von Schmuck aus Gold und
Silber. Sie werden ihn bei Minnie und Roman kennenler-
nen an — an irgendeinem Abend — da bin ich sicher; sie
laden so oft Géste ein, die beiden. — Sie werden wahr-
scheinlich alle ihre Freunde kennenlernen — alle unsere
Freunde.«

Rosemarie blickte auf und sah, daf? Laura-Louise rot war
vor Verlegenheit — wohl auch der Grund dafur, daR sie
ihre letzten Worte Gberstlrzt und verwirrt hervorgesto3en
hatte. Minnie stopfte eifrig, ohne aufzusehen. Laura-
Louise lachelte und Rosemarie lachelte zurtick.

»Ndahen Sie sich lhre Kleider selbst?« fragte Laura-
Louise.

»Nein«, antwortete Rosemarie und ging auf den The-
menwechsel ein. »Ab und zu versuche ich's mal, aber die
Sachen sitzen niel«

Es wurde noch ein ganz unterhaltsamer Abend. Minnie
erzahlte ein paar amusante Geschichten aus ihrer Méad-

79



chenzeit in Oklahoma, und Laura-Louise zeigte Rosemarie
zwei nutzliche Tricks und behauptete, sie wisse, wie Buck-
ley, der Kandidat der Konservativen flr den Blrgermei-
sterposten, die bevorstehende Wahl gewinnen koénne, trotz
der hohen Zahl seiner Gegner.

Guy kam um elf nach Hause, ruhig und seltsam ver-
schlossen. Er begriiRte die Frauen, beugte sich tber Rose-
marie und kuf3te sie auf die Wange, als er an ihren Stuhl
kam. Minnie sagte: »EIf Uhr? Ach, du Schreck! Komm,
Laura-Louise.«

Laura-Louise sagte: »Kommen Sie, und besuchen Sie
mich, wann immer Sie Lust haben, Rosemarie. Ich wohne
in 12E.« Die beiden Frauen schlossen ihre Hand-
arbeitsbeutel und gingen rasch weg.

»Waren seine Geschichten ebenso interessant wie ge-
stern abend?« fragte Rosemarie.

»Jag, sagte Guy. »War's nett?«

»Schon. Ich bin mit meiner Arbeit vorangekommen.«

»Das sehe ich.«

»lch habe auch ein Geschenk bekommen.« Sie zeigte
ihm das Amulett. »Es hat Terry gehort«, sagte sie. »Sie
hatten es ihr geschenkt, sie hat es mir gezeigt. Die Polizei
mul es — zurtickgegeben haben.«

»Sie hat es wahrscheinlich Uberhaupt nicht getragen,
sagte Guy.

»Ich wette doch. Sie war stolz darauf, weil — weil es das
erste Geschenk war, das sie je bekommen hat.« Rosemarie
hob die Kette tber ihren Kopf, hielt ihm Kette und Amu-
lett auf der Hand hin, schittelte sie hin und her und be-
trachtete sie.
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»Willst du es nicht tragen?« fragte Guy.

»Es stinkt«, sagte sie, »da ist was drin, was Tannis-
Wourzel heif3t.« Sie hielt die Hand ausgestreckt. »Aus dem
beriihmten Treibhaus.«

Guy roch daran und zuckte die Schultern. »Es riecht
nicht schlecht, sagte er.

Rosemarie ging ins Schlafzimmer, 6ffnete eine Schubla-
de des Toilettentischchens, in dem sie eine Blechschachtel
voller Krimskrams aufbewahrte. »Tannis-Wurzel gefallig?«
fragte sie ihr Spiegelbild, tat das Amulett in die Blichse und
schob die Schublade zu.

Guy, unter der Tir, sagte: »Wenn du es schon ange-
nommen hast, dann solltest du es auch tragen.«

In dieser Nacht erwachte Rosemarie, weil Guy neben ihr
im Dunkeln sal3 und rauchte. Sie fragte nach dem Grund.
»Ach, nichts«, sagte er, »ich kann nicht schlafen, das ist
alles.«

Rosemarie dachte, da? Romans Geschichten ber ehe-
malige Stars ihn vielleicht deprimiert und daran erinnert
hatten, dal} seine Laufbahn hinter der von Henry Irving
und Forbes-Dingsda herhinkte. Sein Drang nach solchen
Geschichten konnte auch eine Form von Masochismus
sein.

Sie legte ihre Hand auf seinen Arm und bat ihn, sich
keine Sorgen zu machen.

»Worlber?«

»Uber nichts.«

»Schon gut, sagte er.

»Du bist der Grol3te«, sagte sie. »Weil3t du das? Du bist
es. Und alles wird schon recht werden. Du wirst noch
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Karate lernen mussen, um dich der Fotografen zu er-
wehren.«

Beim Aufglimmen seiner Zigarette sah sie ihn lacheln.

»Bald, sagte sie. »Etwas Bedeutendes. Etwas, was deiner
wert ist.«

»lch glaub’ dir. Schlaf jetzt, Liebling.«

»Okay, pal auf deine Zigarette auf.«

»Mach' ich.«

»Weck mich, wenn du nicht schlafen kannst.«

»Sicher.«

»Ich hab' dich lieb.«

»Und ich dich, Ro.«

Ein oder zwei Tage spéter brachte Guy zwei Karten mit fur
die Samstagnachtvorstellung von »The Fantasticks«, die
ihm Dominick, sein Sprechlehrer, so erzahlte er, gegeben
hatte. Guy hatte die Show schon vor Jahren gesehen, als sie
mit ihren Auffihrungen begann. Rosemarie hatte sie
immer gern sehen wollen. »Geh mit Hutch«, sagte Guy.
»Dann habe ich wenigstens Ruhe, um an meiner Szene in
>Wait Until Dark« zu arbeiten.«

Hutch hatte sie auch schon gesehen; so ging Rosemarie
mit Joan Jellico, die ihr wéhrend des Essens im »Bijou«
anvertraute, dal3 sie und Dick sich trennen wirden, da sie
seit langem nichts mehr als ihre Adresse gemein hatten.
Diese Nachricht regte Rosemarie auf. Seit Tagen war Guy
abwesend und zerstreut gewesen, mit etwas beschéftigt,
von dem er sich nicht befreien konnte und wovon er auch
nicht mit ihr sprach. Hatte die Entfremdung zwischen
Joan und Dick auf die gleiche Weise begonnen? Sie wurde
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argerlich auf Joan, die sich zu stark geschminkt hatte und
fur das kleine Theater zu laut Beifall klatschte. Kein Wun-
der, dal3 sie und Dick nichts Gemeinsames finden konn-
ten. Sie war laut und vulgéar, er war zuriickhaltend und
sensibel. Sie hatten niemals heiraten sollen.

Als Rosemarie nach Hause kam, hatte Guy gerade ge-
duscht. Er war lebhafter und mehr »dax, als er es die ganze
Woche gewesen war. Rosemaries Lebensgeister erwachten.
Die Show war sogar besser gewesen, als sie gedacht hétte,
berichtete sie ihm, und sie berichtete auch die schlechte
Nachricht, dal? Dick und Joan sich trennten. Sie waren
wirklich Vogel mit zu verschiedenem Gefieder, nicht wahr?
Wie war er mit der Szene in »Wait Until Dark« vorange-
kommen? GroRartig. Er beherrschte sie jetzt.

»Diese verfluchte Tannis-Wurzel, sagte Rosemarie. Das
ganze Schlafzimmer roch danach. Der bittere, prickelnde
Geruch hatte sogar seinen Weg ins Badezimmer gefunden.
Sie holte ein Stick Aluminiumfolie aus der Kiche, ver-
packte das Amulett fest in eine dreifache Lage Folie und
drehte die Enden zusammen, um sie zu versiegeln.

»Wahrscheinlich wird es in ein paar Tagen nicht mehr
so streng riechen, sagte Guy.

»Das wére gut«, antwortete Rosemarie und versprihte
ein Deodorant. »Wenn nicht, dann werfe ich's weg und
erzdhle Minnie, ich hétte es verloren.«

Sie liebten sich — und Guy war wild und trieb sie an —,
und spater horte Rosemarie durch die Wand das Gerdusch
einer Party, die sich bei Roman und Minnie abspielte. Es
war das gleiche einférmige musikalische Singen, das sie
neulich gehdrt hatte, fast wie ein religioser Gesang; und die
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gleiche Flote oder Klarinette, die mitspielte, den Gesang
umspielte oder untermalte.

Guy war auch noch den ganzen Sonntag hindurch auf-
gedreht; er bastelte Regale und ein Gestell fur die Schuhe
im kleinen Zimmer neben dem Schlafzimmer und lud eine
Menge »Luther«-Leute ein, zu ihnen hertiberzukommen.
Am Montag strich er die Regale und das Schuhgestell an,
beizte eine Bank, die Rosemarie preisgunstig eingekauft
hatte, sagte seine Stunde bei Dominick ab und horte stéan-
dig mit einem Ohr nach dem Telefon, das er jedesmal an
sich ri3, ehe noch das erste Klingeln verhallt war. Um drei
am Nachmittag klingelte es wieder, und Rosemarie, die
gerade eine neue Anordnung der Sttihle im Wohnzimmer
ausprobierte, horte ihn rufen: »Oh, Gott, nein! Der arme
Kerll«

Sie ging zur Schlafzimmertdr.

»Oh, Gott, sagte Guy.

Er sal auf dem Bett, das Telefon in der einen und eine
Dose Farbentferner in der anderen Hand. Er sah sie nicht
an. »Und Sie haben keine Idee, wie das passiert ist?« fragte
er. »Mein Gott, das ist ja entsetzlich, einfach entsetzlich.«
Er horte weiter und straffte sich im Sitzen auf. »Ja, das bin
ich«, sagte er und dann: »Ja, ich werde. Es ist mir schreck-
lich, sie auf diese Weise zu bekommen — aber ich —« Er
horte weiter. »Gut, Sie miften mit Allan Uber diese Sache
sprechen —« sagte er weiter — mit Allan Stone, seinem
Agenten —, »aber ich bin sicher, dal? es da keine Schwierig-
keiten geben wird, Mr. Weiss, jedenfalls nicht, was uns
betrifft.«

Er hatte es! Das groRe Etwas! Rosemarie hielt den Atem
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an und wartete.

»lch habe lhnen zu danken, Mr. Weiss«, sagte Guy,
»und wollen Sie mich bitte wissen lassen, wenn es was
Neues gibt? Vielen Dank.«

Er legte auf, schloR die Augen und sal} bewegungslos,
die Hand auf dem Telefon. Er war blal und sah aus wie
eine Puppe, eine Wachsstatue mit echten Kleidern und
echten Requisiten, echtem Telefon und echter Dose Farb-
entferner.

»Guy, sagte Rosemarie.

Er offnete die Augen und schaute sie an.

»Was ist?« fragte sie.

Er blinzelte und kam zu sich. »Donald Baumgart, sagte
er. »Er ist blind geworden. Er ist gestern aufgewacht und —
er kann nicht sehen.«

»Neinl« schrie Rosemarie.

»Heute friih hat er versucht, sich zu erhdngen. Jetzt ist er
im Bellevue, und man hat ihm Beruhigungsmittel gege-
ben.«

Sie blickten sich beide miihsam an.

»lch habe die Rolle bekommeng, sagte Guy. »Es ist ab-
scheulich, sie auf diese Weise zu bekommen.« Er betrach-
tete den Farbentferner in seiner Hand und stellte ihn auf
den Nachttisch. »H6r zu«, sagte er, »ich mu raus und
mich auslaufen.« Er stand auf. »Es tut mir leid. Aber ich
mul raus und das verdauen.«

»lch versteh' dich, geh nur«, sagte Rosemarie und gab
den Weg zur Flurtdr frei.

Er ging, wie er war, durch den Flur und zur Tar hinaus,
die hinter ihm leise ins SchloR fiel.
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Sie ging ins Wohnzimmer und dachte an den armen
Donald Baumgart und den gliicklichen Guy. An sie beide,
an ihr Glick mit der guten Rolle, die Aufmerksamkeit
erregen und — wenn auch das Stlick durchfiele — zu ande-
ren Rollen fihren wirde, zu Filmen vielleicht, zu einem
Haus in Los Angeles, einem Gewdrzgértchen, drei Kindern
im Abstand von je zwei Jahren. Der arme Donald Baum-
gart mit seinem schwerfalligen Namen, den er nicht &n-
dern wollte. Er mufte gut sein, weil er Guy Uberflugelt
hatte — und nun lag er im Bellevue, blind und mit Selbst-
mordgedanken, unter Sedativen.

Rosemarie kniete sich auf eine Sitzbank am Fenster und
schaute hinunter auf die Stral3e, zum Eingang des Hauses
und wartete, dall Guy herauskdme. Wann wirden die
Proben beginnen? Naturlich wirde sie mit ihm von New
York wegziehen; das wirde ein Spaf3! Nach Boston? Oder
Philadelphia; Washington ware aufregend. Sie war nie dort
gewesen. Wahrend Guy nachmittags auf den Proben war,
konnte sie durch die Stadt bummeln. Und abends, nach
der Vorstellung, wirde man sich in einem Restaurant
treffen oder in einem Klub und plaudern und sich die
neuesten Geschichten erzahlen.

Sie wartete und wartete, aber Guy erschien nicht. Er
muBte den Ausgang zur 55. StralRe benutzt haben.

Jetzt, da er hétte glucklich sein kénnen, war er storrisch
und erregt, sa unbeweglich da, und nur die Zigarette in
seiner Hand und seine Augen zeigten, dal Leben in ihm
war. Seine Augen folgten ihr durch die Wohnung, ange-
spannt, als ob ihm Gefahr von ihr drohte. »Ist was nicht in
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Ordnung?« fragte sie ihn wohl ein dutzendmal.

»Nichts«, antwortete er »Hast du nicht heute deinen
Bildhauerkurs?«

»lch bin seit zwei Monaten nicht mehr dort gewesen.«

»Warum gehst du nicht hin?«

Sie ging hin, warf altes Plastilin fort, brachte die Arma-
tur in Ordnung und begann von neuem, mit einem neuen
Modell unter neuen Studenten. »Wo waren Sie?« fragte der
Lehrer. Er trug eine Brille, hatte einen Adamsapfel und
machte Miniaturen von ihrem Torso, ohne auf seine Hén-
de zu achten.

»In Sansibar, sagte sie.

»Sansibar gibt es nicht mehr, sagte er mit nervosem La-
chen, »das heif3t jetzt Tansania.«

Eines Nachmittags ging sie zu Macy und Gimbel einkau-
fen, und als sie zurlickkam, standen Rosen in der Kiiche,
Rosen im Wohnzimmer, und Guy kam mit einer Rose in
der Hand und einem um Verzeihung bittenden Lé&cheln
aus dem Schlafzimmer, so wie er ihr einmal eine Szene aus
»Sweet Bird« von Chance Wayne vorgespielt hatte.

»lch war in letzter Zeit ziemlich mies zu dir«, sagte er.
»Das kommt davon, daR ich immerzu herumsal? und
hoffte, dal} Baumgart blind bliebe, das ist's, was ich die
ganze Zeit getan habe, ich Schweinekerl.«

»Das ist ganz natlrlich«, antwortete sie, »du muft ja
beides fihlen ...«

»HOre«, sagte er und stupste ihr die Rose an die Nase,
»selbst wenn das Ding durchfallt und ich fir den Rest
meines Lebens ein Kleiner Chargenkomddiant bleibe,
werde ich doch aufhéren, dich das entgelten zu lassen.«
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»Das hast du nicht ...«

»Doch. Ich war so eifrig damit beschéftigt, mir um mei-
ne Karriere die Haare zu raufen, dal3 ich mit keinem Ge-
danken mehr an dich gedacht habe. Wir wollen ein Baby
haben, okay? Drei! Aber immer nur eins auf einmal’«

Sie sah ihn an.

»Ein Babyk, sagte er. »Weil3t du, Guckguck! Windeln!
Wadwaa!«

»Sprichst du im Ernst?« fragte sie.

»Aber sicher«, antwortete er. »Ich habe sogar die richtige
Zeit dafur ausgerechnet. Am néachsten Montag und Diens-
tag. Rote Kreise auf dem Kalender, bitte sehrl«

»lIst das wirklich dein Ernst, Guy?« fragte sie, Tranen in
den Augen.

»Nein, ich mache Witze«, sagte er. »Nattrlich meine ich
es ernst. Schau, Rosemarie, aber um Gottes willen, heul
doch nicht, ja? Bitte! Es regt mich so auf, wenn du weinst.
Bitte, hor auf, ja.«

»Jak, sagte sie, »ich hore schon auf.«

Sie ging zum oberen Broadway, um Schwertfischsteaks zu
kaufen, und quer durch die Stadt zur Lexington Avenue
wegen Kase. Nicht, weil sie Schwertfischsteaks und Kase
nicht in der Nachbarschaft bekommen hatte, sondern
einfach, weil sie das Bedurfnis hatte, an diesem prickelnd
frischen, strahlendblauen Vormittag durch die ganze Stadt
zu laufen, mit fliegendem Mantel und die Blicke auf sich

88



ziehend, weil sie so hiibsch war, und den Geschéftsleuten
durch ihre Prézision und das >Gewuf3t wie< ihrer Bestel-
lungen zu imponieren. Es war Montag, der vierte Oktober,
der Tag, an dem Papst Paul nach New York gekommen
war, und das gemeinsame Erleben dieses Ereignisses mach-
te die Leute offener und gespréchiger, als sie es gewdhnlich
waren. Wie schon ist das, dachte Rosemarie, dal3 die ganze
Stadt glucklich ist an einem Tag, an dem ich so glicklich
bin.

Sie verfolgte den Weg des Papstes im Fernsehen am
Nachmittag, nachdem sie den Apparat aus dem Neben-
zimmer (das bald Kinderzimmer sein wiirde) herausgezo-
gen und so aufgestellt hatte, dal sie von der Kiiche aus
schauen konnte, wéhrend sie den Fisch, das Gemuse und
den griinen Salat zubereitete. Seine Ansprache vor der UN-
Vollversammlung ging ihr zu Herzen, und sie war sicher,
dald sie dazu beitragen wirde, die Lage in Vietnam zu
erleichtern. »Nie wieder Krieg!« sagte er. Muf3ten seine
Worte nicht selbst dem hartgesottensten Staatsmann zu
denken geben?

Um halb funf, als sie den Tisch vor dem Kamin deckte,
lautete das Telefon.

»Rosemarie? Guten Tag. Wie geht es dir?«

»Guten Tagk, sagte sie. Es war Margaret, die altere ihrer
beiden Schwestern. »Mir geht's gut. Und wie geht es dir?«

»Gut«, sagte Margaret.

»Wo bist du?«

»In Omaha.«

Sie waren nie recht miteinander ausgekommen. Marga-
ret war ein murrisches, nachtragendes Madchen, das die
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Mutter zu oft mit der Aufsicht Gber die jingeren Kinder
beauftragt hatte. So von ihr angerufen zu werden war
seltsam, seltsam und erschreckend.

»Geht es allen gut?« fragte Rosemarie. Sicher ist jemand
gestorben, dachte sie. Wer? Ma? Pa? Brian?

»Es geht allen gut.«

»Wirklich?«

»Ja. und dir?«

»Ja. Ich sagte es ja schon.«

»Ich hab' den ganzen Tag Uber so ein dummes Geflhl
gehabt, Rosemarie, dal3 dir irgend etwas passiert ware, ein
Unfall oder so, dal3 du verletzt wérst, vielleicht im Kran-
kenhaus lagst.«

»Nein, nichts dergleichen«, lachte Rosemarie. »Mir
geht's gut; wirklich und wahrhaftig.«

»Es war ein so merkwuirdiges Gefiihl«, sagte Margaret.
»Ich war ganz sicher, dal dir etwas zugestol’en war.
SchlieBlich sagte Gene, warum rufst du sie nicht einfach an
und horst, was los ist.«

»Wie geht es ihm?«

»Gut.«

»Und den Kindern?«

»Ach, die Ublichen Kratzer und Wehwehs, aber sonst
geht es ihnen gut. Bei mir ist wieder was unterwegs, weildt
du's schon?«

»Nein, das wuR3te ich nicht. Wie schon! Bis wann?«

(Bei uns wird auch bald eins unterwegs sein.)

»Ende Mérz. Wie geht es deinem Mann, Rosemarie?«

»Gut, danke. Er hat eine bedeutende Rolle in einem
Stiick bekommen, zu dem die Proben bald anfangen sol-
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len.«

»Sag, hast du den Papst gut gesehen?« fragte Margaret.
»Bei euch muB ja eine schreckliche Aufregung herrschen.«

»Stimmtx, sagte Rosemarie. »Ich habe alles im Fernse-
hen gesehen. Ihr bekommt es doch auch in Omaha, nicht
wahr?«

»Du hast ihn dir nicht direkt angesehen? Du bist nicht
hinausgegangen, um ihn zu sehen?«

»Nein, nicht.«

»Wirklich?«

»Wirklich.«

»Also nein, Rosemarie«, sagte Margaret. »\Weil3t du, Pa
und Ma wollten sogar hinfliegen, um ihn zu sehen; aber sie
konnten nicht, weil eine Streikabstimmung ist und Pa den
Antrag untersttzt. Aber eine Menge Leute sind hingeflo-
gen, die Donovans und Dot und Sandy Wallingford. Und
du bist am Ort, lebst dort und bist nicht aus dem Haus
gegangen, um ihn zu sehen?«

»Religion bedeutet mir nicht mehr so viel wie friher, zu
Hause«, sagte Rosemarie.

»Na ja«, sagte Margaret, und Rosemarie horte, dal} sie
dachte, »wenn du mit einem Protestanten verheiratet bistc.

Sie sagte: »Es war nett von dir, Margaret, daf3 du angeru-
fen hast. Du brauchst dich tber gar nichts zu beunruhigen.
Ich bin niemals gesuinder und glicklicher gewesen.«

»ES war so ein starkes Geflihl«, sagte Margaret, »von
dem Augenblick an, als ich aufwachte. Nun, ich bin eben
gewohnt, mich um euch Kroppzeug zu kimmern ...«

»Gruf} alle herzlich, ja. Und sag Brian, er soll endlich
meinen Brief beantworten.«
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»Ja. Rosemarie ...%

»Ja?«

»lch werde dieses Gefuihl nicht los. Bleib heute nacht zu
Hause, bitte.«

»Das haben wir gerade vor«, sagte Rosemarie und blick-
te hintber zu dem halbgedeckten Tisch.

»Gut, sagte Margaret. »PaB auf dich auf.«

»Das werde ich«, sagte Rosemarie. »Und du auch, Mar-
garet.«

»Ja, sicher. Auf Wiedersehen!«

»Auf Wiedersehen!«

Sie ging zuriick und deckte den Tisch weiter, vergnigt
und mit ein wenig Sehnsucht nach Margaret und Brian
und den anderen Geschwistern, nach Omaha und der
unwiederbringlichen Vergangenheit.

Nachdem sie den Tisch gedeckt hatte, badete sie, puder-
te und parfiimierte sich, schminkte ihre Augen und Lippen
und machte ihr Haar. Dann zog sie ein paar lange burgun-
derfarbene Kaminhosen an, die ihr Guy letztes Jahr zu
Weihnachten geschenkt hatte.

Er kam spéat heim, nach sechs. »Ohl« sagte er, »du siehst
zum Fressen sif3 aus. Soll ich? Verdammt! Was? Ich hab’
die Obsttorte vergessen!«

Er hatte ihr gesagt, sie solle keinen Nachtisch machen —
er wirde seine Lieblingsspeise, eine Kuirbistorte von
Horn & Hardart, in der Stadt besorgen und mitbringen.

»lch kdnnte mich selbst in den Hintern treten, sagte er.
»An zwei Geschéften bin ich vorbeigelaufen, an zwei, nicht
nur an einem/«

»Reg dich nicht auf«, sagte Rosemarie. »Wir konnen
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Obst und Kase essen, das ist immer der beste Nachtisch,
wirklich.«

»Nein! Der beste Nachtisch ist die Kirbistorte von Horn
und Hardart.«

Er ging hinein, um sich rasch zu waschen, und sie schob
eine Platte mit gefillten Pilzen in den Ofen und mixte die
Salatsofe.

Nach ein paar Minuten kam Guy an die Kichentur und
kndpfte den Kragen seines blauen Velourshemdes zu. Er
hatte glanzende Augen und war ein bilchen nervds, ganz
wie damals, als er wul3te, da3 sie zum erstenmal zusam-
men schlafen wirden. Es gefiel Rosemarie, ihn so zu sehen.

»Dein guter Freund, der Papst, hat tatsdchlich den ge-
samten Verkehr zum Erliegen gebracht, sagte er.

»Hast du es im Fernsehen gesehen?« fragte sie. »Es war
eine fabelhafte Reportage.«

»Ich hab' ein bichen davon bei Allan gesehen, sagte er.
»Sind Glaser im Kuhlschrank?«

»Ja. Er hat eine wunderbare Rede vor der UNO gehalten.
>Nie wieder Kriegk hat er gesagt.«

»Dann viel Gluck! — Ha, die sehen gut aus!«

Sie tranken Gibsons und aRen die geflllten Pilze im
Wohnzimmer. Guy legte zerknullte Zeitungen und Kohle-
anzinder auf den Kaminrost und darlber zwei dicke
Brocken Kannelkohle. »Mal sehen ...«, sagte er, rif3 ein
Streichholz an und hielt es an das Papier. Es flammte auf,
und die Zunder begannen zu brennen. Schwarzer Rauch
gualmte aus dem Kamin ins Zimmer und zog zur Decke
hinauf. »Du meine Gite«, rief Guy und stocherte im Ka-
min herum.
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»Die Farbe, die Farbe«, schrie Rosemarie.

Es gelang ihm, den Rauchfang zu 6ffnen, und der BelUf-
tungsapparat zog den Rauch ab.

»Anscheinend hat niemand heute abend ein Feuer bren-
neng, sagte Guy.

Rosemarie kniete mit ihrem Drink auf der Erde und
starrte in die von der Flamme eingehullten, sprihenden
Kohlen und sagte: »Ist es nicht grofRartig? Ich hoffe, wir
bekommen den kaltesten Winter seit achtzig Jahren!«

Guy legte eine Platte von Ella Fitzgerald mit einem Lied
von Cole Porter auf.

Sie hatten ihren Schwertfisch halb aufgegessen, als die
Tarklingel ging. »Mist«, sagte Guy. Er stand auf, warf seine
Serviette hin und ging zur Tar. Rosemarie drehte den Kopf
und horchte.

Guy machte die Tur auf, und Minnie sagte: »Hallo,
Guy, und noch etwas, was sie nicht verstehen konnte.

»O neink, dachte Rosemarie. »Lal sie nicht herein, Guy,
nicht jetzt, nicht heute nacht.«

Guy sprach, und dann horte man wieder Minnie »...
extra. Wir brauchen sie nicht«. Und wieder Guy, und
wieder Minnie. Rosemarie seufzte erleichtert auf. Es horte
sich nicht an, als kdme sie herein. Gott sei Dank.

Die Tur wurde geschlossen (gut!) und verriegelt (gut!).
Rosemarie schaute und wartete, und Guy schléngelte sich
durch den Gang, lachelte blasiert und hielt beide Hande
hinter sich auf den Riicken. »Wer sagt, daB es keine Ge-
dankenubertragung gibt?« sagte er, kam zum Tisch und
brachte seine beiden H&nde nach vorn — in jeder eine
weil3e Puddingschale. »Der gna" Herr und die gna' Frau
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sollen also doch ihren Nachtisch haben«, sagte er und
stellte eine Schale neben Rosemaries Weinglas und die
andere neben das seine, »Mousse au chocolat«, sagte er,
»oder, wie Minnie sagte, >Schokoladenmaus<. Mousse und
Maus scheint bei ihr so ziemlich dasselbe zu sein. Sei also
vorsichtig beim Essen.«

Rosemarie lachte vergnigt. »Das ist wunderbar«, sagte
sie. »Es ist gerade das, was ich machen wollte.«

»Siehst dug, sagte Guy und setzte sich. »Gedankenuber-
tragung'« Er nahm seine Serviette und gof3 die Glaser
erneut voll.

»lch hatte schon Angst, dal} sie sich den Eintritt er-
zwingt und den ganzen Abend dableibt«, sagte Rosemarie
und spiel3te eine Karotte auf die Gabel.

»Nein, sie wollte nur, dal wir ihre Schokoladenmaus
versuchen und damit eine ihrer Spezialitaten kennenler-
nen.«

»Sie sieht gut aus.«

»Tut sie, nicht wahr?«

Die Schalen waren mit aufgettirmter Schokoladencreme
gefullt. Auf der von Guy lagen gehackte Nusse, auf der von
Rosemarie eine halbe Walnuf3.

»Es ist wirklich nett von ihr, wir sollten sie nicht ver-
spotten.«

»Du hast rechtg, sagte Guy, »du hast recht.«

Die Creme war ausgezeichnet, aber sie hatte einen krei-
deartigen Beigeschmack, der Rosemarie an die Schule und
die Schultafeln erinnerte. Guy hingegen konnte keinerlei
Beigeschmack finden, weder kreidig noch sonst. Rosemarie
legte ihren Loffel nach dem zweiten Bissen hin. Guy sagte:
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»Du solltest sie aufessen. Es ist lacherlich, Ro, das Zeug hat
keinen Beigeschmack.«

Rosemarie widersprach.

»Los«, sagte Guy, »if3 es, die alte Dame hat den ganzen
Tag deswegen am hei3en Ofen geschuftet. I3 es.«

»Aber es schmeckt mir nicht«, sagte Rosemarie.

»Es ist kostlich.«

»Du kannst meins gern haben.«

»Schon gutk, sagte Guy finster. »Lal3. Du tréagst auch das
Amulett nicht, das sie dir gegeben hat. Dann brauchst du
auch ihren Nachtisch nicht zu essen.«

Verwirrt sagte Rosemarie: »Was hat denn das eine mit
dem anderen zu tun?«

»Beides sind Beispiele von — nun — von unfreundlicher
Gesinnung, weiter nichts«, sagte Guy. »Vor zwei Minuten
noch hast du gesagt, wir sollten aufhéren, sie zu verspot-
ten. Aber es ist auch eine Form von Spott, etwas anzuneh-
men und es dann nicht zu benutzen.«

»Oh«, Rosemarie griff zu ihrem Lo6ffel, »wenn du daraus
eine grofRe Szene machen willst ...« Sie nahm einen Loffel
voll und stopfte ihn sich in den Mund.

»Das wird keine groRRe Szene«, sagte Guy. »Wenn du sie
wirklich nicht magst, dann iR sie nicht.«

»Kostlich«, sagte Rosemarie mit vollem Mund und
nahm einen zweiten Loffel. »Gar kein Beigeschmack. Leg
eine Platte auf.«

Guy stand auf und ging zum Plattenspieler. Rosemarie
faltete ihre Serviette doppelt und schittete zwei Loffel von
der Creme hinein und noch einen gutbemessenen halben
Loffel. Sie faltete ihre Serviette zusammen und kratzte
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dann zum Schein ihre Schale aus und schluckte die Reste
herunter, als Guy zum Tisch zurlickkam. »Hier, Pappsk,
sagte sie und hob ihm die Schale entgegen. »Bekomme ich
nun eine Eins in Betragen im néchsten Zeugnis?«

»ZWwei«, sagte er. »Aber es tut mir leid, wenn ich &rger-
lich war.«

»Das warst du.«

»Tut mir leid.« Er lachelte.

Rosemarie schmolz. »Ich vergebe dir«, sagte sie. »ES ist
nett von dir, daR du gegen die alte Dame so riicksichtsvoll
bist. Jetzt weil3 ich, dal} du es auch gegen mich sein wirst,
wenn ich einmal alt bin.«

Sie tranken Kaffee und Pfefferminzlikor.

»Margaret hat heute nachmittag angerufen«, sagte Ro-
semarie.

»Margaret?«

»Meine Schwester.«

»Oh, alles in Ordnung dort?«

»Ja. Sie hatte Angst, mir sei etwas passiert. Sie hatte so
ein Gefuhl.«

»Oh?«

»Wir sollen heute nacht zu Hause bleiben.«

»Zum Henker! Und ich habe Platze bei Nedick reser-
viert. Im Orangenzimmer.«

»Telefoniere ab.«

»Wie bist du nur normal geworden, wenn deine ganze
Ubrige Familie verrickt ist?«

Der erste Schwindelanfall Gberfiel Rosemarie, als sie in der
Kiche die Reste der nicht gegessenen Creme aus ihrer
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Serviette in den Spllstein kratzte. Sie schwankte einen
Augenblick, dann blinzelte sie und zog die Brauen zusam-
men. Guy im kleinen Nebenraum sagte: »Er ist noch nicht
da. Herr im Himmel, was fir ein Mob.« Der Papst im
Yankee Stadion.

»lch komme gleich«, sagte Rosemarie.

Sie schittelte ihren Kopf, um ihn klarer zu bekommen,
rollte die Servietten in das Tischtuch und warf das Biindel
in den Waéschekorb. Sie steckte den Stopfen in den Aus-
gul3, drehte das heiRe Wasser auf, spritzte etwas Spulmittel
hinein und begann, die Teller und Pfannen einzuweichen.
Sie wollte sie erst morgen friih spilen.

Die zweite Welle tberfiel sie, als sie das Kuchenhand-
tuch aufhéngte. Sie dauerte langer und diesmal drehte sich
der Raum langsam um sie herum, und ihre Beine rutsch-
ten fast unter ihr weg. Sie hielt sich am Rand der Spile
fest.

Als das vorbei war, sagte sie: »Oh, verdammt!« und
rechnete zusammen: zwei Gibsons, zwei Glas Wein (oder
waren es drei gewesen?) und ein Pfefferminzlikdr. Kein
Wunder.

Sie kam bis zur Tar des kleinen Zimmers und brachte es
fertig, wéhrend der néchsten Welle stehenzubleiben, in-
dem sie sich mit einer Hand am Turknopf und mit der
anderen am Turpfosten festhielt.

»Was ist mit dir? fragte Guy und stand besorgt auf.

»Schwindelig«, sagte sie und lachelte.

Er schaltete das Fernsehen ab und kam zu ihr, nahm sie
beim Arm und hielt sie fest. »Kein Wunder, sagte er. »Bei
dieser Sauferei. Wahrscheinlich hattest du dazu noch einen
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leeren Magen.«

Er fuhrte sie ins Schlafzimmer, und als ihre Beine unter
ihr wegknickten, hob er sie auf und trug sie. Er legte sie
aufs Bett und setzte sich neben sie, nahm ihre Hand und
streichelte verstandnisvoll ihre Stirn. Sie schlof? die Augen.
Das Bett war ein Flof3, das auf sanften Wellen schaukelte
immer hin und her, auf und nieder. »Hubsch, sagte sie.

»Du muBt jetzt schlafen«, sagte Guy und strich ihr tGber
die Stirn. »Eine ganze lange Nacht schlafen.«

»Wir missen doch ein Baby machen.«

»Werden wir auch. Morgen. Wir haben viel Zeit.«

»Wir verpassen die Messe.«

»Schlaf. Schlaf gut, komm ...«

»Nur ein Nickercheng, sagte sie und sall mit einem
Drink in der Hand auf Prasident Kennedys Jacht. Es war
sonnig und windig, ein herrlicher Tag flr eine Kreuzfahrt.
Der Préasident, der eine grof3e Karte studierte, gab einem
Negermaat kurz und bindig seine Anweisungen.

Guy hatte ihr die Pyjamajacke ausgezogen. »Warum tust
du das?« fragte sie.

»Damit du es bequemer hast, sagte er.

»Ich bin ganz bequem.«

»Schlaf, Ro.«

Er offnete den seitlichen Verschluf3 ihrer Hose und zog
sie herunter. Er dachte, sie schliefe und merkte es nicht.
Jetzt hatte sie nur noch einen roten Bikini an, aber die
anderen Frauen auf der Jacht — Jackie Kennedy, Pat Law-
ford und Sarah Churchill — trugen auch Bikinis, und so
war gottlob alles in Ordnung. Der Prasident trug Marine-
uniform. Er hatte sich von seiner Ermordung erholt und
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sah besser aus denn je. Hutch stand auf dem Dock und
hatte beide Arme voll Instrumente fir die Wettervorhersa-
ge. »Kommt Hutch nicht mit uns?« fragte Rosemarie den
Présidenten.

»Zutritt nur fur Katholiken«, antwortete er lachelnd.
»lch winschte, wir waren nicht durch diese Vorurteile
gebunden, aber leider sind wir es.«

»Aber was ist mit Sarah Churchill?« fragte Rosemarie.
Das Argument saf3, aber Sarah Churchill war fort, und an
ihrer Stelle stand ihre Familie da, Ma und Pa und alle, mit
den Eheménnern, den Ehefrauen und den Kindern. Mar-
garet war in anderen Umstdanden und ebenso auch Jean
und Dodie und Ernestine.

Guy zog ihr den Ehering vom Finger. Sie wunderte sich,
warum, war aber zu mude, um zu fragen. »Schlafenx, sagte
sie und schlief.

Zum erstenmal war die Sixtinische Kapelle fir das Pu-
blikum ge6ffnet worden, und sie betrachtete die Decken-
gemdalde von einem neuen Aufzug aus, der es mdglich
machte, die Fresken im gleichen Winkel zu sehen, wie
Michelangelo sie gesehen hatte, als er sie malte. Wie grof3-
artig waren sie! Sie sah Gott, der seinen Finger nach Adam
ausstreckte und den gottlichen Lebensfunken auf ihn
Ubertrug. Und dann die Unterseite eines Brettes, das zum
Teil mit Folie beklebt war, als man sie rickwarts durch die
Waschekammer trug. »Leicht«, sagte Guy, und ein anderer
Mann sagte: »Sie haben sie zu hoch gepackt.«

»Taifunl« brillte Hutch vom Dock, wo er zwischen all
seinen Instrumenten fur die Wettervorhersage stand.
»Taifun! Finfundflinfzig Personen sind in London getotet
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worden, und er nimmt seinen Weg hierherl« Rosemarie
wullte, dal er recht hatte. Sie muf3te den Présidenten
warnen, Das Schiff fuhr geradenwegs in eine Katastrophe
hinein.

Aber der Président war fort. Alle waren fort. Das Deck
war endlos und leer, aulRer dem weit entfernten Neger-
maat, der das Steuerrad unerbittlich auf Kurs hielt.

Rosemarie ging zu ihm hin und sah sogleich, daf3 er alle
Weilien haldte. »Sie gehen besser unter Deck, Mif3«, sagte
er hoflich, aber doch voll HalR und wartete nicht einmal
ab, was sie ihm zu sagen hatte.

Unten war ein riesiger Ballsaal, in dem an einer Seite ei-
ne Kirche hellodernd brannte, wahrend an der anderen
Seite ein Mann mit einem schwarzen Bart stand und auf
sie wartete. In der Mitte stand ein Bett. Sie ging hin und
legte sich nieder. Pl6tzlich war sie von zehn bis zwolf
nackten Mannern und Frauen umgeben, und Guy mitten
darunter. Es waren éltliche Leute, die Frauen sahen grotesk
aus und hatten Hangebriste. Minnie und ihre Freundin
Laura-Louise waren da, und Roman in schwarzer Mitra
und schwarzer Seidenrobe. Mit einem dinnen schwarzen
Zauberstab zeichnete er Figuren auf ihren Korper, wobei
er von Zeit zu Zeit das Ende des Stabes in eine Schale voll
roter Farbe tauchte, die ein sonnenverbrannter Mann mit
weillem Schnurrbart ihm hinhielt. Die Spitze des Stabes
bewegte sich vor und zuriick tber ihren Bauch und kit-
zelnd bis zur Innenseite ihrer Schenkel. Die nackten Leute
sangen — einformige, unmusikalische Silben in einer frem-
den Sprache — und eine FIote oder Klarinette begleitete sie.
»Sie ist wach, sie sieht«, flusterte Guy Minnie zu. Seine
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Augen waren weit offen, gespannt.

»Sie sieht nicht«, sagte Minnie. »Wenn sie die Maus ge-
gessen hat, kann sie weder sehen noch héren. Da ist sie wie
tot. Singt jetzt.«

Jackie Kennedy kam in den Ballsaal, sie trug eine auser-
lesene Toilette aus elfenbeinfarbenem Satin mit Perlsticke-
rei. »Es tut mir so leid, zu hdren, daf3 Sie sich nicht wohl
fuhlen«, sagte sie und eilte an Rosemaries Seite.

Rosemarie erklarte, sie sei von einer Maus gebissen wor-
den; stellte den Bif3 aber als unbedeutend hin, damit Jackie
sich nicht aufregte.

»ESs ware besser, man bénde Ihre Beine herunter«, sagte
Jackie, »fur den Fall, daf3 Sie Krampfe bekommen.«

»Ja, das glaube ich auch, sagte Rosemarie. »Es ist im-
merhin mdglich, daB sie die Tollwut hatte.« Sie beobachte-
te mit Interesse, wie wei3gekleidete Assistenten ihre Beine
und ihre Arme an die vier Bettpfosten banden.

»Wenn die Musik Sie stort«, sagte Jackie, »so lassen Sie
es mich wissen, und ich werde dafiir sorgen, dal3 sie auf-
hort.«

»O neing, sagte Rosemarie. »Bitte dndern Sie das Pro-
gramm nicht meinetwegen. Sie stért mich nicht. Wirklich
nicht.«

Jackie l&chelte ihr freundlich zu. »Versuchen Sie zu
schlafen«, sagte sie, »wir warten oben auf Deck.« Damit
ging sie fort; ihr Seidenkleid raschelte.

Rosemarie schlief eine Weile, und dann kam Guy her-
ein. Er strich mit beiden Handen an ihr entlang — ein
langer aufreizender Strich, der an ihren angebundenen
Handgelenken begann, Gber ihre Arme zu ihren Brusten
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glitt, zu ihren Lenden und dann zu einem wollUstigen
Kitzeln zwischen ihren Schenkeln wurde. Diesen Strich
wiederholte er immer von neuem, seine Hande waren heil3
und seine Nagel scharf, und dann, als sie bereit war, nur
allzu bereit, schob er eine Hand unter ihr Gesal3, hob es an,
fuhrte sein steifes Glied an sie heran und stiel? es dann
kraftvoll in sie hinein. Es war gréRer als jemals zuvor;
schmerzend, wunderbar gro3. Er lastete auf ihr, mit sei-
nem anderen Arm griff er unter ihren Ricken, um sie zu
halten, seine breite Brust quetschte ihre Briste. (Er trug,
weil es ein Kostiimfest war, eine rauhe Rustung aus Leder.)
Brutal und rhythmisch bewegte er seine neue, ungeheure
Grol3e. Sie offnete ihre Augen und blickte in gelbglihende
Augen, roch Schwefel und Tannis-Wurzel, fihlte feuchten
Atem auf ihrem Mund, hoérte Lustgegrunze und das
schwere Keuchen von Zuschauern.

Das ist kein Traum, dachte sie. Das ist Wirklichkeit, das
geschieht. Protest erwachte in ihren Augen und in ihrer
Kehle, aber etwas bedeckte ihr Gesicht und hallte sie in
einen suRlichen Geruch ein.

Das ungeheuer GrofRRe drang immer wieder in sie ein,
der in Leder gehtillte Kérper warf sich immer und immer
wieder auf sie, immer wieder.

Der Papst kam mit einem Koffer in der Hand und einem
Mantel Gber dem Arm herein. »Jackie hat mir erzahlt, eine
Maus habe Sie gebissen, sagte er.

»Jak, sagte Rosemarie, »deswegen konnte ich nicht zu
Ihnen kommen.« Sie sprach traurig, so wurde er keinen
Verdacht schopfen, dal sie gerade hochste Wollust erlebt
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hatte.

»Schon gutk, sagte er. »Wir méchten lhre Gesundheit
nicht aufs Spiel setzen.«

»Vergeben Sie mir, mein Vater?« fragte sie.

»Voll und ganz«, sagte er und hielt ihr die Hand hin,
damit sie den Ring kif3te. Sein Stein aber war eine Kugel
aus Silberfiligran von weniger als zwei Zentimeter Durch-
messer; in ihrem Inneren, ganz winzig klein, sald Anna
Maria Alberghetti.

Rosemarie kif3te den Ring, und der Papst eilte hinaus,
um sein Flugzeug nicht zu versaumen.

»He! Neun Uhr vorbeil« sagte Guy und schittelte sie an
der Schulter.

Sie stiel3 seine Hand weg und drehte sich auf den Bauch.

»Noch funf Minuten, sagte sie, den Kopf tief im Kissen
vergraben.

»Neing, sagte er und zog sie an den Haaren. »Ich muf3
um zehn bei Dominick sein.«

»I8 auRerhalb.«

»Den Teufel werde ichl« Er gab ihr durch die Bettdecke
hindurch einen Klaps.

Da kam alles zurtick: die Traume, die Getranke, Minnies
Schokoladencreme, der Papst, jener schreckliche Augen-
blick, in dem sie nicht getrdumt hatte. Sie drehte sich auf
den Rucken, stitzte sich auf die Ellenbogen und schaute
nach Guy. Er zlindete sich gerade eine Zigarette an: sein
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Gesicht war vom Schlaf zerknittert und voller Bartstop-
peln. Er hatte seinen Pyjama an. Sie war nackt.

»Wie spat ist es?« fragte sie.

»Zehn nach neun.«

»Wann bin ich eingeschlafen?« Sie setzte sich auf.

»S0 um halb neun herum, sagte er, »aber du bist nicht
eingeschlafen, Liebling, du bist ohnméchtig geworden.
Von jetzt an bekommst du Cocktails oder Wein, nicht
mehr Cocktails und Wein.«

»Was habe ich blo3 getraumtx, sagte sie und rieb sich
die Stirn. »Prasident Kennedy, der Papst, Minnie, Ro-
man ...« Sie 6ffnete ihre Augen und sah die Kratzwunden
auf ihrer linken Brust, zwei diinne parallele rote Linien, die
zur Brustwarze herunterliefen. Ihre Schenkel schmerzten;
sie schlug die Decke zurtick und sah weitere Kratzer, sie-
ben oder acht, kreuz und quer.

»Schrei nichtg, sagte Guy, »ich habe sie mir schon abge-
feilt.« Er zeigte ihr kurze, glatte Fingernagel.

Rosemarie schaute ihn verstdndnislos an.

»Ich wollte die Baby-Nacht nicht verpassenc, sagte er.

»Du willst sagen, du ...«

»Und hab' mir dabei ein paar N&gel abgebrochen.«

»Wahrend ich — ohnméchtig war?«

Er nickte und grinste. »Das war ganz lustig«, sagte er,
»eine Art von Nekrophilie.«

Sie blickte fort, und ihre H&nde zogen die Decke Uber
ihre Hften herauf.

»lch trdumte, jemand — tate mir Gewalt an«, sagte sie.
»Ich weiR nicht wer. Jemand - jemand Ubermenschli-
ches.«
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»Vielen Dank!« sagte Guy.

»Du warst da und Minnie und Roman und andere Leute
... eswar eine Art von Zeremonie.«

»Ich habe versucht, dich aufzuwecken, aber du warst aus
wie ein Licht.« Sie drehte sich noch weiter von ihm weg
und schwang ihre Beine auf der anderen Seite Uber den
Bettrand.

»Was ist los?« fragte Guy.

»Nichts«, antwortete sie, sal da und schaute nicht zu
ihm hin. »Ich glaube, ich fihle mich ein wenig komisch,
weil du es getan hast, wahrend ich ohnméchtig war.«

»lch wollte die Nacht nicht verpassen«, entschuldigte er
sich.

»Wir hatten es heute morgen oder heute nacht tun kon-
nen. Die vergangene Nacht war nicht der einzige Augen-
blick im ganzen Monat. Und sogar, wenn er es gewesen
ware ...«

»lch dachte, du wolltest, daB ich es tue«, sagte er und
strich mit einem Finger an ihrem Riicken hoch.

Sie drehte sich weg. »Das muf3 man gemeinsam tun,
nicht so, dal einer wach ist und der andere schlaft«, sagte
sie. Und nach einem Augenblick: »Oh, ich glaube, ich bin
dumm.« Sie stand auf und holte sich ihren Morgenrock
aus dem kleinen Nebenraum.

»Es tut mir leid, daf3 ich dich gekratzt habe, sagte Guy,
»ich hatte auch ganz schén geladen.«

Sie machte das Fruhstiick, und als Guy gegangen war,
spuilte sie das Geschirr vom Abend und brachte die Kiiche
in Ordnung. Sie 6ffnete die Fenster im Wohnzimmer und
im Schlafzimmer — der Geruch vom Kaminfeuer hing
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noch in der Wohnung —, machte das Bett und duschte. Sie
duschte lange, zuerst heif3, dann kalt. Unbeweglich stand
sie ohne Mutze unter der Brause und wartete darauf, dafl3
sie einen klaren Kopf bekam und ihre Gedanken sich
ordneten und zu einer Schlu3folgerung kamen.

War die vergangene Nacht wirklich eine »Baby-Nacht«
gewesen, wie Guy gesagt hatte? War sie nun, in diesem
Augenblick, wirklich schwanger? Seltsamerweise kiimmer-
te sie das nicht. Sie war unglicklich — ob es nun dumm
war oder nicht. Guy hatte sie genommen, ohne dal3 sie
davon wulite, er hatte sie als einen seelenlosen Korper
geliebt (»es war ganz lustig, so eine Art von Nekrophilie«),
anstatt sie ganz, mit Leib und Seele, zu nehmen, und dazu
hatte er es mit einem wilden Genul3 getan, der ihr Kratzer
eingetragen hatte und schmerzendes Wundsein und einen
bosen Traum, der so wirklich und nachhaltig war, daR sie
auf ihrem Bauch fast die Zeichen sehen konnte, die Roman
mit seinem in rote Farbe getauchten Zauberstab daraufge-
zeichnet hatte. Grollend seifte sie sich heftig ein. Es war ja
wabhr, er hatte es aus den besten Motiven der Welt getan,
um ein Baby zu machen, und es war auch wahr, dal3 er
ebensoviel getrunken hatte wie sie. Aber sie wiinschte sich,
daR kein Grund und keine Drinks ihn dazu gebracht hat-
ten, sie auf diese Weise zu nehmen, nur ihren Kérper zu
nehmen ohne ihre Seele oder ihr ganzes Selbst — oder was
immer er an ihr lieben mochte. Jetzt, wenn sie die zurtck-
liegenden Wochen und Monate Uberdachte, fihlte sie eine
beunruhigende Vielzahl von Warnzeichen, die ihr Ge-
dachtnis Ubersehen hatte, Zeichen nachlassender Liebe,
eine Kluft zwischen dem, was er sagte, und dem, was er
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empfand. Er war eben ein Schauspieler. Konnte man je
wissen, wann ein Schauspieler ganz er selbst war und nicht
schauspielerte?

Um solche Gedanken abzuspulen, brauchte es mehr als
eine Dusche. Sie drehte das Wasser ab und druckte ihr
nasses Haar mit beiden H&nden aus.

Als sie zum Einkaufen ging, lautete sie bei den Castevets
und gab die beiden Cremeschalen zurtick. »Hat es Ihnen
geschmeckt, meine Liebe? fragte Minnie. »Ich flrchte, ich
habe ein wenig zuviel Kakao hineingetan.«

»Sie war kostlich«, sagte Rosemarie. »Sie massen mir das
Rezept geben.«

»Aber gern. Gehen Sie einkaufen? Taten Sie mir wohl
einen kleinen Gefallen? Sechs Eier und eine kleine Dose
Kaffee. Ich gebe Ihnen das Geld spéter. Ich gehe so ungern
wegen ein oder zwei Sachen aus, Sie auch?«

Guy gegenuber verhielt sie sich jetzt zurtickhaltend, aber er
schien es nicht zu bemerken. Am ersten November fingen
die Proben fur sein Stiick an — es hiel3 »Don't I Know You
From Somewhere?« —, und er verbrachte einen grof3en Teil
seiner Zeit mit dem Studium seiner Rolle, Ubte sich im
Gebrauch von Kriicken und Beinschienen, die er auf der
BUhne tragen muBte, und besichtigte die Highbridge in
der Bronx, wo das Sttick spielte. Abends aRen sie meistens
mit Freunden, wenn nicht, unterhielten sie sich ein wenig
gewollt harmlos Uber Mdébel und den Zeitungsstreik, der
nun ja irgendwann einmal enden mufite, und die Sende-
reihe »Die Welt«. Sie gingen zur Generalprobe eines neuen
Musicals und zur Kontrollauffiihrung eines neuen Films,
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zu Parties und zur Eréffnung der Ausstellung eines Freun-
des, der Metallkonstruktionen machte. Guy schien sie nie
anzusehen. Immer schaute er in sein Rollenbuch, auf das
Fernsehen oder sonstwohin. Er lag schon im Bett und
schlief, bevor sie ins Schlafzimmer kam.

Eines Abends ging er zu den Castevets, um mehr von
Romans Theatergeschichten zu héren. Sie blieb zu Hause
und sah sich den Streifen >Funny Face< im Fernsehen an.

»Meinst du nicht, dal3 wir einmal dartber sprechen soll-
tenk, sagte sie am néchsten Morgen beim Frihstlck.

»Worlber?«

Sie sah ihn an. Er schien es wirklich nicht zu wissen.
»Uber die Unterhaltungen, die wir die ganze Zeit gefuihrt
haben, sagte sie.

»Wie meinst du das?«

»Die Art, wie du mich hast links liegenlassen.«

»Von was redest du nur? Ich hab' dich doch nicht links
liegenlassen!«

»Doch, du hast.«

»Aber nein, Liebling, was ist denn los%«

»Nichts. Denk nicht mehr daran.«

»Nein, sag das nicht. Was ist los? Was macht dir Kum-
mer?«

»Nichts.«

»Ach, komm, Ro, ich weil3, ich hab' meine Gedanken bei
der Rolle gehabt, den Krucken und all dem Kram. Ist es
das? Jesus, du weiRt doch, wie wichtig das ist. Aber das
bedeutet doch nicht, dal ich dich nicht lieb habe, einfach
weil ich dich nicht die ganze Zeit verzehrend anstarre.
Dann und wann muf3 ich auch an praktische Dinge den-
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ken.«

Er war so schiichtern und bezaubernd und aufrichtig,
ganz so, wie er den Cowboy in »Bus Stop« spielte.

»Schon gut«, sagte Rosemarie. »Tut mir leid, daB ich
dich beldstigt habe.«

»Du? Du kénntest mich nicht mal beléstigen, wenn du
es versuchtest.« Er lehnte sich tber den Tisch und gab ihr
einen Kul.

Hutch besal? eine Holzhdtte in der Nahe von Brewster, wo
er gelegentlich seine Wochenenden verbrachte. Rosemarie
rief ihn an und fragte, ob sie wohl drei bis vier Tage, viel-
leicht auch eine Woche dort sein kénne. »Guy lebt sich in
seine neue Rolle ein« erklarte sie, »und ich denke, es ist
leichter flr ihn, wenn ich aus dem Weg bin.«

»Sie gehort Ihneng, sagte Hutch, und Rosemarie ging zu
ihm in seine Wohnung, Ecke Lexington Avenue und 24.
Stral3e, um sich den Schlissel zu holen.

Vorher ging sie noch in ein Delikatessengeschaft, wo die
Angestellten sie noch von friher her kannten, als sie in der
Nachbarschaft wohnte, dann zu Hutch. Seine Wohnung
war klein und dunkel, aber blitzblank. Er besal3 eine Foto-
grafie von Winston Churchill mit eigenhandiger Unter-
schrift und ein Sofa, das einmal der Madame Pompadour
gehort hatte. Hutch sa barfuld zwischen zwei Bridgeti-
schen, auf denen je eine Schreibmaschine und St63e von
Papier lagen. Er pflegte zwei Blicher gleichzeitig zu schrei-
ben, indem er am zweiten schrieb, wenn er beim ersten auf
eine Schwierigkeit stief3, und dann wieder am ersten, wenn
er beim zweiten auf eine Schwierigkeit stief3.
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»lch freue mich wirklich darauf«, sagte Rosemarie, die
auf Madame Pompadours Sofa sal3. »Ich merkte neulich
plotzlich, daB ich niemals in meinem Leben allein gewesen
bin — nur mal ein paar Stunden. Der Gedanke an drei, vier
Tage Alleinsein ist himmlisch.«

»Eine Gelegenheit, stillzusitzen und herauszufinden, wer
Sie sind, wo Sie waren und wohin Sie gehen!«

»Genau das.«

»Gut, Sie kdnnen sich das gezwungene Lacheln sparen,
sagte Hutch. »Hat er mit einer Lampe nach Ihnen geschla-
gen?«

»Er hat mich mit gar nichts geschlagen, sagte Rosema-
rie. »Seine Rolle ist sehr schwer, ein verkrippelter Junge,
der behauptet, er habe sich an sein Krippeldasein ge-
wohnt. Er mul3 mit Kriicken arbeiten und Beinschienen
tragen — und natdrlich denkt er an nichts anderes und —
nun, er denkt eben an nichts anderes.«

»lch verstehe, sagte Hutch. »Wechseln wir das Thema.
In den >News< stand neulich eine reizende Liste all der
Scheulilichkeiten, von denen wir wahrend des Streiks
nichts erfahren haben. Warum haben Sie mir nicht erzahlt,
dald bei Ihnen im Bramford schon wieder ein Selbstmord
passiert ist?«

»Oh, habe ich Ihnen das nicht erzéhlt?«, sagte Rosema-
rie.

»Nein, haben Sie nicht«, erwiderte Hutch.

»ES war jemand, den wir kannten. Das Médchen, von
dem ich Ihnen erzahlt habe, das stichtig gewesen war und
von den Castevets wieder zurechtgebracht wurde, den
Leuten, die auf unserem Flur leben. Ich bin ganz sicher,
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daf? ich Thnen das erzahlt habe.«

»Das Madchen, das mit Ihnen in den Keller ging?«

»Ja.«

»Sie haben sie nicht sehr erfolgreich zurechtgebracht,
scheint mir. Hat sie bei ihnen gelebt?«

»Jak, sagte Rosemarie. »Seit das passiert ist, haben wir sie
ziemlich gut kennengelernt. Guy geht ab und zu hin, um
Theatergeschichten zu horen. Mr. Castevets Vater war
Theaterdirektor, so um die Jahrhundertwende.«

»Ich hatte nicht gedacht, dal Guy sich fir dergleichen
interessieren wurdeg, sagte Hutch. »Ich nehme an, es sind
altere Leute?«

»Er ist neunundsiebzig und sie so um die Siebzig.«

»Ein komischer Name«, sagte Hutch. »Wie wird er ge-
schrieben?«

Rosemarie buchstabierte ihn.

»Hab' ich noch nie gehort«, sagte er. »Wahrscheinlich
franzosisch.«

»Der Name mag franzésisch sein«, sagte Rosemarie.
»Aber sie sind es nicht. Er stammt direkt von hier, aus New
York und sie aus einem Ort, der — Sie mdgen es glauben
oder nicht — Bushyhead heif3t, in Oklahoma.«

»Mein Gott«, sagte Hutsch, »das werde ich in einem
Buch benutzen. In dem da. Ich weil3 genau, wo. Sagen Sie,
wie wollen Sie denn zu der Hutte kommen? Sie werden
einen Wagen brauchen.«

»lch werde einen Leihwagen nehmen.«

»Nehmen Sie meinen.«

»0O nein, Hutch, das geht nicht.«

»Tun Sie's bitte«, sagte Hutch. »Ich bewege mich sowie-
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SO nur von einer StraBenseite auf die andere. Bitte. Sie
ersparen mir damit viel Arger.«

Rosemarie lachelte. »Also gut, sagte sie. »Ich werde Ih-
nen den Gefallen tun und Ihren Wagen nehmen.«

Hutch gab ihr die Schlissel zum Wagen und zur Hutte,
eine Wegeskizze und tippte eine Liste von Anweisungen
fur den Gebrauch der Pumpe, des Kihlschranks und einer
ganzen Reihe von moglichen Notféllen. Dann zog er Schu-
he und einen Mantel an und begleitete sie auf die Stral3e zu
dem Platz, wo er seinen Wagen, einen alten blauen Olds-
mobile, geparkt hatte. »Die Papiere sind im Handschuh-
fach, sagte er. »Und bleiben Sie nur ungeniert, solange Sie
magen. Ich brauche in der ndchsten Zeit weder den Wagen
noch die Hitte.«

»lch bin sicher, dal ich nicht langer als eine Woche
bleibe«, sagte Rosemarie. »Es wird Guy wahrscheinlich gar
nicht recht sein, wenn ich so lange wegbleibe.«

Als sie im Wagen saB3, lehnte sich Hutch durch das Fen-
ster hinein und sagte: »Ich kdnnte Ihnen viele gute Ratsch-
l&ge geben, aber ich werde mich um meine Angelegenhei-
ten kiimmern, und wenn ich daran sterbe.«

Rosemarie gab ihm einten KuB. »Danke, sagte sie, »flr
dies und fur das und fur alles und jedes.«

Sie fuhr Samstag, den 16. Oktober, fort und blieb funf
Tage in der Hutte. Wahrend der ersten zwei Tage dachte
sie keine Minute an Guy — die passende Vergeltung fur die
Munterkeit, mit der er ihrem Fortgehen zugestimmt hatte.
Sah sie wirklich aus, als hatte sie Erholung nétig? Na gut,
sie wirde ausspannen, lange, und kein einziges Mal an ihn
denken. Sie machte Spaziergange durch verwirrend schéne
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gelb- und orangefarbene Waélder, ging friih schlafen und
schlief bis in den Tag hinein, las >The Falcon< von Daphne
du Maurier und kochte sich Schlemmermahlzeiten auf
dem Propangasherd. Nicht ein einziges Mal dachte sie an
ihn.

Das geschah erst am dritten Tag. Er war eitel, egozen-
trisch, oberflachlich, hinterlistig. Er hatte sie geheiratet,
um ein Publikum zu haben, nicht eine Geféhrtin. (Kleines
Fraulein aus Omaha, was warst du doch fir ein Schafs-
kopf! »Oh, ich kenne mich aus mit Schauspielern, ich bin
schon fast ein Jahr hier.« Und beinahe wére sie im Studio
hinter ihm hergelaufen und hétte ihm die Zeitung im
Maul nachgetragen wie ein Pudel.) Sie wirde noch ein
Jahr zusehen und ihm Zeit geben, ein guter Ehemann zu
werden. Wenn er's nicht wirde, dann verlieRBe sie ihn,
ohne irgendwelche religidsen Skrupel. Bis dahin wirde sie
wieder an ihre Arbeit gehen und wieder ihr Gefuhl far
Unabhangigkeit und Selbstgentigsamkeit zuriickgewinnen,
das sie so gern von sich geworfen hatte. Sie wirde stark
und stolz sein und bereit zu gehen, wenn er nicht zu ihrem
Niveau hinfand.

Die Schlemmermahlzeiten begannen ihr zu widerstehen,
und am dritten Tag war ihr so schlecht, daf3 sie nur noch
Suppe und Crackers essen konnte.

Als sie am vierten Tag aufwachte, vermif3te sie ihn und
weinte. Was tat sie denn hier allein in dieser kalten, lausi-
gen Hutte? Was hatte er denn so Schreckliches getan? Er
hatte sich betrunken und sie dann genommen, ohne zu
fragen. War das denn wirklich eine so welterschiitternde
Beleidigung? Da war er, vor der gréf3ten Aufgabe seiner
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Karriere, und sie — anstatt bei ihm zu sein und ihm zu
helfen, fur ihn zu sorgen und ihn zu ermutigen — war fort,
irgendwo, fral3 sich krank und bemitleidete sich selbst.
Sicher, er war eitel und egozentrisch. Und vielleicht log er
sie auch hie und da an — aber war es nicht gerade das, was
sie so angezogen hatte und noch immer anzog? Diese
Freiheit und Unbekiimmertheit, die so ganz anders war als
ihre spieRige Schicklichkeit!

Sie fuhr nach Brewster und rief ihn an. Der Auftrags-
dienst antwortete, eine hofliche Stimme: »Oh, sind Sie von
Ihrem Landaufenthalt zurtick? Schade. Guy ist ausgegan-
gen. Kann er Sie anrufen? Sie wollen ihn um flnf anrufen?
Gut. Sicher hatten Sie wundervolles Wetter. Geféllt es
Ihnen? Gut.«

Um flnf war er noch nicht zurtick. Ihre Botschaft warte-
te immer noch auf ihn. Sie a3 zu Abend, ohne zu wissen,
was, und ging in einen Film. Um neun war er noch nicht
zurtck, und eine neue Stimme war im Auftragsdienst mit
einer Nachricht fr sie: sie solle ihn am néchsten Morgen
vor acht oder am Abend nach sechs anrufen.

Am néachsten Tag rang sie sich zu einer, wie ihr schien,
verninftigen und realistischen Betrachtung durch. Sie
hatten beide unrecht, er, weil er gedankenlos und mit sich
selbst beschéftigt war, sie, weil sie nicht Uber ihr Milver-
gnigen gesprochen und es erklart hatte. Wie konnte sie
von ihm erwarten, dal? er sich &nderte, wenn sie ihm nicht
klarmachte, daR eine Anderung notwendig war.

Sie muBte nur mit ihm reden. Nein, sie muf3ten sich
beide aussprechen, denn vielleicht hegte er eine ebensolche
Mif3stimmung, von der sie nichts wul3te — die Dinge konn-

115



ten nur besser werden. Wie so vieles Ungliick, hatte auch
dieses damit begonnen, daR sie schwiegen, anstatt ehrlich
miteinander zu reden.

Sie ging um sechs nach Brewster, rief an und er war da.

»Hallo, Liebling«, sagte er, »wie geht's dir?«

»Gut. Und dir?«

»S0 — 50 — lala. Du fehlst mir.«

Sie lachelte ins Telefon. »Du fehlst mir«, sagte sie.
»Morgen komme ich heim.«

»Oh, groRartig«, sagte er. »Hier ist allerhand passiert.
Die Proben sind bis Januar verschoben worden.«

»Oh%«

»Sie konnten das kleine Madchen fur das Stuck nicht
finden. Es ist eine Pause fir mich. Aber im n&chsten Mo-
nat mache ich den ersten Film fur eine Reihe von Halb-
stunden-Lustspielen.«

»Du?«

»Es fiel mir direkt in den Schof3, Ro. Und es hort sich
ganz gut an. Den Produzenten geféllt die Idee. Die Serie
heil3t >Greenwich Village«. Sie soll dort gedreht werden,
und ich spiele einen einsamen Schriftsteller: Es ist prak-
tisch die Hauptrolle.«

»Das ist ja grof3artig, Guy.«

»Allan sagt, ich ware plotzlich sehr im Gespréch.«

»Das ist wundervoll.«

»HOr zu, ich muf3 duschen und mich rasieren. Er will
mich zu einer Prifung mitnehmen, bei der auch Stanley
Kubrick sein wird. Wann willst du kommen?«

»Etwa um Mittag, vielleicht auch friher.«

»lch erwarte dich. KifRchen!«
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»KURchenl«

Sie rief Hutch an, der nicht zu Hause war, und hinter-
lieR die Mitteilung, daB sie den Wagen am folgenden
Nachmittag zuriickbringen werde.

Am néchsten Morgen fegte sie die Hutte aus, schlof? sie
ab und fuhr in die Stadt zurtick. Auf dem Saw Mill River
Parkway war eine Verkehrsstockung, weil drei Wagen
zusammengestoRRen waren, und so war es fast ein Uhr, als
sie den Wagen halb auf dem Bushalteplatz vor dem Bram-
ford parkte. Mit ihrem Kofferchen in der Hand lief sie
rasch ins Haus.

Der Liftboy sagte, er habe Guy nicht heruntergefahren;
aber er hatte von Viertel nach elf bis zwolf frei gehabt.

Aber Guy war noch da. Eine Platte spielte. Sie Offnete
den Mund, um ihn zu rufen, da kam er gerade aus dem
Bad — in neuem Hemd und neuer Krawatte, eine leere
Kaffeetasse in der Hand, und wollte in die Kiiche gehen.

Sie kuRten sich, liebevoll und herzlich, und er legte ei-
nen Arm um sie, in der anderen Hand eine Kaffeetasse.
»War's schon?« fragte er.

»Schrecklich. Entsetzlich. Ich habe dich so vermif3t.«

»Wie geht's dir?«

»Gut. Wie war Stanley Kubrick?«

»Uberhaupt nicht da, der Drecksack.«

Und wieder kii3ten sie sich.

Sie trug ihr Kofferchen ins Schlafzimmer und 6ffnete es
auf dem Bett. Er kam mit zwei Tassen Kaffee herein und
sall auf dem Bé&nkchen vor dem Toilettentisch, wahrend
sie auspackte. Sie erz&hlte ihm von den gelb-
orangefarbenen Waldern und den stillen Né&chten. Er
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erzdhlte ihr von >Greenwich-Village¢, wer noch mitspielte,
wer die Produzenten, die Autoren und wer der Regisseur
war.

»Und du fuhlst dich wirklich wohl?« fragte er, als sie den
ReiRBverschlufd um das leere Kofferchen zuzog.

Sie verstand ihn nicht.

»Deine Periode, sagte er. »Sie war am Dienstag fallig.«

»Am Dienstag?«

Er nickte.

»Das war vor zwei Tagen, sagte sie vollig sachlich, ohne
sich anmerken zu lassen, wie ihr Herz raste und Spriinge
machte. »Es ist wahrscheinlich das andere Wasser dort und
das Essen.«

»Friher kam sie nie verspatet, sagte er.

»Sie wird wohl heute nacht kommen oder morgen.«

»Wollen wir wetten?«

»Ja.«

»Einen Vierteldollar?«

»Okay.«

»Du wirst verlieren, Ro.«

»Halt den Mund. Du fallst mir auf die Nerven. Es sind
nur zwei Tage. Sie kommt sicher heute nacht.«

10

Sie kam nicht in dieser Nacht und auch nicht am ndchsten
Tag. Auch nicht am Ubernachsten Tag oder am Tag da-
nach. Rosemarie bewegte sich vorsichtig und ging leicht-
faRig, um nicht das loszureifl3en, was sich vielleicht in ihr
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festgesetzt hatte.

Mit Guy reden? Nein, das hatte noch Zeit.

Alles hatte noch Zeit.

Sie putzte, kaufte ein, kochte, atmete vorsichtig. Eines
Morgens kam Laura-Louise herunter und bat sie, ihre
Stimme fur Buckley abzugeben. Sie sagte zu, um sie loszu-
werden.

»Gib mir meinen Vierteldollar«, sagte Guy.

»Halt den Mundx, antwortete sie und versetzte ihm ei-
nen Klaps.

Sie meldete sich zur Untersuchung bei einem Frauenarzt
an und ging am Donnerstag, 28. Oktober, zu ihm. Er hief3
Dr. Hill. Eine Freundin, Elise Dunstan, hatte ihn ihr emp-
fohlen. Er hatte sie wéahrend zweier Schwangerschaften
behandelt, und sie schwor auf ihn. Er hatte seine Praxis in
der 72. Strale.

Er war jlnger, als Rosemarie erwartet hatte — etwa so alt
wie Guy oder sogar noch jinger —, und sah ein bif3chen
aus wie Dr. Kildare im Fernsehen. Er gefiel ihr. Er stellte
seine Fragen langsam und interessiert, untersuchte sie und
schickte sie zu einem Labor in der 60. StralBe, wo eine
Schwester Blut aus ihrem rechten Arm entnahm.

Am néchsten Nachmittag um halb vier rief er bei ihr an.

»Mrs. Woodhouse?«

»Dr. Hill?«

»Ja. Ich gratuliere.«

»Wirklich?«

»Wirklich.«

Sie setzte sich auf ihren Bettrand und lachelte Gber das
Telefon hinweg. Wirklich, wirklich, wirklich, wirklich.,
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»Sind Sie noch da?«

»Und was geschieht jetzt?« fragte sie.

»Sehr wenig. Im néchsten Monat kommen Sie mal wie-
der in meine Sprechstunde. Und Sie bekommen Natalin-
pillen. Zuné&chst eine pro Tag. Und dann fillen Sie ein
paar Formulare aus, die ich Ihnen mit der Post zusenden
werde — fuir das Krankenhaus. Es ist besser, Sie melden sich
so frih wie moglich an.«

»Und wann wird es sein?« fragte sie.

»Wenn Sie lhre letzte Periode am 21. September hatten,
so wird es am 28. Juni kommen.«

»S0 lange dauert das!«

»Ja, das dauert noch. Aber noch eins, Mrs. Woodhouse
— das Labor mdochte noch eine weitere Blutprobe haben.
Kénnten Sie morgen oder am Montag dort vorbeikommen
deswegen?«

»Ja, naturlich«, sagte Rosemarie. »Warum?«

»Die Schwester hat nicht so viel abgenommen, wie sie
sollte.«

»Aber — ich bin doch in anderen Umstanden, oder?«

»Ja, den Test haben sie dort gemacht«, sagte Dr. Hill.
»Aber ich winsche immer auch noch ein paar andere
Untersuchungen, Blutzucker und dergleichen. Das wul3te
die Schwester nicht; sie hat daher nur fur die eine Untersu-
chung Blut entnommen. Sie brauchen sich keinerlei Ge-
danken zu machen. Sie sind schwanger. Ich gebe Ihnen
mein Wort darauf.«

»Gutk, sagte sie, »ich werde morgen friih noch einmal
hingehen.«

»Haben Sie die Adresse noch?«
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»Ja, ich habe die Karte noch.«

»lch werde also die Formulare zur Post geben, und wir
sehen uns dann wieder — sagen wir in der letzten Novem-
berwoche.«

Sie machten den Termin fir den 29. November um ein
Uhr fest, und Rosemarie legte den Horer auf. Sie wurde
das Gefuhl nicht los, daR etwas nicht stimmte. Die Schwe-
ster im Labor hatte nicht ausgesehen, als wif3te sie nicht,
was sie tat, und was Dr. Hill so leichthin gesprochen hatte,
hatte nicht ganz echt geklungen. Hatten sie Angst, dal
ihnen ein Fehler unterlaufen war? Waren Phiolen mit Blut
vertauscht oder falsch etikettiert worden? Oder gab es
doch noch die Méglichkeit, daf? sie nicht empfangen hatte?
Aber hatte Dr. Hill ihr das nicht ganz offen gesagt? Er war
seiner Sache doch so sicher gewesen.

Sie versuchte, ihre Gedanken abzuschutteln. Nattrlich
war sie schwanger, sie muf3te es sein. Ihre Periode war ja
schon so lange Uberféllig. Sie ging in die Kiche, wo ein
Wandkalender hing, und notierte fir den nachsten Tag
Labor und fir den 29. November Dr. Hill, 1 Uhr.

Als Guy nach Hause kam, drlckte sie ihm, ohne ein
Wort zu sagen, einen Vierteldollar in die Hand. »Was soll
das?« fragte er, und dann begriff er plotzlich. »Oh, das ist
groRartig, SuflRel« sagte er, »einfach groRartig!« Und dann
packte er sie bei den Schultern und kiite sie zweimal und
dann noch ein drittes Mal.

»Nicht wahr?« sagte sie.

»Einfach groRartig! Ich bin so glicklich!«

»Vaterl«

»Mutter!«
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»Ach, Guy, sagte sie und blickte ihn auf einmal ernst
an, »lal uns einen neuen Anfang machen, ja? Lal3 uns ganz
offen zueinander sein und Uber alles miteinander spre-
chen. Denn wir waren nicht offen zueinander. Du warst so
mit der Show beschaftigt und deiner Rolle, und wie sich
alles fur dich entwickelt hat — ich sage nicht, daf? das falsch
war, anders wére es nicht normal. Aber deswegen bin ich ja
gerade fortgefahren, Guy, um mir dartber Klarzuwerden,
was falsch war zwischen uns. Und das war's und das ist es:
ein Mangel an Offenheit. Auch von meiner Seite. Von
meiner Seite soviel wie von deiner Seite.«

»ES ist wahr, sagte er, seine Hande auf ihren Schultern.
Er blickte ihr ernst in die Augen. »Es ist wahr. Ich habe das
auch gefuhlt. Vielleicht nicht so sehr wie du. Ich bin so
gottverdammt egozentrisch, Ro. Das ist der ganze Grund.
Wahrscheinlich bin ich darum auch in diesem idiotischen,
pikanten Beruf. Aber trotzdem liebe ich dich, das weil3t du
doch, Ro! Ich will versuchen, es dir von jetzt an mehr zu
zeigen, ich schwore es dir, bei Gott. Ich will so offen sein
wie ...«

»Es ist ebensosehr mein Fehler wie der deine.«

»Unsinn! Es ist meiner. Ich und mein Egoismus. Hilf
mir, Ro, ich will versuchen, mich zu bessern.«

»Oh, Guy« sagte sie, und eine Welle von Reue, Liebe
und Vergebung Uberflutete sie und lieR sie seine Kisse
heil3 erwidern.

»Eine schdne Art fur zukUnftige Eltern, sich so zu be-
nehmen!« sagte er.

Sie lachte unter Tranen.

»Uffl« sagte er. »Weil3t du, was ich jetzt am liebsten ta-
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te%«

»Was?«

»Es Minnie und Roman sagen.« Er hob eine Hand. »lch
weil3, ich weil3, wir sollten es als ein tiefdunkles Geheimnis
fur uns ganz allein behalten. Aber ich erzahlte ihnen, dal3
wir es versucht haben, und sie waren so entztickt, und, na
ja, so alte Leute« — er breitete reumutig die Hande aus —,
»wenn wir zu lange warten, erfahren Sie es vielleicht nie.«

»Sag's ihnen, sagte sie und gab ihm einen Kuf3.

Er kiRte sie auf die Nasenspitze. »In zwei Minuten bin
ich wieder da, sagte er, drehte sich um und ging eilig zur
Tur. Als sie ihm nachsah, wurde ihr bewuf3t, dal? Minnie
und Roman ihm auBerordentlich wichtig geworden waren.
Das war nicht Gberraschend, seine Mutter war eine ge-
schwatzige, immer mit sich selbst beschéftigte Person, und
keiner seiner Vater war ihm ein wirklicher Vater gewesen.
So erfullten die Castevets ein Bedurfnis, dessen er sich
selbst wohl gar nicht bewuBt war. Sie war ihnen dankbar
dafur und wollte in Zukunft freundlicher von ihnen den-
ken.

Sie ging ins Bad, wusch sich die Augen mit kaltem Was-
ser, machte ihr Haar zurecht und zog ihre Lippen nach.
»Du erwartest ein Baby«, erzéhlte sie ihrem Spiegelbild.
(Aber das Labor will noch eine weitere Blutprobe. Wo-
zu?)

Als sie aus dem Bad kam, stlirmten sie alle zur Tur her-
ein: Minnie im Hauskleid, Roman mit einer Flasche Wein
in jeder Hand, und hinter ihnen, Guy, hochrot im Gesicht
und l&chelnd.

»Nein, das nenne ich eine gute Nachricht!« sagte Min-
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nie. »Herz-li-che Glick-winschel« Sie beugte sich zu
Rosemarie herunter, nahm sie an den Schultern und gab
ihr einen harten, schallenden KuR auf die Wange.

»Alles Gute, Rosemarie«, sagte Roman und drickte sei-
ne Lippen auf ihre andere Wange. »Wir sind glucklicher,
als wir es sagen konnen. Wir haben gerade keinen Cham-
pagner da, aber dieser 1961er Saint Julian tut's, glaube ich,
auch. Lassen Sie uns anstof3en!«

Rosemarie dankte ihnen.

»Und wann ist es soweit?« fragte Minnie.

»Am 28. Juni.«

»Wird das eine aufregende Zeit bis dahinl« sagte Min-
nie.

»Wir werden alle Eink&ufe fur Sie erledigen«, sagte Ro-
man.

Guy brachte Gléser und einen Korkenzieher, und Ro-
man und er widmeten sich dem Offnen der Flaschen.
Minnie packte Rosemarie am Ellenbogen und ging mit ihr
ins Wohnzimmer. »Ho6ren Sie, Liebe«, fragte sie, »haben
Sie einen guten Arzt?«

»Ja, einen sehr guten, erwiderte Rosemarie.

»Einer der besten Frauendrzte von New York«, sagte
Minnie, »ist ein lieber Freund von uns. Abe Sapirstein. Ein
Jude. Er bringt alle Babies der >Oberen Zehntausend« zur
Welt, und er wurde auch Ihre Entbindung tbernehmen,
wenn wir ihn darum bitten. Und er wirde es preiswert
machen; dann kdnnte Guy etwas von seinem schwerver-
dienten Geld sparen.«

»Abe Sapirstein?« fragte Roman quer durchs Zimmer.
»Er ist einer der besten Frauendrzte des Landes, Rosema-
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rie. Sie haben sicher schon von ihm gehort?«

»lch glaube ja«, antwortete Rosemarie, die sich an den
Namen aus einem Artikel in einer Zeitung oder Zeitschrift
erinnerte.

»Ilch habe schon von ihm gehort«, sagte Guy. »Hat er
nicht vor ein paar Jahren bei >Open End< mitgewirkt?«

»Ganz recht«, sagte Roman. »Er ist einer der hervorra-
gendsten Frauendrzte unseres Landes.«

»R0% fragte Guy.

»Aber was soll ich mit Dr. Hill machen?« fragte sie zu-
ruck.

»Da mach dir keinen Kummer drum. Dem werde ich
schon etwas erzahlen«, meinte Guy. »Du kennst mich
doch.«

Rosemarie dachte an Dr. Hill, der so jung war, der so
nach Dr. Kildare aussah, dessen Labor noch einmal Blut
von ihr verlangt hatte, weil die Schwester etwas vermasselt
hatte, oder der Techniker oder sonst irgend jemand, und
ihr so unnétige Lauferei und Bedenken verursachte.

Minnie sagte: »Das lasse ich nicht zu, daf Sie zu diesem
Dr. Hill gehen, von dem noch keiner etwas gehort hat! Das
beste mussen Sie haben, junge Dame, und das beste ist Abe
Sapirsteinl«

Dankbar lachelte Rosemarie ihnen zu. »Wenn Sie sicher
sind, daf} er mich nehmen kann, sagte sie. »Vielleicht hat
er zuviel zu tun.«

»Er wird Sie nehmen, sagte Minnie. »Ich rufe ihn sofort
an. Wo ist Ihr Telefon?«

»Im Schlafzimmer, sagte Guy.

Minnie ging ins Schlafzimmer. Roman gof3 den Wein in
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die Glaser. »Er ist ein hochbegabter Mann, sagte er, »mit
der ganzen Sensibilitdt seiner vielgequélten Rasse.« Er
reichte Rosemarie und Guy die Glaser. »Wir wollen auf
Minnie warten, sagte er.

Sie standen bewegungslos, jeder mit einem vollen Wein-
glas in der Hand. Roman hielt zwei. Guy sagte: »Setz dich
doch, Liebling.« Aber Rosemarie schittelte den Kopf und
blieb stehen.

Im Schlafzimmer sagte Minnie: »Abe? Hier ist Minnie.
Horen Sie mal, eine liebe junge Freundin von uns hat
gerade heute entdeckt, dal} sie schwanger ist. Ja, nicht
wahr? Ich bin gerade bei ihr in ihrer Wohnung. Wir haben
ihr gesagt, daR Sie gern ihre &rztliche Betreuung tberneh-
men und nicht eines Ihrer Fantasie-Honorare daftir for-
dern wirden.« Sie schwieg. Dann sprach sie weiter, »einen
Augenblick mal«, und rief: »Rosemarie? Kénnen Sie mor-
gen um elf in seiner Sprechstunde sein?«

»Ja, das geht, rief Rosemarie zurlck.

»Sehen Sie?« sagte Roman.

»EIf Uhr pal3t, Abe«, sagte Minnie. »Ja, Sie auch. Nein,
ganz und gar nicht. Hoffen wir. Auf Wiedersehen.«

Sie kam zurlck. »Das hétten wirg, sagte sie. »Ich werde
Ihnen seine Adresse aufschreiben, ehe wir gehen. Ecke 79.
Stral3e und Park Avenue.«

»Tausend Dank, Minnie«, sagte Guy, und Rosemarie
fugte hinzu: »Ich weil3 gar nicht, wie ich Ihnen danken soll,
Ihnen beiden.«

Minnie ergriff das Glas, das Roman ihr hinhielt. »Es ist
ganz einfach, sagte sie. »Tun Sie nur alles, was Abe lhnen
sagt, und bekommen Sie ein schones, gesundes Baby;

126



einen anderen Dank wollen wir nicht.«

Roman erhob sein Glas. »Auf ein schones, gesundes Ba-
by, sagte er.

»HOrt, hort, sagte Guy, und sie tranken alle vier, Guy,
Minnie, Rosemarie und Roman.

»Alle Achtung, sagte Guy, »kostlich!«

»Nicht wahr?« sagte Roman. »Und gar nicht einmal teu-
er.«

»Meine Glte«, sagte Minnie. »Ich kann es gar nicht ab-
warten, es Laura-Louise zu erzéhlen.«

Rosemarie bat: »Oh, bitte sprechen Sie noch zu nieman-
dem davon. Noch nicht. Es ist noch so friih.«

»Sie hat recht«, stimmte Roman ihr zu. »Wir haben spé-
ter noch viel Zeit, die gute Nachricht zu verbreiten.«

»Hétte jemand gern etwas Kase und ein paar Crackers?«
fragte Rosemarie.

»Setz dich hin, Herzchen, sagte Guy. »Ich werde sie ho-
len.«

In dieser Nacht war Rosemarie zu befligelt von Glick
und Wunder, um schnell einzuschlafen. In ihr, unter ihren
Handen, die sie leicht auf ihren Bauch gelegt hatte, war ein
winzigkleines Ei von einem winzigkleinen Samen befruch-
tet worden. O Wunder! Es wurde wachsen und Andrew
oder Susan werden! (»Andrews, zu diesem Namen war sie
fest entschlossen; Uber »Susan« konnte man mit Guy
reden.) Was war Andrew oder Susan jetzt? Ein stecknadel-
groRes Punktchen? Nein, sicherlich war es schon groRer.
War sie denn nicht schon im zweiten Monat? Ja, wirklich!
Sicherlich war es schon so grol3 wie eine Kaulquappe. Sie
muBte sich Schaubilder oder ein Buch besorgen, aus dem
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sie Monat fir Monat ersehen konnte, was geschah. Dr.
Sapirstein wiirde ihr eines empfehlen kénnen.

Ein Feuerwehrauto heulte vorbei. Guy drehte sich um
und murmelte etwas, und hinter der Wand knarrte das
Bett von Minnie und Roman.

Es gab so viele Gefahren, vor denen man sich in den
n&chsten Monaten hiiten muf3te. Feuer, Sachen, die herun-
terfielen, Autos, die ihren Fahrern nicht gehorchten, Ge-
fahren, die bisher nie geféhrlich gewesen waren, es aber
jetzt waren, da Andrew-Susan begonnen hatte zu leben.
(Ja, zu leben!) Selbstverstandlich wirde sie auf ihre gele-
gentliche Zigarette verzichten. Und Dr. Sapirstein wegen
Cocktails fragen.

Wenn sie nur noch beten konnte! Wie gut téte es, wieder
ein Kruzifix zu umfassen und Zugang zu Gottes Ohr zu
haben: IHN zu bitten, dal? ER sie heil durch die vor ihr
liegenden acht Monate hindurchgeleitete, keine Roteln,
bitte, und keine neuen Medikamente mit Folgen wie bei
Contergan! Acht gute Monate, bitte, ohne Unfélle und
Krankheiten und mit vielen Dollars, mit Milch und Son-
nenschein.

Plotzlich erinnerte sie sich an das Amulett, das Gluck
bringen sollte, die Kugel mit Tannis-Wurzel. Und ob es
nun toricht war oder nicht, wiinschte sie es sich, nein,
brauchte sie es, um ihren Hals. Sie schltipfte aus dem Bett,
ging auf Zehenspitzen zu ihrem Toilettentischchen, nahm
es aus der Blechschachtel und entfernte die Aluminiumfo-
lie. Der Geruch der Tannis-Wurzel hatte sich verdndert. Er
war noch streng, aber nicht mehr abstof3end. Sie hob die
Kette Uber ihren Kopf.
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Mit der Kugel, die zwischen ihren Brusten zitterte,
schlich sie sich auf Zehenspitzen zurick ins Bett, zog die
Decke hoch, schlof3 die Augen und driickte den Kopf ins
Kissen. Tief atmend lag sie so und fiel bald in Schlaf, die
Hande auf den Leib gelegt, um ihr Kind zu schiitzen.
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Zweiter Tell

Nun lebte sie, handelte sie, war sie endlich sie selbst und
vollkommen. Sie tat, was sie vorher auch getan hatte —
kochte, putzte, bligelte, machte Betten, kaufte ein, ging mit
Wasche in den Keller, ging in ihre Bildhauerklasse — doch
all das geschah vor dem neuen und heiteren Hintergrund
ihrer GewiR3heit, dal3 Andrew-oder-Susan (oder Melinda)
jeden Tag ein klein wenig groRer in ihr war als am Tag
zuvor, ein klein wenig ausgepragter und bereiter flr den
grofRen Tag der Geburt.

Dr. Sapirstein war wunderbar: ein grofRer, sonnengebraun-
ter Mann mit schneeweif3em Haar und einem borstigen
weilBen Schnurrbart (sie hatte ihn schon irgendwo gese-
hen, konnte sich aber nicht mehr erinnern, wo — vielleicht
in »Open End«), der trotz der Mies-van-der-Rohe-Stiihle
und der kiithlen Marmortische in seinem Wartezimmer auf
eine vertrauenerweckende Art altmodisch und geradeaus
war. »Bitte, lesen Sie keine Bicher«, sagte er. »Jede
Schwangerschaft verlauft anders, und ein Buch, das Ihnen
erzahlt, was Sie in der dritten Woche des dritten Monats
fihlen mussen, verwirrt Sie nur. Keine Schwangerschaft
verlauft genauso, wie sie in den Blichern geschildert wird.
Und hdéren Sie auch nicht auf Ihre Freundinnen. Sie haben
alle Erfahrungen gemacht, die vollig anders sind als die
lhren, und sie werden todsicher Uberzeugt sein, dal3 ihre
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Schwangerschaften normal waren und dal? die Ihre nicht
normal istl«

Sie fragte ihn wegen der Vitaminpillen, die ihr Dr. Hill
verschrieben hatte.

»Nein, keine Pillen«, sagte er. »Minnie Castevet zlichtet
Kréuter und hat einen Mixer; ich werde veranlassen, daf3
sie lhnen téglich frischen Saft auspre3t. Das ist sicherer
und vitaminreicher als alle Pillen, die Sie kaufen kdnnen.
Und noch etwas: Haben Sie keine Hemmungen, was lhren
Appetit betrifft. Die moderne Theorie behauptet, schwan-
gere Frauen fuhlten sich verpflichtet, GelUste zu erfinden,
weil man das von ihnen erwartet. Ich bin anderer Mei-
nung. Ich sage, wenn Sie mitten in der Nacht Mixed
Pickles essen wollen, so schicken Sie Ihren Mann fort, dal3
er ihnen welche holt.

Was immer Sie sich wiinschen, sorgen Sie daftir, dal Sie
es bekommen. Sie werden Uberrascht sein, nach welch
seltsamen Dingen lhr Korper in den ndchsten Monaten
verlangt. Und wenn Sie irgendeine Frage haben, so rufen
Sie mich an, egal ob am Tag oder in der Nacht. Rufen Sie
mich an, nicht Ihre Mutter oder Tante Fanny. Daflir bin
ich da.«

Sie sollte jede Woche einmal kommen; das war sicher
eine sorgfaltigere Betreuung als die, die Dr. Hill seinen
Patientinnen zukommen lieB. Auch wollte Dr. Sapirstein
ein Bett flr sie im Doctors Hospital reservieren, ohne daf3
sie dazu viele Formulare ausfillen muf3te.

Alles war richtig und strahlend und schon. Sie liel3 sich
bei Vidal Sassoon einen neuen Haarschnitt machen, been-
dete ihre Zahnbehandlung, stimmte am Wahltag fir Lind-
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say als Burgermeister und ging hinunter nach Greenwich
Village, um ein paar AuRenaufnahmen fir Guys Filmserie
zu sehen. Zwischen den Aufnahmen — Guy raste mit einem
gestohlenen Wirstchenwagen die Sullivan Street hinunter
— hockte sie sich nieder, um mit kleinen Kindern zu spie-
len, und lachelte schwangeren Frauen zu: Ich auch.

Salz, sogar nur wenige Koérnchen davon, fand sie, machten
das Essen ungenief3bar. »Das ist absolut normal, sagte Dr.
Sapirstein bei ihrem zweiten Besuch. »Sobald Ihr Kérper es
braucht, wird diese Aversion verschwinden. Bis dahin,
meiden Sie Salz. Trauen Sie Ihren Abneigungen ebenso wie
Ihren Gellsten.«

Aber sie hatte gar keine GelUste. Ihr Appetit schien eher
geringer als sonst. Kaffee und Toast genlgten ihr zum
Fruhstiick, Gemise und ein kleines Stlickchen kurz gebra-
tenes Fleisch zum Abendessen. Jeden Morgen um elf
brachte ihr Minnie etwas hertber, das wie ein wasseriger
Pistazien-Milchshake aussah. Es war kalt und schmeckte
sauer.

»Was ist da drin?« fragte Rosemarie.

»Schnecken und Schnippel und Hundeschwanzzippel,
sagte Minnie lachend.

Rosemarie lachte mit.

Nachdem sie ausgetrunken hatte, sagte sie: »Nun sagen
Sie mir aber wirklich, was da drin ist.«

»Ein rohes Ei, Gelatine, Kréuter ...«

»Tannis-Wurzel?«

»Auch ein wenig und noch dies und das.«

Minnie brachte das Getrank jeden Tag in dem gleichen
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groBen Glas mit blauen und griinen Streifen und stand
wartend dabei, bis Rosemarie es langsam ausgetrunken
hatte.

Eines Tages geriet Rosemarie am Aufzug ins Gesprach mit
Phyllis Kapp, der Mutter der Kkleinen Lisa. Daraus ergab
sich eine Einladung flr Guy und sie zum kommenden
Sonntag; aber Guy lehnte ab, als Rosemarie ihm davon
erzahlte. Voraussichtlich habe er Aufnahmen am Sonntag,
erklarte er, und wenn nicht, dann benétige er den Tag zum
Ausruhen und Studieren. Gerade damals hatten sie wenig
gesellschaftlichen Verkehr. Guy hatte eine Verabredung
zum Abendessen und anschlieendem Theaterbesuch, die
sie vor Wochen mit Jimmy und Tiger Haenigsen getroffen
hatten, gebrochen und Rosemarie gebeten, ob sie wohl
auch das regelmaRige Essen mit Hutch aufgeben kdnnten.
Es sei wegen der Aufnahmen, die langer dauerten als vor-
gesehen.

Dazu ware es freilich ohnehin gekommen, denn Rose-
marie bekam Leibschmerzen von alarmierender Schérfe.
Sie rief Dr. Sapirstein an, und er liel3 sie kommen, unter-
suchte sie und sagte, sie brauche sich keinerlei Gedanken
zu machen, die Schmerzen seien eine ganz normale Folge
der Ausdehnung des Beckens. Sie wdrden in ein, zwei
Tagen vergehen, aber bis dahin kénne sie sie ruhig mit den
ublichen Dosen Aspirin bekdmpfen.

Erleichtert sagte Rosemarie: »lch dachte schon, es wére
vielleicht eine Bauchhéhlenschwangerschaft.«

»Eine Bauchhohlenschwangerschaft?« fragte Dr. Sapir-
stein und schaute sie skeptisch an. Sie errotete. Er sagte:
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»lch dachte, Sie wollten keine Blicher lesen, Rosemarie?«

»Ich fiel im Drugstore geradezu dartber«, entschuldigte
sie sich.

»Und was haben Sie davon? Nur Aufregung. Werden Sie
nach Hause gehen und es wegwerfen, bitte?«

»Ja. Ich verspreche es Ihnen.«

»Die Schmerzen werden in zwei Tagen vorbei sein«, sag-
te er. »Bauchhohlenschwangerschaft.« Er schittelte den
Kopf.

Aber die Schmerzen vergingen nicht in zwei Tagen, sie
wurden schlimmer und immer schlimmer, als ob in ihr
etwas mit einem Draht enger und enger umwunden und
schlieBlich abgeklemmt wirde. Der Schmerz dauerte
Stunden und Stunden, lie} dann fur ein paar Minuten
nach, nur um dann um so starker wieder einzusetzen.
Aspirin verschaffte ihr nur wenig Linderung, und sie hatte
Angst, sie kdnne zuviel davon nehmen. Wenn sie endlich
einschlief, so hatte sie quélende Traume, in denen sie
gegen riesige Spinnen kampfte, die in den Ecken ihres
Badezimmers hockten, oder sie zerrte verzweifelt an einem
kleinen schwarzen Busch, der fest verwurzelt mitten auf
ihrem Wohnzimmerteppich wuchs. Erschopft erwachte sie
zu noch stérkeren Schmerzen.

»Das kommt manchmal vor, trostete sie Dr. Sapirstein.
»Das hort an einem der nachsten Tage auf. Haben Sie
mich auch ganz gewil3 nicht tber Ihr Alter belogen? Im
allgemeinen sind es éltere Frauen mit weniger beweglichen
Gelenken, die diese Art von Schwierigkeiten haben.«

Minnie, die ihr ihren Morgentrunk brachte, sagte: »Sie
armes Ding. Aber regen Sie sich nicht auf, meine Liebe.
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Eine Nichte von mir in Toledo hatte genau die gleichen
Schmerzen, und von zwei anderen Frauen habe ich das
gleiche gehort. Aber ihre Geburten waren leicht und sie
hatten schone, gesunde Kinder.«

»Danke, sagte Rosemarie.

Ganz beleidigte Rechtschaffenheit, schlug Minnie zu-
rick: »Was wollen Sie damit sagen? Das ist so wahr wie das
Evangelium. Ich schwore bei Gott, es ist so, Rosemarie.«

Ihr Gesicht wurde verhdrmt, bla und verschattet. Sie
sah jammervoll aus. Aber Guy bestand darauf: »Du siehst
groRartig aus. Wovon redest du nur? Es ist dieser Haar-
schnitt, der so abscheulich aussieht, wenn du die Wahrheit
wissen willst, Liebling. Das war der groRte Fehler, den du
je in deinem Leben gemacht hast.«

Der Schmerz wurde ihr stdndiger Begleiter, ohne ihr auch
nur eine Ruhepause zu gonnen. Sie ertrug ihn und lebte
mit ihm, schlief ein paar Stunden in der Nacht und nahm
nur ein Aspirin, obwohl Dr. Sapirstein ihr zwei Tabletten
erlaubt hatte. Von Ausgehen mit Joan und Elise, von der
Arbeit in der Bildhauerklasse oder vom Einkaufen war
keine Rede mehr. Die Lebensmittel bestellte sie telefonisch
und blieb in der Wohnung, néhte Vorhénge fir das Kin-
derzimmer und begann endlich »Verfall und Untergang
des Rémischen Reiches« zu lesen. Manchmal, am Nach-
mittag, kamen Minnie oder Roman hertber, um mit ihr
zu schwatzen und zu fragen, ob sie irgend etwas brauchte.
Einmal brachte Laura-Louise ihr einen groRen Teller voller
Ingwerkekse herunter. Man hatte ihr noch nicht erzéhlt,
dall Rosemarie in anderen Umstdnden war. »Aber neing,
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rief sie, »was haben Sie flr einen hibschen Haarschnitt,
Rosemarie. Wie hubsch und modern sehen Sie aus.« Sie
war Uberrascht, als sie horte, dal} Rosemarie sich nicht
wohl fihlte.

Als die Aufnahmen flr den ersten Film abgedreht wa-
ren, blieb Guy die meiste Zeit zu Hause. Er hatte aufge-
hort, mit Dominick, seinem Sprachlehrer, zu arbeiten, und
verbrachte seine Nachmittage nicht mehr mit VVorsprechen
und Gesehenwerden. Er hatte zwei gute Werbesendungen
an der Hand - fur Pall Mall und Texaco —, und die Proben
fur »Don't I Know You From Somewhere?« sollten — nun
ganz bestimmt — Mitte Januar beginnen. Er half Rosemarie
beim Putzen, und sie spielten Scrabble miteinander, die
Partie um einen Dollar. Er ging ans Telefon, wenn jemand
anrief und galt der Anruf Rosemarie, erfand er glaubhafte
Ausreden.

Sie hatte vorgehabt, fur einige Freunde, die, wie sie, kei-
ne Familie in der Nahe hatten, ein Thanksgiving-Dinner
zu geben; aber mit den stdndigen Schmerzen und der
unablassigen Sorge tber Andrew-oder-Melindas Wohlbe-
finden beschloB sie, es nicht zu tun, und so gingen sie
schlief3lich statt dessen zu Minnie und Roman hintiber.

Eines Nachmittags im Dezember, als Guy gerade einen
Werbespot fur Pall Mall drehte, rief Hutch an. »Ich bin
gleich um die Ecke am City Center und hole Karten flr
Marcel Marceau, sagte er. »Wollen Sie und Guy am Frei-
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tagabend mitkommen?«

»lch glaube nein, Hutchg, sagte Rosemarie. »Ich fuhle
mich in der letzten Zeit nicht so ganz wohl, und Guy hat
zwei Werbesendungen in dieser Woche.«

»Was ist los mit Ihnen?«

»Ach, gar nichts. Ich bin nicht so ganz auf der H6he.«

»Darf ich fur einen Augenblick hertiberkommen?«

»0O ja, das wére schén!«

Schnell schlipfte sie in lange Hosen und eine Jerseyjak-
ke, malte ihre Lippen an und burstete ihr Haar. Der
Schmerz wurde heftiger — er zwang sie, einen Augenblick
mit geschlossenen Augen und zusammengebissenen Zah-
nen stehenzubleiben —, dann sank er auf die gewohnliche
Stérke zuriick; dankbar atmete sie aus und burstete weiter
ihr Haar.

Als Hutch sie sah, starrte er sie an und sagte: »Mein
Gottl«

»Das ist die Folge von Vidal Sassoons Dauerwelle. Sie ist
sehr stark geraten.«

»Was ist denn mit Ihnen los?« fragte er. »Ich rede nicht
von Ihrem Haar.«

»Sehe ich so schlecht aus?« Sie nahm ihm Hut und Man-
tel ab, hangte sie auf und lachelte maskenhatft.

»Sie sehen entsetzlich aus«, sagte Hutch. »Sie haben
Gott-weilR-wieviele Pfunde abgenommen und haben Ringe
um die Augen, um die Sie ein Katzenbéar beneiden konnte.
Sie leben doch nicht etwa nach einer dieser >»Zen«-Diéten,
oder?«

»Nein.«

»Was ist dann los mit Ihnen? Waren Sie schon beim
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Arzt«

»Ich kann es Ihnen auch ebensogut sagen. Ich bin in an-
deren Umsténden, im dritten Monat.«

Hutch starrte sie vollig verblufft an. »Das ist lacherlich,
sagte er. »Schwangere Frauen nehmen zu, nicht ab. Und
sie sehen gesund aus, nicht —«

»Ach, da ist eine kleine Komplikation«, sagte Rosemarie
und ging ihm voran ins Wohnzimmer. »Ich habe steife
Gelenke oder so etwas, und daher habe ich Schmerzen,
daR ich fast die ganze Nacht wachliege. Eigentlich einen
Schmerz, der immerzu andauert. Es ist aber nichts Ernstes
und wird wohl in den néchsten Tagen aufhdren.«

»Ich habe noch nie gehdrt, dal? >steife Gelenke< ein Pro-
blem sind«, sagte Hutch.

»Steife Beckengelenke, das gibt es oft.«

Hutch salR in Guys Ohrensessel. »Na, dann gratuliere ich
Ihneng, sagte er voller Zweifel. »Sie mussen sehr glticklich
sein.«

»Bin ich auchg, entgegnete Rosemarie. »Wir sind beide
sehr gliicklich.«

»Wer ist Ihr Arzt?«

»Er heilst Abraham Sapirstein. Er ist —«

»lch kenne ihng, sagte Hutch. »Wenigstens vom Horen-
sagen. Er hat zwei Babys von Doris zur Welt gebracht.«
Doris war die &lteste Tochter von Hutch.

»Er ist einer der Besten in der Stadt.«

»Wann waren Sie zuletzt dort?«

»Vorgestern. Und er sagte genau das, was ich Ihnen eben
sagte: Das kommt oft vor und wird in ein paar Tagen
aufhdren. Allerdings sagt er das schon, seit die Schmerzen
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anfingen ...«

»Wieviel haben Sie an Gewicht verloren?«

»Nur drei Pfund. Es sieht ...«

»Unsinn! Sie haben viel mehr abgenommen.«

Rosemarie l&chelte. »Sie reden wie unsere Waage im Ba-
dezimmer. Guy hat sie schliellich rausgeschmissen, weil
sie mich so aufregte. Nein, ich habe nur drei Pfund und
ein biRchen dartuber abgenommen. Und es ist ganz nor-
mal, in den ersten Monaten ein bichen abzunehmen.
Spater werde ich dann schon wieder zunehmen.«

»Das hoffe ich wirklich«, sagte Hutch. »Sie sehen aus, als
hétten Sie jede Nacht Vampirbesuch. Sind Sie ganz sicher,
daB Sie keine Saugmale haben?« Rosemarie lachelte. »Also
gut«, sagte Hutch und lehnte sich zurtick, »nehmen wir
also an, dal3 Dr. Sapirstein weil3, wovon er redet. Er mifte
es ja bei Gott, denn seine Rechnungen sind hoch genug.
Guy mulB ja unwahrscheinlich verdienen.«

»Tut er«, sagte Rosemarie. »Aber wir bekommen einen
Vorzugspreis. Unsere Nachbarn, die Castevets, sind seine
Freunde. Sie haben mich hingeschickt, er berechnet uns
seinen besonderen Nicht-High-Society-Preis.«

»Heil3t das, dal Axel und Doris zur High Society geho-
ren? fragte Hutch. »Sie werden entziickt sein, das zu
erfahren.«

Die Turglocke lautete. Hutch wollte aufmachen, aber
Rosemarie liel3 es nicht zu. »Es tut weniger weh, wenn ich
mich bewegex, sagte sie und ging hinaus. Dabei Uberlegte
sie, ob sie irgend etwas bestellt hatte, das noch nicht gelie-
fert worden war.

Es war Roman, der sich verlegen wand. Rosemarie l&-

139



chelte und sagte: »Vor zwei Sekunden habe ich lhren
Namen genannt.«

»Hoffentlich im glnstigen Sinnk, sagte er. »Brauchen Sie
etwas? Minnie geht gleich fort, und unser Haustelefon
scheint nicht in Ordnung zu sein.«

»Nein, nichts, danke«, sagte Rosemarie. »Es ist nett von
Ihnen, daR Sie fragen. Aber ich habe heute friih alles tele-
fonisch bestellt.«

Roman schaute einen Augenblick tber sie hinweg und
fragte dann, ob Guy schon zu Hause waére.

»Nein, er kommt frihestens um sechs zuriick«, sagte
Rosemarie. Und weil Roman mit einem wartenden L&-
cheln auf dem Gesicht stehenblieb, flgte sie hinzu: »Ein
alter Freund von uns ist gerade da.« Das fragende L&cheln
blieb. So sagte sie: »Mdéchten Sie ihn kennenlernen?«

»Ja, gern, wenn ich nicht store.«

»Aber, keineswegs.« Rosemarie fuhrte ihn ins Zimmer.
Er trug eine schwarz-weil3 karierte Jacke Gber einem blau-
en Hemd und eine breite Krawatte mit Tiarkenmuster. Er
ging nahe an ihr vorbei, und zum erstenmal bemerkte sie,
daR seine Ohren durchbohrt waren — jedenfalls das linke.

Sie folgte ihm zur Tar des Wohnzimmers. »Das ist Ed-
ward Hutchinsg, stellte sie vor und wandte sich lachelnd
zu Hutch, der aufstand: »Das ist Roman Castevet, der
Nachbar, von dem ich gerade sprach.« Sie erlduterte, zu
Roman gewandt: »Ich erzahlte Hutch, dal3 Sie und Minnie
es waren, die mir Dr. Sapirstein empfohlen haben.«

Die zwei Ménner schittelten sich die Hande. Hutch sag-
te: »Eine meiner Tochter war auch bei Dr. Sapirstein. Er
hat sie zweimal entbunden.«
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»Er ist ein hochbegabter Mann«, sagte Roman. »Wir
kennen ihn erst seit dem letzten Friihjahr, aber er ist einer
unserer besten Freunde geworden.«

»Setzen Sie sich doch bitte«, sagte Rosemarie. Die Her-
ren setzten sich, und Rosemarie saf3 neben Hutch.

»S0 hat Rosemarie Ihnen also die freudige Nachricht
mitgeteilt?« fragte Roman.

»Ja, das hat sie«, antwortete Hutch.

»Wir missen daftir sorgen, dal3 sie moglichst viel Ruhe
hat«, sagte Roman, »und voéllig frei ist von Sorgen und
Angsten.«

»Das ware der Himmel auf Erden, sagte Rosemarie.

»lch war ein bif3chen beunruhigt tGber ihr Aussehen,
sagte Hutch, wahrend er zu Rosemarie hertbersah, seine
Pfeife aus der Tasche zog und einen Tabaksbeutel aus
gestreiftem Rips.

»Ja?« fragte Roman.

»Aber zu wissen, da Dr. Sapirstein sie behandelt, er-
leichtert mich naturlich sehr.«

»Sie hat nur zwei oder drei Pfund abgenommen, nicht
wahr, Rosemarie?« sagte Roman.

»Jawohl«, sagte Rosemarie.

»Und das ist ganz normal wéhrend der ersten Monate
der Schwangerschaft«, fuhr Roman fort. »Spater wird sie
zunehmen, und wahrscheinlich mehr, als ihr lieb ist.«

»Das wollen wir hoffen«, sagte Hutch und stopfte seine
Pfeife.

Rosemarie erzéhlte: »Mrs. Castevet macht mir jeden Tag
einen Vitamintrunk mit einem rohen Ei und Milch und
frischen Krautern, die sie selbst zieht.«
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»Alles nattrlich nach Dr. Sapirsteins Vorschrift«, fiel
Roman ein. »Er hat eine Abneigung gegen die fabrikmafiig
hergestellten Vitaminpillen.«

»Tatséchlich?« fragte Hutch und steckte seinen Tabaks-
beutel wieder ein. »lch wiRte nichts, das mir weniger
verdachtig ware. Sie werden doch unter jeder nur erdenkli-
chen Vorsicht hergestellt.« Er strich zwei Streichholzer
zusammen an, saugte die Flamme in seine Pfeife und stiel
Wolken von aromatischem weiRem Rauch aus. Rosemarie
stellte einen Aschenbecher neben ihn.

»Das ist richtig«, raumte Roman ein. »Aber Pillen aus
der Fabrik kdnnen monatelang in einem Warenhaus oder
in einer Apotheke herumliegen und eine Menge ihrer
ursprunglichen Kraft verlieren.«

»Ja, daran hatte ich nicht gedacht«, gab Hutch zu. »Das
ist gut maoglich.«

Rosemarie sagte: »Mir ist der Gedanke lieb, dal3 alles
frisch und natdrlich ist, was ich zu mir nehme. Ich wette,
daR schwangere Mitter schon vor Hunderten und Aber-
hunderten von Jahren Stickchen von Tannis-Wurzeln
kauten, als noch niemand etwas von Vitaminen wuf3te.«

»Tannis-Wurzeln?« fragte Hutch.

»Das ist eines der Krauter in dem Getrankg, erklarte Ro-
semarie. »Es ist doch ein Kraut?« Sie sah fragend zu Ro-
man hertber. »Kann eine Wurzel ein Kraut sein?« Aber
Roman beobachtete Hutch und hdorte ihr nicht zu.

»Tannis? sagte Hutch. »Davon habe ich noch nie ge-
hort. Sind Sie sicher, dal Sie nicht >Anisc meinen oder
>Orriswurzel?«

»Tannis«, sagte Roman.
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»Hier«, sagte Rosemarie und zog ihr Amulett heraus.
»Es bedeutet auch Glick, theoretisch. Machen Sie sich auf
was gefalt. An den Geruch mufl} man sich ein bif3chen
gewdhnen.«

Hutch schnupperte daran, schnitt eine Grimasse und
wandte sich ab. »Das glaube ich auch«, sagte er. Er nahm
die Kugel an der Kette zwischen zwei Finger und betrach-
tete sie von fern. »Sieht gar nicht aus wie eine Wurzel,
sagte er, »eher wie eine Flechte oder irgendein Pilz.« Er
schaute zu Roman heriiber. »Gibt es dafir noch einen
anderen Namen?« fragte er.

»Meines Wissens nicht«, antwortete Roman.

»lch werde im Lexikon nachschlagen und alles dartber
herausfinden, sagte Hutch. »Tannis. Was fur ein hiibscher
Behalter oder was immer es ist. Wo haben Sie das her?«

Mit einem schnellen Blick zu Roman erwiderte Rosema-
rie: »Das haben mir die Castevets geschenkt.« Sie steckte
das Amulett wieder unter ihre Jacke.

Hutch sagte zu Roman: »Sie und lhre Gattin scheinen
sich mehr um Rosemarie zu kiimmern als ihre eigenen
Eltern.«

»Wir hangen sehr an ihr«, erwiderte Roman, »und auch
an Guy.«

Er stemmte sich aus seinem Sessel hoch. »Entschuldigen
Sie mich, ich muB jetzt gehen«, sagte er. »Meine Frau
wartet auf mich.«

»Natirlich«, sagte Hutch und erhob sich. »Es war mir
ein Vergnigen, Sie kennengelernt zu haben.«

»Wir werden uns wiedersehen«, entgegnete Roman,
»ganz bestimmt. Und machen Sie sich keine Sorgen,
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Rosemariel«

»Nein, ich mache mir keine Sorgen.« Sie begleitete ihn
bis zur Eingangstir. Jetzt sah sie, daf} auch sein rechtes
Ohr durchbohrt war, und auf seinem Nacken verliefen
schmale Narben, wie fliegende Vogel. »Danke, dal? Sie
hereingeschaut habeng, sagte sie.

»Aber bitte«, entgegnete Roman. »lhr Freund Mr. Hut-
chins geféllt mir. Er scheint aufRergewdhnlich intelligent zu
sein.«

»Das ist er«, sagte Rosemarie und 6ffnete ihm die Tdr.

»lch freue mich, ihn kennengelernt zu habenx, sagte
Roman. L&chelnd winkte er noch einmal mit der Hand
und ging davon.

»Auf Wiedersehen«, sagte Rosemarie und winkte zu-
ruck.

Hutch stand vor den Biicherregalen. »Das ist ein pracht-
voller Raumg, sagte er. »Sie haben ihn wunderbar einge-
richtet.«

»Danke«, erwiderte Rosemarie. »Ich habe daran gearbei-
tet, bis es mit meinen Schmerzen anfing. Roman hat
durchstochene Ohren. Ich habe das heute zum erstenmal
gesehen.«

»Durchstochene Ohren und stechende Augen«, sagte
Hutch. »Was war er, ehe er ins pensionsreife Alter kam?«

»Nahezu alles. Und er ist Gberall in der Welt herumge-
kommen. Wirklich tberall.«

»Unsinn. Das tut niemand. Warum hat er bei Ihnen ge-
lautet — falls ich das fragen darf?«

»Um zu hoéren, ob ich etwas mitgebracht haben wollte.
Das Haustelefon funktioniert nicht. Es sind groRartige
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Nachbarn. Sie wirden mir sogar das Putzen abnehmen,
wenn ich es ihnen erlaubte.«

»Und wie ist sie?«

Rosemarie erzahlte es ihm. »Guy hat sich sehr mit ihnen
angefreundet, sagte sie. »Ich habe so das Gefihl, sie sind
eine Art von Elternfiguren fur ihn geworden.«

»Und Sie%

»Ich weil3 nicht recht. Manchmal bin ich ihnen so dank-
bar, daR ich ihnen einen Kuf3 geben konnte, und manch-
mal habe ich das erstickende Geflihl, als wéren sie zu
freundlich und zu hilfsbereit. Aber wie kann ich mich
beklagen? Erinnern Sie sich an den Stromausfall?«

»Wie kdnnte ich den je vergessen! Ich war in einem Auf-
ZUug.«

»Neinl«

»Ja, wirklich. Finf Stunden in totaler Finsternis mit drei
Frauen und einem Rechtsradikalen, und alle waren Uber-
zeugt, dal3 eine Bombe gefallen ware.«

»Wie entsetzlich!«

»Aber was wollten Sie sagen?«

»Wir saBen hier, Guy und ich, und zwei Minuten, nach-
dem das Licht ausgegangen war, stand Minnie vor der Tar
mit einer Handvoll Kerzen.« Sie zeigte auf den Kamin-
mantel. »Wie kann man an solchen Nachbarn etwas auszu-
setzen haben?«

»Sie offenbar nicht«, erwiderte Hutch und betrachtete
den Kaminsims. »Sind es die dort?« fragte er. Zwei Zinn-
leuchter standen zwischen einer Schale mit polierten Stei-
nen und einem Mikroskop aus Messing. In den Leuchtern
steckten noch die Reste schwarzer Kerzen, an denen das
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Wachs heruntergelaufen war.

»Die letzten der Mohikaner«, sagte Rosemarie. »Sie
brachte so viele, da’ es fur einen ganzen Monat gereicht
hétte. Was haben Sie?«

»Waren sie alle schwarz?« fragte er.

»lak, sagte sie, »warum?«

»Es fallt mir nur auf.« Hutch wandte sich vom Kamin ab
und lachelte ihr zu. »Wirden Sie mir bitte eine Tasse Kaffe
machen, ja? Und mir mehr von Mrs. Castevet erzahlen?
Wo zieht sie ihre Krduter? In Fensterkésten?«

Sie sal3en am Kuchentisch und tranken ihren Kaffee, als
zehn Minuten spater die Eingangstur aufgeschlossen wur-
de und Guy hereinstiirzte. »Ha, was fur eine Uberra-
schung'« sagte er, kam um den Tisch herum und packte
Hutchs Hand, eher der aufstehen konnte. »Wie geht es
Ihnen, Hutch? Fein, dal? Sie da sind.« Er nahm Rosemaries
Kopf in seine andere Hand, beugte sich nieder und kif3te
sie auf Mund und Wange. Er war noch nicht abge-
schminkt. Sein Gesicht war orangefarben, seine Augen
hatten schwarze Wimpern und waren umrandet.

»Das ist mal eine Uberraschung!« sagte Rosemarie. »Was
ist denn passiert?«

»Ach, sie haben mittendrin aufgehort und wollen etwas
umschreiben, diese Bastarde. Morgen frih geht's weiter.
Bleibt alle, wo ihr seid. Keiner rihrt sich. Ich will nur eben
die Schmiere von meinem Gesicht abwaschen.« Er ging ins
Bad.

»Mochtest du auch Kaffee?« rief Rosemarie hinter ihm
her.

»Aber gern.«
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Sie stand auf und goR eine Tasse fur ihn ein, und fur
Hutch und sich selbst eine zweite. Hutch sog an seiner
Pfeife und sah gedankenvoll vor sich hin.

Guy kam zurtck, die Hande voll Pall Mall-Péackchen.
»Beutex, sagte er und lief? sie auf den Tisch fallen.

»Hutch?«

»Nein, danke.«

Guy ri3 ein Packchen auf, knipste die Zigaretten hoch
und zog eine heraus. Er blinzelte Rosemarie zu, wéhrend
sie sich wieder setzte.

Hutch sagte: »Gluckwuinsche scheinen angebracht.«

Guy ziundete sich die Zigarette an und sagte: »Hat Ro-
semarie es lhnen erz&hlt? Ist es nicht wunderbar? Wir sind
so froh. Naturlich bin ich fest davon Uiberzeugt, daf3 ich ein
ganz lausiger Vater sein werde. Aber Rosemarie wird eine
so grofRartige Mutter sein, daf? sie das ausgleichen wird.«

»Und wann soll das Baby kommen?« fragte Hutch.

Rosemarie sagte es ihm und berichtete Guy, daf3 Dr. Sa-
pirstein zwei Enkelkinder von Hutch zur Welt gebracht
hatte.

Hutch sagte: »Ich habe Ihren Nachbarn Roman Castevet
kennengelernt.«

»Oh«, sagte Guy. »Komischer alter Kauz, nicht wahr?
Aber er weil3 ein paar interessante Geschichten tber Otis
Skinner und Modjeska. Er ist ein richtiger Theaternarr.«

Rosemarie sagte: »Hast du jemals bemerkt, dal} seine
Ohren durchbohrt sind?«

»Mach keine Witzex, sagte Guy.

»Nein, ich mach keine, ich hab's gesehen.«

Sie tranken ihren Kaffee, sprachen von Guys rascher
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Karriere und davon, da Hutch im Frihjahr nach Grie-
chenland und in die Turkei reisen wollte.

»Es ist eine Schande, dal wir Sie so lange nicht gesehen
haben, sagte Guy, als Hutch sich entschuldigte und auf-
stand, um zu gehen. »Aber ich habe so viel zu tun, und bei
dem Zustand von Rosemarie haben wir wirklich keinen
Menschen bei uns gesehen.«

»Vielleicht kénnen wir bald einmal wieder zusammen
zu Abend essen«, sagte Hutch. Guy stimmte zu und ging
hinaus, um seinen Mantel zu holen.

Rosemarie sagte: »Vergessen Sie nicht, wegen der Tan-
nis-Wurzel nachzusehen.«

»Bestimmt nicht«, erwiderte Hutch. »Und sagen Sie Dr.
Sapirstein, er soll seine Waage nachsehen lassen. Ich glau-
be immer noch, daf} Sie mehr als drei Pfund abgenommen
haben.«

»Reden Sie keinen Unsinng, sagte Rosemarie. »Die
Waagen von Arzten sind in Ordnung.«

Guy, der ihm den Mantel hinhielt, sagte: »Es ist nicht
meiner, so muf3 es der Ihre sein.«

»Sie haben recht«, sagte Hutch. Er drehte sich um und
fuhr mit beiden Armen hinein. »Haben Sie schon Uber
Namen nachgedacht?« fragte er Rosemarie, »oder ist es
dazu noch zu friih?«

»Andrew oder Douglas, wenn es ein Junge ist, und Me-
linda oder Sarah, wenn es ein Médchen ist.«

»Sarah? fragte Guy. »Was ist denn mit >Susan< pas-
siert?« Er reichte Hutch den Hut.

Rosemarie bot Hutch die Wange zum Kul3.

»Hoffentlich héren Ihre Schmerzen bald auf«, sagte er.
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»Das werden sie«, antwortete sie l&chelnd. »Machen Sie
sich keine Sorgen.«

Guy flgte hinzu: »Es ist ein ziemlich Gbler Zustand.«

Hutch fingerte in seinen Taschen herum. »Liegt da noch
einer davon herum?« fragte er und zeigte ihnen einen
braunen, pelzgefutterten Handschuh und suchte noch
einmal in seinen Taschen.

Rosemarie schaute suchend auf den Boden, und Guy
ging in den Nebenraum, schaute dort auf den Boden und
hinauf auf die Ablage. »Ich sehe keinen, Hutch, sagte er.

»Wie &rgerlich«, sagte Hutch. »Wahrscheinlich habe ich
ihn im City Center liegengelassen. Ich werde auf dem
Ruckweg dort nachfragen. Aber wir wollen uns wirklich
zum Abendessen treffen, nicht wahr?«

»Bestimmt«, sagte Guy, und Rosemarie flgte hinzu:
»Néchste Woche.«

Sie sahen ihm nach, bis er um die erste Flurbiegung her-
um war, dann gingen sie in ihre Wohnung zurtick und
schlossen die Tdr.

»Das war eine nette Uberraschung, sagte Guy. »War er
lange hier?«

»Nicht sehr«, antwortete Rosemarie. »Rate mal, was er
gesagt hat?«

»Was?«

»lch sdhe entsetzlich aus.«

»Der gute alte Hutchg, sagte Guy, »verbreitet Zuversicht,
wo er geht und steht.« Rosemarie sah ihn fragend an. »Na,
er ist doch von Berufswegen ein Schwarzseher und Mies-
macher, Liebling«, sagte er. »Denke doch daran, wie er
versucht hat, uns dieses Haus schwarz in schwarz zu ma-
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lenl«

»Er ist kein Miesmacher von Beruf«, verteidigte ihn Ro-
semarie und ging in die Kiche, um den Tisch abzuréu-
men.

Guy lehnte sich gegen den Turpfosten. »Dann ist er si-
cher einer der besten Amateure auf diesem Gebiet.«

Wenige Minuten spéter zog er seinen Mantel an und
ging fort, um eine Zeitung zu kaufen.

Um halb elf abends klingelte das Telefon; Rosemarie lag
schon im Bett und las, und Guy saf? in dem kleinen Raum
vor dem Fernseher. Er hob den Horer ab und brachte
gleich darauf den Apparat zu Rosemarie in das Schlafzim-
mer. »Hutch will dich sprechenc, sagte er, stellte den Ap-
parat auf das Bett und buickte sich, um ihn einzustopseln.
»lch sagte ihm, dal® du schon liegst, aber er meinte, was er
dir zu sagen hétte, kdnne nicht warten.«

Rosemarie nahm den Horer auf. »Hutch?« sagte sie.

»Hallo, Rosemarie«, antwortete Hutch. »Sagen Sie mal,
gehen Sie Gberhaupt noch aus, oder bleiben Sie den ganzen
Tag zu Hause?«

»Jak, sagte sie und blickte nach Guy hintber. »Ich bin
die ganze Zeit nicht ausgegangen, aber ich konnte es.
Warum?«

»Weil ich gerne mit Ihnen Uber etwas sprechen méch-
te«, sagte Hutch. »Kdnnen Sie mich morgen frih um elf
vor dem Seagram Building treffen?«

»Ja, wenn Sie das wollen«, antwortete sie. »Was ist denn
los? Konnen Sie es mir nicht jetzt sagen?«

»Lieber nicht«, antwortete er. »Es ist nicht welterschit-
ternd wichtig. Denken Sie also nicht weiter dartber nach.
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Wir kénnen ein spates Frihstlck oder einen frithen Lunch
zusammen haben, wenn Sie mdgen.«

»Das ware nett.«

»Also gut, morgen friih um elf vor dem Seagram.«

»In Ordnung. Haben Sie lhren Handschuh wiederge-
funden?«

»Nein, sie hatten ihn nicht«, sagte er. »Aber es war so-
wieso Zeit flr ein neues Paar. Gute Nacht, Rosemarie,
schlafen Sie gut.«

»Sie auch. Gute Nacht!«

Sie legte auf.

»Was wollte er?« fragte Guy.

»lch soll ihn morgen fruh treffen, er will mit mir tGber
etwas sprechen.«

»Und er hat nicht gesagt woriiber?«

»Keine Silbe.«

Guy schuttelte lachelnd den Kopf. »Mir scheint, seine
Abenteuergeschichten verdrehen ihm den Kopf«, sagte er.
»Wo sollst du ihn treffen?«

»Vor dem Seagram Building, um elf Uhr.«

Guy zog den Telefonstecker heraus und ging mit dem
Apparat hinaus, kam jedoch fast augenblicklich wieder
zuriick. »Du bist in anderen Umsténden, und ich habe die
seltsamen GelUstex, sagte er, steckte das Telefon wieder ein
und stellte es auf den Nachttisch. »Ich werde ausgehen und
mir ein Eis kaufen. Willst du auch eins?«

»Okay, sagte Rosemarie.

»Vanille?«

»Fein.«

»lch bin gleich wieder da.«
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Er ging hinaus und Rosemarie lehnte sich in die Kissen
zurtick und starrte an die Decke. Ihr Buch lag vergessen
auf der Decke. Wortuber wollte Hutch mit ihr reden?
Nichts welterschiitternd wichtiges, hatte er gesagt. Aber es
muBte auch nicht unwichtig sein, sonst hétte er sie nicht
so gedréangt, zu kommen. War es wohl wegen Joan? — Oder
war es das andere Madchen, mit dem sie zusammenge-
wohnt hatte?

Ganz entfernt horte sie, wie die Turglocke der Castevets
einmal kurz anschlug. Wahrscheinlich war es Guy, der
fragte, ob sie auch Eis wollten oder eine Morgenzeitung.
Nett von ihm.

Und wieder uberfiel sie der Schmerz mit voller Wucht.

Am folgenden Morgen rief Rosemarie Minnie Uber das
Haustelefon an und bat sie, ihr den Trank nicht um elf
herliberzubringen, sie ginge aus und wirde nicht vor ein
oder zwei Uhr zurtck sein.

»Aber gewil3, meine Liebe«, sagte Minnie. »Machen Sie
sich nur keine Sorgen darum. Sie mdssen ihn nicht um
eine bestimmte Zeit trinken. Nur irgendwann. Und gehen
Sie aus. Es ist ein so schdoner Tag heute, und die frische
Luft wird Ihnen guttun. Wenn Sie zurtickkommen, klin-
geln Sie im Vorbeigehen bei mir, und ich komme dann
herliber und bringe ihn Thnen.«

Es war wirklich ein schdner Tag, sonnig, kalt und Klar,
ein beschwingender Tag. Rosemarie ging langsam ihres

152



Wegs, bereit zu lacheln, als verspure sie keinerlei Schmer-
zen. Die Weihnachtsménner der Heilsarmee in ihren
Verkleidungen, mit denen sie doch niemand zum Narren
halten konnten, schwangen an jeder Ecke ihre Glocken.
Alle Schaufenster waren schon weihnachtlich dekoriert. In
der Park Avenue stand die Ubliche Reihe von Weihnachts-
baumen.

Viertel vor elf war sie vor dem Seagram Building, und da
sie noch Zeit hatte und weit und breit nichts von Hutch zu
sehen war, setzte sie sich ein Weilchen auf die niedrige
Mauer des Vorhofes, lieR sich die Sonne ins Gesicht schei-
nen und horte voll Vergnigen die eiligen Schritte und die
Gesprachsfetzen um sich herum, die Autos, die Lastwagen
und das Gebrumm eines Hubschraubers. Das Kleid unter
ihrem Mantel spannte — zu ihrer Befriedigung, zum ersten
Male — fest Uber ihrem Leib. Vielleicht ginge sie nach dem
Lunch zu Bloomingdale, um sich Umstandskleider anzu-
sehen. Sie freute sich, da Hutch sie auf diese Weise her-
ausgelockt hatte (aber woriber wollte er wohl mit ihr
sprechen?); Schmerz, selbst stdndiger Schmerz war keine
Entschuldigung, so selten auszugehen, wie sie es getan
hatte. Sie wirde jetzt dagegen angehen, ihn mit frischer
Luft und Sonne und Tatigkeit bek&mpfen, sich nicht in der
Dédmmerung des Bramford von ihm und Minnies gutge-
meinten Hatscheleien unterkriegen lassen. Weg mit dem
Schmerz! dachte sie. Ich will dich nicht mehr haben!
Aber der Schmerz blieb, unbeeinfluBt von solchen positi-
ven Entschlissen.

Funf Minuten vor elf stand sie auf und stellte sich vor
die Glasttiren des Eingangs, aus dem der Verkehr zéh
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herausquoll. Hutch kommt sicherlich aus dem Inneren des
Gebé&udes, dachte sie, von einer Besprechung; oder warum
hétte er sonst gerade diesen Platz gewéhlt, um sie zu tref-
fen? Sie beobachtete die Gesichter der Herauskommenden,
so gut sie konnte, sah ihn, hatte sich aber geirrt, sah dann
einen Mann, mit dem sie sich Ofter verabredet hatte, ehe
sie Guy kennenlernte, und wieder war es ein Irrtum. Sie
blieb stehen und schaute, reckte sich hie und da auf die
Zehenspitzen, aber ohne Sorge, denn selbst wenn sie ihn
nicht sehen sollte, Hutch wiirde sie bestimmt sehen.

Funf nach elf war er noch nicht da. Auch zehn nach elf
noch nicht. Um Viertel nach elf ging sie in das Gebaude
hinein, um im Einwohnerverzeichnis nachzusehen, ob sie
darin einen Namen féande, den Hutch ihr gegenuiber friiher
einmal erwdhnt hatte und wo sie vielleicht anrufen und
nach ihm fragen kénnte. Das Verzeichnis war entsetzlich
lang und enthielt viel zu viele Namen, um es sorgféltig
durchzusehen. Trotzdem ging sie seine enggedruckten
Zeilen mit dem Finger darunter durch. Als sie keinen
bekannten Namen fand, ging sie wieder nach drauf3en.

Sie setzte sich wieder auf das Mé&uerchen, auf dem sie
vorher gesessen hatte, und beobachtete nun die Vordersei-
te des Geb&udes und immer wieder die Stufen, die vom
Blrgersteig aus hinauffihrten. Manner und Frauen trafen
sich mit anderen Mannern und Frauen, aber von Hutch
war nichts zu sehen, und er kam doch, wenn tberhaupt,
fast nie zu spéat zu einer Verabredung.

Um elf Uhr vierzig ging Rosemarie wieder in das Sea-
gram hinein und wurde von einem Schuhputzer in den
Keller gewiesen, wo sich am Ende eines weif3en Ganges ein

154



netter kleiner Warteraum fand mit modernen schwarzen
Stuhlen, einem abstrakten Wandgemalde und einer Tele-
fonzelle aus Chromstahl. Dort telefonierte gerade ein
Negermadchen, aber sie war bald fertig und kam freund-
lich lachelnd heraus. Rosemarie schllpfte hinein und
wahlte ihre eigene Telefonnummer. Nach finfmaligen
Lauten meldete sich der Auftragsdienst. Nein, fir Rosema-
rie war nichts durchgegeben worden, nur eine Nachricht
fur Guy von einem Rudy Horn, nichts von einem Mr.
Hutchins. Sie nahm einen zweiten Groschen und wahlte
die Nummer von Hutch — vielleicht wul3te sein Auftrags-
dienst, wo er war, oder er hatte eine Nachricht flr sie.
Gleich nach dem ersten L&uten antwortete eine aufgeregte
Frauenstimme, die nicht dem Auftragsdienst gehoren
konnte: »Ja, bitte?«

»lIst dort die Wohnung von Edward Hutchins?« fragte
Rosemarie.

»Ja. Bitte, wer spricht?« Es war die Stimme einer Frau,
weder alt noch jung — so ungeféahr vierzig.

Rosemarie sagte: »Mein Name ist Rosemarie Woodhou-
se. Ich war fur elf Uhr mit Mr. Hutchins verabredet, und
er ist bis jetzt noch nicht gegkommen. Wissen Sie vielleicht,
ob er noch kommt?«

Schweigen — und immer noch Schweigen. — »Hallo, rief
Rosemarie.

»Hutch hat mir von Ihnen erzahlt, Rosemarie, sagte die
Stimme. »Ich bin Grace Cardiff. Eine Freundin von Hutch.
Er ist in der vergangenen Nacht krank geworden. Oder,
um genau zu sein, heute, am frithen Morgen.«

Rosemaries Herz hammerte. »Er ist krank?« fragte sie.
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»Ja. Er liegt in tiefer BewuRtlosigkeit. Die Arzte konnten
noch nicht herausfinden, was daran schuld ist. Er liegt im
St. Vincent's Hospital.«

»Oh — das ist ja entsetzlich«, sagte Rosemarie. »Ich habe
heute nacht um halb elf noch mit ihm telefoniert, und da
klang seine Stimme vollig gesund.«

»lch habe nicht viel spater mit ihm gesprochen, sagte
Grace Cardiff, »und mir ist auch nichts aufgefallen. Aber
seine Aufwartefrau kam heute morgen herein und fand ihn
bewuRtlos auf dem Boden in seinem Schlafzimmer.«

»Und man weil3 noch nicht warum?«

»Noch nicht. Aber es ist noch friih, und ich bin sicher,
dafl man es bald herausfinden wird, und dann kann man
mit der Behandlung anfangen. Im Augenblick reagiert er
auf gar nichts.«

»Wie furchtbar«, sagte Rosemarie. »Und er hat noch nie
so etwas gehabt?«

»Noch nie«, bestdtigte Grace Cardiff. »lch gehe jetzt
wieder ins Krankenhaus, und wenn Sie mir eine Nummer
geben, unter der ich Sie telefonisch erreichen kann, rufe
ich Sie an, sobald sich etwas &ndert.«

»0Oh, ich danke Ihnen!« sagte Rosemarie. Sie gab ihre
Telefonnummer an und fragte, ob sie irgendwie helfen
konnte.

»Eigentlich nicht«, erwiderte Grace Cardiff. »Ich habe
gerade seine Tochter angerufen, und das ist wohl alles, was
man im Augenblick tun kann, wenigstens bis er zu sich
kommit. Sollte irgend etwas sein, so werde ich Sie anrufen.«

Rosemarie kam aus dem Seagram heraus und ging
durch den Vorhof, die Stufen hinunter und nordwérts zur
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Ecke der 53. Stral3e. Sie kreuzte die Park Avenue und ging
langsam zum Madison Square, immer darlber gribelnd,
ob Hutch wohl sterben werde oder nicht. Und wenn er
starb, ob sie (wie selbststichtig!) jemals wieder jemanden
fande, auf den sie sich so selbstverstandlich und voéllig
verlassen konnte. Sie grubelte auch Uber Grace Cardiff
nach, deren Stimme nach silbergrauen Haaren und so
anziehend geklungen hatte. Ob sie und Hutch wohl ein
stilles, ihren Jahren entsprechendes Verhéltnis hatten? Sie
hoffte es. Vielleicht wirde dieser Kampf mit dem Tod -
das wiirde es sein, ein Kampf mit dem Tod, nicht der Tod
selbst, das war einfach nicht mdglich! — vielleicht wirde
dieser Kampf mit dem Tod sie beide dazu bringen, zu
heiraten und sich so am Ende als ein versteckter Segen
auswirken. Vielleicht. Vielleicht.

Sie kreuzte den Madison Square, und irgendwo zwi-
schen Madison und Fifth Avenue ertappte sie sich dabei,
dald sie in ein Schaufenster starrte, in dem eine kleine, hell
beleuchtete Krippe stand mit entztickenden Porzellanfigu-
ren von Maria mit dem Kinde und Joseph, den Heiligen
Drei Kdnigen, den Hirten und den Tieren im Stall. Sie
lachelte dem zértlichen Bilde zu, das so voller Bedeutung
war und sie trotz ihres Freidenkertums ergriff.

Und dann sah sie im Schaufenster, wie einen Schleier,
der vor dem Weihnachtsbild hing, das Spiegelbild ihres
L&chelns, mit den knochigen Backen und den schwarzen
Ringen um die Augen, die Hutch gestern so erschreckt
hatten und nun sie selbst zutiefst erschreckten.

»Nein, das nenne ich aber einen Zufalll« rief Minnie und
kam l&chelnd auf sie zu, als Rosemarie sich umdrehte. Sie
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trug einen weiRen Mantel aus Lederersatz, einen roten Hut
und ihre Brille an der Kette um den Hals. »Ich sagte mir,
solange Rosemarie spazierengeht, kannst du auch gehen
und deine paar Weihnachtseink&dufe machen. Und da sind
Sie und da bin ich! Gerade als waren wir von der Art, die
stdndig dieselben Dinge tut! Aber was ist denn mit Ihnen
los, meine Liebe? Sie sehen so traurig und niedergeschla-
gen aus?«

»lch habe gerade eine schlechte Nachricht bekommeng,
sagte Rosemarie. »Ein alter Freund von mir ist schwer
krank. Im Krankenhaus.«

»Aber neing, sagte Minnie. »Wer denn?«

»Er hei3t Edward Huchtins«, antwortete Rosemarie.

»Etwa der, den Roman gestern nachmittag bei lhnen
kennengelernt hat? Mein Gott! Er hat mir Uber eine Stun-
de erzéhlt, was das fur ein netter und kluger Mann ware.
Ist das nicht ein Jammer? Was hat er denn? Rosemarie
berichtete es ihr,

»Du meine Gutel« sagte Minnie, »hoffentlich geht es
besser aus als mit der armen Lily Gardenia! Und die Arzte
wissen Uberhaupt nicht, was es ist? Na, wenigstens geben
sie es zu. Gewohnlich verdecken sie sonst ihre Unkenntnis
hinter hochtrabenden lateinischen Worten. Wenn das
Geld, das fir Astronautenreisen ausgegeben wird, fur die
medizinische Forschung hier auf Erden verwandt wirde,
ginge es wahrscheinlich uns allen besser. Das ist meine
Meinung. Wie fihlen Sie sich, Rosemarie?«

»Der Schmerz ist ein bil3chen stérker.«

»Armes Ding! Wissen Sie was? Ich meine, wir gehen jetzt
nach Hause, meinen Sie nicht auch?«
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»Nein, nein! Machen Sie ruhig Ihre Weihnachtseinkaufe
fertig.«

»Ach, Unsinnl« sagte Minnie. »Bis Weihnachten sind es
noch zwei Wochen. Halten Sie sich die Ohren zu.« Sie hob
ihr Handgelenk an den Mund und pfiff schrill auf einer
Pfeife, die an einem goldenen Armband hing. Ein Taxi
schwenkte zu ihnen heriiber. »Na, das nenne ich prompte
Bedienungg, sagte sie. »Und noch ein schénes grofRes Taxi
dazul«

Bald danach war Rosemarie wieder in ihrer Wohnung.
Sie trank das kalte, saure Getrdnk aus dem blau-grin
gestreiften Glas, und Minnie stand daneben und schaute
befriedigt zu.

4

Bisher hatte sie ihr Fleisch kurz gebraten gegessen; jetzt af3
sie es fast roh, briet es nur so lange an, dal3 der Frost des
Tiefkiihlfaches auftaute und der Saft darin stockte.

Die Wochen vor den Ferien und die Ferienzeit selbst
waren trostlos. Der Schmerz wurde immer stérker, wurde
so bohrend, dal etwas in Rosemarie zerbrach — ein Zen-
trum des Widerstandes und die Erinnerung daran, daf
man sich wohl fuhlen konnte. Sie reagierte nicht mehr auf
den Schmerz, sie erwéhnte ihn nicht mehr bei Dr. Sapir-
stein, sie dachte nicht einmal mehr an den Schmerz. War
er bis dahin in ihr gewesen, so war sie jetzt vom Schmerz
eingeschlossen. Alles um sie herum war Schmerz, das
Wetter, die Zeit, die ganze Welt. Erstarrt und erschopft
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begann sie mehr zu schlafen und mehr zu essen — mehr
fast rohes Fleisch.

Sie tat, was sie immer getan hatte: kochte und putzte,
schrieb Weihnachtskarten an ihre Familie — den Mut, sie
anzurufen, hatte sie nicht — tat neues Geld in Umschlége
fur den Aufzugfihrer, die Pfortner, die Brieftrager und
Mr. Micklas. Sie blatterte in Zeitungen und versuchte sich
daflir zu interessieren, dald Studenten ihre Rekrutierungs-
karten verbrannten und dal} der ganzen Stadt ein Ver-
kehrsstreik drohte. Aber sie konnte es nicht. Das waren
lauter Nachrichten aus einer anderen Welt, einer Welt der
Fantasie. Das einzig Reale war ihre Welt des Schmerzes.
Guy kaufte Weihnachtsgeschenke fir Minnie und Roman,
im Ubrigen kamen sie dberein, niemandem etwas zu
schenken. Minnie und Roman schenkten ihnen Tabletts
fur Weingléser.

Sie gingen ein paarmal in ein nahe gelegenes Kino oder
zu Minnie und Roman hintber, wo sie die Ehepaare Foun-
tain, Gilmore und Wees kennenlernten, dazu eine Mrs.
Sabatini, die immer ihre Katze mitbrachte und Dr. Shand,
den Zahnarzt im Ruhestand, der die Kette flr Rosemaries
Tannis-Amulett gemacht hatte — samtlich &ltere Leute, die
Rosemarie mit Freundlichkeit und Besorgnis behandelten,
da sie offenbar sahen, daR es ihr keineswegs gut ging. Auch
Laura-Louise war da, und manchmal kam auch Dr. Sapir-
stein. Roman war ein betriebsamer Gastgeber; er fullte die
Gléser und brachte immer neue Gesprachsthemen auf. Am
Silvesterabend brachte er den Toast aus — »Auf 1966, das
Jahr Eins« — was Rosemarie rétselhaft blieb, obgleich alle
anderen ihn zu verstehen und zu billigen schienen. Sie
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hatte das Geflihl, als hatte sie eine literarische Anspielung
nicht verstanden — aber sie kiimmerte sich nicht weiter
darum. Ublicherweise gingen sie und Guy zeitig fort, dann
half ihr Guy ins Bett und kehrte zur Gesellschaft zurtck. Er
war der Liebling der Frauen, die um ihn herumsaen und
Uber seine Witze lachten.

Hutchs Befinden veranderte sich nicht. Die tiefe, uner-
klarliche Bewultlosigkeit blieb. Grace Cardiff rief etwa
jede Woche einmal an. »Alles unverdndert, alles beim
alten« pflegte sie zu sagen. »Man weil3 immer noch nicht,
was es ist. Er kann morgen frih aufwachen oder noch
tiefer in BewuBtlosigkeit versinken und Uberhaupt nicht
mehr erwachen.«

Zweimal ging Rosemarie in das St. Vincent's Hospital,
stand an Hutchs Bett und schaute auf seine geschlossenen
Augen und seine kaum von Atemziigen bewegte Brust —
machtlos, hilflos. Beim zweiten Besuch, Anfang Januar,
traf sie seine Tochter Doris, die mit einer Handarbeit am
Fenster sa3. Rosemarie hatte sie vor einem Jahr in Hutchs
Wohnung getroffen; sie war eine kleine frohliche Frau in
den Dreil3igern, die einen aus Schweden geblrtigen Psy-
choanalytiker geheiratet hatte. Sie war das verjlingte Eben-
bild ihres Vaters mit Perticke.

Doris erkannte Rosemarie nicht, und als Rosemarie sich
erneut vorstellte, entschuldigte sie sich in ehrlicher Be-
trubnis.

»Bitte, lassen Sie das«, sagte Rosemarie lachelnd, »ich
weil3, ich sehe schrecklich aus.«

»Nein, Sie haben sich kein bi3chen veréndert«, gab Do-
ris zuriick. »Aber ich habe gar kein Gedachtnis fur Gesich-
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ter. Ich vergesse sogar, wie meine eigenen Kinder ausse-
hen, wirklich.«

Sie legte ihre Arbeit zur Seite, und Rosemarie setzte sich
neben sie. Sie sprachen Uber Hutchs Zustand und sahen
einer Pflegerin zu, die hereinkam und die Flasche erneuer-
te, die an einem Gestell hing und durch einen Schlauch
mit seiner Armvene verbunden war.

»Wir haben denselben Frauenarzt«, sagte Rosemarie, als
die Schwester gegangen war; und dann sprachen sie von
Rosemaries Schwangerschaft und Dr. Sapirsteins Geschick
und Ruf. Doris war erstaunt zu héren, dal3 Rosemarie jede
Woche zu ihm kommen muBte. »Ich ging nur jeden Mo-
nat einmal hing, sagte sie, »bis fast zuletzt, nattirlich. Dann
alle zwei Wochen und zuletzt jede Woche, aber das war
nur im letzten Monat. Ich hielt das fur das Ubliche.«

Rosemarie wuBte nichts darauf zu erwidern, und Doris
sah plotzlich wieder betrtbt drein. »Aber ich glaube, jede
Schwangerschaft hat ihre eigenen Gesetze, sagte sie mit
einem Lé&cheln, das ihre Taktlosigkeit wiedergutmachen
sollte.

»Das hat er mir auch gesagt«, erwiderte Rosemarie.

An diesem Abend erzahlte sie Guy, da Dr. Sapirstein
Doris nur einmal im Monat hatte kommen lassen. »Bei
mir stimmt etwas nicht«, sagte sie, »und er hat es von
Anfang an gewuft.«

»Sei nicht albern«, sagte Guy. »Er hdtte es dir gesagt.
Und wenn nicht dir, dann bestimmt mir.«

»Hat er dir was gesagt? Irgend etwas?«

»Absolut gar nichts, Ro. Ich schwdre es dir, bei Gott.«

»Warum muf3 ich dann jede Woche hingehen?«
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»Vielleicht macht er es jetzt so. Oder vielleicht kimmert
er sich mehr um dich, weil du mit Minnie und Roman
befreundet bist.«

»Nein.«

»Also, ich weil3 es nicht. Frag ihn doch selbst«, sagte
Guy. »Vielleicht macht es ihm mehr Spal3, dich zu unter-
suchen als Doris.«

Zwei Tage spater fragte sie Dr. Sapirstein. »Rosemarie,
Rosemarie«, sagte er zu ihr, »habe ich lhnen nicht gesagt,
Sie sollten nicht mit Ihren Freundinnen reden? Sagte ich
nicht, daf3 jede Schwangerschaft anders verlauft?«

»Ja, aber ...«

»Und da muB auch die Behandlung verschieden sein.
Doris Allert hatte bereits zweimal entbunden, ehe sie zu
mir kam, und hatte niemals irgendwelche Komplikationen
gehabt. Sie brauchte nicht die besondere Uberwachung wie
eine Erstgebarende.«

»Lassen Sie alle Erstgebdrenden jede Woche einmal
kommen?«

»lch versuche es«, antwortete er. »Aber immer kann ich
es nicht. Es ist alles in Ordnung mit Ihnen, Rosemarie, der
Schmerz wird sehr bald aufhdren.«

»Ich habe rohes Fleisch gegessen, gerade nur ein wenig
angebraten, sagte sie.

»Sonst noch etwas AuRRergewdhnliches?«

»Neing, sagte sie verschichtert, »reicht das nicht?«

»Essen Sie, was immer Sie mogen, sagte er. »Ich sagte es
Ihnen ja schon, Sie werden seltsame Geliiste bekommen.
Ich hatte Frauen, die al3en Papier. Und héren Sie endlich
auf, sich Gedanken zu machen. Ich verberge meinen Pati-
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enten nichts. Das macht das Leben viel zu schwierig. Ich
sage Ihnen die Wahrheit. Okay?«

Sie nickte.

»Griflen Sie Minnie und Roman von mir, und auch
Guy.«

Sie begann den zweiten Band »Verfall und Untergang«
zu lesen und fing dann an, einen rot und orange gestreiften
Schal zu stricken, den Guy bei der Probenarbeit tragen
sollte. Der angedrohte Verkehrsstreik war ausgebrochen,
betraf sie aber kaum, da sie beide die meiste Zeit zu Hause
waren. Spatnachmittags schauten sie aus dem Fenster auf
die sich langsam vorwarts schiebenden Massen unten auf
der Stral3e. »Geht zu Ful3, ihr Bauern!« sagte Guy. »Los!
Marschiert! Nach Hause, nach Hause, und zwar schnell.«

Nicht lange nachdem Rosemarie Dr. Sapirstein erzahlt
hatte, dai3 sie halbrohes Fleisch al3e, ertappte sie sich dabei,
dald sie dastand und ein rohes, tropfendes Huhnerherz
kaute — morgens in der Kiche um Viertel nach vier. Sie
starrte sich selbst an, in der Seite des Toasters, wo der
Reflex ihrer Bewegung ihr Auge gefangengenommen hatte,
und dann schaute sie auf ihre Hand, auf den Rest des
Herzens, den sie noch nicht gegessen hatte und in rottrop-
fenden Fingern hielt. Nach einem Augenblick ging sie
hinGber und warf das Herz in den Mulleimer, drehte den
Wasserhahn auf und spilte sich die Hand ab, dann -
wahrend das Wasser noch lief — beugte sie sich Uber die
Spule und erbrach.

Als das voruber war, trank sie etwas Wasser, wusch sich
Gesicht und Hénde und reinigte den Spulstein mit der
Brause. Sie drehte das Wasser ab, trocknete sich ab und
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stand eine Weile nachdenklich da. Dann nahm sie einen
Block und einen Bleistift aus der Schublade, ging an den
Tisch und begann zu schreiben.

Kurz vor sieben kam Guy im Pyjama herein. Sie hatte
das Kochbuch von LIFE vor sich liegen und schrieb ein
Rezept daraus ab. »Was zum Teufel machst du denn da%«
fragte er.

Sie sah auf. »Ich plane das Menl«, antwortete sie. »Fur
eine Party. Wir werden am zweiundzwanzigsten Januar
eine Party geben. Samstag in acht Tagen.« Sie sah einige
Zettel durch, die vor ihr auf dem Tisch lagen und zog
einen heraus. »Wir werden Elise Dunstan und ihren Mann
einladen, Joan mit ihrem Freund, Jimmy und Tiger, Allan
mit seiner Freundin, Lou und Claudia, die Chens, die
Wendells, Dee Bertillon und seine Freundin, falls du nichts
gegen ihn hast, Mike und Pedro, Bob und Thea Goodman,
die Kapps« — sie deutete mit dem Kopf in die Richtung, wo
sie wohnten — »und Doris und Axel Allert, falls sie kom-
men. Doris ist Hutchs Tochter.«

»lch weilB«, sagte Guy.

Sie legte ihren Zettel hin. »Minnie und Roman werden
nicht eingeladen, sagte sie. »Weder Laura-Louise oder die
Fountains oder die Gilmores und die Weeses, noch Dr.
Sapirstein. Dies ist eine ganz besondere Party. Man muf
entschieden unter Sechzig sein, um zugelassen zu werden.«

»Hallol« sagte Guy. »Vor einer Minute habe ich noch
gar nicht gewuf3t, daf3 ich eine Party geben wiirde.«

»Oh, du gibst sie«, entgegnete Rosemarie. »Du machst
den Barmann.«

»Grofartigl« sagte Guy. »Findest du das wirklich eine so
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groRartige ldee?«

»Ich bin Gberzeugt, dal es die beste Idee ist, die ich seit
Monaten hatte.«

»Meinst du nicht, du solltest erst Dr. Sapirstein fragen?«

»Wieso? Ich gebe einfach eine Party. Ich habe nicht die
Absicht, tiber den Armelkanal zu schwimmen oder auf den
Annapurna zu Klettern.«

Guy ging zur Spile und drehte das Wasser auf. Er hielt
ein Glas darunter. »Du weil3t, daf3 ich dann Proben habe,
sagte er. »Wir fangen am Siebzehnten an.«

»Du wirst gar keine Arbeit damit haben, sagte Rosema-
rie. »Du brauchst nur nach Hause zu kommen und char-
mant zu sein.«

»Und den Barmann zu machen.« Er drehte das Wasser
ab, hob sein Glas hoch und trank.

»Wir werden einen Barmann mieten«, sagte Rosemarie.
»Den Mann, den auch Joan und Dick immer hatten. Und
wenn du mude bist und schlafen willst, schmeif3e ich alle
raus.«

Guy drehte sich um und sah sie an.

»lch mdchte sie einmal wieder hier haben«, sagte sie.
»Nicht Minnie und Roman. Minnie und Roman hédngen
mir allmé&hlich zum Halse heraus.«

Er schaute von ihr fort, dann auf den Boden und blickte
ihr dann wieder in die Augen. »Und was ist mit deinem
Schmerz?« fragte er.

Sie lachelte trocken. »Hast du es nicht gehdrt? Er wird in
ein bis zwei Tagen vorlber sein. Hat Dr. Sapirstein mir
gesagt.«
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Alle konnten sie kommen, aul3er den Allerts wegen Hutchs
Erkrankung und den Chens, die nach London muf3ten, um
dort Aufnahmen von Charlie Chaplin zu machen. Der
Barmahn war nicht frei, kannte aber einen anderen, der
fur ihn einspringen konnte. Rosemarie brachte ein lose
fallendes Gesellschaftskleid aus braunem Samt in die Rei-
nigung, vereinbarte einen Termin beim Friseur, bestellte
Wein, Likor, Eiswirfel und die Zutaten fir ein chilenisches
Krabbengericht, genannt >chupex.

Am Donnerstag morgen vor der Party kam Minnie mit
dem Getrank, wéhrend Rosemarie Krabbenfleisch und
Hummerschwanze sortierte. »Das sieht interessant aus,
sagte Minnie und schaute in die Kiiche. »Was ist das?«

Rosemarie erzéhlte es ihr, an der Eingangstur stehend
mit dem gestreiften Glas, das ihre Hand durchkaltete.

»lch werde das einfrieren und dann am Samstagabend
backen, sagte sie. »Wir erwarten ein paar Géste.«

»Oh, fuhlen Sie sich wohl genug, um Gaste bei sich zu
sehen?« fragte Minnie.

»Ja, naturlichg, trotzte Rosemarie. »Das sind alte Freun-
de, die wir lange nicht mehr bei uns hatten. Sie wissen
nicht einmal, daf? ich in anderen Umstanden bin.«

»Ich wirde Thnen gern helfen, wenn Sie wollen«, sagte
Minnie. »lch kdnnte Thnen beim Servieren und Anrichten
helfen.«

»Danke, das ist reizend von lhnen«, sagte Rosemarie,
»aber das kann ich sehr gut selbst tun. Wir machen ein
Bufett, und da habe ich nicht viel Arbeit.«

»Ich kénnte Thnen helfen, den Leuten die Mantel abzu-
nehmen!«
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»Nein danke, Minnie, Sie tun so schon mehr als genug
fur mich. Wirklich.«

Minnie sagte: »Gut, aber sagen Sie mir Bescheid, wenn
Sie es sich anders Uberlegt haben. Trinken Sie jetzt Ihr Glas
aus.«

Rosemarie besah sich das Glas in ihrer Hand. »Jetzt lie-
ber nicht, sagte sie und blickte Minnie an. »Nicht jetzt.
Ich werde es spéater trinken und lhnen das Glas zuriick-
bringen.«

Minnie sagte: »Man darf es nicht stehenlassen.«

»lch lasse es nicht lange stehen«, sagte Rosemarie. »Ge-
hen Sie ruhig. Ich bringe Ihnen das Glas spater hertber.«

»Ich werde warten und Ihnen den Weg ersparen.«

»Nein, das werden Sie nicht«, sagte Rosemarie. »lch
werde nervos, wenn mir jemand beim Kochen zuschaut.
Ich gehe nachher aus und komme dann sowieso an lhrer
Tur vorbei.«

»Sie gehen aus?«

»Einkaufen. Aber nun gehen Sie. Sie sind zu nett zu mir,
wirklich, zu nett.«

Minnie ging rickwarts. »Warten Sie nicht zu lange da-
mit«, warnte sie. »Es verliert sonst seine Vitamine.«

Rosemarie schlof3 die Tur. Sie ging in die Kiche, hielt
das Glas einen Augenblick in der Hand, ging dann zum
Ausgul3 und lieR seinen Inhalt in einem dinnen blal3gri-
nen Strahl direkt hineinlaufen.

Sie machte ihre >chupe« fertig, summte vor sich hin und
war mit sich selbst zufrieden. Sobald sie zugedeckt und im
Gefrierfach verstaut war, machte sie sich ihr eigenes Ge-
trank aus Milch, Sahne, einem Ei, Zucker und Sherry
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zurecht; nachdem sie alles tlichtig in einem Schittelbecher
durchgeschittelt hatte, go3 sie ein lohfarbenes, kostlich
aussehendes Gemisch in ein Glas und kostete. »Halt dich
da dran, David-oder-Amanda«, sagte sie, schliirfte und
fand, daR es groRartig schmeckte.

Um halb neun sah es fir eine Weile so aus, als kdme nie-
mand. Guy legte einen neuen Brocken Kéannelkohle aufs
Feuer, stocherte dann mit den Zangen herum und wischte
seine H&nde am Taschentuch ab. Rosemarie kam frisch
frisiert und in braunem Samtkleid aus der Kiche und
verhielt den Schritt, starr vor Schmerzen. Der Barmann, an
der Tur zum Schlafzimmer, machte sich mit Zitronenscha-
le, Servietten, Glasern und Flaschen zu schaffen. Er war
Italiener, hie3 Renato und erweckte den Eindruck, es ginge
ihm so gut, dal3 er den Barmann aus Zeitvertreib spiele
und ginge, sobald er sich noch mehr langweilte, als er es
jetzt schon tat.

Dann kamen die Wendells — Ted und Carole —, eine Mi-
nute spéter Elise Dunstan und ihr hinkender Mann Hugh.
Dann kamen Allan Stone, Guys Agent, mit dem schdnen
Negermodell Rain Morgan, Jimmy und Tiger, Lou und
Claudia Comfort und Claudias Bruder Scott. Guy legte
noch mehr Kohlen auf; Renato mixte seine Drinks und
blickte weniger gelangweilt drein. Rosemarie stellte vor:
Jimmy, Tiger, Rain, Allan, Elise, Hugh, Carole, Ted, Clau-
dia und Lou und Scott.
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Bob und Thea Goodman brachten noch ein anderes
Paar mit, Peggy und Stan Keeler. »Aber nattrlich ist mir
das recht«, sagte Rosemarie, »seien Sie doch nicht lacher-
lich. Je mehr wir sind, um so lustiger wird es!«

Die Kapps kamen ohne Méntel. »Was fur eine Reisel«
stohnte Mr. Kapp, »ein Bus, drei Ztige und eine Fahre! Wir
sind vor funf Stunden von zu Hause aufgebrochen!«

»Darf ich mich umschauen?« fragte Claudia. »\Wenn al-
les Uibrige auch so hibsch ist, platze ich vor Neid!«

Mike und Pedro brachten zwei herrliche StréufRe roter
Rosen mit. Pedro, seine Wange an Rosemaries Wange,
murmelte: »Sagen Sie ihm, er soll Sie besser futtern, Baby.
Sie sehen ja aus wie eine Flasche Jod.«

Und wieder stellte Rosemarie vor: Phyllis, Bernard, Peg-
gy, Stan, Thea, Bob, Lou, Scott, Carole ...

Sie trug die Rosen in die Kiiche. Elise kam mit einem
gefullten Glas hinter ihr her, in der Hand die Imitation
einer Zigarette, weil sie dabei war, sich das Rauchen abzu-
gewohnen. »Was haben Sie fiir ein Gluck!« sagte sie. »Das
ist die hibscheste Wohnung, die ich je gesehen habe.
Allein die Kiche! Fuhlen Sie sich ganz wohl, Rosie? Sie
sehen ein bil3chen abgespannt aus?«

»Vielen Dank fir die Untertreibung«, sagte Rosemarie.
»lch bin nicht ganz auf der Hohe, aber das wird wieder.
Ich bin in anderen Umsténden.«

»Aber nein? Das ist ja groRartig? Wann denn?«

»Zum achtundzwanzigsten Juni. Am Freitag beginnt
mein funfter Monat.«

»Wunderbar!« sagte Elise. »Wie geféllt Thnen Dr. Hill?
Ist er nicht der Traumarzt der westlichen Welt?«
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»Ja, aber ich gehe nicht zu ihm, sagte Rosemarie.

»Nein?«

»Ich bin bei einem Dr. Sapirstein, einem élteren Mann.«

»Aber warum? Er kann unmaglich besser sein als Hill'«

»Er ist ziemlich bekannt und ist ein Freund von Freun-
den von uns«, antwortete Rosemarie.

Guy schaute herein.

Elise sagte: »Herzlichen Glickwunsch!«

»Danke«, erwiderte Guy. »Schon gut. Soll ich die Sol3e
hereintragen, Ro%«

»0 ja, das ware nett von dir. Schau dir die Rosen an!
Von Mike und Pedrol«

Guy nahm eine Platte mit Crackers und eine Schussel
mit Sol3e vom Tisch. »Wirden Sie bitte die andere neh-
men, bat er Elise.

»Aber gerng, sagte sie, nahm eine zweite Schissel auf
und folgte ihm.

»lch komme in einer Minutel« rief Rosemarie ihnen
nach.

Dee Bertillon brachte die Schauspielerin Portia Haynes
mit, und Joan rief an, um zu sagen, daf? sie und ihr Freund
noch auf einer anderen Party festsél3en, aber in einer hal-
ben Stunde kdmen.

Tiger sagte: »Sie abscheuliche Geheimniskramerin!«
umarmte Rosemarie und kiif3te sie.

»Wer ist hier in anderen Umstdnden?« fragte jemand,
und jemand anderes antwortete: »Rosemarie.«

Sie stellte die eine Vase mit Rosen auf den Kamin.

»Gratuliere«, sagte Rain Morgan, »ich hore, dal? Sie in
anderen Umstédnden sind.« Die andere Vase trug sie ins
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Schlafzimmer und stellte sie auf den Frisiertisch. Als sie
herauskam, mixte Renato ihr einen Scotch mit Wasser.
»Die ersten mache ich immer stark«, sagte er, »um die
Stimmung anzuheizen. Dann mache ich sie leichter und
spare.«

Mike signalisierte ihr Gber die Kdpfe der anderen »Gra-
tulierel« zu, und sie lachelte ein »Danke« zurick.

Jemand sagte: »Hier haben die Schwestern Trench ge-
lebt«, und Bernard Kapp fugte hinzu, »und Adrian Mar-
cato und Keith Kennedy.«

»Und Pearl Amesk, sagte Phyllis Kapp.

»Die Schwestern Trent?« fragte Jimmy.

»Trenchg, verbesserte Phyllis. »Die fraen Kinder.«

»Sie meint nicht vor Liebe«, bedeutete Pedro, »sondern
sie fra3en sie.«

Rosemarie schlo3 die Augen und hielt den Atem an,
wieder durchbohrte sie der Schmerz. Vielleicht wegen des
Getranks. Sie stellte ihr Glas zur Seite.

»Was haben Sie?« fragte Claudia.

»Ach, nichtsg, lachelte sie. »Nur einen Krampf.«

Guy unterhielt sich mit Tiger, Portia Haynes und Dee.

»Das kann man noch nicht sagen«, sagte er. »Wir pro-
ben erst seit sechs Tagen. Aber es spielt sich sehr viel bes-
ser, als es sich liest.«

»Es konnte sich kaum schlechter spielen«, widersprach
Tiger. »Sagen Sie mal, was ist denn mit dem anderen Bur-
schen los? Ist er immer noch blind?«

»lch weil3 es nicht«, antwortete Guy.

Portia mischte sich ein. »Donald Baumgart? Aber den
kennen Sie doch, Tiger. Der Mann, der mit Zoe Piper
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zusammenlebt.«

»Ach, der ist es?« sagte Tiger. »Ich wufte wirklich nicht,
daB es jemand war, den ich kenne.«

»Er schreibt eben an einem grofRartigen Stlick«, erzéhlte
Portia. »Zumindest die zwei ersten Szenen sind grofartig.
Wirklich flammender Zorn, wie Osborne, bevor er's
schaffte.«

Rosemarie fragte: »Und er ist immer noch blind?«

»Jak, antwortete Portia. »Man hat so ziemlich die Hoff-
nung fur ihn aufgegeben. Er durchlebt eine Holle im Be-
muhen, sich mit der neuen Situation abzufinden. Aber
daraus entsteht dieses groRartige Stiick. Er diktiert, und
Zoe schreibt.«

Joan kam. Ihr Freund war Uber Flinfzig. Sie nahm Ro-
semarie beim Arm, zog sie zur Seite und fragte voll Schrek-
ken: »Was ist denn mit Ihnen los? Was fehlt Ihnen denn?«

»Nichts«, sagte Rosemarie, »ich bin nur in anderen Um-
stdnden.«

Sie stand in der Kiiche mit Tiger und wendete den Salat,
als Joan und Elise hereinkamen und die Tur hinter sich
zumachten.

Elise sagte: »Wie sagten Sie doch, hie3 Ihr Arzt?«

»Sapirstein«, antwortete Rosemarie.

Joan fragte: »Und er ist mit Ihrem Zustand zufrieden?«

Rosemarie nickte.

»Claudia sagte mir, Sie hatten vorhin einen Krampfan-
fall gehabt.«

»Jak, antwortete sie. »Ich habe Schmerzen. Aber die
werden bald aufhéren; das ist ganz normal.«
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Tiger sagte: »Was sind das fir Schmerzen?«

»Ach — eben Schmerzen. Ein stechender Schmerz. Das
ist alles. Es kommt davon, daR mein Becken sich ausdehnt
und ich ein wenig steife Gelenke habe.«

Elise sagte: »Rosie, ich habe das auch gehabt — zweimal —
, aber immer nur fir ein paar Tage, Schmerzen, wie ein
Rolf3, im ganzen Leib.«

»Das ist wohl bei jedem anders«, sagte Rosemarie, hob
den Salat zwischen zwei Loffeln hoch und lieB ihn in die
Schissel zurickfallen. »Jede Schwangerschaft verlauft
anders.«

»Nicht so anders«, sagte Joan. »Sie sehen aus wie Mifl}
KZ 1966. Sind Sie sicher, dal3 Ihr Arzt weil3, was er tut?«

Rosemarie begann zu schluchzen, still und besiegt, die
Salatléffel in den Hénden. Tranen rannen ihr Gber die
Backen.

»Mein Gott«, sagte Joan und blickte sich hilfesuchend
nach Tiger um, die Rosemaries Schulter umfa3te und
trostete: »Psst, psst, weinen Sie doch nicht, Rosemarie,
psst.«

»Das tut ihr gut«, sagte Joan. »Lassen Sie sie. Sie war
schon den ganzen Abend so aufgedreht wie — wie — ich
weil3 nicht was.«

Rosemarie weinte. Schwarze Streifen liefen Uber ihre
Backen. Elise schob ihr einen Stuhl unter, Tiger nahm ihr
die Loffel aus der Hand und stellte die Salatschiissel an das
andere Ende des Tisches.

Jemand wollte die Tur aufmachen, aber Joan stirzte hin
und stemmte sich dagegen. Es war Guy. »Hel« sagte er.
»Lalt mich reinl
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»Tut mir leid«, antwortete Joan. »Hier ist nur fir Da-
men.«

»Ich mufd Rosemarie etwas sagen.«

»Sie kann nicht, sie hat zu arbeiten.«

»HOren Sieg, sagte er, »ich mufd Glaser spilen.«

»Gehen Sie ins Bad.« Sie stemmte sich mit den Schultern
gegen die Tar, die wieder ins Schlof3 schnappte.

»Verdammt noch mal! Machen Sie aufl« schalt er von
drauf3en.

Rosemarie weinte weiter, ihr Kopf hing herunter, und
ihre Schultern bebten, ihre H&nde lagen im Schof3. Elise
beugte sich Uber sie und trocknete unermadlich ihre Wan-
gen mit dem Ende eines Handtuchs. Tiger strich ihr Gbers
Haar und legte ihr die Hande beruhigend auf die Schul-
tern.

Langsam horte sie auf zu weinen.

»ES tut so weh, sagte sie und hob ihr Gesicht zu ihnen
auf. »Und ich habe solche Angst, daR das Kind stirbt.«

»Tut er irgendwas flr Sie?« fragte Elise. »Hat er lhnen
eine Medizin verordnet, oder behandelt er Sie sonst ir-
gendwie?«

»Nichts, gar nichts.«

Tiger sagte: »Und wann hat das angefangen?«

Sie schluchzte nur.

Elise fragte: »Wann hat das mit den Schmerzen angefan-
gen, Rosie?«

»Vor Thanksgiving, im November.«

»Im November?« wiederholte Elise, und Joan sagte von
der Tur her: »Was?!«

Tiger sagte: »Seit November haben Sie diese Schmerzen,
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und er tut nichts fir Sie?«

»Er sagt, das wirde sich geben.«

Joan sagte: »Hat er Sie mal von einem anderen Arzt un-
tersuchen lassen?«

Rosemarie schittelte den Kopf. »Er ist ein sehr guter
Arzt«, sagte sie, wahrend Elise ihr die Trénen trocknete.
»Er ist sehr bekannt. Er war in >Open End«.«

»Mir kommt es aber beinahe so vor, als wére er ein sadi-
stischer Narr, sagte Tiger.

Und Elise fugte hinzu: »Solche Schmerzen sind ein Zei-
chen, dal? etwas nicht stimmt. Es tut mir leid, Rosie, wenn
ich Ihnen zu nahe trete, aber gehen Sie zu Dr. Hill, und
lassen Sie sich von ihm untersuchen. Lassen Sie sich von
irgend jemand anderem untersuchen, aul3er diesem ...«

»Diesem Narren!« erganzte Tiger.

Elise sagte: »Es kann nicht richtig sein, Sie so weiter lei-
den zu lassen.«

»lch will aber keine Abtreibung«, sagte Rosemarie.

Joan lehnte sich von der Tuar vor und flusterte: »Wer
spricht denn von Abtreibung? Sie sollen einfach nur zu
einem anderen Arzt gehen und sich untersuchen lassen.
Weiter nichts.«

Rosemarie nahm Elise das Handtuch ab und driickte es
an die Augen. »Er hat gesagt, so wirde es kommeng, sagte
sie und betrachtete das Maskara an ihrem Handtuch, »daf}
meine Freundinnen sagen wurden, sie hatten normale
Schwangerschaften gehabt und meine sei nicht normal.«

»Was meinen Sie da’« fragte Tiger.

Rosemarie sah sie an. »Er sagte mir, ich solle nicht auf
das horen, was meine Freundinnen sagen.«
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Tiger fuhr auf: »Sie werden auf das horen, was lhre
Freundinnen sagen! Was ist denn das fir ein gemeiner Rat,
den er Ihnen da gegeben hat!«

Elise sagte: »Wir raten Ihnen ja nur, einen anderen Arzt
zu einer Kontrolluntersuchung heranzuziehen. Ich meine,
kein Arzt, der auf seinen Ruf hélt, wird seinen Patienten
das verweigern, wenn es zu ihrer Seelenruhe beitragt.«

»Also, das tun Sie«, sagte Joan, »als allererstes am Mon-
tag frih.«

»lch werde es tun, sagte Rosemarie.

»Versprechen Sie es?« fragte Elise.

Rosemarie nickte. »Ja, ich verspreche es.« Sie lachelte
Elise zu, dann Tiger und Joan. »Es geht mir schon viel
besser«, sagte sie. »Vielen Dank!«

»Immerhin sehen Sie jetzt noch schrecklicher aus«, sagte
Tiger und machte ihr Handtaschchen auf. »Machen Sie
Ihre Augen zurecht, machen Sie sich ganz neu zurecht.«

Sie legte groRe und kleine Ddschen vor Rosemarie auf
den Tisch, dazu zwei grofRe Tuben und eine kleine.

»Schauen Sie sich mein Kleid an«, sagte Rosemarie.

»Ein feuchtes Tuch!« sagte Elise und ging mit einem
Handtuch zur Spule.

»Das Knoblauch-Brot!« schrie Rosemarie auf.

»Wo ist es? Drin oder drauRen?«

»Drin.« Mit der Maskarabirste deutete Rosemarie auf
zwei in Folie eingepackte Laibe, die oben auf dem Kuhl-
schrank lagen.

Tiger begann den Salat zu wenden, und Elise rieb an Ro-
semaries Kleid herum. »Wenn Sie wieder mal weinen
wollen, sagte sie, »dann ziehen Sie mdglichst kein Samt-
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kleid an.«

Guy kam herein und schaute sich um.

Tiger sagte: »Wir tauschen gerade Schonheitsgeheimnis-
se aus. Sollen wir Thnen auch welche verraten?«

»Wie flhlst du dich?« fragte er Rosemarie.

»Danke, gut, erwiderte sie lachelnd.

»Hat ein biBchen Salatsof3e auf ihr Kleid verspritzt«, sag-
te Elise.

Und Joan sagte: »Bekommt das Kichenpersonal hier
auch etwas zu trinken? Was meinen Sie?«

Die >chupe« war ein Erfolg und ebenso der Salat. (Tiger
hauchte Rosemarie ins Ohr: »Die Tranen haben ihm den
letzten Pfiff gegeben.«)

Renato lobte den Wein, 6ffnete die Flaschen nach einer
feierlichen Ankindigung und schenkte ein.

Claudias Bruder Scott, der mit einem Teller auf den
Knien im kleinen Zimmer saf3, sagte: »Er heif3t Altizer und
ist eben unten in Atlanta, glaube ich. Und er sagt, dal’ der
Tod Gottes ein historisches Ereignis ist, das gerade jetzt, in
unserer Zeit, stattgefunden hat. Da Gott wortwortlich
gestorben ist.« Die Kapps, Rain Morgan und Bob Good-
man sal3en dabei, hérten ihm zu und kauten.

Jimmy, an einem der Fenster im Wohnzimmer, sagte:
»Schaut euch das an! Es fangt an zu schneien!«

Stan Steeler erzahlte gepfefferte polnische Witze am lau-
fenden Band, und Rosemarie lachte laut dartber.

»Vorsicht! Trink nicht zuviel, flisterte ihr Guy zu. Sie
wandte sich um, zeigte ihm ihr Glas und sagte, immer
noch lachend: »Es ist nur Limonade.«

Joans Freund Uber funfzig sa neben ihrem Sessel auf
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dem Boden und sprach zu ihr empor, wobei er ihre Ful3e
und Kndchel streichelte. Elise sprach mit Pedro, er nickte
und beobachtete Mike und Allan auf der anderen Seite des
Raums. Claudia begann aus der Hand wahrzusagen.

Der Scotch wurde knapp, aber alles andere war reichlich
da.

Rosemarie servierte Kaffee, leerte Aschenbecher und
spulte Glaser. Tiger und Carole Wendell halfen ihr dabei.

Spater sal? sie in einer Erkernische mit Hugh Dunstan,
trank langsam Kaffee und beobachtete die dicken nassen
Schneeflocken, die endlos und dicht niederfielen und von
denen hie und da eine an die Scheibe wehte, schmolz und
als Tropfen herunterlief.

»Jedes Jahr sage ich von neuem, dal3 ich die Stadt verlas-
sen werde«, sagte Hugh Dunstan. »Fort von den Verbre-
chen und dem Larm und all dem anderen. Und jedes Jahr
schneit es, oder der >New Yorker< hat ein Bogart-Festival,
und ich bin immer noch da.«

Rosemarie lachelte und beobachtete den Schnee. »Des-
halb wollte ich diese Wohnung haben, sagte sie, »um hier
zu sitzen und zu sehen, wie es schneit und der Kamin
brennt.«

Hugh sah sie an und meinte: »Ich wette, Sie lesen immer
noch Dickens.«

»Tue ichg, sagte sie, »nattrlich. Niemand hort je auf, Di-
ckens zu lesen.«

Guy kam und suchte sie. »Bob und Thea wollen sich
verabschieden.«

Gegen zwei waren alle fort; sie sa3en allein im Wohn-
zimmer, umgeben von gebrauchten Glasern, schmutzigen
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Servietten und Uberquellenden Aschenbechern an allen
Ecken und Enden. (»Vergessen Sie's nicht, hatte ihr Elise
beim Abschied zugefllstert. Sie wiirde es nicht vergessen.)

»Jetzt mlssen wir uns tummelng, sagte Guy und schaute
sich um.

»Guy.«

»Ja?«

»Am Montag fruh gehe ich zu Dr. Hill.«

Er sagte nichts und schaute sie an.

»lch mdchte, dal3 er mich untersuchtg, sagte sie. »Ent-
weder belligt mich Dr. Sapirstein, oder er ist nicht recht
bei Trost. Solche Schmerzen sind ein Zeichen, dal} etwas
nicht stimmt.«

»Rosemariex, sagte Guy.

»lch werde auch das Zeug von Minnie nicht mehr trin-
keng, fuhr sie fort. »Ich will Vitaminpillen, wie alle ande-
ren. Ich habe es jetzt drei Tage nicht getrunken. Ich habe
sie es hinstellen lassen und es dann weggeschittet.«

»Du hast ...«

»Ich habe mir statt dessen mein eigenes Getrank zu-
rechtgemacht, sagte sie.

Er deutete Uber die Schulter nach der Kiiche und schrie
all seine Uberraschung und seinen Zorn heraus. »Das war
es also, was diese Huren dir da drin gegeben haben? Ist das
ihr Ratschlag fur heute? Arztwechsel?«

»Es sind meine Freundinnen«, sagte sie. »Nenne sie
nicht Huren.«

»Sie sind ein Haufen Huren mit Spatzengehirnen, die
sich um ihre eigenen gottverdammten Angelegenheiten
kiimmern sollten!« schrie er.
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»Sie haben nur gesagt, ich soll einen zweiten héren.«

»Du hast den besten Arzt von ganz New York, Rosema-
rie. Wei3t du, wer Dr. Hill ist? Ein Niemand! Weiter
nichtsl«

»Ich bin es mide, zu horen, was fur ein groRer Mann
Dr. Sapirstein ist«, sagte sie und begann zu weinen. »Seit
Thanksgiving habe ich diese Schmerzen, und er erzéhlt mir
immer wieder, sie wirden aufhdren.«

»Du wirst keinen anderen Arzt nehmeng, sagte Guy.
»Wir muissen sonst Dr. Sapirstein und Dr. Hill bezahlen.
Das kommt Uberhaupt nicht in Frage.«

»lch will ja gar nicht wechseln«, sagte Rosemarie. »lch
will nur, da Hill mich untersucht und mir sagt, was er
davon hélt.«

»Das gibt's nicht!« sagte Guy. »Das — das ist nicht fair
gegenlber Sapirstein!«

»Nicht fair? Von was sprichst du denn? Was ist denn fair
mir gegenliber?«

»Du willst noch einen anderen héren? Gut. Sage es Sa-
pirstein. LaR dir einen von ihm nennen. Zeig wenigstens so
viel Anstand gegendber dem ersten Mann auf seinem
Gebiet.«

»Ich will Dr. Hill haben, sagte sie. »Wenn du das nicht
bezahlen willst, so werde ich es aus meiner —« Sie horte
mitten im Satz auf und stand bewegungslos, erstarrt,
nichts an ihr rihrte sich. Eine Trane glitt im Bogen zu
ihrem Mundwinkel herunter.

»R0% fragte Guy.

Der Schmerz hatte aufgehdrt. Er war weg. Wie eine Au-
tohupe mit KurzschluB, die man endlich in Ordnung
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gebracht hatte. Wie alles aufhért und weg ist und fir im-
mer und alle Zeiten weg ist und nie wiederkommen wird,
dem Himmel sei Dank! Weg und zu Ende und oh, wie gut
wurde sie sich fihlen, wenn sie nur erst wieder atmen
konnte.

»R0% sagte Guy und machte besorgt einen Schritt auf
sie zu.

»Er hat aufgehdrtg, sagte sie. »Der Schmerz.«

»Aufgehdrt?« fragte er.

»In diesem Augenblick.« Es gelang ihr, ihm zuzul&cheln.
»Er hat aufgehort. Einfach so.«

Sie schlo die Augen und atmete tief und noch tiefer,
tiefer, als sie es sich seit Ewigkeiten gestattet hatte. Seit
Thanksgiving.

Als sie die Augen 0ffnete, starrte Guy sie noch immer
voller Verwirrung an.

»Was war in dem Getrénk, das du dir gemacht hast?«
fragte er sie.

Das Herz fiel ihr in die Schuhe. Sie hatte ihr Baby umge-
bracht. Mit dem Sherry. Oder mit einem verdorbenen Ei.
Oder mit der Mischung. Das Baby war tot. Der Schmerz
hatte aufgehort. Der Schmerz war das Baby, und sie hatte
es mit ihrer Anmal3ung umgebracht.

»Ein Ei«, sagte sie, »Milch, Sahne, Zucker.« Sie zwinker-
te mit den Augen, wischte sich die Backe ab und schaute
ihn an. »Sherry, sagte sie und versuchte das Wort auf eine
Art auszusprechen, die jeden Gedanken an Gift ausschlof3.

»Wieviel Sherry?« fragte er.

Etwas in ihr bewegte sich.

»Viel%
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Und wieder, wo sich zuvor nie etwas bewegt hatte, ein
kleiner, wellenférmiger Druck. Sie kicherte.

»Rosemarie, um Christi willen, wieviel denn?«

»ES lebt, sagte sie und kicherte wieder. »Es bewegt sich.
Alles ist in Ordnung. Es ist nicht tot. Es bewegt sich.« Sie
schaute herunter auf ihren von braunem Samt tberspann-
ten Leib und legte ihre Hande leicht dartber. Jetzt beweg-
ten sich zwei Dinge, zwei Hande oder Fiile, eines hier und
eines da.

Sie streckte die Hand nach Guy aus, ohne ihn anzuse-
hen, und griff nach der seinen. Er kam n&her an sie heran
und gab sie ihr. Sie legte sie auf ihren Bauch und hielt sie
dort fest. Und wieder die Bewegung. »Fuhlst du es?« fragte
sie und sah ihn an. »Da, wieder, fuhlst du es?«

Er zog seine Hand zurlck, blaB im Gesicht. »Jak, sagte
er, »ich hab's gefiihlt.«

»Du brauchst keine Angst zu haben, sagte sie lachend.
»ES beildt nicht.«

»Das ist wunderbar, sagte er.

»Nicht wahr?« Und wieder hielt sie ihre Hand auf den
Bauch und sah darauf herunter. »Es lebt. Es strampelt. Es
ist da drin.«

»lch werde mal ein biBchen aufradumen hier, sagte Guy,
nahm einen Aschenbecher und ein Glas und noch ein
Glas.

»Jetzt ist alles gut, David-oder-Amandag, sagte Rosema-
rie. »Du hast uns deine Gegenwart kundgetan. Nun sei so
freundlich, und lieg wieder still; laR deine Mama aufréu-
men.« Sie lachte. »Mein Gottl« sagte sie. »Was ist das
lebhaft! Das ist sicher ein Bub, meinst du nicht?« Sie wand-
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te sich entziickt an Guy.

»Schon gutk, sagte er. »Mach dir keinen Kummer drum,
es dauert noch funf Monate, spar also deine Krafte.«

Sie lachte. »Sprich mit ihm, Guy, du bist sein Vater. Sag
ihm, es soll nicht so ungeduldig sein!«

Und sie lachte und lachte und weinte in einem Atem
und hielt ihren Leib mit beiden Handen.

So schlecht es ihr bisher gegangen war, so gut ging es ihr
jetzt. Mit dem Aufhdren des Schmerzes kam der Schlaf,
tiefer, traumloser Zehnstundenschlaf, und mit dem Schlaf
kam der Appetit, fir durchgebratenes Fleisch — nicht fur
rohes —, fur Eier und Gemiuse, fur Obst, Kése und Milch.
Innerhalb weniger Tage hatte Rosemaries Totenkopfge-
sicht seine Ecken und Kanten verloren. Innerhalb weniger
Wochen sah sie aus, wie man es von schwangeren Frauen
erwartet, strahlend, gesund, stolz und hibscher denn je.
Sie trank Minnies Gebréu, sobald sie es ihr brachte, und
trank es bis zum letzten kalten Tropfen, als bate sie mit
diesem Ritual um Vergebung dafir, dal3 sie einmal ge-
glaubt hatte, ich habe mein Kind umgebracht. Zu dem
Getrénk gab es jetzt einen kleinen weif3en Keks, rauh und
st wie Marzipan. Auch den af? sie sofort, ebensosehr, weil
ihr der Bonbongeschmack zusagte, als aus dem Entschluf3,
die gewissenhafteste werdende Mutter der Welt zu sein.

Dr. Sapirstein hétte selbstgefallig darauf hinweisen kon-
nen, dal der Schmerz aufgehort hatte, aber das tat er
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nicht, bei Gott nicht. Er sagte einfach: »Es ist auch an der
Zeit« und setzte sein Stethoskop auf Rosemaries nun wirk-
lich starken Leib. Wahrend er auf das sich bewegende Kind
horchte, zeigte er eine Erregung, die sie bei einem Mann,
der Hunderte und Aberhunderte von Schwangerschaften
geleitet hatte, erstaunte. Rosemarie dachte, diese unbe-
herrschte Erregung bei den ersten Bewegungen des Kindes
unterscheide eben den groRen Frauenarzt von dem nur
guten.

Sie kaufte sich Umstandskleider, ein zweiteiliges schwar-
zes, ein beigefarbenes Kostim und ein rotes Kleid mit
lustigen weifl3en Tupfen. Zwei Wochen nach ihrer eigenen
Party ging sie mit Guy zu einer Einladung von Lou und
Claudia Comfort. »Ich fasse das einfach nicht, wie Sie sich
verandert habeng, sagte Claudia und hielt Rosemarie an
beiden Handen fest. »Sie sehen hundert Prozent besser
aus, Rosemarie! Nein, tausend Prozent!«

Und Mrs. Gould kam quer durch die Halle auf sie zu:
»Wissen Sie, wir haben uns wirklich ernste Sorgen um Sie
gemacht vor ein paar Wochen. Sie sahen so ausgesogen
und jammervoll aus. Aber jetzt sind Sie ein vollig anderer
Mensch. Wirklich. Gerade gestern abend sprach Arthur
daruiber.«

»lch flhle mich jetzt viel besser«, sagte Rosemarie. »ES
gibt eben Schwangerschaften, die schlecht anfangen und
gut enden, und andere, bei denen es umgekehrt geht. Ich
bin froh, dal ich die schlechte Zeit zuerst hatte und sie
nun los bin.«

Sie spurte jetzt kleinere Schmerzen, die die grof3e Qual
vorher Uberschattet hatte — Schmerzen im Ricken und den
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geschwollenen Brlsten. Aber diese Schmerzen waren in
dem Buch, das sie auf Dr. Sapirsteins Veranlassung weg-
geworfen hatte, als typisch bezeichnet worden. Sie fuhlte
sich jetzt auch typisch, und das verstarkte ihren Willen,
sich wohl zu fihlen. Von Salz wurde ihr noch immer bel,
aber was war schlie3lich Salz?

Guys Show wechselte zweimal den Regisseur und drei-
mal den Titel. Die Eroffnungsvorstellung fand Mitte Fe-
bruar in Philadelphia statt. Dr. Sapirstein erlaubte Rose-
marie nicht, auf die erste Tournee aufierhalb New Yorks
mitzugehen, und so fuhr sie mit Minnie und Roman und
Jimmy und Tiger am Nachmittag der Eréffnungsvorstel-
lung in Jimmys altem Packard nach Philadelphia. Die
Fahrt war wenig vergnuglich. Rosemarie, Jimmy und Tiger
hatten einen Durchlauf des Spiels auf der Bihne ohne
Dekorationen und Kostiime gesehen, ehe das Stlick New
York verliel3, und gaben ihm keine grof3en Chancen. Das
beste, was sie erhofften, war, dal Guy von einem oder
mehreren Kritikern lobend erwdhnt wirde, eine Hoff-
nung, in der Roman sie bestérkte, indem er Geschichten
groBer Schauspieler erzéhlte, die ihren Durchbruch in
Stiicken fanden, welche selbst nur wenig oder gar keinen
Erfolg hatten.

Mit den Dekorationen, den Kostiimen und der Beleuch-
tung war das Sttck immer noch langweilig und weit-
schweifig. Die Party danach splitterte sich in kleine Grup-
pen auf, die schweigsam herumsaBen. Guys Mutter, die
von Montreal hergeflogen war, verkiindete unaufhorlich
an ihrem Tisch, wie grof3artig Guy gewesen sei, und be-
hauptete, auch das Stiick sei groRartig. Schmal, blond und
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lebhaft, Gberschittete sie Rosemarie, Allan Stone, Jimmy
und Tiger, Guy, Minnie und Roman mit ihrer Uberzeu-
gung. Rosemarie war der Meinung, Guy sei noch mehr als
grofRRartig gewesen, aber das hatte sie auch gedacht, als sie
ihn in »Luther« und »Nobody Loves An Albatross« gese-
hen hatte, und in keinem dieser Stiicke hatte er die Auf-
merksamkeit der Kritiker erregt.

Nach Mitternacht kamen die zwei ersten Kritiken her-
aus. Beide lobten das Stiick und strichen Guy enthusia-
stisch heraus; der eine widmete ihm sogar zwei Absatze.
Eine dritte Besprechung, die am ndchsten Morgen er-
schien, war Uberschrieben »Verbliffende Auffiihrung —
Nova am Komddienhimmel« und sprach von Guy als
einem »praktisch unbekannten jungen Schauspieler von
Uberragender Autoritat«, der »sicherlich seinen Weg zu
groReren und besseren Produktionen machen wird.«

Die Fahrt nach New York zurtick war wesentlich frohli-
cher als die Hinfahrt.

Wahrend Guy auf Tournee war, hatte Rosemarie vieles,
was sie in Trab hielt. Die weil3-gelbe Tapete mul3te bestellt
werden, ebenso das Babybettchen, der Wickeltisch und das
Badewénnchen. Briefe, die sie lange liegengelassen hatte,
muf3ten beantwortet werden, die Familie muf3te alle Neu-
igkeiten erfahren, sie muf3te Babywésche und Umstands-
Kleider kaufen. Sie mufte sich schllssig werden Uber die
Form der Geburtsanzeige, ob sie das Kind stillen oder mit
der Flasche erndhren wollte und wie es heiRen sollte. Der
Name! Der Name! Andrew oder Douglas oder David;
Amanda oder Jenny oder Hope.

Und dann muBte sie Gymnastik machen, morgens und
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abends, denn sie wollte ihr Kind auf natirlichem Wege
bekommen. Sie hatte darlber eine sehr feste Ansicht, und
Dr. Sapirstein stimmte ihr aus vollem Herzen zu. Er wiirde
ihr nur im allerletzten Augenblick, wenn sie danach ver-
langte, eine kleine Narkose geben. Auf dem Boden liegend,
hob sie die Beine hoch und hielt sie in der Luft, bis sie zehn
gezahlt hatte, sie Ubte flaches Atmen und Keuchen, und
stellte sich den Augenblick vor, wenn sie schweil3tber-
stromt sehen wirde, was da Zoll fur Zoll aus ihrem tat-
kraftig mithelfenden Korper herauskam.

Sie verbrachte ihre Abende bei Minnie und Roman, ge-
legentlich auch bei den Kapps und bei Hugh und Elise
Dunstan. (»Haben Sie schon eine Pflegerin?« fragte Elise.
»Sie hétten sich schon langst um eine kiimmern massen.
Jetzt sind sie alle vergeben.« Aber Dr. Sapirstein, den sie
am néchsten Tag anrief, sagte ihr, er habe eine gute Pflege-
rin fur sie an der Hand, die nach der Geburt so lange bei
ihr bleiben werde, wie sie es winschte. Hatte er ihr das
denn nicht schon gesagt? MiR Fitzpatrick; eine der besten.)

Guy rief jeden zweiten oder dritten Tag nach der Vor-
stellung an. Er berichtete Rosemarie von den Anderungen,
die gemacht wurden, von dem rauschenden Beifall, den er
in »Variety« geerntet hatte; sie erz&hlte ihm von Mil3 Fitz-
patrick und der Tapete und all den Kinderstrimpfchen,
die Laura-Louise strickte und die alle keine Fasson hatten.

Nach flinfzehn Vorstellungen war die Show vorbei und
Guy wieder zu Hause, aber nur, um schon nach zwei Ta-
gen zu einer Probeaufnahme fir Warner Brothers nach
Kalifornien zu fliegen. Und dann war er wieder fiir ganz zu
Hause, konnte sich von zwei gro3en Rollen fur die nachste

188



Saison eine aussuchen und hatte dreizehn Aufnahmen von
je einer halben Stunde von »Greenwich Village«. Warner
Brothers machten ihm ein Angebot, aber Guy lehnte es ab.

Das Baby strampelte wie wild. Rosemarie sagte ihm, es
solle aufhdren, oder sie werde zurlicktreten.

Der Mann ihrer Schwester Margaret rief an und teilte
die Geburt eines achtpflindigen Jungen mit, Kevin Micha-
el, und spéter folgte eine entztickende Anzeige: ein unmog-
lich rosafarbenes Baby, das Namen, Geburtsdatum, Ge-
wicht und Lange durch ein Megaphon in die Welt posaun-
te. (Guy sagte: »Was, keine Blutgruppe?«) Rosemarie
entschloB sich fur einfache, gedruckte Anzeigen, mit nur
dem Namen des Babys, dem Geburtsdatum und dem
Namen der Eltern. Es wirde Andrew John oder Jennifer
Susan heiRen. Und es bekdme die Brust, nicht die Flasche.

Sie stellten den Fernsehapparat in das Wohnzimmer
und verschenkten die Ubrigen Mobel an Freunde, die sie
brauchen konnten. Die Tapete wurde geliefert und war
genau das, was sie gewollt hatten; es wurde tapeziert. Das
Bettchen, die Wickelkommode und die Badewanne wur-
den angeliefert und bald hierhin und bald dorthin gestellt.
In die Wickelkommode tat Rosemarie Windeln, wasser-
dichte HOschen und Hemdchen, so winzig, dal3 sie laut
loslachen multe, als sie eins davon in die Hohe hielt.

»Andrew John Woodhouse«, sagte sie, »hor auf zu
wachsen! Es dauert noch zwei Monatel«

Sie feierten ihren zweiten Hochzeitstag und Guys drei-
unddreilBigsten Geburtstag, sie gaben noch eine Party — ein
Abendessen am festlich gedeckten Tisch — fur die Dun-
stans, die Chens und Jimmy und Tiger. Sie gingen in
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»Morgan« und sahen eine Generalprobe von »Marnex.

Rosemarie wurde stérker und starker. lhre Briste stan-
den prall Gber ihrem hohen Leib, der fest und dessen
Nabel ganz glatt war und sich mit den Bewegungen des
Kindes darin bewegte. Sie machte morgens und abends
ihre Ubungen, hob ihre Beine hoch, hockte sich auf die
Fersen, atmete flach und keuchte.

Ende Mai, als sie in den neunten Monat ging, packte sie
ein kleines Kofferchen mit den Dingen, die sie im Kran-
kenhaus brauchen wirde — Nachthemden, Stillbtstenhal-
ter, einem neuen gesteppten Morgenrock und verschiede-
nen anderen Dingen — und stellte es griffbereit neben die
Schlafzimmertar.

Hutch starb am Freitag, dem 3. Juni, in seinem Bett im
St. Vincent's Hospital. Axel Allert, sein Schwiegersohn, rief
Rosemarie am Samstag morgen an und sagte es ihr. Die
Trauerfeier sollte am Dienstag morgen um elf Uhr im
Kulturzentrum in der 64. Stral3e stattfinden.

Rosemarie weinte, teils, weil Hutch tot war, teils, weil sie
in den letzten Monaten gar nicht mehr an ihn gedacht und
nun das Geflihl hatte, sie hatte seinen Tod beschleunigt.
Ein- oder zweimal hatte Grace Cardiff sie angerufen und
sie einmal Doris Allert. Aber sie war nicht zu Hutch ge-
gangen, ihn besuchen; es schien so sinnlos zu sein, da er
noch in meiner Bewul3tlosigkeit eingefroren lag; und
nachdem sie selbst jetzt ihre Gesundheit wiedererlangt
hatte, verspurte sie einen Widerwillen gegen die Néhe von
Kranken, als wiirde ihr Baby dadurch geféhrdet.

Als Guy von Hutchs Tod horte, wich alles Blut aus sei-
nem Gesicht, er wurde aschgrau und war stundenlang
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schweigsam und verschlossen. Rosemarie war von dieser
tiefen Reaktion Gberrascht.

Sie ging allein zur Gedéachtnisfeier. Guy filmte und
konnte sich nicht frei machen, und Joan entschuldigte sich
wegen einer Virusinfektion. Etwa flinfzig Menschen fullten
das hlbsch getéfelte Auditorium. Die Feier begann gleich
nach elf und war ganz kurz. Axel Allert sprach und nach
ihm ein anderer Mann, der Hutch offensichtlich viele
Jahre lang gekannt hatte. Danach folgte Rosemarie den
anderen zur Vorderseite des Saales, um den Allerts und
Hutchs anderer Tochter, Edna, und ihrem Mann ein Wort
des Beileids zu sagen. Eine Dame berlhrte sie am Arm und
sagte: »Entschuldigen Sie bitte, sind Sie nicht Rosemarie?«
Es war eine elegant angezogene Dame, Anfang der Finfzig,
mit grauem Haar und einem auffallend schénen Teint.
»lch bin Grace Cardiff.« Rosemarie gab ihr die Hand,
begriRte sie und dankte ihr fur ihre verschiedenen Anrufe.

»Dies wollte ich Ihnen gestern abend mit der Post schik-
ken«, sagte Grace Cardiff und hielt ihr ein in braunes
Papier verpacktes Packchen von Buchgrofie hin. »Aber
dann dachte ich, daB ich Sie doch gewil3 heute friih sehen
wirde.« Sie gab Rosemarie das Packchen. Rosemarie las
ihren Namen und ihre Adresse und als Absender Grace
Cardiffs Namen.

»Was ist das?« fragte sie.

»Es ist ein Buch, von dem Hutch wollte, dal? Sie es be-
kamen. Es lag ihm ungeheuer viel daran.«

Rosemarie begriff nicht.

»Kurz vor seinem Ende war er fir ein paar Minuten bei
BewuRtsein«, erklérte Grace Cardiff. »Ich war nicht bei
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ihm, aber er sagte einer Pflegerin, sie sollte mich beauftra-
gen, Ihnen das Buch auf seinem Schreibtisch zu geben. Er
bestand erregt darauf, zwei-, dreimal, berichtete die
Schwester und lieR sich von ihr versprechen, dald sie es
nicht vergdRe. Und ich soll Ihnen sagen: sDer Name ist ein
Anagramm.««

»Der Name des Buchs?«

»ES scheint so. Er delirierte, deshalb kann man nicht si-
cher sein. Es schien, als wollte er sich aus seiner Bewuf3tlo-
sigkeit herauskdmpfen und ware dann vor Erschopfung
gestorben. Erst glaubte er, es ware der ndchste Morgen, der
Morgen, nachdem er in Bewulf3tlosigkeit gefallen war, und
er sprach davon, dal? er Sie um elf Uhr treffen miRte.«

»Ja — wir hatten eine Verabredung, sagte Rosemarie.

»Und dann schien er zu begreifen, was passiert war; und
sagte der Schwester, sie solle mir sagen, dal ich Ihnen das
Buch geben musse. Das wiederholte er ein paarmal, und
das war dann das Ende.« Grace Cardiff lachelte liebens-
wirdig, als ob sie Konversation machte. »Es ist ein engli-
sches Buch uber Zauberei, sagte sie.

Rosemarie blickte zweifelnd auf das Packchen und sagte:
»lch kann mir gar nicht vorstellen, warum er wollte, da
ich das bekomme.«

»Er wollte es aber. Und hier ist es. Und der Name ist ein
Anagramm. Der gute Hutch. Bei ihm klang alles wie ein
Abenteuer fur Jungen, nicht wahr?«

Sie verlieRen zusammen das Auditorium und gingen
hinaus auf den Burgersteig.

»Ich fahre zum Stadtrand. Kann ich Sie irgendwo abset-
zen?« fragte Grace Cardiff.
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»Nein, danke, ich muf3 durch die Innenstadt«, sagte Ro-
semarie.

Sie gingen zur Stral’enecke. Andere Leute, die an der
Feier teilgenommen hatten, winkten Taxis herbei. Eines
fuhr vor, und die zwei Herren, die es herangewinkt hatten,
boten es Rosemarie an. Sie versuchte abzulehnen, aber als
sie darauf bestanden, bot sie es Grace Cardiff an, die je-
doch auch ablehnte. »Bestimmt nicht, sagte sie. »Nutzen
Sie lhren Zustand nur aus. Wann soll das Baby kommen?«

»Am achtundzwanzigsten Juni«, antwortete Rosemarie.
Sie dankte den Herren und stieg ein. Es war ein Wein-
Taxi, und es war nicht einfach fur sie, hineinzukommen.

»Viel Gluck!« sagte Grace Cardiff und schloR die Tur.

»Danke«, sagte Rosemarie, »und vielen Dank auch fur
das Buch.« Dem Fahrer sagte sie »Zum Bramford, bitte.«
Durch das offene Fenster I&chelte sie Grace Cardiff zu, als
das Taxi anfuhr.

Zuerst dachte sie daran, das Buch im Taxi auszupacken,
aber der Wagen war von seinem Besitzer so verschwende-
risch mit Extra-Aschenbechern und -Spiegeln und einer
handgeschriebenen Bitte um Sauberkeit und Achtsamkeit
ausgestattet, dal} sie nicht wagte, Papier und Bindfaden
darin zu hinterlassen. Sie ging nach Hause, zog Schuhe,
Kleid und Mieder aus und Hausschuhe und eine neue,
weite, pfefferminzgriine gestreifte Kittelschiirze an.

Die Turglocke ldutete, und sie 6ffnete, das noch unaus-

193



gepackte Packchen in der Hand. Es war Minnie mit dem
Getrdnk und dem Kkleinen weil3en Keks. »lch horte Sie
heimkommenk, sagte sie. »Das hat ja nicht lange gedau-
ert.«

»ES war sehr nett«, sagte Rosemarie. »Sein Schwieger-
sohn und ein anderer Herr sprachen ein paar Worte — was
er gewesen war und warum man ihn vermissen wird. Das
war alles.« Sie trank von dem diinnen hellgriinen Getrank.

»Das klingt recht verniinftig«, sagte Minnie. »So sollte
man es machen. Haben Sie schon Post?«

»Nein, das hat mir jemand gegeben«, sagte Rosemarie
und trank wieder, entschlossen, sich nicht auf ein Ge-
sprach Gber das Wer und Warum und die ganze Geschich-
te von der Wiederkehr von Hutchs Bewulf3tsein einzulas-
sen.

»Hier, ich werde das halten«, sagte Minnie und nahm
ihr das Péackchen ab, (»Oh, danke«, sagte Rosemarie) — so
dal’ Rosemarie den weilen Keks nehmen konnte.

Rosemarie af? und trank.

»Ein Buch?, fragte Minnie und wog das Packchen in
der Hand.

»Mm-hm. Sie wollte es mir schicken, und dann fiel ihr
ein, daf3 sie mich ohnehin treffen wirde.«

Minnie las den Absender. »Oh, das Haus kenne ich. Da
wohnten die Gilmores, ehe sie dahin zogen, wo sie jetzt
sind.«

»Oh?%«

»Da war ich oft. >Grace«. Das ist einer meiner Lieblings-
namen. Eine Jugendfreundin von lhnen?«

»Jak, sagte Rosemarie. Das war einfacher, als eine lange
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Erklarung und machte wirklich keinen Unterschied. Sie
war mit dem Keks und dem Getrank fertig, nahm Minnie
das Packchen wieder ab und gab ihr das Glas. »Danke,
sagte sie und lachelte.«

»HOren Sie«, sagte Minnie, »Roman geht nachher zur
Reinigung. Haben Sie etwas mitzugeben oder abzuholen?«

»Nein, danke, nichts. Wir sehen uns spéter.«

»Ja. Machen Sie jetzt ein Nickerchen.«

»Gewil’ doch. Wiedersehen.«

Sie schloR die Tur und ging in die Kiche. Mit einem
Schélmesser zerschnitt sie die Kordel und packte das Buch
aus. Es war >All Of Them Witches< von J. R. Hanslet. Sie
alle sind Hexen. Es war ein schwarzes Buch, nicht neu, der
Golddruck war vollig abgegriffen. Auf dem Vorsatzblatt
stand Hutchs Name. Darunter Torquay 1934. Am unteren
Ende der ersten Innenseite war ein kleiner blauer Stempel:
J. Waghorn & Son, Booksellers.

Rosemarie nahm das Buch ins Wohnzimmer mit und
blatterte darin. Hie und da waren Fotos achtbar aussehen-
der Menschen der Viktorianischen Zeit, und im Text hatte
Hutch einiges unterstrichen oder mit Randbemerkungen
versehen; sie kannte das aus Buchern, die er ihr wahrend
ihres Higgins-Eliza-Verhaltnisses geliehen hatte. Einer der
unterstrichenen Satze lautete: »Der Pilz, den sie >Teufels-
pfeffer< nennen.«

Sie setzte sich an ein Erkerfenster und schaute das In-
haltsverzeichnis durch. Der Name Adrian Marcato sprang
ihr in die Augen. Es war der Titel des vierten Kapitels.
Andere Kapitel beschaftigten sich mit anderen Leuten —
alle, wie man nach dem Titel des Buches annehmen muR3-
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te, Hexen: Gilles de Rais, Jane Wenham, Aleister Crowley,
Thomas Weir. Die letzten Kapitel beschaftigten sich mit
Hexenbrdauchen und Zauberei und Satanismus.

Rosemarie schlug das vierte Kapitel auf und Uberflog
seine rund zwanzig Seiten. Marcato war 1846 in Glasgow
geboren, spater nach New York gebracht worden (das war
unterstrichen) und starb 1922 auf der Insel Korfu. Es
wurde von den Tumulten berichtet, die er hervorgerufen
hatte, als er 1896 behauptete, er hétte Satan beschworen,
und wie ihn der Mob vor dem Bramford angegriffen hatte
(nicht in der Vorhalle, wie Hutch gesagt hatte) und von
ahnlichen Vorkommnissen in Stockholm, 1898, und in
Paris, 1899. Er war ein schwarzbartiger Mann mit hypnoti-
schen Augen, der — in einer Aufnahme, auf der er aufrecht
stand — Rosemarie merkwirdig bekannt vorkam. Auf der
anderen Seite war eine weniger formelle Aufnahme von
ihm, an einem Kaffeehaustischchen in Paris mit seiner
Frau Hessia und seinem, Sohn Steven (unterstrichen).

Hatte Hutch gewollt, daB sie das Buch bekam, damit sie
sich ausfiihrlich Gber Adrian Marcato unterrichten konn-
te? Aber warum? Hatte er seine Warnungen nicht vor
langer Zeit ausgesprochen und spater zugegeben, dal3 sie
ungerechtfertigt waren? Sie blatterte den Rest des Buches
durch und las andere Stellen, die unterstrichen waren. Eine
hiel3: »Ein Umstand bleibt unwiderlegbar bestehen: ob wir
glauben oder nicht, sie tun es ganz gewif3.« Und ein paar
Seiten weiter: »Der allgemeine Glaube an die Macht des
frischen Blutes«, und »umgeben von Kerzen, die — man
braucht es nicht besonders zu erwéhnen — nattrlich auch
schwarz sind.«
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Die schwarzen Kerzen, die Minnie hertibergebracht hat-
te, in der Nacht, als der Strom ausgefallen war! Hutch
waren sie aufgefallen, und er hatte angefangen, Fragen
tber Minnie und Roman zu stellen. Wollte das Buch das
sagen, dal3 sie Hexen waren? Minnie mit ihren Krautern
und ihrem Tannis-Amulett? Roman mit seinen stechenden
Augen? Aber es gab doch keine Hexen; oder gab es sie
etwa? Nicht in Wirklichkeit.

Sie erinnerte sich des anderen Teils von Hutchs Bot-
schaft, da der Name des Buches ein Anagramm sei. »All
Of Them Witches«. Sie versuchte, die Buchstaben in
ihrem Kopf umzustellen, hin und her, ihnen irgendeine
Enthidllung zu entreif3en. Sie konnte es nicht. Es waren zu
viele. Sie brauchte Papier und Bleistift. Oder noch besser
das Scrabble-Spiel.

Sie holte es aus dem Schlafzimmer, und an ihren Platz
im Erker zuriickgekehrt, nahm sie aus der Schachtel die
Buchstaben heraus, die sie fur All Of Them Witches
brauchte. Das Baby, das sich den ganzen Morgen ruhig
verhalten hatte, begann sich zu bewegen. Du wirst noch
der geborene Scrabble-Spieler, dachte sie lachelnd. Es trat.
»He, nicht so kraftig«, sagte sie.

Sie legte die Buchstaben zusammen, immer von neuem,
aber nie kam etwas heraus, dem sie einen Sinn entnehmen
konnte, und immer blieben ein paar Buchstaben Ubrig.
Also war es kein echtes Anagramm. Es war die reine Narr-
heit. Wie konnte der Titel eines Buches eine in einem
Anagramm verborgene Botschaft fur sie enthalten — flr sie
allein? Hutch hatte deliriert. Hatte Grace Cardiff nicht so
gesagt? Sie vertat nur ihre Zeit — aber sie versuchte es
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weiter.

Aber vielleicht war es der Name des Autors, nicht des
Buches, der das Anagramm war. Vielleicht war J. R. Hans-
let ein Pseudonym. Er klangt nicht sehr echt, wenn man
begann, dartiber nachzudenken.

Sie nahm neue Buchstaben heraus.

Das Baby trat.

J. R. Hanslet war Jan Shrelt oder J. H. Snartle.

Das gab nun wirklich keinen Sinn.

Armer Hutch.

Sie nahm das Steckbrett auf und schuttelte die Buchsta-
ben in die Schachtel zuriick. In dem Buch, das offen auf
dem Fenstersitz unter der Schachtel lag, blatterte sich eine
Seite um und zeigte ihr das Bild Adrian Marcatos mit Frau
und Sohn. Vielleicht hatte Hutch das Buch hier stark
aufgebogen, als er »Steven« unterstrich. Das Baby lag ruhig
und bewegte sich nicht.

Sie nahm das Steckbrett wieder auf den Schol3 und aus
der Schachtel die Buchstaben flir Steven Marcato. Als der
Name ausgeschrieben vor ihr lag, schaute sie ihn einen
Augenblick an und begann dann die Buchstaben umzustel-
len. Ohne einen Augenblick zu z6gern oder sich zu irren,
legte sie sie um zu Roman Castevet.

Und wieder zu Steven Marcato.

Und wieder zu Roman Castevet.

Das Baby bewegte sich leicht in ihr.

Sie las das Kapitel Uber Adrian Marcato, dann das Uber
Hexenbrduche und ging dann in die Kiiche, wo sie Thun-
fischsalat al? und grinen Salat und Tomaten und das
Gelesene dabei Uberdachte. Sie begann gerade das Kapitel
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Uber »Zauberei und Satanismus« zu lesen, als die Woh-
nungstir aufgeschlossen wurde und gegen die Sicherheits-
kette Klirrte. Die Turglocke lautete, und sie ging hin, um
zu sehen, wer es sei. Es war Guy.

»Warum hast du die Kette vorgelegt?« fragte er, als sie
ihn hereinlieR.

Sie gab keine Antwort, sondern schlo3 die Tur hinter
ihm und legte wieder die Kette vor.

»Was ist los?« Er hatte ihr einen Strau3 MaRliebchen
und eine Schachtel Pralinen mitgebracht.

»Das sage ich dir drinnen«, antwortete sie, als er ihr mit
einem KuR die MaRliebchen gab.

»Geht es dir gut?« fragte er.

»Jak, sagte sie und ging in die Kuche.

»Wie war die Gedenkfeier?«

»Sehr hiibsch. Sehr kurz.«

»Ich habe das Hemd gekriegt, das im >New Yorker< an-
gezeigt warg, sagte er und ging ins Schlafzimmer. »He,
rief er weiter, »On a Clear Day< und >Skyscraper< werden
beide nicht weitergespielt.«

Sie stellte die MaRliebchen in einen blauen Topf und
trug sie ins Wohnzimmer. Guy kam herein und zeigte ihr
das Hemd. Sie bewunderte es.

Dann sagte sie: »Weil3t du, wer Roman in Wirklichkeit
ist?«

Guy schaute sie an, blinzelte und runzelte die Brauen.
»Was meinst du, Liebling?« fragte er. »Er ist Roman.«

»Er ist Adrian Marcatos Sohng, sagte sie. »Der Sohn des
Mannes, der behauptete, er hétte Satan beschworen, und
der unten vom Mob angefallen wurde. Roman ist sein
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Sohn Steven. >Roman Castevetc ist >Steven Marcato« —
umgestellt, ein Anagramm.«

»Wer hat dir das gesagt?«

»Hutch«, antwortete Rosemarie. Sie erzéhlte Guy von
dem Buch »All Of Them Witches« und von Hutchs Bot-
schaft. Sie zeigte ihm das Buch, und er legte sein Hemd
fort und nahm es, besah die Titelseite und das Inhaltsver-
zeichnis, lie dann die Seiten langsam unter seinem Dau-
men umspringen und betrachtete sie alle. »Da ist er, als er
dreizehn war, sagte Rosemarie. »Siehst du seine Augen?«

»Vielleicht ist es doch nur eine zufillige Ahnlichkeit,
sagte Guy.

»Und ein anderer Zufall, daf3 er hier lebt? In demselben
Haus, in dem Steven Marcato erzogen wurde?« Rosemarie
schittelte den Kopf. »Auch das Alter pal3t«, fuhr sie fort.
»Steven Marcato wurde im August 1886 geboren und wére
jetzt neunundsiebzig, so alt wie Roman. Das ist kein Zu-
fall.«

»Nein, das glaube ich auch nicht«, sagte Guy und Uber-
sprang mehrere Seiten. »Ich glaube auch, dal er Steven
Marcato ist. Der arme, alte, komische Kauz. Kein Wunder,
daR er seinen Namen umgestellt hat, bei einem so verrick-
ten Vater.«

Rosemarie schaute Guy unsicher an und sagte: »Und du
glaubst nicht, dal? er — dasselbe ist wie sein Vater?«

»Was meinst du?« fragte Guy und l&chelte ihr zu. »Ein
Hexenmeister? Ein Teufelsanbeter?«

Sie nickte.

»Ro«, sagte er, »haltst du mich zum besten? Glaubst du
wirklich ...« Er lachte und gab ihr das Buch zuriick.
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»Ach, Rok, sagte er.

»Es ist eine Religion«, beharrte sie. »Eine alte Religion,
die man in die Ecke gestoRRen hat.«

»Schon recht, sagte er, »aber heutzutage?«

»Sein Vater war ein Martyrer dieser Religion, sagte sie.
»Du muBdt das von dieser Seite sehen. Weil3 du, wo Adrian
Marcato starb? In einem Stall. Auf Korfu. So ist das. Weil
man ihn in kein Hotel hereinlief3. Wirklich. >Kein Raum in
der Herberge.c So starb er in einem Stall. Und er war bei
ihm. Roman. Glaubst du, er wére danach abtriinnig ge-
worden?«

»Aber liebes Kind, wir leben im Jahre 1966.«

»Dieses Buch wurde 1933 veroffentlich«, sagte Rosema-
rie. »Es gab Hexenversammlungen — so nennen sie das — in
Europa, in Nord- und Stidamerika, in Australien. Glaubst
du, die seien alle in genau dreiunddreif3ig Jahren ausge-
storben? Hier haben sie auch eine Hexenversammlung,
Minnie und Roman, mit Laura-Louise und den Fountains
und den Gilmores und den Weeses. Diese Gesellschaften
mit der Fl6te und dem Gesang, das sind Hexensabbate
oder Esbate oder was auch immer sie sind.«

»Liebes, reg dich nicht auf, a3 uns ...« sagte Guy.

»Lies, was sie tun, Guys, unterbrach sie ihn, hielt ihm
das Buch hin und zeigte mit dem Finger auf eine Seite. »Sie
gebrauchen Blut bei ihren Ritualen, weil Blut Macht hat,
und das Blut, das die meiste Macht hat, ist das Blut eines
neugeborenen Kindes, eines noch ungetauften Kindes,
und sie gebrauchen noch mehr als Blut. Sie gebrauchen
auch das Fleisch!«

»Um Gottes willen, Rosemarie!«
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»Warum sind sie so freundlich zu uns gewesen?« fragte
sie.

»Weil sie freundliche Leute sind. Was glaubst du, was sie
sind, Wahnsinnige?«

»Jal Jal Wahnsinnige, die glauben, sie hétten eine magi-
sche Gewalt, die glauben, sie seien die wahren Hexenmei-
ster, wie sie im Buch stehen, die alle Arten von irrsinni-
gen Ritualen und Praktiken vollziehen, weil sie kranke
und irre Wahnsinnige sind.«

»Liebes ...«

»Die schwarzen Kerzen, die uns Minnie heribergebracht
hat, stammen von einer schwarzen Messe! Dadurch ist
Hutch darauf gekommen. Und ihr Wohnzimmer ist in der
Mitte frei von M6beln, damit sie Raum daftir haben.«

»Liebling«, sagte Guy, »es sind alte Leute, und sie haben
einen Haufen alter Freude, und Dr. Shand spielt zufallig
Blockflote. Du kannst schwarze Kerzen in jedem einschla-
gigen Geschaft kaufen, ebenso wie rote und griine und
blaue. Und ihr Wohnzimmer ist in der Mitte freigelassen,
weil Minnie nichts vom Einrichten einer Wohnung ver-
steht. Romans Vater war ein Narr, zugegeben, aber deswe-
gen muf’ doch Roman nicht auch einer sein.«

»Sie setzen mir den Ful3 nicht mehr in unsere Woh-
nung«, sagte Rosemarie. »Keiner von ihnen. Und sie
kommen mir keine flnfzig Schritt in Reichweite des Ba-
bys.«

»Dall Roman seinen Namen geéndert hat, beweist doch
nur, dal er nicht so ist wie sein Vater«, sagte Guy. »An-
dernfalls wére er stolz auf seinen Namen und hétte ihn
behalten.«
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»Er hat ihn behalten«, erwiderte Rosemarie. »Er hat ihn
nur umgestellt, aber nicht gegen einen vollig anderen
ausgewechselt. Und so kann er in Hotels gehen.« Sie ging
von Guy fort zum Fenster, wo noch das Scrabble lag. »Ich
lasse sie nicht wieder Uber meine Schwelle«, sagte sie.
»Und sobald das Baby groR genug ist, werden wir die
Wohnung untervermieten und ausziehen. Ich will sie nicht
in unserer Nahe haben. Hutch hatte recht, wir hatten
niemals hier einziehen sollen.«

Sie schaute aus dem Fenster, hielt das Buch mit beiden
Héanden umklammert und zitterte am ganzen Korper.

Guy beobachtete sie einen Augenblick. »Und was ist mit
Dr. Sapirstein?« fragte er. »Gehort er auch zur Hexenver-
sammlung?«

Sie wandte sich um und schaute ihn an.

»Es hat immer schon wahnsinnige Arzte gegeben, nicht
wahr? Er hat wahrscheinlich den Ehrgeiz, seine Hausbesu-
che auf einem Besenstiel zu machen.«

Sie schaute wieder aus dem Fenster; ihr Gesicht war ru-
hig.

»Nein, ich glaube nicht, dal? er einer von denen ist«, sag-
te sie. »Er ist zu intelligent.«

»Und auBerdem ist er Jude«, sagte Guy und lachte. »Ich
bin nur froh, dal? du einen Menschen von deinem Charak-
ter-Massenmord ausgenommen hast. Sprichst von Hexen-
jagd! Aiweh! Und Schuld durch Zugehorigkeit!«

»lch sage nicht, daf? sie wirkliche Hexen sind«, sagte Ro-
semarie. »Ich weil3, daf sie keine echte Macht haben. Aber
es sind Menschen, die glauben, selbst wenn wir es nicht
tun. Geradeso wie meine Familie glaubt, dal Gott ihre
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Gebete erhort und dal3 die Oblate der wahre Leib Christi
ist. Minnie und Roman glauben an ihre Religion, sie glau-
ben an sie und praktizieren sie. Ich weif3, dal sie das tun,
und ich werde nicht das geringste Risiko eingehen, das die
Sicherheit meines Kindes gefahrden konnte.«

»Wir werden nicht untervermieten und ausziehen, sag-
te Guy.

»Doch, wir werden«, erwiderte Rosemarie und wandte
sich ihm zu.

Er nahm sein neues Hemd auf. »Wir sprechen spéter
weiter, sagte er.

»Er hat dich angelogen, sagte sie. »Sein Vater war kein
Theaterleiter. Er hatte Uberhaupt nicht das geringste mit
dem Theater zu tun.«

»Gut, dann ist er eben ein Angeber«, sagte Guy. »Wer
zum Teufel ist es nicht?« Er ging ins Schlafzimmer.

Rosemarie setzte sich wieder neben das Scrabble. Sie
packte es zusammen, und nach einem Augenblick 6ffnete
sie das Buch und begann das letzte Kapitel »Zauberei und
Satanismus« zu lesen.

Guy kam ohne das Hemd zurtick. »Ich meine, du solltest
nicht mehr weiter darin lesenc, sagte er.

»Nur noch dies letzte Kapitel«, wandte Rosemarie ein.

»Nicht heute, Liebling«, sagte Guy und kam zu ihr her-
tber. »Du hast dich so schon genug aufgeregt. Das ist nicht
gut fur dich und auch nicht fur das Baby.« Er streckte die
Hand aus und wartete, daf sie ihm das Buch gab.

»Ich bin nicht aufgeregt, sagte sie.

»Die Aufregung schuttelt dich«, erwiderte er. »Du zit-
terst jetzt schon seit finf Minuten am ganzen Leib. Komm,
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gib es mir. Du wirst morgen weiterlesen.«

»GUy ...«

»Neing, sagte er. »Ich will es. Komm, gib es mir.«

Sie sagte »Oh!« und gab es ihm. Er ging hintber zu den
Blcherregalen, reckte sich und legte es, so hoch er nur
reichen konnte, quer Uber die beiden Kinsey-Berichte.

»Morgen wirst du weiterlesen«, sagte er. »Du hattest
heute schon viel zuviel Aufregung mit der Gedenkfeier
und allem anderen.«

Dr. Sapirstein war aufs hochste verwundert. »Phanta-
stischl« sagte er, »absolut phantastisch! Wie sagten Sie
doch, war der Name? >Machado<?«

»Marcatog, verbesserte Rosemarie.

»Phantastisch!« wiederholte Dr. Sapirstein. »Davon hat-
te ich keine Ahnung. Ich meine, er hatte mir einmal er-
zéhlt, sein Vater wére Kaffeeimporteur gewesen. Ja, ich
erinnere mich, er sprach von den verschiedenen Graden
und Arten des Mahlens von Kaffeebohnen.«

»Er hat Guy erzahlt, er wére Theaterdirektor gewesen.«

Dr. Sapirstein schittelte den Kopf. »Kein Wunder, dal?
er sich der Wahrheit schamtx, sagte er. »Und kein Wun-
der, daB Sie sich aufgeregt haben, als Sie das entdeckten.
Ich bin vollig sicher, daR Roman sich in keiner Weise mehr
an den Hexenglauben seines Vaters halt, aber ich kann voll
und ganz verstehen, wie beunruhigt Sie sein mussen, mit
ihm sozusagen Wand an Wand zu leben.«
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»Ich wiinsche nichts mehr mit ihm oder mit Minnie zu
tun zu haben, sagte Rosemarie. »Das mag unfair sein von
mir. Aber ich will auch nicht das geringste Risiko in Kauf
nehmen, wo es um die Sicherheit meines Kindes geht.«

»Absolut«, stimmte ihr Dr. Sapirstein zu. »Jede Mutter
wurde so denken.«

Rosemarie beugte sich vor.

»lst es denkbar, sagte sie, »dal? Minnie mir irgend etwas
Schédliches in das Getrank oder in die kleinen Kekse getan
hat?«

Dr. Sapirstein lachte. »Entschuldigen Sie, meine Liebe,
sagte er, »ich sollte nicht so lachen, aber wirklich — eine so
alte Frau und so besorgt um das Wohlergehen des Kindes
... Nein, das kommt gar nicht in Frage, dal sie lhnen
etwas Schadliches gegeben hat. Das hatte ich langst ge-
merkt, an Ihnen oder an dem Kind.«

»lch habe sie Uber das Haustelefon angerufen und ihr
gesagt, ich fuhlte mich nicht wohl und wollte nichts mehr
von ihr haben.«

»Das hatten Sie nicht notig gehabt, sagte Dr. Sapirstein.
»lch kann Thnen ein paar Pillen geben, die fir diese letzten
Wochen geeigneter sind. Das ware auch ein Weg zur L6-
sung des Problems von Minnie und Roman.«

»Wie meinen Sie das?« fragte Rosemarie.

»Sie wollen verreisen«, sagte Dr. Sapirstein, »und zwar
bald. Roman geht es nicht gut, wissen Sie. In der Tat und
im strengsten Vertrauen, er hat nur noch einen oder zwei
Monate zu leben. Er will noch ein letztes Mal ein paar von
den Stadten besuchen, die er besonders liebt. Beide furch-
teten schon, Sie mdchten beleidigt sein, wenn sie Sie so
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gewissermalien am Vorabend der Geburt des Kindes ver-
lassen. Sie wollten von mir wissen, wie Sie es wohl auffas-
sen wurden. Sie wollen Sie nicht aufregen, indem sie Ihnen
den wahren Grund fir diese Reise erzdhlen.«

»Es tut mir leid zu hdren, dal es Roman nicht gut geht,
sagte Rosemarie.

»Aber Sie sind froh darlber, dal? sie fortgehen?« lachelte
Dr. Sapirstein. »Eine vollig verstandliche Reaktion«, fuhr
er fort, »wenn man alles Uberlegt. Angenommen, wir
verfahren so, Rosemarie: Ich werde ihnen erzéhlen, ich
hétte Sie ausgehorcht und Sie seien keineswegs beleidigt,
daRd sie verreisen wollten, und bis sie fahren — soviel ich
weild, am Sonntag —, machen Sie weiter wie bisher und
lassen Roman nicht ahnen, dal? Sie wissen, wer er in Wirk-
lichkeit ist. Ich bin sicher, das wirde ihn aufregen und
unglticklich machen, und ich meine, es wére eine Schande,
ihn aufzuregen, wenn es sich nur noch um drei oder vier
Tage handelt.«

Rosemarie dachte einen Augenblick nach und sagte
dann: »Sind Sie ganz sicher, dal sie am Sonntag fahren
werden?«

»lch weil3, dal? sie fahren wollten«, antwortete Dr. Sapir-
stein.

Rosemarie Uberlegte. »Gutk, sagte sie dann, »ich werde
weitermachen wie bisher, aber nur bis Sonntag.«

»Wenn Sie es wiinschen, sagte Dr. Sapirstein, »kann ich
Ihnen die Pillen morgen frih zuschicken. Sie kénnen dann
Minnie veranlassen, das Getrank und den Keks dazulassen,
sie spater wegwerfen und statt dessen die Pillen nehmen.«

»Das ware wunderbar«, sagte Rosemarie. »Ich ware ge-
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radezu gltcklich dartber.«

»Das ist jetzt die Hauptsache«, meinte Dr. Sapirstein,
»Sie mussen gltcklich bleiben.«

Rosemarie lachelte. »Wenn es ein Junge wird, mdchte
ich ihn am liebsten Abraham Sapirstein Woodhouse nen-
nen.«

»Da sei Gott vorl« sagte Dr. Sapirstein.

Als Guy davon horte, war er ebenso froh wie Rosemarie.
»Tut mir ja leid, dal} Roman auf dem letzten Loch pfeift,
sagte er, »aber um deinetwillen bin ich froh, dal3 sie verrei-
sen. Ich bin sicher, du wirst dich dann besser fiihlen.«

»Das kannst du mir glauben«, sagte Rosemarie. »lch
fuhle mich jetzt schon wohler, nur dadurch, daf ich es
weild.«

Offenbar hatte Dr. Sapirstein keine Zeit verloren, Minnie
und Roman von Rosemaries AuRerungen zu unterrichten,
denn noch am gleichen Abend kamen Minnie und Roman
herliber und berichteten, sie fihren nach Europa. »Sonn-
tag frih um zehn, sagte Roman. »Wir fliegen direkt nach
Paris und bleiben etwa eine Woche dort, und dann gehen
wir nach Zdrich, Venedig und der schonsten Stadt der
Welt, nach Dubrovnik in Jugoslawien.«

»lch werde griin vor Neid, sagte Guy.

Roman sagte zu Rosemarie: »Ich hoffe, diese Nachricht
trifft Sie nicht wie ein Blitz aus heiterem Himmel, meine
Liebe«, und zwinkerte ihr dabei mit seinen tiefliegenden
Augen zu wie ein Verschworer.

»Dr. Sapirstein erwéhnte, dal Sie die Absicht hatten, zu
verreiseng, sagte Rosemarie.
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»Wir wéren so gern dageblieben, bis das Baby da ist ...«,
sagte Minnie.

»Das wére doch unsinnig gewesen, fiel ihr Rosemarie
ins Wort, »jetzt, wo es hier so heil3 ist.«

»Wir schicken lThnen viele Fotos«, versprach Guy.

»Wenn Roman die Wanderlust packt«, sagte Minnie,
»dann ist er nicht mehr zu halten.«

»Das ist wahr, das ist wahr«, sagte Roman. »Wenn man
sein Leben lang gereist ist, dann kann man einfach nicht
l&nger als ein Jahr in einer Stadt bleiben. Und jetzt sind es
schon vierzehn Monate, seit wir von Japan und den Phil-
ippinen zurtick sind.«

Er erzéhlte ihnen von dem besonderen Zauber von Du-
brovnik, von Madrid und von den Hebriden. Rosemarie
beobachtete ihn und fragte sich, wer er wirklich war, ein
liebenswirdiger alter Plauderer oder der irre Sohn eines
irren Vaters.

Am ndchsten Tag machte Minnie keinerlei Schwierigkei-
ten, als sie das Getrank und den Keks dalassen sollte. Sie
héatte vor der Reise noch eine lange Liste von Besorgungen
zu erledigen. Rosemarie bot ihr an, ein Kleid zu ihrer
Reinigung mitzunehmen und Zahnpasta und ein Mittel
gegen die Luftkrankheit flr sie zu besorgen. Als sie das
Getrank ausgoR, den Keks wegwarf und statt dessen eine
der grofRen weilRen Kapseln nahm, die Dr. Sapirstein ge-
schickt hatte, kam sie sich fast ein bi3chen lacherlich vor.

Am Samstagmorgen sagte Minnie: »Nicht wahr, Sie wis-
sen, wer Romans Vater war.«

Uberrascht nickte Rosemarie.

»lch merkte das, an der Art, wie Sie plotzlich kuhl zu
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uns waren«, sagte Minnie. »Oh, entschuldigen Sie sich
nicht, meine Liebe. Sie sind nicht die erste, und Sie werden
nicht die letzte sein. Oh, ich kdnnte den verrickten alten
Mann umbringen, wenn er nicht schon tot ware. Er hat
die ganze Existenz meines armen Roman vergiftet. Deswe-
gen reist er so gern. Uberall mochte er am liebsten schon
fortgehen, bevor die Leute entdecken, wer er ist. Sagen Sie
aber nichts dartber zu ihm, nicht wahr? Er mag Sie und
Guy so gern, das wirde ihm fast das Herz brechen. Ich
mochte, dal’ er eine wirklich frohliche und sorglose Reise
hat, denn es wird wohl die letzte sein. Reise, meine ich.
Hatten Sie gern die verderblichen Sachen aus meinem
Kihlschrank? Dann schicken Sie Guy nachher hertber,
und ich gebe sie ihm mit.«

Laura-Louise gab am Samstagabend eine Abschiedsparty
in ihrer kleinen, dunklen, nach Tannis riechenden Woh-
nung im zwolften Stock. Die Weeses und die Gilmores
kamen, auch Mrs. Sabatini mit ihrer Katze Flash und Dr.
Shand. (Woher wulte Guy, dal3 es Mr. Shand war, der die
Blockflote spielte? Und dal3 es eine Blockflote war und
keine Querflote oder Klarinette? Sie mufite ihn danach
fragen.) Roman erzahlte von der geplanten Reise und
erstaunte Mrs. Sabatini, die es gar nicht glauben konnte,
dal® er Rom und Florenz auslief3. Laura-Louise bot selbst-
gebackene Platzchen an und einen leicht alkoholischen
Fruchtpunsch. Das Gespréch wandte sich den Tornados
und den Burgerrechten zu. Rosemarie, die zuhorte und die
Menschen beobachtete, die ihren Onkeln und Tanten in
Omaha so dhnlich waren, fand es schwierig, an ihrer Uber-
zeugung festzuhalten, dafid sie wirklich alle zu einer Hexen-
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versammlung gehorten. Der kleine Mr. Wees horte Guy
zu, der von Martin Luther King sprach. Konnte ein
schwéchlicher alter Mann, selbst in seinen Trdumen, sich
einbilden, einen Zauberbann austiben zu kdnnen oder ein
Hexenmeister zu sein? Und schlampige alte Weiber wie
Laura-Louise und Minnie und Helen Wees, konnten sie es
wirklich Uber sich bringen, bei Orgien, die religidse Feiern
nachafften, nackt herumzutanzen? (Aber hatte sie sie nicht
alle schon nackt gesehen? Nein! Nein! Das war ein Traum,
ein wilder Traum, den sie vor langer, langer Zeit gehabt
hatte.)

Die Fountains winschten Minnie und Roman telefo-
nisch glickliche Reise und so auch Dr. Sapirstein und
noch zwei oder drei Leute, deren Namen Rosemarie nicht
kannte. Laura-Louise Ubergab ein Geschenk, zu dem sie
alle beigesteuert hatten, ein Transistorradio in einer
schweinsledernen Tragetasche, und Roman dankte daftr
in einer wortreichen Ansprache, bei der ihm die Stimme
vor Rihrung brach. Er weif3, dal er sterben wird, dachte
Rosemarie, und er tat ihr ehrlich leid.

Guy bestand darauf, ihnen am ndchsten Morgen zu hel-
fen, obwohl Roman dagegen protestierte. Guy stellte sich
den Wecker auf halb neun, und als er losschnurrte, fuhr er
schnell in Hemd und Hose und ging zu Minnie und Ro-
man hinlber. Rosemarie begleitete ihn in ihrer pfeffer-
minzgrunen Kittelschiirze. Es gab nur wenig zu tragen:
zwei Handkoffer und eine Hutschachtel. Minnie trug eine
Kamera und Roman sein neues Radio. »Alle, die mehr als
einen Handkoffer brauchenc, sagte er, als er den Schlissel
zweimal in seiner TUr herumdrehte, »sind Touristen, nicht
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Reisende.«

Auf dem Burgersteig — wahrend der Portier nach einem
Taxi pfiff — sah Roman noch einmal seine Fahrkarten,
Pésse, Reiseschecks und sein franzdsisches Geld durch.
Minnie packte Rosemarie an der Schulter. »Einerlei, wo
wir auch sind«, sagte sie, »unsere Gedanken begleiten Sie
in jeder Minute, mein Liebling, bis Sie wieder glicklich
und schlank sind und ihren kleinen Jungen oder ihr Klei-
nes Madchen in den Armen halten.«

»Danke«, sagte Rosemarie und kifRte Minnie auf die
Wange. »Danke fur alles.«

»Und horen Sie, sorgen Sie daftr, dal? Guy uns viele Fo-
tos schickt«, sagte Minnie und kif3te Rosemarie ihrerseits.

»Aber ganz bestimmtg, sagte Rosemarie.

Minnie wandte sich an Guy. Roman nahm Rosemaries
Hand. »Ich werde Ihnen kein Gliick wiinschen, sagte er,
»weil Sie das nicht brauchen. Sie werden ein sehr, sehr
gliickliches Leben haben.«

Sie kuRte ihn. »Ich wiinsche Thnen eine ganz wundervol-
le Reise«, sagte sie, »und kommen Sie uns gesund wieder.«

»Vielleicht«, sagte er lachelnd. »Aber vielleicht bleibe ich
in Dubrovnik oder Pescara oder vielleicht auch auf Mal-
lorca. Wir werden sehen, wir werden sehen ...«

»Kommen Sie zurlick«, sagte Rosemarie und merkte,
daRB sie es ehrlich meinte. Sie gab ihm noch einen KuR3.

Ein Taxi kam. Guy und der Pfortner verstauten die Kof-
fer neben dem Fahrer. Minnie schob sich miihsam hinein.
Ihr weil3es Kleid hatte Schweif3flecken unter den Armen.
Roman driuckte sich neben sie. »Zum Kennedy-
Flughafen, sagte er, »TWA-Gebdude.«
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Und noch einmal verabschiedeten und kif3ten sie sich
durch das offene Fenster, und dann standen Rosemarie
und Guy da und winkten dem Taxi nach, aus dessen einem
Fenster ihnen eine behandschuhte und aus dessen ande-
rem Fenster ihnen eine unbehandschuhte Hand zuwinkte,
wahrend es eilig davonfuhr.

Rosemarie fuhlte sich weniger gliicklich, als sie es erwar-
tet hatte.

Am Nachmittag wollte sie in All Of Them Witches weiter-
lesen, einzelnes noch einmal nachlesen und es vielleicht
unsinnig und lacherlich finden.

Das Buch war weg. Es lag nicht mehr auf den Kinsey-
Berichten, und sie konnte es auch sonst nirgendwo ent-
decken. Sie fragte Guy danach, und er sagte ihr, er habe es
am Donnerstagvormittag in den Mull geworfen.

»Es tut mir leid, Liebling«, sagte er, »aber ich wollte ein-
fach nicht, da du noch mehr davon liest und dich dabei
aufregst.«

Sie war Uberrascht und verérgert. »Guy«, sagte sie,
»Hutch hat mir das Buch geschenkt. Es war sein Ver-
méachtnis.«

»Daran habe ich nicht gedacht«, entschuldigte sich Guy.
»Ich wollte einfach nicht, dal? du dich noch weiter auf-
regst. Es tut mir leid.«

»Das ist furchtbar, dal} du das getan hast.«

»ES tut mir leid, ich habe nicht an Hutch gedacht.«

»Selbst wenn er es mir nicht geschenkt hatte, man wirft
nicht Bucher weg, die anderen Leuten gehdren. Wenn ich
etwas lesen will, dann will ich es lesen.«
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»Entschuldigex, sagte er.

Das beschaftigte sie den ganzen Tag tber. Und sie hatte
etwas vergessen, das sie ihn fragen wollte, und das beschaf-
tigte sie auch.

Am Abend erinnerte sie sich daran, als sie aus der Scala,
einem Restaurant in der Néahe ihrer Wohnung, zurtickgin-
gen. »Woher wul3test du, daf3 Dr. Shand Blockfl6te spielt?«
fragte sie.

Er verstand nicht.

»Neulich«, sagte sie, »als ich das Buch las und wir uns
dartiber unterhielten, da sagtest du, dal Dr. Shand Block-
flote spielt. Woher wul3test du das?«

»Oh«, sagte Guy. »Das hat er mir erzahlt. Vor langer
Zeit. Ich sagte, dal? wir ein- oder zweimal eine Fl6te oder
so etwas durch die Wand gehort hatten, und da sagte er,
das wére er gewesen. Wie kommst du darauf, dal} ich das
wulte?«

»Ohg, sagte Rosemarie, »ich wunderte mich nur ...«

Sie konnte keinen Schlaf finden. Sie lag wach auf dem
Rucken und starrte an die Decke. Das Baby in ihr schlief
friedlich, aber sie fand keine Ruhe. Sie war aufgerthrt und
voller Sorgen, ohne zu wissen, weshalb.

Natdrlich wegen des Kindes und ob alles so verlaufen
wurde, wie es sollte. Sie hatte in der letzten Zeit bei ihren
Ubungen etwas gemogelt. Das wollte sie nicht mehr tun.
Sie versprach es sich selbst feierlich.

Es war wirklich schon Montag, der dreizehnte. Noch
funfzehn Tage, noch zwei Wochen. Vermutlich waren alle
Frauen wahrend der letzten beiden Wochen gereizt und
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unruhig. Und konnten nicht schlafen, weil es sie elend und
mude machte, immer nur auf dem Rulcken zu liegen.
Wenn alles vorbei war, wirde sie als erstes volle vierund-
zwanzig Stunden auf dem Bauch liegen und schlafen, das
Kopfkissen im Arm und ihr Gesicht tief hineingedriickt.

Sie horte ein Gerdusch aus Minnies und Romans Woh-
nung, aber das mufte aus dem oberen oder unteren
Stockwerk kommen. Alle Gerdusche verénderten und
verwirrten sich, wenn die Bellftungsanlage angestellt war.

Sie waren jetzt schon in Paris. Die Glucklichen. Eines
Tages wirden sie und Guy auch hinfahren mit ihren drei
hibschen Kindern.

Das Baby erwachte und begann sich zu bewegen.

Sie kaufte Wattebdusche, baumwollene Waschlappen,
Talkumpuder und Babydl. Sie abonnierte einen Windel-
dienst und rdumte die Babywasche in den Schubladen der
Wickelkommode um. Sie bestellte die Anzeigen — Guy
wirde den Namen telefonisch durchgeben — und versah
schmale, elfenbeinfarbige Briefumschldage mit Anschriften
und Briefmarken. Sie las das Buch »Summerhill«, das
einen Musterfall fehlerloser Kindererziehung behandelt,
und besprach sich dartiber mit Elise und Joan.

Sie begann Wehen zu spiren; eine an einem Tag, eine
am néchsten, dann keine, dann zwei.

Aus Paris kam eine Postkarte mit dem Bild des Arc de
Triomphe und einer sauber geschriebenen Botschaft:
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»Denken an Sie beide. Herrliches Wetter, vorzugliches
Essen. Flug hierher war herrlich. Alles Gute, Minnie.«
Das Baby senkte sich in ihr, bereit geboren zu werden.

Frih am Nachmittag des Freitag, 24. Juni, bei Tiffany, am
Stand fur Schreibpapier, wo sie sich noch finfundzwanzig
Umschldage holen wollte, traf Rosemarie auf Dominick
Pozzo, der friher Guys Sprechlehrer gewesen war. Er war
ein untersetzter, dunkelhdutiger, buckliger Mann mit einer
krachzenden, unangenehmen Stimme. Er packte Rosema-
rie bei der Hand und begliickwinschte sie zu ihrem Aus-
sehen und Guys Glick in der letzten Zeit, fir das er jedes
Verdienst ablehnte. Rosemarie erzéhlte ihm von dem
Stiick, fur das Guy sich verpflichtet hatte, und von dem
letzten Angebot von Warner Brothers. Dominick war
begeistert. Jetzt, sagte er, kbnne Guy aus einem intensiven
Training wirklich Nutzen ziehen. Er erklarte ihr auch,
warum, und lieB sich von Rosemarie versprechen, dald sie
daftir sorgen wirde, da Guy ihn anriefe. Dann wiinschte
er ihr nochmals alles Gute und wandte sich dem Aufzug
zu. Rosemarie packte ihn am Arm. »lch habe Ihnen noch
gar nicht fir die Karten zu >The Fantasticks« gedankt,
sagte sie. »Es hat mir so gut gefallen. Es geht immer und
immer weiter, wie das Agatha-Christie-Sttick in London.«

»The Fantasticks<?« fragte Dominick.

»Sie haben doch Guy zwei Karten dafiir gegeben. Oh, es
ist schon eine ganze Zeit her. Im Herbst. Ich bin mit einer
Freundin hingegangen. Guy hatte es schon gesehen.«

»Ich habe Guy niemals Karten fur >The Fantasticks< ge-
geben.«

216



»Aber doch; im letzten Herbst.«

»Nein, meine Liebe. Ich habe niemals irgend jemandem
Karten flir >The Fantasticks< gegeben. Ich hatte niemals
welche zu vergeben. Sie irren sich.«

»Ich bin ganz sicher, dal3 er mir sagte, er hétte sie von
Ihnenk, sagte Rosemarie.

»Dann hat er sich geirrt«, sagte Dominick. »Also, Sie sa-
gen ihm, dal3 er mich anrufen soll, nicht wahr!«

»Ja, ja, gewild.«

Seltsam, dachte Rosemarie, als sie darauf wartete, die
Fifth Avenue zu Uberqueren. Guy hatte gesagt, Dominick
hétte ihm die Karten gegeben. Dessen war sie ganz sicher.
Sie erinnerte sich, dal sie noch Uberlegt hatte, ob sie sich
schriftlich bei Dominick bedanken sollte, und hatte
schlieBlich gefunden, das sei unndtig. Sie konnte sich nicht
irren.

»Geheng, grunes Licht. Sie Gberquerten die Strafe.

Aber auch Guy konnte sich nicht irren.

Er bekam nicht alle Tage Freikarten. Er muf3te sich dar-
an erinnern, wer sie ihm gegeben hatte. Hatte er sie mit
Absicht belogen? Vielleicht hatte er die Karten Uberhaupt
nicht geschenkt bekommen, sondern sie gefunden und
behalten. Nein, das hétte zu einer Szene im Theater fiihren
kdnnen, der er sie nicht ausgesetzt hatte.

Sie ging auf der 57. Stral3e weiter, ging sehr langsam,
denn ihr starker Leib behinderte sie, und der Ricken tat
ihr weh von dem Widerstand gegen sein ziehendes Ge-
wicht.

Der Tag war heifd und feucht; schon 36 Grad, und die
Temperatur stieg weiter. Sie ging sehr langsam.
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Hatte er sie in jener Nacht aus irgendeinem Grund aus
der Wohnung haben wollen? Hatte er die Karten selbst
gekauft? Um in Ruhe allein an der Szene zu arbeiten, die er
studierte? Aber wenn das der Fall gewesen wére, hatte er
sie doch nicht zu tduschen brauchen. Mehr als einmal, in
ihrer alten Einzimmerwohnung, hatte er sie gebeten, ein
paar Stunden fortzugehen, und sie hatte ihm stets gern den
Wunsch erfullt. Meistens aber war es ihm lieb, wenn sie
blieb, um ihm zu soufflieren und ihm zuzuhdren.

Hatte er ein M&dchen? Eine seiner alten Flammen, far
die ein paar Stunden nicht ausreichten und deren Parfiim
er sich unter der Dusche abgewaschen hatte, ehe sie nach
Hause kam? Nein, es war Tannis-Wurzel und kein Parfiim,
wonach die Wohnung in jener Nacht gerochen hatte. Sie
hatte das Amulett deswegen in Folie verpacken mussen.
Und Guy war viel zu heftig und zu verliebt gewesen, um
den ersten Teil der Nacht mit jemand anderem verbracht
zu haben. Er hatte sie ungewohnlich heftig geliebt, dessen
erinnerte sie sich. Spéter, als er schlief, hatte sie die Klari-
nette und das Singen aus der Wohnung von Minnie und
Roman gehort.

Nein, nicht der Klarinette — der Blockfléte von Dr.
Shand.

WuBte Guy von daher von der Blockfléte? War er an
jenem Abend driiben gewesen? Bei dem Sabbat ...?

Sie blieb stehen und schaute in das Schaufenster von
Henri Bendel, weil sie nicht mehr an Hexen und Hexen-
versammlungen und Babyblut denken wollte. Warum
hatte sie den bléden Dominick getroffen? Sie hatte Uber-
haupt nicht ausgehen sollen heute. Es war allzu heif3 und
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stickig.

Da war ein grofRes himbeerfarbenes Seidenkleid ausge-
stellt. Es sah aus wie ein Modell von Rudi Gernreich. Nach
Dienstag, wenn sie wieder ihre Figur hatte, wirde sie
vielleicht hingehen und nach dem Preis fragen. Und nach
einem Paar zitronengelber Hosen im St.-Tropez-Stil und
einer himbeerfarbenen Jacke.

Endlich aber mufite sie weitergehen. Weitergehen, wei-
terdenken, und das Baby in ihr bewegte sich hin und her.

Das Buch (das Guy weggeworfen hatte) hatte von Ein-
weihungszeremonien gesprochen, von Hexenversamm-
lungen, die Neulinge mit Schwiren und Taufe aufnahmen,
mit Salbung und mit der Anbringung einer »Hexenmar-
ke«. War es moglich (die Dusche, um sich den Geruch der
Salbung mit Tannisol abzuwaschen), da Guy sich der
Hexenversammlung angeschlossen hatte? DalR er (nein,
das konnte nicht sein!) einer von ihnen war, mit einem
heimlichen Zeichen der Zugehdrigkeit irgendwo an seinem
Korper?

Er hatte einen fleischfarbenen Pflasterverband auf der
Schulter gehabt, damals in seiner Garderobe in Philadel-
phia, (»Der verdammte Pickel«, hatte er gesagt, als sie ihn
deswegen fragte), und den hatte er ein paar Monate zuvor
auch schon gehabt. (»Doch nicht derselbel« hatte sie ge-
sagt.) War er noch da?

Sie wul3te es nicht. Er schlief nicht mehr nackt. Das hat-
te er frher, besonders wenn es heild war, getan. Aber jetzt
nicht mehr, seit Monaten und Monaten nicht mehr. Jetzt
trug er jede Nacht einen Pyjama. Wann hatte sie ihn zu-
letzt nackt gesehen?

219



Ein Wagen hupte neben ihr. Sie Gberquerte die Sixth
Avenue. »Um Himmels willen, meine Damel« sagte ein
Mann hinter ihr.

Aber warum, warum? Er war doch Guy, kein verrickter
alter Mann, der nichts Besseres zu tun hatte. Er hatte eine
Karriere, eine aufreibende, erregende Karriere, die ihn
jeden Tag héher hinauffihrte! Wozu brauchte er Zauber-
stabe und Hexenmesser und Weihrauch und — und Tro-
del? Wozu brauchte er die Weeses und die Gilmores und
Minnie und Roman? Was konnten die ihm geben, was er
nicht anderswo bekommen konnte?

Sie wuBte die Antwort, ehe sie sich noch selbst die Frage
gestellt hatte. Als sie sich die Frage stellte, hatte sie sich nur
gescheut, der Antwort ins Auge zu sehen.

Die Erblindung von Donald Baumgart.

Wenn man daran glaubte.

Aber sie tat es nicht! Tat es nicht!

Aber da war Donald Baumgart, erblindet, nur einen
oder zwei Tage nach jenem Samstag. Und Guy war zu
Hause geblieben und ans Telefon gesttirzt, jedesmal, so-
bald es schellte. Er hatte die Nachricht erwartet.

Die Erblindung von Donald Baumgart.

Und durch sie war alles andere gekommen. Das Stuick,
die Revue, das neue Stiick, das Filmangebot ... Vielleicht
ware auch Guys Rolle in >Greenwich Village< Donald
Baumgart zugefallen, wenn er nicht auf unerklarliche
Weise erblindet ware, einen oder zwei Tage nachdem sich
Guy einer (mdglichen) Hexenversammlung angeschlossen
hatte. (Moglich, moglich.)

Das Buch hatte gesagt, dal3 es Zauber gebe, um einen
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Feind des Augenlichts oder des Gehdrs zu berauben.

All Of Them Witches. Sie alle sind Hexen! (Aber Guy
nicht!) Die vereinte geistige Kraft der ganzen Hexenver-
sammlung, ein konzentrierter Beschuf3 mit bdsem Willen
konnte blind machen, taub machen, l&hmen und schliel3-
lich das erwahlte Opfer toten.

Lahmen und schlief3lich toten.

»Hutch?« Sie fragte es laut und stand bewegungslos vor
der Carnegie Hall. Ein kleines Médchen, das die Hand
seiner Mutter umklammerte, schaute zu ihr auf.

Er hatte das Buch gelesen und sie gebeten, ihn am néch-
sten Morgen zu treffen. Um ihr zu sagen, dal Roman
Steven Marcato war. Und Guy wulte von der Verabre-
dung, und weil er das wul3te, ging er fort — Eiskrem holen?
— und schellte bei Minnie und Roman. Wurde eilig eine
Versammlung einberufen? Die vereinten geistigen Kraf-
te ...? Wie aber wuliten sie, was Hutch ihr sagen wollte?
Sie selbst hatte es nicht gewuf3t. Nur er hatte es gewuf3t.

Angenommen, dal} >Tannis-Wurzel< gar nicht >Tannis-
Wurzel« war. Hutch hatte doch nie davon gehért? Ange-
nommen, es war das andere Zeug, das er in seinem Buch
unterstrichen hatte, >Teufelspilz< oder was auch immer. Er
hatte Roman gesagt, er werde dartiber nachlesen. War das
nicht schon genug, um Roman zu veranlassen, vor ihm auf
der Hut zu sein? Und genau dann und damals hatte
Roman einen von Hutchs Handschuhen an sich genom-
men, weil der Zauberbann nicht ohne einen Gegenstand
aus dem Besitz des Opfers ausgeiibt werden kann. Und
dann, als Guy ihnen von der Verabredung fur den néch-
sten Morgen erzahlte, wollten sie kein Risiko eingehen und
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machten sich eiligst ans Werk.

Aber nein, Roman konnte Hutchs Handschuh gar nicht
genommen haben. Sie selbst hatte ihn doch hereingelassen
und ihn auch hinausbegleitet und war beide Male neben
ihm hergegangen.

Guy hatte den Handschuh genommen. Er war, die
Schminke noch auf dem Gesicht, nach Hause geeilt — was
er doch nie tat — und war selbst in den Nebenraum gegan-
gen. Roman mufte ihn gerufen haben, er muf3te ihm
gesagt haben: »Dieser Mann, Hutch, hat einen Verdacht
geschopft wegen der >Tannis-Wurzels; mach, da3 du her-
kommst und nimm irgend etwas an dich, was ihm gehort,
egal was.« Und Guy hatte gehorcht. Und Donald Baumgart
war blind.

Wahrend sie in der 55. Stral3e auf das griine Licht warte-
te, klemmte sie ihre Handtasche und die Briefumschlage
unter den Arm, hakte die Kette hinter ihrem Nacken los,
zog die Kette und das Tannisamulett aus ihrem Kleid und
lieR alle beide durch das Gullygitter gleiten.

Tannis-Wurzel war erledigt. Teufelspilz.

Sie fUrchtete sich so sehr, dal3 sie am liebsten laut ge-
schrien hétte.

Weil sie wul3te, was Guy ihnen im Austausch fur seinen
Erfolg geben wollte.

Das Baby. Weil sie es bei ihren Ritualen brauchten.

Er hatte nie ein Baby gewollt, bevor Donald Baumgart
erblindet war. Er fuhlte nicht gern, wie es sie bewegte. Er
sprach nicht gern von ihm. Er hielt sich so geschaftig und
fern von ihm wie nur méglich.

Nur er wuf3te, was sie damit anfangen wollten, sobald er
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es ihnen Ubergeben hatte.

In der Wohnung, der gottlob kiihlen Wohnung, versuchte
sie, sich selbst zu sagen, sie sei verrtickt. >In vier Tagen
bekommst du dein Kind, du verricktes Ding. Vielleicht
schon friher. Daher bist du so Uberspannt und néarrisch
und hast dir eine ganze Verfolgungswahngeschichte aus
einem Bulndel véllig unzusammenhangender Zufélligkei-
ten zusammengebraut. Es gibt keine echten Zauberspri-
che. Hutch ist eines nattrlichen Todes gestorben, auch
wenn die Arzte nicht wuRten, woran. Ebenso ist es mit
der Erblindung von Donald Baumgart. Und wie, sag mir
bitte, wie konnte Guy an etwas aus dem Besitz von
Donald Baumgarten kommen, damit ein Zauberbann
uber ihn gesprochen werden konnte? Siehst du, du Néar-
rin, nichts halt stand, wenn du es anpackst.c Aber war-
um hatte er sie mit den Karten belogen?

Sie zog sich aus und duschte lange und kuhl, drehte sich
langsam immer wieder um sich selbst und hielt dann ihr
Gesicht unter die Brause, bemuht, vernlnftig zu denken;
vernunftig!

Er mul3te einen anderen Grund gehabt haben, sie zu be-
lugen. Vielleicht hatte er den Tag bei Downey verbummelt,
ja, und hatte die Karten von einem von der Clique dort
bekommen. Hatte er ihr dann nicht gesagt, Dominick
hétte sie ihm gegeben, damit sie nicht wissen sollte, daf3 er
herumgesoffen hatte?

Natdrlich, so mufte es sein. Siehst du, du dummes
Ding!

Aber warum hatte er sich ihr seit so vielen Monaten
nicht mehr nackt gezeigt? Sie war jedenfalls froh, dal} sie

223



das verfluchte Amulett weggeworfen hatte. Das hatte sie
schon langst tun sollen. Sie hatte es Gberhaupt nicht von
Minnie annehmen sollen. Wie gut tat es doch, von dem
widerlichen Geruch befreit zu sein! Sie trocknete sich ab
und bespruhte sich Gber und Gber mit Kélnisch Wasser.

Er hatte sich nicht mehr nackt gezeigt, weil er irgendei-
nen kleinen Hautausschlag hatte und ihm das unange-
nehm war. Schauspieler sind eitel, nicht wahr? Von Natur
aus.

Aber warum hatte er das Buch weggeworfen? Und auf
die Nachricht von der Erblindung von Donald Baumgart
gewartet? Und war noch mit der Schminke auf dem Ge-
sicht nach Hause geeilt, gerade bevor Hutch seinen Hand-
schuh vermif3te?

Sie burstete ihr Haar, band es zusammen, zog einen Bl-
stenhalter und Schltpfer an. Sie ging in die Kiiche und
trank zwei Glas kalte Milch.

Sie wulte keine Antwort.

Sie ging ins Kinderzimmer, schob das Badewannchen
von der Wand und befestigte ein Stiick Plastik mit Reil3na-
geln dahinter, um die Tapete zu schitzen, wenn das Baby
planschte.

Sie wul3te sich keine Antwort.

Sie wuf3te auch nicht, ob sie im Begriff war, verrickt zu
werden, ob sie normal war, ob Hexen nur nach Macht
gierten oder wirklich Macht hatten, ob Guy ihr liebevoller
Gatte war oder ein verraterischer Feind ihres Kindes und
ihrer selbst.

Es war fast vier Uhr. In etwa einer Stunde muf3te er nach
Hause kommen.
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Sie rief die Schauspieler-Gewerkschaft an und lief3 sich die
Nummer von Donald Baumgart geben.

Sofort nach dem ersten Lauten meldete sich eine unge-
duldige Stimme: »Ja%«

»lst dort Donald Baumgart?«

»Ja.«

»Hier ist Rosemarie Woodhouse«, sagte sie. »Die Frau
von Guy Woodhouse.«

»Oh?%«

»lch wollte ...«

»Mein Gottk, sagte er, »was mussen Sie fur eine gluckli-
che kleine Frau sein in diesen Tagen! Ich hore, Sie leben in
furstlichem Glanz im >Bramg, trinken Wein aus goldenen
Kelchen, umgeben von einer Schar livrierter Diener, die
nur auf Ihren Wink warten.«

Sie sagte: »Ich wollte wissen, wie es Ihnen geht; ob sich
eine Besserung abzeichnet.«

Er lachte. »Gott segne Ihr Herz, Mrs. Guy Woodhouse!
Mir geht es gut! Mir geht es prachtig! Mir geht es sehr viel
besser! Ich habe heute nur sechs Glaser zerbrochen, bin
nur drei Treppenfluchten heruntergefallen und nur vor
zwei Feuerwehrautos hergelaufen. Jeden Tag geht es mir in
jeder Hinsicht besser und besser und besser.«

Rosemarie sagte: »Guy und ich sind beide sehr traurig,
daf3 er seinen Durchbruch Ihrem Ungliick verdankt.«

Donald Baumgart schwieg einen Augenblick, dann sagte
er: »Oh, zum Teufel, das ist halt so. Einer ist oben, und der
andere ist unten. Er ware schon irgendwie richtig heraus-
gekommen. Um lhnen die Wahrheit zu sagen, nach dem
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zweiten Vorsprechen fir >Two Hours of Sodil Crap< war
ich sicher, daB er die Rolle bek&me. Er war erschreckend
gut.«

»Und er dachte, Sie wiirden die Rolle bekommen, sagte
Rosemarie. »Und er hatte recht.«

»Vielleicht. Vielleicht auch nicht.«

»Es tut mir leid, daB3 ich damals nicht kam, um Sie zu
besuchen«, sagte Rosemarie, »Guy hatte mir gesagt, ich
sollte, aber ich konnte nicht.«

»Mich besuchen? Sie meinen an dem Tag, als wir uns
auf ein paar Drinks trafen?«

»lak, sagte sie. »Das meine ich.«

»Es ist gut, daR Sie nicht kamen, erwiderte er. »Frauen
darfen doch nicht dabeisein. Nein, nach vier dirfen sie,
das ist richtig; und es war nach vier. Das war wirklich sehr
nett von Guy. Die meisten Leute hatten wohl nicht die -
das Format gehabt. Ich hatte es nicht gehabt, das kann ich
Ihnen versichern.«

»Der Verlierer l&dt den Gewinner zu einem Drink eing,
sagte Rosemarie.

»Und wie wenig ahnten wir, dal} eine Woche spater —
eigentlich weniger als eine Woche spater —«

»Jak, sagte Rosemarie bedriickt. »ES waren nur wenige
Tage, ehe Sie —«

»Blind wurden. Ja. Es war an einem Mittwoch oder
Donnerstag, denn ich war auf einer Matinee gewesen —
Mittwoch war es, glaube ich, und am folgenden Sonntag
ist es passiert.« Er lachte: »Guy hat mir doch wohl nicht
irgend etwas in den Wein geschuttet, was?«

»Nein, das hat er nicht getan«, sagte Rosemarie. lhre
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Stimme zitterte. »Ubrigens«, sagte sie, »er hat etwas von
Ihnen, wissen Sie das?«

»Was meinen Sie?«

»Sie wissen's nicht?«

»Neinl

»Haben Sie an dem Tag nichts vermif3t?«

»Nein. Nicht, daB ich wiildte.«

»Sicher nicht?«

»Meinen Sie meine Krawatte?«

»Jak, sagte sie.

»Na ja, er hat meine, und ich habe seine. Will er seine
zurtickhaben? Er kann sie haben. Mir ist es gleich, was flr
eine Krawatte ich trage oder ob ich tGberhaupt eine trage.«

»Nein, er will sie nicht zuriickhaben«, sagte Rosemarie.
»lch hatte das nicht recht verstanden. Ich glaubte, er hétte
sie sich nur ausgeliehen.«

»Nein, es war ein Tausch. Das klingt ja, als ob Sie glaub-
ten, er hétte sie gestohlen.«

»lch mu jetzt auflegen«, sagte Rosemarie. »Ich wollte
nur horen, ob es Ihnen besser geht.«

»Nein, gar nicht. Es war nett von Ihnen, dal} Sie angeru-
fen haben.«

Sie legte auf.

Es war neun nach vier.

Sie zog ihr Mieder an, ein Kleid und Sandalen. Sie nahm
den Notpfennig, den Guy unter seiner Wésche aufbewahr-
te — es war ein nicht sehr dickes P&ckchen Banknoten —, tat
es in ihre Handtasche, steckte ihr AdreBbuch ein und das
Glas mit den Vitaminkapseln. Eine Wehe kam und ver-
ging. Die zweite heute. Sie nahm das Handkdofferchen, das
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neben der Schlafzimmertlr bereitstand, und ging durch
den Flur zur Wohnung hinaus.

Auf halbem Weg zum Aufzug kehrte sie um und ging
zurick.

Sie fuhr im Haushaltsaufzug mit zwei Botenjungen hin-
unter.

Auf der 55. StralRe nahm sie ein Taxi.

Mif3 Lark, die Empfangsdame von Dr. Sapirstein, blickte
auf ihr Handkoéfferchen und sagte lachelnd: »Haben Sie
denn schon Geburtswehen?

»Nein«, sagte Rosemarie. »Aber ich muRR den Herrn
Doktor sprechen. Es ist sehr wichtig.«

MiR Lark schaute auf ihre Uhr. »Er muf3 um fiinf weg,
sagte sie, »und da ist noch Mrs. Byrong, sie schaute zu
einer Dame hertuber, die dasal3 und las, und lachelte dann
Rosemarie an — »aber ich bin sicher, dal er Sie empfangen
wird. Nehmen Sie Platz. Sobald er frei ist, werde ich ihm
sagen, daf Sie da sind.«

»Danke, sagte Rosemarie.

Sie stellte ihr Kofferchen neben den néchsten Stuhl und
setzte sich. Der weiBe VerschluBknopf ihrer Handtasche
war feucht unter ihren H&nden. Sie 6ffnete die Tasche,
nahm ein Tuch heraus und trocknete sich die Handfla-
chen, dann die Oberlippe und die Schlédfen. Ihr Herz raste.

»Wie ist es drauflRen?« fragte Mil3 Lark.

»Furchtbar«, sagte Rosemarie, »vierzig Grad.« Mil3 Lark
stohnte auf.

Eine Dame kam aus dem Sprechzimmer von Dr. Sapir-
stein, eine Frau im finften oder sechsten Monat, die Ro-
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semarie schon ofter gesehen hatte. Sie nickten sich zu. Mif3
Lark ging hinein.

»Bei Ihnen ist es wohl jeden Tag soweit, nicht wahr?«
sagte die Dame, die neben dem Schreibtisch wartete.

»Dienstag«, sagte Rosemarie.

»Viel Glucks, sagte die Dame. »Sie haben's gut, dal3 Sie
es vor Juli/August hinter sich haben.«

»Danke, sagte Rosemarie.

Mrs. Byron ging zu Dr. Sapirstein hinein und schlof3 die
Tur. Die Dame am Schreibtisch verhandelte mit Mif3 Lark
wegen eines Termins und ging dann fort, nachdem sie
Rosemarie auf Wiedersehen gesagt und noch einmal Gliick
gewlnscht hatte.

Mif3 Lark schrieb. Rosemarie nahm eine Ausgabe >Time«
auf, die neben ihr lag. »Ist Gott tot?« stand in roten Buch-
staben auf schwarzem Grund. Sie fand das Inhaltsver-
zeichnis und suchte nach den Mitteilungen aus dem Thea-
terleben. Da war ein Artikel von Barbara Streisand. Sie
versuchte, ihn zu lesen.

»Das riecht gut«, sagte Mi3 Lark und schnupperte in
Rosemaries Richtung. »Was ist das?«

»Es heiRt Detchemax, sagte Rosemarie.

»Das riecht viel besser als das, was Sie sonst hatten,
wenn ich mir die Bemerkung erlauben darf.«

»Das war kein Kdélnisch Wasser«, erklarte Rosemarie.
»Es war ein Amulett. Ich habe es weggeworfen.«

»Gutg, sagte Mif3 Lark. »Hoffentlich folgt der Doktor
Ihrem Beispiel.«

Rosemarie tat einen tiefen Atemzug. »Dr. Sapirstein?«
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fragte sie.

Mif3 Lark sagte: »Nun — er hat sein Rasierwasser. Aber
das ist es nicht. Dann hat er ein Amulett. Aber er ist nicht
aberglaubisch. Ich glaube nicht, daR er es ist. Aber immer-
hin, von Zeit zu Zeit hat er den gleichen Geruch an sich,
was immer es auch sei, und wenn er danach riecht, kann
ich ihm nicht auf einen Meter nahe kommen. Es ist noch
viel schlimmer, als Ihres war. Haben Sie das nie bemerkt?«

»Neing, sagte Rosemarie.

»Wahrscheinlich waren Sie nie an den richtigen Tagen
dag, sagte Mif3 Lark. »Oder vielleicht haben Sie gedacht, es
ware lhr eigener Geruch. Was ist das, was Chemisches?«

Rosemarie stand auf, legte die >Time< hin und nahm ihr
Kofferchen. »Mein Mann wartet drauBen. Ich muf3 ihm
etwas sagen, sagte sie, »ich bin gleich wieder da.«

»Sie konnen lhr Kéfferchen ruhig dalassen«, sagte Mif3
Lark.

Aber Rosemarie nahm es mit.

10

Sie ging die Park Avenue bis zur 81. Stra3e hinauf, wo eine
Telefonzelle mit Glaswénden stand. Von dort rief sie Dr.
Hill an. Es war sehr heil3 in der Zelle.

Ein Auftragsdienst antwortete. Rosemarie gab ihren
Namen und die Telefonnummer der Zelle an. »Bitte sagen
Sie ihm, er moge mich sofort zurlickrufenx, sagte sie. »Es
ist ein Notfall, und ich befinde mich in einer Telefonzelle.«

»Jawohl«, sagte die Frauenstimme. Der HOrer wurde
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aufgelegt.

Rosemarie héngte ebenfalls auf, nahm aber dann den
Horer wieder ab, drickte jedoch den Haken heimlich mit
einem Finger nieder. Sie hielt den Hoérer ans Ohr, damit
niemand kommen und sie bitten konnte, die Zelle zu
verlassen. Das Baby trat und bewegte sich hin und her. Sie
schwitzte. Schnell, Dr. Hill! Bitte! Rufen Sie mich an!
Retten Sie mich!

Sie alle. Sie alle. Sie alle waren daran beteiligt. Guy, Dr.
Sapirstein, Minnie und Roman. Sie alle sind Hexen. »All
Of Them Witches.« Die sie benutzten, flr sie ein Baby zur
Welt zu bringen, damit sie es dann nehmen konnten und -
keine Angst, Andy-oder-Jenny, ich bringe sie um, ehe ich
dich von ihnen anrthren lassen!

Das Telefon schellte. Sie ri3 den Finger vom Haken.

»Ja?«

»Ist dort Mrs. Woodhouse?« Es war wieder der Auf-
tragsdienst.

»Wo ist Dr. Hill?« fragte sie.

»Hatte ich den Namen richtig verstanden?« fragte die
Frau. »Spricht dort Rosemarie Woodhouse?«

»Ja.«

»Und Sie sind eine Patientin von Dr. Hill?«

Sie erklarte, daB sie ihn einmal im Herbst aufgesucht
hatte. »Bitte, bitte«, sagte sie, »er mufl mit mir sprechen!
Es ist wichtig! Es ist — bitte! Bitte sagen Sie ihm, dal} er
mich anruft.«

»Jawohl«, antwortete die Frauenstimme.

Wieder druckte Rosemarie den Haken herunter. Sie
wischte sich mit dem Handriicken Uber die Stirn. Bitte,
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Dr. Hill. Sie stiel3 die Tur ein wenig auf, um Luft zu be-
kommen, dann schloR sie sie wieder, als eine Frau in die
Néhe kam und wartete. »Oh, das wuBte ich nicht«, sagte
sie in das Mundstiick, den Finger auf dem Haken. »Wirk-
lich? Was sagte er noch?« Ihr Riicken und ihre Achselhdh-
len waren nafd von Schweif3. Das Baby bewegte sich.

Es war ein Fehler gewesen, aus einer Zelle so nahe bei
Dr. Sapirstein zu telefonieren. Sie hdtte zum Madison
Square oder zur Lexington Avenue gehen sollen. »Das ist
wunderbar, sagte sie, »hat er sonst noch etwas gesagt?«

Jeden Augenblick konnte Dr. Sapirstein aus der Tur tre-
ten und sie suchen. Und wiirde er sie nicht zuerst in der
zunéchst gelegenen Telefonzelle suchen? Sie hétte ein Taxi
nehmen und weit fort fahren sollen. Sie drehte ihren RUk-
ken, so sehr sie konnte, in die Richtung, aus der er kom-
men multe. Die Frau drauf3en ging fort. Gott sei Dank.

Und jetzt kam auch Guy nach Hause. Er sah, daf} das
Koéfferchen nicht mehr da war, und rief Dr. Sapirstein an,
weil er dachte, sie ware im Krankenhaus. Gleich wirden
sie alle beide nach ihr suchen. Und all die anderen auch;
die Weeses, die —

»Ja?« — Der Kreis zerrif3.

»Mrs. Woodhouse?«

Es war Dr. Hill, Dr.-Heiland-Retter-Kildare-Wunder-
bar-Hill. »Danke«, sagte sie. »Danke, dal Sie mich anru-
fen.«

»lch dachte, Sie waren in Kalifornien, sagte er.

»Neing, sagte sie. »Ich bin zu einem anderen Arzt gegan-
gen, zu dem Freunde mich geschickt hatten. Und er ist
nicht gut, Dr. Hill. Er hat mich angelogen und mir unge-
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wohnliche — Getrdnke und Kapseln verordnet. Das Baby
soll am Dienstag kommen — erinnern Sie sich, Sie sagten
mir, am Dienstag dem achtundzwanzigsten Juni? Und ich
mochte, dal Sie mich entbinden. Ich werde Ihnen jede
Summe zahlen, die Sie daftr fordern, soviel, als ob ich die
ganze Zeit zu ihnen gekommen ware.«

»Mrs. Woodhouse ...«

»Bitte, lassen Sie mich mit Ihnen sprecheng, flehte sie,
die Ablehnung in seiner Stimme hdrend, »erlauben Sie
mir, zu Ihnen zu kommen und Ihnen alles zu erklaren, was
da vorgeht. Ich kann nicht langer da bleiben, wo ich jetzt
bin. Mein Mann und dieser Arzt und die Leute, die mich
zu ihm geschickt haben, die sind alle in — nun ja, in eine
Verschworung verwickelt; ich weil3, das klingt verrickt,
Herr Doktor, und Sie denken wahrscheinlich sMein Gott,
das arme Ding ist vollig Ubergeschnappt¢, aber ich bin
nicht Gbergeschnappt, Herr Doktor, ich schwore es bei
allen Heiligen, ich bin nicht Gbergeschnappt. Es gibt doch
hie und da Verschworungen gegen Menschen, nicht
wahr?«

»Ja, das gibt es schong, sagte er.

»Es ist eine gegen mich und mein Babyx, sagte sie, »und
wenn Sie mir erlauben, werde ich lhnen alles erzédhlen.
Und ich werde Sie nicht bitten, etwas Ungewohnliches
oder Unrechtes oder sonst etwas zu tun. Ich will nur, dafl3
Sie mich in eine Klinik und mein Kind dort zur Welt
bringen!«

Er sagte: »Kommen Sie morgen in meine Sprechstunde,
nach ...«

»letzt, sagte sie, »gleich jetzt. Sie werden mich suchen.«
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»Mrs. Woodhousex, sagte er, »ich bin jetzt nicht in mei-
ner Praxis. Ich bin zu Hause. Ich bin seit gestern frih auf
den Beinen und ...«

»lch flehe Sie an, sagte sie. »Ich flehe Sie an.«

Er schwieg.

»lch sagte: >Ich will zu Thnen kommen und Ihnen alles
erklaren.«

»In meiner Praxis, um acht Uhr. Ist Ihnen das recht?«

»Jak, sagte sie. »Ja. Ich danke Ihnen. Dr. Hill?«

»Ja?«

»Mein Mann kénnte bei Ihnen anfragen, ob ich Sie an-
gerufen habe.«

»lch werde jetzt mit niemandem sprechen, sagte er.
»Ich werde jetzt schlafen.«

»Wollen Sie lhrem Auftragsdienst sagen, daR er nie-
mandem sagt, daf ich Sie angerufen habe, Herr Doktor?«

»Gut, das will ich tung, sagte er.

»Danke, sagte sie.

»Um acht Uhr.«

»Ja. Ich danke Ihnen.«

Ein Mann, der mit dem Riicken zur Zelle stand, drehte
sich um, als sie herauskam. Es war nicht Dr. Sapirstein. Es
war ein Fremder.

Sie ging zur Lexington Avenue und weiter zur 86. Strale.
Dort ging sie in ein Kino, suchte die Toilette auf und saf3
dann empfindungslos in der sicheren kiihlen Dunkelheit
vor einem schreienden Farbfilm. Nach einer Weile stand
sie auf und ging mit ihrem Kofferchen zu einer Telefonzel-
le, von wo sie versuchte, ihren Bruder Brian anzurufen. Sie
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bekam keine Antwort. Sie ging mit ithrem Kofferchen
zurtick und setzte sich auf einen anderen Platz. Das Baby
lag still und schlief. Jetzt lief ein Film mit Keenan Wynn.

Zwanzig vor acht verlieR sie das Kino und fuhr mit einem
Taxi zur Praxis von Dr. Hill in der 72. Stral3e. Dort war sie
sicher, dachte sie. Sie wiirden Joans Wohnung und die von
Hugh und Elise beobachten, aber nicht die Praxis von Dr.
Hill um acht Uhr abends. Nicht, wenn sein Auftragsdienst
gesagt hatte, sie hétte nicht angerufen. Um jedoch ganz
sicherzugehen, bat sie den Fahrer, zu warten und aufzu-
passen, bis sie in der TUr war.

Niemand hielt sie auf. Dr. Hill 6ffnete ihr selbst die Tdr,
freundlicher, als sie nach seinem Widerstreben am Telefon
erwartet hatte. Er hatte jetzt einen Schnurrbart, blond und
kaum wahrnehmbar, aber er sah immer noch wie Dr.
Kildare aus. Er trug ein blau-gelb kariertes Sporthemd.

Sie gingen in sein Sprechzimmer, das etwa ein Viertel so
grof3 war wie das von Dr. Sapirstein, und da erzéhlte ihm
Rosemarie ihre Geschichte. Sie hatte die Hande auf die
Armlehnen des Sessels gelegt und die FiRe Uberkreuzt. Sie
sprach ruhig und gelassen, denn sie wul3te, wenn sie auf
ihn den Eindruck einer Hysterikerin machte, wiirde er ihre
Angaben bezweifeln und sie flr wahnsinnig halten. Sie
erzdhlte ihm von Adrian Marcato und von Minnie und
Roman; von den Monaten voller Schmerzen, die sie ausge-
standen hatte, und den Krédutertranken und den Kleinen
weil3en Keksen; von Hutch und dem Buch >All Of Them
Witches¢, von den Karten fur >The Fantasticks¢, von den
schwarzen Kerzen und von Donald Baumgarts Krawatte.
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Sie versuchte alles zusammenhangend und in zeitlicher
Folge zu erzéhlen, aber das konnte sie nicht. Immerhin
brachte sie alles vor, ohne hysterisch zu werden; Dr.
Shands Blockfléte und Guy, der das Buch wegwarf, und
schliel3lich MiR Larks unbewuf3te Enthillung.

»Vielleicht waren das Koma und die Erblindung nur ein
zufalliges Zusammentreffen«, sagte sie, »oder vielleicht
haben sie eine Art Ubernatirliche Kréfte, um die Leute zu
schéadigen. Aber das ist nicht wichtig. Wichtig ist, daB sie
mein Kind haben wollen. Ich bin Uberzeugt, daR sie es
wollen.«

»Das sieht wirklich so aus«, sagte Dr. Hill, »vor allem
wenn man bedenkt, welches Interesse sie von Anfang an
dafur hatten.«

Rosemarie schlof3 die Augen. Sie hatte weinen konnen.
Er glaubte ihr. Er hielt sie nicht fur verrtckt. Sie 6ffnete die
Augen und schaute zu ihm auf. Er war ruhig und gesam-
melt. Er schrieb. Liebten ihn alle seine Patientinnen? lhre
Handflachen waren feucht. Sie nahm sie von den Armleh-
nen herunter und prefte sie gegen ihr Kleid.

»Der Arzt heif3t Shand, sagten Sie?« fragte Dr. Hill.

»Nein, Dr. Shand ist nur einer von der Clique«, sagte
Rosemarie, »einer von der Hexenversammlung. Der Arzt
ist Dr. Sapirstein.«

»Abraham Sapirstein?«

»Jag, bestdtigte Rosemarie unbehaglich. »Kennen Sie
ihn%«

»Ich habe ihn ein- oder zweimal getroffen«, sagte Dr.
Hill und schrieb weiter.

»Wenn Sie ihn sehen oder sogar mit ihm sprechen, sag-
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te Rosemarie, »wirden Sie niemals denken, da er ...«

»Nie im Lebeng, sagte Dr. Hill und legte den Fuller nie-
der. »Deshalb sollen wir niemals einen Menschen nach
seinem AuReren beurteilen. Ware es lhnen recht, jetzt
gleich ins Mount Sinai Hospital zu gehen? Heute abend
noch?«

Rosemarie l&chelte. »Und wie gern!« sagte sie. »\Ware das
moglich?«

»Es wird einen kleinen Telefonkrieg kosten«, sagte Dr.
Hill. Er stand auf und ging zu der offenen TUr seines Un-
tersuchungszimmers. »Legen Sie sich jetzt hin und ruhen
Sie ein wenig«, sagte er und reichte mit der Hand in den
dunklen Raum. Eisblaues, fluoreszierendes Licht blinkte
auf. »Ich werde sehen, was ich tun kann, und Sie dann
untersuchen.«

Rosemarie stltzte sich hoch und ging mit ihrer Handta-
sche in das Untersuchungszimmer. »Mir ist ganz gleich,
was Sie bekommen, sagte sie, »und wenn es eine Besen-
kammer ist.«

»Ich bin sicher, dal3 wir etwas Besseres bekommen, sag-
te Dr. Hill. Er folgte ihr ins Zimmer und stellte die Beluf-
tungsanlage in dem Fenster, das ein blauer Vorhang ver-
hullte, an. Sie war laut.

»Soll ich mich ausziehen?« fragte Rosemarie.

»Nein, noch nichtg, sagte Dr. Hill. »Ilch habe mindestens
eine halbe Stunde herumzutelefonieren. Legen Sie sich
ruhig hin und ruhen Sie.« Er ging hinaus und schlof3 die
Tar.

Rosemarie ging zu der Liege am anderen Ende des
Raums und setzte sich schwerféllig auf ihre weichen blauen
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Kissen. Ihre Handtasche legte sie auf einen Stuhl daneben.

Gott segne Dr. Hill.

Sie schittelte die Sandalen von den Fif3en und legte sich
dankbar zurlck. Die BelUftungsanlage blies einen diinnen
kiihlen Luftzug zu ihr hinuber. Das Baby drehte sich lang-
sam und faul, als sptirte es ihn.

Jetzt ist alles gut, Andy-oder-Jenny. Wir werden ein
schdnes sauberes Bett im Mount Sinai Hospital haben und
keine Besucher und ...

Geld. Sie setzte sich auf, offnete ihre Handtasche und
nahm das Geld von Guy heraus, das sie mitgenommen
hatte. Es waren hundertundachtzig Dollar. Plus sechzehn
und etwas Kleingeld von ihr. Das wirde reichen, bestimmt
reichen fur jede Vorauszahlung, die sie leisten muf3te, und
wenn sie mehr brauchte, so wirde Brian es ihr telegrafisch
schicken oder Hugh und Elise wirden es ihr leihen. Oder
Joan. Oder Grace Cardiff. Sie hatte viele Menschen, an die
sie sich wenden konnte.

Sie nahm die Kapseln heraus, tat das Geld wieder in die
Handtasche und schlofR sie. Dann legte sie sich auf die
Liege zurtick; auf dem Stuhl neben ihr lagen die Handta-
sche und die Kapseln. Sie wollte sie Dr. Hill geben, damit
er sie untersuchte, ob auch gewif3 nichts Schédliches darin
war. Das konnte aber nicht sein. Sie wollten doch ein
gesundes Baby haben fuir ihre wahnsinnigen Rituale.

Sie frostelte.

Die — Ungeheuer.

Und Guy.

Unaussprechbar, unausdenkbar.

Ihr Leib verhértete sich in einer ziehenden Wehe. Der
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starksten, die sie bisher hatte. Sie atmete flach, bis sie
voruber war.

Das war jetzt die dritte am Tag.

Das multe sie Dr. Hill sagen.

Sie wohnte mit Brian und Dodie in einem weitrdumigen
modernen Haus in Los Angeles, und Andy hatte gerade
angefangen zu sprechen (obwohl er erst vier Monate alt
war), als Dr. Hill hereinschaute. Und nun war sie wieder in
seinem Untersuchungszimmer und lag auf der Liege in
dem kihlenden Luftzug der Bellftungsanlage. Sie schitzte
ihre Augen mit der Hand und lachelte ihm zu. »Ich habe
geschlafen, sagte sie.

Er stiel3 die Tir ganz auf und ging fort. Dr. Sapirstein
und Guy kamen herein.

Rosemarie fuhr auf und nahm die Hande von den Au-
gen.

Sie kamen herein und standen neben ihr. Guys Gesicht
war versteinert und ausdruckslos. Er schaute die Wénde
an, nur die Wénde, nicht sie. Dr. Sapirstein sagte: »Kom-
men Sie ruhig mit uns, Rosemarie. Sagen Sie nichts, und
machen Sie keine Szene, denn wenn Sie noch mehr Uber
Hexen und Zauberei sagen, mufdten wir sie in eine Klinik
fur Geisteskranke bringen. Und dort wéaren die Mdglich-
keiten fur eine Niederkunft weniger gut. Und das wollen
Sie doch nicht. Ziehen Sie also jetzt Ihre Schuhe an.«

»Wir bringen dich nur nach Hause«, sagte Guy und
schaute sie endlich an. »Keiner will dir etwas tun.«

»Oder dem Baby, fugte Dr. Sapirstein hinzu. »Ziehen
Sie lhre Schuhe an.« Er nahm das Glas mit den Kapseln
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auf, betrachtete es und steckte es in seine Tasche.

Sie zog ihre Sandalen an, und er gab ihr ihre Handta-
sche.

Sie gingen hinaus. Dr. Sapirstein flhrte sie an einem
Arm, Guy beruhrte ihren anderen Ellenbogen.

Dr. Hill hatte ihr Kéfferchen. Er gab es Guy.

»letzt geht es uns gutk, sagte Dr. Sapirstein. »Wir fahren
jetzt nach Hause und ruhen.«

Dr. Hill lachelte ihr zu. »Das kommt vor«, sagte er,
»neunmal auf zehn.«

Sie sah ihn an und sagte kein Wort.

»Danke fur Ihre Bemhungen, Herr Kollege, sagte Dr.
Sapirstein, und Guy sagte: »Scham dich, dal3 du hierherge-
laufen bist und ...«

»lch freue mich, daf3 ich helfen konnte«, sagte Dr. Hill
zu Dr. Sapirstein und 6ffnete die Haustur.

Sie hatten einen Wagen da. Mr. Gilmore fuhr. Rosemarie
sa3 hinten zwischen Guy und Dr. Sapirstein.
Niemand sprach. Sie fuhren zum Bramford.

Der Aufzugfuhrer lachelte ihr zu, als sie durch die Vorhalle
auf ihn zukamen. Diego lachelte, weil er sie gern hatte, sie
lieber mochte als andere Mieter.

Das Lécheln erinnerte sie an ihre Individualitdt und
weckte etwas in ihr wieder auf.

Sie knipste ihre Handtasche auf, steckte einen Finger
durch den Schlisselring, und vor der Aufzugstir drehte sie
die Handtasche um und leerte alles aus, auRer den Schlis-
seln. Der Lippenstift rollte davon und Miinzen, Guys
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Zehn- und Zwanzigdollarscheine flatterten durch die
Gegend, alles. Sie schaute stur hinunter.

Guy und Dr. Sapirstein hoben die Sachen auf, wahrend
sie stumm dabeistand, hilflos durch ihre Schwangerschaft.
Diego kam aus dem Aufzug heraus und klickte bedauernd
mit der Zunge. Er blckte sich und half. Sie trat in den
Aufzug, um nicht im Wege zu stehen, und wahrend sie
kein Auge von ihnen lieR — driickte sie den grof3en runden
Etagenknopf. Die Rolltir rollte. Sie schlo das innere
Gitter.

Diego faldte nach der Tur, hiitete aber seine Finger und
klopfte von auRen dagegen: »He, Mrs. Woodhouse.«

Bedaure, Diego.

Sie zog den Hebel, und der Aufzug schwankte nach
oben.

Sie wollte Brian anrufen. Oder Joan. Oder Elise. Oder
Grace Cardiff. Irgend jemand.

Noch haben wir's nicht geschafft, Andy!

Sie hielt den Aufzug im neunten Stock an, dann im
sechsten, dann halbwegs tber dem siebenten und dann
nahe genug beim siebenten, dald sie das Gitter und die Tur
Offnen konnte und nur zehn Zentimeter heruntertreten
mulf3te.

So schnell sie konnte, ging sie durch die Flure. Eine We-
he kam, aber sie ging weiter, ohne darauf zu achten. Der
Haushaltsaufzug blinkte von vier auf fnf, und sie wul3te,
daB Guy und Dr. Sapirstein hinter ihr herkamen, um sie
abzufangen.

Naturlich ging der Schlissel nicht ins SchloB.

Endlich aber ging er doch, und sie war drin und schlug
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die Tur zu, als die Aufzugstir aufklickte. Sie héngte die
Kette vor, als Guy seinen Schlissel ins SchloR steckte. Sie
drehte den Riegel um, und der Schltssel drehte ihn sofort
wieder zurtck. Die Tur ging auf und stie3 an die Kette.

»Mach auf, Rok, sagte Guy.

»Geh zum Teufel«, sagte sie.

»Ich will dir doch nichts tun, Liebling.«

»Du hast ihnen das Baby versprochen. Mach, dal} du
fortkommst.«

»Ich habe ihnen gar nichts versprochen, sagte er. »\Wo-
von sprichst du nur? Wem versprochen?«

»Rosemarie, sagte Dr. Sapirstein.

»Sie auch. Gehen Sie weg'«

»Sie scheinen zu glauben, es gebe irgendeine Verschwo-
rung gegen Sie.«

»Gehen Sie weg«, sagte sie und stie die Tur zu und
schob den Riegel vor.

Sie blieb zu.

Sie ging rickwarts, immer ein Auge darauf geheftet, und
dann ins Schlafzimmer.

Es war halb zehn.

Sie wuBte Brians Telefonnummer nicht genau, und ihr
Adref3buch lag in der Vorhalle oder war in Guys Tasche.
So muBte die Vermittlung die Auskunft in Omaha anru-
fen. Als die Verbindung endlich zustande kam, beantwor-
tete dort niemand den Anruf. »Soll ich's in zwanzig Minu-
ten noch einmal versuchen« fragte die Vermittlung.

»Ja, bitte, in finf Minuten«, sagte Rosemarie.

»Ich kann nicht in funf Minuten«, sagte die Vermitt-
lung, »aber wenn Sie es winschen, werde ich es in zwanzig
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Minuten noch einmal versuchen.«

»Ja, bitte«, sagte Rosemarie und legte auf.

Sie rief Joan an. Joan war auch nicht da.

Elise und Hughs Nummer war — sie erinnerte sich nicht.
Es dauerte eine Ewigkeit, bis die Auskunft sich meldete, die
dann aber schnell die Nummer heraussuchte. Sie wahlte,
ein Auftragsdienst meldete sich. Sie waren Uber das Wo-
chenende weggefahren. »Sind sie irgendwo, wo ich sie
erreichen kann? Es ist ein Notfall.«

»Sind Sie die Sekretérin von Mr. Dunstan?«

»Nein, ich bin sehr befreundet mit ihnen. Es ist sehr
wichtig, daf ich sie sofort spreche.«

»Sie sind auf der Feuerinsel«, sagte die Frau. »Soll ich
Ihnen die Nummer geben?«

»Ja, bitte.«

Sie lernte sie auswendig, legte auf und wollte erneut
wahlen, als sie ein Flustern vor der Tir horte und Schritte
auf dem Vinyl-Belag. Sie stand auf.

Guy und Mr. Fountain kamen herein. »Liebling, wir
wollen dir nichts tung, sagte Guy — und hinter ihnen kam
Dr. Sapirstein mit einer gefullten Subkutanspritze, die
Nadel nach oben und tropfend, den Daumen auf dem
Kolben. Und hinter ihm Dr. Shand und Mrs. Fountain
und Mrs. Gilmore.

»Wir sind Ihre Freundex, sagte Mrs. Gilmore, und Mrs.
Fountain sagte: »Sie durfen sich nicht furchten, Rosemarie,
wirklich und wahrhaftig nicht.«

»Das ist nur ein leichtes Beruhigungsmittel«, sagte Dr.
Sapirstein, »damit Sie sich beruhigen und eine gute Nacht
haben.«
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Sie stand zwischen Bett und Wand und war zu starken
Leibes, um uber das Bett zu klettern und ihnen zu ent-
kommen.

Sie kamen auf sie zu. — »Du weil3t doch, Ro, ich wirde
keinem erlauben, dir etwas anzutun, sagte Guy; sie nahm
das Telefon auf und schlug Guy den Hérer auf den Kopf.
Er packte ihr Handgelenk, und Mr. Fountain packte ihren
anderen Arm, und das Telefon fiel auf die Erde, als er sie
mit aller Kraft herumzog. »Hilfe! Hil...«, schrie sie. Ein
Taschentuch oder sonst etwas wurde in ihren Mund ge-
stopft und von einer starken Hand dort festgehalten.

Man zog sie vom Bett fort, so da® Dr. Sapirstein mit der
Spritze und einem Wattebausch vor ihr stand, und eine
Wehe, viel heftiger als alle die bisherigen, durchschnitt
ihren Leib und pref3te ihr die Augen zusammen. Sie hielt
den Atem an und saugte dann die Luft durch die NUstern
ein, in kleinen raschen Zugen. Eine Hand legte sich auf
ihren Leib, geschickte Finger tasteten sie flink ab, und Dr.
Sapirstein sagte: »Warten Sie einen Augenblick. Die Ge-
burtswehen haben eingesetzt.«

Schweigen. Drauf3en vor der Tur flusterte jemand: »Die
Geburtswehen haben eingesetzt.«

Sie Offnete die Augen, starrte Dr. Sapirstein an und zog
die Luft durch die Nastern. Ihr Leib entspannte sich. Er
nickte ihr zu, und plétzlich nahm er ihren Arm, den Mr.
Fountain hielt, beruhrte ihn mit Watte und stach die
Spritzennadel hinein.

Sie nahm die Injektion hin, ohne sich zu rihren, zu er-
schrocken, zu verblufft.

Er zog die Nadel heraus, rieb erst mit seinem Daumen
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und dann mit Watte tber die Einstichstelle.

Sie sah die Frauen das Bett abdecken.

Hier?

Hier?

Es sollte doch im Doctors Hospital sein! Im Doctors
Hospital, mit seiner Ausstattung und seinen Schwestern,
und alles sauber und steril!

Sie hielten sie fest, als sie sich wehrte. Guy flusterte ihr
ins Ohr: »Es wird alles gut, Liebling, ich schwore es dir bei
Gott. Ich schwore dir bei Gott, da alles in Ordnung geht.
Du mulf3t dich nicht so wehren, Ro, bitte nicht! Ich gebe
dir mein groRRes Ehrenwort, daf? alles in Ordnung geht.«

Und da kam eine neue Wehe.

Und dann lag sie auf dem Bett, und Dr. Sapirstein gab
ihr noch eine Spritze.

Und Mrs. Gilmore trocknete ihr die Stirn.

Und das Telefon schellte.

Und Guy sagte: »Nein, streichen Sie das Gespréach, Frau-
lein.«

Und da kam eine neue Wehe, kraftlos und losgel6st von
ihrem Kopf aus Eierschalen, in dem alles schwamm.

Alle Ubungen waren umsonst gewesen. Alles unniitz
vertane Kraft. Das war Uberhaupt keine natlrliche Geburt.
Sie half nicht mit. Sie sah nichts.

Oh, Andy, Andy-oder-Jenny, es tut mir so leid, mein
kleiner Liebling. Verzeih mir!
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Dritter Teil

Licht.

Die Decke.

Der Schmerz zwischen ihren Beinen.

Guy. Er sald neben ihrem Bett und beobachtete sie mit
einem unsicheren, angstlichen L&cheln. »Hel« sagte er.

»Hel« antwortete sie.

Der Schmerz war schrecklich.

Und dann kam ihr die Erinnerung. Es war vorbei. Das
Baby war geboren.

»lIst es ganz gesund?« fragte sie.

»Ja, vollig«, sagte er.

»Was ist es?«

»Ein Junge.«

»Wirklich? Ein Junge?«

Er nickte.

»Und er ist ganz gesund?«

»Ja.«

Die Augen fielen ihr zu. Dann gelang es ihr, sie wieder
zu offnen.

»Hast du bei Tiffany angerufen?« fragte sie.

»Jag, sagte er.

Die Augen fielen ihr zu. Sie schlief.

Spater erinnerte sie sich an mehr. Laura-Louise sal3 neben
ihrem Bett und studierte >Reader's Digest« mit einer Lese-
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lupe.

»Wo ist er’« fragte sie.

Laura-Louise fuhr in die Hohe. »Mein Gott, sagte sie,
und das VergrolRerungsglas auf ihrem Busen zeigte rote
ineinander verwobene Streifen, »haben Sie mich aber
erschreckt. So plotzlich aufzuwachen!« Sie schloRR die
Augen und atmete tief.

»Wo ist mein Baby?« fragte sie.

»Warten Sie einen Augenblick, sagte Laura-Louise und
steckte einen Finger zwischen die Seiten des >Digest<. »Ich
rufe Guy und Dr. Abe. Sie sind in der Kiiche.«

»Wo ist mein Baby?« fragte sie, aber Laura-Louise ging
zur TUr hinaus, ohne zu antworten.

Sie versuchte, sich aufzurichten, fiel aber zurtck; ihre
Arme waren vollig kraftlos. Und der Schmerz zwischen
ihren Beinen schnitt wie ein Bindel von Messerspitzen. Sie
lag und wartete und besann sich und besann sich.

Es war Nacht. FUnf nach neun zeigte die Uhr.

Guy und Dr. Sapirstein kamen herein, ernst und ent-
schlossen.

»Wo ist mein Baby?« fragte sie.

Guy kam um das Bett herum an ihre Seite, kauerte sich
nieder und nahm ihre Hand. »Liebling«, sagte er.

»WO ist es?«

»Liebling ...« — er versuchte mehr zu sagen und konnte
es nicht. Er suchte mit den Augen Uber das Bett hintber
nach Hilfe.

Dr. Sapirstein stand da und schaute auf sie herunter. Ein
Stuckchen Kokosnul3 hatte sich in seinem Schnurrbart
verfangen. »Sie hatten Komplikationen, Rosemarie«, sagte
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er, »aber nichts, was spatere Geburten hindern wird.«

»ESist ...«

Sie starrte ihn an.

»Tot«, sagte er.

Sie drehte sich zu Guy um.

Er nickte.

»Es lag falsch, erklérte Dr. Sapirstein. »Im Krankenhaus
héatte ich etwas tun kdnnen, aber es war einfach keine Zeit
mehr, Sie hinzubringen. Hier irgendwelche Versuche
anzustellen ware zu — zu geféhrlich fir Sie gewesen.«

Guy sagte: »Wir konnen andere Kinder haben, Liebling,
und wir werden welche haben, sobald es dir besser geht.
Das verspreche ich dir.«

Dr. Sapirstein fligte hinzu: »Absolut. Sie kdnnen es in
ein paar Monaten wieder versuchen, und die Wahrschein-
lichkeit, dall so etwas noch einmal passiert, ist eins zu
tausend. Es war ein tragisches Mif3geschick, das unter
zehntausend Féllen einmal vorkommt. Das Baby selbst war
vollkommen gesund und normal.«

Guy drickte ihr die Hand und l&chelte ihr aufmunternd
zu. »Sobald du dich erholt hast«, sagte er.

Sie sah sie beide an, Guy und Dr. Sapirstein mit dem
Stiickchen Kokosnuf3 an seinem Schnurrbart. »lhr llgt,
sagte sie. »Ich glaube euch nicht. Ihr llgt alle beide.«

»Liebling«, sagte Guy.

»ES ist nicht tot, sagte sie, »Ihr habt es mir weggenom-
men! lhr lUgt! Ihr Hexen! Thr lagt! Ihr lGgt! Thr lagt! Thr
[Ggt! Thr [Ggt! Thr [Ggt! Thr [Ggt!«

Guy drickte ihre Schultern auf das Bett zurtick, und Dr.
Sapirstein gab ihr eine Spritze.
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Sie aB Suppe und dreieckige Weil3brotschnitten mit But-
ter. Guy sal3 neben ihr am Bett und knabberte an einem
der Dreiecke herum. »Du warst vollig verwirrt«, sagte er,
»aber das kommt manchmal vor in den letzten Wochen.
Sagt Abe. Er weil3 auch einen Namen daftir. Prepartum-
ich-weilR-nicht-was, eine Art von Hysterie. Das hattest du,
Liebling, und zwar kraftig.«

Sie sagte nichts und al3 einen Loffel Suppe.

»HOre«, sagte er, »ich weil3, wieso du auf den Gedanken
gekommen bist, daR Minnie und Roman Hexen waren.
Aber wie bist du nur darauf gekommen, da3 Abe und ich
auch dazu gehorten?«

Sie sagte nichts.

»Aber vielleicht ist es dumm von mir«, fuhr er fort. »Ich
glaube, fur dieses Prepartum-sowieso braucht es keine
Griunde.« Er nahm ein anderes Schnittchen und bif3 zuerst
die eine Ecke ab und dann die zweite.

Sie sagte: »Warum hast du mit Donald Baumgart die
Krawatte getauscht?«

»Warum ich — aber was hat denn das damit zu tun?«

»Du hast etwas aus seinem personlichen Besitz ge-
braucht«, sagte sie, »damit du ihn verhexen und blind
machen konntest.«

Er starrte sie an. »Liebling«, sagte er, »um Gottes willen,
von was sprichst du denn?«

»Das weildt du.«

»Himmel, Herrgott noch einmal, sagte er, »ich habe die
Krawatte mit ihm getauscht, weil mir seine gefiel und
meine nicht, und ihm gefiel meine und seine nicht. Ich
habe dir nichts davon gesagt, weil es mir hinterher ziem-
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lich bléde vorkam und ich mich ein wenig genierte.«

»Wo hast du die Karten fur >The Fantasticks< herbe-
kommen?«

»Was?«

»Du sagtest, du héttest sie von Dominick bekommeng,
sagte sie, »und das stimmt nicht«

»Junge, Junge, sagte er. »Und das macht mich zum He-
xenmeister? Ich hatte sie von einem Madchen, Norma
Sowieso, das ich auf der Probe traf und mit dem ich ein
paar Glaser trank. Und was hat Abe getan? Hat er seine
Schniirsenkel falsch herum gebunden?«

»Er benutzt Tannis-Wurzelk, sagte sie. »Das ist ein Zau-
berkraut. Er riecht manchmal danach.«

»Kann sein, dal} Minnie ihm ein Amulett geschenkt hat,
wie dir auch. Meinst du, nur Hexen benutzen es? Das
klingt doch sehr unwahrscheinlich.«

Rosemarie schwieg.

»Lal uns den Tatsachen ins Gesicht sehen, Lieblingx,
sagte Guy. »Du hattest den Prepartum-Wahn, und jetzt
erholst du dich und tUberwindest das.« Er lehnte sich ndher
an sie und nahm ihre Hand. »lch weil3, das ist das
Schlimmste, das dir je widerfahren ist«, sagte er, »aber von
jetzt an wird alles wunderschon. Die Warners sind fast
genau da, wo wir sie haben wollen, und nun zeigt pl6tzlich
auch die Universal Interesse an mir. Ich werde noch ein
paar gute Revuen bekommen, und dann drehen wir dieser
Stadt den Rucken und leben im schonen Beverly Hills, mit
Schwimmbad und Gewtirzgartchen und der ganzen Sipp-
schaft. Und den Kindern, Ro. Pfadfinder-Ehrenwort! Du
hast gehort, was Abe gesagt hat.« Er kuf3te ihr die Hand.
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»S0, und jetzt muB ich mich auf die Socken machen und
berihmt werden!«

Er stand auf und ging zur Tdr.

»Lall mich deine Schulter sehen, sagte sie.

Er hielt an und drehte sich um.

»Machst du Witze?«

»Nein, sagte sie, »laR mich deine Schulter sehen, deine
linke Schulter.«

Er machte den Kragen von seinem Hemd auf, einem
blauen kurzarmeligen Hemd, zog es aus der Hose und
tber den Kopf. Darunter hatte er ein weies Unterhemd.
»Im allgemeinen tu' ich das lieber mit Musik, sagte er und
zog auch das Unterhemd Uber den Kopf. Dann ging er
nahe ans Bett heran, beugte sich vor und zeigte Rosemarie
seine linke Schulter. Sie trug kein Zeichen, nur die kleine
Narbe von einem Furunkel oder einem Pickel. Er zeigte ihr
auch seine andere Schulter, seine Brust und seinen Rik-
ken.

»S0 weit gehe ich ohne blaues Licht, sagte er.

»Gut, sagte sie.

Er grinste. »Jetzt ist nur die Frage«, sagte er, »ziehe ich
mein Hemd hier wieder an, oder gehe ich so hinaus und
gonne Laura-Louise den Anblick ihres Lebens!«

Milch schol? in ihre Briste ein, und um sie zu erleich-
tern, zeigte ihr Dr. Sapirstein, wie man eine Milchpumpe
benutzt, eine Art glaserne Autohupe, und mehrmals am
Tag brachten ihr Laura-Louise — oder Helen Wees oder
wer gerade da war — die Pumpe zusammen mit einem
MeRbecher. Sie pumpte aus jeder Brust dreil3ig oder sech-
zig Gramm einer dinnen grinlichen Flassigkeit ab, die
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ganz leicht nach Tannis-Wurzel roch — ein Prozel3, der ihr
endgultig und unwiderleglich bewies, da’ das Baby nicht
da war. Jedesmal, wenn Becher und Pumpe weggetragen
wurden, legte sie sich gebrochen in ihre Kissen zuriick und
so einsam, daf sie nicht einmal weinen konnte.

Joan, Elise und Tiger besuchten sie, und sie sprach
zwanzig Minuten lang mit Brian am Telefon. Blumen —
Rosen und Nelken und eine gelbe Azalee — kamen von
Allan und Mike und Pedro, von Lou und Claudia. Guy
kaufte einen neuen Fernsehapparat mit Fernsteuerung und
stellte ihn an das Ful3ende ihres Bettes. Sie schaute und af}
und nahm Pillen, die man ihr gab.

Aus Dubrovnik kam ein teilnehmender Brief von Min-
nie und Roman. Von jedem eine Seite.

Allméhlich horten die Stiche auf zu schmerzen.

Eines Morgens, nach zwei oder drei Wochen, glaubte sie,
ein Baby schreien zu hdren. Sie schaltete das Fernsehen ab
und horchte. Weit weg horte man ein Kind schreien. Oder
war es hier? Sie schlupfte aus dem Bett und drehte die
Beltftungsanlage ab.

Florence Gilmore kam mit der Pumpe und dem Mel3be-
cher herein.

»HOren Sie ein Baby schreien?« fragte sie Rosemarie.

Beide horchten.

Ja, da war es. Ein Baby schrie.

»Nein, meine Liebe, ich hdre nichts«, sagte Florence.
»Gehen Sie schon wieder ins Bett. Sie wissen, Sie sollen
nicht herumlaufen. Haben Sie die Klimaanlage abgestellt?
Das mussen Sie nicht tun. Es ist schrecklich hei3 heute.
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Die Menschen kommen um vor Hitze.«

Am Nachmittag horte sie das Kind wieder schreien, und
ratselhafterweise begannen ihre Briste Milch abzuson-
dern ...

»Im achten Stock sind neue Mieter eingezogenx, sagte
Guy am Abend in ihre Gedanken hinein.

»Und sie haben ein Baby, sagte sie.

»Ja. Woher weil3t du das?«

Sie sah ihn einen Augenblick an. »Ich horte es schreien,
sagte sie.

Sie horte es am ndchsten Tag und am Tag danach.

Sie schaute auch den Fernsehschirm nicht mehr an,
sondern hielt sich ein Buch vor, als ob sie lase, aber sie
horchte, horchte, horchte ...

Das war nicht im achten Stock. Das war genau im sie-
benten Stock.

Und immer 6fter kamen Pumpe und MeRbecher ein
paar Minuten, nachdem das Schreien begonnen hatte. Und
ein paar Minuten, nachdem man ihre Milch herausge-
bracht hatte, horte es auf.

»Was tun Sie damit?« fragte sie eines Morgens Laura-
Louise, als sie ihr die Pumpe, den Mefl3becher und hun-
dertachtzig Gramm Milch zuriickgab.

»Wegschltten, natdrlich, sagte Laura-Louise und ging
hinaus.

Am Nachmittag, als sie Laura-Louise den Becher gab,
sagte sie: »Warten Sie eine Minute«, und wollte einen
gebrauchten Kaffeeloffel hineintunken.

Laura-Louise rif3 den Becher zuriick. »Lassen Sie dask,
sagte sie und nahm ihr den Loffel mit einem Finger der
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Hand ab, in der sie die Pumpe hielt.
»Was macht das aus?« fragte Rosemarie.
»Es ist einfach unappetitlich«, sagte Laura-Louise.

Es lebte.

Es war in Minnies und Romans Wohnung.

Sie hielten es dort versteckt und flitterten es mit ihrer
Milch und sorgten — Gott sei Dank — gut fur es, weil, wie
sie sich aus Hutchs Buch erinnerte, der erste August einer
ihrer Hauptfeiertage war, Lammas oder Leamas, mit be-
sonders wahnsinnigen Ritualen. Oder vielleicht hielten sie
es dort versteckt, bis Minnie und Roman aus Europa zu-
rickkamen. Als deren Anteil.

Aber es lebte noch.

Sie horte auf, die Pillen zu nehmen, die man ihr gab. Sie
steckte sie in die Falte zwischen Daumen und Handflache
und tat, als ob sie sie schluckte, und spéter stopfte sie die
Pillen, so tief sie konnte, zwischen Matratze und die Ka-
stenmatratze darunter.

Sie fuhlte sich kréaftiger und wacher.

Halt durch, Andy! Ich komme!

Sie hatte ihre Lektion bei Dr. Hill gelernt. Diesmal wur-
de sie sich an niemanden wenden, von keinem erwarten,
daf er ihr glaube und ihr Retter sei. Nicht die Polizei, nicht
Joan oder die Dunstans, nicht Grace Cardiff und nicht
einmal Brian. Guy war ein viel zu guter Schauspieler und
Dr. Sapirstein ein viel zu berihmter Arzt. lhnen wirde
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sogar Brian glauben, dal} sie nach dem Verlust des Babys
irgendwie wahnsinnig geworden war. Diesmal wirde sie
allein handeln und es selbst herausholen, mit ihrem lang-
sten und schérfsten Kuchenmesser, um diese Wahnsinni-
gen abzuwehren.

Eins hatte sie ihnen voraus. Sie wul3te — und die anderen
wuBten nicht, dal sie es wulste —, dal’ ein geheimer Weg
von einer Wohnung in die andere fiihrte. Die Wohnungs-
tlr hatte sie in jener Nacht mit der Kette versperrt — das
wul3te sie, wie sie wul3te, dafl3 die Hand, auf die sie schaute,
eine Hand war, kein Vogel und kein Kriegsschiff —, und
doch waren sie alle hereingekommen. Also muf3te es noch
einen anderen Weg geben. Und der konnte nur durch die
Wéschekammer fuhren. Die tote Mrs. Gardenia, die si-
cherlich durch denselben Zauber gestorben war wie der
arme Hutch, hatte sie verrammelt. Die Kammer war ent-
standen, als man die Wohnung in zwei kleinere teilte. Und
als Mrs. Gardenia sich der Hexenversammlung anschlofd —
sie hatte Minnie ihre Kréuter gegeben, hatte Terry das
nicht gesagt? —, was war da logischer, als die Riickseite der
Kammer zu 6ffnen, hin und her zu gehen und sich viele
Schritte zu ersparen, ohne daf3 die Bruhns und die Dubin-
und-De Vore von dem heimlichen Verkehr wuf3ten.

Es war die Wéschekammer.

In einem Traum war sie vor langer Zeit hindurchgetra-
gen worden. Es war kein Traum gewesen; es war ein Zei-
chen des Himmels, eine himmlische Botschaft, die sie
bewahren und an die sie sich nun erinnern sollte, um Mut
zu fassen in einer Zeit der Heimsuchung.

Oh, Vater im Himmel, vergib mir meine Zweifel! Ver-
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gib mir, gnadenreicher Vater, dal ich mich von Dir
abgewandt habe, und hilf mir in der Stunde der Not!
Oh, Jesus, lieber Jesus, hilf mir, mein unschuldiges Kind
zZu retten!

Die Pillen, natdrlich, sie waren die Antwort. Sie bohrte
ihren Arm unter die Matratze und holte sie heraus, Stiick
um Sttick. Acht waren es, alle gleich, kleine weil3e Tablet-
ten mit einem Ritz in der Mitte, damit man sie zerbrechen
konnte. Was immer sie waren, drei am Tag hatten gentigt,
um sie lahm und gefligig zu halten. Acht auf einmal wir-
den Laura-Louise oder Helen Wees ganz gewil3 in tiefen
Schlaf versetzen. Sie rieb die Pillen ab, packte sie in ein
Stiick Papier und versteckte sie tief unten auf dem Grund
ihrer Kleenex-Schachtel.

Sie tat, als sei sie noch immer gefiigig, al3 ihre Mahlzei-
ten, blatterte in Illustrierten und pumpte ihre Milch ab.
Leah Fountain war bei ihr, als alles so weit war. Sie kam
herein, nachdem Helen Wees mit der Milch herausgegan-
gen war, und sagte: »Also Rosemarie, ich habe den anderen
Madchen den Vortritt gelassen, Sie zu besuchen, aber nun
bin ich an der Reihe. Sie liegen ja hier wie in einem Film-
theater. Gibt es heute nacht etwas Gutes im Fernsehen?«

Sonst war niemand in der Wohnung. Guy war zu Allan
gegangen, um sich einige Kontrakte von ihm erldutern zu
lassen.

Sie sahen sich einen Film mit Fred Astaire und Ginger
Rogers an. Wéahrend einer Pause ging Leah in die Kiiche
und kam mit zwei Tassen Kaffee zurtick. »Ich habe ein
biichen Hunger«, sagte Rosemarie, als Leah die Tassen auf
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den Nachttisch gestellt hatte. »Wirde es Ihnen viel Mihe
machen, mir ein Kéasebrot zu richten?«

»Aber natdrlich, gern, meine Liebe«, sagte Leah. »Wie
wollen Sie es haben, mit Kopfsalat oder mit Mayonnaise?«

Sie ging wieder aus dem Zimmer, und Rosemarie holte
das Papier mit den Pillen aus ihrer Kleenex-Schachtel. Es
waren jetzt elf Pillen darin. Sie lief3 sie alle in Leahs Tasse
gleiten und rdhrte mit ihrem eigenen Loffel um, den sie
dann an einer Papierserviette abwischte. Sie nahm ihre
eigene Tasse auf, aber die Hand zitterte ihr so, dal? sie sie
wieder hinstellen muf3te.

Sie sal3 und trank jedoch ruhig, als Leah mit dem Brot
hereinkam. »Danke, Leah«, sagte sie. »Das sieht wunder-
voll aus! Der Kaffee ist ein bif3chen bitter. Vielleicht war er
zu lange Uberbriht.«

»Soll ich frischen machen?« fragte Leah.

»Nein, so schlecht ist er nun auch wieder nichtg, sagte
Rosemarie.

Leah setzte sich neben sie, nahm ihre Tasse, rihrte um
und probierte. »Mhm, sagte sie, zog die Nase hoch und
nickte Rosemarie zustimmend zu.

»Aber er ist trinkbar, sagte Rosemarie.

Sie schauten sich den Film an, und nach zwei weiteren
Pausen fiel Leas Kopf auf ihre Brust und ruckte wieder
hoch. Sie stellte Tasse und Untertasse hin; die Tasse war zu
zwei Drittel leer. Rosemarie al3 den Rest ihres Késebrotes
und sah zu, wie Fred Astaire und zwei andere Leute in
einem unwirklichen, prachtigen Haus auf Drehtischen
tanzten.

Wéhrend des néchsten Teils des Films fiel Leah in tiefen
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Schlaf.

»Leah?« fragte Rosemarie.

Die dltliche Frau saf} da und schnarchte, das Kinn auf
der Brust, die Hdnde mit den Handflachen nach oben im
SchoB. Ihr lavendelfarbenes Haar, eine Perlicke, war nach
vorn gerutscht; diinne weil3e Stréhnen hingen ihr darunter
hinten auf den Hals.

Rosemarie stand aus dem Bett auf, schliipfte mit den
FURen in ihre Pantoffeln und zog den blau-weiRen Mor-
genrock an, den sie sich fur das Krankenhaus gekauft
hatte. Leise verliel3 sie das Schlafzimmer, lehnte die Tar
fest an, ging zur Wohnungstir, legte die Kette vor und
schlof3 ab.

Dann ging sie in die Kiiche und nahm aus ihrem Mes-
sergestell das langste und scharfste Messer heraus — ein fast
neues Tranchiermesser mit einer gebogenen und spitzen
Stahlklinge in einem schweren Beingriff mit Messingknauf.
Sie hielt es mit der Spitze nach unten, ging aus der Kiche
und durch den Flur zur Tur der Wéschekammer.

Sobald sie sie 6ffnete, wulite sie, dal sie recht hatte. Die
Borde sahen sauber und ordentlich genug aus, aber man
hatte auf zweien die Wasche ausgewechselt. Die Badeti-
cher und die Handticher lagen, wo die Winterdecken
gelegen hatten und umgekehrt.

Sie legte das Messer auf die Schwelle des Badezimmers
und nahm alles aus der Kammer heraus, auRer den Sa-
chen, die auf dem fest eingegipsten Bord lagen. Badetlcher
und Handticher legte sie auf den Boden, desgleichen
grofRe und kleine Schachteln, dann hob sie die vier Borde,
die sie vor tausend und abertausend Jahren mit Folie
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bezogen hatte, von den Leisten herunter.

Die Ruckseite der Kammer, unter dem obersten Bord,
war eine einzige groRe, weil’ getiinchte Fullung, umrahmt
von einer schmalen weil3en Kehlung. Als sie ganz nahe
stand und sich zur Seite bog, um besseres Licht zu haben,
sah Rosemarie, daf3, wo sich Fullung und Kehlung trafen,
die Farbe in einer durchgehenden Linie geplatzt war. Sie
drickte erst auf die eine Seite der Fullung und dann auf
die andere, drickte starker — und die Fullung schwang auf
knarrenden Angeln zurtck. Innen war es dunkel. Eine
andere Kammer, mit einem Kleiderbugel aus Draht, der
auf dem Boden glitzerte, und einem hellen Lichtfleck, dem
Schlusselloch. Rosemarie stiel3 die Turfullung ganz zurtck,
trat in die zweite Kammer und duckte sich nieder. Durch
das Schlusselloch sah sie, auf eine Entfernung von sechs bis
sieben Meter, ein kleines Raritatenschrénkchen, das auf
einem Untersatz im Flur von Minnies und Romans Woh-
nung stand.

Sie versuchte, ob sich die Tur 6ffnen liel3. Sie ging auf.

Sie schlof3 sie wieder, ging durch ihre eigene Kammer
zurtck, holte sich das Messer, ging wieder hinein und
hindurch, schaute wieder durch das Schlusselloch und
Offnete die Tur zu einem ganz kleinen Spalt.

Dann stiel sie sie weit auf und hielt das Messer in Schul-
terhdhe, mit der Spitze nach vorn.

Der Flur war leer, aber aus dem Wohnraum horte sie
Stimmen. Das Bad war rechts, die Tur offen, dunkel. Min-
nies und Romans Schlafzimmer war links, eine Nachttisch-
lampe brannte darin. Keine Wiege, kein Baby.

Vorsichtig schlich sie den Flur entlang. Eine TUr rechts
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war verschlossen, eine andere, links, fihrte in eine Wa-
schekammer. Uber dem Raritatenschriankchen hing ein
kleines, aber sehr realistisches Olgemilde, eine Kirche in
Flammen. Fruher war nichts dort gewesen, nur ein Bilder-
haken, jetzt hing da dies aufreizende Bild. Es sah aus wie
die St.-Patricks-Kathedrale, aus deren Fenstern und deren
steilem Dach gelbe und orangefarbene Flammen schlugen.

Wo hatte sie das schon gesehen? Eine brennende Kir-
che ...

In einem Traum. In einem Traum, in dem man sie
durch die Waschekammer getragen hatte. Guy und ein
anderer Mann. »Sie haben sie zu hoch gepackt.« In einem
Ballsaal, in dem eine Kirche brannte. Wo diese Kirche
brannte.

Aber wie konnte das sein?

Hatte man sie wirklich durch die Kammer getragen?
Hatte sie das Bild wirklich gesehen, als man sie daran
vorbeitrug?

Du muBt Andy finden, du muR3t Andy finden, du muf3t
Andy finden.

Mit hocherhobenem Messer ging sie weiter den Flur
entlang. Andere Tlren waren abgeschlossen. Ein anderes
Bild hing da. Nackte M&nner und Frauen tanzten im Kreis.
Vor ihr lagen die Diele und die Eingangstur, rechts die
Bogenttir zum Wohnzimmer. Die Stimmen wurden lauter.
»Nicht, wenn er noch auf ein Flugzeug wartet, was er nicht
tut«, sagte Mr. Fountain. Lautes Geldchter folgte seinen
Worten und wurde beschwichtigt.

In dem Ballsaal ihres Traums hatte Jackie Kennedy
freundlich zu ihr gesprochen und war dann weggegangen;
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und dann waren sie alle dagewesen, die ganze Hexenver-
sammlung, nackt, und hatten sie mit Gesang umtanzt.
War das die Wirklichkeit gewesen, war das wirklich ge-
schehen? Roman in schwarzer Robe, der ihren Korper mit
Zeichen bemalte? Dr. Sapirstein, der ihm eine Schale mit
roter Farbe hinhielt? Roter Farbe? Blut?

»Zum Teufel, Hayato«, sagte Minnie. »Sie machen sich
einfach Gber mich lustig. Sie halten mich zum Narren, wie
man hier bei uns sagt.«

Minnie? Zurlck aus Europa? Und Roman auch? Aber
erst gestern hatte sie doch die Karte aus Dubrovnik be-
kommen, daR sie noch langer dort blieben!

Waren sie Uberhaupt jemals fortgewesen?

Jetzt stand sie an der Bogentdr, konnte die Blichergestel-
le und die Aktenschranke sehen und die Bridgetische, auf
denen Zeitungen und Haufen von Briefumschlégen lagen.
Die Hexengesellschaft sa3 am anderen Ende, lachte und
schwatzte leise. Eiswurfel Klirrten.

Sie falBte ihr Messer fester und tat einen Schritt vorwarts,
blieb stehen, starrte.

An der anderen Seite des Raumes, in dem einen grof3en
Erkerfenster, stand ein schwarzer Korbkinderwagen.
Schwarz war er, nur schwarz. Auf3en mit schwarzem Taft-
umhang garniert, dariber ein Himmel aus schwarzem
Organza mit schwarzer Rusche. Ein silbernes Ornament
hing an einem schwarzen Band davon herunter.

Tot? Aber nein! Noch als sie es flrchtete, bewegte sich
der steife Organza, zitterte das silberne Ornament.

Er lag darin. In diesem ungeheuerlichen, pervertierten
Hexenkinderwagen.
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Das silberne Ornament war ein Kruzifix, das mit dem
Kopf nach unten hing. Das schwarze Band war um die
FulRknochel Jesu geschlungen.

Der Gedanke, daf3 ihr Kind hilflos zwischen Gottesléste-
rung und Schrecken lag, trieb Rosemarie die Trénen in die
Augen, und plétzlich Uberkam sie der Wunsch, einfach
zusammenzubrechen und zu weinen, vollig aufzugeben
angesichts des ungeheuerlichen und unaussprechlichen
Bdsen. Aber sie widerstand. Sie schlof3 die Augen fest, um
den Tranen zu wehren, sagte ein schnelles Ave-Maria,
nahm all ihren Mut und all ihren Hal3 zusammen, Hal3 auf
Minnie und Roman, auf Guy und Dr. Sapirstein — auf sie
alle, die sich verschworen hatten, ihr Andy wegzunehmen
und ihn far ihre verfluchten Zwecke zu miBbrauchen. Sie
wischte ihre Hande an ihrem Morgenrock ab, packte das
Messer von neuem an seinem dicken Griff und tat einen
Schritt vorwarts, so daB alle sie sehen und wissen konnten,
dafd sie da war.

Unsinnigerweise taten sie das nicht. Sie sprachen weiter,
horten sich weiter zu, tranken und freuten sich ihrer Party,
als ware sie ein Geist oder trdumte driiben in ihrem Bett.
Minnie und Roman, Guy (die Kontrakte!), Mr. Fountain,
die Weeses, Laura-Louise und ein lernbegierig aussehender
junger Japaner mit Brille — alle saf3en sie vor dem Kamin
unter dem Bildnis von Adrian Marcato. Er allein sah sie.
Da stand er und blitzte sie an, bewegungslos, machtvoll;
aber machtlos, ein Gemaélde.

Dann sah auch Roman sie. Er stellte sein Glas hin und
beriihrte Minnies Arm. Schweigen sprang auf, und dieje-
nigen, die mit dem Rucken zu ihr saBen, drehten sich
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fragend um. Laura-Louise schlug die Hande vor den Mund
und begann zu kreischen.

Helen Wees sagte: »Gehen Sie wieder in Ihr Bett, Rose-
marie. Sie wissen, Sie sollen nicht aufstehen und herum-
laufen.« Entweder war sie verrlckt, oder sie versuchte es
mit Psychologie.

»lIst das die Mama?« fragte der Japaner, und als Roman
nickte, pfiff er leise durch die Zdhne und schaute Rosema-
rie interessiert an.

»Sie hat Leah umgebracht«, sagte Mr. Fountain und
stand auf. »Sie hat meine Leah umgebracht! Nicht wahr?
Wo ist sie? Haben Sie meine Leah umgebracht?«

Rosemarie starrte sie an, starrte Guy an. Er blickte zu
Boden, wurde rot.

Sie packte das Messer fester. »Jak, sagte sie. »Ich habe sie
umgebracht. Ich habe sie erstochen. Und ich habe mein
Messer abgewischt und werde euch totstechen, jeden, der
mir zu nahe kommt. Sag ihnen, wie scharf es ist, Guy.«

Er sagte nichts. Mr. Fountain setzte sich und prefR3te eine
Hand auf sein Herz. Laura-Louise kreischte.

Ohne die Augen von ihnen zu wenden, ging sie durch
den Raum auf den Kinderwagen zu.

»Rosemarie«, sagte Roman.

»Halt den Mund, sagte sie.

»Bevor du nach dem ...«

»Halt den Mundk, sagte sie. »Du bist in Dubrovnik, ich
hore dich nicht.«

»Lal siek, sagte Minnie.

Sie beobachtete sie, bis sie neben dem Kinderwagen
stand, der in Richtung der Gruppe gedreht war. Mit ihrer

263



freien Hand packte sie den schwarz umwickelten Griff an
seinem FuRende und drehte ihn langsam und sanft um, so
dald sie hineinsehen konnte. Taft raschelte, die Hinterréder
quietschten.

Schlafend und suR3, klein und rosig lag Andy da, behag-
lich eingepackt in eine schwarze Decke, mit kleinen
schwarzen Fausthandschuhen an seinen H&nden. Er hatte
orangerotes Haar in Uberraschender Fulle, seidenweich
und sauberlich geburstet. Andy! Oh, Andy! Sie streckte
die Hand nach ihm aus und wandte das Messer ab. Er
spitzte die Lippen, 6ffnete die Augen und schaute sie an.
Seine Augen waren goldgelb, ganz goldgelb, ohne Weil3
noch Iris. Ganz goldgelb mit einem senkrechten Pupillen-
schlitz.

Sie sah ihn an.

Er sah sie an, mit goldgelben Augen, und dann hinauf zu
dem baumelnden, umgekehrten Kruzifix.

Sie sah die anderen an, die sie beobachteten, und schrie
sie mit dem Messer in der Hand an: »Was habt ihr mit
seinen Augen gemacht?«

Sie fuhren auf und blickten nach Roman.

»Er hat seines Vaters Augen, sagte er.

Sie blickte ihn an, blickte Guy an — der seine Augen hin-
ter den Héanden verbarg — und wieder Roman. »Von was
sprichst du?« sagte sie. »Guy hat braune Augen, sie sind
normal. Was habt ihr ihm angetan, ihr Wahnsinnigen?«

Sie trat von dem Kinderwagen weg, bereit, auf sie loszu-
stechen.

»Satan ist sein Vater, nicht Guyk, sagte Roman. »Satan
ist sein Vater, er kam aus der Holle und zeugte einen Sohn
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mit einer sterblichen Frau. Um Frevel zu rdachen, mit
denen die Verehrer Gottes seine glaubigen Jinger heimsu-
chenl«

»Ave Satan!« sagte Mr. Wees.

»Satan ist sein Vater, und sein Name ist Adrian!« schrie
Roman, und seine Stimme wurde immer lauter und stol-
zer, sein Gehabe strenger und machtvoller. »Er soll die
Machtigen besiegen und ihre Tempel zerstéren. Er soll die
Verachteten retten und Rache Uben im Namen der Ver-
brannten und Gefolterten!«

»Ave Adriang, fielen sie ein. »Ave Adrian! Ave Adrian!«
und »Ave Satan! Ave Satan! Ave Adrian! Ave Satan!«

Sie schittelte den Kopf. »Nein, sagte sie.

Minnie sagte: »Er hat dich erwahlt, Rosemarie, aus allen
Frauen der Welt. Er hat dich erwéhlt. Er flhrte dich und
Guy in diese Wohnung. Er machte, dal? diese narrische —
wie war doch ihr Name — Terry sich furchtete und tber-
schnappte, so dal} wir unsere Plane dandern muRten. Er
ordnete alles, was zu ordnen war, denn er wollte, dal3 du
die Mutter seines einzigen lebendigen Sohnes, wirdest!«

»Seine Macht ist starker als stark«, sagte Roman.

»Ave Satan!« sagte Helen Wees.

»Seine Macht wird dauern, langer als lang!«

»Ave Satan!« sagte der Japaner.

Laura-Louise nahm die Hd&nde vom Mund. Guy schaute
unter seinen Handen nach Rosemarie.

»Neing, sagte sie. »Nein«, und die Hand mit dem Messer
hing ihr herunter. »Nein. Das kann nicht sein. Nein.«

»Geh, und sieh seine H&nde an«, sagte Minnie, »und
seine FUlRe.«
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»Und seinen Schwanz, sagte Laura-Louise.

»Und die Knospen seiner Horner, sagte Minnie.

»0 Gottg, stohnte Rosemarie.

»Gott ist tot«, sagte Roman.

Sie wandte sich dem Kinderwagen zu, liel3 ihr Messer
fallen und wandte sich zurtick zu der Versammlung, die sie
beobachtete. »Oh, Gottl« stéhnte sie und bedeckte ihr
Gesicht mit den H&nden. Dann hob sie die geballten Fau-
ste zur Decke und schrie: »O Gott! O Gott! O Gott! O
Gott! O Gottl«

»Gott ist tot«, donnerte Roman. »Gott ist tot, und Sa-
tan lebt! Es ist das Jahr eins, das erste Jahr unseres
Herrn! Es ist das Jahr eins, und Gott ist tot! Es ist das
Jahr eins! Adrians Jahr hat begonnen!«

»Ave Satanl« schrien alle. »Ave Adrian! Ave Adrian! Ave
Satanl«

Sie wich zurtick — »nein, nein« —, wich weiter und weiter
zuruck, bis sie zwischen zwei Bridgetischen stand. Hinter
ihr war ein Stuhl; sie setzte sich und starrte sie an. »Nein!«

Mr. Fountain stiirzte hinaus auf den Flur hinunter. Guy
und Mr. Wees liefen hinter ihm her.

Minnie stand auf, ging durch das Zimmer, blckte sich
brummend nach dem Messer, hob es auf und ging damit
in die Kiiche.

Laura-Louise ging zum Kinderwagen und begann ihn
hin- und herzuschieben, als gehére das Kind ihr. Der
schwarze Taft raschelte, die Rader quietschten.

Sie sal3 und starrte. »Nein, sagte sie.

Der Traum. Der Traum. Er war Wirklichkeit gewesen.
Die gelben Augen, in die sie geschaut hatte. »O Gott,

266



sagte sie.

Roman trat zu ihr. »Claire tut nur so«, sagte er, »wenn
er sich wegen Leah ans Herz greift. Das macht ihm keinen
Kummer. Niemand mochte sie wirklich; sie geizte mit
ihren Gefuihlen und mit ihrem Geld. Warum hilfst du uns
nicht, Rosemarie? Sei Adrian eine echte Mutter, und wir
werden es einrichten, dal du nicht bestraft wirst, weil du
sie umgebracht hast. So, dal3 niemand es jemals herausfin-
den wird. Du muf3t nicht zu uns gehdren, wenn du nicht
willst. Sei nur einfach die Mutter deines Kindes.« Er beugte
sich Uber sie und flisterte: »Minnie und Laura-Louise sind
zu alt. Die taugen nicht.« Sie sah ihn an.

Er stand wieder aufrecht. »Denke dartber nach, Rose-
marie, sagte er.

»lch habe sie nicht umgebrachtx, sagte sie.

»Oh«

»Ich habe ihr nur Pillen gegebenc, sagte sie, »sie schlaft.«

»Ohg, sagte er.

Die Turglocke ging. »Entschuldige«, sagte er und ging
hinaus. »Aber denk auf alle Félle dartiber nach«, flgte er
Uber die Schulter hinzu.

»0O Gottl« sagte sie.

»Halt den Mund mit deinem >0 Gott«, sagte Laura-
Louise, »oder wir bringen dich um.« Sie schaukelte die
Wiege. »Milch oder keine Milch.«

»Du héltst den Mund«, sagte Helen Wees und driickte
Rosemarie ein feuchtes Taschentuch in die Hand. »Rose-
marie ist seine Mutter, einerlei, wie sie sich verhélt. Denk
daran und behandle sie mit Respekt.«

Laura-Louise murmelte etwas mit halber Stimme.
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Rosemarie wischte sich mit dem kuhlen Taschentuch
uber Stirn und Wangen. Der Japaner, der an der anderen
Wand des Raumes auf einem FuRBkissen saf3, fal3te sie ins
Auge, grinste und senkte den Kopf. Er hielt eine getffnete
Kamera in den Hénden, in die er einen Film einlegte. Er
bewegte sie vor und zurick, in Richtung auf den Kinder-
wagen, grinste und nickte. Sie schaute zu Boden und be-
gann zu weinen. Sie wischte sich die Augen.

Roman kam herein und fuhrte einen robusten, gut aus-
sehenden dunkelh&utigen Mann am Arm, der einen wei-
Ren Anzug und weilde Schuhe trug. Er hatte eine grof3e
Schachtel unter dem Arm, die in hellblaues Papier einge-
packt war, auf dem Teddybdren und Zuckerstangen aufge-
druckt waren. Musiktone kamen daraus. Alle stromten
zusammen, um ihn zu begrifRen und ihm die Hand zu
schitteln. »Besorgt, sagten sie und »erfreut« und »Flugha-
fen« und »Stavropoulus« und »Gelegenheit«. Laura-Louise
trug die Schachtel zum Kinderwagen. Sie hielt sie hoch,
damit das Baby sie sehen sollte, schittelte sie, damit es sie
horte, und stellte sie auf das Fenstersims, zu vielen anderen
Schachteln, die ahnlich verpackt waren, und einigen, die
mit einem schwarzen Band umwunden waren.

»Gerade nach Mitternacht am funfundzwanzigsten Ju-
ni«, sagte Roman. »Genau nach Ablauf des halben Jahres
von Du weif3t. Ist das nicht vollkommen?«

»Aber warum wundert dich das?« fragte der neu Hinzu-
gekommene und streckte seine Hande aus. »Hat nicht
Edmond Lautreamont den flnfundzwanzigsten Juni vor
dreihundert Jahren vorausgesagt?«

»Das hat er, in der Tatk, lachelte Roman, »aber es Uber-
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rascht trotzdem, daf® eine seiner Voraussagen genau ein-
trifft.« Alle lachten. »Komm, mein Freund«, sagte Roman
und zog den Ankémmling mit sich nach vorn. »Komm,
sieh ihn, komm, sieh das Kind!«

Sie gingen zu dem Kinderwagen, wo Laura-Louise sie
mit dem Lé&cheln einer Verk&uferin erwartete, und schau-
ten schweigend hinein. Nach ein paar Augenblicken liel3
sich der Ankdommling auf die Knie nieder.

Guy und Mr. Wees kamen herein.

Sie blieben unter der Tdr stehen, bis sich der Ankémm-
ling erhoben hatte. Dann ging Guy zu Rosemarie hertber.
»Abe ist drin bei ihr«, sagte er. Er stand neben ihr, blickte
auf sie herunter und rieb seine Hande an seiner Jacke. »Sie
haben mir versprochen, dal dir nichts geschieht, sagte er.
»Und du bist es nicht gewesen, wirklich. Ich meine, nimm
an, du hattest ein Baby gehabt und es verloren, wére es
nicht das gleiche? Und wir bekommen so viel dafiir, Ro.«

Sie legte ihr Taschentuch auf den Tisch, schaute ihn an
und spuckte ihn dann mit aller Kraft an.

Er wurde rot, wandte sich ab und wischte die Vordersei-
te seines Jacketts ab. Roman sah ihn und stellte ihn dem
Ankémmling, Argyron Stavropoulus, vor.

»Wie stolz mussen Sie sein«, sagte Stavropoulus und
umschlof? Guys Hand mit seinen beiden. »Aber das da
driben ist doch gewil3 nicht die Mutter? Warum, im Na-
men des ...« Roman zog ihn fort und flisterte ihm etwas
ins Ohr.

»Hier«, sagte Minnie und bot Rosemarie eine Tasse
dampfenden Tee an. »Trink das, dann wirst du dich woh-
ler flhlen.«
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Rosemarie sah die Tasse an und zu Minnie auf. »Was ist
darin?« fragte sie. »Tannis-Wurzel?«

»Nichts ist daring, sagte Minnie, »nur Zucker und Zi-
trone, Es ist ganz gewdhnlicher Lipton-Tee. Trink.«

Sie stellte die Tasse neben das Taschentuch.

Und nun multe sie es téten. Es gab keine andere Mdg-
lichkeit. Warten, bis sie alle am anderen Ende des Raumes
saBen, dann hintberlaufen, Laura-Louise fortstoRRen, es
packen und aus dem Fenster werfen. Und dann hinterher-
springen. Mutter tétet Baby und begeht Selbstmord im
Bramford.

Die Welt vor Gott-weil3-was retten. Vor Satan-weil3-
was.

Ein Schwanz! Die Knospen seiner Horner.

Sie wollte schreien, sterben.

Das wirde sie tun, es hinauswerfen und hinterher-
springen.

Jetzt standen alle herum. Eine frohliche Cocktailparty.
Der Japaner machte Aufnahmen von Guy, von Stavropou-
lus, von Laura-Louise mit dem Kind auf dem Arm.

Sie drehte sich weg. Sie wollte nichts sehen.

Diese Augen! Wie die eines Tieres, eines Tigers, nicht
wie die eines menschlichen Wesens.

Er war kein menschliches Wesen, natdrlich nicht. Er war
—eine Art Mischling.

Und wie lieb und stf3 hatte er ausgesehen, bevor er diese
gelben Augen aufschlug! Das kleine Kinn, ein klein wenig
wie das von Brian, der siiRe Mund, das entzlickende oran-
gerote Haar ... sie wirde ihn gern noch einmal ansehen,
wenn er nur nicht diese gelben Tieraugen hatte.
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Sie probierte den Tee. Es war Tee.

Nein, sie konnte ihn nicht aus dem Fenster werfen. Er
war ihr Kind, einerlei, wer der Vater war. Sie muf3te zu
jemandem gehen, der das verstehen wirde. Zu einem
Priester. Ja, das war die Lésung, ein Priester. Das war ein
Problem, das die Kirche I6sen mufite. Der Papst und alle
Kardindle, nicht sie, die dumme Rosemarie Reilly aus
Omabha.

Tdten war unrecht, ganz gleich, was man totete.

Er begann leise zu weinen, weil Laura-Louise den Wa-
gen zu rasch hin- und herschob, und jetzt begann diese
Nérrin ihn noch schneller zu schaukeln.

Sie hielt es aus, solange sie konnte. Dann stand, sie auf
und ging hindber.

»Geh wegl« sagte Laura-Louise. »Komm ihm nicht nah!
Roman!«

»Du schaukelst ihn zu schnell«, sagte sie.

»Setz dich hink, sagte Laura-Louise, und zu Roman ge-
wandt: »Schick sie fort! Bring sie wieder dahin, wo sie
hingehort.«

Rosemarie sagte: »Sie schaukelt ihn zu schnell, deshalb
weint er.«

»KUmmere dich um deine Sachen!« sagte Laura-Louise.

»Lald Rosemarie ihn schaukeln«, sagte Roman.

Laura-Louise starrte ihn an.

»Gehg, sagte er. Er stand hinter dem Kopfende des Wa-
gens. »Setz dich zu den anderen. Lall Rosemarie ihn
schaukeln.«

»Aber sie kdnnte —«

»Setz dich zu den anderen, Laura-Louise.« Gekrankt
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ging sie fort.

»Schaukele du ihn«, sagte Roman lachelnd zu Rosema-
rie. Er schob den Wagen vor und zuriick, auf sie zu, indem
er ihn beim Betthimmel fal3te.

Sie stand still und sah ihn an. »Du versuchst — mich da-
zu zu bringen, seine Mutter zu sein, sagte sie.

»Bist du nicht seine Mutter?« sagte Roman. »Komm,
schaukele ihn, bis er aufhort zu weinen.«

Sie lie den schwarzen Griff des Wagens in ihre Hand
gleiten und schloR die Finger darum. Ein paar Augenblicke
schoben sie den Wagen zwischen sich hin und her, dann
lieB Roman los, und sie schaukelte ihn allein, hibsch
langsam. Sie schaute nach dem Baby, sah seine gelben
Augen und schaute nach dem Fenster.

»lhr solltet die Rader 6len«, sagte sie. »Vielleicht argert
ihn das.«

»lch werde sie 6len«, sagte Roman. »Siehst du, er hat
aufgehort zu weinen. Er weil3, wer du bist.«

»Lacherlich«, sagte Rosemarie und schaute wieder auf
das Baby. Es betrachtete sie. Seine Augen waren eigentlich
gar nicht so schlimm, jetzt, da sie darauf vorbereitet war.
Es war die Uberraschung, die sie so verwirrt hatte. Sie
waren eigentlich hibsch. »Wie sind seine Hande?« fragte
sie und schob den Wagen hin und her.

»Sie sind sehr hubsch«, sagte Roman. »Er hat Klauen,
aber sie sind ganz klein, wie Perlen. Die Handschuhchen
hat er nur an, damit er sich nicht kratzt — nicht, weil seine
Hénde hélilich wéren.«

»Er sieht aus, als hatte er Sorgen, sagte sie.

Dr. Sapirstein kam zu ihr hertuber. »Eine Nacht der
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Uberraschungenc, sagte er.

»Gehen Siel« sagte sie, »sonst spucke ich Sie an'«

»Geh, Abe«, sagte Roman, und Dr. Sapirstein nickte und
ging.

»Nicht du«, sagte Rosemarie zu dem Baby. »Du bist
nicht schuld, ich bin witend auf sie, weil sie mich betro-
gen und belogen haben. Mach nicht so ein Kummerge-
sicht. Ich tu' dir nichts.«

»Das weil} er«, sagte Roman.

»Warum sieht er dann so traurig aus?« fragte Rosemarie,
»Der arme kleine Kerl. Sieh ihn an.«

»Gleich«, sagte Roman. »Ich muf3 mich um meine Gaste
kimmern. Ich bin gleich wieder da.« Er ging und lieR sie
allein.

»Ehrenwort, ich tu' dir nichts«, sagte sie zu dem Baby.
Sie beugte sich Uber es und knotete sein schwarzes Hemd-
chen hinten am Hals auf. »Nicht wahr, das hat Laura-
Louise zu fest gebunden? Ich mache es dir ein biBchen
loser, dann hast du es bequemer. Du hast ein stRes, kleines
Kinn, weildt du das? Du hast seltsame gelbe Augen, aber
ein ganz sufes kleines Kinn.«

Sie band das Hemdchen wieder zu, etwas loser.

Armer Kleiner Kerl.

Er konnte nicht ganz bdse sein. Das war einfach nicht
maglich. Selbst wenn er halb Satan war. War er nicht auch
halb sie selbst, halb ein richtiges gewthnliches, fihlendes
menschliches Wesen? Wenn sie gegen die anderen arbeite-
te, ihren guten EinfluR austbte, um dem Bdsen zu begeg-
nen ...

»Du hast dein eigenes Zimmer, weil3t du das?« sagte sie

273



und wickelte ihn aus seiner Decke, die auch zu eng war.
»Es hat eine weil3-gelbe Tapete und ein weiRes Bettchen
mit gelben StoRstangen, und im ganzen Zimmer ist kein
Fleckchen von diesem dummen, dusteren Schwarz. Wir
werden es dir zeigen, wenn wir dich das nachste Mal fit-
tern. Falls du neugierig bist, ich bin die Dame, von der all
die Milch kommt, die du getrunken hast. Ich wette, du
dachtest, sie kame in Flaschen vom Milchmann, nicht
wahr? Aber das tut sie nicht. Sie kommt von Muttern, und
ich bin deine Mutter. So ist das, Herr Sorgenvoll. Du
scheinst mir aber nicht sehr begeistert von dem Gedan-
ken.«

Schweigen liel3 sie aufschauen. Alle hatten sich um sie
herum versammelt und sahen ihr zu, jedoch aus achtungs-
voller Entfernung.

Sie fuhlte, wie sie errotete, drehte sich wieder dem Kind
zu und steckte die Decke fest um es herum. »Lal sie guk-
keng, sagte sie, »was geht uns das an? Wir wollen es nur
behaglich und gemutlich haben, so, nicht wahr? Ist es jetzt
besser.«

»Ave Rosemariel« sagte Helen Wees.

Die anderen griffen den Gruf3 auf. »Ave Rosemariel«

»Ave Rosemariel« Minnie und Stavropoulus und Dr.
Sapirstein.

»Ave Rosemariel« Auch Guy sagte es.

»Ave Rosemariel« Laura-Louise bewegte ihre Lippen,
ohne dal ein Laut dartber kam.

»Ave Rosemarie, Mutter Adrians!« sagte Roman.

Sie blickte von dem Kinderwagen auf. »Er heil3t An-
drew, sagte sie, »Andrew John Woodhouse.«
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»Adrian Stevenk, sagte Roman.

Guy sagte: »Roman, hore«, und Stavropoulus, der an
Romans anderer Seite stand, berthrte ihn am Arm und
sagte: »Ist der Name von solcher Bedeutung?«

»Er ist es. Ja. Er ist es«, sagte Roman. »Sein Name ist
Adrian Steven.«

Rosemarie sagte: »Ich weil3, warum ihr ihn so nennen
wollt, aber es tut mir leid, das geht nicht. Er heil3st Andrew
John. Er ist mein Kind, nicht eures, und das ist ein Punkt,
tber den ich mich auf keine Verhandlungen einlasse. Der
Name und die Sachen. Er kann nicht immerzu Schwarz
tragen.«

Roman wollte etwas entgegnen, aber Minnie sagte mit
lauter Stimme: »Ave Andrew!« und sah ihm starr in die
Augen.

Alle anderen sagten »Ave Andrew!« und »Ave Rosema-
riel« und »Ave Satan'«

Rosemarie kitzelte das Baby am Bauch. »Nein, >Adrian<
gefiel dir auch nicht?« fragte sie es. »Ich glaube es nicht.
»Adrian Steven!< Bitte, hor jetzt auf, so traurig auszuse-
henl« Sie stupste seine kleine Nasenspitze. »Kannst du
schon lacheln, Andy? Kannst du? Komm, mein Kleiner
Andy mit den komischen Augen, kannst lachen? Kannst
du fir deine Mama lachen?« Sie stieR das silberne Orna-
ment an und lieB es baumeln. »Komm, Andy, sagte sie.
»Lach einmal! Komm, Andy-Candy.«

Der Japaner glitt mit seiner Kamera nach vorn und
machte in rascher Folge ein paar Aufnahmen.
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