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Erster Teil 
 
 
l 

 

Rosemarie und Guy Woodhouse hatten gerade einen 

Mietvertrag für eine Fünfzimmerwohnung in einem kah-

len weißen Haus in der First Avenue unterzeichnet, als sie 

von einer Mrs. Cortez benachrichtigt wurden, im Bram-

ford-Apartmenthaus sei eine Vierzimmerwohnung frei. 

Das Bramford ist ein altersschwarzer, riesiger Kasten, 

voller Wohnungen mit sehr hohen Zimmern, Kaminen 

und viktorianischem Dekor. Rosemarie und Guy hatten 

seit ihrer Hochzeit auf der Warteliste gestanden, es aber 

schließlich aufgegeben. 

Guy drückte den Telefonhörer an die Brust und gab die 

Nachricht an Rosemarie weiter. Rosemarie stöhnte: »Oh, 

nein!« und sah aus, als ob sie in Tränen ausbrechen wollte. 

»Es ist zu spät«, sagte Guy ins Telefon. »Wir haben ge-

stern einen Mietvertrag unterschrieben.« 

Rosemarie packte ihn am Arm: »Könnten wir nicht da-

von loskommen?« fragte sie ihn. »Ihnen irgendeine Ge-

schichte aufbinden?« 

»Bitte bleiben Sie einen Augenblick am Apparat, Mrs. 

Cortez«, bat Guy. »Was für eine Geschichte?« fragte er. 

Rosemarie blickte ratlos drein und hob hilflos die Hän-

de. »Ich weiß es nicht; meinetwegen die Wahrheit. Daß wir 

eine Möglichkeit haben, ins Bramford zu ziehen.« 

»Liebling, das wird sie keinen Deut rühren«, sagte Guy. 

»Du mußt dir irgend etwas ausdenken, Guy. Wir wollen 
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es uns ansehen. Sag ihr das. Bitte, ehe sie auflegt.« 

»Wir haben einen Vertrag unterzeichnet, Rosemarie. 

Wir sind gebunden.« 

»Bitte! Sie legt sonst auf!« In gespielter Angst wim-

mernd, riß Rosemarie Guy den Hörer von der Brust und 

versuchte, ihn an seinen Mund zu drücken. 

Guy ließ es lachend geschehen. »Mrs. Cortez? Vielleicht 

haben wir doch noch eine Möglichkeit, freizukommen; wir 

haben nämlich den regulären Vertrag noch nicht unter-

schrieben. Sie hatten keine Formulare mehr, so unter-

schrieben wir nur eine briefliche Zusage. Können wir uns 

die Wohnung ansehen?« 

Mrs. Cortez gab ihre Anweisungen: zwischen elf und 

halb zwölf sollten sie im Bramford sein und dort einem 

Herrn Micklas oder Jerome, wer von beiden gerade da 

wäre, sagen, sie seien die Mietinteressenten für die Woh-

nung 7E. Dann sollten sie sie anrufen. Sie gab Guy ihre 

Telefonnummer. 

»Siehst du, was du fertigbringst!« sagte Rosemarie, legte 

sich ein Hühneraugenpflaster auf und zog gelbe Schuhe 

an. »Du bist ein wunderbarer Lügner!« 

Guy stand vor dem Spiegel. »Verdammt!«, sagte er, »ein 

Pickel.« 

»Nicht ausdrücken!« 

»Aber es sind nur vier Zimmer, weißt du – kein Kinder-

zimmer.« 

»Mir sind vier Zimmer im Bramford lieber«, antwortete 

Rosemarie, »als eine ganze Etage in dem – dem weißen 

Zellenblock!« 

»Gestern warst du entzückt.« 
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»Es gefiel mir, entzückt war ich nie. Ich wette, nicht 

einmal der Architekt ist von seinem Machwerk entzückt. 

Wir werden eine Eßecke im Wohnzimmer einrichten und 

haben ein prachtvolles Kinderzimmer – sobald und falls.« 

»Bald«, sagte Guy. Er fuhr mit dem elektrischen Rasier-

apparat über seine Oberlippe und schaute in seine großen 

braunen Augen. Rosemarie schlüpfte in ein gelbes Kleid 

und verrenkte sich, um den Reißverschluß im Rücken 

hochzuziehen. 

Das Zimmer, in dem sie sich befanden, war Guys Jung-

gesellenwohnung gewesen. 

Es war Dienstag, der 3. August. 

 

Mr. Micklas war klein und flink. An beiden Händen fehl-

ten ihm Finger, was das Händeschütteln peinlich machte, 

jedoch offensichtlich nicht für ihn. »Oh, ein Schauspieler«, 

sagte er und drückte mit dem Mittelfinger einer Hand auf 

den Knopf für den Lift. »Wir sind sehr beliebt bei Schau-

spielern.« Er nannte vier, die im Bramford wohnten, alles 

bekannte Namen. »Habe ich Sie schon in irgendeinem 

Stück gesehen?« 

»Vielleicht«, antwortete Guy. »Vor einiger Zeit gab ich 

den ›Hamlet‹, nicht wahr, Liz? Und dann ›The Sandpi-

per‹.« 

»Er macht Spaß«, sagte Rosemarie. »Er hat in ›Luther‹ 

und ›Nobody Loves An Albatross‹ gespielt und dann in 

einer Reihe von Fernsehspielen und im Werbefernsehen.« 

»Das bringt was ein, beim Werbefernsehen, nicht wahr?« 

sagte Mr. Micklas. 

»Ja«, sagte Rosemarie, und Guy fügte hinzu: »Und dann 
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der künstlerische  Reiz …« 

Rosemarie sah ihn flehend an; er blickte mit Un-

schuldsmiene zurück und schnitt dann über dem Kopf von 

Mr. Micklas eine boshafte Vampirgrimasse. 

Der Lift – eichenholzgetäfelt, mit umlaufender Handlei-

ste aus blankgeputztem Messing – wurde von einem uni-

formierten Negerjungen bedient, der ständig grinste. 

»Sieben«, befahl Mr. Micklas. Und zu Rosemarie und 

Guy sagte er: »Die Wohnung hat vier Zimmer, zwei Bäder 

und fünf Nebenräume. Ursprünglich waren die Wohnun-

gen in diesem Haus sehr groß – die kleinste hatte neun 

Zimmer –, aber nun sind sie fast alle aufgeteilt in Vier-, 

Fünf- und Sechszimmerwohnungen. 7E ist eine Vierzim-

merwohnung, ursprünglich die Rückseite einer Zehnzim-

merwohnung. Sie hat die ursprüngliche Küche und das 

Herrschaftsbad, beides sehr groß, wie Sie gleich sehen 

werden. Das ursprüngliche Herrschaftsschlafzimmer ist 

jetzt Wohnzimmer, ein anderes Schlafzimmer ist Schlaf-

zimmer, und zwei Dienstbotenzimmer sind zum Eßzim-

mer oder zweiten Schlafzimmer zusammengezogen. Ha-

ben Sie Kinder?« 

»Wir wollen welche haben«, entgegnete Rosemarie. 

»Die Wohnung hat ein ideales Kinderzimmer mit voll 

ausgestattetem Bad und einem großen Nebenraum. Gera-

dezu maßgeschneidert für ein junges Ehepaar wie Sie.« Der 

Aufzug hielt an, und der grinsende Negerjunge manövrier-

te ihn hinunter – hinauf und wieder hinunter, bis er mit 

dem Flur draußen bodengleich war. Immer noch grinsend, 

zog er das innere Messinggitter zurück und stieß die äuße-

re Rolltür auf. Mr. Micklas rückte zur Seite. Rosemarie 
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und Guy traten hinaus – in einen schwach beleuchteten 

Flur mit dunkelgrüner Tapete und dunkelgrünem Tep-

pich. Ein Handwerker, der an der geschnitzten grünen Tür 

mit der Bezeichnung 7B arbeitete, schaute zu ihnen her-

über und wandte sich zurück, um eine Gucklinse in einem 

ausgeschnittenen Loch anzubringen. 

Mr. Micklas führte sie zuerst nach rechts, dann nach 

links durch kurze Abzweigungen des dunkelgrünen Flurs. 

Rosemarie und Guy, die ihm folgten, sahen abgescheuerte 

Stellen an der Tapete und einen Rand, der sich ablöste und 

aufrollte; sie sahen eine ausgebrannte elektrische Birne in 

einem Wandleuchter aus graviertem Glas und einen hell-

grünen Flicken in dem dunkelgrünen Teppich. Guy zwin-

kerte Rosemarie zu: »Ein geflickter Teppich?« 

Sie blickte fort und lächelte strahlend: »Mir gefällt es, 

alles ist entzückend!« 

»Die frühere Mieterin, Mrs. Gardenia«, erläuterte Mr. 

Micklas, ohne sich nach ihnen umzusehen, »starb erst vor 

einigen Tagen, und die Wohnung ist noch nicht geräumt. 

Ihr Sohn sagte mir, daß der neue Mieter die Teppiche, die 

Belüftungsanlagen und einige Möbel praktisch umsonst 

übernehmen kann.« Er schwenkte in eine andere Abzwei-

gung des Flurs ein. Hier sah die Tapete, grün mit goldenen 

Streifen, etwas neuer aus. 

»Starb sie in der Wohnung?« fragte Rosemarie. »Nicht, 

daß es …« 

»O nein, in einem Krankenhaus«, antwortete Mr. 

Micklas. »Sie war wochenlang bewußtlos. Sie war sehr alt 

und starb, ohne aufzuwachen. Ich will Gott danken, wenn 

ich so sterbe, wenn die Reihe an mir ist. Sie war bis zuletzt 



 8

quietschfidel, kochte für sich selbst, machte ihre Besor-

gungen … Sie war einer der ersten weiblichen Rechtsan-

wälte im Staat New York.« 

Sie kamen jetzt zu einer Treppe – der Flur war zu Ende. 

Daran anschließend, links, war die Wohnung 7E, eine Tür 

ohne geschnitzte Girlanden und schmaler als die Türen, an 

denen sie vorbeigekommen waren. Mr. Micklas drückte 

auf den runden Schellenknopf – L. Gardenia stand in 

weißen Buchstaben auf einem schwarzen Plastikschildchen 

darüber – und drehte einen Schlüssel im Schlüsselloch um. 

Trotz des Verlustes seiner Finger kam er mit dem Tür-

knopf zurecht und öffnete elegant die Tür. »Nach Ihnen, 

bitte«, sagte er und lehnte sich auf den Zehenspitzen nach 

vorn, um die Tür mit ausgestreckten Arm weit offenzuhal-

ten. 

Auf jeder Seite eines schmalen Mittelganges, der gerade-

aus führte, lagen zwei Zimmer. Der erste Raum rechts war 

die Küche und als Rosemarie hineinsah, konnte sie ein 

Kichern nicht unterdrücken, denn sie war größer als die 

ganze Wohnung, in der sie bisher lebten. Sie hatte einen 

sechsflammigen Gasherd mit zwei Backröhren, einen 

ungeheuren Kühlschrank und eine Riesenspüle. Einige 

Dutzend Schränke, ein Fenster zur Seventh Avenue, eine 

himmelhohe Decke, und sie hatte sogar – wenn man sich 

Mrs. Gardenias Chromtisch und -stühle und die zusam-

mengeschnürten Bündel von ›Fortune‹ und ›Musical 

America‹ wegdachte – den genau richtigen Platz für etwas 

wie das blau- und elfenbeinfarbene Frühstückseck, das 

Rosemarie im vergangenen Monat aus ›House Beautiful‹ 

ausgeschnitten hatte. 
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Gegenüber der Küche lag das Eßzimmer, das Mrs. Gar-

denia offensichtlich als eine Mischung von Arbeitszimmer 

und Treibhaus benutzt hatte. Hunderte kleiner Pflanzen 

standen welkend oder verdorrt auf zusammengebastelten 

Borden unter Spiralen erloschener Leuchtröhren. In der 

Mitte stand ein Schreibtisch mit Rolldeckel, über und über 

mit Büchern und Papieren bedeckt. Es war ein hübscher 

Schreibtisch – groß und glänzend vor Alter. Rosemarie 

überließ Guy und Mr. Micklas an der Tür ihrem Gespräch 

und ging hin, wobei sie eine Bank mit verwittertem brau-

nem Farnkraut übersteigen mußte. Solche Rollpulte waren 

in Antiquitätenläden ausgestellt. Rosemarie betastete es 

und fragte sich, ob das eines der Dinge war, die man prak-

tisch für umsonst haben konnte. In zierlichen Schriftzügen 

stand mit blauer Tinte auf lila Papier: »… glaubte damals, 

das sei nur ein fesselnder Zeitvertreib. Ich kann nicht 

länger, mitmachen.« Rosemarie ertappte sich beim Lesen 

fremder Papiere und blickte zu Mr. Micklas auf, der sich 

ihr zuwandte. »Ist dieser Schreibtisch eines der Stücke, die 

Mrs. Gardenias Sohn verkaufen will?« fragte sie. 

»Ich weiß es nicht«, antwortete Mr. Micklas, »aber ich 

kann es für Sie in Erfahrung bringen.« 

»Er ist wunderschön«, sagte Guy. 

Rosemarie sagte: »Nicht wahr«, und schaute sich lä-

chelnd im Raum um. Er würde sich vorzüglich als Kinder-

zimmer eignen, so wie sie es im Sinn hatte. Er war ein 

bißchen dunkel – die Fenster gingen auf einen engen Hof 

hinaus –, aber die weißgelbe Tapete würde ihn beträchtlich 

aufhellen. Das Bad war klein, aber eine Extra-Bequem-

lichkeit, und der Nebenraum, vollgestopft mit einge-
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topften Setzlingen, die ausgezeichnet zu gedeihen schie-

nen, war gut. 

Sie wandten sich zur Tür, und Guy fragte: »Was ist das 

alles?« 

»Zumeist Kräuter«, antwortete Rosemarie. »Pfeffer-

minze und Basilikum, die anderen kenne ich nicht.« 

Weiter den Flur entlang lag links ein kleines Fremden-

zimmer, und dann führte rechts eine breite Bogentür ins 

Wohnzimmer; gegenüber der Tür zwei große Erkerfenster 

mit rhombenförmigen Scheiben und dreiseitigen Fenster-

sitzen. An der rechten Wand war ein kleiner Kamin mit 

einem schnörkelverzierten Kaminmantel aus weißem 

Marmor, links standen hohe Bücherregale aus Eichenholz. 

»Oh, Guy«, sagte Rosemarie, griff nach seiner Hand und 

drückte sie. Guy grunzte »hm« – das verpflichtete ihn zu 

nichts – und drückte zurück. Mr. Micklas stand neben 

ihnen. 

»Der Kamin hat guten Zug«, sagte Mr. Micklas. 

Auch das Schlafzimmer war von entsprechender Größe, 

vier zu sechs Meter, seine Fenster gingen auf den gleichen 

engen Hof wie die des Speisezimmers oder zweiten Schlaf-

zimmers oder Kinderzimmers. Das Bad hinter dem 

Wohnzimmer war groß und voller zwiebelförmiger weißer 

Armaturen mit Messingknöpfen. 

»Es ist eine wunderbare Wohnung«, sagte Rosemarie, als 

sie in das Wohnzimmer zurückkehrten. Sie drehte sich mit 

ausgebreiteten Armen um sich selbst, als wollte sie es in 

Besitz nehmen und umarmen. »Ich liebe sie.« 

»Sie versucht, Sie zu becircen, damit Sie den Mietpreis 

herabsetzen«, erklärte Guy. 
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Mr. Micklas lächelte: »Wir würden ihn erhöhen, wenn 

wir dürften«, sagte er. »Über die 15prozentige Erhöhung 

hinaus, meine ich Wohnungen mit solchem Zauber und 

von solcher Individualität sind heutzutage selten. Die 

neuen …« Er brach kurz ab und schaute auf einen Maha-

gonisekretär am Ende des Mittelflurs. »Das ist sonderbar«, 

sagte er. »Hinter dem Sekretär ist ein Nebenraum. Ich bin 

sicher, daß es so ist. Es gibt fünf Nebenräume: zwei im 

Schlafzimmer, einen im zweiten Schlafzimmer und zwei 

im Flur hier und hier.« Er ging näher an den Sekretär 

heran. 

Guy stellte sich auf die Zehenspitzen und sagte: »Sie ha-

ben recht. Ich kann die Ecken der Tür sehen.« 

»Sie hat ihn verschoben«, meinte Rosemarie. »Der Se-

kretär stand sonst dort.« Sie zeigte auf eine gespensterhafte 

Silhouette neben der Schlafzimmertür und vier tiefe Ein-

drücke von Kugelfüßen in dem burgunderfarbenen Tep-

pich. Leichte Schleifspuren zogen sich von den vier Druck-

stellen zu den Füßen des Sekretärs an seinem jetzigen 

Standort vor der schmalen angrenzenden Wand. 

»Helfen Sie mir bitte«, sagte Mr. Micklas zu Guy. 

Gemeinsam schoben sie den Sekretär ein wenig zurück, 

in Richtung auf seinen ursprünglichen Standort. »Ich weiß 

jetzt, warum sie bewußtlos wurde«, sagte Guy, während er 

schob. 

»Sie kann ihn nicht allein geschoben haben«, meinte Mr. 

Micklas. »Sie war neunundachtzig.« 

Zweifelnd betrachtete Rosemarie die Tür zu dem Ne-

benzimmer. die nun frei lag. »Sollen wir sie aufmachen?« 

fragte sie. »Vielleicht sollte das ihr Sohn tun.« 
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Der Sekretär stand jetzt ordentlich auf seinen vier 

Druckstellen. Mr. Micklas massierte seine Hände, an de-

nen Finger fehlten. »Ich bin befugt, Ihnen die Wohnung 

zu zeigen«, sagte er, ging zur Tür und stieß sie auf. 

Der Nebenraum war fast leer. Auf der einen Seite lehnte 

ein Staubsauger, an der anderen drei oder vier Holzbretter. 

Auf einem Wandbrett in über Kopfhöhe lagen blaue und 

grüne Badetücher. 

»Wenn sie jemanden da eingesperrt hat, ist er ent-

wischt«, sagte Guy. 

Mr. Micklas meinte: »Wahrscheinlich brauchte sie die 

fünf Nebenräume nicht.« 

»Aber warum hat sie dann ihren Staubsauger und ihre 

Badetücher hier versteckt?« fragte Rosemarie. 

Mr. Micklas zuckte die Schultern. »Das werden wir wohl 

nie erfahren. Vielleicht war sie zuletzt doch etwas senil.« Er 

lächelte. »Kann ich Ihnen noch irgend etwas zeigen oder 

sagen?« 

»Ja«, sagte Rosemarie. »Wie ist es mit der Waschküche? 

Sind Waschmaschinen unten?« 

 

Sie dankten Mr. Micklas, der sie bis auf den Bürgersteig 

hinaus begleitete und gingen dann langsam die Seventh 

Avenue entlang stadtwärts. 

»Sie ist billiger als die andere«, sagte Rosemarie, und es 

sollte klingen, als stünden praktische Erwägungen im 

Vordergrund. 

»Sie hat auch ein Zimmer weniger, Schatz.« 

Rosemarie ging einen Augenblick wortlos weiter, dann 

erwiderte sie: »Sie liegt günstiger.« 
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»Mein Gott, ja, ich könnte zu Fuß in alle Theater ge-

hen«, sagte Guy. 

Ermutigt ließ Rosemarie alle praktischen Erwägungen 

fahren: »Oh, Guy, laß uns die Wohnung nehmen! Bitte! 

Bitte! Es ist eine so wundervolle Wohnung! Sie hat ja gar 

nichts daraus gemacht, die alte Mrs. Gardenia. Dieses 

Wohnzimmer könnte – es könnte schön sein und warm – 

oh, bitte, Guy, laß sie uns nehmen, ja?« 

»Ja, ja«, sagte Guy lächelnd, »wenn wir von dem anderen 

Ding loskommen.« 

Rosemarie packte ihn selig am Ellenbogen. »Wir wer-

den!« sagte sie. »Du wirst dir etwas ausdenken. Ich weiß, 

daß du es tun wirst!« 

Guy telefonierte von einer gläsernen Telefonkabine aus 

mit Mrs. Cortez, während Rosemarie, davor, versuchte, die 

Worte von seinen Lippen zu lesen. Mrs. Cortez sagte, sie 

werde ihnen die Wohnung bis 15 Uhr an der Hand lassen. 

Wenn sie bis dahin nichts von ihnen gehört hätte, werde 

sie die nächsten Anwärter auf der Warteliste anrufen. 

Sie gingen in die Russische Teestube und bestellten zwei 

Bloody Marys und Hühnersalat-Sandwiches auf Schwarz-

brot. 

»Du könntest ihnen sagen, ich wäre krank und müßte 

ins Spital«, überlegte Rosemarie. 

Aber das war weder überzeugend noch zwingend. Statt 

dessen spann Guy an einer Geschichte von einem Anruf, er 

solle in einem Ensemble auftreten, das mit ›Come Blow 

Your Horn‹ für eine viermonatige Truppenbetreuungs-

Tournee nach Vietnam ging. Der Schauspieler, der den 

Alan spielen sollte, hätte sich die Hüfte gebrochen, und 
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wenn nicht er, Guy, der die Rolle von Grund aus kannte, 

für ihn einspränge, müßte die Tour um wenigstens zwei 

Wochen hinausgeschoben werden. Und das wäre doch 

eine verfluchte Schande, bedächte man, wie sich die Bur-

schen dort drüben mit den Kommunisten herumschlügen. 

Seine Frau sollte so lange zu ihrer Familie nach Omaha 

gehen … 

Er betete die Geschichte zweimal her und ging dann 

zum Telefon. 

Rosemarie schlürfte ihren Drink und hielt sich unter 

dem Tisch den linken Daumen. Sie dachte an die Woh-

nung in der First Avenue, die sie nicht mochte, und mach-

te gewissenhaft eine Aufstellung all ihrer Pluspunkte: die 

blitzblanke neue Küche, die Geschirr-Spülmaschine, der 

Blick auf den East River, die zentrale Belüftungsanlage … 

Die Kellnerin brachte die Sandwiches. 

Eine schwangere Frau in marineblauem Kleid ging vor-

bei. Rosemarie beobachtete sie. Sie mußte im sechsten 

oder siebten Monat sein und sprach fröhlich, rückwärts 

gewandt, zu einer älteren, mit Paketen beladenen Frau, 

wahrscheinlich ihrer Mutter. 

Von der gegenüberliegenden Wand winkte jemand her-

über – das rothaarige Mädchen, das einige Wochen, bevor 

Rosemarie ging, zur CBS gekommen war. Rosemarie 

winkte zurück. Das Mädchen sagte etwas, und als Rosema-

rie es ihr nicht von den Lippen ablesen konnte, wiederhol-

te sie es. Ein Mann, der dem Mädchen gegenübersaß, 

drehte sich nach Rosemarie um. Er sah verhungert aus und 

hatte ein wachsbleiches Gesicht. 

Und dann kam Guy, groß und hübsch, und verbiß sich 
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das Lachen; seine Augen strahlten. 

»Ja?« fragte Rosemarie, als er sich auf seinen Platz ihr 

gegenüber setzte. 

»Ja«, sagte er. »Der Mietvertrag ist nichtig. Die Voraus-

zahlung wird zurückerstattet. Ich muß mich nach Leut-

nant Hartmann vom Signal Corps umsehen. Mrs Cortez 

erwartet uns um zwei Uhr. 

»Du hast sie angerufen?« 

»Hab' ich.« 

Plötzlich war das rothaarige Mädchen an ihrem Tisch, 

errötete, und sagte mit strahlenden Augen: »Ich sagte: die 

Ehe bekommt Ihnen, Sie sehen fabelhaft aus.« 

Rosemarie suchte nach dem Namen des Mädchens, 

lachte und sagte: »Danke. Wir feiern, wir haben gerade 

eine Wohnung im Bramford bekommen!« 

»Im Bramford?« sagte das Mädchen. »Ich werde ver-

rückt! Wenn Sie jemals untervermieten wollen, bin ich die 

erste, denken Sie dran! All diese unheimlichen Wasserspei-

er und Geschöpfe, die da zwischen den Fenstern herauf- 

und herunterklettern!« 

 

 
2 

 

Überraschenderweise versuchte Hutch, ihnen das Bram-

ford auszureden; es sei ein »verrufenes Haus«. 

Als Rosemarie im Juni 1962 zum erstenmal nach New 

York gekommen war, hatte sie mit einem anderen Mäd-

chen aus Omaha und zwei Mädchen aus Atlanta eine 

gemeinsame Wohnung in der unteren Lexington Avenue 
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bezogen. Hutch wohnte nebenan; und wenn er es auch 

ablehnte, der ganztätig beschäftigte Ersatz-Vater zu sein, 

den die Mädchen aus ihm machen wollten – er hatte selbst 

zwei Töchter großgezogen, und das reichte ihm völlig –, so 

war er doch in Notfällen zur Hand, so in der Nacht, als 

jemand auf der Feuerleiter hochkletterte, und später, als 

Jeanne fast erstickt wäre. Er hieß Edward Hutchins, war 

Engländer und 54 Jahre alt. Unter drei verschiedenen 

Pseudonymen schrieb er drei verschiedene Serien von 

Abenteuerbüchern für Jungen. 

Rosemarie gab er eine andere Art von Hilfestellung. Sie 

war das jüngste von sechs Kindern, von denen die fünf 

anderen früh geheiratet hatten und nahe bei den Eltern 

wohnten. Rosemarie aber hatte in Omaha einen verärger-

ten Vater und eine schweigende Mutter zurückgelassen 

sowie vier grollende Brüder und Schwestern. (Nur der 

älteste Bruder, Brian, der zum Trinken neigte, hatte gesagt: 

»Geh, Rosie, tu, was du tun mußt«, und hatte ihr ein Pla-

stik-Handtäschchen mit 85 Dollars darin zugesteckt.) In 

New York fühlte Rosemarie sich schuldbewußt und selbst-

süchtig, aber Hutch stärkte ihr den Rücken mit starkem 

Tee und Erzählungen von Eltern und Kindern und der 

Pflicht, die man gegen sich selbst hat. Sie fragte ihn Dinge, 

von denen man in hochkatholischen Kreisen nicht spre-

chen konnte; er schickte sie zu einem Abendkurs über 

Philosophie an der New Yorker Universität. »Ich werde 

noch eine Herzogin aus diesem Vorstadt-Blumenmädchen 

machen«, zitierte er Shaw, und Rosemarie war geistvoll 

genug, um »Quatsch!« zu antworten. 

Jetzt aßen Rosemarie und Guy jeden Monat einmal mit 
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Hutch zu Abend, entweder in ihrer Wohnung oder – wenn 

er an der Reihe war – in einem Restaurant. Guy fand 

Hutch ein wenig langweilig, behandelte ihn aber stets 

freundschaftlich; seine Frau war eine Cousine des Drama-

tikers Terence Rattigan gewesen, und Hutch und Rattigan 

korrespondierten miteinander. Beziehungen waren beim 

Theater oft ausschlaggebend, sogar Beziehungen zweiter 

Hand, und Guy wußte das. 

Am Donnerstag, nachdem sie die Wohnung besichtigt 

hatten, aßen Rosemarie und Guy mit Hutch bei ›Klube‹, 

einem kleinen deutschen Restaurant in der 23. Straße. Sie 

hatten Mrs. Cortez am Dienstagnachmittag seinen Namen 

als eine der drei erforderlichen Referenzen angegeben, und 

er hatte bereits ihre Rückfrage erhalten und beantwortet. 

»Ich war versucht, zu sagen, Sie seien heroinsüchtig oder 

Schmutzfinken«, sagte er, »oder sonst so etwas, was die 

Vermieter von Wohnungen nicht gern haben.« 

Sie fragten, warum. 

»Ich weiß nicht, ob Sie davon gehört haben«, sagte er 

und strich Butter auf sein Brötchen, »aber zu Beginn des 

Jahrhunderts war das Bramford ziemlich verrufen.« Er 

blickte auf, sah, daß sie nichts davon wußten, und fuhr 

fort. (Er hatte ein breites, glänzendes Gesicht, blaue Augen, 

die begeistert umherblickten, und ein paar Strähnen 

schwarzen Haares, die er mit Wasser sorgfältig über seinen 

kahlen Kopf gebürstet hatte.) »Zusammen mit Isadora 

Duncan und den Dreisers«, fuhr er fort, »beherbergte das 

Bramford eine beträchtliche Anzahl weniger anziehender 

Figuren. Dort haben die Schwestern Trench ihre kleinen 

Diätexperimente gemacht, und Keith Kennedy gab dort 
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seine Gesellschaften. Auch Adrian Marcato lebte dort, 

ebenso Pearl Ames.« 

»Wer waren die Schwestern Trench?« fragte Guy und 

Rosemarie: »Wer war Adrian Marcato?« 

»Die Schwestern Trench«, erklärte Hutch, »waren zwei 

richtige Damen aus der Viktorianischen Zeit, die gelegent-

lich dem Kannibalismus frönten. Sie kochten und verzehr-

ten verschiedene kleine Kinder, auch eine ihrer Nichten.« 

»Reizend«, sagte Guy. 

Hutch wandte sich Rosemarie zu. »Adrian Marcato war 

ein Hexenmeister«, sagte er. »Er erregte in den neunziger 

Jahren des vorigen Jahrhunderts viel Wirbel, indem er 

verkündete, es sei ihm gelungen, Satan leibhaftig zu be-

schwören. Er zeigte eine Handvoll Haare und ein Paar 

Klauen, und offenbar glaubten ihm die Leute, jedenfalls 

genug Leute, um sich schließlich zusammenzurotten, ihn 

anzugreifen und ihn in der Vorhalle des Bramford zu-

sammenzuschlagen.« 

»Sie machen Witze«, sagte Rosemarie. 

»Nein. Es ist mir Ernst damit. Ein paar Jahre später be-

gann die Geschichte mit Keith Kennedy, und in den zwan-

ziger Jahren stand das Haus fast leer.« 

Guy sagte: »Ich habe von Keith Kennedy und Pearl 

Ames gehört, aber ich wußte nicht, daß Adrian Marcato 

dort gelebt hat.« 

»Und diese Schwestern«, sagte Rosemarie zusammen-

schaudernd. 

»Es waren nur der Krieg und die Wohnungsnot«, sagte 

Hutch, »die das Haus wieder füllten, und jetzt hat es ein 

bißchen den Ruf eines großartigen alten Wohnhauses; aber 
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in den zwanziger Jahren hieß es das Schwarze Bramford, 

und sensible Menschen mieden es. Die Melone ist für die 

Dame, nicht wahr, Rosemarie?« 

Der Kellner servierte die Vorspeisen. Rosemarie blickte 

fragend zu Guy hinüber, er zog die Brauen zusammen und 

schüttelte kurz den Kopf: das hat nichts zu sagen. Laß dich 

nicht bange machen. 

Der Kellner ging. 

»Im Laufe der Jahre«, fuhr Hutch fort, »passierte im 

Bramford mehr als genug an häßlichen und widerlichen 

Geschichten. Und nicht alle in der fernen Vergangenheit. 

1959 fand man ein totes Kind, in Zeitungen gewickelt, im 

Keller.« 

Rosemarie warf ein: »Aber – scheußliche Dinge passie-

ren wahrscheinlich immer einmal in jedem Wohnblock.« 

»Hin und wieder schon«, entgegnete Hutch. »Aber beim 

Bramford ist es so, daß abscheuliche Dinge viel öfter als 

nur hin und wieder passieren. Es gibt da auch weniger 

augenfällige Unregelmäßigkeiten! Jedenfalls sind dort 

mehr Selbstmorde passiert als in allen anderen Häusern 

von vergleichbarer Größe und Alter.« 

»Wie kommt das, Hutch?« fragte Guy und schauspieler-

te Ernst und Besorgnis. »Es muß dafür doch eine Erklä-

rung geben?« 

Hutch schaute ihn einen Augenblick an. »Ich weiß es 

nicht«, sagte er. »Vielleicht ist es einfach so, daß ein Paar 

wie die Schwestern Trench einen Adrian Marcato angezo-

gen hat und sein Ruf wieder einen Keith Kennedy und auf 

diese Art wird ein Haus ein – eine Art von Treffpunkt für 

Menschen, die mehr als andere zu einem bestimmten 
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Verhalten neigen. Oder es gibt Dinge, die wir noch nicht 

wissen – magnetische Felder oder Elektronen oder Gott 

weiß was –, Dinge, durch die ein Ort wortwörtlich unheil-

voll werden kann. Ich weiß aber auch: Das Bramford steht 

damit keineswegs allein. In London gab es ein Haus in der 

Praed Street, in dem innerhalb von sechzig Jahren fünf 

Personen auf das brutalste ermordet wurden. Keiner dieser 

Morde hatte etwas mit den anderen zu tun. Weder die 

Mörder noch die Ermordeten waren miteinander ver-

wandt; auch die Mordmotive hatten nichts miteinander zu 

tun. Und doch waren es fünf brutale Morde innerhalb von 

sechzig Jahren. In einem kleinen Haus mit einem Laden 

zur Straße und einer Wohnung darüber. Es wurde 1954 

abgebrochen – nicht aus einem zwingenden Grund, denn 

soviel ich weiß, blieb das Grundstück unbebaut.« 

Rosemarie stocherte mit ihrem Löffel in der Melone. 

»Mag sein, daß es auch gute Häuser gibt«, sagte sie, »wo 

die Menschen sich stets ineinander verlieben und heiraten 

und Kinder kriegen.« 

»Und Stars werden«, fügte Guy hinzu. 

»Wahrscheinlich gibt es die«, sagte Hutch. »Man hört 

nur nie davon. Die Öffentlichkeit spricht immer nur von 

den anderen.« Er lächelte zu Rosemarie und Guy hinüber. 

»Ich wünschte, Sie beide sähen sich nach einem guten 

Haus um anstatt nach dem Bramford.« 

Rosemaries Löffel voller Melone blieb auf halbem Weg 

zu ihrem Mund in der Luft stehen. »Versuchen Sie ernst-

lich, mir das Bramford zu vermiesen?« fragte sie. 

»Mein liebes Kind«, antwortete Hutch, »ich hatte für 

heute abend eine feste Verabredung mit einer entzücken-
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den Dame und brach sie einzig und allein, um Sie zu sehen 

und meinen Spruch aufzusagen. Ich bemühe mich ernst-

lich, Sie davon abzubringen.« 

»Himmel, Herrgott – Hutch«, begann Guy. 

»Ich behaupte nicht«, fiel Hutch ein, »daß Sie in das 

Bramford hineingehen werden, und es fällt Ihnen ein 

Klavier auf den Kopf, oder daß Sie von alten Jungfern 

aufgefressen oder in Stein verwandelt werden. Ich sage 

einfach: das und das ist dort passiert, und man sollte es 

gleichzeitig mit der günstigen Miete und dem ziehenden 

Kamin erwägen. In dem Haus hat es eine Menge unerfreu-

licher Vorkommnisse gegeben. Warum sich freiwillig in 

Gefahr begeben? Ziehen Sie ins Dakota oder ins Osborne, 

wenn Sie ohne die Pracht des 19. Jahrhunderts nicht leben 

können.« 

»Das Dakota gehört dem Konsumverein«, sagte Rose-

marie, »und das Osborne wird demnächst abgerissen.« 

»Übertreiben Sie nicht ein bißchen, Hutch?« meinte 

Guy. »Hat es in den letzten Jahren dort ›unerfreuliche 

Vorkommnisse‹ gegeben? Außer jenem Baby im Keller?« 

»Im vergangenen Winter wurde ein Mann, der den Auf-

zug bediente, getötet«, antwortete Hutch. »Bei einem etwas 

mehr als ungewöhnlichen Unfall. Ich war heute nachmit-

tag drei Stunden in der Bibliothek und habe den Times-

Index und Mikrofilme studiert. Wollen Sie noch mehr 

wissen?« 

Rosemarie blickte zu Guy hinüber. Der legte seine Gabel 

hin und wischte sich den Mund ab. »Lächerlich«, sagte er. 

»Ja, es sind eine Menge unerfreuliche Dinge dort passiert. 

Das heißt aber nicht, daß noch mehr passieren muß. Ich 
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sehe nicht ein, warum das Bramford eine größere ›Gefah-

renzone‹ sein soll als irgendein anderes Haus in der Stadt. 

Man kann eine Münze hochwerfen und bekommt fünfmal 

hintereinander ›Kopf‹, aber das bedeutet doch nicht, daß 

die nächsten fünf Würfe auch ›Kopf‹ sein müssen; und es 

bedeutet nicht, daß diese Münze sich irgendwie von ande-

ren Münzen unterscheidet. Es ist Zufall, weiter nichts.« 

»Wenn da wirklich etwas nicht in Ordnung wäre«, sagte 

Rosemarie, »würde man es dann nicht abreißen? Wie das 

Haus in London?« 

»Das Haus in London«, erklärte Hutch, »gehörte der 

Familie des Mannes, der als letzter dort ermordet wurde. 

Das Bramford gehört der Kirche nebenan.« 

»Da haben wir's«, meinte Guy und zündete sich eine Zi-

garette an. »Wir stehen unter dem Schutz des Himmels.« 

»Das hat nichts geholfen«, erwiderte Hutch. 

Der Kellner räumte die Teller ab. 

Rosemarie sagte: »Ich wußte nicht, daß es der Kirche 

gehört«, und Guy belehrte sie: »Der gehört die ganze Stadt, 

Liebling.« 

»Haben Sie's im Wyoming probiert?« fragte Hutch. »Ich 

glaube, das liegt im gleichen Block.« 

»Hutch«, sagte Rosemarie, »wir haben es überall ver-

sucht; es gibt nichts, absolut nichts außer den neuen Häu-

sern mit sauberen und quadratischen Zimmern, die alle 

genau gleich sind und Fernsehkameras in den Aufzügen 

haben.« 

»Ist das so schrecklich?« fragte Hutch lächelnd. 

»Ja«, antwortete Rosemarie, und Guy fügte hinzu: »Wir 

konnten eine Wohnung in so einem Haus haben, aber wir 
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sind ausgestiegen, um ins Bramford zu ziehen.« 

Hutch schaute sie einen Augenblick an, lehnte sich dann 

zurück und schlug mit beiden Handflächen auf den Tisch. 

»Genug«, sagte er. »Ich werde mich um meine Angelegen-

heiten kümmern, wie ich es von Anfang an hätte tun sol-

len. Zünden Sie das Feuer in Ihrem Kamin an. Ich werde 

Ihnen einen Riegel für die Tür schenken und von heute an 

meinen Mund halten. Ich bin ein Narr, verzeihen Sie.« 

Rosemarie lächelte. »Die Tür hat schon einen Riegel«, 

sagte sie, »und dazu eine Sicherheitskette und ein Guck-

loch.« 

»Gut, achten Sie darauf, daß Sie alle drei benutzen«, sag-

te Hutch, »und wandern Sie nicht durchs Haus, und ma-

chen Sie sich nicht mit allen und jedem bekannt. Sie sind 

hier nicht in Iowa.« 

»Omaha.« 

Der Kellner brachte den Hauptgang. 

 

Am folgenden Montagnachmittag unterschrieben Rosema-

rie und Guy einen Mietvertrag für zwei Jahre für die Woh-

nung 7E im Bramford. Sie gaben Mrs. Cortez einen Scheck 

über 583 Dollar – die Mietvorauszahlung für einen Monat 

und eine Monatsmiete als Sicherheit –, und sie sagte ihnen, 

falls sie es wünschten, könnten sie schon vor dem 1. Sep-

tember einziehen, da sie bis Ende der Woche geräumt sei 

und die Maler Mittwoch, den 18., mit ihrer Arbeit begän-

nen. 

Gegen Abend erhielten sie dann noch einen Anruf von 

Martin Gardenia, dem Sohn der Vormieterin. Sie verein-

barten, sich am Dienstagabend um acht Uhr mit ihm in 
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der Wohnung zu treffen, und fanden dort einen großen, 

älteren Mann von freundlichem, offenem Wesen. Er zeigte 

ihnen, was er zu verkaufen wünschte, und nannte die 

Preise dafür, die alle verlockend niedrig waren. Rosemarie 

und Guy berieten sich und beschauten die Sachen und 

kauften dann zwei Belüftungsapparate, ein Toilettentisch-

chen aus Rosenholz und eine Bank mit Petit-point-

Stickerei, den Perser im Wohnzimmer und die Feuerbök-

ke, einen Ofenschirm und die Kaminwerkzeuge. Das Roll-

pult von Mrs. Gardenia wurde zu ihrer Enttäuschung nicht 

verkauft. Während Guy einen Scheck ausschrieb und half, 

Zettel an die Gegenstände, die in der Wohnung bleiben 

sollten, zu heften, maß Rosemarie das Wohnzimmer und 

das Schlafzimmer mit einem Zweimeter-Klappmaß aus, 

das sie am Morgen gekauft hatte. 

Im vergangenen März hatte Guy eine Rolle in »Another 

World« gespielt, einer Reihe von Fernsehsendungen, die 

tagsüber gesendet wurden. Nun war seine Rolle wieder für 

drei Tage an der Reihe, so daß er für den Rest der Woche 

beschäftigt war. Rosemarie sah eine Mappe mit Einrich-

tungsvorschlägen durch, die sie seit ihrem Abgang von der 

Schule gesammelt hatte, fand zwei davon passend für die 

neue Wohnung und ging damit auf Möbelsuche, begleitet 

von Joan Jellico, einem der Mädchen aus Atlanta, mit 

denen sie zusammengewohnt hatte, als sie nach New York 

kam. Joan hatte die Visitenkarte eines Dekorateurs, die 

ihnen Eintritt in Großhandlungen und Ausstellungsräume 

jeder Art verschaffte. Rosemarie schaute, machte sich 

Steno-Notizen und Skizzen für Guy und eilte dann nach 

Hause, über und über beladen mit Textil- und Tapeten-
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mustern, kam gerade noch rechtzeitig, um Guy auf dem 

Bildschirm zu sehen und lief dann wieder fort, um für das 

Abendessen einzukaufen. Sie ließ ihre Bildhauerstunde 

sausen und sagte – erleichtert – einen Besuch beim Zahn-

arzt ab. 

Am Freitagabend gehörte die Wohnung ihnen; eine Lee-

re von hohen Decken und unvertrautem Dunkel, in das sie 

mit einer Lampe und einer Einkaufstasche gekommen 

waren. Verblüffende Echos schallten aus den fernsten 

Zimmern. Sie stellten die Belüftungsapparate an und 

bewunderten ihren Teppich und ihren Kamin und Rose-

maries Toilettentischchen; bewunderten auch ihre Bade-

wanne, die Türknöpfe, Türangeln, Friese, Flure, den Herd, 

den Kühlschrank, die Erkerfenster und die Aussicht. Sie 

picknickten auf dem Teppich mit Thunfischbrötchen und 

Bier und zeichneten Grundrisse von allen vier Zimmern, 

wobei Guy ausmaß und Rosemarie zeichnete. Dann saßen 

sie wieder auf dem Teppich, löschten die Lampe, zogen 

sich aus und liebten sich in dem nächtlichen Glanz der 

Fenster, die keine Läden hatten. »Sch!« machte Guy nach-

her mit weitoffenen angstvollen Augen. »Ich höre die 

Schwestern Trench, wie sie kauen.« Rosemarie versetzte 

ihm einen ziemlich harten Klaps auf den Kopf. 

Sie kauften ein Sofa und ein Doppelbett von königlichen 

Ausmaßen, einen Tisch für die Küche und zwei 

Flechtstühle. Sie riefen die Telefongesellschaft, Geschäfte 

und Handwerker an und bestellten den Möbelwagen. 

Die Maler kamen am Mittwoch, dem 18. Sie flickten 

aus, machten den ersten und den zweiten Anstrich, waren 

am Freitag, dem Zwanzigsten, fertig und hinterließen 
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überall Farbe, sehr ähnlich den Mustern von Rosemarie. 

Ein wortkarger Tapezierer kam und tapezierte das Schlaf-

zimmer. 

Sie riefen wieder Geschäfte an und Handwerker und 

Guys Mutter in Montreal. Sie kauften einen alten Schrank 

und einen Eßtisch und die Zubehörteile für ein Hi-fi-

Bandgerät, neues Geschirr und Silber. Sie waren vollkom-

men glücklich. 1964 hatte Guy eine Reihe von Werbesen-

dungen für Anacin gemacht, die immer wieder gezeigt 

wurden; das hatte ihm 18000 Dollar eingebracht und 

brachte ihm noch immer weitere beträchtliche Einkünfte. 

Sie hängten Vorhänge auf und tapezierten Regale, sie 

sahen zu, wie im Schlafzimmer der Teppich verlegt wurde 

und weißer Bodenbelag im Flur. Sie bekamen ein Steckte-

lefon mit drei Anschlußdosen, bezahlten Rechnungen und 

meldeten sich beim Postamt um. 

Freitag, den 27. August, zogen sie ein. Joan und Dick 

Jellico sandten eine große Topfpflanze und Guys Agent 

eine kleine. Hutch telegrafierte: Das Bramford wird aus 

einem verrufenen Haus zu einem guten werden, sobald 

auf einer seiner Türen R. und G. Woodhouse steht. 

 

 
3 

 

Rosemarie war geschäftig und glücklich. Sie kaufte Vor-

hänge und steckte sie auf, fand eine Viktorianische Glas-

lampe für das Wohnzimmer und hängte Töpfe und Pfan-

nen an die Küchenwand. Eines Tages entdeckte sie, daß die 

vier Bretter im Nebenraum, der zum Flur gehörte, Borde 
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waren, die auf Holzkeile an der Seitenwand paßten. Sie 

bezog sie mit Klebefolie, die Stoff vortäuschte, und als Guy 

nach Hause kam, zeigte sie ihm eine sauber gefüllte Wä-

schekammer. In der Sixth Avenue fand sie einen Super-

markt und in der 55. Straße eine chinesische Wäscherei für 

die Bettwäsche und Guys Hemden. 

Auch Guy war fleißig und jeden Tag von zu Hause fort, 

wie die Ehemänner anderer Frauen. Als der Labor Day 

vorbei war, kam sein Sprachlehrer in die Stadt zurück. Guy 

arbeitete jeden Morgen mit ihm und hatte nachmittags 

meist Proben für Schauspiele und Werbesendungen. Beim 

Frühstück las er gereizt die Theaterseite der Zeitung, denn 

alle waren sie unterwegs mit »Skyscraper« oder »Drat«! 

Oder »The Cat«! Oder »The Impossible Years«! Oder »Hot 

September«! Nur er saß hier in New York herum und 

drehte Fernseh-Werbespots – aber Rosemarie war über-

zeugt, daß er bald einen guten Auftrag bekäme: sie stellte 

ihm still seinen Kaffee hin und nahm sich den anderen Teil 

der Zeitung. 

Das Kinderzimmer war zunächst noch eine Höhle mit 

Wänden, die einst weiß gewesen waren, und den Möbeln 

aus der alten Wohnung. Die weißgelbe Tapete würde 

später kommen, frisch und sauber. Ein Muster davon lag 

in Rosemaries »Picasso's Picassos« bereit, zusammen mit 

einer Anzeige von Saks, auf der das Kinderbett und die 

Wickelkommode zu sehen waren. 

Sie schrieb an ihren Bruder, damit er an ihrem Glück 

teilnähme. Kein anderer in der Familie hätte es ihr ge-

gönnt. Sie waren ihr jetzt alle feind – die Eltern, die Brü-

der, die Schwestern –, denn drei Dinge vergaben sie ihr 
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nicht: erstens, daß sie einen Protestanten geheiratet hatte; 

zweitens, daß sie sich nur zivil hatte trauen lassen; und 

drittens, daß sie eine Schwiegermutter hatte, die, zweimal 

geschieden, nun mit einem Juden verheiratet war und in 

Kanada lebte. 

Sie machte Hähnchen a la Marengo für Guy und vitello 

tonnato, backte eine Mokka-Schicht-Torte und eine Scha-

le voll Buttergebäck. 

Sie hörten Minnie Castevet, bevor sie mit ihr bekannt 

wurden: sie hörten sie durch die Wand ihres Schlaf-

zimmers hindurch mit heiserer, mittelwestlicher Stimme 

krächzen: »Roman, komm ins Bett! Es ist zwanzig nach 

elf!« und fünf Minuten später: »Roman, bring mir eine 

Limonade mit, wenn du kommst!« 

Sie trafen die Goulds aus 7F, ein nettes älteres Ehepaar, 

und die Bruhns, die mit deutschem Akzent sprachen, 

sowie deren Sohn Walter aus 7C. Sie lächelten und nickten 

den Kelloggs aus 7G zu, wenn sie ihnen im Flur begegne-

ten, Mr. Stein aus 7H und den Herren Dubin und DeVore 

aus 7B. (Rosemarie lernte sofort jeden Namen von den 

Schildchen über den Türklingeln und von der Post, die mit 

der Adresse nach oben auf den Türmatten lag und die zu 

lesen sie keine Skrupel hatte.) Die Kapps aus 7D waren 

unsichtbar und hatten keine Post; sie waren offensichtlich 

während des ganzen Sommers verreist; und die Castevets 

aus 7A., die sie hörten (»Roman, wo ist Terry?«), aber 

nicht sahen, waren entweder Einsiedler, oder sie kamen 

und gingen zu ungewöhnlichen Stunden. Ihre Tür lag dem 

Aufzug gegenüber, und was auf ihrer Fußmatte lag, war 

vorzüglich lesbar. Sie erhielten Luftpostbriefe aus erstaun-
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lich verschiedenen Orten: aus Hawick in Schottland, Lan-

geac in Frankreich, Vitoria in Brasilien, Cessnock in Au-

stralien. Sie hatten »Life« und »Look« abonniert. 

Weder Rosemarie noch Guy sahen irgend etwas von den 

Schwestern Trench, von Adrian Marcato, Keith Kennedy, 

Pearl Ames oder ihresgleichen aus der neuesten Zeit. Du-

bin und DeVore waren Homosexuelle, sonst aber schienen 

alle völlig normal zu sein. 

Fast jede Nacht konnte man die mittelwestliche Schrei-

stimme aus der Wohnung hören, die – wie Rosemarie und 

Guy schließlich merkten – ursprünglich die größere Vor-

derfront ihrer eigenen Wohnung gewesen war. »Aber es ist 

unmöglich, hundertprozentig sicher zu sein«, wandte die 

Frauenstimme ein und »wenn du meine Auffassung hören 

willst, sollten wir ihr überhaupt nichts sagen; das ist meine 

Meinung.« 

Eines Samstagnachts hatten die Castevets eine Party mit 

etwa zwölf Personen, die sangen und redeten. Guy schlief 

leicht ein, aber Rosemarie lag bis nach zwei Uhr wach, 

hörte einförmiges, unmusikalisches Singen und eine Flöte 

oder Klarinette, die dazu quiekte. 

Nur etwa jeden vierten Tag, wenn sie die Waschküche 

hinunterging, erinnerte sich Rosemarie an Hutchs Be-

fürchtungen. Der Haushaltsaufzug war schon an sich 

beunruhigend genug – eng, ohne Bedienung, er krachte 

und zitterte plötzlich –, und der Keller war ein unheimli-

cher Ort mit Gängen, deren Ziegelmauern einmal weiß 

getüncht gewesen waren, in denen das Tappen von Schrit-

ten in unbestimmter Ferne widerhallte und Türen, die 

man nicht sah, dröhnend zuschlugen; an den Wänden 
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standen ausrangierte Kühlschränke im grellen Licht von 

elektrischen, drahtvergitterten Birnen. 

Hier war es, erinnerte sich Rosemarie, daß man vor 

noch gar nicht so länger Zeit ein totes Baby in Zeitungspa-

pier eingewickelt gefunden hatte. Wem hatte es gehört, 

und wie war es gestorben? Wer hatte es gefunden? Hatte 

man die Person, die es dahin gelegt hatte, gefunden und 

bestraft? Sie dachte daran, zur Bibliothek zu gehen und die 

Geschichte in alten Zeitungen nachzulesen, so wie es 

Hutch getan hatte. Aber dann wäre sie noch viel realer, viel 

schrecklicher geworden, als sie es ohnehin schon war. Die 

Stelle zu wissen, an der das Baby gelegen hatte, vielleicht 

darüber hinweggehen zu müssen, wenn sie zur Waschkü-

che ging und zurück, zum Aufzug, das wäre unerträglich. 

Halbe Unwissenheit, so beschloß sie, war schon ein halber 

Segen. Der Teufel hole Hutch mit seinen guten Absich-

ten! 

Die Waschküche hätte gut in ein Gefängnis gepaßt: 

feuchte Ziegelmauern, elektrische Birnen in Drahtgittern 

und Reihen von Doppelwaschbecken in Käfigen aus Eisen-

gittern. Es gab Münzwaschmaschinen und –trockenappa-

rate und in den meisten der mit einem Vorhängeschloß 

versehenen Käfige Waschmaschinen in Privatbesitz. Ro-

semarie kam am Wochenende oder nach fünf Uhr herun-

ter; vorher arbeitete dort an den Wochentagen ein 

Schwarm von Negerinnen, die bügelten und schwatzten 

und plötzlich in Schweigen verfallen waren, als sie – un-

wissend – einmal hereingekommen war. Sie hatte ihnen 

allen rundum zugelächelt und versucht, sich unsichtbar zu 

machen, aber sie hatten kein Wort mehr gesprochen, und 
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Rosemarie hatte sich unsicher und taktlos, als Unterdrük-

ker der Neger, gefühlt. 

Eines Nachmittags – sie wohnten schon etwas über vier-

zehn Tage im Bramford – saß Rosemarie um Viertel nach 

fünf in der Waschküche und las »The New Yorker«, bis es 

Zeit war, ein Spülmittel in die Maschine zu geben. Plötz-

lich kam ein Mädchen ihres Alters herein, ein dunkelhaa-

riges Mädchen mit einem Gesicht wie eine Kamee, das – 

Rosemarie fuhr auf – niemand anderes sein konnte als 

Anna Maria Alberghetti. Sie hatte weiße Sandalen, schwar-

ze Shorts und eine aprikosenfarbene Seidenbluse an und 

trug einen Wäschekorb aus gelbem Plastik. Sie nickte 

Rosemarie zu und ging dann, ohne sich weiter nach ihr 

umzuschauen, zu einer der Waschmaschinen, öffnete sie 

und begann, schmutzige Wäsche hineinzustopfen. 

Anna Maria Alberghetti lebte nicht im Bramford, soviel 

Rosemarie wußte, aber sie konnte jemanden besuchen und 

bei der Hausarbeit helfen. Als sie jedoch näher hinschaute, 

sah Rosemarie, daß sie sich geirrt hatte: die Nase des Mäd-

chens war zu lang und zu scharf, und da waren noch ande-

re Verschiedenheiten in Ausdruck und Haltung, die man 

weniger definieren konnte. Die Ähnlichkeit war jedoch 

erstaunlich – und plötzlich sah Rosemarie, daß das Mäd-

chen mit einem verlegenen fragenden Lächeln zu ihr herü-

bersah, nachdem es den Waschautomaten geschlossen 

hatte und das Wasser einlief. 

»Entschuldigen Sie bitte«, sagte Rosemarie, »ich dachte, 

Sie wären Anna Maria Alberghetti; darum habe ich Sie so 

angestarrt. Es tut mir leid.« 

Das Mädchen errötete, lächelte und blickte neben sich 
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zu Boden. »Das kommt oft vor«, erwiderte es. »Sie brau-

chen sich nicht zu entschuldigen. Die Leute halten mich 

für Anna Maria, seit ich, oh, seit ich ein Kind war, als sie 

zum erstenmal in ›Here Comes The Groom‹ herauskam.« 

Sie sah Rosemarie an; immer noch färbte Rot ihre Wan-

gen, aber sie lächelte nicht mehr. »Ich finde gar nicht, daß 

ich ihr ähnlich sehe«, sagte sie. »Ich habe italienische El-

tern, wie sie, aber keine äußerliche Ähnlichkeit.« 

»Sie sehen ihr aber sehr ähnlich«, sagte Rosemarie. 

»Ich glaube schon«, erwiderte das Mädchen, »das sagen 

alle. Aber ich finde es nicht. Ich wünschte, ich sähe ihr 

ähnlich, glauben Sie mir.« 

»Kennen Sie sie?« fragte Rosemarie. 

»Nein.« 

»So, wie Sie ›Anna Maria‹ sagten, dachte ich –« 

»O nein, ich sagte nur so – wahrscheinlich, weil ich so 

viel mit allen Leuten von ihr spreche.« Sie wischte sich die 

Hand an ihren Shorts ab, trat einen Schritt vor und hielt 

sie lächelnd Rosemarie hin. »Ich bin Terry Gionoffrio«, 

sagte sie. »Ich kann den Namen nicht buchstabieren, also 

versuchen Sie es erst gar nicht.« 

Rosemarie lächelte und schüttelte ihr die Hand. »Ich bin 

Rosemarie Woodhouse«, sagte sie. »Wir sind neu hier 

eingezogen. Wohnen Sie schon lange hier?« 

»Ich wohne hier nicht«, sagte das Mädchen. »Ich lebe bei 

Mr. und Mrs. Castevet im siebten Stock. Ich bin ihr Gast, 

so eine Art Gast, seit Juni. Kennen Sie sie?« 

»Nein«, antwortete Rosemarie und lächelte, »aber unse-

re Wohnung stößt direkt an die ihre und war früher ein-

mal der hintere Teil davon.« 
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»Ach du meine Güte«, sagte das Mädchen, »dann sind 

Sie die Mietpartei, die die Wohnung der alten Dame bezo-

gen hat. Mrs. –, die alte Dame, die gestorben ist.« 

»Gardenia.« 

»Richtig. Sie war mit den Castevets gut befreundet. Sie 

zog allerhand Kräuter und Zeugs und brachte es Mrs. 

Castevet zum Kochen.« 

Rosemarie nickte. »Als wir uns die Wohnung zum er-

stenmal ansahen, war ein Zimmer voller Pflanzen.« 

»Und seit sie tot ist«, sagte Terry, »hat sich Mrs. Castevet 

ein kleines Treibhaus in der Küche angelegt und pflanzt 

das Zeug selbst.« 

»Entschuldigen Sie, aber ich muß jetzt das Spülmittel 

hineingeben«, sagte Rosemarie. Sie stand auf und nahm 

die Flasche aus dem Wäschebeutel auf der Wasch-

maschine. 

»Wissen Sie, wem Sie ähnlich sehen?« fragte Terry, und 

Rosemarie antwortete, während sie die Flasche 

aufschraubte: »Nein, wem?« 

»Piper Laurie.« 

Rosemarie lachte. »Aber nein«, sagte sie. »Komisch, daß 

Sie das sagen, denn mein Mann war oft mit Piper Laurie 

verabredet, bevor sie heiratete.« 

»Ist das wirklich wahr? In Hollywood?« 

»Nein, hier.« Rosemarie maß einen Becher voll Spülmit-

tel ab. Terry machte ihr die Waschmaschine auf; Rosema-

rie dankte und schüttete das Mittel hinein. 

»Ist Ihr Mann Schauspieler?« fragte Terry. 

Rosemarie nickte selbstgefällig und schraubte den Ver-

schluß wieder auf die Flasche. 
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»Tatsächlich? Wie heißt er?« 

»Guy Woodhouse. Er spielte in ›Luther‹ und ›Nobody 

Loves An Albatross‹ und tritt oft im Fernsehen auf.« 

»Du meine Güte! Ich sitze den ganzen Tag vor dem 

Fernsehschirm. Wahrscheinlich habe ich ihn schon oft 

gesehen.« Irgendwo im Keller zerbrach Glas, eine Flasche 

oder eine Fensterscheibe. »Oh«, sagte Terry. 

Rosemarie zog die Schultern hoch und schaute voller 

Unbehagen zur Tür. »Ich hasse diesen Keller«, sagte sie. 

»Ich auch«, meinte Terry. »Ich bin froh, daß Sie hier 

sind. Wäre ich allein, so wäre ich jetzt steif vor Schreck.« 

»Wahrscheinlich hat irgendein Laufjunge eine Flasche 

fallen lassen«, meinte Rosemarie. 

Terry sagte: »Sagen Sie, könnten wir nicht immer zu-

sammen hier heruntergehen? Ihre Tür ist doch neben dem 

Haushaltsaufzug? Ich klingele bei Ihnen, und dann fahren 

wir zusammen herunter. Oder wir telefonieren vorher.« 

»Das wäre großartig. Ich hasse es, allein hier herunter zu 

müssen.« 

Terry lachte glücklich, schien nach Worten zu suchen 

und sagte dann, immer noch lachend: »Ich habe ein Amu-

lett, das Glück bringen soll. Vielleicht reicht es für uns 

beide.« Sie zerrte den Kragen ihrer Bluse vom Hals und 

zog eine Silberkette heraus, an deren Ende eine kleine 

Kugel von Silberfiligran hing, von knapp zweieinhalb 

Zentimeter Durchmesser. Sie zeigte sie Rosemarie. 

»Oh, ist die schön«, sagte Rosemarie. 

»Nicht wahr? Mrs. Castevet hat sie mir vorgestern ge-

schenkt. Sie ist dreihundert Jahre alt. Was da drin ist, hat 

sie in ihrem kleinen Treibhaus gezogen. Es bringt Glück 
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oder soll es mindestens bringen.« 

Rosemarie betrachtete das Amulett, das Terry ihr zwi-

schen Daumen und Zeigefinger entgegenhielt, aus der 

Nähe. Es war mit einer grün-braunen Substanz gefüllt, die 

aus den Öffnungen der Silberarbeit herausquoll. Ein bitte-

rer Geruch ließ Rosemarie zurückschrecken. 

Terry lachte wieder. »Ich mag den Geruch auch nicht«, 

sagte sie. »Ich hoffe nur, er nützt.« 

»Es ist ein schönes Amulett«, sagte Rosemarie. »Ich habe 

noch nie so etwas gesehen.« 

»Es kommt aus Europa«, erklärte Terry. Sie lehnte mit 

einer Hüfte gegen die Waschmaschine und drehte die 

Kugel bewundernd hin und her. »Die Castevets sind die 

prachtvollsten Menschen der Welt«, sagte sie. »Sie haben 

mich von der Straße aufgelesen – und ich meine das ganz 

wörtlich –, ich lag auf der Eighth Avenue, und sie brachten 

mich hierher und nahmen mich auf wie ein Vater und eine 

Mutter. Oder eher wie ein Großvater und eine Großmut-

ter.« 

»Waren Sie krank?« fragte Rosemarie. 

»Das ist milde ausgedrückt«, erwiderte Terry. »Ich war 

am Verhungern und süchtig und tat noch eine Menge 

anderer Dinge, deren ich mich so schäme, daß ich gar 

nicht daran denken darf. Aber Mr. und Mrs. Castevet 

haben mich völlig zurechtgebracht. Sie haben mir das 

Heroin abgewöhnt und mich aufgepäppelt und mir saube-

re Kleider gegeben, und jetzt ist ihnen nichts gut genug für 

mich. Sie haben mir alle mögliche Gesundheitsnahrung 

und Vitamine gegeben, sogar ein Arzt kommt und unter-

sucht mich regelmäßig. Alles, weil sie keine Kinder haben. 
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Ich bin für sie die Tochter, die sie niemals hatten, wissen 

Sie.« 

Rosemarie nickte. »Ich dachte zuerst, sie hätten viel-

leicht irgendeinen anderen Grund«, sprach Terry weiter. 

»Vielleicht irgendwas Sexuelles oder so. Aber nichts der-

gleichen. Sie schicken mich demnächst auf eine Sekretä-

rinnenschule; und später zahle ich ihnen alles zurück. Ich 

war nur drei Jahre auf der höheren Schule, aber das läßt 

sich ausgleichen.« Sie ließ die Filigrankugel in ihre Bluse 

zurückgleiten. 

Rosemarie sagte: »Es tut gut, zu wissen, daß es solche 

Leute gibt, wo man so viel von Gleichgültigkeit hört und 

von Menschen, die sich von allen anderen fernhalten.« 

»Es gibt nicht viele Menschen wie Mr. und Mrs. Caste-

vet«, sagte Terry. »Wären sie nicht, so wäre ich jetzt tot. 

Das ist sicher. Tot oder im Gefängnis.« 

»Haben Sie denn gar keine Familie, die Ihnen hätte hel-

fen können?« 

»Einen Bruder bei der Marine. Aber je weniger man von 

dem spricht, desto besser.« 

Rosemarie trug ihre fertige Wäsche zum Trockner und 

wartete mit Terry, bis deren Wäsche auch fertig war. Sie 

sprachen von Guys Zufallsrolle in »Another World« 

(»Aber sicher erinnere ich mich! Mit dem sind Sie verhei-

ratet?«), von der Vergangenheit des Bramford (von der 

Terry keine Ahnung hatte) und von dem bevorstehenden 

Besuch Papst Pauls VI. in New York. Wie Rosemarie war 

auch Terry Katholikin, ging jedoch nicht mehr zur Kirche. 

Trotzdem wollte sie gar zu gern eine Karte für die Messe 

haben, die der Papst im Yankee Stadion zelebrieren würde. 
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Als ihre Wäsche fertig war und im Trockner, gingen die 

beiden zusammen zu dem Haushaltsaufzug und fuhren 

zum siebten Stock hinauf. Rosemarie lud Terry ein, sich 

ihre Wohnung anzusehen, aber Terry fragte, ob sie nicht 

ein andermal kommen könne; die Castevets äßen um sechs 

zu Abend, und sie wollte nicht zu spät kommen. Sie rief 

Rosemarie später über das Haustelefon an, damit sie zu-

sammen hinunterfahren und die trockene Wäsche holen 

könnten. 

 

Guy war zu Hause, aß Pommes frites aus der Tüte und sah 

sich einen Grace-Kelly-Film an. »Saubere Wäsche muß 

wohl sein«, grollte er. 

Rosemarie erzählte ihm von Terry und den Castevets 

und daß Terry sich seiner aus »Another World« erinnerte. 

Er lachte darüber, aber es freute ihn doch. Er war bedrückt 

von der Möglichkeit, daß ein Schauspieler namens Donald 

Baumgart ihm im Wettbewerb um eine Rolle in einer 

neuen Komödie, für die sie beide heute nachmittag zum 

zweitenmal vorgesprochen hatten, schlagen könne. »Je-

sus«, sagte er, »was ist das für ein Name! Donald Baum-

gart!« Er selbst hatte, bevor er seinen Schauspielernamen 

annahm, Sherman Peden geheißen. 

Um acht holten Rosemarie und Terry ihre Wäsche, und 

Terry kam mit herein, um Guy zu begrüßen und sich die 

Wohnung anzusehen. Sie errötete und war verwirrt, als sie 

Guy gegenüberstand, was ihn veranlaßte, blumenreiche 

Komplimente zu drechseln, einen Aschenbecher herbeizu-

bringen und Zigaretten anzuzünden. Terry hatte die Woh-

nung nie zuvor gesehen. Mrs. Gardenia und die Castevets 
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hatten sich kurz nach ihrem Einzug zerstritten, und bald 

danach war Mrs. Gardenia in die Bewußtlosigkeit verfal-

len, aus der sie nie wieder erwacht war. »Es ist eine entzük-

kende Wohnung«, sagte Terry. 

»Das wird sie erst«, erwiderte Rosemarie. »Wir sind 

noch nicht halbwegs eingerichtet.« 

»Jetzt hab' ich's!« schrie Guy und schlug in die Hände. 

Triumphierend deutete er auf Terry. »Anna Maria Alberg-

hetti!« 

 

 
4 

 

Die Firma Bonniers schickte im Auftrag von Hutch einen 

großen Weinkühler aus Teakholz mit leuchtend orange-

farbener Innenseite. Rosemarie rief Hutch sofort an und 

dankte ihm. Er hatte die Wohnung gesehen, nachdem die 

Maler sie verlassen hatten, aber nicht, seit sie und Guy 

eingezogen waren. Sie erklärte ihm, die Lieferung der 

Stühle hätte sich um eine Woche verzögert und daß das 

Sofa erst in einem Monat käme. »Um Gottes willen, den-

ken Sie nicht schon jetzt an Einladungen«, sagte Hutch. 

»Erzählen Sie mir, wie alles ist.« 

Rosemarie erzählte, fröhlich auf alle Einzelheiten einge-

hend. »Und die Nachbarn machen durchaus keinen ab-

normen Eindruck«, sagte sie. »Außer den normal Abnor-

malen – Homosexuellen zum Beispiel; davon gibt es hier 

zwei. Und uns gegenüber im Flur wohnt ein nettes altes 

Ehepaar, sie heißen Gould und haben eine kleine Besit-

zung in Kalifornien, wo sie Perserkatzen züchten. Wir 
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können jederzeit eine von ihnen bekommen.« 

»Die Leute im Haus legen ihre Gewohnheiten ab«, 

meinte Hutch. 

»Und dann ist da noch ein anderes Ehepaar, mit dem 

wir noch nicht direkt gesprochen haben – die Leute, die 

dieses süchtige Mädchen zu sich nahmen, das wir schon 

kennen – sie haben es völlig geheilt und schicken es jetzt 

auf eine Sekretärinnenschule.« 

»Das klingt ja, als ob Sie in Haus Sonnenschein eingezo-

gen wären«, sagte Hutch, »ich bin entzückt!« 

»Der Keller ist ein bißchen unheimlich«, fuhr Rosemarie 

fort. »Ich verfluche Sie jedesmal, wenn ich hinunter muß.« 

»Um Gottes willen, warum denn mich?« 

»Wegen Ihrer Geschichten.« 

»Wenn Sie die meinen, die ich schreibe, so verfluche ich 

mich selbst auch. Meinen Sie aber die anderen, die ich 

Ihnen erzählt habe, so könnten Sie mit derselben Berechti-

gung den Feuermelder wegen des Feuers verfluchen und 

die Wetterwarte wegen des Taifuns.« 

Eingeschüchtert erwiderte Rosemarie: »Ich werde in Zu-

kunft nicht mehr so ungezogen sein. Das Mädchen, von 

dem ich Ihnen erzählte, wird jetzt immer mit mir hinun-

tergehen.« 

Hutch meinte: »Offensichtlich haben Sie den guten Ein-

fluß ausgeübt, den ich voraussagte, und das Haus ist nun 

keine Schreckenskammer mehr. Viel Spaß am Weinkühler 

und einen Gruß an Guy.« 

Die Kapps aus Wohnung 7D machten Besuch. Beleibte 

Leute Mitte der Dreißig mit einer fragewütigen zweijähri-

gen Tochter namens Lisa. »Wie heißt du?« fragte Lisa, die 
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in ihrem Sportwagen saß. »Hast du dein Ei gegessen? Hast 

du deinen Captain Crunch gegessen?« 

»Ich heiße Rosemarie«, antwortete Rosemarie, »und ich 

habe mein Ei gegessen, aber ich habe nie etwas von Cap-

tain Crunch gehört. Wer ist denn das?« 

Am Freitag, 17. September, gingen Rosemarie und Guy 

mit zwei anderen Ehepaaren zu einer Generalprobe des 

Stückes »Mrs. Daily« und dann zu einer Party des Fotogra-

fen Dee Bertillon in dessen Studio in der 48. Straße. Zwi-

schen Guy und Bertillon kam es zu einer Auseinanderset-

zung über die Politik der Schauspieler-Gewerkschaft, die 

das Engagement ausländischer Schauspieler blockierte – 

Guy hielt es für richtig, Bertillon für falsch –, und obgleich 

die anderen Gäste die Mißstimmung rasch unter einer Flut 

von Scherzen und Reden begruben, verließ Guy bald 

darauf, kurz nach halb ein Uhr, mit Rosemarie die Gesell-

schaft. 

Die Nacht war mild und lind, so gingen sie zu Fuß. Als 

sie in die Nähe der schwarzen Masse des Bramford kamen, 

sahen sie auf dem Bürgersteig davor eine Gruppe von etwa 

zwanzig Leuten, die im Halbkreis ein geparktes Auto um-

standen. Zwei Polizeiautos waren nebeneinander aufgefah-

ren; ihre roten Dachlichter drehten sich. 

Rosemarie und Guy gingen schneller, Hand in Hand, 

ihre Sinne spannten sich. Wagen, die auf der Straße vor-

beifuhren, verlangsamten neugierig ihre Fahrt, Fenster im 

Bramford gingen mit kratzendem Geräusch auf, und 

Menschenköpfe ragten neben den Köpfen der Wasserspei-

er heraus. Der Nachtportier Toby kam mit einer braunen 

Decke heraus, die ihm ein Polizist abnahm. 
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Das Dach des Wagens, eines Volkswagens, war seitwärts 

zusammengedrückt, die Windschutzscheibe in Millionen 

Splitter zersprungen. »Tot«, sagte jemand, und jemand 

anderes sagte: »Ich sah hoch und meinte gerade, ein Rie-

senvogel käme heruntergestürzt, ein Adler oder so was.« 

Rosemarie und Guy hoben sich auf die Zehen und 

schauten den Leuten über die Schultern. »Bitte zurücktre-

ten«, sagte ein Polizist in der Mitte. Die Menge teilte sich. 

Ein Rücken mit Sporthemd gab die Sicht frei. Auf dem 

Bürgersteig lag Terry, ihr eines Auge blickte in den Him-

mel, die andere Hälfte ihres Gesichts war zu rotem Brei 

geworden. Man warf die braune Decke über sie. Und als 

sie über ihr lag, drang erst an einer Stelle das Rot durch 

und dann an einer anderen. 

Rosemarie drehte sich mit geschlossenen Augen um sich 

selbst, während ihre rechte Hand automatisch das Kreu-

zeszeichen machte. Sie preßte den Mund fest zusammen, 

aus Angst zu erbrechen. 

Guy fuhr zusammen und zog die Luft durch die Zähne. 

»Oh, Jesus«, sagte er und stöhnte: »Oh, mein Gott.« 

Ein Polizist sagte: »Bitte treten Sie zurück.« 

»Wir kannten sie«, sagte Guy. 

Ein anderer Polizist wandte sich ihm zu und fragte: 

»Wie heißt sie?« 

»Terry.« 

»Terry und wie weiter?« Er war etwa vierzig Jahre alt 

und schwitzte. Er hatte schöne blaue Augen und dicke 

schwarze Wimpern. 

Guy fragte: »Rosemarie, wie heißt sie? Terry …?« 

Rosemarie öffnete die Augen und schluckte. »Ich kann 
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mich nicht erinnern«, sagte sie. »Es war ein italienischer 

Name mit einem G. Ein langer Name. Sie machte sich 

einen Spaß daraus, ihn zu buchstabieren, und brachte es 

nicht fertig.« 

Guy sagte zu dem blauäugigen Polizisten: »Sie lebte bei 

dem Ehepaar Castevet in der Wohnung 7A.« 

»Das wissen wir schon«, antwortete der Beamte. 

Ein weiterer Beamter kam mit einem gelben Blatt Papier 

in der Hand. Hinter ihm Mr. Micklas, den Mund eng 

zusammengepreßt, einen Regenmantel über seinem ge-

streiften Pyjama. »Kurz und bündig«, sagte der Polizist zu 

dem Blauäugigen und gab ihm das gelbe Papier. »Sie hat es 

mit Klebeband ans Fensterbrett geklebt, damit es nicht 

fortflog.« 

»Ist jemand zu Hause?« 

Der andere schüttelte den Kopf. 

Der Polizist mit den blauen Augen las, was auf dem Blatt 

stand, und pfiff nachdenklich durch die Zähne. »Theresa 

Gionoffrio«, sagte er. Er sprach es aus wie ein Italiener. 

Rosemarie nickte. 

Guy sagte: »Wer hätte Mittwoch abend gedacht, daß sie 

so etwas Trauriges vorhatte.« 

»Nur traurige Gedanken«, sagte der Polizist, öffnete sein 

Notizbuch, legte das Blatt hinein und schloß es wieder. Ein 

Stück des gelben Papiers schaute heraus. 

»Kannten Sie sie?« fragte Mr. Micklas Rosemarie. 

»Nur flüchtig«, antwortete sie. 

»Ach ja«, sagte Mr. Micklas, »Sie wohnen ja auch im 

siebten Stock.« 

Guy faßte Rosemarie unter. »Komm, Liebling, laß uns 
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hinaufgehen.« 

Der Polizist fragte: »Haben Sie irgendeine Idee, wo man 

diese Castevets finden kann?« 

»Nein, gar keine«, antwortete Guy. »Wir haben sie 

überhaupt noch nicht kennengelernt.« 

»Meistens sind sie um diese Zeit zu Hause«, sagte Rose-

marie. »Wir hören sie durch die Wand. Unsere Schlaf-

zimmer stoßen aneinander.« 

Guy legte Rosemarie die Hand auf den Rücken. »Komm, 

Liebes«, sagte er. Sie nickten dem Polizisten und Mr. 

Micklas zu und gingen zur Haustür. 

»Da kommen sie gerade«, sagte Mr. Micklas. Rosemarie 

und Guy blieben stehen und drehten sich um. Aus der 

Innenstadt kamen – wie sie selbst zuvor – eine große, 

breite, weißhaarige Frau und ein großer, schmaler, schlur-

fender Mann. 

»Sind das die Castevets?« fragte Rosemarie Mr. Micklas. 

Er nickte. 

Mrs. Castevet trug ein hellblaues Kleid, schneeweiße 

Handschuhe, eine weiße Tasche, weiße Schuhe und einen 

weißen Hut. Wie eine Krankenpflegerin stützte sie den 

Unterarm ihres Mannes. Er steckte in einer verwirrend 

bunten Leinenjacke und roten Hosen, trug eine rosa Fliege 

und einen grauen Hut mit rosa Band. Er war fünfundsieb-

zig oder älter, sie war Ende Sechzig. Sie kamen mit einem 

Ausdruck jugendlicher Beschwingtheit heran, ein freund-

lich fragendes Lächeln auf dem Gesicht. Der Polizist trat 

auf sie zu, und ihr Lächeln fiel in sich zusammen und 

erstarb. Mrs. Castevet sagte aufgeregt etwas. Mr. Castevet 

zog die Brauen zusammen und schüttelte den Kopf. Sein 
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breiter, dünnlippiger Mund war rosig, als hätte er ihn mit 

einem Lippenstift angemalt, seine Backen kalkweiß, seine 

eng zusammengezogenen Augen glänzten in tiefen Höh-

len. Sie hatte eine große Nase und eine fleischige, mürri-

sche Unterlippe. Sie trug eine rosa gefaßte Brille an einer 

Kette um den Hals und schlichte Perlohrringe. 

Der Polizist fragte: »Sind Sie die Castevets vom siebten 

Stock?« 

»Sind wir«, antwortete Mr. Castevet mit trockener 

Stimme, nach der man hinhören mußte, um ihn zu verste-

hen. 

»Hat bei Ihnen eine junge Frau namens Theresa Gionof-

frio gewohnt?« 

»Ja«, antwortete Mr. Castevet. »Was ist los? Hat sie ei-

nen Unfall gehabt?« 

»Machen Sie sich auf schlechte Nachrichten gefaßt«, er-

widerte der Polizist. Er wartete einen Augenblick und 

schaute sie beide nacheinander an. Dann sagte er: »Sie ist 

tot. Selbstmord.« Er hob die Hand und deutete mit dem 

Daumen hinter sich über die Schulter. »Sie ist aus dem 

Fenster gesprungen.« 

Sie schauten ihn an, ohne daß sich ihr Ausdruck im ge-

ringsten verändert hätte, so als ob er noch gar nicht ge-

sprochen hätte; dann lehnte sich Mrs. Castevet seitwärts 

und schaute über seine Schulter hinweg auf die rotfleckige 

Decke, stand wieder starr aufrecht und sah ihm in die 

Augen. 

»Das ist nicht möglich«, sagte sie mit der gleichen lauten 

mittelwestlichen Stimme, mit der sie ›Roman, bring mir 

eine Limonade‹, rief. »Das ist ein Irrtum. Unter der Decke 
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liegt jemand anderes.« 

Ohne einen Blick von ihnen zu wenden, sagte der Poli-

zist: »Artie, bitte zeig sie den Leuten.« 

Mrs. Castevet ging mit zusammengebissenen Zähnen an 

ihm vorbei. 

Mr. Castevet blieb stehen, wo er stand. »Ich wußte, daß 

so etwas passieren würde«, sagte er. »Ungefähr alle drei 

Wochen hatte sie tiefe Depressionszustände. Ich bemerkte 

das und habe es meiner Frau gesagt, aber die lachte mich 

aus. Sie ist eine Optimistin und gibt nicht gern zu, daß 

nicht alles immer so geht, wie sie es wünscht.« 

Mrs. Castevet kam zurück. »Das bedeutet noch lange 

nicht, daß sie Selbstmord begangen hat«, sagte sie. »Sie war 

ein sehr glückliches Mädchen und hatte keinerlei Grund, 

sich umzubringen. Sie muß beim Fensterputzen den Halt 

verloren haben. Sie überraschte uns immer, indem sie 

irgend etwas putzte oder sonst etwas für uns tat.« 

»Sie hat um Mitternacht keine Fenster geputzt«, sagte 

Mr. Castevet. 

»Und warum nicht?« entgegnete Mrs. Castevet zornig. 

»Vielleicht hat sie es doch getan.« 

Der Polizist holte das blaßgelbe Papier aus seinem No-

tizbuch und hielt es ihr hin. 

Mrs. Castevet zögerte, dann nahm sie es und drehte es 

so, daß sie lesen konnte. Mr. Castevet lehnte seinen Kopf 

über ihren Arm und las mit, wobei seine dünnen glänzen-

den Lippen die Worte formten. 

»Ist das Ihre Handschrift?« fragte der Beamte. 

Mrs. Castevet nickte. Mr. Castevet sagte: »Absolut si-

cher.« 
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Der Polizist streckte die Hand aus, und Mrs. Castevet 

gab ihm das gelbe Blatt zurück. Er sagte: »Danke, ich 

werde zusehen, daß man es Ihnen zurückgibt, sobald die 

amtlichen Formalitäten erledigt sind.« 

Sie nahm ihre Brille ab, ließ sie an der Kette herunterfal-

len und bedeckte beide Augen mit weißbehandschuhten 

Fingerspitzen. 

»Ich kann es nicht glauben«, sagte sie. »Ich kann es ein-

fach nicht glauben. Sie war so glücklich. Sie war über all 

ihre Schwierigkeiten hinweg.« Mr. Castevet legte ihr die 

Hand auf die Schulter, blickte zu Boden und schüttelte den 

Kopf. 

»Kennen Sie den Namen ihrer nächsten Angehörigen?« 

fragte der Polizist. 

»Sie hatte keine«, entgegnete Mrs. Castevet. »Sie stand 

ganz allein, sie hatte keinen Menschen; nur uns.« 

»Hatte sie keinen Bruder?« fragte Rosemarie. 

Mrs. Castevet setzte ihre Brille auf und betrachtete sie. 

Mr. Castevet blickte vom Boden auf, seine tiefliegenden 

Augen glitzerten unter seinem Hutrand. 

»Hatte sie einen?« fragte der Polizist. 

»Sie sagte, sie hätte einen, bei der Marine«, antwortete 

Rosemarie. 

Der Polizist schaute die Castevets an. 

»Das ist mir neu«, sagte Mrs. Castevet, und Mr. Castevet 

fügte hinzu: »Das ist uns beiden neu.« 

Der Polizist fragte Rosemarie: »Wissen Sie, was er für 

einen Rang hat oder wo er stationiert ist?« 

»Nein«, erwiderte sie. Und zu den Castevets gewandt, 

fügte sie hinzu: »Sie hat ihn mir gegenüber neulich er-
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wähnt, als wir in der Waschküche zusammentrafen. Ich 

bin Rosemarie Woodhouse.« 

»Wir wohnen in 7E«, sagte Guy. 

»Ich empfinde es gerade so wie Sie, Mrs. Castevet«, sagte 

Rosemarie. »Sie schien so glücklich und so voller – voller 

Zuversicht für die Zukunft. Sie sagte wunderbare Dinge 

über Sie und Ihren Gatten. Wie dankbar sie Ihnen beiden 

sei – für alles, was Sie für sie getan haben.« 

»Danke«, sagte Mrs. Castevet. 

Und Mr. Castevet fügte hinzu: »Es ist nett von Ihnen, 

daß Sie uns das sagen. Das macht es uns ein wenig leich-

ter.« 

Der Polizist fragte weiter: »Wissen Sie gar nichts über 

diesen Bruder, außer daß er bei der Marine ist?« 

»Das ist alles«, sagte Rosemarie. »Ich glaube, sie mochte 

ihn nicht besonders.« 

»Es müßte doch sehr einfach sein, ihn aufzutreiben«, 

meinte Mr. Castevet, »mit so einem ungewöhnlichen 

Namen, Gionoffrio.« 

Guy legte wieder seinen Arm um Rosemarie, um sie ins 

Haus zu führen. »Ich bin so niedergeschmettert und so 

traurig«, sagte Rosemarie zu den Castevets. 

Und Guy fügte hinzu: »Es ist ein Jammer. Es …« 

»Danke«, fiel ihm Mrs. Castevet ins Wort, und Mr. Ca-

stevet sagte etwas Langes und Zischendes, von dem nur die 

Worte »ihre letzten Tage« zu verstehen waren. 

 

Sie fuhren hoch (»O nein!« sagte der Fahrstuhlführer 

Diego, der Nachtdienst hatte, »O nein! O nein!«), blickten 

traurig auf die jetzt gespenstige Tür von Nr. 7A und gingen 
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durch ihre Flurabzweigung zu ihrer eigenen Wohnung. 

Mr. Kellogg schaute hinter der Sicherheitskette seiner 

Wohnungstür heraus und fragte, was denn da unten pas-

siert sei. Sie erzählten es ihm. 

Ein paar Minuten saßen sie auf dem Rand ihres Bettes 

und überlegten, warum Terry sich wohl das Leben ge-

nommen haben mochte. Schließlich kamen sie überein, 

daß sie nur, wenn die Castevets ihnen eines Tages sagen 

würden, was auf dem Zettel stand, wissen würden, was sie 

in den gewaltsamen Tod getrieben hatte, dessen Zeugen sie 

beinahe geworden wären. Und selbst wenn sie wüßten, was 

auf dem Zettel stand, meinte Guy, würden sie doch noch 

nicht die ganze Antwort auf diese Frage haben, weil Terry 

wahrscheinlich selbst nicht begriff, was sie dazu veranlaßte. 

Etwas in ihr hatte sie süchtig werden lassen, und etwas 

hatte sie in den Tod getrieben; was das war, konnte nun 

niemand mehr erfahren. Dafür war es zu spät. 

»Erinnerst du dich an das, was Hutch gesagt hat?« fragte 

Rosemarie. »Daß hier mehr Selbstmorde passierten als in 

irgendeinem anderen Haus?« 

»Ach, Unsinn, Liebling, alles nur Geschwätz – ›ein ver-

rufenes Haus‹.« 

»Hutch glaubt daran.« 

»Und trotzdem ist es Unsinn.« 

»Ich kann mir denken, was er sagen wird, wenn er da-

von hört.« 

»Erzähl's ihm nicht«, warnte Guy. »Er wird es bestimmt 

nicht in den Zeitungen lesen.« An dem gleichen Morgen 

hatte ein Streik in den New Yorker Zeitungsbetrieben 

begonnen, und es liefen Gerüchte um, er werde einen 
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Monat und länger dauern. 

Sie zogen sich aus, duschten, spielten ein unfertiges 

Scrabble fertig, liebten sich und fanden im Kühlschrank 

noch etwas Milch und kalte Spaghetti. Gerade, ehe sie um 

halb drei das Licht löschten, fiel es Guy ein, den telefoni-

schen Antwortdienst anzurufen, und er erfuhr, daß er eine 

Rolle in einer Werbesendung für Cresta Bianca Weine 

bekommen hatte. 

Er schlief bald ein, aber Rosemarie lag wach neben ihm 

und sah immerzu Terrys blutiges Gesicht vor sich und ihr 

eines Auge, das in den Himmel starrte. Nach einer Weile 

jedoch war auch sie eingeschlafen und im Traum wieder 

im Institut »Unsere Liebe Frau«. Schwester Agnes drohte 

ihr mit der Faust und setzte sie von der Aufsicht im zwei-

ten Stock ab. »Manchmal wundere ich mich, wie du über-

haupt irgend etwas beaufsichtigen kannst«, zankte sie. Ein 

Stoß an die andere Seite der Wand weckte Rosemarie, und 

sie hörte Mrs. Castevet sagen: »Bitte, erzähle mir nicht, was 

Laura-Louise gesagt hat, denn das interessiert mich nicht.« 

Rosemarie drehte sich um und barg den Kopf in ihrem 

Kissen. 

Schwester Agnes war wütend. Ihre Schweinsaugen wa-

ren zu Schlitzen zusammengezogen; und ihre Nasenflügel 

bebten, wie sie es in solchen Augenblicken immer taten. 

Um Rosemaries Willen hatte man alle Fenster zumauern 

müssen, und jetzt war »Unsere Liebe Frau« nicht mehr im 

Wettbewerb für die schönste Schule, den der »World 

Herald« ausgeschrieben hatte. »Wenn du auf mich gehört 

hättest, so hätten wir das nicht zu tun brauchen«, schrie 

Schwester Agnes mit heiserer mittelwestlicher Stimme. 
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»Wir hätten jetzt alle gehen können, und jetzt müssen wir 

wieder ganz von vorn anfangen!« Onkel Mike versuchte sie 

zu beruhigen. Er war der Direktor des Instituts »Unsere 

Liebe Frau«, das durch gedeckte Gänge mit seiner Karosse-

rie-Werkstatt in Süd-Omaha verbunden war. »Ich habe dir 

doch eingeschärft, ihr vorher nichts davon zu sagen«, fuhr 

Schwester Agnes leiser fort, und ihre Schweinsaugen glit-

zerten haßerfüllt. »Ich sagte dir doch, sie hat keinen Sinn 

dafür. Du hättest sie auch noch später einführen können.« 

(Rosemarie hatte Schwester Veronica von den zugemauer-

ten Fenstern erzählt, und Schwester Veronica hatte die 

Schule aus dem Wettbewerb gezogen. Ohne das hätte 

niemand etwas gemerkt, und sie hätten gewonnen. Es war 

jedoch richtig gewesen, es zu erzählen, trotz Schwester 

Agnes. Eine katholische Schule darf nicht durch einen 

Trick gewinnen.) »Irgend jemand! Irgend jemand!« sagte 

Schwester Agnes. »Sie muß nur jung, gesund und keine 

Jungfrau mehr sein. Sie muß keine süchtige Hure aus der 

Gosse sein, die zu nichts taugt. Hab' ich dir das nicht von 

Anfang an gesagt? Irgend jemand! Sie muß nur jung, ge-

sund und keine Jungfrau mehr sein!« Das verstand Rose-

marie absolut nicht, und auch Onkel Mike konnte keinen 

Sinn darin finden. So drehte sich Rosemarie um, und es 

war Samstag nachmittag, und sie und Brian und Eddie und 

Jean standen an der Süßigkeitenbude in Orpheum und 

gingen hinein, um Gary Cooper und Patricia Neal in »The 

Fountainhead« zu sehen. Aber es war keine Film-, sondern 

eine Theateraufführung. 
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5 
 

Am folgenden Montagmorgen räumte Rosemarie gerade 

den Rest eines größeren Einkaufs an Lebensmitteln fort, 

als die Türklingel schellte. Durch das Guckloch sah sie 

Mrs. Castevet, das weiße Haar auf Lockenwicklern unter 

einem blau-weißen Kopftuch, feierlich geradeaus blickend, 

als warte sie auf das Klicken der Kamera eines Paßfotogra-

fen. 

Rosemarie öffnete die Tür und sagte: »Hallo, guten 

Morgen.« 

Mrs. Castevet lächelte trübe. »Guten Morgen. Darf ich 

einen Augenblick hereinkommen?« 

»Aber natürlich, bitte sehr.« Rosemarie trat zurück und 

hielt die Tür weit auf. Ein leise bitterer Geruch strich über 

sie hin, als Mrs. Castevet an ihr vorüberging – der Geruch 

von Terrys silbernem Amulett mit dem schwammigen, 

braun-grünen Inhalt. Mrs. Castevet trug Toreador-Hosen, 

was sie besser gelassen hätte; die Hosen waren lindgrün, 

die Bluse blau. Aus ihrer Hüfttasche schaute die Spitze 

eines Schraubenziehers. Zwischen dem Flur zum kleinen 

Zimmer und der Küche blieb sie stehen, drehte sich um, 

setzte ihre Brille auf, die an der Kette hing, und lächelte 

Rosemarie an. Ein Traum, den Rosemarie ein oder zwei 

Nächte zuvor gehabt hatte, blitzte in ihrer Erinnerung auf 

– etwas von Schwester Agnes, die sie wegen der zugemau-

erten Fenster beschimpfte –, aber sie schüttelte ihn ab und 

lächelte höflich, bereit zu hören, was Mrs. Castevet ihr 

sagen wollte. 

»Ich bin nur schnell mal herübergekommen«, sagte Mrs. 
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Castevet, »um Ihnen für die freundlichen Worte zu dan-

ken, die Sie uns neulich nachts gesagt haben – ich meine, 

daß die arme Terry uns dankbar wäre für das, was wir an 

ihr getan haben. Sie können nicht ahnen, wie tröstlich es 

für uns war, so etwas gerade im Augenblick eines solchen 

Schocks zu erfahren, denn wir beiden dachten natürlich 

sofort, wir hätten ihr gegenüber irgend etwas versäumt 

oder sie sogar dazu getrieben, wenn auch aus dem Zettel 

sonnenklar hervorging, daß sie es aus eigenem freiem 

Willen getan hat. Aber irgendwie war es doch ein Segen, es 

laut ausgesprochen zu hören, von jemandem, zu dem 

Terry gerade vor ihrem Ende Vertrauen hatte.« 

»Aber bitte, Sie haben keinen Grund, mir zu danken«, 

sagte Rosemarie, »ich habe Ihnen ja nur erzählt, was sie 

mir gesagt hat.« 

»Viele Leute hätten nicht daran gedacht«, erwiderte Mrs. 

Castevet. »Sie wären einfach davongegangen und hätten 

sich die Mühe gespart, den Mund aufzumachen. Wenn Sie 

älter werden, werden Sie merken, daß Freundlichkeit in 

unserer heutigen Welt nicht allzu häufig ist. So danke ich 

Ihnen aufrichtig dafür, und ebenso tut es auch Roman. 

Roman ist mein Mann.« 

Rosemarie nickte zustimmend mit dem Kopf, lächelte 

und sagte: »Aber bitte sehr. Ich freue mich, daß ich Ihnen 

helfen konnte.« 

»Sie ist gestern morgen ohne kirchliche Zeremonie ein-

geäschert worden«, sagte Mrs. Castevet. »Sie wollte es so 

haben. Nun müssen wir es vergessen und weiterleben. Es 

wird gewiß nicht leicht sein. Es war eine solche Freude für 

uns, sie um uns zu haben; wir haben keine eigenen Kinder. 
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Haben Sie welche?« 

»Nein, wir haben keine«, antwortete Rosemarie. 

Mrs. Castevet schaute in die Küche. »Oh, ist das 

hübsch«, sagte sie, »die Pfannen, die da an der Wand 

hängen. Und wie Sie den Tisch aufgestellt haben!« 

»Das habe ich in einer Zeitschrift gesehen«, erklärte Ro-

semarie. 

»Bei Ihnen ist wenigstens anständig gestrichen worden«, 

sagte Mrs. Castevet und fuhr mit dem Finger anerkennend 

über den Türpfosten. »Hat das die Hausverwaltung ma-

chen lassen? Sie müssen den Malern ein schönes Trinkgeld 

gezahlt haben. Für uns haben sie nicht so gearbeitet.« 

»Wir haben jedem nur fünf Dollar gegeben«, antwortete 

Rosemarie. 

»Oh, nicht mehr?« Mrs. Castevet drehte sich um und 

schaute ins kleine Zimmer. »Ach, wie hübsch«, sagte sie, 

»ein Raum extra fürs Fernsehen.« 

»Nur vorübergehend«, sagte Rosemarie, »wenigstens 

hoffe ich es. Das soll mal das Kinderzimmer werden.« 

»Erwarten Sie ein Baby?« fragte Mrs. Castevet und be-

trachtete sie. 

»Noch nicht«, antwortete Rosemarie, »aber ich hoffe 

darauf, sobald wir eingerichtet sind.« 

»Wie wundervoll«, rief Mrs. Castevet. »Sie sind jung und 

gesund, Sie müssen viele Kinder haben.« 

»Wir wollen drei«, sagte Rosemarie. »Möchten Sie gern 

den Rest der Wohnung sehen?« 

»Ja, gern«, erwiderte Mrs. Castevet. »Ich sterbe vor Neu-

gier zu sehen, was Sie daraus gemacht haben. Ich war 

früher fast jeden Tag hier. Die Dame, die vor Ihnen hier 
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wohnte, war eine liebe Freundin von mir.« 

»Ich weiß«, sagte Rosemarie und ging an Mrs. Castevet 

vorbei, um ihr den Weg zu zeigen. »Terry hat es mir er-

zählt.« 

»Oh, hat sie das?« meinte Mrs. Castevet und kam ihr 

nach. »Das klingt ja, als hätten Sie beide da unten in der 

Waschküche lange Gespräche geführt.« 

»Nur eins«, erwiderte Rosemarie. 

Das Wohnzimmer überraschte Mrs. Castevet. »Mein 

Gott!« sagte sie, »was für eine Veränderung! Es sieht so viel 

heller aus. Oh, und was ist das für ein Stuhl? Ist der aber 

hübsch!« 

»Er ist gerade am Freitag geliefert worden«, sagte Rose-

marie. 

»Was haben Sie dafür bezahlt?« 

Rosemarie, aus der Fassung gebracht, antwortete ver-

wirrt: »Ich weiß es nicht genau. Ich glaube so um die zwei-

hundert Dollar.« 

»Sie sind mir doch nicht böse, daß ich Sie danach fra-

ge?« sagte Mrs. Castevet und tippte sich auf die Nase, 

»sehen Sie – ich habe eine so lange Nase bekommen, weil 

ich sie in alles hineinstecke.« 

Rosemarie lachte und sagte: »Nein, nein, es ist schon 

gut, ich bin Ihnen nicht böse.« 

Mrs. Castevet inspizierte das Wohnzimmer, das Schlaf-

zimmer und das Bad, fragte, wieviel der Sohn von Mrs. 

Gardenia ihnen für den Teppich und das Toilettentisch-

chen abverlangt hätte, woher sie die Nachttischlampen 

hätten, wie alt Rosemarie wäre und ob eine elektrische 

Zahnbürste wirklich besser sei als die übliche Art. Rosema-
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rie entdeckte, daß ihr diese alte Frau, die so geradeaus war, 

eine so laute Stimme hatte und so unverblümte Fragen 

stelle, Spaß machte. Sie bot ihr Kaffee und Kuchen an. 

»Was ist Ihr Mann denn von Beruf?« fragte Mrs. Caste-

vet, während sie auf dem Küchentisch hockte und müßig 

die Preise auf den Suppen- und Austernkonserven prüfte. 

Rosemarie erzählte es ihr. »Wußte ich's doch«, sagte Mrs. 

Castevet. »Gestern erst habe ich zu Roman gesagt: ›Er sieht 

so gut aus, ich wette, das ist ein Filmschauspieler.‹ Drei 

oder vier davon wohnen hier im Hause, wissen Sie. In 

welchen Filmen hat er mitgespielt?« 

»Nicht in Filmen«, sagte Rosemarie. »Er hat in zwei 

Schauspielen mitgewirkt, in ›Luther‹ und ›Nobody Loves 

An Albatross‹ und arbeitet viel für Fernsehen und Funk.« 

Sie tranken Kaffee und aßen Kuchen in der Küche, da 

Mrs. Castevet durchaus nicht wollte, daß Rosemarie ihret-

wegen das Wohnzimmer in Unordnung brächte. »Hören 

Sie, Rosemarie«, sagte sie und schluckte Kaffee und Ku-

chen gleichzeitig herunter, »bei mir taut gerade ein fünf 

Zentimeter dickes Lendensteak auf, und die Hälfte davon 

wird verderben, wenn nur Roman und ich davon essen. 

Kommen Sie doch mit Guy herüber, und essen Sie heute 

abend mit uns zu Nacht, was meinen Sie dazu?« 

»O nein, das können wir nicht«, sagte Rosemarie. 

»Aber natürlich können Sie. Warum denn nicht?« 

»Nein, wirklich, ich bin sicher, Sie möchten nicht …« 

»Es wäre eine große Hilfe für uns, wenn Sie kämen«, 

sagte Mrs. Castevet. Sie blickte in ihren Schoß, dann hob 

sie die Augen zu Rosemarie auf mit einem gezwungenen 

Lächeln. »Gestern abend hatten wir Freunde da und auch 
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am Samstag. Aber dies wäre der erste Abend, den wir allein 

verbringen, seit – seit – jener Nacht.« 

Rosemarie beugte sich mitfühlend vor. »Wenn es Ihnen 

wirklich keine Umstände macht«, sagte sie. 

»Kindchen, wenn es mir Umstände machte, würde ich 

Sie nicht einladen«, sagte Mrs. Castevet. »Glauben Sie mir, 

ich bin so egoistisch, wie der Tag lang ist.« 

Rosemarie lächelte. »Das hat mir Terry nicht gesagt.« 

»Na«, lächelte Mrs. Castevet geschmeichelt, »Terry wuß-

te nicht, wovon sie sprach.« 

»Ich muß noch mit Guy darüber reden«, sagte Rosema-

rie, »aber Sie können schon mit uns rechnen.« 

Mrs. Castevet erwiderte glücklich: »Hören Sie! Sagen Sie 

ihm, daß ich kein Nein gelten lasse, ich möchte den Leuten 

einmal sagen können, daß ich ihn kannte, als …« 

Sie aßen ihren Kuchen und tranken Kaffee dazu, plau-

derten von den Aufregungen und Risiken einer Laufbahn 

als Schauspieler, den Fernseh-Shows der neuen Saison und 

wie schlecht sie seien, und über den immer noch andau-

ernden Zeitungsstreik. 

»Ist Ihnen halb sieben zu früh?« fragte Mrs. Castevet un-

ter der Tür. 

»Das paßt vorzüglich«, antwortete Rosemarie. 

»Roman ißt nicht gern später«, erklärte Mrs. Castevet. 

»Er hat mit dem Magen zu tun, und wenn er zu spät ißt, 

kann er nicht einschlafen. Sie wissen doch, wo wir woh-

nen? In 7A. Also dann, bis um halb sieben. Wir freuen uns. 

Oh, hier ist Ihre Post, meine Liebe. Ich hebe sie schon auf. 

Geschäftsanzeigen. Na, immer besser als gar nichts, nicht 

wahr?« 
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Guy kam um halb drei verärgert nach Hause. Er hatte von 

seinem Agenten erfahren, daß – wie er befürchtet hatte – 

der Mann mit dem grotesken Namen Donald Baumgart 

die Rolle bekommen hatte, um die sie sich beide beworben 

hatten. Rosemarie küßte ihn, setzte ihn in seinen Sessel 

und servierte ihm Käsetoast und ein Glas Bier. Sie hatte 

das Manuskript des Stückes gelesen, und es hatte ihr nicht 

gefallen. Wahrscheinlich würde das Stück irgendwo au-

ßerhalb von New York enden, sagte sie Guy, und man 

würde nie mehr etwas von Donald Baumgart hören. 

»Selbst wenn das Stück durchfällt«, sagte Guy, »ist es 

doch eines von denen, auf die man achtet. Du wirst sehen, 

er bekommt gleich danach etwas anderes.« Er klappte die 

Ecke seines Käsetoasts hoch, schaute verbittert hinein, 

klappte sie wieder herunter und begann zu essen. 

»Mrs. Castevet war heute morgen hier«, erzählte Rose-

marie. »Um mir zu danken, weil ich ihnen erzählt hatte, 

daß Terry ihnen dankbar war. Ich glaube, sie war einfach 

neugierig. Wie die ihre Nase in alles hineinsteckte, das 

habe ich noch nie erlebt. Sie hat mich sogar gefragt, was 

die Möbel gekostet haben.« 

»Mach keine Witze«, sagte Guy. 

»Sie fragt geradezu und gibt auch noch zu, daß sie neu-

gierig ist, so wirkt es irgendwie komisch und verzeihlich 

anstatt verletzend. Sie hat sogar in das Medizinschränk-

chen geguckt.« 

»Einfach so?« 

»Einfach so. Und rate mal, was sie anhatte!« 

»Einen Torfmullsack mit drei Kreuzen drauf!« 
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»Nein, Toreador-Hosen!« 

»Toreador-Hosen?« 

»Lindgrüne!« 

»Ihr Götter!« 

Rosemarie kniete auf dem Boden im Erker und zeichne-

te mit Bleistift und einem Metermaß eine Linie auf brau-

nes Papier. Dann maß sie die Tiefe der Fenstersitze aus. 

»Sie lud uns ein, heute abend bei ihnen zu essen«, sagte sie 

und schaute nach Guy hinüber. »Ich sagte ihr, ich müsse 

noch mit dir darüber sprechen, aber es würde wahrschein-

lich passen.« 

»Mein Gott, Ro«, sagte Guy, »das wollten wir doch ge-

rade nicht!« 

»Ich glaube, sie sind sehr einsam«, wandte Rosemarie 

ein, »wegen Terry.« 

»Liebling«, sagte Guy, »wenn wir anfangen, mit solch 

einem alten Ehepaar freundschaftlich zu verkehren, dann 

werden wir die Leute nie mehr los. Sie wohnen auch noch 

hier auf dem gleichen Stockwerk wie wir. Die werden uns 

sechsmal am Tag besuchen. Besonders, wenn sie so neu-

gierig ist.« 

»Ich hab' ihr gesagt, sie könne mit uns rechnen«, sagte 

Rosemarie. 

»Ich meine, du hättest ihr gesagt, du müßtest erst mit 

mir darüber reden?« 

»Ja, aber ich habe ihr auch gesagt, sie könne mit uns 

rechnen.« Hilflos blickte Rosemarie ihren Mann an. »Ihr 

lag so viel daran, daß wir kommen.« 

»Also, ich habe keine Lust, heute abend verbindliche 

Konversation zu dreschen«, sagte Guy. »Tut mir leid, 
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Schatz. Ruf sie an und sag ihr, daß wir nicht kommen 

können.« 

»Gut, ich tu's«, antwortete Rosemarie und zog eine wei-

tere Linie mit ihrem Bleistift und dem Metermaß. 

Guy steckte den letzten Bissen in den Mund. »Du 

brauchst deswegen nicht zu maulen«, sagte er. 

»Ich maule nicht«, sagte Rosemarie. »Ich verstehe genau, 

was du meinst, wenn du sagst, daß sie auf der gleichen 

Etage wohnen. Du hast absolut recht damit, das ist ein 

gültiger Einwand. Ich maule keineswegs.« 

»Oh, zum Teufel«, sagte Guy, »gehen wir also.« 

»Nein, nein. Warum denn? Wir müssen nicht. Ich habe 

fürs Abendessen eingekauft, ehe sie kam, das ist also kein 

Problem.« 

»Wir werden hingehen«, sagte Guy. 

»Wir müssen nicht, wenn du nicht magst. Das klingt so 

unecht, aber ich meine es wirklich so, ganz wirklich.« 

»Wir werden hingehen. Das wird meine gute Tat für 

heute sein.« 

»Gut, aber nur, wenn du wirklich willst. Und wir wer-

den es ihnen ganz klarmachen, daß es nur dies eine Mal ist 

und nicht der Anfang einer engeren Bekanntschaft. Recht 

so?« 

»Ja.« 

 

 
6 

 

Kurz nach halb sieben verließen Rosemarie und Guy ihre 

Wohnung und gingen über den dunkelgrünen Flur zu den 
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Castevets hinüber. Als Guy auf die Türklingel drückte, 

wurde die Aufzugstür hinter ihnen aufgestoßen, und Mr. 

Dubin oder Mr. DeVore (sie wußten nicht, wer von bei-

den) trat heraus, einen Anzug, der in der Plastikhülle einer 

Reinigung steckte, über dem Arm. Er lächelte, schloß die 

Tür von 7B neben ihnen auf und sagte: »Sie haben sich 

wohl in der Tür geirrt?« Rosemarie und Guy lachten 

freundlich, und er betrat seine Wohnung mit dem Ruf: 

»Ich bin's.« Dabei gab er ihnen den Blick auf ein schwarzes 

Sideboard und eine rot-goldene Tapete frei. 

Dann öffnete sich die Tür der Castevets, und Mrs. Ca-

stevet stand vor ihnen. Sie hatte sich gepudert und Rot 

aufgelegt und lachte breit. Sie trug ein grünseidenes Kleid 

und eine rosa Schürze mit Volants. »Das nenne ich pünkt-

lich«, sagte sie, »kommen Sie herein, Roman mixt gerade 

Wodka Blushes. Nein, wie ich mich freue, daß Sie kom-

men, Guy. Ich will doch den Leuten erzählen können, daß 

ich Sie kenne! ›Von diesem Teller hier hat er gegessen, er 

selbst, Guy Woodhouse in Person!‹ Ich werde ihn nicht 

abspülen, wenn Sie fertig sind, ich werde ihn so lassen, wie 

er ist!« 

Guy und Rosemarie lachten und wechselten einen Blick. 

»Deine Freundin«, sagte der seine und der ihre: »Was kann 

ich dafür?« 

Die Wohnung hatte eine große Diele, in der ein rechtek-

kiger Tisch für vier Personen gedeckt war, mit einer ge-

stickten weißen Decke, Tellern, die nicht alle zusammen 

paßten, und viel reich verziertem Silber. Linker Hand 

führte eine Tür in das Wohnzimmer, das gut zweimal so 

groß war wie das von Rosemarie und Guy, ihm sonst aber 
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sehr ähnlich. Es hatte anstatt zwei kleiner ein großes Erker-

fenster und einen großen Kamin aus rosa Marmor, über-

reich mit Schnörkelwerk verziert. Das Zimmer war merk-

würdig eingerichtet. Vor dem Kamin standen eine Sitzgar-

nitur, ein Lampentischchen und ein paar Stühle; am ande-

ren Ende aber war ein büroartiges Durcheinander von 

Aktenschränken, Bridgetischen, auf denen sich Zeitungen 

häuften, vollgestopften Bücherregalen und einer Schreib-

maschine auf einem kleinen Metalltisch. Zwischen den 

beiden Enden des Raumes lag ein acht Meter langer brau-

ner Teppich von Wand zu Wand; er war dick und sah neu 

aus, und die Streifen des Staubsaugers zeichneten sich 

darauf ab. Mitten darauf, völlig für sich, stand ein kleiner 

runder Tisch, auf dem die Zeitschriften »Life«, »Look« und 

»Scientific American« lagen. 

Mrs. Castevet führte sie über den braunen Teppich zur 

Sitzgarnitur. Als sie saßen, kam Mr. Castevet herein; er 

trug in beiden Händen ein Tablett mit vier Cocktailglä-

sern, deren klarer, rosafarbener Inhalt überschwappte. Er 

starrte auf den Rand der Gläser und schlurfte vorwärts 

über den braunen Teppich, als ob er bei jedem Schritt 

straucheln und einen schlimmen Sturz tun könne. »Ich 

glaube, ich habe die Gläser zu voll gemacht«, sagte er. 

»Nein, bitte, bleiben Sie sitzen! Bitte! Im allgemeinen 

mache ich meine Sache so gut wie ein Barmann, nicht 

wahr, Minnie?« 

Mrs. Castevet antwortete nur: »Paß auf den Teppich 

auf.« 

»Aber heute abend«, fuhr Mr. Castevet fort und kam 

näher, »habe ich ein bißchen zuviel gemixt, und ich wollte 
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den Überrest nicht im Shaker lassen, ich fürchtete, ich 

dachte, ich … Da sind wir. Bitte, setzen Sie sich. Mrs. 

Woodhouse?« 

Rosemarie nahm ein Glas, dankte ihm und setzte sich. 

Mrs. Castevet legte ihr rasch eine Papierserviette auf den 

Schoß. 

»Mr. Woodhouse? Einen Wodka Blush? Haben Sie 

schon mal einen versucht?« 

»Nein«, sagte Guy, nahm ein Glas und setzte sich. 

»Minnie«, sagte Mr. Castevet. 

»Er sieht wunderbar aus«, sagte Rosemarie und lächelte 

freundlich, während sie den Fuß ihres Glases abwischte. 

»Man trinkt ihn viel in Australien«, sagte Mr. Castevet. 

Er nahm das letzte Glas und hob es Rosemarie und Guy 

entgegen. »Auf das Wohl unserer Gäste«, sagte er. »Will-

kommen bei uns.« Er trank und bewegte den Kopf kritisch 

hin und her wie ein Hahn; sein eines Auge war halb ge-

schlossen, und von seinem Tablett tropfte es auf den Tep-

pich. 

Mrs. Castevet verschluckte sich und hustete. »Der Tep-

pich!« keuchte sie und deutete hin. 

Mr. Castevet blickte hinunter. »O je!« sagte er und hielt 

das Tablett in die Höhe, ungewiß, was er machen sollte. 

Mrs. Castevet stellte hastig ihr Glas ab, warf sich auf die 

Knie und legte sorgfältig ein Papiertuch über die Nässe. 

»Der brandneue Teppich«, sagte sie, »der brandneue Tep-

pich. Nein, so etwas Ungeschicktes.« 

Die Wodka Blushes waren herb und schmeckten nicht 

schlecht. 

»Kommen Sie aus Australien?« fragte Rosemarie, nach-
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dem der Teppich getrocknet, das Tablett in der Küche in 

Sicherheit gebracht worden war und die Castevets auf 

gradlehnigen Stühlen Platz genommen hatten. 

»O nein«, antwortete Mr. Castevet. »Ich stamme direkt 

aus New York. Aber ich bin dort gewesen. Ich bin überall 

gewesen. Wortwörtlich.« Er schlürfte seinen Wodka Blush, 

hatte die Beine übereinandergeschlagen und eine Hand 

aufs Knie gelegt. Er trug schwarze, flache, weiche Schuhe 

mit Quasten, graue Hosen, eine weiße Bluse und ein blau-

goldengestreiftes Plastron. »Jeder Kontinent«, sagte er, 

»jeder Kontinent. Jede größere Stadt. Nennen Sie einen 

Ort, und ich bin dort gewesen. Bitte, nennen Sie eine 

Stadt.« 

Guy sagte: »Fairbanks, Alaska.« 

»Bin ich gewesen«, sagte Mr. Castevet. »Ich bin überall 

in Alaska gewesen: Fairbanks, Juneau, Anchorage, Nome, 

Seward. 1938 bin ich vier Monate lang dort gewesen. In 

Fairbanks und Anchorage war ich oft tageweise, wenn ich 

in den Fernen Osten ging. Ich bin auch in kleinen Städten 

in Alaska gewesen, in Dillingham und Akulurak.« 

»Und wo kommen Sie her?« fragte Mrs. Castevet und 

betrachtete die Falten am Busen ihres Kleides. 

»Ich komme aus Omaha«, antwortete Rosemarie, »und 

Guy aus Baltimore.« 

»Omaha ist eine gute Stadt«, sagte Mr. Castevet. »Und 

Baltimore auch.«. 

»Reisten Sie in Geschäften?« fragte Rosemarie. 

»In Geschäften und zum Vergnügen, beides«, erwiderte 

er. »Ich bin jetzt neunundsiebzig, aber ich bin seit meinem 

zehnten Jahr unterwegs. Nennen Sie mir einen Ort, und 
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ich bin dort gewesen.« 

»Und was haben Sie gemacht?« fragte Guy. 

»Gott, ich war in allen möglichen Geschäften tätig«, 

antwortete Mr. Castevet. »Wolle, Zucker, Spielwaren, 

Maschinenteile, Schiffsversicherungen, Öl …« 

Ein Wecker klingelte in der Küche. »Die Steaks sind fer-

tig«, sagte Mrs. Castevet und stand mit ihrem Glas in der 

Hand auf. »Schütten Sie Ihren Drink jetzt nicht herunter; 

nehmen Sie ihn an den Tisch mit. Roman, nimm deine 

Pille.« 

 

»Er wird am 3. Oktober enden«, sagte Mr. Castevet, »einen 

Tag, bevor der Papst herkommt. Kein Papst besucht eine 

Stadt, in der die Zeitungen streiken.« 

»Ich hörte im Fernsehen, daß er seinen Besuch auf spä-

ter verlegen und warten will, bis alles vorbei ist«, sagte 

Mrs. Castevet. 

Guy lächelte. »Na, ja«, sagte er, »das ist auch nur eine 

Art Schaugeschäft.« 

Mr. und Mrs. Castevet lachten und Guy mit ihnen, Ro-

semarie lächelte und schnitt ihr Steak. Es war zu stark 

gebraten und saftlos, daneben lagen Erbsen und Kartoffel-

brei unter einer Mehlsoße. 

Noch immer lachend, sagte Mr. Castevet: »Das ist es. Sie 

wissen Bescheid. Das ist es genau! Schaugeschäft.« 

»Das dürfen Sie noch einmal sagen«, meinte Guy. 

»Die Trachten, die Riten«, sagte Mr. Castevet, »alle Reli-

gionen, nicht nur der Katholizismus, sind Festspiele für die 

Unwissenden.« 

Mrs. Castevet sagte: »Ich fürchte, wir kränken Rose-
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marie.« 

»Nein, nein, keineswegs«, widersprach Rosemarie. 

»Sie sind nicht religiös, meine Liebe, nicht wahr?« fragte 

Mrs. Castevet. 

»Ich wurde religiös erzogen«, sagte Rosemarie, »aber 

jetzt bin ich Freidenker. Ich war nicht beleidigt, wirklich 

nicht, in keiner Weise.« 

»Und Sie, Guy?« fragte Mr. Castevet. »Sind Sie auch 

Freidenker?« 

»Ich glaube, ja«, antwortete Guy. »Ich sehe nicht, wie 

man irgend etwas anderes sein kann. Ich meine, es gibt 

keinen absoluten Beweis für das eine oder das andere, 

nicht wahr?« 

»Nein, es gibt keinen«, sagte Mr. Castevet. 

Mrs. Castevet, die Rosemarie beobachtet hatte, sagte: 

»Sie haben vorhin so unbehaglich dreingeschaut, als wir 

über Guys kleinen Scherz über den Papst lachten.« 

»Nun, er ist immerhin der Papst«, meinte Rosemarie. 

»Ich bin eben zur Ehrfurcht vor ihm erzogen worden, und 

die habe ich noch, wenn ich auch nicht mehr glaube, daß 

er heilig ist.« 

»Wenn Sie nicht glauben, daß er heilig ist, dann sollten 

Sie überhaupt keine Ehrfurcht vor ihm haben«, fiel Mr. 

Castevet ein, »denn dann läuft er doch nur herum und 

betrügt die Menschen und gibt vor, er sei heilig.« 

»Das ist ein guter Einwand«, sagte Guy. 

»Wenn ich denke, was die für Ornate und Juwelen aus-

geben«, warf Mrs. Castevet ein. 

»Ein gutes Bild der Heuchelei aller organisierten Religi-

on wurde in ›Luther‹ gegeben«, sagte Mr. Castevet. 
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»Haben Sie mal die Hauptrolle gespielt, Guy?« 

»Ich? Nein!« sagte Guy. 

»Waren Sie nicht als Ersatz für Albert Finney vorgese-

hen?« fragte Mr. Castevet. 

»Nein«, sagte Guy. »Das war der Bursche, der den Wei-

nand spielte. Ich bin nur in zwei kleineren unwichtigeren 

Rollen aufgetreten.« 

»Merkwürdig«, sagte Mr. Castevet. »Ich war ganz sicher, 

daß Sie sein Ersatzmann waren. Ich erinnere mich, daß 

mich eine Geste von Ihnen stutzig machte, und ich sah im 

Programm nach, um zu wissen, wer das war, und ich 

könnte schwören, daß Sie als Ersatzmann für Finney auf-

geführt waren.« 

»Welche Geste meinen Sie?« fragte Guy. 

»Ich weiß es jetzt nicht genau, eine Bewegung Ihrer …« 

»Ich hatte da eine bestimmte Bewegung mit den Armen 

zu machen, wenn Luther seinen Anfall hatte, eine Art 

unfreiwilligen Hinreichens …« 

»Genau«, schrie Mr. Castevet. »Genau das meinte ich. 

Diese Bewegung hatte so etwas wundervoll Glaubwürdiges 

an sich. Im Gegensatz zu allem, möchte ich sagen, was Mr. 

Finney tat.« 

»Nun, nun«, sagte Guy. 

»Ich fand seine Darstellung ziemlich übertrieben«, sagte 

Mr. Castevet. »Es würde mich wirklich interessieren, wie 

Sie diese Rolle aufgefaßt hätten.« 

Lachend sagte Guy: »Mir geht's genauso«, und warf Ro-

semarie einen strahlenden Blick zu. Sie lächelte zurück, 

zufrieden, weil er zufrieden war. Nun würde es keine 

Vorwürfe geben wegen eines verlorenen Abends, an dem 
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er Konversation hatte dreschen müssen. 

»Mein Vater war Theaterdirektor«, sagte Mr. Castevet, 

»und meine jungen Jahre habe ich mit Leuten wie Mrs. 

Fiske und Forbes-Robertson, Otis Skinner und Modjeska 

verbracht. Daher neige ich dazu, bei einem Schauspieler 

etwas mehr als nur Befähigung zu suchen. Sie haben äu-

ßerst interessante innere Qualitäten, Guy. Das sieht man 

auch bei Ihren Fernsehsendungen, und Sie können es 

wirklich noch weit bringen, vorausgesetzt natürlich, daß 

Sie diesen ›Durchbruch‹ erzielen, von dem auch die größ-

ten Schauspieler bis zu einem gewissen Grad abhängig 

sind. Bereiten Sie sich eben auf eine Aufführung vor?« 

»Ich bin im Gespräch um ein paar Rollen«, antwortete 

Guy. 

»Ich kann mir nicht denken, daß Sie sie nicht kriegen«, 

sagte Mr. Castevet. 

»Ich kann es«, sagte Guy. 

Mr. Castevet starrte ihn an. »Meinen Sie das im Ernst?« 

fragte er. 

Als Nachtisch gab es eine selbstgemachte Sahne-Torte, 

die, obgleich sie besser war als das Steak und die Gemüse, 

für Rosemarie einen eigentümlichen und unangenehm 

süßen Geschmack hatte. Guy jedoch pries sie über-

schwenglich und nahm ein zweitesmal davon. Vielleicht 

schauspielert er auch nur und vergilt Komplimente mit 

Komplimenten, dachte Rosemarie. 

Nach Tisch bot Rosemarie an, beim Abwaschen zu hel-

fen. Mrs. Castevet nahm das Angebot sofort an, und die 

zwei Frauen räumten den Tisch ab, während Guy und Mr. 

Castevet ins Wohnzimmer zurückgingen. 
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Die Küche, deren Tür zur Diele offenstand, war klein 

und wurde noch kleiner durch das Miniatur-Treibhaus, 

das Terry erwähnt hatte. Etwa einen Meter lang, stand es 

auf einem großen weißen Tisch, nahe bei dem einzigen 

Fenster. Schwanenhalslampen umstanden es, ihre strah-

lenden Birnen spiegelten sich in dem Glas und machten es 

eher blendend weiß als durchsichtig. Den übrigen Raum 

nahmen die Spüle, der Herd und ein Kühlschrank ein. 

Darüber sprangen überall Schränkchen vor. Rosemarie 

stand neben Mrs. Castevet und trocknete das Geschirr ab. 

Sie arbeitete fleißig und gewissenhaft in dem befriedigen-

den Bewußtsein, daß ihre eigene Küche größer und hüb-

scher eingerichtet war. 

»Terry hat mir von Ihrem Treibhaus erzählt«, sagte sie. 

»Oh, ja«, sagte Mrs. Castevet. »Es ist so ein nettes Hob-

by. Sie sollten sich auch eins zulegen.« 

»Ich möchte mal eines Tages ein Gewürzgärtchen ha-

ben«, sagte Rosemarie. »Natürlich außerhalb der Stadt. 

Sollte Guy wirklich ein Filmangebot bekommen, dann 

werden wir die Gelegenheit beim Schopf packen und nach 

Los Angeles ziehen. Ich bin und bleibe ein Landkind.« 

»Kommen Sie aus einer großen Familie?« fragte Mrs. 

Castevet. 

»Ja«, sagte Rosemarie. »Ich habe drei Brüder und zwei 

Schwestern. Ich bin das Nesthäkchen.« 

»Sind Ihre Schwestern verheiratet?« 

»Ja.« 

Mrs. Castevet bewegte die Spülbürste in einem Glase auf 

und ab. »Haben sie Kinder?« fragte sie. 

»Die eine hat zwei, die andere vier«, antwortete Rosema-
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rie. »Wenigstens war das der letzte Stand, den ich kenne. 

Es könnten jetzt auch drei und fünf sein.« 

»Na, das ist ein gutes Zeichen für Sie«, sagte Mrs. Caste-

vet und spülte noch immer das Glas. Sie spülte langsam 

und gründlich. »Wenn Ihre Schwestern so viele Kinder 

haben, dann werden Sie wahrscheinlich auch viele haben. 

So was steckt in der Familie.« 

»Oh, ja, wir sind eine fruchtbare Familie«, sagte Rose-

marie und wartete mit dem Tuch in der Hand auf das 

Glas. »Mein Bruder Eddie hat schon acht, und er ist erst 

sechsundzwanzig.« 

»Du meine Güte!« sagte Mrs. Castevet, schwenkte das 

Glas in klarem Wasser und reichte es Rosemarie. 

»Wenn ich alle zusammenrechne, habe ich zwanzig 

Nichten und Neffen«, sagte Rosemarie. »Aber ich habe 

noch nicht die Hälfte davon gesehen.« 

»Fahren Sie nicht ab und zu nach Hause?« fragte Mrs. 

Castevet. 

»Nein«, sagte Rosemarie. »Ich stehe nicht besonders gut 

mit meiner Familie, außer mit einem Bruder. Ich bin für 

sie das schwarze Schaf.« 

»Oh! Wieso denn das?« 

»Weil Guy nicht katholisch ist und wir nicht kirchlich 

getraut sind.« 

»Tss!« machte Mrs. Castevet. »Was machen die Men-

schen doch manchmal für ein Aufhebens wegen der Reli-

gion! Aber sie verlieren doch nur selbst dabei. Machen Sie 

sich keine Sorgen!« 

»Das ist leichter gesagt als getan«, erwiderte Rosemarie 

und stellte das Glas ins Regal. »Soll ich jetzt nicht mal 
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spülen, und Sie trocknen ab?« 

»Nein, danke, meine Liebe. So geht es sehr gut«, sagte 

Mrs. Castevet. 

Rosemarie schaute durch die Tür. Sie konnte nur das 

Ende des Wohnraumes sehen, wo die Bridgetische und die 

Aktenschränke standen. Guy und Mr. Castevet saßen am 

anderen Ende. Eine Wolke von blauem Zigarettenrauch 

hing bewegungslos in der Luft. 

»Rosemarie?« 

Sie drehte sich um. Lächelnd hielt ihr Mrs. Castevet ei-

nen nassen Teller hin. Ihre Hand steckte in einem grünen 

Gummihandschuh. 

Das Spülen und Aufräumen der Teller, Töpfe und des 

Silbers dauerte fast eine Stunde, wenn auch Rosemarie bei 

sich dachte, sie hätte es allein in der Hälfte der Zeit ge-

schafft. Als sie und Mrs. Castevet aus der Küche ins 

Wohnzimmer kamen, saßen sich Guy und Mr. Castevet 

gegenüber, und Mr. Castevet klopfte zur Bekräftigung 

seiner Ansichten mit dem Zeigefinger der einen Hand in 

die Handfläche der anderen. 

»Roman, jetzt hör aber auf, Guy mit deinen Modjeska-

Geschichten zu langweilen«, sagte Mrs. Castevet. »Er hört 

dir nur aus Höflichkeit zu.« 

»Nein, Mrs. Castevet, es interessiert mich«, sagte Guy. 

»Siehst du?« sagte Mr. Castevet. 

»Minnie, ich heiße Minnie und er Roman; okay?« sagte 

Mrs. Castevet mit einem Seitenblick auf Rosemarie zu 

Guy. »Okay?« 

Guy lachte. »Okay, Minnie«, sagte er. 

Sie schwatzten über die Goulds und die Bruhns und die 
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Dubin und DeVores, über Terrys Bruder bei der Marine, 

den man schließlich in einem Zivilhospital in Saigon auf-

getrieben hatte, und, da Mr. Castevet gerade ein Buch las, 

das den Warren-Report kritisierte, über Kennedys Ermor-

dung. Rosemarie, die auf einem der steiflehnigen Stühle 

saß, fühlte sich völlig außerhalb, gerade so, als wären die 

Castevets alte Freunde von Guy und sie ihnen eben erst 

vorgestellt. »Glauben Sie, daß es sich dabei um eine Ver-

schwörung gehandelt hat?« wandte sich Mr. Castevet an 

sie, und sie antwortete schüchtern, im Gefühl, daß ein 

aufmerksamer Gastgeber einen übersehenen Gast ins 

Gespräch zog. Dann entschuldigte sie sich und ging, einem 

Fingerzeig von Mrs. Castevet folgend, ins Bad, wo sie 

Papierhandtücher fand, auf denen ein Blumenmuster und 

die Worte »Für unsere Gäste« aufgedruckt waren, und ein 

Buch mit dem Titel »Toilettenwitze«, das nicht besonders 

witzig war. 

Um halb elf gingen sie, sagten »Gute Nacht, Roman« 

und »Vielen Dank, Minnie«, schüttelten ihnen begeistert 

die Hände und bekräftigten nochmals, die beschlossene 

Abmachung weiterer gemeinsamer Abende, was – soweit 

es Rosemarie anging – völlig gelogen war. Nachdem sie die 

Tür der Castevets hinter sich hatten zufallen hören, atmete 

Rosemarie tief auf und lachte Guy vergnügt an; dann sah 

sie, daß er das gleiche tat. 

»Roman, jetzt hör aber auf, Guy mit deinen Modjeska-

Geschichten zu langweilen«, äffte er, zog seine Augenbrau-

en hoch und schnitt eine Grimasse. 

Rosemarie krümmte sich vor Lachen und hielt ihm die 

Hand vor den Mund; dann liefen sie leise, Hand in Hand 
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auf Zehenspitzen zu ihrer Wohnungstür, schlossen auf, 

öffneten sie, warfen sie laut zu, schlossen ab, schoben den 

Riegel vor und hängten die Sicherheitskette ein. Guy tat, 

als nagelte er noch Bretter darüber und schöbe drei große 

Felsblöcke vor, dann zog er eine imaginäre Zugbrücke 

hoch, rieb sich den Schweiß von der Stirn und keuchte, 

während Rosemarie sich, immer noch lachend, beide 

Hände vor den Mund preßte. 

»Nein, dieses Steak!« schrie Guy. 

»Und erst diese Torte! Wie konntest du nur zwei Stück 

davon essen? Sie war grausig.« 

»Mein liebes Mädchen«, sagte Guy, »das war ein Akt von 

übermenschlichem Mut und Selbstaufopferung. Ich sagte 

zu mir selbst: ›Ihr Götter, ich wette, daß noch nie jemand 

diese alte Schraube ein zweitesmal um irgend etwas in 

ihrem ganzen Leben gebeten hat.‹ So tat ich es!« Er machte 

eine großartige Handbewegung. »Ich habe eben manchmal 

so noble Anwandlungen!« 

Sie gingen ins Schlafzimmer. »Sie zieht Kräuter und Ge-

würze«, erzählte Rosemarie, »und wenn sie zu voller Größe 

herangewachsen sind, wirft sie sie aus dem Fenster.« 

»Pst! Die Wände haben Ohren«, warnte Guy. »Sag mal, 

was war das eigentlich für Silber?« 

»Ist das nicht komisch«, sagte Rosemarie und scheuerte 

mit ihren Füßen auf dem Boden, um die Schuhe abzustrei-

fen, »nur drei Teller paßten zueinander, und dann dieses 

wunderbare Silber!« 

»Wir wollen nett zu ihnen sein. Vielleicht vermachen sie 

es uns.« 

»Wir wollen eklig zu ihnen sein und uns unser eigenes 
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kaufen. Bist du im Bad gewesen?« 

»Da? Nein!« 

»Rate mal, was sie da haben.« 

»Ein Bidet.« 

»Nein, ›Toilettenwitze‹.« 

»Nein!« 

Rosemarie schlüpfte aus ihrem Kleid. »Ein Buch an ei-

nem Haken!« sagte sie, »gerade neben dem Sitz.« 

Guy lächelte und schüttelte den Kopf. Dann stand er vor 

dem alten Schrank und fing an, seine Manschettenknöpfe 

herauszunehmen. »Aber diese Geschichten von Roman 

waren doch verdammt interessant«, sagte er. »Wirklich. 

Ich hatte nie zuvor etwas von Forbes-Robertson gehört, 

außer daß er zu seiner Zeit ein großer Künstler war.« Er 

machte sich am zweiten Manschettenknopf zu schaffen, 

der nicht gleich herausging. »Ich werde morgen abend 

wieder hingehen und mir mehr von ihm erzählen lassen«, 

sagte er. 

Rosemarie schaute ihn fassungslos an. »Das willst du?« 

fragte sie. 

»Ja«, sagte er. »Er hat mich aufgefordert.« Er hielt ihr die 

Hand hin. »Kannst du mir den rausmachen?« 

Sie kam zu ihm herüber und bemühte sich, den Man-

schettenknopf zu lösen, aber sie fühlte sich dabei plötzlich 

verloren und unsicher. »Ich dachte, wir wollten etwas mit 

Jimmy und Tiger unternehmen«, sagte sie. 

»War das fest ausgemacht?« fragte er und schaute ihr in 

die Augen. »Ich dachte, wir wollten erst miteinander tele-

fonieren deswegen.« 

»Es war nicht fest ausgemacht«, sagte sie. 
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Er zuckte die Schultern. »Dann werden wir sie eben 

Mittwoch oder Donnerstag besuchen.« 

Sie hatte den Manschettenknopf herausgeknöpft und 

hielt ihn ihm auf der Handfläche hin. Er nahm ihn. »Dan-

ke«, sagte er. »Du brauchst nicht mitzukommen, wenn du 

nicht magst. Du kannst hierbleiben.« 

»Das werde ich wohl tun«, sagte sie, »hierbleiben.« Sie 

ging zum Bett und setzte sich. 

»Er hat auch Herbert Irving gekannt«, fuhr Guy fort. »Es 

ist wirklich unglaublich interessant.« 

Rosemarie hakte ihre Strümpfe los. »Warum haben sie 

wohl die Bilder abgenommen?« fragte sie. 

»Was meinst du?« 

»Ihre Bilder. Sie haben sie abgehängt. Im Wohnzimmer 

und im Flur, der zum Bad führt. Überall waren Haken in 

der Wand und unverschossene Stellen. Und das eine Bild, 

das da hing über dem Kamin, das paßte nicht dahin. Fünf 

Zentimeter rechts und links davon war die Tapete nicht 

verschossen.« 

Guy blickte zu ihr hin. »Ich habe nichts gesehen«, sagte 

er. 

»Und wozu haben sie alle diese Akten und all das Zeugs 

im Wohnzimmer?« fragte sie weiter. 

»Das hat er mir erzählt«, sagte Guy und zog sein Hemd 

aus. »Er gibt ein Nachrichtenblatt für Briefmarkensammler 

heraus. In der ganzen Welt. Deswegen bekommen sie auch 

so viel Auslandspost.« 

»Ja, aber warum im Wohnzimmer?« beharrte Rosema-

rie. »Sie haben drei oder vier andere Zimmer, deren Türen 

alle geschlossen waren. Warum benutzt er nicht eines von 
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denen?« 

Guy ging zu ihr hinüber mit dem Hemd in der Hand 

und tippte mit einem Finger fest auf ihre Nase. »Du bist 

noch neugieriger als Minnie«, sagte er, warf ihr einen 

Handkuß zu und verschwand im Bad. 

 

Zehn oder fünfzehn Minuten später, als Rosemarie in der 

Küche stand und Wasser für den Kaffee aufsetzte, fühlte 

sie den scharfen Schmerz im Leib, der immer eine Nacht 

vor dem Einsetzen ihrer Periode kam. Sie entspannte sich, 

mit einer Hand auf die Ecke des Herdes gestützt. Als der 

Schmerz abgeebbt war, holte sie ein Filter-Papier heraus, 

nahm die Kaffeekanne und fühlte sich enttäuscht und 

verloren. 

Sie war vierundzwanzig Jahre alt, und sie und Guy 

wünschten sich drei Kinder, alle zwei Jahre eins, aber Guy 

»war noch nicht bereit« – und er würde es auch nie sein, 

fürchtete sie, bis er so groß war wie Marlon Brando und 

Richard Burton zusammen. Wußte er denn gar nicht, wie 

gut er aussah und wie begabt er war, wie sicher er Erfolg 

haben würde? So ging ihr Plan dahin, »zufällig« schwanger 

zu werden. Die Pillen machten ihr Kopfschmerzen, be-

hauptete sie; Schutzmittel aus Gummi waren ihr 

widerwärtig. Guy sagte, sie sei im Unterbewußtsein immer 

noch eine gute Katholikin, und sie protestierte genug, um 

ihre Behauptung zu unterstützen. Nachsichtig studierte 

Guy den Kalender und vermied die »gefährlichen Tage«, 

sie aber sagte: »Nein, Liebling, heute ist es sicher. Ich weiß 

es genau.« 

Und nun hatte er in diesem Monat wieder gewonnen, 
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und sie hatte verloren, in diesem unwürdigen Wettstreit, 

der ihm nicht einmal bewußt war. »Verflucht!« sagte sie 

und stellte die Kaffeekanne hart auf dem Herd auf. 

Guy, im kleinen Zimmer, rief: »Was ist passiert?« 

»Ich habe mir den Ellenbogen gestoßen!« rief sie zurück. 

Aber wenigstens wußte sie jetzt, warum sie während des 

Abends heute so deprimiert gewesen war. 

Und noch einmal verflucht! Wenn sie nur zusammen 

lebten und nicht verheiratet wären, dann hätte sie inzwi-

schen schon fünfzigmal empfangen! 

 

 
7 

 

Am nächsten Abend ging Guy nach dem Essen zu den 

Castevets hinüber. Rosemarie räumte die Küche auf und 

kämpfte gerade mit sich, ob sie an den Kissen für die Fen-

stersitze arbeiten oder mit einem Buch ins Bett gehen 

sollte, als die Türglocke läutete. Es war Mrs. Castevet, und 

mit ihr kam eine andere Frau, kurzgewachsen, plump und 

lächelnd, die an der Schulter ihres grünen Kleides eine 

Plakette trug, die Mr. Buckley für den Posten des Bürger-

meisters empfahl. 

»Guten Abend, meine Liebe, wir stören doch nicht et-

wa?« sagte Mrs. Castevet, als Rosemarie öffnete. »Das hier 

ist meine gute Freundin, Laura-Louise McBurney, vom 

zwölften Stock. Laura-Louise, das ist Rosemarie, die Frau 

von Guy.« 

»Guten Abend, Rosemarie. Willkommen im Bram.« 

»Laura-Louise hat Guy gerade drüben bei uns getroffen 
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und wollte Sie auch gern kennenlernen, so sind wir herü-

bergekommen. Guy sagte, Sie hätten weiter nichts zu tun. 

Dürfen wir eintreten?« 

Gottergeben führte Rosemarie sie höflich ins Wohn-

zimmer. 

»Oh, haben Sie neue Stühle?« rief Mrs. Castevet. »Nein, 

sind die schön!« 

»Sie sind heute früh gekommen«, sagte Rosemarie. 

»Fühlen Sie sich nicht wohl, meine Liebe? Sie sehen 

elend aus.« 

»Mir geht's gut«, lächelte Rosemarie. »Es ist nur der er-

ste Tag meiner Periode.« 

»Und da sind Sie auf und laufen herum?« fragte Laura-

Louise, während sie sich hinsetzte. »Ich hatte an meinen 

ersten Tagen immer solche Schmerzen, daß ich mich nicht 

rühren konnte, auch nichts essen oder überhaupt irgend 

etwas tun. Dan mußte mir Gin durch einen Strohhalm 

einflößen, um meine Schmerzen zu beruhigen, und damals 

waren wir hundertprozentige Temperenzler, mit dieser 

einen Ausnahme.« 

»Die Mädchen von heute überwinden das leichter als 

wir früher«, sagte Mrs. Castevet und setzte sich auch. »Sie 

sind gesünder, als wir es waren, dank der Vitamine und 

der besseren ärztlichen Fürsorge.« 

Beide Frauen hatten die gleichen grünen Handarbeits-

beutel mitgebracht, öffneten sie jetzt zu Rosemaries Über-

raschung und nahmen eine Arbeit heraus, Laura-Louise 

eine Häkelei, Mrs. Castevet Socken zum Stopfen, und 

richteten sich auf einen langen Näh- und Schwatzabend 

ein. »Was ist denn das da drüben?« fragte Mrs. Castevet. 
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»Bezüge für Sitzkissen?« 

»Sitzkissen für die Erkerfenster«, erwiderte Rosemarie 

und dachte: ›Also gut, dann näh' ich eben auch‹, ging hin, 

holte sich ihre Arbeit und setzte sich zu den beiden. 

Laura-Louise meinte: »Sie haben die Wohnung wirklich 

unglaublich verändert, Rosemarie.« 

»Oh, bevor ich es vergesse«, sagte Mrs. Castevet, »das ist 

für Sie; von Roman und mir.« Sie legte ein kleines, in rosa 

Papier verpacktes Päckchen in Rosemaries Hand. Etwas 

Hartes war darin. 

»Für mich?« sagte Rosemarie. »Das begreife ich nicht.« 

»Es ist nur ein kleines Geschenk, weiter nichts«, sagte 

Mrs. Castevet und wischte Rosemaries Verblüffung mit 

einer Handbewegung weg. »Als Einzugsgeschenk.« 

»Aber Sie haben doch gar keinen Grund …« Rosemarie 

entfaltete das schon einmal benutzte rosa Papier. Darin lag 

Terrys silbernes Kugelamulett mit der Kette. Vor dem 

Geruch der Kugelfüllung mußte Rosemarie den Kopf 

abwenden. 

»Es ist wirklich alt«, pries es Mrs. Castevet. »Über drei-

hundert Jahre.« 

»Es ist reizend«, sagte Rosemarie und betrachtete die 

Kugel, wobei sie überlegte, ob sie erzählen sollte, daß Terry 

sie ihr schon gezeigt hatte. Aber schon war der Augenblick 

dafür verpaßt. 

»Das Grüne darin ist Tannis-Wurzel«, sagte Mrs. Caste-

vet, »sie bedeutet Glück.« 

›Nicht für Terry‹, dachte Rosemarie und sagte laut: »Es 

ist reizend, aber ich kann es nicht annehmen, solch ein …« 

»Sie haben es schon getan«, sagte Mrs. Castevet und 
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stopfte eifrig an einem braunen Socken, ohne zu Rosema-

rie hinüberzusehen. »Hängen Sie's um.« 

Laura-Louise fügte hinzu: »An den Geruch werden Sie 

sich gewöhnen – schneller, als Sie denken.« 

»Los«, befahl Mrs. Castevet. 

»Ja, also, dann, vielen Dank«, sagte Rosemarie; unsicher 

hing sie die Kette über und steckte die Kugel in ihren 

Blusenausschnitt. Sie fiel zwischen ihre Brüste, kalt und 

zudringlich. »Ich nehme es ab, sobald die beiden weg 

sind«, nahm sie sich vor. 

Laura-Louise sagte: »Ein Freund von uns hat die Kette 

angefertigt, alles Handarbeit. Er war früher Dentist, und 

sein Hobby ist die Anfertigung von Schmuck aus Gold und 

Silber. Sie werden ihn bei Minnie und Roman kennenler-

nen an – an irgendeinem Abend – da bin ich sicher; sie 

laden so oft Gäste ein, die beiden. – Sie werden wahr-

scheinlich alle ihre Freunde kennenlernen – alle unsere 

Freunde.« 

Rosemarie blickte auf und sah, daß Laura-Louise rot war 

vor Verlegenheit – wohl auch der Grund dafür, daß sie 

ihre letzten Worte überstürzt und verwirrt hervorgestoßen 

hatte. Minnie stopfte eifrig, ohne aufzusehen. Laura-

Louise lächelte und Rosemarie lächelte zurück. 

»Nähen Sie sich Ihre Kleider selbst?« fragte Laura-

Louise. 

»Nein«, antwortete Rosemarie und ging auf den The-

menwechsel ein. »Ab und zu versuche ich's mal, aber die 

Sachen sitzen nie!« 

Es wurde noch ein ganz unterhaltsamer Abend. Minnie 

erzählte ein paar amüsante Geschichten aus ihrer Mäd-
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chenzeit in Oklahoma, und Laura-Louise zeigte Rosemarie 

zwei nützliche Tricks und behauptete, sie wisse, wie Buck-

ley, der Kandidat der Konservativen für den Bürgermei-

sterposten, die bevorstehende Wahl gewinnen könne, trotz 

der hohen Zahl seiner Gegner. 

Guy kam um elf nach Hause, ruhig und seltsam ver-

schlossen. Er begrüßte die Frauen, beugte sich über Rose-

marie und küßte sie auf die Wange, als er an ihren Stuhl 

kam. Minnie sagte: »Elf Uhr? Ach, du Schreck! Komm, 

Laura-Louise.« 

Laura-Louise sagte: »Kommen Sie, und besuchen Sie 

mich, wann immer Sie Lust haben, Rosemarie. Ich wohne 

in 12E.« Die beiden Frauen schlossen ihre Hand-

arbeitsbeutel und gingen rasch weg. 

»Waren seine Geschichten ebenso interessant wie ge-

stern abend?« fragte Rosemarie. 

»Ja«, sagte Guy. »War's nett?« 

»Schon. Ich bin mit meiner Arbeit vorangekommen.« 

»Das sehe ich.« 

»Ich habe auch ein Geschenk bekommen.« Sie zeigte 

ihm das Amulett. »Es hat Terry gehört«, sagte sie. »Sie 

hatten es ihr geschenkt, sie hat es mir gezeigt. Die Polizei 

muß es – zurückgegeben haben.« 

»Sie hat es wahrscheinlich überhaupt nicht getragen«, 

sagte Guy. 

»Ich wette doch. Sie war stolz darauf, weil – weil es das 

erste Geschenk war, das sie je bekommen hat.« Rosemarie 

hob die Kette über ihren Kopf, hielt ihm Kette und Amu-

lett auf der Hand hin, schüttelte sie hin und her und be-

trachtete sie. 
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»Willst du es nicht tragen?« fragte Guy. 

»Es stinkt«, sagte sie, »da ist was drin, was Tannis-

Wurzel heißt.« Sie hielt die Hand ausgestreckt. »Aus dem 

berühmten Treibhaus.« 

Guy roch daran und zuckte die Schultern. »Es riecht 

nicht schlecht«, sagte er. 

Rosemarie ging ins Schlafzimmer, öffnete eine Schubla-

de des Toilettentischchens, in dem sie eine Blechschachtel 

voller Krimskrams aufbewahrte. »Tannis-Wurzel gefällig?« 

fragte sie ihr Spiegelbild, tat das Amulett in die Büchse und 

schob die Schublade zu. 

Guy, unter der Tür, sagte: »Wenn du es schon ange-

nommen hast, dann solltest du es auch tragen.« 

In dieser Nacht erwachte Rosemarie, weil Guy neben ihr 

im Dunkeln saß und rauchte. Sie fragte nach dem Grund. 

»Ach, nichts«, sagte er, »ich kann nicht schlafen, das ist 

alles.« 

Rosemarie dachte, daß Romans Geschichten über ehe-

malige Stars ihn vielleicht deprimiert und daran erinnert 

hätten, daß seine Laufbahn hinter der von Henry Irving 

und Forbes-Dingsda herhinkte. Sein Drang nach solchen 

Geschichten konnte auch eine Form von Masochismus 

sein. 

Sie legte ihre Hand auf seinen Arm und bat ihn, sich 

keine Sorgen zu machen. 

»Worüber?« 

»Über nichts.« 

»Schon gut«, sagte er. 

»Du bist der Größte«, sagte sie. »Weißt du das? Du bist 

es. Und alles wird schon recht werden. Du wirst noch 
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Karate lernen müssen, um dich der Fotografen zu er-

wehren.« 

Beim Aufglimmen seiner Zigarette sah sie ihn lächeln. 

»Bald«, sagte sie. »Etwas Bedeutendes. Etwas, was deiner 

wert ist.« 

»Ich glaub' dir. Schlaf jetzt, Liebling.« 

»Okay, paß auf deine Zigarette auf.« 

»Mach' ich.« 

»Weck mich, wenn du nicht schlafen kannst.« 

»Sicher.« 

»Ich hab' dich lieb.« 

»Und ich dich, Ro.« 

 

Ein oder zwei Tage später brachte Guy zwei Karten mit für 

die Samstagnachtvorstellung von »The Fantasticks«, die 

ihm Dominick, sein Sprechlehrer, so erzählte er, gegeben 

hatte. Guy hatte die Show schon vor Jahren gesehen, als sie 

mit ihren Aufführungen begann. Rosemarie hatte sie 

immer gern sehen wollen. »Geh mit Hutch«, sagte Guy. 

»Dann habe ich wenigstens Ruhe, um an meiner Szene in 

›Wait Until Dark‹ zu arbeiten.« 

Hutch hatte sie auch schon gesehen; so ging Rosemarie 

mit Joan Jellico, die ihr während des Essens im »Bijou« 

anvertraute, daß sie und Dick sich trennen würden, da sie 

seit langem nichts mehr als ihre Adresse gemein hätten. 

Diese Nachricht regte Rosemarie auf. Seit Tagen war Guy 

abwesend und zerstreut gewesen, mit etwas beschäftigt, 

von dem er sich nicht befreien konnte und wovon er auch 

nicht mit ihr sprach. Hatte die Entfremdung zwischen 

Joan und Dick auf die gleiche Weise begonnen? Sie wurde 
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ärgerlich auf Joan, die sich zu stark geschminkt hatte und 

für das kleine Theater zu laut Beifall klatschte. Kein Wun-

der, daß sie und Dick nichts Gemeinsames finden konn-

ten. Sie war laut und vulgär, er war zurückhaltend und 

sensibel. Sie hätten niemals heiraten sollen. 

Als Rosemarie nach Hause kam, hatte Guy gerade ge-

duscht. Er war lebhafter und mehr »da«, als er es die ganze 

Woche gewesen war. Rosemaries Lebensgeister erwachten. 

Die Show war sogar besser gewesen, als sie gedacht hätte, 

berichtete sie ihm, und sie berichtete auch die schlechte 

Nachricht, daß Dick und Joan sich trennten. Sie waren 

wirklich Vögel mit zu verschiedenem Gefieder, nicht wahr? 

Wie war er mit der Szene in »Wait Until Dark« vorange-

kommen? Großartig. Er beherrschte sie jetzt. 

»Diese verfluchte Tannis-Wurzel«, sagte Rosemarie. Das 

ganze Schlafzimmer roch danach. Der bittere, prickelnde 

Geruch hatte sogar seinen Weg ins Badezimmer gefunden. 

Sie holte ein Stück Aluminiumfolie aus der Küche, ver-

packte das Amulett fest in eine dreifache Lage Folie und 

drehte die Enden zusammen, um sie zu versiegeln. 

»Wahrscheinlich wird es in ein paar Tagen nicht mehr 

so streng riechen«, sagte Guy. 

»Das wäre gut«, antwortete Rosemarie und versprühte 

ein Deodorant. »Wenn nicht, dann werfe ich's weg und 

erzähle Minnie, ich hätte es verloren.« 

Sie liebten sich – und Guy war wild und trieb sie an –, 

und später hörte Rosemarie durch die Wand das Geräusch 

einer Party, die sich bei Roman und Minnie abspielte. Es 

war das gleiche einförmige musikalische Singen, das sie 

neulich gehört hatte, fast wie ein religiöser Gesang; und die 
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gleiche Flöte oder Klarinette, die mitspielte, den Gesang 

umspielte oder untermalte. 

Guy war auch noch den ganzen Sonntag hindurch auf-

gedreht; er bastelte Regale und ein Gestell für die Schuhe 

im kleinen Zimmer neben dem Schlafzimmer und lud eine 

Menge »Luther«-Leute ein, zu ihnen herüberzukommen. 

Am Montag strich er die Regale und das Schuhgestell an, 

beizte eine Bank, die Rosemarie preisgünstig eingekauft 

hatte, sagte seine Stunde bei Dominick ab und hörte stän-

dig mit einem Ohr nach dem Telefon, das er jedesmal an 

sich riß, ehe noch das erste Klingeln verhallt war. Um drei 

am Nachmittag klingelte es wieder, und Rosemarie, die 

gerade eine neue Anordnung der Stühle im Wohnzimmer 

ausprobierte, hörte ihn rufen: »Oh, Gott, nein! Der arme 

Kerl!« 

Sie ging zur Schlafzimmertür. 

»Oh, Gott«, sagte Guy. 

Er saß auf dem Bett, das Telefon in der einen und eine 

Dose Farbentferner in der anderen Hand. Er sah sie nicht 

an. »Und Sie haben keine Idee, wie das passiert ist?« fragte 

er. »Mein Gott, das ist ja entsetzlich, einfach entsetzlich.« 

Er hörte weiter und straffte sich im Sitzen auf. »Ja, das bin 

ich«, sagte er und dann: »Ja, ich werde. Es ist mir schreck-

lich, sie auf diese Weise zu bekommen – aber ich –« Er 

hörte weiter. »Gut, Sie müßten mit Allan über diese Sache 

sprechen –« sagte er weiter – mit Allan Stone, seinem 

Agenten –, »aber ich bin sicher, daß es da keine Schwierig-

keiten geben wird, Mr. Weiss, jedenfalls nicht, was uns 

betrifft.« 

Er hatte es! Das große Etwas! Rosemarie hielt den Atem 
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an und wartete. 

»Ich habe Ihnen zu danken, Mr. Weiss«, sagte Guy, 

»und wollen Sie mich bitte wissen lassen, wenn es was 

Neues gibt? Vielen Dank.« 

Er legte auf, schloß die Augen und saß bewegungslos, 

die Hand auf dem Telefon. Er war blaß und sah aus wie 

eine Puppe, eine Wachsstatue mit echten Kleidern und 

echten Requisiten, echtem Telefon und echter Dose Farb-

entferner. 

»Guy«, sagte Rosemarie. 

Er öffnete die Augen und schaute sie an. 

»Was ist?« fragte sie. 

Er blinzelte und kam zu sich. »Donald Baumgart«, sagte 

er. »Er ist blind geworden. Er ist gestern aufgewacht und – 

er kann nicht sehen.« 

»Nein!« schrie Rosemarie. 

»Heute früh hat er versucht, sich zu erhängen. Jetzt ist er 

im Bellevue, und man hat ihm Beruhigungsmittel gege-

ben.« 

Sie blickten sich beide mühsam an. 

»Ich habe die Rolle bekommen«, sagte Guy. »Es ist ab-

scheulich, sie auf diese Weise zu bekommen.« Er betrach-

tete den Farbentferner in seiner Hand und stellte ihn auf 

den Nachttisch. »Hör zu«, sagte er, »ich muß raus und 

mich auslaufen.« Er stand auf. »Es tut mir leid. Aber ich 

muß raus und das verdauen.« 

»Ich versteh' dich, geh nur«, sagte Rosemarie und gab 

den Weg zur Flurtür frei. 

Er ging, wie er war, durch den Flur und zur Tür hinaus, 

die hinter ihm leise ins Schloß fiel. 
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Sie ging ins Wohnzimmer und dachte an den armen 

Donald Baumgart und den glücklichen Guy. An sie beide, 

an ihr Glück mit der guten Rolle, die Aufmerksamkeit 

erregen und – wenn auch das Stück durchfiele – zu ande-

ren Rollen führen würde, zu Filmen vielleicht, zu einem 

Haus in Los Angeles, einem Gewürzgärtchen, drei Kindern 

im Abstand von je zwei Jahren. Der arme Donald Baum-

gart mit seinem schwerfälligen Namen, den er nicht än-

dern wollte. Er mußte gut sein, weil er Guy überflügelt 

hatte – und nun lag er im Bellevue, blind und mit Selbst-

mordgedanken, unter Sedativen. 

Rosemarie kniete sich auf eine Sitzbank am Fenster und 

schaute hinunter auf die Straße, zum Eingang des Hauses 

und wartete, daß Guy herauskäme. Wann würden die 

Proben beginnen? Natürlich würde sie mit ihm von New 

York wegziehen; das würde ein Spaß! Nach Boston? Oder 

Philadelphia; Washington wäre aufregend. Sie war nie dort 

gewesen. Während Guy nachmittags auf den Proben war, 

konnte sie durch die Stadt bummeln. Und abends, nach 

der Vorstellung, würde man sich in einem Restaurant 

treffen oder in einem Klub und plaudern und sich die 

neuesten Geschichten erzählen. 

Sie wartete und wartete, aber Guy erschien nicht. Er 

mußte den Ausgang zur 55. Straße benutzt haben. 

 

Jetzt, da er hätte glücklich sein können, war er störrisch 

und erregt, saß unbeweglich da, und nur die Zigarette in 

seiner Hand und seine Augen zeigten, daß Leben in ihm 

war. Seine Augen folgten ihr durch die Wohnung, ange-

spannt, als ob ihm Gefahr von ihr drohte. »Ist was nicht in 
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Ordnung?« fragte sie ihn wohl ein dutzendmal. 

»Nichts«, antwortete er »Hast du nicht heute deinen 

Bildhauerkurs?« 

»Ich bin seit zwei Monaten nicht mehr dort gewesen.« 

»Warum gehst du nicht hin?« 

Sie ging hin, warf altes Plastilin fort, brachte die Arma-

tur in Ordnung und begann von neuem, mit einem neuen 

Modell unter neuen Studenten. »Wo waren Sie?« fragte der 

Lehrer. Er trug eine Brille, hatte einen Adamsapfel und 

machte Miniaturen von ihrem Torso, ohne auf seine Hän-

de zu achten. 

»In Sansibar«, sagte sie. 

»Sansibar gibt es nicht mehr«, sagte er mit nervösem La-

chen, »das heißt jetzt Tansania.« 

Eines Nachmittags ging sie zu Macy und Gimbel einkau-

fen, und als sie zurückkam, standen Rosen in der Küche, 

Rosen im Wohnzimmer, und Guy kam mit einer Rose in 

der Hand und einem um Verzeihung bittenden Lächeln 

aus dem Schlafzimmer, so wie er ihr einmal eine Szene aus 

»Sweet Bird« von Chance Wayne vorgespielt hatte. 

»Ich war in letzter Zeit ziemlich mies zu dir«, sagte er. 

»Das kommt davon, daß ich immerzu herumsaß und 

hoffte, daß Baumgart blind bliebe, das ist's, was ich die 

ganze Zeit getan habe, ich Schweinekerl.« 

»Das ist ganz natürlich«, antwortete sie, »du mußt ja 

beides fühlen …« 

»Höre«, sagte er und stupste ihr die Rose an die Nase, 

»selbst wenn das Ding durchfällt und ich für den Rest 

meines Lebens ein kleiner Chargenkomödiant bleibe, 

werde ich doch aufhören, dich das entgelten zu lassen.« 
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»Das hast du nicht …« 

»Doch. Ich war so eifrig damit beschäftigt, mir um mei-

ne Karriere die Haare zu raufen, daß ich mit keinem Ge-

danken mehr an dich gedacht habe. Wir wollen ein Baby 

haben, okay? Drei! Aber immer nur eins auf einmal!« 

Sie sah ihn an. 

»Ein Baby«, sagte er. »Weißt du, Guckguck! Windeln! 

Wääwää!« 

»Sprichst du im Ernst?« fragte sie. 

»Aber sicher«, antwortete er. »Ich habe sogar die richtige 

Zeit dafür ausgerechnet. Am nächsten Montag und Diens-

tag. Rote Kreise auf dem Kalender, bitte sehr!« 

»Ist das wirklich dein Ernst, Guy?« fragte sie, Tränen in 

den Augen. 

»Nein, ich mache Witze«, sagte er. »Natürlich meine ich 

es ernst. Schau, Rosemarie, aber um Gottes willen, heul 

doch nicht, ja? Bitte! Es regt mich so auf, wenn du weinst. 

Bitte, hör auf, ja.« 

»Ja«, sagte sie, »ich höre schon auf.« 

 

 
8 

 

Sie ging zum oberen Broadway, um Schwertfischsteaks zu 

kaufen, und quer durch die Stadt zur Lexington Avenue 

wegen Käse. Nicht, weil sie Schwertfischsteaks und Käse 

nicht in der Nachbarschaft bekommen hätte, sondern 

einfach, weil sie das Bedürfnis hatte, an diesem prickelnd 

frischen, strahlendblauen Vormittag durch die ganze Stadt 

zu laufen, mit fliegendem Mantel und die Blicke auf sich 
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ziehend, weil sie so hübsch war, und den Geschäftsleuten 

durch ihre Präzision und das ›Gewußt wie‹ ihrer Bestel-

lungen zu imponieren. Es war Montag, der vierte Oktober, 

der Tag, an dem Papst Paul nach New York gekommen 

war, und das gemeinsame Erleben dieses Ereignisses mach-

te die Leute offener und gesprächiger, als sie es gewöhnlich 

waren. Wie schön ist das, dachte Rosemarie, daß die ganze 

Stadt glücklich ist an einem Tag, an dem ich so glücklich 

bin. 

Sie verfolgte den Weg des Papstes im Fernsehen am 

Nachmittag, nachdem sie den Apparat aus dem Neben-

zimmer (das bald Kinderzimmer sein würde) herausgezo-

gen und so aufgestellt hatte, daß sie von der Küche aus 

schauen konnte, während sie den Fisch, das Gemüse und 

den grünen Salat zubereitete. Seine Ansprache vor der UN-

Vollversammlung ging ihr zu Herzen, und sie war sicher, 

daß sie dazu beitragen würde, die Lage in Vietnam zu 

erleichtern. »Nie wieder Krieg!« sagte er. Mußten seine 

Worte nicht selbst dem hartgesottensten Staatsmann zu 

denken geben? 

Um halb fünf, als sie den Tisch vor dem Kamin deckte, 

läutete das Telefon. 

»Rosemarie? Guten Tag. Wie geht es dir?« 

»Guten Tag«, sagte sie. Es war Margaret, die ältere ihrer 

beiden Schwestern. »Mir geht's gut. Und wie geht es dir?« 

»Gut«, sagte Margaret. 

»Wo bist du?« 

»In Omaha.« 

Sie waren nie recht miteinander ausgekommen. Marga-

ret war ein mürrisches, nachtragendes Mädchen, das die 
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Mutter zu oft mit der Aufsicht über die jüngeren Kinder 

beauftragt hatte. So von ihr angerufen zu werden war 

seltsam, seltsam und erschreckend. 

»Geht es allen gut?« fragte Rosemarie. Sicher ist jemand 

gestorben, dachte sie. Wer? Ma? Pa? Brian? 

»Es geht allen gut.« 

»Wirklich?« 

»Ja. Und dir?« 

»Ja. Ich sagte es ja schon.« 

»Ich hab' den ganzen Tag über so ein dummes Gefühl 

gehabt, Rosemarie, daß dir irgend etwas passiert wäre, ein 

Unfall oder so, daß du verletzt wärst, vielleicht im Kran-

kenhaus lägst.« 

»Nein, nichts dergleichen«, lachte Rosemarie. »Mir 

geht's gut; wirklich und wahrhaftig.« 

»Es war ein so merkwürdiges Gefühl«, sagte Margaret. 

»Ich war ganz sicher, daß dir etwas zugestoßen war. 

Schließlich sagte Gene, warum rufst du sie nicht einfach an 

und hörst, was los ist.« 

»Wie geht es ihm?« 

»Gut.« 

»Und den Kindern?« 

»Ach, die üblichen Kratzer und Wehwehs, aber sonst 

geht es ihnen gut. Bei mir ist wieder was unterwegs, weißt 

du's schon?« 

»Nein, das wußte ich nicht. Wie schön! Bis wann?« 

(Bei uns wird auch bald eins unterwegs sein.) 

»Ende März. Wie geht es deinem Mann, Rosemarie?« 

»Gut, danke. Er hat eine bedeutende Rolle in einem 

Stück bekommen, zu dem die Proben bald anfangen sol-
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len.« 

»Sag, hast du den Papst gut gesehen?« fragte Margaret. 

»Bei euch muß ja eine schreckliche Aufregung herrschen.« 

»Stimmt«, sagte Rosemarie. »Ich habe alles im Fernse-

hen gesehen. Ihr bekommt es doch auch in Omaha, nicht 

wahr?« 

»Du hast ihn dir nicht direkt angesehen? Du bist nicht 

hinausgegangen, um ihn zu sehen?« 

»Nein, nicht.« 

»Wirklich?« 

»Wirklich.« 

»Also nein, Rosemarie«, sagte Margaret. »Weißt du, Pa 

und Ma wollten sogar hinfliegen, um ihn zu sehen; aber sie 

konnten nicht, weil eine Streikabstimmung ist und Pa den 

Antrag unterstützt. Aber eine Menge Leute sind hingeflo-

gen, die Donovans und Dot und Sandy Wallingford. Und 

du bist am Ort, lebst dort und bist nicht aus dem Haus 

gegangen, um ihn zu sehen?« 

»Religion bedeutet mir nicht mehr so viel wie früher, zu 

Hause«, sagte Rosemarie. 

»Na ja«, sagte Margaret, und Rosemarie hörte, daß sie 

dachte, ›wenn du mit einem Protestanten verheiratet bist‹. 

Sie sagte: »Es war nett von dir, Margaret, daß du angeru-

fen hast. Du brauchst dich über gar nichts zu beunruhigen. 

Ich bin niemals gesünder und glücklicher gewesen.« 

»Es war so ein starkes Gefühl«, sagte Margaret, »von 

dem Augenblick an, als ich aufwachte. Nun, ich bin eben 

gewöhnt, mich um euch Kroppzeug zu kümmern …« 

»Grüß alle herzlich, ja. Und sag Brian, er soll endlich 

meinen Brief beantworten.« 
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»Ja. Rosemarie …?« 

»Ja?« 

»Ich werde dieses Gefühl nicht los. Bleib heute nacht zu 

Hause, bitte.« 

»Das haben wir gerade vor«, sagte Rosemarie und blick-

te hinüber zu dem halbgedeckten Tisch. 

»Gut«, sagte Margaret. »Paß auf dich auf.« 

»Das werde ich«, sagte Rosemarie. »Und du auch, Mar-

garet.« 

»Ja, sicher. Auf Wiedersehen!« 

»Auf Wiedersehen!« 

Sie ging zurück und deckte den Tisch weiter, vergnügt 

und mit ein wenig Sehnsucht nach Margaret und Brian 

und den anderen Geschwistern, nach Omaha und der 

unwiederbringlichen Vergangenheit. 

Nachdem sie den Tisch gedeckt hatte, badete sie, puder-

te und parfümierte sich, schminkte ihre Augen und Lippen 

und machte ihr Haar. Dann zog sie ein paar lange burgun-

derfarbene Kaminhosen an, die ihr Guy letztes Jahr zu 

Weihnachten geschenkt hatte. 

Er kam spät heim, nach sechs. »Oh!« sagte er, »du siehst 

zum Fressen süß aus. Soll ich? Verdammt! Was? Ich hab' 

die Obsttorte vergessen!« 

Er hatte ihr gesagt, sie solle keinen Nachtisch machen – 

er würde seine Lieblingsspeise, eine Kürbistorte von 

Horn & Hardart, in der Stadt besorgen und mitbringen. 

»Ich könnte mich selbst in den Hintern treten«, sagte er. 

»An zwei Geschäften bin ich vorbeigelaufen, an zwei, nicht 

nur an einem!« 

»Reg dich nicht auf«, sagte Rosemarie. »Wir können 
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Obst und Käse essen, das ist immer der beste Nachtisch, 

wirklich.« 

»Nein! Der beste Nachtisch ist die Kürbistorte von Horn 

und Hardart.« 

Er ging hinein, um sich rasch zu waschen, und sie schob 

eine Platte mit gefüllten Pilzen in den Ofen und mixte die 

Salatsoße. 

Nach ein paar Minuten kam Guy an die Küchentür und 

knöpfte den Kragen seines blauen Velourshemdes zu. Er 

hatte glänzende Augen und war ein bißchen nervös, ganz 

wie damals, als er wußte, daß sie zum erstenmal zusam-

men schlafen würden. Es gefiel Rosemarie, ihn so zu sehen. 

»Dein guter Freund, der Papst, hat tatsächlich den ge-

samten Verkehr zum Erliegen gebracht«, sagte er. 

»Hast du es im Fernsehen gesehen?« fragte sie. »Es war 

eine fabelhafte Reportage.« 

»Ich hab' ein bißchen davon bei Allan gesehen«, sagte er. 

»Sind Gläser im Kühlschrank?« 

»Ja. Er hat eine wunderbare Rede vor der UNO gehalten. 

›Nie wieder Krieg!‹ hat er gesagt.« 

»Dann viel Glück! – Ha, die sehen gut aus!« 

Sie tranken Gibsons und aßen die gefüllten Pilze im 

Wohnzimmer. Guy legte zerknüllte Zeitungen und Kohle-

anzünder auf den Kaminrost und darüber zwei dicke 

Brocken Kännelkohle. »Mal sehen …«, sagte er, riß ein 

Streichholz an und hielt es an das Papier. Es flammte auf, 

und die Zünder begannen zu brennen. Schwarzer Rauch 

qualmte aus dem Kamin ins Zimmer und zog zur Decke 

hinauf. »Du meine Güte«, rief Guy und stocherte im Ka-

min herum. 
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»Die Farbe, die Farbe«, schrie Rosemarie. 

Es gelang ihm, den Rauchfang zu öffnen, und der Belüf-

tungsapparat zog den Rauch ab. 

»Anscheinend hat niemand heute abend ein Feuer bren-

nen«, sagte Guy. 

Rosemarie kniete mit ihrem Drink auf der Erde und 

starrte in die von der Flamme eingehüllten, sprühenden 

Kohlen und sagte: »Ist es nicht großartig? Ich hoffe, wir 

bekommen den kältesten Winter seit achtzig Jahren!« 

Guy legte eine Platte von Ella Fitzgerald mit einem Lied 

von Cole Porter auf. 

Sie hatten ihren Schwertfisch halb aufgegessen, als die 

Türklingel ging. »Mist«, sagte Guy. Er stand auf, warf seine 

Serviette hin und ging zur Tür. Rosemarie drehte den Kopf 

und horchte. 

Guy machte die Tür auf, und Minnie sagte: »Hallo, 

Guy«, und noch etwas, was sie nicht verstehen konnte. 

»O nein«, dachte Rosemarie. »Laß sie nicht herein, Guy, 

nicht jetzt, nicht heute nacht.« 

Guy sprach, und dann hörte man wieder Minnie »… 

extra. Wir brauchen sie nicht«. Und wieder Guy, und 

wieder Minnie. Rosemarie seufzte erleichtert auf. Es hörte 

sich nicht an, als käme sie herein. Gott sei Dank. 

Die Tür wurde geschlossen (gut!) und verriegelt (gut!). 

Rosemarie schaute und wartete, und Guy schlängelte sich 

durch den Gang, lächelte blasiert und hielt beide Hände 

hinter sich auf den Rücken. »Wer sagt, daß es keine Ge-

dankenübertragung gibt?« sagte er, kam zum Tisch und 

brachte seine beiden Hände nach vorn – in jeder eine 

weiße Puddingschale. »Der gnä' Herr und die gnä' Frau 
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sollen also doch ihren Nachtisch haben«, sagte er und 

stellte eine Schale neben Rosemaries Weinglas und die 

andere neben das seine, »Mousse au chocolat«, sagte er, 

»oder, wie Minnie sagte, ›Schokoladenmaus‹. Mousse und 

Maus scheint bei ihr so ziemlich dasselbe zu sein. Sei also 

vorsichtig beim Essen.« 

Rosemarie lachte vergnügt. »Das ist wunderbar«, sagte 

sie. »Es ist gerade das, was ich machen wollte.« 

»Siehst du«, sagte Guy und setzte sich. »Gedankenüber-

tragung!« Er nahm seine Serviette und goß die Gläser 

erneut voll. 

»Ich hatte schon Angst, daß sie sich den Eintritt er-

zwingt und den ganzen Abend dableibt«, sagte Rosemarie 

und spießte eine Karotte auf die Gabel. 

»Nein, sie wollte nur, daß wir ihre Schokoladenmaus 

versuchen und damit eine ihrer Spezialitäten kennenler-

nen.« 

»Sie sieht gut aus.« 

»Tut sie, nicht wahr?« 

Die Schalen waren mit aufgetürmter Schokoladencreme 

gefüllt. Auf der von Guy lagen gehackte Nüsse, auf der von 

Rosemarie eine halbe Walnuß. 

»Es ist wirklich nett von ihr, wir sollten sie nicht ver-

spotten.« 

»Du hast recht«, sagte Guy, »du hast recht.« 

Die Creme war ausgezeichnet, aber sie hatte einen krei-

deartigen Beigeschmack, der Rosemarie an die Schule und 

die Schultafeln erinnerte. Guy hingegen konnte keinerlei 

Beigeschmack finden, weder kreidig noch sonst. Rosemarie 

legte ihren Löffel nach dem zweiten Bissen hin. Guy sagte: 



 96

»Du solltest sie aufessen. Es ist lächerlich, Ro, das Zeug hat 

keinen Beigeschmack.« 

Rosemarie widersprach. 

»Los«, sagte Guy, »iß es, die alte Dame hat den ganzen 

Tag deswegen am heißen Ofen geschuftet. Iß es.« 

»Aber es schmeckt mir nicht«, sagte Rosemarie. 

»Es ist köstlich.« 

»Du kannst meins gern haben.« 

»Schon gut«, sagte Guy finster. »Laß. Du trägst auch das 

Amulett nicht, das sie dir gegeben hat. Dann brauchst du 

auch ihren Nachtisch nicht zu essen.« 

Verwirrt sagte Rosemarie: »Was hat denn das eine mit 

dem anderen zu tun?« 

»Beides sind Beispiele von – nun – von unfreundlicher 

Gesinnung, weiter nichts«, sagte Guy. »Vor zwei Minuten 

noch hast du gesagt, wir sollten aufhören, sie zu verspot-

ten. Aber es ist auch eine Form von Spott, etwas anzuneh-

men und es dann nicht zu benutzen.« 

»Oh«, Rosemarie griff zu ihrem Löffel, »wenn du daraus 

eine große Szene machen willst …« Sie nahm einen Löffel 

voll und stopfte ihn sich in den Mund. 

»Das wird keine große Szene«, sagte Guy. »Wenn du sie 

wirklich nicht magst, dann iß sie nicht.« 

»Köstlich«, sagte Rosemarie mit vollem Mund und 

nahm einen zweiten Löffel. »Gar kein Beigeschmack. Leg 

eine Platte auf.« 

Guy stand auf und ging zum Plattenspieler. Rosemarie 

faltete ihre Serviette doppelt und schüttete zwei Löffel von 

der Creme hinein und noch einen gutbemessenen halben 

Löffel. Sie faltete ihre Serviette zusammen und kratzte 
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dann zum Schein ihre Schale aus und schluckte die Reste 

herunter, als Guy zum Tisch zurückkam. »Hier, Papps«, 

sagte sie und hob ihm die Schale entgegen. »Bekomme ich 

nun eine Eins in Betragen im nächsten Zeugnis?« 

»Zwei«, sagte er. »Aber es tut mir leid, wenn ich ärger-

lich war.« 

»Das warst du.« 

»Tut mir leid.« Er lächelte. 

Rosemarie schmolz. »Ich vergebe dir«, sagte sie. »Es ist 

nett von dir, daß du gegen die alte Dame so rücksichtsvoll 

bist. Jetzt weiß ich, daß du es auch gegen mich sein wirst, 

wenn ich einmal alt bin.« 

Sie tranken Kaffee und Pfefferminzlikör. 

»Margaret hat heute nachmittag angerufen«, sagte Ro-

semarie. 

»Margaret?« 

»Meine Schwester.« 

»Oh, alles in Ordnung dort?« 

»Ja. Sie hatte Angst, mir sei etwas passiert. Sie hatte so 

ein Gefühl.« 

»Oh?« 

»Wir sollen heute nacht zu Hause bleiben.« 

»Zum Henker! Und ich habe Plätze bei Nedick reser-

viert. Im Orangenzimmer.« 

»Telefoniere ab.« 

»Wie bist du nur normal geworden, wenn deine ganze 

übrige Familie verrückt ist?« 

 

Der erste Schwindelanfall überfiel Rosemarie, als sie in der 

Küche die Reste der nicht gegessenen Creme aus ihrer 
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Serviette in den Spülstein kratzte. Sie schwankte einen 

Augenblick, dann blinzelte sie und zog die Brauen zusam-

men. Guy im kleinen Nebenraum sagte: »Er ist noch nicht 

da. Herr im Himmel, was für ein Mob.« Der Papst im 

Yankee Stadion. 

»Ich komme gleich«, sagte Rosemarie. 

Sie schüttelte ihren Kopf, um ihn klarer zu bekommen, 

rollte die Servietten in das Tischtuch und warf das Bündel 

in den Wäschekorb. Sie steckte den Stopfen in den Aus-

guß, drehte das heiße Wasser auf, spritzte etwas Spülmittel 

hinein und begann, die Teller und Pfannen einzuweichen. 

Sie wollte sie erst morgen früh spülen. 

Die zweite Welle überfiel sie, als sie das Küchenhand-

tuch aufhängte. Sie dauerte länger und diesmal drehte sich 

der Raum langsam um sie herum, und ihre Beine rutsch-

ten fast unter ihr weg. Sie hielt sich am Rand der Spüle 

fest. 

Als das vorbei war, sagte sie: »Oh, verdammt!« und 

rechnete zusammen: zwei Gibsons, zwei Glas Wein (oder 

waren es drei gewesen?) und ein Pfefferminzlikör. Kein 

Wunder. 

Sie kam bis zur Tür des kleinen Zimmers und brachte es 

fertig, während der nächsten Welle stehenzubleiben, in-

dem sie sich mit einer Hand am Türknopf und mit der 

anderen am Türpfosten festhielt. 

»Was ist mit dir? fragte Guy und stand besorgt auf. 

»Schwindelig«, sagte sie und lächelte. 

Er schaltete das Fernsehen ab und kam zu ihr, nahm sie 

beim Arm und hielt sie fest. »Kein Wunder«, sagte er. »Bei 

dieser Sauferei. Wahrscheinlich hattest du dazu noch einen 
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leeren Magen.« 

Er führte sie ins Schlafzimmer, und als ihre Beine unter 

ihr wegknickten, hob er sie auf und trug sie. Er legte sie 

aufs Bett und setzte sich neben sie, nahm ihre Hand und 

streichelte verständnisvoll ihre Stirn. Sie schloß die Augen. 

Das Bett war ein Floß, das auf sanften Wellen schaukelte 

immer hin und her, auf und nieder. »Hübsch«, sagte sie. 

»Du mußt jetzt schlafen«, sagte Guy und strich ihr über 

die Stirn. »Eine ganze lange Nacht schlafen.« 

»Wir müssen doch ein Baby machen.« 

»Werden wir auch. Morgen. Wir haben viel Zeit.« 

»Wir verpassen die Messe.« 

»Schlaf. Schlaf gut, komm …« 

»Nur ein Nickerchen«, sagte sie und saß mit einem 

Drink in der Hand auf Präsident Kennedys Jacht. Es war 

sonnig und windig, ein herrlicher Tag für eine Kreuzfahrt. 

Der Präsident, der eine große Karte studierte, gab einem 

Negermaat kurz und bündig seine Anweisungen. 

Guy hatte ihr die Pyjamajacke ausgezogen. »Warum tust 

du das?« fragte sie. 

»Damit du es bequemer hast«, sagte er. 

»Ich bin ganz bequem.« 

»Schlaf, Ro.« 

Er öffnete den seitlichen Verschluß ihrer Hose und zog 

sie herunter. Er dachte, sie schliefe und merkte es nicht. 

Jetzt hatte sie nur noch einen roten Bikini an, aber die 

anderen Frauen auf der Jacht – Jackie Kennedy, Pat Law-

ford und Sarah Churchill – trugen auch Bikinis, und so 

war gottlob alles in Ordnung. Der Präsident trug Marine-

uniform. Er hatte sich von seiner Ermordung erholt und 
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sah besser aus denn je. Hutch stand auf dem Dock und 

hatte beide Arme voll Instrumente für die Wettervorhersa-

ge. »Kommt Hutch nicht mit uns?« fragte Rosemarie den 

Präsidenten. 

»Zutritt nur für Katholiken«, antwortete er lächelnd. 

»Ich wünschte, wir wären nicht durch diese Vorurteile 

gebunden, aber leider sind wir es.« 

»Aber was ist mit Sarah Churchill?« fragte Rosemarie. 

Das Argument saß, aber Sarah Churchill war fort, und an 

ihrer Stelle stand ihre Familie da, Ma und Pa und alle, mit 

den Ehemännern, den Ehefrauen und den Kindern. Mar-

garet war in anderen Umständen und ebenso auch Jean 

und Dodie und Ernestine. 

Guy zog ihr den Ehering vom Finger. Sie wunderte sich, 

warum, war aber zu müde, um zu fragen. »Schlafen«, sagte 

sie und schlief. 

Zum erstenmal war die Sixtinische Kapelle für das Pu-

blikum geöffnet worden, und sie betrachtete die Decken-

gemälde von einem neuen Aufzug aus, der es möglich 

machte, die Fresken im gleichen Winkel zu sehen, wie 

Michelangelo sie gesehen hatte, als er sie malte. Wie groß-

artig waren sie! Sie sah Gott, der seinen Finger nach Adam 

ausstreckte und den göttlichen Lebensfunken auf ihn 

übertrug. Und dann die Unterseite eines Brettes, das zum 

Teil mit Folie beklebt war, als man sie rückwärts durch die 

Wäschekammer trug. »Leicht«, sagte Guy, und ein anderer 

Mann sagte: »Sie haben sie zu hoch gepackt.« 

»Taifun!« brüllte Hutch vom Dock, wo er zwischen all 

seinen Instrumenten für die Wettervorhersage stand. 

»Taifun! Fünfundfünfzig Personen sind in London getötet 
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worden, und er nimmt seinen Weg hierher!« Rosemarie 

wußte, daß er recht hatte. Sie mußte den Präsidenten 

warnen, Das Schiff fuhr geradenwegs in eine Katastrophe 

hinein. 

Aber der Präsident war fort. Alle waren fort. Das Deck 

war endlos und leer, außer dem weit entfernten Neger-

maat, der das Steuerrad unerbittlich auf Kurs hielt. 

Rosemarie ging zu ihm hin und sah sogleich, daß er alle 

Weißen haßte. »Sie gehen besser unter Deck, Miß«, sagte 

er höflich, aber doch voll Haß und wartete nicht einmal 

ab, was sie ihm zu sagen hatte. 

Unten war ein riesiger Ballsaal, in dem an einer Seite ei-

ne Kirche hellodernd brannte, während an der anderen 

Seite ein Mann mit einem schwarzen Bart stand und auf 

sie wartete. In der Mitte stand ein Bett. Sie ging hin und 

legte sich nieder. Plötzlich war sie von zehn bis zwölf 

nackten Männern und Frauen umgeben, und Guy mitten 

darunter. Es waren ältliche Leute, die Frauen sahen grotesk 

aus und hatten Hängebrüste. Minnie und ihre Freundin 

Laura-Louise waren da, und Roman in schwarzer Mitra 

und schwarzer Seidenrobe. Mit einem dünnen schwarzen 

Zauberstab zeichnete er Figuren auf ihren Körper, wobei 

er von Zeit zu Zeit das Ende des Stabes in eine Schale voll 

roter Farbe tauchte, die ein sonnenverbrannter Mann mit 

weißem Schnurrbart ihm hinhielt. Die Spitze des Stabes 

bewegte sich vor und zurück über ihren Bauch und kit-

zelnd bis zur Innenseite ihrer Schenkel. Die nackten Leute 

sangen – einförmige, unmusikalische Silben in einer frem-

den Sprache – und eine Flöte oder Klarinette begleitete sie. 

»Sie ist wach, sie sieht«, flüsterte Guy Minnie zu. Seine 
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Augen waren weit offen, gespannt. 

»Sie sieht nicht«, sagte Minnie. »Wenn sie die Maus ge-

gessen hat, kann sie weder sehen noch hören. Da ist sie wie 

tot. Singt jetzt.« 

Jackie Kennedy kam in den Ballsaal, sie trug eine auser-

lesene Toilette aus elfenbeinfarbenem Satin mit Perlsticke-

rei. »Es tut mir so leid, zu hören, daß Sie sich nicht wohl 

fühlen«, sagte sie und eilte an Rosemaries Seite. 

Rosemarie erklärte, sie sei von einer Maus gebissen wor-

den; stellte den Biß aber als unbedeutend hin, damit Jackie 

sich nicht aufregte. 

»Es wäre besser, man bände Ihre Beine herunter«, sagte 

Jackie, »für den Fall, daß Sie Krämpfe bekommen.« 

»Ja, das glaube ich auch«, sagte Rosemarie. »Es ist im-

merhin möglich, daß sie die Tollwut hatte.« Sie beobachte-

te mit Interesse, wie weißgekleidete Assistenten ihre Beine 

und ihre Arme an die vier Bettpfosten banden. 

»Wenn die Musik Sie stört«, sagte Jackie, »so lassen Sie 

es mich wissen, und ich werde dafür sorgen, daß sie auf-

hört.« 

»O nein«, sagte Rosemarie. »Bitte ändern Sie das Pro-

gramm nicht meinetwegen. Sie stört mich nicht. Wirklich 

nicht.« 

Jackie lächelte ihr freundlich zu. »Versuchen Sie zu 

schlafen«, sagte sie, »wir warten oben auf Deck.« Damit 

ging sie fort; ihr Seidenkleid raschelte. 

Rosemarie schlief eine Weile, und dann kam Guy her-

ein. Er strich mit beiden Händen an ihr entlang – ein 

langer aufreizender Strich, der an ihren angebundenen 

Handgelenken begann, über ihre Arme zu ihren Brüsten 
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glitt, zu ihren Lenden und dann zu einem wollüstigen 

Kitzeln zwischen ihren Schenkeln wurde. Diesen Strich 

wiederholte er immer von neuem, seine Hände waren heiß 

und seine Nägel scharf, und dann, als sie bereit war, nur 

allzu bereit, schob er eine Hand unter ihr Gesäß, hob es an, 

führte sein steifes Glied an sie heran und stieß es dann 

kraftvoll in sie hinein. Es war größer als jemals zuvor; 

schmerzend, wunderbar groß. Er lastete auf ihr, mit sei-

nem anderen Arm griff er unter ihren Rücken, um sie zu 

halten, seine breite Brust quetschte ihre Brüste. (Er trug, 

weil es ein Kostümfest war, eine rauhe Rüstung aus Leder.) 

Brutal und rhythmisch bewegte er seine neue, ungeheure 

Größe. Sie öffnete ihre Augen und blickte in gelbglühende 

Augen, roch Schwefel und Tannis-Wurzel, fühlte feuchten 

Atem auf ihrem Mund, hörte Lustgegrunze und das 

schwere Keuchen von Zuschauern. 

Das ist kein Traum, dachte sie. Das ist Wirklichkeit, das 

geschieht. Protest erwachte in ihren Augen und in ihrer 

Kehle, aber etwas bedeckte ihr Gesicht und hüllte sie in 

einen süßlichen Geruch ein. 

Das ungeheuer Große drang immer wieder in sie ein, 

der in Leder gehüllte Körper warf sich immer und immer 

wieder auf sie, immer wieder. 

 

Der Papst kam mit einem Koffer in der Hand und einem 

Mantel über dem Arm herein. »Jackie hat mir erzählt, eine 

Maus habe Sie gebissen«, sagte er. 

»Ja«, sagte Rosemarie, »deswegen konnte ich nicht zu 

Ihnen kommen.« Sie sprach traurig, so würde er keinen 

Verdacht schöpfen, daß sie gerade höchste Wollust erlebt 
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hatte. 

»Schon gut«, sagte er. »Wir möchten Ihre Gesundheit 

nicht aufs Spiel setzen.« 

»Vergeben Sie mir, mein Vater?« fragte sie. 

»Voll und ganz«, sagte er und hielt ihr die Hand hin, 

damit sie den Ring küßte. Sein Stein aber war eine Kugel 

aus Silberfiligran von weniger als zwei Zentimeter Durch-

messer; in ihrem Inneren, ganz winzig klein, saß Anna 

Maria Alberghetti. 

Rosemarie küßte den Ring, und der Papst eilte hinaus, 

um sein Flugzeug nicht zu versäumen. 

 

 
9 

 

»He! Neun Uhr vorbei!« sagte Guy und schüttelte sie an 

der Schulter. 

Sie stieß seine Hand weg und drehte sich auf den Bauch. 

»Noch fünf Minuten«, sagte sie, den Kopf tief im Kissen 

vergraben. 

»Nein«, sagte er und zog sie an den Haaren. »Ich muß 

um zehn bei Dominick sein.« 

»Iß außerhalb.« 

»Den Teufel werde ich!« Er gab ihr durch die Bettdecke 

hindurch einen Klaps. 

Da kam alles zurück: die Träume, die Getränke, Minnies 

Schokoladencreme, der Papst, jener schreckliche Augen-

blick, in dem sie nicht geträumt hatte. Sie drehte sich auf 

den Rücken, stützte sich auf die Ellenbogen und schaute 

nach Guy. Er zündete sich gerade eine Zigarette an: sein 
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Gesicht war vom Schlaf zerknittert und voller Bartstop-

peln. Er hatte seinen Pyjama an. Sie war nackt. 

»Wie spät ist es?« fragte sie. 

»Zehn nach neun.« 

»Wann bin ich eingeschlafen?« Sie setzte sich auf. 

»So um halb neun herum«, sagte er, »aber du bist nicht 

eingeschlafen, Liebling, du bist ohnmächtig geworden. 

Von jetzt an bekommst du Cocktails oder Wein, nicht 

mehr Cocktails und Wein.« 

»Was habe ich bloß geträumt«, sagte sie und rieb sich 

die Stirn. »Präsident Kennedy, der Papst, Minnie, Ro-

man …« Sie öffnete ihre Augen und sah die Kratzwunden 

auf ihrer linken Brust, zwei dünne parallele rote Linien, die 

zur Brustwarze herunterliefen. Ihre Schenkel schmerzten; 

sie schlug die Decke zurück und sah weitere Kratzer, sie-

ben oder acht, kreuz und quer. 

»Schrei nicht«, sagte Guy, »ich habe sie mir schon abge-

feilt.« Er zeigte ihr kurze, glatte Fingernägel. 

Rosemarie schaute ihn verständnislos an. 

»Ich wollte die Baby-Nacht nicht verpassen«, sagte er. 

»Du willst sagen, du …« 

»Und hab' mir dabei ein paar Nägel abgebrochen.« 

»Während ich – ohnmächtig war?« 

Er nickte und grinste. »Das war ganz lustig«, sagte er, 

»eine Art von Nekrophilie.« 

Sie blickte fort, und ihre Hände zogen die Decke über 

ihre Hüften herauf. 

»Ich träumte, jemand – täte mir Gewalt an«, sagte sie. 

»Ich weiß nicht wer. Jemand – jemand Übermenschli-

ches.« 
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»Vielen Dank!« sagte Guy. 

»Du warst da und Minnie und Roman und andere Leute 

… es war eine Art von Zeremonie.« 

»Ich habe versucht, dich aufzuwecken, aber du warst aus 

wie ein Licht.« Sie drehte sich noch weiter von ihm weg 

und schwang ihre Beine auf der anderen Seite über den 

Bettrand. 

»Was ist los?« fragte Guy. 

»Nichts«, antwortete sie, saß da und schaute nicht zu 

ihm hin. »Ich glaube, ich fühle mich ein wenig komisch, 

weil du es getan hast, während ich ohnmächtig war.« 

»Ich wollte die Nacht nicht verpassen«, entschuldigte er 

sich. 

»Wir hätten es heute morgen oder heute nacht tun kön-

nen. Die vergangene Nacht war nicht der einzige Augen-

blick im ganzen Monat. Und sogar, wenn er es gewesen 

wäre …« 

»Ich dachte, du wolltest, daß ich es tue«, sagte er und 

strich mit einem Finger an ihrem Rücken hoch. 

Sie drehte sich weg. »Das muß man gemeinsam tun, 

nicht so, daß einer wach ist und der andere schläft«, sagte 

sie. Und nach einem Augenblick: »Oh, ich glaube, ich bin 

dumm.« Sie stand auf und holte sich ihren Morgenrock 

aus dem kleinen Nebenraum. 

»Es tut mir leid, daß ich dich gekratzt habe«, sagte Guy, 

»ich hatte auch ganz schön geladen.« 

Sie machte das Frühstück, und als Guy gegangen war, 

spülte sie das Geschirr vom Abend und brachte die Küche 

in Ordnung. Sie öffnete die Fenster im Wohnzimmer und 

im Schlafzimmer – der Geruch vom Kaminfeuer hing 
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noch in der Wohnung –, machte das Bett und duschte. Sie 

duschte lange, zuerst heiß, dann kalt. Unbeweglich stand 

sie ohne Mütze unter der Brause und wartete darauf, daß 

sie einen klaren Kopf bekam und ihre Gedanken sich 

ordneten und zu einer Schlußfolgerung kamen. 

War die vergangene Nacht wirklich eine »Baby-Nacht« 

gewesen, wie Guy gesagt hatte? War sie nun, in diesem 

Augenblick, wirklich schwanger? Seltsamerweise kümmer-

te sie das nicht. Sie war unglücklich – ob es nun dumm 

war oder nicht. Guy hatte sie genommen, ohne daß sie 

davon wußte, er hatte sie als einen seelenlosen Körper 

geliebt (»es war ganz lustig, so eine Art von Nekrophilie«), 

anstatt sie ganz, mit Leib und Seele, zu nehmen, und dazu 

hatte er es mit einem wilden Genuß getan, der ihr Kratzer 

eingetragen hatte und schmerzendes Wundsein und einen 

bösen Traum, der so wirklich und nachhaltig war, daß sie 

auf ihrem Bauch fast die Zeichen sehen konnte, die Roman 

mit seinem in rote Farbe getauchten Zauberstab daraufge-

zeichnet hatte. Grollend seifte sie sich heftig ein. Es war ja 

wahr, er hatte es aus den besten Motiven der Welt getan, 

um ein Baby zu machen, und es war auch wahr, daß er 

ebensoviel getrunken hatte wie sie. Aber sie wünschte sich, 

daß kein Grund und keine Drinks ihn dazu gebracht hät-

ten, sie auf diese Weise zu nehmen, nur ihren Körper zu 

nehmen ohne ihre Seele oder ihr ganzes Selbst – oder was 

immer er an ihr lieben mochte. Jetzt, wenn sie die zurück-

liegenden Wochen und Monate überdachte, fühlte sie eine 

beunruhigende Vielzahl von Warnzeichen, die ihr Ge-

dächtnis übersehen hatte, Zeichen nachlassender Liebe, 

eine Kluft zwischen dem, was er sagte, und dem, was er 
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empfand. Er war eben ein Schauspieler. Konnte man je 

wissen, wann ein Schauspieler ganz er selbst war und nicht 

schauspielerte? 

Um solche Gedanken abzuspülen, brauchte es mehr als 

eine Dusche. Sie drehte das Wasser ab und drückte ihr 

nasses Haar mit beiden Händen aus. 

Als sie zum Einkaufen ging, läutete sie bei den Castevets 

und gab die beiden Cremeschalen zurück. »Hat es Ihnen 

geschmeckt, meine Liebe?« fragte Minnie. »Ich fürchte, ich 

habe ein wenig zuviel Kakao hineingetan.« 

»Sie war köstlich«, sagte Rosemarie. »Sie müssen mir das 

Rezept geben.« 

»Aber gern. Gehen Sie einkaufen? Täten Sie mir wohl 

einen kleinen Gefallen? Sechs Eier und eine kleine Dose 

Kaffee. Ich gebe Ihnen das Geld später. Ich gehe so ungern 

wegen ein oder zwei Sachen aus, Sie auch?« 

 

Guy gegenüber verhielt sie sich jetzt zurückhaltend, aber er 

schien es nicht zu bemerken. Am ersten November fingen 

die Proben für sein Stück an – es hieß »Don't I Know You 

From Somewhere?« –, und er verbrachte einen großen Teil 

seiner Zeit mit dem Studium seiner Rolle, übte sich im 

Gebrauch von Krücken und Beinschienen, die er auf der 

Bühne tragen mußte, und besichtigte die Highbridge in 

der Bronx, wo das Stück spielte. Abends aßen sie meistens 

mit Freunden, wenn nicht, unterhielten sie sich ein wenig 

gewollt harmlos über Möbel und den Zeitungsstreik, der 

nun ja irgendwann einmal enden mußte, und die Sende-

reihe »Die Welt«. Sie gingen zur Generalprobe eines neuen 

Musicals und zur Kontrollaufführung eines neuen Films, 
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zu Parties und zur Eröffnung der Ausstellung eines Freun-

des, der Metallkonstruktionen machte. Guy schien sie nie 

anzusehen. Immer schaute er in sein Rollenbuch, auf das 

Fernsehen oder sonstwohin. Er lag schon im Bett und 

schlief, bevor sie ins Schlafzimmer kam. 

Eines Abends ging er zu den Castevets, um mehr von 

Romans Theatergeschichten zu hören. Sie blieb zu Hause 

und sah sich den Streifen ›Funny Face‹ im Fernsehen an. 

»Meinst du nicht, daß wir einmal darüber sprechen soll-

ten«, sagte sie am nächsten Morgen beim Frühstück. 

»Worüber?« 

Sie sah ihn an. Er schien es wirklich nicht zu wissen. 

»Über die Unterhaltungen, die wir die ganze Zeit geführt 

haben«, sagte sie. 

»Wie meinst du das?« 

»Die Art, wie du mich hast links liegenlassen.« 

»Von was redest du nur? Ich hab' dich doch nicht links 

liegenlassen!« 

»Doch, du hast.« 

»Aber nein, Liebling, was ist denn los?« 

»Nichts. Denk nicht mehr daran.« 

»Nein, sag das nicht. Was ist los? Was macht dir Kum-

mer?« 

»Nichts.« 

»Ach, komm, Ro, ich weiß, ich hab' meine Gedanken bei 

der Rolle gehabt, den Krücken und all dem Kram. Ist es 

das? Jesus, du weißt doch, wie wichtig das ist. Aber das 

bedeutet doch nicht, daß ich dich nicht lieb habe, einfach 

weil ich dich nicht die ganze Zeit verzehrend anstarre. 

Dann und wann muß ich auch an praktische Dinge den-
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ken.« 

Er war so schüchtern und bezaubernd und aufrichtig, 

ganz so, wie er den Cowboy in »Bus Stop« spielte. 

»Schon gut«, sagte Rosemarie. »Tut mir leid, daß ich 

dich belästigt habe.« 

»Du? Du könntest mich nicht mal belästigen, wenn du 

es versuchtest.« Er lehnte sich über den Tisch und gab ihr 

einen Kuß. 

 

Hutch besaß eine Holzhütte in der Nähe von Brewster, wo 

er gelegentlich seine Wochenenden verbrachte. Rosemarie 

rief ihn an und fragte, ob sie wohl drei bis vier Tage, viel-

leicht auch eine Woche dort sein könne. »Guy lebt sich in 

seine neue Rolle ein« erklärte sie, »und ich denke, es ist 

leichter für ihn, wenn ich aus dem Weg bin.« 

»Sie gehört Ihnen«, sagte Hutch, und Rosemarie ging zu 

ihm in seine Wohnung, Ecke Lexington Avenue und 24. 

Straße, um sich den Schlüssel zu holen. 

Vorher ging sie noch in ein Delikatessengeschäft, wo die 

Angestellten sie noch von früher her kannten, als sie in der 

Nachbarschaft wohnte, dann zu Hutch. Seine Wohnung 

war klein und dunkel, aber blitzblank. Er besaß eine Foto-

grafie von Winston Churchill mit eigenhändiger Unter-

schrift und ein Sofa, das einmal der Madame Pompadour 

gehört hatte. Hutch saß barfuß zwischen zwei Bridgeti-

schen, auf denen je eine Schreibmaschine und Stöße von 

Papier lagen. Er pflegte zwei Bücher gleichzeitig zu schrei-

ben, indem er am zweiten schrieb, wenn er beim ersten auf 

eine Schwierigkeit stieß, und dann wieder am ersten, wenn 

er beim zweiten auf eine Schwierigkeit stieß. 
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»Ich freue mich wirklich darauf«, sagte Rosemarie, die 

auf Madame Pompadours Sofa saß. »Ich merkte neulich 

plötzlich, daß ich niemals in meinem Leben allein gewesen 

bin – nur mal ein paar Stunden. Der Gedanke an drei, vier 

Tage Alleinsein ist himmlisch.« 

»Eine Gelegenheit, stillzusitzen und herauszufinden, wer 

Sie sind, wo Sie waren und wohin Sie gehen!« 

»Genau das.« 

»Gut, Sie können sich das gezwungene Lächeln sparen«, 

sagte Hutch. »Hat er mit einer Lampe nach Ihnen geschla-

gen?« 

»Er hat mich mit gar nichts geschlagen«, sagte Rosema-

rie. »Seine Rolle ist sehr schwer, ein verkrüppelter Junge, 

der behauptet, er habe sich an sein Krüppeldasein ge-

wöhnt. Er muß mit Krücken arbeiten und Beinschienen 

tragen – und natürlich denkt er an nichts anderes und – 

nun, er denkt eben an nichts anderes.« 

»Ich verstehe«, sagte Hutch. »Wechseln wir das Thema. 

In den ›News‹ stand neulich eine reizende Liste all der 

Scheußlichkeiten, von denen wir während des Streiks 

nichts erfahren haben. Warum haben Sie mir nicht erzählt, 

daß bei Ihnen im Bramford schon wieder ein Selbstmord 

passiert ist?« 

»Oh, habe ich Ihnen das nicht erzählt?«, sagte Rosema-

rie. 

»Nein, haben Sie nicht«, erwiderte Hutch. 

»Es war jemand, den wir kannten. Das Mädchen, von 

dem ich Ihnen erzählt habe, das süchtig gewesen war und 

von den Castevets wieder zurechtgebracht wurde, den 

Leuten, die auf unserem Flur leben. Ich bin ganz sicher, 
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daß ich Ihnen das erzählt habe.« 

»Das Mädchen, das mit Ihnen in den Keller ging?« 

»Ja.« 

»Sie haben sie nicht sehr erfolgreich zurechtgebracht, 

scheint mir. Hat sie bei ihnen gelebt?« 

»Ja«, sagte Rosemarie. »Seit das passiert ist, haben wir sie 

ziemlich gut kennengelernt. Guy geht ab und zu hin, um 

Theatergeschichten zu hören. Mr. Castevets Vater war 

Theaterdirektor, so um die Jahrhundertwende.« 

»Ich hätte nicht gedacht, daß Guy sich für dergleichen 

interessieren würde«, sagte Hutch. »Ich nehme an, es sind 

ältere Leute?« 

»Er ist neunundsiebzig und sie so um die Siebzig.« 

»Ein komischer Name«, sagte Hutch. »Wie wird er ge-

schrieben?« 

Rosemarie buchstabierte ihn. 

»Hab' ich noch nie gehört«, sagte er. »Wahrscheinlich 

französisch.« 

»Der Name mag französisch sein«, sagte Rosemarie. 

»Aber sie sind es nicht. Er stammt direkt von hier, aus New 

York und sie aus einem Ort, der – Sie mögen es glauben 

oder nicht – Bushyhead heißt, in Oklahoma.« 

»Mein Gott«, sagte Hutsch, »das werde ich in einem 

Buch benutzen. In dem da. Ich weiß genau, wo. Sagen Sie, 

wie wollen Sie denn zu der Hütte kommen? Sie werden 

einen Wagen brauchen.« 

»Ich werde einen Leihwagen nehmen.« 

»Nehmen Sie meinen.« 

»O nein, Hutch, das geht nicht.« 

»Tun Sie's bitte«, sagte Hutch. »Ich bewege mich sowie-
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so nur von einer Straßenseite auf die andere. Bitte. Sie 

ersparen mir damit viel Ärger.« 

Rosemarie lächelte. »Also gut«, sagte sie. »Ich werde Ih-

nen den Gefallen tun und Ihren Wagen nehmen.« 

Hutch gab ihr die Schlüssel zum Wagen und zur Hütte, 

eine Wegeskizze und tippte eine Liste von Anweisungen 

für den Gebrauch der Pumpe, des Kühlschranks und einer 

ganzen Reihe von möglichen Notfällen. Dann zog er Schu-

he und einen Mantel an und begleitete sie auf die Straße zu 

dem Platz, wo er seinen Wagen, einen alten blauen Olds-

mobile, geparkt hatte. »Die Papiere sind im Handschuh-

fach«, sagte er. »Und bleiben Sie nur ungeniert, solange Sie 

mögen. Ich brauche in der nächsten Zeit weder den Wagen 

noch die Hütte.« 

»Ich bin sicher, daß ich nicht länger als eine Woche 

bleibe«, sagte Rosemarie. »Es wird Guy wahrscheinlich gar 

nicht recht sein, wenn ich so lange wegbleibe.« 

Als sie im Wagen saß, lehnte sich Hutch durch das Fen-

ster hinein und sagte: »Ich könnte Ihnen viele gute Ratsch-

läge geben, aber ich werde mich um meine Angelegenhei-

ten kümmern, und wenn ich daran sterbe.« 

Rosemarie gab ihm einten Kuß. »Danke«, sagte sie, »für 

dies und für das und für alles und jedes.« 

Sie fuhr Samstag, den 16. Oktober, fort und blieb fünf 

Tage in der Hütte. Während der ersten zwei Tage dachte 

sie keine Minute an Guy – die passende Vergeltung für die 

Munterkeit, mit der er ihrem Fortgehen zugestimmt hatte. 

Sah sie wirklich aus, als hätte sie Erholung nötig? Na gut, 

sie würde ausspannen, lange, und kein einziges Mal an ihn 

denken. Sie machte Spaziergänge durch verwirrend schöne 
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gelb- und orangefarbene Wälder, ging früh schlafen und 

schlief bis in den Tag hinein, las ›The Falcon‹ von Daphne 

du Maurier und kochte sich Schlemmermahlzeiten auf 

dem Propangasherd. Nicht ein einziges Mal dachte sie an 

ihn. 

Das geschah erst am dritten Tag. Er war eitel, egozen-

trisch, oberflächlich, hinterlistig. Er hatte sie geheiratet, 

um ein Publikum zu haben, nicht eine Gefährtin. (Kleines 

Fräulein aus Omaha, was warst du doch für ein Schafs-

kopf! »Oh, ich kenne mich aus mit Schauspielern, ich bin 

schon fast ein Jahr hier.« Und beinahe wäre sie im Studio 

hinter ihm hergelaufen und hätte ihm die Zeitung im 

Maul nachgetragen wie ein Pudel.) Sie würde noch ein 

Jahr zusehen und ihm Zeit geben, ein guter Ehemann zu 

werden. Wenn er's nicht würde, dann verließe sie ihn, 

ohne irgendwelche religiösen Skrupel. Bis dahin würde sie 

wieder an ihre Arbeit gehen und wieder ihr Gefühl für 

Unabhängigkeit und Selbstgenügsamkeit zurückgewinnen, 

das sie so gern von sich geworfen hatte. Sie würde stark 

und stolz sein und bereit zu gehen, wenn er nicht zu ihrem 

Niveau hinfand. 

Die Schlemmermahlzeiten begannen ihr zu widerstehen, 

und am dritten Tag war ihr so schlecht, daß sie nur noch 

Suppe und Crackers essen konnte. 

Als sie am vierten Tag aufwachte, vermißte sie ihn und 

weinte. Was tat sie denn hier allein in dieser kalten, lausi-

gen Hütte? Was hatte er denn so Schreckliches getan? Er 

hatte sich betrunken und sie dann genommen, ohne zu 

fragen. War das denn wirklich eine so welterschütternde 

Beleidigung? Da war er, vor der größten Aufgabe seiner 
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Karriere, und sie – anstatt bei ihm zu sein und ihm zu 

helfen, für ihn zu sorgen und ihn zu ermutigen – war fort, 

irgendwo, fraß sich krank und bemitleidete sich selbst. 

Sicher, er war eitel und egozentrisch. Und vielleicht log er 

sie auch hie und da an – aber war es nicht gerade das, was 

sie so angezogen hatte und noch immer anzog? Diese 

Freiheit und Unbekümmertheit, die so ganz anders war als 

ihre spießige Schicklichkeit! 

Sie fuhr nach Brewster und rief ihn an. Der Auftrags-

dienst antwortete, eine höfliche Stimme: »Oh, sind Sie von 

Ihrem Landaufenthalt zurück? Schade. Guy ist ausgegan-

gen. Kann er Sie anrufen? Sie wollen ihn um fünf anrufen? 

Gut. Sicher hatten Sie wundervolles Wetter. Gefällt es 

Ihnen? Gut.« 

Um fünf war er noch nicht zurück. Ihre Botschaft warte-

te immer noch auf ihn. Sie aß zu Abend, ohne zu wissen, 

was, und ging in einen Film. Um neun war er noch nicht 

zurück, und eine neue Stimme war im Auftragsdienst mit 

einer Nachricht für sie: sie solle ihn am nächsten Morgen 

vor acht oder am Abend nach sechs anrufen. 

Am nächsten Tag rang sie sich zu einer, wie ihr schien, 

vernünftigen und realistischen Betrachtung durch. Sie 

hatten beide unrecht, er, weil er gedankenlos und mit sich 

selbst beschäftigt war, sie, weil sie nicht über ihr Mißver-

gnügen gesprochen und es erklärt hatte. Wie konnte sie 

von ihm erwarten, daß er sich änderte, wenn sie ihm nicht 

klarmachte, daß eine Änderung notwendig war. 

Sie mußte nur mit ihm reden. Nein, sie mußten sich 

beide aussprechen, denn vielleicht hegte er eine ebensolche 

Mißstimmung, von der sie nichts wußte – die Dinge konn-
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ten nur besser werden. Wie so vieles Unglück, hatte auch 

dieses damit begonnen, daß sie schwiegen, anstatt ehrlich 

miteinander zu reden. 

Sie ging um sechs nach Brewster, rief an und er war da. 

»Hallo, Liebling«, sagte er, »wie geht's dir?« 

»Gut. Und dir?« 

»So – so – lala. Du fehlst mir.« 

Sie lächelte ins Telefon. »Du fehlst mir«, sagte sie. 

»Morgen komme ich heim.« 

»Oh, großartig«, sagte er. »Hier ist allerhand passiert. 

Die Proben sind bis Januar verschoben worden.« 

»Oh?« 

»Sie konnten das kleine Mädchen für das Stück nicht 

finden. Es ist eine Pause für mich. Aber im nächsten Mo-

nat mache ich den ersten Film für eine Reihe von Halb-

stunden-Lustspielen.« 

»Du?« 

»Es fiel mir direkt in den Schoß, Ro. Und es hört sich 

ganz gut an. Den Produzenten gefällt die Idee. Die Serie 

heißt ›Greenwich Village‹. Sie soll dort gedreht werden, 

und ich spiele einen einsamen Schriftsteller: Es ist prak-

tisch die Hauptrolle.« 

»Das ist ja großartig, Guy.« 

»Allan sagt, ich wäre plötzlich sehr im Gespräch.« 

»Das ist wundervoll.« 

»Hör zu, ich muß duschen und mich rasieren. Er will 

mich zu einer Prüfung mitnehmen, bei der auch Stanley 

Kubrick sein wird. Wann willst du kommen?« 

»Etwa um Mittag, vielleicht auch früher.« 

»Ich erwarte dich. Küßchen!« 
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»Küßchen!« 

Sie rief Hutch an, der nicht zu Hause war, und hinter-

ließ die Mitteilung, daß sie den Wagen am folgenden 

Nachmittag zurückbringen werde. 

Am nächsten Morgen fegte sie die Hütte aus, schloß sie 

ab und fuhr in die Stadt zurück. Auf dem Saw Mill River 

Parkway war eine Verkehrsstockung, weil drei Wagen 

zusammengestoßen waren, und so war es fast ein Uhr, als 

sie den Wagen halb auf dem Bushalteplatz vor dem Bram-

ford parkte. Mit ihrem Köfferchen in der Hand lief sie 

rasch ins Haus. 

Der Liftboy sagte, er habe Guy nicht heruntergefahren; 

aber er hatte von Viertel nach elf bis zwölf frei gehabt. 

Aber Guy war noch da. Eine Platte spielte. Sie öffnete 

den Mund, um ihn zu rufen, da kam er gerade aus dem 

Bad – in neuem Hemd und neuer Krawatte, eine leere 

Kaffeetasse in der Hand, und wollte in die Küche gehen. 

Sie küßten sich, liebevoll und herzlich, und er legte ei-

nen Arm um sie, in der anderen Hand eine Kaffeetasse. 

»War's schön?« fragte er. 

»Schrecklich. Entsetzlich. Ich habe dich so vermißt.« 

»Wie geht's dir?« 

»Gut. Wie war Stanley Kubrick?« 

»Überhaupt nicht da, der Drecksack.« 

Und wieder küßten sie sich. 

Sie trug ihr Köfferchen ins Schlafzimmer und öffnete es 

auf dem Bett. Er kam mit zwei Tassen Kaffee herein und 

saß auf dem Bänkchen vor dem Toilettentisch, während 

sie auspackte. Sie erzählte ihm von den gelb-

orangefarbenen Wäldern und den stillen Nächten. Er 
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erzählte ihr von ›Greenwich-Village‹, wer noch mitspielte, 

wer die Produzenten, die Autoren und wer der Regisseur 

war. 

»Und du fühlst dich wirklich wohl?« fragte er, als sie den 

Reißverschluß um das leere Köfferchen zuzog. 

Sie verstand ihn nicht. 

»Deine Periode«, sagte er. »Sie war am Dienstag fällig.« 

»Am Dienstag?« 

Er nickte. 

»Das war vor zwei Tagen«, sagte sie völlig sachlich, ohne 

sich anmerken zu lassen, wie ihr Herz raste und Sprünge 

machte. »Es ist wahrscheinlich das andere Wasser dort und 

das Essen.« 

»Früher kam sie nie verspätet«, sagte er. 

»Sie wird wohl heute nacht kommen oder morgen.« 

»Wollen wir wetten?« 

»Ja.« 

»Einen Vierteldollar?« 

»Okay.« 

»Du wirst verlieren, Ro.« 

»Halt den Mund. Du fällst mir auf die Nerven. Es sind 

nur zwei Tage. Sie kommt sicher heute nacht.« 

 

 
10 

 

Sie kam nicht in dieser Nacht und auch nicht am nächsten 

Tag. Auch nicht am übernächsten Tag oder am Tag da-

nach. Rosemarie bewegte sich vorsichtig und ging leicht-

füßig, um nicht das loszureißen, was sich vielleicht in ihr 
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festgesetzt hatte. 

Mit Guy reden? Nein, das hatte noch Zeit. 

Alles hatte noch Zeit. 

Sie putzte, kaufte ein, kochte, atmete vorsichtig. Eines 

Morgens kam Laura-Louise herunter und bat sie, ihre 

Stimme für Buckley abzugeben. Sie sagte zu, um sie loszu-

werden. 

»Gib mir meinen Vierteldollar«, sagte Guy. 

»Halt den Mund«, antwortete sie und versetzte ihm ei-

nen Klaps. 

Sie meldete sich zur Untersuchung bei einem Frauenarzt 

an und ging am Donnerstag, 28. Oktober, zu ihm. Er hieß 

Dr. Hill. Eine Freundin, Elise Dunstan, hatte ihn ihr emp-

fohlen. Er hatte sie während zweier Schwangerschaften 

behandelt, und sie schwor auf ihn. Er hatte seine Praxis in 

der 72. Straße. 

Er war jünger, als Rosemarie erwartet hatte – etwa so alt 

wie Guy oder sogar noch jünger –, und sah ein bißchen 

aus wie Dr. Kildare im Fernsehen. Er gefiel ihr. Er stellte 

seine Fragen langsam und interessiert, untersuchte sie und 

schickte sie zu einem Labor in der 60. Straße, wo eine 

Schwester Blut aus ihrem rechten Arm entnahm. 

Am nächsten Nachmittag um halb vier rief er bei ihr an. 

»Mrs. Woodhouse?« 

»Dr. Hill?« 

»Ja. Ich gratuliere.« 

»Wirklich?« 

»Wirklich.« 

Sie setzte sich auf ihren Bettrand und lächelte über das 

Telefon hinweg. Wirklich, wirklich, wirklich, wirklich. 
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»Sind Sie noch da?« 

»Und was geschieht jetzt?« fragte sie. 

»Sehr wenig. Im nächsten Monat kommen Sie mal wie-

der in meine Sprechstunde. Und Sie bekommen Natalin-

pillen. Zunächst eine pro Tag. Und dann füllen Sie ein 

paar Formulare aus, die ich Ihnen mit der Post zusenden 

werde – für das Krankenhaus. Es ist besser, Sie melden sich 

so früh wie möglich an.« 

»Und wann wird es sein?« fragte sie. 

»Wenn Sie Ihre letzte Periode am 21. September hatten, 

so wird es am 28. Juni kommen.« 

»So lange dauert das!« 

»Ja, das dauert noch. Aber noch eins, Mrs. Woodhouse 

– das Labor möchte noch eine weitere Blutprobe haben. 

Könnten Sie morgen oder am Montag dort vorbeikommen 

deswegen?« 

»Ja, natürlich«, sagte Rosemarie. »Warum?« 

»Die Schwester hat nicht so viel abgenommen, wie sie 

sollte.« 

»Aber – ich bin doch in anderen Umständen, oder?« 

»Ja, den Test haben sie dort gemacht«, sagte Dr. Hill. 

»Aber ich wünsche immer auch noch ein paar andere 

Untersuchungen, Blutzucker und dergleichen. Das wußte 

die Schwester nicht; sie hat daher nur für die eine Untersu-

chung Blut entnommen. Sie brauchen sich keinerlei Ge-

danken zu machen. Sie sind schwanger. Ich gebe Ihnen 

mein Wort darauf.« 

»Gut«, sagte sie, »ich werde morgen früh noch einmal 

hingehen.« 

»Haben Sie die Adresse noch?« 
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»Ja, ich habe die Karte noch.« 

»Ich werde also die Formulare zur Post geben, und wir 

sehen uns dann wieder – sagen wir in der letzten Novem-

berwoche.« 

Sie machten den Termin für den 29. November um ein 

Uhr fest, und Rosemarie legte den Hörer auf. Sie wurde 

das Gefühl nicht los, daß etwas nicht stimmte. Die Schwe-

ster im Labor hatte nicht ausgesehen, als wüßte sie nicht, 

was sie tat, und was Dr. Hill so leichthin gesprochen hatte, 

hatte nicht ganz echt geklungen. Hatten sie Angst, daß 

ihnen ein Fehler unterlaufen war? Waren Phiolen mit Blut 

vertauscht oder falsch etikettiert worden? Oder gab es 

doch noch die Möglichkeit, daß sie nicht empfangen hatte? 

Aber hätte Dr. Hill ihr das nicht ganz offen gesagt? Er war 

seiner Sache doch so sicher gewesen. 

Sie versuchte, ihre Gedanken abzuschütteln. Natürlich 

war sie schwanger, sie mußte es sein. Ihre Periode war ja 

schon so lange überfällig. Sie ging in die Küche, wo ein 

Wandkalender hing, und notierte für den nächsten Tag 

Labor und für den 29. November Dr. Hill, 1 Uhr. 

Als Guy nach Hause kam, drückte sie ihm, ohne ein 

Wort zu sagen, einen Vierteldollar in die Hand. »Was soll 

das?« fragte er, und dann begriff er plötzlich. »Oh, das ist 

großartig, Süße!« sagte er, »einfach großartig!« Und dann 

packte er sie bei den Schultern und küßte sie zweimal und 

dann noch ein drittes Mal. 

»Nicht wahr?« sagte sie. 

»Einfach großartig! Ich bin so glücklich!« 

»Vater!« 

»Mutter!« 
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»Ach, Guy«, sagte sie und blickte ihn auf einmal ernst 

an, »laß uns einen neuen Anfang machen, ja? Laß uns ganz 

offen zueinander sein und über alles miteinander spre-

chen. Denn wir waren nicht offen zueinander. Du warst so 

mit der Show beschäftigt und deiner Rolle, und wie sich 

alles für dich entwickelt hat – ich sage nicht, daß das falsch 

war, anders wäre es nicht normal. Aber deswegen bin ich ja 

gerade fortgefahren, Guy, um mir darüber klarzuwerden, 

was falsch war zwischen uns. Und das war's und das ist es: 

ein Mangel an Offenheit. Auch von meiner Seite. Von 

meiner Seite soviel wie von deiner Seite.« 

»Es ist wahr«, sagte er, seine Hände auf ihren Schultern. 

Er blickte ihr ernst in die Augen. »Es ist wahr. Ich habe das 

auch gefühlt. Vielleicht nicht so sehr wie du. Ich bin so 

gottverdammt egozentrisch, Ro. Das ist der ganze Grund. 

Wahrscheinlich bin ich darum auch in diesem idiotischen, 

pikanten Beruf. Aber trotzdem liebe ich dich, das weißt du 

doch, Ro! Ich will versuchen, es dir von jetzt an mehr zu 

zeigen, ich schwöre es dir, bei Gott. Ich will so offen sein 

wie …« 

»Es ist ebensosehr mein Fehler wie der deine.« 

»Unsinn! Es ist meiner. Ich und mein Egoismus. Hilf 

mir, Ro, ich will versuchen, mich zu bessern.« 

»Oh, Guy!« sagte sie, und eine Welle von Reue, Liebe 

und Vergebung überflutete sie und ließ sie seine Küsse 

heiß erwidern. 

»Eine schöne Art für zukünftige Eltern, sich so zu be-

nehmen!« sagte er. 

Sie lachte unter Tränen. 

»Uff!« sagte er. »Weißt du, was ich jetzt am liebsten tä-
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te?« 

»Was?« 

»Es Minnie und Roman sagen.« Er hob eine Hand. »Ich 

weiß, ich weiß, wir sollten es als ein tiefdunkles Geheimnis 

für uns ganz allein behalten. Aber ich erzählte ihnen, daß 

wir es versucht haben, und sie waren so entzückt, und, na 

ja, so alte Leute« – er breitete reumütig die Hände aus –, 

»wenn wir zu lange warten, erfahren Sie es vielleicht nie.« 

»Sag's ihnen«, sagte sie und gab ihm einen Kuß. 

Er küßte sie auf die Nasenspitze. »In zwei Minuten bin 

ich wieder da«, sagte er, drehte sich um und ging eilig zur 

Tür. Als sie ihm nachsah, wurde ihr bewußt, daß Minnie 

und Roman ihm außerordentlich wichtig geworden waren. 

Das war nicht überraschend, seine Mutter war eine ge-

schwätzige, immer mit sich selbst beschäftigte Person, und 

keiner seiner Väter war ihm ein wirklicher Vater gewesen. 

So erfüllten die Castevets ein Bedürfnis, dessen er sich 

selbst wohl gar nicht bewußt war. Sie war ihnen dankbar 

dafür und wollte in Zukunft freundlicher von ihnen den-

ken. 

Sie ging ins Bad, wusch sich die Augen mit kaltem Was-

ser, machte ihr Haar zurecht und zog ihre Lippen nach. 

»Du erwartest ein Baby«, erzählte sie ihrem Spiegelbild. 

(Aber das Labor will noch eine weitere Blutprobe. Wo-

zu?) 

Als sie aus dem Bad kam, stürmten sie alle zur Tür her-

ein: Minnie im Hauskleid, Roman mit einer Flasche Wein 

in jeder Hand, und hinter ihnen, Guy, hochrot im Gesicht 

und lächelnd. 

»Nein, das nenne ich eine gute Nachricht!« sagte Min-
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nie. »Herz-li-che Glück-wünsche!« Sie beugte sich zu 

Rosemarie herunter, nahm sie an den Schultern und gab 

ihr einen harten, schallenden Kuß auf die Wange. 

»Alles Gute, Rosemarie«, sagte Roman und drückte sei-

ne Lippen auf ihre andere Wange. »Wir sind glücklicher, 

als wir es sagen können. Wir haben gerade keinen Cham-

pagner da, aber dieser 1961er Saint Julian tut's, glaube ich, 

auch. Lassen Sie uns anstoßen!« 

Rosemarie dankte ihnen. 

»Und wann ist es soweit?« fragte Minnie. 

»Am 28. Juni.« 

»Wird das eine aufregende Zeit bis dahin!« sagte Min-

nie. 

»Wir werden alle Einkäufe für Sie erledigen«, sagte Ro-

man. 

Guy brachte Gläser und einen Korkenzieher, und Ro-

man und er widmeten sich dem Öffnen der Flaschen. 

Minnie packte Rosemarie am Ellenbogen und ging mit ihr 

ins Wohnzimmer. »Hören Sie, Liebe«, fragte sie, »haben 

Sie einen guten Arzt?« 

»Ja, einen sehr guten«, erwiderte Rosemarie. 

»Einer der besten Frauenärzte von New York«, sagte 

Minnie, »ist ein lieber Freund von uns. Abe Sapirstein. Ein 

Jude. Er bringt alle Babies der ›Oberen Zehntausend‹ zur 

Welt, und er würde auch Ihre Entbindung übernehmen, 

wenn wir ihn darum bitten. Und er würde es preiswert 

machen; dann könnte Guy etwas von seinem schwerver-

dienten Geld sparen.« 

»Abe Sapirstein?« fragte Roman quer durchs Zimmer. 

»Er ist einer der besten Frauenärzte des Landes, Rosema-
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rie. Sie haben sicher schon von ihm gehört?« 

»Ich glaube ja«, antwortete Rosemarie, die sich an den 

Namen aus einem Artikel in einer Zeitung oder Zeitschrift 

erinnerte. 

»Ich habe schon von ihm gehört«, sagte Guy. »Hat er 

nicht vor ein paar Jahren bei ›Open End‹ mitgewirkt?« 

»Ganz recht«, sagte Roman. »Er ist einer der hervorra-

gendsten Frauenärzte unseres Landes.« 

»Ro?« fragte Guy. 

»Aber was soll ich mit Dr. Hill machen?« fragte sie zu-

rück. 

»Da mach dir keinen Kummer drum. Dem werde ich 

schon etwas erzählen«, meinte Guy. »Du kennst mich 

doch.« 

Rosemarie dachte an Dr. Hill, der so jung war, der so 

nach Dr. Kildare aussah, dessen Labor noch einmal Blut 

von ihr verlangt hatte, weil die Schwester etwas vermasselt 

hatte, oder der Techniker oder sonst irgend jemand, und 

ihr so unnötige Lauferei und Bedenken verursachte. 

Minnie sagte: »Das lasse ich nicht zu, daß Sie zu diesem 

Dr. Hill gehen, von dem noch keiner etwas gehört hat! Das 

beste müssen Sie haben, junge Dame, und das beste ist Abe 

Sapirstein!« 

Dankbar lächelte Rosemarie ihnen zu. »Wenn Sie sicher 

sind, daß er mich nehmen kann«, sagte sie. »Vielleicht hat 

er zuviel zu tun.« 

»Er wird Sie nehmen«, sagte Minnie. »Ich rufe ihn sofort 

an. Wo ist Ihr Telefon?« 

»Im Schlafzimmer«, sagte Guy. 

Minnie ging ins Schlafzimmer. Roman goß den Wein in 



 126

die Gläser. »Er ist ein hochbegabter Mann«, sagte er, »mit 

der ganzen Sensibilität seiner vielgequälten Rasse.« Er 

reichte Rosemarie und Guy die Gläser. »Wir wollen auf 

Minnie warten«, sagte er. 

Sie standen bewegungslos, jeder mit einem vollen Wein-

glas in der Hand. Roman hielt zwei. Guy sagte: »Setz dich 

doch, Liebling.« Aber Rosemarie schüttelte den Kopf und 

blieb stehen. 

Im Schlafzimmer sagte Minnie: »Abe? Hier ist Minnie. 

Hören Sie mal, eine liebe junge Freundin von uns hat 

gerade heute entdeckt, daß sie schwanger ist. Ja, nicht 

wahr? Ich bin gerade bei ihr in ihrer Wohnung. Wir haben 

ihr gesagt, daß Sie gern ihre ärztliche Betreuung überneh-

men und nicht eines Ihrer Fantasie-Honorare dafür for-

dern würden.« Sie schwieg. Dann sprach sie weiter, »einen 

Augenblick mal«, und rief: »Rosemarie? Können Sie mor-

gen um elf in seiner Sprechstunde sein?« 

»Ja, das geht«, rief Rosemarie zurück. 

»Sehen Sie?« sagte Roman. 

»Elf Uhr paßt, Abe«, sagte Minnie. »Ja, Sie auch. Nein, 

ganz und gar nicht. Hoffen wir. Auf Wiedersehen.« 

Sie kam zurück. »Das hätten wir«, sagte sie. »Ich werde 

Ihnen seine Adresse aufschreiben, ehe wir gehen. Ecke 79. 

Straße und Park Avenue.« 

»Tausend Dank, Minnie«, sagte Guy, und Rosemarie 

fügte hinzu: »Ich weiß gar nicht, wie ich Ihnen danken soll, 

Ihnen beiden.« 

Minnie ergriff das Glas, das Roman ihr hinhielt. »Es ist 

ganz einfach«, sagte sie. »Tun Sie nur alles, was Abe Ihnen 

sagt, und bekommen Sie ein schönes, gesundes Baby; 
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einen anderen Dank wollen wir nicht.« 

Roman erhob sein Glas. »Auf ein schönes, gesundes Ba-

by«, sagte er. 

»Hört, hört«, sagte Guy, und sie tranken alle vier, Guy, 

Minnie, Rosemarie und Roman. 

»Alle Achtung«, sagte Guy, »köstlich!« 

»Nicht wahr?« sagte Roman. »Und gar nicht einmal teu-

er.« 

»Meine Güte«, sagte Minnie. »Ich kann es gar nicht ab-

warten, es Laura-Louise zu erzählen.« 

Rosemarie bat: »Oh, bitte sprechen Sie noch zu nieman-

dem davon. Noch nicht. Es ist noch so früh.« 

»Sie hat recht«, stimmte Roman ihr zu. »Wir haben spä-

ter noch viel Zeit, die gute Nachricht zu verbreiten.« 

»Hätte jemand gern etwas Käse und ein paar Crackers?« 

fragte Rosemarie. 

»Setz dich hin, Herzchen«, sagte Guy. »Ich werde sie ho-

len.« 

In dieser Nacht war Rosemarie zu beflügelt von Glück 

und Wunder, um schnell einzuschlafen. In ihr, unter ihren 

Händen, die sie leicht auf ihren Bauch gelegt hatte, war ein 

winzigkleines Ei von einem winzigkleinen Samen befruch-

tet worden. O Wunder! Es würde wachsen und Andrew 

oder Susan werden! (»Andrew«, zu diesem Namen war sie 

fest entschlossen; über »Susan« konnte man mit Guy 

reden.) Was war Andrew oder Susan jetzt? Ein stecknadel-

großes Pünktchen? Nein, sicherlich war es schon größer. 

War sie denn nicht schon im zweiten Monat? Ja, wirklich! 

Sicherlich war es schon so groß wie eine Kaulquappe. Sie 

mußte sich Schaubilder oder ein Buch besorgen, aus dem 
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sie Monat für Monat ersehen konnte, was geschah. Dr. 

Sapirstein würde ihr eines empfehlen können. 

Ein Feuerwehrauto heulte vorbei. Guy drehte sich um 

und murmelte etwas, und hinter der Wand knarrte das 

Bett von Minnie und Roman. 

Es gab so viele Gefahren, vor denen man sich in den 

nächsten Monaten hüten mußte. Feuer, Sachen, die herun-

terfielen, Autos, die ihren Fahrern nicht gehorchten, Ge-

fahren, die bisher nie gefährlich gewesen waren, es aber 

jetzt waren, da Andrew-Susan begonnen hatte zu leben. 

(Ja, zu leben!) Selbstverständlich würde sie auf ihre gele-

gentliche Zigarette verzichten. Und Dr. Sapirstein wegen 

Cocktails fragen. 

Wenn sie nur noch beten könnte! Wie gut täte es, wieder 

ein Kruzifix zu umfassen und Zugang zu Gottes Ohr zu 

haben: IHN zu bitten, daß ER sie heil durch die vor ihr 

liegenden acht Monate hindurchgeleitete, keine Röteln, 

bitte, und keine neuen Medikamente mit Folgen wie bei 

Contergan! Acht gute Monate, bitte, ohne Unfälle und 

Krankheiten und mit vielen Dollars, mit Milch und Son-

nenschein. 

Plötzlich erinnerte sie sich an das Amulett, das Glück 

bringen sollte, die Kugel mit Tannis-Wurzel. Und ob es 

nun töricht war oder nicht, wünschte sie es sich, nein, 

brauchte sie es, um ihren Hals. Sie schlüpfte aus dem Bett, 

ging auf Zehenspitzen zu ihrem Toilettentischchen, nahm 

es aus der Blechschachtel und entfernte die Aluminiumfo-

lie. Der Geruch der Tannis-Wurzel hatte sich verändert. Er 

war noch streng, aber nicht mehr abstoßend. Sie hob die 

Kette über ihren Kopf. 
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Mit der Kugel, die zwischen ihren Brüsten zitterte, 

schlich sie sich auf Zehenspitzen zurück ins Bett, zog die 

Decke hoch, schloß die Augen und drückte den Kopf ins 

Kissen. Tief atmend lag sie so und fiel bald in Schlaf, die 

Hände auf den Leib gelegt, um ihr Kind zu schützen. 
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Zweiter Teil 
 

 
1 

 

Nun lebte sie, handelte sie, war sie endlich sie selbst und 

vollkommen. Sie tat, was sie vorher auch getan hatte – 

kochte, putzte, bügelte, machte Betten, kaufte ein, ging mit 

Wäsche in den Keller, ging in ihre Bildhauerklasse – doch 

all das geschah vor dem neuen und heiteren Hintergrund 

ihrer Gewißheit, daß Andrew-oder-Susan (oder Melinda) 

jeden Tag ein klein wenig größer in ihr war als am Tag 

zuvor, ein klein wenig ausgeprägter und bereiter für den 

großen Tag der Geburt. 

 

Dr. Sapirstein war wunderbar: ein großer, sonnengebräun-

ter Mann mit schneeweißem Haar und einem borstigen 

weißen Schnurrbart (sie hatte ihn schon irgendwo gese-

hen, konnte sich aber nicht mehr erinnern, wo – vielleicht 

in »Open End«), der trotz der Mies-van-der-Rohe-Stühle 

und der kühlen Marmortische in seinem Wartezimmer auf 

eine vertrauenerweckende Art altmodisch und geradeaus 

war. »Bitte, lesen Sie keine Bücher«, sagte er. »Jede 

Schwangerschaft verläuft anders, und ein Buch, das Ihnen 

erzählt, was Sie in der dritten Woche des dritten Monats 

fühlen müssen, verwirrt Sie nur. Keine Schwangerschaft 

verläuft genauso, wie sie in den Büchern geschildert wird. 

Und hören Sie auch nicht auf Ihre Freundinnen. Sie haben 

alle Erfahrungen gemacht, die völlig anders sind als die 

Ihren, und sie werden todsicher überzeugt sein, daß ihre 
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Schwangerschaften normal waren und daß die Ihre nicht 

normal ist!« 

Sie fragte ihn wegen der Vitaminpillen, die ihr Dr. Hill 

verschrieben hatte. 

»Nein, keine Pillen«, sagte er. »Minnie Castevet züchtet 

Kräuter und hat einen Mixer; ich werde veranlassen, daß 

sie Ihnen täglich frischen Saft auspreßt. Das ist sicherer 

und vitaminreicher als alle Pillen, die Sie kaufen können. 

Und noch etwas: Haben Sie keine Hemmungen, was Ihren 

Appetit betrifft. Die moderne Theorie behauptet, schwan-

gere Frauen fühlten sich verpflichtet, Gelüste zu erfinden, 

weil man das von ihnen erwartet. Ich bin anderer Mei-

nung. Ich sage, wenn Sie mitten in der Nacht Mixed 

Pickles essen wollen, so schicken Sie Ihren Mann fort, daß 

er ihnen welche holt. 

Was immer Sie sich wünschen, sorgen Sie dafür, daß Sie 

es bekommen. Sie werden überrascht sein, nach welch 

seltsamen Dingen Ihr Körper in den nächsten Monaten 

verlangt. Und wenn Sie irgendeine Frage haben, so rufen 

Sie mich an, egal ob am Tag oder in der Nacht. Rufen Sie 

mich an, nicht Ihre Mutter oder Tante Fanny. Dafür bin 

ich da.« 

Sie sollte jede Woche einmal kommen; das war sicher 

eine sorgfältigere Betreuung als die, die Dr. Hill seinen 

Patientinnen zukommen ließ. Auch wollte Dr. Sapirstein 

ein Bett für sie im Doctors Hospital reservieren, ohne daß 

sie dazu viele Formulare ausfüllen mußte. 

Alles war richtig und strahlend und schön. Sie ließ sich 

bei Vidal Sassoon einen neuen Haarschnitt machen, been-

dete ihre Zahnbehandlung, stimmte am Wahltag für Lind-
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say als Bürgermeister und ging hinunter nach Greenwich 

Village, um ein paar Außenaufnahmen für Guys Filmserie 

zu sehen. Zwischen den Aufnahmen – Guy raste mit einem 

gestohlenen Würstchenwagen die Sullivan Street hinunter 

– hockte sie sich nieder, um mit kleinen Kindern zu spie-

len, und lächelte schwangeren Frauen zu: Ich auch. 

 

Salz, sogar nur wenige Körnchen davon, fand sie, machten 

das Essen ungenießbar. »Das ist absolut normal«, sagte Dr. 

Sapirstein bei ihrem zweiten Besuch. »Sobald Ihr Körper es 

braucht, wird diese Aversion verschwinden. Bis dahin, 

meiden Sie Salz. Trauen Sie Ihren Abneigungen ebenso wie 

Ihren Gelüsten.« 

Aber sie hatte gar keine Gelüste. Ihr Appetit schien eher 

geringer als sonst. Kaffee und Toast genügten ihr zum 

Frühstück, Gemüse und ein kleines Stückchen kurz gebra-

tenes Fleisch zum Abendessen. Jeden Morgen um elf 

brachte ihr Minnie etwas herüber, das wie ein wässeriger 

Pistazien-Milchshake aussah. Es war kalt und schmeckte 

sauer. 

»Was ist da drin?« fragte Rosemarie. 

»Schnecken und Schnippel und Hundeschwanzzippel«, 

sagte Minnie lachend. 

Rosemarie lachte mit. 

Nachdem sie ausgetrunken hatte, sagte sie: »Nun sagen 

Sie mir aber wirklich, was da drin ist.« 

»Ein rohes Ei, Gelatine, Kräuter …« 

»Tannis-Wurzel?« 

»Auch ein wenig und noch dies und das.« 

Minnie brachte das Getränk jeden Tag in dem gleichen 
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großen Glas mit blauen und grünen Streifen und stand 

wartend dabei, bis Rosemarie es langsam ausgetrunken 

hatte. 

 

Eines Tages geriet Rosemarie am Aufzug ins Gespräch mit 

Phyllis Kapp, der Mutter der kleinen Lisa. Daraus ergab 

sich eine Einladung für Guy und sie zum kommenden 

Sonntag; aber Guy lehnte ab, als Rosemarie ihm davon 

erzählte. Voraussichtlich habe er Aufnahmen am Sonntag, 

erklärte er, und wenn nicht, dann benötige er den Tag zum 

Ausruhen und Studieren. Gerade damals hatten sie wenig 

gesellschaftlichen Verkehr. Guy hatte eine Verabredung 

zum Abendessen und anschließendem Theaterbesuch, die 

sie vor Wochen mit Jimmy und Tiger Haenigsen getroffen 

hatten, gebrochen und Rosemarie gebeten, ob sie wohl 

auch das regelmäßige Essen mit Hutch aufgeben könnten. 

Es sei wegen der Aufnahmen, die länger dauerten als vor-

gesehen. 

Dazu wäre es freilich ohnehin gekommen, denn Rose-

marie bekam Leibschmerzen von alarmierender Schärfe. 

Sie rief Dr. Sapirstein an, und er ließ sie kommen, unter-

suchte sie und sagte, sie brauche sich keinerlei Gedanken 

zu machen, die Schmerzen seien eine ganz normale Folge 

der Ausdehnung des Beckens. Sie würden in ein, zwei 

Tagen vergehen, aber bis dahin könne sie sie ruhig mit den 

üblichen Dosen Aspirin bekämpfen. 

Erleichtert sagte Rosemarie: »Ich dachte schon, es wäre 

vielleicht eine Bauchhöhlenschwangerschaft.« 

»Eine Bauchhöhlenschwangerschaft?« fragte Dr. Sapir-

stein und schaute sie skeptisch an. Sie errötete. Er sagte: 
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»Ich dachte, Sie wollten keine Bücher lesen, Rosemarie?« 

»Ich fiel im Drugstore geradezu darüber«, entschuldigte 

sie sich. 

»Und was haben Sie davon? Nur Aufregung. Werden Sie 

nach Hause gehen und es wegwerfen, bitte?« 

»Ja. Ich verspreche es Ihnen.« 

»Die Schmerzen werden in zwei Tagen vorbei sein«, sag-

te er. »Bauchhöhlenschwangerschaft.« Er schüttelte den 

Kopf. 

Aber die Schmerzen vergingen nicht in zwei Tagen, sie 

wurden schlimmer und immer schlimmer, als ob in ihr 

etwas mit einem Draht enger und enger umwunden und 

schließlich abgeklemmt würde. Der Schmerz dauerte 

Stunden und Stunden, ließ dann für ein paar Minuten 

nach, nur um dann um so stärker wieder einzusetzen. 

Aspirin verschaffte ihr nur wenig Linderung, und sie hatte 

Angst, sie könne zuviel davon nehmen. Wenn sie endlich 

einschlief, so hatte sie quälende Träume, in denen sie 

gegen riesige Spinnen kämpfte, die in den Ecken ihres 

Badezimmers hockten, oder sie zerrte verzweifelt an einem 

kleinen schwarzen Busch, der fest verwurzelt mitten auf 

ihrem Wohnzimmerteppich wuchs. Erschöpft erwachte sie 

zu noch stärkeren Schmerzen. 

»Das kommt manchmal vor«, tröstete sie Dr. Sapirstein. 

»Das hört an einem der nächsten Tage auf. Haben Sie 

mich auch ganz gewiß nicht über Ihr Alter belogen? Im 

allgemeinen sind es ältere Frauen mit weniger beweglichen 

Gelenken, die diese Art von Schwierigkeiten haben.« 

Minnie, die ihr ihren Morgentrunk brachte, sagte: »Sie 

armes Ding. Aber regen Sie sich nicht auf, meine Liebe. 
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Eine Nichte von mir in Toledo hatte genau die gleichen 

Schmerzen, und von zwei anderen Frauen habe ich das 

gleiche gehört. Aber ihre Geburten waren leicht und sie 

hatten schöne, gesunde Kinder.« 

»Danke«, sagte Rosemarie. 

Ganz beleidigte Rechtschaffenheit, schlug Minnie zu-

rück: »Was wollen Sie damit sagen? Das ist so wahr wie das 

Evangelium. Ich schwöre bei Gott, es ist so, Rosemarie.« 

Ihr Gesicht wurde verhärmt, blaß und verschattet. Sie 

sah jammervoll aus. Aber Guy bestand darauf: »Du siehst 

großartig aus. Wovon redest du nur? Es ist dieser Haar-

schnitt, der so abscheulich aussieht, wenn du die Wahrheit 

wissen willst, Liebling. Das war der größte Fehler, den du 

je in deinem Leben gemacht hast.« 

 

Der Schmerz wurde ihr ständiger Begleiter, ohne ihr auch 

nur eine Ruhepause zu gönnen. Sie ertrug ihn und lebte 

mit ihm, schlief ein paar Stunden in der Nacht und nahm 

nur ein Aspirin, obwohl Dr. Sapirstein ihr zwei Tabletten 

erlaubt hatte. Von Ausgehen mit Joan und Elise, von der 

Arbeit in der Bildhauerklasse oder vom Einkaufen war 

keine Rede mehr. Die Lebensmittel bestellte sie telefonisch 

und blieb in der Wohnung, nähte Vorhänge für das Kin-

derzimmer und begann endlich »Verfall und Untergang 

des Römischen Reiches« zu lesen. Manchmal, am Nach-

mittag, kamen Minnie oder Roman herüber, um mit ihr 

zu schwatzen und zu fragen, ob sie irgend etwas brauchte. 

Einmal brachte Laura-Louise ihr einen großen Teller voller 

Ingwerkekse herunter. Man hatte ihr noch nicht erzählt, 

daß Rosemarie in anderen Umständen war. »Aber nein«, 



 136

rief sie, »was haben Sie für einen hübschen Haarschnitt, 

Rosemarie. Wie hübsch und modern sehen Sie aus.« Sie 

war überrascht, als sie hörte, daß Rosemarie sich nicht 

wohl fühlte. 

Als die Aufnahmen für den ersten Film abgedreht wa-

ren, blieb Guy die meiste Zeit zu Hause. Er hatte aufge-

hört, mit Dominick, seinem Sprachlehrer, zu arbeiten, und 

verbrachte seine Nachmittage nicht mehr mit Vorsprechen 

und Gesehenwerden. Er hatte zwei gute Werbesendungen 

an der Hand – für Pall Mall und Texaco –, und die Proben 

für »Don't I Know You From Somewhere?« sollten – nun 

ganz bestimmt – Mitte Januar beginnen. Er half Rosemarie 

beim Putzen, und sie spielten Scrabble miteinander, die 

Partie um einen Dollar. Er ging ans Telefon, wenn jemand 

anrief und galt der Anruf Rosemarie, erfand er glaubhafte 

Ausreden. 

Sie hatte vorgehabt, für einige Freunde, die, wie sie, kei-

ne Familie in der Nähe hatten, ein Thanksgiving-Dinner 

zu geben; aber mit den ständigen Schmerzen und der 

unablässigen Sorge über Andrew-oder-Melindas Wohlbe-

finden beschloß sie, es nicht zu tun, und so gingen sie 

schließlich statt dessen zu Minnie und Roman hinüber. 

 

 
2 

 

Eines Nachmittags im Dezember, als Guy gerade einen 

Werbespot für Pall Mall drehte, rief Hutch an. »Ich bin 

gleich um die Ecke am City Center und hole Karten für 

Marcel Marceau«, sagte er. »Wollen Sie und Guy am Frei-
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tagabend mitkommen?« 

»Ich glaube nein, Hutch«, sagte Rosemarie. »Ich fühle 

mich in der letzten Zeit nicht so ganz wohl, und Guy hat 

zwei Werbesendungen in dieser Woche.« 

»Was ist los mit Ihnen?« 

»Ach, gar nichts. Ich bin nicht so ganz auf der Höhe.« 

»Darf ich für einen Augenblick herüberkommen?« 

»O ja, das wäre schön!« 

Schnell schlüpfte sie in lange Hosen und eine Jerseyjak-

ke, malte ihre Lippen an und bürstete ihr Haar. Der 

Schmerz wurde heftiger – er zwang sie, einen Augenblick 

mit geschlossenen Augen und zusammengebissenen Zäh-

nen stehenzubleiben –, dann sank er auf die gewöhnliche 

Stärke zurück; dankbar atmete sie aus und bürstete weiter 

ihr Haar. 

Als Hutch sie sah, starrte er sie an und sagte: »Mein 

Gott!« 

»Das ist die Folge von Vidal Sassoons Dauerwelle. Sie ist 

sehr stark geraten.« 

»Was ist denn mit Ihnen los?« fragte er. »Ich rede nicht 

von Ihrem Haar.« 

»Sehe ich so schlecht aus?« Sie nahm ihm Hut und Man-

tel ab, hängte sie auf und lächelte maskenhaft. 

»Sie sehen entsetzlich aus«, sagte Hutch. »Sie haben 

Gott-weiß-wieviele Pfunde abgenommen und haben Ringe 

um die Augen, um die Sie ein Katzenbär beneiden könnte. 

Sie leben doch nicht etwa nach einer dieser ›Zen‹-Diäten, 

oder?« 

»Nein.« 

»Was ist dann los mit Ihnen? Waren Sie schon beim 
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Arzt?« 

»Ich kann es Ihnen auch ebensogut sagen. Ich bin in an-

deren Umständen, im dritten Monat.« 

Hutch starrte sie völlig verblüfft an. »Das ist lächerlich«, 

sagte er. »Schwangere Frauen nehmen zu, nicht ab. Und 

sie sehen gesund aus, nicht –« 

»Ach, da ist eine kleine Komplikation«, sagte Rosemarie 

und ging ihm voran ins Wohnzimmer. »Ich habe steife 

Gelenke oder so etwas, und daher habe ich Schmerzen, 

daß ich fast die ganze Nacht wachliege. Eigentlich einen 

Schmerz, der immerzu andauert. Es ist aber nichts Ernstes 

und wird wohl in den nächsten Tagen aufhören.« 

»Ich habe noch nie gehört, daß ›steife Gelenke‹ ein Pro-

blem sind«, sagte Hutch. 

»Steife Beckengelenke, das gibt es oft.« 

Hutch saß in Guys Ohrensessel. »Na, dann gratuliere ich 

Ihnen«, sagte er voller Zweifel. »Sie müssen sehr glücklich 

sein.« 

»Bin ich auch«, entgegnete Rosemarie. »Wir sind beide 

sehr glücklich.« 

»Wer ist Ihr Arzt?« 

»Er heißt Abraham Sapirstein. Er ist –« 

»Ich kenne ihn«, sagte Hutch. »Wenigstens vom Hören-

sagen. Er hat zwei Babys von Doris zur Welt gebracht.« 

Doris war die älteste Tochter von Hutch. 

»Er ist einer der Besten in der Stadt.« 

»Wann waren Sie zuletzt dort?« 

»Vorgestern. Und er sagte genau das, was ich Ihnen eben 

sagte: Das kommt oft vor und wird in ein paar Tagen 

aufhören. Allerdings sagt er das schon, seit die Schmerzen 
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anfingen …« 

»Wieviel haben Sie an Gewicht verloren?« 

»Nur drei Pfund. Es sieht …« 

»Unsinn! Sie haben viel mehr abgenommen.« 

Rosemarie lächelte. »Sie reden wie unsere Waage im Ba-

dezimmer. Guy hat sie schließlich rausgeschmissen, weil 

sie mich so aufregte. Nein, ich habe nur drei Pfund und 

ein bißchen darüber abgenommen. Und es ist ganz nor-

mal, in den ersten Monaten ein bißchen abzunehmen. 

Später werde ich dann schon wieder zunehmen.« 

»Das hoffe ich wirklich«, sagte Hutch. »Sie sehen aus, als 

hätten Sie jede Nacht Vampirbesuch. Sind Sie ganz sicher, 

daß Sie keine Saugmale haben?« Rosemarie lächelte. »Also 

gut«, sagte Hutch und lehnte sich zurück, »nehmen wir 

also an, daß Dr. Sapirstein weiß, wovon er redet. Er müßte 

es ja bei Gott, denn seine Rechnungen sind hoch genug. 

Guy muß ja unwahrscheinlich verdienen.« 

»Tut er«, sagte Rosemarie. »Aber wir bekommen einen 

Vorzugspreis. Unsere Nachbarn, die Castevets, sind seine 

Freunde. Sie haben mich hingeschickt, er berechnet uns 

seinen besonderen Nicht-High-Society-Preis.« 

»Heißt das, daß Axel und Doris zur High Society gehö-

ren?« fragte Hutch. »Sie werden entzückt sein, das zu 

erfahren.« 

Die Türglocke läutete. Hutch wollte aufmachen, aber 

Rosemarie ließ es nicht zu. »Es tut weniger weh, wenn ich 

mich bewege«, sagte sie und ging hinaus. Dabei überlegte 

sie, ob sie irgend etwas bestellt hatte, das noch nicht gelie-

fert worden war. 

Es war Roman, der sich verlegen wand. Rosemarie lä-
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chelte und sagte: »Vor zwei Sekunden habe ich Ihren 

Namen genannt.« 

»Hoffentlich im günstigen Sinn«, sagte er. »Brauchen Sie 

etwas? Minnie geht gleich fort, und unser Haustelefon 

scheint nicht in Ordnung zu sein.« 

»Nein, nichts, danke«, sagte Rosemarie. »Es ist nett von 

Ihnen, daß Sie fragen. Aber ich habe heute früh alles tele-

fonisch bestellt.« 

Roman schaute einen Augenblick über sie hinweg und 

fragte dann, ob Guy schon zu Hause wäre. 

»Nein, er kommt frühestens um sechs zurück«, sagte 

Rosemarie. Und weil Roman mit einem wartenden Lä-

cheln auf dem Gesicht stehenblieb, fügte sie hinzu: »Ein 

alter Freund von uns ist gerade da.« Das fragende Lächeln 

blieb. So sagte sie: »Möchten Sie ihn kennenlernen?« 

»Ja, gern, wenn ich nicht störe.« 

»Aber, keineswegs.« Rosemarie führte ihn ins Zimmer. 

Er trug eine schwarz-weiß karierte Jacke über einem blau-

en Hemd und eine breite Krawatte mit Türkenmuster. Er 

ging nahe an ihr vorbei, und zum erstenmal bemerkte sie, 

daß seine Ohren durchbohrt waren – jedenfalls das linke. 

Sie folgte ihm zur Tür des Wohnzimmers. »Das ist Ed-

ward Hutchins«, stellte sie vor und wandte sich lächelnd 

zu Hutch, der aufstand: »Das ist Roman Castevet, der 

Nachbar, von dem ich gerade sprach.« Sie erläuterte, zu 

Roman gewandt: »Ich erzählte Hutch, daß Sie und Minnie 

es waren, die mir Dr. Sapirstein empfohlen haben.« 

Die zwei Männer schüttelten sich die Hände. Hutch sag-

te: »Eine meiner Töchter war auch bei Dr. Sapirstein. Er 

hat sie zweimal entbunden.« 
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»Er ist ein hochbegabter Mann«, sagte Roman. »Wir 

kennen ihn erst seit dem letzten Frühjahr, aber er ist einer 

unserer besten Freunde geworden.« 

»Setzen Sie sich doch bitte«, sagte Rosemarie. Die Her-

ren setzten sich, und Rosemarie saß neben Hutch. 

»So hat Rosemarie Ihnen also die freudige Nachricht 

mitgeteilt?« fragte Roman. 

»Ja, das hat sie«, antwortete Hutch. 

»Wir müssen dafür sorgen, daß sie möglichst viel Ruhe 

hat«, sagte Roman, »und völlig frei ist von Sorgen und 

Ängsten.« 

»Das wäre der Himmel auf Erden«, sagte Rosemarie. 

»Ich war ein bißchen beunruhigt über ihr Aussehen«, 

sagte Hutch, während er zu Rosemarie herübersah, seine 

Pfeife aus der Tasche zog und einen Tabaksbeutel aus 

gestreiftem Rips. 

»Ja?« fragte Roman. 

»Aber zu wissen, daß Dr. Sapirstein sie behandelt, er-

leichtert mich natürlich sehr.« 

»Sie hat nur zwei oder drei Pfund abgenommen, nicht 

wahr, Rosemarie?« sagte Roman. 

»Jawohl«, sagte Rosemarie. 

»Und das ist ganz normal während der ersten Monate 

der Schwangerschaft«, fuhr Roman fort. »Später wird sie 

zunehmen, und wahrscheinlich mehr, als ihr lieb ist.« 

»Das wollen wir hoffen«, sagte Hutch und stopfte seine 

Pfeife. 

Rosemarie erzählte: »Mrs. Castevet macht mir jeden Tag 

einen Vitamintrunk mit einem rohen Ei und Milch und 

frischen Kräutern, die sie selbst zieht.« 



 142

»Alles natürlich nach Dr. Sapirsteins Vorschrift«, fiel 

Roman ein. »Er hat eine Abneigung gegen die fabrikmäßig 

hergestellten Vitaminpillen.« 

»Tatsächlich?« fragte Hutch und steckte seinen Tabaks-

beutel wieder ein. »Ich wüßte nichts, das mir weniger 

verdächtig wäre. Sie werden doch unter jeder nur erdenkli-

chen Vorsicht hergestellt.« Er strich zwei Streichhölzer 

zusammen an, saugte die Flamme in seine Pfeife und stieß 

Wolken von aromatischem weißem Rauch aus. Rosemarie 

stellte einen Aschenbecher neben ihn. 

»Das ist richtig«, räumte Roman ein. »Aber Pillen aus 

der Fabrik können monatelang in einem Warenhaus oder 

in einer Apotheke herumliegen und eine Menge ihrer 

ursprünglichen Kraft verlieren.« 

»Ja, daran hatte ich nicht gedacht«, gab Hutch zu. »Das 

ist gut möglich.« 

Rosemarie sagte: »Mir ist der Gedanke lieb, daß alles 

frisch und natürlich ist, was ich zu mir nehme. Ich wette, 

daß schwangere Mütter schon vor Hunderten und Aber-

hunderten von Jahren Stückchen von Tannis-Wurzeln 

kauten, als noch niemand etwas von Vitaminen wußte.« 

»Tannis-Wurzeln?« fragte Hutch. 

»Das ist eines der Kräuter in dem Getränk«, erklärte Ro-

semarie. »Es ist doch ein Kraut?« Sie sah fragend zu Ro-

man herüber. »Kann eine Wurzel ein Kraut sein?« Aber 

Roman beobachtete Hutch und hörte ihr nicht zu. 

»Tannis?« sagte Hutch. »Davon habe ich noch nie ge-

hört. Sind Sie sicher, daß Sie nicht ›Anis‹ meinen oder 

›Orriswurzel‹?« 

»Tannis«, sagte Roman. 
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»Hier«, sagte Rosemarie und zog ihr Amulett heraus. 

»Es bedeutet auch Glück, theoretisch. Machen Sie sich auf 

was gefaßt. An den Geruch muß man sich ein bißchen 

gewöhnen.« 

Hutch schnupperte daran, schnitt eine Grimasse und 

wandte sich ab. »Das glaube ich auch«, sagte er. Er nahm 

die Kugel an der Kette zwischen zwei Finger und betrach-

tete sie von fern. »Sieht gar nicht aus wie eine Wurzel«, 

sagte er, »eher wie eine Flechte oder irgendein Pilz.« Er 

schaute zu Roman herüber. »Gibt es dafür noch einen 

anderen Namen?« fragte er. 

»Meines Wissens nicht«, antwortete Roman. 

»Ich werde im Lexikon nachschlagen und alles darüber 

herausfinden«, sagte Hutch. »Tannis. Was für ein hübscher 

Behälter oder was immer es ist. Wo haben Sie das her?« 

Mit einem schnellen Blick zu Roman erwiderte Rosema-

rie: »Das haben mir die Castevets geschenkt.« Sie steckte 

das Amulett wieder unter ihre Jacke. 

Hutch sagte zu Roman: »Sie und Ihre Gattin scheinen 

sich mehr um Rosemarie zu kümmern als ihre eigenen 

Eltern.« 

»Wir hängen sehr an ihr«, erwiderte Roman, »und auch 

an Guy.« 

Er stemmte sich aus seinem Sessel hoch. »Entschuldigen 

Sie mich, ich muß jetzt gehen«, sagte er. »Meine Frau 

wartet auf mich.« 

»Natürlich«, sagte Hutch und erhob sich. »Es war mir 

ein Vergnügen, Sie kennengelernt zu haben.« 

»Wir werden uns wiedersehen«, entgegnete Roman, 

»ganz bestimmt. Und machen Sie sich keine Sorgen,  
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Rosemarie!« 

»Nein, ich mache mir keine Sorgen.« Sie begleitete ihn 

bis zur Eingangstür. Jetzt sah sie, daß auch sein rechtes 

Ohr durchbohrt war, und auf seinem Nacken verliefen 

schmale Narben, wie fliegende Vögel. »Danke, daß Sie 

hereingeschaut haben«, sagte sie. 

»Aber bitte«, entgegnete Roman. »Ihr Freund Mr. Hut-

chins gefällt mir. Er scheint außergewöhnlich intelligent zu 

sein.« 

»Das ist er«, sagte Rosemarie und öffnete ihm die Tür. 

»Ich freue mich, ihn kennengelernt zu haben«, sagte 

Roman. Lächelnd winkte er noch einmal mit der Hand 

und ging davon. 

»Auf Wiedersehen«, sagte Rosemarie und winkte zu-

rück. 

Hutch stand vor den Bücherregalen. »Das ist ein pracht-

voller Raum«, sagte er. »Sie haben ihn wunderbar einge-

richtet.« 

»Danke«, erwiderte Rosemarie. »Ich habe daran gearbei-

tet, bis es mit meinen Schmerzen anfing. Roman hat 

durchstochene Ohren. Ich habe das heute zum erstenmal 

gesehen.« 

»Durchstochene Ohren und stechende Augen«, sagte 

Hutch. »Was war er, ehe er ins pensionsreife Alter kam?« 

»Nahezu alles. Und er ist überall in der Welt herumge-

kommen. Wirklich überall.« 

»Unsinn. Das tut niemand. Warum hat er bei Ihnen ge-

läutet – falls ich das fragen darf?« 

»Um zu hören, ob ich etwas mitgebracht haben wollte. 

Das Haustelefon funktioniert nicht. Es sind großartige 
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Nachbarn. Sie würden mir sogar das Putzen abnehmen, 

wenn ich es ihnen erlaubte.« 

»Und wie ist sie?« 

Rosemarie erzählte es ihm. »Guy hat sich sehr mit ihnen 

angefreundet«, sagte sie. »Ich habe so das Gefühl, sie sind 

eine Art von Elternfiguren für ihn geworden.« 

»Und Sie?« 

»Ich weiß nicht recht. Manchmal bin ich ihnen so dank-

bar, daß ich ihnen einen Kuß geben könnte, und manch-

mal habe ich das erstickende Gefühl, als wären sie zu 

freundlich und zu hilfsbereit. Aber wie kann ich mich 

beklagen? Erinnern Sie sich an den Stromausfall?« 

»Wie könnte ich den je vergessen! Ich war in einem Auf-

zug.« 

»Nein!« 

»Ja, wirklich. Fünf Stunden in totaler Finsternis mit drei 

Frauen und einem Rechtsradikalen, und alle waren über-

zeugt, daß eine Bombe gefallen wäre.« 

»Wie entsetzlich!« 

»Aber was wollten Sie sagen?« 

»Wir saßen hier, Guy und ich, und zwei Minuten, nach-

dem das Licht ausgegangen war, stand Minnie vor der Tür 

mit einer Handvoll Kerzen.« Sie zeigte auf den Kamin-

mantel. »Wie kann man an solchen Nachbarn etwas auszu-

setzen haben?« 

»Sie offenbar nicht«, erwiderte Hutch und betrachtete 

den Kaminsims. »Sind es die dort?« fragte er. Zwei Zinn-

leuchter standen zwischen einer Schale mit polierten Stei-

nen und einem Mikroskop aus Messing. In den Leuchtern 

steckten noch die Reste schwarzer Kerzen, an denen das 
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Wachs heruntergelaufen war. 

»Die letzten der Mohikaner«, sagte Rosemarie. »Sie 

brachte so viele, daß es für einen ganzen Monat gereicht 

hätte. Was haben Sie?« 

»Waren sie alle schwarz?« fragte er. 

»Ja«, sagte sie, »warum?« 

»Es fällt mir nur auf.« Hutch wandte sich vom Kamin ab 

und lächelte ihr zu. »Würden Sie mir bitte eine Tasse Kaffe 

machen, ja? Und mir mehr von Mrs. Castevet erzählen? 

Wo zieht sie ihre Kräuter? In Fensterkästen?« 

Sie saßen am Küchentisch und tranken ihren Kaffee, als 

zehn Minuten später die Eingangstür aufgeschlossen wur-

de und Guy hereinstürzte. »Ha, was für eine Überra-

schung!« sagte er, kam um den Tisch herum und packte 

Hutchs Hand, eher der aufstehen konnte. »Wie geht es 

Ihnen, Hutch? Fein, daß Sie da sind.« Er nahm Rosemaries 

Kopf in seine andere Hand, beugte sich nieder und küßte 

sie auf Mund und Wange. Er war noch nicht abge-

schminkt. Sein Gesicht war orangefarben, seine Augen 

hatten schwarze Wimpern und waren umrandet. 

»Das ist mal eine Überraschung!« sagte Rosemarie. »Was 

ist denn passiert?« 

»Ach, sie haben mittendrin aufgehört und wollen etwas 

umschreiben, diese Bastarde. Morgen früh geht's weiter. 

Bleibt alle, wo ihr seid. Keiner rührt sich. Ich will nur eben 

die Schmiere von meinem Gesicht abwaschen.« Er ging ins 

Bad. 

»Möchtest du auch Kaffee?« rief Rosemarie hinter ihm 

her. 

»Aber gern.« 
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Sie stand auf und goß eine Tasse für ihn ein, und für 

Hutch und sich selbst eine zweite. Hutch sog an seiner 

Pfeife und sah gedankenvoll vor sich hin. 

Guy kam zurück, die Hände voll Pall Mall-Päckchen. 

»Beute«, sagte er und ließ sie auf den Tisch fallen. 

»Hutch?« 

»Nein, danke.« 

Guy riß ein Päckchen auf, knipste die Zigaretten hoch 

und zog eine heraus. Er blinzelte Rosemarie zu, während 

sie sich wieder setzte. 

Hutch sagte: »Glückwünsche scheinen angebracht.« 

Guy zündete sich die Zigarette an und sagte: »Hat Ro-

semarie es Ihnen erzählt? Ist es nicht wunderbar? Wir sind 

so froh. Natürlich bin ich fest davon überzeugt, daß ich ein 

ganz lausiger Vater sein werde. Aber Rosemarie wird eine 

so großartige Mutter sein, daß sie das ausgleichen wird.« 

»Und wann soll das Baby kommen?« fragte Hutch. 

Rosemarie sagte es ihm und berichtete Guy, daß Dr. Sa-

pirstein zwei Enkelkinder von Hutch zur Welt gebracht 

hatte. 

Hutch sagte: »Ich habe Ihren Nachbarn Roman Castevet 

kennengelernt.« 

»Oh«, sagte Guy. »Komischer alter Kauz, nicht wahr? 

Aber er weiß ein paar interessante Geschichten über Otis 

Skinner und Modjeska. Er ist ein richtiger Theaternarr.« 

Rosemarie sagte: »Hast du jemals bemerkt, daß seine 

Ohren durchbohrt sind?« 

»Mach keine Witze«, sagte Guy. 

»Nein, ich mach keine, ich hab's gesehen.« 

Sie tranken ihren Kaffee, sprachen von Guys rascher 
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Karriere und davon, daß Hutch im Frühjahr nach Grie-

chenland und in die Türkei reisen wollte. 

»Es ist eine Schande, daß wir Sie so lange nicht gesehen 

haben«, sagte Guy, als Hutch sich entschuldigte und auf-

stand, um zu gehen. »Aber ich habe so viel zu tun, und bei 

dem Zustand von Rosemarie haben wir wirklich keinen 

Menschen bei uns gesehen.« 

»Vielleicht können wir bald einmal wieder zusammen 

zu Abend essen«, sagte Hutch. Guy stimmte zu und ging 

hinaus, um seinen Mantel zu holen. 

Rosemarie sagte: »Vergessen Sie nicht, wegen der Tan-

nis-Wurzel nachzusehen.« 

»Bestimmt nicht«, erwiderte Hutch. »Und sagen Sie Dr. 

Sapirstein, er soll seine Waage nachsehen lassen. Ich glau-

be immer noch, daß Sie mehr als drei Pfund abgenommen 

haben.« 

»Reden Sie keinen Unsinn«, sagte Rosemarie. »Die 

Waagen von Ärzten sind in Ordnung.« 

Guy, der ihm den Mantel hinhielt, sagte: »Es ist nicht 

meiner, so muß es der Ihre sein.« 

»Sie haben recht«, sagte Hutch. Er drehte sich um und 

fuhr mit beiden Armen hinein. »Haben Sie schon über 

Namen nachgedacht?« fragte er Rosemarie, »oder ist es 

dazu noch zu früh?« 

»Andrew oder Douglas, wenn es ein Junge ist, und Me-

linda oder Sarah, wenn es ein Mädchen ist.« 

»Sarah?« fragte Guy. »Was ist denn mit ›Susan‹ pas-

siert?« Er reichte Hutch den Hut. 

Rosemarie bot Hutch die Wange zum Kuß. 

»Hoffentlich hören Ihre Schmerzen bald auf«, sagte er. 
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»Das werden sie«, antwortete sie lächelnd. »Machen Sie 

sich keine Sorgen.« 

Guy fügte hinzu: »Es ist ein ziemlich übler Zustand.« 

Hutch fingerte in seinen Taschen herum. »Liegt da noch 

einer davon herum?« fragte er und zeigte ihnen einen 

braunen, pelzgefütterten Handschuh und suchte noch 

einmal in seinen Taschen. 

Rosemarie schaute suchend auf den Boden, und Guy 

ging in den Nebenraum, schaute dort auf den Boden und 

hinauf auf die Ablage. »Ich sehe keinen, Hutch«, sagte er. 

»Wie ärgerlich«, sagte Hutch. »Wahrscheinlich habe ich 

ihn im City Center liegengelassen. Ich werde auf dem 

Rückweg dort nachfragen. Aber wir wollen uns wirklich 

zum Abendessen treffen, nicht wahr?« 

»Bestimmt«, sagte Guy, und Rosemarie fügte hinzu: 

»Nächste Woche.« 

Sie sahen ihm nach, bis er um die erste Flurbiegung her-

um war, dann gingen sie in ihre Wohnung zurück und 

schlossen die Tür. 

»Das war eine nette Überraschung«, sagte Guy. »War er 

lange hier?« 

»Nicht sehr«, antwortete Rosemarie. »Rate mal, was er 

gesagt hat?« 

»Was?« 

»Ich sähe entsetzlich aus.« 

»Der gute alte Hutch«, sagte Guy, »verbreitet Zuversicht, 

wo er geht und steht.« Rosemarie sah ihn fragend an. »Na, 

er ist doch von Berufswegen ein Schwarzseher und Mies-

macher, Liebling«, sagte er. »Denke doch daran, wie er 

versucht hat, uns dieses Haus schwarz in schwarz zu ma-
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len!« 

»Er ist kein Miesmacher von Beruf«, verteidigte ihn Ro-

semarie und ging in die Küche, um den Tisch abzuräu-

men. 

Guy lehnte sich gegen den Türpfosten. »Dann ist er si-

cher einer der besten Amateure auf diesem Gebiet.« 

Wenige Minuten später zog er seinen Mantel an und 

ging fort, um eine Zeitung zu kaufen. 

Um halb elf abends klingelte das Telefon; Rosemarie lag 

schon im Bett und las, und Guy saß in dem kleinen Raum 

vor dem Fernseher. Er hob den Hörer ab und brachte 

gleich darauf den Apparat zu Rosemarie in das Schlafzim-

mer. »Hutch will dich sprechen«, sagte er, stellte den Ap-

parat auf das Bett und bückte sich, um ihn einzustöpseln. 

»Ich sagte ihm, daß du schon liegst, aber er meinte, was er 

dir zu sagen hätte, könne nicht warten.« 

Rosemarie nahm den Hörer auf. »Hutch?« sagte sie. 

»Hallo, Rosemarie«, antwortete Hutch. »Sagen Sie mal, 

gehen Sie überhaupt noch aus, oder bleiben Sie den ganzen 

Tag zu Hause?« 

»Ja«, sagte sie und blickte nach Guy hinüber. »Ich bin 

die ganze Zeit nicht ausgegangen, aber ich könnte es. 

Warum?« 

»Weil ich gerne mit Ihnen über etwas sprechen möch-

te«, sagte Hutch. »Können Sie mich morgen früh um elf 

vor dem Seagram Building treffen?« 

»Ja, wenn Sie das wollen«, antwortete sie. »Was ist denn 

los? Können Sie es mir nicht jetzt sagen?« 

»Lieber nicht«, antwortete er. »Es ist nicht welterschüt-

ternd wichtig. Denken Sie also nicht weiter darüber nach. 
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Wir können ein spätes Frühstück oder einen frühen Lunch 

zusammen haben, wenn Sie mögen.« 

»Das wäre nett.« 

»Also gut, morgen früh um elf vor dem Seagram.« 

»In Ordnung. Haben Sie Ihren Handschuh wiederge-

funden?« 

»Nein, sie hatten ihn nicht«, sagte er. »Aber es war so-

wieso Zeit für ein neues Paar. Gute Nacht, Rosemarie, 

schlafen Sie gut.« 

»Sie auch. Gute Nacht!« 

Sie legte auf. 

»Was wollte er?« fragte Guy. 

»Ich soll ihn morgen früh treffen, er will mit mir über 

etwas sprechen.« 

»Und er hat nicht gesagt worüber?« 

»Keine Silbe.« 

Guy schüttelte lächelnd den Kopf. »Mir scheint, seine 

Abenteuergeschichten verdrehen ihm den Kopf«, sagte er. 

»Wo sollst du ihn treffen?« 

»Vor dem Seagram Building, um elf Uhr.« 

Guy zog den Telefonstecker heraus und ging mit dem 

Apparat hinaus, kam jedoch fast augenblicklich wieder 

zurück. »Du bist in anderen Umständen, und ich habe die 

seltsamen Gelüste«, sagte er, steckte das Telefon wieder ein 

und stellte es auf den Nachttisch. »Ich werde ausgehen und 

mir ein Eis kaufen. Willst du auch eins?« 

»Okay«, sagte Rosemarie. 

»Vanille?« 

»Fein.« 

»Ich bin gleich wieder da.« 
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Er ging hinaus und Rosemarie lehnte sich in die Kissen 

zurück und starrte an die Decke. Ihr Buch lag vergessen 

auf der Decke. Worüber wollte Hutch mit ihr reden? 

Nichts welterschütternd wichtiges, hatte er gesagt. Aber es 

mußte auch nicht unwichtig sein, sonst hätte er sie nicht 

so gedrängt, zu kommen. War es wohl wegen Joan? – Oder 

war es das andere Mädchen, mit dem sie zusammenge-

wohnt hatte? 

Ganz entfernt hörte sie, wie die Türglocke der Castevets 

einmal kurz anschlug. Wahrscheinlich war es Guy, der 

fragte, ob sie auch Eis wollten oder eine Morgenzeitung. 

Nett von ihm. 

Und wieder überfiel sie der Schmerz mit voller Wucht. 

 

 
3 

 

Am folgenden Morgen rief Rosemarie Minnie über das 

Haustelefon an und bat sie, ihr den Trank nicht um elf 

herüberzubringen, sie ginge aus und würde nicht vor ein 

oder zwei Uhr zurück sein. 

»Aber gewiß, meine Liebe«, sagte Minnie. »Machen Sie 

sich nur keine Sorgen darum. Sie müssen ihn nicht um 

eine bestimmte Zeit trinken. Nur irgendwann. Und gehen 

Sie aus. Es ist ein so schöner Tag heute, und die frische 

Luft wird Ihnen guttun. Wenn Sie zurückkommen, klin-

geln Sie im Vorbeigehen bei mir, und ich komme dann 

herüber und bringe ihn Ihnen.« 

Es war wirklich ein schöner Tag, sonnig, kalt und klar, 

ein beschwingender Tag. Rosemarie ging langsam ihres 
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Wegs, bereit zu lächeln, als verspüre sie keinerlei Schmer-

zen. Die Weihnachtsmänner der Heilsarmee in ihren 

Verkleidungen, mit denen sie doch niemand zum Narren 

halten konnten, schwangen an jeder Ecke ihre Glocken. 

Alle Schaufenster waren schon weihnachtlich dekoriert. In 

der Park Avenue stand die übliche Reihe von Weihnachts-

bäumen. 

Viertel vor elf war sie vor dem Seagram Building, und da 

sie noch Zeit hatte und weit und breit nichts von Hutch zu 

sehen war, setzte sie sich ein Weilchen auf die niedrige 

Mauer des Vorhofes, ließ sich die Sonne ins Gesicht schei-

nen und hörte voll Vergnügen die eiligen Schritte und die 

Gesprächsfetzen um sich herum, die Autos, die Lastwagen 

und das Gebrumm eines Hubschraubers. Das Kleid unter 

ihrem Mantel spannte – zu ihrer Befriedigung, zum ersten 

Male – fest über ihrem Leib. Vielleicht ginge sie nach dem 

Lunch zu Bloomingdale, um sich Umstandskleider anzu-

sehen. Sie freute sich, daß Hutch sie auf diese Weise her-

ausgelockt hatte (aber worüber wollte er wohl mit ihr 

sprechen?); Schmerz, selbst ständiger Schmerz war keine 

Entschuldigung, so selten auszugehen, wie sie es getan 

hatte. Sie würde jetzt dagegen angehen, ihn mit frischer 

Luft und Sonne und Tätigkeit bekämpfen, sich nicht in der 

Dämmerung des Bramford von ihm und Minnies gutge-

meinten Hätscheleien unterkriegen lassen. Weg mit dem 

Schmerz! dachte sie. Ich will dich nicht mehr haben! 

Aber der Schmerz blieb, unbeeinflußt von solchen positi-

ven Entschlüssen. 

Fünf Minuten vor elf stand sie auf und stellte sich vor 

die Glastüren des Eingangs, aus dem der Verkehr zäh 
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herausquoll. Hutch kommt sicherlich aus dem Inneren des 

Gebäudes, dachte sie, von einer Besprechung; oder warum 

hätte er sonst gerade diesen Platz gewählt, um sie zu tref-

fen? Sie beobachtete die Gesichter der Herauskommenden, 

so gut sie konnte, sah ihn, hatte sich aber geirrt, sah dann 

einen Mann, mit dem sie sich öfter verabredet hatte, ehe 

sie Guy kennenlernte, und wieder war es ein Irrtum. Sie 

blieb stehen und schaute, reckte sich hie und da auf die 

Zehenspitzen, aber ohne Sorge, denn selbst wenn sie ihn 

nicht sehen sollte, Hutch würde sie bestimmt sehen. 

Fünf nach elf war er noch nicht da. Auch zehn nach elf 

noch nicht. Um Viertel nach elf ging sie in das Gebäude 

hinein, um im Einwohnerverzeichnis nachzusehen, ob sie 

darin einen Namen fände, den Hutch ihr gegenüber früher 

einmal erwähnt hatte und wo sie vielleicht anrufen und 

nach ihm fragen könnte. Das Verzeichnis war entsetzlich 

lang und enthielt viel zu viele Namen, um es sorgfältig 

durchzusehen. Trotzdem ging sie seine enggedruckten 

Zeilen mit dem Finger darunter durch. Als sie keinen 

bekannten Namen fand, ging sie wieder nach draußen. 

Sie setzte sich wieder auf das Mäuerchen, auf dem sie 

vorher gesessen hatte, und beobachtete nun die Vordersei-

te des Gebäudes und immer wieder die Stufen, die vom 

Bürgersteig aus hinaufführten. Männer und Frauen trafen 

sich mit anderen Männern und Frauen, aber von Hutch 

war nichts zu sehen, und er kam doch, wenn überhaupt, 

fast nie zu spät zu einer Verabredung. 

Um elf Uhr vierzig ging Rosemarie wieder in das Sea-

gram hinein und wurde von einem Schuhputzer in den 

Keller gewiesen, wo sich am Ende eines weißen Ganges ein 



 155

netter kleiner Warteraum fand mit modernen schwarzen 

Stühlen, einem abstrakten Wandgemälde und einer Tele-

fonzelle aus Chromstahl. Dort telefonierte gerade ein 

Negermädchen, aber sie war bald fertig und kam freund-

lich lächelnd heraus. Rosemarie schlüpfte hinein und 

wählte ihre eigene Telefonnummer. Nach fünfmaligen 

Läuten meldete sich der Auftragsdienst. Nein, für Rosema-

rie war nichts durchgegeben worden, nur eine Nachricht 

für Guy von einem Rudy Horn, nichts von einem Mr. 

Hutchins. Sie nahm einen zweiten Groschen und wählte 

die Nummer von Hutch – vielleicht wußte sein Auftrags-

dienst, wo er war, oder er hatte eine Nachricht für sie. 

Gleich nach dem ersten Läuten antwortete eine aufgeregte 

Frauenstimme, die nicht dem Auftragsdienst gehören 

konnte: »Ja, bitte?« 

»Ist dort die Wohnung von Edward Hutchins?« fragte 

Rosemarie. 

»Ja. Bitte, wer spricht?« Es war die Stimme einer Frau, 

weder alt noch jung – so ungefähr vierzig. 

Rosemarie sagte: »Mein Name ist Rosemarie Woodhou-

se. Ich war für elf Uhr mit Mr. Hutchins verabredet, und 

er ist bis jetzt noch nicht gekommen. Wissen Sie vielleicht, 

ob er noch kommt?« 

Schweigen – und immer noch Schweigen. – »Hallo«, rief 

Rosemarie. 

»Hutch hat mir von Ihnen erzählt, Rosemarie«, sagte die 

Stimme. »Ich bin Grace Cardiff. Eine Freundin von Hutch. 

Er ist in der vergangenen Nacht krank geworden. Oder, 

um genau zu sein, heute, am frühen Morgen.« 

Rosemaries Herz hämmerte. »Er ist krank?« fragte sie. 
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»Ja. Er liegt in tiefer Bewußtlosigkeit. Die Ärzte konnten 

noch nicht herausfinden, was daran schuld ist. Er liegt im 

St. Vincent's Hospital.« 

»Oh – das ist ja entsetzlich«, sagte Rosemarie. »Ich habe 

heute nacht um halb elf noch mit ihm telefoniert, und da 

klang seine Stimme völlig gesund.« 

»Ich habe nicht viel später mit ihm gesprochen«, sagte 

Grace Cardiff, »und mir ist auch nichts aufgefallen. Aber 

seine Aufwartefrau kam heute morgen herein und fand ihn 

bewußtlos auf dem Boden in seinem Schlafzimmer.« 

»Und man weiß noch nicht warum?« 

»Noch nicht. Aber es ist noch früh, und ich bin sicher, 

daß man es bald herausfinden wird, und dann kann man 

mit der Behandlung anfangen. Im Augenblick reagiert er 

auf gar nichts.« 

»Wie furchtbar«, sagte Rosemarie. »Und er hat noch nie 

so etwas gehabt?« 

»Noch nie«, bestätigte Grace Cardiff. »Ich gehe jetzt 

wieder ins Krankenhaus, und wenn Sie mir eine Nummer 

geben, unter der ich Sie telefonisch erreichen kann, rufe 

ich Sie an, sobald sich etwas ändert.« 

»Oh, ich danke Ihnen!« sagte Rosemarie. Sie gab ihre 

Telefonnummer an und fragte, ob sie irgendwie helfen 

könnte. 

»Eigentlich nicht«, erwiderte Grace Cardiff. »Ich habe 

gerade seine Töchter angerufen, und das ist wohl alles, was 

man im Augenblick tun kann, wenigstens bis er zu sich 

kommt. Sollte irgend etwas sein, so werde ich Sie anrufen.« 

Rosemarie kam aus dem Seagram heraus und ging 

durch den Vorhof, die Stufen hinunter und nordwärts zur 
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Ecke der 53. Straße. Sie kreuzte die Park Avenue und ging 

langsam zum Madison Square, immer darüber grübelnd, 

ob Hutch wohl sterben werde oder nicht. Und wenn er 

starb, ob sie (wie selbstsüchtig!) jemals wieder jemanden 

fände, auf den sie sich so selbstverständlich und völlig 

verlassen konnte. Sie grübelte auch über Grace Cardiff 

nach, deren Stimme nach silbergrauen Haaren und so 

anziehend geklungen hatte. Ob sie und Hutch wohl ein 

stilles, ihren Jahren entsprechendes Verhältnis hatten? Sie 

hoffte es. Vielleicht würde dieser Kampf mit dem Tod – 

das würde es sein, ein Kampf mit dem Tod, nicht der Tod 

selbst, das war einfach nicht möglich! – vielleicht würde 

dieser Kampf mit dem Tod sie beide dazu bringen, zu 

heiraten und sich so am Ende als ein versteckter Segen 

auswirken. Vielleicht. Vielleicht. 

Sie kreuzte den Madison Square, und irgendwo zwi-

schen Madison und Fifth Avenue ertappte sie sich dabei, 

daß sie in ein Schaufenster starrte, in dem eine kleine, hell 

beleuchtete Krippe stand mit entzückenden Porzellanfigu-

ren von Maria mit dem Kinde und Joseph, den Heiligen 

Drei Königen, den Hirten und den Tieren im Stall. Sie 

lächelte dem zärtlichen Bilde zu, das so voller Bedeutung 

war und sie trotz ihres Freidenkertums ergriff. 

Und dann sah sie im Schaufenster, wie einen Schleier, 

der vor dem Weihnachtsbild hing, das Spiegelbild ihres 

Lächelns, mit den knochigen Backen und den schwarzen 

Ringen um die Augen, die Hutch gestern so erschreckt 

hatten und nun sie selbst zutiefst erschreckten. 

»Nein, das nenne ich aber einen Zufall!« rief Minnie und 

kam lächelnd auf sie zu, als Rosemarie sich umdrehte. Sie 
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trug einen weißen Mantel aus Lederersatz, einen roten Hut 

und ihre Brille an der Kette um den Hals. »Ich sagte mir, 

solange Rosemarie spazierengeht, kannst du auch gehen 

und deine paar Weihnachtseinkäufe machen. Und da sind 

Sie und da bin ich! Gerade als wären wir von der Art, die 

ständig dieselben Dinge tut! Aber was ist denn mit Ihnen 

los, meine Liebe? Sie sehen so traurig und niedergeschla-

gen aus?« 

»Ich habe gerade eine schlechte Nachricht bekommen«, 

sagte Rosemarie. »Ein alter Freund von mir ist schwer 

krank. Im Krankenhaus.« 

»Aber nein«, sagte Minnie. »Wer denn?« 

»Er heißt Edward Huchtins«, antwortete Rosemarie. 

»Etwa der, den Roman gestern nachmittag bei Ihnen 

kennengelernt hat? Mein Gott! Er hat mir über eine Stun-

de erzählt, was das für ein netter und kluger Mann wäre. 

Ist das nicht ein Jammer? Was hat er denn?« Rosemarie 

berichtete es ihr. 

»Du meine Güte!« sagte Minnie, »hoffentlich geht es 

besser aus als mit der armen Lily Gardenia! Und die Ärzte 

wissen überhaupt nicht, was es ist? Na, wenigstens geben 

sie es zu. Gewöhnlich verdecken sie sonst ihre Unkenntnis 

hinter hochtrabenden lateinischen Worten. Wenn das 

Geld, das für Astronautenreisen ausgegeben wird, für die 

medizinische Forschung hier auf Erden verwandt würde, 

ginge es wahrscheinlich uns allen besser. Das ist meine 

Meinung. Wie fühlen Sie sich, Rosemarie?« 

»Der Schmerz ist ein bißchen stärker.« 

»Armes Ding! Wissen Sie was? Ich meine, wir gehen jetzt 

nach Hause, meinen Sie nicht auch?« 
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»Nein, nein! Machen Sie ruhig Ihre Weihnachtseinkäufe 

fertig.« 

»Ach, Unsinn!« sagte Minnie. »Bis Weihnachten sind es 

noch zwei Wochen. Halten Sie sich die Ohren zu.« Sie hob 

ihr Handgelenk an den Mund und pfiff schrill auf einer 

Pfeife, die an einem goldenen Armband hing. Ein Taxi 

schwenkte zu ihnen herüber. »Na, das nenne ich prompte 

Bedienung«, sagte sie. »Und noch ein schönes großes Taxi 

dazu!« 

Bald danach war Rosemarie wieder in ihrer Wohnung. 

Sie trank das kalte, saure Getränk aus dem blau-grün 

gestreiften Glas, und Minnie stand daneben und schaute 

befriedigt zu. 

 

 
4 

 

Bisher hatte sie ihr Fleisch kurz gebraten gegessen; jetzt aß 

sie es fast roh, briet es nur so lange an, daß der Frost des 

Tiefkühlfaches auftaute und der Saft darin stockte. 

Die Wochen vor den Ferien und die Ferienzeit selbst 

waren trostlos. Der Schmerz wurde immer stärker, wurde 

so bohrend, daß etwas in Rosemarie zerbrach – ein Zen-

trum des Widerstandes und die Erinnerung daran, daß 

man sich wohl fühlen konnte. Sie reagierte nicht mehr auf 

den Schmerz, sie erwähnte ihn nicht mehr bei Dr. Sapir-

stein, sie dachte nicht einmal mehr an den Schmerz. War 

er bis dahin in ihr gewesen, so war sie jetzt vom Schmerz 

eingeschlossen. Alles um sie herum war Schmerz, das 

Wetter, die Zeit, die ganze Welt. Erstarrt und erschöpft 
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begann sie mehr zu schlafen und mehr zu essen – mehr 

fast rohes Fleisch. 

Sie tat, was sie immer getan hatte: kochte und putzte, 

schrieb Weihnachtskarten an ihre Familie – den Mut, sie 

anzurufen, hatte sie nicht – tat neues Geld in Umschläge 

für den Aufzugführer, die Pförtner, die Briefträger und 

Mr. Micklas. Sie blätterte in Zeitungen und versuchte sich 

dafür zu interessieren, daß Studenten ihre Rekrutierungs-

karten verbrannten und daß der ganzen Stadt ein Ver-

kehrsstreik drohte. Aber sie konnte es nicht. Das waren 

lauter Nachrichten aus einer anderen Welt, einer Welt der 

Fantasie. Das einzig Reale war ihre Welt des Schmerzes. 

Guy kaufte Weihnachtsgeschenke für Minnie und Roman, 

im übrigen kamen sie überein, niemandem etwas zu 

schenken. Minnie und Roman schenkten ihnen Tabletts 

für Weingläser. 

Sie gingen ein paarmal in ein nahe gelegenes Kino oder 

zu Minnie und Roman hinüber, wo sie die Ehepaare Foun-

tain, Gilmore und Wees kennenlernten, dazu eine Mrs. 

Sabatini, die immer ihre Katze mitbrachte und Dr. Shand, 

den Zahnarzt im Ruhestand, der die Kette für Rosemaries 

Tannis-Amulett gemacht hatte – sämtlich ältere Leute, die 

Rosemarie mit Freundlichkeit und Besorgnis behandelten, 

da sie offenbar sahen, daß es ihr keineswegs gut ging. Auch 

Laura-Louise war da, und manchmal kam auch Dr. Sapir-

stein. Roman war ein betriebsamer Gastgeber; er füllte die 

Gläser und brachte immer neue Gesprächsthemen auf. Am 

Silvesterabend brachte er den Toast aus – »Auf 1966, das 

Jahr Eins« – was Rosemarie rätselhaft blieb, obgleich alle 

anderen ihn zu verstehen und zu billigen schienen. Sie 
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hatte das Gefühl, als hätte sie eine literarische Anspielung 

nicht verstanden – aber sie kümmerte sich nicht weiter 

darum. Üblicherweise gingen sie und Guy zeitig fort, dann 

half ihr Guy ins Bett und kehrte zur Gesellschaft zurück. Er 

war der Liebling der Frauen, die um ihn herumsaßen und 

über seine Witze lachten. 

Hutchs Befinden veränderte sich nicht. Die tiefe, uner-

klärliche Bewußtlosigkeit blieb. Grace Cardiff rief etwa 

jede Woche einmal an. »Alles unverändert, alles beim 

alten« pflegte sie zu sagen. »Man weiß immer noch nicht, 

was es ist. Er kann morgen früh aufwachen oder noch 

tiefer in Bewußtlosigkeit versinken und überhaupt nicht 

mehr erwachen.« 

Zweimal ging Rosemarie in das St. Vincent's Hospital, 

stand an Hutchs Bett und schaute auf seine geschlossenen 

Augen und seine kaum von Atemzügen bewegte Brust – 

machtlos, hilflos. Beim zweiten Besuch, Anfang Januar, 

traf sie seine Tochter Doris, die mit einer Handarbeit am 

Fenster saß. Rosemarie hatte sie vor einem Jahr in Hutchs 

Wohnung getroffen; sie war eine kleine fröhliche Frau in 

den Dreißigern, die einen aus Schweden gebürtigen Psy-

choanalytiker geheiratet hatte. Sie war das verjüngte Eben-

bild ihres Vaters mit Perücke. 

Doris erkannte Rosemarie nicht, und als Rosemarie sich 

erneut vorstellte, entschuldigte sie sich in ehrlicher Be-

trübnis. 

»Bitte, lassen Sie das«, sagte Rosemarie lächelnd, »ich 

weiß, ich sehe schrecklich aus.« 

»Nein, Sie haben sich kein bißchen verändert«, gab Do-

ris zurück. »Aber ich habe gar kein Gedächtnis für Gesich-
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ter. Ich vergesse sogar, wie meine eigenen Kinder ausse-

hen, wirklich.« 

Sie legte ihre Arbeit zur Seite, und Rosemarie setzte sich 

neben sie. Sie sprachen über Hutchs Zustand und sahen 

einer Pflegerin zu, die hereinkam und die Flasche erneuer-

te, die an einem Gestell hing und durch einen Schlauch 

mit seiner Armvene verbunden war. 

»Wir haben denselben Frauenarzt«, sagte Rosemarie, als 

die Schwester gegangen war; und dann sprachen sie von 

Rosemaries Schwangerschaft und Dr. Sapirsteins Geschick 

und Ruf. Doris war erstaunt zu hören, daß Rosemarie jede 

Woche zu ihm kommen mußte. »Ich ging nur jeden Mo-

nat einmal hin«, sagte sie, »bis fast zuletzt, natürlich. Dann 

alle zwei Wochen und zuletzt jede Woche, aber das war 

nur im letzten Monat. Ich hielt das für das Übliche.« 

Rosemarie wußte nichts darauf zu erwidern, und Doris 

sah plötzlich wieder betrübt drein. »Aber ich glaube, jede 

Schwangerschaft hat ihre eigenen Gesetze«, sagte sie mit 

einem Lächeln, das ihre Taktlosigkeit wiedergutmachen 

sollte. 

»Das hat er mir auch gesagt«, erwiderte Rosemarie. 

An diesem Abend erzählte sie Guy, daß Dr. Sapirstein 

Doris nur einmal im Monat hatte kommen lassen. »Bei 

mir stimmt etwas nicht«, sagte sie, »und er hat es von 

Anfang an gewußt.« 

»Sei nicht albern«, sagte Guy. »Er hätte es dir gesagt. 

Und wenn nicht dir, dann bestimmt mir.« 

»Hat er dir was gesagt? Irgend etwas?« 

»Absolut gar nichts, Ro. Ich schwöre es dir, bei Gott.« 

»Warum muß ich dann jede Woche hingehen?« 
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»Vielleicht macht er es jetzt so. Oder vielleicht kümmert 

er sich mehr um dich, weil du mit Minnie und Roman 

befreundet bist.« 

»Nein.« 

»Also, ich weiß es nicht. Frag ihn doch selbst«, sagte 

Guy. »Vielleicht macht es ihm mehr Spaß, dich zu unter-

suchen als Doris.« 

Zwei Tage später fragte sie Dr. Sapirstein. »Rosemarie, 

Rosemarie«, sagte er zu ihr, »habe ich Ihnen nicht gesagt, 

Sie sollten nicht mit Ihren Freundinnen reden? Sagte ich 

nicht, daß jede Schwangerschaft anders verläuft?« 

»Ja, aber …« 

»Und da muß auch die Behandlung verschieden sein. 

Doris Allert hatte bereits zweimal entbunden, ehe sie zu 

mir kam, und hatte niemals irgendwelche Komplikationen 

gehabt. Sie brauchte nicht die besondere Überwachung wie 

eine Erstgebärende.« 

»Lassen Sie alle Erstgebärenden jede Woche einmal 

kommen?« 

»Ich versuche es«, antwortete er. »Aber immer kann ich 

es nicht. Es ist alles in Ordnung mit Ihnen, Rosemarie, der 

Schmerz wird sehr bald aufhören.« 

»Ich habe rohes Fleisch gegessen, gerade nur ein wenig 

angebraten«, sagte sie. 

»Sonst noch etwas Außergewöhnliches?« 

»Nein«, sagte sie verschüchtert, »reicht das nicht?« 

»Essen Sie, was immer Sie mögen«, sagte er. »Ich sagte es 

Ihnen ja schon, Sie werden seltsame Gelüste bekommen. 

Ich hatte Frauen, die aßen Papier. Und hören Sie endlich 

auf, sich Gedanken zu machen. Ich verberge meinen Pati-
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enten nichts. Das macht das Leben viel zu schwierig. Ich 

sage Ihnen die Wahrheit. Okay?« 

Sie nickte. 

»Grüßen Sie Minnie und Roman von mir, und auch 

Guy.« 

Sie begann den zweiten Band »Verfall und Untergang« 

zu lesen und fing dann an, einen rot und orange gestreiften 

Schal zu stricken, den Guy bei der Probenarbeit tragen 

sollte. Der angedrohte Verkehrsstreik war ausgebrochen, 

betraf sie aber kaum, da sie beide die meiste Zeit zu Hause 

waren. Spätnachmittags schauten sie aus dem Fenster auf 

die sich langsam vorwärts schiebenden Massen unten auf 

der Straße. »Geht zu Fuß, ihr Bauern!« sagte Guy. »Los! 

Marschiert! Nach Hause, nach Hause, und zwar schnell.« 

Nicht lange nachdem Rosemarie Dr. Sapirstein erzählt 

hatte, daß sie halbrohes Fleisch äße, ertappte sie sich dabei, 

daß sie dastand und ein rohes, tropfendes Hühnerherz 

kaute – morgens in der Küche um Viertel nach vier. Sie 

starrte sich selbst an, in der Seite des Toasters, wo der 

Reflex ihrer Bewegung ihr Auge gefangengenommen hatte, 

und dann schaute sie auf ihre Hand, auf den Rest des 

Herzens, den sie noch nicht gegessen hatte und in rottrop-

fenden Fingern hielt. Nach einem Augenblick ging sie 

hinüber und warf das Herz in den Mülleimer, drehte den 

Wasserhahn auf und spülte sich die Hand ab, dann – 

während das Wasser noch lief – beugte sie sich über die 

Spüle und erbrach. 

Als das vorüber war, trank sie etwas Wasser, wusch sich 

Gesicht und Hände und reinigte den Spülstein mit der 

Brause. Sie drehte das Wasser ab, trocknete sich ab und 
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stand eine Weile nachdenklich da. Dann nahm sie einen 

Block und einen Bleistift aus der Schublade, ging an den 

Tisch und begann zu schreiben. 

Kurz vor sieben kam Guy im Pyjama herein. Sie hatte 

das Kochbuch von LIFE vor sich liegen und schrieb ein 

Rezept daraus ab. »Was zum Teufel machst du denn da?« 

fragte er. 

Sie sah auf. »Ich plane das Menü«, antwortete sie. »Für 

eine Party. Wir werden am zweiundzwanzigsten Januar 

eine Party geben. Samstag in acht Tagen.« Sie sah einige 

Zettel durch, die vor ihr auf dem Tisch lagen und zog 

einen heraus. »Wir werden Elise Dunstan und ihren Mann 

einladen, Joan mit ihrem Freund, Jimmy und Tiger, Allan 

mit seiner Freundin, Lou und Claudia, die Chens, die 

Wendells, Dee Bertillon und seine Freundin, falls du nichts 

gegen ihn hast, Mike und Pedro, Bob und Thea Goodman, 

die Kapps« – sie deutete mit dem Kopf in die Richtung, wo 

sie wohnten – »und Doris und Axel Allert, falls sie kom-

men. Doris ist Hutchs Tochter.« 

»Ich weiß«, sagte Guy. 

Sie legte ihren Zettel hin. »Minnie und Roman werden 

nicht eingeladen«, sagte sie. »Weder Laura-Louise oder die 

Fountains oder die Gilmores und die Weeses, noch Dr. 

Sapirstein. Dies ist eine ganz besondere Party. Man muß 

entschieden unter Sechzig sein, um zugelassen zu werden.« 

»Hallo!« sagte Guy. »Vor einer Minute habe ich noch 

gar nicht gewußt, daß ich eine Party geben würde.« 

»Oh, du gibst sie«, entgegnete Rosemarie. »Du machst 

den Barmann.« 

»Großartig!« sagte Guy. »Findest du das wirklich eine so 
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großartige Idee?« 

»Ich bin überzeugt, daß es die beste Idee ist, die ich seit 

Monaten hatte.« 

»Meinst du nicht, du solltest erst Dr. Sapirstein fragen?« 

»Wieso? Ich gebe einfach eine Party. Ich habe nicht die 

Absicht, über den Ärmelkanal zu schwimmen oder auf den 

Annapurna zu klettern.« 

Guy ging zur Spüle und drehte das Wasser auf. Er hielt 

ein Glas darunter. »Du weißt, daß ich dann Proben habe«, 

sagte er. »Wir fangen am Siebzehnten an.« 

»Du wirst gar keine Arbeit damit haben«, sagte Rosema-

rie. »Du brauchst nur nach Hause zu kommen und char-

mant zu sein.« 

»Und den Barmann zu machen.« Er drehte das Wasser 

ab, hob sein Glas hoch und trank. 

»Wir werden einen Barmann mieten«, sagte Rosemarie. 

»Den Mann, den auch Joan und Dick immer hatten. Und 

wenn du müde bist und schlafen willst, schmeiße ich alle 

raus.« 

Guy drehte sich um und sah sie an. 

»Ich möchte sie einmal wieder hier haben«, sagte sie. 

»Nicht Minnie und Roman. Minnie und Roman hängen 

mir allmählich zum Halse heraus.« 

Er schaute von ihr fort, dann auf den Boden und blickte 

ihr dann wieder in die Augen. »Und was ist mit deinem 

Schmerz?« fragte er. 

Sie lächelte trocken. »Hast du es nicht gehört? Er wird in 

ein bis zwei Tagen vorüber sein. Hat Dr. Sapirstein mir 

gesagt.« 
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Alle konnten sie kommen, außer den Allerts wegen Hutchs 

Erkrankung und den Chens, die nach London mußten, um 

dort Aufnahmen von Charlie Chaplin zu machen. Der 

Barmahn war nicht frei, kannte aber einen anderen, der 

für ihn einspringen konnte. Rosemarie brachte ein lose 

fallendes Gesellschaftskleid aus braunem Samt in die Rei-

nigung, vereinbarte einen Termin beim Friseur, bestellte 

Wein, Likör, Eiswürfel und die Zutaten für ein chilenisches 

Krabbengericht, genannt ›chupe‹. 

Am Donnerstag morgen vor der Party kam Minnie mit 

dem Getränk, während Rosemarie Krabbenfleisch und 

Hummerschwänze sortierte. »Das sieht interessant aus«, 

sagte Minnie und schaute in die Küche. »Was ist das?« 

Rosemarie erzählte es ihr, an der Eingangstür stehend 

mit dem gestreiften Glas, das ihre Hand durchkältete. 

»Ich werde das einfrieren und dann am Samstagabend 

backen«, sagte sie. »Wir erwarten ein paar Gäste.« 

»Oh, fühlen Sie sich wohl genug, um Gäste bei sich zu 

sehen?« fragte Minnie. 

»Ja, natürlich«, trotzte Rosemarie. »Das sind alte Freun-

de, die wir lange nicht mehr bei uns hatten. Sie wissen 

nicht einmal, daß ich in anderen Umständen bin.« 

»Ich würde Ihnen gern helfen, wenn Sie wollen«, sagte 

Minnie. »Ich könnte Ihnen beim Servieren und Anrichten 

helfen.« 

»Danke, das ist reizend von Ihnen«, sagte Rosemarie, 

»aber das kann ich sehr gut selbst tun. Wir machen ein 

Büfett, und da habe ich nicht viel Arbeit.« 

»Ich könnte Ihnen helfen, den Leuten die Mäntel abzu-

nehmen!« 
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»Nein danke, Minnie, Sie tun so schon mehr als genug 

für mich. Wirklich.« 

Minnie sagte: »Gut, aber sagen Sie mir Bescheid, wenn 

Sie es sich anders überlegt haben. Trinken Sie jetzt Ihr Glas 

aus.« 

Rosemarie besah sich das Glas in ihrer Hand. »Jetzt lie-

ber nicht«, sagte sie und blickte Minnie an. »Nicht jetzt. 

Ich werde es später trinken und Ihnen das Glas zurück-

bringen.« 

Minnie sagte: »Man darf es nicht stehenlassen.« 

»Ich lasse es nicht lange stehen«, sagte Rosemarie. »Ge-

hen Sie ruhig. Ich bringe Ihnen das Glas später herüber.« 

»Ich werde warten und Ihnen den Weg ersparen.« 

»Nein, das werden Sie nicht«, sagte Rosemarie. »Ich 

werde nervös, wenn mir jemand beim Kochen zuschaut. 

Ich gehe nachher aus und komme dann sowieso an Ihrer 

Tür vorbei.« 

»Sie gehen aus?« 

»Einkaufen. Aber nun gehen Sie. Sie sind zu nett zu mir, 

wirklich, zu nett.« 

Minnie ging rückwärts. »Warten Sie nicht zu lange da-

mit«, warnte sie. »Es verliert sonst seine Vitamine.« 

Rosemarie schloß die Tür. Sie ging in die Küche, hielt 

das Glas einen Augenblick in der Hand, ging dann zum 

Ausguß und ließ seinen Inhalt in einem dünnen blaßgrü-

nen Strahl direkt hineinlaufen. 

Sie machte ihre ›chupe‹ fertig, summte vor sich hin und 

war mit sich selbst zufrieden. Sobald sie zugedeckt und im 

Gefrierfach verstaut war, machte sie sich ihr eigenes Ge-

tränk aus Milch, Sahne, einem Ei, Zucker und Sherry 
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zurecht; nachdem sie alles tüchtig in einem Schüttelbecher 

durchgeschüttelt hatte, goß sie ein lohfarbenes, köstlich 

aussehendes Gemisch in ein Glas und kostete. »Halt dich 

da dran, David-oder-Amanda«, sagte sie, schlürfte und 

fand, daß es großartig schmeckte. 

 

 

5 

 

Um halb neun sah es für eine Weile so aus, als käme nie-

mand. Guy legte einen neuen Brocken Kännelkohle aufs 

Feuer, stocherte dann mit den Zangen herum und wischte 

seine Hände am Taschentuch ab. Rosemarie kam frisch 

frisiert und in braunem Samtkleid aus der Küche und 

verhielt den Schritt, starr vor Schmerzen. Der Barmann, an 

der Tür zum Schlafzimmer, machte sich mit Zitronenscha-

le, Servietten, Gläsern und Flaschen zu schaffen. Er war 

Italiener, hieß Renato und erweckte den Eindruck, es ginge 

ihm so gut, daß er den Barmann aus Zeitvertreib spiele 

und ginge, sobald er sich noch mehr langweilte, als er es 

jetzt schon tat. 

Dann kamen die Wendells – Ted und Carole –, eine Mi-

nute später Elise Dunstan und ihr hinkender Mann Hugh. 

Dann kamen Allan Stone, Guys Agent, mit dem schönen 

Negermodell Rain Morgan, Jimmy und Tiger, Lou und 

Claudia Comfort und Claudias Bruder Scott. Guy legte 

noch mehr Kohlen auf; Renato mixte seine Drinks und 

blickte weniger gelangweilt drein. Rosemarie stellte vor: 

Jimmy, Tiger, Rain, Allan, Elise, Hugh, Carole, Ted, Clau-

dia und Lou und Scott. 
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Bob und Thea Goodman brachten noch ein anderes 

Paar mit, Peggy und Stan Keeler. »Aber natürlich ist mir 

das recht«, sagte Rosemarie, »seien Sie doch nicht lächer-

lich. Je mehr wir sind, um so lustiger wird es!« 

Die Kapps kamen ohne Mäntel. »Was für eine Reise!« 

stöhnte Mr. Kapp, »ein Bus, drei Züge und eine Fähre! Wir 

sind vor fünf Stunden von zu Hause aufgebrochen!« 

»Darf ich mich umschauen?« fragte Claudia. »Wenn al-

les übrige auch so hübsch ist, platze ich vor Neid!« 

Mike und Pedro brachten zwei herrliche Sträuße roter 

Rosen mit. Pedro, seine Wange an Rosemaries Wange, 

murmelte: »Sagen Sie ihm, er soll Sie besser füttern, Baby. 

Sie sehen ja aus wie eine Flasche Jod.« 

Und wieder stellte Rosemarie vor: Phyllis, Bernard, Peg-

gy, Stan, Thea, Bob, Lou, Scott, Carole … 

Sie trug die Rosen in die Küche. Elise kam mit einem 

gefüllten Glas hinter ihr her, in der Hand die Imitation 

einer Zigarette, weil sie dabei war, sich das Rauchen abzu-

gewöhnen. »Was haben Sie für ein Glück!« sagte sie. »Das 

ist die hübscheste Wohnung, die ich je gesehen habe. 

Allein die Küche! Fühlen Sie sich ganz wohl, Rosie? Sie 

sehen ein bißchen abgespannt aus?« 

»Vielen Dank für die Untertreibung«, sagte Rosemarie. 

»Ich bin nicht ganz auf der Höhe, aber das wird wieder. 

Ich bin in anderen Umständen.« 

»Aber nein? Das ist ja großartig? Wann denn?« 

»Zum achtundzwanzigsten Juni. Am Freitag beginnt 

mein fünfter Monat.« 

»Wunderbar!« sagte Elise. »Wie gefällt Ihnen Dr. Hill? 

Ist er nicht der Traumarzt der westlichen Welt?« 
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»Ja, aber ich gehe nicht zu ihm«, sagte Rosemarie. 

»Nein?« 

»Ich bin bei einem Dr. Sapirstein, einem älteren Mann.« 

»Aber warum? Er kann unmöglich besser sein als Hill!« 

»Er ist ziemlich bekannt und ist ein Freund von Freun-

den von uns«, antwortete Rosemarie. 

Guy schaute herein. 

Elise sagte: »Herzlichen Glückwunsch!« 

»Danke«, erwiderte Guy. »Schon gut. Soll ich die Soße 

hereintragen, Ro?« 

»O ja, das wäre nett von dir. Schau dir die Rosen an! 

Von Mike und Pedro!« 

Guy nahm eine Platte mit Crackers und eine Schüssel 

mit Soße vom Tisch. »Würden Sie bitte die andere neh-

men«, bat er Elise. 

»Aber gern«, sagte sie, nahm eine zweite Schüssel auf 

und folgte ihm. 

»Ich komme in einer Minute!« rief Rosemarie ihnen 

nach. 

Dee Bertillon brachte die Schauspielerin Portia Haynes 

mit, und Joan rief an, um zu sagen, daß sie und ihr Freund 

noch auf einer anderen Party festsäßen, aber in einer hal-

ben Stunde kämen. 

Tiger sagte: »Sie abscheuliche Geheimniskrämerin!« 

umarmte Rosemarie und küßte sie. 

»Wer ist hier in anderen Umständen?« fragte jemand, 

und jemand anderes antwortete: »Rosemarie.« 

Sie stellte die eine Vase mit Rosen auf den Kamin. 

»Gratuliere«, sagte Rain Morgan, »ich höre, daß Sie in 

anderen Umständen sind.« Die andere Vase trug sie ins 
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Schlafzimmer und stellte sie auf den Frisiertisch. Als sie 

herauskam, mixte Renato ihr einen Scotch mit Wasser. 

»Die ersten mache ich immer stark«, sagte er, »um die 

Stimmung anzuheizen. Dann mache ich sie leichter und 

spare.« 

Mike signalisierte ihr über die Köpfe der anderen »Gra-

tuliere!« zu, und sie lächelte ein »Danke« zurück. 

Jemand sagte: »Hier haben die Schwestern Trench ge-

lebt«, und Bernard Kapp fügte hinzu, »und Adrian Mar-

cato und Keith Kennedy.« 

»Und Pearl Ames«, sagte Phyllis Kapp. 

»Die Schwestern Trent?« fragte Jimmy. 

»Trench«, verbesserte Phyllis. »Die fraßen Kinder.« 

»Sie meint nicht vor Liebe«, bedeutete Pedro, »sondern 

sie fraßen sie.« 

Rosemarie schloß die Augen und hielt den Atem an, 

wieder durchbohrte sie der Schmerz. Vielleicht wegen des 

Getränks. Sie stellte ihr Glas zur Seite. 

»Was haben Sie?« fragte Claudia. 

»Ach, nichts«, lächelte sie. »Nur einen Krampf.« 

Guy unterhielt sich mit Tiger, Portia Haynes und Dee. 

»Das kann man noch nicht sagen«, sagte er. »Wir pro-

ben erst seit sechs Tagen. Aber es spielt sich sehr viel bes-

ser, als es sich liest.« 

»Es könnte sich kaum schlechter spielen«, widersprach 

Tiger. »Sagen Sie mal, was ist denn mit dem anderen Bur-

schen los? Ist er immer noch blind?« 

»Ich weiß es nicht«, antwortete Guy. 

Portia mischte sich ein. »Donald Baumgart? Aber den 

kennen Sie doch, Tiger. Der Mann, der mit Zoe Piper 
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zusammenlebt.« 

»Ach, der ist es?« sagte Tiger. »Ich wußte wirklich nicht, 

daß es jemand war, den ich kenne.« 

»Er schreibt eben an einem großartigen Stück«, erzählte 

Portia. »Zumindest die zwei ersten Szenen sind großartig. 

Wirklich flammender Zorn, wie Osborne, bevor er's 

schaffte.« 

Rosemarie fragte: »Und er ist immer noch blind?« 

»Ja«, antwortete Portia. »Man hat so ziemlich die Hoff-

nung für ihn aufgegeben. Er durchlebt eine Hölle im Be-

mühen, sich mit der neuen Situation abzufinden. Aber 

daraus entsteht dieses großartige Stück. Er diktiert, und 

Zoe schreibt.« 

Joan kam. Ihr Freund war über Fünfzig. Sie nahm Ro-

semarie beim Arm, zog sie zur Seite und fragte voll Schrek-

ken: »Was ist denn mit Ihnen los? Was fehlt Ihnen denn?« 

»Nichts«, sagte Rosemarie, »ich bin nur in anderen Um-

ständen.« 

 

Sie stand in der Küche mit Tiger und wendete den Salat, 

als Joan und Elise hereinkamen und die Tür hinter sich 

zumachten. 

Elise sagte: »Wie sagten Sie doch, hieß Ihr Arzt?« 

»Sapirstein«, antwortete Rosemarie. 

Joan fragte: »Und er ist mit Ihrem Zustand zufrieden?« 

Rosemarie nickte. 

»Claudia sagte mir, Sie hatten vorhin einen Krampfan-

fall gehabt.« 

»Ja«, antwortete sie. »Ich habe Schmerzen. Aber die 

werden bald aufhören; das ist ganz normal.« 
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Tiger sagte: »Was sind das für Schmerzen?« 

»Ach – eben Schmerzen. Ein stechender Schmerz. Das 

ist alles. Es kommt davon, daß mein Becken sich ausdehnt 

und ich ein wenig steife Gelenke habe.« 

Elise sagte: »Rosie, ich habe das auch gehabt – zweimal –

, aber immer nur für ein paar Tage, Schmerzen, wie ein 

Roß, im ganzen Leib.« 

»Das ist wohl bei jedem anders«, sagte Rosemarie, hob 

den Salat zwischen zwei Löffeln hoch und ließ ihn in die 

Schüssel zurückfallen. »Jede Schwangerschaft verläuft 

anders.« 

»Nicht so anders«, sagte Joan. »Sie sehen aus wie Miß 

KZ 1966. Sind Sie sicher, daß Ihr Arzt weiß, was er tut?« 

Rosemarie begann zu schluchzen, still und besiegt, die 

Salatlöffel in den Händen. Tränen rannen ihr über die 

Backen. 

»Mein Gott«, sagte Joan und blickte sich hilfesuchend 

nach Tiger um, die Rosemaries Schulter umfaßte und 

tröstete: »Psst, psst, weinen Sie doch nicht, Rosemarie, 

psst.« 

»Das tut ihr gut«, sagte Joan. »Lassen Sie sie. Sie war 

schon den ganzen Abend so aufgedreht wie – wie – ich 

weiß nicht was.« 

Rosemarie weinte. Schwarze Streifen liefen über ihre 

Backen. Elise schob ihr einen Stuhl unter, Tiger nahm ihr 

die Löffel aus der Hand und stellte die Salatschüssel an das 

andere Ende des Tisches. 

Jemand wollte die Tür aufmachen, aber Joan stürzte hin 

und stemmte sich dagegen. Es war Guy. »He!« sagte er. 

»Laßt mich rein!« 
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»Tut mir leid«, antwortete Joan. »Hier ist nur für Da-

men.« 

»Ich muß Rosemarie etwas sagen.« 

»Sie kann nicht, sie hat zu arbeiten.« 

»Hören Sie«, sagte er, »ich muß Gläser spülen.« 

»Gehen Sie ins Bad.« Sie stemmte sich mit den Schultern 

gegen die Tür, die wieder ins Schloß schnappte. 

»Verdammt noch mal! Machen Sie auf!« schalt er von 

draußen. 

Rosemarie weinte weiter, ihr Kopf hing herunter, und 

ihre Schultern bebten, ihre Hände lagen im Schoß. Elise 

beugte sich über sie und trocknete unermüdlich ihre Wan-

gen mit dem Ende eines Handtuchs. Tiger strich ihr übers 

Haar und legte ihr die Hände beruhigend auf die Schul-

tern. 

Langsam hörte sie auf zu weinen. 

»Es tut so weh«, sagte sie und hob ihr Gesicht zu ihnen 

auf. »Und ich habe solche Angst, daß das Kind stirbt.« 

»Tut er irgendwas für Sie?« fragte Elise. »Hat er Ihnen 

eine Medizin verordnet, oder behandelt er Sie sonst ir-

gendwie?« 

»Nichts, gar nichts.« 

Tiger sagte: »Und wann hat das angefangen?« 

Sie schluchzte nur. 

Elise fragte: »Wann hat das mit den Schmerzen angefan-

gen, Rosie?« 

»Vor Thanksgiving, im November.« 

»Im November?« wiederholte Elise, und Joan sagte von 

der Tür her: »Was?!« 

Tiger sagte: »Seit November haben Sie diese Schmerzen, 
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und er tut nichts für Sie?« 

»Er sagt, das würde sich geben.« 

Joan sagte: »Hat er Sie mal von einem anderen Arzt un-

tersuchen lassen?« 

Rosemarie schüttelte den Kopf. »Er ist ein sehr guter 

Arzt«, sagte sie, während Elise ihr die Tränen trocknete. 

»Er ist sehr bekannt. Er war in ›Open End‹.« 

»Mir kommt es aber beinahe so vor, als wäre er ein sadi-

stischer Narr«, sagte Tiger. 

Und Elise fügte hinzu: »Solche Schmerzen sind ein Zei-

chen, daß etwas nicht stimmt. Es tut mir leid, Rosie, wenn 

ich Ihnen zu nahe trete, aber gehen Sie zu Dr. Hill, und 

lassen Sie sich von ihm untersuchen. Lassen Sie sich von 

irgend jemand anderem untersuchen, außer diesem …« 

»Diesem Narren!« ergänzte Tiger. 

Elise sagte: »Es kann nicht richtig sein, Sie so weiter lei-

den zu lassen.« 

»Ich will aber keine Abtreibung«, sagte Rosemarie. 

Joan lehnte sich von der Tür vor und flüsterte: »Wer 

spricht denn von Abtreibung? Sie sollen einfach nur zu 

einem anderen Arzt gehen und sich untersuchen lassen. 

Weiter nichts.« 

Rosemarie nahm Elise das Handtuch ab und drückte es 

an die Augen. »Er hat gesagt, so würde es kommen«, sagte 

sie und betrachtete das Maskara an ihrem Handtuch, »daß 

meine Freundinnen sagen würden, sie hätten normale 

Schwangerschaften gehabt und meine sei nicht normal.« 

»Was meinen Sie da?« fragte Tiger. 

Rosemarie sah sie an. »Er sagte mir, ich solle nicht auf 

das hören, was meine Freundinnen sagen.« 
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Tiger fuhr auf: »Sie werden auf das hören, was Ihre 

Freundinnen sagen! Was ist denn das für ein gemeiner Rat, 

den er Ihnen da gegeben hat!« 

Elise sagte: »Wir raten Ihnen ja nur, einen anderen Arzt 

zu einer Kontrolluntersuchung heranzuziehen. Ich meine, 

kein Arzt, der auf seinen Ruf hält, wird seinen Patienten 

das verweigern, wenn es zu ihrer Seelenruhe beiträgt.« 

»Also, das tun Sie«, sagte Joan, »als allererstes am Mon-

tag früh.« 

»Ich werde es tun«, sagte Rosemarie. 

»Versprechen Sie es?« fragte Elise. 

Rosemarie nickte. »Ja, ich verspreche es.« Sie lächelte 

Elise zu, dann Tiger und Joan. »Es geht mir schon viel 

besser«, sagte sie. »Vielen Dank!« 

»Immerhin sehen Sie jetzt noch schrecklicher aus«, sagte 

Tiger und machte ihr Handtäschchen auf. »Machen Sie 

Ihre Augen zurecht, machen Sie sich ganz neu zurecht.« 

Sie legte große und kleine Döschen vor Rosemarie auf 

den Tisch, dazu zwei große Tuben und eine kleine. 

»Schauen Sie sich mein Kleid an«, sagte Rosemarie. 

»Ein feuchtes Tuch!« sagte Elise und ging mit einem 

Handtuch zur Spüle. 

»Das Knoblauch-Brot!« schrie Rosemarie auf. 

»Wo ist es? Drin oder draußen?« 

»Drin.« Mit der Maskarabürste deutete Rosemarie auf 

zwei in Folie eingepackte Laibe, die oben auf dem Kühl-

schrank lagen. 

Tiger begann den Salat zu wenden, und Elise rieb an Ro-

semaries Kleid herum. »Wenn Sie wieder mal weinen 

wollen«, sagte sie, »dann ziehen Sie möglichst kein Samt-
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kleid an.« 

Guy kam herein und schaute sich um. 

Tiger sagte: »Wir tauschen gerade Schönheitsgeheimnis-

se aus. Sollen wir Ihnen auch welche verraten?« 

»Wie fühlst du dich?« fragte er Rosemarie. 

»Danke, gut«, erwiderte sie lächelnd. 

»Hat ein bißchen Salatsoße auf ihr Kleid verspritzt«, sag-

te Elise. 

Und Joan sagte: »Bekommt das Küchenpersonal hier 

auch etwas zu trinken? Was meinen Sie?« 

Die ›chupe‹ war ein Erfolg und ebenso der Salat. (Tiger 

hauchte Rosemarie ins Ohr: »Die Tränen haben ihm den 

letzten Pfiff gegeben.«) 

Renato lobte den Wein, öffnete die Flaschen nach einer 

feierlichen Ankündigung und schenkte ein. 

Claudias Bruder Scott, der mit einem Teller auf den 

Knien im kleinen Zimmer saß, sagte: »Er heißt Altizer und 

ist eben unten in Atlanta, glaube ich. Und er sagt, daß der 

Tod Gottes ein historisches Ereignis ist, das gerade jetzt, in 

unserer Zeit, stattgefunden hat. Daß Gott wortwörtlich 

gestorben ist.« Die Kapps, Rain Morgan und Bob Good-

man saßen dabei, hörten ihm zu und kauten. 

Jimmy, an einem der Fenster im Wohnzimmer, sagte: 

»Schaut euch das an! Es fängt an zu schneien!« 

Stan Steeler erzählte gepfefferte polnische Witze am lau-

fenden Band, und Rosemarie lachte laut darüber. 

»Vorsicht! Trink nicht zuviel«, flüsterte ihr Guy zu. Sie 

wandte sich um, zeigte ihm ihr Glas und sagte, immer 

noch lachend: »Es ist nur Limonade.« 

Joans Freund über fünfzig saß neben ihrem Sessel auf 
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dem Boden und sprach zu ihr empor, wobei er ihre Füße 

und Knöchel streichelte. Elise sprach mit Pedro, er nickte 

und beobachtete Mike und Allan auf der anderen Seite des 

Raums. Claudia begann aus der Hand wahrzusagen. 

Der Scotch wurde knapp, aber alles andere war reichlich 

da. 

Rosemarie servierte Kaffee, leerte Aschenbecher und 

spülte Gläser. Tiger und Carole Wendell halfen ihr dabei. 

Später saß sie in einer Erkernische mit Hugh Dunstan, 

trank langsam Kaffee und beobachtete die dicken nassen 

Schneeflocken, die endlos und dicht niederfielen und von 

denen hie und da eine an die Scheibe wehte, schmolz und 

als Tropfen herunterlief. 

»Jedes Jahr sage ich von neuem, daß ich die Stadt verlas-

sen werde«, sagte Hugh Dunstan. »Fort von den Verbre-

chen und dem Lärm und all dem anderen. Und jedes Jahr 

schneit es, oder der ›New Yorker‹ hat ein Bogart-Festival, 

und ich bin immer noch da.« 

Rosemarie lächelte und beobachtete den Schnee. »Des-

halb wollte ich diese Wohnung haben«, sagte sie, »um hier 

zu sitzen und zu sehen, wie es schneit und der Kamin 

brennt.« 

Hugh sah sie an und meinte: »Ich wette, Sie lesen immer 

noch Dickens.« 

»Tue ich«, sagte sie, »natürlich. Niemand hört je auf, Di-

ckens zu lesen.« 

Guy kam und suchte sie. »Bob und Thea wollen sich 

verabschieden.« 

Gegen zwei waren alle fort; sie saßen allein im Wohn-

zimmer, umgeben von gebrauchten Gläsern, schmutzigen 
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Servietten und überquellenden Aschenbechern an allen 

Ecken und Enden. (»Vergessen Sie's nicht«, hatte ihr Elise 

beim Abschied zugeflüstert. Sie würde es nicht vergessen.) 

»Jetzt müssen wir uns tummeln«, sagte Guy und schaute 

sich um. 

»Guy.« 

»Ja?« 

»Am Montag früh gehe ich zu Dr. Hill.« 

Er sagte nichts und schaute sie an. 

»Ich möchte, daß er mich untersucht«, sagte sie. »Ent-

weder belügt mich Dr. Sapirstein, oder er ist nicht recht 

bei Trost. Solche Schmerzen sind ein Zeichen, daß etwas 

nicht stimmt.« 

»Rosemarie«, sagte Guy. 

»Ich werde auch das Zeug von Minnie nicht mehr trin-

ken«, fuhr sie fort. »Ich will Vitaminpillen, wie alle ande-

ren. Ich habe es jetzt drei Tage nicht getrunken. Ich habe 

sie es hinstellen lassen und es dann weggeschüttet.« 

»Du hast …« 

»Ich habe mir statt dessen mein eigenes Getränk zu-

rechtgemacht«, sagte sie. 

Er deutete über die Schulter nach der Küche und schrie 

all seine Überraschung und seinen Zorn heraus. »Das war 

es also, was diese Huren dir da drin gegeben haben? Ist das 

ihr Ratschlag für heute? Arztwechsel?« 

»Es sind meine Freundinnen«, sagte sie. »Nenne sie 

nicht Huren.« 

»Sie sind ein Haufen Huren mit Spatzengehirnen, die 

sich um ihre eigenen gottverdammten Angelegenheiten 

kümmern sollten!« schrie er. 
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»Sie haben nur gesagt, ich soll einen zweiten hören.« 

»Du hast den besten Arzt von ganz New York, Rosema-

rie. Weißt du, wer Dr. Hill ist? Ein Niemand! Weiter 

nichts!« 

»Ich bin es müde, zu hören, was für ein großer Mann 

Dr. Sapirstein ist«, sagte sie und begann zu weinen. »Seit 

Thanksgiving habe ich diese Schmerzen, und er erzählt mir 

immer wieder, sie würden aufhören.« 

»Du wirst keinen anderen Arzt nehmen«, sagte Guy. 

»Wir müssen sonst Dr. Sapirstein und Dr. Hill bezahlen. 

Das kommt überhaupt nicht in Frage.« 

»Ich will ja gar nicht wechseln«, sagte Rosemarie. »Ich 

will nur, daß Hill mich untersucht und mir sagt, was er 

davon hält.« 

»Das gibt's nicht!« sagte Guy. »Das – das ist nicht fair 

gegenüber Sapirstein!« 

»Nicht fair? Von was sprichst du denn? Was ist denn fair 

mir gegenüber?« 

»Du willst noch einen anderen hören? Gut. Sage es Sa-

pirstein. Laß dir einen von ihm nennen. Zeig wenigstens so 

viel Anstand gegenüber dem ersten Mann auf seinem 

Gebiet.« 

»Ich will Dr. Hill haben«, sagte sie. »Wenn du das nicht 

bezahlen willst, so werde ich es aus meiner –« Sie hörte 

mitten im Satz auf und stand bewegungslos, erstarrt, 

nichts an ihr rührte sich. Eine Träne glitt im Bogen zu 

ihrem Mundwinkel herunter. 

»Ro?« fragte Guy. 

Der Schmerz hatte aufgehört. Er war weg. Wie eine Au-

tohupe mit Kurzschluß, die man endlich in Ordnung 
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gebracht hatte. Wie alles aufhört und weg ist und für im-

mer und alle Zeiten weg ist und nie wiederkommen wird, 

dem Himmel sei Dank! Weg und zu Ende und oh, wie gut 

würde sie sich fühlen, wenn sie nur erst wieder atmen 

konnte. 

»Ro?« sagte Guy und machte besorgt einen Schritt auf 

sie zu. 

»Er hat aufgehört«, sagte sie. »Der Schmerz.« 

»Aufgehört?« fragte er. 

»In diesem Augenblick.« Es gelang ihr, ihm zuzulächeln. 

»Er hat aufgehört. Einfach so.« 

Sie schloß die Augen und atmete tief und noch tiefer, 

tiefer, als sie es sich seit Ewigkeiten gestattet hatte. Seit 

Thanksgiving. 

Als sie die Augen öffnete, starrte Guy sie noch immer 

voller Verwirrung an. 

»Was war in dem Getränk, das du dir gemacht hast?« 

fragte er sie. 

Das Herz fiel ihr in die Schuhe. Sie hatte ihr Baby umge-

bracht. Mit dem Sherry. Oder mit einem verdorbenen Ei. 

Oder mit der Mischung. Das Baby war tot. Der Schmerz 

hatte aufgehört. Der Schmerz war das Baby, und sie hatte 

es mit ihrer Anmaßung umgebracht. 

»Ein Ei«, sagte sie, »Milch, Sahne, Zucker.« Sie zwinker-

te mit den Augen, wischte sich die Backe ab und schaute 

ihn an. »Sherry«, sagte sie und versuchte das Wort auf eine 

Art auszusprechen, die jeden Gedanken an Gift ausschloß. 

»Wieviel Sherry?« fragte er. 

Etwas in ihr bewegte sich. 

»Viel?« 
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Und wieder, wo sich zuvor nie etwas bewegt hatte, ein 

kleiner, wellenförmiger Druck. Sie kicherte. 

»Rosemarie, um Christi willen, wieviel denn?« 

»Es lebt«, sagte sie und kicherte wieder. »Es bewegt sich. 

Alles ist in Ordnung. Es ist nicht tot. Es bewegt sich.« Sie 

schaute herunter auf ihren von braunem Samt überspann-

ten Leib und legte ihre Hände leicht darüber. Jetzt beweg-

ten sich zwei Dinge, zwei Hände oder Füße, eines hier und 

eines da. 

Sie streckte die Hand nach Guy aus, ohne ihn anzuse-

hen, und griff nach der seinen. Er kam näher an sie heran 

und gab sie ihr. Sie legte sie auf ihren Bauch und hielt sie 

dort fest. Und wieder die Bewegung. »Fühlst du es?« fragte 

sie und sah ihn an. »Da, wieder, fühlst du es?« 

Er zog seine Hand zurück, blaß im Gesicht. »Ja«, sagte 

er, »ich hab's gefühlt.« 

»Du brauchst keine Angst zu haben«, sagte sie lachend. 

»Es beißt nicht.« 

»Das ist wunderbar«, sagte er. 

»Nicht wahr?« Und wieder hielt sie ihre Hand auf den 

Bauch und sah darauf herunter. »Es lebt. Es strampelt. Es 

ist da drin.« 

»Ich werde mal ein bißchen aufräumen hier«, sagte Guy, 

nahm einen Aschenbecher und ein Glas und noch ein 

Glas. 

»Jetzt ist alles gut, David-oder-Amanda«, sagte Rosema-

rie. »Du hast uns deine Gegenwart kundgetan. Nun sei so 

freundlich, und lieg wieder still; laß deine Mama aufräu-

men.« Sie lachte. »Mein Gott!« sagte sie. »Was ist das 

lebhaft! Das ist sicher ein Bub, meinst du nicht?« Sie wand-
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te sich entzückt an Guy. 

»Schon gut«, sagte er. »Mach dir keinen Kummer drum, 

es dauert noch fünf Monate, spar also deine Kräfte.« 

Sie lachte. »Sprich mit ihm, Guy, du bist sein Vater. Sag 

ihm, es soll nicht so ungeduldig sein!« 

Und sie lachte und lachte und weinte in einem Atem 

und hielt ihren Leib mit beiden Händen. 

 

 
6 

 

So schlecht es ihr bisher gegangen war, so gut ging es ihr 

jetzt. Mit dem Aufhören des Schmerzes kam der Schlaf, 

tiefer, traumloser Zehnstundenschlaf, und mit dem Schlaf 

kam der Appetit, für durchgebratenes Fleisch – nicht für 

rohes –, für Eier und Gemüse, für Obst, Käse und Milch. 

Innerhalb weniger Tage hatte Rosemaries Totenkopfge-

sicht seine Ecken und Kanten verloren. Innerhalb weniger 

Wochen sah sie aus, wie man es von schwangeren Frauen 

erwartet, strahlend, gesund, stolz und hübscher denn je. 

Sie trank Minnies Gebräu, sobald sie es ihr brachte, und 

trank es bis zum letzten kalten Tropfen, als bäte sie mit 

diesem Ritual um Vergebung dafür, daß sie einmal ge-

glaubt hatte, ich habe mein Kind umgebracht. Zu dem 

Getränk gab es jetzt einen kleinen weißen Keks, rauh und 

süß wie Marzipan. Auch den aß sie sofort, ebensosehr, weil 

ihr der Bonbongeschmack zusagte, als aus dem Entschluß, 

die gewissenhafteste werdende Mutter der Welt zu sein. 

Dr. Sapirstein hätte selbstgefällig darauf hinweisen kön-

nen, daß der Schmerz aufgehört hatte, aber das tat er 
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nicht, bei Gott nicht. Er sagte einfach: »Es ist auch an der 

Zeit« und setzte sein Stethoskop auf Rosemaries nun wirk-

lich starken Leib. Während er auf das sich bewegende Kind 

horchte, zeigte er eine Erregung, die sie bei einem Mann, 

der Hunderte und Aberhunderte von Schwangerschaften 

geleitet hatte, erstaunte. Rosemarie dachte, diese unbe-

herrschte Erregung bei den ersten Bewegungen des Kindes 

unterscheide eben den großen Frauenarzt von dem nur 

guten. 

Sie kaufte sich Umstandskleider, ein zweiteiliges schwar-

zes, ein beigefarbenes Kostüm und ein rotes Kleid mit 

lustigen weißen Tupfen. Zwei Wochen nach ihrer eigenen 

Party ging sie mit Guy zu einer Einladung von Lou und 

Claudia Comfort. »Ich fasse das einfach nicht, wie Sie sich 

verändert haben«, sagte Claudia und hielt Rosemarie an 

beiden Händen fest. »Sie sehen hundert Prozent besser 

aus, Rosemarie! Nein, tausend Prozent!« 

Und Mrs. Gould kam quer durch die Halle auf sie zu: 

»Wissen Sie, wir haben uns wirklich ernste Sorgen um Sie 

gemacht vor ein paar Wochen. Sie sahen so ausgesogen 

und jammervoll aus. Aber jetzt sind Sie ein völlig anderer 

Mensch. Wirklich. Gerade gestern abend sprach Arthur 

darüber.« 

»Ich fühle mich jetzt viel besser«, sagte Rosemarie. »Es 

gibt eben Schwangerschaften, die schlecht anfangen und 

gut enden, und andere, bei denen es umgekehrt geht. Ich 

bin froh, daß ich die schlechte Zeit zuerst hatte und sie 

nun los bin.« 

Sie spürte jetzt kleinere Schmerzen, die die große Qual 

vorher überschattet hatte – Schmerzen im Rücken und den 
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geschwollenen Brüsten. Aber diese Schmerzen waren in 

dem Buch, das sie auf Dr. Sapirsteins Veranlassung weg-

geworfen hatte, als typisch bezeichnet worden. Sie fühlte 

sich jetzt auch typisch, und das verstärkte ihren Willen, 

sich wohl zu fühlen. Von Salz wurde ihr noch immer übel, 

aber was war schließlich Salz? 

Guys Show wechselte zweimal den Regisseur und drei-

mal den Titel. Die Eröffnungsvorstellung fand Mitte Fe-

bruar in Philadelphia statt. Dr. Sapirstein erlaubte Rose-

marie nicht, auf die erste Tournee außerhalb New Yorks 

mitzugehen, und so fuhr sie mit Minnie und Roman und 

Jimmy und Tiger am Nachmittag der Eröffnungsvorstel-

lung in Jimmys altem Packard nach Philadelphia. Die 

Fahrt war wenig vergnüglich. Rosemarie, Jimmy und Tiger 

hatten einen Durchlauf des Spiels auf der Bühne ohne 

Dekorationen und Kostüme gesehen, ehe das Stück New 

York verließ, und gaben ihm keine großen Chancen. Das 

beste, was sie erhofften, war, daß Guy von einem oder 

mehreren Kritikern lobend erwähnt würde, eine Hoff-

nung, in der Roman sie bestärkte, indem er Geschichten 

großer Schauspieler erzählte, die ihren Durchbruch in 

Stücken fanden, welche selbst nur wenig oder gar keinen 

Erfolg hatten. 

Mit den Dekorationen, den Kostümen und der Beleuch-

tung war das Stück immer noch langweilig und weit-

schweifig. Die Party danach splitterte sich in kleine Grup-

pen auf, die schweigsam herumsaßen. Guys Mutter, die 

von Montreal hergeflogen war, verkündete unaufhörlich 

an ihrem Tisch, wie großartig Guy gewesen sei, und be-

hauptete, auch das Stück sei großartig. Schmal, blond und 
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lebhaft, überschüttete sie Rosemarie, Allan Stone, Jimmy 

und Tiger, Guy, Minnie und Roman mit ihrer Überzeu-

gung. Rosemarie war der Meinung, Guy sei noch mehr als 

großartig gewesen, aber das hatte sie auch gedacht, als sie 

ihn in »Luther« und »Nobody Loves An Albatross« gese-

hen hatte, und in keinem dieser Stücke hatte er die Auf-

merksamkeit der Kritiker erregt. 

Nach Mitternacht kamen die zwei ersten Kritiken her-

aus. Beide lobten das Stück und strichen Guy enthusia-

stisch heraus; der eine widmete ihm sogar zwei Absätze. 

Eine dritte Besprechung, die am nächsten Morgen er-

schien, war überschrieben »Verblüffende Aufführung – 

Nova am Komödienhimmel« und sprach von Guy als 

einem »praktisch unbekannten jungen Schauspieler von 

überragender Autorität«, der »sicherlich seinen Weg zu 

größeren und besseren Produktionen machen wird.« 

Die Fahrt nach New York zurück war wesentlich fröhli-

cher als die Hinfahrt. 

Während Guy auf Tournee war, hatte Rosemarie vieles, 

was sie in Trab hielt. Die weiß-gelbe Tapete mußte bestellt 

werden, ebenso das Babybettchen, der Wickeltisch und das 

Badewännchen. Briefe, die sie lange liegengelassen hatte, 

mußten beantwortet werden, die Familie mußte alle Neu-

igkeiten erfahren, sie mußte Babywäsche und Umstands-

kleider kaufen. Sie mußte sich schlüssig werden über die 

Form der Geburtsanzeige, ob sie das Kind stillen oder mit 

der Flasche ernähren wollte und wie es heißen sollte. Der 

Name! Der Name! Andrew oder Douglas oder David; 

Amanda oder Jenny oder Hope. 

Und dann mußte sie Gymnastik machen, morgens und 
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abends, denn sie wollte ihr Kind auf natürlichem Wege 

bekommen. Sie hatte darüber eine sehr feste Ansicht, und 

Dr. Sapirstein stimmte ihr aus vollem Herzen zu. Er würde 

ihr nur im allerletzten Augenblick, wenn sie danach ver-

langte, eine kleine Narkose geben. Auf dem Boden liegend, 

hob sie die Beine hoch und hielt sie in der Luft, bis sie zehn 

gezählt hatte, sie übte flaches Atmen und Keuchen, und 

stellte sich den Augenblick vor, wenn sie schweißüber-

strömt sehen würde, was da Zoll für Zoll aus ihrem tat-

kräftig mithelfenden Körper herauskam. 

Sie verbrachte ihre Abende bei Minnie und Roman, ge-

legentlich auch bei den Kapps und bei Hugh und Elise 

Dunstan. (»Haben Sie schon eine Pflegerin?« fragte Elise. 

»Sie hätten sich schon längst um eine kümmern müssen. 

Jetzt sind sie alle vergeben.« Aber Dr. Sapirstein, den sie 

am nächsten Tag anrief, sagte ihr, er habe eine gute Pflege-

rin für sie an der Hand, die nach der Geburt so lange bei 

ihr bleiben werde, wie sie es wünschte. Hatte er ihr das 

denn nicht schon gesagt? Miß Fitzpatrick; eine der besten.) 

Guy rief jeden zweiten oder dritten Tag nach der Vor-

stellung an. Er berichtete Rosemarie von den Änderungen, 

die gemacht wurden, von dem rauschenden Beifall, den er 

in »Variety« geerntet hatte; sie erzählte ihm von Miß Fitz-

patrick und der Tapete und all den Kinderstrümpfchen, 

die Laura-Louise strickte und die alle keine Fasson hatten. 

Nach fünfzehn Vorstellungen war die Show vorbei und 

Guy wieder zu Hause, aber nur, um schon nach zwei Ta-

gen zu einer Probeaufnahme für Warner Brothers nach 

Kalifornien zu fliegen. Und dann war er wieder für ganz zu 

Hause, konnte sich von zwei großen Rollen für die nächste 
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Saison eine aussuchen und hatte dreizehn Aufnahmen von 

je einer halben Stunde von »Greenwich Village«. Warner 

Brothers machten ihm ein Angebot, aber Guy lehnte es ab. 

Das Baby strampelte wie wild. Rosemarie sagte ihm, es 

solle aufhören, oder sie werde zurücktreten. 

Der Mann ihrer Schwester Margaret rief an und teilte 

die Geburt eines achtpfündigen Jungen mit, Kevin Micha-

el, und später folgte eine entzückende Anzeige: ein unmög-

lich rosafarbenes Baby, das Namen, Geburtsdatum, Ge-

wicht und Länge durch ein Megaphon in die Welt posaun-

te. (Guy sagte: »Was, keine Blutgruppe?«) Rosemarie 

entschloß sich für einfache, gedruckte Anzeigen, mit nur 

dem Namen des Babys, dem Geburtsdatum und dem 

Namen der Eltern. Es würde Andrew John oder Jennifer 

Susan heißen. Und es bekäme die Brust, nicht die Flasche. 

Sie stellten den Fernsehapparat in das Wohnzimmer 

und verschenkten die übrigen Möbel an Freunde, die sie 

brauchen konnten. Die Tapete wurde geliefert und war 

genau das, was sie gewollt hatten; es wurde tapeziert. Das 

Bettchen, die Wickelkommode und die Badewanne wur-

den angeliefert und bald hierhin und bald dorthin gestellt. 

In die Wickelkommode tat Rosemarie Windeln, wasser-

dichte Höschen und Hemdchen, so winzig, daß sie laut 

loslachen mußte, als sie eins davon in die Höhe hielt. 

»Andrew John Woodhouse«, sagte sie, »hör auf zu 

wachsen! Es dauert noch zwei Monate!« 

Sie feierten ihren zweiten Hochzeitstag und Guys drei-

unddreißigsten Geburtstag, sie gaben noch eine Party – ein 

Abendessen am festlich gedeckten Tisch – für die Dun-

stans, die Chens und Jimmy und Tiger. Sie gingen in 
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»Morgan« und sahen eine Generalprobe von »Marne«. 

Rosemarie wurde stärker und stärker. Ihre Brüste stan-

den prall über ihrem hohen Leib, der fest und dessen 

Nabel ganz glatt war und sich mit den Bewegungen des 

Kindes darin bewegte. Sie machte morgens und abends 

ihre Übungen, hob ihre Beine hoch, hockte sich auf die 

Fersen, atmete flach und keuchte. 

Ende Mai, als sie in den neunten Monat ging, packte sie 

ein kleines Köfferchen mit den Dingen, die sie im Kran-

kenhaus brauchen würde – Nachthemden, Stillbüstenhal-

ter, einem neuen gesteppten Morgenrock und verschiede-

nen anderen Dingen – und stellte es griffbereit neben die 

Schlafzimmertür. 

Hutch starb am Freitag, dem 3. Juni, in seinem Bett im 

St. Vincent's Hospital. Axel Allert, sein Schwiegersohn, rief 

Rosemarie am Samstag morgen an und sagte es ihr. Die 

Trauerfeier sollte am Dienstag morgen um elf Uhr im 

Kulturzentrum in der 64. Straße stattfinden. 

Rosemarie weinte, teils, weil Hutch tot war, teils, weil sie 

in den letzten Monaten gar nicht mehr an ihn gedacht und 

nun das Gefühl hatte, sie hätte seinen Tod beschleunigt. 

Ein- oder zweimal hatte Grace Cardiff sie angerufen und 

sie einmal Doris Allert. Aber sie war nicht zu Hutch ge-

gangen, ihn besuchen; es schien so sinnlos zu sein, da er 

noch in meiner Bewußtlosigkeit eingefroren lag; und 

nachdem sie selbst jetzt ihre Gesundheit wiedererlangt 

hatte, verspürte sie einen Widerwillen gegen die Nähe von 

Kranken, als würde ihr Baby dadurch gefährdet. 

Als Guy von Hutchs Tod hörte, wich alles Blut aus sei-

nem Gesicht, er wurde aschgrau und war stundenlang 



 191

schweigsam und verschlossen. Rosemarie war von dieser 

tiefen Reaktion überrascht. 

Sie ging allein zur Gedächtnisfeier. Guy filmte und 

konnte sich nicht frei machen, und Joan entschuldigte sich 

wegen einer Virusinfektion. Etwa fünfzig Menschen füllten 

das hübsch getäfelte Auditorium. Die Feier begann gleich 

nach elf und war ganz kurz. Axel Allert sprach und nach 

ihm ein anderer Mann, der Hutch offensichtlich viele 

Jahre lang gekannt hatte. Danach folgte Rosemarie den 

anderen zur Vorderseite des Saales, um den Allerts und 

Hutchs anderer Tochter, Edna, und ihrem Mann ein Wort 

des Beileids zu sagen. Eine Dame berührte sie am Arm und 

sagte: »Entschuldigen Sie bitte, sind Sie nicht Rosemarie?« 

Es war eine elegant angezogene Dame, Anfang der Fünfzig, 

mit grauem Haar und einem auffallend schönen Teint. 

»Ich bin Grace Cardiff.« Rosemarie gab ihr die Hand, 

begrüßte sie und dankte ihr für ihre verschiedenen Anrufe. 

»Dies wollte ich Ihnen gestern abend mit der Post schik-

ken«, sagte Grace Cardiff und hielt ihr ein in braunes 

Papier verpacktes Päckchen von Buchgröße hin. »Aber 

dann dachte ich, daß ich Sie doch gewiß heute früh sehen 

würde.« Sie gab Rosemarie das Päckchen. Rosemarie las 

ihren Namen und ihre Adresse und als Absender Grace 

Cardiffs Namen. 

»Was ist das?« fragte sie. 

»Es ist ein Buch, von dem Hutch wollte, daß Sie es be-

kämen. Es lag ihm ungeheuer viel daran.« 

Rosemarie begriff nicht. 

»Kurz vor seinem Ende war er für ein paar Minuten bei 

Bewußtsein«, erklärte Grace Cardiff. »Ich war nicht bei 
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ihm, aber er sagte einer Pflegerin, sie sollte mich beauftra-

gen, Ihnen das Buch auf seinem Schreibtisch zu geben. Er 

bestand erregt darauf, zwei-, dreimal, berichtete die 

Schwester und ließ sich von ihr versprechen, daß sie es 

nicht vergäße. Und ich soll Ihnen sagen: ›Der Name ist ein 

Anagramm.‹« 

»Der Name des Buchs?« 

»Es scheint so. Er delirierte, deshalb kann man nicht si-

cher sein. Es schien, als wollte er sich aus seiner Bewußtlo-

sigkeit herauskämpfen und wäre dann vor Erschöpfung 

gestorben. Erst glaubte er, es wäre der nächste Morgen, der 

Morgen, nachdem er in Bewußtlosigkeit gefallen war, und 

er sprach davon, daß er Sie um elf Uhr treffen müßte.« 

»Ja – wir hatten eine Verabredung«, sagte Rosemarie. 

»Und dann schien er zu begreifen, was passiert war; und 

sagte der Schwester, sie solle mir sagen, daß ich Ihnen das 

Buch geben müsse. Das wiederholte er ein paarmal, und 

das war dann das Ende.« Grace Cardiff lächelte liebens-

würdig, als ob sie Konversation machte. »Es ist ein engli-

sches Buch über Zauberei«, sagte sie. 

Rosemarie blickte zweifelnd auf das Päckchen und sagte: 

»Ich kann mir gar nicht vorstellen, warum er wollte, daß 

ich das bekomme.« 

»Er wollte es aber. Und hier ist es. Und der Name ist ein 

Anagramm. Der gute Hutch. Bei ihm klang alles wie ein 

Abenteuer für Jungen, nicht wahr?« 

Sie verließen zusammen das Auditorium und gingen 

hinaus auf den Bürgersteig. 

»Ich fahre zum Stadtrand. Kann ich Sie irgendwo abset-

zen?« fragte Grace Cardiff. 
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»Nein, danke, ich muß durch die Innenstadt«, sagte Ro-

semarie. 

Sie gingen zur Straßenecke. Andere Leute, die an der 

Feier teilgenommen hatten, winkten Taxis herbei. Eines 

fuhr vor, und die zwei Herren, die es herangewinkt hatten, 

boten es Rosemarie an. Sie versuchte abzulehnen, aber als 

sie darauf bestanden, bot sie es Grace Cardiff an, die je-

doch auch ablehnte. »Bestimmt nicht«, sagte sie. »Nutzen 

Sie Ihren Zustand nur aus. Wann soll das Baby kommen?« 

»Am achtundzwanzigsten Juni«, antwortete Rosemarie. 

Sie dankte den Herren und stieg ein. Es war ein Wein-

Taxi, und es war nicht einfach für sie, hineinzukommen. 

»Viel Glück!« sagte Grace Cardiff und schloß die Tür. 

»Danke«, sagte Rosemarie, »und vielen Dank auch für 

das Buch.« Dem Fahrer sagte sie »Zum Bramford, bitte.« 

Durch das offene Fenster lächelte sie Grace Cardiff zu, als 

das Taxi anfuhr. 

 

 
7 

 

Zuerst dachte sie daran, das Buch im Taxi auszupacken, 

aber der Wagen war von seinem Besitzer so verschwende-

risch mit Extra-Aschenbechern und -Spiegeln und einer 

handgeschriebenen Bitte um Sauberkeit und Achtsamkeit 

ausgestattet, daß sie nicht wagte, Papier und Bindfaden 

darin zu hinterlassen. Sie ging nach Hause, zog Schuhe, 

Kleid und Mieder aus und Hausschuhe und eine neue, 

weite, pfefferminzgrüne gestreifte Kittelschürze an. 

Die Türglocke läutete, und sie öffnete, das noch unaus-
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gepackte Päckchen in der Hand. Es war Minnie mit dem 

Getränk und dem kleinen weißen Keks. »Ich hörte Sie 

heimkommen«, sagte sie. »Das hat ja nicht lange gedau-

ert.« 

»Es war sehr nett«, sagte Rosemarie. »Sein Schwieger-

sohn und ein anderer Herr sprachen ein paar Worte – was 

er gewesen war und warum man ihn vermissen wird. Das 

war alles.« Sie trank von dem dünnen hellgrünen Getränk. 

»Das klingt recht vernünftig«, sagte Minnie. »So sollte 

man es machen. Haben Sie schon Post?« 

»Nein, das hat mir jemand gegeben«, sagte Rosemarie 

und trank wieder, entschlossen, sich nicht auf ein Ge-

spräch über das Wer und Warum und die ganze Geschich-

te von der Wiederkehr von Hutchs Bewußtsein einzulas-

sen. 

»Hier, ich werde das halten«, sagte Minnie und nahm 

ihr das Päckchen ab, (»Oh, danke«, sagte Rosemarie) – so 

daß Rosemarie den weißen Keks nehmen konnte. 

Rosemarie aß und trank. 

»Ein Buch?«, fragte Minnie und wog das Päckchen in 

der Hand. 

»Mm-hm. Sie wollte es mir schicken, und dann fiel ihr 

ein, daß sie mich ohnehin treffen würde.« 

Minnie las den Absender. »Oh, das Haus kenne ich. Da 

wohnten die Gilmores, ehe sie dahin zogen, wo sie jetzt 

sind.« 

»Oh?« 

»Da war ich oft. ›Grace‹. Das ist einer meiner Lieblings-

namen. Eine Jugendfreundin von Ihnen?« 

»Ja«, sagte Rosemarie. Das war einfacher, als eine lange 
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Erklärung und machte wirklich keinen Unterschied. Sie 

war mit dem Keks und dem Getränk fertig, nahm Minnie 

das Päckchen wieder ab und gab ihr das Glas. »Danke«, 

sagte sie und lächelte.« 

»Hören Sie«, sagte Minnie, »Roman geht nachher zur 

Reinigung. Haben Sie etwas mitzugeben oder abzuholen?« 

»Nein, danke, nichts. Wir sehen uns später.« 

»Ja. Machen Sie jetzt ein Nickerchen.« 

»Gewiß doch. Wiedersehen.« 

Sie schloß die Tür und ging in die Küche. Mit einem 

Schälmesser zerschnitt sie die Kordel und packte das Buch 

aus. Es war ›All Of Them Witches‹ von J. R. Hanslet. Sie 

alle sind Hexen. Es war ein schwarzes Buch, nicht neu, der 

Golddruck war völlig abgegriffen. Auf dem Vorsatzblatt 

stand Hutchs Name. Darunter Torquay 1934. Am unteren 

Ende der ersten Innenseite war ein kleiner blauer Stempel: 

J. Waghorn & Son, Booksellers. 

Rosemarie nahm das Buch ins Wohnzimmer mit und 

blätterte darin. Hie und da waren Fotos achtbar aussehen-

der Menschen der Viktorianischen Zeit, und im Text hatte 

Hutch einiges unterstrichen oder mit Randbemerkungen 

versehen; sie kannte das aus Büchern, die er ihr während 

ihres Higgins-Eliza-Verhältnisses geliehen hatte. Einer der 

unterstrichenen Sätze lautete: »Der Pilz, den sie ›Teufels-

pfeffer‹ nennen.« 

Sie setzte sich an ein Erkerfenster und schaute das In-

haltsverzeichnis durch. Der Name Adrian Marcato sprang 

ihr in die Augen. Es war der Titel des vierten Kapitels. 

Andere Kapitel beschäftigten sich mit anderen Leuten – 

alle, wie man nach dem Titel des Buches annehmen muß-



 196

te, Hexen: Gilles de Rais, Jane Wenham, Aleister Crowley, 

Thomas Weir. Die letzten Kapitel beschäftigten sich mit 

Hexenbräuchen und Zauberei und Satanismus. 

Rosemarie schlug das vierte Kapitel auf und überflog 

seine rund zwanzig Seiten. Marcato war 1846 in Glasgow 

geboren, später nach New York gebracht worden (das war 

unterstrichen) und starb 1922 auf der Insel Korfu. Es 

wurde von den Tumulten berichtet, die er hervorgerufen 

hatte, als er 1896 behauptete, er hätte Satan beschworen, 

und wie ihn der Mob vor dem Bramford angegriffen hatte 

(nicht in der Vorhalle, wie Hutch gesagt hatte) und von 

ähnlichen Vorkommnissen in Stockholm, 1898, und in 

Paris, 1899. Er war ein schwarzbärtiger Mann mit hypnoti-

schen Augen, der – in einer Aufnahme, auf der er aufrecht 

stand – Rosemarie merkwürdig bekannt vorkam. Auf der 

anderen Seite war eine weniger formelle Aufnahme von 

ihm, an einem Kaffeehaustischchen in Paris mit seiner 

Frau Hessia und seinem, Sohn Steven (unterstrichen). 

Hatte Hutch gewollt, daß sie das Buch bekam, damit sie 

sich ausführlich über Adrian Marcato unterrichten konn-

te? Aber warum? Hatte er seine Warnungen nicht vor 

langer Zeit ausgesprochen und später zugegeben, daß sie 

ungerechtfertigt waren? Sie blätterte den Rest des Buches 

durch und las andere Stellen, die unterstrichen waren. Eine 

hieß: »Ein Umstand bleibt unwiderlegbar bestehen: ob wir 

glauben oder nicht, sie tun es ganz gewiß.« Und ein paar 

Seiten weiter: »Der allgemeine Glaube an die Macht des 

frischen Blutes«, und »umgeben von Kerzen, die – man 

braucht es nicht besonders zu erwähnen – natürlich auch 

schwarz sind.« 
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Die schwarzen Kerzen, die Minnie herübergebracht hat-

te, in der Nacht, als der Strom ausgefallen war! Hutch 

waren sie aufgefallen, und er hatte angefangen, Fragen 

über Minnie und Roman zu stellen. Wollte das Buch das 

sagen, daß sie Hexen waren? Minnie mit ihren Kräutern 

und ihrem Tannis-Amulett? Roman mit seinen stechenden 

Augen? Aber es gab doch keine Hexen; oder gab es sie 

etwa? Nicht in Wirklichkeit. 

Sie erinnerte sich des anderen Teils von Hutchs Bot-

schaft, daß der Name des Buches ein Anagramm sei. »All 

Of Them Witches«. Sie versuchte, die Buchstaben in 

ihrem Kopf umzustellen, hin und her, ihnen irgendeine 

Enthüllung zu entreißen. Sie konnte es nicht. Es waren zu 

viele. Sie brauchte Papier und Bleistift. Oder noch besser 

das Scrabble-Spiel. 

Sie holte es aus dem Schlafzimmer, und an ihren Platz 

im Erker zurückgekehrt, nahm sie aus der Schachtel die 

Buchstaben heraus, die sie für All Of Them Witches 

brauchte. Das Baby, das sich den ganzen Morgen ruhig 

verhalten hatte, begann sich zu bewegen. Du wirst noch 

der geborene Scrabble-Spieler, dachte sie lächelnd. Es trat. 

»He, nicht so kräftig«, sagte sie. 

Sie legte die Buchstaben zusammen, immer von neuem, 

aber nie kam etwas heraus, dem sie einen Sinn entnehmen 

konnte, und immer blieben ein paar Buchstaben übrig. 

Also war es kein echtes Anagramm. Es war die reine Narr-

heit. Wie konnte der Titel eines Buches eine in einem 

Anagramm verborgene Botschaft für sie enthalten – für sie 

allein? Hutch hatte deliriert. Hatte Grace Cardiff nicht so 

gesagt? Sie vertat nur ihre Zeit – aber sie versuchte es 
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weiter. 

Aber vielleicht war es der Name des Autors, nicht des 

Buches, der das Anagramm war. Vielleicht war J. R. Hans-

let ein Pseudonym. Er klangt nicht sehr echt, wenn man 

begann, darüber nachzudenken. 

Sie nahm neue Buchstaben heraus. 

Das Baby trat. 

J. R. Hanslet war Jan Shrelt oder J. H. Snartle. 

Das gab nun wirklich keinen Sinn. 

Armer Hutch. 

Sie nahm das Steckbrett auf und schüttelte die Buchsta-

ben in die Schachtel zurück. In dem Buch, das offen auf 

dem Fenstersitz unter der Schachtel lag, blätterte sich eine 

Seite um und zeigte ihr das Bild Adrian Marcatos mit Frau 

und Sohn. Vielleicht hatte Hutch das Buch hier stark 

aufgebogen, als er »Steven« unterstrich. Das Baby lag ruhig 

und bewegte sich nicht. 

Sie nahm das Steckbrett wieder auf den Schoß und aus 

der Schachtel die Buchstaben für Steven Marcato. Als der 

Name ausgeschrieben vor ihr lag, schaute sie ihn einen 

Augenblick an und begann dann die Buchstaben umzustel-

len. Ohne einen Augenblick zu zögern oder sich zu irren, 

legte sie sie um zu Roman Castevet. 

Und wieder zu Steven Marcato. 

Und wieder zu Roman Castevet. 

Das Baby bewegte sich leicht in ihr. 

Sie las das Kapitel über Adrian Marcato, dann das über 

Hexenbräuche und ging dann in die Küche, wo sie Thun-

fischsalat aß und grünen Salat und Tomaten und das 

Gelesene dabei überdachte. Sie begann gerade das Kapitel 
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über »Zauberei und Satanismus« zu lesen, als die Woh-

nungstür aufgeschlossen wurde und gegen die Sicherheits-

kette klirrte. Die Türglocke läutete, und sie ging hin, um 

zu sehen, wer es sei. Es war Guy. 

»Warum hast du die Kette vorgelegt?« fragte er, als sie 

ihn hereinließ. 

Sie gab keine Antwort, sondern schloß die Tür hinter 

ihm und legte wieder die Kette vor. 

»Was ist los?« Er hatte ihr einen Strauß Maßliebchen 

und eine Schachtel Pralinen mitgebracht. 

»Das sage ich dir drinnen«, antwortete sie, als er ihr mit 

einem Kuß die Maßliebchen gab. 

»Geht es dir gut?« fragte er. 

»Ja«, sagte sie und ging in die Küche. 

»Wie war die Gedenkfeier?« 

»Sehr hübsch. Sehr kurz.« 

»Ich habe das Hemd gekriegt, das im ›New Yorker‹ an-

gezeigt war«, sagte er und ging ins Schlafzimmer. »He«, 

rief er weiter, »›On a Clear Day‹ und ›Skyscraper‹ werden 

beide nicht weitergespielt.« 

Sie stellte die Maßliebchen in einen blauen Topf und 

trug sie ins Wohnzimmer. Guy kam herein und zeigte ihr 

das Hemd. Sie bewunderte es. 

Dann sagte sie: »Weißt du, wer Roman in Wirklichkeit 

ist?« 

Guy schaute sie an, blinzelte und runzelte die Brauen. 

»Was meinst du, Liebling?« fragte er. »Er ist Roman.« 

»Er ist Adrian Marcatos Sohn«, sagte sie. »Der Sohn des 

Mannes, der behauptete, er hätte Satan beschworen, und 

der unten vom Mob angefallen wurde. Roman ist sein 



 200

Sohn Steven. ›Roman Castevet‹ ist ›Steven Marcato‹ – 

umgestellt, ein Anagramm.« 

»Wer hat dir das gesagt?« 

»Hutch«, antwortete Rosemarie. Sie erzählte Guy von 

dem Buch »All Of Them Witches« und von Hutchs Bot-

schaft. Sie zeigte ihm das Buch, und er legte sein Hemd 

fort und nahm es, besah die Titelseite und das Inhaltsver-

zeichnis, ließ dann die Seiten langsam unter seinem Dau-

men umspringen und betrachtete sie alle. »Da ist er, als er 

dreizehn war«, sagte Rosemarie. »Siehst du seine Augen?« 

»Vielleicht ist es doch nur eine zufällige Ähnlichkeit«, 

sagte Guy. 

»Und ein anderer Zufall, daß er hier lebt? In demselben 

Haus, in dem Steven Marcato erzogen wurde?« Rosemarie 

schüttelte den Kopf. »Auch das Alter paßt«, fuhr sie fort. 

»Steven Marcato wurde im August 1886 geboren und wäre 

jetzt neunundsiebzig, so alt wie Roman. Das ist kein Zu-

fall.« 

»Nein, das glaube ich auch nicht«, sagte Guy und über-

sprang mehrere Seiten. »Ich glaube auch, daß er Steven 

Marcato ist. Der arme, alte, komische Kauz. Kein Wunder, 

daß er seinen Namen umgestellt hat, bei einem so verrück-

ten Vater.« 

Rosemarie schaute Guy unsicher an und sagte: »Und du 

glaubst nicht, daß er – dasselbe ist wie sein Vater?« 

»Was meinst du?« fragte Guy und lächelte ihr zu. »Ein 

Hexenmeister? Ein Teufelsanbeter?« 

Sie nickte. 

»Ro«, sagte er, »hältst du mich zum besten? Glaubst du 

wirklich …« Er lachte und gab ihr das Buch zurück. 
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»Ach, Ro«, sagte er. 

»Es ist eine Religion«, beharrte sie. »Eine alte Religion, 

die man in die Ecke gestoßen hat.« 

»Schon recht«, sagte er, »aber heutzutage?« 

»Sein Vater war ein Märtyrer dieser Religion«, sagte sie. 

»Du mußt das von dieser Seite sehen. Weiß du, wo Adrian 

Marcato starb? In einem Stall. Auf Korfu. So ist das. Weil 

man ihn in kein Hotel hereinließ. Wirklich. ›Kein Raum in 

der Herberge.‹ So starb er in einem Stall. Und er war bei 

ihm. Roman. Glaubst du, er wäre danach abtrünnig ge-

worden?« 

»Aber liebes Kind, wir leben im Jahre 1966.« 

»Dieses Buch wurde 1933 veröffentlich«, sagte Rosema-

rie. »Es gab Hexenversammlungen – so nennen sie das – in 

Europa, in Nord- und Südamerika, in Australien. Glaubst 

du, die seien alle in genau dreiunddreißig Jahren ausge-

storben? Hier haben sie auch eine Hexenversammlung, 

Minnie und Roman, mit Laura-Louise und den Fountains 

und den Gilmores und den Weeses. Diese Gesellschaften 

mit der Flöte und dem Gesang, das sind Hexensabbate 

oder Esbate oder was auch immer sie sind.« 

»Liebes, reg dich nicht auf, laß uns …« sagte Guy. 

»Lies, was sie tun, Guy«, unterbrach sie ihn, hielt ihm 

das Buch hin und zeigte mit dem Finger auf eine Seite. »Sie 

gebrauchen Blut bei ihren Ritualen, weil Blut Macht hat, 

und das Blut, das die meiste Macht hat, ist das Blut eines 

neugeborenen Kindes, eines noch ungetauften Kindes, 

und sie gebrauchen noch mehr als Blut. Sie gebrauchen 

auch das Fleisch!« 

»Um Gottes willen, Rosemarie!« 
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»Warum sind sie so freundlich zu uns gewesen?« fragte 

sie. 

»Weil sie freundliche Leute sind. Was glaubst du, was sie 

sind, Wahnsinnige?« 

»Ja! Ja! Wahnsinnige, die glauben, sie hätten eine magi-

sche Gewalt, die glauben, sie seien die wahren Hexenmei-

ster, wie sie im Buch stehen, die alle Arten von irrsinni-

gen Ritualen und Praktiken vollziehen, weil sie kranke 

und irre Wahnsinnige sind.« 

»Liebes …« 

»Die schwarzen Kerzen, die uns Minnie herübergebracht 

hat, stammen von einer schwarzen Messe! Dadurch ist 

Hutch darauf gekommen. Und ihr Wohnzimmer ist in der 

Mitte frei von Möbeln, damit sie Raum dafür haben.« 

»Liebling«, sagte Guy, »es sind alte Leute, und sie haben 

einen Haufen alter Freude, und Dr. Shand spielt zufällig 

Blockflöte. Du kannst schwarze Kerzen in jedem einschlä-

gigen Geschäft kaufen, ebenso wie rote und grüne und 

blaue. Und ihr Wohnzimmer ist in der Mitte freigelassen, 

weil Minnie nichts vom Einrichten einer Wohnung ver-

steht. Romans Vater war ein Narr, zugegeben, aber deswe-

gen muß doch Roman nicht auch einer sein.« 

»Sie setzen mir den Fuß nicht mehr in unsere Woh-

nung«, sagte Rosemarie. »Keiner von ihnen. Und sie 

kommen mir keine fünfzig Schritt in Reichweite des Ba-

bys.« 

»Daß Roman seinen Namen geändert hat, beweist doch 

nur, daß er nicht so ist wie sein Vater«, sagte Guy. »An-

dernfalls wäre er stolz auf seinen Namen und hätte ihn 

behalten.« 
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»Er hat ihn behalten«, erwiderte Rosemarie. »Er hat ihn 

nur umgestellt, aber nicht gegen einen völlig anderen 

ausgewechselt. Und so kann er in Hotels gehen.« Sie ging 

von Guy fort zum Fenster, wo noch das Scrabble lag. »Ich 

lasse sie nicht wieder über meine Schwelle«, sagte sie. 

»Und sobald das Baby groß genug ist, werden wir die 

Wohnung untervermieten und ausziehen. Ich will sie nicht 

in unserer Nähe haben. Hutch hatte recht, wir hätten 

niemals hier einziehen sollen.« 

Sie schaute aus dem Fenster, hielt das Buch mit beiden 

Händen umklammert und zitterte am ganzen Körper. 

Guy beobachtete sie einen Augenblick. »Und was ist mit 

Dr. Sapirstein?« fragte er. »Gehört er auch zur Hexenver-

sammlung?« 

Sie wandte sich um und schaute ihn an. 

»Es hat immer schon wahnsinnige Ärzte gegeben, nicht 

wahr? Er hat wahrscheinlich den Ehrgeiz, seine Hausbesu-

che auf einem Besenstiel zu machen.« 

Sie schaute wieder aus dem Fenster; ihr Gesicht war ru-

hig. 

»Nein, ich glaube nicht, daß er einer von denen ist«, sag-

te sie. »Er ist zu intelligent.« 

»Und außerdem ist er Jude«, sagte Guy und lachte. »Ich 

bin nur froh, daß du einen Menschen von deinem Charak-

ter-Massenmord ausgenommen hast. Sprichst von Hexen-

jagd! Aiweh! Und Schuld durch Zugehörigkeit!« 

»Ich sage nicht, daß sie wirkliche Hexen sind«, sagte Ro-

semarie. »Ich weiß, daß sie keine echte Macht haben. Aber 

es sind Menschen, die glauben, selbst wenn wir es nicht 

tun. Geradeso wie meine Familie glaubt, daß Gott ihre 
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Gebete erhört und daß die Oblate der wahre Leib Christi 

ist. Minnie und Roman glauben an ihre Religion, sie glau-

ben an sie und praktizieren sie. Ich weiß, daß sie das tun, 

und ich werde nicht das geringste Risiko eingehen, das die 

Sicherheit meines Kindes gefährden könnte.« 

»Wir werden nicht untervermieten und ausziehen«, sag-

te Guy. 

»Doch, wir werden«, erwiderte Rosemarie und wandte 

sich ihm zu. 

Er nahm sein neues Hemd auf. »Wir sprechen später 

weiter«, sagte er. 

»Er hat dich angelogen«, sagte sie. »Sein Vater war kein 

Theaterleiter. Er hatte überhaupt nicht das geringste mit 

dem Theater zu tun.« 

»Gut, dann ist er eben ein Angeber«, sagte Guy. »Wer 

zum Teufel ist es nicht?« Er ging ins Schlafzimmer. 

Rosemarie setzte sich wieder neben das Scrabble. Sie 

packte es zusammen, und nach einem Augenblick öffnete 

sie das Buch und begann das letzte Kapitel »Zauberei und 

Satanismus« zu lesen. 

Guy kam ohne das Hemd zurück. »Ich meine, du solltest 

nicht mehr weiter darin lesen«, sagte er. 

»Nur noch dies letzte Kapitel«, wandte Rosemarie ein. 

»Nicht heute, Liebling«, sagte Guy und kam zu ihr her-

über. »Du hast dich so schon genug aufgeregt. Das ist nicht 

gut für dich und auch nicht für das Baby.« Er streckte die 

Hand aus und wartete, daß sie ihm das Buch gab. 

»Ich bin nicht aufgeregt«, sagte sie. 

»Die Aufregung schüttelt dich«, erwiderte er. »Du zit-

terst jetzt schon seit fünf Minuten am ganzen Leib. Komm, 
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gib es mir. Du wirst morgen weiterlesen.« 

»Guy …« 

»Nein«, sagte er. »Ich will es. Komm, gib es mir.« 

Sie sagte »Oh!« und gab es ihm. Er ging hinüber zu den 

Bücherregalen, reckte sich und legte es, so hoch er nur 

reichen konnte, quer über die beiden Kinsey-Berichte. 

»Morgen wirst du weiterlesen«, sagte er. »Du hattest 

heute schon viel zuviel Aufregung mit der Gedenkfeier 

und allem anderen.« 

 

 
8 

 

Dr. Sapirstein war aufs höchste verwundert. »Phanta-

stisch!« sagte er, »absolut phantastisch! Wie sagten Sie 

doch, war der Name? ›Machado‹?« 

»Marcato«, verbesserte Rosemarie. 

»Phantastisch!« wiederholte Dr. Sapirstein. »Davon hat-

te ich keine Ahnung. Ich meine, er hätte mir einmal er-

zählt, sein Vater wäre Kaffeeimporteur gewesen. Ja, ich 

erinnere mich, er sprach von den verschiedenen Graden 

und Arten des Mahlens von Kaffeebohnen.« 

»Er hat Guy erzählt, er wäre Theaterdirektor gewesen.« 

Dr. Sapirstein schüttelte den Kopf. »Kein Wunder, daß 

er sich der Wahrheit schämt«, sagte er. »Und kein Wun-

der, daß Sie sich aufgeregt haben, als Sie das entdeckten. 

Ich bin völlig sicher, daß Roman sich in keiner Weise mehr 

an den Hexenglauben seines Vaters hält, aber ich kann voll 

und ganz verstehen, wie beunruhigt Sie sein müssen, mit 

ihm sozusagen Wand an Wand zu leben.« 
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»Ich wünsche nichts mehr mit ihm oder mit Minnie zu 

tun zu haben«, sagte Rosemarie. »Das mag unfair sein von 

mir. Aber ich will auch nicht das geringste Risiko in Kauf 

nehmen, wo es um die Sicherheit meines Kindes geht.« 

»Absolut«, stimmte ihr Dr. Sapirstein zu. »Jede Mutter 

würde so denken.« 

Rosemarie beugte sich vor. 

»Ist es denkbar«, sagte sie, »daß Minnie mir irgend etwas 

Schädliches in das Getränk oder in die kleinen Kekse getan 

hat?« 

Dr. Sapirstein lachte. »Entschuldigen Sie, meine Liebe«, 

sagte er, »ich sollte nicht so lachen, aber wirklich – eine so 

alte Frau und so besorgt um das Wohlergehen des Kindes 

… Nein, das kommt gar nicht in Frage, daß sie Ihnen 

etwas Schädliches gegeben hat. Das hätte ich längst ge-

merkt, an Ihnen oder an dem Kind.« 

»Ich habe sie über das Haustelefon angerufen und ihr 

gesagt, ich fühlte mich nicht wohl und wollte nichts mehr 

von ihr haben.« 

»Das hätten Sie nicht nötig gehabt«, sagte Dr. Sapirstein. 

»Ich kann Ihnen ein paar Pillen geben, die für diese letzten 

Wochen geeigneter sind. Das wäre auch ein Weg zur Lö-

sung des Problems von Minnie und Roman.« 

»Wie meinen Sie das?« fragte Rosemarie. 

»Sie wollen verreisen«, sagte Dr. Sapirstein, »und zwar 

bald. Roman geht es nicht gut, wissen Sie. In der Tat und 

im strengsten Vertrauen, er hat nur noch einen oder zwei 

Monate zu leben. Er will noch ein letztes Mal ein paar von 

den Städten besuchen, die er besonders liebt. Beide fürch-

teten schon, Sie möchten beleidigt sein, wenn sie Sie so 
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gewissermaßen am Vorabend der Geburt des Kindes ver-

lassen. Sie wollten von mir wissen, wie Sie es wohl auffas-

sen würden. Sie wollen Sie nicht aufregen, indem sie Ihnen 

den wahren Grund für diese Reise erzählen.« 

»Es tut mir leid zu hören, daß es Roman nicht gut geht«, 

sagte Rosemarie. 

»Aber Sie sind froh darüber, daß sie fortgehen?« lächelte 

Dr. Sapirstein. »Eine völlig verständliche Reaktion«, fuhr 

er fort, »wenn man alles überlegt. Angenommen, wir 

verfahren so, Rosemarie: Ich werde ihnen erzählen, ich 

hätte Sie ausgehorcht und Sie seien keineswegs beleidigt, 

daß sie verreisen wollten, und bis sie fahren – soviel ich 

weiß, am Sonntag –, machen Sie weiter wie bisher und 

lassen Roman nicht ahnen, daß Sie wissen, wer er in Wirk-

lichkeit ist. Ich bin sicher, das würde ihn aufregen und 

unglücklich machen, und ich meine, es wäre eine Schande, 

ihn aufzuregen, wenn es sich nur noch um drei oder vier 

Tage handelt.« 

Rosemarie dachte einen Augenblick nach und sagte 

dann: »Sind Sie ganz sicher, daß sie am Sonntag fahren 

werden?« 

»Ich weiß, daß sie fahren wollten«, antwortete Dr. Sapir-

stein. 

Rosemarie überlegte. »Gut«, sagte sie dann, »ich werde 

weitermachen wie bisher, aber nur bis Sonntag.« 

»Wenn Sie es wünschen«, sagte Dr. Sapirstein, »kann ich 

Ihnen die Pillen morgen früh zuschicken. Sie können dann 

Minnie veranlassen, das Getränk und den Keks dazulassen, 

sie später wegwerfen und statt dessen die Pillen nehmen.« 

»Das wäre wunderbar«, sagte Rosemarie. »Ich wäre ge-
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radezu glücklich darüber.« 

»Das ist jetzt die Hauptsache«, meinte Dr. Sapirstein, 

»Sie müssen glücklich bleiben.« 

Rosemarie lächelte. »Wenn es ein Junge wird, möchte 

ich ihn am liebsten Abraham Sapirstein Woodhouse nen-

nen.« 

»Da sei Gott vor!« sagte Dr. Sapirstein. 

Als Guy davon hörte, war er ebenso froh wie Rosemarie. 

»Tut mir ja leid, daß Roman auf dem letzten Loch pfeift«, 

sagte er, »aber um deinetwillen bin ich froh, daß sie verrei-

sen. Ich bin sicher, du wirst dich dann besser fühlen.« 

»Das kannst du mir glauben«, sagte Rosemarie. »Ich 

fühle mich jetzt schon wohler, nur dadurch, daß ich es 

weiß.« 

 

Offenbar hatte Dr. Sapirstein keine Zeit verloren, Minnie 

und Roman von Rosemaries Äußerungen zu unterrichten, 

denn noch am gleichen Abend kamen Minnie und Roman 

herüber und berichteten, sie führen nach Europa. »Sonn-

tag früh um zehn«, sagte Roman. »Wir fliegen direkt nach 

Paris und bleiben etwa eine Woche dort, und dann gehen 

wir nach Zürich, Venedig und der schönsten Stadt der 

Welt, nach Dubrovnik in Jugoslawien.« 

»Ich werde grün vor Neid«, sagte Guy. 

Roman sagte zu Rosemarie: »Ich hoffe, diese Nachricht 

trifft Sie nicht wie ein Blitz aus heiterem Himmel, meine 

Liebe«, und zwinkerte ihr dabei mit seinen tiefliegenden 

Augen zu wie ein Verschwörer. 

»Dr. Sapirstein erwähnte, daß Sie die Absicht hätten, zu 

verreisen«, sagte Rosemarie. 
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»Wir wären so gern dageblieben, bis das Baby da ist …«, 

sagte Minnie. 

»Das wäre doch unsinnig gewesen«, fiel ihr Rosemarie 

ins Wort, »jetzt, wo es hier so heiß ist.« 

»Wir schicken Ihnen viele Fotos«, versprach Guy. 

»Wenn Roman die Wanderlust packt«, sagte Minnie, 

»dann ist er nicht mehr zu halten.« 

»Das ist wahr, das ist wahr«, sagte Roman. »Wenn man 

sein Leben lang gereist ist, dann kann man einfach nicht 

länger als ein Jahr in einer Stadt bleiben. Und jetzt sind es 

schon vierzehn Monate, seit wir von Japan und den Phil-

ippinen zurück sind.« 

Er erzählte ihnen von dem besonderen Zauber von Du-

brovnik, von Madrid und von den Hebriden. Rosemarie 

beobachtete ihn und fragte sich, wer er wirklich war, ein 

liebenswürdiger alter Plauderer oder der irre Sohn eines 

irren Vaters. 

Am nächsten Tag machte Minnie keinerlei Schwierigkei-

ten, als sie das Getränk und den Keks dalassen sollte. Sie 

hätte vor der Reise noch eine lange Liste von Besorgungen 

zu erledigen. Rosemarie bot ihr an, ein Kleid zu ihrer 

Reinigung mitzunehmen und Zahnpasta und ein Mittel 

gegen die Luftkrankheit für sie zu besorgen. Als sie das 

Getränk ausgoß, den Keks wegwarf und statt dessen eine 

der großen weißen Kapseln nahm, die Dr. Sapirstein ge-

schickt hatte, kam sie sich fast ein bißchen lächerlich vor. 

Am Samstagmorgen sagte Minnie: »Nicht wahr, Sie wis-

sen, wer Romans Vater war.« 

Überrascht nickte Rosemarie. 

»Ich merkte das, an der Art, wie Sie plötzlich kühl zu 
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uns waren«, sagte Minnie. »Oh, entschuldigen Sie sich 

nicht, meine Liebe. Sie sind nicht die erste, und Sie werden 

nicht die letzte sein. Oh, ich könnte den verrückten alten 

Mann umbringen, wenn er nicht schon tot wäre. Er hat 

die ganze Existenz meines armen Roman vergiftet. Deswe-

gen reist er so gern. Überall möchte er am liebsten schon 

fortgehen, bevor die Leute entdecken, wer er ist. Sagen Sie 

aber nichts darüber zu ihm, nicht wahr? Er mag Sie und 

Guy so gern, das würde ihm fast das Herz brechen. Ich 

möchte, daß er eine wirklich fröhliche und sorglose Reise 

hat, denn es wird wohl die letzte sein. Reise, meine ich. 

Hätten Sie gern die verderblichen Sachen aus meinem 

Kühlschrank? Dann schicken Sie Guy nachher herüber, 

und ich gebe sie ihm mit.« 

Laura-Louise gab am Samstagabend eine Abschiedsparty 

in ihrer kleinen, dunklen, nach Tannis riechenden Woh-

nung im zwölften Stock. Die Weeses und die Gilmores 

kamen, auch Mrs. Sabatini mit ihrer Katze Flash und Dr. 

Shand. (Woher wußte Guy, daß es Mr. Shand war, der die 

Blockflöte spielte? Und daß es eine Blockflöte war und 

keine Querflöte oder Klarinette? Sie mußte ihn danach 

fragen.) Roman erzählte von der geplanten Reise und 

erstaunte Mrs. Sabatini, die es gar nicht glauben konnte, 

daß er Rom und Florenz ausließ. Laura-Louise bot selbst-

gebackene Plätzchen an und einen leicht alkoholischen 

Fruchtpunsch. Das Gespräch wandte sich den Tornados 

und den Bürgerrechten zu. Rosemarie, die zuhörte und die 

Menschen beobachtete, die ihren Onkeln und Tanten in 

Omaha so ähnlich waren, fand es schwierig, an ihrer Über-

zeugung festzuhalten, daß sie wirklich alle zu einer Hexen-
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versammlung gehörten. Der kleine Mr. Wees hörte Guy 

zu, der von Martin Luther King sprach. Konnte ein 

schwächlicher alter Mann, selbst in seinen Träumen, sich 

einbilden, einen Zauberbann ausüben zu können oder ein 

Hexenmeister zu sein? Und schlampige alte Weiber wie 

Laura-Louise und Minnie und Helen Wees, konnten sie es 

wirklich über sich bringen, bei Orgien, die religiöse Feiern 

nachäfften, nackt herumzutanzen? (Aber hatte sie sie nicht 

alle schon nackt gesehen? Nein! Nein! Das war ein Traum, 

ein wilder Traum, den sie vor langer, langer Zeit gehabt 

hatte.) 

Die Fountains wünschten Minnie und Roman telefo-

nisch glückliche Reise und so auch Dr. Sapirstein und 

noch zwei oder drei Leute, deren Namen Rosemarie nicht 

kannte. Laura-Louise übergab ein Geschenk, zu dem sie 

alle beigesteuert hatten, ein Transistorradio in einer 

schweinsledernen Tragetasche, und Roman dankte dafür 

in einer wortreichen Ansprache, bei der ihm die Stimme 

vor Rührung brach. Er weiß, daß er sterben wird, dachte 

Rosemarie, und er tat ihr ehrlich leid. 

Guy bestand darauf, ihnen am nächsten Morgen zu hel-

fen, obwohl Roman dagegen protestierte. Guy stellte sich 

den Wecker auf halb neun, und als er losschnurrte, fuhr er 

schnell in Hemd und Hose und ging zu Minnie und Ro-

man hinüber. Rosemarie begleitete ihn in ihrer pfeffer-

minzgrünen Kittelschürze. Es gab nur wenig zu tragen: 

zwei Handkoffer und eine Hutschachtel. Minnie trug eine 

Kamera und Roman sein neues Radio. »Alle, die mehr als 

einen Handkoffer brauchen«, sagte er, als er den Schlüssel 

zweimal in seiner Tür herumdrehte, »sind Touristen, nicht 



 212

Reisende.« 

Auf dem Bürgersteig – während der Portier nach einem 

Taxi pfiff – sah Roman noch einmal seine Fahrkarten, 

Pässe, Reiseschecks und sein französisches Geld durch. 

Minnie packte Rosemarie an der Schulter. »Einerlei, wo 

wir auch sind«, sagte sie, »unsere Gedanken begleiten Sie 

in jeder Minute, mein Liebling, bis Sie wieder glücklich 

und schlank sind und ihren kleinen Jungen oder ihr klei-

nes Mädchen in den Armen halten.« 

»Danke«, sagte Rosemarie und küßte Minnie auf die 

Wange. »Danke für alles.« 

»Und hören Sie, sorgen Sie dafür, daß Guy uns viele Fo-

tos schickt«, sagte Minnie und küßte Rosemarie ihrerseits. 

»Aber ganz bestimmt«, sagte Rosemarie. 

Minnie wandte sich an Guy. Roman nahm Rosemaries 

Hand. »Ich werde Ihnen kein Glück wünschen«, sagte er, 

»weil Sie das nicht brauchen. Sie werden ein sehr, sehr 

glückliches Leben haben.« 

Sie küßte ihn. »Ich wünsche Ihnen eine ganz wundervol-

le Reise«, sagte sie, »und kommen Sie uns gesund wieder.« 

»Vielleicht«, sagte er lächelnd. »Aber vielleicht bleibe ich 

in Dubrovnik oder Pescara oder vielleicht auch auf Mal-

lorca. Wir werden sehen, wir werden sehen …« 

»Kommen Sie zurück«, sagte Rosemarie und merkte, 

daß sie es ehrlich meinte. Sie gab ihm noch einen Kuß. 

Ein Taxi kam. Guy und der Pförtner verstauten die Kof-

fer neben dem Fahrer. Minnie schob sich mühsam hinein. 

Ihr weißes Kleid hatte Schweißflecken unter den Armen. 

Roman drückte sich neben sie. »Zum Kennedy-

Flughafen«, sagte er, »TWA-Gebäude.« 
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Und noch einmal verabschiedeten und küßten sie sich 

durch das offene Fenster, und dann standen Rosemarie 

und Guy da und winkten dem Taxi nach, aus dessen einem 

Fenster ihnen eine behandschuhte und aus dessen ande-

rem Fenster ihnen eine unbehandschuhte Hand zuwinkte, 

während es eilig davonfuhr. 

Rosemarie fühlte sich weniger glücklich, als sie es erwar-

tet hatte. 

 

Am Nachmittag wollte sie in All Of Them Witches weiter-

lesen, einzelnes noch einmal nachlesen und es vielleicht 

unsinnig und lächerlich finden. 

Das Buch war weg. Es lag nicht mehr auf den Kinsey-

Berichten, und sie konnte es auch sonst nirgendwo ent-

decken. Sie fragte Guy danach, und er sagte ihr, er habe es 

am Donnerstagvormittag in den Müll geworfen. 

»Es tut mir leid, Liebling«, sagte er, »aber ich wollte ein-

fach nicht, daß du noch mehr davon liest und dich dabei 

aufregst.« 

Sie war überrascht und verärgert. »Guy«, sagte sie, 

»Hutch hat mir das Buch geschenkt. Es war sein Ver-

mächtnis.« 

»Daran habe ich nicht gedacht«, entschuldigte sich Guy. 

»Ich wollte einfach nicht, daß du dich noch weiter auf-

regst. Es tut mir leid.« 

»Das ist furchtbar, daß du das getan hast.« 

»Es tut mir leid, ich habe nicht an Hutch gedacht.« 

»Selbst wenn er es mir nicht geschenkt hätte, man wirft 

nicht Bücher weg, die anderen Leuten gehören. Wenn ich 

etwas lesen will, dann will ich es lesen.« 
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»Entschuldige«, sagte er. 

Das beschäftigte sie den ganzen Tag über. Und sie hatte 

etwas vergessen, das sie ihn fragen wollte, und das beschäf-

tigte sie auch. 

Am Abend erinnerte sie sich daran, als sie aus der Scala, 

einem Restaurant in der Nähe ihrer Wohnung, zurückgin-

gen. »Woher wußtest du, daß Dr. Shand Blockflöte spielt?« 

fragte sie. 

Er verstand nicht. 

»Neulich«, sagte sie, »als ich das Buch las und wir uns 

darüber unterhielten, da sagtest du, daß Dr. Shand Block-

flöte spielt. Woher wußtest du das?« 

»Oh«, sagte Guy. »Das hat er mir erzählt. Vor langer 

Zeit. Ich sagte, daß wir ein- oder zweimal eine Flöte oder 

so etwas durch die Wand gehört hätten, und da sagte er, 

das wäre er gewesen. Wie kommst du darauf, daß ich das 

wußte?« 

»Oh«, sagte Rosemarie, »ich wunderte mich nur …« 

 

Sie konnte keinen Schlaf finden. Sie lag wach auf dem 

Rücken und starrte an die Decke. Das Baby in ihr schlief 

friedlich, aber sie fand keine Ruhe. Sie war aufgerührt und 

voller Sorgen, ohne zu wissen, weshalb. 

Natürlich wegen des Kindes und ob alles so verlaufen 

würde, wie es sollte. Sie hatte in der letzten Zeit bei ihren 

Übungen etwas gemogelt. Das wollte sie nicht mehr tun. 

Sie versprach es sich selbst feierlich. 

Es war wirklich schon Montag, der dreizehnte. Noch 

fünfzehn Tage, noch zwei Wochen. Vermutlich waren alle 

Frauen während der letzten beiden Wochen gereizt und 
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unruhig. Und konnten nicht schlafen, weil es sie elend und 

müde machte, immer nur auf dem Rücken zu liegen. 

Wenn alles vorbei war, würde sie als erstes volle vierund-

zwanzig Stunden auf dem Bauch liegen und schlafen, das 

Kopfkissen im Arm und ihr Gesicht tief hineingedrückt. 

Sie hörte ein Geräusch aus Minnies und Romans Woh-

nung, aber das mußte aus dem oberen oder unteren 

Stockwerk kommen. Alle Geräusche veränderten und 

verwirrten sich, wenn die Belüftungsanlage angestellt war. 

Sie waren jetzt schon in Paris. Die Glücklichen. Eines 

Tages würden sie und Guy auch hinfahren mit ihren drei 

hübschen Kindern. 

Das Baby erwachte und begann sich zu bewegen. 

 

 
9 

 

Sie kaufte Wattebäusche, baumwollene Waschlappen, 

Talkumpuder und Babyöl. Sie abonnierte einen Windel-

dienst und räumte die Babywäsche in den Schubladen der 

Wickelkommode um. Sie bestellte die Anzeigen – Guy 

würde den Namen telefonisch durchgeben – und versah 

schmale, elfenbeinfarbige Briefumschläge mit Anschriften 

und Briefmarken. Sie las das Buch »Summerhill«, das 

einen Musterfall fehlerloser Kindererziehung behandelt, 

und besprach sich darüber mit Elise und Joan. 

Sie begann Wehen zu spüren; eine an einem Tag, eine 

am nächsten, dann keine, dann zwei. 

Aus Paris kam eine Postkarte mit dem Bild des Arc de 

Triomphe und einer sauber geschriebenen Botschaft: 
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»Denken an Sie beide. Herrliches Wetter, vorzügliches 

Essen. Flug hierher war herrlich. Alles Gute, Minnie.« 

Das Baby senkte sich in ihr, bereit geboren zu werden. 

 

Früh am Nachmittag des Freitag, 24. Juni, bei Tiffany, am 

Stand für Schreibpapier, wo sie sich noch fünfundzwanzig 

Umschläge holen wollte, traf Rosemarie auf Dominick 

Pozzo, der früher Guys Sprechlehrer gewesen war. Er war 

ein untersetzter, dunkelhäutiger, buckliger Mann mit einer 

krächzenden, unangenehmen Stimme. Er packte Rosema-

rie bei der Hand und beglückwünschte sie zu ihrem Aus-

sehen und Guys Glück in der letzten Zeit, für das er jedes 

Verdienst ablehnte. Rosemarie erzählte ihm von dem 

Stück, für das Guy sich verpflichtet hatte, und von dem 

letzten Angebot von Warner Brothers. Dominick war 

begeistert. Jetzt, sagte er, könne Guy aus einem intensiven 

Training wirklich Nutzen ziehen. Er erklärte ihr auch, 

warum, und ließ sich von Rosemarie versprechen, daß sie 

dafür sorgen würde, daß Guy ihn anriefe. Dann wünschte 

er ihr nochmals alles Gute und wandte sich dem Aufzug 

zu. Rosemarie packte ihn am Arm. »Ich habe Ihnen noch 

gar nicht für die Karten zu ›The Fantasticks‹ gedankt«, 

sagte sie. »Es hat mir so gut gefallen. Es geht immer und 

immer weiter, wie das Agatha-Christie-Stück in London.« 

»›The Fantasticks‹?« fragte Dominick. 

»Sie haben doch Guy zwei Karten dafür gegeben. Oh, es 

ist schon eine ganze Zeit her. Im Herbst. Ich bin mit einer 

Freundin hingegangen. Guy hatte es schon gesehen.« 

»Ich habe Guy niemals Karten für ›The Fantasticks‹ ge-

geben.« 
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»Aber doch; im letzten Herbst.« 

»Nein, meine Liebe. Ich habe niemals irgend jemandem 

Karten für ›The Fantasticks‹ gegeben. Ich hatte niemals 

welche zu vergeben. Sie irren sich.« 

»Ich bin ganz sicher, daß er mir sagte, er hätte sie von 

Ihnen«, sagte Rosemarie. 

»Dann hat er sich geirrt«, sagte Dominick. »Also, Sie sa-

gen ihm, daß er mich anrufen soll, nicht wahr!« 

»Ja, ja, gewiß.« 

Seltsam, dachte Rosemarie, als sie darauf wartete, die 

Fifth Avenue zu überqueren. Guy hatte gesagt, Dominick 

hätte ihm die Karten gegeben. Dessen war sie ganz sicher. 

Sie erinnerte sich, daß sie noch überlegt hatte, ob sie sich 

schriftlich bei Dominick bedanken sollte, und hatte 

schließlich gefunden, das sei unnötig. Sie konnte sich nicht 

irren. 

»Gehen«, grünes Licht. Sie überquerten die Straße. 

Aber auch Guy konnte sich nicht irren. 

Er bekam nicht alle Tage Freikarten. Er mußte sich dar-

an erinnern, wer sie ihm gegeben hatte. Hatte er sie mit 

Absicht belogen? Vielleicht hatte er die Karten überhaupt 

nicht geschenkt bekommen, sondern sie gefunden und 

behalten. Nein, das hätte zu einer Szene im Theater führen 

können, der er sie nicht ausgesetzt hätte. 

Sie ging auf der 57. Straße weiter, ging sehr langsam, 

denn ihr starker Leib behinderte sie, und der Rücken tat 

ihr weh von dem Widerstand gegen sein ziehendes Ge-

wicht. 

Der Tag war heiß und feucht; schon 36 Grad, und die 

Temperatur stieg weiter. Sie ging sehr langsam. 
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Hatte er sie in jener Nacht aus irgendeinem Grund aus 

der Wohnung haben wollen? Hatte er die Karten selbst 

gekauft? Um in Ruhe allein an der Szene zu arbeiten, die er 

studierte? Aber wenn das der Fall gewesen wäre, hätte er 

sie doch nicht zu täuschen brauchen. Mehr als einmal, in 

ihrer alten Einzimmerwohnung, hatte er sie gebeten, ein 

paar Stunden fortzugehen, und sie hatte ihm stets gern den 

Wunsch erfüllt. Meistens aber war es ihm lieb, wenn sie 

blieb, um ihm zu soufflieren und ihm zuzuhören. 

Hatte er ein Mädchen? Eine seiner alten Flammen, für 

die ein paar Stunden nicht ausreichten und deren Parfüm 

er sich unter der Dusche abgewaschen hatte, ehe sie nach 

Hause kam? Nein, es war Tannis-Wurzel und kein Parfüm, 

wonach die Wohnung in jener Nacht gerochen hatte. Sie 

hatte das Amulett deswegen in Folie verpacken müssen. 

Und Guy war viel zu heftig und zu verliebt gewesen, um 

den ersten Teil der Nacht mit jemand anderem verbracht 

zu haben. Er hatte sie ungewöhnlich heftig geliebt, dessen 

erinnerte sie sich. Später, als er schlief, hatte sie die Klari-

nette und das Singen aus der Wohnung von Minnie und 

Roman gehört. 

Nein, nicht der Klarinette – der Blockflöte von Dr. 

Shand. 

Wußte Guy von daher von der Blockflöte? War er an 

jenem Abend drüben gewesen? Bei dem Sabbat …? 

Sie blieb stehen und schaute in das Schaufenster von 

Henri Bendel, weil sie nicht mehr an Hexen und Hexen-

versammlungen und Babyblut denken wollte. Warum 

hatte sie den blöden Dominick getroffen? Sie hätte über-

haupt nicht ausgehen sollen heute. Es war allzu heiß und 
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stickig. 

Da war ein großes himbeerfarbenes Seidenkleid ausge-

stellt. Es sah aus wie ein Modell von Rudi Gernreich. Nach 

Dienstag, wenn sie wieder ihre Figur hatte, würde sie 

vielleicht hingehen und nach dem Preis fragen. Und nach 

einem Paar zitronengelber Hosen im St.-Tropez-Stil und 

einer himbeerfarbenen Jacke. 

Endlich aber mußte sie weitergehen. Weitergehen, wei-

terdenken, und das Baby in ihr bewegte sich hin und her. 

Das Buch (das Guy weggeworfen hatte) hatte von Ein-

weihungszeremonien gesprochen, von Hexenversamm-

lungen, die Neulinge mit Schwüren und Taufe aufnahmen, 

mit Salbung und mit der Anbringung einer »Hexenmar-

ke«. War es möglich (die Dusche, um sich den Geruch der 

Salbung mit Tannisöl abzuwaschen), daß Guy sich der 

Hexenversammlung angeschlossen hatte? Daß er (nein, 

das konnte nicht sein!) einer von ihnen war, mit einem 

heimlichen Zeichen der Zugehörigkeit irgendwo an seinem 

Körper? 

Er hatte einen fleischfarbenen Pflasterverband auf der 

Schulter gehabt, damals in seiner Garderobe in Philadel-

phia, (»Der verdammte Pickel«, hatte er gesagt, als sie ihn 

deswegen fragte), und den hatte er ein paar Monate zuvor 

auch schon gehabt. (»Doch nicht derselbe!« hatte sie ge-

sagt.) War er noch da? 

Sie wußte es nicht. Er schlief nicht mehr nackt. Das hat-

te er früher, besonders wenn es heiß war, getan. Aber jetzt 

nicht mehr, seit Monaten und Monaten nicht mehr. Jetzt 

trug er jede Nacht einen Pyjama. Wann hatte sie ihn zu-

letzt nackt gesehen? 
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Ein Wagen hupte neben ihr. Sie überquerte die Sixth 

Avenue. »Um Himmels willen, meine Dame!« sagte ein 

Mann hinter ihr. 

Aber warum, warum? Er war doch Guy, kein verrückter 

alter Mann, der nichts Besseres zu tun hatte. Er hatte eine 

Karriere, eine aufreibende, erregende Karriere, die ihn 

jeden Tag höher hinaufführte! Wozu brauchte er Zauber-

stäbe und Hexenmesser und Weihrauch und – und Trö-

del? Wozu brauchte er die Weeses und die Gilmores und 

Minnie und Roman? Was konnten die ihm geben, was er 

nicht anderswo bekommen konnte? 

Sie wußte die Antwort, ehe sie sich noch selbst die Frage 

gestellt hatte. Als sie sich die Frage stellte, hatte sie sich nur 

gescheut, der Antwort ins Auge zu sehen. 

Die Erblindung von Donald Baumgart. 

Wenn man daran glaubte. 

Aber sie tat es nicht! Tat es nicht! 

Aber da war Donald Baumgart, erblindet, nur einen 

oder zwei Tage nach jenem Samstag. Und Guy war zu 

Hause geblieben und ans Telefon gestürzt, jedesmal, so-

bald es schellte. Er hatte die Nachricht erwartet. 

Die Erblindung von Donald Baumgart. 

Und durch sie war alles andere gekommen. Das Stück, 

die Revue, das neue Stück, das Filmangebot … Vielleicht 

wäre auch Guys Rolle in ›Greenwich Village‹ Donald 

Baumgart zugefallen, wenn er nicht auf unerklärliche 

Weise erblindet wäre, einen oder zwei Tage nachdem sich 

Guy einer (möglichen) Hexenversammlung angeschlossen 

hatte. (Möglich, möglich.) 

Das Buch hatte gesagt, daß es Zauber gebe, um einen 
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Feind des Augenlichts oder des Gehörs zu berauben. 

All Of Them Witches. Sie alle sind Hexen! (Aber Guy 

nicht!) Die vereinte geistige Kraft der ganzen Hexenver-

sammlung, ein konzentrierter Beschuß mit bösem Willen 

konnte blind machen, taub machen, lähmen und schließ-

lich das erwählte Opfer töten. 

Lähmen und schließlich töten. 

»Hutch?« Sie fragte es laut und stand bewegungslos vor 

der Carnegie Hall. Ein kleines Mädchen, das die Hand 

seiner Mutter umklammerte, schaute zu ihr auf. 

Er hatte das Buch gelesen und sie gebeten, ihn am näch-

sten Morgen zu treffen. Um ihr zu sagen, daß Roman 

Steven Marcato war. Und Guy wußte von der Verabre-

dung, und weil er das wußte, ging er fort – Eiskrem holen? 

– und schellte bei Minnie und Roman. Wurde eilig eine 

Versammlung einberufen? Die vereinten geistigen Kräf-

te …? Wie aber wußten sie, was Hutch ihr sagen wollte? 

Sie selbst hatte es nicht gewußt. Nur er hatte es gewußt. 

Angenommen, daß ›Tannis-Wurzel‹ gar nicht ›Tannis-

Wurzel‹ war. Hutch hatte doch nie davon gehört? Ange-

nommen, es war das andere Zeug, das er in seinem Buch 

unterstrichen hatte, ›Teufelspilz‹ oder was auch immer. Er 

hatte Roman gesagt, er werde darüber nachlesen. War das 

nicht schon genug, um Roman zu veranlassen, vor ihm auf 

der Hut zu sein? Und genau dann und damals hatte 

Roman einen von Hutchs Handschuhen an sich genom-

men, weil der Zauberbann nicht ohne einen Gegenstand 

aus dem Besitz des Opfers ausgeübt werden kann. Und 

dann, als Guy ihnen von der Verabredung für den näch-

sten Morgen erzählte, wollten sie kein Risiko eingehen und 
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machten sich eiligst ans Werk. 

Aber nein, Roman konnte Hutchs Handschuh gar nicht 

genommen haben. Sie selbst hatte ihn doch hereingelassen 

und ihn auch hinausbegleitet und war beide Male neben 

ihm hergegangen. 

Guy hatte den Handschuh genommen. Er war, die 

Schminke noch auf dem Gesicht, nach Hause geeilt – was 

er doch nie tat – und war selbst in den Nebenraum gegan-

gen. Roman mußte ihn gerufen haben, er mußte ihm 

gesagt haben: »Dieser Mann, Hutch, hat einen Verdacht 

geschöpft wegen der ›Tannis-Wurzel‹; mach, daß du her-

kommst und nimm irgend etwas an dich, was ihm gehört, 

egal was.« Und Guy hatte gehorcht. Und Donald Baumgart 

war blind. 

Während sie in der 55. Straße auf das grüne Licht warte-

te, klemmte sie ihre Handtasche und die Briefumschläge 

unter den Arm, hakte die Kette hinter ihrem Nacken los, 

zog die Kette und das Tannisamulett aus ihrem Kleid und 

ließ alle beide durch das Gullygitter gleiten. 

Tannis-Wurzel war erledigt. Teufelspilz. 

Sie fürchtete sich so sehr, daß sie am liebsten laut ge-

schrien hätte. 

Weil sie wußte, was Guy ihnen im Austausch für seinen 

Erfolg geben wollte. 

Das Baby. Weil sie es bei ihren Ritualen brauchten. 

Er hatte nie ein Baby gewollt, bevor Donald Baumgart 

erblindet war. Er fühlte nicht gern, wie es sie bewegte. Er 

sprach nicht gern von ihm. Er hielt sich so geschäftig und 

fern von ihm wie nur möglich. 

Nur er wußte, was sie damit anfangen wollten, sobald er 
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es ihnen übergeben hatte. 

In der Wohnung, der gottlob kühlen Wohnung, versuchte 

sie, sich selbst zu sagen, sie sei verrückt. ›In vier Tagen 

bekommst du dein Kind, du verrücktes Ding. Vielleicht 

schon früher. Daher bist du so überspannt und närrisch 

und hast dir eine ganze Verfolgungswahngeschichte aus 

einem Bündel völlig unzusammenhängender Zufälligkei-

ten zusammengebraut. Es gibt keine echten Zaubersprü-

che. Hutch ist eines natürlichen Todes gestorben, auch 

wenn die Ärzte nicht wußten, woran. Ebenso ist es mit 

der Erblindung von Donald Baumgart. Und wie, sag mir 

bitte, wie konnte Guy an etwas aus dem Besitz von 

Donald Baumgarten kommen, damit ein Zauberbann 

über ihn gesprochen werden konnte? Siehst du, du När-

rin, nichts hält stand, wenn du es anpackst.‹ Aber war-

um hatte er sie mit den Karten belogen? 

Sie zog sich aus und duschte lange und kühl, drehte sich 

langsam immer wieder um sich selbst und hielt dann ihr 

Gesicht unter die Brause, bemüht, vernünftig zu denken; 

vernünftig! 

Er mußte einen anderen Grund gehabt haben, sie zu be-

lügen. Vielleicht hatte er den Tag bei Downey verbummelt, 

ja, und hatte die Karten von einem von der Clique dort 

bekommen. Hätte er ihr dann nicht gesagt, Dominick 

hätte sie ihm gegeben, damit sie nicht wissen sollte, daß er 

herumgesoffen hatte? 

Natürlich, so mußte es sein. Siehst du, du dummes 

Ding! 

Aber warum hatte er sich ihr seit so vielen Monaten 

nicht mehr nackt gezeigt? Sie war jedenfalls froh, daß sie 
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das verfluchte Amulett weggeworfen hatte. Das hätte sie 

schon längst tun sollen. Sie hätte es überhaupt nicht von 

Minnie annehmen sollen. Wie gut tat es doch, von dem 

widerlichen Geruch befreit zu sein! Sie trocknete sich ab 

und besprühte sich über und über mit Kölnisch Wasser. 

Er hatte sich nicht mehr nackt gezeigt, weil er irgendei-

nen kleinen Hautausschlag hatte und ihm das unange-

nehm war. Schauspieler sind eitel, nicht wahr? Von Natur 

aus. 

Aber warum hatte er das Buch weggeworfen? Und auf 

die Nachricht von der Erblindung von Donald Baumgart 

gewartet? Und war noch mit der Schminke auf dem Ge-

sicht nach Hause geeilt, gerade bevor Hutch seinen Hand-

schuh vermißte? 

Sie bürstete ihr Haar, band es zusammen, zog einen Bü-

stenhalter und Schlüpfer an. Sie ging in die Küche und 

trank zwei Glas kalte Milch. 

Sie wußte keine Antwort. 

Sie ging ins Kinderzimmer, schob das Badewännchen 

von der Wand und befestigte ein Stück Plastik mit Reißnä-

geln dahinter, um die Tapete zu schützen, wenn das Baby 

planschte. 

Sie wußte sich keine Antwort. 

Sie wußte auch nicht, ob sie im Begriff war, verrückt zu 

werden, ob sie normal war, ob Hexen nur nach Macht 

gierten oder wirklich Macht hatten, ob Guy ihr liebevoller 

Gatte war oder ein verräterischer Feind ihres Kindes und 

ihrer selbst. 

Es war fast vier Uhr. In etwa einer Stunde mußte er nach 

Hause kommen. 
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Sie rief die Schauspieler-Gewerkschaft an und ließ sich die 

Nummer von Donald Baumgart geben. 

Sofort nach dem ersten Läuten meldete sich eine unge-

duldige Stimme: »Ja?« 

»Ist dort Donald Baumgart?« 

»Ja.« 

»Hier ist Rosemarie Woodhouse«, sagte sie. »Die Frau 

von Guy Woodhouse.« 

»Oh?« 

»Ich wollte …« 

»Mein Gott«, sagte er, »was müssen Sie für eine glückli-

che kleine Frau sein in diesen Tagen! Ich höre, Sie leben in 

fürstlichem Glanz im ›Bram‹, trinken Wein aus goldenen 

Kelchen, umgeben von einer Schar livrierter Diener, die 

nur auf Ihren Wink warten.« 

Sie sagte: »Ich wollte wissen, wie es Ihnen geht; ob sich 

eine Besserung abzeichnet.« 

Er lachte. »Gott segne Ihr Herz, Mrs. Guy Woodhouse! 

Mir geht es gut! Mir geht es prächtig! Mir geht es sehr viel 

besser! Ich habe heute nur sechs Gläser zerbrochen, bin 

nur drei Treppenfluchten heruntergefallen und nur vor 

zwei Feuerwehrautos hergelaufen. Jeden Tag geht es mir in 

jeder Hinsicht besser und besser und besser.« 

Rosemarie sagte: »Guy und ich sind beide sehr traurig, 

daß er seinen Durchbruch Ihrem Unglück verdankt.« 

Donald Baumgart schwieg einen Augenblick, dann sagte 

er: »Oh, zum Teufel, das ist halt so. Einer ist oben, und der 

andere ist unten. Er wäre schon irgendwie richtig heraus-

gekommen. Um Ihnen die Wahrheit zu sagen, nach dem 
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zweiten Vorsprechen für ›Two Hours of Sodil Crap‹ war 

ich sicher, daß er die Rolle bekäme. Er war erschreckend 

gut.« 

»Und er dachte, Sie würden die Rolle bekommen«, sagte 

Rosemarie. »Und er hatte recht.« 

»Vielleicht. Vielleicht auch nicht.« 

»Es tut mir leid, daß ich damals nicht kam, um Sie zu 

besuchen«, sagte Rosemarie, »Guy hatte mir gesagt, ich 

sollte, aber ich konnte nicht.« 

»Mich besuchen? Sie meinen an dem Tag, als wir uns 

auf ein paar Drinks trafen?« 

»Ja«, sagte sie. »Das meine ich.« 

»Es ist gut, daß Sie nicht kamen«, erwiderte er. »Frauen 

dürfen doch nicht dabeisein. Nein, nach vier dürfen sie, 

das ist richtig; und es war nach vier. Das war wirklich sehr 

nett von Guy. Die meisten Leute hätten wohl nicht die – 

das Format gehabt. Ich hätte es nicht gehabt, das kann ich 

Ihnen versichern.« 

»Der Verlierer lädt den Gewinner zu einem Drink ein«, 

sagte Rosemarie. 

»Und wie wenig ahnten wir, daß eine Woche später – 

eigentlich weniger als eine Woche später –« 

»Ja«, sagte Rosemarie bedrückt. »Es waren nur wenige 

Tage, ehe Sie –« 

»Blind wurden. Ja. Es war an einem Mittwoch oder 

Donnerstag, denn ich war auf einer Matinee gewesen – 

Mittwoch war es, glaube ich, und am folgenden Sonntag 

ist es passiert.« Er lachte: »Guy hat mir doch wohl nicht 

irgend etwas in den Wein geschüttet, was?« 

»Nein, das hat er nicht getan«, sagte Rosemarie. Ihre 
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Stimme zitterte. »Übrigens«, sagte sie, »er hat etwas von 

Ihnen, wissen Sie das?« 

»Was meinen Sie?« 

»Sie wissen's nicht?« 

»Nein!« 

»Haben Sie an dem Tag nichts vermißt?« 

»Nein. Nicht, daß ich wüßte.« 

»Sicher nicht?« 

»Meinen Sie meine Krawatte?« 

»Ja«, sagte sie. 

»Na ja, er hat meine, und ich habe seine. Will er seine 

zurückhaben? Er kann sie haben. Mir ist es gleich, was für 

eine Krawatte ich trage oder ob ich überhaupt eine trage.« 

»Nein, er will sie nicht zurückhaben«, sagte Rosemarie. 

»Ich hatte das nicht recht verstanden. Ich glaubte, er hätte 

sie sich nur ausgeliehen.« 

»Nein, es war ein Tausch. Das klingt ja, als ob Sie glaub-

ten, er hätte sie gestohlen.« 

»Ich muß jetzt auflegen«, sagte Rosemarie. »Ich wollte 

nur hören, ob es Ihnen besser geht.« 

»Nein, gar nicht. Es war nett von Ihnen, daß Sie angeru-

fen haben.« 

Sie legte auf. 

Es war neun nach vier. 

Sie zog ihr Mieder an, ein Kleid und Sandalen. Sie nahm 

den Notpfennig, den Guy unter seiner Wäsche aufbewahr-

te – es war ein nicht sehr dickes Päckchen Banknoten –, tat 

es in ihre Handtasche, steckte ihr Adreßbuch ein und das 

Glas mit den Vitaminkapseln. Eine Wehe kam und ver-

ging. Die zweite heute. Sie nahm das Handköfferchen, das 
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neben der Schlafzimmertür bereitstand, und ging durch 

den Flur zur Wohnung hinaus. 

Auf halbem Weg zum Aufzug kehrte sie um und ging 

zurück. 

Sie fuhr im Haushaltsaufzug mit zwei Botenjungen hin-

unter. 

Auf der 55. Straße nahm sie ein Taxi. 

 

Miß Lark, die Empfangsdame von Dr. Sapirstein, blickte 

auf ihr Handköfferchen und sagte lächelnd: »Haben Sie 

denn schon Geburtswehen? 

»Nein«, sagte Rosemarie. »Aber ich muß den Herrn 

Doktor sprechen. Es ist sehr wichtig.« 

Miß Lark schaute auf ihre Uhr. »Er muß um fünf weg«, 

sagte sie, »und da ist noch Mrs. Byron«, sie schaute zu 

einer Dame herüber, die dasaß und las, und lächelte dann 

Rosemarie an – »aber ich bin sicher, daß er Sie empfangen 

wird. Nehmen Sie Platz. Sobald er frei ist, werde ich ihm 

sagen, daß Sie da sind.« 

»Danke«, sagte Rosemarie. 

Sie stellte ihr Köfferchen neben den nächsten Stuhl und 

setzte sich. Der weiße Verschlußknopf ihrer Handtasche 

war feucht unter ihren Händen. Sie öffnete die Tasche, 

nahm ein Tuch heraus und trocknete sich die Handflä-

chen, dann die Oberlippe und die Schläfen. Ihr Herz raste. 

»Wie ist es draußen?« fragte Miß Lark. 

»Furchtbar«, sagte Rosemarie, »vierzig Grad.« Miß Lark 

stöhnte auf. 

Eine Dame kam aus dem Sprechzimmer von Dr. Sapir-

stein, eine Frau im fünften oder sechsten Monat, die Ro-
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semarie schon öfter gesehen hatte. Sie nickten sich zu. Miß 

Lark ging hinein. 

»Bei Ihnen ist es wohl jeden Tag soweit, nicht wahr?« 

sagte die Dame, die neben dem Schreibtisch wartete. 

»Dienstag«, sagte Rosemarie. 

»Viel Glück«, sagte die Dame. »Sie haben's gut, daß Sie 

es vor Juli/August hinter sich haben.« 

»Danke«, sagte Rosemarie. 

Mrs. Byron ging zu Dr. Sapirstein hinein und schloß die 

Tür. Die Dame am Schreibtisch verhandelte mit Miß Lark 

wegen eines Termins und ging dann fort, nachdem sie 

Rosemarie auf Wiedersehen gesagt und noch einmal Glück 

gewünscht hatte. 

 

Miß Lark schrieb. Rosemarie nahm eine Ausgabe ›Time‹ 

auf, die neben ihr lag. »Ist Gott tot?« stand in roten Buch-

staben auf schwarzem Grund. Sie fand das Inhaltsver-

zeichnis und suchte nach den Mitteilungen aus dem Thea-

terleben. Da war ein Artikel von Barbara Streisand. Sie 

versuchte, ihn zu lesen. 

»Das riecht gut«, sagte Miß Lark und schnupperte in 

Rosemaries Richtung. »Was ist das?« 

»Es heißt Detchema«, sagte Rosemarie. 

»Das riecht viel besser als das, was Sie sonst hatten, 

wenn ich mir die Bemerkung erlauben darf.« 

»Das war kein Kölnisch Wasser«, erklärte Rosemarie. 

»Es war ein Amulett. Ich habe es weggeworfen.« 

»Gut«, sagte Miß Lark. »Hoffentlich folgt der Doktor 

Ihrem Beispiel.« 

Rosemarie tat einen tiefen Atemzug. »Dr. Sapirstein?« 
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fragte sie. 

Miß Lark sagte: »Nun – er hat sein Rasierwasser. Aber 

das ist es nicht. Dann hat er ein Amulett. Aber er ist nicht 

abergläubisch. Ich glaube nicht, daß er es ist. Aber immer-

hin, von Zeit zu Zeit hat er den gleichen Geruch an sich, 

was immer es auch sei, und wenn er danach riecht, kann 

ich ihm nicht auf einen Meter nahe kommen. Es ist noch 

viel schlimmer, als Ihres war. Haben Sie das nie bemerkt?« 

»Nein«, sagte Rosemarie. 

»Wahrscheinlich waren Sie nie an den richtigen Tagen 

da«, sagte Miß Lark. »Oder vielleicht haben Sie gedacht, es 

wäre Ihr eigener Geruch. Was ist das, was Chemisches?« 

Rosemarie stand auf, legte die ›Time‹ hin und nahm ihr 

Köfferchen. »Mein Mann wartet draußen. Ich muß ihm 

etwas sagen«, sagte sie, »ich bin gleich wieder da.« 

»Sie können Ihr Köfferchen ruhig dalassen«, sagte Miß 

Lark. 

Aber Rosemarie nahm es mit. 

 

 
10 

 

Sie ging die Park Avenue bis zur 81. Straße hinauf, wo eine 

Telefonzelle mit Glaswänden stand. Von dort rief sie Dr. 

Hill an. Es war sehr heiß in der Zelle. 

Ein Auftragsdienst antwortete. Rosemarie gab ihren 

Namen und die Telefonnummer der Zelle an. »Bitte sagen 

Sie ihm, er möge mich sofort zurückrufen«, sagte sie. »Es 

ist ein Notfall, und ich befinde mich in einer Telefonzelle.« 

»Jawohl«, sagte die Frauenstimme. Der Hörer wurde 
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aufgelegt. 

Rosemarie hängte ebenfalls auf, nahm aber dann den 

Hörer wieder ab, drückte jedoch den Haken heimlich mit 

einem Finger nieder. Sie hielt den Hörer ans Ohr, damit 

niemand kommen und sie bitten konnte, die Zelle zu 

verlassen. Das Baby trat und bewegte sich hin und her. Sie 

schwitzte. Schnell, Dr. Hill! Bitte! Rufen Sie mich an! 

Retten Sie mich! 

Sie alle. Sie alle. Sie alle waren daran beteiligt. Guy, Dr. 

Sapirstein, Minnie und Roman. Sie alle sind Hexen. »All 

Of Them Witches.« Die sie benutzten, für sie ein Baby zur 

Welt zu bringen, damit sie es dann nehmen konnten und – 

keine Angst, Andy-oder-Jenny, ich bringe sie um, ehe ich 

dich von ihnen anrühren lassen! 

Das Telefon schellte. Sie riß den Finger vom Haken. 

»Ja?« 

»Ist dort Mrs. Woodhouse?« Es war wieder der Auf-

tragsdienst. 

»Wo ist Dr. Hill?« fragte sie. 

»Hatte ich den Namen richtig verstanden?« fragte die 

Frau. »Spricht dort Rosemarie Woodhouse?« 

»Ja.« 

»Und Sie sind eine Patientin von Dr. Hill?« 

Sie erklärte, daß sie ihn einmal im Herbst aufgesucht 

hatte. »Bitte, bitte«, sagte sie, »er muß mit mir sprechen! 

Es ist wichtig! Es ist – bitte! Bitte sagen Sie ihm, daß er 

mich anruft.« 

»Jawohl«, antwortete die Frauenstimme. 

Wieder drückte Rosemarie den Haken herunter. Sie 

wischte sich mit dem Handrücken über die Stirn. Bitte, 
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Dr. Hill. Sie stieß die Tür ein wenig auf, um Luft zu be-

kommen, dann schloß sie sie wieder, als eine Frau in die 

Nähe kam und wartete. »Oh, das wußte ich nicht«, sagte 

sie in das Mundstück, den Finger auf dem Haken. »Wirk-

lich? Was sagte er noch?« Ihr Rücken und ihre Achselhöh-

len waren naß von Schweiß. Das Baby bewegte sich. 

Es war ein Fehler gewesen, aus einer Zelle so nahe bei 

Dr. Sapirstein zu telefonieren. Sie hätte zum Madison 

Square oder zur Lexington Avenue gehen sollen. »Das ist 

wunderbar«, sagte sie, »hat er sonst noch etwas gesagt?« 

Jeden Augenblick konnte Dr. Sapirstein aus der Tür tre-

ten und sie suchen. Und würde er sie nicht zuerst in der 

zunächst gelegenen Telefonzelle suchen? Sie hätte ein Taxi 

nehmen und weit fort fahren sollen. Sie drehte ihren Rük-

ken, so sehr sie konnte, in die Richtung, aus der er kom-

men mußte. Die Frau draußen ging fort. Gott sei Dank. 

Und jetzt kam auch Guy nach Hause. Er sah, daß das 

Köfferchen nicht mehr da war, und rief Dr. Sapirstein an, 

weil er dachte, sie wäre im Krankenhaus. Gleich würden 

sie alle beide nach ihr suchen. Und all die anderen auch; 

die Weeses, die – 

»Ja?« – Der Kreis zerriß. 

»Mrs. Woodhouse?« 

Es war Dr. Hill, Dr.-Heiland-Retter-Kildare-Wunder-

bar-Hill. »Danke«, sagte sie. »Danke, daß Sie mich anru-

fen.« 

»Ich dachte, Sie wären in Kalifornien«, sagte er. 

»Nein«, sagte sie. »Ich bin zu einem anderen Arzt gegan-

gen, zu dem Freunde mich geschickt hatten. Und er ist 

nicht gut, Dr. Hill. Er hat mich angelogen und mir unge-
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wöhnliche – Getränke und Kapseln verordnet. Das Baby 

soll am Dienstag kommen – erinnern Sie sich, Sie sagten 

mir, am Dienstag dem achtundzwanzigsten Juni? Und ich 

möchte, daß Sie mich entbinden. Ich werde Ihnen jede 

Summe zahlen, die Sie dafür fordern, soviel, als ob ich die 

ganze Zeit zu ihnen gekommen wäre.« 

»Mrs. Woodhouse …« 

»Bitte, lassen Sie mich mit Ihnen sprechen«, flehte sie, 

die Ablehnung in seiner Stimme hörend, »erlauben Sie 

mir, zu Ihnen zu kommen und Ihnen alles zu erklären, was 

da vorgeht. Ich kann nicht länger da bleiben, wo ich jetzt 

bin. Mein Mann und dieser Arzt und die Leute, die mich 

zu ihm geschickt haben, die sind alle in – nun ja, in eine 

Verschwörung verwickelt; ich weiß, das klingt verrückt, 

Herr Doktor, und Sie denken wahrscheinlich ›Mein Gott, 

das arme Ding ist völlig übergeschnappt‹, aber ich bin 

nicht übergeschnappt, Herr Doktor, ich schwöre es bei 

allen Heiligen, ich bin nicht übergeschnappt. Es gibt doch 

hie und da Verschwörungen gegen Menschen, nicht 

wahr?« 

»Ja, das gibt es schon«, sagte er. 

»Es ist eine gegen mich und mein Baby«, sagte sie, »und 

wenn Sie mir erlauben, werde ich Ihnen alles erzählen. 

Und ich werde Sie nicht bitten, etwas Ungewöhnliches 

oder Unrechtes oder sonst etwas zu tun. Ich will nur, daß 

Sie mich in eine Klinik und mein Kind dort zur Welt 

bringen!« 

Er sagte: »Kommen Sie morgen in meine Sprechstunde, 

nach …« 

»Jetzt«, sagte sie, »gleich jetzt. Sie werden mich suchen.« 
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»Mrs. Woodhouse«, sagte er, »ich bin jetzt nicht in mei-

ner Praxis. Ich bin zu Hause. Ich bin seit gestern früh auf 

den Beinen und …« 

»Ich flehe Sie an«, sagte sie. »Ich flehe Sie an.« 

Er schwieg. 

»Ich sagte: ›Ich will zu Ihnen kommen und Ihnen alles 

erklären.‹« 

»In meiner Praxis, um acht Uhr. Ist Ihnen das recht?« 

»Ja«, sagte sie. »Ja. Ich danke Ihnen. Dr. Hill?« 

»Ja?« 

»Mein Mann könnte bei Ihnen anfragen, ob ich Sie an-

gerufen habe.« 

»Ich werde jetzt mit niemandem sprechen«, sagte er. 

»Ich werde jetzt schlafen.« 

»Wollen Sie Ihrem Auftragsdienst sagen, daß er nie-

mandem sagt, daß ich Sie angerufen habe, Herr Doktor?« 

»Gut, das will ich tun«, sagte er. 

»Danke«, sagte sie. 

»Um acht Uhr.« 

»Ja. Ich danke Ihnen.« 

Ein Mann, der mit dem Rücken zur Zelle stand, drehte 

sich um, als sie herauskam. Es war nicht Dr. Sapirstein. Es 

war ein Fremder. 

 

Sie ging zur Lexington Avenue und weiter zur 86. Straße. 

Dort ging sie in ein Kino, suchte die Toilette auf und saß 

dann empfindungslos in der sicheren kühlen Dunkelheit 

vor einem schreienden Farbfilm. Nach einer Weile stand 

sie auf und ging mit ihrem Köfferchen zu einer Telefonzel-

le, von wo sie versuchte, ihren Bruder Brian anzurufen. Sie 
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bekam keine Antwort. Sie ging mit ihrem Köfferchen 

zurück und setzte sich auf einen anderen Platz. Das Baby 

lag still und schlief. Jetzt lief ein Film mit Keenan Wynn. 

 

Zwanzig vor acht verließ sie das Kino und fuhr mit einem 

Taxi zur Praxis von Dr. Hill in der 72. Straße. Dort war sie 

sicher, dachte sie. Sie würden Joans Wohnung und die von 

Hugh und Elise beobachten, aber nicht die Praxis von Dr. 

Hill um acht Uhr abends. Nicht, wenn sein Auftragsdienst 

gesagt hatte, sie hätte nicht angerufen. Um jedoch ganz 

sicherzugehen, bat sie den Fahrer, zu warten und aufzu-

passen, bis sie in der Tür war. 

Niemand hielt sie auf. Dr. Hill öffnete ihr selbst die Tür, 

freundlicher, als sie nach seinem Widerstreben am Telefon 

erwartet hatte. Er hatte jetzt einen Schnurrbart, blond und 

kaum wahrnehmbar, aber er sah immer noch wie Dr. 

Kildare aus. Er trug ein blau-gelb kariertes Sporthemd. 

Sie gingen in sein Sprechzimmer, das etwa ein Viertel so 

groß war wie das von Dr. Sapirstein, und da erzählte ihm 

Rosemarie ihre Geschichte. Sie hatte die Hände auf die 

Armlehnen des Sessels gelegt und die Füße überkreuzt. Sie 

sprach ruhig und gelassen, denn sie wußte, wenn sie auf 

ihn den Eindruck einer Hysterikerin machte, würde er ihre 

Angaben bezweifeln und sie für wahnsinnig halten. Sie 

erzählte ihm von Adrian Marcato und von Minnie und 

Roman; von den Monaten voller Schmerzen, die sie ausge-

standen hatte, und den Kräutertränken und den kleinen 

weißen Keksen; von Hutch und dem Buch ›All Of Them 

Witches‹, von den Karten für ›The Fantasticks‹, von den 

schwarzen Kerzen und von Donald Baumgarts Krawatte. 
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Sie versuchte alles zusammenhängend und in zeitlicher 

Folge zu erzählen, aber das konnte sie nicht. Immerhin 

brachte sie alles vor, ohne hysterisch zu werden; Dr. 

Shands Blockflöte und Guy, der das Buch wegwarf, und 

schließlich Miß Larks unbewußte Enthüllung. 

»Vielleicht waren das Koma und die Erblindung nur ein 

zufälliges Zusammentreffen«, sagte sie, »oder vielleicht 

haben sie eine Art übernatürliche Kräfte, um die Leute zu 

schädigen. Aber das ist nicht wichtig. Wichtig ist, daß sie 

mein Kind haben wollen. Ich bin überzeugt, daß sie es 

wollen.« 

»Das sieht wirklich so aus«, sagte Dr. Hill, »vor allem 

wenn man bedenkt, welches Interesse sie von Anfang an 

dafür hatten.« 

Rosemarie schloß die Augen. Sie hätte weinen können. 

Er glaubte ihr. Er hielt sie nicht für verrückt. Sie öffnete die 

Augen und schaute zu ihm auf. Er war ruhig und gesam-

melt. Er schrieb. Liebten ihn alle seine Patientinnen? Ihre 

Handflächen waren feucht. Sie nahm sie von den Armleh-

nen herunter und preßte sie gegen ihr Kleid. 

»Der Arzt heißt Shand, sagten Sie?« fragte Dr. Hill. 

»Nein, Dr. Shand ist nur einer von der Clique«, sagte 

Rosemarie, »einer von der Hexenversammlung. Der Arzt 

ist Dr. Sapirstein.« 

»Abraham Sapirstein?« 

»Ja«, bestätigte Rosemarie unbehaglich. »Kennen Sie 

ihn?« 

»Ich habe ihn ein- oder zweimal getroffen«, sagte Dr. 

Hill und schrieb weiter. 

»Wenn Sie ihn sehen oder sogar mit ihm sprechen«, sag-
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te Rosemarie, »würden Sie niemals denken, daß er …« 

»Nie im Leben«, sagte Dr. Hill und legte den Füller nie-

der. »Deshalb sollen wir niemals einen Menschen nach 

seinem Äußeren beurteilen. Wäre es Ihnen recht, jetzt 

gleich ins Mount Sinai Hospital zu gehen? Heute abend 

noch?« 

Rosemarie lächelte. »Und wie gern!« sagte sie. »Wäre das 

möglich?« 

»Es wird einen kleinen Telefonkrieg kosten«, sagte Dr. 

Hill. Er stand auf und ging zu der offenen Tür seines Un-

tersuchungszimmers. »Legen Sie sich jetzt hin und ruhen 

Sie ein wenig«, sagte er und reichte mit der Hand in den 

dunklen Raum. Eisblaues, fluoreszierendes Licht blinkte 

auf. »Ich werde sehen, was ich tun kann, und Sie dann 

untersuchen.« 

Rosemarie stützte sich hoch und ging mit ihrer Handta-

sche in das Untersuchungszimmer. »Mir ist ganz gleich, 

was Sie bekommen«, sagte sie, »und wenn es eine Besen-

kammer ist.« 

»Ich bin sicher, daß wir etwas Besseres bekommen«, sag-

te Dr. Hill. Er folgte ihr ins Zimmer und stellte die Belüf-

tungsanlage in dem Fenster, das ein blauer Vorhang ver-

hüllte, an. Sie war laut. 

»Soll ich mich ausziehen?« fragte Rosemarie. 

»Nein, noch nicht«, sagte Dr. Hill. »Ich habe mindestens 

eine halbe Stunde herumzutelefonieren. Legen Sie sich 

ruhig hin und ruhen Sie.« Er ging hinaus und schloß die 

Tür. 

Rosemarie ging zu der Liege am anderen Ende des 

Raums und setzte sich schwerfällig auf ihre weichen blauen 
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Kissen. Ihre Handtasche legte sie auf einen Stuhl daneben. 

Gott segne Dr. Hill. 

Sie schüttelte die Sandalen von den Füßen und legte sich 

dankbar zurück. Die Belüftungsanlage blies einen dünnen 

kühlen Luftzug zu ihr hinüber. Das Baby drehte sich lang-

sam und faul, als spürte es ihn. 

Jetzt ist alles gut, Andy-oder-Jenny. Wir werden ein 

schönes sauberes Bett im Mount Sinai Hospital haben und 

keine Besucher und … 

Geld. Sie setzte sich auf, öffnete ihre Handtasche und 

nahm das Geld von Guy heraus, das sie mitgenommen 

hatte. Es waren hundertundachtzig Dollar. Plus sechzehn 

und etwas Kleingeld von ihr. Das würde reichen, bestimmt 

reichen für jede Vorauszahlung, die sie leisten mußte, und 

wenn sie mehr brauchte, so würde Brian es ihr telegrafisch 

schicken oder Hugh und Elise würden es ihr leihen. Oder 

Joan. Oder Grace Cardiff. Sie hatte viele Menschen, an die 

sie sich wenden konnte. 

Sie nahm die Kapseln heraus, tat das Geld wieder in die 

Handtasche und schloß sie. Dann legte sie sich auf die 

Liege zurück; auf dem Stuhl neben ihr lagen die Handta-

sche und die Kapseln. Sie wollte sie Dr. Hill geben, damit 

er sie untersuchte, ob auch gewiß nichts Schädliches darin 

war. Das konnte aber nicht sein. Sie wollten doch ein 

gesundes Baby haben für ihre wahnsinnigen Rituale. 

Sie fröstelte. 

Die – Ungeheuer. 

Und Guy. 

Unaussprechbar, unausdenkbar. 

Ihr Leib verhärtete sich in einer ziehenden Wehe. Der 
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stärksten, die sie bisher hatte. Sie atmete flach, bis sie 

vorüber war. 

Das war jetzt die dritte am Tag. 

Das mußte sie Dr. Hill sagen. 

 

Sie wohnte mit Brian und Dodie in einem weiträumigen 

modernen Haus in Los Angeles, und Andy hatte gerade 

angefangen zu sprechen (obwohl er erst vier Monate alt 

war), als Dr. Hill hereinschaute. Und nun war sie wieder in 

seinem Untersuchungszimmer und lag auf der Liege in 

dem kühlenden Luftzug der Belüftungsanlage. Sie schützte 

ihre Augen mit der Hand und lächelte ihm zu. »Ich habe 

geschlafen«, sagte sie. 

Er stieß die Tür ganz auf und ging fort. Dr. Sapirstein 

und Guy kamen herein. 

Rosemarie fuhr auf und nahm die Hände von den Au-

gen. 

Sie kamen herein und standen neben ihr. Guys Gesicht 

war versteinert und ausdruckslos. Er schaute die Wände 

an, nur die Wände, nicht sie. Dr. Sapirstein sagte: »Kom-

men Sie ruhig mit uns, Rosemarie. Sagen Sie nichts, und 

machen Sie keine Szene, denn wenn Sie noch mehr über 

Hexen und Zauberei sagen, müßten wir sie in eine Klinik 

für Geisteskranke bringen. Und dort wären die Möglich-

keiten für eine Niederkunft weniger gut. Und das wollen 

Sie doch nicht. Ziehen Sie also jetzt Ihre Schuhe an.« 

»Wir bringen dich nur nach Hause«, sagte Guy und 

schaute sie endlich an. »Keiner will dir etwas tun.« 

»Oder dem Baby«, fügte Dr. Sapirstein hinzu. »Ziehen 

Sie Ihre Schuhe an.« Er nahm das Glas mit den Kapseln 
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auf, betrachtete es und steckte es in seine Tasche. 

Sie zog ihre Sandalen an, und er gab ihr ihre Handta-

sche. 

Sie gingen hinaus. Dr. Sapirstein führte sie an einem 

Arm, Guy berührte ihren anderen Ellenbogen. 

Dr. Hill hatte ihr Köfferchen. Er gab es Guy. 

»Jetzt geht es uns gut«, sagte Dr. Sapirstein. »Wir fahren 

jetzt nach Hause und ruhen.« 

Dr. Hill lächelte ihr zu. »Das kommt vor«, sagte er, 

»neunmal auf zehn.« 

Sie sah ihn an und sagte kein Wort. 

»Danke für Ihre Bemühungen, Herr Kollege«, sagte Dr. 

Sapirstein, und Guy sagte: »Schäm dich, daß du hierherge-

laufen bist und …« 

»Ich freue mich, daß ich helfen konnte«, sagte Dr. Hill 

zu Dr. Sapirstein und öffnete die Haustür. 

 

Sie hatten einen Wagen da. Mr. Gilmore fuhr. Rosemarie 

saß hinten zwischen Guy und Dr. Sapirstein. 

Niemand sprach. Sie fuhren zum Bramford. 

 

Der Aufzugführer lächelte ihr zu, als sie durch die Vorhalle 

auf ihn zukamen. Diego lächelte, weil er sie gern hatte, sie 

lieber mochte als andere Mieter. 

Das Lächeln erinnerte sie an ihre Individualität und 

weckte etwas in ihr wieder auf. 

Sie knipste ihre Handtasche auf, steckte einen Finger 

durch den Schlüsselring, und vor der Aufzugstür drehte sie 

die Handtasche um und leerte alles aus, außer den Schlüs-

seln. Der Lippenstift rollte davon und Münzen, Guys 
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Zehn- und Zwanzigdollarscheine flatterten durch die 

Gegend, alles. Sie schaute stur hinunter. 

Guy und Dr. Sapirstein hoben die Sachen auf, während 

sie stumm dabeistand, hilflos durch ihre Schwangerschaft. 

Diego kam aus dem Aufzug heraus und klickte bedauernd 

mit der Zunge. Er bückte sich und half. Sie trat in den 

Aufzug, um nicht im Wege zu stehen, und während sie 

kein Auge von ihnen ließ – drückte sie den großen runden 

Etagenknopf. Die Rolltür rollte. Sie schloß das innere 

Gitter. 

Diego faßte nach der Tür, hütete aber seine Finger und 

klopfte von außen dagegen: »He, Mrs. Woodhouse.« 

Bedaure, Diego. 

Sie zog den Hebel, und der Aufzug schwankte nach 

oben. 

Sie wollte Brian anrufen. Oder Joan. Oder Elise. Oder 

Grace Cardiff. Irgend jemand. 

Noch haben wir's nicht geschafft, Andy! 

Sie hielt den Aufzug im neunten Stock an, dann im 

sechsten, dann halbwegs über dem siebenten und dann 

nahe genug beim siebenten, daß sie das Gitter und die Tür 

öffnen konnte und nur zehn Zentimeter heruntertreten 

mußte. 

So schnell sie konnte, ging sie durch die Flure. Eine We-

he kam, aber sie ging weiter, ohne darauf zu achten. Der 

Haushaltsaufzug blinkte von vier auf fünf, und sie wußte, 

daß Guy und Dr. Sapirstein hinter ihr herkamen, um sie 

abzufangen. 

Natürlich ging der Schlüssel nicht ins Schloß. 

Endlich aber ging er doch, und sie war drin und schlug 
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die Tür zu, als die Aufzugstür aufklickte. Sie hängte die 

Kette vor, als Guy seinen Schlüssel ins Schloß steckte. Sie 

drehte den Riegel um, und der Schlüssel drehte ihn sofort 

wieder zurück. Die Tür ging auf und stieß an die Kette. 

»Mach auf, Ro«, sagte Guy. 

»Geh zum Teufel«, sagte sie. 

»Ich will dir doch nichts tun, Liebling.« 

»Du hast ihnen das Baby versprochen. Mach, daß du 

fortkommst.« 

»Ich habe ihnen gar nichts versprochen«, sagte er. »Wo-

von sprichst du nur? Wem versprochen?« 

»Rosemarie«, sagte Dr. Sapirstein. 

»Sie auch. Gehen Sie weg!« 

»Sie scheinen zu glauben, es gebe irgendeine Verschwö-

rung gegen Sie.« 

»Gehen Sie weg«, sagte sie und stieß die Tür zu und 

schob den Riegel vor. 

Sie blieb zu. 

Sie ging rückwärts, immer ein Auge darauf geheftet, und 

dann ins Schlafzimmer. 

Es war halb zehn. 

Sie wußte Brians Telefonnummer nicht genau, und ihr 

Adreßbuch lag in der Vorhalle oder war in Guys Tasche. 

So mußte die Vermittlung die Auskunft in Omaha anru-

fen. Als die Verbindung endlich zustande kam, beantwor-

tete dort niemand den Anruf. »Soll ich's in zwanzig Minu-

ten noch einmal versuchen?« fragte die Vermittlung. 

»Ja, bitte, in fünf Minuten«, sagte Rosemarie. 

»Ich kann nicht in fünf Minuten«, sagte die Vermitt-

lung, »aber wenn Sie es wünschen, werde ich es in zwanzig 
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Minuten noch einmal versuchen.« 

»Ja, bitte«, sagte Rosemarie und legte auf. 

Sie rief Joan an. Joan war auch nicht da. 

Elise und Hughs Nummer war – sie erinnerte sich nicht. 

Es dauerte eine Ewigkeit, bis die Auskunft sich meldete, die 

dann aber schnell die Nummer heraussuchte. Sie wählte, 

ein Auftragsdienst meldete sich. Sie waren über das Wo-

chenende weggefahren. »Sind sie irgendwo, wo ich sie 

erreichen kann? Es ist ein Notfall.« 

»Sind Sie die Sekretärin von Mr. Dunstan?« 

»Nein, ich bin sehr befreundet mit ihnen. Es ist sehr 

wichtig, daß ich sie sofort spreche.« 

»Sie sind auf der Feuerinsel«, sagte die Frau. »Soll ich 

Ihnen die Nummer geben?« 

»Ja, bitte.« 

Sie lernte sie auswendig, legte auf und wollte erneut 

wählen, als sie ein Flüstern vor der Tür hörte und Schritte 

auf dem Vinyl-Belag. Sie stand auf. 

Guy und Mr. Fountain kamen herein. »Liebling, wir 

wollen dir nichts tun«, sagte Guy – und hinter ihnen kam 

Dr. Sapirstein mit einer gefüllten Subkutanspritze, die 

Nadel nach oben und tropfend, den Daumen auf dem 

Kolben. Und hinter ihm Dr. Shand und Mrs. Fountain 

und Mrs. Gilmore. 

»Wir sind Ihre Freunde«, sagte Mrs. Gilmore, und Mrs. 

Fountain sagte: »Sie dürfen sich nicht fürchten, Rosemarie, 

wirklich und wahrhaftig nicht.« 

»Das ist nur ein leichtes Beruhigungsmittel«, sagte Dr. 

Sapirstein, »damit Sie sich beruhigen und eine gute Nacht 

haben.« 
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Sie stand zwischen Bett und Wand und war zu starken 

Leibes, um über das Bett zu klettern und ihnen zu ent-

kommen. 

Sie kamen auf sie zu. – »Du weißt doch, Ro, ich würde 

keinem erlauben, dir etwas anzutun«, sagte Guy; sie nahm 

das Telefon auf und schlug Guy den Hörer auf den Kopf. 

Er packte ihr Handgelenk, und Mr. Fountain packte ihren 

anderen Arm, und das Telefon fiel auf die Erde, als er sie 

mit aller Kraft herumzog. »Hilfe! Hil…«, schrie sie. Ein 

Taschentuch oder sonst etwas wurde in ihren Mund ge-

stopft und von einer starken Hand dort festgehalten. 

Man zog sie vom Bett fort, so daß Dr. Sapirstein mit der 

Spritze und einem Wattebausch vor ihr stand, und eine 

Wehe, viel heftiger als alle die bisherigen, durchschnitt 

ihren Leib und preßte ihr die Augen zusammen. Sie hielt 

den Atem an und saugte dann die Luft durch die Nüstern 

ein, in kleinen raschen Zügen. Eine Hand legte sich auf 

ihren Leib, geschickte Finger tasteten sie flink ab, und Dr. 

Sapirstein sagte: »Warten Sie einen Augenblick. Die Ge-

burtswehen haben eingesetzt.« 

Schweigen. Draußen vor der Tür flüsterte jemand: »Die 

Geburtswehen haben eingesetzt.« 

Sie öffnete die Augen, starrte Dr. Sapirstein an und zog 

die Luft durch die Nüstern. Ihr Leib entspannte sich. Er 

nickte ihr zu, und plötzlich nahm er ihren Arm, den Mr. 

Fountain hielt, berührte ihn mit Watte und stach die 

Spritzennadel hinein. 

Sie nahm die Injektion hin, ohne sich zu rühren, zu er-

schrocken, zu verblüfft. 

Er zog die Nadel heraus, rieb erst mit seinem Daumen 
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und dann mit Watte über die Einstichstelle. 

Sie sah die Frauen das Bett abdecken. 

Hier? 

Hier? 

Es sollte doch im Doctors Hospital sein! Im Doctors 

Hospital, mit seiner Ausstattung und seinen Schwestern, 

und alles sauber und steril! 

Sie hielten sie fest, als sie sich wehrte. Guy flüsterte ihr 

ins Ohr: »Es wird alles gut, Liebling, ich schwöre es dir bei 

Gott. Ich schwöre dir bei Gott, daß alles in Ordnung geht. 

Du mußt dich nicht so wehren, Ro, bitte nicht! Ich gebe 

dir mein großes Ehrenwort, daß alles in Ordnung geht.« 

Und da kam eine neue Wehe. 

Und dann lag sie auf dem Bett, und Dr. Sapirstein gab 

ihr noch eine Spritze. 

Und Mrs. Gilmore trocknete ihr die Stirn. 

Und das Telefon schellte. 

Und Guy sagte: »Nein, streichen Sie das Gespräch, Fräu-

lein.« 

Und da kam eine neue Wehe, kraftlos und losgelöst von 

ihrem Kopf aus Eierschalen, in dem alles schwamm. 

Alle Übungen waren umsonst gewesen. Alles unnütz 

vertane Kraft. Das war überhaupt keine natürliche Geburt. 

Sie half nicht mit. Sie sah nichts. 

Oh, Andy, Andy-oder-Jenny, es tut mir so leid, mein 

kleiner Liebling. Verzeih mir! 
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Dritter Teil 
 

 
1 

 

Licht. 

Die Decke. 

Der Schmerz zwischen ihren Beinen. 

Guy. Er saß neben ihrem Bett und beobachtete sie mit 

einem unsicheren, ängstlichen Lächeln. »He!« sagte er. 

»He!« antwortete sie. 

Der Schmerz war schrecklich. 

Und dann kam ihr die Erinnerung. Es war vorbei. Das 

Baby war geboren. 

»Ist es ganz gesund?« fragte sie. 

»Ja, völlig«, sagte er. 

»Was ist es?« 

»Ein Junge.« 

»Wirklich? Ein Junge?« 

Er nickte. 

»Und er ist ganz gesund?« 

»Ja.« 

Die Augen fielen ihr zu. Dann gelang es ihr, sie wieder 

zu öffnen. 

»Hast du bei Tiffany angerufen?« fragte sie. 

»Ja«, sagte er. 

Die Augen fielen ihr zu. Sie schlief. 

 

Später erinnerte sie sich an mehr. Laura-Louise saß neben 

ihrem Bett und studierte ›Reader's Digest‹ mit einer Lese-
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lupe. 

»Wo ist er?« fragte sie. 

Laura-Louise fuhr in die Höhe. »Mein Gott«, sagte sie, 

und das Vergrößerungsglas auf ihrem Busen zeigte rote 

ineinander verwobene Streifen, »haben Sie mich aber 

erschreckt. So plötzlich aufzuwachen!« Sie schloß die 

Augen und atmete tief. 

»Wo ist mein Baby?« fragte sie. 

»Warten Sie einen Augenblick«, sagte Laura-Louise und 

steckte einen Finger zwischen die Seiten des ›Digest‹. »Ich 

rufe Guy und Dr. Abe. Sie sind in der Küche.« 

»Wo ist mein Baby?« fragte sie, aber Laura-Louise ging 

zur Tür hinaus, ohne zu antworten. 

Sie versuchte, sich aufzurichten, fiel aber zurück; ihre 

Arme waren völlig kraftlos. Und der Schmerz zwischen 

ihren Beinen schnitt wie ein Bündel von Messerspitzen. Sie 

lag und wartete und besann sich und besann sich. 

Es war Nacht. Fünf nach neun zeigte die Uhr. 

Guy und Dr. Sapirstein kamen herein, ernst und ent-

schlossen. 

»Wo ist mein Baby?« fragte sie. 

Guy kam um das Bett herum an ihre Seite, kauerte sich 

nieder und nahm ihre Hand. »Liebling«, sagte er. 

»Wo ist es?« 

»Liebling …« – er versuchte mehr zu sagen und konnte 

es nicht. Er suchte mit den Augen über das Bett hinüber 

nach Hilfe. 

Dr. Sapirstein stand da und schaute auf sie herunter. Ein 

Stückchen Kokosnuß hatte sich in seinem Schnurrbart 

verfangen. »Sie hatten Komplikationen, Rosemarie«, sagte 
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er, »aber nichts, was spätere Geburten hindern wird.« 

»Es ist …« 

Sie starrte ihn an. 

»Tot«, sagte er. 

Sie drehte sich zu Guy um. 

Er nickte. 

»Es lag falsch«, erklärte Dr. Sapirstein. »Im Krankenhaus 

hätte ich etwas tun können, aber es war einfach keine Zeit 

mehr, Sie hinzubringen. Hier irgendwelche Versuche 

anzustellen wäre zu – zu gefährlich für Sie gewesen.« 

Guy sagte: »Wir können andere Kinder haben, Liebling, 

und wir werden welche haben, sobald es dir besser geht. 

Das verspreche ich dir.« 

Dr. Sapirstein fügte hinzu: »Absolut. Sie können es in 

ein paar Monaten wieder versuchen, und die Wahrschein-

lichkeit, daß so etwas noch einmal passiert, ist eins zu 

tausend. Es war ein tragisches Mißgeschick, das unter 

zehntausend Fällen einmal vorkommt. Das Baby selbst war 

vollkommen gesund und normal.« 

Guy drückte ihr die Hand und lächelte ihr aufmunternd 

zu. »Sobald du dich erholt hast«, sagte er. 

Sie sah sie beide an, Guy und Dr. Sapirstein mit dem 

Stückchen Kokosnuß an seinem Schnurrbart. »Ihr lügt«, 

sagte sie. »Ich glaube euch nicht. Ihr lügt alle beide.« 

»Liebling«, sagte Guy. 

»Es ist nicht tot«, sagte sie, »Ihr habt es mir weggenom-

men! Ihr lügt! Ihr Hexen! Ihr lügt! Ihr lügt! Ihr lügt! Ihr 

lügt! Ihr lügt! Ihr lügt! Ihr lügt!« 

Guy drückte ihre Schultern auf das Bett zurück, und Dr. 

Sapirstein gab ihr eine Spritze. 
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Sie aß Suppe und dreieckige Weißbrotschnitten mit But-

ter. Guy saß neben ihr am Bett und knabberte an einem 

der Dreiecke herum. »Du warst völlig verwirrt«, sagte er, 

»aber das kommt manchmal vor in den letzten Wochen. 

Sagt Abe. Er weiß auch einen Namen dafür. Prepartum-

ich-weiß-nicht-was, eine Art von Hysterie. Das hattest du, 

Liebling, und zwar kräftig.« 

Sie sagte nichts und aß einen Löffel Suppe. 

»Höre«, sagte er, »ich weiß, wieso du auf den Gedanken 

gekommen bist, daß Minnie und Roman Hexen wären. 

Aber wie bist du nur darauf gekommen, daß Abe und ich 

auch dazu gehörten?« 

Sie sagte nichts. 

»Aber vielleicht ist es dumm von mir«, fuhr er fort. »Ich 

glaube, für dieses Prepartum-sowieso braucht es keine 

Gründe.« Er nahm ein anderes Schnittchen und biß zuerst 

die eine Ecke ab und dann die zweite. 

Sie sagte: »Warum hast du mit Donald Baumgart die 

Krawatte getauscht?« 

»Warum ich – aber was hat denn das damit zu tun?« 

»Du hast etwas aus seinem persönlichen Besitz ge-

braucht«, sagte sie, »damit du ihn verhexen und blind 

machen konntest.« 

Er starrte sie an. »Liebling«, sagte er, »um Gottes willen, 

von was sprichst du denn?« 

»Das weißt du.« 

»Himmel, Herrgott noch einmal«, sagte er, »ich habe die 

Krawatte mit ihm getauscht, weil mir seine gefiel und 

meine nicht, und ihm gefiel meine und seine nicht. Ich 

habe dir nichts davon gesagt, weil es mir hinterher ziem-
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lich blöde vorkam und ich mich ein wenig genierte.« 

»Wo hast du die Karten für ›The Fantasticks‹ herbe-

kommen?« 

»Was?« 

»Du sagtest, du hättest sie von Dominick bekommen«, 

sagte sie, »und das stimmt nicht« 

»Junge, Junge«, sagte er. »Und das macht mich zum He-

xenmeister? Ich hatte sie von einem Mädchen, Norma 

Sowieso, das ich auf der Probe traf und mit dem ich ein 

paar Gläser trank. Und was hat Abe getan? Hat er seine 

Schnürsenkel falsch herum gebunden?« 

»Er benutzt Tannis-Wurzel«, sagte sie. »Das ist ein Zau-

berkraut. Er riecht manchmal danach.« 

»Kann sein, daß Minnie ihm ein Amulett geschenkt hat, 

wie dir auch. Meinst du, nur Hexen benutzen es? Das 

klingt doch sehr unwahrscheinlich.« 

Rosemarie schwieg. 

»Laß uns den Tatsachen ins Gesicht sehen, Liebling«, 

sagte Guy. »Du hattest den Prepartum-Wahn, und jetzt 

erholst du dich und überwindest das.« Er lehnte sich näher 

an sie und nahm ihre Hand. »Ich weiß, das ist das 

Schlimmste, das dir je widerfahren ist«, sagte er, »aber von 

jetzt an wird alles wunderschön. Die Warners sind fast 

genau da, wo wir sie haben wollen, und nun zeigt plötzlich 

auch die Universal Interesse an mir. Ich werde noch ein 

paar gute Revuen bekommen, und dann drehen wir dieser 

Stadt den Rücken und leben im schönen Beverly Hills, mit 

Schwimmbad und Gewürzgärtchen und der ganzen Sipp-

schaft. Und den Kindern, Ro. Pfadfinder-Ehrenwort! Du 

hast gehört, was Abe gesagt hat.« Er küßte ihr die Hand. 



 251

»So, und jetzt muß ich mich auf die Socken machen und 

berühmt werden!« 

Er stand auf und ging zur Tür. 

»Laß mich deine Schulter sehen«, sagte sie. 

Er hielt an und drehte sich um. 

»Machst du Witze?« 

»Nein«, sagte sie, »laß mich deine Schulter sehen, deine 

linke Schulter.« 

Er machte den Kragen von seinem Hemd auf, einem 

blauen kurzärmeligen Hemd, zog es aus der Hose und 

über den Kopf. Darunter hatte er ein weißes Unterhemd. 

»Im allgemeinen tu' ich das lieber mit Musik«, sagte er und 

zog auch das Unterhemd über den Kopf. Dann ging er 

nahe ans Bett heran, beugte sich vor und zeigte Rosemarie 

seine linke Schulter. Sie trug kein Zeichen, nur die kleine 

Narbe von einem Furunkel oder einem Pickel. Er zeigte ihr 

auch seine andere Schulter, seine Brust und seinen Rük-

ken. 

»So weit gehe ich ohne blaues Licht«, sagte er. 

»Gut«, sagte sie. 

Er grinste. »Jetzt ist nur die Frage«, sagte er, »ziehe ich 

mein Hemd hier wieder an, oder gehe ich so hinaus und 

gönne Laura-Louise den Anblick ihres Lebens!« 

Milch schoß in ihre Brüste ein, und um sie zu erleich-

tern, zeigte ihr Dr. Sapirstein, wie man eine Milchpumpe 

benutzt, eine Art gläserne Autohupe, und mehrmals am 

Tag brachten ihr Laura-Louise – oder Helen Wees oder 

wer gerade da war – die Pumpe zusammen mit einem 

Meßbecher. Sie pumpte aus jeder Brust dreißig oder sech-

zig Gramm einer dünnen grünlichen Flüssigkeit ab, die 
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ganz leicht nach Tannis-Wurzel roch – ein Prozeß, der ihr 

endgültig und unwiderleglich bewies, daß das Baby nicht 

da war. Jedesmal, wenn Becher und Pumpe weggetragen 

wurden, legte sie sich gebrochen in ihre Kissen zurück und 

so einsam, daß sie nicht einmal weinen konnte. 

Joan, Elise und Tiger besuchten sie, und sie sprach 

zwanzig Minuten lang mit Brian am Telefon. Blumen – 

Rosen und Nelken und eine gelbe Azalee – kamen von 

Allan und Mike und Pedro, von Lou und Claudia. Guy 

kaufte einen neuen Fernsehapparat mit Fernsteuerung und 

stellte ihn an das Fußende ihres Bettes. Sie schaute und aß 

und nahm Pillen, die man ihr gab. 

Aus Dubrovnik kam ein teilnehmender Brief von Min-

nie und Roman. Von jedem eine Seite. 

Allmählich hörten die Stiche auf zu schmerzen. 

 

Eines Morgens, nach zwei oder drei Wochen, glaubte sie, 

ein Baby schreien zu hören. Sie schaltete das Fernsehen ab 

und horchte. Weit weg hörte man ein Kind schreien. Oder 

war es hier? Sie schlüpfte aus dem Bett und drehte die 

Belüftungsanlage ab. 

Florence Gilmore kam mit der Pumpe und dem Meßbe-

cher herein. 

»Hören Sie ein Baby schreien?« fragte sie Rosemarie. 

Beide horchten. 

Ja, da war es. Ein Baby schrie. 

»Nein, meine Liebe, ich höre nichts«, sagte Florence. 

»Gehen Sie schön wieder ins Bett. Sie wissen, Sie sollen 

nicht herumlaufen. Haben Sie die Klimaanlage abgestellt? 

Das müssen Sie nicht tun. Es ist schrecklich heiß heute. 
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Die Menschen kommen um vor Hitze.« 

Am Nachmittag hörte sie das Kind wieder schreien, und 

rätselhafterweise begannen ihre Brüste Milch abzuson-

dern … 

»Im achten Stock sind neue Mieter eingezogen«, sagte 

Guy am Abend in ihre Gedanken hinein. 

»Und sie haben ein Baby«, sagte sie. 

»Ja. Woher weißt du das?« 

Sie sah ihn einen Augenblick an. »Ich hörte es schreien«, 

sagte sie. 

Sie hörte es am nächsten Tag und am Tag danach. 

Sie schaute auch den Fernsehschirm nicht mehr an, 

sondern hielt sich ein Buch vor, als ob sie läse, aber sie 

horchte, horchte, horchte … 

Das war nicht im achten Stock. Das war genau im sie-

benten Stock. 

Und immer öfter kamen Pumpe und Meßbecher ein 

paar Minuten, nachdem das Schreien begonnen hatte. Und 

ein paar Minuten, nachdem man ihre Milch herausge-

bracht hatte, hörte es auf. 

»Was tun Sie damit?« fragte sie eines Morgens Laura-

Louise, als sie ihr die Pumpe, den Meßbecher und hun-

dertachtzig Gramm Milch zurückgab. 

»Wegschütten, natürlich«, sagte Laura-Louise und ging 

hinaus. 

Am Nachmittag, als sie Laura-Louise den Becher gab, 

sagte sie: »Warten Sie eine Minute«, und wollte einen 

gebrauchten Kaffeelöffel hineintunken. 

Laura-Louise riß den Becher zurück. »Lassen Sie das«, 

sagte sie und nahm ihr den Löffel mit einem Finger der 
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Hand ab, in der sie die Pumpe hielt. 

»Was macht das aus?« fragte Rosemarie. 

»Es ist einfach unappetitlich«, sagte Laura-Louise. 

 

 
2 

 

Es lebte. 

Es war in Minnies und Romans Wohnung. 

Sie hielten es dort versteckt und fütterten es mit ihrer 

Milch und sorgten – Gott sei Dank – gut für es, weil, wie 

sie sich aus Hutchs Buch erinnerte, der erste August einer 

ihrer Hauptfeiertage war, Lammas oder Leamas, mit be-

sonders wahnsinnigen Ritualen. Oder vielleicht hielten sie 

es dort versteckt, bis Minnie und Roman aus Europa zu-

rückkämen. Als deren Anteil. 

Aber es lebte noch. 

Sie hörte auf, die Pillen zu nehmen, die man ihr gab. Sie 

steckte sie in die Falte zwischen Daumen und Handfläche 

und tat, als ob sie sie schluckte, und später stopfte sie die 

Pillen, so tief sie konnte, zwischen Matratze und die Ka-

stenmatratze darunter. 

Sie fühlte sich kräftiger und wacher. 

Halt durch, Andy! Ich komme! 

Sie hatte ihre Lektion bei Dr. Hill gelernt. Diesmal wür-

de sie sich an niemanden wenden, von keinem erwarten, 

daß er ihr glaube und ihr Retter sei. Nicht die Polizei, nicht 

Joan oder die Dunstans, nicht Grace Cardiff und nicht 

einmal Brian. Guy war ein viel zu guter Schauspieler und 

Dr. Sapirstein ein viel zu berühmter Arzt. Ihnen würde 
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sogar Brian glauben, daß sie nach dem Verlust des Babys 

irgendwie wahnsinnig geworden war. Diesmal würde sie 

allein handeln und es selbst herausholen, mit ihrem läng-

sten und schärfsten Küchenmesser, um diese Wahnsinni-

gen abzuwehren. 

Eins hatte sie ihnen voraus. Sie wußte – und die anderen 

wußten nicht, daß sie es wußte –, daß ein geheimer Weg 

von einer Wohnung in die andere führte. Die Wohnungs-

tür hatte sie in jener Nacht mit der Kette versperrt – das 

wußte sie, wie sie wußte, daß die Hand, auf die sie schaute, 

eine Hand war, kein Vogel und kein Kriegsschiff –, und 

doch waren sie alle hereingekommen. Also mußte es noch 

einen anderen Weg geben. Und der konnte nur durch die 

Wäschekammer führen. Die tote Mrs. Gardenia, die si-

cherlich durch denselben Zauber gestorben war wie der 

arme Hutch, hatte sie verrammelt. Die Kammer war ent-

standen, als man die Wohnung in zwei kleinere teilte. Und 

als Mrs. Gardenia sich der Hexenversammlung anschloß – 

sie hatte Minnie ihre Kräuter gegeben, hatte Terry das 

nicht gesagt? –, was war da logischer, als die Rückseite der 

Kammer zu öffnen, hin und her zu gehen und sich viele 

Schritte zu ersparen, ohne daß die Bruhns und die Dubin-

und-De Vore von dem heimlichen Verkehr wußten. 

Es war die Wäschekammer. 

In einem Traum war sie vor langer Zeit hindurchgetra-

gen worden. Es war kein Traum gewesen; es war ein Zei-

chen des Himmels, eine himmlische Botschaft, die sie 

bewahren und an die sie sich nun erinnern sollte, um Mut 

zu fassen in einer Zeit der Heimsuchung. 

Oh, Vater im Himmel, vergib mir meine Zweifel! Ver-
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gib mir, gnadenreicher Vater, daß ich mich von Dir 

abgewandt habe, und hilf mir in der Stunde der Not! 

Oh, Jesus, lieber Jesus, hilf mir, mein unschuldiges Kind 

zu retten! 

 

Die Pillen, natürlich, sie waren die Antwort. Sie bohrte 

ihren Arm unter die Matratze und holte sie heraus, Stück 

um Stück. Acht waren es, alle gleich, kleine weiße Tablet-

ten mit einem Ritz in der Mitte, damit man sie zerbrechen 

konnte. Was immer sie waren, drei am Tag hatten genügt, 

um sie lahm und gefügig zu halten. Acht auf einmal wür-

den Laura-Louise oder Helen Wees ganz gewiß in tiefen 

Schlaf versetzen. Sie rieb die Pillen ab, packte sie in ein 

Stück Papier und versteckte sie tief unten auf dem Grund 

ihrer Kleenex-Schachtel. 

Sie tat, als sei sie noch immer gefügig, aß ihre Mahlzei-

ten, blätterte in Illustrierten und pumpte ihre Milch ab. 

Leah Fountain war bei ihr, als alles so weit war. Sie kam 

herein, nachdem Helen Wees mit der Milch herausgegan-

gen war, und sagte: »Also Rosemarie, ich habe den anderen 

Mädchen den Vortritt gelassen, Sie zu besuchen, aber nun 

bin ich an der Reihe. Sie liegen ja hier wie in einem Film-

theater. Gibt es heute nacht etwas Gutes im Fernsehen?« 

Sonst war niemand in der Wohnung. Guy war zu Allan 

gegangen, um sich einige Kontrakte von ihm erläutern zu 

lassen. 

Sie sahen sich einen Film mit Fred Astaire und Ginger 

Rogers an. Während einer Pause ging Leah in die Küche 

und kam mit zwei Tassen Kaffee zurück. »Ich habe ein 

bißchen Hunger«, sagte Rosemarie, als Leah die Tassen auf 



 257

den Nachttisch gestellt hatte. »Würde es Ihnen viel Mühe 

machen, mir ein Käsebrot zu richten?« 

»Aber natürlich, gern, meine Liebe«, sagte Leah. »Wie 

wollen Sie es haben, mit Kopfsalat oder mit Mayonnaise?« 

Sie ging wieder aus dem Zimmer, und Rosemarie holte 

das Papier mit den Pillen aus ihrer Kleenex-Schachtel. Es 

waren jetzt elf Pillen darin. Sie ließ sie alle in Leahs Tasse 

gleiten und rührte mit ihrem eigenen Löffel um, den sie 

dann an einer Papierserviette abwischte. Sie nahm ihre 

eigene Tasse auf, aber die Hand zitterte ihr so, daß sie sie 

wieder hinstellen mußte. 

Sie saß und trank jedoch ruhig, als Leah mit dem Brot 

hereinkam. »Danke, Leah«, sagte sie. »Das sieht wunder-

voll aus! Der Kaffee ist ein bißchen bitter. Vielleicht war er 

zu lange überbrüht.« 

»Soll ich frischen machen?« fragte Leah. 

»Nein, so schlecht ist er nun auch wieder nicht«, sagte 

Rosemarie. 

Leah setzte sich neben sie, nahm ihre Tasse, rührte um 

und probierte. »Mhm«, sagte sie, zog die Nase hoch und 

nickte Rosemarie zustimmend zu. 

»Aber er ist trinkbar«, sagte Rosemarie. 

Sie schauten sich den Film an, und nach zwei weiteren 

Pausen fiel Leas Kopf auf ihre Brust und ruckte wieder 

hoch. Sie stellte Tasse und Untertasse hin; die Tasse war zu 

zwei Drittel leer. Rosemarie aß den Rest ihres Käsebrotes 

und sah zu, wie Fred Astaire und zwei andere Leute in 

einem unwirklichen, prächtigen Haus auf Drehtischen 

tanzten. 

Während des nächsten Teils des Films fiel Leah in tiefen 
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Schlaf. 

»Leah?« fragte Rosemarie. 

Die ältliche Frau saß da und schnarchte, das Kinn auf 

der Brust, die Hände mit den Handflächen nach oben im 

Schoß. Ihr lavendelfarbenes Haar, eine Perücke, war nach 

vorn gerutscht; dünne weiße Strähnen hingen ihr darunter 

hinten auf den Hals. 

Rosemarie stand aus dem Bett auf, schlüpfte mit den 

Füßen in ihre Pantoffeln und zog den blau-weißen Mor-

genrock an, den sie sich für das Krankenhaus gekauft 

hatte. Leise verließ sie das Schlafzimmer, lehnte die Tür 

fest an, ging zur Wohnungstür, legte die Kette vor und 

schloß ab. 

Dann ging sie in die Küche und nahm aus ihrem Mes-

sergestell das längste und schärfste Messer heraus – ein fast 

neues Tranchiermesser mit einer gebogenen und spitzen 

Stahlklinge in einem schweren Beingriff mit Messingknauf. 

Sie hielt es mit der Spitze nach unten, ging aus der Küche 

und durch den Flur zur Tür der Wäschekammer. 

Sobald sie sie öffnete, wußte sie, daß sie recht hatte. Die 

Borde sahen sauber und ordentlich genug aus, aber man 

hatte auf zweien die Wäsche ausgewechselt. Die Badetü-

cher und die Handtücher lagen, wo die Winterdecken 

gelegen hatten und umgekehrt. 

Sie legte das Messer auf die Schwelle des Badezimmers 

und nahm alles aus der Kammer heraus, außer den Sa-

chen, die auf dem fest eingegipsten Bord lagen. Badetücher 

und Handtücher legte sie auf den Boden, desgleichen 

große und kleine Schachteln, dann hob sie die vier Borde, 

die sie vor tausend und abertausend Jahren mit Folie 
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bezogen hatte, von den Leisten herunter. 

Die Rückseite der Kammer, unter dem obersten Bord, 

war eine einzige große, weiß getünchte Füllung, umrahmt 

von einer schmalen weißen Kehlung. Als sie ganz nahe 

stand und sich zur Seite bog, um besseres Licht zu haben, 

sah Rosemarie, daß, wo sich Füllung und Kehlung trafen, 

die Farbe in einer durchgehenden Linie geplatzt war. Sie 

drückte erst auf die eine Seite der Füllung und dann auf 

die andere, drückte stärker – und die Füllung schwang auf 

knarrenden Angeln zurück. Innen war es dunkel. Eine 

andere Kammer, mit einem Kleiderbügel aus Draht, der 

auf dem Boden glitzerte, und einem hellen Lichtfleck, dem 

Schlüsselloch. Rosemarie stieß die Türfüllung ganz zurück, 

trat in die zweite Kammer und duckte sich nieder. Durch 

das Schlüsselloch sah sie, auf eine Entfernung von sechs bis 

sieben Meter, ein kleines Raritätenschränkchen, das auf 

einem Untersatz im Flur von Minnies und Romans Woh-

nung stand. 

Sie versuchte, ob sich die Tür öffnen ließ. Sie ging auf. 

Sie schloß sie wieder, ging durch ihre eigene Kammer 

zurück, holte sich das Messer, ging wieder hinein und 

hindurch, schaute wieder durch das Schlüsselloch und 

öffnete die Tür zu einem ganz kleinen Spalt. 

Dann stieß sie sie weit auf und hielt das Messer in Schul-

terhöhe, mit der Spitze nach vorn. 

Der Flur war leer, aber aus dem Wohnraum hörte sie 

Stimmen. Das Bad war rechts, die Tür offen, dunkel. Min-

nies und Romans Schlafzimmer war links, eine Nachttisch-

lampe brannte darin. Keine Wiege, kein Baby. 

Vorsichtig schlich sie den Flur entlang. Eine Tür rechts 
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war verschlossen, eine andere, links, führte in eine Wä-

schekammer. Über dem Raritätenschränkchen hing ein 

kleines, aber sehr realistisches Ölgemälde, eine Kirche in 

Flammen. Früher war nichts dort gewesen, nur ein Bilder-

haken, jetzt hing da dies aufreizende Bild. Es sah aus wie 

die St.-Patricks-Kathedrale, aus deren Fenstern und deren 

steilem Dach gelbe und orangefarbene Flammen schlugen. 

Wo hatte sie das schon gesehen? Eine brennende Kir-

che … 

In einem Traum. In einem Traum, in dem man sie 

durch die Wäschekammer getragen hatte. Guy und ein 

anderer Mann. »Sie haben sie zu hoch gepackt.« In einem 

Ballsaal, in dem eine Kirche brannte. Wo diese Kirche 

brannte. 

Aber wie konnte das sein? 

Hatte man sie wirklich durch die Kammer getragen? 

Hatte sie das Bild wirklich gesehen, als man sie daran 

vorbeitrug? 

Du mußt Andy finden, du mußt Andy finden, du mußt 

Andy finden. 

Mit hocherhobenem Messer ging sie weiter den Flur 

entlang. Andere Türen waren abgeschlossen. Ein anderes 

Bild hing da. Nackte Männer und Frauen tanzten im Kreis. 

Vor ihr lagen die Diele und die Eingangstür, rechts die 

Bogentür zum Wohnzimmer. Die Stimmen wurden lauter. 

»Nicht, wenn er noch auf ein Flugzeug wartet, was er nicht 

tut«, sagte Mr. Fountain. Lautes Gelächter folgte seinen 

Worten und wurde beschwichtigt. 

In dem Ballsaal ihres Traums hatte Jackie Kennedy 

freundlich zu ihr gesprochen und war dann weggegangen; 
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und dann waren sie alle dagewesen, die ganze Hexenver-

sammlung, nackt, und hatten sie mit Gesang umtanzt. 

War das die Wirklichkeit gewesen, war das wirklich ge-

schehen? Roman in schwarzer Robe, der ihren Körper mit 

Zeichen bemalte? Dr. Sapirstein, der ihm eine Schale mit 

roter Farbe hinhielt? Roter Farbe? Blut? 

»Zum Teufel, Hayato«, sagte Minnie. »Sie machen sich 

einfach über mich lustig. Sie halten mich zum Narren, wie 

man hier bei uns sagt.« 

Minnie? Zurück aus Europa? Und Roman auch? Aber 

erst gestern hatte sie doch die Karte aus Dubrovnik be-

kommen, daß sie noch länger dort blieben! 

Waren sie überhaupt jemals fortgewesen? 

Jetzt stand sie an der Bogentür, konnte die Büchergestel-

le und die Aktenschränke sehen und die Bridgetische, auf 

denen Zeitungen und Haufen von Briefumschlägen lagen. 

Die Hexengesellschaft saß am anderen Ende, lachte und 

schwatzte leise. Eiswürfel klirrten. 

Sie faßte ihr Messer fester und tat einen Schritt vorwärts, 

blieb stehen, starrte. 

An der anderen Seite des Raumes, in dem einen großen 

Erkerfenster, stand ein schwarzer Korbkinderwagen. 

Schwarz war er, nur schwarz. Außen mit schwarzem Taft-

umhang garniert, darüber ein Himmel aus schwarzem 

Organza mit schwarzer Rüsche. Ein silbernes Ornament 

hing an einem schwarzen Band davon herunter. 

Tot? Aber nein! Noch als sie es fürchtete, bewegte sich 

der steife Organza, zitterte das silberne Ornament. 

Er lag darin. In diesem ungeheuerlichen, pervertierten 

Hexenkinderwagen. 
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Das silberne Ornament war ein Kruzifix, das mit dem 

Kopf nach unten hing. Das schwarze Band war um die 

Fußknöchel Jesu geschlungen. 

Der Gedanke, daß ihr Kind hilflos zwischen Gottesläste-

rung und Schrecken lag, trieb Rosemarie die Tränen in die 

Augen, und plötzlich überkam sie der Wunsch, einfach 

zusammenzubrechen und zu weinen, völlig aufzugeben 

angesichts des ungeheuerlichen und unaussprechlichen 

Bösen. Aber sie widerstand. Sie schloß die Augen fest, um 

den Tränen zu wehren, sagte ein schnelles Ave-Maria, 

nahm all ihren Mut und all ihren Haß zusammen, Haß auf 

Minnie und Roman, auf Guy und Dr. Sapirstein – auf sie 

alle, die sich verschworen hatten, ihr Andy wegzunehmen 

und ihn für ihre verfluchten Zwecke zu mißbrauchen. Sie 

wischte ihre Hände an ihrem Morgenrock ab, packte das 

Messer von neuem an seinem dicken Griff und tat einen 

Schritt vorwärts, so daß alle sie sehen und wissen konnten, 

daß sie da war. 

Unsinnigerweise taten sie das nicht. Sie sprachen weiter, 

hörten sich weiter zu, tranken und freuten sich ihrer Party, 

als wäre sie ein Geist oder träumte drüben in ihrem Bett. 

Minnie und Roman, Guy (die Kontrakte!), Mr. Fountain, 

die Weeses, Laura-Louise und ein lernbegierig aussehender 

junger Japaner mit Brille – alle saßen sie vor dem Kamin 

unter dem Bildnis von Adrian Marcato. Er allein sah sie. 

Da stand er und blitzte sie an, bewegungslos, machtvoll; 

aber machtlos, ein Gemälde. 

Dann sah auch Roman sie. Er stellte sein Glas hin und 

berührte Minnies Arm. Schweigen sprang auf, und dieje-

nigen, die mit dem Rücken zu ihr saßen, drehten sich 
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fragend um. Laura-Louise schlug die Hände vor den Mund 

und begann zu kreischen. 

Helen Wees sagte: »Gehen Sie wieder in Ihr Bett, Rose-

marie. Sie wissen, Sie sollen nicht aufstehen und herum-

laufen.« Entweder war sie verrückt, oder sie versuchte es 

mit Psychologie. 

»Ist das die Mama?« fragte der Japaner, und als Roman 

nickte, pfiff er leise durch die Zähne und schaute Rosema-

rie interessiert an. 

»Sie hat Leah umgebracht«, sagte Mr. Fountain und 

stand auf. »Sie hat meine Leah umgebracht! Nicht wahr? 

Wo ist sie? Haben Sie meine Leah umgebracht?« 

Rosemarie starrte sie an, starrte Guy an. Er blickte zu 

Boden, wurde rot. 

Sie packte das Messer fester. »Ja«, sagte sie. »Ich habe sie 

umgebracht. Ich habe sie erstochen. Und ich habe mein 

Messer abgewischt und werde euch totstechen, jeden, der 

mir zu nahe kommt. Sag ihnen, wie scharf es ist, Guy.« 

Er sagte nichts. Mr. Fountain setzte sich und preßte eine 

Hand auf sein Herz. Laura-Louise kreischte. 

Ohne die Augen von ihnen zu wenden, ging sie durch 

den Raum auf den Kinderwagen zu. 

»Rosemarie«, sagte Roman. 

»Halt den Mund«, sagte sie. 

»Bevor du nach dem …« 

»Halt den Mund«, sagte sie. »Du bist in Dubrovnik, ich 

höre dich nicht.« 

»Laß sie«, sagte Minnie. 

Sie beobachtete sie, bis sie neben dem Kinderwagen 

stand, der in Richtung der Gruppe gedreht war. Mit ihrer 
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freien Hand packte sie den schwarz umwickelten Griff an 

seinem Fußende und drehte ihn langsam und sanft um, so 

daß sie hineinsehen konnte. Taft raschelte, die Hinterräder 

quietschten. 

Schlafend und süß, klein und rosig lag Andy da, behag-

lich eingepackt in eine schwarze Decke, mit kleinen 

schwarzen Fausthandschuhen an seinen Händen. Er hatte 

orangerotes Haar in überraschender Fülle, seidenweich 

und säuberlich gebürstet. Andy! Oh, Andy! Sie streckte 

die Hand nach ihm aus und wandte das Messer ab. Er 

spitzte die Lippen, öffnete die Augen und schaute sie an. 

Seine Augen waren goldgelb, ganz goldgelb, ohne Weiß 

noch Iris. Ganz goldgelb mit einem senkrechten Pupillen-

schlitz. 

Sie sah ihn an. 

Er sah sie an, mit goldgelben Augen, und dann hinauf zu 

dem baumelnden, umgekehrten Kruzifix. 

Sie sah die anderen an, die sie beobachteten, und schrie 

sie mit dem Messer in der Hand an: »Was habt ihr mit 

seinen Augen gemacht?« 

Sie fuhren auf und blickten nach Roman. 

»Er hat seines Vaters Augen«, sagte er. 

Sie blickte ihn an, blickte Guy an – der seine Augen hin-

ter den Händen verbarg – und wieder Roman. »Von was 

sprichst du?« sagte sie. »Guy hat braune Augen, sie sind 

normal. Was habt ihr ihm angetan, ihr Wahnsinnigen?« 

Sie trat von dem Kinderwagen weg, bereit, auf sie loszu-

stechen. 

»Satan ist sein Vater, nicht Guy«, sagte Roman. »Satan 

ist sein Vater, er kam aus der Hölle und zeugte einen Sohn 
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mit einer sterblichen Frau. Um Frevel zu rächen, mit 

denen die Verehrer Gottes seine gläubigen Jünger heimsu-

chen!« 

»Ave Satan!« sagte Mr. Wees. 

»Satan ist sein Vater, und sein Name ist Adrian!« schrie 

Roman, und seine Stimme wurde immer lauter und stol-

zer, sein Gehabe strenger und machtvoller. »Er soll die 

Mächtigen besiegen und ihre Tempel zerstören. Er soll die 

Verachteten retten und Rache üben im Namen der Ver-

brannten und Gefolterten!« 

»Ave Adrian«, fielen sie ein. »Ave Adrian! Ave Adrian!« 

und »Ave Satan! Ave Satan! Ave Adrian! Ave Satan!« 

Sie schüttelte den Kopf. »Nein«, sagte sie. 

Minnie sagte: »Er hat dich erwählt, Rosemarie, aus allen 

Frauen der Welt. Er hat dich erwählt. Er führte dich und 

Guy in diese Wohnung. Er machte, daß diese närrische – 

wie war doch ihr Name – Terry sich fürchtete und über-

schnappte, so daß wir unsere Pläne ändern mußten. Er 

ordnete alles, was zu ordnen war, denn er wollte, daß du 

die Mutter seines einzigen lebendigen Sohnes, würdest!« 

»Seine Macht ist stärker als stark«, sagte Roman. 

»Ave Satan!« sagte Helen Wees. 

»Seine Macht wird dauern, länger als lang!« 

»Ave Satan!« sagte der Japaner. 

Laura-Louise nahm die Hände vom Mund. Guy schaute 

unter seinen Händen nach Rosemarie. 

»Nein«, sagte sie. »Nein«, und die Hand mit dem Messer 

hing ihr herunter. »Nein. Das kann nicht sein. Nein.« 

»Geh, und sieh seine Hände an«, sagte Minnie, »und 

seine Füße.« 
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»Und seinen Schwanz«, sagte Laura-Louise. 

»Und die Knospen seiner Hörner«, sagte Minnie. 

»O Gott«, stöhnte Rosemarie. 

»Gott ist tot«, sagte Roman. 

Sie wandte sich dem Kinderwagen zu, ließ ihr Messer 

fallen und wandte sich zurück zu der Versammlung, die sie 

beobachtete. »Oh, Gott!« stöhnte sie und bedeckte ihr 

Gesicht mit den Händen. Dann hob sie die geballten Fäu-

ste zur Decke und schrie: »O Gott! O Gott! O Gott! O 

Gott! O Gott!« 

»Gott ist tot«, donnerte Roman. »Gott ist tot, und Sa-

tan lebt! Es ist das Jahr eins, das erste Jahr unseres 

Herrn! Es ist das Jahr eins, und Gott ist tot! Es ist das 

Jahr eins! Adrians Jahr hat begonnen!« 

»Ave Satan!« schrien alle. »Ave Adrian! Ave Adrian! Ave 

Satan!« 

Sie wich zurück – »nein, nein« –, wich weiter und weiter 

zurück, bis sie zwischen zwei Bridgetischen stand. Hinter 

ihr war ein Stuhl; sie setzte sich und starrte sie an. »Nein!« 

Mr. Fountain stürzte hinaus auf den Flur hinunter. Guy 

und Mr. Wees liefen hinter ihm her. 

Minnie stand auf, ging durch das Zimmer, bückte sich 

brummend nach dem Messer, hob es auf und ging damit 

in die Küche. 

Laura-Louise ging zum Kinderwagen und begann ihn 

hin- und herzuschieben, als gehöre das Kind ihr. Der 

schwarze Taft raschelte, die Räder quietschten. 

Sie saß und starrte. »Nein«, sagte sie. 

Der Traum. Der Traum. Er war Wirklichkeit gewesen. 

Die gelben Augen, in die sie geschaut hatte. »O Gott«, 
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sagte sie. 

Roman trat zu ihr. »Claire tut nur so«, sagte er, »wenn 

er sich wegen Leah ans Herz greift. Das macht ihm keinen 

Kummer. Niemand mochte sie wirklich; sie geizte mit 

ihren Gefühlen und mit ihrem Geld. Warum hilfst du uns 

nicht, Rosemarie? Sei Adrian eine echte Mutter, und wir 

werden es einrichten, daß du nicht bestraft wirst, weil du 

sie umgebracht hast. So, daß niemand es jemals herausfin-

den wird. Du mußt nicht zu uns gehören, wenn du nicht 

willst. Sei nur einfach die Mutter deines Kindes.« Er beugte 

sich über sie und flüsterte: »Minnie und Laura-Louise sind 

zu alt. Die taugen nicht.« Sie sah ihn an. 

Er stand wieder aufrecht. »Denke darüber nach, Rose-

marie«, sagte er. 

»Ich habe sie nicht umgebracht«, sagte sie. 

»Oh?« 

»Ich habe ihr nur Pillen gegeben«, sagte sie, »sie schläft.« 

»Oh«, sagte er. 

Die Türglocke ging. »Entschuldige«, sagte er und ging 

hinaus. »Aber denk auf alle Fälle darüber nach«, fügte er 

über die Schulter hinzu. 

»O Gott!« sagte sie. 

»Halt den Mund mit deinem ›o Gott‹«, sagte Laura-

Louise, »oder wir bringen dich um.« Sie schaukelte die 

Wiege. »Milch oder keine Milch.« 

»Du hältst den Mund«, sagte Helen Wees und drückte 

Rosemarie ein feuchtes Taschentuch in die Hand. »Rose-

marie ist seine Mutter, einerlei, wie sie sich verhält. Denk 

daran und behandle sie mit Respekt.« 

Laura-Louise murmelte etwas mit halber Stimme. 
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Rosemarie wischte sich mit dem kühlen Taschentuch 

über Stirn und Wangen. Der Japaner, der an der anderen 

Wand des Raumes auf einem Fußkissen saß, faßte sie ins 

Auge, grinste und senkte den Kopf. Er hielt eine geöffnete 

Kamera in den Händen, in die er einen Film einlegte. Er 

bewegte sie vor und zurück, in Richtung auf den Kinder-

wagen, grinste und nickte. Sie schaute zu Boden und be-

gann zu weinen. Sie wischte sich die Augen. 

Roman kam herein und führte einen robusten, gut aus-

sehenden dunkelhäutigen Mann am Arm, der einen wei-

ßen Anzug und weiße Schuhe trug. Er hatte eine große 

Schachtel unter dem Arm, die in hellblaues Papier einge-

packt war, auf dem Teddybären und Zuckerstangen aufge-

druckt waren. Musiktöne kamen daraus. Alle strömten 

zusammen, um ihn zu begrüßen und ihm die Hand zu 

schütteln. »Besorgt«, sagten sie und »erfreut« und »Flugha-

fen« und »Stavropoulus« und »Gelegenheit«. Laura-Louise 

trug die Schachtel zum Kinderwagen. Sie hielt sie hoch, 

damit das Baby sie sehen sollte, schüttelte sie, damit es sie 

hörte, und stellte sie auf das Fenstersims, zu vielen anderen 

Schachteln, die ähnlich verpackt waren, und einigen, die 

mit einem schwarzen Band umwunden waren. 

»Gerade nach Mitternacht am fünfundzwanzigsten Ju-

ni«, sagte Roman. »Genau nach Ablauf des halben Jahres 

von Du weißt. Ist das nicht vollkommen?« 

»Aber warum wundert dich das?« fragte der neu Hinzu-

gekommene und streckte seine Hände aus. »Hat nicht 

Edmond Lautreamont den fünfundzwanzigsten Juni vor 

dreihundert Jahren vorausgesagt?« 

»Das hat er, in der Tat«, lächelte Roman, »aber es über-



 269

rascht trotzdem, daß eine seiner Voraussagen genau ein-

trifft.« Alle lachten. »Komm, mein Freund«, sagte Roman 

und zog den Ankömmling mit sich nach vorn. »Komm, 

sieh ihn, komm, sieh das Kind!« 

Sie gingen zu dem Kinderwagen, wo Laura-Louise sie 

mit dem Lächeln einer Verkäuferin erwartete, und schau-

ten schweigend hinein. Nach ein paar Augenblicken ließ 

sich der Ankömmling auf die Knie nieder. 

Guy und Mr. Wees kamen herein. 

Sie blieben unter der Tür stehen, bis sich der Ankömm-

ling erhoben hatte. Dann ging Guy zu Rosemarie herüber. 

»Abe ist drin bei ihr«, sagte er. Er stand neben ihr, blickte 

auf sie herunter und rieb seine Hände an seiner Jacke. »Sie 

haben mir versprochen, daß dir nichts geschieht«, sagte er. 

»Und du bist es nicht gewesen, wirklich. Ich meine, nimm 

an, du hättest ein Baby gehabt und es verloren, wäre es 

nicht das gleiche? Und wir bekommen so viel dafür, Ro.« 

Sie legte ihr Taschentuch auf den Tisch, schaute ihn an 

und spuckte ihn dann mit aller Kraft an. 

Er wurde rot, wandte sich ab und wischte die Vordersei-

te seines Jacketts ab. Roman sah ihn und stellte ihn dem 

Ankömmling, Argyron Stavropoulus, vor. 

»Wie stolz müssen Sie sein«, sagte Stavropoulus und 

umschloß Guys Hand mit seinen beiden. »Aber das da 

drüben ist doch gewiß nicht die Mutter? Warum, im Na-

men des …« Roman zog ihn fort und flüsterte ihm etwas 

ins Ohr. 

»Hier«, sagte Minnie und bot Rosemarie eine Tasse 

dampfenden Tee an. »Trink das, dann wirst du dich woh-

ler fühlen.« 
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Rosemarie sah die Tasse an und zu Minnie auf. »Was ist 

darin?« fragte sie. »Tannis-Wurzel?« 

»Nichts ist darin«, sagte Minnie, »nur Zucker und Zi-

trone, Es ist ganz gewöhnlicher Lipton-Tee. Trink.« 

Sie stellte die Tasse neben das Taschentuch. 

Und nun mußte sie es töten. Es gab keine andere Mög-

lichkeit. Warten, bis sie alle am anderen Ende des Raumes 

saßen, dann hinüberlaufen, Laura-Louise fortstoßen, es 

packen und aus dem Fenster werfen. Und dann hinterher-

springen. Mutter tötet Baby und begeht Selbstmord im 

Bramford. 

Die Welt vor Gott-weiß-was retten. Vor Satan-weiß-

was. 

Ein Schwanz! Die Knospen seiner Hörner. 

Sie wollte schreien, sterben. 

Das würde sie tun, es hinauswerfen und hinterher-

springen. 

Jetzt standen alle herum. Eine fröhliche Cocktailparty. 

Der Japaner machte Aufnahmen von Guy, von Stavropou-

lus, von Laura-Louise mit dem Kind auf dem Arm. 

Sie drehte sich weg. Sie wollte nichts sehen. 

Diese Augen! Wie die eines Tieres, eines Tigers, nicht 

wie die eines menschlichen Wesens. 

Er war kein menschliches Wesen, natürlich nicht. Er war 

– eine Art Mischling. 

Und wie lieb und süß hatte er ausgesehen, bevor er diese 

gelben Augen aufschlug! Das kleine Kinn, ein klein wenig 

wie das von Brian, der süße Mund, das entzückende oran-

gerote Haar … sie würde ihn gern noch einmal ansehen, 

wenn er nur nicht diese gelben Tieraugen hätte. 
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Sie probierte den Tee. Es war Tee. 

Nein, sie konnte ihn nicht aus dem Fenster werfen. Er 

war ihr Kind, einerlei, wer der Vater war. Sie mußte zu 

jemandem gehen, der das verstehen würde. Zu einem 

Priester. Ja, das war die Lösung, ein Priester. Das war ein 

Problem, das die Kirche lösen mußte. Der Papst und alle 

Kardinäle, nicht sie, die dumme Rosemarie Reilly aus 

Omaha. 

Töten war unrecht, ganz gleich, was man tötete. 

Er begann leise zu weinen, weil Laura-Louise den Wa-

gen zu rasch hin- und herschob, und jetzt begann diese 

Närrin ihn noch schneller zu schaukeln. 

Sie hielt es aus, solange sie konnte. Dann stand, sie auf 

und ging hinüber. 

»Geh weg!« sagte Laura-Louise. »Komm ihm nicht nah! 

Roman!« 

»Du schaukelst ihn zu schnell«, sagte sie. 

»Setz dich hin«, sagte Laura-Louise, und zu Roman ge-

wandt: »Schick sie fort! Bring sie wieder dahin, wo sie 

hingehört.« 

Rosemarie sagte: »Sie schaukelt ihn zu schnell, deshalb 

weint er.« 

»Kümmere dich um deine Sachen!« sagte Laura-Louise. 

»Laß Rosemarie ihn schaukeln«, sagte Roman. 

Laura-Louise starrte ihn an. 

»Geh«, sagte er. Er stand hinter dem Kopfende des Wa-

gens. »Setz dich zu den anderen. Laß Rosemarie ihn 

schaukeln.« 

»Aber sie könnte –« 

»Setz dich zu den anderen, Laura-Louise.« Gekränkt 
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ging sie fort. 

»Schaukele du ihn«, sagte Roman lächelnd zu Rosema-

rie. Er schob den Wagen vor und zurück, auf sie zu, indem 

er ihn beim Betthimmel faßte. 

Sie stand still und sah ihn an. »Du versuchst – mich da-

zu zu bringen, seine Mutter zu sein«, sagte sie. 

»Bist du nicht seine Mutter?« sagte Roman. »Komm, 

schaukele ihn, bis er aufhört zu weinen.« 

Sie ließ den schwarzen Griff des Wagens in ihre Hand 

gleiten und schloß die Finger darum. Ein paar Augenblicke 

schoben sie den Wagen zwischen sich hin und her, dann 

ließ Roman los, und sie schaukelte ihn allein, hübsch 

langsam. Sie schaute nach dem Baby, sah seine gelben 

Augen und schaute nach dem Fenster. 

»Ihr solltet die Räder ölen«, sagte sie. »Vielleicht ärgert 

ihn das.« 

»Ich werde sie ölen«, sagte Roman. »Siehst du, er hat 

aufgehört zu weinen. Er weiß, wer du bist.« 

»Lächerlich«, sagte Rosemarie und schaute wieder auf 

das Baby. Es betrachtete sie. Seine Augen waren eigentlich 

gar nicht so schlimm, jetzt, da sie darauf vorbereitet war. 

Es war die Überraschung, die sie so verwirrt hatte. Sie 

waren eigentlich hübsch. »Wie sind seine Hände?« fragte 

sie und schob den Wagen hin und her. 

»Sie sind sehr hübsch«, sagte Roman. »Er hat Klauen, 

aber sie sind ganz klein, wie Perlen. Die Handschuhchen 

hat er nur an, damit er sich nicht kratzt – nicht, weil seine 

Hände häßlich wären.« 

»Er sieht aus, als hätte er Sorgen«, sagte sie. 

Dr. Sapirstein kam zu ihr herüber. »Eine Nacht der 
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Überraschungen«, sagte er. 

»Gehen Sie!« sagte sie, »sonst spucke ich Sie an!« 

»Geh, Abe«, sagte Roman, und Dr. Sapirstein nickte und 

ging. 

»Nicht du«, sagte Rosemarie zu dem Baby. »Du bist 

nicht schuld, ich bin wütend auf sie, weil sie mich betro-

gen und belogen haben. Mach nicht so ein Kummerge-

sicht. Ich tu' dir nichts.« 

»Das weiß er«, sagte Roman. 

»Warum sieht er dann so traurig aus?« fragte Rosemarie, 

»Der arme kleine Kerl. Sieh ihn an.« 

»Gleich«, sagte Roman. »Ich muß mich um meine Gäste 

kümmern. Ich bin gleich wieder da.« Er ging und ließ sie 

allein. 

»Ehrenwort, ich tu' dir nichts«, sagte sie zu dem Baby. 

Sie beugte sich über es und knotete sein schwarzes Hemd-

chen hinten am Hals auf. »Nicht wahr, das hat Laura-

Louise zu fest gebunden? Ich mache es dir ein bißchen 

loser, dann hast du es bequemer. Du hast ein süßes, kleines 

Kinn, weißt du das? Du hast seltsame gelbe Augen, aber 

ein ganz süßes kleines Kinn.« 

Sie band das Hemdchen wieder zu, etwas loser. 

Armer kleiner Kerl. 

Er konnte nicht ganz böse sein. Das war einfach nicht 

möglich. Selbst wenn er halb Satan war. War er nicht auch 

halb sie selbst, halb ein richtiges gewöhnliches, fühlendes 

menschliches Wesen? Wenn sie gegen die anderen arbeite-

te, ihren guten Einfluß ausübte, um dem Bösen zu begeg-

nen … 

»Du hast dein eigenes Zimmer, weißt du das?« sagte sie 
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und wickelte ihn aus seiner Decke, die auch zu eng war. 

»Es hat eine weiß-gelbe Tapete und ein weißes Bettchen 

mit gelben Stoßstangen, und im ganzen Zimmer ist kein 

Fleckchen von diesem dummen, düsteren Schwarz. Wir 

werden es dir zeigen, wenn wir dich das nächste Mal füt-

tern. Falls du neugierig bist, ich bin die Dame, von der all 

die Milch kommt, die du getrunken hast. Ich wette, du 

dachtest, sie käme in Flaschen vom Milchmann, nicht 

wahr? Aber das tut sie nicht. Sie kommt von Müttern, und 

ich bin deine Mutter. So ist das, Herr Sorgenvoll. Du 

scheinst mir aber nicht sehr begeistert von dem Gedan-

ken.« 

Schweigen ließ sie aufschauen. Alle hatten sich um sie 

herum versammelt und sahen ihr zu, jedoch aus achtungs-

voller Entfernung. 

Sie fühlte, wie sie errötete, drehte sich wieder dem Kind 

zu und steckte die Decke fest um es herum. »Laß sie guk-

ken«, sagte sie, »was geht uns das an? Wir wollen es nur 

behaglich und gemütlich haben, so, nicht wahr? Ist es jetzt 

besser.« 

»Ave Rosemarie!« sagte Helen Wees. 

Die anderen griffen den Gruß auf. »Ave Rosemarie!« 

»Ave Rosemarie!« Minnie und Stavropoulus und Dr. 

Sapirstein. 

»Ave Rosemarie!« Auch Guy sagte es. 

»Ave Rosemarie!« Laura-Louise bewegte ihre Lippen, 

ohne daß ein Laut darüber kam. 

»Ave Rosemarie, Mutter Adrians!« sagte Roman. 

Sie blickte von dem Kinderwagen auf. »Er heißt An-

drew«, sagte sie, »Andrew John Woodhouse.« 
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»Adrian Steven«, sagte Roman. 

Guy sagte: »Roman, höre«, und Stavropoulus, der an 

Romans anderer Seite stand, berührte ihn am Arm und 

sagte: »Ist der Name von solcher Bedeutung?« 

»Er ist es. Ja. Er ist es«, sagte Roman. »Sein Name ist 

Adrian Steven.« 

Rosemarie sagte: »Ich weiß, warum ihr ihn so nennen 

wollt, aber es tut mir leid, das geht nicht. Er heißt Andrew 

John. Er ist mein Kind, nicht eures, und das ist ein Punkt, 

über den ich mich auf keine Verhandlungen einlasse. Der 

Name und die Sachen. Er kann nicht immerzu Schwarz 

tragen.« 

Roman wollte etwas entgegnen, aber Minnie sagte mit 

lauter Stimme: »Ave Andrew!« und sah ihm starr in die 

Augen. 

Alle anderen sagten »Ave Andrew!« und »Ave Rosema-

rie!« und »Ave Satan!« 

Rosemarie kitzelte das Baby am Bauch. »Nein, ›Adrian‹ 

gefiel dir auch nicht?« fragte sie es. »Ich glaube es nicht. 

›Adrian Steven!‹ Bitte, hör jetzt auf, so traurig auszuse-

hen!« Sie stupste seine kleine Nasenspitze. »Kannst du 

schon lächeln, Andy? Kannst du? Komm, mein kleiner 

Andy mit den komischen Augen, kannst lachen? Kannst 

du für deine Mama lachen?« Sie stieß das silberne Orna-

ment an und ließ es baumeln. »Komm, Andy«, sagte sie. 

»Lach einmal! Komm, Andy-Candy.« 

Der Japaner glitt mit seiner Kamera nach vorn und 

machte in rascher Folge ein paar Aufnahmen. 


