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      Für die,


      die meine Seele nackt gesehen,


      die alles Verborgene erkannt,


      die sie zärtlich umhüllt und fortan


      mit ihrer Liebe für immer schützt.


      Worte sind der Seele Bild


      Worte sind der Seele Bild –


      Nicht ein Bild! Sie sind ein Schatten!


      Sagen herbe, deuten mild,


      Was wir haben, was wir hatten. –


      Was wir hatten, wo ist‘s hin?


      Und was ist‘s denn, was wir haben? –


      Nun, wir sprechen! Rasch im Fliehn


      Haschen wir des Lebens Gaben


      J. W. v. Goethe, Aussicht,


      den 16. August 1815

    

  


  
    


    „Nein. Wieso denn das? Quatsch! Ich hatte keine Angst.“


    Ihre Stimme klang seltsam hohl aus der Gästetoilette. Sie hatte die Tür nur angelehnt und er konnte hören, wie sie Wasser ließ. Sie war sogleich verschwunden, als sie die Wohnung betreten hatten.


    „Mensch, ich muss dringend; bestimmt wegen der Saukälte“, hatte sie gesagt und war dabei von einem Bein aufs andere gehüpft.


    Er hatte sie lächelnd betrachtet, wie man ein ungeduldiges Kind anschaut, hatte in den Flur gezeigt und „hinten rechts“ gesagt. Und da war sie schon verschwunden.


    Es war wirklich eisig kalt und vor allem windig gewesen. Er hatte seinen Mantelkragen hochschlagen müssen und den Hut tief in die Stirn gezogen. Trotzdem hatte die Kleidung den Wind nur unvollständig abhalten können. Es war ein eisiger Januartag, wie er hier am Rhein nur selten vorkam.


    „Bin gleich fertig. – Eh! Dein Spiegel ist cool. Sieht man jeden Scheißpickel drin.“


    „Das dürfte ja nicht sehr ergiebig sein“, dachte er. „Ich muss aber unbedingt die Matten wieder hinlegen und die Gardinen aufhängen lassen von der Schmitz. Müsste doch schon alles trocken sein. Wie das schallt, so ohne“, dachte er und notierte „Anne Schmitz: Matten, Gardinen“ auf dem Notizblock, der neben dem Telefon lag.


    In der letzten Zeit musste er sich alles notieren, sonst vergaß er, was er erledigen wollte. Er war es einfach nicht gewohnt, auf solche Dinge zu achten.


    Diese und andere Erinnerungsposten hat früher die Weingarten für ihn notiert und erledigt. Als sie vor einem halben Jahr starb – sie hatte ihren Kummer, von dem er nichts gewusst hatte, im Rheinwasser ertränkt – da erst vermisste er sie, diesen „guten Geist“, wie er sie manchmal nannte, wenn sie ihn vor einem Reinfall bewahrt hatte. Sie war wie diese große, teure Vitrine in der Galerie. Fragte man ihn, wie lange es die schon dort gäbe, dann sagte er „Schon immer.“ Die Weingarten war ein Stück aus der Galerie. Sie gab es schon immer. Auch wenn sie erst 1957 von Kurt Holländer eingestellt worden war. Das wusste er aus ihrer Personalakte. Siebzehn war sie damals gewesen und hatte als Ungelernte sich langsam zur guten Seele der Galerie hoch gearbeitet.


    „Nein“, gestand er sich manchmal, „nicht sie, nicht sie als Mensch; aber ihr unauffälliges Wirken, mit dem sie mich unterstützte – das war der gute Geist.“


    Ihre Sorgfalt bei Terminen und Problemen, damit nur ja nichts vergessen wurde, was für ihn und das Geschäft wichtig war, das genau war es, was er nach ihrem Verschwinden aus dem täglichen Leben am meisten vermisste; aber auch ihren morgendlichen Tee mit braunem Kandis, genau so, wie sie ihn schon seinem Vater gebracht hatte.


    Nur dass der ihn nie angerührt hatte, ihn stehen ließ und kein Wort sagte, wenn sie den kalten Tee am Abend aus dem Büro holte und in den Ausguss schüttete. Er aber trank ihn, heiß und süß.


    „Ob der was zu ihr gesagt hätte, wenn sie ihn einmal nicht auf seinen Schreibtisch gestellt hätte? Ob er das überhaupt bemerkt hätte?“


    Die Weingarten war wichtig, sogar unverzichtbar, aber ohne jede persönliche Beziehung. Sie war „die Weingarten“, hatte in seinem Kopf nicht einmal einen Vornamen. Er wusste zwar, dass sie Elisabeth hieß, aber er dachte und sagte nie „Elisabeth Weingarten“. Oh nein, es war immer nur „die Weingarten“, die vergessen hatte, das Licht im Büro zu löschen, „die Weingarten“, die gerade nicht da war, wenn er sie brauchte.


    Er hatte nicht bemerkt, dass sie Sorgen oder gar Liebeskummer hatte. Wie denn auch? Warum sonst aber, hatte er sich gefragt, springt eine Frau ins Wasser? Wegen eines Mannes? Hatte sie einer sitzengelassen? Wer denn? Unsinn, dachte er. Sie traf sich doch nie mit jemandem. Außer ihn kannte sie ja wohl keinen Mann; auch privat und außerhalb der Galerie nicht. Mindestens hatte sie das mehrfach betont, wenn sie von ihrer Schwester erzählte, die schon mehrfach den Mann gewechselt hatte.


    „Ich brauche keinen Mann. Ich bin ganz anders als meine Schwester; ich lebe gerne alleine“, sagte sie, als er sich nach ihrer Schwester erkundigt hatte, nachdem die in der Galerie eine Miniatur erworben hatte. Doch die Weingarten wirkte bei diesen Worten seltsam bedrückt – trotz der lächelnden Augen.


    Dann war sie für immer gegangen. Ohne auf ihn und seine Bedürfnisse, seine Abhängigkeit – was er sich nur ungern eingestand – Rücksicht zu nehmen. An einem späten Abend im letzten Spätsommer, als nur noch wenige Leute unterwegs waren, ist sie von der Hohenzollern gesprungen. Es gab einen Zeugen, der den Sprung von der Eisenbrücke beobachtete und die Polizei rief. Sie hätte geweint und etwas geschrien, das wie Seelenloser geklungen habe, sagte der Mann, ein Obdachloser, der bedauerte, dass er zu weit weg gewesen war um sie aufzuhalten.


    Konrad Holländer schüttelte den Kopf, warf die Weingarten und alles andere aus seinen Gedanken.


    „Vorbei!“, murmelte er.


    Da hinten im Flur, in der Gästetoilette, da war sie. Sie, die mehr als ein Ersatz werden sollte. Sie, die ihm helfen würde. Sie, die ein fester Bestandteil seiner Pläne war.


    „Angst solltest du aber haben; es gibt eine Menge Schweinehunde“, rief er laut, um das Rauschen der Spülung zu übertönen.


    „Ach ja? Und? Biste so einer?“


    „Ich? – Nein, Silvia, vor mir brauchst du keine Angst zu haben.“


    „Ich heiße nicht Silvia! Angst hab ich auch nicht. Hab nie vor nichts Angst.“


    Er lächelte über diesen Satz, der alles umkehrte, was sie tatsächlich meinte. Für solche Sprachschnitzer hatte er früher kein Verständnis gehabt, außer bei der Weingarten, die es natürlich fand, am Abend, wenn er die Galerie abschloss, zu sagen: „Sie schließen die Hintertür nie nicht richtig zu.“


    Dann half es auch nicht, dass er antwortete: „Dafür haben Sie es noch nie nicht vergessen.“


    „Jawoll!“, sagte sie dann nur.


    „Die Weingarten!“, dachte er verblüfft. Er bekam sie einfach nicht aus den Gedanken raus. „Ist ja wie verhext. Was soll da?“, fragte er sich und wusste, dass da mehr war, als er sich eingestehen wollte.


    Ach ja, die Weingarten, deren Vornamen er nie gesprochen, nicht einmal gedacht hatte, die hatte zu seinem Leben gehört. Sonst gab es niemanden, dem er ein solches Kompliment machen konnte. Bisher wenigstens, aber das würde sich nun ändern.


    Das Mädchen kam noch nicht zurück. „So lange braucht man doch nicht, um sich zu waschen“, dachte er.


    Die Weingarten war vier Jahre älter gewesen als er, aber das sah man ihr nicht an; sie pflegte sich, wirkte wesentlich jünger als sie es laut Ausweis war.


    1957, mit 17 Jahren, hatte sie bei seinem Vater angefangen und als der ihn in sein Haus übernahm und später in der Galerie als Lehrling beschäftigte, hatte sie, die nicht ganz fünf Jahr älter war, sofort damit begonnen den „mutterlosen Jungen“ zu betütteln und zu verhätscheln. Er hatte sie auf Distanz gehalten, ließ nie Nähe zu. Weder am Anfang, als er noch ein Schuljunge und dann ein Lehrjunge war, noch später, als er ihr Chef wurde. Er hatte es von Anfang an nicht erklären können, was ihn zu diesem Abstandhalten bewog. Zuerst war es wohl altersbedingt gewesen. Sie war für ihn eine alte Frau, als er sie, gerade mal zwölf Jahre alt, kennen lernte. Aber dann, später war es etwas anderes. Oft stieß ihn die eigentümliche Vertrautheit zwischen ihr und Kurt Holländer, seinem Vater, ab. Und genau so oft wunderte er sich über ihr Erschrecken, wenn Kurt Holländer sie berührte. Er verstand sie nicht und wollte es auch gar nicht. Oft lag er stundenlang wach in seinem Bett, dachte an den Tag, an den nörgelnden Vater, an die schöne Weingarten. Einmal, er hatte tief in ihren Ausschnitt blicken können, als sie vor ihm kniete und etwas vom Boden hob, da hatte ihn der Anblick ziemlich erregt. Im Bett liegend nannte er sich einen Arsch und war wütend über die Erregung, die er noch immer spürte und die ihm keine Ruhe ließ. Später, als Kurt Holländer tot war, vermied er jeden, selbst den kleinsten Körperkontakt mit ihr.


    Er war schon immer ein Verfechter der gepflegten, der wohl durchdachten Sprache gewesen – was ihm in der Schule stets beste Note verschaffte – und achtete genau darauf was und wie andere sprachen. Er bildete sich seine Meinung über die Gesprächspartner, indem er ihre Art zu reden beurteilte.


    Die Weingarten war darin das Gegenteil; sie plapperte daher, wie er das in Gedanken nannte, ohne ihre Worte und Sätze zu beachten.


    „Es passt schon“, sagte sie ihm, wenn er sie korrigierte. „Du hast mich doch verstanden. Was willst du mehr? Also?“


    Damals duzte sie ihn noch, was sie schlagartig änderte, als sein Vater starb und er die Galerie erbte. Darauf hatte sie bestanden, ihm wär’s egal gewesen.


    „Sie sind jetzt der Chef. Wie sieht das denn aus, wenn ich Sie duze?“


    „Wie hört sich das an. Sehen kann man das nicht“, hatte er sie korrigiert, war aber mit ihrem Vorschlag einverstanden.


    Erst durch sie hatte er begriffen, dass es Menschen gibt, die ihre locker und schnell daher gesagten Sätze nicht auf ihre Logik, ihren Sinn, überprüften, ihn einfach nach Gefühl ausplapperten. Bei ihr wirkte das nie primitiv, eher charmant.


    1976, als sein Vater starb, hat er nicht nur die Galerie übernommen, sondern auch sie – und ihre lockere Art, in der sie mit ihm und den Kunden sprach.


    Ihre sehr persönliche, fast intime, Art ihn zu betreuen, zu verwöhnen und ihn wie einen geliebten – zunächst Sohn dann Ehemann – zu behandeln, die gab sie nicht auf. An dem Tag, als sie für immer die Galerie verließ, legte sie ihre Schlüssel auf das kleine Tischchen in seinem Büro, auf dem sie sonst die Teekanne abstellte. Das war das einzige Signal, mit dem sie ihren Abschied ankündigte.


    Erst seitdem er sich mit den Leuten vom Bahnhof befasste, mit diesen „Gescheiterten“, wie er sie in seinen Notizen nannte, hatte er begriffen, dass es keine ausschließliche Marotte seiner Weingarten gewesen war, so Widersprüchliches zu sagen. Und er hatte noch etwas ganz anderes begriffen, etwas, was er nicht zu Ende denken wollte.


    „Schade um sie. Sie wäre die Richtige gewesen. Mit ihr wäre alles glatt und einfach gegangen. Warum musste sie diesen elenden Entschluss fassen? Ohne mit mir zu sprechen!“, dachte er und verspürte Reste der Wut, die ihn damals, als er so hilflos ohne sie dastand, befallen hatte.


    Im Bad rauschte das Wasser, kurz aber heftig. „Sie wäscht sich die Hände. Gut!“, dachte er. „Das wenigstens tut sie.“


    Als er den Notizblock aus der Hand legte, kam sie zurück ins Wohnzimmer. Er starrte ihre kleinen weißen Brüste an, die sich wie winzige schneebedeckte Hügel mit hellbraunen Knospen von dem mageren Körper abhoben, an dem sich die Rippen zählen ließen.


    „Hier bin ich. Und jetzt?“


    Ihre Stimme zitterte, so als fröre sie; ihre Augen waren unruhig, sie schaute nicht in sein Gesicht.


    Er spürte das Blut, das ihm in den Kopf schoss. Ein leichter Schwindel befiel ihn. Mit zusammengekniffenen Augen starrte er das Mädchen an, schluckte, spürte, wie sein Adamsapfel hüpfte. Die Hände sonderten Schweiß ab.


    „Du … Spinnst du? Was soll das?“, würgte er hervor, war sich dabei bewusst, dass er sich gerade lächerlich machte. Er, ein Mann von über sechzig. Er stierte sie an, als sähe er einen Renoir, den man ihm als Schundbild anbot.


    Die fahlblonden Haare hingen vor ihrem Gesicht; ein Auge war fast völlig verdeckt. Ihr Schamhaar war dunkel, fast schwarz.


    „Also hat sie sich die Haare blond gefärbt“, dachte er verwirrt, drehte den Kopf zur Seite und schielte doch auf den Körper des Mädchens. Er war sehr weiß, sehr zart, wirkte zerbrechlich.


    „Was – was, verdammt, was machst du da? Wieso hast du dich ausgezogen? Ich habe das nicht verlangt, das weißt du. Zieh dich sofort wieder an. Sofort!“


    „Haste noch nie ’ne Nackte gesehen?“ Es klang, als mache sie sich selber Mut. „Also! Hier bin ich.“ Sie wiederholte diese Feststellung, als sei er blind und taub.


    Er schluckte nervös. Sollte er ihr sagen, dass er tatsächlich noch nie eine nackte Frau gesehen hatte? Außer gemalte, gezeichnete, als steinerne oder bronzene Skulptur dargestellte? Sollte er diesem Kind offenbaren, dass er noch nicht einmal in einem der Puffs in Köln gewesen war? Die einzigen weiblichen Brüste, die er gesehen hatte, waren die der Weingarten gewesen, die damals keinen BH trug als sie vor ihm kniete. Aber das galt alles nicht. Das waren Penälerfantasien gewesen.


    Sollte er beim Betrachten dieses mageren Körpers gestehen, dass er später nicht einmal das Verlangen danach gehabt hatte, die Brüste eins Mädchens zu berühren? Sollte er ihr gestehen, dass nicht einmal die unverheiratete Weingarten, die ihn mehr als fünfzig Jahre begleitet hatte, es gewagt hätte, ihn zu berühren, sich ihm im Gespräch privat zu nähern? Auch wenn sie ihn immer bemutterte und ihn mit diesem Lächeln anschaute, das ihn nervös machte, war und blieb sie zeitlebens eine fremde Person, eine …


    Jedenfalls war da nie etwas Erotisches gewesen.


    „Nein“, dachte er. „Das kann sie nicht verstehen. So ein Kind kann nicht in ethischen und moralischen Grundsätzen denken, die für dich normal sind.“


    Er holte tief Luft. Sie hatte ihn missverstanden. Er musste das korrigieren. „Was ich dir vorschlagen wollte, hat nichts mit Sex zu tun. Es geht viel weiter als du dir …“


    „Masoscheiße? So weit? Nee, so was mache ich nicht. Musst dir eine andere suchen.“


    „Nein, nein. Du verstehst nicht. Gar nichts mit Sex, welcher Art auch immer. Ich will dir doch etwas ganz …“


    „He! Alter, was du auch immer erzählst, es geht an mir vorbei“, unterbrach sie sehr heftig und warf mit ihrer kleinen Linken einen imaginären Gegenstand am Ohr vorbei über die Schulter. „Verstehst du? Jeder und Jedes hat seine Bestimmung. Mit einem Auto fährst du und quatscht es nicht an – wenn du keinen Dachschaden hast. Mit mir kannst du nur Sex haben, normalen, wenn du verstehst, was ich meine. Vögeln nennt man das. Kapiert? Einfach, oder? Vögeln! Alles andere funktioniert mit mir nicht.“


    Er war sprachlos. Diese Art Rede war ihm fremd. Ihre Ausdrücke stießen ihn ab. Sollte dieses feingliedrige, verletzlich und sanft ausschauende Mädchen so eine rohe Seele haben?


    „Du glotzt mich an, als wenn ich Pickel auf der Brust hätte. Warum bin ich sonst hier? Wozu hast du mich denn mitgenommen? Biste pervers?“


    „Unsinn!“, sagte er heftiger als beabsichtigt und schluckte mühsam die Spucke runter.


    Er wusste nicht, was er tun sollte, fühlte sich völlig übertölpelt, kam sich vor wie ein Schuljunge, der mit dem gesparten Taschengeld in den Puff geht und die erste nackte Frau sieht.


    „Du bist dürr; viel zu dürr bist du“, sagte er schließlich hilflos und seine Stimme klang heiser. „Kriegst nicht genug zu essen, was? Da müssen wir mächtig was drauffuttern.“


    „Fängst du schon wieder an? So lange, bis ich kilomäßig zugelegt habe, bin ich nicht hier. Wenn ich dir zu dürr bin, hättest du dir eine andere am Bahnhof aussuchen sollen. Gibt ja Typen, die stehen auf Dicke mit Riesentitten. Ich bin die andere Sorte; meine sind klein und fest.“


    Er riss sich zusammen, schaute sie direkt an, betrachtet die marmorierten, blassen Schenkel, ihre kleinen Zehen, die nervös auf und ab wippen.


    „Machst du das gerne? Ich meine, macht dir das wirklich Spaß?“


    „Spaß? Du fragst mich, ob mir das Spaß macht? Bist du verrückt? Solche Fragen stellt man nicht. Nicht mir! Ob das Spaß macht, fragt der! Himmel! Mann, ich könnte kotzen!“


    Langsam erhob er sich aus dem Sessel, stand nun dicht vor ihr, schaute auf den Mittelscheitel, der bestätigte, dass ihre Haare von Natur schwarz waren. Jetzt wirkte sie noch kleiner, noch zarter. Ihre Augen waren groß, sehr groß – und tiefschwarz. Er konnte ihren Blick nicht ertragen, glitt weg von den starr aufgerissenen Augen zu ihrem Mund mit den vollen Lippen, der leicht geöffnet war.


    „Der ist viel zu sinnlich für so ein Kind“, dachte er. „Da müssen die Kerle sich ja was bei einbilden. Doch wie’s da drinnen aussieht …“


    „Mein Gott, Mädchen. Du siehst richtig verfroren aus. Komm, zieh dich an. Ich mach dir – uns – jetzt einen heißen Tee und dann wird dir warm.“


    „Spinnst du? Mir ist warm. Hier ist es ja wie in Afrika – so heiß, meine ich.“


    „Warst du schon mal da?“, fragte er spontan, obschon er gleich dachte, dass es wohl nicht der richtige Zeitpunkt war, um in Konversation zu machen.


    „Konrad! Du bist nicht auf einer Vernissage“, ermahnte er sich.


    „Da? – Wo?“, fragte sie und streichelte dabei ihre linke Brust.


    „Afrika. – Weil du meinst, hier wär’s ähnlich heiß.“


    „Quatsch. War noch nie weg von Köln. Heiß soll’s da sein. Sagt man doch so – oder?“


    „Ja, sagt man so. Ich mach uns einen Tee, schwarzen Tee – und du ziehst dich gefälligst wieder an. Habe noch nie mit einer Nackten Tee getrunken und werde das auch jetzt nicht tun.“


    „Hör mal zu, Alter. Ich bin mitgegangen, weil ich Kohle brauche; echte, gute Euro. Verstehst du? Ich will keinen Tee, ich will Bares auf die Hand – ich muss das haben. Das verstehst du doch? Ich liefere auch. Kannst mich nehmen und zahlst. Dafür bin ich ja da; sagte ich bereits.“


    Sie war nervös, wirkte fahrig. Ihre Blicke wanderten von ihm zu den Möbeln, ihre Hände fanden keine Ruhe, strichen Haarsträhnen aus dem Gesicht, rutschten am Bauch entlang, als wollten sie die Blöße bedecken, ruckten hoch, krabbelten kurz am Kinn und falteten sich hinter ihrem Rücken.


    „Dafür bist du nun gerade nicht da. Keiner ist dafür da. Mein liebes Kind …“


    „Ich bin kein liebes Kind und deines schon gar nicht. Ich bin auch älter als vierzehn. Brauchst also keine Angst zu haben wegen Verführung Minderjähriger oder so.“


    „Minderjährig bist du sicher. Oder willst du behaupten, du wärst schon achtzehn?“


    „Quatsch! Ich bin doch keine alte Tussi. Sehe ich so aus? Wo ist dein Schlafzimmer?“


    „Die Tür links hinten im Flur. – Halt! Halt!“, schrie er, als sie sich auf den Flur zu bewegte. „Blödsinn! Ich will nicht mit dir ins Schlafzimmer; ich will, das du dich anziehst.“


    „Gefall ich dir nicht?“, fragte sie und drehte sich im Kreis. Mit beiden Händen fasste sie sich unter die Brüste und schob sie hoch.


    Endlich fand er seine Gedanken wieder, ordnete sie und legte sich blitzschnell all das zurecht, was ihn zu diesem Vorgehen veranlasst hatte.


    „Lass das! Meine Güte, bist du widerspenstig. Ich sage es noch einmal: Ich habe dich am Bahnhof angesprochen, weil du so verfroren, einsam und traurig aussahst. Ich wollte mich mit dir unterhalten, dir eine Möglichkeit zum Aufwärmen geben, einen ordentlichen Schluck heißen Tee als Zugabe – und deine Zukunft besprechen. Es gibt eine Zukunft für dich, eine ganz andere, als die, die du jetzt vor dir hast. Das, was dazu nötig ist, das müssen wir beide besprechen, Verstehst du?“


    Sie schwieg, schaute ihn an, als wäre seine Nase plötzlich grün geworden. Lange, mit starrem Blick aus dunklen Augen blickte sie in sein Gesicht; sie dachte offensichtlich nach. Er hörte Stimmen und Lachen von der Straße. Ein Auto hupte.


    Ihr Schweigen machte ihn nervös; genau so wie ihr Blick aus diesen schwarzen, großen Augen. Hatte er sich tatsächlich verrannt? War er mit seiner skurrilen Idee übers Ziel hinausgeschossen oder hatte er sich falsch ausgedrückt? Seine Gedanken überschlugen sich.


    Am Morgen, als er wach im Bett gelegen hatte, war ihm das alles so selbstverständlich, einfach und einleuchtend erschienen. Was war falsch an seiner Idee? Nichts, hatte er entschieden festgestellt.


    Und nun? Sie würde es verstehen und begreifen, dass er nicht auf ihren Körper aus war. Er musste es ihr nur richtig erläutern, dann würde sie „Ach so!’“ sagen und ihren Irrtum begreifen. Es war sein Fehler. Er hatte es falsch angefangen, hatte nicht die richtigen Worte gebraucht, als er sie ansprach. Ausgerechnet er, der alles so bedachte und vorformulierte.


    „Also, das ist so. – Guck nicht so, Kind. Du hast mich ja nie erklären lassen. Ich wollte dir sagen, dass du da raus musst, raus aus dem Milieu, in dem du steckst. Raus aus dem Dreck, aus der Kälte. Du bist doch noch ein Kind, also hör zu und reg dich nicht auf. Ich sorge für dich, ich kann mir das leisten. Du bekommst bei mir in der Galerie eine gute Arbeit und ich helfe dir, bis du auf eigenen Füßen stehst. Das heißt, ich bilde dich richtig aus, verstehst du? Eine Lehrstelle! Ich hab keine … Also, ich bin kinderlos. Verstehst du? Kannst sogar hier wohnen, wenn du willst; bis du was Eigenes hast. Da hinten ist ein Gästezimmer.“


    „Sag mal, bist du von der Bahnhofsmission? Von der Heilsarmee?“, fragte sie leise und ihr Blick hatte etwas, was er nicht entschlüsseln konnte.


    So viel Überraschung und Unsicherheit hatte er noch nie im Blick eines Kindes – das war sie für ihn trotz ihres Widerspruchs – gesehen.


    „Nein. Ich bin ein ganz normaler Mann. Ich will nur …“


    „Ha, das möchte ich bezweifeln“, fiel sie ihm ins Wort und machte einen halben Schritt auf ihn zu. „Ihr Männer wollt doch alle nur das“, sagte sie und zeigte auf einen Punkt, irgendwo unter ihrem Bauchnabel.


    „Nein! Nicht!“, rief er heiser. „Du siehst gut aus, bist sehr, sehr jung, hast ein hübsches Gesicht. Warum hast du so einen, einen … Beruf? So etwas wie … du weißt schon – da auf dem zugigen, kalten Bahnhofsplatz?“


    Sie trat etwas zurück und betrachtete ihn von oben bis unten. „Weil die Bahnhofsbullen uns nicht in die Halle lassen.“


    „Du bist zu dumm – entschuldige. Ich meine, warum überhaupt? Du könntest doch sofort da raus. Ich helfe dir. Hast du kein Zuhause? Komm mir nicht mit faulen Ausreden und erzähl mir nicht, Mama und Papa hätten dich nicht lieb. Von den Männern da hat dich bestimmt keiner lieb; die wollen bloß …“


    „Mit mir vögeln, meinste? Die wollen mich ficken? Ja, meinste das?“


    „Lieber Gott! Rede nicht so vulgär. Ein junges Mädchen wie du sollte so nicht sprechen – und es vor allen Dingen nicht tun. Kinder und Sex, das schließt sich aus! Verstanden?“


    „Also gut. Sex heißt das. – Sex machen. Ich will sofort Sex machen. Sex, Sex, Sex“, sang sie mit einer eintönigen, traurig klingenden Melodie. „Kannst du das wenigstens aussprechen?“


    „Nein – ja, sicher, schon. Aber du bist noch ein Kind. Ein Kind sollte solche Worte nicht kennen und schon gar nicht sagen und besonders sie … es … also solche Sachen nicht tun.“


    „Ach, du dicke Scheiße! Soll ich dir mal alle Worte vorsagen, bei denen ein Pastor rot wird? Ich wette mit dir, dass ich mehr kenne als du. Machste mit? Also: Vögeln …“


    „Ich wette nie – und mit einem nackten Mädchen, das unanständige Worte sagen will, schon gar nicht“, unterbrach er sie hastig.


    „Hast du Gummis? Ohne is’ nicht. Verstehst du doch, oder?“


    „Gummis? – Lieber Gott, du meinst Kondome? Nein, die habe ich nicht. Wozu auch?“


    „Ja, wozu auch. Dachte ich mir schon fast. Hab aber immer welche dabei. Für Typen wie dich, die nur ohne wollen. Ohne mich! Ich mach’s nie ohne.“


    „Wir brauchen deine, deine … Gummis nicht.“ Er verstand sie nicht. Ihr Auftreten, ihre Stimme, ihre Augen, zeigten die Unsicherheit, sogar Angst und so etwas wie Abscheu, glaubte er zu bemerken. Ihre Worte, die aus diesem kindlichen Mund kamen, waren Worte aus einer anderen, einer vulgären Welt, die er nicht kannte, nicht kennen wollte.


    „Was ist mit diesem Mädchen los? Was, wie, ist sie wirklich? Ein ängstliches, verirrtes Kind? Oder eine, die mit den vulgären Ausdrücken ihr wahres Gesicht zeigt, die durch und durch verdorben und nur auf Geld aus ist? Dann habe ich mich vergriffen, dann war das hier umsonst, ein Fehler in der Abschätzung, in der Beurteilung dieses Mädchens.“


    Sie stand noch immer dicht vor ihm, völlig nackt, wippte auf den Zehen und betrachtete ihn vom Kopf bis zu den Füßen, drehte sich dann, schaute auf seine Einrichtung.


    Er sah, wie ihre Augen sich von manchen Gegenständen nicht lösen konnten, etwa bei dem Glasschrank, in dem er das kostbare Porzellan, mehrere königliche Tettau Hundertwasser Kaffeetassen, zur Schau stellte.


    Die Polstermöbel streifte sie nur kurz, schaute aber länger auf ein Bild, das auf einem kleinen Beistelltisch stand. Es zeigte einen Mann und eine Frau vor einer weiß verputzten Villa. Sie hatten sich umarmt, schauten sich von der Seite her an, und doch darauf bedacht, das Gesicht zur Kamera zu wenden. Beide lachten.


    „Wer ist das? Deine Eltern?“


    „Meine Großeltern. Sie sind schon lange tot.“


    „Aha! Ist das deine Familie?“


    „Ja, das ist meine ganze Familie.“


    „Die ganze Familie!“ Sie nickte und dann blieben ihre Blicke an den Gemälden hängen. Fünf Bilder, verteilt auf der langen Rückwand des Raumes, eingefasst in schwere Barockrahmen, jedes angestrahlt von einer in der Decke versteckten Lampe. Lange musterte sie die auffällig gerahmten Kunstwerke, fing links an. An ihrem Kopf sah er, wenn sie sich das nächste Bild vornahm.


    Als sie mit der Musterung fertig war, alle Gemälde betrachtet hatte, drehte sie sich um, schaute ihn fragend an, dann wieder die Bilder, die gleichmäßig auf der Wand verteilt waren.


    „Hast du diese Schinken gemalt?“


    Er atmete tief durch, dachte daran, wie er vor langer Zeit den vergeblichen Versuch gemacht hatte, einer zwar reichen, aber ungebildeten, Dame – der die Kölsch-Brauerei in der Friesenstraße gehörte –, das Besondere eines Gemäldes von Gerhard Richter zu erklären, das aus der Phase des ‚kapitalistischen Realismus’ stammte. Dabei wissend, dass er es genau so gut einem ihrer Bierbrauer erzählen könnte.


    Aber dass sie es haben wollte, nur weil der Name des Kölner Malers Richter gut zu erkennen war, egal zu welchem Preis, nur darauf aus, damit ihren Freundinnen zu imponieren – das allerdings wusste er auch. Das gab schließlich den Ausschlag – wie immer.


    „Geschäft ist Geschäft“, hatte er zur Weingarten gesagt, als die sich über die „Schnepfe“ aufregte. „Die sollte das Geld lieber einem Waisenhaus spenden und sich eine Plakette aus Messing an deren Hauswand hämmern lassen. Aber Ihre Seele ist so zart, lieber Herr Holländer, sie können da wohl nicht nein sagen. Ach!“, hatte sie geseufzt und ihn lange angesehen.


    Das stimmte wohl, das mit dem „Nein sagen“. Aber noch nie hatte ihn eine Kundin mit ihrem Körper bei der Erklärung von Gemälden abgelenkt.


    Er hustete nervös, atmete tief durch. „Oh nein, ich kann nicht malen. Das sind auch keine Schinken, sondern wertvolle Originale. Ich bin Galerist – also ich kaufe und verkaufe solche Gemälde. Zwei sind von bekannten Expressionisten.“


    „Express? Das Wort kenn ich vom Bahnhof; gibt da solche Züge. Malen also schnell, die Leute, oder? Damit machste Kohle? Einfach, was? Musste nicht groß für malochen, was? Und malen musste auch nicht. – Sind die teuer.“


    „Ja, einige. Aber das ist nicht wichtig. Außerdem meint Express…“


    „Teuer und nicht wichtig?“, unterbrach sie ihn und schüttelte den Kopf, dass die Haare flogen. „Wie das? Kenn ich anders. Teuer ist immer wichtig. Welches ist das teuerste von denen hier? Bestimmt das da.“ Dabei zeigte sie auf das Gemälde ganz links, dicht beim Fenster. Er staunte. Sie hatte ihre Nacktheit offensichtlich völlig vergessen.


    „Das? Nein, das nicht. Das gefällt mir trotzdem, weil es gut gemalt ist und weil ich das Motiv liebe. ‚Liebespaar im Mondschein’ heißt es. Hat van Gogh gemalt, der …“


    Er stockte, schüttelte leicht den Kopf. „Lieber Gott! Was erzähle ich dem Kind da? Wenn die am Bahnhof verbreitet, dass bei mir solche Werte an der Wand hängen! Ich sollte sie längst abgehängt und in den Tresor gelegt haben“, dachte er erschrocken. „Ein van Gogh – und ich erzähl das, als wenn es ein Pappenstiel wäre. Himmel hilf!“


    „Ah! Geilt dich mächtig auf, das Liebespaar, was? Hat ne tolle Figur, die Nackte da. Solche magst du? Deshalb bin ich zu mager, was? Ich kenne Typen, die brauchen solche Pornobilder um …“


    „Quatsch! – Entschuldige. Porno! Das ist ein klassisches Motiv dieser Zeit. Van Gogh, Monet, Renoir und andere haben viele solcher Motive gemalt.“


    „Wer? Kenn ich die? Du meinst die Typen, die das da gemalt haben? Leben die noch?“


    Wenigsten fragte sie ohne Hemmungen, dachte er. Wenn er da an die Pelzmantelwesen dachte, die so taten, als bestünde ihre Freizeit ausschließlich aus dem Besuch von Vernissagen und Museen; so als hätten sie Kunst studiert.


    Er seufzte. „Nein, die leben nicht mehr. Die Künstler, die heute leben, die malen anders“, sagte er und wusste nicht, wie er ihr Malepochen erklären konnte, ohne sie zu überfordern, wenn sie ihn danach fragen sollte.


    „Zieh dich bitte an. Sofort!“, sagte er noch einmal, ohne Hoffnung, dass sie auf ihn hören würde. Sie zuckte die schmalen Schultern und kratzte sich mit dem rechten Fuß die Wade.


    Er war erleichtert, als sie das Thema wechselte, offensichtlich nicht an einem Schnellkurs in Malerei interessiert war.


    „Sag mal. Haben die alle Namen, die Bilder, meine ich? Bestimmt. Sonst kann man sie ja nicht kaufen. Müsstest dann Das da! sagen, oder? – Also, welches ist das teuerste Bild?“


    „Das hast du gut erkannt. Jedes Bild hat einen Namen. So stehen sie in Katalogen und so werden sie auf Auktionen ausgerufen. Wirklich, ohne Namen, das ginge einfach nicht. – Also, teuer ist … Warum fragst du? Bist du nur am Geld interessiert? Du sagst nicht: Das da, das gefällt mir weil die Farben leuchten, das Motiv herrlich ist. Du fragst nur nach dem Preis. Das ist wohl meistens so. Na ja. Aber das kannst du wissen: alle, alle sind teuer. Es sind besondere Gemälde. – Das in der Mitte, das da, das kleine Gemälde, das könnte es sein, das teuerste.“


    „Das kleine Bild? Eh! Das ist geil. Klein aber fein. Heißt das nicht so?“


    „In deinen Kreisen … Ich muss wohl umdenken. Also, es ist von Cranach. Adam und Eva. Er streckt die Hand aus, in der er den Apfel trägt. Damit hat alles angefangen. Die Zerstörung unserer Seelen. Gier, Neid, Verlangen. Siehst du die Tiere zu ihren Füßen? Löwe und Lamm. Symbol für den Charakter des Paradieses: Niemand tötet, verletzt oder bedroht ein anderes Lebewesen. Friedlich ist es dort – friedlich war es dort.“


    „Du liebst Bilder mit Nackten.“


    „Deine Schlüsse aus Zufällen sind … also… Du zwingst mich in die Verteidigung. Du siehst das alles aus deiner Erfahrung. Es kommt nicht auf den nackten Menschen an. Es kommt überhaupt nicht auf einen Körper, ein Gesicht oder dessen Schönheit an. Das alles ist unwichtig. Die Seele des Menschen, die ist alleine von Bedeutung. Wenn man sie so betrachten könnte wie diese Körper, so ohne Hülle, dann … Makellose, kaputte, zerstörte, hässliche und wunderbare Seelen. Es gibt sie ja, nur kann man sie nicht darstellen. Nicht einmal erklären.“


    „Echt? Ich habe keine, ich meine dieses komische Ding. Seele! Wüsste ich doch. Und was du redest. Bist du ein Professor? Ein Gemäldeprofessor?“


    „Kunstprofessor, Professor der Kunstgeschichte – das wäre ich schon gerne. Nein, bin ich nicht. – Aber die Seele, sie ist doch wichtig. Weil jeder Mensch anders ist, weil alle eine Seele haben.“


    „Blödsinn! Ich bin Körper, nur Körper. Das andere ist Gequatsche von der Kirche. Die Seele kommt in die Hölle! Huhu! Gespenstergeschichten. Biste tot, biste weg. So ist das!“


    „Irrtum! Du hast eine. Jeder Mensch hat eine. Sie ist untrennbar mit dir verbunden – bis zum Tod. Seele und Geist sind eigenständige Wesensteile des Menschen; jedes Menschen. Egal ob er gut oder schlecht ist.“


    Sie hatte sich zu ihm umgedreht, schaute ihn nachdenklich an. Er sah nur diese schönen großen und dunklen Augen, bemerkte ihre Nacktheit nicht; sie störte ihn auf einmal nicht mehr.


    „Na, ich weiß nicht. Dann hat der Robert auch eine?“


    „Wer ist Robert? – Egal. Es gilt für jeden: Es existiert eine Seele, die unser Bewusstsein, unsere Persönlichkeit und unsere Bestimmung enthält.“


    „Du redest Sachen, die ich nicht einmal denken könnte. Bist du so klug? Oder ist das was mit Religion? Sag nicht ja. Ich hasse diesen Reli-Scheiß.“


    „Du verwechselst Göttlichkeit und unseren Glauben daran mit dem irdischen, mangelhaften Versuch, das alles bildlich zu machen. Dein Reli-Scheiß, wie du es nennst, hat nichts mit Gott oder unseren Seelen zu tun, das war vielleicht das, was du in der Schule lernen durftest.“


    „Musste! Na, meinetwegen. Willst du es mir nicht sagen? Was kostet das Bild von diesem – wie hieß der noch? Der die im Paradies gemalt hat. Tausend?“, fragte sie und drehte sich wieder zur Wand.


    „Cranach hieß der. Liebte das Motiv mit Adam und Eva. Hat bestimmt zweihundert davon gemalt. Was es kostet? Weiß ich nicht. Müsste auf einer Auktion aber eine Menge bringen. Jedenfalls mehr als die Summe, die du dir denken kannst.“


    „Ach nee? Ich kann mir schon ganz schön unanständige Summen denken. Bin gut im Verhandeln. Also, ich sag mal Hunderttausend. – Quatsch, was?“, fragte sie und klang erschrocken.


    „Nein, nein! Viel zu wenig. Hänge eine Null dran, dann kommst du der Zahl schon näher.“


    „Echt? Mann! Du hast Recht. Solche Zahlen kann ich mir nicht vorstellen. Wie spricht man die?“


    „Million.“


    „Million! Million? – Ach, du dicke Scheiße! Du verarscht mich?“


    Er musste bei ihrem erschrockenen Ausruf lachen. „Nein, tue ich nicht. Ist wirklich ein bisschen teurer als ein Auto. – Willst du wissen, was die anderen drei Bilder darstellen?“, fragte er und verspürte eine Lust an der Erklärung von Bildern wie schon lange nicht mehr.


    „Ja, klar doch. Sehen gut aus. Wie im Museum.“


    „Warst du schon mal in einem unserer Museen?“


    „Nee. – Oh doch. Im Dezember erst. War Tag der offenen Tür im Museum Ludwig. Kennste das? Hinten am Bahnhof. Kein Eintritt. Musste mich mal aufwärmen. War aber langweilig. Zu viele Bilder und zu viele Zuschauer. Alte Leute. Alles Gruftis. Und ständig erklärte einem einer Sachen, die man nicht hören wollte. Was der alles in so einem Bild erkannte! Angeblich hat sich der Maler was ganz anderes gedacht, als er gemalt hat. Quatsch mit Farbe, habe ich einem von denen gesagt und da wollten die mich an die Luft setzen. “


    „Ah! Ich dachte schon, du hättest Spaß an Gemälden. Nun, das zweite Bild von links, heißt ‚Turm der blauen Pferde’. Ist von Franz Marc. Ein Original, verstehst du?“


    „Nee, versteh ich nicht. Ist aber auch egal. Gefällt mir nicht. Wer malt schon blaue Pferde. Hat wohl doch Recht, der Typ aus dem Museum. Hat sich ein braunes Pferd gedacht und dann hat er an den Himmel gedacht und da wurde es blau. Oder hat der sich gar nix gedacht?“


    „Da geht es dir wohl wie den Ausstellungsbesuchern vor rund hundert Jahren, die sich das auch fragten.“


    „Na, ja. Aber schöne Farben hat es. Wer ist das auf dem nächsten Bild? Der Typ, dieser komische mit langen Haaren, wie heißt der?“


    „Nun, dieser komische Typ heißt nur ‚Junger Mann’. Hat Raffael Santi gemalt. Runde 500 Jahre alt und sehr gut erhalten.“


    „Ich glaub’s nicht! Das ist eine Verarsche, was? Fünfhundert Jahre! Die konnten damals schon malen? Ach, Quatsch, klar konnten die. Aber wieso hast du das?“


    Er spürte die Röte in seinem Gesicht, fühlte das Klopfen der Ader an seiner linken Schläfe. Es war ja klar, dass selbst dieses einfache Mädchen solche Fragen stellen würde. Was hatte er sich bloß gedacht? War es Eitelkeit?


    Er schüttelte den Kopf. Nein, er war noch nie eitel gewesen, hatte auch diesem Mädchen nicht damit imponieren wollen. Besitzstolz, nannten es manche Sammler, die er auf Versteigerungen traf, wenn sie von ihren Gemälden erzählten, ihren Kaufrausch auslebten. Männer, die ihre Kostbarkeiten vor fremden Blicken sicher aufbewahrten, sie in Tresore einschlossen.


    „Bitte zieh dich an. Ich erkläre dir die Gemälde gerne, wenn du deine Sachen angezogen hast. Bitte!“


    „Quatsch. Mich stört es nicht, dass ich nackt bin. Erzähl schon.“


    Er gab es auf. Sie machte ihn regelrecht fertig. Einen Moment lang dachte er, was wohl die Weingarten sagen würde, wenn sie diese Szene sehen könnte.


    „Sie kann sie sehen!“, dachte er erschrocken.


    „Und das da“, sagte er. „Das ist ein Lenbach-Porträt. Sagt dir nichts, ist aber eine Kostbarkeit. Wie alle Bilder, die du siehst.“


    „Was machste denn, wenn die einer klaut? Könnte doch passieren?“, fragte sie und schaute ihn an.


    „Diese Augen!“, dachte er, löste seinen Blick, schaute auf ihren zarten Körper, dann auf die Gemälde, versuchte sich zu sammeln. Sie war mit dieser Frage auf einen Nerv gestoßen.


    „Ja, was ist dann? Könnte ich den Raub anzeigen? Was würde in der Öffentlichkeit losgetreten werden? Was würden sie über ihn berichten? Verdächtigungen, Unterstellungen. Dann würden sie ihn wieder ausgraben, meinen Vater, den Kurt Holländer.“


    Er kannte die Kommentare und Berichte aus Kölner Stadtanzeiger, Express und anderen Blättern zur Genüge. Hinter jedem Gemälde im Privatbesitz vermuteten die eine Nazi-Hinterlassenschaft.


    Kurt Holländers verschlossenes Wesen, seine unerklärlichen Geschäfte mit Händlern aus der Schweiz. Was könnte er der geifernden Öffentlichkeit denn schon sagen? Es war immer alles legal? Er war ein grundehrlicher Mann? Mit welchem Recht denn? Was wusste er denn wirklich über ihn?


    Er schrak zusammen, als er ihre klare Stimme hörte. „Haste nie dran gedacht, was? Da wo ich herkomme, da reden sie nur über Brüche machen, Klauen und so was. Ist nicht deine Welt, was?“


    „Ja, da hast du wohl Recht. Das ist nicht ganz meine Welt. Die kenne ich so wenig, wie du meine kennst. Aber so dunkle, hässliche Seelen, die gibt es in deiner wie in meiner Welt. Nur mehr versteckt, schön be- und verkleidet, das sind sie in meiner.“


    „Echt? Ich dachte, deine Typen wären alles Leute, die in die Kirche rennen und wenn sie tot sind, in den Himmel kommen.“


    „Die Hälfte stimmt, nur die erste Hälfte. Die in die Kirche rennen. Der Rest … Wer weiß schon. Wer sieht hinter die Fassade?“


    Er seufzte bei dem Gedanken, dass er noch nie mit einem Menschen so eine Diskussion geführt hatte. Da musste so ein Mädchen kommen, eine die sich nackt vor ihm aufbaute und sich anbot, um ihn zu einem Gespräch zu bewegen, das ihn bestürzte. Tief berührte. Unfassbar!


    Was war das für ein Kind? Ihre Seele hätte er gerne gekannt, sie betrachten und verstehen wollen. Einmal erschien sie ihm wie ein naives Kind, dann wieder wie eine wissbegierige Schülerin und dann machte sie plötzlich mit einem einzigen Satz alles wieder kaputt, stellte sich als billige Nutte dar. Er verstand so wenig von anderen Menschen, das wurde ihm gerade wieder schmerzhaft bewusst.


    „Warum hängen die hier?“, fragte sie leise. So als befürchte sie, eine sehr dumme Frage zu stellen. „Verkaufst du die nicht in deinem Geschäft?“


    „Galerie heißt das, so nennt man mein Geschäft. Nein ich will sie nicht verkaufen. Manches muss man auch für sich selber aufbewahren. Sie hängen hier in meiner Wohnung, damit sie schön aussieht, damit ich mich hier wohlfühle, darum sind sie hier.“


    „Nur wegen Bilder kann man sich wohl fühlen? Du bist doch alleine? Ganz alleine? Deine Familie ist doch tot, stimmt’s? Du lebst hier mit ein paar teuren Bildern und kannst dich deshalb wohl fühlen?“


    „So dachte ich auch immer. Bisher. Vielleicht hast du Recht. Vielleicht braucht man zum Wohlfühlen jemanden, der sich selber auch wohl fühlt. – Wie wär’s mit dir? Könntest du dich hier auch wohl fühlen?“


    „Ich? Wohlfühlen? Wie geht das denn?“, fragte sie und ging auf die Wand zu, an der die Kenwood-Anlage stand. „Ich gehöre hier nicht hin. Ich kann mit dem hier nichts anfangen.“


    Er sah ihr an, dass es eine Aussage war, die sie selber nicht glaubte, konnte den Trotz vom Gesicht ablesen. Er glaubte, dass sie sich nur selber damit schützen wollte. Mehr nicht.


    „Weißt du, als ich ein Kind war, gab es da einen reichen Jungen in der Nachbarschaft. Der hatte immer die tollsten Sachen. Zum Beispiel ein Modellflugzeug. Als der mich fragte, ob ich auch gerne eins hätte, habe ich gesagt, dass ich die Dinger hasse. Verstehst du? Ich hätte sehr gerne eins gehabt. Ich wollte das nur nicht zugeben. – Ist das gerade bei dir auch so?“


    „Quatsch mit Soße! Ich hasse dein Wohlfühlen. Ist mir nicht wichtig. Ich denke an andere Sachen. Geld, satt sein, nicht frieren müssen und so.“


    „Sag das nicht. Ich zum Beispiel fühle mich wohl, wenn ich gemütlich hier im Sessel sitze, Musik höre, in einem Katalog mit Gemälden blättere. Dir würde es ähnlich ergehen.“


    „Glaub ich eher nicht. Ist doch zum Gähnen. Was du da erzählst, das reicht dir? Wohlfühlen! Tolles Wort. Wie macht man das?“


    „Machen? Das geht nicht so einfach. Sieh dich hier um. Alles ist sauber, warm und gemütlich. Das ist so, weil ich mich wohl fühlen möchte. Das Ambiente muss stimmen, ob im Restaurant oder in der eigenen Wohnung. Wohlgefühl stellt sich dann von ganz alleine ein.“


    „Ambiwas? Gehört das auch zum Wohlfühlen? Ich mein solche Scheißworte zu kennen?“


    „Ambiente ist kein Scheißwort! – Jetzt spreche ich schon wie du. Das Wort meint deine Umgebung, in der Wohnung oder im Restaurant.“


    „Aha! Machste mal Musik? Bei Musik fühl ich mich wohl. Oder kannste damit nur Eier kochen?“, fragte sie und strich mit der Hand über die Schalter. „Haste sicher viel Geld für bezahlt, was? Kannste die überhaupt bedienen?“


    „Ich kann. Was möchtest du hören? Romantik? Klassik? Oper? Klavierkonzert?“


    „Was? Ich will tanzen. Hab ich früher oft gemacht. Früher, bevor …“


    Ganz langsam wurde ihm mulmig und er fragte sich, ob er es richtig angefangen hatte. Es lief alles ganz anders, als er es geplant hatte. Sie trieb ihn mit ihren Fragen, mit ihrem Auftreten, in die Enge. Reagieren, mehr war gar nicht drin.


    Dabei hatte er sich das Konzept so intensiv überlegt. Er musste schließlich damit rechnen, dass es Fallen gab. Wo sollte er beginnen, bei diesem Kind? Sie war undurchsichtig, so anders als alles, was er bisher gekannt hatte; in allem was sie tat und sagte.


    „Errare humanum est“, hatte er oft zur Weingarten gesagt, wenn die sich für einen Irrtum entschuldigte. Dieses junge Mädchen gehörte wohl doch zu einer anderen Schicht Menschen. Die Leute, die er bisher gekannt hatte – rein geschäftlich –, die sprachen, dachten und handelten anders. Deren Absichten kannte er, konnte sie einkalkulieren und ihre Reaktionen voraus sehen.


    Er kam sich hilflos vor, sprach aggressiver als er wollte. „Ich habe keine Tanzmusik und ich will nicht tanzen – mit einem nackten Mädchen schon mal gar nicht.“


    „Also keine Musik.“


    „Nein. Keine Musik und auch sonst nichts mit einem nackten Mädchen. Zieh dich endlich an!“


    Sie lachte hell auf und schüttelte den Kopf. Es sollte selbstsicher und verächtlich aussehen, das verstand er. Aber als er ihr Gesicht betrachtete, war da ein ganz anderer Mensch. Unsicherheit, zittrige Verlegenheit und noch etwas ganz anderes sah er in diesen schönen Augen. Trotz? Angst? Abscheu? Oder alles das? Er wusste, dass sie sich nur mit ihrer Schale für ihn offenbarte. Ihr Inneres sah bestimmt ganz anders aus.


    Und doch. Sie war ganz anders, als er gedacht hatte. Als er sie ansprach, war sie sofort mit ihm gegangen, so als hätte sie auf ihn gewartet. Das hat ihn verwundert und hätte ihn warnen müssen. Seinen Erläuterungstext, der ihr klar machen sollte, was er von ihr wirklich wollte, den er geübt hatte, den brauchte er nicht. Die Selbstverständlichkeit, mit der sie ihm folgte, verwirrte ihn total. Er konnte ihr nicht sagen was ihn motivierte, was sein Anliegen war.


    Er hatte sich alles so gut und intensiv ausgedacht – und dann ging sie einfach mit. Einfach so, ohne eine Frage, ohne seine Gründe hören zu wollen. Sie hatte ihm ganz einfach andere Gründe unterstellt; Gründe, die für sie das Normalste auf der Welt waren.


    So zart, verletzlich und ängstlich hatte sie ausgesehen. Er hatte sie beobachtet. Nicht erst heute, nein, jeden Tag in diesem Winter.


    


    Er stand fast an jedem Abend, wenn er seine Galerie abgeschlossen und bei ‚Schmitzens Lang’ zu Abend gegessen hatte, auf dem belebten und zugigen Platz, dicht neben dem Kiosk. Samstags und sonntags verbrachte er dort einen Teil seiner Freizeit, schlenderte dann auch mal durch den Bahnhof, ging über den Platz und betrachtete die Menschen, bevor er wieder seinen Platz am Kiosk einnahm. Er kam sich nicht vor wie ein Voyeur, nein, das nicht. Eher wie einer, der Studien für ein Projekt macht.


    „Ein Projekt! Genau das war es doch auch. Eines mit unsicherem Ausgang.“


    Oben auf der Domplatte las er meistens eine Zeitung, schielte über deren Rand, studierte die Passanten, verfolgte ihre Bewegungen, wenn sie aus dem Bahnhof traten, den Platz begutachteten, hoch zum Dom schauten, zögernd erst, dann entschlossen die breite Treppe hochstiegen. Er betrachtete ihre Schuhe, die Gesichter und die Kleidung.


    Er sah sofort wer Tourist und wer Besucher aus dem Umland war; wer zum Einkaufen oder als Stadtbummler aus dem Bahnhof trat. Die zu erkennen, das war einfach. Manchmal hätte er wetten mögen, dass die Pärchen gleich zum Römisch Germanischen Museum abbiegen würden, oder, wenn sie die passende Kleidung trugen und es auf den Abend zuging, in die Philharmonie eilen würden.


    Aber sie interessierten ihn nicht wirklich, sie waren Durchlaufposten. Die anderen, die, die hier hingehörten, die Teil der Stadt waren, verwurzelt mit dem besonderen Flair dieses Bahnhofs, die mit ihm verwachsen waren, alle, die mit diesem zugigen Platz auf irgendeine Weise verbunden waren, nur die waren für ihn von Bedeutung.


    Er kannte sie inzwischen alle, die Bettler, Dealer, Kiffer, Prostituierte, Trinker und Taschendiebe. – Und die „alten geilen Knacker“, wie er die Kerle mit zorniger Stimme nannte, die sich immer die jüngsten Mädchen aussuchten. Diese Mädchen, so hatte er beschlossen, waren auch sein Klientel. Aus dieser Gruppe musste er sie aussuchen.


    „Oh, ich kenne sie alle. Ihre Tricks und Ticks. Was sie anstellen und wovor sie Respekt oder Angst haben“, dachte er. Nicht alle passten in das Schema, das er sich gebastelt hatte.


    Er hatte dieses Muster mehrfach angepasst. Jetzt, da war er sich sicher, war es richtig. Sie passte in diese Schablone. Jung, musste sie sein. Ja, sie war sogar sehr jung. Dass es eine Frau, ein Mädchen, sein musste, das war von Anfang an klar gewesen. „Wegen der Weingarten?“, hatte er sich gefragt und keine Antwort gewusst. Unabhängig musste sie sein. Das war wichtig. Und bereit zum Ausstieg musste sie sein, raus aus diesem Sumpf, der sie gepackt hatte, der sie immer tiefer ziehen würde.


    Sie – er nannte sie in Gedanken Silvia – war immer da gewesen, von Anfang an, an jedem Tag, an dem er da draußen am Dom stand.


    Zuerst dachte er, sie wäre noch zu jung, sie passte nicht ganz in seinen Entwurf. Außerdem ärgerte ihn etwas. Mehrere Male hatte er gesehen, wie sie neben dem Lokal ‚Alt Köln’ in Autos gestiegen war, schnell, als wolle sie nicht erwischt werden.


    Es hatte ihn getroffen, betrübt und wütend gemacht – auf die „Scheißkerle, diese geilen Böcke“, wie er sie in Gedanken nannte – nicht auf sie. Sie konnte ja nicht anders. Genau aus diesem Dreck wollte er sie ja raus holen.


    Sie war sein Ziel. Er wusste, dass sie anders war als die anderen Mädchen, die er beobachtet hatte.


    Bevor er sie endlich ansprach, hatte er einige Vorstellungen über Bord geworfen. Zum Beispiel diese Frage nach dem Alter. Sie war wirklich jung; vielleicht zu jung für die Aufgabe. Auch die Tatsache, dass sie nicht unabhängig, nicht alleine war, dass in ihrer Nähe immer so ein komischer, pseudoelegant gekleideter, Typ herumstrich, zu dem sie offensichtlich eine Beziehung hatte. „Ein Aufpasser? Zuhälter?“, fragte er sich und musste sich schütteln bei diesem Gedanken.


    War es Angst, wenn sie den Kopf senkte, diesen langhaarigen Typ im Gespräch nicht anschaute? Er gab ihr Anweisungen, gestikulierte und drohte schon mal mit der Faust. Sie nickte immer nur, steckte ihm oft etwas zu, was er kritisch betrachtete. Er schubste sie voran, wenn sie zögerte, drückte seine Faust in ihren Nacken. Dieser Mann störte ihn sehr. Aber das alles musste er in Kauf nehmen. Sie war trotzdem sein Mädchen.


    Keine war wie sie, so jung, so zart, so hilflos aussehend – und so engelhaft hübsch. Mit ihr würde es klappen, das hatte er gewusst, als er sie mit seinen Plänen abglich. Er wusste, was er wollte, hatte sich endgültig entschieden.


    Heute hat es reichlich unter null Grad gehabt, die Luft war feucht, der Wind, der in Böen vom Dom herunterfiel, war heftig und darum waren nur wenige Leute vor dem Bahnhof zu sehen gewesen. Silvia aber war da. Sie tat ihm noch mehr Leid als sonst. Dieser Typ war nicht zu sehen gewesen; aber er wusste, dass der oft im Bahnhof stand, sich wärmte und durch die Glaswände die Mädchen beobachtete.


    Sie stand da, mitten auf dem Platz, trat von einem Bein aufs andere, hatte die Hände um den Körper geschlungen und schaute ständig auf die Schwingtüren des Bahnhofs, aus denen nur wenige Menschen traten, meistens ältere Paare.


    Dann hat er sie tatsächlich angesprochen. „Hast du Zeit? Kannst du mit mir kommen?“, hat er sie gefragt. Sie hat nur genickt, sich bei ihm eingehakt, sich zitternd geschüttelt und „Saukälte!“ gesagt.


    „Wo ist dein Auto“, hat sie gefragt und sich umgeschaut.


    „Wir gehen zu mir, da ist es warm“, hat er geantwortet und sie hat nur „Prima!“ gesagt.


    Ja, er würde sie aus diesem Dreck und der Kälte rausholen – und wenn’s nur für einige Monate sein würde; vielleicht bis zum Sommer, wenn die Abende angenehm waren. Aber vielleicht auch für immer. Er würde sehen.


    


    „Gefällt´s dir hier?“, fragte er das Mädchen, das mit der rechten Hand über den weichen Stoff der Sessellehne strich.


    „Wie heißt das, was stimmen muss? Was meint das in Echt? In der Kneipe, hier und so? Dieses Ambi… Du weißt schon.“


    „Ambiente. Entschuldige, ich hab … Hast du es vergessen? Ich hab’s dir ja schon erklärt. Das Wort bedeutet nichts als Umgebung, als Flair; also sagt man damit und meint das auch, dass die Umgebung so sein muss, dass man sich wohl fühlt.“


    „Hab’s nicht vergessen. Dachte nur, da wär was drin versteckt, was du nicht sagen wolltest. Ist nicht so, oder? Na, dann hab ich auch ein Ambiente. Da wo ich lebe, stimmt auch alles. Deutzer Brücke! Kennste die? Trocken und dunkel, Geruch vom Rhein nach Öl und totem Fisch. Und nach allem, was mir was bedeutet. Andere Mädchen, lautes Lachen, Witze machen über die Leute und so. – Und Freiheit.“


    Sie fuhr sehr vorsichtig mit dem nackten Fuß über die glatte bronzefarbene Oberfläche der Buddhafigur, die neben dem Sessel stand.


    „Was ist denn das für ein Fettwanst? Haste den vom Trödel?“


    „Nein, aus Nordindien. Stand mal in meiner Galerie. Ich … Also gut, ich interessiere mich für den Buddhismus. Die Figur habe ich von meiner letzten Reise aus der Schweiz mitgebracht.“


    „Aha! Hab ich schon von gehört. Bin ja nicht blöde. Biste darum so komisch? Wegen dem Buddhadingsbums?“


    „Wieso bin ich komisch, Kind?“


    „Weil du mich nicht vögeln willst, darum. Du hast mich bestimmt schon tausend Mal Kind genannt. Bist du einer, der’s nur mit denen kann? Mein Adoptivvater, der Arsch, der war so einer; kann ich ’n Lied von singen.“


    „Hat er dich? – Oh, nein!“


    „Ach Mist! Wollte ich nichts zu sagen. Halt dich da raus, ja? Geht dich nichts an. Ist Scheiße von Gestern. Lass bloß das Scheißwort Kind weg.“


    „Warum? Das ist doch kein Schimpfwort.“


    „Warum! Warum! Weil ich es hasse! War ich nie, bin ich nie, will ich nie, nie sein. Hör auf, mich so was zu fragen.“


    „Ich war auch nicht immer gerne Kind; nur bis zwölf. Bei meinen Großeltern in Bonn, die auf dem Bild da. War eine gute Zeit. Meine Eltern waren … Ach, stimmt nicht. Ich hatte gar keine. Meine Mutter ist 1944, bei meiner Geburt gestorben. War wohl meine Schuld. Wenigstens hat mein Vater das angedeutet. Jedes Kind braucht …“


    „Scheiße! Schluss! Aufhören, hab ich gesagt! Red’ nicht von dir; du bist uninteressant für mich. Schreib ein Buch drüber; das ist mir egal, weil ich nie lese. Will gar nichts von dir wissen. Mann! Du nervst! Ich will über so einen Scheiß nicht reden. Komm lieber und lass es uns machen. Schnell! Ich will weg. Ich brauch’ die Kohle und ich will weg von hier.“


    Erschrocken starrte er sie an, fühlte sich von diesem Gefühlsausbruch regelrecht erschlagen. In seinem Leben hatte er nur einmal so eine Gefühlsexplosion erlebt. Die würde er bestimmt nie vergessen und das hier kam dem schon ziemlich nahe.


    „Ganz ruhig Konrad“, dachte er.


    „Nein, ich glaube nicht, dass du das wirklich willst. Also, bitte, geh in die Gästetoilette und zieh dich an. Ich mache uns jetzt den Tee. Und alles ist gut.“ Er ging an ihr vorbei, streifte sie fast.


    „Was hindert dich? Seh’ ich so Scheiße aus?“, rief sie ihm nach und er war froh, dass er ihr Gesicht nicht sehen konnte, denn dann würde ihn ihre Traurigkeit in den Augen, die er in der Stimme hören konnte, verrückt machen.


    Während das Wasser sich erhitzte, suchte er einen Assam Tee heraus und stellte das Porzellan aufs Tablett. Das besondere Porzellan. Das hatte er in der Schweiz ersteigert. Viel Geld hatte er dafür hinlegen müssen und nachher lange überlegt, warum er es getan hatte. Warum er nicht hatte widerstehen können, als der Auktionator das besondere Service aus der Zeit des chinesischen Kaisers Daoguang ausrief. Doch dann war ihm klar gewesen, dass er alles, was ihm gefiel, stets nur für sich besitzen wollte. Nie für andere. Nie, um anderen damit zu imponieren. Das galt für die fünf Bilder wie für den Buddha. Das galt selbstverständlich nicht für die Stücke, die er in der Galerie zum Verkauf ausstellte. Das waren auch Durchlaufposten; wie die Touristen am Bahnhof.


    Bei Silvia konnte er sicher sein, dass sie das Porzellan nicht bewunderte. Bestimmt hielt sie es für Ware aus einem Ein-Euro-Laden.


    „Wo wohnst du? Ich meine, wenn du nicht am Bahnhof stehst?“, rief er und drehte dabei den Kopf zum Wohnzimmer.


    „Sagte ich doch schon; meistens unter der Deutzer. Wie’s gerade so kommt. Wenn einer zahlt, bleib ich auch über Nacht. Kann ich heute bei dir schlafen?“


    „Nicht für das, was du dir denkst. Nur als ganz normale Einquartierung, als mein Gast. Ich wollte dir das sowieso anbieten. Kannst im Gästezimmer schlafen und die Tür verschließen. Übrigens: Ich könnte dein Großvater sein.“


    „Dacht’ ich mir schon. Haste überhaupt mal ’ne Frau gehabt?“


    „Was hast du gesagt?“, fragte er, weil er nur „Hast du überhaupt …“ verstanden hatte; der Rest ging im Pfeifen des Wasserkessels unter.


    „Nee, is’ schon gut. Geht mich nichts an.“


    Als er ins Wohnzimmer kam, stand sie noch immer nackt da. Er stellte das Tablett vorsichtig auf den Tisch und ging auf sie zu. Sie lächelte nicht, sah ihn starr an. Er zögerte einen Augenblick, fasste sie an den Schultern, drehte sie um und schob sie vor sich her, in den Flur, auf die Toilettentür zu.


    „He!“, sagte sie leise. „Was wird das jetzt?“


    Ihre Haut fühlte sich weich, warm und glatt an. „Angenehm“, dachte er und schämte sich.


    Sie drehte sich blitzschnell um, legte die Arme um seinen Nacken, hob sich auf die Zehenspitzen und drückte ihren Körper an seinen.


    „Knutschen is’ nicht. Aber alles andere“, flüsterte sie. Er spürte die kleinen Brüste, die sich an ihm rieben, und fühlte ihren Atem, der seinen Hals streifte.


    „Schluss! Aus! Lass los!“, rief er und schob sie von sich.


    „Meine Güte! Du bist wirklich komisch. Ich koste übrigens nur fünfzig Euros – für alles, was du willst – für die ganze Nacht aber hundert. Also, das kannst du dir doch leisten, oder? Wer solche Bilder hat, der …“


    „Hör auf!“, befahl er, schob sie vor sich her, bugsierte sie in die Gästetoilette und machte das Licht an. Ihre Sachen lagen verstreut auf den Fliesen. Unterwäsche mit schwarzen Spitzen, eine Strumpfhose mit Laufmasche, Pulli, der mal weiß gewesen sein musste, Jeans mit Rissen an den Knien, Socken mit undefinierbarer Farbe, Turnschuhe mit krummer Sohle. Am Handtuchhalter hing ihr bunter Umhang.


    „Zieh das an. Sofort!“, sagte er scharf und drückte die Tür ins Schloss.


    „Scheißkerl!“, schrie sie durch die geschlossene Tür und dann hörte er sie weinen.


    „Was für ein Kind“, dachte er und fühlte sich furchtbar schlecht.


    Er setzte sich an den Tisch im Wohnzimmer, betrachtete seine Hände, mit denen er gerade ihre Haut berührt hatte, als gehörten sie ihm nicht. Er wusste nicht wohin mit ihnen und klemmte sie schließlich zwischen die Beine.


    Er wartete. Sie kam schnell, viel schneller, als er gedacht hatte. Während des Gehens stopfte sie sich den Pulli in die Hose. Ihr Gesicht war rot und nass. Die Augen glänzten wie im Fieber und ihre kleinen Hände fummelten fahrig an dem karierten Umhang, den sie über der Schulter trug.


    „Setz dich, bitte. Der Tee ist … Ich hole auch etwas zum Knabbern.“


    „Oh nein! Scheiße, Scheiße!“, schrie sie, „Lass das Gesülze.“


    „Was hast du denn, Mädchen? Ich meine es gut mit dir. Gefällt es dir hier nicht?“, fragte er leise und zeigte, den Arm schwenkend, auf seine Einrichtung. „Das ist doch alles besser, als das, was dich da draußen erwartet.“


    „Ja? Das weißt du? Woher denn? Du blöder, reicher, einsamer alter Mann. Quatsch doch mit deinen Bildern, mit den nackten Weibern da. Nichts weißt du, gar nichts. Da draußen, wie du das nennst, da lebe ich. Da lache und weine ich. Da fühl ich mich wohl, verstehste? Das ist mein Ambiente. So was, wie das hier“, und sie zeigte dabei, wie er, mit dem ausgestreckten Arm auf die Bilder, „dafür kann man sich da draußen nicht mal ’nen Joint kaufen. Ich brauch’ diese Scheiße nicht. Unter der Deutzer Brücke, im Schlafsack, ist es angenehmer als hier – da fühl’ ich mich wohl. Hier ist es nicht warm, hier ist es stickig heiß wie in der Wüste. Ich könnte kotzen!“


    Sie weinte immer noch, holte tief Luft, wischte sich mit dem Ärmel durchs Gesicht, ging in den Flur, öffnete die Wohnungstür, verharrte, drehte sich um und schaute ihn an.


    „Warte!“, rief er schnell. „Warte, ich gebe dir Geld. Du brauchst nicht anschaffen zu gehen. Ich gebe dir was.“


    Sie schnaufte, rüttelte wütend an der Türklinke. „Hör zu, du Seelenretter. Ich will kein Geld von dir. Das hier, das war Stress für mich, wenn du verstehst, was ich meine. Stress pur! So einen Scheiß, den kann ich nicht abhaben, verstehst du?“ Sie schluchzte und er wollte aufstehen, um sie in die Arme zu nehmen.


    „Bleib sitzen! Wenn du meinst, du könntest eine arme Seele retten, sie aus dem Strichsumpf ziehen, dann hast du dich in der Adresse geirrt. Willst du damit in diesen … diesen Buddhahimmel kommen? Oder haben die so was gar nicht? Scheißegal! Ich verzichte auf deine Kohle, auf deinen Tee, dein Ambiente und dein Wohlfühlen. – Du, du kannst mich mal!“


    „Halt! Bitte!“, rief er verzweifelt und sprang hoch. „Bleib doch. Ich habe es wirklich gut gemeint.“


    „Ach, du Scheiße! Du hast doch keine Ahnung. Du lebst in einer anderen Welt. Meine verstehst du nicht – nie! Und Tschüss!“, rief sie und knallte die Tür hinter sich zu.


    Er fiel matt in den Sessel zurück, saß hoch aufgerichtet da, lauschte auf ihre schnellen Schritte, zählte die Stufen, hörte die Haustür knallen und dann wurde es still.


    Er blickte auf die Uhr; sie war nur eine Stunde hier gewesen. Er spürte die Enttäuschung, lauschte auf die Stille.


    „Was hab ich falsch gemacht? Was? Hätte ich es anders anpacken sollen? Ich hab sogar vergessen zu fragen, wie sie wirklich heißt. Hast dich geirrt, Konrad. Bist und bleibst ein einsamer alter Tölpel. Vergiss alles. Stirbst irgendwann, wirst verscharrt und das war es dann. Bloß nicht unter den Granitstein vom Holländer auf dem Südfriedhof. Vielleicht sollte ich mich verbrennen lassen.“


    Er lehnte den Kopf an die Sessellehne und blickte zur Decke. Als die Tränen seinen Hals erreichten, wischte er einmal mit dem Ärmel über das Gesicht. Lange saß er da, lauschte auf die Geräusche von der Straße und weinte.


    Als es langsam dunkelte, die Möbel nur noch Schatten waren, stand er auf, brachte das Tablett mit dem Tee in die Küche und putzte die Anrichte sauber.


    


    Sie fröstelte und zog die Schultern zusammen. Die Kälte kniff nach der molligen Wärme wie mit Zangen in die Nase. Die Kopfhaut zog sich zusammen und als sie am Bahnhof ankam, kroch der Frost bereits an den Beinen hoch. Trotz der Socken, die sie im Winter über die Strumpfhose zog, hatte sie eiskalte Füße.


    Sie liebte die Sommersonne, ihre Wärme, in der niemand an dicke Klamotten denken musste.


    Sie liebte die Sommernächte, die es ihr gestatteten, ohne Schlafsack, nur mit einer dünnen Decke zugedeckt, auf der Wiese am Strom zu liegen.


    Sie liebte die Sommerdüfte, die von den Rheinwiesen aufstiegen, die einen endlosen Tag versprachen und jeden Gedanken an Winter und Kälte absurd erscheinen ließen.


    Sie liebte die Wiesen mit ihren unzähligen Blumen, die sie nicht abschneiden musste, um ihre Schönheit zu genießen.


    Sie liebte den Wind, der über die Haut strich, wenn sie fast nackt im seichten Uferwasser des Rheins stand und sich wusch.


    Sie liebte den Sommer, weil er genau die Freiheit versprach, die sie so sehr brauchte.


    Sie liebte es, draußen zu schlafen, keine Wände um sich zu haben, die sie im Schlaf erdrücken wollten.


    Sie liebte es, ständig fluchtbereit zu sein; einfach namenlos in einer Welt zu leben, die sie nicht verstand und in der sie nicht leben wollte.


    Die Wärme in dieser Wohnung hatte nichts mit all dem zu tun. Oder doch? Ihr fehlten die Vergleiche. Fast hätte sie sich wohl gefühlt, wie dieser komische Mann das genannt hatte. Was hatte der sich bloß gedacht? Nichts war schrecklicher, als aus dieser Wohnung wieder in die Kälte zu müssen. Besser, man kannte sie gar nicht erst, diese andere Welt. Besser, sie war irgendwo, weit weg und man hatte nichts damit zu tun, wusste nicht, wie es da war. Tee! Wärme! Musik! Bilder! Ha!


    „Scheiße! Nein“, entschied sie. Es war da nicht schön. Oder doch?


    „Nein! Nein! Und noch einmal: Nein! Es war stickig, die Wände waren zu eng, die Sessel zu plüschig und alles das, was der Mann Ambiente nannte, war nicht für mich gemacht.“


    Es war alles zum Weglaufen; solche Begegnungen machten sie traurig und zwangen sie zum Heulen.


    Sie schaute durch das Glas der Bahnhofshallentür und sah Robert in seiner typischen Pose. Die Hände in den Hosentaschen, den offenen Mantel auf diese Weise nach hinten gedrückt, die Brust rausgestreckt und einen Fuß lässig voran gestellt.


    Er sprach mit einem Zweimetermann, dessen Gesicht rund wie ein Ballon war und fettig glänzte. Der Mantel dieses Kolosses musste ein Vermögen gekostet haben. Feinstes hellbraunes Leder, das weich floss und die unförmigen Konturen des Mannes nachzeichnete; großzügig angebrachter, plustriger Pelz am Kragen.


    Als Robert ihr Gesicht an der Scheibe entdeckte, gab er ihr mit der Linken ein Zeichen, das wohl „Warte auf mich“ heißen sollte. Sie wartete, fror entsetzlich und dachte nun doch fast wehmütig an das warme Zimmer, an den Tee, den sie verschmäht hatte.


    Plötzlich war Robert da; der Dicke war weg. Robert stand hinter ihr, drückte sie an sich und biss ihr ins Ohrläppchen.


    „Wo war mein Schatz? Wie viel hast du bekommen?“


    „Lass das! Nichts hab ich. Bin abgehauen. Hab echt nicht einen Cent bekommen.“


    „Schatz? Hallo! Verarscht du deinen Beschützer? Hab den alten Knacker doch gesehen. Der sah aus, als wenn er Kohle in Masse hätte. Du bist mit ihm gegangen! Hat er dich übers Ohr gehauen? Dann sag mir, wo der wohnt und ich schlag dem die Kniescheiben zu Brei. – Oder muss ich deine Taschen durchsuchen? Du weißt, was passiert, wenn ich was finde? Also! Wie viel?“


    „Nichts! Hab ich dich schon mal betuppt? Würde ich nie. Der Alte hat mich in seine Wohnung mitgenommen. Der wollte nur mit mir quatschen. Nichts mit Sex. Nichts mit Kohle.“


    „So ein Typ war das? Verplemperte Zeit. Schade. Du frierst. Mann, was hast du es gut bei mir. Ein anderer hätte dir jetzt die Fresse poliert. Geht mit einem reichen Stinker und kommt ohne Kohle zurück. Musst noch viel lernen, Schatz. Solche Typen kannste erpressen, verstehste? Das läuft so: He! Alter! Ich ruf die Bullen. Ich bin minderjährig und du hast mich angegrabscht. – Da fließt die Kohle schneller als du sie wegstecken kannst.“


    Sie verstand nicht, was den Schalter bei ihr umlegte. Sie hatte tierische Angst vor ihm. Immer, sogar im Traum. Plötzlich hatte sich die Angst verkrochen, die Hemmschwelle, die sie immer bedeutete, war weg. Sie holte ganz tief Luft und fauchte ihn an.


    „Ach ja? Gut hab ich’s bei dir? Was hab ich denn? Kälte! Scheißjob! Scheißkunden! Mit jedem Kerl rummachen. Im Auto und sonst wo. Dann draußen rumstehen! Mir langt’s allmählich. Hab schon bereut, dass ich abgehauen bin von dem Alten. Das wär ein anderes Leben als das hier. Piekfeine Bude. Schöne Bilder an den Wänden, eine Kenwood-Anlage und warmer Tee. Geld hat der bestimmt mit seinem Geschäft. Wenn du mich weiter wie eine Sklavin behandelst, überleg ich mir das. Dann geh ich zu dem Typen. Dem gehört eine Galerie hier in der Stadt. Der hat Zukunft. Und du? Du hast nichts. Darum hab ich auch keine. Ich bin ja blöde, wenn ich mir das weiter bieten lasse.“


    Er stand ganz still, schaute sie an, runzelte die Stirn. „War ’ne lange Rede – für dich bestimmt. Dir langt’s also? Oh, mein Täubchen, was sage ich denn dazu? Weißt du, wie viel ich in deinen Arsch investiert habe? He? All deine piekfeinen Klamotten, die Reizwäsche und die Gummis. Bisher warst du ein Verlustgeschäft für mich. Mach keine Scheiße, hörst du?“


    Trotz seiner Drohung blieb die Angst wo sie war, irgendwo im Hinterkopf. Sie hatte diesen Streit gewollt und würde nicht klein beigeben. Sie nicht! Nicht heute!


    „Du kannst mich mal. Wenn ich Lust habe, dann verschwinde ich. Heute noch. Also reiz mich nicht. Mir ist scheißkalt. Noch ein blöder Spruch und du kannst dir eine andere suchen.“


    Sie hatte diesen Griff schon einmal im Nacken verspürt. Sie kannte Roberts Grobheit und Brutalität zur Genüge. Damals, im letzten Sommer, hatte er sie nach einem Konzert von BAP am Tanzbrunnen angesprochen. Sie war nicht ganz nüchtern gewesen und er hatte ihr vorgeschlagen, sie solle nach dem Konzert noch mitkommen in den Rheinpark.


    Es war warm, ein schöner Spätsommerabend. Die Musik von BAP hatte ihre Stimmung gehoben. Vor dem Konzert war sie ziellos umhergeschlichen, hatte keinen Gedanken an morgen gehabt, nur überlegt, wie sie diesen Abend und wo die kommende Nacht verbringen könnte. Das Heim spukte ihr noch im Kopf herum und die Angst dort wieder abgeliefert zu werden war riesig, lähmte ihre Gedanken. „Nur das nicht!“, dachte sie ständig.


    Sie lag nach dem Konzert im Gras, summte das Lied, dessen Text sie nicht verstanden hatte, dessen Melodie sie aber noch trauriger gestimmt hatte, „Wenn et Bedde sich lohne däät“.


    Er hockte sich neben sie, reichte ihr eine Flasche Kölsch und sagte nichts. Das genau gefiel ihr. Er war zwar ein Grufti, aber das war ihr gerade ziemlich egal. Hauptsache, es war einer da, mit dem sie ein Bier trinken konnte. Ihr eigenes Geld war bis auf ein paar Cent schon verbraucht.


    „Was machst du heute noch“, fragte sie ihn schließlich. Er zuckte die Achseln und sagte leise. „Hängt von dir ab.“


    Mit einem Typen wie ihm „ein bisschen rum machen“, das erschien ihr besser, als trübsinnig den Melodien nachzutrauern, die sie aufgewühlt hatten. Also gingen sie los, rüber in den Rheinpark. Er legte den Arm um sie und sie fand das okay. Er fragte sie aus und sie erzählte, dass sie aus dem „Scheißheim“ abgehauen war.


    Kaum im Nachtschatten der Bäume, nahm er sie. Er riss ihr die Jeans vom Leib, den Pulli über den Kopf und war schon in ihr, als sie noch nach Luft schnappte. Ob es die Überraschung war, der Alkohol oder die melancholische Stimmung – sie war nahezu wehrlos, sträubte sich kaum. In den nächsten Stunden nahm er sie noch zweimal und jedes Mal wurde ihr Widerstand geringer.


    Sie war längst wieder nüchtern, weinte, fühlte sich genau so missbraucht wie damals und schämte sich unendlich. Im Morgengrauen, als der Tau das Gras und ihre Kleider feucht gemacht hatte, stand sie auf und wollte weg.


    „Bleib!“, befahl er. „Du bist also abgehauen. Ich mache dir einen Vorschlag. Du weißt ja nicht, wohin du gehen sollst. Ich kann dir aber helfen. Ich kenn da so’n paar Supertypen. Wenn du zu denen ein bisschen zärtlich bist, dann bekommst du eine Unterkunft und ich beschütze dich.“


    Das brächte Spaß und Kohle, erzählte er mit sanfter Stimme. Als sie trotz Nebel im Kopf nicht wollte, schleppte er sie mit einem harten Griff im Nacken zum Wasser, warf sie zu Boden und drückte ihren Kopf ins Wasser.


    „Überleg es dir. Kannst dich da drin gleich ersaufen, schwimmst dann bis Holland und kommst dort als Knochengespenst an Land. Oder Heim. Ich bring dich selber da hin. Sofort. Na gut. Dann noch einmal mein Vorschlag. Was ist besser? Na?“


    Sie ergab sich, sorgte sich mehr um ihren schmerzenden Kopf als um die Zukunft. Es gab ja keine Alternative. Keine wirkliche.


    „Später vielleicht“, dachte sie verschwommen, immer noch vom Kater beduselt. „Ist ja nicht auf ewig.“


    Das sah Robert ganz anders. Er wollte sie, wie er ihr sagte, als sein bestes Pferd ausbilden.


    „Biste zu alt für meine Kunden bis. Dann kannste in den Sack hauen oder was du willst.“


    Er prügelte sie vor dem ersten Mal, als sie weg wollte, weil sie sich vor dem fetten Fremden ekelte. Er demütigte sie, indem er sie danach zur Strafe noch einmal vergewaltigte und zwang sie schließlich aufzugeben und zu gehorchen, weil sie angeblich was „auf dem Kerbholz“ hatte, das er den Bullen stecken würde.


    Das war der Einstieg gewesen. Würde sie nie vergessen. Es gab dann zwar keinen Spaß, aber Robert bekam fortan die Kohle. Sie bekam nur das, was sie zum Leben brauchte – zum Überleben und damit sie nicht Scheiße aussah, wie Robert das präzise nannte, wenn er ihr Unterwäsche und Seife schenkte.


    Sie ärgerte sich, dass sie sich heute hatte hinreißen lassen zu den Äußerungen, die ihn wütend machen mussten. Sie hätte es doch wissen müssen. Es war nie klug, Robert zu reizen. Der verstand einfach keinen Spaß. Es konnte nur an dem liegen, was sie heute erlebt hatte. Und an der Scheißkälte.


    Er schob sie schräg vor sich her, am Bahnhof vorbei, vorbei am Museum Ludwig. Als er sie die Treppe herunter drückte, trat er ihr mit dem Knie in den Rücken. An der Philharmonie standen ein paar Leute und studierten die Aushänge. Sie schauten nicht zu ihnen rüber und sie verkniff sich jeden Laut. Das würde nie was bringen.


    „Lass mich endlich los, du Arsch“, keuchte sie, als er sie über die Freifläche zum Fluss an der Hohenzollernbrücke führte.


    „Gleich, mein Engel. Weißte, was die in Amerika mit den Stuten machen, die Ihnen gehören? Ein Brandeisen nehmen die, ein glühendes, und drücken ihnen damit einen Stempel auf den Arsch. Ist dat nicht schade, dat mir das nicht früher eingefallen ist? He! Dat wär ein Spaß! Mit ’nem heißen Brandeisen meinen Besitz kennzeichnen. RK, also für Robert Klein. Auf deinem Arsch! Mann! Muss ich mir merken. Heute müssen wir uns anders behelfen“, sagte er, als er sie am Ufer auf den Boden warf.


    Es ging blitzschnell. Sie war wie gelähmt, dachte nicht an irgendetwas, was er machen könnte, außer an das Eine, was sie schon kannte; das war ihr egal. Er warf sie auf den Bauch, riss ihr die Jeans bis auf die Knie herunter, zog ihr den Pullover über den Kopf, band ihre Arme damit zusammen und drückte sein Knie in ihren Rücken. Die kalte Nässe vom Grasboden nahm ihr die Luft.


    Was er dann machte, das hatte sie nicht erwartet. Er keuchte, als er seinen Lederriemen aus der Hose zog und aufstand.


    „Rühr dich nicht und keinen Ton. Ich mach dich sonst alle. Verstanden? Eine kleine Lektion nur, mein Liebling. Dachte mir schon immer, dat du mal auf den Gedanken kommen könntest, mit einem Typen abzuhauen. Ist nicht! Nicht mit Robert Klein. Damit du das verstehst, was ich meine, gibt’s eine kleine Abreibung. Vorgeschmack auf dat Brandeisen.“


    Er schlug hart und schnell. Obschon ihr die Angst die Kehle zuschnürte, schrie sie bei jedem Schlag. Als er aufhörte, weinte sie ins kalte, nasse Gras und blieb still und reglos liegen.


    Sein Keuchen, das jeden Schlag begleitet hatte, war verstummt. Sie lauschte, wagte nicht sich zu rühren. Stille. Die Wellen schlugen kabbelig ans Ufer. Ein Pott arbeitete sich schnaufend stromauf. Weit entfernt rauschte der Verkehr über die Rheinuferstraße. Eine Glocke schlug die Uhrzeit. Es war neun Uhr.


    Als sie sich endlich aufrichtete, zuerst auf Händen und Knien abgestützt verharrte, mit hängendem Kopf den Schwindel wegdrücken wollte, da war Robert verschwunden. Sie stand auf, brannte innen und außen, verglühte vor Scham und Schmerz.


    Oben auf der Promenade standen zwei Burschen und glotzten zu ihr herunter. Sie schwankten, hielten sich gegenseitig fest.


    „Eh! Ne Halbnackte. Is was? Soll’n wir kommen?“, rief einer und lachte albern. „Soll ich mich schon ma’ auszieh’n?“


    „Hau ab, du Scheißkerl“, rief sie und zog sich schnell an.


    Sie jammerte leise. Po und Rücken brannten wie Feuer, als die Haut mit der Kleidung in Berührung kam. Die beiden Typen über ihr sangen „Mer losse de Dom in Kölle“ und da sie nicht weiter wussten, wiederholten sie den Liedtitel immer wieder.


    Sie stieg die Treppe hoch und ging schnell an den beiden vorbei, die ihre Bierflaschen in die Luft hoben und „Prost!“ riefen.


    Sie lief direkt auf ihr Ziel zu. Ohne nachzudenken, wusste sie, dass dies der Wendepunkte gewesen war, dass sie da hin musste und nirgendwo anders. Nie wieder würde sie das mitmachen. Nie wieder! Sie fühlte sich so erniedrigt, so gedemütigt, dass ihr die Seele mehr brannte und die Scham furchtbarer war, als alles, was sie auf dem Hinterteil und dem Rücken spürte. Das da hinten, das würde vergehen. Auf Blau würde Grün und Gelb folgen und dann war es Vergangenheit. Das andere, das, was sie innerlich getroffen hatte, das würde nie die Farbe wechseln. Sie dachte an die Farbe Rot, als ihr die Demütigung erneut die Tränen in die Augen trieb.


    Vor der Tür blieb sie stehen, rieb sich mit dem Ärmel das Nass aus dem Gesicht. Fünf Namensschilder sah sie. Je zwei Namen für das Erdgeschoß und den ersten Stock. Für den zweiten Stock gab es nur einen Namen: „K. Holländer“.


    Sie zögerte keinen Moment, drückte lange auf den Knopf und als sich nichts rührte, wiederholte sie es noch zwei Mal, lange und fordernd. Enttäuschung und schmerzhafte Leere fühlte sie. Sie kam sich verloren und verraten vor.


    „Wo bist du, Alter? Ich brauche dich. Bitte! Mach auf.“


    Sie klingelte noch einmal, presste den Zeigefinger so stark auf den Knopf, dass er schmerzte. Sie tat es, obschon ihr längst klar war, dass es nichts bringen würde.


    Mit einem Gemisch aus Zorn – auf den Alten, der nicht da war, wenn sie ihn brauchte –, aus Selbstmitleid – weil niemand auf der ganzen Welt so alleine war wie sie – und aus Hass, das war das stärkste Gefühl – auf Robert, der nach ihrer Ansicht in der Hölle braten würde – und aus Verzweiflung über ihre Lage. So schlich sie durch die stillen Straßen, beneidete die Menschen, die hinter erleuchteten Fenstern lebten und bedauerte sich unendlich.


    An der Deutzer Brücke stieg sie nach unten zum Fluss, fand mitten unter der Brücke ihre Sachen und kroch, ohne sich auszuziehen, in den Schlafsack. Es war dunkel um sie herum. Die Lichter vom anderen, dem Deutzer Ufer, spiegelten sich schwach im kabbeligen Rheinwasser.


    Lange lag sie wach, stierte ins Wasser, beachtete weder die Schiffe, die talwärts flogen, noch die schwer beladenen Frachter, die mühsam flussauf stampften. Irgendwann schlief sie ein. Sie träumte von einem kleinen Mädchen, das durch einen sonnendurchfluteten Flur rannte. Vor einem riesigen Fenster blieb es stehen. Der Schnee flog waagerecht gegen die Scheibe, ließ ein kreisrundes Loch frei, als sei dort die Scheibe gewärmt. Das Mädchen schrie laut auf, als es den alten Mann erblickte, der im Schnee stand. Nackt, völlig nackt. Er hatte keinen Penis. Sein Gesicht war blau und in den Händen hielt er das Bild von Adam und Eva. Das Mädchen winkte dem Mann, wollte ihn in den warmen Flur bitten. Er stand still wie ein Denkmal.


    Sie wurde wach, als ein Tritt sie in die Seite traf. Es war schon lange hell.


    „Na? Haste dich in dein schönes Zuhause verkrochen, mein Mädchen? Dein Robert bringt dir die frohe Botschaft, dass heute ein guter Tag ist. Haste gestern den Typen gesehen? Den mit dem Luxusmantel? Na, das wird ein Geschäft. Ein Abo nennt man das. Der will nicht mit dir quatschen; der will das, wofür du Kohle bekommst. Ach nee, wofür ich Kohle bekommen habe. Trau dir nicht mehr, Schatz. Ich kassiere künftig selber – und zwar vorher. Kannst mir ja sagen, wenn du was brauchst. Kriegste dann schon. War ja immer großzügig, oder? Also auf! Zeig dem nur deine Front. Hinten siehste bestimmt Scheiße aus.“


    Sie stöhnte, während sie sich aus dem Schlafsack schälte, kam nur mühsam hoch, fiel auf die Knie. Schwankend, mit wegrutschenden Augen, stand sie endlich vor ihm und schaute ihn lange an. Sie wunderte sich. Etwas war passiert. Es war vorbei mit der Angst. Mit dieser betäubenden Angst, die sie immer gelähmt hatte. Sie schaute in sein vom Alkohol verwüstetes Gesicht, sah die primitive Dummheit in seinen Augen, die er mit Großkotzigkeit übertünchte.


    „Was für ein armseliger Typ“, dachte sie und verstand nicht mehr, dass sie jemals Angst vor ihm gehabt hatte.


    Was jetzt geschah, das war ihr so egal. Sollte er doch mit ihr machen, was er wollte. Es war vorbei. Und wenn es endgültig vorbei war, dann war es auch gut.


    „Du kannst den selber ficken, du Arsch“, sagte sie schließlich mit heiserer Stimme. „Mit mir läuft das nicht mehr. Seit gestern ist Schluss. Ich werde nie mehr für dich mit einem Kerl gehen. Nie, nie mehr! Ich werde nie, nie mehr, für Geld mit einem Typen pennen. Nie mehr! Sieh zu, wie du das dem Ledertypen klar machst.“


    Sie sprang zur Seite, als er ausholte und dann wurde sie schnell. Mit voller Kraft trat sie zu, traf ihn genau zwischen den Beinen. Sie wusste, was sie da tat, hoffte, dass der Schmerz bei ihm nie mehr aufhören würde.


    „Da, du Sau!“, rief sie. Aber der Schrei, den Robert ausstieß, übertönte ihre dünne Stimme. Er schrie unaufhörlich, presste die Hände in den Schritt und starrte sie mit hervorquellenden Augen an.


    „Dafür stirbst du“, stöhnte er.


    Sie stand schon auf der Promenade, als er noch sein Geschlecht massierte. Sie blieb oben stehen, sah, dass er verständnislos auf ihre Sachen starrte, dann zu ihr hoch schaute.


    „Komm sofort runter, Nutte. Ich sage dir, wenn du nicht sofort hier erscheinst, dann stirbst du qualvoll. Komm runter. Aber postwendend! – Ich finde dich, egal wo du dich verkriechst. Und dann wirst du dir wünschen, nie geboren worden zu sein.“


    „Leck mich!“, rief sie und zeigte ihm den Vogel.


    „Na dann!“, rief er, bückte sich und hob ihre sämtlichen Besitztümer hoch. „Dich gibt es gar nicht mehr. Und damit fange ich jetzt an.“


    Zwei Aldi-Tüten, vollgestopft mit Kleidern und anderen Klamotten und den Schlafsack, alles raffte er zusammen und warf es mit Schwung ins Wasser. Sie schaute den Sachen nach, die nicht untergingen, so lange sie dort stand.


    „Ich krieg dich, Schnepfe“, rief er zu ihr hoch und ging zur Treppe.


    Sie rannte so schnell sie konnte, tauchte im Martinsviertel auf der Höhe vom „Em Krützje“ in einer Gruppe Japaner unter, die schon jetzt, am frühen Morgen durch die Altstadt trabte und dabei jedes Gebäude fotografierte. Rund hundert Meter ging sie mit ihnen, tat so, als lausche sie auf die Worte der Führerin, die sie nicht verstand, weil sie englisch sprach.


    Über die Bischofsgartenstraße lief sie zum Dom. Hier erst stockte sie, dachte nach über Ziele, Schlupfwinkel und ihre Chancen. Die waren wirklich gering. Sehr gering.


    „Null!“, stellte sie fest. „Der findet mich selbst auf dem Mond wieder.“


    Mit einem komischen Schuldgefühl betrat sie den Dom, ging zum rechten Seitenschiff, dann ganz bis nach vorne, und ließ sich in die erste Bank fallen. In diesem großen Steinhaus, mit dem sie nichts verband, weder Andacht noch Trostsuche, war sie zum ersten Mal. Im Heim hatte man sie ab und zu gezwungen, in die Kirche zu gehen. Meistens war sie vor dem Kirchgang aufs Klo gegangen und hatte dort gewartet, bis alle weg waren. Das brachte ihr zwar Ohrfeigen oder Schläge auf den Hintern ein, aber auch die Anerkennung der meisten anderen Kinder.


    Es war still hier, so früh am Morgen. Kühl und sehr ruhig. Sie schloss die Augen und nahm sich vor, bis zum Abend, bis zur Dunkelheit hier zu warten.


    Unbeweglich, mit gesenktem Kopf, saß sie, hörte das leise gemurmelte Gebet einer Frau, die hinter ihr Platz genommen hatte. Erst als die Frau ging, öffnete sie die Augen und schaute zum Altar, roch den Weihrauch vom letzten Hochamt und fühlte sich seltsam sicher und geborgen.


    Das hier war eine andere Welt. Eine, die sie zwar nicht verstand, zu der sie nicht gehörte, die ihr aber trotzdem wie eine Festung erschien. Sie war ruhig, ohne Furcht. Beklemmung, Angst und Hoffnungslosigkeit waren verschwunden.


    „Hätte ich mir doch gleich denken sollen. Nie geht der Arsch in eine Kirche. Nie glaubt der, dass ich hier drin bin. Eher sucht der mich bei den Bullen.“


    Alles war ungewohnt und doch fühlte sie Vertrautheit, hatte nicht das Gefühl, hier fremd zu sein, sich als Eindringling betrachten zu müssen.


    Gott und seine Häuser, Gott und seine Diener, waren nie ein Thema für sie gewesen. Glauben an irgendetwas war nie einen Gedanken wert gewesen. Im Heim hatte sie die Ohren verschlossen, wenn dort gebetet wurde, hatte alles für affig und künstlich gehalten. Frömmigkeit verstand sie einfach nicht. Sie hatte damals schon längst gewusst, dass irgendein Gott für sie nicht existieren konnte. Er durfte nicht da sein; ansonsten würde sie ihn hassen und sogar verrückt werden.


    Die Leute kamen auf leisen Sohlen, schritten still an ihr vorbei, flüsterten, zeigten sich gegenseitig Fenster oder Bilder. Sie hockte starr da, sah für die Besucher aus wie eine versunkene Beterin. Niemand sprach sie an, keiner fragte sie, ob es ihr gut ging.


    Irgendwann wurde es ganz still. Lange. Nur gelegentlich räusperte sich jemand. Es raschelte. Dann ertönte Musik. Die Orgel spielte ein Lied, das so traurig klang, dass sie weinen musste. Durch die Tränen sah sie, dass wohl an die hundert Menschen in den Bänken hockten und weit vorne ein Priester in einem glitzernden Gewand zu sehen war. Dann sprach er. Seine Stimme hallte, flutete durch ihren Kopf; sie verstand kein Wort. Die Menschen sangen, aber sie verstand nichts. Als die Messe zu Ende war, leerte sich der Dom.


    Irgendwann nickte sie ein, schreckte hoch, wenn ein Geräusch ertönte und dämmerte schnell wieder weg.


    In den Augenblicken, in denen sie wach war, verspürte sie weder Hunger noch Durst. Nur Schmerzen, Müdigkeit und eine Leere, wie sie sie noch nie erlebt hatte. Als es dunkelte, das Licht hinter den Fenstern grau wurde, stand sie auf, dehnte und reckte den schmerzenden Rücken, und ging los.


    Der Platz vor dem Dom war fast menschenleer. Nur einige Paare hasteten vorüber, dick vermummt, auf dem Weg zu einer Theatervorführung oder zu einem Lokal. Sie blickte nach allen Seiten, suchte nach verdächtigen Gestalten. Erst als sie sicher war, dass sie nicht gesucht wurde, dass keine Gefahr für sie bestand, ging sie los.


    Sie fror entsetzlich im nassen Wind, der vom Dom herunterfiel und in den engen Straßen noch beschleunigte. Als sie endlich vor der Tür stand, dachte sie „Lieber Gott, lass ihn da sein!“.


    Diese Bitte an einen, der für sie gar nicht existierte, wunderte sie nicht einmal.


    Natürlich hatte dieser nicht existente Gott kein Erbarmen mit ihr. „K. Holländer“ war nicht da. Sie wartete ein paar Augenblicke, dann klingelte sie eine Etage tiefer bei „H. Kleiner“. Sofort knackte es in der Sprechanlage. „Ja? Wer ist da?“, fragte eine dünne Frauenstimme.


    „Ähm, ich bin eine Botin. Soll bei Herrn Holländer ein Bild abgeben. Er ist noch nicht da und ich kann es ja nicht hier unten stehen lassen.“


    „Okay“, sagte die Frau und sofort ertönte der Türsummer.


    Sie schaute auf den Aufzug, der hell erleuchtet im Erdgeschoss stand, und stieg die Treppe hoch. Im ersten Stock stand eine elegant gekleidete Frau mittleren Alters vor der Wohnungstür und schaute sie kritisch an.


    „Sie haben geklingelt? Wo haben Sie das Bild? Wollen Sie es bei mir lassen?“, fragte sie und musterte sie von den Turnschuhen bis zu den strähnigen Haaren, suchte wohl auch nach einem Bild.


    „Ich … Es ist klein, sehr klein. Eine Mini… Mini…“


    „Eine Miniatur“, half die Frau. „Ach so.“


    „Genau. Habe ich unter dem Poncho. Ich warte oben auf Herrn Holländer. Soll es ihm selber geben, sagte der Bürgermeister. Wär ziemlich wertvoll, die Miniatur.“


    „Der Bürgermeister? Donnerwetter. Na, dann warten Sie mal schön. Der kommt manchmal ziemlich spät, der Herr Holländer, wenn er erst essen geht“, sagte Frau Kleiner und verschwand hinter ihrer Tür.


    


    Es regnete, als er die Galerie in der Severinstraße abschloss. Es war seine Galerie, und das würde sie auch bleiben. Wenn er nicht jemanden fand, der sie in seinem Sinne weiterführen konnte.


    Vor ihm lag ein neuer, sein letzter, Lebensabschnitt – in diesem Leben. Wie lang oder kurz der auch sein mochte, danach kam ein neues Leben, danach das nächste und so fort, bis er den Weg ins Nirwana gefunden hatte. Das nur erwartete er, daran glaubte er, dafür wollte er rein werden. Doch die Spanne der Zeit, die ihm bis zum Ende dieses Lebens noch blieb, die verlangte Aufmerksamkeit, Vorbereitung und Pläne; sie ließ kein Dahintreiben zu. Er war im Dezember vierundsechzig geworden und das erschien ihm durchaus mehr zu sein als nur ein Meilenstein.


    „Mit fünfundsechzig hört der normale Mensch auf nach Gewinn und Vermehrung seiner Güter zu streben. Das ist bei dir im nächsten Jahr soweit. Die Tage laufen dir weg. Du bist planlos! Also, Konrad? Es wird Zeit. Mach was!“


    Er musste etwas unternehmen, was vorher für ihn undenkbar gewesen war. Die Zeit der Abgeschlossenheit, der Introvertiertheit, die war vorbei – das hatte er sich geschworen. Dieser letzte Lebensabschnitt sollte sich abheben von den vorhergehenden. Eine Zäsur. Ein Umdenken. Ein neues Ziel würde er verfolgen. Diese Galerie war es wert, dass er über seinen Schatten sprang.


    „Verkaufen? Verpachten? In fremde Hände geben? Nie!“, hatte er beschlossen und diese Festlegung musste Konsequenzen haben. Denn welche Möglichkeit gab es da noch?


    Der Versuch mit dem Mädchen vom Bahnhof war ein erstes Experiment gewesen. Es war missglückt. Er hatte verstanden, wusste jetzt, dass das nicht die Lösung war. Es waren dumme, ungebildete Geschöpfe, die er nie, niemals im Leben, zurecht biegen, zu vernünftigen Menschen formen konnte. Zu Menschen seines Niveaus, seiner Klasse. Zu fachkundigen und strebsamen, zu verantwortungsbewussten Menschen, die sich in einem Beruf wie seinem wohl fühlten.


    Er hätte es wissen können, wissen müssen – wenn er, wie er sich selber gestand, nicht so weltfremd, so isoliert gelebt hätte.


    „Nein, nein. So geht es nicht. Ich muss eine andere Möglichkeit finden, aber eine mit dem gleichen Ziel“, dachte er.


    Er würde sich etwas einfallen lassen. Obschon er, das war ihm klar, Schwierigkeiten haben würde. Wen kannte er denn schon in dieser Stadt?


    „Wirklich niemanden“, dachte er ohne Bedauern. „Nicht näher. Nicht so, dass ich irgendeinem vertrauen könnte, ihm das anbieten wollte, was mir vorschwebt.“


    Die Idee mit den „Gescheiterten“ war ja auch mehr als ungewöhnlich. Sie war, wenn er es genau betrachtete, verrückt und unmöglich. Aber genau das hatte er ja gewollt. Etwas Verrücktes hatte es sein sollen.


    „Nein“, dachte er. „Nicht nur etwas Verrücktes. Auch das andere, das was mich auf einen anderen Lebensweg gebracht hat, als ich das Buch fand und las. Auch das hat mich bewegt. Wie sagt es Buddha im paha¯na-padha¯na? ‚Was aber ist die Anstrengung zur Überwindung? Der Mönch erzeugt in sich den Willen, aufgestiegene üble, unheilsame Dinge zu überwinden; und er kämpft darum, bietet seine Kraft auf, strengt seinen Willen an und müht sich.’ Genau das ist es!“


    „Streng deinen Willen an, Konrad.“ Genau das war wie ein Befehl für ihn geworden. Trotzdem war es wohl doch nicht seine Idee gewesen. Es war diese Predigt von Pastor Hüllenkemper in der Messe St. Maria im Kapitol gewesen; die hatte alles ausgelöst.


    „Es war nur der Auslöser! Ich habe es schon vorher gewusst. Es war schon so klar wie ein Kristall. Nur der Weg war mir nicht bewusst. Der Weg!“


    Bei der Beerdigung vom Kaspar Müller, dem Galeristen von der Schildergasse, der keine Erben besaß, kein Testament gemacht hatte, wandte der Pastor sich an die kleine Trauergemeinde, ermahnt sie – und machte ihn, den stadtbekannten Galeristen Konrad Holländer, so ganz nebenbei vom Dahingetriebenen zum Zielbewussten und zum Suchenden, der das Verrückte bewusst tun wollte.


    „Niemand wird an seinem Grab trauern. All seine Gedanken, Grundsätze, all sein Tun nimmt er mit in die feuchte Erde. Denkt daran, dass ihr nichts mitnehmen könnt. Keine Güter, keine Anschauungen, keine Liebe und keine Zuneigung. Sorgt dafür, dass ihr all das jemandem überlasst, der damit umgehen kann, der Werte schätzt. Der die Güter verwaltet, eure Ansichten vertritt und der eure Liebe und Zuneigung im Herzen bewahrt. Der an eurem Grab trauert und euren Tod beweint. So erst werdet ihr hier auf Erden unsterblich.“


    Das war die übliche weltfremde Rede eines christlichen Geistlichen, der so anders denkt als Buddha es getan hat, so dachte er zuerst. Aber dann. Dann, am Grab des Verstorbenen, als er in das Loch schaute, da plötzlich begriff, da verstand er.


    „Das war wie ein Gleichnis. In Wahrheit war ich der einzige Mensch der Trauergemeinde, der gemeint war. Ich war gemeint!“


    In diesem Moment ist es ihm klar geworden. Etwas war falsch; total falsch. Und das musste sich ändern. Er musste sich ändern. Warum nur war er so geworden wie er war? Das fragte er sich nicht einmal, sondern ab diesem Moment unablässig. Dabei, das wurmte ihn, fand er auch nicht eine schlüssige Erklärung.


    „Gut, meine Kindheit. Aber sie alleine … Meine nie endende Lehrzeit. Aber auch das kann doch nicht … Veranlagung? Ha! Wer hat mir was vermacht? Egal, was es ist, was mich geprägt hat, egal was mich zu diesem heutigen Punkt geführt hat. Ab hier drehe ich es.“


    Nun ist das, das wusste er ganz sicher, leichter gesagt als getan. Er hatte schon seine Zweifel und nahm sich vor, einen Schwur zu tun, den er nicht brechen würde. Höchstens dann, wenn … Also einen letzten Ausweg muss sich jeder freihalten, dachte er.


    „Also: ich schwöre – natürlich mir und ohne auf Gott oder Buddha Bezug zu nehmen –, dass ich es tun werde. So! Ich werde meinen Weg radikal verlassen und einen neuen suchen. Davon werde ich mich durch nichts abbringen lassen.“ So dachte er und war sich nicht sicher, ob er das wirklich durchstehen würde.


    Dann fielen ihm Buddhas Worte ein: Mögen, wahrlich, eher Muskeln, Haut und Sehnen, mitsamt den Knochen, dem Fleisch und dem Blute auftrocknen und zusammenschrumpfen, als dass ich meine Willenskraft aufgebe, bevor ich nicht erreicht habe, was mit männlicher Kraft, Anstrengung und Ausdauer zu erreichen ist!


    Er begann also sein Leben zu betrachten, sich zu fragen, warum es so war wie es war. Die erste, erschreckende Erkenntnis war, dass er genau so war und ähnlich lebte wie der Mann, den er Zeitlebens wegen seiner Art und Haltung verachtet und oft genug gefürchtet hatte. Genau so. Auch der hatte ihm nur Güter überlassen, keine Hauch von Wertevorstellungen und Moral. Nicht ein einziges Mal in seinem ganzen Dasein hatte er ihm seine Ansichten, seine Gedanken mitgeteilt; von Liebe und Zuneigung ganz zu schweigen. Alles, wirklich alles, was er nun, nach all den Jahren besaß, also die so genannten Inneren Werte, die hatte er sich selber erarbeitet. Zumindest war er davon sehr überzeugt.


    Damit, mit diesem Schwur und der Analyse seines Lebens und seiner Art zu denken und zu handeln, hatte alles angefangen. Das ganze Nachdenken an den Abenden, wenn Mozarts sanfte Musik seine Gefühle kleine Wellen schlagen ließ. Das Grübeln, wenn er im Bett lag und das ferne Rauschen des Verkehrs auf der Rheinuferstraße ihn langsam müde machte.


    Nichts Reales bildete sich heran. Er wartete auf die Blitzeingebung, auf den Aha-Effekt. Aber es geschah nichts.


    Es war wie verrückt; egal was er dachte, plante, überlegte, ständig drängte sich Kurt Holländer in seine Gedanken. Es war doch absurd, dachte er, dass ich ständig an ihn denken muss. Er ist der Letzte, den ich hier als Vorbild betrachten könnte.


    Andererseits, hatte dieser Kurt Holländer wenigstens ihn gehabt, ihn, den er zwar verachtete, dem er aber etwas hinterlassen konnte; zumindest die weltlichen Güter.


    „Aber bestimmt nicht freiwillig“, dachte er.


    Alleine schon deshalb nicht, weil er ihn weder geliebt noch geachtet hatte; das einzige Gefühl für ihn war wohl nur Verachtung gewesen. Dieser Mann, der ihm nie etwas vermittelt hatte, was sein Leben ausrichten konnte, der über absolut nichts mit ihm diskutiert hatte, der ihm keine Gründe für sein Verhalten genannt hatte – bis auf den unmittelbaren Augenblick vor seinem Tode – war trotzdem in vielen Dingen sein Vorbild geworden.


    „Komisch“, dachte er. „All die Jahre über kein persönliches Wort. Keine Erklärungen, die sein Verhalten entschuldigen oder wenigstens begründen konnten. Im letzten Lebensmoment, einem Wimpernschlag der Lebenszeit, da öffnet sich dieser Mann. Zu spät für alles. Zu spät, um mir mehr als Güter zu hinterlassen. Höchstens Hass und Abneigung. Und Fragen, tausend Fragen nach dem Warum, dem Wieso.“


    Wenn er gesund blieb, wenn es keinen Unfall gab, wenn er sich nicht in den Rhein stürzte, dann hatte er vielleicht noch etwa sechzehn Jahre vor sich.


    „Man muss realistisch bleiben“, dachte er, als er noch zehn Jahre drauflegen wollte. „Achtzig will ich werden. Biblisch, aber durchaus machbar. Ich habe keine Laster und meine Organe sind in Ordnung. Eine Arztpraxis kenne ich nicht von Innen. Ich lebe schon lange so wie es das Wort Buddhas beschreibt“


    Aber das war nur ein Teil. Ein kleiner Teil, der Wegänderung. Er musste sich lösen. Er musste sich frei machen von allem, was er besaß. Wem aber sollte er all das hinterlassen, was er angehäuft, gesammelt und angeschafft hatte? Wem konnte er die weltlichen Güter überschreiben und sicher sein, dass die anderen, seine geistigen Werte, ebenfalls fruchtbaren Boden fanden? Wer würde mit Zuneigung, gar mit Liebe, an ihn denken?


    Diese Gedanken waren zu Anfang nur sporadisch aufgetaucht. Sie kamen in Zeiten absoluter Ruhe in sein Bewusstsein. Etwa wenn er bei einem Mozartkonzert im Sessel saß und seinen Tee trank.


    Später tauchten sie mitten in einem Verkaufs- oder Beratungsgespräch auf, ließen ihn unkonzentriert und fahrig erscheinen. Es ärgerte ihn, aber die Gedanken wucherten krebsartig und er fand kein Mittel sie zu unterdrücken. Also sah er sich gezwungen, endgültig an einer Lösung zu arbeiten.


    „Ich muss es strategisch anfangen, wie ein Schachspiel. – Was ist mein Problem?“


    Das also war sein Eröffnungszug. Die Antwort lag auf der Hand. Er hatte einfach keine Familie, wie man später mitleidsvoll bei seinem Begräbnis sagen würde. Und das nur, um zu erklären, warum so wenige Trauernde seinem Sarg folgten.


    Was war zu tun? „Die Familie muss größer werden. Nur so wird es gehen.“


    Wer kam für diese Lösung des Problems in Frage? „Niemals einer, der den Hals schon voll hat“, dachte er sofort. „Nur einer, der mein Geschenk mit Freude und Dankbarkeit annimmt, der sich mit mir eins weiß, mit mir und meinem Denken verbunden ist.“


    Damit war er nun beim Generalproblem in dieser Angelegenheit angekommen. Bei dieser Aufgabe, die ihn fesselte, ihm schlaflose Nächte bereitete, die ihn von der Arbeit ablenkte. Es war wie eine Sucht, eine unheilbare Krankheit. Hatte er sich zuerst dagegen gewehrt, so nahm er es nun hin, ergab sich, wurde selber ein Teil des Problems.


    Er sortierte zunächst alles aus, was zwar denkbar war, aber nie seiner Vorstellung entsprach. Lange überlegte er, ob er den Mann, der die Idee in seinen Schädel gepflanzt hatte, diesen Pastor Hüllenkemper, als Objekt zur Familienerweiterung erwählen sollte. Das hätte was Ethisches, Anständiges, dachte er.


    „Nein“, entschied er dann. „Der wird alles an Papst Benedikt oder Kardinal Meisner abtreten. Der selber darf ja nichts besitzen. Dann ist es schneller verschwunden als der Morgennebel über dem Rhein, wenn ihn die Sonne bescheint. Außerdem. Wie soll der damit umgehen? Die Kirche verlassen und umsatteln? Ach was! Und das mit der Liebe und Zuneigung kann man sowieso vergessen.“


    Die total verrückte Idee, die sich von der ersten unterschied wie eine Nonne von einer Hure, die entstand dann absolut zufällig; so als hätte irgendein Gott – oder eben das imaginäre Schicksal – ihm einen Wink geben wollen.


    Es war am ersten eisig kalten Tag dieses Jahres, als er die Treppe von der Domplattform viel zu schnell herunter lief, um den Zug nach Amsterdam noch zu erreichen. Ein Kunde hatte ihn auf der Straße aufgehalten, ihn in ein unendliches Gespräch über eine längst vergessene Auktion bei Lempertz verwickelt.


    Ein Mädchen im falschen, auffällig gemusterten, Pelzmantel rannte mit schnellen Schritten aus der Bahnhofshalle. Es lief ihm direkt vor die Brust. Er roch ein schweres Parfüm, Zigarettenrauch und Alkohol, spürte ihren weichen Körper, der sich Halt suchend, aber doch auffällig lange, an ihn drängte.


    „Entschuldigung!“, sagte er schuldbewusst, löste sich von ihr und eilte auf den Bahnsteig; er hatte keine Zeit um ihr ins Gesicht zu schauen.


    Erst kurz vor der Ankunft in Amsterdam, als er seinen Kalender aus der Tasche zog, bemerkte er das Fehlen der Brieftasche.


    „Darum also!“, dachte er wütend. „Na, Mädchen, warte nur. Wenn ich zurück bin, wird es dir schlecht gehen.“


    Ihm war plötzlich klar, was da abgegangen war. Das war eine Profi-Taschendiebin; vielleicht eine vom horizontalen Gewerbe, dass dort vor dem Bahnhof Kundschaft suchte.


    Er nahm sich vor, sich oben auf der Domplattform zu postieren und so lange zu warten, bis sie auftauchte. Am Geruch würde er sie erkennen und am falschen Pelz. Dann würde er per Handy die Polizei rufen und sie verhaften lassen. Damit hatte alles angefangen.


    Zwei Tage später, er war am selben Tag aus Amsterdam zurück gekommen, stand er dort oben vor dem Dom und beobachtete das rege Treiben auf dem Platz unter ihm. Sie kam nicht. Sie kam nie mehr.


    „War wohl nicht von hier“, dachte er am dritten Tag und resignierte. Das Geld würde er abschreiben müssen und sein einziger Gewinn hieß Erfahrung.


    Aber dafür kam die Idee! Das Aha! war geboren. Urplötzlich und unerwartet, war alles klar.


    „Warum hat dieses Mädchen das gemacht? Gut, da waren runde tausend Euro drin. Aber die sind schnell ausgegeben. Und das bei dem hohen Risiko. Vielleicht hat sie die sogar abgeben müssen. An so einen Kerl, der sie im Griff hat. Zuhälter, oder was weiß ich. An so einen komisch elegant gekleideten, der sie beschützt, wie der da hinten.“


    „Der da hinten“, das war ein hässlicher Typ, sah verkommen aus und fasste ein junges Mädchen mit der Linken hart unters Kinn.


    Und dann sah er sie alle, die Mädchen – jung und gut aussehend –, alte Frauen – verwittert und abgewrackt. Prostituierte, die sich gewollt unauffällig bewegten, mit den Taxifahrern schwätzen und offensichtlich alle Zeit der Welt hatten. Hin und wieder sprach eine von ihnen mit einem Mann, hakte sich unter und verschwand in einem der Hauseingänge gegenüber vom Bahnhofsplatz.


    „Stundenhotel“, wusste er. Andere stiegen mit ihrem Begleiter in ein Taxi und ließen Kolleginnen zurück, die ihnen neidisch nachblickten. Es schüttelte ihn und er zog fröstelnd die Schultern zusammen, als er sich vorstellte, was die Männer von den Mädchen wollten. Was für ein Leben!


    „Warum machen diese Frauen und Mädchen das? Weil sie keinen gescheiten Beruf haben. Den haben sie nicht, weil ihre Schulbildung dafür nicht reicht. Weil sie deshalb arm ist und Harz IV nicht zum Leben reicht. Diese Geschöpfe haben keine Perspektive. Ihr Zuhause ist dieser zugige Bahnhofsplatz. Sie haben niemanden, der sich Sorgen um sie macht, der mit Liebe und Aufopferung für sie da ist. Welche Träume mögen diese Mädchen haben? Haben sie Träume? Stellen sie sich vor, dass ein Märchenprinz kommt und sie aus diesem Dreck heraus holt? Ein Mann, der ihnen eine Perspektive bietet und ein Zuhause?“


    Genau das war der Beginn einer hypothetischen Betrachtung; es war der Versuch, der Lösung seines Problems näher zu kommen. Auf eine verrückte, undenkbare, auf eine wahnsinnige Art.


    „Gesetzt den Fall, ich bin dieser Märchenprinz und suche mir ein sehr junges Mädchen aus, eine aus diesen Kreisen, biete ihm Unterkunft und Taschengeld, stelle es bei mir in der Galerie an, bilde es aus – nicht wie mein Vater, sondern mit Zuneigung. Und wenn alles gut geht, übertrage ich ihr das Geschäft. Blöde? Verrückt? Ja, unmöglich! – Ach was! Es ist der richtige Weg. Der Weg hin zur rechten Erkenntnis. – Du wirst senil, Konrad. Du spinnst dir da was zurecht. – Andererseits … Hat das schon jemand versucht? Vielleicht. Aber nicht mit so einem Ziel. Niemals. – Verrückt? Ja und? Diese Idee ist genau so … Genau so gut, als wenn ich es der Kirche schenken würde. Besser sogar. Die lesen ein paar Messen für mich und das war es dann. Nichts mit Liebe. Dieses Kind aber, das würde mit Dankbarkeit und Liebe an mich denken. Immer! Bis zu ihrem Tod. Und mir schenkt es die Voraussetzung für das Erreichen von ti-sarana, der dreifachen Zuflucht“.


    Am Abend, bei einem guten Tee und einem Schubertkonzert, das in der Kölner Philharmonie aufgenommen worden war, fand er seine spontan entwickelte Idee trotzdem wieder idiotisch.


    Am nächsten Morgen, bevor er zur Galerie ging, um dort die Inventur vorzubereiten, las er im Buch „Worte des Buddha“ und fand den Gedanken gar nicht mehr so ungewöhnlich. Zwar sagte er halblaut „Verrückt!“, als er daran dachte, aber so ganz verrückt nun auch wieder nicht. Es gab eben nur niemanden, der dafür infrage kam.


    „Wenn die Weingarten noch da wäre, dann …“


    Also hatte er begonnen, sie zu suchen. Sorgfältig, nach einem genau überlegten Schema. Ein Bild hatte er sich gemacht. Ein Bild des Äußeren – aber auch des Charakters, der erforderlich sein würde. Wobei er sich notgedrungen auf einen äußeren Eindruck verlassen musste, den er dann im Gespräch vertiefen würde. Aber nicht einmal hatte er sich die Frage gestellt, ob sie ungebildet sein dürfte.


    „Ach was. Das werde ich schon richten. Sie kann bei mir alles lernen, was sie zum Leben braucht.“


    Noch nicht verbraucht sollte sie aber sein; also keine von diesen Wracks, die müde über den Domplatz schlichen. Jung also. Hübsch. Ansprechend aussehen, musste sie natürlich auch. Und einen aufgeweckten, ehrlichen Eindruck musste sie machen. Schließlich würde sie von den Kunden – ganz bestimmt aber von den Kundinnen – kritisch betrachtet werden.


    „Anständig. Das streichen wir in diesem Fall lieber“, dachte er in einem Anflug von Sarkasmus.


    „Du bist verrückt, Konrad“, sagte er sich an jedem Morgen, an dem er sein Gesicht im Spiegel sah. „Alt, debil und komisch. Was für eine Idee. Die Weingarten durch so eine ersetzen zu wollen!“


    Stand er am Bahnhof und suchte ein passendes Gesicht, dann erschien ihm die Idee gar nicht so verrückt; eher war sie sozial oder so, dachte er dann.


    Er hatte schon aufgeben wollen, als er sie sah. Sie, deren Namen er nicht wusste, die er in Gedanken nur Silvia nannte. Silvia! Herrin des Waldes, sagte man, hieß das. Aber für ihn war es Rhea Silvia, die Mutter von Romulus und Remus, die ihm diesen Namen eingab. Die Figuren standen als Bronzeplastik in seiner Galerie.


    Bei ihr, bei dieser Silvia, hatte er ein gutes Gefühl gehabt. Ihr schönes, schmales Gesicht. Ihre Art sich zu bewegen. Die traurigen Augen und die ärmliche Kleidung. All das passte, machte sie zur Idealgestalt seiner Verrücktheit. Bis sie ihn dann eines Besseren belehrte.


    


    


    Er war müde, hatte Kopfschmerzen, als er am Abend, wie an all den Abenden zuvor, die Hintertür abschloss. Die Weingarten fiel ihm jedes Mal ein, wenn er den Schlüssel abzog. „Sie machen das nie nicht richtig!“ Ein wenig musste er lächeln. Jetzt musst er es richtig machen; jetzt wo das keine Weingarten kontrollierte.


    Vorne ließ er das eiserne Rollo herunter, steckte den Schlüssel ins Sicherheitsschloss und drehte ihn zweimal um. Dann rüttelte er am Rollo und versuchte es anzuheben. Es ließ sich natürlich nicht bewegen – wie an allen Abenden in all den Jahrzehnten zuvor.


    Nach kurzem Nachdenken ging er zur anderen Straßenseite und betrachtete das Haus. Es war ihm, als müsse er Abschied nehmen. Er dachte, es läge vielleicht daran, dass er sich so unwohl fühlte, dass ihm für einen Augenblick so war, als hätte er zum letzten Mal das Ritual des Abschließens vollzogen.


    Der schwere, große Bau mit seinem breiten Schaufenster, in dem mehrere Gemälde und zwei Skulpturen ausgestellt waren, hob sich ab von den niedrigen Häusern rechts und links. Die beiden Fenster, da wo er früher gewohnt hatte, waren nicht beleuchtet. Die Fenster der großen Wohnung daneben leuchteten hell.


    „Abschied? Kann man von einem toten Gegenstand Abschied nehmen?“, dachte er. „Warum heute? Ist etwas anders als sonst?“


    Er spürte kleine Stiche in der Brust und einen Druck, der das Atmen schwer machte. „Mein Herz? Werde ich sterben? – Nur das nicht! Noch nicht.“


    Die Stiche hörten auf und er atmete tief die frische Abendluft ein. Nein, wohl kaum das Herz. Er schüttelte den Kopf und fuhr sich mit der Hand über die schmerzende Stirn. Manchmal befürchtete er verrückt zu werden. Er träumte in der letzten Zeit immer so grässlich und bedrückend, fand sich auch am Tage oft gedankenverloren im Geschäft stehen, vergaß, was er hatte erledigen wollen. Und das hatte nichts mit seiner Passion zu tun, nichts mit der Aufgabe, die er sich gestellt hatte.


    Es war schlimm, dass die alten Träume zurückgekehrt waren. Sie hatten begonnen, als er den Beschluss gefasst hatte. Die Albträume waren wieder da. Immer wieder dieses Lager und die Tür zum „Privaten Bereich“.


    Lange hatte er nicht mehr an sie gedacht, konnte sich kaum noch an Einzelheiten erinnern. Plötzlich waren sie wieder da. Schrecklicher und bedrohlicher, als je zuvor.


    „Nimm endlich Abschied“, sagte Katharina fast in jedem Traum, in dem sie nackt in ihrem Blut lag. Danach quälte ihn das Ungewisse, dieses „Wovon denn?“ mehr als alles andere.


    Warum Abschied nehmen? Wovon? Es gab keinen Anlass dafür. Oder doch? Abschied von seinem angepassten, seinem uniformen Leben? Einem Leben, dessen Tage sich glichen wie ein Ei dem anderen? Wollte er das? Sollte er das? Woher kam dieser irre Traum? Hatte es mit diesem Mädchen zu tun, das er einmal ausgewählt hatte, um in der Galerie die Weingarten zu ersetzen? Mit ihr hatten die Träume wieder begonnen. Dieses Mädchen wäre wirklich ein Wendepunkt in seinem Leben gewesen. Bis gestern.


    Abschied nehmen von einem Leben, das sich nicht erheblich von dem des früheren Lehrlings abhob? War das die Aufforderung dazu, wenn Katharina ihn im Traum so drängte? Abschied von dem, was ihm Kurt Holländer, sein Vater und Lehrherr, Zeitlebens wie einen Stempel aufgedrückt hatte?


    Im Abschiednehmen hatte er keine Übung. Hatte nie von jemandem richtig Abschied nehmen müssen. Er dachte an die wenigen Menschen, die er näher kannte, die ihm etwas bedeutet hatten, und die aus seinem Leben verschwunden waren, von denen er sich nicht richtig verabschiedet hatte.


    Nicht von seiner Mutter, deren Vornamen Katharina er nie ausgesprochen, die er nie gesehen, nie gehört, nie gefühlt, nie gerochen und geschmeckt hat. Nur ihr Bild kannte er. Schön war sie gewesen. Und im Traum war sie ebenso schön und doch furchtbar fremd. Diese fremde Frau, die ihn empfangen, ihn unter Schmerzen herausgepresst und sich dabei von ihm und dem Leben verabschiedet hatte. Warum musste sie sterben? Warum war sie so furchtbar präsent, so plastisch und real in seinen Albträumen?


    Kein Abschied von Franz und Helene Berger, seinen Großeltern, die ihn zwölf Jahre lang aufgezogen hatten und während einer Israelreise spurlos verschwanden.


    „Von Terroristen entführt und wahrscheinlich später getötet“, sagte man und verwies auf die brutalen Methoden der Befreiungsarmee der Palästinenser.


    Von ihnen hätte er sich gerne verabschiedet, ihnen nachgerufen, dass er sie liebte. Und vermisste. Weil sie die einzigen Menschen waren, denen er wirklich näher gekommen war, denen er Gefühle entgegengebracht hatte und deren Gefühle ihm so gut getan hatten.


    Großmutter Helene, deren warme, weiche Hände er noch heute spürte. Ihr leiser Abendgesang an seinem Bett, wenn er nicht schlafen konnte. Sie konnte trösten. Großvater Franz, dessen unendliche Güte auch die dümmsten Streiche verzeihen ließ, dessen Klugheit gepaart war mit einer Bescheidenheit, die ihn bei allen beliebt machte.


    Auch kein Abschied von der Weingarten, die sich im schnell fließenden Hochwasser des Rheins bis nach Holland hatte treiben lassen und bei deren Beerdigung er nur durch einen Kranz mit langer Schleife vertreten wurde. Alles andere regelte die Schwester, die ihm nach der Beerdigung einen bösen Brief geschrieben hatte, in dem sie ihm eine Mitschuld am „schrecklichen Tod meiner Schwester“ gab.


    „Mit großer Trauer und Anteilnahme. Galerie Holländer“, war in Gold auf Grün gedruckt zu lesen gewesen. Kein persönliches Wort wie „Ich werde Sie vermissen!“ oder so. Er hasste Beerdigungen und hatte als Entschuldigung vor sich selber einen gar nicht so dringenden Termin in Genf wahrgenommen.


    Mit ihr verband ihn doch gar nicht viel, sagte er sich zur Beruhigung. Geschäftsbücher und der tägliche Tee. Auch wenn sie das wohl anders sah, wie er mit einer eigentümlichen Beklemmung beobachtet hatte – täglich, in all den Jahren, in denen sie für ihn und seinen Vater gearbeitet hatte.


    Nicht einmal vom Vater, der ihm das durch einen schnellen, unerwarteten – manchmal herbeigesehnten – Tod ersparte. Er brauchte sich also nicht zu verstellen, musste keinen Abschiedsschmerz heucheln. Was für ein Glück!


    „Unerwartet verstarb der beliebte und angesehene Galerist Kurt Holländer, unser langjähriges Senatsmitglied“, wie es in der Todesanzeige der ‚Weißgrünen Zunftbrüder’ stand. Damals, als er, sein Sohn Konrad, von einem Tag auf den anderen vom Dauerlehrling zum „angesehenen Galeristen“ wurde – es werden musste –, wie der Kölner Stadtanzeiger schrieb.


    „Wenn Vater das erlebt hätte! Es hätte ihn das Leben gekostet!“, hatte er voller Sarkasmus gedacht und sich zum ersten Mal über ihn erhaben gefühlt.


    Dieser Tag! Er hatte sich in sein Bewusstsein eingebrannt. Er wusste damals schon, dass das, was geschehen war, eines Tages nach einer Erklärung verlangen würde, nicht für immer abgeschlossen war.


    


    Er hatte im Lager, im Rheinauhafen, einen mehr als zweihundert Jahre alten Eichenschrank mit Bienenwachs eingerieben und ihn mit einer Bürste bearbeitet. Als ihm der Rücken schmerzte und er sich für einen Moment auf einen antiken Sessel gesetzt hatte, stellte er bei einem Rundblick fest, dass die Tür zum hinteren Bereich, wo die privaten Sachen seines Vaters lagerten, nicht verschlossen war; sie stand einen Fingerbreit offen.


    Das war noch nie passiert. Neugierig ist er zur Schiebetür gegangen, hat sie etwas weiter geöffnet und in den dunklen Raum gelinst.


    Es hat ihn Überwindung gekostet, trotz des Verbotsschildes „Privatbereich! Betreten verboten!“ in den Raum hinein zu gehen und das Licht einzuschalten.


    Er blieb knapp hinter der Tür, neben dem Lichtschalter, stehen und schaute in den bestimmt hundert Quadratmeter großen Raum.


    Er wusste nicht wirklich, was er erwartet hatte. Früher einmal hatte er sich Gemälde mit obszönen Bildern dorthin gedacht, dann etwas von Safe und Geldschrank in Tagträumen gesponnen.


    Das hier war enttäuschend. Der einzige Inhalt dieses geheimnisvollen Raumes schien aus Kartons und Kisten zu bestehen. Viele Pappkartons und noch mehr hölzerne Kisten. Sie standen an der Rückwand, waren übereinander gestapelt. Doch an der anderen Wand lehnten Gemäldeverpackungen aus unbehandeltem Kiefernholz. Große Rahmen, gefüllt mit Holzwolle und Packpapier.


    Er dachte an den letzten Karneval, als er am Weiberfastnachtstag auf dem Altermarkt das maskierte Mädchen mit der tollen Figur und dem hüftlangen blonden Haar sah. Sie tanzte. Ganz alleine, versunken in der Musik, die eine Gruppe von drei Musikern produzierte. Er war verzaubert und als sie vor ihm stand – er trug einen Bilderrahmen zu einem Kunden –, nahm sie die Maske ab und schaute ihn geil an. Er war vor Schreck zurückgewichen und hatte „Entschuldigung“ gestottert. Ihr Gesicht war grau und faltig, ohne Leben und ohne jegliche Schönheit, ihre vom Suff verquollenen Augen hatten ihm zugezwinkert. Das hier war eine ähnliche Enttäuschung. Nichts entsprach dem, was er erwartet hatte und er fragte sich, warum sein Vater so eine strenge Betretungsordnung erlassen hatte.


    Er hoffte trotzdem, dass es hier Wunderdinge gab, öffnete die erste Kiste, die vor dem Stapel stand. Sie war nicht verschlossen. Der Bügel mit dem Vorhängeschloss war nach hinten geklappt. Er hockte sich davor und wühlte im Inhalt.


    Ordner, Kataloge und Hefte erkannte er. Die Hefte waren in der rechten Ecke der Kiste ordentlich übereinander gestapelt, millimetergenau ausgerichtet. Alle mit festem blauen Deckel. Er nahm das oberste Heft, schlug es auf und las mit wachsendem Staunen und kribbeliger Erregung.


    


    „1938 Montag 4. April: Ich weiß, dass heute ein besonderer Tag sein wird. Er wird mein Leben ändern. Jetzt wird sich auszahlen, was ich so mühsam – auch unter Gefahr für Leib und Leben – ausgespäht und vorbereitet habe. Ob er weiß, dass ich über ihn lache? Dass ich alles weiß, was er dort draußen in seiner Villa macht? Und dieser Jude, dieser Geldhai, dieser Galerist? Er hat es nicht anders verdient. Keiner behandelt mich wie einen Ungebildeten, wie einen Dümmling. Ich bin ich! Ein Deutscher! Ein reinrassiger Deutscher. Wer will es wagen, mir und meiner Zukunft im Wege zu stehen? Niemand! Nur gut, dass ich meine Beziehungen, besonders die zum Winter und zum Grohé, gepflegt habe. Das wird mir mein Schwiegervater nie verzeihen, wenn er es erfährt. Er hasst, wie er sagt, solche Schachzüge, das Ausspionieren und das Ausnutzen von geheimem Wissen. ‚Ehrliche Arbeit allein zählt!’, sagt er oft. Dabei gab er mir doch die Information, die zum Schlüssel zu allem wurde, ziemlich bereitwillig sogar. Damals, 1937, bei Helenes Namenstagsfeier. Die Information, die er vom Architekten Klotz bekam. Das Verhältnis, das dieser Gauleiter hat. Der Schlüssel, um an ihn, diesen Gauleiter Grohé heran zu kommen. Ahnte er damals, wie wertvoll diese Information für mich werden würde? Bestimmt nicht. Ich verachte das Schwein, diesen Speichellecker des Führers. Dieser Angeber! Dieser Betrüger! Will sich im April mit Adolf Hitler treffen und die Neugestaltung Kölns als Gauhauptstadt und als Metropole im Westen besprechen. Ich lache bei dem Gedanken. Josef Grohé! Ich habe dich erwischt! Ich habe dich am Haken! Wenn du mir heute den Gefallen nicht tun wirst, kannst du dich selber beerdigen. Nichts ist dann mit Hitlers Liebling. Nichts!“


    


    Er starrte auf die gestochen scharfe Schrift seines Vaters, die fast wie gemalt aussah. Er kannte sie so gut, wusste genau, wie die Anfangsbuchstaben eines Satzes aussahen, die immer mit einer kleinen Schleife verziert waren. Er verstand nicht alles, ahnte aber, dass es Tagebuchaufzeichnungen waren. Ein Tagebuch seines Vaters. Nein, Tagebücher! Dutzende stapelten sich da.


    


    Der Schlag traf ihn an der rechten Schläfe. Mit einem erstickten Quieken fiel er auf den Rücken, schnappte krampfhaft nach Luft und starrte in das hasserfüllte Gesicht des Mannes, der sich über ihn gebeugt hatte.


    „Vater! Ich wollte das doch nicht …“, würgte er heraus; ihm war schlecht – vor Schreck und wohl auch von dem heftigen Schlag.


    „Du Dreckstück! Du Bastard und Gossenjunge! Du wagst es, in meinen Sachen zu wühlen? Suchst du, womit du mich erpressen kannst? Willst du endlich alles wissen? Ja? Was willst du? Du bist wie dein Erzeuger, der Hallodri, der sie geschwängert hat. Wärst du nur genau so draufgegangen wie sie und er. Dreckspack! Deine Mutter und er, dieses Schwein. Er war das größte Schwein! Und du … du bist sein Ebenbild; schau dich doch an. Und du … du …“


    Sein Vater hatte sich hoch aufgerichtet und ihn aus weit aufgerissenen Augen angestarrt. Voller Angst blickte er hoch, in das Gesicht des Mannes, den er kaum kannte. Aus seiner Perspektive war das Gesicht zu einer Fratze verzerrt, der Mund bewegte sich, tonlos, zuckend, Speichel absondernd. Dann verschwand das Gesicht und er konnte nur noch die Betondecke mit den Leuchtröhren sehen. Es gab einen dumpfen Schlag, als der Körper seines Vaters neben ihm auf den Beton aufschlug.


    Voller Angst lag er auf dem kalten Boden; starr, unbeweglich. Er lauschte, hörte keinen Ton. „Atem muss man doch hören“, dachte er, schob schließlich seine Rechte langsam zu dem Körper hin, der dicht neben ihm lag, der steif und starr da ruhte, ausgestreckt wie er; Kopf an Kopf, Fuß an Fuß.


    Sein Geist versuchte alles aufzuklären. Der da lag war sein Vater. Der nicht atmete. Der sich nicht bewegte. Der ihn nie mehr Bastard und Gossenjunge nennen würde. Dieser Mann, der also gar nicht sein Vater war! Der nicht sein Vater war? Wie das? Warum hatte der das gesagt? Um ihn zu strafen? Um ihn abzustoßen? Um ihn zu einem Bastard zu machen? Endgültig?


    Er hat lange Zeit da gelegen, die Kälte in seinem Rücken nicht gespürt, und gewartet. Worauf? Dass dieser Vater aufstand und ging? Dass alles nur ein Traum, ein Albtraum, war und er gleich aufwachen würde?


    Nein, er musste liegenbleiben, weil die Wucht der Erkenntnis, dass jetzt alles vorbei war, was ihn erniedrigt, klein gehalten, zu einem Gossenjungen degradiert hatte, dass all das vorbei war. Diese Erkenntnis war so stark, so schwerwiegend, dass sie ihm den Atem nahm. Es ist ihm ganz plötzlich bewusst geworden, ausgelöst durch den Gedanken „Ich habe keinen Vater!“


    „Aber ja doch! Ich habe einen Vater!“, hat er gedacht und ein kleines Glücksgefühl dabei verspürt.


    „Mein Gott! Ich habe einen Vater“, dachte er, schaute in die schmutzigen Neonröhren, die ihr Licht auf das angesammelte Vermächtnis warfen.


    Irgendwann, als er auf den Knien lag und in das im Tode verzerrte Gesicht starrte, kam die Weingarten. Sie war nicht entsetzt, gab keinen Laut von sich, als sie Kurt Holländer tot auf dem Boden liegen sah. Sie betrachtete ihn wie ein seltenes Bild, von den Füßen bis zu den weit aufgerissenen Augen.


    „Er ist tot“, hat er gemurmelt und die Weingarten ängstlich angeschaut.


    „Schon lange“, sagte sie leise und er dachte später noch oft über diese komische Äußerung nach.


    „Komm, Konrad, ich bring dich raus“, sagte sie dann und schob ihn vor die Schiebewand, wo er sich wieder auf den antiken Sessel setzen konnte.


    Sie verschwand, kam Minuten später mit zwei Hafenarbeitern zurück, die die Kiste, die von der Weingarten zuvor sorgfältig verschlossen wurde, auf den Kastenstapel wuchteten und mit „Hau Ruck“ weit nach hinten schoben. Ebenso knapp klang das Kommando, als sie auf Anweisung der Weingarten den leblosen Körper so weit nach vorne zogen, dass sie die Schiebetür vorziehen und verschließen konnte.


    „Ich hatte einen wirklichen Vater“, dachte er und brauchte nicht zu rechnen, um zu verstehen, dass die Vergangenheitsform die einzig vernünftige war.


    


    Er bedauerte nichts. Nicht, dass er ihn nicht gesucht hatte, nachdem sie den Mann, der nicht sein Vater war, beerdigt hatten. Nicht, dass er die Vergangenheit in seinem Gedächtnis ausgelöscht hatte. Anders hätte er diesen Mann nicht ausblenden können. Ihn total sterben lassen können. Seine Hinterlassenschaft, dieser „Private Bereich!“, der war und blieb Kurt Holländer.


    Der Hass gegen ihn war so groß gewesen, dass er verstanden hatte, dass es ihn zerstören würde, wenn er ihn nicht vollständig aus dem Bewusstsein löschte. Das ging nur, indem er alles abschloss, was mit ihm auch nur entfernt zu tun hatte. Indem er alles zerstörte und vergaß, was Kurt Holländer betraf oder tangiert hatte. Die Wohnung, dieses private Lager und dieses Vermächtnis, verpackt in Kisten und Kartons – das war Kurt Holländer in jeweils anderer Form.


    Er hat damals am Grab gestanden, schweigend, hat für die Leute die Lippen bewegt und „Geh zum Teufel“, gedacht. Drei weiße Rosen hat er ins offene Grab geworfen – für die Leute. Kurt Holländer hat zu Lebzeiten jede Blume gehasst; nur auf Gemälden hat er sie geduldet. So waren diese drei Blumen als Rache gedacht.


    Auch innerlich hat er geschwiegen, kein Gedanke wie „Schade, dass du so früh …“ oder anderes. Kein Gedanke, in dem das Wort Liebe oder Bedauern vorkam. Nicht einmal ein „Ich habe dich gehasst.“ Gar kein Gedanke. Auch später nicht. Er war weg. Punkt!


    Damals hat er sich geschworen, diesen Raum nie mehr zu betreten. Es war der Raum dieses Kurt Holländer, der sein Nichtvater gewesen war. Der Raum eines fremden Mannes.


    Und doch ließ der ihn nicht los. Dieser Raum wurde für ihn der Vorhof zur Hölle. Es begann bereits kurz nach der Beerdigung. Zuerst träumte er von Kurt Holländer, der wortlos vor der Schiebewand stand, ihn anstarrte und mit der Rechten zum Ausgang zeigte. Dann begannen die anderen Träume, fast in jeder Nacht. Jeder enthielt eine präzise Botschaft: Betrete diesen privaten Bereich nicht!


    Es kam ihm vor wie eine Warnung aus dem Jenseits. Wenn er dann nass und verwirrt aufwachte, schwor er sich, diesen Ort zu meiden wie der Teufel das Weihwasser.


    In vielen Träumen ist er durch diese Tür gegangen, hat immer andere Schreckensbilder gesehen. In seinem ersten Traum war er auf einen Drachen gestoßen, der das Gesicht seines Vater hatte, sprechen konnte und ihn mit den Worten „Bastard! Raus hier! Du bist ein Stück Dreck“ anschrie.


    Der schlimmste aller Träume war der im letzten Winter. Die Tür hatte offen gestanden. Er sah sich nicht selber, wusste nur, dass er es war, der vor der offenen Tür des Lagers stand. Er ist nicht hineingegangen; er wurde geschoben, von einer unsichtbaren Kraft vorwärts gedrückt.


    Zuerst hat er sie für ein junges, unbekanntes Mädchen gehalten. Sie lag lang ausgestreckt auf dem Boden. Nackt, ihre Brüste und der ganze übrige Körper mit blutigen Striemen bedeckt. Zwischen ihren Beinen befand sich eine riesige Blutlache. Dann erkannte er sie. Es war Katharina, seine Mutter. Ihr Bild hatte er oft genug bei seinen Großeltern gesehen. Nur dort gab es Bilder von ihr. Eins, so groß wie ein Blatt Papier im Schulheft, steckte in einem teuren Rahmen.


    Wie ein Heiligenbild war es ihm vorgekommen. Auf dem Vertiko hatte Großmutter es in diesem Silberrahmen drapiert. Ständig standen Blumen daneben und an Feiertagen wurde eine Kerze angezündet.


    „Komm, Konrad, schauen wir sie uns an, meine Tochter, deine Mutter. Sie war ein guter Mensch. Lass dir nie was anderes sagen. Sie war mein Engel“, sagte Großmutter und hielt den fluchtbereiten Knaben fest, bis sie ihr stilles Gebet gesprochen hatte.


    Die Frau auf dem Boden, deren Gesicht das seiner Mutter war, bewegte sich, richtete sich auf und dann sah er das Messer in ihrer Scheide. Sie zog es heraus, hielt es ihm entgegen und lachte.


    „Es war mein Fehler, Junge. Ich hätte niemals in diesen Raum gehen sollen. Kurt hat Recht. Das gehört sich nicht. Strafe muss sein. Geh und bleib weg von hier.“


    Dann sackte sie zusammen und ihr Gesicht war nur noch eine hässliche Fratze. Er wollte weg. Raus, nur noch raus. Aber er kam nicht von der Stelle, fiel schließlich nach vorne aufs Gesicht, und wurde wach, als er vor dem Bett auf den Boden schlug.


    „Zweiunddreißig Jahre Kurt Holländer. So lange ist das her, dass er tot umgefallen ist – so lange schon“, dachte er, als er das Messingschild über dem breiten Fenster betrachtete. „Seit 1938 – Galerie Holländer – Gemälde – Skulpturen – Rahmungen“.


    „Und davor die Jahre seiner Herrschaft über mich; und die zählen doppelt.“


    Vor Zweiunddreißig Jahren war der Mann dort im Lager umgefallen, weil sein Herz gestreikt hat. Damals hat er ihm, dem angeblichen Sohn, seinem einzigen Erben, unfreiwillig den Schlüssel und die Galerie mit den zeitgenössischen Gemälden, den Steinskulpturen, Bronzefiguren, Ölgemälden, Radierungen, Aquarellen und Bleistiftzeichnungen, den Bilderrahmen und der Werkstatt übergeben. Nur das. Er hat kein Testament hinterlassen. Und keine einzige gute Erinnerung. Keine Liebe, keine Meinung über die Welt, über das Leben. Nichts. Und trotzdem war da kein Vakuum gewesen; alles war angefüllt und bestimmt von Hass und Abneigung.


    „Auch das sind Gefühle, starke, wenn nicht die stärksten.“.


    Die gespürte Abneigung machte ihm einen fauligen Geschmack im Mund, der Hass krampfte seine Gedanken zu Klumpen. Über den Tod des Kurt Holländer hinaus und ohne je schwächer geworden zu sein, war dieser Hass da, hatte sich im Augenblick des Todes auf ihn übertragen. Aber dieser Hass hatte die Ängste und die Unterwürfigkeit weggefegt. Hass, war das einzige Gefühl, das ihn erfüllte, wenn er an diesen Mann dachte.


    Zwanzig Jahre lang ist er bei ihm der Lehrling gewesen, hat dabei nie die Reife erreicht, die von ihm erwartet wurde. Was war er denn in all den Jahren? Ein Junge mit Abitur, dessen Wunsch, Kunst zu studieren als lächerlich abgetan wurde. Was nutzte es ihm, dass sein Klassenlehrer am Kölner Friedrich-Wilhelm-Gymnasium ihn in höchsten Tönen lobte, dass er in allen wesentlichen Fächern eine Eins bekam? Nichts. Sein Vater hat sich das Abitur-Zeugnis nicht einmal angesehen.


    Er war nichts als ein Bote, der zum Kölner Auktionshaus Lempertz eilen durfte, um ein Gemälde, eine Bleistiftskizze abzuholen. Den man dort als „der Junge vom alten Holländer“ bezeichnete und dem man ein gut verpacktes Bild immer mit der Mahnung überreichte, es nur ja vorsichtig zu behandeln.


    „Dein Chef reißt dir sonst die Ohren ab!“


    Ja, sein Chef, das war er, dieser kantige Mann – und er war nur der dumme Lehrling. Ein unbeholfener Junge, der mit Stiften und Hämmerchen nach Anweisung und unter strenger Kontrolle einen der kostbaren Rahmen zusammenheften durfte; weil der Meister es mit seiner verkrüppelten Linken nicht konnte, wohl aber wusste, wie es gemacht werden musste. Es immer besser wusste als er, der schon längst ein Meister darin war.


    Er, der Dauerlehrling, war einer, dem man nur Hilfstätigkeiten zutraute, dem man aber Kataloge mit Beschreibungen wertvoller Gemälde aus der Hand reißen musste – wortlos, ohne Begründung. Einer, dem untersagt war, ein Bild länger als nötig zu betrachten.


    Ein von Gewissensbissen gequälter Junge war er, der vom Vater nur Sätze in Form von Anweisungen, Rügen, Belehrungen und Mahnungen hörte. Jeder mit einem Ausrufezeichen endend. Ein Junge und dann ein Mann, der alles, was er über Kunst wissen wollte, heimlich in seiner kleinen Wohnung studierte, oder ausgelegte Kunstbücher an den Tagen, an denen der Vater auf Reisen war, hastig verschlang.


    Dieser Mann! Sein Vater? Wer war er wirklich gewesen? Er konnte, er wollte ihn nicht mit dem beschreiben, was er über ihn wusste. So viele Lücken. So viele Rätsel. Hat er tatsächlich seine Frau geliebt? Mit ihr gelacht und geredet? Sie sogar umarmt und geküsst? In Ekstase mit ihr geschlafen? Undenkbar! Unfassbar!


    Dieser fremde, unnahbare Mann, der morgens um fünf Uhr aufstand, sich wusch und sorgfältig rasierte, der den dunklen Anzug mit weißem Hemd – gebügelt von der Haushälterin – und einer dezent gemusterten Krawatte anzog, der einen Zettel mit Anweisungen für die Zugeh- und Putzfrau auf den Küchentisch legte, der sich jeden Morgen seinen Kamillentee kochte, ihn im Stehen trank und dazu ein Brot mit Margarine aß, der keinen Morgengruß sprach, wenn sein Sohn verschlafen aus der Nachbarwohnung in die Küche kam, weil er sich etwas holen wollte; das Frühstück machte er sich jeden Morgen alleine. Dieser Mann, der einen hastigen Blick auf die Schlagzeilen der ersten Seite des ‚Kölner Stadtanzeiger’ warf, eilig den Schlüssel von der Anrichte an sich nahm und nach unten ging, um die Galerie zu öffnen, bevor die Weingarten herbeieilte. Dieser Mann war zeitlebens für ihn ein Fremdling geblieben. Einer, der ihn ängstigte, vor dem er sich duckte und versteckte. Einer, der Gewalt über ihn besaß, die ihm Magenschmerzen und trübe Gedanken verschaffte. Einer, der es möglich machte, dass die Assistentin Weingarten wie sein verlängerter Arm für ihn war. Der sie verlegen und verklemmt wirken ließ, wenn er mit ihr sprach.


    Dieser Galerist, der ständig die Maske mit dem wissenden Lächeln zeigte, der den Kunden mit leiser Stimme sein überwältigendes Kunstwissen offenbarte und der mit der erforderlichen Seriosität Gemälde erklärte, Preise begründete, Aufträge annahm, mit denen er auf Versteigerungen kostbare Gemälde, Zeichnungen und Skulpturen erwarb, der liebevoll, fast zärtlich, über Leinwand und Rahmen streichen konnte. Der sogar eine Rührung mit heftigem Blinzeln verstecken musste, wenn ihm ein Bild unterkam, das seinem Verständnis von Weltkultur entsprach.


    Dieser Meister, der ihn vom zwölften Lebensjahr an – weil die Großeltern von der Wüste verschluckt worden waren – wie einen Lehrling, mehr noch, wie einen seelenlosen Gegenstand, behandelte. Der ihn für unwichtiger als einen seiner barocken Bildrahmen hielt, der eben solche bürsten, pinseln, polieren und leimen durfte und dabei in seinen Augen immer unvollkommen blieb.


    „Lernst du es nie, Junge? Was bist du für ein Schafskopf!“


    „Schafskopf“, das war auch eine der Standardbezeichnungen für ihn, genau so wie „Gossenjunge“. Wer war dieser Mann wirklich gewesen? Außerhalb dieses Hauses? Hatte er da draußen ein anderes Wesen gezeigt? War er dort ein normaler Mensch gewesen? Gar einer, der lachen konnte? Etwa als stolzer Karnevalist, der im schicken weißgrünen Jackett der Zunftbrüder an Versammlungen teilnahm, an Sitzungen mit anderen, mit ausgelassenen Menschen? Der Witze verstand oder gar selber welche erzählte? Ein Mensch im Menschen? Zwei, die sich aufteilten, je nach Bedarf? War er eine gespaltene Persönlichkeit?


    „Dann möchte ich die andere, die mir fremde Person, kennen lernen. Beide gegeneinander aufwiegen und bewerten. Hat er etwa auch zwei Seelen besessen? Ich muss es wissen.“


    Wer und wie war er, wenn er auf Reisen ging? In die Schweiz etwa, wo er regelmäßig aus nie offengelegten Quellen Gemälde bezog? Wenn er nach New York, Amsterdam oder Mailand reiste und dort bei Christies oder anderen Versteigerern im Auftrag bot? Lachte er, wenn er den Zuschlag bekam? War er wütend, wenn er überboten wurde?


    „War das die dritte Persönlichkeit? Der verbindliche Geschäftsmann, der geachtete Kunstkenner? War er etwa ein Kurt Selbdritt?“


    Wer war er wirklich? Hatte er außer Hass und Ablehnung noch andere Gefühle? Wenn ja, wo zeigte er sie? Wem?


    


    Er seufzte, warf noch einen letzten Blick auf das verdunkelte Schaufenster und ging langsam los. Die Wohnung, die zuvor sein Vater bewohnt hatte, die hatte er schon bald nach dessen Tod aufgegeben, hatte sie an Schmitz, einem kinderlosen Ehepaar, vermietet. Seine kleine Wohnung, direkt neben der seines Vaters, wollte er nicht vermieten. Schmitz hatten aber die Erlaubnis, sie bei Bedarf zu benutzen, etwa wenn Besuch kam. Dafür putzte und lüftete Frau Schmitz die Wohnung, die ja nur aus dem Wohnschlafzimmer, einer kleinen Küche und dem Bad bestand.


    Sie hatten bis 1977 in Porz zur Miete gewohnt. Bis, wie Frau Schmitz sagte, „ein Wohnungshai, ein Raubtier“ kam, das die Bauten aufkaufte um sie umzubauen und teure Eigentumswohnungen daraus zu machen. Sie hatten sein Inserat gelesen, in dem er nicht nur die Wohnung, sondern auch eine Nebenbeschäftigung anbot.


    „Sie sin doch nit so einer“, sagte Ännchen Schmitz mit einem vertraulichen, gläubigen Augenaufschlag bei der Wohnungsbesichtigung. „Noch ene Ömzoch, dat üvverlevve ich nit.“


    „Keine Sorge“, hatte er damals beschwichtigend gesagt, obschon ihm zu diesem Zeitpunkt nicht klar war, was er auf Dauer mit der großen Wohnung machen würde.


    „Nein, Sie sin anders. Dat seh ich direktemang.“ Damit war ihm nach ihrer Meinung auf alle Zeiten ein Raubtierverhalten unmöglich gemacht.


    „Is e bessje zu jroß. Aber wenn ming Frau nix dojäje hät“, hatte Arnold Schmitz bei der Besichtigung vorsichtig, mit einem forschenden Seitenblick auf seine Frau, gesagt. „Da mer ken Pänz han wäde … Äh, ich wollt saren, mer wolle ken Kenger han.“


    „Minge Mann un ich könne vell, bloß kein Huhdütsch“, hatte Ännchen mit sanfter, rügender Stimme gesagt.


    Das mit den Pänz, so hatte er gedacht, ist ausschlaggebend für meine Entscheidung, sie ihnen zu geben. Sie war wirklich etwas groß für zwei Leute, aber er war nicht gewillt, hier eine Familie mit grenzenlos tobenden Kindern ins Haus zu holen. Das gab nur Ärger. Solche Eltern würden bestimmt nicht das tun wollen, was er den Schmitzens vorgeschlagen hatte. Er brauchte einen Hausmeister und eine Haushälterin, die ihm die notwendigsten Sachen abnahmen und die seine kleine Wohnung über der Galerie und die Eigentumswohnung am Marienplatz pflegten.


    „Passt jenau. Hier kann ich meer en Büjelzemmer enrichte und du darfs dir ene Knuvezemmer verjünne. Mein Mann is nämlich ne Knüver. Hä knuf Modellflochzeuje. Wären billijer als Pänz, sät hä mer zum Trus. Naja. Obschon, söns hätt’ ich och jet zum spelle. Dann hätt’ ich die klen Wonnung jern dazu jenomme“, hatte Ännchen mit verlegenem Lächeln gesagt, als sie die Wohnung – seine Wohnung – sah, und damit war es beschlossen.


    Die Eingänge lagen nebeneinander und von außen sah man nicht, dass es zwei völlig verschiedene Wohnungen waren. Das betraf nicht nur die Größe. Seine ehemalige Wohnung war eher ein kleines Apartment, während die Wohnung seines Vater ein großzügig angelegter, mehr als dreiviertel der Etage beanspruchender Luxuswohnraum war, dessen Böden aus hellem Marmor bestanden.


    Die Frau, Annegret, die von ihrem Mann immer Ännchen gerufen wurde, war damals achtunddreißig gewesen, hatte nie gearbeitet, und war froh, etwas zum kargen Verdienst ihres Mannes hinzuverdienen zu können. Er, den er Arnold rufen sollte, war Straßenbahnschaffner, nicht ausgelastet, handwerklich ein Spitzenmann, – was er ja auch durch seinen Modellflugzeugbau dokumentierte – und übernahm willig alle handwerklichen Arbeiten, fuhr in die Baumärkte und besorgte Material für die Galerie-Werkstatt.


    Mit einem „Hausmeister han ich schon immer wäde welle“, stufte Arnold seine Tätigkeiten ziemlich stolz ein. „Wissen Se, dat Fahren mit de Bahn is ja jut un schön, aber dabei anjestrengt wird nur de Hingersch. Denk beim Fahre immer an andere Saache; an dat nächste Modellflochzeuch, wie ich dat klevve kann, wo ich ne bestemmte Fiel kofe kann und so’n Zeugs.“


    Er war sich für keine Arbeit zu schade. „Werd och op Üjer Wonnung am Marieplatz oppasse“, versprach Arnold und Konrad gab ihm dafür einen Zweitschlüssel.


    Es war wie die Befreiung aus einem Gefängnis, einem Getto, gewesen. Er hatte gelacht, laut gelacht, als er die Verträge für den Ankauf der Eigentumswohnung und dem Mietvertrag für Arnold und Annegret Schmitz dem Notar unterschrieben zurück reichte.


    „Worüber lachen Sie denn so herzlich?“, hatte der erstaunt gefragt.


    „Weil ich frei bin. Weil ich endlich ich bin“, hatte er in das verständnislose Gesicht gesagt und schon wieder lachen müssen.


    Die Eigentumswohnung am Marienplatz war neu, entsprach genau seinen Vorstellungen von einer Junggesellenwohnung. Er kaufte das gesamte zweite Geschoss, ließ die Wände zur zweiten, kleineren Wohnung durchbrechen und alles nach seinen Wünschen umbauen. Dabei war Arnold Schmitz eine große Hilfe, der die Arbeiten nicht nur überwachte, sondern selbst anfasste, wo es nötig war.


    Die Einrichtung, die Gestaltung des Badezimmers, auf das er besonderen Wert legte, übernahm ein Kunde, der als Innenarchitekt in Köln einen guten Ruf hatte.


    Mitgenommen aus der Wohnung über der Galerie hatte er nur die fünf Gemälde, ein paar Skulpturen und besondere Kleinigkeiten, die ihm liebgeworden waren. Und natürlich Buddha. Alles das – ausgenommen die Gemälde – hatte er erst nach Kurt Holländers Tod erstanden.


    Die Figur Buddhas hatte er mitnehmen müssen. Sie bedeutete ihm mehr als die Gemälde. Zu sehr beeinflusste Buddhas Lehre sein Denken und dieser sitzende Buddha war stets eine Mahnung, nicht den Weg zu verlassen.


    Die Lehre Buddhas hatte ihn überrascht. Als er ihr zum ersten Mal begegnete, es war auf einer Auktion, auf der ein Buch mit der Lehre Buddhas, übersetzt von Nyanatiloka, auslag, hatte er in einer Pause gedankenverloren darin geblättert und gelesen. Zunächst war er gelangweilt und kaum interessiert gewesen. Flog über Zeilen und Absätze. Alles wirkte fremd und so altmodisch. Das Buch. „Worte des Buddha“ erschien ihm so wenig lesenswert wie eine alte Bibelausgabe, nur geeignet für Sammler alter Bücher. Dann stieß er auf „Die Verwirklichung des achtfachen Pfades im Entwicklungsgang des Jüngers“ und mochte nicht mehr aufhören zu lesen. Er verpasste den nächsten Ausruf, ein Gemälde, das er im Kundenauftrag ersteigern sollte; er las und las.


    „Rohe Rede ist karmisch unheilsam. Leeres Geschwätz ist karmisch unheilsam“, und so fort.


    Er ersteigerte das Buch zu einem viel zu hohen Preis und trug es mit sich, las im Hotelzimmer und im Zug, las am Abend in seiner Wohnung und als er glaubte, alles verstanden zu haben, ging er mit dem festen Vorsatz schlafen, die Lehren des Buddha zu seinen Lebensmaximen zu machen. Und darum wurde am nächsten Tag die Figur Buddhas durch Arnold von der Galerie zur Wohnung gebracht. Als ständige Mahnung und Erinnerung.


    Lange hatte er überlegt, ob er die fünf Bilder mitnehmen sollte. Sie waren mit der Erinnerung an Kurt Holländer belastet, negativ auf besondere Weise. Sehr sogar. Vielleicht, so dachte er manchmal, hatte er es aus Trotz getan. Nur um den toten Kurt Holländer zu ärgern, um ihm klar zu machen, dass er keine Chance mehr hatte, ihm etwas zu verbieten, oder Angelegenheiten zu reglementieren und ihren Verlauf zu bestimmen.


    Er dachte an den Tag, es war im Herbst 1963, als er das Abi in der Tasche hatte und sich vom gesparten Geld, das ihm die Großeltern zu jedem Weihnachtsfest geschenkt hatten, eine Leica gekauft hatte.


    Er war überglücklich, wollte sofort alles fotografieren, was ihm in den Weg kam. Und künstlerisch, fototechnisch perfekt sollte es werden. Er brannte vor Wissensdurst, mochte kaum noch an anderes denken. Er brauchte Motive. Ständig suchte er nach besonderen Motiven, um einmalige Aufnahmen zu machen. Kirchen, von außen und innen, wurden seine Lieblingsmotive. Und da hat Köln was zu bieten. Alleine schon die Gotteshäuser im Zentrum.


    Der Dom! St. Martin! St. Gereon! St. Ursula! Die Türme, Fenster und Bilder, die Altäre. Im Gebet versunkene Menschen – von hinten. Und irgendwann hat er sich für Nahaufnahmen entschieden.


    Zum Thema „Nahaufnahmen“, hat er die Bedienungsanleitung studiert, sorgfältig die Erläuterung auswendig gelernt und dann war es plötzlich klar geworden, was es zu fotografieren galt. Die Motive tummelten sich ja in seiner alltäglichen Umgebung.


    „Beispiel 1: So fotografieren sie ein Bild“, stand dort.


    Bilder gab es also zur Genüge und so hat er sich – wie beschrieben – eine Stehleiter als Stativ auserkoren, sie in der Höhe genau passend vor der Wand in Vaters Wohnung aufgestellt und die Kamera auf die oberste Stufe der Leiter postiert. Es war ein guter Tag, denn Vater war verreist und so konnte er unbemerkt und unbehelligt dessen Wohnung betreten. Unten, in der Galerie, da ging das nicht, da schwirrte die Weingarten umher und sie, die Vertraute seines Vaters, durfte in keinem Fall davon wissen. Er hatte erst am Tag zuvor gesehen, wie er den Arm um sie legte und sie an sich zog, sie die nur leicht widerstrebte und ihn wenig später wie eine Fremde „Herr Holländer“ rief.


    Lesen, durchs Objektiv schauen, Ausschnitt verändern und abdrücken. Andere Belichtung, noch einmal kontrollieren und erneut abdrücken. Es machte Spaß, ließ ihn hoffen, eines Tages ein berühmter, ein gesuchter Fotograf zu werden. So einer, der die wunderbaren Fotos für Kunstkataloge machte.


    Er war beim letzten, dem fünften Gemälde, angekommen, als ihn eine Hand im Nacken packte, ihn drehte und mit Schwung auf den Marmorboden warf.


    „Was soll das? Wage das nie wieder! Du betrittst ab sofort meine Wohnung nicht mehr. Diese Bilder sind für dich tabu. Verstanden?“, hat sein Vater mit einer Stimme gesagt, die er so noch nie gehört hat.


    „Eis“, hat er gedacht. Und „Angst!“ Ja, er hörte die Angst. Sie war wie ein mitlaufender Unterton zu hören. Das verwirrte ihn mehr als alles andere.


    „Nicht ich. Mein despotischer, kalter und unnahbarer Vater hat Angst.“


    Angst? Das war so ungewöhnlich, so neu, dass er es zunächst nicht hat glauben wollen. Vater hat die Kamera genommen, den Verschluss geöffnet und den Film rausgerissen. Auf dem waren auch die letzten Aufnahmen aus der Dominikanerkirche St. Andreas. Bestimmt zehn Aufnahmen vom Rosettenfenster. Weil das Licht an dem Tag so einmalig schön gewesen war.


    „Nie mehr! Hörst du? Nie mehr wirst du diese Bilder fotografieren. Du kannst dir unten in der Galerie Motive suchen; Skulpturen oder zeitgenössische Bilder. Das ist mir egal, wenn du das nach Geschäftsschluss machen willst. Diese hier sind für dich tabu.“


    Keine Begründung, nicht ein Wort für ihn, das es ihm erlaubt hätte, das zu verstehen, was gerade passiert war. Er hat keinen Blick mehr auf die Bilder geworfen und ist mit Leiter und Kamera wie ein geprügelter Hund in sein Zimmer geschlichen; er war total verwirrt. Die Bilder hat er nie mehr angeschaut, bis er nach dem Tod von Kurt Holländer dessen Wohnung erstmals wieder betrat.


    Jetzt hingen sie in seiner Wohnung. Er hätte sie verkaufen oder versteigern können. Sie hätten viel Geld gebracht, sehr viel sogar. Aber etwas hat ihn gebremst, hat ihn denken lassen, dass dazu immer noch Zeit sei. Und noch etwas Ungewisses war da, das vielleicht mit dem damaligen Eklat, der Angst des Vaters zu tun hatte; sie waren Bestandteil, ein wesentlicher Teil seiner Ungewissheit.


    Zunächst überwog das Gefühl der Rache, und darum genoss er es, die Bilder zu fotografieren. Nicht einmal, nicht zehn Mal, einen ganzen Film hat er pro Gemälde verknipst und sich glücklich dabei gefühlt.


    „Nie mehr, hörst du? Nie mehr, wirst du mir irgendetwas verbieten. Deine Zeit ist abgelaufen, Kurt Holländer.“


    Ja, es hat ihn froh gemacht. An dem Tag war er wieder auf eine seiner skurrilen Ideen gekommen. Ein Bild je Gemälde hat er in einen Umschlag gesteckt, hat den in der Galeriewerkstatt in eine Folie geschweißt, ist zum Südfriedhof in Köln-Zollstock gefahren, hat mit dem Spaten direkt unter dem Granitstein – auf dem ein Engel mit ausgebreiteten Flügeln und die Namen seiner Mutter Katharina und seines Vaters Kurt zu sehen waren – ein Loch gegraben.


    „Schenke ich dir, Kurt Holländer. Da hast du ein paar von meinen Fotografien. Sind gut gelungen. Schau sie dir an, die Gemälde, deine Gemälde. Habe also dein Verbot übertreten. Mit Lust. Kannst dich von mir aus schwarz ärgern.“


    Es war ihm klar, dass es eine billige Rache war, die den Mann kaum tangieren würde, da, wo er jetzt war. Aber egal, er hatte es ihm gezeigt.


    


    Er machte kein Licht im Treppenhaus, fuhr – wie sonst auch – nicht mit dem Fahrstuhl in den zweiten Stock. Wenn er auf den Treppenabsätzen die Türen der Miteigentümer passierte, dann spitzte er die Ohren. Er lauschte, ging absichtlich langsamer, blieb sogar stehen, wenn ihn etwas besonders interessierte. Dann lehnte er sich an das Geländer, atmete bewusst schwer, tat so, als müsse er sich vom Aufstieg erholen; für den Fall, dass jemand überraschend die Tür öffnete. Kontakt mit diesen Leuten, den wollte er nicht. Vor einer solchen Nähe grauste es ihm.


    Wer da unter ihm wohnte, das wusste er nicht. Die Namensschilder las er nicht, zu den Eigentümerversammlungen ging er nicht. Das Treppenhaus ließ er, wenn er laut Hausordnung an der Reihe war, von Frau Schmitz säubern.


    In der Wohnung links hörte er eine quakige, kindliche Stimme. „Das ist ein Monster! Brrr!“


    „Fernsehprogramm. Kindersendung“, dachte er und wunderte sich über das helle Lachen des Kindes, das gar nicht aufhören wollte; er hatte nie eine solches Gerät besessen, Kinderlachen war ihm fremd.


    Die Stimme einer Frau; auch sie lachte, sagte etwas zu dem Kind, was wie ein Lob klang. Die Frau hat er noch nie gesehen. Er ging früh aus dem Haus, kam abends in der Dunkelheit zurück, wenn die anderen Bewohner schon zu Abend aßen oder die Tagesschau ansahen.


    „Ein typisches Familienleben. Harmonisch und friedlich“, dachte er ohne Neid.


    „Mach die Scheißkiste endlich aus!“, schrie ein Mann. „Ich will meine verdammte Ruhe haben.“


    „Aha! Doch nicht ganz so friedlich. Aber vielleicht doch typisch“, dachte er und musste lächeln. In seinem Zuhause war es friedlich und still. Immer. Nur das mit dem Lachen …


    Er löste sich vom Geländer und stieg hoch. Den Mann kannte er. Ein Bänkertyp, einer im dunkelgrauen Anzug mit dezenter Krawatte auf weißem Hemd, der manchmal zeitgleich mit ihm das Haus betrat, mürrisch die Treppe hoch stapfte, kaum grüßte und auch ansonsten kein Wort sprach. Er mochte ihn deshalb.


    Sie saß auf der obersten Stufe. Im diffusen Licht, das von der Straßenlampe durchs Flurfenster fiel, sah er kaum ihre Konturen, etwas besser das helle Gesicht. Er erkannte sie sofort.


    „Weißt du, dass ich schon eine ganze Stunde warte?“


    Er starrte sie an, tastete sich zur Wand, suchte den Schalter für das Treppenhauslicht und als es aufflammte, sah er, dass sie geweint hatte. Den Poncho hatte sie unter den Po geschoben, die Hände unters Kinn gestützt.


    „Ich … Sag mal, was machst du hier?“


    „Auf dich warten, alter Mann.“


    „Schön, du hast gewartet, junge Frau. Und nun?“


    „Lässt du mich nicht rein?“


    „Nein. Wozu? Ich will nicht was du willst und du willst nicht was ich will. Also was soll das?“


    Er war zornig, fühlte sich überrumpelt und hatte keine Lust mit diesem Kind zu diskutieren. Heute hatte ihn alles ermüdet und sein Kopf schmerzte mehr als zuvor. Besonders das Nachdenken auf dem Nachhauseweg hatte ihn angestrengt. Er sehnte sich nach seinem Tee, der gemütlichen Wärme im Wohnzimmer und nach einem schönen Musikstück. Sie gehörte absolut nicht in sein Abendprogramm.


    „Bitte! Erst kommst du so spät und dann war alles umsonst. Ich dachte du wolltest mir helfen.“


    „Richtig. Das wollte ich mal. Da dachte ich auch noch, du wärst ein vernünftiges Mädchen. Du hast mir gezeigt, wer du bist. Das war’s.“


    „Das war nicht ich. Das war die bescheuerte Nicki vom Bahnhof. Ich … Ich bin die Nicole. Mir ist kalt.“


    „Nicole also? Aha! – Also gut. Aber mach nicht wieder diese Nummer mit dem Striptease. Hast du gehört? Ich schmeiß dich sonst sofort raus.“


    „Ja, ist versprochen. War ja in meinem anderen Leben.“


    Er ging an ihr vorbei, schloss die Wohnungstür auf, knipste das Licht an und ließ sie vorgehen.


    „Setz dich. Ich zieh mir eben den Mantel aus, wasch mich etwas und dann komme ich zurück. Du bleibst so lange brav da sitzen. Wenn ich zurück bin, hast du genau noch die Kleidung an, die du jetzt an hast. Klar?“


    „Klar“, sagte sie und ließ sich in den nächsten Sessel fallen.


    Er beeilte sich, lauschte dabei ständig, aber er konnte kein Geräusch aus dem Wohnzimmer hören.


    Als er zurück kam, saß sie da, hatte den Kopf gesenkt und schaute auf ihre Füße. Sie trug die gleichen Turnschuhe wie bei ihrem ersten Besuch.


    Er vermutete, dass sie auch kaum eine andere Strumpfhose oder Unterwäsche angezogen hatte. Die Jeans hatte jedenfalls die Risse an derselben Stelle wie zuvor.


    Er setzte sich, schaute sie an. Langsam hob sie den Kopf und er blickte in ihre schwarzen, traurigen Augen. Nichts mehr von der gekünstelten, der aufgesetzten Fröhlichkeit war zu sehen. Ihre Lippen zitterten.


    „Was ist los – Nicole?“, fragte er leise. „Was ist passiert?“


    „Er hat mich verprügelt.“


    „Er? Wer? Dein Freund?“


    „Robert ist nicht mein Freund. Er hat auf mich aufgepasst. Damit ich nicht betuppt werde und so. Hat jeden verprügelt, der nicht zahlte oder der mich abwerben wollte.“


    „Dein Zuhälter also. Und dann?“


    „Ich wollte weg. Hab ihm von dir … Also vom Ambiente erzählt. Dass ich es satt hätte und so. Dass es bei dir warm wäre und dass es Tee bei dir gibt und nicht nur das … Du weißt schon.“


    „Meine Güte! Wird dieser Robert mich jetzt auch verprügeln? Weil ich dich abwerben wollte?“


    „Nein. – Doch. Ich weiß nicht. Der kennt dich ja nicht. Hab nicht gesagt, wer du bist.“


    „Na, Gott sei Dank. Und dann?“


    „Dann hat er mich gestern zusammengeschlagen. Nicht im Gesicht. Das wär geschäftsschädigend hat er gesagt. Im Rücken. Hinten, und auf dem Arsch. Mit seinem Hosenriemen. Dann bin ich weg. Zu dir. Aber du bist nicht gekommen.“


    „Ich war essen im ‚Alt Köln’, nachdem du weg warst. Bin dann noch in den Dom gegangen.“


    „War ich heute den ganzen Tag.“


    „Was? Beten?“


    „Nein, nur sitzen und etwas schlafen.“


    „Wofür man den Dom so alles gebrauchen kann. Muss ich mir merken. Zur Abkühlung an heißen Tagen, das kennen die Kölner schon.“


    „Ich hatte so große Angst. Vor dem Robert und seinen Schlägern. Ich will nicht mehr. Ich kann das nicht mehr. Ich habe geschworen.“


    „Im Dom?“


    „Nein, am Fluss. Nichts mit Gott und so.“


    Sie tat ihm Leid. Ihre Tränen rührten ihn und ihre Geschichte fand er schrecklich. Nur hatte er keine Ahnung, was er mit ihr machen sollte. Höchstens …


    „Pass auf! Du wäschst dich, ich koche uns einen Tee und dann erzählst du mir mehr. Du schläfst im Gästezimmer und morgen gehen wir zur Polizei.“


    „Nein! Nie!“


    „Was heißt nein, nie?“


    „Polizei! Der Robert schlägt mich tot, wenn ich zu den Bullen gehe und da ist es dem egal ob geschäftsschädigend oder nicht. Ich geh wegen dem nie zu den Bullen.“


    „Nicht? Aha. Was machen wir dann?“


    „Kann ich nicht hier … Ich meine, du hast doch gesagt, dass du …“


    „Halt! Jetzt wäschst du dir erst die Hände und das Gesicht, ich koche Tee und dann reden wir weiter. – Aber komm nicht nackig zurück!“


    Sie schüttelte den Kopf, stand sofort auf, ging in den Flur und zur Gästetoilette. Er musste nachdenken. In der Küche setzte er das Wasser auf, zählte mit dem Tela-Maß sieben Löffel Tee ab, stellte Tassen und Zuckerdose mit braunem Kandis aufs Tablett, wartete darauf, dass der Kessel pfiff und dachte nach.


    Was sollte er machen? Sie einfach zurückschicken in die Kälte, zu diesem brutalen Kerl, das konnte er nicht. Nein, er musste sich etwas anderes überlegen.


    „Ist sie doch die Richtige? Könnte es sein, dass sie ganz anders ist als ich bisher gedacht habe? Wer ist das Mädchen überhaupt? Ich meine ihr Inneres, ihr Denken und Fühlen. Verdammt, wenn man nur reinschauen könnte. Was fange ich mit ihr an? Mache ich mich strafbar, wenn ich sie bei mir wohnen lasse? Ach du meine Güte! Wie alt ist sie wirklich? Was mache ich bloß?“, dachte er und suchte in seinen Erinnerungen vergeblich nach einem Wegweiser aus der Lehre des Buddha.


    „Ich bin fertig“, sagte sie mit leiser Stimme und wischte sich die Hände an der Hose trocken. „War kein Handtuch da.“


    „Oh! Entschuldige! Das hat die Haushälterin, ich meine Frau Schmitz, wohl vergessen. Ich hole gleich ein neues Tuch.“


    „Geht schon. Hab sonst auch keins, wenn ich mich im Rhein wasche.“


    „Was dann? Ich meine, wie …“


    „Lufttrocken.“


    „Aber … Du musst doch mal duschen, oder nicht?“


    „Ja. Kann ich … Konnte ich bei Robert machen. Musste ich ihm zehn Euro von meinem Verdienst für geben.“


    Als er mit dem Tablett ins Wohnzimmer trat, saß sie wieder im Sessel. Ihr Gesicht war blass und die Augen waren noch stark gerötet als zuvor.


    Er setzte sich ihr gegenüber, goss Tee ein. „Zucker?“


    „Ja. Trinkt man doch mit Zucker, oder?“


    „Kann man. Muss man nicht.“ Er gab einen Löffel Zucker in ihre Tasse und schob sie zu ihr rüber. Der Kandis schmolz hörbar, knisterte leise.


    „Ist noch heiß, sei vorsichtig“, sagte er, weil er befürchtete, dass sie die kostbare Tasse vor Schreck fallen lassen könnte.


    Sie trank wirklich sehr bedächtig, als hätte sie Angst, sich zu verbrühen. „Eine schöne Tasse. So dünn. So was habe ich noch nie gesehen. Du hast bestimmt nur teure Sachen.“


    „Du legst Wert auf teuer? Darauf kommt es im Leben wirklich nicht an. Auch bei dieser Tasse nicht. Aber … Sie ist alt, stammt aus China. Das ist ein anderer Wert, verstehst du. Manche drücken es in Geld, in Geldwert, aus. Für mich ist das viel mehr und ganz anders. Stell dir vor, dass diese Tasse einmal in der Hand eines chinesischen Kaisers lag und du merkst, was sie dir bedeutet. Aber das verstehst du …“


    „Warum musst du mir immer sagen dass ich blöde bin?“


    „Das habe ich nicht damit sagen wollen. Entschuldige, wenn das so klang. Es tut mir leid, aber das ist wohl so, weil ich nicht geübt bin in solchen Gesprächen wie diesen. – Also nun! Zunächst sagst du mir einmal, wie alt du wirklich bist.“


    „Warum? Ist das nicht egal?“


    „Nein, das ist es nicht. Denk an die Gesetze, die ich nicht übertreten will. Also?“


    „Achtzehn. Seit einem dreiviertel Jahr schon – seitdem ich da draußen …“


    „Also warst du erst siebzehn, als dieser Mann dich … Weißt du, dass der sich strafbar gemacht hat?“


    „Robert wusste das. Hat mich immer versteckt wenn Bullen in der Nähe waren.“


    „Und jetzt bist du volljährig. Du bist so jung und hast das alles schon erlebt. Erst achtzehn Jahre!“


    „Schon achtzehn! Sieht man das nicht?“


    „Nein, nicht wirklich. Also bist du jetzt eine … Wie sagtest du noch?“


    „Eine alte Tussi. Bin ich ja auch. Aber da kann man nichts machen. Stimmt’s? Glanzzeit vorbei, sagt der Robert immer, wenn eine von uns die Zwanzig erreicht hat.“


    „Na ja, das stimmt nun gar nicht; meistens fängt da das Leben erst an. Es ist auch nur für mich wichtig. Also achtzehn? Hast du einen Ausweis?“, fragte er und konnte seine Zweifel in der Stimme kaum unterdrücken.


    „Klar. Ohne kann sich eine wie ich doch nicht da draußen herumtreiben, sagte ich ja. Die Bullen schleppen dich sonst sofort ab“, sagte sie und zog aus dem Umhang ein Plastikmäppchen. „Da! Auf dem Bild sehe ich Scheiße aus. Haben sie gemacht, als ich sechzehn war.“


    Er nahm den Ausweis und betrachtete ihn auf Vor- und Rückseite. Sie hatte schwarze Haare. In ihrem schmalen Gesicht dominierten die großen dunklen Augen, die wunderbar zur Haarfarbe passten. Sie lächelte nicht.


    „Nicole Engels“, las er halblaut. Als Adresse war der Bachstelzenweg in Köln angegeben.


    „Was ist das für eine Adresse?“, fragte er und schämte sich seines Gedankens, der ihm ‚Bahnhofstraße’ eingegeben hatte.


    Sie gab keine Antwort, schaute auf die wippenden Zehen in den ausgelatschten Turnschuhen. Er wartete. Ihr Alter stimmte. Sie war tatsächlich im letzten Sommer achtzehn geworden. Das machte die Sache einfacher. Er atmete tief durch und gab ihr den Ausweis zurück.


    „Gut. Kommst du … Ich meine, kommen deine Eltern aus Köln? Oder bist du erst später hierher gekommen? Wer sind deine Eltern? Du hast keinen kölschen Dialekt, wo bist du aufgewachsen?“


    „Fängst du schon wieder an? Ich will nicht über die reden. Es gibt die gar nicht. Die hat es nie gegeben. Fertig.“


    „Gut. Wie du willst. Nun also zu dir, dem elternlosen, vom Himmel gefallenen Mädchen Nicole. Du kannst also vorläufig im Gästezimmer schlafen. Aber das ist nicht alles, worüber wir sprechen müssen. Welche Schulbildung hast du?“


    „Schulbildung? Du meinst die Hauptschule, auf der ich war? Bin ich jetzt gebildet? Schulgebildet? Hat mich noch keiner nach gefragt. Ist das wichtig? – Nach der Schule hatte ich eine Lehre in der Nachbarschaft. Friseuse. Haare waschen, färben und schnibbeln bei affigen Weibern. Das war ja ein Scheiß! Fürs Büro wär ich nicht geeignet, sagten die mir. Soziale Einstellung oder so was. In anderer Leute Haar rumfummeln, das ginge. Da wären solche Sachen unwichtig. Darum bin ich da weg und zum Bahnhof. – Ich meine … Also, nicht direkt zum Bahnhof. Erst nur so, in der Gegend rum bin ich gelaufen. Wusste ja nicht, was man macht, wenn man das selber entscheiden muss. Hatte ich ja noch nie müssen. Und dann eben Robert. Und dann eben Bahnhof.“


    Er schaute sie prüfend an. Sie schien die Wahrheit zu sagen. Mit ihren großen Augen blickte sie ihn ruhig an. Er konnte sich das alles nicht recht vorstellen, was sie erzählte. Seine Kindheit und Jugend – bis zum zwölften Lebensjahr – war beschützt, gestützt und begleitet worden. Die Großeltern hatten ihn geliebt und wie ihr Kind behandelt. Er hatte sie auch geliebt. Er hätte nie gewagt sie zu enttäuschen und die Schule hinzuwerfen.


    Nach ihrem plötzlichen Verschwinden hatte sein Vater die Rolle des Erziehers übernommen. Auch bei ihm hätte er es nie gewagt, in der Schule zu versagen. Nicht aus Liebe. Aus Angst. Aber es kam ja auf das Gleiche heraus. Aber er hatte ein Zuhause gehabt, musste nie entscheiden, wohin er zu gehen hatte.


    „Wo hast du gewohnt bis du abgehauen bist? – Und schrei nicht wieder, das ginge mich nichts an. Du bist hier, hast mich um Hilfe gebeten und ich will, ich muss wissen, wer du bist. Ist das klar?“


    Sie trank langsam einen Schluck Tee. „Der schmeckt“, sagte sie und lächelte ihn verlegen an. „Ich war im Heim. Schon lange. Ich glaub immer schon, seitdem sie mich geworfen hat.“


    „Was? Wie meinst du das? – Ach, du hast einen Begriff aus der Tierwelt genommen? Als sie dich geboren hat, meintest du?“


    „Ja, ist doch egal wie du das nennst. Irgendeine, die damit genug getan hatte. Den Rest hat dann das Heim übernommen. Anna-Stiftung, so hieß das. Kinderknast war das.“


    „Na, na! Das siehst du sicher falsch. Ah! Ich verstehe. Das ist die Adresse, die in deinem Ausweis steht. Warum warst du im Heim?“


    „Siehste, jetzt geht das schon wieder los, oder? Kinder sind bei ihren Eltern. Denkst du? Vergiss es! Ich hab’s doch gesagt: Sie hat mich geworfen und das reichte ihr. Ich war im Heim und fertig.“


    Es konnte gar nicht stimmen. Nie würden sie ein soeben geborenes Baby in ein Heim geben. Pflegeeltern! Sie verdrängte, sie verschwieg da etwas.


    Er grübelte. Der Name! Wessen Namen trug sie? Was konnte da passiert sein? Warum war dieses Mädchen ins Heim gekommen? Was hatte sie erlebt? Warum konnte sie nicht über ihre Pflegeeltern sprechen? Fragen über Fragen.


    „Gut“, sagte er schließlich und schüttelte den Kopf. „Ich möchte gerne dass du arbeitest. Bei mir, in der Galerie. Du musst zunächst als Hilfskraft arbeiten, kannst keine wirklich schweren Dinge erledigen. Das wird später kommen. Wenn du geschickt bist, mit Eifer lernst, wirst du bald Freude an der Arbeit haben. Ich zahle dir monatlich einen guten Lohn, mit dem du auskommen kannst. – Alles andere kommt später. Das ergibt sich, wenn du dich ordentlich benimmst.“


    Sie starrte ihn an, hatte den Mund leicht geöffnet und er sah ihre Zähne. Er fand sie, so irritiert wie sie schaute, besonders reizend. Ihre Hände zitterten leicht und als sie die Teetasse auf den Tisch stellte, klapperte es leise.


    „Ich soll …? Ich kann doch nichts. Nicht mal fehlerfrei schreiben. Soll ich dir die Haare schneiden? Siehst hinterher aus wie ein Gorilla. Das ist doch Scheiße, was du mir erzählst. Ich kann nichts, außer … Du weißt schon. Du verarscht mich, oder?“


    „Nein“, sagte er und musste lächeln. „Schau, du bist hübsch und nicht dumm. Das weißt du auch. Was dir fehlt ist Bildung. Die kann ich dir beibringen. Nicht alles, was du für ein vernünftiges Leben brauchst. Aber die Grundlagen. Und du musst mitziehen, dann geht das. Unterlass zum Beispiel ab sofort das Aussprechen von unanständigen Worten. Du weißt schon, was ich meine. Außerdem darfst du solche Flüche wie Scheiße und andere dann nur noch denken, nicht sagen.“


    „Das soll gehen? Nur … Irgendwas müsste ich ja arbeiten. Vielleicht … Eh, ich kann bei dir im Laden putzen. Echt! Das musste ich im Heim auch manchmal. Auch Post holen oder wegbringen. Ach ja. Bestimmt kann ich das.“


    „Du sollst keine Putzfrau werden. Dafür habe ich Frau Schmitz. Die kann das bestimmt besser als du.“


    „Siehste! Selbst für das bin ich zu blöde, sagst du.“


    „Nein, nur sollst du etwas anderes lernen. Etwas was dir eine gute Zukunft möglich macht. Ich werde dir schon etwas beibringen. Also? Sagst du ja?“


    Sie seufzte, rollte die Augen und nickte dann. „Okay. Muss ich da auf die Schulbank?“


    „Nein. Dafür nicht. Aber du wirst bei mir lernen, als wenn du in der Schule wärst und ich werde streng sein. Das geht nicht anders. Noch einmal: Machst du das?“


    „Ja. Hauptsache ich bin weg von …“


    „Du wirst es also versuchen?“, fragte er, überrascht von ihrer schnellen Zusage.


    „Ja. Was soll ich denn sonst machen? Und wohnen? Werde ich hier wohnen?“


    „Zunächst. Bis ich etwas anderes für dich gefunden habe. Ich habe schon eine Idee, eine, die wohl klappen wird. Also mach dir da keine Gedanken. Wo hast du denn deine Sachen? Anziehklamotten, Unterwäsche und all das?“


    Sie wurde rot und schlug die Augen nieder. Er wartete ab, betrachtete ihre schmutzigen Turnschuhe, die sie aneinander rieb. Als sie nichts sagte, wiederholte er seine Frage. „Nun? Du wirst doch etwas haben, womit du die Wäsche wechseln kannst.“

  


  
    Als sie den Kopf hob, sah er, dass sie weinte. Sie schluckte und bewegte ihre Hände krampfhaft.


    „Nichts. Ich hab nur das hier. Der Robert, also der, der mich verhauen hat, hat den ganzen Kram … Ich hatte alles in Beuteln, unter der Brücke, weißt du, also der hat alles in den Rhein geworfen. Am Tag vorher hat er mich verprügelt. Als ich am nächsten Morgen wach wurde, da war der da und wollte ... Du weißt schon.“


    „Das ist alles kein Problem. Vergiss diesen Mann. Du kleidest dich morgen neu ein. Du weißt selber, was du brauchst. Ich bezahle das und du kannst jeden Monat ein paar Euro zurückzahlen. Ich stelle nur eine Bedingung: Du gehst nie mehr zu diesem Typen, triffst und sprichst ihn nicht. Überhaupt ist der Bahnhof vorläufig ein verbotenes Gelände für dich. Ist das klar?“


    „Mann! Das brauchst du mir nicht zu sagen. Das Schwein will ich nie mehr sehen. Und vom Bahnhofsplatz hab ich genug bis in alle Ewigkeit.“


    „Dann ist das geregelt, Nicole. Schwein denken wir ab sofort auch nur noch – oder wenn du das vierbeinige Tier meinst, aus dem die Wurst und der Schinken gemacht werden. Klar? Es ist spät und du siehst müde aus. Am besten, du gehst jetzt ins Gästezimmer und schläfst.“


    „Ich hab Hunger.“


    „Ach, du meine Güte! Ich auch. Dass ich das vergessen konnte. Ich mache uns Pizza. Du magst Pizza? Gut. Dann bleib ruhig sitzen. Ich mache das Abendessen.“


    „Hast du auch ein Bier?“


    „Bier? Nein, in diesem Haushalt gibt es keinen Alkohol. Grundsatz! Hat auch etwas mit dem da zu tun“, sagte er lächelnd und zeigte auf die glänzende Figur Buddhas.


    „Scheiße! Darum steht der da? Als Alko-Wächter?“


    „Was war das für ein Wort?“


    „Tschuldigung. Hab laut gedacht. Oh, verdammt“, sagte sie, als sie sich anlehnte.


    „So schlimm? Lass mal sehen.“


    Sie stand auf und zog den Pulli hoch. Der Rücken war geschwollen und rot.


    „Das sieht ja furchtbar aus. Meine Güte! So ein Schwein“, sagte er und fühlte ihre Haut. Sie war heiß und er spürte ein leichtes Zittern.


    „Schwein soll man nicht sagen; nur denken.“


    „Es gibt immer im Leben Ausnahmen – für alles gibt es sie. Dies ist so eine.“


    „Wusste ich nicht. – Mein Hintern sieht bestimmt genau so aus“, sagte sie. „Willst du ihn sehen? Hintern ist okay?“


    „Nein, nicht unbedingt. Ihn sehen, meine ich. Das reicht schon. Ich habe eine Sportsalbe im Bad. Komm mit. Ich muss dich damit einreiben; selber kommst du da ja wohl nicht dran. Was gibt es doch für Widerlinge! – Und Hintern ist völlig okay.“


    Er rieb ihr sanft den Rücken ein und wenn sie leise jammerte, wartete er einen Moment, bis der Schmerz nachließ. Schließlich nahm er sich auch ihr Hinterteil vor, das tatsächlich genau so geschwollen war wie der Rücken.


    „So. Morgen machen wir das noch einmal“, sagte er und schickte sie ins Gästezimmer.


    „Schlaf ich nackt? – Ich hab nichts zum Anziehen. Mir macht das nichts, aber wenn ich heute Nacht aufs Klo muss und du mich nackt siehst, dann fällst du vielleicht in Ohnmacht.“


    „Nein, nein. Habe auch genug von dir gesehen. Ziehst du einen meiner Schlafanzüge an?“


    Er verschwand im Schlafzimmer, wühlte in der Schrankschublade und suchte einen Schlafanzug aus. Er war grüngelb gestreift, sehr breit gestreift. Mit großen Knöpfen und einer weiten Hose.


    „Sehr modern“, sagte sie und lächelte ihn schüchtern an.


    „Und bequem. Du wirst sehen, sitzt besser als ein Nachthemd.“


    „Nachthemd? Ich schlafe immer in T-Shirt und Slip. Ist sehr bequem, wenn du in einem Schlafsack liegst. Zum Glück habe ich das nicht, als der Robert alles in den Rhein geworfen hat, sonst hätte ich nackt durch Köln rennen müssen. Da hatte ich ja überall Schmerzen, drum habe ich mich nicht ausgezogen. Und beim Weinen hab ich’s vergessen“, sagte sie und schluckte.


    


    Sie lag auf dem Bauch, atmete in das Kissen. Die Bettwäsche duftete. Eine leise Erinnerung an ein Bett mit einem ähnlichen Duft stieg hoch und plötzlich war er wieder da. Sie fühlte die Hände, die ihre kaum angedeuteten Brüste kneteten, den Atem, der ihr übers Gesicht strich, den Schmerz, der so ungeheuerlich war, dass sie fast die Scham vergaß, die ihr Leben anfüllte.


    „Sei ganz ruhig. Du darfst nicht sprechen, nicht rufen. Hörst du? Sonst muss ich der Mama erzählen, dass du es unbedingt wolltest. Du bist ein schlimmes Kind und das wollen wir ja für uns behalten.“


    Sie riss an ihren Haaren, drückte das Gesicht so feste ins Kissen, dass sie keine Luft mehr bekam und den Duft nicht mehr wahrnahm. Sie hielt es so lange aus, bis sie bunte Sterne sah, der Druck unerträglich wurde. Die Erinnerungen an das andere Bett waren weg.


    Sie drehte sich langsam auf die Seite, spürte das Brennen im Rücken, wenn das Oberbett sich anschmiegte.


    Bevor sie ins Bett gegangen war, hatte sie das Fenster weit geöffnet. Sie brauchte die klare Luft, die sie an ihr Leben unter der Deutzer Brücke erinnerte. Der ständige Geräuschpegel sagte ihr, dass sie gar nicht so weit von der stark befahrenen Nord-Süd-Fahrt wohnte, der Rhein ganz nahe war. Sie atmete die frische Luft in tiefen Zügen ein, fühlte den kleinen Windhauch auf der Stirn.


    „Wohnen? Ein komisches Wort. Ich wohne! Bisher … Habe ich überhaupt gewohnt? Wohnt einer, der mit einem Schlafsack unter einer zugigen Brücke schläft über die der Verkehr Tag und Nacht donnert? Oder pennt man da nur? Jedenfalls wohne ich hier auch nicht. Ich penne hier nur. Das ist nur bis ich etwas anderes weiß. Nie will der mich in seinem Laden haben. Nie! So blöde ist der doch nicht.“


    Sie lauschte auf die Geräusche der Nacht. Die im Haus waren sehr leise und nur sehr selten zu hören. Eine leise Musik. Eine Toilettenspülung.


    Die da draußen, das waren ihre Geräusche, mit denen sie in jeder Nacht seit letztem Sommer eingeschlafen war. Sie spürte zum ersten Mal ihre Einsamkeit, weinte leise und irgendwann schlief sie ein.


    Als sie aufwachte, lag sie auf dem Rücken. Es war eisig kalt im Zimmer, ihr Gesicht war steif vor Kälte. Sie brauchte nur Sekunden, um zu wissen, wo sie war. Die Hände hatte sie im Schlaf unter die Bettdecke gesteckt, fühlte den glatten Stoff des Schlafanzuges, der ihr viel zu groß war. Als sie sich bewegte, fuhr ein brennender Schmerz vom Rücken bis zu den Oberschenkeln.


    Sie dachte nach, überlegte, ob sie geträumt hatte. Ob in der Nacht die Gespenster wieder da waren, die ihr Leben mit Angst, Abscheu und Scham erfüllt hatten. Keine Erinnerung an Traumbilder. So war es meistens.


    „Zum Glück“, hat sie oft gedacht, wenn sie doch einmal ein solcher Albtraum bis in den Tag hinein verfolgte.


    Sie ärgerte sich oft über die Mädchen am Bahnhof, die von ihren Träumen erzählten. Meistens waren es Wunschträume, Träume, die ihnen ein tolles Leben vorgegaukelt hatten. Wenn sie gefragt wurde, wovon sie träume, dann sagte sie ihnen, dass sie keine hätte, nie gehabt hätte.


    Von den Träumen, den Albträumen, die sie ständig gequält hatten, von denen hatte sie diesen Mädchen nie erzählen können. Nie hätten die etwas verstanden. Und ihre Scham, die war nur ihre eigene, die konnte sie nicht erzählen, sie mit anderen teilen. Diese Träume waren doch jetzt Vergangenheit, genau so wie Robert und seine Geschäfte. Sie hoffte es.


    Sie lauschte, hörte Geschirr klappern und stand auf. Es war eisig kalt, sie fror und spürte die Gänsehaut auf Armen und Gesicht. Sie machte das Fenster zu und dachte daran, dass sie sich unter der Brücke auch manchmal ein Fenster zum Verschließen gewünscht hatte – manchmal, eher selten.


    Es war noch nicht ganz hell, der bewölkte Himmel spendete kaum Licht. Sie musterte das Zimmer, die schweren Schränke, das altertümlich wirkende Bett. Nein, hier würde sie es nicht lange aushalten.


    Dank der Teppiche machten ihre nackten Füße kein Geräusch, als sie ins Bad schlich. Sie setzte sich auf die Toilette und schaute dabei neugierig alles an, was dieses Bad außergewöhnlich machte. Die goldenen Messinghähne über einer asymmetrisch geschwungenen riesigen Wanne, die beiden bodentiefen, mit Goldrahmen gefassten Spiegel, die cremefarbenen Boden- und Wandfließen. Auf der Glasablage über dem breiten Waschbecken standen Fläschchen, Dosen und ein Topf mit Rasierzeug. Nichts, was Frauen in ihrem Bad aufbewahren.


    Neben der Toilette war eine Dusche, umgeben von völlig durchsichtigen Glaswänden. Auf einem cremefarbenen Hocker lagen große Badetücher mit einem eingestickten, hellbraunen, ineinander verschlungenen Monogramm, „KH“.


    Sie zog sich aus, stellte sich unter die Dusche und ließ das Wasser laufen. Es brannte auf dem Rücken und sie regelte die Temperatur herunter, bis der Schmerz erträglich wurde.


    Sie genoss die Wärme, das Wasserrauschen und die Sauberkeit. All das hier war auch ein Traum, aber einer, den sie bewusst nie zu träumen gewagt hätte, weil sie sonst verrückt geworden wäre. Davon träumten ihre Kolleginnen am Bahnhof, das war ihr herbeigesehntes Ziel.


    „Später einmal“, sagten die oft, wenn sie mit versonnenen Mienen ihre Träume schilderten. „Wenn ich genug auf die Seite geschafft habe. Oder wenn ein reicher Pinkel kommt und mich heiratet. Dann!“


    Die Scheiben der Dusche waren völlig beschlagen; sie konnte nicht hindurchschauen. Durch das Rauschen hatte sie auch die Tür nicht gehört und erschrak, als sie seine Stimme hörte.


    „Guten Morgen, Nicole. Das ist eine gute Idee, das mit dem Duschen. Handtücher liegen da. Wenn du fertig bist, dann rufst du mich und ich creme dich noch einmal ein.“


    „Ich bin schon fertig“, rief sie schnell und drehte das Wasser ab.


    Als sie die Glasschiebetür öffnete, drehte er ihr den Rücken zu. Sie lachte leise. Noch nie hatte sie sich wegen ihrer Nacktheit geschämt. Außer damals, als der das mit ihr gemacht hatte. Da konnte sie es nicht ertragen, nackt betrachtet zu werden. Auch nicht von der Frau. Denn die würde es vielleicht sehen können, was mit ihr war. Seitdem sie im Heim war, hatte sie es trainiert, hatte sich schrittweise der Normalität genähert – und fast gleichzeitig waren die Albträume seltener geworden.


    „Kannst dich ruhig umdrehen“, rief sie, noch immer lachend, und schlang sich ein Badetuch um die Brust.


    Er rieb ihre Rückseite vollständig mit der Creme ein, sehr sanft und sie spürte keinen Schmerz, nur ein wunderbares, noch nie erlebtes Gefühl, das sie verlegen und glücklich machte.


    „Ich habe bereits Kaffee für dich und Tee für mich gemacht“, sagte er. „Zieh dich an und dann frühstücken wir.“


    Er hatte Brötchen geholt und sie stürzte sich ausgehungert auf alles, was es zu essen gab. Da erst merkte sie, dass sie fast zwei Tage nichts gegessen hatte. Alles tat ihr gut; der heiße Kaffee, die knusprigen Brötchen, das Ei und die Marmeladen.


    „Das hast du sicher nicht jeden Tag bekommen, was?“, fragte er sie und lächelte stolz. Es gefiel ihm, dass sie mit so großem Appetit aß.


    „Nie. Habe mir meistens am Bahnhof einen Becher Kaffee geholt und ein belegtes Baguette. Jeden Tag, wenn ich Geld hatte. Na ja, war auch nicht so schlecht.“


    „Ich habe eine Lösung gefunden. Habe bereits mit Frau Schmitz, meiner Haushälterin, telefoniert. Du kannst die Wohnung beziehen, die oben über der Galerie liegt, neben der Hausmeisterwohnung. Sie ist möbliert und steht seit meinem Auszug leer. Schmitz haben die nie gebraucht. Die haben keine Kinder, nur Neffen und Nichten. Die waren selten da und dann wollten sie lieber bei Schmitzens in der großen Wohnung schlafen. Also, da findest du alles, was du brauchst. Bettwäsche und Handtücher leiht dir erst einmal Frau Schmitz. Sie wird auch die Wohnung säubern, die Wäsche waschen. Dafür bezahle ich sie. Brauchst dich also nicht bei ihr zu bedanken.“


    „Oh! Das ist gut. Ich meine das mit der Wohnung. Und wann kann ich?“


    „Heute; heute noch. Du bekommst von mir gleich den Schlüssel, dazu etwas Geld, damit du dir ein paar Sachen zum Wechseln und Toilettensachen und so was, also was eine Frau so braucht, kaufen kannst. Wenn du mit deinem Lohn sparsam umgehst, kannst du dir nach und nach weitere Sachen anschaffen. Sei sparsam; viel werde ich dir nicht geben.“


    „Wann kann ich anfangen? Ich meine mit der Arbeit. – Wie sich das anhört: Arbeit! Haben wir oft drüber gelacht, über die Frauen, die arbeiten. Wir leben für die Lust, sagten manche von uns. – Wobei das gar nicht stimmt. Höchstens für die Lust anderer. Für mich war das auch eine Art Arbeit.“


    „Ja, Nicole. Du wurdest verkauft wie eine Sklavin. Nur gut, dass du das beendet hast. Du bist ein gutes Mädchen. – Morgen. Morgen früh um zehn vor neun beginnt dein Arbeitstag. Du öffnest die Tür, fährst das Rollo hoch, machst überall Licht und danach setzt du in meinem Büro Kaffee an. Der ist für gute Kunden und für dich. Ich trinke keinen Kaffee. Also, merke dir: Um zehn vor neun wird an jedem Morgen das Geschäft von dir geöffnet. Ab neun Uhr kommen die Kunden. Du begrüßt sie, fragst nach ihren Wünschen und wenn sie sich nicht nur umschauen, sondern etwas kaufen wollen oder wenn sie Fragen haben, dann rufst du mich. Ich sitze immer im Büro.“


    „Das werde ich können? Ich meine, die Leute empfangen? Heißt doch so, empfangen?“


    „Ja, das heißt so. Und vom ersten Tag an musst du dich gut benehmen. Streng dich an. Und ruf nicht ‚He, Chef, da ist einer, der was will’. Sag einfach: Einen Moment bitte. Ich hole für Sie den Chef, der beantwortet Ihre Fragen. Klar?“


    


    Sie gingen gemeinsam zur Galerie und er zeigte ihr, wie man die Alarmanlage ausschaltete, bevor man den Schlüssel ins Schloss steckte. Er ließ sie probeweise das Rollo rauf und runter fahren, zeigte ihr die verschiedenen Lichtschalter und im Büro die Kaffeemaschine.


    „Hier sitzt du! Den ganzen Tag? Und so machst du Geld? Ich fasse es nicht. Das nennst du arbeiten?“


    „Harte Arbeit ist das. Was alles dazu gehört, außer dem hier sitzen, das wirst du lernen. Erinnere dich dann aber bitte an den ersten Satz, den du in dieser Galerie gesprochen hast.“


    „Ich will alles wissen und alles sehen. Es riecht hier so … Der Geruch macht neugierig. Alt, oder geheimnisvoll?“


    „Beides. Schau dich nur um. Du hast Zeit genug“, sagte er und setzte sich an den Schreibtisch.


    Sie legte die Hände auf den Rücken und schaute sich also um. Das mit den Händen auf dem Rücken, das hatte sie bei den Leuten im Museum Ludwig gesehen, als sie sich dort vor der Kälte verkrochen hatte.


    Fast dachte sie, auch diese Galerie wäre ein Museum. Die Größe der drei aneinander stoßenden Räume, die einfarbigen weißen Wände, die Strahler, die auf die Gemälde ausgerichtet waren, die klein oder auch großformatig die Wände schmückten. Da waren Landschaften, Porträts, komische Bilder die nur Farbmuster hatten. Mitten in den Räumen standen kleine Tischchen mit besonderen Exponaten; Skulpturen, Schmuckschachteln und ein paar wunderschöne Standuhren.


    Sie trat an eines der Bilder heran, das eine Flusslandschaft zeigte. Pastelltöne für Wasser, Bäume und Blumen, für einen Weg, der sich am Flussufer entlang schlängelte. Weiter hinten im Bild die Rückenansicht einer schlanken Frau mit langem Rock und einem kokett geschulterten Sonnenschirm.


    „Wunderschön!“, rief sie. „Du, das hier, das gefällt mir. Sag mir sofort, wie es heißt.“


    Er kam sehr schnell aus seinem Büro, trat hinter sie und schaute sich das Bild stumm an. Auch er hatte die Hände im Rücken gekreuzt.


    „Warst du auch im Museum?“


    „Wieso fragst du das?“


    „Ach, nur so. Sieht man eben.“


    „Und was siehst du noch? Du meinst dieses Bild?“, fragte er und schwieg, schaute abwechselnd das Bild und das Profil von Nicoles Kopf an.


    „Nun?“, fragte sie schließlich. „Kanntest du es gar nicht? Ist es gerade erst gekommen?“


    „Nein“, sagte Konrad und lachte. „Das hängt schon etwas länger hier. ‚Sonntagsspaziergang’ heißt es, und das erscheint mir ziemlich treffend, nicht wahr? Ein Expressionist hat es gemalt. Wäre der, der unten rechts als Name erkennbar ist, der Maler, dann könnte ich es hier nicht aufhängen und wäre um Millionen reicher. ‚Renoir’, siehst du? Aber es ist eine Fälschung. Der wirkliche Maler hat ungefähr zur Zeit Renoirs das Bild gemalt, ist aber unbekannt. Hat es sehr gut gemacht, findest du nicht auch? Er hat damals wohl schon mehr Geld dafür bekommen, als wenn er es unter seinem Namen angeboten hätte. Der Name war schon immer wichtig – gilt heute noch, und nicht nur in der Kunst.“


    „Egal wer das Bild gemalt hat. Mir ist es … Es gefällt mir so gut. Ich denke an den armen Maler, dessen Bilder keiner kaufen wollte. Ich hätte ihm damals alles abgekauft und dann hätte er sie so unterschreiben können, wie er hieß.“


    „Merken was ich dir sage! Es heißt nicht unterschreiben. Gemälde wurden und werden signiert.“


    „Meinetwegen. Signiert also. Hauptsache, man weiß wer es gemacht hat. Wenn ich genug Geld habe, dann kaufe ich es.“


    „Soso! Wenn du damals Geld gehabt hättest, hättest du es ihm also abgekauft. Das Bild, das er gemalt und nicht gemacht hat. Klar? – Die meisten Leute waren damals arm. Ein Bild kaufen, um es sich an die Wand zu hängen, das fanden die blödsinnig. Du kennst doch Vincent van Gogh? Nicht? Aha! Der konnte damals auch fast nichts verkaufen. Wenn der keinen reicheren Bruder gehabt hätte, den Theo van Gogh, der ihm die vielen Gemälde abkaufte, dann wäre er früher am Ende gewesen. Dieser Bruder war übrigens berufsverwandt mit mir, leitete in Paris eine Galerie, die dem reichen Belgier Goupil gehörte. Das lernst du alles – wenn du interessiert bist.“


    Sie setzte die Besichtigung fort und staunte über die verschiedenen Malarten. Moderne Bilder, die nur Farbflächen zeigten und sehr schöne realistische Gemälde, die ihr viel besser gefielen. Irgendwann rief er sie ins Büro und zeigte ihr, wie sie die Kaffeemaschine, die sie morgens anstellen sollte, bedienen musste. Aus einem kleinen Tresor, versteckt hinter einem Gemälde, holte er Geld und zählte dreihundert Euro ab.


    „Du denkst, du weißt selber, was du brauchst? Warte ab, was ich dir empfehle. Du bist hier in einem Geschäft, wo reiche Kundinnen verkehren. Die haben nicht unbedingt einen guten Geschmack, glauben das aber. Und sie dulden bei anderen Frauen, besonders wenn sie hübscher als sie selber sind, keine aufreizende Kleidung. Ich weiß, was du hier in der Galerie benötigst: Anständige Kleidung, nichts Auffälliges. Dezent solltest du hier erscheinen. Klar?“


    „Ja schon. Aber was ist mit meinen Beinen? Darf man die sehen?“


    „Na ja“, sagte er nach einem längeren Blick auf ihre wahrlich ansehnlichen Beine. „Sie sind schön, da hast du Recht. Zeig sie aber nicht bis dort hin, wo sie nicht mehr Beine heißen.“


    „Am besten gehst du mit und kontrollierst, was ich kaufe. Mein Geschmack steht auf ganz kurz.“


    „Na, du wirst schon alleine zurecht kommen. Wenn keine Kunden da sind, beginnen wir mit dem Sprachunterricht. Das läuft so: Ich frage dich etwas, was auch ein Kunde dich fragen könnte und du antwortest mir. Bemüh dich, die Worte richtig zu formulieren, ganze Sätze zu sprechen.“


    „Sprech eh nur ganze Sätze.“


    Nein, tust du nicht. Ich spreche nur ganze Sätze, das wäre ein vollständiger Satz gewesen. Und das eh kannst du dir sparen.“


    „Merkt doch keiner. Hauptsache man weiß was gemeint war.“


    „Die Sprache ist ein Geschenk. Benutze sie richtig, dann wirst du merken, was sie anrichtet. Sie erhebt dich, weg vom Straßenniveau, hin in die Sphäre der Gebildeten. An der Sprache erkennt man deine Bildung.“


    „Oh Mann! Das kapier ich nie. Hat mir im Leben noch keiner gesagt. Scheiße, was?“


    „Schwer, sicher. Und nicht schon wieder das Tier aus dem wir Wurst machen. Klar?“


    „Ist mir schon wieder rausgerutscht. Hab auch kein anderes Wort dafür. Robert sagt immer Bullshit. Das hätte was, meint der und das hieße genau so viel wie das Wort, das ich nicht sagen soll.“


    „Dieser Robert ist ja zum Glück nicht mehr dein Ausbilder. Richtig? Also, jetzt sage ich dir, dass Bullshit ein blödes Wort ist, das die Amerikaner gerne verwenden können. Hier bei uns hat das nichts zu suchen. Klar? Und wenn du kein besseres Wort weißt, dann lass das einfach weg. – Jetzt gehen wir erst einmal nach oben. Frau Schmitz dürfte mit der Wohnung fertig sein. Ich stelle sie dir danach vor.“


    „Die Wohnung oder diese Frau?“


    „Aha! Jetzt hast du mich bei einem Fehler erwischt. Siehst du, dass unsere Sätze eindeutig und klar sein müssen?“


    Sie lächelte verlegen, stopfte das Geld in die kleine Tasche, die sich innen im Poncho befand, und folgte ihm. Noch kam ihr alles so vorläufig, wie auf Probe, vor. Dass das hier einen endgültigen Wechsel in ihrem Leben bedeuten sollte, das wagte sie nicht zu denken. Das wollte sie gar nicht denken. Und das mit den ganzen Sätzen, das war überhaupt ganz schlecht. Dazu noch die Wörter, die es nicht mehr geben sollte.


    „Das macht mein Leben schon ziemlich was schwerer. Scheiße! Das ist ein hoher Preis“, dachte sie und dachte klar und präzise noch einmal „Scheiße!“


    „Warte!“, sagte Konrad und schloss die Eingangstür ab. Dann hängte er ein Schild, das er von einem Haken an der Wand nahm, vor die Glasscheibe. „Kurzzeitig geschlossen, steht da drauf. Musst du künftig immer beachten, wenn du alleine bist und die Galerie abschließen musst. Dann weiß ein Kunde, dass du bald zurück bist.“


    „Ich und alleine hier? Alleine in dieser großen … Galerie? Ich glaub, das schaffe ich nie.“


    „Das schaffst du. Sag dir das immer leise wieder vor: Ich schaffe das! Ich schaffe es. Ich schaffe alles. In deinem Kopf ändert sich dadurch etwas; er glaubt es schließlich und das bewirkt wahre Wunder. Es ist wichtig, denn du hast gewaltige Änderungen vor dir. Du schaffst auch sie.“


    Im Treppenhaus begegnete ihnen eine Frau, die einen Eimer und einen Behälter mit Putzsachen trug. Ihr blauweiß geblümter Kittel war riesig, schaffte es trotzdem nur mit Mühe und unter Aufbietung der maximalen Reißfestigkeit, die Pölsterchen und Rundungen zu bändigen.


    „Frau Schmitz, das ist Nicole Engels. Sie wissen ja schon Bescheid. Sie bezieht jetzt die Wohnung und danach muss sie zur Schildergasse. Einkaufen. Sie darf sich an Sie wenden, wenn sie Fragen hat?“


    Frau Schmitz musterte Nicole, lächelte dann freundlich. „Willkommen, mein Kingkche. Darf ich doch sajen? Bin schon siebzig. Da sin all, die mehr als zwanzich Johr jünger sin, eben Kingkcher und werde jeduzt. Wenn du ne Froch has und Hilfe brauchst, dann klingele räuhich bei mir. Ding Wohnung ist fädich und du kanns jlich entrecke.“


    Nicole lächelte freundlich zurück und gab Frau Schmitz die Hand. Sie mochte diese rundliche Frau auf Anhieb; sie wirkte mütterlich, nett und unkompliziert.


    „Ich hab nicht alles verstanden“, flüsterte sie, als Frau Schmitz weg war. „Verstehen Sie die Sprache, das Kölsch?“


    „Kölsch? Ja, ist nicht so leicht zu verstehen. Mit mir reden die beiden meistens so eine Art Fernsehkölsch. Das kann man verstehen. Aber die besonderen Ausdrücke … Na ja.“


    „Was hat sie denn gesagt?“


    „Nur, dass sie alle jungen Leute Kind oder Kindchen nennt, dass du willkommen bist, dass die Wohnung fertig ist und du gleich einziehen kannst. Ja, und dass du bei ihr klingeln sollst, wenn du Fragen hast.“


    „Und wenn sie dann antwortet? Dann steh ich da und verstehe Bahnhof. Da frag ich lieber nix.“


    „Du hast nicht viel mit ihnen zu tun. Mach dir da keine Sorgen. Und unsere Kunden, die sprechen gepflegt Hochdeutsch mit einem ganz leichten rheinischen Dialekt.“


    „Am Bahnhof … Du weißt schon, was ich meine. Die haben ja fast nichts gesprochen. Außer Sachen die du nicht hören willst. Das ist noch ’ne andere Sprache.“


    „Gossensprache. Bemühe dich, sie zu vergessen.“


    „Da muss ich ja jeden Satz drei Mal im Kopf herumdrehen, bevor ich ihn sagen kann. Mann, weißt du, was das heißt?“


    „Dass du lernen sollst, heißt das. Wort für Wort, Satz für Satz. Wir üben das. Ich lass dich damit nicht alleine. Aber glaub mir, die Sprache ist entscheidend. Wer gut spricht, der wird eher akzeptiert.“


    Die Wohnung bestand aus einem Wohnschlafzimmer, einer sehr kleinen Küche und einem Badezimmer mit Dusche und WC. Die Möbel im Wohnschlafzimmer wirkten klobig und die gewölbten Polster der beiden Sessel und der Schlafcouch weckten schon wieder Erinnerungen. Gedanken an eine ähnlich altertümliche Einrichtung überfielen sie. An diese Wohnung würde sie sich erst gewöhnen müssen – und daran arbeiten müssen, nicht ständig an eine ähnliche Wohnung erinnert zu werden.


    Konrad war in der Tür stehen geblieben, ließ sie voran gehen, schaute zu, wie sie neugierig die Räume und die Möbel taxierte. Die Erinnerungen waren fast übermächtig. Es war ihm, als hätte seine Angst sich in den Wänden und Möbeln verkrochen. Fast glaubte er, sie riechen zu können.


    Er hasste diese Räume, die ihm oft wie ein Gefängnis, wie Zellen in einem Erziehungsheim vorgekommen waren. Jetzt übergab er sie an Nicole, an dieses Mädchen, das auch voller Angst war, das vielleicht seine Angst riechen und für ihre halten würde.


    Nur mit Mühe löste er sich von den Erinnerungen. „Im Küchenschrank findest du alles, was du brauchst. Töpfe, Geschirr und Besteck. Der Kühlschrank dürfte allerdings leer sein. Essen fürs Frühstück und zum Abendbrot musst du dir selber besorgen. Die Geschäfte sind nur zwei oder drei Häuser weit weg. Mittags gehen wir gerne zum ‚ Schmitzens Lang’, hier auf der Severinstraße.“


    „Wer ist wir?“


    „Ach, entschuldige. Gehe ich, musste es heißen. Früher, als die Weingarten noch … Daher kam das.“


    „Wer hat hier früher gewohnt? Ich meine, die stand doch nicht immer leer, oder?“


    Sie sah die Blässe, die sein Gesicht überzog. Seine Kinnmuskeln arbeiteten und er wollte wegdrehen, hin zur Tür. Dann stockte er und sah sie an. Sie hatte noch nie einen so leeren, einen dermaßen toten Blick gesehen.


    „Ich. Ich habe hier gewohnt. Ab meinen zwölften Lebensjahr. Bis mein Vater starb.“


    „Aber …“


    „Spar dir die Fragen. Er hat da drüben gewohnt“, sagte er mit heiserer Stimme und zeigte zur Wand, hinter der jetzt Familie Schmitz wohnte. „Wir haben getrennt gelebt. Das war in Ordnung. Es war einfach besser so. Ich hatte meine eigenes Reich und meine Ruhe. Mehr gibt es dazu nicht zu sagen.“


    


    Noch nie, nicht ein einziges Mal in den vielen Jahren seit Kurt Holländers Tod, hatte er daran gedacht, den Raum zu öffnen. Nie hatte er den Wunsch gehabt, dessen Inhalt zu durchwühlen, in der Hinterlassenschaft nach etwaigen Schätzen zu suchen. Es war ihm egal, was Kurt Holländer dort gehortet oder versteckt hatte.


    Und doch war dieser Teil des Lagers stets präsent, verschwand nie ganz aus seinen Gedanken. Immer wieder erinnerte ihn etwas an die Träume, die ihm wie eine Warnung, eine Drohung vorgekommen waren. Und an den Tag von Kurt Holländers Tod.


    Musste er etwas auslagern, kam eine Rechnung vom Sicherheits-Service, beglich er eine Gebührenrechnung der Stadtverwaltung oder stand gar eine Inventur an, dann blitzten die Bilder auf, die ihm den Nachtschweiß auf die Stirn getrieben hatten. „Geh hier nicht rein! Das hier geht dich nichts an!“


    Was ihn dann bewog, alle Vorsätze und den stillen Schwur zu brechen, das wusste er nicht. Es war ja auch ein langsamer Prozess, der sich da abgespielt hatte, einer, der über Wochen und Monate ging.


    Auslöser, wenn er das überhaupt feststellen konnte, war der Gedanke, dass er in diesem Nachlass vielleicht den Hinweis auf die Herkunft der fünf Gemälde finden könne. Den hatte er anfangs schnell beiseite geschoben. Doch dann blitzte dieser Gedanke in Abständen immer wieder auf; schon seitdem er sich diese besonderen Gemälde in sein Wohnzimmer gehängt hatte.


    Seit einem Monat war dieser Gedanke immer drängender geworden, und schließlich war es so weit, dass er sich fragte, warum er vor diesem Kurt Holländer und seiner Hinterlassenschaft eine solche Furcht hatte.


    „Ist es denn tatsächlich Angst? – Es ist Angst. Verdammt, Konrad, gesteh es dir doch ein. Du hast eine bodenlose Angst vor diesem toten Mann. Heute noch genau so wie früher. Warum überwindest du sie nicht? Einmal nur, dann ist sie weg, diese Angst vor dem Gespenst Kurt Holländer. Spring einfach ins tiefe dunkle Wasser.“


    Er hatte in den Schriften Siddharta Gautamas gesucht – und war fündig geworden. Der Buddhismus erinnerte ihn daran, dass eine derartige generelle Angst sinnlos war. Sie führte nicht zu mehr Sicherheit – stattdessen fügte sie mehr Duhkha (Leiden) hinzu.


    „Ängste sind wie die Fragen, die, wie Buddha sagte, nicht zu Glück, Erwachen oder Nirwana führen. Ihnen nachzugehen ist komplette Zeitverschwendung.“


    Lange dachte er darüber nach, ob es wirklich eine grundlose Angst war, die ihn befiel, wenn er an Kurt Holländer dachte.


    „Angst? Wovor? Das ist doch unbestimmbar, eher eine diffuse Phobie“, dachte er.


    Manchmal erschien ihm das aberwitzig, hielt er es mehr für Abneigung oder sogar Hass und Widerwille.


    Dann wieder, wenn er sich das Bild des Mannes in den Kopf holte, die Eisaugen sah und an die Hasstiraden dachte, als er ihn beim Fotografieren erwischte, wenn er an die bedrohlichen Gesten in den Träumen dachte, dann spürte er diese Beklemmung, die man auch Angst nennt.


    Dann wieder hatte er Momente der Selbsterkenntnis, die Zweifel am Motiv weckten. Er wusste, dass er ein Getriebener war, der die Triebfeder nicht erkannte. „Verdammt, Konrad, es geht dir doch gar nicht um Bilder oder sonst etwas. Du suchst Kurt Holländer. Den wirklichen Kurt Holländer, den du nie kennengelernt hast. Du willst ihn demaskieren. Ist es nicht so? Den Mann, den du nur als Lehrmeister kanntest. Dann tu endlich was. Begib dich auf die Suche. Viel Zeit dazu hast du nicht mehr.“


    „Warum fahren wir dann damit fort, mit dem Angst haben? Weil diese Ängste und Fragen Möglichkeiten sind zu vermeiden, dass wir uns mit Dingen befassen, an denen wir wirklich etwas ändern können – aber nicht wollen.“


    Bei diesen Worten Buddhas hatte er gestutzt. Der Gedanke war neu; wenigsten erstmals bewusst erschienen. Und er war nicht so einfach wegzudrücken wie die Frage nach der Herkunft der Bilder. Das war so anders, dass er es zunächst nicht begriff. Lief er vor der Wahrheit, vor der Suche nach ihr, davon? Warum, sollte er? Was brachte ihm das? Was brachte es aber auch, wenn er sie kannte? Aber alle Fragen wurden unwichtig, je länger er damit umging.


    


    An diesem Sonntag, an dem er Langeweile verspürte, keine Lust hatte an den Fluss zu gehen und dem bunten Treiben der Touristen zuzuschauen, was er sonst sonntags oft tat, auch nichts für die kommende Woche vorbereiten musste, alle Arbeiten im Büro der Galerie erledigt waren, da hatte er keinen Grund mehr gefunden, dem inneren Drang nicht nachzugeben. Wenn er die Angst ergründen und dadurch besiegen, wenn er mit der Suche nach der Wahrheit beginnen wollte, dann gab es dafür nur einen Ort.


    „Wer war Kurt Holländer? Was für ein Mensch war er? Hatte er Gefühle, Empfindungen? Kurz: Hatte er eine Seele?“


    „Eine Seele? Was soll dieser Gedanke? Es gibt doch keine, sagen mir die Worte Buddhas.“


    Und dann dachte er an den Dialog mit Pastor Hüllenkemper, der sinnigerweise bei einem späten Abendessen bei ‚Schmitzens Lang’ stattgefunden hatte. Der hatte sich ohne um Erlaubnis zu fragen, an seinen Tisch gesetzt. Es hatte ihm nicht einmal gestört, denn er hatte seine Gemüseplatte bereits verspeist und trank eine Apfelschorle. Der Pastor bestellte sich Sauerkraut mit Speck und ein Kölsch.


    „Na? Sie Jünger Buddhas“, sagte Hüllenkemper zwischen zwei Bissen fettigem Bauchspeck und schaute ihn herausfordernd an. „Haben Sie die Wahrheit schon ergründet, die geistige? Was machen Sie denn mit ihrer Buddhistischen Seele, wenn Sie mal sündigen? Kann man bei denen auch beichten?“


    „Ich darf Sie korrigieren, lieber Herr Hüllenkemper: Die Lehre Buddhas, der Dharma, wird auch Anatmavada genannt, und das, lieber Pastor, kann man übersetzen mit ‚der Weg derer, die die Nichtexistenz einer Seele lehren‘. Es gibt sie also gar nicht.“


    „Ein Glaube ohne Seele? Ein Gott, der die Existenz der Seele nicht akzeptiert? Was für ein Humbug!“


    „Kein Humbug! Und vergessen Sie Gott. Buddha ist kein Gott. Die Anatman-Doktrin, also die Lehre von der Nichtexistenz eines festen, unwandelbaren Kerns der Persönlichkeit, ist im Buddhismus das zentrale Thema.“


    „Dann brauchen Sie ja auch kein schlechtes Gewissen zu haben. Sie können in Ihrer schönen Galerie betrügen und schummeln, das bleibt alles straflos? Und wie empfinden Sie dieses seelenlose Leben? Klären sie einen Menschen auf, der seinen Schäflein täglich die Existenz und Bedeutung der gottgegebenen Seele predigt.““


    „Schwierig, das einem katholischen Pastor zu erklären. Das, was uns als Person erscheint, ist das Zusammenspiel geistig-körperlicher Faktoren, der sogenannten Skandhas. Man kann eine Person mit einer Zwiebel und die Skandhas mit den Schalen vergleichen. Sie können eine Zwiebel schälen, aber Sie werden keinen Kern finden - nur Schalen.“


    „Na, da lobe ich mir doch die Seele. Die hat vielleicht auch Schalen, harte oder weiche, aber sie ist nicht schälbar.“


    Er legte Messer und Gabel auf den Tisch, schaute den halbvollen Teller traurig an und seufzte. „Dann will ich Ihnen mal meine ganz persönliche, eher von der Wissenschaft als von meinem heiligen Vater oder sonst wem geprägte, Meinung dazu sagen. Der Dualismus zwischen Körper und Seele ist für mich ebenso real wie die Tatsache, dass hier Bauchspeck und Sauerkraut nebeneinander liegen. Ich erzähle Ihnen etwas, was Sie bitte nicht als Spinnerei abtun sollten. Ich gebe zu, die Geschichte klingt nach Halluzination oder Esoterik.“


    Der Pastor trank sein Glas aus und ließ sich ein neues bringen. Er wartete bis die Bedienung gegangen war. „Ich war ein Anfänger, Student im ersten Semester. Ich bekam ein Zimmer im Studentenwohnheim und freute mich über die preiswerte Unterkunft. Kurz nach dem Einzug, es war die dritte Nacht, bin ich aufgewacht und habe in meinem Zimmer im Schein einer Straßenlaterne einen jungen Mann mit langem, blondem Haar bemerkt. Ich erschrak und sagte verschlafen und etwas böse zu dem vermeintlichen Nachbarn, dass er sich wohl im Zimmer geirrt habe. Aber der reagiert überhaupt nicht, sondern schaute mich nur traurig an. Nach dem Einschalten des Lichtes war die Gestalt nicht mehr da.“


    „Ein Traumbild.“


    „Nein, als ich meine wirklichen Nachbarn am nächsten Tag beim Essen fragte, wer zuvor in meinem Zimmer gelebt habe, erzählten sie mir, dass der Kommilitone vor einiger Zeit Selbstmord begangen habe. Eine Liebe, eine unglückliche Liebe, sei der Grund gewesen. Später sah ich im Jahrgangsbuch ein Foto des Jungen. Er war es, der in der Nacht vor mir gestanden hat.“


    Er schwieg einen Moment, starrte das langsam erkaltende Essen an. „Nun? Spinne ich? Oder hat die Naturwissenschaft etwas zu solchen Phänomenen zu sagen? Sie hat! Inzwischen gibt es eine Reihe von namhaften Physikern, die solche Effekte für real halten. Dabei kommen sie zu dem revolutionären Schluss, dass es eine physikalisch beschreibbare Seele gibt. – Und nun, lieber Holländer, esse ich mit Genuss dieses Stück vom Schwein und meine Seele jubiliert bei der Vorfreude auf das leckere Kölsch.“


    „Sie fliehen vor der Lehre, die nicht Ihre ist, in physikalische Erklärungen“, hat er dem sanft lächelnden Pastor, der gerade einen Bissen mit Kölsch herunter spülte, gesagt, und ist gegangen.


    Er dachte an die Predigt von Pastor Hüllenkemper anlässlich der Trauerfeier, der mit seiner sonoren Stimme das Kirchendach zum Vibrieren brachte.


    „Habt ihr euch schon einmal gefragt, liebe Gemeinde, wie eure Seele aussieht? Ihr habt eine, das ist unstreitig. Aber was habt ihr mit dieser Seele gemacht, die ihr bei der Geburt übergeben bekamt – zu treuen Händen? Habt ihr sie nie beachtet, nie an sie gedacht oder war sie euch nicht wichtig? Nennt ihr sie Psyche oder Gewissen? Was wisst ihr von eurer Seele? Fühlt sie sich wohl bei euch? Meint ihr, sie wöchentlich säubern zu können, indem ihr beichtet? Oder lasst ihr den Dreck in ihr anwachsen, bis sie – und damit ihr – daran erstickt?“


    Das war stark, dachte er und war bereit dazu, seine Ansicht in Bezug auf die Seele zu überdenken. An dieser Stelle hat er sich übereinstimmend gefühlt mit der Lehre des Christentums. Und erstmals ein Fremdsein verspürt bei dem Gedanken an Buddhas Lehre.


    „Ja“, hat er gedacht. „Es gibt sie vielleicht doch, die Seele. Versteckt, unsichtbar und doch dominant, prägend und formend. Bestimmt sie unser Tun und Lassen? Buddha hat nicht immer Recht, nicht in diesem so wesentlichen Punkt.“


    Er begann zu philosophieren, fragte sich, ob, wenn eine so entscheidende Frage falsch beantwortet wurde, vielleicht auch der Rest, das ganze Gefüge der Lehre Buddhas falsch sein könnte. Er fand keine Antwort darauf.


    „Wie war das dann mit der Seele dieses Kurt Holländer? Hat sie sich wohlgefühlt im Körper dieses Mannes, den ich manchmal für einen Felsen, oder besser noch, für einen Eisblock gehalten habe? Für einen Berg den nichts erschüttern oder bewegen konnte.“


    Es gab kein Zurück mehr. Die Frage nach dem wahren Kurt Holländer wollte er beantwortet wissen. Er musste es wissen. Als der Druck, endlich diesem Wunsch nachzugeben, zunahm, fehlte ihm nur noch die Zeit, um auch die letzten Ausflüchte als unwichtig abtun zu können.


    Heute, am frühen Sonntagmorgen, direkt nach dem Frühstück, hat er den Wagen rausgeholt, ist zur Galerie gefahren, hat den Schlüsselbund aus dem Schreibtischfach genommen und ist über die Rheinuferstraße nach Süden gefahren.


    Während der Fahrt zum Kölner Rheinauhafen hat er sich gefragt, was dieses Verlangen, diesen bohrenden Wunsch, so verstärkt haben könnte und hat doch nur eine Erklärung gefunden.


    „Nicole. Sie mit ihrer Neugier. Dieses Mädchen mit ihren ständigen Fragen? Könnte sie es gewesen sein, die den Druck, endlich zu beginnen, ausgelöst hatte?“


    „Was war Ihr Vater für ein Mann? War er wie sie?“, hatte sie ihn gefragt, als er ihr den Unterschied zwischen impressionistischen und expressionistischen Bildern erklärte.


    „Sie fragen mich nie, was ich mit dem Geld mache, das Sie mir geben. Bestimmt hat es Ihr Vater auch so gemacht“, sagte sie ein anderes Mal und nickte dabei, ihre Ansicht selbst bestätigend.


    „Hat er sie geliebt? Väter lieben ihre Kinder nur, wenn sie wie sie sind. Die mögen deshalb Jungen auch lieber als Mädchen“, sagte sie am Samstag beim Kaffeekochen und da wäre er fast rausgeplatzt mit der Wahrheit.


    „Woher willst du das wissen? Erzähl mal.“


    „Sagt man doch so.“


    „Aha! In Afrika ist es heiß. Sagt man doch so, hast du mir erzählt. Vom Hören und sagen also. Jeder Vater ist anders, merk dir das.“


    Sie waren sich so viel näher gekommen und sie war schon längst nicht mehr das nackte Mädchen, das ihn mit ihrem Angebot erschreckt hatte. Aber nicht nur damit, auch mit dem was sie sagte und wie sie es aussprach.


    Täglich, wenn gerade keine Kunden da waren, und wenn es die Arbeit zuließ, holte er sie ins Büro und übte mit ihr das ‚Kundenspiel’, wie sie es nannten. An ihrem ersten Tag in der Galerie hatte er mit ihr abgemacht, dass sie ihn siezen solle, auch wenn sie alleine wären.


    „Es ist wegen der Leute. Die kommen schneller auf dumme Gedanken als man denken kann. Ich kann mir keine Verdächtigungen leisten und das ist ja auch unnötig.“


    Sie hatte genickt und gemurmelt: „Das war ja wohl klar. Hätte ich von alleine gemacht.“ Was er bezweifelte.


    „Ich bin der Kunde“, sagte er stets einleitend, „und du willst mich beraten – und natürlich etwas verkaufen. Davon leben wir, verstehst du? Du wirst sehen und erleben, wie schön das ist, wenn du etwas verkauft hast; das ist wie ein Rausch. Es macht süchtig, weil Erfolge süchtig machen. Jeder Verkauf ist ein Erfolg, egal ob etwas teuer oder billig war. Das ist so bei allen Menschen; egal ob in der Politik oder in der Wirtschaft. Sogar die Geistlichkeit wird süchtig, wenn sie die Kirchenleiter erklimmen kann; weil sie ihre Kompetenz oder auch ihre exorbitante Geistigkeit verkauft hat. Für diese Sucht übst du. Tue also so, als wäre das eine echte Situation.“


    Sie schloss dann die Augen, wohl um sich zu konzentrieren, und sagte mit verstellter Stimme „Kling – Klong.“


    „Die Türglocke!“, hat er beim ersten Mal noch lachend gesagt. „Lass bitte den Quatsch!“


    Aber da hat sie ihn angegiftet: „Das ist kein Quatsch. Ich muss es fühlen können. Soll doch wie echt sein, oder? Wie kommt der Kunde sonst in den Laden?“


    „Nicht Laden! Galerie, bitte!“


    „Okay. Sie sind dran.“


    „Guten Tag.“


    „Tag.“


    „Das heißt mindestens „Guten Tag, oder auch Einen schönen guten Tag wünsche ich Ihnen.“


    „Okay! Hab verstanden. Was wünschen Sie, oder wollen Sie bloß gucken?“


    „Falsch, falsch! Was wünschen Sie, war schon falsch. Womit kann ich Ihnen dienen, heißt das. Dienen! Wir dienen. Außerdem: nicht selber vorschlagen, was der Kunde soll. Der soll sagen, was er möchte. Und gucken! Unmöglich! Wir schauen, betrachten, sehen uns um, sehen uns etwas an und was weiß ich. Aber gucken tun und sagen wir nicht.“


    „Ich gucke. Blöd aus der Wäsche gucke ich, hat der Robert manchmal gesagt. Ist ein echtes Wort. Warum soll ich das nicht sagen?“


    „Weil es eine Kindersprache ist. Gebildete Leute gucken eben nicht, die schauen.“


    „Okay. – Guten Tag. Kann ich Ihnen helfen? Schauen Sie sich aber auch gerne erst einmal um.“


    „Prima gesagt! – Dieses Bild gefällt mir. Was kostet es?“


    „Muss ich nachfragen. Eh! Gute Wahl.“


    „Bloß gut, dass du das keinem echten Kunden gesagt hast. Das geht ganz anders. Du lernst die Preise bitte auswendig oder machst dir einen Spickzettel. Dann sagt man nicht ‚muss ich nachfragen’. Es heißt, wenn überhaupt: ‚Einen Moment bitte. Das Bild ist soeben erst eingetroffen. Ich frage gerne für Sie nach’. Dann das! ‚Eh. Gute Wahl ’. Das geht überhaupt nicht.“


    „Warum nicht? Eh! Das sagt man. Das ist deutsch und alle verstehen das.“


    „Ja, die am Bahnhof vielleicht. Aber die kaufen hier nicht. Sag einfach:


    ‚Sie haben einen guten Geschmack. Mir gefällt das Bild auch’.“


    So ging das, und was sie einmal verstanden hatte, das behielt sie. Sie lernte schnell und nach zwei Wochen sagte er: „Perfekt! Ich hätte jetzt glatt diesen Böttcher gekauft, wenn ich Kunde wäre.“


    Sie hat gestrahlt und ihre Augen blitzten. Dann fragte sie: „Ich darf Sie etwas fragen?“


    „Immerzu. Dazu machen wir das doch.“


    „Nein, ich meine nicht das. Ich wollte etwas anderes wissen. Hat Ihr Vater Sie auch so angelernt, so wie Sie es mit mir machen? Das kann man bestimmt nur so lernen. Wenn man … Also. Wenn man den mag, den man anlernt. Sie … Sie mögen mich, stimmt’s?“


    Er hat geschwiegen, nach einer Antwort gesucht, die passend erschien, aber nichts von dem aufdeckte, was ihn, den Dauerlehrling, vor ihr bloßstellen konnte. Zu seinem Glück klingelte das Telefon und da es ein Auktionshaus aus der Schweiz war, das das fernmündliche Bieten für den nächsten Tag mit ihm abstimmen wollte, zog sich das so lange hin, dass sie ihre Frage vergaß.


    Er dachte daran, wie sie an einem Abend vor zwei Wochen in seine Wohnung gekommen war, um ihm die vergessenen Kataloge des Münchener Auktionshauses Hampel zu bringen. Er hatte geplant, die Angebote am Abend zu studieren, um am nächsten Tag, bei der telefonischen Bieterkonferenz, vorbereitet zu sein.


    Zum Dank für den Botendienst hat er ihr einen Assam Tee gekocht, den er sich sonst nur zu besonderen Anlässen gönnte.


    „Du siehst sehr hübsch aus“, hat er ihr bei der Begrüßung gesagt, nachdem er sie vom frisch frisierten Kopf bis zu den neuen Schuhen gemustert hatte, und sie war ein wenig rot geworden.


    „So habe ich schon den ganzen Tag ausgesehen“, sagte sie erstaunt. „Da haben Sie nichts gesagt. Haben Sie mich nicht gesehen? Auch meine neuen Sachen von H&M nicht?“


    „So? Sahst du heute Morgen schon so aus? Hattest du diesen Pulli schon den ganzen Tag an? Habe ich dich nicht gesehen? Aber sicher doch! Ich erinnere mich. Ich habe dich doch zur Post geschickt.“


    „Na ja“, hat sie nur gesagt. „War wohl ein Witz, was?“


    Er wollte und konnte ihr doch nicht sagen, dass er sie jeden Tag beobachtete. Sollte sie doch glauben, er wäre blind. Dabei entzückten ihn ihr Anblick und ihr Auftreten jedes Mal, wenn er sie sah. Ihr Haar war noch immer blond, aber durch die eingearbeiteten Strähnen hatte es das Vulgäre verloren.


    „Ich war blond bis ins Hirn“, hat sie damals lachend gesagt, als sie vom Friseur kam, zu dem er sie geschickt hatte, um ihr wild gewachsenes Haar zu stutzen. Danach hat sie sich kokett vor ihm gedreht. „Jetzt sieht keiner mehr, dass ich blöd bin.“


    Sie trug ziemlich kurze Röcke – „weil mein Fahrgestell sehenswert ist“, sagte sie – und Pullis, die nicht gerade züchtig wie bei der Weingarten aussahen, immer einen ziemlichen Ausschnitt hatten, aber für eine junge Frau passend und ansprechend wirkten.


    „Wer war ihr Vater?“, fragte sie plötzlich, als sie die Tasse Tee ausgetrunken hatte. „Der hat geschmeckt. – Wie war er? Wie sie? Ach nee“, sagte sie dann und er meinte sogar ein bisschen Röte in ihrem Gesicht gesehen zu haben. „Der muss ja auf Frauen gestanden haben, sonst gäb’s Sie ja nicht.“


    Fast hätte er sie korrigiert und ihr gesagt, dass er auch auf Frauen stehen würde. Nur um ihrem Irrglauben zu begegnen, er sei schwul. Aber dann hätte sie ihn gefragt, warum er alleine sei, warum denn keine Frau da wäre und all das. Und das wollte er nicht diskutieren. Nicht mit diesem Kind.


    „Ich kann nicht viel über ihn sagen. So nah standen wir uns nicht“, hat er gesagt und ist in die Küche gegangen, angeblich um die Teetassen abzustellen, aber in Wahrheit wollte er nicht, dass sie seine Verlegenheit bemerkte.


    „Das sagen Sie bloß“, hat sie ihm nachgerufen. „Sie wollen nichts erzählen. Gibt es ein Geheimnis?“


    „Viele“, hat er gedacht. „Mehr als du glaubst, du naives Mädchen.“


    „Geheimnisse hat jeder Mensch. Was sollte dich das angehen? Wenn ich nur einmal nach deinen Eltern frage, springst du an die Decke“, hat er mit ziemlicher Schärfe geantwortet. „Also frag mich nicht nach ihm.“


    „Oh! Nein, mache ich nicht mehr“, hat sie stotternd geantwortet.


    Sie ist dann auch sofort gegangen, hat aber beim Rausgehen auf die Bilder gezeigt und mit einem unschuldigen Lächeln gesagt: „Die da, die sind von ihm. Erbe oder so. Stimmt’s? Weiß ich einfach. – Bloß …“ Sie hat ihn lange angesehen, dann wieder die Bilder. „Sie lieben sie nicht. Etwas ist anders. Ich könnte Bilder, die bei mir hängen, nur lieben. Sonst würde ich sie rauswerfen, weil sie mir gleichgültig sind oder Angst machen könnten. Sie gucken die an, als wenn Sie Angst vor denen hätten.“


    Er hat nicht geantwortet. Aber als sie die Tür hinter sich geschlossen hat, musste er sich vor die Wand stellen, sehr nahe, und die Bilder der Reihe nach betrachten. Sie waren wunderschön – alle. Sie waren kostbar – alle. Er hatte keine Beziehung zu ihnen – und sie hatten keine Beziehung zu ihm; sie alle nicht. Hatte er Angst vor dem, was mit ihrer Geschichte zu tun hatte? Warum hingen sie hier? Warum? Was musste er dem Kurt Holländer damit beweisen? Nur um ihm eins auszuwischen?


    „Doch, ich weiß es“, sagte er dem Cranachbild leise. „Es ist Trotz, Rache, Genugtuung, was auch immer. Nur das. Damit zeige ich es ihm.“


    


    Er parkte vor dem Eingang der Halle und betrachtete den Bau, der noch aus der Vorkriegszeit stammte. Ein fensterloses Gebäude mit einer großen, grau gestrichenen Eisentür. Der Bewegungsmelder über der Tür, der eine starke Lampe aufflammen ließ und die Sicherheitseinrichtungen mit Meldelinien zur Polizei und in seine Wohnung, die hatte er vor etlichen Jahren nur einbauen lassen, weil die Versicherung darauf bestand, nachdem in der Nachbarschaft mehrmals eingebrochen worden war.


    Er hatte diese Halle aus seinen Gedanke gestrichen. Nur bei der jährlich erforderlichen Inventur war die Weingarten hier gewesen – gemeinsam mit Arnold Schmitz – und hatte den Bestand mit den Büchern abgeglichen. Viel war da nicht zu registrieren. Anders als sein Vater es gemacht hatte, vermied er den Ankauf ganzer Nachlässe, suchte sich lieber gezielt einzelne Objekte, die schnell wieder zu verkaufen waren. Nur hin und wieder, wenn es sich nicht vermeiden ließ, weil die Erben nur alles in einem Rutsch veräußern wollten, wich er von dieser Linie ab. Die übrig gebliebenen, nicht direkt verkäuflichen Stücke landeten hier im Lager. Transport, Verwaltung, Registrierung, Inventur, Reparaturen, all das machte Arnold Schmitz. Ihm genügte es, wenn der ihm den Vollzug des Auftrags meldete.


    


    Als Kurt Holländer gestorben und beerdigt war und er die Wohnung im Haus der Galerie aufgab, da hatte er sich noch stark mit diesem Lager beschäftigen müssen. Zwangsweise.


    Hierher hatte er von Arnold Schmitz die Möbel, die Kisten und Kartons transportieren lassen, mit denen er nichts zu tun haben wollte – bis heute. Seitdem lag hier die Hinterlassenschaft dieses Vaters. Es war die komplette Hinterlassenschaft; bis auf die fünf Gemälde.


    Das flache Betongebäude hatte sein Vater wohl direkt nach dem Krieg gekauft. Dort lagerte er alles, was sperrig war und vorläufig nicht gebraucht wurde. Hier wurden Möbel oder Rahmen gesäubert und poliert.


    Zuerst hatte er überlegt, eine Bestandsaufnahme zu machen und das, was noch verwertbar war, zu verkaufen und dann das Lager aufzulösen. Aber dann kam das Problem mit der Hinterlassenschaft aus der Wohnung, die er nicht einfach veräußern konnte, die irgendwo gelagert werden musste.


    „Weg damit. Aus den Augen – aus dem Sinn!“, hat er gedacht. In seinem fiebrigen Bestreben, alles was ihn an diesen Mann erinnerte, aus dem Gedächtnis zu streichen.


    Arnold Schmitz, der bei der Besichtigung seiner neuen Wohnung die Frage stellte, was er mit den Möbeln und anderen Sachen machen werde, die noch die gesamte Wohnung füllten, hat ihn auf den Gedanken gebracht.


    „Haben Sie kein Lager, wo Sie sonst auch Sachen unterstellen?“


    Sie haben gemeinsam das Lager besichtigt und Arnold Schmitz, der nicht schnell genug in die neue Wohnung einziehen konnte, schlug vor, den Umzug und den Transport zu organisieren.


    „Kümmere mich um den janzen Kram, Chef“, bot Arnold an.


    Er hat ihm die Schlüssel gegeben und war diesem Mann, der sich so uneigennützig anbot, dankbar.


    Er zog die Schlüssel aus der Tasche, entschärfte mit einem kleinen daran befestigten Sender die Sicherheitsanlage, schloss auf und betrat die Halle.


    Das Lager war noch gut gefüllt. Es waren Reststücke aus Nachlässen, die sein Vater kurz vor seinem Tod aufgekauft hatte. Zwei antike Schränke – den einen hatte er damals mit Bienenwachs poliert, als er die offene Schiebetür entdeckte –, mehrere großformatige Teppiche, die nur in Villen und Schlössern den dafür notwendigen Raum finden würden, etliche Lampen und Rokokosessel, deren Stil und Art nicht in jede Wohnung passten. Alles stand ordentlich aufgereiht, mit Folien abgedeckt, an den Seiten.


    Er erinnerte sich an das Dutzend Sessel aus Ansbach von 1765, die damals hier gestanden hatten. Blaugraues Holz, herrlich geschwungene Beine, verschnörkelte Lehnen und eine leicht verschmutzte, mit Blumenmuster verzierte beige Polsterung. Zwei Wochen lang hatte er die reinigen müssen – und hatte beim ersten Sessel wieder angefangen – am Tag nachdem er aufatmend den letzten gereinigt und gebürstet hatte.


    „Das soll rein sein? Woher kommst du? Jeder andere Gossenjunge hätte das besser gemacht. Was willst du mir hier anbieten? Von vorne! Alles noch einmal!“, hatte Kurt Holländer mit einer Stimme wie brüchiges Eis und mit kalten Stahlaugen gesagt.


    Die Sessel wurden dann bei einer Versteigerung mit großem Gewinn veräußert; weil sie „wie neu“ aussahen, wie der Auktionator schwärmte.


    Er hatte diesen Geschäftsteil gehasst. Damals schon, als er noch der Dauerlehrling war. Er hatte schwer arbeiten müssen, bevor die Sachen in Kombis oder auf Lastwagen zum Versteigerer gebracht wurden. Das Schleppen übernahmen zwar Möbeltransporteure, aber das Säubern, Polieren und Ausbessern, das war seine nie endende Aufgabe.


    „Wer bist du denn? Hältst du dich etwa für den künftigen Galeristen? Du wirst nie mehr als ein dummer Lehrling sein. Bist für sonst nichts zu gebrauchen. Für das hier, da reicht es gerade“, hatte er zu hören bekommen, als er es einmal gewagt hatte, sich über die schwere Arbeit zu beklagen.


    Das Lager war im Winter so kalt, dass er ständig verschnupft war und im Sommer manchmal so heiß, dass ihm der Schweiß von den Haaren tropfte. Was auch regelmäßig zu einer Erkältung, einem Sommerschnupfen, führte.


    Im hinteren Teil des Lagers, abgetrennt durch eine schwere eiserne Schiebewand, die sich wie eine Ziehharmonika falten ließ, befand sich der persönliche Nachlass.


    „Privatbereich! Betreten verboten!“ stand auf dem Plastikschild, dass sein Vater mitten auf die Fläche geklebt hatte.


    Er schaute auf die Wand mit dem Schild, das jeden davon abhalten sollte, hier unbefugt einzutreten. Der Drache riss das Maul auf, grässliche, fahl leuchtende Zähne. „Bastard!“. Er schüttelte den Drachen aus dem Kopf und dachte an die grausigen Träume, an Katharina, die blutbesudelt hinter der Tür lag, ein Messer in der Scheide. „Kurt hat recht!“ Er dachte daran, was er sich geschworen hatte. „Diesen Raum betrete ich nie mehr!“


    „Der Tod löscht alle Schwüre, macht jedes Versprechen zu Staub und Asche.“ Er musste diesen Schwur – und sich selber auch – endlich überwinden. Wenigstens dieses eine Mal.


    Er betrachtete die Schlüssel, die er aus der Ablage in der Galerie genommen hatte. Sein Vater hatte die vier Sicherheitsschlüssel mit farbigen Plastikringen gekennzeichnet. Blau für den Eingang zum Lager, grün für den „Privatbereich“ und dann gab es noch zwei kleinere – einen roten und einen gelben –, deren Zweck er nicht kannte.


    Er schloss auf, schob die Schiebewand zusammen und schaltete an der rechten Seitenwand die Leuchtstofflampen an. Es dauerte, bis es flackerte und klackte, bis er endlich den nun fast taghell erleuchteten Raum überblicken konnte. Kein Drache mit Kurt Holländers Gesicht; keine Katharina, die sich in ihrem Blut auf dem Boden wälzte. Nur Staub, im kalten Licht flirrender Staub, den er mit seinen Schritten aufwirbelte; Moder wohin er schaute.


    Die Möbel waren an der linken Wand ordentlich aufgestellt, einige gestapelt und andere aneinander gelehnt. Bahnen aus beigefarbenem Stoff, auch sie staubbedeckt, schützten Sessel und Couches. Die kannte er, sie hatten früher im Wohnzimmer gestanden. Arnold Schmitz hatte gute Arbeit geleistet.


    In keinem dieser Sessel hatte er jemals gesessen um zu lesen, auf keiner der beiden Couches sich jemals ausgestreckt um Musik zu hören oder zu entspannen.


    Er hatte seine eigenen Sessel. Zwei Altertümchen aus einem unverkäuflichen Nachlass; nicht direkt schäbig, aber eben Dutzendware, genau so wie die Schlafcouch, deren Federn bei jeder Bewegung quietschten.


    Es roch im Lager, so wie alte Sachen eben riechen; weil sie den Staub ansaugen, wie Kot die Fliegen. Auf der rechten Seite lehnten etwa ein Dutzend Holzrahmen an der Wand, in denen offensichtlich Bilder verpackt waren. Er hatte sie noch nicht einmal betrachtet, nie nach Beschriftung oder Aufkleber gesucht.


    Die Eingangsbücher der Galerie wurden von der Weingarten stets akribisch genau geführt. Diese Bilder standen da nicht drin, waren nie darin eingetragen worden. Sie interessierten ihn so wenig wie alles andere, was von diesem Mann stammte. Die sicher teuren Möbel waren für ihn ebenso wenig wichtig wie die kostbaren Gläser und das Geschirr, das Arnold als „Nippes“ bezeichnet hatte, als er es in Kartons verpackte.


    Nur einen Teil dieses Nachlasslagers musste er sich nun doch ansehen, wollte er überhaupt mit der Suche beginnen. Tote Möbel und Geschirr waren bei der Suche nach der Seele des Mannes unwichtig. Dieses Eine nicht. Das war die besondere Hinterlassenschaft, bei der er seinen Abscheu überwinden würde.


    Er blickte suchend zur Rückwand, schätzte ab, was er sah. Dort im Hintergrund lagerten Kisten und Kartons. Sie hatten bestimmt immer hier in diesem Lager gestanden, waren nie in der Galerie und niemals in der Wohnung gewesen. Das wusste er. Sie waren auch nicht dabei gewesen, als die Möbelpacker alles aus der Wohnung wegschleppten. Ihr Inhalt? Er hatte keine Ahnung. Wahrscheinlich hatte sein Vater bestimmte Dinge, etwa Kataloge und alle anderen Geschäftsunterlagen, stückweise nach hier ausgelagert. Aber vielleicht auch mehr. Mehr von der Sorte, die er beim Tod von Kurt Holländer zufällig in die Hand bekommen hatte.


    Er betrachtete die grau angestrichenen Holzkisten, die Pappkartons, die mit Klebebändern verschlossen waren. Mindestens ein Dutzend solcher Kisten und Kartons stapelten sich hier. Er fasste die Kiste an, die vor dem Hügel aus Pappkartons und Holzkisten stand. Sie war mittelschwer, konnte von zwei Männern bequem getragen werden. Der Deckel ließ sich leicht öffnen. Es war nicht die Kiste, die er schon einmal geöffnet hatte, damals als sein Vater starb. Er setzte sich auf den Deckel und betrachtete den Stapel.


    „Na Vater? Ist es dir Recht, wenn ich dich weiter so nenne? Oder soll ich Kurt Holländer sagen? Es nur denken? Fällt schwer, ich gebe es zu. Vater denkt man eben einfacher, nach all den Jahren des Irrglaubens, selbst in so einem Fall wie diesem. Ist dir bestimmt nicht Recht, dass dein dummer Lehrling vor deinem Nachlass sitzt und überlegt, wo er anfangen soll. Nein. Ob er überhaupt damit beginnen soll, denkt er. Ob du es wert bist, dass er deine Seele entkleidet. Er fragt sich, ob sich die Mühe lohnt, stell dir das vor. Ob sich der Aufwand lohnt, dich einmal von Innen zu betrachten. Das ist seine Frage, sonst nichts.


    Du hast Angst, ja? Da, wo du jetzt bist, bist du macht- und schutzlos, musst mich gewähren lassen. Soll ich dir sagen, muss ich es überhaupt, dass es mich glücklich macht, dass ich das selber entscheiden kann? Ich habe so ein Gefühl, als würde ich mich über dich erheben. Dir nachträglich eins auswischen, wozu ich nie den Mut gehabt habe.


    Ja, ich werde es tun. Ich will deine Seele suchen und bloßlegen. Nackt und bloß sollst du vor mir stehen. Weißt du, dass ich nur ein Bild von dir gefunden habe? In deinem Schreibtisch. Mein Nichtvater, der stolze Karnevalist, in seiner Uniform. Uniformen verdecken und kaschieren. War das der Grund für dich, diesem Senat beizutreten? Ich habe das Foto lange betrachtet, nach einem Zeichen gesucht, dass du doch ein Lebewesen warst; ein verstecktes Lachen, ein Zug von Nachdenklichkeit oder gar Trauer wollte ich finden. Einen einzigen menschlichen Zug in diesem harten Eisgesicht.


    Weißt du, was ich gefunden habe? Nichts! Oder anders gesagt, ich fand den, den ich kannte, diesen Menschen aus Fleisch und Blut, den seine Kunden wegen seines Geschäftssinns und seines Wissen wegen achteten, den seine Zunftbrüder wegen der Großzügigkeit schätzten. Mehr nicht. Nur das, was ich schon immer gesehen hatte. Und nun? Was ist? Werde ich in diesen Kisten den Menschen finden, der in der Hülle steckte? Seine Seele? Was meinst du? Werde ich geschockt sein oder erleichtert? Werde ich mir wünschen, diese Kisten nie geöffnet zu haben?


    Die Antwort werde ich erst kennen, wenn ich es hinter mich gebracht habe“, sagte er laut; so laut, dass es in der Betonhalle wie bei einem Echo widerhallte.


    


    Die anderen Kisten waren schwerer, sperrten sich offensichtlich dagegen, aus der mindestens vierzigjährigen Ruhe gerissen zu werden. Mit Mühe zwang er die oberste an den Rand des Stapels und ließ sie schließlich einfach herunterrutschen.


    Auch sie enthielt Papiere, ordentlich geheftete, in Stapeln abgelegte, handschriftlich oder mit Schreibmasche beschriebene Blätter; Kataloge aus aller Welt. Riesige Mengen. Die Kiste war randvoll.


    Er schaute sich um. Rechts, oben, fast am Rand des Kistenhügels, standen zwei, deren Maße wie die der anderen waren, deren Holz wie das aller anderen aussah. Nur in einem Punkt unterschieden sie sich. Diese beiden hatten Schlösser, große eiserne Laschen mit Vorhängeschlössern. Er erinnerte sich daran, dass an der Kiste, in der er die Tagebücher gesehen hatte, so ein Vorhängeschloss gewesen war. Ein damals unverschlossenes Messingschloss.


    Er hangelte sich rüber zu den beiden Kisten, zog den Schlüsselbund heraus. Die Hände zitterten, als er den Schlüssel mit dem gelben Ring am ersten Schloss probierte. Natürlich passte er nicht. Dafür glitt der rot markierte glatt hinein, ließ sich widerstandslos drehen. Er zog das Schloss aus dem Laschenring und machte mit dem gelb markierten Schlüssel die andere Kiste auf. Mit beiden Händen fasste er die Deckel gleichzeitig, warf sie mit Wucht nach hinten. Das erste, was er erblickte, waren die blauen Hefte. Fester Einband, keine Beschriftung. Er atmete schwer, sein Blick saugte sich fest. So hatte das Heft damals ausgesehen. Genau so. Und das da, das waren zig solcher Hefte.


    „Ja!“, dachte er. „Da liegt sie, die Seele dieses Mannes. Von ihm selber beschrieben, festgehalten in Tagebüchern. Seine Gedanken, seine Pläne, seine Taten, sein Versagen und seine Erfolge.“


    So wie er den Inhalt der ersten Kiste in Erinnerung hatte, so fand er ihn wieder. Aktenordner und Stapel von Blättern links und in der Mitte. Nur rechts, ordentlich gestapelt, lagen die gebundenen Hefte. Sie sahen alle gleich aus. So wie die Hefte, die er vor zweiunddreißig Jahren gesehen hatte. Sie mussten es einfach sein.


    „Er hat sie wohl auf Vorrat gekauft. Mit Mengenrabatt. Er wusste, dass er der Nachwelt einen ansehnlichen Packen Erinnerungen übergeben würde.“


    Er wühlte in der zweiten Kiste, tastete unter den Akten nach weiteren Tagebüchern. Nichts. Kaufbelege für Gemälde. Alle in der Schweiz ausgestellt und mit unleserlichen Unterschriften; Belege für verheimlichte, vielleicht auch illegale Käufe? Ein zerknittertes Heft, unbeschriftet und wie er beim Durchblättern erkannte, mit einer eleganten, weiblichen Handschrift dicht an dicht vollgeschrieben.


    „Die Weingarten? Wie kommt das in die Kiste? Hatte sie einen Schlüssel dafür? Ach ja! Sie hat die doch damals, als Kurt Holländer so plötzlich starb, abgeschlossen. Und das andere? Zugriffssicher hat er seine Geschäftsbeziehungen und Kaufbelege abgeschlossen. Und das niemals ohne Grund. Genau wie die Niederschriften, seine Tagebücher in der anderen Kiste. Ich werde mir das ansehen müssen. Auch das Heft mit der Frauenhandschrift. Oder ist das gar nicht von der Weingarten? Von Katharina? Aber das hat Zeit.“


    Er drehte sich zur anderen Kiste und betrachtete nachdenklich den Stapel Tagebücher. „Wer sollte sie jemals lesen? So viele Tagebücher. Sie waren für niemanden bestimmt. Ganz sicher nicht für mich, den Gossenjungen, den unfähigen Lehrling.“


    Im kalten Licht der Leuchtstofflampen sah er, dass die Hefte nicht beschriftet waren, weder Jahr noch Tag war zu sehen. Aber alle hatten den gleichen Einband, waren etwa gleich dick und sahen frisch, nicht abgenutzt aus.


    „Einmal beschrieben und abgelegt“, dachte er, stützte sich auf, versuchte einige Hefte heraus zu ziehen.


    Der Kistenstapel wackelte und plötzlich kippten beide Kisten gleichzeitig nach vorne, überschlugen sich, prallten auf den Beton. Ihr gesamter Inhalt ergoss sich über den Kistenstapel, fiel zwischen die Ritzen und auf den Boden. Akten neben und über lose Blätter, Tagebücher unter und über den anderen Inhalten.


    Er klammerte sich an eine der gestapelten Kisten, fluchte leise, stieg herunter, richtete die Kisten auf, und begann hastig Hefte, Papiere und Akten einzusammeln, warf sie einfach in die Kisten. Die Tagebücher in die eine, den gesamten Rest in die andere. Zum Schluss, als er einige zwischen den Kisten liegende Hefte herausgeangelt hatte, war er schweißnass und völlig atemlos.


    Er zitterte, als er sich auf einen Kistendeckel setzte. „Warst du das, Kurt Holländer? Wolltest du eingreifen, mich an der Suche nach dir hindern, vielleicht sogar den Hals brechen? Es sähe dir ähnlich. Hat deine Wut es geschafft die Kisten zu stürzen? Und wenn schon, das war’s dann wohl. Jetzt erst Recht, mein lieber Kurt Holländer.“


    Er nahm so viele Tagebücher wie er tragen konnte, brachte sie zum Auto, warf sie achtlos in den Kofferraum. Eine Ordnung gab es eh nicht mehr und er befürchtete großen Sortieraufwand. Noch zwei Mal musste er gehen, bis alle Hefte im Auto lagen. Er schloss die Kiste mit den Schweizer Kaufbelegen ab, ebenso sorgfältig die Schiebetür zum Privatbereich, machte die Alarmanlage scharf, schloss die Außentür ab und fuhr zurück in die Stadt.


    


    Es war ein Abend so recht nach seinem Geschmack. Es wurde früh dunkel, der Regen prasselte gegen die Scheiben und ein böiger Wind ließ die Straßenlampen schwanken.


    Das Wohnzimmer war warm und taghell erleuchtet. Die Dunkelheit war so plötzlich angebrochen, dass er sofort alle Lampen eingeschaltet hatte. Sogar die Strahler, die die fünf Gemälde ins rechte Licht zu setzen hatten, brannten.


    Der Besuch im Lager hatte ihn mehr bewegt, als er zuzugeben bereit war. Das Zittern war weg, aber er spürte die innere Anspannung. Und er fragte sich, ob es vielleicht doch Kräfte geben würde, die über sein Verständnis hinaus, weit hinaus, etwas bewegen konnten. Die Musik, gerade so laut, dass sie nicht vom Geräusch des Regens übertönt wurde, beruhigte ihn etwas.


    Er liebte solche Abende, an denen er seinen Gedanken ungestört freien Lauf lassen konnte, der Musik lauschen, oder, wie heute Abend, ungestört lesen konnte; lesen in den Tagebüchern des Kurt Holländer. Er hatte alle – er zählte dreiundfünfzig – in das Gästezimmer getragen, das er gleichzeitig als Büro nutzte.


    Er schaute den Stapel Hefte an, überlegte, wie er vorgehen sollte und entschied sich dagegen, sie nach Datum zu sortieren. Diesen Aufwand wollte er sich lieber sparen, nachdem er überlegt hatte, dass ihm das kaum mehr Erkenntnisse bringen würde.


    „Was soll mir eine Chronologie schon bringen? Oder ist sie von Bedeutung, wenn ich Entwicklungen verstehen will? – Ach was! Zufälle, Treffer auf gut Glück, das hat seinen Reiz.“


    Er griff in den Stapel, zog aus der Mitte eines der Hefte hervor. Er war überrascht, als er nach dem Lesen der ersten Zeilen feststellte, dass er zufällig das erste Heft dieser Tagebücher des Kurt Holländer erwischt hatte.


    „Glückstreffer! Na, was sage ich denn!“


    


    „1936 Samstag 26. September: Heinz Conen, mein Vermieter und Mitbewohner, würde mich für meschugge erklären (ist sein Lieblingsausdruck für alle normalen Menschen, obschon er kein Jude ist), wenn er wüsste, was ich mache. Pennäler machen es, dachte ich immer. Jetzt ich, Kurt Holländer, 28 Jahre alt, gelernter Restaurator, beschäftigt im „Haus der Rheinischen Heimat“, ohne Bindung, ohne Familie, Eltern bereits seit einigen Jahren tot. Vater Heinrich im großen Krieg an der Westfront und Mutter Beate am gebrochenen Herzen gestorben. Also habe ich mich entschlossen, meine Erlebnisse und Gedanken, meine Pläne und Gefühle zu Papier zu bringen. Wem sonst sollte ich sie mitteilen? Muss man es nicht jemandem erzählen, was das Leben einem beschert? Droht sonst nicht der seelische Kollaps, der Irrsinn? Diesem Heinz, dem Säufer und laienhaften Maler mit dem Ego eines Lucas Cranach und dem Können eines Schulkindes, kann und will ich nichts von mir erzählen. Er ist dumm und ein Schwätzer. Die Wohnung allerdings, die er bereitwillig mit mir teilt, ist groß und schön. Nur die Lage ist weniger gut. Weit draußen in Niehl, am Niehler Kirchweg gelegen. So ist es täglich eine Tortur, zu meiner Arbeitsstelle zu gelangen.


    Das wäre in Kauf zu nehmen, denn er lässt mich schließlich kostenlos bei sich wohnen, wenn nicht diese elende Sauferei und dieser ständig zunehmende Dreck in der Wohnung wären. Dazu das dümmliche Geschwätz, der Versuch einer Diskussion, der immer elendig endet, weil er keine klaren Gedanken fassen kann. Gestern gab es deswegen eine heftige Auseinandersetzung. Wenn sich das wiederholt, werde ich mir eine andere Bleibe suchen müssen.


    Ich schreibe also so etwas wie ein Tagebuch und werde, wenn es die Zeit erlaubt, in ähnlicher Weise wie bei diesem Erstversuch, über all das berichten, was mir wichtig ist. Für wen? Für mich. Ich sagte ja, damit ich nicht verrückt werde.“


    


    Er blätterte flüchtig weiter. Las diagonal die Einträge, die völlig unwichtig waren. Anschaffungen für die kleine Wohnung, erneuter Streit mit dem Mitbewohner, ein neues Rad, weil das alte nichts mehr taugte, Gerüchte über Kollegen am Arbeitsplatz und immer wieder heftige Angriffe auf den Chef, einen „unfähigen Dr. Kemper“, der ihn offensichtlich zur Weißglut trieb.


    „Wie hat dieser Ignorant und Dummkopf es nur geschafft, diese Stelle zu ergaunern? Die einfachsten handwerklichen Dinge versteht der nicht.“ So und ähnlich begründete und artikulierte Kurt Holländer seine Abneigung gegen diesen Mann.


    Das Heft war bis zur letzten Seite beschrieben. Das nächste war jüngeren Datums und so sprang er damit ins Folgejahr. Es enthielt viel Unwichtiges, aber auch einen Artikel, der ihm einen neuen Einblick in die Denke und Einstellung des Kurt Holländer gestattete.


    


    „1937 Freitag 11. November: War heute in Köln-Braunsfeld. In der Judenhochburg. Eigentümliches Gefühl, wenn man durch Straßen geht, in denen die Geschäfte keine Ähnlichkeit mit unseren Geschäften haben. Wo die Männer Locken tragen und mit ihrem Aussehen und ihrer Kleidung eine Trennlinie ziehen zwischen uns und ihnen. Ich verachte sie, diese andersartigen Menschen. Bilden sie sich ein, besser zu sein als wir? Den besseren Gott auf ihrer Seite zu haben? Sie gehören hier nicht hin. Nicht in unsere alte christliche Domstadt. Wo sind wir nur hingekommen? Es wird Zeit, dass was passiert.


    Warum hat sich das ‚Schwarze Korps’ ausgerechnet hier, am Julius-Schreck-Platz eingenistet? Absicht? Die Katze im Mäusenest? Vielleicht.


    Werner Winter, mein Schulfreund, empfängt mich wie immer. Er weiß, was ich will – und er weiß, was ich über ihn weiß. Aber er ist nicht mein Ziel. Soll er doch Karriere machen. Mit ihm zusammen wird es klappen, was ich plane. Obschon die in Berlin vielleicht andere Pläne haben als wir hier in Köln.


    „Weißt du, wie es gehen wird? Du musst Josef Grohé unter Druck setzen“, sagt er zur Begrüßung. Er hat Recht. Ich muss ihn zu meinem Glück zwingen. Anders kann ich diesen Gauleiter nicht bewegen. Ich weiß das. Ich werde ihn mir vornehmen. Ich habe den Schlüssel dazu. Wir sind uns einig. Werner wird Karriere machen. Leiter des Korps, das reicht ihm. Er weiß, welche Macht er mit seinen Spitzeln bekommt. Sie, alle, werden ihn fürchten. Ich werde im Hintergrund beobachten. Ich werde sie alle beherrschen.“


    


    Im nächsten Heft, das wieder aus dem Jahre 1936 stammte, fand er auf Anhieb einen hochinteressanten Artikel, der gleich mehrere Fragen beantwortete.


    


    „1936 Freitag 13. November: Jetzt erst komme ich dazu, über das letzte Wochenende zu berichten. Es hat mich zu stark beschäftigt, ja sogar aufgewühlt. Ich musste mir erst klar darüber werden, was ich diesem Heft berichte. Denn, was ich jetzt schreibe, gibt ja mein Denken, mein Fühlen und sogar mein Wollen wieder. Also muss ich mit mir im Reinen sein. Dr. König, mein Hausarzt, der viele Kollegen im Archiv, dem „Haus der Rheinischen Heimat“, betreut, lud mich ein. Mich, den unwichtigen und unbekannten jungen Mann. Womit mag ich ihn überzeugt haben? Ist es mein Auftreten oder mein Aussehen? Oder meine Stimme? Jedenfalls, am Samstag fand im Gürzenich die diesjährige Karnevals-Auftaktveranstaltung statt. Wir hatten gute Plätze und das Programm war herrlich. Jeder Büttenredner hatte Judenwitze in seinem Vortrag. Das Volk hat getobt. Es ist doch ein Zeichen dafür, dass mit den Juden in Köln und überhaupt im Reich, etwas nicht stimmt. Dazu brauchen wir den von Wilhelm Ebel gegründeten „Verein Kölner Karneval e.V.“ nicht. Er soll besser auf Parteilinie sein, als die alten Vereine, sagte man. Sein Ziel war das Aufräumen mit „Missständen“ im Kölner Karneval – und die gab es gar nicht, wie jeder an diesem Abend feststellen konnte. Nur gut, dass Gauleiter Josef Grohé den Verein schnell wieder aufgelöst hat.


    Nun, der Spaß war überwältigend und zum Schluss – da greife ich vor – bin ich bei den ‚Weißgrünen Zunftbrüdern’ eingetreten. Dr. König, den ich fortan Martin nennen kann, hat mich persönlich geworben. Das alles war schon gut. Aber das Beste geschah in der Pause. Martin stellte mich im Flur einigen Senats- und Vorstandsmitgliedern vor, lobte mein Können als Restaurator in höchsten Tönen – damit habe ich ihn also wohl überzeugt. Plötzlich stand ein Mädchen neben mir, die Tochter eines Senatsmitgliedes, Berger hieß er. Martin stellte sie als Katharina Berger vor und dann war nur noch sie für mich da. Wir erzählten, sahen uns in die Augen, lachten und scherzten, wiederholten die besten Witze des Abends und vergaßen dabei Zeit und Raum. Dann musste sie mit den Eltern auf ihren Platz gehen und der Rest des Abends war für mich nicht mehr da. Ich suchte mit Blicken nach ihr, fand sie in dem riesigen Saal natürlich nicht und hoffte, sie am Ende erneut zu sehen. Leider fand ich sie in dem Gedränge nicht mehr.


    Nun frage ich mich ernsthaft: Was ist mit mir, mit meinen Gefühlen? Ist es Schwärmerei? War es der Alkohol, der besondere Abend? Oder bin ich vielleicht sogar verliebt? Nach all dem Nachdenken ist das offen geblieben.“


    


    Konrad schloss die Augen. Was für ein Mensch! Drei Tagebücher lagen auf dem Boden, durchgelesen und verarbeitet.


    „Verarbeitet? Nein“, dachte er. „Das muss ich erst noch begreifen. Dieser Mann war ein Monster und ein Erpresser. Ein Nazi und Judenhasser. Und er war verliebt! Verliebt in seine spätere Frau, in meine Mutter, die bei meiner Geburt gestorben ist. Er hat mich verachtet und gehasst, hat mich geduckt. Was war meine Schuld? Hatte ich Schuld an ihrem Tod? Ist es das? Möglich, möglich. Warum sonst?“


    Er warf das Heft auf den Boden und lehnte sich zurück, dachte an die qualvollen Jahre seiner Jugend. Tausend Begebenheiten, bei denen er die Kälte und den Hass zu spüren bekam. Doch dieser anscheinend gefühllose Mann hatte Gefühle. Er liebte. Machte ihn das menschlicher? Der Spruch seines Großvaters fiel ihm ein, der ihn oft genug damit belehrt hatte, wenn er einen Fehler mit einer guten Tat aufwiegen wollte.


    „Ex iniuria ius non oritur“, sagte Großvater und wischte die gute Tat mit einer Handbewegung fort. „Niemals gegeneinander aufrechnen, Junge. Alles steht für sich, jedes hat seinen Wert oder Unwert. Keines hat ein Gewicht, das du in eine Waagschale werfen kannst.


    „Genau so ist das. Aus Unrecht entsteht kein Recht. Auch wenn du geliebt hast, gibt dir das kein Recht auf den Hass, den du mir gezeigt hast. Nein! Ich werde ihn bloßstellen. Ich werde mich an ihm rächen für alles, was er mir angetan hat. Wenn ich nur erst seine Pläne und Taten vollständig verstanden habe. Vieles ist nicht eindeutig, setzt anderes Wissen voraus. Ich muss zunächst verstehen, wer dieser Schlüssel zu allem, wer dieser Josef Grohé war.“


    Einen Moment lang war er versucht, nun doch eine zeitliche Struktur, einen chronologischen Ablauf in den Tagebüchern zu schaffen. Dann verwarf er es wieder. Es erschien ihm reizvoller, ja sogar richtiger, es dem Zufall zu überlassen.


    „Spotlights, die auf ein Leben fallen, das ich nie ganz verstehen werde. Und dieses Vorgehen wird meine Gedanken frei machen von Zwangsläufigkeiten in seiner Entwicklung. Ich werde mehr Fantasie brauchen, wenn ich die Anfänge nicht kenne. Aber sie wird mir auch mehr Möglichkeiten schenken, diese Fantasie.“


    


    „Du musst das Geschäft für eine Stunde alleine betreuen, Nicole. Sollte ein Kunde kommen, dessen Fragen du nicht beantworten kannst, dann rufe mich auf dem Handy an. Ich bin nicht weit weg. Ich muss im Stadtarchiv etwas suchen.“


    „Gibt es Provision, wenn ich Bilder verkaufe?“, fragte sie mit ernsthaftestem Gesicht.


    „Die Tatsache, dass du weißt, was eine Provision ist und das Wort auch noch richtig anwendest und aussprichst, ist ein Beleg dafür, dass ich dir die richtigen und wichtigen Dinge beigebracht habe. Ist das nicht Provision genug? – Du hast in diesem halben Jahr eine Menge gelernt; auch dieses Wort.“


    „Nee, das Wort kannte ich schon. Hat der Robert immer gesagt, wenn er Geld von mir haben wollte. Behalte den Rest, Kleines, das ist deine Provision, sagte der Scheißkerl immer. Deshalb weiß ich, dass man einen Anspruch auf so was haben kann. Habe ich einen?“


    „Schon wieder ein solches Wort! Wir sind also noch nicht fertig mit der sprachlichen Umerziehung. Außerdem: Du bekommst ein schönes Gehalt. Das ist deine Provision“, sagte er und lächelte sie an.


    „Ich habe gerade Scheiße gedacht“, sagte sie. „Denken darf man das Wort, haben Sie gesagt.“


    Er lachte. Er lachte in der letzten Zeit häufiger. „Nein“, dachte er, „ich lache wohl zum ersten Mal, seitdem meine Großeltern verschwunden sind. Nicoles Art bringt mich dazu. Sie lernt so schnell. Ja, sie ist ein kluges Mädchen.“


    Sie sprach bereits fast fehlerfrei, vermied meistens ihr gewohnten Kraftausdrücke. Ihr ganzes Auftreten wirkte so natürlich, so angenehm, dass er keinen Grund sah, sie nicht auf Kunden, selbst auf kritische, betuchte Leute, loszulassen.


    Auf dem Weg zum Historischen Archiv, das sich nur wenige Häuser weiter, an derselben Straße befand, erwischte er sich dabei, dass er schon wieder lachte. Bei dem Gedanken an Nicole, ihre manchmal unmögliche Art, konnte er einfach nicht ernst bleiben.


    „Wenn ich meinen ehemaligen Kolleginnen vom Bahnhof erzähle, dass ich Pornos für ein paar tausend Euros verkaufe, dann fangen die alle an zu malen und schießen ihre Beschützer in den Wind“, hatte sie gestern gesagt, als sie einen schönen expressionistischen Akt verkauft hatte – ohne seine Hilfe.


    Er hatte gar nicht mehr aufhören können zu lachen, musste sich das einfach plastisch vorstellen. Da standen diese überschminkten Frauen auf Stöckelschuhen balancierend auf dem Bahnhofsplatz, vor sich eine Staffelei, und malten ihre Kolleginnen, die sich nackt auf dem Pflaster räkelten.


    „Mein Gott! Mir geht die Fantasie durch“, dachte er und musste doch dabei lächeln.


    „Merke dir aber“, sagte er, mühsam ernst schauend, „sage bei Kunden nie, dass sei ein Porno, wenn ihr über einen Akt redet.“


    „Nicht? Wieso denn? Ich kenne Pornos, also Fotos, die sehen klasse aus. Kommt doch drauf an, wie gut die Figur ist.“


    „Darauf kommt es garantiert nicht an. Dick oder dünn, das ist egal. Also: Akt und nicht Porno.“


    „Was ist der Unterschied, wenn schon nicht die Figur?“


    „Das … Das ist doch ganz einfach. Ein Akt … Also das ist Kunst. Verstehst du? Kunst.“


    „Und was ist Kunst?“


    „Das ist ein weites Feld. Wir beschränken uns hier – und mehr muss dich im Moment nicht interessieren – auf die bildende Kunst. Bildende Kunst, das sind die mit den klassischen Gattungen Malerei und Grafik, Bildhauerei und Architektur. Porno zählt nicht dazu.“


    „Fotos auch nicht? Schade.“


    „Fotos können Kunst sein. Ich habe es selber versucht, als ich ein junger Bursche war. Manche Fotos, zum Beispiel die von Helmut Newton, sind allerhöchste Kunst. Das sind aber Ausnahmen. Der Rest heißt Ablichten und hat so viel mit bildender Kunst zu tun wie das Brötchen vom Bäcker nebenan.“


    „Ah! Jetzt weiß ich den Unterschied! Wenn jemand ein Foto von einer Nackten macht, dann ist das ein Porno. Wenn er sie malt, dann ist das Kunst und heißt Akt. Muss man doch wissen. Ist ja schließlich eine Preisfrage.“


    „Glaube aber nur nicht, dass hier in der Galerie jemand nach Pornos fragt. Hier gibt es nur echte Kunst“, hat er gesagt, immer noch gelacht und sich die Tränen aus dem Gesicht gewischt.


    „Wann hast du alter Esel zum letzten Mal richtig gelacht?“, fragte er sich und dachte voller Lust „Scheiße!“


    Die Bibliothekarin brachte einen Aktenordner, beschriftet mit „Josef Grohé“. Eine knappe Stunde blätterte und las er. Dann wusste er genug. „Ein Obernazi“, dachte er. „Ein erstaunlicher Werdegang.“


    Er notierte sich die wichtigsten Daten, hielt fest, dass der kaufmännische Angestellte Grohé aus Gemünd/Eifel in Köln den „Völkisch-sozialen Block“ gründete. Aber weder in den Berichten über seine Zeit als Chefredakteur der Zeitung „Westdeutscher Beobachter“ noch als Stadtverordneter und Fraktionsführer der NSDAP oder als Gauleiter und Reichsstatthalter fand er auch nur die kleinste Spur, die ihn zu Kurt Holländer und einer möglichen Erpressung führen konnte.


    Aber das war auch kein Wunder. Alles was er hier fand, stammte aus der Feder, besser gesagt aus der Schreibmaschine, von Nazi-Bürokraten. Die wussten, was sie hinschreiben und was sie weglassen mussten.


    Er tat dann das, was er regelmäßig bei voluminösen Katalogen oder auch Akten tat, nämlich den Ordner von hinten lesen. Den Bericht über die Flucht Grohés fand er fast amüsant. Ein unbekannter Helfer besorgte Grohé eines der wenigen intakten Motorboote, kurz bevor die 3. US-Panzerdivision Köln erreichte. Während seine Vasallen und Komplizen von Köln-Niehl aus in die Kanalisation stiegen und durch den stinkenden, verdreckten Düker unter dem Rhein auf der Flucht waren, befand sich Grohé bereits als Landarbeiter Otto Gruber auf der Flucht nach Osten.


    „Amüsant“, dachte er. „Aber was bringt mir das? Grohé war ein Karrierist, ein Nazischwein, dass vor seiner Flucht noch die Sprengung von fünf Kölner Brücken anordnete, auf denen sich zu diesem Zeitpunkt hunderte befreiter Zwangsarbeiter befanden. Doch was war vorher? In der Zeit vor dem Krieg. In den Jahren 1937 und 1938 musste Kurt Holländer durch den Schwiegervater und seinen Schulfreund Winter etwas in Erfahrung gebracht haben, was damals als Todsünde bei den Nazis galt. Was könnte das gewesen sein?“


    Er wollte bereits aufgeben, fühlte beim Studium dieser Unterlagen aus der Nazi-Zeit eine seltsame Beklemmung. Dann stieß er auf einen angehefteten Unterordner.


    „Ordensburg Vogelsang“ lautete der mit Kugelschreiber aufgetragene Titel. Das war der Suchbegriff für das so genannte Findbuch, mit dem man Akten und Unterlagen einem Ablageplatz zuordnen konnte. Zunächst dachte er, dass es sich um eine falsche Ablage handelte, bis er auch hier, eher zufällig, auf den Namen Josef Grohé stieß.


    Ein kleiner Verweis nur, der ihn trotzdem elektrisierte. Erwähnt wurde hier die – im Krieg teilweise zerstörte – Villa des großen Gauleiters Josef Grohé.


    „In der Nähe seines Herkunftsortes Gemünd/Eifel. Aha! Dort am Urftsee, an dem diese NS-Ausbildungsburg in seinem Auftrag errichtet wurde, hatte dieser NS-Bonze also eine Villa“, dachte er und dann wurde ihm plötzlich klar, dass hier, nur hier, des Rätsels Lösung zu finden sein würde.


    Er war mit Leib und Seele Galerist, kannte sich mit Nachlässen aus, die aus herrschaftlichen Villen und Schlössern stammten. Er wusste, dass eine Villa erst dann eine Villa war, wenn ihr Inneres, ihr Interieur, den Ansprüchen an eine Villa gerecht wurde. Das aber, das wusste er durch seine vierzig Jahre in diesem Beruf, kostete Geld. Viel Geld. Wie aber, so überlegte er, kam ein Gauleiter, der aus einfachen Verhältnissen stammte, keine großen Erbmöglichkeiten hatte, an das erforderliche Kapital? Das Amt, so hoch es auch angesiedelt war, brachte ihm keine Einkünfte, die ihn reich machten. Aber die Macht, die er damit erhielt, die eröffnete andere Möglichkeiten.


    „Legal oder illegal? Das ist hier die Frage“, dachte er und wusste nun, dass er gezielt suchen konnte.


    „Illegal, das hätte seinem Adolf Hitler, so sehr der ein Verbrecher war, nie gefallen. Hitler war ein Verbrecher, einer ohne moralische oder ethische Bedenken, wenn er hunderttausende Menschen ermorden ließ, der aber Schreikrämpfe bekam, wenn jemand gegen sein kleinbürgerliches Moralverständnis verstieß. Wie hat Grohé sich das beschafft? Eine Villa und ihre Ausstattung! War er damit erpressbar? Womit war er erpressbar? Erpressbar durch Kurt Holländer?“


    Viele Fragen. Er stocherte in Holländers Vergangenheit herum wie ein Wegsuchender im Dunkeln. Aber wenigstens war das mal ein Ansatz. Einer, den er verfolgen, den er näher untersuchen musste.


    „Vielleicht, klärt sich alles auf. Vielleicht auch nicht“, dachte er und wusste, dass ihn seine Galeristenspürnase schon oft auf die richtige Spur gesetzt hatte.


    


    Er saß, wie fast an jedem zweiten Abend der Woche, im Restaurant ‚Casino’ an der Kasinostraße. Diese Gewohnheit kam ihm fast schon wie ein eingeübtes Ritual vor und dazu gehörte es, dass man für ihn stets den Ecktisch, von dem aus er das ganze Restaurant überblicken konnte, reservierte. Und zu diesem Ritual gehörte es auch, dass er immer einen großen Salat mit gegrillter Hähnchenbrust aß. Er bekam gar nicht erst die Speisekarte gereicht und wenn ihm sein Wasser gebracht wurde, war es selbstverständlich, dass die Wirtin die rhetorische Frage stellte: „Wie immer, Herr Holländer?“


    Wenn es der Betrieb zuließ, dann plauderte er ein wenig mit der freundlichen Wirtin und erfuhr dabei, was sich im Viertel so alles getan hatte. Die aber hatte heute viel zu tun und er hatte Zeit und Muße, bei einem Glas Wasser darüber nachzudenken, was er da beschlossen hatte und wie sich das auf sein Leben auswirken könnte.


    Leise Zweifel, ob er sein bisheriges Leben jetzt auf den Kopf stellen sollte, waren da. Aber tatsächlich nur sehr kleine. Buddhas Weisheiten und Lebensempfehlungen fielen ihm ein. Sprüche, die ihm wichtig geworden waren, und nach denen er leben wollte. „Da erzeugt der Mönch in sich den Willen, nicht aufgestiegene üble, unheilsame Dinge nicht aufsteigen zu lassen; und er kämpft darum, bietet seine Kraft auf, strengt seinen Willen an und müht sich.“


    „Ja! Ich muss es tun; ich muss es anpacken. Jetzt, wo die Fragen gestellt sind, brauche ich Antworten auf diese Rätsel. Wer war dieser Kurt Holländer? War er das, was er der Umwelt zeigte? Gab es einen zweiten Kurt Holländer, der sein wahres Ich versteckte? Auch die Antwort auf die Frage, wer, wenn nicht er, mein Erzeuger war, muss beantwortet werden.“


    Er spürte, dass er da etwas begonnen hatte, was ihm im Prinzip fremd war, sehr fremd sogar. Hatte er in der Vergangenheit Spuren verfolgt, Verstecktes, Verschwundenes gesucht, dann hatte es ich um Gegenstände gehandelt, um Skulpturen, Gemälde und Zeichnungen. Nie um Menschen. Das war jetzt ganz anders. Er verfolgte Menschenspuren. Spuren, die sie in ihrem Leben mehr oder weniger deutlich hinterlassen hatten; bewusst oder unbewusst. Auch hierbei würde ihm aber sicher sein geschulter Instinkt, sein Spürsinn helfen, verdeckte Spuren aufzufinden.


    Sein angeblicher Vater, dieser Kurt Holländer und der Gauleiter Josef Grohé, waren die Protagonisten in seinem Suchbild – und um sie herum gab es eine Menge anderer Zeitgenossen, die er dabei entdecken und aufspüren würde. Nein, er würde jetzt nicht mehr aufhören können. Er hatte Lust, endlich auf die Jagd zu gehen.


    


    Zurück in der Wohnung, holte er sich einen kleinen Stapel Tagebücher ins Wohnzimmer und begann sie durchzuarbeiten. Hastig, fast wie im Rausch, blätterte er sich durch die Hefte, warf sie weg, wenn sie ihm nicht erfolgversprechend erschienen, nahm sie wieder an sich, wenn ihm nachträglich ein Eintrag oder ein Datum, bedeutsam erschienen.


    Kurt Holländer, so nannte er ihn jetzt in Gedanken – das Wort Vater schob er jedes Mal weg, wenn es ihm in den Sinn kam – war ein akribischer, ein pedantischer Tagebuchschreiber gewesen. Er notierte seine Gedanken, seine Pläne, seine Gefühle und erst Recht alles, was ihm am Tage begegnete.


    Immer schneller durchstöberte er den Stapel, sah nur auf die erste Seite jedes Heftes. Und er entdeckte, was nicht zu der sonstigen Akribie, der Sorgfalt des Kurt Holländer zu passen schien. Er sah Lücken, große Zeitsprünge innerhalb der Hefte. Papierfetzen an den Klammern zeigten ihm, dass es dort einmal Blätter gegeben haben musste, die herausgerissen worden waren. Das war mehr als verwunderlich.


    „Hat er Tagebücher, oder Seiten, die ihm gefährlich werden konnten, vernichtet? Oder waren es die Kriegsereignisse, die ihm das Schreiben unmöglich gemacht haben? Warum dann so unsauber, so grob? Ich kenne doch seine Abneigung gegen Provisorien. Fein, mit der Rasierklinge herausgetrennt, die Gegenseiten mit entfernt. Ja, so wäre es seine Art gewesen. Ein Rätsel.“


    Das hielt er für möglich, weil in diesen Jahren besonders viele Lücken erkennbar waren. Von manchen Jahren fand er nur ein oder zwei Hefte, die beim Durchblättern nichts Interessantes zeigten.


    Er überlegte, ob er nicht doch zuerst zeitliche Ordnung schaffen sollte. Das würde die Lücken klarer und erkennbarer machen. Auffällig war, dass sie sich am Kriegsende häuften. Aber er blieb dabei, auf eine chronologische Durcharbeit zu verzichten.


    „Ja, es ist richtig so. Auch das kann einen Reiz ergeben“, dachte er und griff nach dem dritten Heft von oben.


    


    „1942 Montag 28. Dezember: Nun also ist es Wirklichkeit. Katharina Berger, mir angetraut und vor dem Priester in St. Georg, dem Chorherrenstift, bis zum Tode in Liebe und Treue an die Hand gegeben, betrügt mich.


    In Liebe und Treue! Bis dass der Tod uns scheidet. Ein Hohn, ein Verbrechen, ein Wortbruch. Und eine Aufforderung zum Handeln. Dieses Weib betrügt mich mit meinem besten Freund. Bester Freund? Wer solche Freunde hat, der braucht keine Feinde mehr; sie sind schlimmer als ein Todfeind. Sie sitzen in deiner Brust, stechen dir das Messer ins Herz und lächeln dich dabei an.


    Ich weiß, dass sie es tun. Katharina Berger und Erich Noethgen. Seit Weihnachten weiß ich es. Was nun geschieht, in der Folge, in diesem und den anderen Jahren, nimmt hiermit seinen Anfang. Mein Leben ist nun deformiert, verbogen auf widernatürliche Weise. Es ist bestimmt und ausgerichtet auf Zerstören.“


    


    Er atmete tief durch. „Meine Güte! Ja, so war er. Er hasste und wollte vernichten. Kleine Gefühle der Liebe, große Hassgefühle. So kenne ich ihn. Ein totaler Wandel durch einen Betrug, durch einen angeblichen Betrug. Diese Distanzierung von ihr, von seiner Frau. Er nennt sie nur noch mit ihrem Geburtsnamen, hat nichts mehr mit ihr gemein. – Erich Noethgen also. Wer ist das? Wo mag er sein? Lebt er noch? Halt! 1942! Das stimmt doch gar nicht mit meinen Daten überein. Das muss also gar nicht dieser Noethgen sein; vielleicht hat er sich getäuscht. Oder sie war wirklich lotterhaft und hat später, 1943 oder danach, einen ganz anderen Geliebten gehabt. Hatte sie wirklich einen? Kann er sich nicht geirrt haben?“


    Er war ratlos, nahm sich aber vor, zunächst dieser neuen Spur zu folgen und so bald möglich im Einwohnermeldeamt Nachforschungen anzustellen.


    Er zog das nächste Heft aus dem Haufen. Er würde vorläufig nur stichprobenweise lesen. Alles zu lesen, das war zu viel. Später einmal – vielleicht.


    


    „1943 Sonntag 10. Januar: Was für ein Idiot ich bin. Mein Freund! Mein lieber Freund! Lieber Erich, es war meine nie erlahmende Eifersucht. Ich wache auf, sehe sie an und frage mich, von wem sie geträumt haben mag. Sie geht zum Friseur und ich frage mich, für wen sie sich die Haare ondulieren lässt. Sie geht in ein Geschäft und ich folge ihr heimlich. Sie trinkt ein Glas Wein und schaut verträumt in die sinkende Sonne und ich bin mir sicher, sie denkt an ihren Geliebten. Ach Gott! Fluch der Liebe. Herz und Schmerz. Wie konnte ich nur denken, dass du ihr Geliebter bist? Nur weil du ihr am ersten Weihnachtstag diese Krippe aus dem Erzgebirge geschenkt hast, die sie sich schon lange gewünscht hat. Die ich vergessen habe, ihr zu schenken. Jetzt aber weiß ich, dass du dich als Freund der Familie siehst. Der du ja auch bist. Gestern habe ich dich mit dieser schönen jungen Frau gesehen. Unten am Rhein an der Hohenzollernbrücke. Du hast sie umarmt und geküsst. Leicht nur und schnell. Aber genug für mich, um zu sehen, dass du verliebt bist. In diese Frau und nicht in Katharina. Entschuldige! Das Leben hat mich wieder, hat sich neu geformt, verläuft wieder in ordentlichen Bahnen. Jetzt kann ich mich wieder meinen großen Zielen widmen. Ich will meine Galerie zur besten von Köln machen. Jetzt habe ich die Kraft dazu. Ich weiß nun, was ich will. Wenn nur der Sieg endlich käme. Alle reden nur vom Krieg, einem Kampf, an dem ich nicht beteiligt bin. Wenige nur haben Interesse an meinen Gemälden, an Kunst überhaupt.“


    


    „Was für ein Leben! Zerfressen von Eifersucht, Hass auf den besten Freund. Dann genügt ihm ein Bild, eine Momentaufnahme, um zu wissen, dass alles ein Irrtum war.“


    Er atmete tief durch, überblätterte die nächsten Seiten des Heftes, in dem nichts Außergewöhnliches stand. Kurt Holländer beschrieb Gespräche mit seinem Chef, den er nicht mochte, dessen Kenntnis und Wissen er in Frage stellte. An einem anderen Tag ließ er sich seitenweise aus über ein Gemälde von Stefan Lochner: „Madonna im Rosenhag“, um 1448, das auf Holz gemalt war. Das Bild hatte es ihm wohl angetan. Er stritt sich mit Kollegen über die vielen Symbole und ihre Bedeutung. Machte die Kirche und ihre Vertreter lächerlich, die dieses Bild benutzten. Er analysierte und kritisierte, beleuchtete das mittelalterliche Werk aus verschiedenen Sichten.


    „Wie kann man nur solche Symbole hineinreden? Ich erkenne nicht die symbolische Bedeutung der Einhornbrosche Marias. Sie verweist angeblich auf Maria und Christus, da nach der Legende das scheue Einhorn nur von einer keuschen Jungfrau gefangen werden konnte. Was für ein Humbug. Das Blau in ihrem Mantel, dieses fantastische Blau, das hat Lochner wohl hergezaubert. Ein Rätsel für jeden Restaurator. Das sind wichtige Bildaspekte. Das andere ist christlicher Murks. Den brauchen die wohl, um ihre Schäfchen bei der Stange zu halten.“


    Konrad legte das Heft zurück, überdachte das heute Gelesene. Zunächst einmal hatte ihm Kurt Holländer wieder eindrucksvoll bewiesen, was für ein Fachmann er war, aber auch wie verbohrt er sein konnte und damit wohl auch seine Ablehnung der Kirche zusammenhing. Schon in der Zeit, als er noch als Restaurator im ‚Haus der Rheinischen Heimat’ beschäftigt war, war er in diesen Punkten fertig und gefestigt. Für diese erneute Demonstration, die er beinahe täglich hatte erleben dürfen, hasste er ihn mit frischen Kräften.


    „Einen Toten, einen Haufen Staub und Knochen hasse ich. Egal. Gefühle sind Gefühle. Über den Tod hinaus.“


    Er schüttelte den Kopf. Was erhoffte, erwartete er denn, wenn er diesen Kurt Holländer, der seine Jugend, einen großen Teil seines Lebens, so unerträglich gemacht hatte, von allem entkleidet hatte? Was würde sein wahres Ich sein? Was nur? Und warum musste er das wissen? Um seine Hass- und Rachegefühle endlich auskosten zu können? Was brachte das?


    „Oder kann ich dann endlich ohne Hass leben? Er frisst und frisst in mir, dieser Hass. War das nicht auch etwas, was mich bei Buddhas Lehren angesprochen hat? War es nicht die Hoffnung, so meinen Hass überwinden, ihn auslöschen zu können? Die Ursachen, das Karma, des Leidens sind die drei Geistesgifte: Gier, Hass und Verblendung. Niemals wird Hass durch Hass besänftigt, sondern durch Güte. Das ist eine ewige Wahrheit.“


    Ja, das war eine ewige Wahrheit. Würde er sie anwenden können? Er strich sich über die Augen. Das Lesen hatte ihn ermüdet, die Niederschrift des Kurt Holländer bedrückte ihn. Aber etwas hatten ihm diese Zeilen – und die im Januar geschriebenen – bewiesen: Kurt Holländer war nicht nur ein Mensch aus Fleisch und Blut gewesen, sondern er hatte eine Seele besessen. Ein kleines, ein eher winziges Stück hatte er sie sehen können. Da war also nicht nur bodenlose Schwärze gewesen, sondern offen beschriebene Liebe, dazu Verlustangst, aber auch so etwas wie Scham, weil er seinen Freund verdächtigt hatte.


    „Vielleicht“, so dachte er, „gab es einen ganz anderen Kurt Holländer. Einen zweiten, der sich mir nie offen gezeigt hat. Warum nur? Was habe ich ihm getan? Was war denn meine Schuld, die ihn so sein ließ?“


    Er griff ohne hinzusehen in den Stapel, spielte Zufall und zog das nächste Heft heraus.


    „Oder etwas hat ihn verändert, hat sein Inneres umgestülpt. Was kann einen solchen Mann so verändern? Was hat ihn vom sensiblen, liebenden Mann zum Eisberg werden lassen?“


    Das Heft stammte wieder aus dem Jahre 1937 und enthielt von Ende Februar bis Anfang März einige interessante Eintragungen.


    


    „1937 Sonntag 28. Februar: Heute bin ich sicher. Niemals war es Zufall, dass sie mir am Dom begegnete. Die Züge der Stadtviertel, die ‚Veddelszöch‘, fanden viele Zuschauer und in der großen Menge, die sich auf dem Platz vor dem Dom drängte, standen wir uns plötzlich gegenüber. Immer waren mir Zeichen, geheime Hinweise wichtig. Ich wusste, das war das Zeichen. Sie würde meine Frau werden. Liebe ich sie? Ist Liebe messbar? Gibt es dafür ein gültiges, ein anerkanntes und verifiziertes Maß? Nicht einmal verlässliche Symptome will mir jemand nennen. Also bin ich auf mich allein gestellt, muss ohne Erfahrung und ohne Hilfe entscheiden. Ich sage mir: Wenn sie mich will, dann liebe ich sie. Alles andere wird sich ergeben.“


    


    „1937 Montag 1. März: Ich will weg aus der Wohngemeinschaft mit diesem unerträglichen Heinz Conen. Der Müll! Der Gestank! Zu all dem sagt er, in Montmartre wohne man so; Künstler hätten eine andere Lebensphilosophie. Soll er das doch ausleben. Ich habe im Stadtanzeiger ein Inserat gefunden, in dem eine kleine Wohnung, gerade passend in Größe und Preis, angeboten wird. Sie hat die beste Lage, liegt an der Severinstraße. Noch heute werde ich dort hingehen.“


    


    „1937 Dienstag 2. März: Eine sehr gemischte Erfahrung liegt hinter mir. Bin noch gestern zu der angegebenen Adresse gegangen. Eine Galerie. Sehr groß, luxuriös wirkend. Ein jüdischer Besitzer, Aaron Goldenberg. Wie kommt ein Jude an so einen Besitz? Kann das mit rechten Dingen gegangen sein? Oder ist das so ein Geldsack, der andere betrogen hat? Was ja typisch für solche Menschen wäre. Das Haus ist groß und dazu eine Lage, die bestimmt viel Geld gekostet hat.


    Dieser Aaron Goldenberg öffnete mir. Ein finster blickender Mann, der mich mit seinen schwarzen Augen lange musterte und mir dann ziemlich wortkarg die zu vermietende Wohnung zeigte. Ein Wohnschlafzimmer, eine Küche, ein Bad. Genug für mich und meine wenigen Möbel. Dann bat er mich ins Büro der Galerie und gab mir den Vertrag zur Unterschrift. Fünfzig Reichsmark verlangte er. Dafür muss ich im Winter noch meine Heizkoten rechnen, aber das schaffe ich schon. Was mich mehr bedrückt ist die unsägliche Überheblichkeit dieses Juden. Hat er die Signale nicht vernommen? Seit Jahren weht ein anderer Wind und dieser Mann hat nichts bemerkt. Ob ich denn eine feste Anstellung hätte? Wo meine Referenzen seien, denn er habe schon etliches Gesindel abweisen müssen. Gesindel, so nannte er die deutschen, rein arischen Wohnungssuchenden. Als ich ihm erzählte, dass ich Restaurator und fest angestellt sei, winkte er doch glatt ab. Restaurator sei nun nicht gerade ein angesehener Beruf. Fälscher würden sich so nennen. Ob ich schon einmal Fälschungen hergestellt hätte, wollte er wissen. Ich gab ihm keine Antwort, musste meine Wut mit aller Kraft unterdrücken. Ich will diese Wohnung haben. Er wolle den Versuch wagen, sagte der, nachdem er mich, meine Kleidung und meine Schuhe, noch einmal ausführlich gemustert hatte. Ich schwor mir, dass ich, wenn die Zeit günstig ist, es ihm heimzahlen werde. Ich werde es ihm heimzahlen!“


    


    „Das ist eine Überraschung!“, murmelte Konrad, nachdem er diesen Eintrag gelesen hatte. „Kurt Holländer war der Bewohner dieser kleinen Wohnung. Meiner Wohnung, in die ich als Kind verbannt wurde. „Geh mir aus den Augen, Bastard!“ Das erklärt einiges. Oh ja. Er konnte später zweifach strafen; den Juden und den Bastard.“


    Er blätterte weiter, las von den Umzugsvorbereitungen, dem ärgerlichen Krach mit Heinz Conen, der ihm Undank vorwarf und nachträglich Miete verlangte, die er nicht bekam. Dann der Umzug, der mit Hilfe von Arbeitskollegen vonstatten ging.


    „Ich fühle mich wohl hier“, schrieb er zwei Tage nach dem Einzug. „Nur die Tatsache, dass diese Juden sich eine mehrfach größere Wohnung, neben meiner gelegen, leisten können, das erzürnt mich. Und diese jüdischen Kinder! Ebenso eingebildet wie der Vater.“


    Ansonsten enthielt das Tagebuch nur noch unwichtige Einträge.


    Im nächsten Heft stieß er bereits im ersten Eintrag auf eine wichtige Notiz.


    


    „1937 Sonntag 7. März: Gestern, am Samstag, gab es ein Treffen der Zunftbrüder im Gürzenich – und dort als geschlossene Gesellschaft. Dr. König war da und stellte mir einen Mann vor, der ebenso wie ich, neu war. Erich Noethgen nannte er sich, lachte viel, war immer zu Späßen aufgelegt und brachte auch mich mit seinen Scherzen zum Lachen. Wir fanden uns beide sympathisch und tranken noch am gleichen Abend Brüderschaft. Wir vereinbarten, uns hin und wieder zu treffen und gemeinsame Unternehmungen zu veranstalten. Ich befürchte nur, dass das Überhand nehmen kann. Erich ist ein lockerer Vogel und steht dem Ernst des Lebens anders gegenüber als ich. Ich werde aufpassen müssen.“


    


    Konrad atmete tief durch. Erich Noethgen und Kurt Holländer. Zwei so verschiedene Menschen fanden sich sympathisch. Ungewöhnlich, dachte er. Gegensätze ziehen sich an. Sollte das eine feste Regel sein? Galt das auch bei Männerfreundschaften? Er schüttelte den Kopf. Ihm fehlten die Beispiele, die Erfahrungen. Nie in seinem Leben hatte er Liebe oder freundschaftliche Gefühle verspürt. Weder zu Männern noch zu Frauen. Hatte er etwas vermisst, etwas verpasst? Wie sollte er das erkennen können, wenn er diese Gefühle nie gespürt hatte? Und ausgerechnet dieser kalte Kurt Holländer hatte solche Empfindungen gehabt und mit ihnen gelebt?


    „Nur kein Neid, Konrad“, dachte er und las weiter.


    


    „1937 Sonntag 14. März: Ein schöner Frühlingstag. Gestern haben Katharina und ich uns getroffen, sind zum Altenberger Dom gefahren, haben einen Spaziergang gemacht und ein gutes Essen im dortigen Restaurant genossen. Sie wartet darauf, dass ich sie frage. Ich spüre es. Sie will mich reizen, lässt mich in ihrem Ausschnitt die Brustansätze sehen, streicht sich mit beiden Händen über das Haar, was kokett sein soll. Spricht mich das an? Ja, das tut es. Doch ich bin mir noch nicht sicher. Was ist es? Gier nach ihrem schönen Körper? Liebe? Wenn ich nur wüsste, wie ich meine Gefühle bewerten und benennen kann. Reicht das für ein ganzes Leben? Es ist doch eine der wichtigsten Entscheidungen, die man treffen muss. War sie enttäuscht? Ich weiß es nicht, bin so unsicher.“


    


    Nicole schaute sich um, musterte Tapeten, Gardinen und Mobiliar. Diese möblierte Wohnung entsprach nicht ihrem Geschmack. Nein, das war zu harmlos ausgedrückt.


    „Möbelmäßig ist das echt Scheiße“, dachte sie und stellte sich vor, was sie daraus machen könnte.


    Mit den leichten, modernen Möbeln von Ikea, die sie aus Katalogen und Prospekten kannte, hatte sie in Tagträumen eine imaginäre Wohnung gestaltet. Und, mit diesen Katalogen hatte sie oft ihr Kopfkissen gebildet; oben drauf, auf die schönen, glänzenden Möbelbilder, die warme und gemütliche Wohnungen zeigten, legte sie den Poncho, weil er weich war und so roch wie sie.


    Es nervte sie, in den geblümt gemusterten Sesseln zu hocken und auf die ebenfalls mit kleinen Blümchen – grün, gelb und rot – gestaltete Tapete zu starren. Die Holzmöbel waren schwer, so schwer, dass sie es kaum schaffte, sie von ihrem Platz zu rücken.


    Auf das Sideboard hatte sie das Radio mit dem eingebauten CD-Player abgestellt. Sie hatte es vom dritten Monatsgehalt gekauft und gleich noch ein paar CDs dazu. Fernsehen hatte sie nicht, interessierte sie auch nicht.


    Nachrichten ödeten sie an, Talkshows fand sie blöde und Filme waren ihr zu lang. Das hielt sie einfach nicht aus, zwei Stunden auf diese Glotze zu starren. Als sie einige Tage bei Robert gewohnt hatte – weil sie eine fiebrige Erkältung auskurieren sollte – da hatte sie sein ständiges Starren auf den Apparat genervt. Der lief bereits beim Frühstück und wurde erst ausgeschaltet, wenn Robert die Augen zufielen. Darum war sie sogar, bevor sie ganz gesund war, wieder zu ihrem alten Schlafplatz unter der Brücke zurückgekehrt.


    Die kleine Küche fand allerdings ihre Zustimmung; sie genügte ihren geringen Ansprüchen. Es gab einen Elektroherd mit vier Platten, einen großen Kühlschrank mit Gefrierfach, ein Spülbecken, eine kleine Arbeitsplatte vor der ein Hocker stand und einen Hängeschrank. Sie kochte sich hin und wieder etwas, was nicht mehr Zeit erforderte als der Besuch einer Pizzeria oder einer Dönerbude.


    Wichtig war ihr der morgendliche Kaffee, den sie sich aufgoss. Bevor sie den nicht getrunken hatte, ging sie nicht nach unten in die Galerie. Egal, was Konrad sagte. Und der sagte was! Wenn sie verpennt hatte, dann wurde er sehr ärgerlich, schaute demonstrativ auf seine Uhr und verstand nicht, dass sie noch Zeit mit dem Kaffeetrinken „verplempert“ hatte.


    Nur einen Raum hatte sie nach ihrem Geschmack eingerichtet, das Bad. Es war klein, total einheitlich, von der Decke bis auf den Fußboden weiß gekachelt und wirkte klinisch kahl und kalt.


    Da hatte sie „investiert“, wie sie Konrad erzählt hatte, als der sich über eine nostalgisch anmutende Stehlampe mit Stoffschirm, eine große Vase, vollgestopft mit künstlichen Blumen und knallrote Matten gewundert hatte, die sie nach dem Mittagessen anschleppte.


    Das Geld dafür hatte er ihr vorgestreckt, genau wie die dreihundert für die Sachen, die sie sich bei H&M gekauft hatte. Es hatte ihr Spaß gemacht, von diesen dreihundert runter zu rechnen auf Null.


    Ein BH mit roten Spitze, sündhaft aussehend, 19,90 Euro, zwei Tops für je 9,90 Euro und so ging das, bis sie mit dem Kauf von einer blauen und einer weißen Jeans das Ende des Vermögens erreicht hatte.


    Vom ersten richtig verdienten, bar ausgezahlten, Geld hatte sie sich außerdem einen riesigen Spiegel gekauft, den sie ans Fußende der Wanne auf die Wand geklebt hatte. Es war ein Billigstück, dünn und leicht. Aber er lieferte ihr das, was sie fast jeden Abend sehen wollte: das Bild eines – wie sie fand – gut aussehenden Mädchens, das entspannt in einem Schaumbad lag, ein Glas Sekt in der Hand hielt, ab und zu daran nippte und sich verführerisch fand, wenn sie sich anlächelte.


    Wenn sie sich und ihr momentanes Leben so betrachtete, dann dachte sie, dass alles so schön sei, dass es am besten gar nicht mehr anders sein müsste. Nichts tat weh; nur die Erinnerungen. Aber die verblassten von Tag zu Tag mehr. Die blauen Flecken waren erst grüngelb geworden und nun schon fast vergessene Vergangenheit. Alles andere erinnerte nicht mehr an diesen Robert; das kapselte sie ab, beschloss, dass er es nicht wert war, auch nur eine Sekunde daran zu denken.


    Und doch war es da, das da drinnen, das in ihr Verborgene, das niemand sehen konnte, das erinnerte sie, bei tausend Gelegenheiten. Ein Blick auf die Schlagzeilen des Kölner Express, der von verhafteten Zuhältern berichtete, die abfällige Bemerkung einer Kundin beim Bäcker, die von den Nutten am Bahnhof sprach und sie als Schande für die Domstadt bezeichnete, oder der Anblick der Hohenzollernbrücke, wenn sie einen ihrer seltenen Spaziergänge am Rheinufer unternahm. Das machte sie krank und ließ sie schamrot werden. Die Männer, denen sie zum Abreagieren gedient hatte, die waren es nicht. Sie waren so unwichtig, hatten keine Gesichter, nur einen Unterleib, der ihr gleichgültig war. Sie verachtete sie nicht einmal. Das war eine Funktion, die sie ohne Gedanken ausgeführt hatte. Nein, nur dieser Robert Klein, der Mann, der sie vergewaltigt, geschlagen und erniedrigt hatte, der war es, der sie rot werden ließ, der ihre Gefühle toben ließ.


    „Robert Klein! Klein wie winzig“, sagte sie in Gedanken, wenn er ihr einfiel – und das gab ihr was. „Du bist ein Arsch und ein Schwein. Du wirst da draußen vergammeln und versumpfen. Mindestens wünsche ich dir das, du Kotzbrocken.“


    Das hier, das war ein anderes Leben. Sie liebte den Betrieb in der Galerie, die ruhige, seriöse Art von Konrad Holländer, die Stille ihrer Wohnung, die Herzlichkeit der Schmitzens. Sie liebte Musik, richtige. Solche allerdings, wie sie der Konrad stundenlang anhörte, fand sie zum Einschlafen.


    „Konzerte nennt der das. Das zieht Ihnen die Fußnägel von den Zehen“, erzählte sie Frau Schmitz, die auch lieber die Kölner Gruppen ‚Räuber’ oder ‚Höhner’ hörte – Hauptsache was Kölsches.


    „Sag ich minge Arnold och immer. Richtiche Musik könne die jar nit. Da kannste nich mal nach singe. Wer in Köln Schmitz heeß, der wieß wat richtiche Musik is. Und überhaupt: Köln is keine Stadt – Köln dat is´n Jeföhl. Dat merkt man bei der Musik.“


    Ja, Köln war ein Gefühl. Das spürte sie jetzt zum ersten Mal. Am Bahnhof, das war nicht Köln gewesen. Niemals. Köln, das war diese Straße, die nun ihr Zuhause war. Köln, das waren die Leute beim Bäcker, die sie freundlich grüßten. Köln, das waren die Käufer, die in die Galerie kamen und sie als Menschen behandelten, als richtiges Mädchen, nicht als käufliche Nutte.


    


    Sie hatte sich eine CD von US 5 und eine von Beyoncé gekauft. Das war die Art Musik, die sie mochte, die alleine schon genügte, um sie bei H&M an der Schildergasse ins Geschäft gehen zu lassen, wenn sie die Musik aus den Lautsprechern im Laden gehört hatte. Eine weitere CD von Celine Dion war irgendwie in die Umhängetasche geraten und ohne Aufsehen an der Kasse vorbei in ihren Besitz gekommen. Ein bisschen schämte sie sich, wenn sie sie hörte und nahm sich vor, irgendwie nachträglich zu bezahlen – später mal. Oder sie heimlich im Laden liegen zu lassen. Ganz bestimmt, wenn sie die Lieder noch einmal gehört hatte. Spätestens dann. Oder nächste Woche.


    In dieser Wanne konnte sie eine Stunde lang liegen, träumen, ab und zu heißes Wasser nachlaufen lassen und der Musik aus dem CD-Player im Wohnzimmer lauschen, die sie dazu auf die höchste Lautstärke einstellte. Auf dem Hocker neben der Wanne, den sie sich aus der Küche mitnahm, lagen Kataloge von Gemäldeausstellungen und Auktionen, alle mit dem Abdruck von Bildern, die besondere Ergebnisse beim Ausruf erwarten ließen.


    Schon an ihrem zweiten Tag in der Galerie hatte sie den Stapel Hefte in Konrad Holländers Büro entdeckt. Beim Blättern hatte sie noch mehr entdeckt: ihre Begeisterung für Gemälde. Egal ob modern, mittelalterlich, impressionistisch oder expressionistisch gemalt. Nur die nach dem Reduktionsverfahren, bei dem die Motive bis auf kaum erkennbare Merkmale in den Farben untergingen, die waren, wie sie zu Kurt Holländer sagte, „nicht ihr Ding.“


    Alle anderen Bilder bargen Geheimnisse. Sie liebte Geheimnisse und die beschäftigten sie, ließen ihre Fantasie Purzelbäume schlagen. Als sie zum ersten Mal das in einem Katalog abgedruckte Bild „Das letzte Abendmahl“ von Leonardo Da Vinci sah, stockte ihr der Atem. Sie starrte es lange an, sucht und fand versteckte Zeichen, die sie fragen ließen. Was haben die Gestiken der Jünger zu bedeuten? Wirkt der Apostel Johannes nicht sehr weiblich? Worauf weisen die jeweils vier Teppiche an der linken und rechten Wand hin? Antworten auf diese Fragen fand sie nicht; die wollte sie auch nicht nachlesen. Sie liebte ungelöste Rätsel, die alles offen ließen.


    So fand sie in fast jedem Gemälde, besonders bei den Originalen in der Galerie, versteckte Rätsel. Was hatte sich der Maler dabei gedacht, als er den Blick des Mannes im Hintergrund so finster darstellte? Warum trug die Frau, die er so schön und zart gemalt hatte, eine verwelkte Blume in der Hand? War er verliebt, traurig, lebensmüde gar? Warum waren die Farben so grell, die Motive schattenlos? Was mochte der Künstler empfunden haben, als er dieses schöne Gesicht, diesen prallen, nackten Körper malte? War er erregt oder hatte er keine Empfindungen für schöne Frauen? All das und mehr durchströmte sie beim Anblick von Gemälden. Sie liebte diese Geheimnisse, die in Bildern steckten. Bald, wenn sie mehr wusste, dann würde sie andere finden. Sie stürzte sich in die Materie und konnte nicht genug bekommen.


    Ihren ersten Sekt – den ersten ihres Lebens überhaupt – hatte sie hier, in dieser Wohnung getrunken. Lauwarmen Sekt. Beim Kölsch aus der Flasche, besonders im Sommer unter der Brücke, hatte das nichts ausgemacht. Beim Sekt war das total anders, fand sie. Den Fehler machte sie nur einmal. Der halbe Flascheninhalt war im Badewasser verschwunden und gut geschmeckt hatte er auch nicht. Jetzt hatte sie ständig eine Flasche im Kühlschrank stehen.


    „Mädchen, ich han da ne Pulle im Eisschrank jesehn. Wenn de dat magst, kann Arnold dir dat bellich besorje. Der hat nen Fründ beim Jetränkehandel. Fällt schon mol wat ab. Auf kölsche Art, verstehste? Sach nix von Kölsche Klüngel und so.“


    Die erste Flasche ‚Kessler Sekt’ aber hatte sie aus der Galerie mit nach oben genommen. Ein Kunde mit schwarzem Ledermantel und ewig langem, mehrfach um den dürren Hals gewundenem weißen Schal, den sie affig und aufdringlich fand, hatte ihn bei seinem zweiten Besuch mitgebracht. In Cellophan verpackt.


    „Für Sie, gnädiges Fräulein“, hatte er gesagt.


    „Gnädiges Fräulein!“, hatte sie am Abend mit verstellter Stimme dem Spiegel gesagt. „Das soll ich sein. Ich, die Nicole. So ein Blödmann!“


    Der Mann hatte sich dafür bedankt, dass sie das kleine Aquarell für vierzig Euro so hübsch eingepackt hatte.


    „Habe ich wirklich“, dachte sie. Sie liebte es, Sachen zu verpacken; mit Schleifen und allem, was da war. Aber ‚Fräulein’, das war einfach eine Beleidigung.


    „Affe!“, hatte sie gedacht, als sie ihm das verpackte Bild überreichte und war stolz darauf, es nicht laut gesagt zu haben.


    „Nimm die Flasche ruhig mit nach oben“, hatte Konrad später gesagt. „Hier unten wird kein Alkohol getrunken. Ich trinke das Zeug nicht. Aber du scheinst ja den Alkohol zu mögen.“


    Sie fand Sekt wirklich berauschend schön. Früher, „im anderen Leben“, wie sie es nannte, hatte sie Kölsch aus der Flasche getrunken. Was ihr auch schmeckte und außerdem unter der Brücke besser zum Ambiente passte.


    


    Das Wasser war genau so, wie sie es liebte. Es war gerade so heiß, dass es nicht weh tat, es duftete nach Äpfeln und war weich wie Öl. Sie schloss die Augen, stellte mit tastender Hand das leere Sektglas auf den Boden neben der Wanne und beschloss, ab sofort ein „gnädiges Fräulein“ zu sein. Die Männer, egal ob Konrad oder dieser „Affe Robert“, hatten schon Recht, wenn sie das Leben anders sahen.


    Der Kerl, der sie fast mit Blicken ausgezogen hatte, während sie das Bild verpackte und ständig in ihren Ausschnitt geschielt hatte, der hatte einen Gedanken losgetreten, der sich seitdem nicht mehr unterdrücken ließ. Auch jetzt, während sie das angenehm temperierte Wasser auf der Haut spürte, dachte sie ihn, diesen besonderen Gedanken.


    „Du musst was aus deinem Leben machen, Nicole. Sei doch dem Affen Robert für die Prügel dankbar. Letztlich hat er dich damit aus dem beschissenen Leben am Bahnhof rausgeprügelt. Schau dich an. Schau dich doch nur an.“


    Sie öffnete also die Augen, schaute sich im etwas beschlagenen Spiegel am Wannenende an. Erst das Gesicht. Schön, etwas zu schmal, aber sonst ganz klasse, fand sie. Die Nase, auch schmal und akkurat gerade. Die Augen, groß, tiefschwarz, dazu fein geschwungene Augenbrauen. Sie drückte den Oberkörper so hoch, dass die Brüste sich aus dem Schaum erhoben.


    „Klein, aber fein. Besser geht nicht“, sagte sie halblaut und lachte.


    Damit, und mit dem, was sie sich selber beibrachte, mit der Anstellung in der Galerie, mit dem, was Konrad ihr erklärte und dazu sein Versprechen, ihr Leben in gute Bahnen zu lenken, konnte gar nichts mehr schief gehen.


    Sie musste nur wach sein, darauf achten, dass sie einen Mann fürs Leben fand. Einen, der sie auf Händen trug, die Zukunft so gestaltete, dass sie von einem „Gnädigen Fräulein“ zur geachteten „Gnädigen Frau“ wurde.


    Das nämlich, das war was. So sprach Konrad bestimmte Frauen an, wenn die, mit einem dicken Pelzmantel schwer beladen, in die Galerie traten. „Guten Tag, gnädige Frau. Was kann ich heute für Sie tun? Wie geht es Ihrem geschätzten Gatten? Hat ihm das Gemälde auch gefallen?“


    „Ja, Nicole. Du hast alles, was ein Mädchen braucht, um dahin zu kommen. Pack es nur richtig an.“


    Das würde sie. Da war sie sich sicher. Sie seufzte wollig, stutzte, und dann sagte sie laut: „Aber außerdem habe ich auch eine Vergangenheit. Und die ist Scheiße! Entschuldige Konrad, hab nur laut gedacht.“


    Sie bekam eine Gänsehaut, trotz der Wärme im Bad, als sie sich vorstellte, wie die Leute auf ihre Vergangenheit reagieren würden. „Eine ehemalige Prostituierte! Stellen sie sich vor, die war mal Nutte! Eine vom Bahnhof, wenn Sie verstehen was ich meine. Ha! So eine beschäftigt der Holländer! Gottchen!“


    Noch einmal musste sie laut „Scheiße!“ sagen und dann beschloss sie, alles zu tun, damit diese Vergangenheit nicht publik wurde. Wer wusste denn schon davon?


    Mehr als ihr lieb waren. Konrad! Kein Problem. Der war in diesem Punkt sicherer als eine Schweizer Bank. Er hatte sie ja trotz ihrer Vergangenheit – oder sogar wegen ihr? – zu sich geholt.


    Robert! Genau der war ein Problem. Wo mochte der jetzt sein? Was machte der, ohne sie, seine „beste Kraft“ wie er manchmal gesagt hatte? Okay, er hatte noch drei Mädchen, aber die, so betonte er immer, hätten keine Zukunft.


    Wenn er sie fand, dann gab es nicht nur ein Problem. Dann gab es tausend und mehr. Aber wie sollte er? Dann fiel es ihr ein und sie erschrak.


    „Was habe ich ihm damals erzählt, bevor er mich verprügelt hat? Habe ich ihm gesagt, wo der Konrad wohnt? Nie! Was dann? Seinen Beruf! Galerist! – Scheiße!“, musste sie schon wieder sagen.


    Sie tröstete sich mit dem Gedanken, dass es viele Galerien in Köln gab. Ein paar hatte sie selber schon kennen gelernt, als sie im Auftrag von Konrad dicke Umschläge überbrachte.


    Jedenfalls nahmen ihr diese Gedanken den Spaß am Bad. Sie stieg aus dem Wasser, betrachtete sich noch einmal im Spiegel, hob mit beiden Händen die Brüste etwas hoch, drehte sich und versuchte ihre Rückseite zu betrachten. Die Flecken waren wirklich weg.


    „Arschgröße S minus“, sagte sie und fand, dass das kein Weltuntergang war. „Wird schon. Wir füttern dich zur Apfelform. Wenn das mein einziges Problem wäre, dann hätte ich keins.“


    Sie hatte gerade den Slip und die Jeans angezogen, als es klingelte. Sie warf sich den Pulli über und ging zur Tür.


    „Ja? Wer ist da?“, fragte sie und hielt das Ohr ans Holz gepresst.


    „Ich … Äh … Ich bringe Unterlagen von dem Herrn Holländer.“


    Die Stimme klang dumpf, kam ihr bekannt vor. Irgendwie. Die Sektschläfrigkeit steckte nicht nur in den Knochen, sondern auch im Gehirn. Sie schloss auf, hakte die Kette aus, öffnete die Tür ein Stück und dann entfuhr ihr ein erschrecktes „Neiiiin!“


    „Doch“, sagte Robert. „Doch, doch. Ich bin’s.“


    Er trug ein senfgelbes Jackett, eine tiefrote Krawatte und eine blaue Stoffhose.


    „Papagei!“, dachte sie und versuchte die Tür zu schließen, was allerdings an Roberts dunkelblauem Schuh mit der Größe 46 scheiterte.


    „Danke für die freundliche Einladung“, sagte er und drückte ihr die Tür vor die Brust.


    Sie wich zurück, schaute reglos zu, wie er die Tür abschloss und die Kette vorlegte. Ihr Herz raste und als sie an ihre Gedanken in der Wanne dachte, kamen ihr die Tränen. Sein Gesicht sah aus wie immer, versteinert und hart. Außer Wut hatte sie darin noch nie eine Gefühlsregung gesehen. Wenn die langen Haare nicht gewesen wären, die sich fettig im Nacken rollten, hätte er aber trotzdem als ein solider Mann wirken können. Dass er genau das nicht war, das wusste sie. Sie wusste genau wie er war. Das wusste sie schon lange. Und sie wusste, dass sie das jetzt, gleich, in wenigen Augenblicken, mit aller Brutalität erleben würde.


    Sie wagte einen letzten Versuch, alles abzuwenden. „Geh! Hau ab, Robert. Dies ist mein Leben. Meins, verstehst du? Du hast hier nichts zu suchen. Und in meinem Leben auch nicht mehr.“


    „Hast du was zu trinken?“


    Sie war verwirrt. Was hatte der gesagt? „Nein. Verdammt, was redest du da? Das ist meine Wohnung und du gehörst da nicht zu. – Mach, dass du wegkommst, du Prügelheini! Du bist für mich gestorben, verstehst du?“


    „Langsam, mein Mädchen. Du gehörst mir und das weißt du. Ich muss doch auf dich aufpassen. Dich erziehen, wenn du Scheiße baust. Also, reiß dich zusammen. Wir machen da weiter, wo wir vor etlichen Monaten aufgehört haben. Ist das klar?“


    Sie fühlte die Schwäche zuerst in den Beinen und als die wie verrückt zitterten, musste sie sich setzen. Sie fiel in einen der verhassten Sessel und weinte.


    „Ich will nie, nie mehr auf den Strich gehen. Verstehst du? Ich gehöre niemandem, auch dir nicht.“


    „Doch, Kleines, tust du. Bevor ich wieder ganz hässlich zu dir werden muss, siehst du das am besten auch ein. Es läuft also so: Du darfst natürlich hier wohnen bleiben. Okay? Das schafft uns eine neue Basis. Frische Kundschaft mit Geld. Die, die es gemütlich lieben, wenn sie mit dir in die Kiste gehen. Das wird wunderbar. Weil alles so gut wird, werde ich dich auch nicht für dein Verschwinden bestrafen.“


    „Nein!“, schrie sie. „Ich zeige dich an. Ich geh zu den Bullen. Dann kannst du gesiebte Luft atmen. Ich gehe nie mehr auf den Strich. Nie mehr!“


    „Nicht? Schade. War ein Versuch, ein freundschaftlicher. Weil wir uns so gut kennen. Jetzt muss ich es anders machen. Ungern. Verstehst du, dass ich nicht anders kann? Du verstehst. Ich muss schließlich auch leben. Dein hübsches Gesicht und deinen geilen Körper, die muss ich schonen. Verstehste? Ist ja mein Kapital und das werde ich ja nicht zertrümmern. Klar? Was dann? Ich werde deinen neuen Macker, den alten Knacker aufmischen müssen. So leid mir das tut. Ich muss. Du verstehst? Danach, wenn der dann im Krankenhaus liegt, wirst du angekrochen kommen. Auf allen Vieren. Und mich anbetteln. Du wirst sehen. So läuft das.“


    „Nein, nein. So läuft das nicht. Lass Herrn Holländer aus dem Spiel.“


    „Geht nicht. Sagte ich doch.“


    „Bitte! Bitte, bitte.“


    „Schön, sagst du das. Weißt du die Lösung? Ich bin so traurig wie du darüber, dass ich diesen alten Mann bestrafen muss. Muss! Es geht nicht anders.“


    „Robert, bitte. Lass uns doch wie vernünftige Menschen sprechen“, schluchzte sie und fühlte sich so elend und schwach wie noch nie im Leben. „Es gibt doch bestimmt eine andere Lösung. Gewalt ist immer die falsche Wahl. Lass uns doch vernünftig reden und dann gehst du. Aber lass bitte Herrn Holländer in Ruhe.“


    „He! Wie du sprichst. Ist das noch meine Nicki? Hast dich mit der Sprache schon von mir entfernt. Macht aber nix. Lernst das richtige Sprechen schnell wieder. Sonst lachen dich die anderen Weiber nur aus.“


    „Nein, bitte, gib mir doch die Chance. Ich lebe ein anderes Leben. Ich bin Nicole. Nicht mehr Nicki. Das war mal und ist für immer vorbei. Ich kann das nicht mehr.“


    „Ein anderes Leben! Das Leben ist ein einziges Schachspiel“, seufzte Robert und seine Dackelaugen schauten trübe zur Decke. „Ziehst du den Bauern, zieh ich die Dame. Sagst du Schach, sage ich Matt. Überleg’s dir. Meine Jungs warten auf das Kommando und dann bleibt von deinem Holländer – ist das eigentlich ein echter Käskopp oder heißt der nur so? – nur ein Dreckhaufen übrig.“


    „Ich … Ich denke drüber nach. Bitte!“


    „Du denkst nach? Dreißig Sekunden – ab jetzt.“


    Sie knickte ein, legte den Kopf in die Hände und weinte. Nichts, gar nichts, das wusste sie nur zu gut, würde die Schläger von Robert abhalten können. Niemand kannte sie genau. Plötzlich waren sie da und genau so plötzlich waren sie wieder verschwunden. Sie kamen mit einem alten Mercedes von der anderen Rheinseite. Ein Wagen mit gefälschten Kennzeichen. Sie erledigten ihren Auftrag und waren weg, bevor auch nur die erste Polizistenmütze zu sehen war. Nicht nur Robert beauftrage sie. Sie galten als der Schrecken im Kölner Rotlichtmilieu und wen sie in ihre Fäuste bekamen, der hatte eine lange Regenerierungszeit vor sich. Widerstand war von dem Armen in hundert Jahren nicht mehr zu erhoffen.


    „Die dreißig Sekunden sind um. Also, wann fangen wir an? Morgen? Natürlich morgen. Zieh dir andere Klamotten an. Du siehst aus … Also, wie dat Mariechen vom Friesenplatz. Das zieht nicht. Na gut. Ich werde dir Geld geben. Hundert? Okay, dann gehste und holst dir Sachen mit Spitzen. Durchsichtige. In Rot. Rot zieht und macht an. Außerdem, bringste dir ein paar dicke Kerzen mit. Die Kerle lieben das.


    „Ambiente“, flüsterte sie und schluchzte in die Hände.


    „Was? Wie heißen die Kerzen? Kenn ich die?“


    „Nein, nein. Ist schon gut. Ich mach’s.“


    „Hier haste den Schein“, sagte er und legte einen Hunderter auf den Tisch. „Also, pass auf. Um acht morgen Abend steht einer hier und hat nur einen Wunsch. Klar? Ich komme anschließend und dann rechnen wir ab. Es wird eine schöne Zeit, Mädchen. Freu dich“, sagte Robert, hängte die Kette aus und verschwand sehr leise.


    Sie fiel in sich zusammen, schlug die Hände vors Gesicht und weinte. Kein klarer Gedanke war möglich, dumpfe Verzweiflung lähmte alles. Keine Lösung, kein Entkommen war denkbar.


    Als sie nicht mehr weinen konnte, die Augen wie Feuer brannten, kamen die Gedanken zurück. – Tat sie nicht, was er wollte, dann würde es Konrad Holländer ausbaden müssen. Das wäre genau so schlimm, als wenn sie es selber ertragen müsste.


    Sie verstand plötzlich, wie wichtig ihr dieser Mann geworden war. Der alte Mann, der nicht mit ihr schlafen wollte, den sie verachtet hatte, auf den sie wütend gewesen war, der sie mit seinem Ambiente auf krumme Gedanken gebracht hatte und der sie so ohne Bedenken angenommen hatte, der hatte sich von Tag zu Tag zu einem ganz anderen Menschen gewandelt.


    „Hat er nicht“, dachte sie. „Ich habe mich gewandelt. Ich sehe ihn jetzt mit anderen Augen. Ich verstehe ihn jetzt. Ein wunderbarer Mann ist das und ich schäme mich, wenn ich an meinen Auftritt bei ihm denke.“


    Sie bewunderte seine leise, immer ausgewogene Art. Sie liebte seine Stimme, in der ihr nur manchmal das Lachen fehlte, das viel zu selten vorkam. Er hatte ihr ein neues Leben geschenkt. Genau das war es.


    „Er hat mich neu geboren“, dachte sie.


    Wenn sie das tat, was dieser Robert Klein verlangte? Dann war alles umsonst gewesen. Es würde sie vernichten, das wusste sie. Aber sie wusste auch, dass Konrad Holländer zerbrechen würde; sie spürte täglich mehr, wie er an ihr hing und ihr vertraute. Allein der Gedanke, mit einem Freier zu schlafen, ließ sie fast ohnmächtig werden. Das würde sie nie mehr können.


    „Nie!“, dachte sie. „Wenn Konrad Holländer es erfährt, sterbe ich vor Scham.“


    „Also, was bleibt? Nichts!“, dachte sie erschöpft.


    Mühsam stand sie auf, ging ins Bad, holte ihr Sektglas, öffnete den Kühlschrank und betrachtete die angebrochene Sektflasche. Lange. Dann schüttelte sie den Kopf, stellte das Sektglas ins Spülbecken, nahm die Flasche, setzte sich in den Sessel, steckte den Flaschenhals in den Mund und ließ den kalten Sekt durch die Kehle laufen. So wie sie es früher mit der Kölschflasche gemacht hatte; ohne auch nur einmal zu schlucken. Der Schaum lief ihr an den Mundwinkeln herunter, perlte über den Hals und verschwand zwischen den Brüsten.


    Als die Flasche leer war, wurde ihr etwas schwindelig und sie ließ sie auf den Teppich fallen.


    Es gab nur eins, was sie tun konnte. Sie konnte ihre wenigen Sachen packen und verschwinden. Sie konnte einen Brief für Konrad schreiben und ihm alles erklären. Sie konnte sich in den nächsten Zug nach Holland setzen und dort untertauchen. Oder in Frankreich, in Spanien, Italien?


    „Und dann? Was mache ich da? Ich kenne niemanden, spreche die Sprache nicht, habe kein Geld. Und dann schlagen die den Konrad trotzdem zusammen. Scheiße hoch drei!“


    „Nein, ich brauche Hilfe. Ich alleine schaffe das nie.“ Sie brauchte jemanden, der ihr raten konnte. Jemand, zu dem sie Vertrauen hatte. Es gab nur einen Menschen, dem sie das sagen konnte.


    „Nein, zwei. Aber ihn kann ich nicht fragen; keinen Mann. Ich schäme mich. Es geht nicht.“


    Sie zog sich richtig an, bürstete sich das Haar, wusch sich das verheulte Gesicht mit kaltem Wasser und ging nach nebenan zu Frau Schmitz.


    


    Er ließ das Rollo hochfahren und machte das Licht an. Das brannte selbst im Sommer den ganzen Tag, erzeugte eine besondere Atmosphäre in der Galerie. Er schaute auf die Uhr. Nicole war noch nicht da, obschon es jetzt genau neun war. Er würde es ihr noch einmal klarmachen. Sie hatte um zehn vor neun das Rollo hochzufahren, die Tür aufzuschließen und das Licht anzuknipsen. Außerdem hatte die Kaffeemaschine im Büro zu laufen. Es kamen immer wieder besondere Kunden, denen man etwas anbieten musste.


    Gestern, lange nachdem er die Galerie geschlossen hatte, hatte er auf dem Handy einen Anruf bekommen. Eine unbekannte Nummer, eine fremde Stimme, ein schwer verständlicher Name.


    Er habe die Nummer aus einer Werbung für die Galerie, die er in einer Kölner Zeitung entdeckt habe, erklärte der Anrufer und da Geschäftsschluss sei, habe er diese Handynummer gewählt. Ob er störe. In den nächsten Tagen, hatte er sodann gesagt, würde er vorbeikommen. Nachdem er den Namen noch einmal erfragt hatte, verstand er „Jakob Rosenbaum“. Er käme aus Israel und sei in Bonn beschäftigt, im Moment zu Besuch in Köln und beabsichtige, mit ihm über Bilder zu sprechen.


    „Meine Eltern stammen aus Deutschland, sogar aus Köln. Ich bin Diplomat, Israelischer Außen-Staatssekretär. Ich komme viel herum, bin allerdings während der meisten Zeit in Deutschland; in Bonn und manchmal auch in Berlin.“


    Konrad machte sich während des Gespräches Notizen, hielt ein paar der Auskünfte fest, damit er, wenn der Mann in die Galerie kam, das eventuell im Gespräch verwenden konnte. Das machte er oft, beeindruckte mit seinen Erinnerungen an Gesprächseinzelheiten die potentiellen Käufer.


    „Zur Zeit bin ich fast ausschließlich in Bonn; einige deutsche Ministerien gibt es ja noch dort. Darum kann ich ab und zu mal eben nach Köln kommen und meinen Eltern etwas, eine Erinnerung an die Stadt, die sie 1937 verlassen mussten, schicken oder mitbringen.“


    „Das wird Ihre Eltern sicher erfreuen. Köln hat sich ja gravierend verändert seit dem Krieg. Wer damals Köln verlassen hat, der kennt es jetzt kaum wieder. Kommen Sie doch einfach vorbei wenn Sie Zeit haben. Ich zeige Ihnen Ansichten von Köln, gemalte Ansichten.“


    „Die interessieren mich, und auch meine Eltern, weniger.“


    „Aha. Womit kann ich dann dienen?“


    „Nun, das ergibt sich in unserem Gespräch. Wir werden sehen.“


    „1937“, hatte er gedacht, als das Gespräch zu Ende war. „Eigentümlich. Bei diesem Datum bekommt man eine Gänsehaut. Damals gab es doch schon die Enteignungen. Auch hier in Köln. Was sucht dieser Mann wirklich? Er ist ein Israeli, seine Eltern waren vielleicht deutsche Juden. Was kann er Leuten, die damals fliehen mussten, als Erinnerungsstück mitbringen wollen?“


    


    Er dachte an Nicole, die noch immer nicht erschienen war. Es war still in der Galerie; viel zu früh für die übliche Kundschaft. Der Mann stand plötzlich in der Galerie und musterte die Ausstellungsstücke.


    Kurt Holländer wusste sofort, dass das kein gewöhnlicher Kunde war. Er sah nicht aus wie einer aus der Domstadt, der für seine Wohnung am Ring, die er gerade bezogen hatte, nach einem passenden Bild suchte. So was sah er. Nicht nur die Kleidung, sondern der ganze Mann, mit seinem sicheren Auftreten, dem Kopf mit leicht ergrauten Haaren, und überhaupt die ganze Haltung. So sah einer aus, der es gewohnt war, mit seinem Amt und seinem Status Eindruck zu machen. Das war so einer, bei dem die Politessen, ohne dass er seinen Dienstausweis zückte, das Knöllchen fürs Falschparken in die Gosse warfen.


    Der Mann kam mit ernstem Gesicht und ausgestreckter Hand auf ihn zu. „Guten Morgen. Sie sind Herr Holländer? Rosenbaum ist mein Name. Wir haben telefoniert.“


    „Oh ja! Sie konnten doch schon früher kommen? Das freut mich“, sagte er mit einer einladenden Handbewegung.


    Er führte den Mann in sein Büro, sah aus den Augenwinkeln, dass er sich ständig in der Galerie umschaute, so als suche er bereits nach einem passenden Mitbringsel.


    Er bot dem Diplomaten Platz an, den der dankend annahm, und schaute zur Kaffeemaschine. Sie war ausgeschaltet.


    „Es tut mir Leid; meine Assistentin ist erkrankt. Sonst stünde hier schon ein Kaffee für Sie bereit.“


    Der Diplomat winkte ab, schaute ihn lange an. „Sie haben keine Ähnlichkeit mit Ihrem Vater.“


    „Wie bitte? Ich verstehe nicht.“


    „Oh! Natürlich nicht. Verzeihen sie meine direkte, meine undiplomatische Art. Ich bin etwas … Wie sagt man? Nervös? Ja, nervös ist das richtige Wort.“


    „Ich verstehe noch immer nicht. Sie erwähnten gerade meinen Vater. In welchem Zusammenhang? Woher kennen Sie ihn? Sie meinen wirklich Kurt Holländer? – Sie sind doch viel zu jung, um ihn gekannt zu haben.“


    „Richtig. Er ist tot, nicht wahr? Seit wie vielen Jahren?“


    „Zweiunddreißig. 1976 ist er gestorben. Aber ich …“


    „Es gibt Fotos. Nicht viele. Keine guten Bilder, aber man kann doch sehen, dass sie anders, gänzlich anders aussehen als er. – Aber lassen wir das. Ich bin ja gekommen, um meinen Eltern etwas mitzubringen.“


    Konrad Holländer schaute nachdenklich auf die Hände des Mannes, die sehr ruhig auf den Sessellehnen ruhten. Es waren feingliedrige Hände, gepflegt und ohne Makel. Die rechte Hand hob sich nun, langsam, fast wie in Zeitlupe, der Zeigefinger deutete auf ihn, auf seine Augen, und bewegte sich nicht, während der Mann sprach.


    „Sie! Sie, Herr Holländer, besitzen das, was meine alten Eltern, besonders meine Mutter, gerne besitzen – nein, wieder besitzen – würden.“


    „Ich verstehe nicht“, sagte Konrad Holländer. Er ärgerte sich über seine verrutschte, fast heisere Stimme. „Sie reden, seitdem Sie mein Büro betreten haben, nur in Rätseln. Ich hatte Sie so verstanden, dass Sie ein Geschenk für Ihre Eltern erwerben möchten. Ich will Ihnen gerne behilflich sein – im Rahmen meiner Möglichkeiten. Wenn Sie mir genau sagen, was Sie suchen.“


    „Ah! Was ich suche? Nichts als die Wahrheit. Versteckt, verschüttet in Jahrzehnten der Vertuschung. Vertuschungsjahrzehnte nenne ich sie, diese Zeit seit 1938. In der Politik, in der Wirtschaft, in der persönlichen, der individuellen Schuld. Das gilt auch, nein, besonders, für den Kunstsektor.“


    „Sie setzen ihr Rätselspiel fort, verehrter Herr Rosenbaum. Was wurde von wem vertuscht? Was hat das mit meinem Geschäft, mit mir oder mit meinem Vater zu tun?“


    „Fragen, die eine seitenlange Antwort verlangen. Lassen Sie mich eine einzige Gegenfrage stellen: Besitzen Sie einen Chagall? Ein Bild mit dem Namen ‚Das zerbrochene Kreuz’? Etwa vierzig mal sechzig Zentimeter.“


    „Einen Marc Chagall?“ Er lachte etwas schräg, unsicher. „Nein! Ich habe schon viele Gemälde besessen. Von Marc Chagall weiß ich sehr viel und kenne viele seiner Skizzen, Zeichnungen und Gemälde. Auch seine Arbeiten zum Gekreuzigten sind mir bekannt. Das berühmte ‚Das weiße Kreuz’ etwa, aber das dürften Sie ja nicht meinen. Man kann kaum alle seine Werke kennen. Chagall hat mehr als neuntausend Arbeiten hinterlassen, die uns heute noch erfreuen. Ach nein, das stimmt nicht. Nicht alle haben die Nazizeit überlebt. – Aber dieses Bild? Ich glaube, Sie sind bei mir an der falschen Adresse.“


    „Sehen Sie? Was Sie alles wissen! Sie sind der Fachmann. Und: Ich bin nicht an der falschen Adresse, wie Sie sagten. Es gab einmal eine Frau hier in Köln, die hatte eine große Leidenschaft: Das Sammeln von guten, von besonderen Bildern. Diese Leidenschaft hat sie aus ihrem Berliner Elternhaus mitgenommen und hier weiter gelebt. Als sie ausgelöscht wurde – Sie entschuldigen diesen harten Ausdruck? –, da verschwand auch ihre Sammlung. So, wie diese schöne Galerie damals arisch wurde, also einen durch und durch reinrassigen Deutschen als neuen Besitzer fand. Fünfzehn Bilder! Genau fünfzehn Bilder sind noch immer verschwunden. Die anderen, mehr als dreißig, sind in der Schweiz aufgetaucht, wurden dort verkauft oder versteigert. Ihre Spur ist inzwischen groß und dick. Wir werden sie zurück bekommen. Nur von den restlichen, diesen fünfzehn Bildern, fehlt uns die heiße Spur. Fehlt sie uns wirklich? Ich glaube, dass ich den Anfang gefunden habe.“


    „Bei mir? Hier, in dieser Galerie? Entschuldigen Sie, aber sind Sie sicher, dass Sie keinem Hirngespinst hinterher laufen? Diese Galerie ist immer, ich betone, immer, von anständigen, ehrlichen Menschen geführt worden. Oh ja! Ich weiß durchaus, worauf Sie anspielen. 1938, sagten Sie vorhin? Das Jahr, in dem hier in Köln die Übergriffe gegen die Juden, gegen ihre Geschäfte, gegen ihr Leben immer schlimmer wurden. Eine abscheuliche Zeit, und abscheuliche Menschen. Da bin ich ganz Ihrer Meinung. Damals, das weiß jeder, verschwanden Kunstobjekte, die dann in der Sammlung von Rüstungsminister Albert Speer und später in der stiftungsähnlichen ‚Schönart Anstalt’ in Lichtenstein auftauchten. Sie kennen doch den Namen Bruno Lohse, den größten Kunsträuber aller Zeiten? Nicht wahr? Also, da finden Sie die Spur, die Sie suchen. Lassen Sie mich und meine Galerie raus aus Ihrem Suchspiel.“


    „Wie Sie das sagen. Meine Galerie. Nein. Das, was Sie mir erzählt haben, das wissen wir längst. Glauben Sie denn, wir leben auf dem Mond? Unser Geheimdienst Mossad hat eine eigene Abteilung eingerichtet, die sich nur mit dem Kunstraub im Dritten Reich beschäftigt. Genau die Leute haben mit dem ausgestreckten Finger auf Sie gezeigt.“


    „Gut! Sie haben mir Ihre Meinung dargelegt. Ich habe Ihnen die meine gesagt. Sie passen nicht zusammen. Darf ich Sie jetzt bitten, meine Galerie zu verlassen? Direkt und ohne ein weiteres Wort.“


    „Einverstanden. Ich wollte Ihnen nur deutlich machen, dass Sie sich im Visier befinden.“


    Er stand schnell auf, drehte sich weg und ging grußlos aus dem Raum. Als die Türglocke ihr Kling – Klong ertönen ließ, sackte Konrad zusammen.


    


    Sie trafen sich selten in diesem Raum. „Gedächtnisraum“, nannte ihn Uri in Gedanken abfällig, oder, wenn er mit seinem Sohn Jakob sprach, dem einzigen, der dabei nicht aus der Haut fuhr. Uri und sein Sohn Jakob hielten nichts von diesem Festklammern an die Vergangenheit.


    „Ein bisschen zu viel Rosenbaum steckt in dem Jungen“, hatte Miriam anklagend gesagt, als ihr Jakob das Familienbuch ungelesen mit den Worten „Mottenfutter“ zurückgegeben hatte.


    Uri dachte in vielen Dingen, insbesondere was die Vergangenheit und den Holocaust anging, ganz anders als seine Frau Miriam und ihr Bruder Itay. Der war zwar zwei Jahre älter als seine Schwester, aber mit seinen sechsundsiebzig Jahren außergewöhnlich rüstig.


    „Das ist typisch für die Goldenbergs“, pflegte Uri zu seinem Sohn Jakob zu sagen, wenn der sich über Miriams Hass auf alles Deutsche ärgerte. „Du kannst sie nicht ändern, weder Miriam noch Itay. Deine Großeltern Aaron und Esther leben für sie in ihrem Hass weiter. Viele haben damals ihre Eltern oder andere Angehörige verloren. Viele wollen und können nicht verzeihen. Das ist nun mal so. Sie wollen nicht wahrhaben, dass die Täter tot sind, dass die jetzt lebenden Nachkommen die Taten ihrer Vorfahren verachten und verabscheuen. Manche allerdings übertreiben ihren Hass ins Unermessliche, zerbrechen fast daran, sind zerfressen von ihrer Leidenschaft und ihr Denken ist eingefroren. Miriam und Itay sind so. Sie suhlen sich in ihrem Hass, den sie täglich kultivieren. Miriam bewahrt die Erinnerungen an ihre Eltern nicht nur in ihrem Gedächtnis, sondern auch in diesem Gedächtnisraum; sie braucht Bilder, mit denen sie ihre Verbitterung ausschmücken kann. Das war schon immer so. Ich habe ihr schon einmal gesagt, dass sie das Haus nur dafür gekauft hat.“


    Er mochte dieses Haus nicht, das sowohl im Äußeren als auch im Inneren diesem bildhaft gemachten Hass diente. Viele alte Bilder hingen an allen Wänden des Raumes, ringsum, oft drei in dichtem Abstand übereinander und fast alle zeigten Personen. Nicht nur die Eltern, Aaron und Esther, sondern auch deren Freunde, und die Großeltern Leah und Shmuel.


    Die Großeltern von Miriam waren orthodoxe Juden gewesen, hatten ihr Land nie verlassen und in einer Hütte, auf dem nur wenig mehr als zehn Kilometer breiten Küstenstreifen von Eilat zwischen Taba in Ägypten und Aqaba in Jordanien, gehaust. Wirklich nur gehaust, wie Uri immer wieder betonte, wenn Miriam auf die Großeltern zu sprechen kam. Aber genau das bewunderte Miriam und konnte bildhaft beschreiben, wie alles ausgesehen hatte. Das bisschen Landwirtschaft, hauptsächlich Oliven, hatte die Großeltern mühsam ernährt. Ihr Sohn, Aaron, war in diesen unwirtlichen Verhältnissen aufgewachsen. Als die Araber 1913 die Großeltern umbrachten, überlebte der zwölfjährige Aaron nur deshalb, weil ihn seine Mutter hinter Felsen versteckte, als sie die Gefahr kommen sah.


    Er wurde von Kameltreibern gefunden und mitgenommen. Sie setzten ihn an der nächsten Oase bei Nomaden ab, wo er nach kurzer Zeit ausriss. Er ging barfuß durch die Wüste, zunächst nach Jerusalem, wo er Platz in einem Waisenhaus fand, es bald fluchtartig verließ und sich bei einem reichen Palästinenser als Hausdiener verdingte. Er sparte das wenige verdiente Geld, jede unnütze Ausgabe vermeidend, und wanderte im Alter von neunzehn Jahren nach Deutschland aus. Er ließ sich in Köln nieder, wo er dann später Esther Bath, eine Jüdin aus reichem Berliner Haus, kennenlernte. Esther war in Köln zu Besuch bei Verwandten, die ebenfalls aus Berlin stammten. Aaron sah sie in der Kölner Synagoge und, wie Miriam wusste, hatte sich sofort in sie verliebt. Das beruhte auf Gegenseitigkeit und sie heirateten bald. Ihre Eltern richteten ihnen die Galerie an der Severinstraße ein, bestückten sie als Startkapital mit erlesenen Gemälden aus ihrer riesigen Sammlung. Mit ihr – und Dank seines Geschicks – verdiente er viel Geld.


    Wie es seinen Schwiegereltern gelungen war, noch vor der Verhaftung durch die Nazis, so viel davon in die Schweiz zu transferieren, das war und blieb Uri ein Rätsel. Seine Frau Miriam verlor nie ein Wort darüber und er hütete sich, sie zu fragen.


    Er hatte nie hierher ziehen wollen, in diesen Gedächtnis-Palast an der Even Sapirstraße. Aber so war seine Frau nun einmal. Sie hatte das Geld. Sie bestimmte, welches Haus sie kauften. Sie dirigierte ihn, den Sohn aus dem nicht ganz so vornehmen Haus Rosenbaum, im Beruf und privat. Er ließ sie machen, hatte dadurch seine Ruhe und lebte neben ihr her.


    „Sei froh“, hatte sein Sohn Jakob grinsend gesagt, „dass sie deinen Namen angenommen hat. Das hat ihr bestimmt Kopfschmerzen bereitet.“


    Miriam saß in ihrem Sessel mit dem Rücken zur breiten, aus Bruchstein gemauerten Wand. Sie liebte dieses lichtdurchflutete Haus und ganz besonders den großen Raum, der völlig weiß gestaltet war. Decke und Wände waren ebenso weiß wie der mit Marmor ausgelegte Boden. Die Regale, vorne offen oder mit verglasten Türen verschlossen, waren aus weißer Esche und die Sessel, aus gleichem Holz, hatte sie mit weißem Stoff gepolstert.


    „Weiß ist unsere Trauerfarbe. Hier trauern wir um unsere geliebten Eltern und erinnern uns an den Mord im Konzentrationslager Buchenwald. Schwarz ist die Trauerfarbe der deutschen Mörder. Weiß ist die Trauerfarbe der Opfer“, erzählte sie jedem Besucher.


    Weiß war überhaupt ihre Lieblingsfarbe. Von außen, von der Straße aus, sah man die aus weißem Bruchstein gemauerten hohen Wände des im maurischen Stil gebauten Hauses, den etwas niedriger angesetzten wuchtigen Anbau mit der aus weißem Holz gestalteten großen Terrasse, die etwas überstand und dem Haus den Charakter eines Treppenhauses verlieh.


    Grün, das Grün der Pflanzen, nur das unterbrach das Weiß der im Sonnenlicht grell leuchtenden Fassade. Andere Farben duldete Miriam nicht.


    Uri und Itay saßen nebeneinander in den Besuchersesseln vor Miriams Schreibtisch und blickten die Frau an, deren herbes Gesicht tiefe Falten durchzogen. Sie hatte die Augen geschlossen, als konzentriere sie sich stark. Als sie sie endlich öffnete, schien es Uri, als würde das Schwarz in ihnen brennen. Hektische Flecken färbten die eingefallenen Wangen und der schmallippige Mund bewegte sich kaum, als Miriam sprach.


    „Jakob hat angerufen. Das ist der Grund, warum ich euch in diesen Raum gebeten habe. Ich mache es kurz: Er leugnet jedes Wissen über das Bild – über die Bilder überhaupt. Wir müssen nun die nächsten Schritte planen.“


    „Er? – Jakob? Oder wer ist er?“, fragte Uri und schaute seine Frau erstaunt an. „Habe ich etwas verpasst.“


    Sie richtete sich steil auf und blickte ihren Mann starr an. „Ja. Hast du. Du verpasst in letzter Zeit überhaupt sehr viel. Was an dir liegt. Du gehst morgens aus dem Haus und kommst abends zurück. Gefällt es dir hier nicht mehr?“


    „Doch, so wie immer; es hat sich darin nichts geändert. Du weißt aber, dass ich mich nur mit Ido zum Schach treffe. Ich brauche den Zeitvertreib. Was soll ich sonst tun?“


    „Ah! Ido! Ist das dieser Russe? Der aus Russland ausgewiesene Jude Ido Malkow?“, fragte Itay und schaute seinen Schwager grinsend an. „Mit so einem triffst du dich?“


    „Er ist nicht ausgewiesen, sondern er ist ausgewandert – auf eigenen Wunsch. Er spielt gut Schach. – Übrigens. Warum kennst du seinen Namen?“


    „Hast du ihn nicht selber genannt, diesen russischen Namen?“


    „Nein. Bisher nicht. Nur seinen Vornamen, Ido, und dass er ein begnadeter Schachspieler ist.“


    „Na, wenn das reicht“, sagte seine Frau. „Also, dieser Er ist Konrad Holländer, der Sohn des Kurt Holländer, der seit 1976 die Galerie betreibt, geerbt, wie wohl alles andere auch, von diesem Nazischwein Kurt Holländer.“


    „Die willst du ihm streitig machen?“, fragte Uri erstaunt und ungläubig.


    „Natürlich nicht. Dazu haben wir keine Möglichkeit. – Obschon ich nichts lieber täte als das. Nein. Es geht um die Bilder; um unsere Bilder. Unser Verbindungsmann beim Mossad, Chaim Aloni, hat letzten Monat Bericht erstattet. In der Schweiz hat man nicht nur herausgefunden, wer den größten Teil der Bilder erworben hat, die aus der Sammlung Esther Bath, also unserer Mutter, stammen. Chaim Aloni ist es außerdem gelungen, in einem Schließfach der Credit Suisse eine Bestandsliste auszugraben, die unsere Mutter damals geführt hat. Laut letztem Datum, im Mai 1936, dürfte sie ziemlich vollständig sein. Und das heißt: Bis auf fünfzehn Bilder haben wir alle Gemälde aufgespürt. Die anderen sind über die Schweiz in den Verkauf gekommen. Jetzt können wir die erforderlichen Maßnahmen ergreifen, damit sie uns, den einzig rechtmäßigen Erben, zurückgegeben werden. Da …“


    „Na also! Was schnüffelt ihr dann noch in Deutschland, bei diesem Galeriebesitzer, herum?“


    „Lass mich ausreden, Uri. – Da wir die Bestandsliste haben, wissen wir also, dass fünfzehn Bilder niemals über die Schweizer Grenze transportiert, beziehungsweise geschmuggelt, wurden. Sie sind in Deutschland geblieben. Wir sind, nachdem der Resident des Mossad in Bonn ein wenig recherchiert hat, ziemlich sicher, dass sie nicht nur Deutschland nicht verlassen haben, sondern auch niemals diese Galerie. Sie werden von diesem Nazi an seinen Sohn vererbt worden sein. Diese Erkenntnis ist also noch ziemlich frisch.“


    „Na also! Wie soll ich dann von deinen geheimen Untersuchungen wissen? Und der Mossad und deine verdeckten Beziehungen, interessieren mich nun wirklich nicht.“


    „Trotzdem hättest du es längst wissen können, wenn du dich interessiert hättest. Aber dir ist ja das Schachspiel wichtiger. Verstehst du jetzt? Darum also unsere Bemühungen. Deshalb war Jakob bei diesem Holländer.“


    „Dafür benutzt ihr Jakob? Dieser Holländer soll also die verschwundenen Bilder geerbt haben? Und heute noch besitzen?“, fragte Uri etwas verständnislos. „Immerhin hat er sie dann vor zweiunddreißig Jahren geerbt – wenn er sie geerbt hat. Vielleicht hat sein Vater sie doch verkauft? Hatte ja genug Zeit dazu – achtunddreißig Jahr, wenn ich richtig rechnen kann.“


    „Bist ja nicht umsonst Schachspieler“, sagte sein Schwager und lächelte ihn höhnisch an.


    „Mein lieber Itay! Wer Schach spielt, muss kein Mathematiker sein. Nur klug und logisch denken können muss er. Darum beherrschen auch so wenige dieses Spiel.“


    „Willst du etwa …“


    „Lasst das!“, befahl Miriam. „Uri hat ausnahmsweise mal Recht. Er hat die offenen Fragen auf den Punkt gebracht. Entweder fliegt Itay nach Köln und verfolgt die Spur – Jakob ist durch seinen Dienst gebunden – oder ich bitte meine Freunde vom Mossad noch einmal um Unterstützung.“


    „Sie ist fanatisch“, dachte Uri und nahm sich vor, in dieser Sache lieber nichts mehr zu sagen.


    „Ich mache einen anderen Vorschlag: Uri fliegt mit mir und wir lösen das Problem gemeinsam.“


    „Nein!“, sagte Uri heftig. „Nein, und nochmals nein. Macht, was ihr wollt, aber lasst mich da raus. Ich bin fünfundsiebzig und habe nicht vor, jetzt noch als trampeliger Detektiv durch Deutschland zu reisen.“


    „Du vergisst, dass ich noch ein Jahr älter bin als du. Mir mutet man das zu und ich sage ja dazu. Wo ist das Problem? Wer Schach spielen kann, kann auch Detektiv spielen. Übrigens geht es hier um Vermögenswerte, die auch dir zugute kommen. Du lebst gut von Miriams Millionen und könntest dich dafür erkenntlich zeigen.“


    „Ihr könnt nicht einmal für Minuten bei der Sache bleiben. Ich entscheide also, dass ich es mit Chaim Aloni besprechen werde. Sein Einfluss beim Mossad ist groß und er kennt die verdeckten Ermittler in der Botschaft in Deutschland. Wir können die in Deutschland nicht mit Samthandschuhen anfassen; das hat Jakob ja gerade erfahren. Diplomatie verstehen die Deutschen nicht. Die verwechseln das mit Schwäche. Für diese harte Tour seid ihr alten Männer wahrlich die falschen Leute. Vielleicht müssen sogar sehr harte Maßnahmen ergriffen werden. Die Metsada ist …“


    „Halt!“, reif Uri, der nicht mehr an seine beschlossene Zurückhaltung dachte. „Das geht zu weit. Du gehst zu weit, Miriam. Ist es das wert? Lass die Dinge doch ruhen. Hast du das wirklich nötig?“


    Sie starrte ihn an wie ein seltenes Insekt. „Was sagst du da? Man merkt doch immer wieder, dass du ein Rosenbaum bist. Schade, dass Jakob so viel von dir geerbt hat. Es geht hier um etwas, was deine Familie nie erleben musste. Schau dir die wenigen Bilder an, die wir retten konnten. Diese Mörder und Räuber lachen sich ins Fäustchen und du sagst ‚Lass


    sie doch’? Du bist verrückt! Ich … Ich hasse sie. Ich brenne innerlich. Ich verbrenne bei dem Gedanken an den Tod unserer geliebten Eltern. Du hast ihr Bild nicht im Kopf. Itay und ich … Als wir sie verließen, waren sie schon zum Tode verurteilt. Sie haben es gewusst. Sie standen da, im Wohnzimmer, traurig, voller Angst um uns, mit Gesichtern in denen das Wissen um ihr Schicksal abzulesen war. Sie waren unschuldig! Verstehst du? Sie haben uns behütet, vor dem sicheren Tod bewahrt. Ich hasse ihre Mörder. Ich sterbe bei dem Gedanken daran, dass sie sich an unserem Besitz ergötzen.“


    „Und ich hasse Gewalt! Genau das solltet ihr auch. Gewalt haben die Verbrecher damals angewendet. Wollt ihr das Gleiche tun?“


    „Auge um Auge; Zahn um Zahn“, sagte Itay und lachte.


    „Wer hat von Gewalt gesprochen?“, fragte Miriam. „Ich spreche von Druckmitteln.“


    „Aber Gewalt hast du gemeint, als du die Leute von der Metsada erwähntest“, sagte Uri und wunderte sich über seinen Mut.


    „Es reicht! Nichts! Überhaupt nichts schließe ich aus. Mörder und ihre Profiteure haben kein Mitleid verdient.“


    „Sippenhaft!“, sagte Itay und grinste. „Müsste dir doch bekannt vorkommen. Ich sehe das genau so wie Miriam. Chaim Aloni ist uns verpflichtete. Wir haben ihn gedeckt, als seine Leute im Kidrontal, unterhalb des Tempelberges, auf unbewaffnete Araberkinder geschossen haben. Wenn Miriam ihre Beziehung nicht ausgenutzt hätte, die über die Knesset bis zum Präsidenten reichen, wie du weißt, dann … War zwar alles scheußlich, aber wir haben ihn seit dieser Zeit am Haken.“


    Uri schüttelte den Kopf. Ihm verursachte dieses Gespräch eine kaum zu ertragende Übelkeit. „Ich muss zum Schach. Bin verabredet“, sagte er und stand auf. „Ihr werdet wissen, was ihr tut. – Oder auch nicht.“


    Als er gegangen war, beugte sich Itay vor und schaute seiner Schwester ins Gesicht.


    „Pass auf ihn auf. Mir gefällt nicht, was er tut. – Ich meine nicht das Schachspiel.“


    „Muss es auch nicht. Er ist mein Mann. Das ist allein meine Sache. Halte dich raus! Ich lasse ihn an der langen Leine laufen und er läuft so lange, so weit, so schnell, wie es diese Leine gestattet. Halte dich also raus und gib mir keine Anweisungen.“


    „Denk an meine Worte. Ich verlasse mich nicht auf Leinen. Die kann man kappen.“


    „Meine Leine ist aus Stahl, die kappt niemand.“


    


    „Wenn mer ihr nit beiston, wä dann?“, blaffte Annegret ihren Mann an.


    „Wie do dich anhürs, wenn de Kölsch kalls. Et es besser, wenn mer huhdütsch kalle. Dat Kenk denk söns noch, mer wöre Usländer.


    „Jot. Kalle mer huhdütsch met dem Kenk. Och wenn sich dat urig anhürt. – Biste ein Feigling oder ne Mann? Willste uns sage, dat du vor so ’nem Idiot Angst has? Ja? Arnold, du wees wat dat für Bursche sind und wie man mit denne umsprenge muss. Oder soll ich mir de Regenschirm packe, zum Bahnhof jon und de Lackaffe verprügeln. Ich mach dat!“


    „Dat befürchte ich. – Reg dich nich op, Ännchen. Ich denk jrad nach und da kann ich et nich erdrare, wenn du mir solche Wöder an de Kopp wirfs“, stöhnte Arnold Schmitz und hielt sich die Ohren zu. „Jib mer erst mal ’n Kölsch, dann kann ich besser denke.“


    „Männer!“, stöhnte Ännchen. „Du muss de Männer verstonn, Nicole. Die sind nich mehr wie früher, als se noch Höhlen, Tiere, Frauen und de Pänz verteidigt han. Schlappschwänze, Aufschneider und Biertrinker sind dat hück.“


    Sie öffnete den Kühlschrank und holte eine Flasche Kölsch heraus. Arnold Schmitz öffnete sie mit Hand und Daumen, setzte sie an den Mund und nahm einen kräftigen Schluck.


    Mit langgezogenem „Ahhhh“, leitete er dann ein, was er als Ergebnis seiner Überlegungen erklären und darstellen wollte.


    „So! Mit ’nem Schluck Kölsch wird nich nur de Kehle jeschmiert, sondern auch dat Ovverstüffje. Also, ich …“


    „Ovverstüffje is dat“, sagte Ännchen und zeigte mit dem Finger auf ihre Stirn. „Männer ohne Bier sterben nach ’ner gewissen Zick“, sagte sie mit ernstem Gesicht. „Drum muss ich immer Fläsche im Kühlschrank han. Stimmt et, Arnold?“


    „Kölsch heeß dat, un nit Bier“, sagte Arnold. „Außerdem erzählste Märchen. Wer hält denn dä Lade hier zesamme? Dat sind Herr Holländer und ich. Dein bissjen Putzen willste ja wohl nit in de Waagschale werfen.“


    Nicole schaute gebannt auf die beiden, die mit ihr am Küchentisch saßen. Es war sehr warm hier, was hauptsächlich daran lag, dass der Backofen durch das Umluftgebläse den Raum heizte. Dort gedieh ein mächtiger Kuchen, dessen Mehlstaub noch auf dem Küchentisch lag.


    Ännchen Schmitz – Nicole sollte sie natürlich Ännchen nennen – trug einen ärmellosen Kittel „mit nix drunter außer nem Schlüpfer“, wie sie Nicole erklärt hatte. Sie hatte für beide Frauen Kaffee gekocht und Nicole einen Teller mit selbstgebackenen Plätzchen hingestellt. „Is jut för et Jemüt.“


    Ja, dachte Nicole, ihr Gemüt brauchte jetzt Kraft. Noch nie hatte sie so etwas erlebt. Die beiden Schmitzens gingen miteinander um, sprachen in einer Art und Weise miteinander, die sie ratlos machte. Sie war manchmal nicht in der Lage, Ernst und Spaß, lustige und mahnende oder kritisierende Sätze zu unterscheiden. Erst die Reaktion der beiden alten Leute ließ sie dann erleichtert aufatmen. Es war wohl nie so gemeint.


    In ihrem Kopf waren dafür die Bilder, die sie hasste. Das war eine andere Familie gewesen, in der alles klar ausgesprochen wurde, wo es gar keine Missverständnisse geben konnte. Es waren kalte, harte, ja sogar brutale Worte und Sätze gewesen. In ihren Erinnerungen war kein Lachen gespeichert, kein Scherz und keine Vertrautheit, die solche Ironie und solche Kabbelei zuließ.


    


    Sie war müde, hatte Kopfschmerzen, weil sie die Nacht fast schlaflos im Gästezimmer der Schmitzens verbracht hatte. Steif hatte sie auf dem Rücken gelegen und auf Geräusche vom Flur gelauscht und doch nichts gehört; nicht einmal ihre Klingel hatte sie vernommen.


    „Wann kommt er?“, hatte sie in panischer Angst gedacht. „War er vielleicht schon da und ich hab’s nicht gehört? Wird er hier klingeln, wenn keiner öffnet? Wird er zum Robert rennen und sich beschweren? Natürlich wird er! Dann kommt der zu Schmitz. Der wird hier die Tür auf- und mir die Knochen durchbrechen.“


    Sie hatte Angst, dass Robert der Frau, diesem Ännchen, etwas antun würde. Sie mochte diese einfache, mollige Frau, die mit ihrer ganzen Art Wärme und Geborgenheit versprach. Sie war so nett zu ihr gewesen – so nett, dass sie sich völlig geöffnet hatte.


    Frau Schmitz hatte sie zuerst verständnislos angeschaut, als sie verheult vor ihrer Tür stand. Aber nur einen Moment hatte es gedauert, bis sie sie am Arm gepackt und in die Wohnung gezogen hatte.


    „Setz dich Kenk“, sagte sie und schob sie ins Wohnzimmer. Nicole protestierte nicht gegen die Anrede, fühlte sich in diesem Moment gerne wie ein Kind, das Kind dieser warmherzigen Frau. Auch die schweren Sessel, in denen Frau Schmitz und sie sich gegenüber saßen, störten sie nicht; obwohl die noch eine Klasse schrecklicher waren als ihre.


    „So, Kenk. Wir Frauen sind unger uns. Der Arnold is op Tour für Herrn Konrad.“


    Sie sagte immer „Herr Konrad“, was Nicole zuerst irritierte. Aber sie begriff schnell, dass das die Art war, in der Frau Schmitz ihre Verbundenheit und gleichzeitig ihre Unterordnung bewies.


    „Wat bedrück dich? Jibt et Probleme mit Herrn Konrad? Dä is manchmal wat eigen. Da musste dir nix draus machen. Dä meint dat nit so. – Is et nit? Oha! Wat janz anderes? Liebeskummer? Musste dir nix draus machen. Dat kommt alles wieder in et Lot. – Is et nit? Oha! Dann sag et mal, wat is.“


    Nachdem also Frau Schmitz alle Möglichkeiten, die ihr als wahrscheinlich bei diesem hübschen Kenk einfielen, abgefragt hatte, lehnte sie sich zurück und war demonstrativ zum Zuhören bereit.


    Nicole musste erst ein paar Mal tief durchatmen. Dann hat sie es ihr gesagt, alles – nein, nur fast alles. Es hat ihr unendlich gut getan. Sie hat nie in ihrem Leben einen Beichtstuhl betreten, obschon im Heim immer wieder dazu aufgefordert worden war. Der Pastor hatte ihnen im Religionsunterricht versprochen, dass sie als neue Menschen heraus kommen würden. Gereinigt und geläutert, hatte er gesagt. Sie hatte darauf verzichtet, weil sie das nie sagen würde, was sie unrein machte.


    Dieses Gefühl, Erleichterung, nannte sie es in Gedanken, hatte sie verspürt, als sie nach dem Bericht still neben der Frau saß, die mit gesenktem Kopf gelauscht hatte.


    Es war nicht leicht gewesen, von dem zu erzählen, was sie zum Teil selbst verschuldet hatte. Langsam erst, sehr zögerlich und stockend erzählte sie. Sie begann mit dem BAP-Konzert, erzählte von der Vergewaltigung und der Erpressung durch Robert Klein, der am Bahnhof eine bekannte Größe sei und dem man sich besser nicht in den Weg stelle. Sie beschrieb ihr Domizil unter der Deutzer Brücke, die Einsamkeit und schließlich die Begegnung mit Konrad Holländer.


    Ännchen Schmitz saß still neben ihr, unterbrach sie nicht einmal, stellte keine Frage. Ihr Kaffee war längst kalt geworden, als Nicole ihre Beichte beendete.


    „Ich bin noch nie in meinem Leben so glücklich gewesen wie in den letzten Wochen. Ich war auf einmal ein richtiges Mädchen. Wie alle anderen. Ich durfte etwas tun, etwas machen, was mir Freude bereitete. Und … Und ich dachte, es gäbe eine Zukunft. Ich hatte Träume. Bis er plötzlich da war.“


    Sie erzählte vom Auftritt des Robert Klein in ihrer Wohnung, von seiner erneuten Erpressung, mit der er sie gefügig machen wollte.


    „Wenn ich es nicht mache, dann muss Herr Holländer darunter leiden. Ich weiß, was das für Schläger sind, die da aus dem Bergischen rüberkommen. Der bezahlt die, und die machen alles. Alles!“


    „Dä Herr Konrad darf da nit ereinjezoren werden“, hat Ännchen Schmitz entschieden. „Daför sorje ich. Und du jehs jetz schlofe. He, in unserem Jästezimmer bleibste, bis alles in Ordnung is.“


    Sie hat ihr ein mit Tulpen bunt gemustertes Nachthemd gegeben, das nach Waschmittel duftete und so lang war, dass es fast über den Boden schleifte. Dann hat sie sie ins Bett gebracht – als wäre sie ein kleines Kind. Es hat ihr so gut getan, dass sie leise weinend ein vergessenes Glücksgefühl hatte.


    Am Morgen gegen acht Uhr erst ist sie, kaputt und mit lahmem Kreuz, aus dem Bett getaumelt und hatte eine halbe Stunde unter der Dusche gestanden, bis sie sich etwas besser gefühlt hat.


    


    „Und?“, fragte Ännchen ihren Mann. „Wie sieht dat us, wat nach dem Bejießen mit Kölsch jewachse es?“


    „Zunächst! Wenn dä Herr Holländer klingelt und sich nach dem Kenk erkundigen dät, dann …“


    „Ich bin kein Kind mehr. Bin schon achtzehn!“, fiel ihm Nicole ins Wort, die nun doch langsam gegen diesen Titel anrennen wollte.


    „Ah! Also, wenn dä Herr Holländer klingelt und nach Nicole fröch – richtig? –, dann sähsde dem, sie wär he jewess un se hät’ sich ene Dach Urlaub jenomme. Et jäb da ein familiäret Problem.“


    „Ich habe keine Familie. Und einen Tag Urlaub darf ich nicht einfach nehmen.“


    „Dat is wurscht. Jetzt haste eine Famillich. Für ene Dach wird dat ja wohl jon. Un dann es dä beruhigt. Mehr muss dä nit wisse. Sonst röf dä die Polizei un dann han mer die Sach’ nit mehr em Jriff.“


    „Wat machste in der Zick?“, fragte Ännchen. „Und sprich Hochdeutsch für dat Kenk.“


    „Jut. Mach ich. Ich muss in de ‚Kölsch Stuff’. Da treff ich mich mit ’n paar Schmitzens. Du weißt, wer dat is. Sind jute und starke Jungs. Werden uns wat Feines ausdenken und dann besuchen wir den Bahnhof. Ich such da ’nen Typen, der mir ein Mädchen besorgen kann. Einen bestimmten Typen. Einen, der so ussüht, wie Nicole dä beschrieben hät und der Robert heßt. Den Rest erledijt die Schmitzerei. Schmitz und Köln, dat wor schon immer wat Besonderes. Wären damals die Schmitze schon hier jewesen, hätte der Varus mit seinen Legionen jar nit bis da oben im Norden marschieren müssen. Den hätten de Schmitzens schon in Kölle ufjemischt.“


    „Varus? Muss man de Typ kennen?“, fragte Ännchen. „Ich kenn hier fast jeden in Kölle. Von dem han ich noch nie nich jehört.“


    „Na ja. Musste auch nich. Der is schon zweitausend Johr unger de Äd. Jedenfalls denk ich mal, dat sich der Robert im Levve nit mehr an unserem Kenk hier, und auch nicht am Chef, verjreifen wird. Dat verjisst dä nie, wat die Schmitzens dem erzählen.“


    „Jot. Dann erzählt dem mal wat. Könnt ihm ja saren, wenn ihm dat nicht reichen dät, dann käm de Jeheimwaff. Und dat bin ich!“, sagte Ännchen stolz und Nicole konnte sich sogar vorstellen, dass sie bei Robert einen ziemlichen Eindruck machen würde.


    Sie saßen noch am Tisch, tranken und schwiegen, als es klingelte. Nicole schoss hoch, drückte sich an die Rückwand der Küche.


    „Viertel vor zehn“, sagte Ännchen Schmitz und zeigte auf die riesige Küchenuhr über der Tür. „Dat is Herr Konrad.“


    Sie deutet auf den Stuhl und schaute Nicole an. „Setzen!“ Dann ging sie raus und Nicole hörte, wie sie die Kette an der Tür entfernte.


    Nur sehr leise waren Stimmen zu hören. Ruhige Stimmen. Arnold Schmitz schaute Nicole an, lächelte und nickte. „Keine Sorje. Dat macht dat schon“, flüsterte er.


    Als Ännchen Schmitz zurück kam, lächelte sie. „Na, dann welle mer mal frühstücken“, war das Einzige, was sie in der nächsten halben Stunde sprach.


    Direkt nach dem Frühstück verabschiedete sich Arnold Schmitz, um seine Schmitzens aufzusuchen.


    „Eine janze Woche schläfst du hier. Dann seh’n mer wigger“, sagte Ännchen und bat Nicole, ihr beim Gemüseputzen zu helfen.


    


    Am nächsten Morgen stand Nicole um zehn vor neun in der Galerie, ließ das Rollo hochfahren, schloss die Tür auf und machte alle Lampen und Strahler an. Als der Kaffeeautomat bereits summte, trat Konrad Holländer ins Büro. Er begrüßte sie freundlich, schaute sie prüfend an und setzte sich an den Schreibtisch.


    „Alles in Ordnung, Nicole?“, fragte er beiläufig, während er seinen Timer aus der Schreibtischschublade zog und darin blätterte. Er schaute sie nicht an.


    „Ja, sicher“, sagte sie leichthin und dachte an Arnold Schmitz, der gestern, als er gegen Mittag zurück kam, so genussvoll gegrinst hatte. Er hatte zuerst seine Frau und dann Nicole geküsst und danach ein Kölsch verlangt.


    Nicht ein Wort hatte er zu dem gesagt, was sich abgespielt hatte. Gegrinst hatte er, als seine Frau „Nu?“ fragte und gesagt, dass Nicole am nächsten Morgen bloß wieder arbeiten gehen solle. Außerdem hätte sie ja doch wohl eine eigene, schöne Wohnung und könne dort schlafen. Er wolle nämlich am Abend das Spiel vom FC Köln sehen und da störe es ihn schon, wenn seine Frau im Hintergrund komische Geräusche mache. Zwei Frauen seien dabei unerträglich.


    Sie hatte verstanden, musste auch lächeln, und ging sofort in ihre Wohnung zurück, die ihr schön und heimelig wie das Paradies vorkam. Sogar die Sessel liebte sie plötzlich und schwor sich, sie nicht, nie, durch Ikeamöbel zu ersetzen.


    „Du lächelst, Nicole? Hat sich das familiäre Problem gelöst?“, fragte Konrad und betonte das Wort familiäre so stark, dass sie rot werden musste und nur nicken konnte.


    „Das ist gut. Ich brauche dich nämlich hier in den beiden nächsten Tagen, also heute und morgen. Ich muss verreisen. Du kannst mich aber immer über das Handy erreichen, wenn es um Probleme in der Galerie geht. Sollten andere Probleme – etwa familiäre – auftreten, wende dich an Familie Schmitz. Die mögen dich wohl sehr und werden dir bei allen Problemen helfen.“


    „Wo fahren Sie hin?“


    „In die Eifel. Muss dort etwas untersuchen. Vielleicht bin ich auch früher zurück. – Die Preisliste der Objekte findest du hier in der Schublade. Die meisten Preise weißt du auswendig. Du kennst die Maler der Bilder fast so gut wie ich und wenn jemand einen besonderen Wunsch hat, dann lässt du dir den Namen und die Telefonnummer geben. Ich rufe nach meiner Rückkehr an.“


    Sie nickte, freute sich darauf, zum ersten Mal für längere Zeit alleine in der Galerie zu sein und Kunden zu bedienen. Dafür hatten sie geübt; dafür hatte sie eine neue Sprache gelernt und ihr Auftreten angepasst. Angst davor? Nein, dachte sie, keine Angst. – Außer, wenn der Robert erscheinen sollte.


    „Haben Sie eine Waffe? Ich meine gegen Überfälle und so.“


    „Was? Nein, ich hasse Waffen. Du wirst wohl nicht gerade in diesen zwei Tagen überfallen werden. Notfalls hebst du die Hände bis an die Decke und lässt sie mitnehmen, was sie wollen. Ich bin versichert. – Oder hat das einen anderen Grund? Deine Frage nach der Waffe, meine ich?“


    „Nein, nein“, sagte sie hastig. „Ich dachte nur …“


    


    Es war bereits viel Verkehr, als er auf die A 1 abbog. Kurz hinter Erftstadt stand er im Stau. Ein Polizeiwagen näherte sich von hinten mit Blaulicht und Signalton und zwang die Autofahrer nach rechts und links auszuweichen und eine neue, mittlere Spur zu öffnen. Kurze Zeit später folgten weitere Fahrzeuge; Notarzt und Rettungswagen, dann ein Abschleppwagen.


    Er entspannte sich, dachte daran, dass er ja keinen Termin hatte und sein Hotel in Gemünd noch früh genug erreichen würde. Was er vorhatte, das würde er sowieso erst am nächsten Tag erledigen.


    Die Musik im Radio störte ihn, obschon es das ruhige Klavierkonzert Nr. 23 von Mozart war. Er drehte es zuerst leiser und kurz danach stellte er es ab.


    Der gestrige Abend war lang gewesen; er hatte erst spät schlafen können. Zuerst hatte er lange über Nicole nachgedacht, hatte sich gefragt, was hinter diesem familiären Problem stecken mochte. Er hatte ihretwegen Sorgen und sogar etwas Angst. Schließlich hatte er sich damit getröstet, dass die Familie Schmitz sich bestimmt intensiv um Nicole kümmern würde.


    Nachdem er sich einen Assam Tee zubereitet hatte – diesmal hatte er ihn fünf Minuten ziehen lassen, damit er beruhigend wirkte –, hatte er sich den nächsten Tagebuchstapel aus dem Arbeitszimmer geholt und sich in die Aufzeichnungen von Kurt Holländer vertieft.


    Im nächsten Heft fand er mit Datum vom Mittwoch, dem 18. August 1937 einen kurzen Bericht über einen Besuch bei Katharinas Eltern. Eigentümlich leidenschaftlich berichtete er über eine Information, die Franz Berger, selber entrüstet, beiläufig im Gespräch an ihn weitergab. Danach hatte er vom Kölner Architekten Clemens Klotz, der eng mit dem Gauleiter Grohé zusammen arbeitet, und mit dem er selber auch beruflich zu tun hatte, gehört, dass der Gauleiter in seiner Villa eine Geliebte hatte. Nebenbei nur erwähnte er seinen Eindruck von den Bergers, die ihm beide zusagten.


    


    Er hatte in den letzten Wochen etliche Tagebücher durchgearbeitet, manchmal nur noch diagonal gelesen, wenn die Niederschrift alltägliche Vorkommnisse aus der Arbeit des Kurt Holländer als Restaurator enthielt. Auf diese Weise war er recht schnell voran gekommen – und enttäuscht worden. Nichts stand in den Heften, was seine brennenden Fragen nach dem Charakter, nach dem wahren Leben des Kurt Holländer beantwortete. Immer wieder Vorwürfe gegen den Chef, dessen Akademikertitel er mit den Worten in Frage stellte: „Wer weiß, wo er sich den besorgt hat.“ Ein Nörgler und Besserwisser, war er außerdem und das war auch schon alles, was er aus den Tagebüchern ableiten konnte.


    Ähnlich fing das erste Heft an, dass er sich an diesem Abend vornahm. Die kleine, gestochen scharfe Schrift, wie sie wohl nur ein Restaurator malen konnte – er dachte tatsächlich an ‚malen’ bei dem schönen Schriftbild –, ermüdete ihn beim Lesen schnell. Zumal die Tagesereignisse alles andere als aufregend waren.


    Ausführlich beschrieb Kurt Holländer die Schwierigkeiten bei der Restaurierung eines Triptychons, das einen Buddha aus Siam darstellte, und eines weiteren Triptychons, das Saknarith, die überlieferte heilige Schrift der Buddhisten zeigt, den Pali-Kanon.


    Er spürte förmlich den Zorn, den der Restaurator hatte, als er die Schwierigkeiten niederschrieb, die ihm die Farben gemacht hatten, für die er keine Entsprechung fand.


    Dann hatte er, nach anfänglichem Zögern, das nächste Heft ergriffen. Er war müde, blätterte, las nur noch die Anfänge der einzelnen Tage, erfuhr vom nasskaltem Wetter und dass es Katharina nicht gut ging. Sie litt tagelang unter Kopfschmerzen und Übelkeit, kam nicht von Bonn weg. Dann immer wieder sein Ärger mit dem Vermieter, „dem hässlichen Juden“.


    „Der Mann und seine beiden Kinder sind für jeden Deutschen eine Zumutung. Die führen sich auf, als wären sie die Herrschaften. Sie verstehen nicht, dass sie nur geduldet sind. Noch! Vorhaltungen macht mir der Kerl, ich hätte das Treppenhaus nicht gesäubert. Ich hatte es sehr gründlich gereinigt, weil ich dran war. Dann sind diese Judenbälger von draußen gekommen. Hatten Schnee und Dreck an den Füßen und polterten die Treppe rauf. Alles war versaut. Aber ich weigere mich diesen jüdischen Dreck zu entfernen.“


    Er seufzte, das war das übliche Hassgerede. Er war bereit für heute Schluss zu machen; der Tee war auch ausgetrunken, als er zum nächsten Tag umblätterte. Er stutzte, las schnell über die ersten Sätze und war wie elektrisiert.


    „1937 Samstag 17. Dezember: War für zehn Uhr mit Werner Winter verabredet. Diesmal aus ‚Sicherheitsgründen’, wie es Werner nannte, nicht beim ‚Schwarzen Korps’ in Braunsfeld, sondern in einer Altstadtkneipe, im Brauhaus Päffgen am Heumarkt. Da sei genug Betrieb, sodass man nicht auffallen würde. Die Vorsicht hat mich verwundert. Zunächst. Als ich ins Lokal trat, sah ich ihn schon an einem der hinteren Tische sitzen – in Zivil. Er gab mir einen kleinen Wink und ich setzte mich, etwas verärgert über die Heimlichtuerei.


    Doch dann kam alles ganz anders. Er bestellte zwei Bier; meines trank ich nicht. Dann beugte er sich vor und nun flüsterte er mir Dinge zu, die alles übertrafen, was ich erwartet, erhofft hatte.


    Es stimme, dass Grohé eine Geliebte habe! So wie es mir Franz, Katharinas Vater, erzählt hat. Es war Helenes Namenstag, zu dem wir gratulieren mussten, als sich Franz darüber aufregte. Er hatte es von einem Architekten gehört, Clemens Klotz, der für die Ordensburg Vogelsang die Pläne erstellt hatte. Ich war wie elektrisiert, spürte sofort, dass sich da was auftat, was schwerer wiegen mochte als krumme Geschäfte. Deshalb hatte ich Winter gefragt, ob er etwas in Erfahrung bringen könne, er mit seinen Beziehungen. Auch zur GESTAPO. Er hat etwas Erfahren!


    Aber es war noch etwas anderes, was mich bei dieser Bemerkung bewegte: Hass! Hass auf alle, die ihre Partner betrügen. Eine Geliebte! Ich hasste ihn schon, als ich es erfuhr.


    Ein Gauleiter, der eine Geliebte hatte! Schlimm für einen Mann in seiner Position. Aber peinlich genug? Hermine Hoffmann heiße sie, sagte er, was doch sofort zustimmen ließe, wenn man sage, sie sei eine Arierin reinsten Blutes. Werner Winter lächelte ganz komisch bei dieser Bemerkung, so als wisse er anderes. So sei es beabsichtigt; das solle dieser Name signalisieren. Ob es ihr aber wirklich gelungen sei, den Ariernachweis zu liefern, das möchte er, Werner Winter, doch bezweifeln. Es genüge doch, wenn ein Elternteil oder ein Großelternteil nicht arisch sei, um den Arierschein nicht zu bekommen.


    Man stelle sich die Auswirkungen vor, wenn bekannt würde, dass der Gauleiter eine nichtarischen Person eingestellt hat. Hat er also? Was wird erzählt? Werner tat sehr geheimnisvoll.


    Nun ja. Aber die Papiere, ihre Papiere, seien vorzüglich, sozusagen einwandfrei. Seine Vertrauensleute hätten das genau überprüft. Ob mich das wundere?


    Bevor ich aber eine mindere Enttäuschung bekunden konnte, flüsterte er und legte seine Hand auf meinen Arm: Betrug! Ein riesiger Schwindel. Wer ist diese Frau wirklich? Sie stammt nicht aus Gemünd/Eifel! Sie kommt nicht aus Köln! Seine Männer hätten etwas nachgeforscht. Nur sehr wenig. Weil man sich nicht mit einem Gauleiter anlegen sollte. Niemand sagt etwas, keiner weiß etwas, alle schweigen. Angst? Warum? Ich weiß, dass Grohé etwas verbirgt, sagte er.


    Und nun? Ist seine Geliebte vielleicht nicht rasserein? Reicht diese Information, die nicht verifiziert ist? Ich werde es wagen. Andeutungen genügen oft, lassen den Gesprächspartner im Unklaren. Der, der Schuld verbirgt, befürchtet immer, dass man mehr weiß – nicht weniger. Der Mensch ist so berechenbar. Ich werde ihn besuchen.“


    


    Er hatte hastig weitergeblättert, begierig zu erfahren, was dahinter steckte, wofür Kurt Holländer sein Wissen benutzen wollte. Die nächsten Tagebucheinträge waren erneut eine Enttäuschung gewesen. Wieder nur Notizen über die Arbeit. Dann Auslassungen über seine Studien der Maler der Antike, deren Farben und Maltechniken. Interessant, aber wenig neu für ihn. Damit hatte er sich selber monatelang beschäftigt. Erst eine Woche später kam der Eintrag, auf den er gewartet hatte.


    


    „1937 Freitag 23. Dezember 13 Uhr: Er war freundlich, angenehm im Gespräch. Gauleiter Josef Grohé hat nicht umsonst Karriere gemacht. Wir sprachen lange über die Lage im Allgemeinen. Länger aber noch über das Projekt der Ordensburg Vogelsang. Er ist stolz, dass er es geschafft hat, sie in seinen Gau zu holen. Das bedeute, dass Hitler und andere aus Berlin hierher kommen würden. Eitelkeit ist die Achillesferse jedes Menschen!


    Danach plauderten wir über die Entwicklung in Berlin und besonders ausführlich über die Judenfrage, speziell hier in Köln. Ich teilte – ohne mich verbiegen zu müssen – seine Ansicht, dass es an der Zeit sei, das Problem zu lösen. Die Juden machten sich mit einer unsäglichen Überheblichkeit in der Stadt breit. Sein Verweis auf die Lage in Braunsfeld bestätigte meinen eigenen Eindruck.


    Aber das war erkennbar nur die Ouvertüre. Er fragte mich nicht, was mein Anliegen sei; er wartete. Der Inhalt unseres Gespräches machte es mir leicht, den Übergang zu meinem Anliegen zu finden. Ich betonte Eingangs, wie sehr ich seine Meinung bzgl. der Judenfrage unterstütze und legte dann dar, dass ich beabsichtigen würde, mich als Galerist selbständig zu machen.


    Diese Absicht verstehe er voll und ganz, sagte Josef Grohé. Er könne sich gerade einen Restaurator als Galeristen gut vorstellen.


    Ich bestätigte die Übereinstimmung. Dazu wäre es aber hilfreich, wenn ich, im Falle einer zu erwartenden Enteignung jüdischer Menschen, den Zuschlag bei einer frei gewordenen Galerie zu besonderen Konditionen erhalten würde.


    Weil Josef Grohé nach dieser Eröffnung schwieg, sah ich mich genötigt, ihn auf die Galerie in der Severinstraße hinzuweisen – auf die Galerie, über der ich seit einiger Zeit wohne, deren Lage und Beschaffenheit mir besonders zusagt. Auch die Tatsache, dass nach meinem Wissen der so genannte Eigentümer, ein Jude namens Aaron Goldenberg, auf illegitime Weise an dieses Haus und die umfangreiche Gemäldeausstattung gekommen sei. Ich verschwieg nicht, wie mich dieser Jude behandelt hat, als er mir einen unangenehmen Mietvertrag aufzwang. Als wäre er ein Herrenmensch, der uns nach Belieben knechten und beleidigen dürfe. Ich würde seitdem in vielen Richtungen recherchieren. Schließlich hätte ich gute Verbindungen.


    Hier erstmals wollte Josef Grohé mehr wissen. Der Gauleiter schien auffallend nervös zu sein, als ich ihm sagte, dass ich mich im letzten Jahr sehr mit der Vergangenheit jüdischer Ausbeuter beschäftigt hätte. So wüsste ich, dass besagter Aaron Goldenberg ursprünglich arm, bitterarm gewesen sei. Insasse eines Jerusalemer Waisenhauses, dann ins Deutsche Reich immigriert, dort durch Heirat mit der Berliner Jüdin Esther Bath zu Geld und Reichtum gekommen sei.


    Josef Grohé nickte Einverständnis mit meiner Bewertung und ergänzte, dass ihm sehr wohl bekannt sei, dass besagte Esther Bath aus einem Geldverleiherhaus stamme und ihre Familie dort in Berlin den übelsten Ruf genieße. Sie habe sich mit dem ergaunerten Geld, das wisse er aus zuverlässiger Quelle, eine große Sammlung teurer Bilder zugelegt. Man wisse ja, wie so etwas ablaufen würde.


    Ich hatte den Eindruck, dass ich mit meinem Anliegen leichtes, fast zu leichtes Spiel hatte. Er schien verbindlich und mit meinen Ansichten übereinstimmend zu sein.


    Aber dann musste zum Schluss doch mein Wissen zum Tragen kommen, als der Gauleiter bzgl. meines geäußerten Wunsches keine Zusage machen wollte, da, wie er ausführte, bereits andere, verdiente Parteimitglieder, ein Auge auf diese jüdische Galerie geworfen hätten.


    Nun wurde es doch noch einmal erforderlich, auf meine guten Beziehungen zum ‚Schwarze Korps’ in Person von Werner Winter hinzuweisen. Das beeindruckte sichtlich. In Form unverfänglicher Fragen erkundigte ich mich sodann nach einer Besuchsmöglichkeit der NS-Ordensburg Vogelsang in der Nähe seiner Heimatstadt Gemünd, erwähnte die schöne Urfttalsperre und ließ verlauten, dass ich dort Bekannte hätte, von denen ich erfahren hätte, dass es ihm in seiner dortigen Villa sehr gut gefiele, dass er eine hübsche Haushälterin beschäftige und dass man beim Bäcker und in anderen Geschäften voll des Lobes über diese junge Frau sei. Ich würde dort sehr gerne einmal eine mehrtägige Wanderung unternehmen. Ob er ein gutes Hotel empfehlen könne.


    Das ließ den Gauleiter doch sehr fahrig werden. Wenn ich es recht bedenke, war er mehr als verunsichert ob meiner Darlegungen. Als ich schon bereit war zu gehen, sagte er mir plötzlich zu, dass er mein Anliegen auf seiner Liste der zu erledigenden Vorhaben auf oberste Position setzen wolle und machte sich längere Notizen. Ich könne in aller Ruhe von der Erfüllung meines Wunsches ausgehen. Allerdings sei Geduld gefordert, denn die weitere Vorgehensweise in der Judenfrage werde in Berlin und nicht in Köln beschlossen. Dies sei schließlich ein Problem des gesamten Deutschen Reiches.


    Sollte ich allerdings in der Gegend von Gemünd wandern wollen, sei ich in seinem Haus ein gern gesehener Gast. Besser sei es aber allemal, wenn ich den Kontakt mit den Einheimischen meiden würde. Es gäbe, da sei man beunruhigt, Leute aus Gemünd, die Parolen verbreiten würden, die sich gegen die Partei richteten. Man sei da schneller mit hineingezogen als man glaube.


    Mir wurde sofort klar, dass er etwas befürchtete. Meine Strategie! Ich darf sagen, dass ich stolz war, als ich den Gauleiter verließ. Meine Taktik war erfolgreich. Ich darf nicht vergessen, mich bei Werner Winter für seine Freundschaftsdienste zu bedanken.“


    


    Es war der längste Eintrag in den Tagebüchern, den er bisher entdeckt und gelesen hatte. Einer der aufschlussreichsten dazu.


    Ja, dachte Konrad, das passte zu ihm. Judenhass, Neid und Gier, Hinterlist und Tücke. Wie ein Puzzle setzte sich allmählich das Bild dieses Mannes zusammen. Noch war es unvollständig, wies erhebliche Lücken auf, die eine vollständige Beurteilung unmöglich machten.


    Vielleicht, so dachte er, während er den Gang einlegte und im langsam anrollenden Verkehr mitfuhr, vielleicht bringt mein Besuch in Gemünd mir ein weiteres, ein passendes Puzzelstück.

  


  
    


    Das Hotel Friedrichs auf der ‚Alten Bahnhofstraße’ gefiel ihm. Beige verputzt mit einem Schieferdach, einem roten Baldachin an der Frontseite und dem hohen bewaldeten Berg auf der Rückseite, der über dem Dachfirst sichtbar war, machte es einen prächtigen Eindruck.


    Er meldete sich an, bekam ein Zimmer im Obergeschoss, das ihm mit seinem großen Fenster, das einen Blick ins Grüne gestattete, sehr gut gefiel. Er duschte und machte sich frisch, bevor er sich zum Abendessen nach unten begab.


    Ein Tisch in einer Ecke, dicht an einer Bruchsteinwand, sagte ihm zu. Es sei zwar der Stammtisch, sagte der Oberkellner freundlich, aber heute sei er für alle Gäste frei. Er bestellte einen Salat und ein Wasser. Als der Kellner ihm das Glas Wasser brachte, bat er ihn, sich für einen Moment zu ihm zu setzen, er habe eine Frage an den Ortskundigen.


    „Nun“, sagte der Oberkellner nach einem Blick ins ansonsten leere Restaurant, „das kann ich mir heute ausnahmsweise erlauben. Ist nicht viel los. Ortskundig bin ich sicher; bin hier geboren und meine Familie lebt seit zig Generationen hier. Was kann ich für Sie tun? Sind Sie mit dem Zimmer zufrieden?“


    Er bestätigte ihm die vorzügliche Lage und Ausstattung des Zimmers und als der Mann mit sicherndem Blick zur Theke Platz genommen hatte, zog Konrad sein Notizbuch heraus.


    „Ich bin Historiker, wissen Sie“, sagte er, während er blätterte. „Damals, also im Dritten Reich, gab es hier ja die NS-Ordensburg Vogelsang, die …“


    „Moment!“, unterbrach ihn der Kellner. „Die war nicht hier, nicht direkt hier. Unten am Urftsee, also der Talsperre, lag die. Da hatten wir nichts mit zu tun. Hier gab es keine Nazis. Mein Vater war sozusagen im Widerstand. Hat der immer gesagt.“


    „Ja, ja“, sagte Konrad mit deutlicher Ungeduld in der Stimme. „Ich interessiere mich nicht für alte Sünden, weder ob sie begangen wurden, noch ob sie bekämpft wurden. Kennen Sie den Namen Josef Grohé? Gauleiter Grohé?“


    „Oha! Den meinen Sie. Na klar, den kennt hier fast jeder. Berühmter, äh, ich meine berüchtigter Sohn unseres schönen Ortes. Was wollen Sie wissen?“


    „Gibt es seine Villa noch? Er hatte hier im Ort eine Villa, die er auch – wenigstens zeitweise – bewohnte.“


    „Die gab es, ja. Aber die wurde zerstört, als die Bomben fielen. Die wollten diese Ordensburg zerstören und bei der Gelegenheit fielen die Bomben auch auf die Häuser hier im Ort. Ist nichts mehr von der Villa da; wurde viel später ganz abgerissen.“


    „Aha! Sagen Sie, der Grohé, also der Gauleiter, der hatte doch eine Haushälterin, eine Frau Hoffmann. Kennen Sie jemanden, der etwas über sie weiß?“


    „Den gibt es nicht. Ich meine, es gibt keinen, der etwas über die Frau weiß.“


    „Da sind Sie sicher? Wann ist Sie denn gestorben? Wissen Sie wenigstens das?“, fragte er enttäuscht.


    „Wieso gestorben? Die Alte lebt doch noch. Bis gestern war die noch unter den Lebenden.“


    „Wie bitte? Die Hermine Hoffmann, von der ich spreche, die lebt noch?“


    „Na klar. Wenn ich das sage! Die wohnt … Warten Sie mal. Also, die wohnt in der Straße ‚Am Kreuzberg’. Ist noch ganz rüstig; aber mit uns, den Eingesessenen, hat die keinen Kontakt. Hat die nie gehabt. Die Leute sagen, das wäre so ein verkapptes Naziweib. Wär ja auch kein Wunder bei dem, was man so weiß von damals. Aber über die selber erfährt man nix. Darum sagte ich vorhin, dass es keinen gibt, der was weiß. Obschon alle was wissen.“


    „Was weiß man denn nicht? Wer weiß etwas nicht?“


    „Ach, alle Alten. Aber wenn Sie die fragen, kriegen Sie keine Antwort. Das hier ist ein Dorf, verstehen Sie? So eine Zugereiste wie die Hoffmann, die hat hier keine Wurzeln.“


    „Aha. Aber wenn ich richtig rechne, dann lebt sie doch so um die siebzig Jahre hier. Und das reicht nicht?“


    „Nein. Reicht nicht. Wir haben hier gerne Fremde; damit Sie das nicht falsch verstehen. Aber als Touristen, verstehen Sie? Die kommen und gehen. Bleiben müssen die nicht.“


    „Ja, das verstehe ich“, sagte Konrad, obschon er diese Einstellung nicht einmal im Ansatz verstand. „Haben Sie einen Straßenplan?“


    Der kam dann mit dem Salat, der mit fein angebratenen Putenbruststreifen belegt war. Noch während er aß, suchte er die Straße ‚Am Kreuzberg’, markierte sie mit dem Kugelschreiber und nahm sich vor, am nächsten Morgen nach dem Frühstück die Frau dort aufzusuchen.


    Im Zimmer wählte er die Auskunft und fragte nach der Adresse von Hermine Hoffmann. Sie hatte kein Telefon oder keinen Eintrag.


    Schon im Bett liegend, fiel ihm ein, dass er sich Notizen zu Josef Grohé gemacht hatte. Es war immer besser, man wusste etwas von dem, was man erfragen wollte. Das gab Sicherheit, und man konnte vielleicht eine Unwahrheit, eine Auslassung schneller feststellen.


    „Grohé, Josef, Gauleiter. Preußischer Staatsrat amtierte in Köln und wohnte dort in der Max-Bruch-Straße gegenüber den Adenauers.“


    Das war das Deckblatt und in der Folge hatte er sich Stichworte notiert. „1945 Josef Grohé, Gauleiter, Preußischer Staatsrat und Reichsverteidigungskommissar, schnappte sich eines der letzten noch intakten Motorboote in Köln, schipperte über den Rhein und verschwand erst einmal - als Landarbeiter Otto Gruber. Wurde in Belgien verhaftet, vier Jahre dort interniert.“


    Er schüttelte den Kopf, als er daran dachte, dass ein Großteil der Kölner in der Zeit des Kriegsendes als „Unterirdische“, wahre Gruftis also, tief unter der Erde gelebt, vegetiert, hatte.


    „Wegen ‚kenntnisbelastender Zugehörigkeit zum Führerkorps der NSDAP’ wurde er am 18. September 1950 in Bielefeld zu 4 Jahren Haft verurteilt, die mit der Internierung in Belgien als verbüßt galten. Der Rest der Haftzeit wurde auf Bewährung ausgesetzt.


    Anschließend arbeitete er in Köln in der Spielwarenbranche. Nach Angaben des britischen Geheimdienstes hatte er 1953 Kontakte zum ehemaligen NS-Staatssekretär Werner Naumann, der mit dem Naumann-Kreis die nordrhein-westfälische FDP unterwandern wollte. Grohé gehörte zu den engagierten Nationalsozialisten, die die Partei mit aufgebaut hatten und dem Regime bis unmittelbar vor dem Zusammenbruch treu blieben. Bis zu seinem Lebensende blieb er Anhänger der NS-Ideologie und zeigte keinerlei Reue.“


    „Na, da bin ich doch mal gespannt, was das Naziweib, diese Hermine, mir über den Gauleiter Grohé, über den geliebten Menschen erzählt“, dachte er und knipste das Licht aus.


    


    Sie war stolz auf sich, auf ihre Überzeugungskraft. Das hatte früher, im anderen Leben, auch schon der Robert Klein festgestellt.


    Das junge Pärchen war so unsicher gewesen, hatte sich eine halbe Stunde lang nur umgeschaut, dann erst nach den Preisen gefragt und sie mit Fragen gelöchert. Dass es ihr gelungen war, diesen unentschlossenen jungen Leuten zwei Aquarelle aus einem Zyklus über französische Landschaften zu verkaufen, dazu eine Option auf die restlichen beiden Bilder, die von ihnen erst gekauft werden könnten, „wenn wieder Geld in der Kasse ist“, wie die Frau gesagt hatte, das sollte ihr mal einer nachmachen, dachte sie.


    Als sie am Abend abschloss, das Rollo herunter ließ und die letzte Lampe erloschen war, fühlte sie sich richtig gut. Sie ging nach oben und wollte gerade ihre Tür aufschließen, als Arnold Schmitz aus seiner Wohnung kam.


    „Hallo Nicole!“, rief er erfreut. „Wie isset? Allet klar?“


    „Ja, ich fühle mich gut. Ich muss mich noch einmal bei Ihnen bedanken. Sie haben mir das Leben gerettet. Was haben Sie denn gemacht mit ihm?“


    „Ach dat. Da bin ich jut drin“, sagte Arnold Schmitz. „Halb Köln han ich schon jerettet. Aber im Ernst. Dat war ne fiese Typ. Wat et nich allet jibt. Bin ja nich für Jewalt, aber bei dem mussten die Schmitzens schon mal drauf hauen. Hat jewirkt. Un als der hörte, dat mer seine Frauen mitnehmen täten, sein Kapital, da wor de Jung janz still.“


    „Lieber Gott! Hoffentlich rächt der sich nicht.“


    „Nee. Keine Bange nich. Der is fein still un stiekum. – Sach mal, willste mitkommen? Ich fahr in den Rheinauhafen, zum Lager. Da kannste dich mal umschauen. Oder bisse zu müd?“


    Sie war sofort bereit, neugierig auf die Halle, von der sie nur einmal gehört hatte, als Konrad Holländer von der bald notwendigen Inventur gesprochen hatte.


    Er fuhr sehr sicher mit seinem uralten Mercedes, dem er noch nie eine Beule verpasst hatte, wie er während der Fahrt erzählte. Fünfzig Jahre Führerschein, zwanzig Jahre dieses Auto und noch nie einen Unfall, das erschien ihm wert, ins Guinness Buch der Rekorde aufgenommen zu werden.


    Er hielt direkt vor dem Lager, stellte den Motor ab und sie wollte gerade die Wagentür öffnen, als er zu ihr rüber langte und sie heftig am Arm zog.


    „Wart! Bliev sitzen! Da stimmt wat nich“, sagte er halblaut.


    Sie schaute zu der Halle, sah nur Beton und ein großes Tor, das unversehrt schien. Nichts erschien ihr ungewöhnlich.


    „Da!“, sagte Arnold Schmitz und zeigte auf einen schwarzen Wagen mit dunkel getönten Scheiben, der am anderen Ende des Lagers stand. Niemand war dort zu sehen, alles sah friedlich aus.


    „Wart af! Bliev, ejal wat is, hier drin. Dat kann jefährlich sin. Ich muss erst mal die Saach ungersöke.“


    Er stieg aus und sie duckte sich etwas tiefer, nun doch beunruhigt, schaute nur noch gerade über das Armaturenbrett und beobachtete, was ihr Begleiter unternahm. Ihr fiel Robert, dieser Scheißaffe, ein, der vielleicht Rache üben wollte. Wenn das der Wagen der Schläger aus dem Bergischen war, dann würden sie besser blitzschnell die Kurve kratzen. Sie überlegte, ob sie aussteigen und Arnold Schmitz warnen sollte. Aber sie konnte sich zu keinem Entschluss durchringen, denn seine Mahnung war ihr noch zu bewusst.


    Arnold Schmitz ging sehr langsam auf den fremden Wagen zu, umkreiste ihn, schaute durch die Fenster ins Innere, fasste schließlich einen Türgriff an und sie sah mit Staunen, dass er den Wagen öffnen konnte.


    Langsam kam er zurück, gab ihr ein Zeichen, indem er den Finger auf den Mund legte, und ging zur Tür des Lagers. Langsam, wie in Zeitlupe drückte er die Klinke herunter. Auch diese Tür ließ sich öffnen.


    Nach einem Blick zu ihr, einem weiteren zum dunklen Auto, drückte er sich in die Halle und zog die Tür hinter sich zu.


    Bevor sie auch nur einen Gedanken fassen konnte, flog die Tür schon wieder auf, knallte an die Wand und schwang langsam zurück. Zwei Männer mit Motorradhelmen auf den Köpfen stürmten aus der Halle und rannten zu dem dunklen Wagen.


    Einer der Männer hielt eine Stange in der Hand, die er in den Wagen warf. Sie sprangen hinein und sofort heulte der Motor auf. Kies spritze an den Mercedes, in dem sie sich noch tiefer geduckt hatte, als der Wagen vorbei raste.


    Jetzt hielt sie nichts mehr. Sie sprang aus dem Wagen und lief zur offenen Lagerhallentür. Arnold Schmitz saß auf dem Boden, drückte beide Hände an den Kopf und sie hörte deutlich das Stöhnen. Es war dunkel in der Halle, aber das wenige Licht, das durch die offene Tür fiel, ließ sie erkennen, dass er am Kopf blutet.


    Sie schrie auf, rannte zu ihm hin und beugte sich über ihn, fasste sein blutverschmiertes Gesicht an. „Lieber Herr Schmitz, was ist passiert? Waren das die Schläger von Robert?“


    „Nee, nee! Die han mich niederjeschlage. Saukäls!“


    „Halb Köln gerettet und jetzt das!“, sagte Nicole und ließ sich das Handy von ihm geben.


    Die Polizei war sehr schnell da, und kurz danach kam der Rettungswagen der Feuerwehr. Sie stützten Arnold Schmitz und brachten ihn in den Rettungswagen; eine Bahre hatte er entrüstet abgelehnt. Sein Kopf hatte eine Platzwunde, die mit einem Verband umwickelt wurde, während er durch die offene Tür mit Nicole sprach und sie beruhigte.


    Die beiden Polizisten durchsuchten die Halle, fanden an der Verbindungstür zum hinteren Teil Spuren eines versuchten Aufbruchs.


    „Die sind wohl von Ihnen gestört worden“, sagte der eine Polizist zu Nicole, während der andere die Möbel im vorderen Teil musterte.


    „Ist hier was entwendet worden?“, rief er durch die Halle.


    Nicole schüttelte den Kopf. „Das weiß ich nicht. Ich glaube aber eher nicht, denn als die raus rannten, hatten die nichts bei sich. Außer dieser Waffe, mit der sie Herrn Schmitz auf den Kopf geschlagen haben.“


    „Das war wohl die Brechstange, mit der sie die Tür hier aufgebrochen haben. Keine Waffe im wirklichen Sinn.“


    Die Polizisten machten sich Notizen, und waren sichtlich unzufrieden, als Nicole das Auto, die Kleidung, die Figur und die Helme der beiden Männer beschrieb. „Das bringt nichts. Wie zwei schwarze Katzen im Dunkeln“, maulte einer.


    „Und? Da hätten Sie mal hier im Auto sitzen sollen. Ich habe halt nur vorsichtig über den Türrand geschaut.“


    Als sie fertig waren, stieg Arnold Schmitz aus dem Rettungswagen. Er fluchte und ging an den Polizisten vorbei, als sähe er sie nicht.


    „Hallo!“, rief ihm einer nach. „Gehirnerschütterung oder mögen Sie keine Polizisten?“


    „Kann ich noch nit sajen; han Kopping“, antwortete der und schaute zur Einbruchsmeldeanlage. „Verdammtes Pack. Mine Kopp dröhnt.“


    „Kein Wunder bei dem Schlag. Er hat Kopfschmerzen“, sagte ein Polizist und dann schauten beide ebenfalls auf das kleine Pult, auf dem Zahlen und ein Sensorfeld erkennbar waren.


    „Hat das nicht funktioniert?“, fragte der eine Beamte, während der andere schon in das Sprechfunkgerät im Auto sprach.


    „Das muss untersucht werden. Ich habe die Spezialisten vom Einbruch angerufen. Denke eher, dass die das Ding ausgetrickst haben. Das waren Profis.“


    Arnold Schmitz rief einen Schlosser an, der tatsächlich auch Schmitz hieß und Nicole dachte an die Schmitzens, die sich in der ‚Kölsch Stuff’ getroffen hatte. Jedenfalls würde der ein neues Schloss einbauen, wie ihr Arnold Schmitz erklärte. Danach rief er den Sicherheitsdienst an, der sich um die Alarmanlage kümmern sollte. – „Aber erst, wenn die Polente fott is.“


    „Nimm dir ein Taxi. Ich bliev he. Sach dem Ännchen, dat nix Schlimmes is“, sagte er dann zu ihr und bestellte das Taxi.


    Ihre Hände zitterten, als sie den Taxifahrer bezahlte. Im Haus klingelte sie zuerst bei Ännchen Schmitz und erzählte ihr betont ruhig und gelassen von dem Einbruch und der Kopfverletzung ihres Mannes.


    Die nahm es gelassen und meinte nur: „Dat es ne Kandidat för esu jet. De soll sich nit jon lasse. Hauptsach he kann jlich sin Fläsch Kölsch han.“


    Nicole ließ das Wasser in die Wanne laufen, aß in der Zwischenzeit eine Wurstschnitte, zog sich aus, holte die Sektflasche aus dem Kühlschrank und legte sich in die Wanne. Der Tag hatte sie restlos geschafft.


    


    Den Weg zur Straße ‚Am Kreuzberg’ fand er sofort, musste nur einmal in den etwas skizzenhaften Plan schauen, den ihm der Oberkellner gegeben hatte.


    Dann wurde es allerdings schwieriger. Er klingelte am ersten Haus, einem Einfamilienhaus mit ungepflegtem Vorgarten, und als eine junge Frau nach seinen Wünschen fragte, erkundigte er sich, ob sie Frau Hoffmann kennen würde und vielleicht wüsste, in welchem Haus sie wohne.


    Die Frau sah ihn nachdenklich an, schaute zum Himmel und fragte: „Glauben Sie, dass es heute noch Regen gibt?“


    „Wie bitte? Haben Sie meine Frage verstanden?“


    „Sie meine auch?“, fragte sie zurück und als er sie fassungslos anstarrte, lächelte sie. „Manche Fragen kann man nicht beantworteten, nicht wahr?“ Dann schloss sie sachte ihre Haustür und ließ einen ratlosen Galeristen im Vorgarten stehen.


    „Donnerwetter!“, entfuhr es ihm. „Eine Philosophin. Und das hier.“


    Die Straße ‚Am Kreuzberg’ war lang, verlief fast schnurgerade. Er ging eine Weile, war unsicher, an welchem Haus er am besten noch einmal fragen sollte. Eigenheime, in denen Philosophinnen hausten, so dachte er, sollte er doch besser meiden.


    Schließlich klingelte er, kurz bevor die Straße sich zur ‚Kölner Straße’ wandelte, an einem dreigeschossigen Mietshaus. Er entschied sich für die unterste Klingel.


    Eine Gegensprechanlage erwachte mit lautem Knacken zum Leben. „Ich suche Frau Hermine Hoffmann.“


    „Wohnt hier nicht“, unterbrach ihn eine Männerstimme. „Ach, Moment mal. Sie meinen die komische Alte? Die wohnt im letzten Haus links. Nummer weiß ich nicht.“


    „Danke!“, rief er laut und atmete tief durch.


    Das letzte Haus, bevor aus der Straße ‚Am Kreuzberg’ die ‚Kölner Straße’ wurde, war ein kleines eingeschossiges, weiß verputztes Haus mit drei Fenstern zur Straße, deren Scheiben mit Gardinen völlig verdeckt waren.


    Der schmale Vorgarten und das Haus sahen gepflegt aus. Eine verschlossene Gartenpforte aus Eisenstäben verwehrte ihm den Zugang. Er suchte nach der Klingel, fand aber keine.


    Ratlos schaute er zum Haus, als sich die Tür öffnete. Eine Frau in einem bodenlangen braunen Rock und einer grob gestrickten beigen Jacke, stützte sich auf einen Stock, den sie in der linken Hand hielt. Die Frau hatte einen stark gebeugten Rücken, sie musste den Kopf anheben, wenn sie geradeaus schauen wollte. Sie blickte ihn an, nickte, drückte auf den Öffner und mit einem Summen entriegelte sich die Tür.


    „Die Klingel musste ich entfernen lassen“, sagte sie. „Die Burschen nennen mich Hexe – wegen dem hier.“ Sie zeigte auf ihren Rücken. „Morbus Bechterew. – Das Klingeln bei einer Hexe, als Mutprobe, macht besonders den Jungen Spaß. Aber mir nicht.“


    „Oh“, sagte er und lächelte die Frau an.


    Sie war schön, einfach schön. Trotz ihres hohen Alters hatte sie ein Gesicht, das ihn in Bann schlug. Ihre Augen waren groß und tiefschwarz. Das schmale Gesicht mit der geraden Nase und dem fein geschwungenen Mund wirkte alterslos. Feine Fältchen, wie Kränze angeordnet, lagen um Augen und Mund. Die Haare, wie ein Rahmen um das Gesicht gelegt und bis auf die Schultern reichend, hatten die Farbe von altem Silber.


    „Kommen Sie“, sagte sie und ging voran.


    Im Wohnzimmer blieb sie stehen und deutete auf die beiden Sessel. „Suchen Sie sich einen aus. Darf ich Ihnen einen Tee anbieten?“


    „Ja, nichts lieber als das“, sagte er und sah im selben Moment auf dem Tisch die Teekanne und eine Tasse stehen.


    „Ich trinke gerne nach dem Frühstück noch ein oder zwei übrig gebliebene Tässchen. Der schmeckt besser, wenn man nichts dazu isst. Das ist wie beim Wein. Achte darauf, was du dazu isst.“


    Sie holte eine Tasse aus dem Glasschrank, setzte sie vor ihm auf das Tischchen und bat ihn, sich selber einzuschenken.


    „Sie mögen Wein?“, fragte er.


    „Hin und wieder. Ein Gläschen. Als Genuss, nicht zum Trost. Früher, da … Ach lassen wir das.“


    Er schaute sich um, wie immer, wenn er in eine fremde Wohnung kam. Es war eine Angewohnheit von ihm. Betrat er eine Wohnung zum ersten Mal, dann machte er sich durch das Mobiliar und der restlichen Einrichtung blitzschnell ein Bild vom Besitzer: „Wohnbild“, nannte er das und war sicher, damit den Betreffenden, seine finanziellen Verhältnisse, aber vor allen Dingen seinen Geschmack, gut einschätzen zu können.


    Ihre Möbel waren alt, sehr alt; er schätzte sie auf grob hundertzwanzig Jahre. Leicht und filigran war alles. Die Sessel, der helle Mahagonitisch mit der glänzenden Platte und den geschwungenen Beinen und der Glasschrank, in dem er ziselierte Gläser und altes Geschirr entdeckte. Drei Bilder unbekannter Maler, unauffällig, sicher nicht teuer, aber sehr geschmackvoll und zur Wohnung passend, dachte er. Die durchsichtigen Übergardinen und die beige, unauffällig gemusterte Tapete machten den kleinen Raum hell.


    „Ich muss mich entschuldigen, gnädige Frau. Aber Ihre Art mich zu empfangen hat mich so irritiert, dass ich versäumt habe, mich vorzustellen. Es war schon etwas ungewöhnlich, als Sie mich sofort in Ihr Haus gebeten und mich mit einem, wie ich feststelle, ausgezeichneten Tee bewirten haben.“


    „Wirklich? Das ist für Sie ungewöhnlich? – Das fand ich nicht. Sie haben an der Pforte gestanden, baten offensichtlich um Einlass und ich habe ihn Ihnen gewährt. Ungewöhnlich? Vielleicht für Stadtmenschen mit negativer Grundeinstellung. Der Tee? Oh, ich bewirte meine Gäste immer, nein meistens, mit einem Tee.“


    „Haben Sie denn oft Gäste?“


    „Nein, nie“, sagte sie und ihre Augen lachten.


    „Jetzt ist es aber an der Zeit, dass ich mich vorstelle. Schluss mit dem unbekannten Gast. Mein Name ist Konrad Holländer. Ich bin Galerist und komme aus Köln.“


    „Angenehm. Hermine Hoffmann. Ich freue mich, Sie kennen zu lernen“, sagte sie, deutete einen Diener an und sagte es mit einem so devoten Ton, dass er lachen musste.


    „Das waren nicht Sie. Sie machen mir was vor. Das haben Sie schon lange nicht mehr gesagt.“


    „Wie Recht Sie haben. Ich wollte Ihnen etwas vormachen. Macht es Ihnen etwas aus, wenn ich sage, dass mich Ihr Besuch sehr erfreut? Und das, bevor ich weiß, wer genau Sie sind und was Sie wollen; denken Sie nur. Ich will es genießen einen Gast zu haben, der wohl sehr kultiviert ist. Stimmt das?“


    „Sie möchten, dass ich mich selber als kultiviert bestätige? Nun, das werde ich nicht tun. – Mir ist ja auch nicht ganz wohl bei dem Gedanken, dass ich nicht so ganz uneigennützig zu Ihnen gekommen bin. Oder anders gesagt: ich will etwas von Ihnen … erfahren.“


    „Oh! Das heißt, Sie glauben, ich könnte etwas wissen, Ihnen etwas beantworten, das Ihnen bei etwas hilft, das ich nicht einmal erahne?“


    „Ja“, sagte er leise, „es geht um dieses Etwas.“


    Er trank den Tee, der so schmeckte, wie er ihn liebte; weich, mild und doch kräftig. „Ein Darjeeling, nicht wahr? Ein „First Flash“. Ein sehr guter Tee.“


    „Sie trinken ihn mit Verstand, wie man früher sagte, nicht um den Durst zu stillen. Auch so kann man zeigen, dass man kultiviert ist.“


    „Ein kleines, aber wichtiges Stück Kultur. Da haben Sie sehr Recht. Wenn man, wie ich, keinen Alkohol trinkt, aber gleichwohl ein Genussmensch ist, dann muss man bei allem, was man trinkt, hohe Maßstäbe ansetzen.“


    „Das ist auch meine Maxime“, antwortete sie. „Obschon ich nicht verhehlen will, dass ein guter Wein eine Verlockung ist; selbst für eine alte Frau wie mich.“


    „ Nun“, sagte er entschlossen, nachdem er seine Tasse geleert hatte, „möchte ich den Grund meines Besuches erklären.“


    „Sie müssen sich nicht gedrängt fühlen. Ich habe Zeit und ich genieße Ihre Gegenwart.“


    „Danke, liebe Frau Hoffmann. Ich will mein Ziel in einem Satz formulieren: Ich möchte wissen, erfahren, welchen Charakter ein bestimmter Mensch hatte, wie die Seele des Mannes ausgeschaut hat, der mich über Jahre seinen Sohn genannt hat – obschon ich es nicht war –, der mich nie wie seinen Sohn behandelt hat, und der gestorben ist, ohne mir auch nur einen kleinen Einblick in sein Inneres gewährt zu haben; er hieß übrigens Kurt Holländer.“


    Ihr Gesichtsausdruck hatte sich nicht um einen Deut verändert und doch sagte sie: „Ich weiß, wer er war.“


    „Sie kennen – ich meine, Sie kannten ihn? Woher? Wieso?“, fragte er überrascht.


    „Nun, er war hier, nicht hier in diesem Haus. In der Villa von Josef. Er kam an einem Sonntag – dass weiß ich noch genau. Ich kam gerade aus der Kirche. Der Grund warum ich mich so an den Mann erinnere, ist allerdings ein anderer. Er stand im Garten, war angezogen wie ein Mann der Gestapo, mit Ledermantel, Hut und Handschuhen. Handschuhe bei den milden Temperaturen! Das war das Bild, das mein Vater immer von diesen Männern gemalt hat. Er … Nun, ich bekam einen Schreck, als er so dastand, als er mich so … so analysierend – durchbohrend? – mit seinen komischen Augen anschaute. Sein finsteres Gesicht, die stechenden Augen. Meine Güte, hatte ich eine Angst!“


    „Warum hatten Sie Angst? Josef Grohé war doch mächtig und Sie waren …“


    „Wie man damals dachte, wie ängstlich man oft war, das wissen Sie nicht. Das können Sie nicht wissen. Damals, in dieser Zeit, war alles möglich. Heute ganz oben und morgen ganz unten. Ich hatte jedenfalls immer Angst vor dem Tag … Also! Dann stellte er sich vor und mein Entsetzen wich einer kleinen Wut. Weil er mich so erschreckt hatte. Ich war etwas unfreundlich, als er nach Josef fragte. Er brachte ihm Grüße von einem … warten Sie … von einem Herrn Winter. Er wolle in der Eifel, besonders hier, rund um die Urfttalsperre, wandern und dabei die Gelegenheit nutzen, seinen guten Kölner Bekannten, also Josef Grohé, zu besuchen. Ich musste ihn hereinbitten, obschon Josef Grohé noch nicht da war. Bevor er kam, stellte dieser Holländer mir Fragen, viele Fragen, eigentümliche Fragen, die man einer Haushälterin nicht stellen sollte. – Nun, er und Josef tranken später Kaffee und ich durfte servieren. – Er hatte Totenaugen.“


    „Totenaugen? Er? Kurt Holländer?“


    „Ja, ja. Haben Sie noch nie die weit aufgerissenen Augen von Toten betrachtet? Nicht? – Darin sehen sie, nein, sie sehen eben nichts. Man sieht nichts. Leere kann man nicht sehen, nicht wahr? Sonst wäre es ja keine.“


    Sie schaute ihn starr und intensiv an, suchte seine Augen zu fixieren. Dann lächelte sie und die Strahlenkränze um ihre Augen zogen sich etwas zusammen.


    „Unsere Augen nenne ich Seelenaugen. Das Tor zur Seele. Wussten Sie das nicht? Oh, Frauen sehen anders. Sie wissen von diesem Fenster der Seele. Männer schauen nach der Schönheit der Augen. Frauen wissen: Über sie haben sie einen Zugang zum Innenleben – um es profan auszudrücken.“


    „Sie haben eine gute Einstellung zur Psyche, ihrer Ausstrahlung und ihrer Kraft. Nur, glaube ich, denken Sie zu feministisch. Auch Männer suchen den Weg zur Seele anderer Menschen.“


    „Ach? – Ihre Augen sind übrigens die eines Lebenden, dessen Seele ebenfalls lebt – ob gut oder böse. Was auch immer. Seine Augen aber waren wie die eines Toten – ohne jedes Gefühl. Erschreckend.“


    „Das alles haben Sie behalten? Das hat Sie so beeindruckt, dass Sie es nach so vielen Jahren noch wissen?“


    „Ja. Was auch daran lag, dass ich mich früher dafür interessierte; für das Verhalten, die Moral und die Psyche des Menschen. Darum faszinierte mich auch ihre Zielvorgabe, die Sie in dem einen Satz anrissen. Die Seele eines Menschen zu entdecken. Wirklich faszinierend.“


    „Ja, wobei ich gestehen muss, dass es mir hierbei nicht um die allgemeine Definition oder Erklärung geht. Ich bin weder Philosoph noch Priester oder Psychotherapeut. Mir geht es um einen bestimmten Mann, nur um den Menschen Kurt Holländer. Dieser Mann beeinflusst – auch nach seinem Tod – mein Leben. Religiöse und philosophische Auffassungen, in denen sich das Wort Seele auf ein immaterielles Prinzip bezieht, will ich nicht bewerten. Eher meine ich die Gesamtheit aller Gefühlsregungen und geistigen Vorgänge bei ihm.“


    „Trotzdem, indem Sie die Seele – ich mag kein anderes Wort dafür verwenden – eines Menschen untersuchen und klären möchten, betrachten Sie ihr Geheimnis insgesamt. Als ich noch mit vielen Menschen zusammen kam, konnte ich vergleichen – denn das muss man, um zu verstehen; um ansatzweise zu begreifen. Ich stellte durchaus Unterschiede, aber auch Gemeinsamkeiten fest.“


    „Ihr Fazit? Konnten Sie etwas Grundsätzliches feststellen?“


    „Nein, das nicht. Wissen Sie, Seele, das ist ja nur ein Name. Manche sagen, das Herz sei die Seele. Andere sagen, unsere Seele sei ein Impuls, den Gott uns gegeben, uns bei der Geburt eingegeben hätte, mit dem er mit uns in Verbindung stehen kann; also so eine Art permanenter Überwachung. Wie auch immer; sie ist das Geheimnis der Menschheit. Alles können sie erforschen, die Menschen, aber ihr wichtigstes Gut, die Seele, wohl nie. – Kennen Sie den Heiligen Augustinus? Seine Werke? Nun, er hat sich sehr für die Seele interessiert. In einer seiner Schriften, Solilquia, klagt er: Gott und die Seele wünsche ich zu erkennen. Verstehen Sie? Er setzt Gott und Seele gleich, bindet sie in einem Satz zusammen. Auch er spürte also diesen Mangel an Wissen und Einsicht. Körper und Seele; beides real und vereint. Die Seele; sie kann man nur in ihren wenigen Ausdrücken erkennen. Wie Augustinus, so ging es mir. Mich beschäftigte die Frage nach der Unsterblichkeit der Seele – in Bezug auf das Böse, auf den Bösen. Die Seele des Bösen stirbt ebenfalls nie? Wäre das so, hätte dieser Mann keine toten Augen gehabt.“


    „Wissen Sie, ich habe mich mit dem Buddhismus beschäftigt. Was Kurt Holländer und mein Forschen nach seinem Charakter angeht, stimme ich mit dessen Auffassung überein. Der Buddhismus vertritt die Anatta-Lehre, übersetzt ‚kein Selbst’; Buddhisten bestreiten die Existenz einer Seele oder eines Selbst im Sinne einer den Tod überdauernden einheitlichen und beständigen Realität. Was den Tod überdauert und den Kreislauf der Wiedergeburt in Gang hält, ist aus buddhistischer Sicht nichts als ein vergängliches Bündel von mentalen Faktoren, hinter dem kein Personenkern als eigenständige Substanz steckt.“


    „Wegen Kurt Holländer hoffe ich, dass der Buddhismus Recht hat.“


    „Nein. Ich glaube genau das nicht – nicht mehr. Der Buddhismus muss nicht in jedem Punkt Recht haben.“


    „Mag sein, oder auch nicht. Nur in Bezug auf Kurt Holländer würde ich es mir wünschen.“


    „Sie haben Kurt Holländer nicht vergessen. Wegen seiner Totenaugen, seinem seelenlosen Blick. Oder war da noch mehr?“


    „Ja, das und die Art und Weise, wie er mich behandelt hat, mich das Hausmädchen, das damals wirklich noch ein dummes Mädchen war. Aber man gesteht sich das ja nicht ein und wenn man dann als solches behandelt wird, ist man beleidigt. Er hat mich angeschaut. So … Als wäre ich ein … Nun, wie ein Urwaldforscher, der ein seltenes Insekt entdeckt hat. Jeder Blick war eine Beleidigung, jede seiner eigentümlichen Fragen enthielt eine Verdächtigung oder Unterstellung. Ich war ständig in einer Verteidigungsposition.“


    „Wann war er hier, wissen Sie das noch?“


    „Lassen Sie mich raten. Es muss im Frühjahr 1938 gewesen sein. Und, wie gesagt, an einem Sonntag. Genauer weiß ich das nicht mehr.“


    „Das könnte stimmen. Wissen Sie, dass dieser Kurt Holländer Ihren Arbeitgeber, den Gauleiter Josef Grohé, erpresst hat – mit Ihnen, mit Ihrer Existenz?“


    „Ist das so? Es wundert mich nicht. Es gab viel Gerede damals. – Dieser Kurt Holländer hat zu viele Fragen gestellt. Fragen, zu denen er kein Recht hatte. Ich war ja zuerst alleine hier, als er kam und das wollte er nutzen. So herablassend wie er mir gegenüber war, so neugierig war er auch.“


    „Das Gerede, gibt es das auch heute noch? Sie leben hier isoliert, vollständig alleine. Stört Sie das nicht? Fragt man nach Ihnen, hat man den Eindruck, Sie seien entweder nicht existent oder man möchte sie nicht kennen.“


    „Viele wollen nichts von mir wissen und nichts mit mir zu tun haben. Kennen Sie so eine Haltung? Da gibt es einen Kreis eingeschworener Dorfbewohner, den man nicht durchbrechen kann und darf. Wer außerhalb dieses Kreises ist, der darf zerredet, gedemütigt und zerstört werden. Aber! Ich lebe nicht isoliert. Das hört sich an, als habe man mich gegen meinen Willen ausgeschlossen. Nein, nein. Ich habe mich distanziert. Verstehen Sie den Unterschied? Ich will nicht in diesem Kreis sein, Tratsch über die Nachbarn verbreiten, seelen- und gedankenlos über Gott und die Welt herziehen. Das Dorf und seine Menschen? Ach! Das liegt alles weit weg, weit hinter mir. – Sehen Sie, ich bin 1920 geboren, also in diesem Jahr 88 geworden. Ich habe alles erlebt, was ein Mensch erleben kann, was er will – oder auch besser nicht erleben sollte.“


    „Auch die Liebe? Entschuldigen Sie diese spontane Frage. Sie waren noch sehr jung, als sie bei Josef Grohé als Hausmädchen anfingen.“


    „Ah! Sie wissen mehr als Sie zu sagen bereit sind. Mehr als in dem einen … Wie nannten Sie ihn? Den Zielsatz? Ja? Mehr als Sie da aufgedeckt haben. – Sie sind tatsächlich indiskret. So etwas fragt man eine Dame nicht. – Aber Sie haben Recht. Auch die Liebe habe ich erfahren. Sie wissen davon? Ihr … Nein, der Kurt Holländer, hat es Ihnen gesagt? Ist es das, womit er Josef erpressen wollte? Nun, ich war sechzehn, als ich in die Villa kam und mit sechzehn habe ich mich in ihn verliebt. Ich wurde Josefs Geliebte. Das ist wahr. Das ist es, was sich die Leute hier im Dorf zuflüstern, wenn sie über mich sprechen. Die Hexe. Die Geliebte des Nazi-Gauleiters Josef Grohé ist eine Hexe.“


    „Kränkt Sie das? Schließlich stimmt es ja, was sie sagen. Ich meine, das mit der Geliebten.“


    „Es gibt viele Dinge die stimmen mögen und doch gibt das niemandem das Recht, es so zu besprechen, in dieser anschuldigenden, dieser boshaften Art und Weise.“


    „Hat Kurt Holländer hier mehr getan, als Kaffee zu trinken und indiskrete Fragen zu stellen? Hat er Nachforschungen angestellt? Wissen Sie etwas über ihn, über das, was er hier wollte und getan hat?“


    „Ach ja. Aber nur wenig. Er hat mich ausgeforscht – mit Worten und Blicken ausgezogen. Ich meine nicht dieses erotische Verlangen, den Körper nackt zu sehen. Kann man eine Seele ausziehen? Sie nackt betrachten? Das wollte er. Aber ich war geübt im Verstecken meiner Gefühle, meiner Empfindungen und meiner Geheimnisse. Er hat nur meine Augen und meine zitternden Hände gesehen. – Das Gespräch mit Josef war harmlos, belanglos und langweilig. Sie hatten sich bereits in Köln ausführlich über irgendeinen Wunsch des Kurt Holländer ausgetauscht. So viel verstand ich. Es waren zum Teil Wiederholungen und Andeutungen, die mir nichts sagten.“


    „Mehr war nicht? Dann ist er gegangen?“


    „Oh nein. Ich erfuhr, dass er sich im Rathaus nach mir erkundigt hat, beiläufig, wie man so schön sagt. Man hat es mir zugetragen. Als Josef später in Berlin war, da kamen sie hier angekrochen, die Befragten. Ihn mochten sie nicht ansprechen. Liebedienerei nennt man das wohl, glaubten, ich würde es Josef schon zutragen. Sich beliebt machen, das wollten sie. Nach meiner arischen Herkunft hätte er gefragt. Ich sähe so … fremd, hat er wohl gesagt, ja, so fremd sähe ich aus. Aber sie waren vorsichtig mit ihren Antworten. Josef war nicht nur hier der wichtigste Mann – und ich war seine Geliebte.“


    Er schwieg, sortierte das Gehörte und verglich es mit dem, was er aus den Tagebüchern erfahren hatte. Von diesem Besuch in der Villa des Josef Grohé hatte er nichts gefunden. Noch nicht. Das war kein Wunder bei der Masse von Heften und dem Chaos in der Reihenfolge, das er selber angerichtet – und gewollt nicht beseitigt hatte.


    „War denn das Verhältnis, das Sie und Josef Grohé hatten, das ja sogar hier im Ort bekannte war, etwas, womit Grohé erpressbar war? Das Gerede konnte er doch, Kraft seines Amtes, jederzeit im Keim ersticken.“


    Ihre Augen waren groß, das Weiß und das Schwarz standen in einem merkwürdigen Kontrast. Er betrachtete das schmale Gesicht, die weit auseinander stehenden Augen, die es beherrschten und prägten. Er sah, wie sie zuckten.


    „Nein, das hätte einen Mann wie den Gauleiter, der mit Adolf Hitler freundschaftlich verkehrte, der im ganzen Reich angesehen war, und der jede Macht in seinem Gau hatte, nicht beeindruckt. Der arme Erpresser! Sie haben keine Ahnung, wie mächtig ein Gauleiter war. Er hätte jeden vernichten können, ohne dass ein Hahn danach gekräht hätte. Nein, damit war er nicht erpressbar, damit nicht; und er wurde auch nicht erpresst.“


    „Doch! Kurt Holländer beschreibt in seinen Tagebüchern, dass Josef Grohé ihm einen großen Gefallen tat – er wollte unbedingt die Galerie eines Kölner Juden besitzen –, weil er etwas gegen ihn, also gegen den Gauleiter Grohé, in der Hand hatte. Oder … Oder Josef Grohé glaubte, dass Kurt Holländer etwas über ihn wusste, das ihm schaden konnte. Das weiß ich nicht genau.“


    „Möchten Sie noch einen Tee? Nicht? Gut. Dann lassen Sie uns doch ein paar Schritte in den Garten tun. Es ist ja schon Frühling und die Osterglocken leuchten prächtig. Mögen Sie Blumen? Blumen sind etwas Wunderbares. Sie sind unsere stummen Geliebten. Schön und geheimnisvoll. Wir riechen ihren Duft, wir streicheln die zarten Blätter, wir ergötzen uns an den Farben und dem Leuchten der Blüten. Genau das, was wir auch an unseren Geliebten so mögen.“


    Ihr Lachen klang hell und jugendlich. Sie stand auf, indem sie den Stock zur Hilfe nahm, sich dabei so stark abstützte, dass ihr Arm zitterte. Sie ging voran, durch die kleine Küche, öffnete die schmale Tür, die nach draußen führte.


    Es stimmte, dachte er, als er ins Freie trat. Der Garten leuchtete regelrecht. Überall blühten Osterglocken, die in Gruppen angeordnet waren, Krokusse und Hyazinthen standen zur Auflockerung dazwischen. Blau schmiegte sich an Gelb. Wettstreit der Farben, dachte Konrad. Wer ist die Schönste in diesem Garten? Er verstand, diese Prachtblumen standen mit ihrer Farbenpracht, mit ihrem leuchtenden Lockruf in einem gewollten Wettstreit. Dieses Neben-, Gegen- und Miteinander war geplant. Üppig blühende Forsythiensträucher schlossen den Blütenreigen ab.


    Am Ende des gar nicht großen Ziergartens stand eine breite Holzbank, direkt vor einem Zaun, hinter dem sich ein baumbewachsener Hügel sanft in die Höhe schwang. Es war still hier draußen am Ortsrand, kein Straßenlärm, keine Stimmen. Nur das Gezwitscher von Vögeln, das aus dem nahen Wald ertönte.


    „Setzen wir uns doch ein wenig. Es ist wohl noch etwas kühl, aber die Sonne hat schon Kraft“, sagte sie und ging voran zur Bank.


    Er folgte ihr, schaute auf den buckeligen Rücken, der schmal und zerbrechlich wirkte. Sie wischte mit der Hand über das Holz und setzte sich.


    „Kommen Sie. Ich will Ihnen etwas erzählen. Etwas, was die Menschen hier im Ort nicht wissen. Vielleicht wusste es der Mann mit den Totenaugen. Vielleicht.“


    Er lehnte sich an und spürte die gespeicherte Sonnenwärme im alten Holz. Es war angenehm hier zu sitzen; die Nähe dieser seltsamen, geheimnisvollen und immer noch schönen Frau tat ihm gut.


    „Wissen Sie, es gab tatsächlich ein Geheimnis, das Josef Grohé hätte schaden können, wenn es aufgedeckt worden wäre. Das ist nie geschehen. – Obschon es eine Zeit gegeben hat, in der ich es mir wünschte, sogar herbei sehnte.“


    Sie schwieg und er betrachtete die weißen Knöchel ihrer Hand, die sich um den Knauf des Stockes krampfte. Er wagte nicht, die Stille zu durchbrechen, kannte keine Frage, die er jetzt stellen konnte, um sie zum Sprechen zu bewegen. Sein Gesicht wurde warm in der Sonne und als sich Minuten später eine kleine Wolke vor sie schob, spürte er den Temperaturunterschied. Die Luft war wirklich noch kühl.


    „Es war 1936, kurz vor meinem Geburtstag, als einige uniformierte Männer vor dem Uhrengeschäft meines Vaters standen“, sagte sie leise, als fürchte sie Lauscher. „Wir wohnten damals in Dahlem. Kennen Sie Dahlem? Es ist nicht so weit von hier entfernt. Mein Vater hatte Angst, als er die Männer sah, die die Auslagen im Schaufenster betrachteten. Er hatte vor jeder Uniform Angst – und besonders vor Männern in Ledermänteln. Sie lachten, und lachend kamen sie in unser kleines Geschäft. Ich stand neben meinem Vater und gemeinsam beobachteten wir die drei Männer, die grußlos eingetreten waren.


    Sie schauten auf die Uhren, die wir, in der Theke unter Glas ausgebreitet, anboten, sprachen aber nur von ihrem Besuch in der NS-Ordensburg Vogelsang. Die stand ja bei Schleiden, an der Urfttalsperre und war gerade erst fertig gestellt worden. Sie scherzten, machten Witze über das ‚Haus der weiblichen Angestellten’, das da angebaut war, und stellten sich vor, wie viele Kinder später als Geburtsort die NS-Ordensburg Vogelsang in ihrer Geburtsurkunde stehen hätten.


    Später erst erfuhr ich, welche Prominenz ausgerechnet in unser winziges Uhrengeschäft gekommen war. Es war Josef Grohé, der den Reichsorganisationsleiter Robert Ley auf eine schöne Taschenuhr aufmerksam machte; die teuerste Uhr in unserer Auslage. Dieser Ley organisierte und realisierte den mächtigen Bau der Ordensburg und vergab auch die Aufträge. Der Gauleiter war mit ihm befreundet und das wohl auch deshalb, weil er sich für diesen Standort stark gemacht hatte, den Ley ebenfalls hervorragend fand. Der dritte Mann war der Kölner Architekt Clemens Klotz, der die Pläne erstellt hatte.“


    „Diesen Namen habe ich in den Tagebüchern des Kurt Holländer gefunden. Er war ein Bekannter seines Schwiegervaters, also meines Großvaters. Daher also … Clemens Klotz hat von Ihnen gewusst.“


    „Das wird so sein. Er war später oft bei uns in der Villa. Nun, sie sprachen uns nicht an, redeten miteinander über ein gigantisches ‚Haus des Wissens’, das als Bibliothek entstehen sollte. Es wurde ja nie wirklich gebaut. Aber sie taten so, als stünde der Bau vor der Vollendung. Wir waren gar nicht da für die drei NS-Bonzen.“


    „Der Kölner Architekt Clemens Klotz war, wie ich bereits sagte, mit meinem Großvater gut bekannt. Von ihm gab es etliche Andeutungen, die Sie betrafen. Und mein Großvater hat diese Informationen an Kurt Holländer weitergegeben. Sie waren mehr oder weniger der Auslöser für seine Recherchen.“


    „Das alles weiß ich nicht. Jedenfalls, Vater und ich standen starr hinter der Theke, taten so, als interessiere uns das Gerede nicht. Plötzlich schaute mich ein Mann – es war Josef Grohé – an, lächelte und sagte: „Pack die Uhr da ein.“ Dabei zeigte er auf die kostbare Taschenuhr. Wortlos zahlte er den hohen Betrag, gab die Uhr dem Robert Ley und sagte: Für Ihre ausgezeichnete Arbeit. Ich darf mich bei Ihnen im Namen der Partei und des Führers bedanken. Dann gingen sie grußlos aus dem Geschäft.“


    „Das war Ihre erste Begegnung mit Josef Grohé. Aber eben nicht Ihre letzte, wie wir wissen. Da muss mehr passiert sein als nur ein Uhrenkauf.“


    „So ist es. Zwei Tage später fuhr ein großer schwarzer Wagen vor und als Josef Grohé ausstieg, sagte mein Vater: Jetzt holen sie uns. Ich hatte fürchterliche Angst. Als ich sah, wie mein Vater in seinen kleinen, schmalen Händen eine goldene, sehr feine Taschenuhrkette zerriss. Da wusste ich, dass er mit dem Schlimmsten rechnete. Ich …“


    „Ja, aber … Warum denn? Sie hatten die Leute doch gut bedient, nichts Böses getan. War etwas nicht in Ordnung mit der teuren Uhr?“


    „Nein. Und doch hatten wir das Schlimmste getan, was man damals tun konnte. Wir hatten uns erlaubt, als Juden ein Geschäft zu besitzen. Es gab genügend Neider in Dahlem, denen das ein Dorn im Auge war.“


    Er drehte sich ruckartig zu ihr, schaute auf das Profil ihres Gesichtes. „Was haben Sie gesagt? Sie … Ihre Eltern … also Sie sind Jüdin?“


    „Ja. Genau das ist das Geheimnis, dessen Aufdeckung sogar ein mächtiger Gauleiter fürchten musste. Ein Gauleiter mit einer Jüdin als Geliebte. Da konnte er sich gleich zum Dienst in einem Konzentrationslager melden um Juden auszulöschen. – Er betrat unser Uhrengeschäft, diesmal sehr ernst, betrachtete mich von oben bis unten und fragte meinen Vater, wie alt ich sei. Mein Vater konnte kaum sprechen; seine Stimme war heiser. Später würde er erleichtert weinen.


    Sechzehn?, fragte Josef Grohé erstaunt. Sie sieht älter aus.


    Dann wollte er wissen, ob ich nicht Lust hätte, in seiner Villa als Hausmädchen zu arbeiten – gegen guten Lohn.


    Ich war eiskalt. Er konnte nicht sehen, wie meine Beine zitterten. Ich bin Jüdin, sagte ich und er nickte nur, schaute nachdenklich meinen Vater an, wollte wissen, ob er mit dieser Anstellung bei ihm einverstanden sei. Mein armer Vater, der noch immer Angst hatte, nickte nur, sprechen konnte er vor Aufregung nicht.


    Wie heißt du?, fragte Josef Grohé und ich nannte ihm meinen Namen, Ma’ajan Akavia.


    Gut, ein schöner Name, aber kein guter. Wir werden dir neue Papiere besorgen und morgen wirst du abgeholt. Kein Wort zu irgendjemandem. Kein einziges Wort!, sagte er.“


    Sie schwieg und schaute hoch in die Sonne. Schatten lagen unter ihren großen Augen, das Gesicht wirkte wie eine Maske, starr und blass, die Lippen fast zu einem Strich zusammengepresst.


    Als er sie forschend betrachtete, wurde ihm klar, wie bewegt sie war. Er verstand, dass sie noch nie mit jemandem über diese Geschichte gesprochen hatte. Warum öffnete sie sich ihm so grenzenlos, verschwieg keines ihrer Gefühle? War es die Nähe des Todes, die sie dazu bewegte? War es Angst, all das ungesagt mitzunehmen? Sie hatte ihn erschüttert und er kam sich schuldig vor. Er war ein Eindringling, nicht nur in ihr Haus. Und doch hatte sie ihn mit ihrer Beichte, wie er dachte, zu einem Vertrauten gemacht.


    Er räusperte sich. „Wir sprachen vorhin über die Seele, nicht wahr? Da erwähnten Sie Ihre Studien der Schriften des Augustinus. – Als Jüdin haben Sie sich für diesen so genannten Kirchenvater der Katholiken interessiert? Das ist eigentümlich.“


    „Nein!“, sagte sie heftig. „Warum? Sind die Juden nur auf Jahwe fixiert? Ein Irrglaube. Juden sind offener für andere Religionen als alle anderen. Sie sehen ihren Glauben als die Quelle, den Ursprung, die Wurzel vieler nachfolgender Religionen. Es gibt nur einen Gott! Außerdem hat Augustinus in seinen Schriften, etwa in den Confessiones, so beachtliche Lebensregeln postuliert, dass jeder davon profitieren kann. In jedem Glauben.“


    „Entschuldigen Sie, dass ich sie unterbreche. Genau das habe ich im Buch Das Wort des Buddha gefunden. Lebensregel nennen Sie das. Lebensweisheit, Wegweiser in ein anderes Leben, in ein Jenseits.“


    Sie wirkte ungeduldig, als dränge die Zeit, als blieben ihr nur noch gezählte Stunden um ihr Wissen weiter zugeben. „Lesen Sie die Confessiones des Augustinus. Sie werden sehen, Kirchen sind unwichtig. Der Geist braucht das nicht. Es ist nur der Gemeinsinn des Menschen, der sie dazu anhält, sich in Glaubensgemeinschaften zusammenzuschließen. Gemeinsam sind wir stärker, zusammen wehren wir uns gegen den Andersgläubigen. Nein, nein! Ich das Individuum, ich und mein Geist, wir leben unsere Überzeugung alleine, ohne kirchliche Ummantelung mit Symbolen, geheiligten Abläufen und Verhaltensvorschriften. – Noch ein Letztes dazu: Ich bin oder war eine Oberflächenjüdin, hinein geboren – so wie viele christlich aufgewachsenen Frauen. Meine Eltern, ja die hielten die Gebote; ich nicht wirklich, nicht aus Überzeugung, weil ich das damals schon dachte, was ich gerade sagte. – Nein, noch ein Allerletztes: Josef bestand darauf, dass ich mich wie ein getauftes Mädchen verhielt. Ich ging sonntags in den Gottesdienst und betete.“


    „Meine Güte! Ich fasse es nicht. Warum wollte er ausgerechnet die Jüdin, Sie … Ah! Ich verstehe! Es ging ihm nicht um ein Hausmädchen. Er wollte Sie! Er hatte sich in Sie verliebt. Auf den ersten Blick, sozusagen.“


    „Ja, er mochte meine Schönheit, meine Jugend. Damals hatte ich beides anzubieten – im Überfluss.“


    Sie nickte und stieß den Stock mehrfach in den kiesigen Boden. Die Wolke war weitergezogen, die Sonne strahlte Wärme aus. Trotzdem fror Konrad plötzlich.


    „Und Sie? Liebten Sie ihn auch? Sofort? Oder was war es, was veranlasste Sie, mit ihm zu gehen?“


    „Wer weiß schon, wie es in so einem Moment in einem gerade mal sechzehn Jahre alten – jungen – Mädchen aussieht? Wissen Sie es? War es die Angst, der Respekt vor der Uniform, vor dem Amt? War es Stolz? Der Stolz eines naiven Mädchens, das von einem berühmten Mann umworben wurde? War es Langeweile? Langeweile, die seit Jahren quälte und zum Ausbruch aus dem sterilen Elternhaus und dem verträumten Dorf drängte?“


    „Sicher, wer weiß das schon, wenn nicht sie selber. Es kam also so, wie er es gesagt hatte. Was war mit Ihren Eltern? Waren sie damit einverstanden?“


    „Das war gar nicht die Frage. Gab es denn wirklich eine Wahl? Nein, sie hofften nur, dass sie jetzt sicher seien, dass sie keine Albtraumnächte mehr haben müssten, dass sie nicht zittern müssten, wenn eine Uniform vor dem Geschäft auftauchte. Das versprach mir Josef auch. Weil ich es von ihm verlangte, als er zum ersten Mal mit mir geschlafen hat.“


    „Ein Handel? Haben Sie es Ihren Eltern gesagt?“


    „Nein, das war kein Handel. Und ich sagte ihnen kein Wort. Ich musste ja, als Hermine Hoffmann, jeden Kontakt mit meinen jüdischen Eltern, deren einziges Kind ich war, abbrechen. Das sah ich ein, wusste um die Gefahren. Ich war so sicher, dass er Wort hält.“


    „Und das hat er getan? Bewusst gegen alle Regeln und Gesetze der Naziverbrecher?“


    „Das dachte ich, blieb meinen Eltern fern. Darum habe ich erst 1943 erfahren, aus Zufall, dass meine Eltern Nathan und Dorit, bereits 1938 ins Konzentrationslager Buchenwald deportiert worden waren. Ein Reisender, ein sehr alter Händler, Anbieter von Uhrenschmuck, war hier im Ort und er erzählte von seinem Bruder, der Ende 1938 in Dahlem das Geschäft der verdammten Juden übernommen hätte. Sie starben im folgenden Jahr – was ich erst nach dem Krieg erfuhr. Ich war in dieser ganzen Zeit die Geliebte des Mannes, der sein Versprechen nicht gehalten, der meine Eltern geopfert hatte, der mit Hitler und anderen für diesen – und Millionen anderer Morde – verantwortlich war, der mit diesen Mördern lachte und scherzte.“


    „Meine Güte! Das musste Sie doch zerreißen. Haben Sie es ihm gesagt, dass Sie es wussten? Was hat er gesagt, wie hat er sich verteidigt? Wie haben Sie das durchgestanden?“


    „Plötzlich war es nicht mehr die Uniform, die aus einem gewöhnlichen, sehr gewöhnlichen Mann einen strahlenden Held machte, so wie ich ihn früher stets gesehen hatte. Er war nackt absolut unscheinbar, sogar lächerlich mit seinem Bauch und dem Schweißgeruch, den er ständig ausströmte. Aber das war alles äußerlich, hatte nichts mit seinem Charakter zu tun.“


    „Sie haben so weiter gelebt? So, als wäre das nie passiert? Haben Sie nie das Bedürfnis gehabt, den wahren Josef Grohé zu entdecken?“


    Sie drehte sich zu ihm um. Jetzt sah er die Spuren des Alters deutlich. Ihr Mund wirkte eingefallen, die Augen hatten ihren Glanz eingebüßt.


    „Ich … Es gelang mir nicht; ich war zu schwach dafür. Das war die Zeit, in der ich nicht den Mut fand, mich auf den Marktplatz von Gemünd zu stellen und laut auszurufen, dass ich, die Jüdin, seit Jahren, die Geliebte des Gauleiters sei; eine Jüdin mit falschen Papieren, die er mir beschafft hatte. Es hätte ihn den Kopf gekostet – und mich meinen. Ich hoffte inbrünstig, dass es mir einer abnehmen würde, dass ihn endlich jemand anzeigen würde. Aber es geschah nicht. – Ich war froh und still, wenn er bei mir war; ich liebte ihn doch.“


    Sie weinte leise, schwieg lange. Konrad lauschte auf die Stille, die nur durch ihren schnellen Atem unterbrochen wurde.


    „Ich habe es nicht geschafft, mich ihm zu verweigern, wenn er kam. – Ich liebte diesen Mann immer noch, auf eine verbogene, verkrampfte Art – mit der ich ihn gleichzeitig hassen konnte. Ich war so zerrissen.“


    Sie wischte das Nass aus dem Gesicht, atmete tief durch und bohrte die Stockspitze in den Boden. Er wagte es nicht, Fragen zu stellen, fühlte ihre Erschöpfung. Ein Schwarm Spatzen flog aus dem Wald heran, stürzte sich in den Garten, flatterte und zwitscherte aufgeregt. Er betrachtete die Vögel, die scheinbar sinnlos aufflogen, sich erneut setzten und dabei schrill krakelten.


    „Kommen Sie, es wird kühl“, sagte sie schließlich, stand auf und ging schwerfällig los.


    Der Vogelschwarm erhob sich mit lautem Protestgeschrei, als sie achtlos an ihm vorbei ging. Er wartete, bis sie am Haus angekommen war, stand erst auf, als sie die Küchentür öffnete.


    „Josef Grohé wurde nur milde bestraft. Bereits seit 1950 war er ein freier Mann. Er lebte in Köln, was ja nicht weit von hier entfernt ist. Haben Sie ihn noch einmal gesehen? War er hier?“


    Sie standen im Flur und sie gab ihm kein Zeichen, das ihn aufforderte, im Wohnzimmer Platz zu nehmen. Er verstand und wusste, dass hier und jetzt das Ende seiner Besuchszeit gekommen war.


    „Das dürfte Ihre Forschungen nach der wahren Seele des Kurt Holländer nicht mehr beeinflussen. Es ist nicht wichtig für Sie. Ich wünsche Ihnen bei Ihren Nachforschungen viel Glück.“


    Ihre Augen blickten freundlich wie bei der Begrüßung. Und doch war da mehr, las er anderes aus ihnen. Er sah den Schmerz, den sie wohl täglich, und in jeder Nacht, verspürte, weil sie sich als Verräterin fühlte. Eine, die den größten Verrat begangen hat, den ein Mensch begehen kann. Sie tat ihm Leid und er fühlte sich schlecht.


    Ihre zarten Finger verloren sich in seiner großen Hand, als suchten sie Schutz. Lange hielt er sie, sehr lange, auch noch, als sie ihm in die Augen schaute.


    „Ma’ajan ist ein schöner Name. Tragen Sie ihn mit Stolz. Sie sind eine besondere, eine geheimnisvolle Frau. Ihre Seele hat heute den Mantel der Unsichtbarkeit abgeworfen. Ziehen Sie ihn nicht wieder drüber. Vergessen Sie die Distanz, die Sie selbst geschaffen haben. Gehen Sie auf die Menschen zu. Nicht alle sind schlimm, nicht alle sind Schwätzer.“


    Ihre Hand zitterte leicht. „Er war hier. All das hier“, sie machte mit der anderen Hand eine kreisende Bewegung, „ist von ihm. Bis 1950, weil im Krieg die Villa zerbombt worden war, habe ich zur Miete gewohnt. Er hatte viel Geld. Woher, das weiß ich nicht. Er fragte mich nicht, tat alles alleine. Er wollte wohl eine alte Schuld tilgen. Dann ging er, ohne Gruß, ohne ein Wort der Entschuldigung. Hat er sich freigekauft? Hätte ich es ablehnen müssen? Meine Scham dafür ist so klein gegen die tatsächliche, die ursprüngliche, sodass sie nicht zählt. Ich habe 1988, als er beerdigt wurde, keine Blume auf sein Grab gelegt; ich habe ein Bild meiner ermordeten Eltern an das Holzkreuz geheftet. – Ich bin froh, dass Sie da waren. Irgendwann erstickt der Mensch an seinen Gefühlen, an seiner Schuld. Irgendwann, bald, hoffentlich bald, nehme ich sie mit nach da unten“, sagte sie, entzog ihm die Hand und ihr Blick glitt weg, richtete sich zum Boden.


    Er ging wie in Trance, warf keinen Blick zurück, obschon er wusste, dass sie in der Tür stand und ihm nachsah.


    


    Sie hatte im Normalfall kein Auge dafür, ob Männer sie anschauten und taxierten; sie wollte das gar nicht bemerken. Männer interessierten sie nicht. Nicht im Sinne von Flirten oder Anbandeln. Höchstens, um zu registrieren, ob sie noch bemerkenswert war. „Marktwert testen“, nannte sie das für sich.


    Angst hatte sie auch keine mehr, wenigstens nicht auf der Straße, seitdem Robert von den Schmitzens in seine Schranken gewiesen worden war.


    Dieser Mann aber fiel ihr auf, als sie am Sonntag aus dem ‚Cafe Eigelstein’s’ kam. Er war gut gekleidet, aus ihrer Sicht sogar zu fein für einen Stadtbummel. Dunkler Anzug, weißes Hemd, Krawatte und glänzende Schuhe.


    „So geht man heute nicht mehr zum Stadtbummel“, dachte sie. „Das war vor fünfzig Jahren üblich.“


    Er folgte ihr in gehörigem Abstand bis zur Schildergasse, stand meistens ein oder zwei Schaufenster hinter ihr und betrachtete die Auslagen, bis sie weiterging.


    Sie überlegte, ob sie ihn überraschen sollte, indem sie ihn einfach ansprach. Es waren genug Leute auf der Straße, so dass er ihr nichts tun würde. Dann dachte sie, dass er mit Sicherheit alles abstreiten und sie verwundert anschauen würde. Das brachte also nichts.


    Sie beschloss, so zu tun, als habe sie nichts bemerkt, und ging langsam zurück zur Severinstraße. Er war nur wenige Meter hinter ihr, beschleunigte seine Schritte. Als sie hastig die Haustür aufschloss, war er neben ihr; sie hörte seinen schnellen Atem. Sie stieß einen Schrei aus, als sie seine Hand auf dem Arm spürte.


    „Gehen Sie weg, oder ich schreie um Hilfe.“


    „Bitte! Ich tue Ihnen nichts. Ich will Ihnen nur etwas erzählen“, sagte er und sie hörte einen leichten Akzent in seiner Stimme.


    „Lassen Sie mich los, Sie Arsch!“, fauchte sie, vergaß alle in den letzten Monaten anerzogene Zurückhaltung.


    „Bitte! Ich will Ihnen nur etwas erzählen.“


    „So? Wie lange haben Sie denn überlegen müssen, was Sie mir sagen wollen? Sie laufen mir seit dem Café Eigelstein’s nach, um mir hier etwas zu sagen? Meinen Sie, ich wäre bescheuert? Hauen Sie ab, sonst schreie ich.“


    „Ich war mir nicht sicher, was ich … wie ich es anfangen sollte. Ob Sie es wirklich sind. Darum …“


    „Ich bin’s! Darauf können Sie einen lassen. Jetzt rauschen Sie gefälligst ab.“


    „Lassen Sie mich doch erklären, was ich will. Mein Name ist Jakob Rosenbaum. Ich habe …“


    „Wie bitte? Aha! Ich verstehe. Jakob Rosenbaum, so hieß doch der Typ, der meinen Chef angegriffen hat. Das hat er ja wohl nicht erfunden.“


    „Angegriffen? Niemals! Ich greife nie jemanden an. Ich habe nur etwas gefragt; nur eine wichtige Frage habe ich ihm gestellt. Aber darum bin ich nicht hier, nicht bei Ihnen. Ich … Können wir nicht zu Ihnen in die Wohnung gehen? Was ich zu erzählen habe, das ist nicht so einfach zu sagen. Hier auf der Straße …“


    „Vergessen Sie’s!“, unterbrach sie ihn. „Da oben möchten Sie mich plötzlich nackt sehen und meinen Hintern bewundern. Weil Sie mich casten wollen, stimmt’s? Filmrolle, oder? Modebranche? Euch Typen fallen ja immer so tolle Sprüche ein.“


    „Nein, nein. Ich will Ihnen etwas erzählen. Mehr nicht.“


    „Mehr nicht? Was kann ein wildfremder Mann einer Frau wie mir erzählen, was nicht in die Kategorie Anmache fällt?“


    „Doch, das kann der wildfremde Mann“, sagte er leise.


    Sie schaute ihm zum ersten Mal ins Gesicht, in die dunklen Augen, sah Unsicherheit und Verlegenheit. So schaute keiner, der ihr an die Wäsche wollte, dachte sie. Gleichzeitig spürte sie, wie ihre Neugier sich meldete. „He, Nicole! Vielleicht verpasst du ja was. Ist doch schon ein bisschen ungewöhnlich. Mach was!“


    „Okay. Warten Sie. – Ja, ich könnte … Ich habe Erbarmen mit Ihnen. Kommen Sie rein.“


    Sie ging voran, stieg die Treppe hoch und klingelte bei Schmitz. Ännchen musste die Schritte gehört und hinter der Tür gestanden haben, so schnell war sie da. Sie stemmte die Fäuste in die Seiten, schaute nur den Mann an, der hinter ihrem Kind stand und womöglich eine Bedrohung für Nicole bedeutete.


    „Ännchen, ich habe hier einen Mann, der mir was erzählen will; aber ich will ihn nicht in meine Wohnung mitnehmen. Du verstehst? Können wir bei dir im Gästezimmer sitzen. Dauert nicht lange. Versprochen.“


    Ännchen Schmitz musterte den feinen Herrn vom silbergrauen Kopf bis zu den modernen Schuhen, schaute in seine Augen und nickte.


    „Verzälle? Biste sicher? Bloß verzälle; nix mih?“


    Nicole nickte, ging voran, schloss die Tür im Gästezimmer, als der Mann eingetreten war, zeigte auf einen der Sessel und setzte sich in den anderen.


    „Also! Jetzt Sie. Ihr Verzäll, wie meine Freundin das nennt.“


    „Clever. So hätten Sie einen Mann mit bösen Absichten glatt aufs Kreuz gelegt. Hat mir gefallen, diese Lösung. Sie sind mit Recht vorsichtig.“


    „Wem sagen Sie das. Übrigens: Ich möchte mich noch etwas schlafen legen. Können wir uns einigen, dass Sie innerhalb von fünf Minuten ihre Erzählung hinter sich haben?“


    „Sie entscheiden, wann ich aufhören soll.“ Er schaute auf seine schwarzen Lackschuhe, die kein Flecken verunzierte. „Ich muss den Anfang suchen. Das ist immer und überall das größte Problem, wenn man sich outet. – Zunächst dies: Ich bin Ihnen bereits gefolgt, nachdem Sie das Haus verlassen haben. Am frühen Nachmittag war …“


    „Was? Warum? Warum sind Sie mir nachgegangen? Auch ins Café?“


    „Auch ins Café. Sie aßen ein Stück Apfelriemchen mit Sahne. Ich eine Herrentorte.“


    „Fürchterlich. Ich wurde beobachtet. Habe ich anständig gegessen?“


    „Doch. Nur einmal ist Ihnen ein kleines Stück auf den Boden gefallen und Sie haben den Schuh drauf gestellt.“


    „Den Schuh? Nein! Verdammt! Doch, stimmt. Das haben Sie gesehen? Ich werde gleich wütend. Nein, ich bin’s schon. Beobachtet mich, wie ich Kuchen fallen lasse. – Warum haben Sie mich beobachtet?“


    „Ich wollte wissen, wie Sie sind, wie Sie sich bewegen, wie Sie gehen, welche Schaufenster Sie interessieren. Ähnlichkeiten entdecken, wollte ich.“


    „Ähnlichkeiten? Mit wem? – Wie ich esse? Kuchen esse? Oh Mann! Das ist ja furchtbar. Aber … Warum das alles? Oh Mann! Jetzt wissen Sie alles über mich.“


    „Nicht alles!“, sagte er und lachte. „Wenig, eher zu wenig. Das wissen Sie doch.“


    „Also! Warum?“


    „Warum? Ja, darauf komme ich gleich. Am besten stelle ich mich erst einmal vollständig vor. Jakob Rosenbaum, das sagte ich ja bereits. Ich bin israelischer Diplomat. Im Auslandsdienst. Zuständig für Deutschland. Wohnhaft ansonsten in Jerusalem, in der Even Sapirstraße. Meine Eltern sind Miriam und Uri Rosenbaum.“


    Nicole saß sehr aufrecht und starrte den Mann an. Irgendwie spürte und fühlte sie, dass dies keine Begegnung der gewöhnlichen Art war. Seine Einleitung hatte sie etwas ratlos, aber auch neugierig gemacht. Er war ein interessanter Typ und sah mit dem glatt rasierten Gesicht, aus dem ein leichter Rasierwasserduft strömte, ziemlich attraktiv aus. Der hatte keine Ähnlichkeit mit den Männern, die sie früher hatte kennenlernen müssen. Trotzdem regte sich leiser Zweifel und weckte ihren Widerspruchsgeist, der immer schnell da war.


    „Das mag für Sie wichtig sein. Ist es das auch für mich?“, fragte sie, bewusst mit provozierendem Unterton.


    „Ja, das ist es sicher. Ich bin 54 Jahre alt, geboren in Jerusalem. Habe eine Dienstwohnung in Bonn. Soweit zu meiner Vita. Nun zum Outen, zur Offenlegung dessen, worauf es ankommt.“


    Er schlug die Beine übereinander, zog das Hosenbein auf den Schuh herunter und legte die Fingerspitzen zusammen. Sie beobachtete jede seiner Bewegungen als sehe sie ein seltenes Schauspiel.


    „Warten Sie! Ich … Ich bin mir nicht mehr sicher, ob ich das überhaupt hören will. Ich kenne Sie nicht und warum sollte mich Ihre Geschichte etwas angehen? Sollte ich lieber meine Freundin rufen? Ist es etwas, was junge Mädchen besser nicht hören sollten? Oder was sind Sie für einer?“


    „Es ist ganz anders, als sie vermuten. Es geht Sie etwas an; mehr als Sie ahnen können. Lassen Sie mich einfach anfangen. Das ist für mich schwer genug.“


    „Na meinetwegen. Aber wenn ich es will, dann hören Sie sofort auf und gehen?“


    „Ja. Das werde ich. Im Jahre 1988 begann eine Phase der Unsicherheit in den Beziehungen zwischen der Bundesrepublik und der DDR. Es kribbelte allen Politikern in den Fingern. Signale aus der Sowjetunion. Versammlungen und Friedensgebete in der Leipziger Nikolaikirche. Viele Menschen in der DDR verlangten plötzlich nach Freiheit und Menschenrechten; alles erschien möglich. Das …“


    „Geschichtsstunde. Das Thema interessiert mich nicht!“, sagte sie zornig.


    „Warten Sie bitte. Sie müssen zum Verständnis auch das wissen. Da Israel ein wachsames Augen auf alle seine Gegner hat – dazu zählte die DDR –, wurde ich abkommandiert; zur Beobachtung der Entwicklung. Sie erinnern sich, dass im Jahr darauf, 1989, die Mauer, die Ost und West trennte, endgültig fiel. Ich …“


    „Da gab es mich noch gar nicht. Ich weiß auch fast nichts davon. Wie sagt man dann? Das war vor meiner Zeit. Also, was geht es mich an?“


    „Schauen wir mal. Ich jedenfalls musste im Auftrag meines Außenministeriums hier sein, abwechselnd in Berlin und in Bonn, und die Entwicklung beobachten. Mehrere Monate lang war ich in Bonn und so langsam fiel mir die Bude auf den Kopf, wie ihr in Deutschland sagt. Berlin, das war etwas für einen jungen Diplomaten. Aber das Provinznest Bonn? Ich bin dann am Wochenende nach Köln gefahren, habe Kneipen und Tanzlokale aufgesucht. An einem Samstag lernte ich eine junge, sehr hübsche Frau kennen, Conny Felsgen, 1959 geboren und also fünf Jahre jünger als ich. Sie kam auch aus Bonn, fand das Regierungsvolk und die Diplomaten altbacken und langweilig. Ausgerechnet mich, den Diplomaten, diesen altbackenen, wie sie sagte, lernte sie also kennen – und lieben. Wir verstanden uns sofort. Sie lachte so schön, konnte wunderbar tanzen und war offen und unkompliziert. Am dritten Wochenende habe ich sie mit in mein Appartement genommen, als wir genug getanzt hatten. Wir wurden ein Liebespaar.“


    „Das ist ja richtig schmusig“, unterbrach ihn Nicole. „Aber jetzt ist die Zeit für Sie um. Sie hatten eh schon überzogen. Kommen Sie zum Schluss, zu dem, was mich angehen sollte.“


    „Warum sind Sie so ungeduldig? Manchmal braucht es Zeit, wenn etwas Wichtiges an den Tag kommen soll. Das ist wie bei einem Auto. Es fährt langsam an, beschleunigt und dann wird es sein Ziel ansteuern.


    Sie stand auf und schaute demonstrativ zur Tür. „Nun? Ich weiß zwar immer noch nicht, was Sie wollten, aber ich will auch nichts mehr hören. Ich bin müde.“


    „Geben Sie mir noch ein paar Minuten? Sie werden es nicht bereuen. Ich raffe alles stark zusammen. Bitte!“


    „Na gut“, sagte sie und setzte sich. „Aber keine Liebesromane mehr.“


    „Das lässt sich nicht ganz vermeiden. Ich sagte ja, dass Conny und ich ein Liebespaar wurden. Einer von uns – oder wir beide – haben nicht aufgepasst. Conny wurde schwanger. Sie freute sich und ich … Also gut. Ich freute mich keineswegs. Ich war Israelischer Diplomat, plante meine Karriere und da passte eine Geliebte mit Kind, eine Deutsche dazu, überhaupt nicht in den Plan. Dazu kam, dass meine Mutter, Miriam heißt sie, explodiert ist, als ich es ihr beichtete. Sie ist sehr, sehr streng und in ihren einzigen Sohn hatte sie große Erwartungen gesetzt. Vielleicht eines Tages der Außenminister von Israel, oder gar der Premierminister? Na ja. Und nun das. Ein uneheliches Kind von einer Deutschen! Mit Hilfe Ihrer Beziehungen schaffte sie es, mich blitzschnell aus Deutschland raus und in die USA versetzen zu lassen. Für sie eine Kleinigkeit, für mich ein Sprung in der Karriere und für Conny eine Katastrophe.“


    „Die Arme! Sie Feigling haben sie wirklich hängen gelassen? Mit einem Kind, das von Ihnen war? Sie sind ein Ekel. Und das erzählen Sie mir? – Warum?“


    „Ja, wie ein Ekel fühlte ich mich auch – später. Ich schrieb ihr, aber sie warf die Briefe wohl in den Müll; ich bekam nie eine Antwort. Später, sehr viel später erst, erfuhr ich, dass sie das Kind, ein Mädchen, zur Adoption freigegeben hat.“


    Er schaute sie an, suchte ihre Augen und als er das Gesicht voll erfasst hatte, wusste er, dass sie verstanden hatte, dass sie alles begriffen hatte und dass jetzt gerade für sie das Universum einstürzte.


    Ihre Stimme klang seltsam hohl. „Das Mädchen, das diese Conny bekam, wurde Nicole getauft. Nicht wahr?“


    „Ja“, sagte er so leise, dass sie es kaum hörte. „Du bist also meine Tochter. Das weiß ich nur, weil Freunde von mir, Leute aus der Botschaft, sich auf die Suche gemacht haben. Mit ihren Beziehungen ist es gelungen, die Spur, deine Spur zu finden. Ich war, als ich dann alles wusste, am Boden zerstört. Ich weiß, dass dein Stiefvater, dieser Hans Engels, dich vergewaltigt und missbraucht hat, dass er vier Jahre im Gefängnis war, dass du ins Heim gekommen bist, dort gelitten hast, abgehauen und auf die schiefe Bahn geraten bist. All das weiß ich erst seit kurzer Zeit. Ich schäme mich, denn ich weiß, dass ich Schuld an deinem Elend, an deinem Leid habe. Kannst du mir verzeihen? Bitte, Nicole! Du bist doch meine Tochter.“


    Sie saß da wie erstarrt, kein vernünftiger Gedanke wollte sich einstellen. Sie zitterte, bekam plötzlich einen heftigen Schluckauf und alles, was der Mann da weiterhin sprach, kam wie durch einen dicken Nebel an ihre Ohren. Sie begriff nichts von dem, was er sagte.


    „Ich hatte ja auch keine Wahl, verstehst du? Meine Mutter und ihre Beziehungen. Man hat mich einfach versetzt. Weg. Raus aus Deutschland. So war das. Was hätte ich tun sollen?“


    Ihre Beine zitterten, die Absätze klapperten auf dem Boden. Sie schloss die Augen, wollte gar nicht mehr da sein.


    „Ich möchte, dass du dafür entschädigt wirst. Ich will dir helfen, ein gutes, ein ordentliches Leben zu führen. Ich kann das alles für dich tun. Ich habe schließlich Beziehungen.“


    Das Wort Beziehungen, und wie er es betonte, das hatte sie plötzlich verstanden; der Nebel war weg. Sie fühlte ihre Beine wieder, der Schluckauf machte eine Pause und jetzt war auch das Gefühl wieder da. Das bestand nur aus einem, aus Wut, aus einer riesigen, zerstörerischen Wut.


    „Sie haben Beziehungen? Fein für Sie. Und jetzt: Raus! Sofort raus! Wenn Sie nicht sofort und ohne ein Wort gehen, schreie ich das Haus zusammen. Dann habe ich auch Beziehungen. Ich zerreiße mein Kleid und ich behaupte, Sie hätten mich sexuell belästigt. Ich schreie, wenn Sie jetzt nicht gehen.“


    Er stand langsam auf, schaute sie fassungslos an und ging zur Tür. „Du bist aber doch meine Tochter“, sagte er leise. Dann fiel die Tür hinter ihm ins Schloss.


    Sie warf sich auf das Gästebett, steckte den Kopf ins Kissen und dann konnte sie endlich weinen. Irgendwann fühlte sie die warme, weiche Hand von Ännchen, die ihr über Nacken und Kopf strich. Viel später erst, mitten im Weinen, schlief sie ein.


    


    Sie schlug immer wieder mit der Faust auf die Schreibtischplatte, so heftig, dass die Stifte tanzten. Ihr Gesicht war blass; an den zusammengekniffenen Augen erkannte Itay den Grad ihrer Wut. Er saß still vor ihr, hatte seit einer halben Stunde die Hasstiraden über sich ergehen lassen. Da wimmelte es nur so von Ausdrücken wie „Versager“, „Idioten“ und „Schlapphüten“.


    So, genau so, kannte er sie. So war sie gewesen, als sie noch Kinder waren. So blieb sie auch als erwachsene Frau. Was spielte es für eine Rolle, dass sie das Nesthäkchen war, zwei Jahre jünger als er? Keine. Sie war kaum aus den Windeln, als sie das Kommando übernahm. Oft mit List und Tücke, oft mit einer Wut wie die, die er gerade erlebte.


    Als sie 1937 von einem befreundeten jüdischen Ehepaar mitgenommen wurden, angeblich, um in den Schweizer Alpen Urlaub zu machen und sich von der Stadtluft zu erholen, da hatte sie, gerade sechs Jahre alt, den Durchblick gehabt.


    „Sie wollen uns los werden“, hatte sie mit ernster Miene zu ihm gesagt, kaum dass sie im Zug nach Bern saßen.


    „Du bist verrückt. Sie lieben uns“, hatte er gesagt, aber gleichzeitig eine irre Verlustangst verspürt. „Warum sollten sie das tun? Sie lieben uns doch wirklich. Mutter würde nie etwas tun, was nicht gut für uns ist.“


    „Sage ich doch“, antwortete sie schnippisch. „Genau das meine ich. Weil sie uns lieben.“


    Er hatte sie nicht verstanden. Erst als die Freunde ihrer Eltern ihnen sagten, dass sie vorläufig nicht zurück dürften nach Köln, es sei dort zu gefährlich, die Nazimörder würden auch vor Kindern nicht Halt machen, da hatte er verstanden.


    Miriam hatte ihn am Abend im Zimmer sehr lange angeschaut und dann gesagt: „Wenn sie ihnen etwas antun, ich meine umbringen oder so, dann erschieße ich sie.“ Die Wut und der Hass in ihrem kleinen Gesicht hatten ihn erschreckt und er hatte in der Nacht von Mördern geträumt, die seiner Mutter die Kehle durchschnitten.


    Genau das Gesicht, das ihm an dem Abend in Genf so einen Schrecken eingejagt hatte, das sah er in Zukunft oft. So schaute sie ihn jetzt an und er wünschte sich weg, weit weg, in seine Wohnung am anderen Ende der Stadt.


    Er hatte ihr bei seinem Eintreffen von dem misslungenen Einbruch erzählt, den ein Resident des Mossad mit einem Elektronik-Fachmann aus Bonn dort verübt hatte.


    „Du fliegst sofort nach Köln. Hast du verstanden? Geh dort zu Jakob und sprich alles mit ihm ab. Zusammen werdet ihr es ja wohl schaffen, diese armselige Halle zu stürmen. Soll ich die Armee dazu bewegen, in Köln einzufallen? Meine Güte, was seid ihr doch für Kerle. Unsere Großeltern, Leah uns Shmuel, verhüllen ihr Haupt voller Scham. Sie haben damals nicht in feinen Sesseln gesessen und über das Handy Hiobsbotschaften abgehört. Sie haben gekämpft. Für ihre Familie, für ihre Ehre, für ihr Leben. Sie lebten in Armut, voller Stolz. Niemand durfte ihnen etwas nehmen.“


    „Das waren andere Zeiten, Miriam. Das kannst du nicht vergleichen.“


    „Itay! Das Urteil steht dir nicht zu. Unser Vater hat es geschafft und dem ging es auch nicht rosig. Aus der Wüste, durch ein Waisenhaus, bis nach Deutschland. Er hat Reichtum und Ansehen erworben. Mörder haben dem ein Ende gemacht. Mörder! Verstehst du? Diese Mörder sollt ihr bestrafen, wenigstens unser Eigentum zurückholen. Ist das zuviel verlangt, Itay? Bist du mein Bruder? Hast du nicht dieselben Gene von deinen Großeltern geerbt wie ich? Haben sie dir nicht den Mut vererbt, den du dafür brauchst?“


    „Miriam! Versündige dich nicht. Ich denke wie du über die Mörder in Deutschland. Aber kehre deinen Zorn nicht gegen Deinesgleichen. Wir sind deine Familie.“


    „Genug. Sprich mit Jakob und handele.“


    „Jakob ist … Jakob hat im Moment ein anderes Problem. Er hat wenig Zeit – und wohl auch kein grundsätzliches Interesse.“


    „Was sagst du da? Kein grundsätzliches Interesse? Worüber sprichst du?“


    „Reg dich nicht auf, Miriam. Ich habe ein längeres Gespräch mit ihm gehabt. Ursprünglich wegen dieses Einbruchs in Köln. Dann hat Jakob mir erzählt, was ich schon seit fast zwanzig Jahren als erledigt betrachtet habe. Du kennst deinen Sohn. Er ist leichtlebig, hat wenig von deinem Standesbewusstsein geerbt. Wir müssen also aufpassen, dass er keine neue Schande über unsere Familie bringt.“


    „Du sprichst in Rätseln, Bruder. Warte! Warte! Vor etwa zwanzig Jahren, sagst du? Da war doch diese … Willst du behaupten, er hätte wieder mit diesem Flittchen von damals was angefangen? Die ihm ein Kind unterjubeln wollte? Das glaube ich nicht! Das will ich nicht glauben!“


    „Nein, nicht ganz so. Er hat mit seinen Mossad-Beziehungen das Kind von damals, ein Mädchen, ausfindig gemacht. Er hat mit ihm Kontakt aufgenommen.“


    „Was? Mein Sohn hat was? Will er diesen Bastard, der niemals von ihm abstammt, in unsere Familie holen? Das verhinderst du! Sofort! Ich will ihn heute noch sprechen. Sag ihm das und er soll es nicht wagen, das zu ignorieren.“


    Sie stand auf, strich ihr weißes Baumwollkleid glatt und ging mit schnellen Schritten zum Vertiko, das an der Wand neben dem Schreibtisch stand. Aus der Kleidertasche zog sie einen kleinen Schlüsselbund und öffnete die Tür am Vertiko.


    Sie entnahm ihm einen schweren Folianten, den sie nachdenklich betrachtete. Der Einband, in strahlendem Weiß, aus feinstem Leder, sah neu aus. Kein Schriftzug, kein Name.


    Mit beiden Händen umfasste sie ihn, hob ihn ans Gesicht und küsste ihn, bevor sie ihn auf den Schreibtisch legte. Sie schlug das Buch auf, blätterte scheinbar ziellos, las nicht, betrachtete die Seiten eher so, wie man einen Bildband anschaut.


    „Dies, Itay, du kennst es, ist das Buch unserer Familie. Wer in diesem Buch aufgezeichnet ist, wessen Tun und Lassen hier verzeichnet ist, der wird in Ewigkeit nicht vergessen werden. Ist dir das klar? Hier stehen die Namen deiner Vorfahren. Hier wird das Loblied ihrer Taten gesungen. Ihr Kampf, ihre Siege und Niederlagen. Ihre Ehrentaten und ihre Gottesfurcht. Wie viele unserer Vorfahren wurden ermordet, im Kampf getötet? Unsere Großeltern, unsere Eltern.“


    „Es war eine andere Zeit. Außerdem töte ich lieber, als getötet zu werden. Steht da auch im Buch der Goldenbergs, wie viele für den Ruf der Familie getötet haben, wie oft jemand gemordet hat?“


    „Du versündigst dich an deiner Familie, Itay. Deine Eltern, Aaron und Esther Goldenberg, haben deinen Namen hier eingetragen. Mit allen Hoffnungen, dass du ihr Erbe antreten würdest – als der Älteste. Ich schreibe das Buch fort – auch für dich.“


    „Oha! Was mag da drin stehen? Itay der Lebemann? Einer, der über Leichen geht? Einer, der sein Leben und die Frauen dieser Welt genossen hat? Oder steht da drin, dass Itay der Lakai seiner mächtigen Schwester ist? Was, liebe Schwester weiß das Buch über mich?“


    „Da drin steht die Wahrheit. Und da drin steht, was deine heutige Familie erreicht hat. Macht, Einfluss, Reichtum, Ansehen. Nichts hast du bisher dafür getan. Du selber schreibst die Geschichte des Jungen Itay fort, durch dein Leben, durch deinen Erfolg – oder Misserfolg. Achte also darauf, dass dein Name nicht in Verruf gerät, dass du ein würdiger Nachkomme der Goldenbergs bist. Itay! Höre, was ich sage.“


    „Gleichfalls! Denke stets daran, wenn du Rache üben willst. Ist es Rache, die unsere Vorfahren gutheißen würden? Nutzt sie uns? Oder ist es nur unser beleidigtes Ehrgefühl?“


    „Das tue ich ständig. Dein Rat ist nicht nötig. – Genau so, wie die Eltern unsere Namen hier eintrugen, habe ich den Namen von Jakob niedergeschrieben und sein Leben bis zum heutigen Tag geschildert. Sag ihm, dass in dieses Buch noch nie ein unwürdiger Mensch eingetragen wurde. Sag ihm, dass er sehr wohl der erste Goldenberg sein kann, dessen Name aus diesem Buch gerissen wird. Sag ihm das!“


    „Er heißt Rosenbaum. Vergessen? Ich bin der letzte Goldenberg. Denk mal daran. Bald musst du den Buchtitel ergänzen oder umschreiben. Übrigens! Wer schreibt in dieses Buch über Miriam Rosenbaum, die gebürtige Goldenberg? Du selber? Oha! Das denke ich, wird ein Loblied sein, vom ersten bis zum letzten Buchstaben. Oder darf dein Mann es beschreiben, dein Leben? Deine Habgier? Deinen Hass? Auch deine Herrschsucht? Kaum vorstellbar.“


    „Genug! Schweig sofort! Du lästerst, bist ahnungslos und unfähig, die Bedeutung dieses Buches zu verstehen.““


    „Das mag sein. Und ich vermisse dabei nichts. – Noch etwas, Miriam: Du bist hart, sehr hart. Man muss dich fürchten. Den Streit mit dir fürchten viele. Ich nicht. Ich weiß dich zu nehmen. Wäre ich nicht dein Bruder, dann …“


    „Was willst du mir sagen, Itay?“


    „Man verschweigt dir viele Dinge. Aus Angst vor deiner Reaktion. Das ist nicht gut. Besser, man weiß alles. Dann kann man etwas tun – oder lassen.“


    „Was sollte ich wissen? Itay! Du sprichst in Rätseln. Ich fordere dich auf, mir zu sagen, wer aus Angst vor mir etwas verschweigt.“


    „Wann hast du zum letzten Mal mit Uri geschlafen?“


    Sie stand starr und stocksteif hinter dem Schreibtisch, mit den Händen stützte sie sich auf dem Folianten ab. Ihr Gesicht war weiß geworden. Zum ersten Mal, so lange er sie kannte, sah er eine kleine Unsicherheit; ihre Augenlider zuckten.


    „Was hast du mich gerade gefragt?“, flüsterte sie. „Was, Itay?“


    Er bereute schon zutiefst, dass er das Thema begonnen hatte. Aber er wusste, dass er es einmal zur Sprache bringen musste. Der Zeitpunkt war egal; es war immer der falsche.


    „Wann du zum letzten Mal mit ihm geschlafen hast, habe ich dich gefragt. Oder, ich könnte auch fragen, wann er zuletzt mit dir, seiner Frau, geschlafen hat. Vor fünf, vor zehn Jahren oder ist es noch länger her? Zum letzten Mal, als ihr Jakob gezeugt habt?“


    Ihre Hand zittert merklich, als sie den Arm hob und auf sein Gesicht zeigte. „Für diese Frage wirst du büßen, Itay. Du wirst es noch oft bereuen, dass du mich das gefragt hast. Du hast eine Grenze überschritten.“


    Er nickte und deutete auf das Buch, auf dem sie sich noch immer mit ihrer Rechten abstützte. „Ich weiß, ich weiß, meine übermächtige, meine allwissende und harte Schwester Miriam. Ich weiß, wie böse und rachsüchtig du sein kannst. Trotzdem habe ich es gewagt. Warum nur? Was denkst du? Wegen dieses heiligen Buches? Kann sein. Kann aber auch sein, dass ich eine heftige Abneigung gegen diese Rosenbaums habe. Eine armselige Familie, verquillt und verwandt mit Palästinensern. Sie haben nicht dein und mein Niveau. Schlimmer! Sie sind Dreck.“


    „Gut“, flüsterte sie. „Gut gebrüllt! So weit die Vorrede. Und jetzt? Erkläre dich. Sofort!“


    „Dein Mann, Uri Rosenbaum, geht zum Schach. Fast täglich. Er trifft sich mit Ido Malkow, einem russischen Emigranten.“


    „Das weiß ich, verdammt! Und es ärgert mich. Es ist meine Sache, wie sehr ich mich ärgere. Meine! Warum hast du mich das gefragt? Warum?“


    „Ido Malkow ist schwul. Dein Mann ist schwul. Sie treiben es täglich, vor und nach dem Schachspiel, das sie sicherlich auch pflegen. Dein Mann verrät unsere Familie. Ein Rosenbaum hat sich bei uns eingenistet, beschmutzt uns, befleckt den Ruf unserer Familie. Reiß ihn raus. Raus aus unserem Buch und raus aus deinem, aus unserem Leben. Wirf ihn raus!“


    Der Straßenlärm klang wie ein stetiges, gleichmäßiges Brummen; die dicken Mauern und die Dreifachverglasung hielten den Lärm des vorbeiflutenden Verkehrs fast vollständig ab.


    Schweigend, mit starrem Blick, stand sie vor ihm, getrennt durch den sehr breiten Schreibtisch und getrennt durch unüberbrückbare Auffassungen und Lebensweisen. Und doch glaubte er, ihr Parfüm JUICY COUTURE zu riechen, das sie grundsätzlich auftrug, fühlte ihre Nähe fast wie eine Bedrohung. Die Stille wurde unerträglich. Gerade als er aufstehen und gehen wollte, sprach sie.


    Ihre Stimme klang müde. „Ich weiß das schon lange. So lange, wie es schon so geht. Ich dulde es. Verstehst du? Ich dulde es! Ich werde aber nicht dulden, dass du darüber sprichst; nicht mit mir und mit keinem anderen Menschen. Du bist mir dafür verantwortlich, dass der Mossad-Mann, den du dummer Weise eingeschaltet hast, schweigt. Notfalls töte ihn! Doch Uri wirst du behandeln wie immer. Wie der Nebel das Moor bedeckt, in dem die Krokodile hausen, bedecken wir diese Schande mit totalem Schweigen. Niemand sieht diese Schmach. Niemand! – Jetzt geh.“


    Itay stand schnell auf, wollte nur raus. Er verstand sie nicht, wollte sie auch in diesem Punkt nicht verstehen. Er hasste Männer, die es miteinander trieben, ekelte sich bei dem Gedanken an die Sexpraktiken der Schwulen. Er schwor sich, Uri nie mehr zu berühren.


    „Wenn du es duldest, ist das deine Sache. Ich werde es nicht tun. Diesmal bin ich es, der für die Ehre der Goldenbergs kämpft“, sagte er, schon in der Tür stehend.


    


    Nach seiner Rückkehr aus Gemünd war er aufgewühlt wie nie zuvor. Das Leben der Hermine Holländer, ihre Selbstverachtung und Scham, weil sie ihr Verhalten als Feigheit ansah, hatte ihn betroffen gemacht.


    Er empfand etwas für diese fremde Frau, die ihre Vergangenheit und ihre jüdische Herkunft, Zeit ihres Lebens leugnen musste. Dass Kurt Holländer sie, ihre Existenz, nur deshalb erforscht hatte, um sie als Druckmittel zu gebrauchen, das rundete das Bild ab, das er durch die Tagebucheinträge gewonnen hatte.


    Diese Seite des Kurt Holländer war ausgeleuchtet; er konnte diesen Aspekt zusammenfassen und sogar bewerten. Aber das würde er erst tun, wenn er auch die restlichen Facetten und Puzzelteile kannte.


    Zu oft schon hatte er erlebt, dass spätere Erkenntnisse vorherige revidierten, sie unwichtiger, unbedeutender erscheinen ließen, oder sie sogar ins Gegenteil umkehrten. Die Frage, warum sich der Charakter dieses Mannes so gewandelt hatte; vom gefühlsstarken, liebenden Mann zum kalten, empfindungslosen Eisberg, die war damit nicht beantwortet.


    Die Berichte von Nicole und Arnold Schmitz über den Einbruch hatten ihn nicht lange beschäftigt. Nicole war enttäuscht gewesen, weil er ihren übersprudelnd und hektisch vorgetragenen Bericht gestoppt und abgewinkt hatte, das hatte er sehr deutlich gesehen.


    „Das gibt es immer wieder. Dafür sind wir gerüstet. Die Polizei wird sich kümmern und du und Arnold Schmitz, ihr beide, macht eine Schadensaufstellung. Gestohlen wurde ja nichts. Das alles zahlt die Versicherung. – Ach, Arnold, wie geht es Ihnen?“, fragte er zum Schluss und das war sein einziger Satz in dieser Angelegenheit, mit dem er sich nach dem Befinden des niedergeschlagenen, und deshalb noch immer wütenden, Hausmeisters erkundigte.


    „Ich hatte einen Schock“, sagte Nicole. „Aber der interessiert Sie nicht. Ich interessiere Sie nicht.“


    Er nickte geistesabwesend, hatte andere Sorgen, wichtigere Dinge im Kopf. Nicole war dann noch einmal enttäuscht, weil sie sein Desinteresse bemerkte, als sie ihm vom Verkauf des Aquarell-Zyklus erzählte.


    „Gut, wir hätten sie sowieso bald verkauft; die hatten schon ein paar Interessenten, die sich noch melden wollten“, sagte er und trug den Verkauf der beiden Bilder in seine Geschäftsbücher ein.


    Getröstet wurde sie nur durch seine beiläufige Anmerkung, dass sie ja wohl ganz gut zurecht käme, wenn er nicht da sei und er künftig beruhigt hin und wieder für Recherchen außer Haus sein könne.


    Er genoss Carlo Ricci und die herrliche Musik aus Romèo et Juliet, während er die restlichen Tagebuchhefte durchblätterte.


    Er verstand einfach nicht, warum Kurt Holländer so akribisch jeden Tagesablauf beschrieben hatte, egal wie eintönig, alltäglich, ja sogar simpel alles war und wie oft es sich im Ablauf wiederholte.


    „Ihm fehlte wohl ein Mensch, dem er seine Gedanken mitteilen konnte. Alles ungefiltert! Warum war es dazu nicht fähig?“, dachte er und das ergab ein neues Rätsel.


    Im nächsten Heft fand er auf Anhieb etwas, was ihn die Musik abschalten ließ.


    


    „1944 Donnerstag, 30. März: Es ist Abend, später Abend. Ich sitze an meinem Schreibtisch und schreibe hier das Schlusskapitel meiner Beziehung zu Katharina. Was oder wer hat mich damals so getäuscht? War es Zufall oder Absicht? Hat man mich täuschen, auf eine falsche Fährte locken wollen? Ich war so sicher damals, als ich Erich Noethgen mit dieser jungen Frau sah. Sie war nichts als eine Schauspielerin, die mich, den Tölpel, den Mann mit den aufgesetzten Hörnern, von dem Vergehen ablenken sollte. Heute weiß ich es. Jetzt nutzt ihnen keine Ablenkung mehr. So lange! Sie hat den Betrug so lange geheim gehalten, hat die treue Ehefrau gespielt. Meisterhaft! War sie doch erst am letzten Sonntag mit mir in St. Gereon zur Messe und ist zu Kommunion gegangen. Sie hat am Tag zuvor dort gebeichtet! Ich wurde so elend hinters Licht geführt.


    „Ich bin schwanger“, sagte sie heute beim Abendessen. Sie strahlte mich dabei an. Falschheit in den Augen. Die Närrin! Darum hat sie in den letzten Wochen mit mir geschlafen, hat es über sich ergehen lassen. Nur darum. Ha! Ihr Gesicht war eine Totenmaske, als ich ihr sofort auf den Kopf zusagte, dass es nicht mein Kind sei, was sie da ausbrüte. Ich sagte ihr nur, ich könne, im Gegensatz zu ihr, rechnen. Wie lange sie leugnete! Wie total sie zusammenbrach und um Gnade bat! Wie sie um Vergebung bat, für sich und diesen Erich Noethgen. Mein Freund? Nie, nie war er es. Alles Lug und Trug. Alles nicht wahr. Doch das ist Geschichte. Ab heute ist alles wahr, was geschieht. Alles! Ich werde dafür sorgen, dass Schuld durch Schuld getilgt wird.“


    


    Konrad wischte sich den Schweiß von der Stirn. Seine Hände zitterten. So war das also. Wie minderwertig musste er sich vorgekommen sein. Wie sehr musste er sich betrogen fühlen und wie elend muss ihm zumute gewesen sein. Das also hatte ihn umgedreht, hatte ihn verbittert und böse werden lassen.


    Er unterdrückte das Mitleid nicht, das er in diesem Moment für den Mann empfand. Egal wie er war, was für eine Gesinnung er hatte, jetzt wollte er Mitleid mit ihm haben.


    Ein wenig, nicht ganz, nicht so sehr, dass er es ihm verzeihen konnte, verstand er sein späteres Verhalten, dass er ihm gegenüber, während all der Jahre gezeigt hatte.


    „Wie wäre ich denn an seiner Stelle gewesen?“, fragte er sich und fand keine Antwort darauf.


    Er suchte weiter, blätterte wie im Rausch durch das Tagebuch, suchte weitere Einträge.


    Zunächst fand er kurze, zum Teil wirre Berichte, die nichts mit Katharina zu tun hatten. Die Schrift schien wegzulaufen, war nur mühsam zu lesen. Diese Einträge, in denen nicht einmal der Name seiner Frau oder der seines Freundes auftauchten, wirkte, als habe er das alles vergraben, zugeschüttet, um nicht mehr daran denken zu müssen. Nur die Art und Weise, wie er die ansonsten alltäglichen Sachen beschrieb, zeigte, dass und wie sehr er aufgewühlt war. Versteckt tauchte seine Bitterkeit aus den Sätzen auf.


    So schrieb er über ein Treffen mit Dr. König, dass er ihm nie verzeihen könne, dass dieser ihn, den „künftigen großen Kölner Galeristen“, verkuppelt habe. „Ein ausgemachter Schwindel. Ha! Absicht?“ Über die großen Schäden durch die „elenden Bombenangriffe, die leider den Richtigen nicht treffen“, fand er zu Hasstiraden gegen die Alliierten, die samt und sonders den Tod verdient hatten. „Sie wollen unseren geliebten Führer vernichten. Schlag auf Schlag bekommen Sie es zurück.“


    Es folgte ausufernde Beschimpfungen eines alten Kunden, der nicht bezahlen wollte, weil angeblich die Expertise gefälscht wäre. „Gauner und Halsabschneider! So wie auch andere in meinem Umfeld. Solch üblen Tricks kommen bei mir nicht an. Soll der doch zum Kadi gehen.“


    „Da!“, rief Konrad laut, als er einen weiteren aufschlussreichen Eintrag fand.


    


    „1944 Samstag, 22. April 20 Uhr: Sie hat es gewagt! Sie hat das Unmögliche getan. Sie möchte mich für das Kind, dass sie gezeugt haben, als Vater angeben. Damit soll die Schmach getilgt und ein gesellschaftliches Aufsehen vermieden werden. So sagt sie es. Sie schwört dafür, sich nie mehr mit Noethgen zu treffen. Ha! Was soll das noch für einen Wert haben? Dieses Ränkespiel. Ich soll der Vater dieses Bastards werden? Mädchen oder Junge. Niemals. Sie wird mich nicht überreden und wenn ganz Köln über den Hahnrei lacht. Auch wenn mich meine Zunftbrüder verspotten, einen Karnevalsgeck mit mir als Mann mit Hörnern planen – was sie tun könnten –, ich werde das nicht machen. Nein, was ich tun werde, ist längst beschlossen. Ich sühne Schuld mit Schuld. Dieser Noethgen wird nicht über mich lachen können. Das kann und werde ich zu verhindern wissen.“


    


    So also hatte Katharina, seine Mutter sich das gedacht. Nicht schlecht; der Schein wäre gewahrt geblieben.


    „So ist es ja auch gekommen; wenigstens ungefähr. Was hat den Sinneswandel verursacht? Der Tod von Katharina bei der Geburt? Hat jemand Kurt Holländer umstimmen können? Was ist aus meinem Vater, dem richtigen Vater, geworden? Was meint Kurt Holländer, wenn er Schuld mit Schuld sühnen will?“


    Er fand keine Erklärungen. „So viele Fragen“, dachte er. Zunächst würde er sich, neben dem Studium der restlichen Tagebücher, auf die Spur von Erich Noethgen begeben. Lebte er vielleicht sogar noch?


    „Nun, er müsste dann ja etwa Mitte 80 sein. Möglich ist es. Hat er den Krieg überlebt? War er überhaupt eingezogen worden? Wenn nicht, was ich ja auf Grund dieses Tagebuches annehmen muss, dann muss es einen Grund dafür gegeben haben.“


    Er beschloss, bereits am kommenden Montag Nicole die Galerie noch einmal zu überlassen. Auch das machte ihm Freude; er betrachtete ihre Entwicklung als seinen Erfolg.


    


    Am Montag fuhr er zum Einwohnermeldeamt. Das so genannte Kundenzentrum für die Innenstadt Kölns befand sich zu weit weg, direkt am Laurenzplatz, um zu Fuß dort hin zu gehen. Er hatte keine Zeit, keine Geduld. Er musste es bald wissen. So fuhr er fast am Limit, schimpfte über zögerliche, langsame Fahrer. Im Amt er ließ sich beim Leiter der Abteilung anmelden, einem Hugo Simons, und der erwies sich als sehr kooperativ.


    „Schauen wir mal, ob der werte Herr noch lebt“, sagte er und gab den Namen, den er sich buchstabieren ließ, über die Tastatur ein.


    „Noethgen, richtig? Ist alles viel einfacher geworden. Früher“, sagte er – Konrad schätzte daraufhin schnell sein Alter und kam auf knappe sechzig Jahre – „früher war das eine elende Schreiberei, und dann musste man ewig in den Akten suchen. Macht heute alles dieser gute Kamerad hier.“


    Dabei klopfte er sachte auf den Bildschirm. „Der wird nicht mal pensioniert und Gehaltserhöhungen kennt der auch nicht.“ Weil er lachte, lächelte Konrad; er wollte den Mann gerne bei Laune halten.


    „Da! Wir haben ihn. Oha! Der ist schon längst unter der Erde. Wohnte zu Lebzeiten am Quatermarkt. Ist er das?“


    „Kann sein. Sicher. Wann ist er denn gestorben?“


    „Erich Noethgen, gestorben isser. Haha! Am zwoten März fünfundvierzig. Warten se mal! Richtig! Da war doch der große Bombenangriff der Alliierten, ihr letzter. Die haben dabei doch die ganze Stadt in Stücke gehauen. Da wird der auch umgekommen sein. Gab doch so viele Tote damals; mehr als 470. Ich weiß das so genau, weil meine Großmutter ebenfalls umkam. War doch ein Treppenwitz, wie man so schön sagt. Mein Großvater war an der Front in Russland und kam heile zurück und meine Großmutter starb hier im heiligen Köln, im sicheren Heimatland, den Kriegstod.“ Er seufzte und fragte: „Wollen sie ihn gedruckt haben, den Erich?“


    Konrad nickte und ließ sich die Geburts- und Sterbedaten andrucken.


    Im Auto schaute er sich die Daten genauer an. Viel war es nicht, was der unpensionierbare Computer gespeichert hatte. Nackte Zahlen, die Eckpunkte eines Lebens. „Erich Noethgen. Geboren am 1. April 1921 in Köln, Quatermarkt 10. Eltern Franz und Gudrun Noethgen, beide geboren in Köln, Erich Noethgen, gestorben am 2. März 1945.“


    Was sagte ihm das? Er hatte jedenfalls vor seinem Tode noch von der Geburt eines Sohnes erfahren. Wahrscheinlich. Wenn Kurt Holländer da keine Vertuschung veranlasst hatte. Der Quatermarkt, hinter dem Gürzenich! Ja, es stimmte, das wusste er. Dieser alte Stadtteil war damals schwer zerbombt worden. Möglich also, dass er dort in seiner Wohnung gestorben war. Was konnte, was musste er noch unternehmen? Eine unnatürliche Unruhe befiel ihn.


    „Gib nicht auf, Konrad“, dachte er und beschloss, weitere Nachforschungen anzustellen.


    „Was ist aus Dr. König geworden, dem Hausarzt von Kurt Holländer, der ja ebenfalls bei den Zunftbrüdern war? War er bei seiner Geburt dabei? Gab es eine Hebamme? Bestimmt, es war doch eine Hausgeburt. Und Erich Noethgen, sein Vater? Was war wirklich mit ihm geschehen? Wen kann ich befragen? Wer aus dieser Zeit, der ihn gekannt hat, lebt noch?“, fragte er sich und ließ sämtliche Personen Revue passieren.


    „Moment! Die beiden waren doch bei den Zunftbrüdern. Es gibt bestimmt Aufzeichnungen. Gerade solche Vereine schreiben ihre Historie auf, pflegen ihre Geschichtsdaten, nennen Mitglieder und ihr eventuelles Ableben. Irgendjemand kann sich vielleicht erinnern oder mir Einblick gewähren. Ja sicher! Das ist doch was. Wenn ich …“ Er wusste nun, wie er vorgehen konnte, wie er unabhängig von den Tagebüchern an Informationen kommen konnte.


    


    Der ehemalige Ratspräsident der ‚Weißgrünen Zunftbrüder’, Dr. Martin König, war ans Haus gebunden. Das wusste Konrad von einem der aktiven Vorstandsmitglieder, der ihm die Adresse telefonisch mitgeteilt hatte und ihn dabei dringend bat, „dem hochverehrten Ehrenratspräsidenten“ bei der Gelegenheit die Grüße des gesamten Senats und des Vorstandes zu übermitteln.


    „Wie sind Sie an den gekommen? Den kennen nicht mehr viele hier.“


    „Von meinem Vater habe ich es erfahren. Kurt Holländer. Damals Senatsmitglied.“


    „Aha. Ich verstehe! Ihren verehrten Vater kannte ich leider nicht. Ja, so vergeht die Zeit. Man vergisst so verdiente Leute, die uns über den Krieg gebracht haben, zu schnell, wissen Sie. Wann haben wir schon mal Zeit und Gelegenheit zu Besuchen? Sind ja alle noch im Job. Nehmen Sie bloß mich! Eine 60-Stundenwoche ist völlig normal. Fünf Baustellen hier in Köln gleichzeitig. Da müssen Sie die freie Zeit mit der sprichwörtlichen Lupe suchen. Ich könnte Ihnen …“


    „Aber er lebt noch, der Dr. König? Das wissen Sie ganz sicher?“


    „Ja, sagte ich doch. Wir schreiben ihm zu allen Geburtstagen. Wäre er tot, hätten wir eine Einladung zur Beerdigung bekommen. Obschon … Er kann nicht mehr an unseren Veranstaltungen teilnehmen; gelähmt nach einem Schlaganfall. Aber reden kann er wie früher, erzählt man sich. Kommandos geben auch. Hat übrigens immer einen Witz auf Lager gehabt – damals, der gute Dr. König. Also sagen Sie ihm, dass Sie der Sohn des ehemaligen Senatsmitglieds Kurt Holländer seien und wir Sie gebeten hätten, ihn zu besuchen, um unsere Grüße zu überbringen. Geht das? Dann können Sie ja so nebenbei fragen, was Sie fragen wollen.“


    „Dr. Dr. Martin König“ stand auf dem Namensschild. Er hatte nicht lange suchen müssen. Der Ort ‚Sträßchen’ im Bergischen war fast ein reines Straßendorf und er konnte sogar vor dem Haus, einer im typisch bergischen Stil erbauten Villa, parken. Mit weiß verputzten Wänden, in die schwarze Balken eingelassen waren – wie bei einem alten Fachwerkhaus –, und einem tief hängenden Walmdach aus Schiefer, machte es einen exklusiven Eindruck. Der Vorgarten war groß, aufwändig gestaltet, mit kunstvoll beschnittenen Sträuchern und Bäumen.


    Er hatte sich telefonisch angemeldet. Eine Frauenstimme, tief, rauchig und sehr reserviert klingend, hatte ihn nach Sinn und Zweck des Besuches gefragt. Nachdem der erst einmal erläutert, genehmigt und terminiert war, musste er sich ein paar Verhaltensregeln einprägen. So sei die Dauer der „Audienz bei meinem Doktor“ auf eine halbe Stunde begrenzt, Fragen nach dem Gesundheitszustand seien nicht erlaubt und Bemerkungen über den bedauernswerten Allgemeinzustand unerwünscht. Absolut verboten seien Betteleien, Fragen nach Zuschüssen, Sponsorengeldern. Das bedeute regelmäßig das Ende der Audienz. All das hatte er mit „In Ordnung“ akzeptiert.


    Er drückte den Klingelknopf an der schwarzen Holztür und wartete etwa eine Minute. Gerade als er erneut klingeln wollte, öffnete sich die Tür und die Dame mit der rauchigen Stimme bat ihn einzutreten. Sie sei die Haushälterin, Alwine Gropius, sagte sie.


    „Damit Sie Bescheid wissen, ich bin für die Pflege und das Wohlbefinden meines Doktors zuständig.“


    Konrad schätzte sie auf mehr als sechzig Jahre. Sie war groß und hatte eine imposante Figur mit breiten Schultern und übergroßen Brüsten. Ihr Gesicht sah streng und kalt aus. Tiefe Kerben zogen sich von den Mundwinkeln zum Kinn.


    Die Hausdame führte ihn durch ein großes Wohnzimmer, vollgestellt mit schweren Eichenmöbeln, in einen Wintergarten. Die hohen Glaswände des Anbaus, gerahmt mit weißem Kunststoff, erlaubten einen nahezu ungehinderten Blick auf die grünen Hügel des Bergischen Landes.


    Vor einem kleinen Tischchen, auf dem nur ein halb gefülltes Wasserglas stand, saß der Hausherr in einem tiefen Korbsessel, hatte eine groß gemusterte Schottendecke auf Schoß und Beine liegen und einen breiten, sehr weißen Hut auf dem Kopf.


    Konrad dachte automatisch an die Cowboyfilme, die er in seiner Jugend gesehen hatte.


    „Schauen Sie nicht so erstaunt. Den trage ich, seitdem ich an dieses Haus gefesselt bin. Wenn ich auch nicht mehr mit dem Hute in der Hand durchs Land komme, so erlaube ich mir, ihn hier zu tragen, wenn ich im Wintergarten sitze. Gibt mir ein Gefühl von Freiheit. Kennen Sie Wortspiele? Das schöne Stück Florentiner Hut vom Labiche? Herrliche Wortspiele. Wo der Witz auf der Hut ist. Toll? Für den Deutschunterricht geeignet. Hut in Doppelbedeutung. Auf der Hut – auf dem Hut! Haha.“


    „Der Hut steht Ihnen gut“, sagte Konrad Holländer und lächelte Dr. König an, während er ihm die Hand reichte. „Gestatten Sie. Mein Name ist Konrad Holländer. Auch doppeldeutig. Bin kein Niederländer, heiße nur wie diese, fühle mich aber wie ein Deutscher. Besitze in Köln eine Galerie mit Gemälden und Skulpturen.“


    „Das weiß ich doch. Lassen Sie uns keine Zeit verplempern. Hat die da Ihnen gesagt, dass Sie genau dreißig Minuten haben? Na also. Allerdings können Sie es ja versuchen, die Dauer der Audienz, wie sie es nennt, zu überziehen.“


    „Kommt mir entgegen. Ihren Namen habe ich aus einem Tagebuch und ihre Adresse habe ich von einem der ‚Weißgrünen Zunftbrüder’ bekommen. Ich soll Sie vom ganzen Vorstand und dem Senat grüßen.“


    „Schon wieder vergeudete Zeit. Das ist nicht Ihr Anliegen. Diese heutigen Zunftbrüder kümmern sich einen Dreck um mich und meinen Zustand. Schreiben können sie gerade noch. Können mich am Arsche lecken, diese Lackaffen. Also? Warum sind Sie wirklich hier?“


    Konrad lachte. Selten konnte er so spontan lachen, aber die Art dieses verhutzelten Männchens, das kaum so groß war wie Nicole, der mit dem übergroßen Hut auf dem Kopf, an seinen Sessel gefesselt, zur Begrüßung einen Scherz losließ, der vulgär redete, der tatsächlich wie ein König auftrat, der eine Audienz abhält, belustigte ihn. „Nomen est Omen“, dachte er und verbeugte sich leicht. „Zu Befehl, Herr König!“


    „Sie! Für Sie war das gerade auch ein Wortspiel. Stimmt das nicht?“


    „Oh ja. Dachte ich gerade wirklich über Sie. – Ich bin also der Sohn eines Mannes, der mit Ihnen bei den Zunftbrüdern aktiv war. Auch der nominelle Sohn eines Mannes, der ebenso mit Ihnen den Karneval als fünfte Jahreszeit einschätzte und darum bei den ‚Weißgrünen Zunftbrüdern’ aktiv war.“


    „Zwei Väter! Nomineller und wirklicher? Sehr präzise Einleitung. Sie sprechen von Erich Noethgen und Kurt Holländer.“


    „Ja“, sagte Konrad erstaunt. „Das war eine schnelle Erkenntnis. Mich interessieren ein paar Dinge, die damals passiert sind. Erstens: Der Tod meiner Mutter Katharina bei meiner Geburt. Zweitens: Der Tod von Erich Holländer in der Nacht des 2. März 1945. Und drittens: Was wissen Sie von Kurt Holländer? Wie war er? War er der lachende ‚Weißgrüne Zunftbruder’?“


    „Gut. Das sind exakte Fragen. So liebe ich es. Trotzdem werden die dreißig Minuten, von denen Sie schon reichliche zehn verplempert haben, für die Antworten nicht ausreichen.“


    „Aber wir …“


    „Papperlapapp. Ich bin kein kleines Kind, das man um sieben Uhr ins Bett bringt, ob es will oder nicht, ob es müde ist oder hellwach. – Frau Gropius!“, schrie er mit klarer und laut hallender Stimme. „Kommen Sie mal her. Sofort.“

  


  
    Sie musste neben der Tür zum Wintergarten gestanden und gelauscht haben, denn sie trat schon beim „Sofort“ ein.


    „Was ist denn los? Ich bin ja nicht taub.“


    „So ist sie immer. Sie meint tatsächlich, sie sei hier die Herrscherin, die Hausherrin. – Das sind Sie nicht!“, brüllte er. Das sage ich Ihnen jeden Tag.“


    „Jeden Tag sage ich Ihnen, Sie können mich mal – und außerdem rausschmeißen.“


    „Falsch. Ich kann Sie nicht rausschmeißen. Ich brauche Sie hier. Werde in zwei Jahren hundert und Sie haben gefälligst die grandiose Feier zu planen und auszurichten. Denken Sie daran, den Bürgermeister einzuladen.“


    „Soso! Sie brauchen mich also. Dann ist ja alles klar. Der Bürgermeister kommt übrigens auch ohne Einladung; selbst zu Ihnen. Sie möchten also, dass Ihr Besuch länger bleiben kann? Von mir aus. Sie wollen hundert werden, nicht ich. Sie dürfen sich nicht überanstrengen, hat Ihr Arzt gesagt.“


    „Ich bin der Arzt!“


    „Meinetwegen. Aber kommen Sie mir hinterher nicht und jammern mir die Ohren voll“, sagte sie mit einem Seitenblick auf Konrad und ging raus.


    „Sie hat also gelauscht“, sagte Dr. König und wirkte kein bisschen erschöpft. „Sie lauscht immer. Sind Sie verheiratet? Nein? Ich kann mich zwar nicht erinnern, jemals auf dem Standesamt mein Jawort gegeben zu haben, aber mit dieser Frau bin ich gesegnet und verbunden wie mit einer Ehefrau; auf Teufel komm heraus. Lassen wir das. Also, packen wir’s an.“


    Konrad zog das Blatt heraus, das ihm auf dem Einwohnermeldeamt angedruckt worden war.


    „Beginnen wir mit Erich Noethgen. Ich weiß von ihm nur wenig. Kurt Holländer bezeichnete ihn in seinen Tagebüchern zunächst als Freund. Später hasste er ihn – nachdem er vom Verhältnis mit meiner Mutter wusste.“


    „Dann wissen Sie schon eine Menge. So, so. Hat Tagebuch geschrieben, mein Kurt. Hätte ich ihm nie zugetraut. Ja, die beiden saßen im Senat, später. Habe sie beide zu den Zunftbrüdern geholt.“


    „Ich habe es im Tagebuch gelesen. Sie waren es auch, glaube ich, der Kurt Holländer mit Katharina Berger bekannt gemacht hat.“


    „Ja, das ist wahr. War das nicht im Gürzenich? Genau weiß ich das nicht mehr. Aber es stimmt, die beiden haben sich wohl auf Anhieb gemocht.“


    „Die beiden, Kurt und Erich, waren sehr verschieden. Ich habe mich oft gefragt, wie der Mann, der nie lachte, nie das Gesicht verzog, nie zu Scherzen aufgelegt war, sich bei Karnevalisten wohl fühlen konnte“, sagte Konrad, für den Karnevalisten in gewissen Punkten mindestens gleichgeschaltet zu sein hatten.


    „Kurt? Da irren Sie sich. Und wie der lachen konnte. Am Anfang, in den ersten Jahren, lachte Kurt sehr häufig und wohl auch gerne. Besonders über Judenwitze. Er mochte sie nicht, die Juden; wie viele von uns damals. Wir dachten genau so, wie es die Propaganda, wie es die gelenkte Presse empfahl. Gehorsam, wie Deutsche nun mal sind. Der Führer, den wir alle gewählt und gewollt hatten, musste einfach Recht haben und Recht tun. Das war keine Frage des Intellekts. Kurt war nicht anders. Jeder Spaß über die Juden war für ihn wie eine Genugtuung. Gegensätze! Erich lachte nie über Judenwitze; er machte lieber selber Witze. Oh ja, das konnte er. Vorzüglich, intelligent und hintergründig; keine platten Sachen. Die Damen waren von seinem Charme, seinem Unterhaltungstalent und seinen Komplimenten zumeist sehr angetan.“


    „Sie waren also doch so unterschiedlich.“


    „Sicher. Aber das hinderte sie doch nicht daran sich zu mögen und sich in unserer Gesellschaft wohl zu fühlen. Ach ja. Der dröge Kurt und der fidele Erich. Beide habe ich geworben. Für Kurt war der Karneval nur schwer verständlich, ihm fehlte der eigene Witz, der Humor, mit dem man spontan ein Bonmot in die Runde schießt. Die Sitzungen waren für ihn nur gut wegen der Judenwitze, die in keiner Büttenrede fehlen durften. Später fand er die Sitzungen plötzlich unerträglich und zum Schluss kam er gar nicht mehr; ist aber nie offiziell ausgetreten.


    Der andere, Erich, der lebte den Karneval das ganze Jahr über, nicht nur in der so genannten fünften Jahreszeit. Waren aber doch dicke Freunde. Der leichtlebige Erich und der besonnene, schweigsame Kurt. War schon komisch, diese Freundschaft.


    Kurt war ein harter Mann, den viele sogar fürchteten. Es muss Ende 44 gewesen sein, als Kurt die beiden, also Katharina und Erich, erwischt hat. In flagranti, erzählte man sich am Stammtisch der Zunftbrüder! Ha! Das hat geknallt!“


    „Was wohl nicht stimmte. Es war anders. – Eine andere Frage: Kurt musste nicht zur Wehrmacht. Was war der Grund dafür? Hatte er damals schon die verkrüppelte Hand? Er sprach nie darüber – weder mit mir noch mit jemand anderem. Als wäre es ihm peinlich. Erkundigte sich jemand danach, dann winkte er ab und legte die Krüppelhand auf den Rücken.“


    „Ach ja. Ich weiß es noch, als wäre es erst gestern gewesen. Komisch. Manche Dinge, manche Ereignisse, brennen sich in unsere Synopsen, sind immer an vorderster Erinnerungsfront abzurufen. Ich war damals auch so etwas wie ein Notarzt und habe die Erstversorgung vorgenommen, als er ins Krankenhaus kam. Böse Geschichte. Die Hand war nicht mehr zu retten. War übrigens der erste Bombenangriff am 18. Juni 1940 auf Köln und weil viele nicht damit gerechnet hatten und kaum Erfahrung vorlag, gab es viele Verletzte und ein paar Tote. Er war einer von den am schwersten getroffenen. Die Hand sah ziemlich grausig aus. Dachte zuerst man müsse sie amputieren. Habe es ihm auch angedeutet. Er hat geschrien und getobt – wie ein Wahnsinniger. Er würde im nächsten Monat eingezogen, müsse dem Führer dienen und so einen Quatsch schrie er durch den OP-Saal.“


    „Und warum ist Erich Noethgen nicht eingezogen worden?“


    „Der Erich hatte nur ein sehr geringes Sehvermögen. Konnte kaum weit sehen, trotz Brille. Wäre er dazu in der Lage gewesen, weit zu sehen, dann hätte er das mit Kurt kommen sehen und Katharina nicht geschwängert. Doppeldeutig. Ja, ja die menschliche Weitsicht. Gut, was? – Jedenfalls war er ein sehr netter Kerl, was ja Ihre Mutter auch fand.“


    „Was ist passiert, als der Bombenangriff der Alliierten am zweiten März fünfundvierzig lief?“


    „Was wollen Sie mit der alten Geschichte? Tot sind beide. Lassen Sie die ollen Kamellen. Nächste Frage.“


    „Dieselbe Frage. Ihre Antwort war eine Gegenfrage. Das gilt nicht.“


    „Soll ich die Gropius rufen? Audienz ist beendet?“


    „Tun Sie’s. Aber in Wahrheit wollen Sie drüber reden. Sie wollen mich nur hinhalten. Es macht Ihnen Spaß und Sie wollen sehen, ob ich hartnäckig bin.“


    „Erwischt, junger Mann. Also gut. Es war damals schon ein ziemliches Durcheinander. 1945, meine ich. Sie haben ja keine Ahnung, wie es in Köln aussah. Staatsgewalt, polizeiliche Ermittlungen, Rechtsmedizin, alles Begriffe, die es damals nicht mehr gab, faktisch war all das schon seit Monaten nicht mehr existent. Ich will Ihnen, dem Nachkriegskind, mal erzählen, wie es aussah. Umstände, die ich vorfand, wenn man den Arzt brauchte.


    Köln war zwar ziemlich kaputt, aber es gab noch Leben in diesem toten, stumpfsinnigen Schutt, der einst Köln gewesen war.


    Tausende hatten die letzten Monate des Krieges und vor allem diesen letzten Großangriff alliierter Flieger vom 2. März in Kellern oder Tiefbunkern überlebt, wie einst die Christen Roms, die sich vor den Häschern des Kaisers in den Katakomben an der Via Appia versteckt hatten.


    Tief unter den Straßen hatten sie ein geheimes Untergrundleben organisiert: Es gab Fahrräder zu kaufen und Fackeln, Armagnac und Brot, Bohnen und Zucker, Porzellan und Mais. Oben aber, über ihren Köpfen, war alles kaputt. Das hillige Kölle - der größte Schutthaufen der Weltgeschichte.


    Ich, der junge, unerfahrene Arzt, der zuvor Wehwehchen therapieren durfte, gerade mal für Geburten gebraucht wurde, war überfordert. Tod und Trümmer überall, Stille und Staub. In der Luft hing Leichengeruch, Ratten wieselten von Ruine zu Ruine. Typhus grassierte, auch Fleckfieber.“


    „Ich verstehe. Eine apokalyptische Situation. Wo befanden sich Kurt Holländer und Erich Noethgen, als die Bomben fielen?“


    „Erich angeblich im LSR, also dem Luftschutzraum, in der Nähe seines Hauses und Kurt auf dem Weg zu ihm, um in einer Aussprache die Zukunft zu regeln. Die Aussprache hat angeblich nicht stattgefunden und Zukunft gab es ja keine mehr für Erich. Kurt sagte mir hinterher, er sei vom Alarm und dem Angriff unterwegs überrascht worden und habe sich in den nächsten LSR geflüchtet, aber nicht auf Erichs Straße. Dass er das konnte, war damals normal. Die Luftschutzräume waren zum Teil öffentlich und standen jedem offen, der vom Angriff überrascht wurde.


    Als er nach der Entwarnung losgegangen sei, habe er gesehen, dass mehrere Häuser in Erichs Straße getroffen worden waren. Überall habe brennender und qualmenden Schutt gelegen – und Erich. Erschlagen von einer Hauswand. Erich sei unvorsichtig gewesen, habe während des Bombenangriffs ganz offensichtlich den Luftschutzraum verlassen oder sei auf dem Weg dorthin gestorben. So erzählte Kurt es mir und den Feuerwehrleuten, die kamen, um die Brände zu löschen.“


    „Ich werde dafür sorgen, dass Schuld durch Schuld getilgt wird. So schrieb er es in sein Tagebuch. – Sie wissen, worüber Kurt und Erich sprechen wollten? Über die Vertuschung der Vaterschaft Erichs.“


    „Sicher. War ja ein eifrig getuscheltes Geheimnis. Niemand hat die näheren Umstände von Erichs Tod untersuchen wollen. Er war eines der bedauernswerten Opfer dieses Luftangriffs.“


    „Was denken Sie? Was ist Ihre ehrliche Meinung?“


    „Ich kann mir kein Urteil erlauben. Wissen kann ich nichts und vermuten will ich nichts. Fakt ist, dass zu diesem Zeitpunkt eine Versöhnung undenkbar erschien. Auch eine Regelung bezüglich der Vaterschaft war undenkbar. Katharina war gerade nach der Geburt des Kindes – Ihrer Geburt –, das nicht von Kurt war, gestorben und Kurt gab an all dem Erich die Schuld. Er dürfte ihn abgrundtief gehasst haben.“


    „Darf ich Ihnen etwas anbieten?“


    Frau Gropius stand im Durchgang zum Wintergarten und ihr Gesicht hatte hektische Flecken.


    „Bringen Sie ihm Wasser und mir auch gleich“, ordnete Doktor König an. Sie schwiegen, warteten, bis Frau Gropius ihnen das Wasser gebracht hatte.


    „Nun gehen Sie schon wieder auf ihren Horchposten“, sagte Doktor König und lachte meckernd. Frau Gropius gab ihm keine Antwort, ging steif und mit schnellen Schritten raus.


    „Eine scheußliche Situation damals“, seufzte Doktor König. „Ich habe mich natürlich auch gefragt, warum Erich den sicheren Keller verlassen haben sollte oder wieso er sich trotz frühzeitiger Warnung nicht in Sicherheit gebracht hatte. Aber wer stellte damals schon Fragen? Außerdem galt Kurts Wort. Er war mein Zunftbruder und Freund.“


    „Genau dieser letzte Satz bereitet mir Unwohlsein. Sind Sie objektiv? Was wissen Sie wirklich? Was ist da unter diesem Hut versteckt?“


    Mit einer schnellen Bewegung zog Doktor König den Hut vom Kopf und warf ihn auf den Boden. Eine fettig glänzende Glatze kam zum Vorschein.


    „Nichts, wie Sie sehen. Kein Haar in der Suppe und keins auf dem Schädel. Doch wie’s da drin aussieht, geht niemanden was an. Auch Sie nicht.“


    „Die letzte Frage: Was ist bei meiner Geburt passiert? Wer war dabei?“


    „Aha! Sie wissen also nichts, obschon Sie dabei waren? – Gut, gut. Ihnen ist nicht nach Scherzen zumute. Dezember 44, nicht wahr? Der 11. Dezember 1944. Ein Montag. Also nicht gerade ein Tag, an dem man feiert und betrunken ist. Besonders als Arzt nicht. Und doch war ich es.“


    „Ein böses Vergehen. Auch damals?“


    „Sehr wahr. Gäbe heute ein Problem, was? – Ihr Vater, damit meine ich jetzt Kurt, verweigerte eine Geburt im Krankenhaus, obschon sowohl ich, als auch die Grüter, es ihm dringend angeraten hatten.“


    „Wer war die Grüter?“


    „Ah! Da fällt mir was ein. Gropius! Kommen Sie mal zum Vorschein.“


    Sie erschien tatsächlich blitzschnell und baute sich vor ihrem Hausherrn auf, die Hände in die Hüften gestemmt.


    „Können Sie sich keinen anderen Ton angewöhnen? Ich bin nicht ihr Hund!“


    „Hündin, wenn schon. Was war mit meinem Ton? War ich nicht laut genug?“


    „Was wollten Sie?“


    „Sie sollen die Grüter, Karin Grüter, zu meinem hundertsten Geburtstag einladen. Vergessen Sie das bloß nicht. Ein hübsches Mädchen.“


    „Das hübsche Mädchen ist eine alte Frau von neunzig und potthässlich. Außerdem hat sie bei Ihrem achtzigsten viel zu viel getrunken.“


    „Sie ist auf jedes Weib eifersüchtig“, sagte Doktor König und hob den Hut vom Boden hoch. „Also, machen wir weiter. Diese Karin Grüter war damals … Warten sie! – 1944? Genau in dem Jahr war sie 24 Jahre alt, jung für eine Hebamme, aber clever und gut. Hat im zerbombten Köln mindestens so viele Kinder ins Leben geholt, wie die Alliierten getötet haben.


    Sie, also die Grüter, und ich, waren einer Meinung. Ihre Mutter war hochgradig gefährdet durch eine angeborene Gerinnungsstörung. Das heißt, bei einer auftretenden Blutung musste schnellstens Hilfe da sein. Das war bei einer Hausgeburt nicht möglich – und nicht im Jahre 1944. Karin Grüter und ich haben Kurt immer wieder in den Wochen zuvor die Lage geschildert, haben von dem höchsten Risiko gesprochen und eine Einweisung dringend erforderlich gemacht.


    Er war störrisch. Angeblich hat es in seiner Familie nie was anderes als Hausgeburten gegeben. Ich will Ihnen die Wahrheit sagen, junger Mann. Er sprach nur von dieser Frau, die doch bitte keine Umstände machen soll. Er giftete, was das kosten würde und das für einen Bastard. Sie also. Wörtlich sagte er: Wer sich die Suppe einbrockt, muss sie auch auslöffeln.


    Karin Grüter sagte mir später, sie habe ihn an dem Tag nochmals angesprochen, ihn regelrecht angeschrien, ihm gesagt, dass er mit dem Leben seiner Frau spiele und es nicht um eine Suppe, sondern um mindestens ein Menschenleben ginge. Es nutzte alles nichts.“


    „Konnten Sie ihn nicht zwingen? Eine Zwangseinweisung?“


    „Lieber Mann! Wir schrieben nicht das Jahr 2008, sondern das Kriegsjahr 1944. Gute drei Monate vor dem Zusammenbruch. Unmöglich, auch nur daran zu denken. Als die errechnete Geburtszeit da war, das war der 9. Dezember, bin ich noch einmal erst zu ihr und dann zu ihm. Sie war ängstlich, hatte Sorge, dass sie es nicht schaffen würde, genug zu pressen und ihr Kind gesund zur Welt zu bringen. Sie dachte nicht an sich, nur an das ungeborene Kind. – Er hat mich rausgeworfen. Es stimmt, dass ich das Wochenende über gesoffen habe. Ich wollte nichts mehr wissen von dem, was da passieren konnte. Am Montagvormittag lag ich, nur noch leicht betrunken, aber total verkatert, im Bett, als ein Bote mit dem Rad kam. Die Grüter hatte ihn geschickt. Ich solle sofort kommen. Sie blute stark und ohne aufzuhören. Was sollte ich tun? Ich brauchte Zeit, um in die Klamotten zu kommen und bis ich durch die zum Teil gesperrten, zum Teil unpassierbaren Straßen von Rodenkirchen zur Severinstraße gelangt war, verging eine volle Stunde. Inzwischen hatte die Grüter das Krankenhaus alarmiert und die hatten ebenfalls einen Arzt geschickt. Aber es war alles sinnlos. Als ich ankam, war sie bereits tot.“


    „Und Kurt Holländer?“


    „Ich bin, als sie tot war, rüber in die Wohnung von Kurt. Er saß …“


    „Moment! Ich verstehe nicht. Wohin sind Sie gegangen? War Katharina, ich meine, meine Mutter, gar nicht in der Wohnung, war sie doch im Krankenhaus?“


    „Ach so! Das wissen Sie nicht? Sie lebte nicht in seiner Wohnung. Sie wohnte doch in der kleinen Zusatzwohnung, direkt neben der Wohnung vom Kurt. Schon lange, wie sie mir sagte. Da, in der Wohnung, sind sie geboren und da starb sie.“


    „Oh, mein Gott! Er hatte sie rausgeworfen. In die Wohnung wurde ich dann später von ihm einquartiert. Alles das gehörte zu seiner Rache. Schuld wird durch Schuld getilgt.“


    „Wie meinen?“


    „Ach, nichts. Nur ein böser Spruch, in dem das Wort Schuld zweifach gebraucht wird. Wie reagierte Kurt Holländer, als Sie ihm vom Tod seiner Frau berichteten?“


    „Sagt Ihnen das was, wenn ich sage: Er reagierte nicht? Der saß während der ganzen Zeit in seiner Wohnung im Büro und schrieb irgendetwas. Hat sich von mir seelenruhig vom Tod Ihrer Mutter berichten lassen und bat anschließend darum, nicht weiter gestört zu werden.“


    „Sein Tagebuch! Er schrieb sicher in sein Tagebuch, dass seine Rache schon zum Teil vollzogen sei.“


    „Was meinen Sie?“


    „Er schrieb bestimmt, dass seine untreue Gattin jetzt die gerechte Strafe erhalten habe. Wie auch Erich Noethgen: Ich werde dafür sorgen, dass Schuld durch Schuld getilgt wird. Genau das war es. Es war seine Schuld, dass sie sterben musste, und es war ihre Schuld, die er damit vergelten wollte. Für ihn war das Gerechtigkeit; so empfand er das. Da war natürlich kein Platz für Trauer. Nur Genugtuung wird er verspürt haben. – Ich hasse diesen Mann.“


    „Na na! Ein fürchterliches Wort. Wissen Sie, es hat Zeiten gegeben, da war es Ausdruck verbaler Feindschaft. Besonders in der Literaturwelt. Balzac versprach, seine Feinde auszumerzen – aber nur schriftlich. In einem Brief erkundigte er sich bei seinem erfolgreicheren Kollegen Eugène Sue: ‚Wie steht es um Ihre?’ Er meinte die Feinde. Die Antwort kam postwendend: ‚Ach, meine Feinde? Sie sind perfekt und zahlreich. Sie säumen jede literarische Karriere – die erst durch Hass und Anfeindungen wirklich Profil bekommt.’ Damals wurde das Wort Hass umgesetzt in literarische Spitzen. Sehen Sie den Unterschied zu heute? Vorsicht ist bei diesem Wort geboten. Das Fernsehen hat uns gelehrt, dass man Hass in Gewalt umsetzen muss, in Schläge und Schüsse. Hass ist mutiert zu einem Entschuldigungswort für solche Taten. Kurt Holländer hatte ein anderes Verständnis von der Art und Weise, in der man mit diesem Gefühl umzugehen hat.“


    „War das sein Charakter? War er besonders hasserfüllt? Sie kannten ihn doch.“


    „Ich kannte ihn nicht wirklich. Wer kannte ihn schon? Seine Frau? Ich weiß es nicht. Nein, er war ein Kind seiner Zeit. Obschon … Seine verschlossene Art, seine Unfähigkeit Gefühle zu zeigen, das war schon er, Kurt Holländer, der harte, kalte Mann.“


    „Ich darf mich bedanken. Ich habe heute ein großes Stück mehr verstanden. Von ihm, von seinem Charakter und von der Art seiner Seele“, sagte Konrad und stand auf.


    „Wie bitte? Sind Sie gläubig? Glauben Sie an den, der uns eine Seele gibt, sie aus einem unerschöpflichen Topf nimmt und dem Embryo einhaucht. Da! Mach was draus! Glauben Sie das wirklich?“, fragte Doktor König.


    „Ja. Er nimmt eine unschuldige, eine reine Seele aus diesem Topf, wie sie sein Reservoir nennen. Ich will wissen, was Kurt Holländer mit seiner gemacht hat.“


    „Gut, gut, junger Mann. Da haben Sie sich was aufgehalst. Philosophen fragen sich seit Menschengedenken, was sie ist, diese Seele. Ich frage mich das auch, schon so lange ich fähig bin, solche Fragen zu stellen. Was also ist sie? Empfindung? Geist? Wille? Kraft? Passen Sie nur auf, dass Ihre eigene nicht Schaden nimmt bei der Suche nach der des Kurt Holländer.“


    „Das werde ich. Mein Manko ist, dass ich zumeist nicht fähig bin, meine Fragen richtig zu formulieren. Meine ich wirklich, was ich suche, wenn ich es die Seele nenne? Meine Gedanken sind komplexer, als es dieses Wort ausdrückt. Mir fehlt die Fähigkeit, klar zu denken und die Gedanken dann so auszudrücken, dass sie deckungsgleich sind. Das könnte sicher ein Theologe besser.“


    „Bravo! Junger Mann, wenn die Hälfte der Professoren Ihre Erkenntnis hätte, dann würden die Studenten klüger sein, wenn sie ihre Vorlesung hinter sich haben.“


    „Was mich nicht tröstet. Ein Mangel wird nicht geringer, wenn ihn andere in ähnlicher Weise mit sich herum tragen. – Wissen Sie noch etwas, was ich wissen müsste?“


    Der kleine Mann sackte noch tiefer in den Sessel und als er Konrad Holländer anschaute, war Trauer, unendliche Trauer in seinen Augen. Er schluckte, trank sein Glas leer und stellte es so hart auf den Tisch, dass Konrad befürchtete, es könne zerspringen.


    „Ja. Was Sie nicht wissen müssen, aber wissen dürfen. Warum habe ich mich betrunken, als Ihre Geburt anstand? Warum habe ich nach dem Tod von Katharina nicht mehr leben wollen?“


    „Sie? Sie haben nicht mehr leben wollen? Ah! Sie haben sie geliebt“, rief Konrad.


    „Ja, ich habe sie geliebt und verehrt. Sie war so schön und zart, so eine feingeistige Seele. Schon wieder dieses Wort! Wie konnte sie nur diesen groben Klotz Kurt Holländer heiraten! Ich Idiot habe die beiden miteinander bekannt gemacht. Niemals wäre Kurt ihr begegnet, wenn ich ihn nicht zu den Zunftbrüdern geholt hätte. Das Schicksal wählt manchmal böse Wege.“


    „Dann wäre etwas anderes passiert. Denken Sie an Erich Noethgen. Dem ist sie ja auch begegnet. Der hat sie geschwängert, in den hat sie sich verliebt – nicht in Sie. Entschuldigung, das war nicht persönlich gemeint.“


    „Doch. Das alles ist nur persönlich zu sehen. Ja, das mit Erich, auch das war meine Schuld. Es war zwangsläufig, dass Erich, der so ganz anders war, leichtes Spiel hatte. Er war leichtlebig, flatterte wie ein Schmetterling von einer weiblichen Blüte zur nächsten. Ich war anders, hatte nur Interesse an meinem Beruf und an meiner Ehre, war ehrgeizig und mir fehlte die Sanftheit, die Frauen mögen. Ich … Ich verzweifelt, als ich erfuhr, dass Katharina mit ihm ein Verhältnis hatte. – Heute, in meinem hohen Alter, kann ich darüber sprechen. Ich habe nie geheiratet. Dafür habe ich dann die Gropius bekommen. – Haben Sie gelauscht, Gropius?“, schrie er und seine Stimme klang weinerlich.


    „Ja“, sagte sie und dann hörten sie ihre schlurfenden Schritte, die sich entfernten.


    


    Er saß lange im Wagen, drückte den Kopf so stark an die Kopfstütze, dass es schmerzte. So viele Gedanken, quälende, und schmerzliche Gedanken. Hasste er wirklich? Nein, dachte er. Nicht wirklich. Er verstand einfach zu wenig. Noch immer. Vielleicht war dieser Mann ganz anders als er ihn früher gekannt und erlebt hatte.


    Statt zur Autobahn A 1, die ihn schnellstens nach Köln zurückgeführt hätte, fuhr er nach Altenberg. Neben dem Restaurant vom ‚Altenberger Hof’ parkte er, ließ sich unter den schattenspendenden Bäumen nieder und bestellte bei einem livrierten Kellner ein Kännchen Tee.


    Es war still hier. Durch die Blätter alter Bäume schimmerte das Gemäuer des prächtigen Doms. Außer ihm saß nur noch ein Pärchen an einem der Tische.


    Gelangweilt schaute er zu den beiden Gästen. Sie war blond, sehr, sehr hübsch und ihr Lachen rührte ihn an, vertiefte seine Trauer. Ihr Blick streifte ihn, glitt weg, achtlos und ohne ihn zur Kenntnis zu nehmen.


    Plötzlich fühlte er sich einsam. Einsamkeit als Mangel, diesen Zustand kannte er bisher nicht, noch nie hatte er ihn als das empfunden, was andere Menschen damit meinten. Alleine sein, das mochte er und genoss das. Das Gefühl, von anderen Menschen abgeschnitten oder getrennt zu sein, war ihm fremd. Freiheitsgewinn, hatte er oft gedacht, geht nur über das Alleinsein. Für ihn waren die Abende in Stille und Abgeschiedenheit geistige Erholungsstrategien, die notwendig waren, um die Gedanken zu ordnen oder neue Kreativität zu entwickeln.


    Und nun erwischte er sich dabei, dass er den Mann, der neben der jungen Frau saß, beneidete. Der war deutlich älter als seine Begleiterin – konnte in seinem Alter sein –, und doch, so gestand er sich ein, hatte er noch nie ein Paar gesehen, dass so gut zusammen passte. Er spürte fast hautnah die Harmonie, die Übereinstimmung, die aus jedem Lachen, ihrer Mimik und seiner Gestik, aus jeder ihrer Bewegungen erkennbar war.


    Die junge Frau trug ein schwarzes, schulterfreies Kleid mit dünnen Trägern. Er dachte daran, wie sich die Haut dieser Frau anfühlen mochte und dieser Gedanke machte ihn ratlos und wütend.


    Die beiden schauten sich verliebt an, redeten ständig miteinander, lachten, tauschten versteckte Zärtlichkeiten aus. Als sie ihren Begleiter flüchtig auf die Wange küsste, musste er wegschauen. In ihm brannte eine Erkenntnis, die weh tat. Wie ein Geisterbild sah er Elisabeth Weingarten, die ihn mit ihren großen Augen anlachte. Sie war so schön, so lebendig; zum ersten Mal sah er die Frau, die zarte, große und hübsche Frau, die kein Möbelstück aus der Galerie war. Er schüttelte heftig das Bild aus dem Kopf, wütend auf sich und seine Sentimentalität.


    Zum ersten Mal in seinem ganzen Leben spürte er eine Leere, eine öde Leere, die nur einen Grund haben konnte. Was hatte er sein ganzes Leben lang gemacht? Warum hatte er nie einen Gedanken an Gemeinsamkeit, an Partnerschaft, an eine Frau, verschwendet?


    „Ich bin doch normal. Oder nicht? Ich bin nicht schwul! Männer haben mich so wenig interessiert wie Frauen. Warum hat mich nie eine Frau interessiert? Ich bin ein alter, einsamer Wolf. Ich bin mehr als einsam; ich bin alleine und verloren. Es ist zu spät, das ist die schlimmste Erkenntnis. – Nicole? Ach, Nicole!“


    Er ahnte plötzlich, was in Kurt Holländer vorgegangen sein musste. Irgendwie war er ihm wohl doch ähnlich.


    „Er hat Katharina geliebt. Diese schöne zarte Frau, die meine Mutter wurde. Nur nähern konnte er sich ihr nicht, nicht wirklich. Da stand seine Eigenart gegen, da war seine verhärtete, unnahbare Seele das Hindernis“, dachte er und suchte bei sich nach Ähnlichkeiten. Er fand sie und verschloss sich.


    Langsam trank er seinen Tee, sehr langsam, wollte die Stille vor dem Altenberger Dom genießen. Der Mann zahlte und das Pärchen stand auf. Sie lachten, hielten sich an den Händen und als er die anmutige Gestalt des Mädchens sah, erinnerte ihn der Anblick schon wieder an Nicole.


    Weiße Spitzen schauten unten aus dem Kleid heraus, was sie wie eine Tänzerin ausschauen ließ. Ihre Beine waren lang und schön. Sie wirkte weiblich, erotisch und auf eine einzigartige Weise anziehend.


    Er verstand nur zu gut, was er fühlte, warum er so leer und traurig war. Er war nun vierundsechzig Jahre alt geworden, hatte nie das Verlangen gehabt, mit einer Frau zusammen sein zu wollen. Nichts hatte er vermisst, hatte sein Alleinsein und die Ruhe genossen.


    Niemals war er verliebt gewesen und noch nie hatte er gespürt, dass ihn eine Frau begehrenswert fand. Niemals? – Er schüttelte den Kopf. Da musste so eine fremde, junge Frau mit ihrem Freund daher kommen und ihm solche Gedanken eingeben.


    Warum ihm erneut die Weingarten einfiel, das wusste er nicht. Er sah ihr hübsches Gesicht mit den traurigen Augen.


    „Warum schien sie immer traurig zu sein? Ging es ihr wie mir?“


    Er sah sie, wie sie, großgewachsen, schlank und mit einer sehr guten Figur, durch die Galerie ging. „Warum ist mir nie aufgefallen, wie gut sie aussah?“


    Er hörte ihre leise Stimme, mit der sie die Kunden ansprach und mit ihnen diskutierte. „Warum habe ich sie nie lachen gehört?“


    Das Pärchen ging zum Parkplatz und als er die beiden nicht mehr sah, zahlte er auch, ließ die Hälfte des Tees, der kalt geworden war, stehen.


    Er unterdrückte den Wunsch in den Dom zu gehen, weil er sich vor der Stille fürchtete, die ihn noch schwermütiger machen würde. Mit großen Schritten eilte er zum Parkplatz und fuhr los, über die Landstraße in Richtung Leverkusen. Erst als er, so langsam wie er fuhr, nicht von dem großen Wagen überholt wurde, fiel er ihm wieder auf. Er hatte dieses Auto mit Bonner Kennzeichen bereits auf der Straße im Ort Sträßchen gesehen. Das wusste er so sicher, weil ihm schon dort die eigentümliche Funkantenne auf dem Kofferraum aufgefallen war.


    Von nun an schaute er immer wieder in den Rückspiegel. Viel war nicht zu sehen. Die Scheiben reflektierten das Sonnenlicht und ob in dem schweren Wagen eine oder mehrere Personen saßen, war nicht erkennbar. Er spürte Unruhe, war sicher, dass er das Objekt war, dem dieser Wagen folgte.


    „Warum sollte der?“, dachte er zweifelnd. „Wen kann es interessieren, was ich mache?“


    Dass es zwei waren, die ihn verfolgten, das erfuhr er nach der nächsten Biegung, als ihn der Wagen endlich überholte. Die rotweiße Kelle erschien aus dem rechten Seitenfenster, wurde gleichmäßig auf und nieder geschwungen.


    Er dachte verärgert: „Das ist es also. Zivile Polizisten. Ich habe was übersehen.“


    Blitzschnell fuhr er die ganze Strecke in Gedanken noch einmal ab, überlegte, wo er ein Straßenverkehrsgesetz übertreten hatte. Nichts fiel ihm ein. Er folgte dem schwarzen Wagen auf einen schmalen, von Büschen zur Straße hin verdeckten Parkplatz, auf dem kein anderer Wagen stand. Als die beiden Männer ausstiegen und auf ihn zukamen, fuhr er die Seitenscheibe herunter. Es waren bullige Typen in eng sitzenden, blauen Anzügen.


    „Was habe ich verbrochen?“, fragte er und lächelte.


    „Aussteigen!“, befahl der Mann, der einen schwarzen Kinnbart hatte; der andere war bartlos, fiel durch blutleere, strichschmale Lippen auf.


    Die ruppige Art stieß ihn ab und er musste sich zusammenreißen, um nicht grob zu werden. Er öffnete die Tür, stieg aus, fasste in die Innentasche, um die Brieftasche mit den Papieren heraus zu ziehen. Der Mann mit dem Bart stand ihm am nächsten, trat noch einen halben Schritt näher, wirbelte herum, streckte in der Drehbewegung den rechten Arm aus und die geballte Faust traf ihn an der Schläfe. Er stürzte zu Boden, verlor augenblicklich das Bewusstsein und wurde erst durch stechende Schmerzen im Bauch und in der linken Seite wieder wach.


    Der Bartmann trat ihn abwechselnd mit den linken und rechten Schuhen. Als er den Tritt am Kopf spürte, war das Bewusstsein schon wieder weg.


    Irgendwann kam er ins schmerzerfüllte Leben zurück und als er endlich die Augen öffnen konnte, saß er auf dem Kiesboden und lehnte an seinem rechten Vorderrad.


    Der Kopf schmerzte unerträglich und in seinem Innern brannte es wie Höllenfeuer. Jetzt stand der Bartmann im Hintergrund und der schmallippige Typ hockte vor ihm, betrachtete sein Gesicht.


    „Alles okay? Du blutest, Mann. Entschuldige bitte. Ich bin Josef. Mehr musst du nicht wissen. Mein Partner heißt Oz und der ist manchmal nicht zu stoppen. Den Kopf, so hatten wir verabredet, sollte er schonen. Es ist ein Kreuz mit dem Personal. Nun gut. Kommen wir zur Sache. Eine Ermahnung wollten wir aussprechen; nicht mehr. Das gerade, das ist unsere Art zu sprechen, wenn es um Ermahnungen geht.“


    Als Konrad den Mund öffnete, um zu sprechen, spürte er die Wunde und schmeckte das Blut. „Warum? Was habe ich gemacht? Was habe ich Ihnen getan? Mein Besuch bei Doktor König?“, fragte er leise.


    „Nur bedingt. Wir wissen von dem Mann. Wir wissen alles, was deinen Vater und dich angeht. Mehr als du denkst. Hast du versucht, dem schwerreichen Alten die Bilder zu verkaufen?“


    „Bilder? Welche Bilder?“


    „Oz? Komm mal her. Du musst noch etwas arbeiten. Er weiß nicht, wovon ich spreche“, sagte Josef und drehte sich zu seinem bärtigen Partner um.


    Er hatte Nebel vor den Augen, sah diesen Oz nur schemenhaft näher kommen. Eine nie gekannte Angst packte ihn. „Halt! Halt! Bitte! Ich bin Galerist und habe viele Bilder. Wie soll ich denn wissen, welche …“


    „Gestohlene! Weißt du, was Enteignung und Zwangsarisierung heißt? Was könntest du damit zu tun haben? Denk nach.“


    Er spuckte Blut, bewegte lautlos den Mund, suchte die Sprache wieder zu finden. „Ich? – Mein Vater? Kurt Holländer?“


    „Bravo! Noch ein bisschen und wir sind da. Fünfzehn wertvolle Gemälde! Nur um die geht es. Nur du weißt, wo sie sind. Du weißt es doch?“


    Er schüttelte den Kopf und spürte die durch den Schädel rasenden Schmerzwellen. „Bitte! Ich will nachforschen. Ich habe sie nicht. Ich weiß so wenig von dem, was Kurt Holländer gemacht hat.“


    „Das wissen wir. Du forscht. Auch nach den Bildern?“


    Die Schmerzen waren schier unerträglich und als er den Kopf schüttelte, war schon wieder Nebel vor den Augen. „Nein, bisher nicht. Sie waren mir nicht wichtig. Damals, als ein israelischer Diplomat bei mir war, da …“


    „Jakob Rosenbaum?“


    „Ja, der. Da hörte ich zum ersten Mal davon.“


    „Jetzt weißt du, wie ernst uns die Sache ist. Ich gebe dir einen Zettel mit einer Telefonnummer. Wenn du die Bilder hast, wenn du weißt, wo sie sind oder wer sie hat, dann ruf an. Sofort! In der ersten Stunde danach. Sonst bekommst du Besuch. Aber dann kommt Oz alleine. Ich bin so sensibel; ich kann es nicht mit ansehen, was Oz tut. Du wirst dich nachher nicht mehr an seinen Besuch erinnern können, das verspreche ich dir.“


    Der Mann stand auf, zog einen kleinen, gelben Zettel aus der Jackettasche und ließ ihn auf den Boden fallen.


    Die beiden würdigten ihn keines Blickes mehr, gingen zu ihrem Auto und fuhren weg, in Richtung Leverkusen.


    


    „1937 Sonntag 4. April: Katharina war da! Sie war da und als sie eintrat in meine Wohnung, da ging die Sonne auf. Nur kurz war sie da, wegen dem Vermieter, so sagte sie. Er habe sie so böse angeschaut, im Treppenhaus. Richtig unheimlich sei das gewesen. Ach, der Kerl ist mir so egal. Ich werde ihn nicht beachten. Katharina hat mit mir auf dem Sofa gesessen und ich habe ihre Hand gehalten. Was haben wir gesprochen? Haben wir gesprochen? Ich weiß es nicht. Sie war da und das war genug. Ich habe sie geküsst. Als sie gehen wollte, aufstand und mich anlächelte, da habe ich sie geküsst. Sie ließ es geschehen. Wunderbar. Die erste Frau, die ich geküsst habe. Es war so neu, so eigentümlich. Ich glaube, es gibt nichts, was dem gleich kommt.“


    


    „1937 Montag 5. April: Katharina hatte Recht. Dieser elende Goldenberg. Am Morgen, als ich zur Arbeit ging, hat er mich abgepasst. Damenbesuche seien verboten. Ob ich lesen könne, fragte mich dieser Jude doch tatsächlich. In der Hausordnung, die er mir gegeben hätte, stünde, dass Damenbesuch ein Kündigungsgrund sei. Ich solle das als letzte Warnung verstehen. Ich erwiderte ihm nichts. Was hätte ich sagen sollen? Dass er vorsichtig sein soll mit dem was er sagt? Ich werde es anders lösen. Oh! Ich werde diesem Juden zeigen, welche Rechte er hat, wie wir das Recht in Anspruch nehmen. Ich hasse dieses Judenvolk.“


    


    Sein Kopf schmerzte, seine Rippen durfte er gar nicht berühren. Er legte das Heft mit den Tagebucheinträgen vorsichtig auf den Boden, bemüht, keine der schmerzenden Stellen zu bewegen.


    „Wie deutlich der Hass gegen die Juden im Allgemeinen und gegen diesen Goldenberg im Besonderen immer wieder erkennbar wird. Kurt Holländer! War er ein Kind seiner Zeit, war es das allgemeine Verständnis? Seine Einträge über die Judenwitze bei den Karnevalsveranstaltungen bestätigen das. Immer wieder seine angekündigte Rache“, dachte er, stand ächzend auf, um sich in der Küche einen Tee zu kochen.


    Mit diesem Gesicht, das wusste er, als er sich am Morgen im Spiegel betrachtet hatte, konnte er sich nirgendwo sehen lassen. Dazu die elenden Schmerzen. Also blieb er in der Wohnung und war sicher, dass Nicole das schon schaffen würde. Morgen würde es vielleicht besser gehen und er könnte sich dann in sein Büro verkriechen. Oder übermorgen. Hoffentlich stellte Nicole keine Fragen.


    Mit dem Tee ging er zurück ins Wohnzimmer, hob mit schmerzverzerrtem Gesicht zwei Hefte hoch und ließ sich vorsichtig in den Sessel herunter gleiten.


    „Diese verdammten Schläger. Wer mag sie geschickt haben? Dieser Diplomat? Es sähe dieser Kaste ähnlich. Sich selber die Finger nicht schmutzig machen, immer im Hintergrund bleiben.“


    Er fasste in die Hosentasche und zog den Zettel mit der Telefonnummer heraus. Eine Handynummer. Fast war er versucht, einmal probeweise dort anzurufen. Dann wüsste er wenigstens, wer der Auftraggeber dieser widerlichen Schläger war. Aber dann dachte er an die Worte dieses Josef. Wenn er anrief, hieß das, er wollte den Standort der Gemälde melden. Und dann?


    „Nein!“, entschied er. „Lieber nicht.“


    Auch das nächste Heft enthielt Tagebucheinträge von 1937. Es war wohl für Kurt Holländer ein ereignisreiches Jahr gewesen. Nach einigen Kurzeinträgen über den Kauf neuer Möbel, dem Erfolg bei einer schwierigen Restaurierung, die er nach fast zwei Jahren abgeschlossen hatte, kam ein kurzer, aber interessanter Eintrag.


    


    „1937 Sonntag 6. Juni: Ein herrlicher Tag mit Sonnenschein, blauem Himmel und einer einzigen dunklen Wolke. Ich lasse mir die Erinnerung an diesen Ausflug aber nicht versalzen. Erich hat Katharina und mich zum Sonntagsausflug eingeladen. Picknick im Grünen. Er fuhr uns ins Bergische, nach Schloss Burg. Wir wanderten ein Stück, besichtigten die schöne Burganlage und gingen ins Grüne, bis wir einen Rastplatz an einem Abhang fanden. Katharina lachte viel und freute sich über alles, bewunderte die Natur, Erichs Picknickkorb und seine große Mühe, mit der er Tischchen, Decken, kleine Häppchen und Getränke ausgewählt und mitgeschleppt hatte. Zu viel, zu betont, war dieses Lob nach meinem Geschmack. Er bediente sie bevorzugt, spielte ständig den großen Kavalier alter Schule. Irgendwann war es mir zu viel und ich drängte zum Aufbruch. Versöhnt hat mich Katharina, die mich zum Abschied küsste. Das war mehr wert als alles Lachen, das sie Erich dort beim Picknick geschenkt hat. Solche Küsse könnten jeden Tag zu einem besonderen Tag machen.“


    


    Er dachte nach über das Gelesene, versuchte sein bisheriges Verständnis über das Wesen des Kurt Holländer damit abzugleichen. Ja, es gab neue Eindrücke und allmählich ergab sich dadurch auch ein anderes Bild dieses harten Mannes. Kurt Holländer liebte. Er konnte lieben! Er war eifersüchtig. Er sehnte sich nach Zärtlichkeit, nach den Küssen einer Frau. Dieser Mann war nicht gefühlskalt gewesen.


    Es folgten leere Seiten, teilweise mit angefangenem Datum, das durchgestrichen war. Ein angefangener Eintrag vom folgenden Samstag, in dem er beschrieb, wie seine Vermieterin, Esther Goldenberg, ihn bat, in ihrer Wohnung nach dem Licht zu schauen, das nicht brennen würde. Ihr Mann Aaron sei in Berlin und die Kinder fürchteten die Dunkelheit. Er schilderte kurz das Auswechseln einer Sicherung und deutlich länger seinen Eindruck von der Wohnung. Insbesondere deren Größe und Ausstattung hatten ihn beeindruckt.


    Dann: „Die Gemälde! An allen Wänden hängen sie. In jedem Raum, der mir gestattet war zu betreten. Teilweise dicht an dicht – viel zu dicht. Soweit ich erkennen konnte, Originale! Darunter einige bekannte Expressionisten! Eine sagenhafte Sammlung. Ständig die Kinder neben und hinter mir, als hätten sie Angst, ich könnte die Bilder stehlen. Miriam und Itay, rief sie ihre Mutter, eine bildhübsche Frau; zart und durchscheinend. Geht wohl nie ans Tageslicht.“


    


    „Da hat er sie also gesehen, die Gemälde. Ich denke, das war wie ein wuchernder Pilz in seinem Schädel. Diese verhassten Juden hatten alles, was er sich erträumte. Eine schöne Wohnung und herrliche, kostbare Bilder.“


    Er blätterte weiter, aber in dem Heft war nichts mehr, was ihn interessierte. Das nächste dagegen enthielt eine Begebenheit, die, natürlich aus Kurt Holländers Sicht geschildert, seine Empörung rechtfertigte.


    


    „1937 Dienstag 14. September: Ich muss den Stift sehr fest halten, damit sich meine Erregung nicht auf die Schrift überträgt. Diese Judenkinder! Noch so jung und haben doch schon etwas von der typischen Hinterhältigkeit des Judenvolkes. Ich will es schildern, wie es sich abspielte: Im Treppenhaus, ich kam von der Arbeit, kamen mir diese Miriam und ihr Bruder Itay entgegen. Die Kleine, vielleicht 3 oder 4 Jahre alt und ihr nur wenige Jahre älterer Bruder Itay, sprangen übermütig und lachend die Treppe herunter. Sie hielten sich an den Händen, gingen nebeneinander. Für mich war bei der Begegnung kaum Platz. Als sie grußlos an mir vorbeigingen, stieß mich diese Miriam mit dem Ellenbogen an den Oberschenkel und warf sich im selben Moment zur Seite, auf die Steintreppe. Das Geschrei war entsetzlich. Ich hätte sie die Treppe herunter gestoßen, absichtlich, schrie sie. Ihr Vater stand unten, kam aus der Galerie gerannt. Er fasste mich an, wollte mich schlagen. Ich blockte ihn ab, wollte die Wahrheit erzählen. Da rief der Junge schon, dass seine Schwester nicht lüge, nie die Unwahrheit sage. Genau so sei es gewesen. Dieser Jude glaubte seinen Kindern! Er kündigte mir fristlos die Wohnung. Wenn ich das teuflische Grinsen der Kinder vor meinem inneren Auge sehe, dann koche ich über. Ich aber war in diesem Moment kalt. Eiskalt. Gut, habe ich ihm gesagt, das ist gut. Machen Sie das. Ich bin morgen bei der Partei und zeige Sie an wegen eines Angriffs auf einen Deutschen. Auf einen Parteigenossen. Sie haben mich soeben geschlagen und ihre Bälger haben mich verleumdet. Das wird ein Spaß, sagte ich lachend. Das wird sie teuer zu stehen kommen, Sie Jude! So sprach ich und konnte das erstarrte, blasse Gesicht dieses Mannes genießen. Er sagte tatsächlich ‚Entschuldigung!’ Doch mir reicht das nicht. Es ist genug.“


    


    Er war erschüttert. Da war kindliche Überheblichkeit und wohl auch Dummheit, der Auslöser für einen Racheakt. Es hatte sich alles aufgeschaukelt, das verstand er. Der Grundhass auf die Juden, abgesichert und sogar verstärkt durch die Propagandareden, die Behandlung durch Aaron Goldenberg, der Eindruck, dass hier zu Unrecht Vermögen angehäuft worden war, und dann der Eklat im Treppenhaus, das Tüpfelchen auf dem i.


    Für Kurt Holländer Grund genug, um nun zu handeln, die allgemeine Lage auszunutzen. Erstaunt war er nur, dass Kurt Holländer Mitglied der NSDAP war. Andererseits kein Wunder bei seinem Umfeld, dachte er.


    Er hatte für heute genug erfahren; mehr konnte und wollte er nicht verkraften müssen. Dieser Mann, der ihn stets von allem fern gehalten hatte, der seine Ansichten, sein Weltbild und all seine Gefühle vor ihm verborgen hatte, der ihn gefühlsarm und kalt durch sein Leben geführt hatte, der erschlug ihn nun nachträglich mit so vielen Eindrücken, mit der Fülle von gezeigten, beschriebenen Emotionen, dass er es kaum ertragen konnte.


    


    Am nächsten Morgen fühlte er sich schlecht, hatte Kopfschmerzen und das linke Auge tränte. Ihm war, als hätte ihn eine Dampfwalze überrollt. Das Rasieren hatte er sich erspart – zum ersten Mal, so lange er es musste. Nach dem Frühstück, noch immer von starken Kopfschmerzen geplagt, setzte er das Studium der Tagebücher fort. Es war wie ein Zwang, wie ein Fieber, das ihn trotz des Unwohlseins dazu trieb. Und er hoffte dabei auch die Schmerzen zu vergessen.


    In der Nacht hatte er wirr geträumt. Kurt Holländer und er wohnten gemeinsam in der kleinen Wohnung, schwiegen sich an und beachteten sich nicht. Ohne Anlass, wortlos und ohne dass er sich wehren konnte, versuchte Kurt Holländer, ihn aus dem Fenster zu werfen. Er schrie ihn an: „Das war Absicht! Ich werde es Mutter sagen. Dann wirft sie dich raus.“ Da erst ließ Kurt Holländer ihn los und sagte „Entschuldigung“.


    Dieses „Entschuldigung“ nahm er mit in die Aufwachphase. Es beschäftigte ihn mehr als der Gewaltausbruch. Er versank erneut in den Traum, jetzt aber halbwach, versuchte ihn zu verstehen, den Grund zu erkennen.


    „Ich bin von diesem Mann besessen. Himmel! Was mache ich nur!“, dachte er und erst der schmerzende Kopf holte ihn in die Realität zurück.


    Nachdenklich betrachtete er den kleinen Stapel Hefte, der noch nicht gelesen war. Was mochte da noch alles auftauchen, welche Überraschungen verbargen diese stummen Zeugen noch?


    Bereits das erste Heft enthielt Einträge, die er zunächst überflog, dann aber noch einmal las, langsam Satz für Satz analysierend.


    


    „1939 Sonntag 2. April: Ich frage mich, woran es liegt, finde aber keine Antwort darauf. Ich bin zu unerfahren; vielleicht ist es das. Mein Schreibstift zögert, wenn ich niederschreiben will, was mich bewegt. Meine Hand sperrt sich, will das Selbstverständliche nicht erledigen. Aber ich will es doch tun. Ich rede mit diesem stummen Heft, das nichts kann, als meine Klagen anzuhören. Klagen, ja das ist das richtige Wort. Katharina ist nicht so, wie ich mir eine Frau erträumt habe. Ich denke noch oft an den ersten flüchtigen Kuss, der doch so viel versprach. Sie hat nichts von dem eingehalten, was darin versprochen war. Kalt ist sie, liegt still da und wartet im Dunkeln auf mich. Ich kann kaum meine Zärtlichkeit anbringen bei diesem Klotz, der mich machen lässt, was ein Mann mit seiner Frau macht. Sie spricht nicht, bewegt sich nicht, ist mir nie behilflich.


    Liegt es daran, dass sie nicht schwanger wird? Ich wünsche es mir so sehr. Einen Sohn möchte ich zeugen, meinen Sohn, der heißen soll wie mein Vater: Heinrich. Heinrich Holländer. So oft schon haben wir es versucht und nichts, gar nichts geschieht. Sie ist schuld daran; sie alleine. Gestern in der Nacht, als es wieder so war wie immer, habe ich sie angeschrien, ihr die Schuld gegeben und gesagt, dass aus einem solchen Körper, der kalt wie ein Eisklumpen ist, nie ein Kind kommen wird. Auch wenn sie geweint hat ob meines Ausbruchs, den ich sogar bereue, bleibt für mich die Frage der Schuld geklärt. Ich spüre doch, dass mein Samen in sie eindringt. Warum kann sie ihn nicht annehmen? Sperrt sie sich dagegen? Welche Macht haben Frauen?“


    


    Er war erschüttert, las diesen Eintrag noch einmal und schaute erst dann auf das Datum.


    „1939! Sie sind also längst verheiratet und ich habe alles dazwischen noch nicht gelesen. Wie schrecklich muss es für Katharina gewesen sein. Ob sie da schon in Erich Noethgen verliebt war? Darum vielleicht die beklagte Kälte. Hat sie wirklich zwei Leben geführt? Das muss sie doch zerrissen haben. Wie kann man mit einem Mann, den man nicht liebt, schlafen? Eine furchtbare Situation. Dazu der Mann, der von Zärtlichkeit keine Ahnung hat, dem jegliche Erfahrung fehlt.“


    Erschrocken hielt Konrad ein. Ja, dachte er. Was wäre, wenn ich eine Frau fände, jetzt erst, in meinem Alter? Ich habe absolut keine Erfahrung, habe nie eine Frau geküsst. Ich weiß nichts über Zärtlichkeiten, über das Anschmiegen, das Genießen von weiblicher Wärme und Sanftheit. Nichts, absolut nichts. Warum nur ist mir nie eine Frau begegnet, die mich bewegt hat, die in mir den Gedanken gezeugt hat, es mit ihr zu versuchen? Warum habe ich mich nie verliebt? Bin ich wie er? Nein, nein! Das kann nicht sein und ist nicht so. Er war verliebt, nur eben … Ja, ohne Zärtlichkeit, ohne Wissen über die Frauen und ihre Gefühle. Und ich? Noch weniger. Nichts! Null! Ich bin ein Gefühlskrüppel, ein Eisblock. Bin ich darin wie er? Obschon er nicht mein leiblicher Vater war, hat er mich in diesem Geiste erzogen? Bin ich so ein verschrobener Geselle? Ein Teilmensch, einer der nie lieben wird? Oder habe ich mich nur verkapselt?“


    Er dachte an das Liebespaar im Restaurant am Altenberger Dom, an seinen Neid, den er gespürt hat, an seine Erkenntnis, dass er viel versäumt hat. Und er dachte an Elisabeth Weingarten.


    Er brauchte lange, bis er sich durchringen konnte, das nächste Heft anzufassen.


    


    „1938 Montag 5. September: Wie kann ich meine Gefühle nur beschreiben? Alles wird wahr. Alles! Was überwiegt nun? Glück? Gestillte Rache? Stolz? Ja, auch Stolz über das, was ich mit Geschick und Ausdauer erreicht habe. Der Reihe nach:


    Meine Besuche bei Winter im November letzten Jahres, mit dem Bericht über den Juden Goldenberg und seine Kinder, mein Gespräch mit Grohé in der Parteizentrale und meine Kurzvisite in seiner Villa, am 13. März diesen Jahres, haben den Stein ins Rollen gebracht.


    Gestern erst waren die Leute von der GESTAPO bei meinem lieben Nachbarn, haben sich die Papiere zeigen lassen und die Wohnung inspiziert. Ich habe den Anruf meines Freundes Werner Winter nicht so schnell erwartet. Heute in der Früh rief er an. Man habe die Kinder des Juden nicht gesehen und glaube nicht, dass die mit Freunden in der Schweiz Urlaub machen würden. Das hat auch mich erstaunt, aber ich konnte Werner berichten, dass vor einiger Zeit ein junges, offensichtlich jüdisches Pärchen bei meinen Vermietern gewesen ist und anschließend mit viel Gepäck und den Kindern wieder gegangen ist.


    Dann kam die gute Botschaft. Nach Rücksprache mit Gauleiter Grohé wird noch heute der Enteignungsbeschluss überbracht und gleichzeitig die Verhaftung der Juden Goldenberg vorgenommen. Drei Mal Hurra! Einem Erwerb des Hauses, und damit der Galerie, natürlich alles zu günstigsten Konditionen, steht nichts mehr im Wege.“


    


    Der Schmerz raste in Wellen durch seinen Schädel, ließ die Augenlider zucken und trieb ihm Tränen in die Augen. Geahnt, wenn er ehrlich zu sich selber war, hatte er genau dies schon lange.


    „Aber es ist etwas anderes, wenn man die Fakten schwarz auf weiß hat, wenn man dazu die grausamen, zynischen und gefühllosen Kommentare des Mannes liest, der an Vater statt, mein Vater war und von dem ich genau diese Galerie erhalten habe.“


    Er schüttelte den Kopf, was ihn vor Schmerzen aufstöhnen ließ. „Du unseliger Kurt Holländer! Du ehrenwerter Kölner Bürger, hochdekorierter Karnevalist und … Mörder!“


    


    Der ICE aus Berlin lief im Bahnhof Köln ein und wie so oft, befand sich die 1. Klasse weit hinten, am Zugende, außerhalb der Überdachung. Es regnete leicht, als Jakob Rosenbaum ausstieg. Er fluchte leise auf die Bahnverantwortlichen, die es nicht schafften, die Passagiere der 1. Klasse vor dem Regen zu schützen. Er zog einen großen Trolley und trug in der anderen Hand eine verschlossene Diplomatentasche, die er zunächst zu den Schließfächern brachte und einschloss.


    Die drei Tage in Berlin hatten ihm gut getan. Er hatte Freunde getroffen, die Gespräche mit dem Staatssekretär des Berliner Außenministeriums waren zufriedenstellend verlaufen. Der Siedlungsbau auf besetztem palästinensischem Gebiet machte nicht nur die Amerikaner nervös. Auch die deutschen Diplomaten witterten Gefahr und befürchteten neue, noch härtere Auseinandersetzungen. Nabil Abu Rudeinah, der Sprecher des Palästinenserpräsidenten Mahmud Abbas, sprach von einer „Provokation“, als er sich auch an die großen europäischen Nationen wandte. Jakob hatte es verstanden, die Wogen zu glätten und auf mögliche Kompromisse zu verweisen, die in indirekten Gesprächen möglich wären. Er war ein wenig über die ihm vom israelischen Außenminister zugestandenen Grenzen hinaus gegangen. Genau das hatte zum Erfolg geführt. Und darauf war er stolz.


    Die Gespräche waren so intensiv und anstrengend gewesen, dass er während dieser Tage vermieden hatte, an Nicole zu denken.


    Auf der Rückfahrt, als er alleine im Abteil saß, war sie plötzlich mit großer Wucht wieder da, die Erinnerung an den Sonntag, als er sie angesprochen hatte.


    Er dachte an seine Mutter Miriam, und fragte sich, wie sie wohl reagiert haben mochte, als sie von der Kontaktaufnahme mit seiner Tochter erfuhr. Nur Itay hatte er von der Begegnung erzählt. Ohne Details, ohne von der Abweisung zu berichten. Itay hatte am Telefon geschwiegen, nichts kommentiert, nichts hinterfragt. „Du wirst wissen, großer Diplomat, was du tust!“, hatte er zum Schluss gesagt und aufgelegt. Er hatte bewusst diesen Weg gewählt, wusste genau, dass Itay sofort zu ihr gehen und ihr alles brühwarm erzählen würde.


    So zu operieren, das war sein Stil, das hatte nichts mit Angst oder Feigheit zu tun – sagte er sich. Er war eben ein Diplomat, und Diplomaten gingen oft verschlungene Wege, um ans Ziel zu gelangen. Miriam war schwierig und hart. Er erinnerte sich noch genau an den Tag, als sie von seiner Affäre mit Conny Felsgen erfahren hatte – und von den Folgen dieser Liebschaft.


    Noch nie hatte er sie so erregt erlebt. Diese Wut, diesen Hass, den er in ihrem Gesicht gesehen hatte. Sie hatte ihn mehr als nur erschreckt. Heute wusste er, dass sie alles hasste, was deutsch war und jeden, der ihr aus diesem Land in die Quere kam. Darum war es ihr so schwer gefallen, seiner damaligen Entsendung als Diplomat nach Deutschland zuzustimmen. Nur weil sie ihn fortan als eine Art Undercover im Feindesland betrachtete, hatte sie schließlich eingewilligt.


    „Berichte mir alles. Ich will sie von dir hören, die Wahrheit über dieses Mördervolk. Und verbrüdere dich nicht. Es sind die Mörder deiner Großeltern“, hatte sie ihm auf dem Flughafen Ben Gurion zum Abschied mit auf den Weg gegeben. Im Flugzeug, kaum in der Luft, hatte er die Worte bereits vergessen. Er freute sich auf das Abenteuer Deutschland.


    „Trotzdem! Sie wird sich gewöhnen müssen. Es ist meine Tochter und Miriam hat kein Recht, sie abzulehnen. Ich will es!“


    Noch jemand war ihm bei diesem Nachdenken über Nicole und Miriam eingefallen, Conny. Conny Felsgen, Nicoles Mutter. So viele Jahre lang war sie in seinen Gedanken nicht mehr so präsent gewesen.


    Damals, nach der Trennung, war das ganz anders gewesen. Schon nach kurzer Zeit hatte er es bereut, sie verlassen zu haben.


    „Warum?“, hatte er sich gefragt, als er in seiner Wohnung in Washington saß und sich schämte, weil er versagt hatte. „Wegen der Kariere? Aus Angst vor Miriam? Aus Feigheit? Aus Feigheit!“


    Er hatte sie schmerzhaft vermisst, war traurig gewesen und war drauf und dran gewesen, Elternhaus und Job hinzuschmeißen. Ihre natürliche Art ihn zu lieben, ihm ihre Liebe zu zeigen, hatte ihm gefehlt. Er hatte die Gedanken an sie mühsam unterdrücken müssen.


    Dann, wohl auch bedingt durch die zeitliche und räumliche Distanz, war sie ihm entglitten und er hatte sie, nachdem der letzte Brief als unzustellbar zurück kam, total abgehakt, sie einfach vergessen. Bis jetzt, auf der Rückfahrt von Berlin, als er sich plötzlich gefragt hatte, wie sie wohl aussehen würde. Nur das war ihm erst einmal wichtig.


    „Zwanzig Jahre sind eine verdammt lange Zeit. Älter ist sie natürlich und der jugendliche Charme ist dann ja wohl in den ersten Gesichtsfalten begraben. Sie wird verheiratet sein, Mann und Kinder haben. Trotzdem! Ich möchte sie sehen, ja, sie auch um Verzeihung bitten. Ob ich das kann? Ob sie das annimmt? Außerdem muss ich ihr von Nicole erzählen. Was ich inzwischen von ihr weiß, das wird Conny kaum erfahren haben.“


    Sie hatte damals alle Verbindungen abgebrochen. Irgendwann war sie von Bonn nach Köln gezogen. Weg von allen, die sie kannte, aus Scham und um nicht darüber reden zu müssen, was ihr passiert war.


    „Warum ihr aber auch die Tochter entglitten ist, das … Oder hat sie Nicole weggestoßen? Ich muss es wissen, muss das alte Kapitel, gerade wegen meiner Schuld, endlich glattziehen.“


    Damals hatte er das Briefeschreiben aufgehört. Er wollte sie irgendwann gar nicht mehr finden. Aber jetzt! Er würde sie finden. Er hatte vor einiger Zeit ihre Postanschrift von alten Freunden erfahren, die den Umzug erledigt hatten. Sie lebte also in Köln, in Rodenkirchen.


    „Oh, nein!“, dachte er plötzlich. „Nur wenn sie nicht geheiratet hat und einen neuen Namen trägt. Dann wird es schwierig.“


    Im Presseladen des Bahnhofs kaufte er sich die Frankfurter, wollte sich ins Café setzen, etwas lesen und telefonisch über die Auskunft nach Conny Felsgen fragen. Unmittelbar vor dem Café kam ein Mann auf ihn zu, den er bereits gesehen hatte und ihm fiel auch ein, wo er ihn getroffen hatte – in der Israelischen Botschaft. Ein Resident, ein Mossad-Mann, der dorthin abkommandiert war, um Israelische Interessen wahren zu helfen – gegen wen auch immer und egal wie.


    „Guten Tag, Herr Rosenbaum“, sagte der Mann auf Hebräisch, mit hartem Blick und ohne zu lächeln. „Ich bin Josef. Sie kennen mich natürlich. Ich habe es an Ihrem Gesicht gesehen.“


    „Ja. Das stimmt. Was will der Mossad von mir?“


    „Nichts. Der Mossad will nichts von Ihnen. Ich richte Ihnen nur etwas aus. Wollen wir uns nicht ins Café setzen? Im Stehen ist das etwas unangenehm, oder?“


    Jakob gab ihm keine Antwort, ging zum Cafe und setzte sich auf den ersten freien Platz. Josef nahm ihm gegenüber Platz, winkte der Kellnerin und fragte, mit Blick auf Jakobs Gesicht, „Auch Kaffee?“


    Er bestellte, als Jakob nickte und beugte sich weit über den Tisch. „Zunächst einmal Grüße von Miriam, Ihrer Mutter. Böse Grüße, sehr zornige Grüße, soll ich ausrichten. Angeblich haben Sie etwas vor, das ihr nicht gefällt. Wenn Miriam etwas nicht gefällt, sollte man das schleunigst unterlassen. Sie wissen was es ist? Hat mit einer Deutschen zu tun. Nicole, heißt sie. Nicht wahr? Sie sollen alles stoppen, was Sie in der Sache begonnen haben. Ansonsten würde es diesem Mädchen nicht gut bekommen. Es gibt Mittel, sie …“


    „Stopp! Rühren Sie das Mädchen an oder kommen ihm auf hundert Meter nahe, dann sorge ich dafür, dass Sie im Ayalon-Gefängnis in Jerusalem verschwinden. Für immer. Ich kann das, glauben Sie mir.“


    Josef schaute ihn starr an. Das Gefängnis, früher ein russisch-orthodoxes Pilgerhotel, war gefürchtet und berüchtigt. Er wusste das und er wusste von vielen, die es nicht lebend verlassen hatten. Er wusste von Verurteilten, hinter denen sich das Tor geschlossen hatte und die bereits wenig später in einem Aluminiumsarg nach draußen, in die Freiheit zurück gekehrt waren. Die Gewalt, gerade gegenüber ehemaligen Mossadleuten war dort sprichwörtlich mörderisch.


    „Gut“, sagte er flach, fast dienerisch. „Ich mache mir damit die Finger nicht schmutzig. Sagen Sie es aber Ihrer Mutter. Das, was Sie mir gerade geraten haben.“


    „Halten Sie sich da raus, ja“, fauchte Jakob und wäre fast aufgesprungen. „Das ist meine Sache und ihr Verein hat nichts damit zu tun. Verstanden?“


    „Aber ja! Keine Aufregung. Mein Verein, wie Sie ihn nennen, hat wirklich nichts damit zu tun. Ich sollte Ihnen das nur ausrichten.“


    „Das haben Sie ja jetzt. Lassen Sie mich in Ruhe. Den Kaffee bezahle ich und Sie dürfen gehen.“


    „Gleich. Nur noch eins. Ein Mann hat Ihre Handy-Nummer bekommen. Das geschah auf Miriams Bitte – besser, es war ihr Auftrag. Dieser Mann wird sich irgendwann bei Ihnen melden und von Bildern erzählen, die auf wunderbare Weise aufgetaucht sind. Sie wissen, von wem ich spreche. Das ist die Fortsetzung Ihrer Mission mit anderen Mitteln. Der Anruf kann gleich geschehen oder erst in Tagen. Egal wann es sein wird; es wird sein. Wenn er anruft, dann informieren Sie Miriam. Nur sie. Verstanden?“


    Sein Ton hatte sich geändert, waren die Worte über Nicole noch leise und sanft über seine kaum sichtbaren Lippen gekommen, hatte er nach der Androhung, ihn ins Gefängnis zu bringen noch ängstlich gewirkt, so hatte jetzt jedes Wort messerscharf geklungen.


    „Ich glaube, ich weiß tatsächlich wovon Sie reden. Wie heißt der Mann?“


    „Holländer, Konrad Holländer, ein Galerist.“


    Jakob starrte den Mossad-Mann Josef an. „Wer hat Sie beauftragt, in dieser Sache aktiv zu werden? Miriam doch nicht. Sie weiß, dass ich mich darum kümmere.“


    „Offensichtlich nicht zielstrebig genug. Sie hatten keinen Erfolg. Ich sagte ja: Fortsetzung mit anderen Mitteln – und dieses Mittel sind wir. Sind Sie ein Verlierertyp? Scheint so. Jetzt aber rollt der Zug. Alles geht seinen Gang. Sie müssen nur noch das tun, was ich Ihnen gesagt habe. Und vergessen Sie besser das Mädchen.“


    Ohne den inzwischen servierten Kaffee anzurühren, stand Josef auf, verbeugte sich leicht und ging.


    „Fucking bitch!“, rief Jakob ihm nach und das nahm ihm ein wenig von dem Frust, den er in steigendem Maße in den letzten Minuten verspürt hatte.


    


    Die Frau von der Telefonauskunft, einem Service, der ja inzwischen fast alles beantwortete was man fragte, fand den Namen Kornelia Felsgen sehr schnell, bot an, durchzurufen, ihm die Daten zu nennen, oder Adresse und Nummer auf sein Handy zu spielen. Er wählte letztere Möglichkeit. Conny wohnte in Köln-Lindenthal, hinter dem Universitätsklinikum auf der Gleueler Straße. Sie war also umgezogen, die Adresse war ihm unbekannt.


    „Sie heißt noch Felsgen; sie ist nicht verheiratet“, dachte er erleichtert und spürte ein kleines, unbestimmtes Glück.


    Er ging nach hinten aus dem Bahnhof raus und nahm ein Taxi. Erst während der Fahrt wählte er ihre Nummer. Sie hob ab, als er bereits enttäuscht auflegen wollte. Ihre Stimme war leise und er erkannte sie nicht wieder.


    „Felsgen“, sagte sie nur und lauschte auf seine Stimme, ohne ihn auch nur einmal zu unterbrechen.


    „Jakob hier. – Du weißt, ich meine, du erinnerst dich?“


    „Ja.“


    „Conny? Ja, Conny, du bist es, auch wenn deine Stimme sich verändert hat, erkenne ich dich. Darf ich dich besuchen? Ich bin in Köln und möchte mit dir sprechen. Sag bitte nicht nein.“


    „Wann?“


    „Gleich. Ich kann in wenigen Minuten bei dir sein; ich sitze im Taxi.“


    „Ja. Du kannst kommen.“


    Kein Groll in ihrer Stimme. Gleichgültig, fast gelangweilt, hatte sie geklungen. Er erinnerte sich daran, wie gerne sie Champagner getrunken hatte und alles liebte, was nach Champagner schmeckte oder seine Farbe hatte. Vor einem Blumengeschäft ließ er das Taxi halten, kaufte einen dicken Strauß champagnerfarbener Rosen und im Feinkostgeschäft nebenan eine Schachtel Champagnertrüffel. Er lächelte, als er sich ihr Gesicht vorstellte.


    Es hatte aufgehört zu regnen und die Sonne ließ den Asphalt glänzen. Der Taxifahrer, ein Schwarzer, der mit deutlichem Kölner Akzent sprach, fand das Haus ohne lange suchen zu müssen.


    Sie wohnte in einem Mietsblock, der sich entlang der Straße erstreckte. Vor den Häusern befand sich ein breiter Grünstreifen, mit Bäumen und Sträuchern bewachsen, neben denen kleine Blumenbeete angelegt waren. Alles sah hübsch, sauber und gepflegt aus.


    Räder und Mopeds standen vor der Haustür, Kinderroller und Bälle lagen auf der kleinen Wiese vor dem Haus, überall war Leben und Betrieb. Halbwüchsige Jungen balgten sich und einige Kinder spielten Fußball. Zwei Männer im Overall reparierten eine schwere Kawasaki und er hörte sie lachen. Mittendrin spielten Kleinkinder in einem riesigen Sandkasten, bewarfen sich mit Sand, quiekten und lachten.


    Auf der Bank vor dem Sandkasten saßen Frauen, unterhielten sich, strickten, stickten und regulierten den quirligen Betrieb im durchwühlten Sand durch mahnende Zurufe.


    Er genoss sekundenlang dieses friedliche Bild bis er sie sah. Sie saß neben der Bank im Rollstuhl und beobachtete ihn. Sie hatte sich hoch aufgerichtet, den Oberkörper an die Rücklehne gepresst, ihr Gesicht schimmerte im Sonnenlicht wie edles Porzellan. Das Kleid aus blauem, matt glänzendem Stoff war über der Brust aufgeknöpft und er sah die Ansätze ihrer Brüste.


    Er hielt den Atem an, verspürte einen Stich in der Brust und um ein Haar wäre er geflohen; das Taxi stand noch am Straßenrand. „Conny! Bei Jahwe! Sie ist behindert! Lass das nicht wahr sein.“


    Sie drehte am rechten Handrad und fuhr langsam auf ihn zu, hielt unmittelbar vor ihm. Ihr Gesicht war immer noch jung und ebenmäßig.


    „Sie ist so schön wie damals“, dachte er und wünschte sich, dass sie eine Genesende nach einem Unfall wäre.


    „Hallo Jakob. Gut siehst du aus“, sagte sie leise. „Hat gedauert bis ich dran war. Die Rufumleitung zum Handy, weißt du. Macht es dir etwas aus, wenn du mich ein Stück begleitest?“


    Sie wartete seine Antwort nicht ab, fuhr schnell und zielstrebig in Richtung Lindenthalgürtel. Er musste sich anstrengen, um ihr folgen zu können. An der nächsten Kreuzung hielt sie, deutete auf die andere Seite, wo sich zwischen den Fahrbahnen ein mit Bäumen bestandener Grüngürtel befand.


    „Da drüben. Ich bin fast täglich dort. Alleinsein kann ich dort am besten.“


    Sie fuhr bei Grün schnell über die Straße und als sie unter den Bäumen angelangt war, hielt sie neben einer Bank.


    „Setz dich bitte“, sagte sie mit leiser Stimme. „Entschuldige, dass ich schon Platz genommen habe. Ist eine schlechte Angewohnheit von mir. Entschuldige bitte auch, dass ich dich nicht in meine Wohnung gebeten habe. Sie ist behindertengerecht angelegt, aber nicht aufgeräumt und schön genug für Männer, die nach zwanzig Jahren ihre frühere Geliebte besuchen wollen.“


    Jakob hatte Mühe ruhig und gleichmäßig zu atmen; und das hatte nichts mit dem schnellen Gehen zu tun. Sie war also behindert! Er schaute rüber zur anderen Straße. Das Taxi war weg.


    Als er sich gesetzt hatte, fuhr sie vor, genau auf ihn zu. Sie stoppte erst, als das Fußende des Rollstuhls ihn fast berührte. Ihre Augen hatten leichte Faltenkränze und an den Mundwinkeln sah er kleine Kerben. Ihre blonden Haare waren immer noch schulterlang. Schlank wirkte sie, obschon er sie in der sitzenden Position nicht gut einschätzen konnte.


    „Conny! Was ist passiert? Warum …“


    „Still. Sei einfach nur still. Ich weiß, was du alles wissen, was du mich fragen willst. Aber das Recht auf Fragen, das steht zunächst mir zu. Nur mir! Das siehst du doch sicher ein? Zwanzig Jahre lang habe ich diese Fragen aufgehoben, habe sie nie stellen können. Jetzt muss ich sie loswerden. In der Reihenfolge ihrer Wichtigkeit für mich – nicht für dich.“


    Vor und hinter ihnen rauschte der Verkehr vorbei; zwei fette Amseln hüpften sehr zutraulich nahe an ihren Füßen, pickten spielerisch in den Sand.


    Sein Kopf war leer und in der Schläfe pulste eine Ader. Was machte er hier? Was war in ihn gefahren? Da saß diese fremde Frau vor ihm, in einem Rollstuhl, behindert und verbittert, und sie würde ihm Fragen stellen, die er schon kannte, bevor sie gestellt waren – und die er lieber nicht beantworten wollte.


    „Sag Entschuldigung und geh“, befahl er sich. „Geh einfach. Das hier ist zuviel. Das schaffst du nicht.“


    „Frag mich“, sagte er mit heiserer Stimme. „Ich will dir Antworten geben.“


    „Wie geht es dir? Bist du gesund?“, fragte sie und als er sie erstaunt anschaute, lächelte sie kaum merklich. „Wie mag es ihm gehen? Lebt er noch? Ist er gesund? Das waren wirklich meine ersten und wichtigsten Fragen, die ich mir früher zigmal gestellt habe.“


    „Gut, wirklich gut, geht es mir. Ich war nie krank in dieser Zeit. Und im Beruf …“


    „In diesen zwanzig Jahren, wolltest du sagen. Lebt deine Mutter noch, diese Miriam?“


    „Ja, sie lebt noch. In Jerusalem. Ihr geht es sehr gut, gesundheitlich. Sie ist ja schon über siebzig.“


    „Hast du Karriere gemacht? Bist du zufrieden?“


    „Ja. – Nein. Also, ich bin schon zufrieden, ja. Mutter nicht. Ich bin nur ein Diplomat im Außendienst. So etwa die mittlere Ebene. Was ich einmal erreichen wollte oder sollte, das habe ich nicht geschafft.“


    „Bist du verheiratet? Oder warst du es?“


    „Nein. Für beides ein Nein!. Ich weiß nicht warum. Vielleicht, weil ich mir dazu nicht die Genehmigung von Miriam holen wollte? Vielleicht, weil ich mich nie verliebt habe? Ach, ich weiß es nicht. Ich bin alleine geblieben, was das Wanderleben als Diplomat auch einfacher machte. Ich musste keine Rücksichten nehmen – auf niemanden.“


    Sie strich ihr Kleid über den Oberschenkeln glatt und schaute ihn ruhig an.


    „Hast du mich jemals geliebt? Richtig geliebt? Wie man es fühlt, wenn einem ein Mensch wichtiger ist als alles andere auf der Welt?“


    „Lüg ihr was vor! Hilf ihr über diesen Punkt hinweg. Gib ihr wenigstens das“, dachte er und als er ihre grünen Augen sah, in denen die Goldpunkte schimmerten, da glaubte er für einen Moment, dass er sie damals doch geliebt hat.


    „Nein“, sagte er flach und starte auf die beiden Amseln, die sich um einen Brotbrocken zankten. „Verliebt war ich; vernarrt in das schöne Mädchen.“


    „Nein“, wiederholte sie. „Du hast mich nie geliebt. Hast du es damals gewusst? Oder ist dir das erst klar geworden, als du unter Druck standest?“


    „Nicht einmal dann. Ich habe zuerst eine große Sehnsucht nach dir gehabt. Das hielt ich für die Liebe. Vielleicht war es aber auch nur das Verlangen nach deinem Körper, der so wunderbare Dinge mit mir, dem unerfahrenen israelischen jungen Mann, machen konnte. Vielleicht. Erst später wurde mir klar, dass es nicht die richtige Liebe gewesen ist, dass es nur eine Verliebtheit war. Du kennst den Unterschied.“


    „Hat deine Mutter es dir gesagt? Hat sie dir gesagt, dass man ein Mädchen wie mich nicht lieben kann?“


    „Wie du sie hasst! Nein. Ich wusste es einfach. Weil du nach einiger Zeit aus meinen Gedanken verschwandest. Weg – wie Nebel im Sonnenschein. Da wusste ich es. Hätte ich dich geliebt, wär alles anders gekommen.“


    „Möglich. Wenn deine Liebe stärker gewesen wäre als die Kräfte und der Hass deiner Mutter. Nur dann. Liebe ist nicht gleich Liebe, weißt du. Es gibt eine leichte Liebe, flatternd und unbeschwert, das, was du verliebt nanntest – die bei Widerstand zerbricht und verschwindet. Es gibt aber auch die tonnenschwere Liebe, die nichts umwerfen kann, die Schmerzen und Glück schenkt, die bei Widerständen stärker und prächtiger wird – und die alles aushält. Alles! Wenn die beiden Arten der Liebe bei zwei Menschen zusammentreffen, dann gibt es eine Katastrophe. So wie bei uns.“


    „Du hast mich geliebt?“


    „Was willst du hören? Soll ich mir noch kleiner und erbärmlicher vorkommen?“


    „Nein, nein. Ich verstehe dich. Die Frage war dumm.“


    „Hast du unsere Tochter jemals gesehen? Nein, natürlich nicht. Du warst ja gleich im Ausland.“


    „Doch, ich habe sie gesehen und gesprochen. Erst kürzlich. Nicole Engels, heißt sie.“


    Es riss sie herum. Der Rollstuhl kippte etwas nach hinten und es sah für einen Moment so aus, als falle sie hinterrücks zu Boden.


    Er sprang hoch, wollte den Rollstuhl fassen, aber sie hatte ihn bereits wieder unter Kontrolle.


    Ihr Gesicht war blass geworden und die Augenlieder flackerten. „Du hast was? Du hast sie aufgesucht? Warum? Du durftest sie bei den Adoptiveltern nicht besuchen, nicht einmal wissen, wo sie lebt.“


    Jakob setzte sich langsam und schüttelte den Kopf. Er hatte, wie so oft, den falschen Weg beschritten. Er hätte das so nicht sagen dürfen.


    „Entschuldige mein Herausplatzen. Ich hätte das anders anfangen sollen. Ich weiß. – Sie ist nicht mehr bei diesen Engels, die sie damals adoptiert haben. Schon lange nicht mehr.“


    „Nicht? Aber … Was weißt du von ihr? Wo ist sie? Sie ist doch volljährig. Warum sucht sie mich nicht? Warum weiß ich nichts von ihr?“


    „So viele Fragen. Du wirst geschockt sein, wenn ich sie beantwortet habe. Vielleicht die Antwort auf die letzte Frage zuerst. Du weißt nichts von ihr – so wie ich –, weil sie nicht unsere Tochter ist. Nicht mehr. Vor dem Gesetz ist sie es nicht“, sagte er schnell, als er bemerkte, dass sie nach Luft schnappte und widersprechen wollte.


    „Sie hatte andere Eltern, diese Engels. Dort ist ihr etwas Schreckliches passiert.“


    „Mein Gott! Was willst du mir da sagen? Bist du deshalb hier?“


    Er ließ ihre Augen nicht los, nicht eine Sekunde lang, als er ihr alles erzählte, was er wusste. Er ließ nichts aus, hörte nicht auf, als sie lautlos weinte, und schloss den Bericht mit seinem Besuch bei Nicole ab. Als er erzählte, wie sie ihn rausgeworfen hatte, da nickte sie.


    „Sie wird uns, besonders mich, verachten. Darum, wegen all dem. Achtzehn ist sie. Erst achtzehn Jahre und hat alles das schon erleben müssen. Weil ich versagt habe“, sagte sie und fuhr sich mit dem Handrücken über das nasse Gesicht.


    „Nicht du. Ich! Es ist meine Schuld. Du hast das nicht zu verantworten. Der Feigling, der weggelaufen ist, weil Mama böse wurde, das war ich. Erinnere dich.“


    „Die Mutter, die zu schwach war, ihr Kind zu beschützen, die nicht für dieses Kind kämpfen und sich dem Leben als Alleinerziehende stellen wollte, das war ich. Erinnere dich.“


    Sie saßen still da, versunken in Erinnerungen und Schuldgefühlen.


    „Warum bist du gekommen?“, fragte sie schließlich und schaute ihn wieder an. „Ist es wegen unserer Tochter?“


    „Auch. Das hat alles aufgewühlt und bewusst gemacht. – Aber das alleine war es nicht. Ich habe mich an damals erinnert, an dich, an die Conny, die mal für mich wichtig war.“


    „Nicht wichtig genug. Denk an unser Gespräch. Du hast mich nie geliebt. Was nun?“


    „Jetzt frage ich dich. Es sind keine alten Fragen, die ich schon immer stellen wollte und nicht konnte. Sie sind mir jetzt erst klar und wichtig geworden.“


    Sie schwieg und das fasste er als Zustimmung auf. Er betrachtete ihre feingliedrigen Hände, die sie im Schoß verkrampft hatte, schaute auf die schlanken Fesseln, die gerade noch unter dem Kleidersaum sichtbar waren.


    „Was ist passiert, Conny“, fragte er und zeigte auf ihren Schoß oder den Rollstuhl oder auf beides.


    „Das? – Damals, als du einfach verschwunden warst, als ich mich so schrecklich betrogen und einsam gefühlt habe, als mir nichts auf der Welt mehr wert war, als ich angefüllt war mit Tränen, den Verstand nicht mehr benutzen konnte, da endete mein Leben.


    Ich bin nach Köln gezogen, weg, nur weg, von allem, was mich an dich erinnern konnte. Weg auch von den Freunden, die mich fragen und vielleicht bedauern würden. Aber hier wurde es nicht besser. Eines Tages kam der Zusammenbruch. Mittags, ohne einen erkennbaren neuen Grund. Ich weiß nur noch, dass ich furchtbar gefroren habe. Alles andere hat man mir erzählt. Ich stand nackt im offenen Fenster, habe vorher den Fernseher auf die Straße geworfen, die Sessel mit dem Messer traktiert und hinterher gepfeffert. Nervenkrise, nannten die Ärzte das später.“


    Sie zeigte nach links, zum Gelände der Universitätsklinik. „Da haben sie mich eingeliefert. Eine Irre. Eine, die nicht mehr alle Tassen im Schrank hat. Ich war hochschwanger und irre. Kannst du dir das vorstellen? Natürlich nicht. In der zweiten Nacht bin ich aufs Dach der Klinik gestiegen und bin gesprungen. Unten war Rasen, es gab, glaube ich, sogar Büsche. Jedenfalls war der Sturz deshalb nicht tödlich. Ich habe überlebt und das Kind auch. Nicht einmal das hatte ich richtig gemacht. Nur war ich eben querschnittgelähmt. Mein Leben war zerstört.“


    Sie atmete schwer; ihre Augen waren geschlossen. Er dachte, dass sie die Bilder von damals vor Augen hatte. So, wie sie ihr wohl in vielen Nächten erschienen waren. Er fühlte sich fast erdrückt von der Schuld und dem Gefühl versagt zu haben.


    Ihre Stimme war kaum zu hören, als sie die Augen öffnete und fortfuhr. „Das Kind hat man mir gleich weggenommen. Was sollte eine Irre, der ja alles zuzutrauen war, mit einem Kind? Nicole, so nannten die Schwestern sie, kam zu Pflegeeltern und es war leicht, mich zu überreden, sie zur Adoption freizugeben. – Es war alles meine Schuld. Ich war willenlos, zu schwach, hatte nicht die Kraft zum Leben. Nicht einmal für mich.“


    Er saß stocksteif auf der Bank, hatte ihre Augen längst losgelassen. Sein Blick irrte umher, fand nichts, woran er sich festhalten konnte, nichts, was ihm den so dringend benötigten Halt geben konnte. Selbst die Amseln waren nicht mehr zu sehen.


    „Ich bin alleine schuld an all dem. Bei Jahwe! Ich …“


    Er gab es auf. Was sollte er dieser Frau auch sagen? Sie wartete, schaute ihn ruhig an. Ihre zuvor verkrampften Hände lagen ruhig auf den Oberschenkeln.


    „Hast du noch Fragen? Möchtest du wissen, wie ich seitdem lebe? Interessiert es dich, zu erfahren, wie einsam eine an den Rollstuhl gefesselte Frau sein kann? Möchtest du wissen, wie oft ich bis heute gelacht habe? Wie viele Freunde ich habe? Möchtest du von meinen Sehnsüchten, von meinen Träume erfahren? Stell dir vor, selbst ein Krüppel wie ich hat Träume. Frag mich nur. Ich werde dir auf alles antworten.“


    „Ich kann dich nichts mehr fragen. Was du mir antworten würdest, das glaube ich zu wissen. Ich … Doch, noch eine Frage. Wirst du sie mir beantworten?“


    „Nur zu. Die Zeit des Schweigens ist vorbei. Du hast den Schritt getan und du trägst jetzt die Folgen. Auch die, die sich aus Fragen und Antworten ergeben können.“


    „Ja. Ich möchte nur wissen, wann deine Liebe zu mir gestorben ist.“


    Er sah, dass ihre Mundwinkel zuckten, so als unterdrücke sie ein Lachen. Sie atmete tief durch und nach einer langen Zeit der Stille sagte sie nur ein Wort. „Niemals.“


    Ihr Bericht über den Zusammenbruch hatte ihn hart getroffen, so hart, wie noch nie etwas in seinem Leben. Doch dieses eine Wort wirkte stärker als alles zuvor. Er schaute sie prüfend, sichernd an.


    Ihre Augen, für die er immer schon geschwärmt hatte, die leuchten konnten, beim Orgasmus dunkel wurden und beim Lachen Goldpunkte versprühten, die wirkten jetzt tot und leer.


    „Ich wusste nicht, wer du bist. Nie habe ich das begriffen. Ich hatte keine Ahnung, was du für ein Mensch bist. Nur deine schöne Oberfläche war mir wichtig. Dein Denken und Fühlen war Nebensache. Deshalb habe ich nie geliebt, dich nie zu einem Teil meines Lebens gemacht. Das weiß ich heute. Damals nicht. Ich habe dich als … ja, ja, als Lustobjekt empfunden und betrachtet. Dass du das bist, was ich heute erkannt habe, das habe ich nicht gesehen. Du warst das ganz sicher auch früher schon. Ich hätte es sehen und bemerken müssen. – Vielleicht wäre es dann damals die große Liebe geworden. Aber ich war blind. – Darf ich dir noch eine Frage stellen?“


    Sie nickte und er sah, dass das Leben in ihre Augen zurückgekehrt war.


    „Können wir uns wiedersehen? Ich meine nicht einmal, häufiger, oft. Also … regelmäßig? Über unsere Tochter sprechen? Überlegen, was wir wie tun sollen?“


    „Wirst du das können? Du bist zu weich. Vielleicht bist du deshalb noch kein Außenminister. Wenn Miriam das erfährt, wird sie es dir ausreden. Wie schon einmal.“


    „Nein, nein! Sie hat keine Gewalt mehr über mich. Ich habe mich von ihr, von ihrem Machtbereich, gelöst. Wenn du zusagst, dann möchte ich beim nächsten Besuch gerne deine Wohnung kennenlernen.“


    „Bring mich bitte nach Hause“, sagte sie und er wagte nicht, noch einmal seinen Wunsch vorzutragen.


    


    „Meine Güte! Wie sehen Sie denn aus?“


    Er ging an ihr vorbei ins Büro, ohne sie anzuschauen, ohne ihr den üblichen „Guten Morgen“ zu wünschen.


    Vor drei Tagen, am Morgen nach seinem Besuch bei Doktor König, dem Hausarzt von Kurt Holländer, hatte er sie telefonisch darüber informiert, dass er krank sei und ihr gesagt, sie müsse den Laden allein schmeißen. Er hatte wirklich Laden gesagt. Unvorstellbar! Hartnäckig hatte sie hinterfragt, wollte unbedingt wissen, woran er leide, wollte ihm Medizin besorgen und einen Arzt rufen.


    Am Abend desselben Tages, danach an jedem Morgen und Abend, hatte sie angeboten, ihn zu besuchen. Sie würde ihm auch einen Tee kochen und dabei die Unterlagen, die Post und sonst was aus der Galerie mitbringen.


    Sie war ihm auf die Nerven gegangen mit ihrer Fürsorge. Das war er nicht gewohnt. Er hatte immer alles alleine geregelt, und weigerte sich, jemals mit so einer Unterstützung einverstanden zu sein.


    Außerdem sah er im Spiegel, dass seine linke Wange grünblau aussah und ordentlich geschwollen war. Er hatte sie gekühlt und mit allen ihm bekannten Hausmitteln versucht, die Schwellung zu bekämpfen. Ohne Erfolg. Heute, während des schmerzhaften Rasierens, hatte er zunächst überlegt, noch einen Tag länger krank zu sein. Dann fiel ihm ein, was ihn während der ganzen Zeit beschäftigt hatte und das würde er jetzt anpacken.


    Als er den Schreibtisch aufschloss, stand sie in der Tür und ihr Blick verhieß ihm nichts Gutes.


    „Die Weingarten hat genau so geschaut wie du. Wenn du dir das angewöhnst, schmeiße ich dich raus.“


    „Hat sie Sie geliebt? Warum hat sie sich ertränkt? Liebeskummer? Man redet über die Frau; auch jetzt noch. In der Nachbarschaft und beim Bäcker, beim Friseur und im Café. Die wollen mich immer als ihre Tochter sehen, also als die von der Frau Weingarten, meine ich. Ich sähe der ähnlich.“


    „Ich weiß nicht, warum sie es getan hat. Das war ihre Privatsache. Du bist still! Das sind Geschichten von Vorgestern.“


    „Manche Geschichten sind immer lebendig. – Habe ich das gut gesagt? Jedenfalls meine ich, dass die Leute sie am Leben halten, weil es ein Geheimnis gab. Ich habe in einer Zeitung gelesen, dass die Nibelungensage nur darum heute noch interessiert, weil da so viele Geheimnisse drin sind. So ist das auch mit Ihnen. Sie haben mindestens ein Geheimnis und das wollen die Leute klären. Sie wollen es wissen. Sie sagen Dinge wie: Sie hat ihr Geheimnis ebenso ertränkt wie sich.“


    „Von mir aus. Es war dann ja wohl ihr Geheimnis, nicht meines. Also, lass mich damit in Ruhe. Verstanden?“


    „Jawohl, Chef. Es ist Ihr Backenzahn. Stimmt’s? Hätten Sie bloß auf mich gehört. Sieht übel aus. Wann gehen Sie zum Zahnarzt?“


    „Gar nicht! Punkt und fertig. Ich mache heute nur die Post, bleibe im Büro und du übernimmst die Kundschaft.“


    Mit einem undefinierbaren Blick, der mindestens Unverständnis, Resignation und Ärger ausdrücken sollte, drehte sie sich um und ging nach vorne, wo im selben Moment die Türglocke anschlug.


    


    Als er am Abend den Schreibtisch abschloss, kam sie ins Büro. Sie hatte ihn den ganzen Tag über ignoriert, hatte alles alleine abgewickelt, zwei teure Bilder verkauft, eine große Lieferung von Bildern aus Antwerpen ausgepackt und im hinteren kleinen Lager ordentlich an die Wände gelehnt. Sie war auch alleine zum Italiener essen gegangen – ohne ihm zu sagen, dass er die Galerie in der Zeit übernehmen musste.


    Er hatte nichts gegessen, hatte einfach keinen Hunger – weil er wusste, dass das Kauen ihm Schmerzen machen würde. In der Stille des Büros – das Telefon hatte nicht ein Mal geklingelt – hatte er weitere Tagebücher durchgearbeitet, die er sich in die Tasche gepackt hatte. Es waren Einträge aus der Zeit nach dem Krieg. Der Wiederaufbau der Galerie, die Versorgungsengpässe, die Währungsreform und der schleppende Verkauf der Bilder. Niemand schien in der schweren Zeit des Neubeginns Interesse an teuren Gemälden oder gar Skulpturen gehabt zu haben.


    Zwei Mal war Kurt Holländer in der Schweiz gewesen, beschrieb akribisch die schwierige Fahrt, lobte das Hotel und nannte zwei Namen von Männern, mit denen er sich zum Ankauf von Bildern treffen wollte. Mehr gab es darüber nicht nachzulesen.


    „Seine dunklen Geschäfte. Das ist mehr als deutlich. Alles andere schreibt er ins Tagebuch, aber diese illegalen Geschäfte verschweigt er. Eine Marotte? Angst vor Entdeckung? Was genau hatte er zu verbergen? Etwa Ankauf jüdischer Kulturgegenstände?“


    Aber abgesehen von diesen Fragen beschäftigt ihn nichts länger, oder war von entscheidendem Interesse. Es waren die Notizen eines müden, einsamen Mannes, der starr geworden war und mühsam versuchte, sein neues Leben zu ordnen.


    Er glaubte, aus manchen Zeilen Trauer und Resignation heraus zu lesen. Dann wieder sah er eine stille Wut in Sätzen wie: „Ich werde es ihnen allen zeigen! Ich habe es immer geschafft. Nicht einmal die haben mich besiegen können.“ Das Wort die war dick unterstrichen.


    


    An einem Sonntag, an dem er eine miserable Verkaufswoche beschrieb, blitzte wieder einmal sein Judenhass auf. „Ich sehe sie wieder auf den Straßen; als wäre nichts gewesen. Wie Phönix aus der Asche, so sind sie auferstanden. Es hat wohl nicht gereicht, was man damals unternommen hat. Sie gehen stolz durch die Stadt, zeigen ihre Bärte und ihre großen Nasen. Gestern, ich kam vom Mittagstisch, war schon auf der Severinstraße, kam mir einer entgegen, alt und gebeugt. Ich gebe zu, ich erschrak. Er ging direkt auf meine Galerie zu, zielstrebig und schnell. Ich dachte, er sei es. Er, dieser Aaron Goldenberg. Er blieb vor dem Fenster stehen und starrte. Ich wartete und als er sich endlich wegdrehte, wusste ich, dass ich mich geirrt hatte. Es war ein anderer Jude. Haben sie ihn getötet, diesen Aaron Goldenberg? Ich hoffe es. So wie die Leute heute reden und tun, könnte er die Galerie streitig machen. Soll er nur kommen.“


    


    „Ich gehe jetzt“, sagte Nicole und es fiel ihm nicht schwer, das Versöhnungsangebot rauszuhören.


    „Ist alles gut gelaufen?“


    „Ja. Die angekündigte Lieferung aus Antwerpen ist eingetroffen und ich habe sie im Lager gestapelt. Hier sind zwei Checks für die beiden Bilder aus dem Eingangsbereich.“


    „Die Aquarelle aus Südfrankreich?“


    „Ja. Gerhard Böttchers Blumenlandschaften; das mit den Mohn- und das andere mit den Lavendelfeldern.“


    „Sehr gut. Wir müssen unbedingt nachbestellen. Die Leute lieben solche Bilder mit Pastelltönen und Südfrankreich ist sowieso beliebt.“


    „Habe ich schon versucht. Der Maler ist kürzlich verstorben. Was mit der Hinterlassenschaft wird, ist noch unbekannt.“


    „Dann müssen wir uns darum kümmern. Du bist wirklich gut geworden, Nicole. Ich bin stolz auf dich. Bist du denn auch zufrieden mit deinem neuen Leben?“


    „Ja, sehr sogar. Nur mein Gehalt könnte besser sein“, sagte sie und lachte so, dass er ihren inneren Rückzug von diesem Wunsch erkannte.


    „Du bekommst ab dem kommenden Monat zwanzig Prozent mehr. Das hast du verdient und ich wollte dich damit überraschen.“


    „Och“, sagte sie. „So ernst war es nicht gemeint. Aber freuen tue ich mich doch.“


    „Hast du heute Abend Zeit? Ich möchte dich gerne mitnehmen ins Lager. Du kennst es ja. Wenigstens den vorderen Teil. Ich muss den privaten Bereich öffnen und da möchte ich gerne, dass du dabei bist. Ich nehme meine Digitalkamera mit und du sollst fotografieren. Machst du das?“


    Er sah an ihrem strahlenden Gesicht, dass sie nichts lieber tun würde, als mit ihm dorthin zu fahren.


    „Aber nehmen sie besser eine Maschinenpistole mit. Falls die Gangster zurück kommen.“


    


    „Arnold Schmitz hat die Sicherheitsanlage erneuern lassen; sie war wohl nicht die modernste und war leicht zu knacken. Das soll jetzt merklich schwerer, wenn nicht sogar unmöglich sein, sagen die Fachleute. Jeder Eingriff, jede Änderung, löst sofort einen Alarm bei der Polizei aus“, erzählte er ihr, als sie besorgt nach der Sicherheit der Halle fragte.


    Er parkte direkt vor dem Eingang und Nicole schaute automatisch zum Hallenende, wo damals der schwarze, verdunkelte Wagen gestanden hatte. Sie waren heute völlig alleine auf dem Gelände.


    Konrad schloss hinter ihnen ab und ging schnell auf die Schiebewand zu. Das Schloss war unversehrt. Das Schild, „Privatbereich! Betreten verboten!“, erschien ihm wie ein drohender Ausruf von Kurt Holländer und für einen Moment glaubte er, dessen Stimme gehört zu haben.


    „Wage es nicht! Bleib weg von meinem Bereich, du Bastard!“


    Er schüttelte den Kopf und schalt sich einen Narren. „Da hinten steht eine Werkzeugkiste. Siehst du sie? Da drin hat Arnold Schmitz sein Werkzeug. Hol mir bitte einen Schraubenzieher und einen Dreikantschlüssel.“


    Er schraubte, presste den Dreikantschlüssel vor das Schild. Eine der Schrauben ließ sich nicht drehen. Er schob den Schraubenzieher zwischen Tür und Schild, zog und zerrte, bis das Plastikschild in mehrere Stücke zerbrach und zu Boden fiel.


    Er atmete auf. Der Raum war entzaubert, dachte er. Der Geist war vertrieben. Die Tür war dreifach gesichert. Er schloss auf und die schweren Eisenschiebewände ließen sich geräuschlos und sehr leicht zusammendrücken.


    Die leere Kiste, in der sich die Tagebücher befunden hatten, stand geöffnet vor dem Kistenberg. Die andere, noch verschlossene, würde er sich später einmal genauer ansehen. Vielleicht gab es dort Belege über den Ankauf der Gemälde. Er betrachtete die Kiste einen Moment lang, spürte einen Zug, als hätte jemand seine Hand genommen und wollte ihn auffordern, diese Kiste sofort zu untersuchen.


    „Das hat Zeit“, sagte er und als er Nicoles erstauntes, fragendes Gesicht sah, zeigte er auf die Kiste. „Hatte sie erst öffnen wollen. Aber es drängt nicht; es gibt wichtigere Dinge zu klären.“


    Als sie nickte, zeigte er zur Wand. „Siehst du die Rahmen da rechts? Gemälde-Transportsicherung. Die öffnen wir. Hol mal den ganzen Werkzeugkasten.“


    Er schaltete das Neonlicht ein und legte den vordersten Holzrahmen um. Nicole war geschickt. Sie entfernte die Rückwand und zog einen Bilderrahmen heraus.


    „Ein schönes Bild“, sagte sie und blies eine ganz dünne Staubschicht weg. Er wusste sofort, wer es gemalt hatte. Ein leichter Schwindel befiehl ihn. ‚Das zerbrochene Kreuz’! Marc Chagall. Er dachte an den israelischen Diplomaten und seine Frage. Besitzen Sie einen Chagall? Ein Bild mit dem Namen ‚Das zerbrochene Kreuz’? Etwa vierzig mal sechzig Zentimeter. Er hatte es damals nicht verstanden. Dieses Bild war vierzig mal sechzig Zentimeter und es stellte das zerbrochene Kreuz dar.


    „Fotografiere es und pack es wieder ein.“


    „Was? Nur dafür der Aufwand?“


    „Ja. Nur dafür. Ich weiß jetzt, was das hier ist. Es reicht. Frag jetzt nicht mehr. Wir fahren dann zu mir und dann erzähle ich dir alles.“


    „Ich möchte sie alle auspacken. Geht das nicht? Es ist doch super, wenn wir sie alle da stehen haben. Dann können wir sie fotografieren und danach wieder einpacken.“


    Er wollte sie nicht kennen, nicht über ihren Wert und ihre Besonderheit staunen müssen. Das hier gehörte ihm nicht und er wollte sie gar nicht erst bewusst zur Kenntnis nehmen. „Von mir aus“, sagte er trotzdem, obschon er sie lieber verpackt gesehen hätte.


    Es war eine schweißtreibende Arbeit. Nicole schraubte, wuchtete und zerrte. Die Rahmen aus weichem Fichtenholz waren gut gesichert. Die schweißnassen Haare hingen ihr in der Stirn. Ständig musste sie mit einem Handrücken den Blick frei machen und sich die Strähnen hinter die Ohren klemmen.


    Er stand starr am selben Platz, fasste nicht einmal einen der Rahmen an. Sie öffnete alle Transportrahmen, stellte die Bilder an die Wand und betrachtete sie dann lange.


    Dann erst sah sie sich um, schaute Konrad Holländer an, der mitten in der Halle stand und ebenfalls die Bilder fixierte. Sein Gesicht war blass, sehr blass.


    „Was ist? Ist Ihnen nicht gut? Der Zahn?“


    Es war genau das passiert, was er befürchtet hatte. Er hatte die Bilder zu einem Teil seines Bewusstseins gemacht. Es war zu spät, sie würden für immer in seinem Schädel sein.


    „Nein, nicht der Zahn. Die Bilder da. Einige kenne ich aus Abbildungen. Eine berühmte Sammlung. Sie gehörte früher einer Berliner Familie. Die Gemäldesammlung einer Jüdin. Esther Bath, eine reiche Familie. Sie hat Aaron Goldenberg geheiratet. 1938 wurde sie ins Konzentrationslager Buchenwald deportiert und dort wahrscheinlich umgebracht, gemeinsam mit ihrem Mann Aaron. So weit die in der Presse geschilderte Geschichte. Ihnen gehörte die Galerie, in der du heute beschäftigt bist. Aber warum hat er sie hier versteckt? Oh, mein Gott! Die Leute, die die Bilder suchen, haben vielleicht Recht!“


    „Hat man sie gestohlen, die Bilder?“


    „Ich weiß es noch nicht. Sind es wirklich ihre Bilder? Oder hat er sie in der Schweiz erworben? Egal, ich komme wohl um eine Restitution nicht herum.“


    „Resti… Was ist das, Restitution?“


    „Restitution stammt vom lateinischen Wort „restituiere“, das du mit Wiederherstellen übersetzt kannst. Das bedeutet die Wiederherstellung einer Rechtslage, also zum Beispiel dem Recht am Eigentum. Die Rückgabe des geraubten Besitztums – restitutio in integrum – ist dabei die einfachste Form der Wiederherstellung.“


    „Mann! Was Sie alles wissen. Die Bilder hier, die gehören diesen Juden? Sie mussten sie einfach abgeben, die Juden? Wem denn? Ich bin ganz verwirrt. Von damals weiß ich gar nichts. Außer, dass da dieser Adolf war, der die Juden nicht leiden konnte.“


    „So ungefähr war das. Und der Kurt Holländer steckt da mitten drin. Er hat sich irgendwie bereichert, als dieser Hitler und seine Vasallen die jüdischen Mitbürger enteignete.“


    „Diese Bilder also auch? Zehn Stück. Zehn sehr schöne Bilder. Sind die denn wertvoll?“, fragte sie. Und nach einem erneuten Blick in sein Gesicht: „Sie sind teuer. Warum regen die sie aber so auf? Was ist denn damit los? Sind die also wirklich gestohlen worden? Von dem Kurt Holländer?“


    „Ja, das sind geraubte Bilder. Ich kenne sie nicht alle, aber es sind Bilder, die in der Nazizeit verschwunden sind. Zehn plus fünf macht fünfzehn.“


    „Hä? Zehn ja. Plus fünf … Oha! Ich verstehe! Scheiße! Die fünf schönen Bilder bei Ihnen im Wohnzimmer. Oh Mann! Mir dämmert was.“


    „Mir auch. Das kannst du glauben. Ich Hornochse! Ich Idiot! Ich hätte früher meine Hemmungen überwinden müssen und mir die Bilder anschauen sollen. Meine Bilder gehören dazu. Warum sage ich bloß meine Bilder? Das war einmal. Darum zehn plus fünf. Man sucht fünfzehn Gemälde.“


    „Man? Wer sucht die Bilder? Wer sind die, die hier drin waren? Haben die diese Bilder gesucht?“


    „Ja, genau darum. Nur aus diesem einen Grund sind diese Männer hier eingebrochen. Die hatten nur nicht mit der Zwischenwand gerechnet.“


    „Auch nicht mit mir und Herrn Schmitz.“


    „Ja. Das ist wahr. Was mache ich nur?“


    „Ich fotografiere sie und dann packen wir sie wieder ein.“


    Sie machte von jedem Gemälde mehrere Aufnahmen und er sah ihr zu, erinnerte sich an seine Fotos, die er damals von den fünf Gemälden gemacht hatte.


    „Darum die Erregung von Kurt Holländer. Die Fotos waren gefährlich. Wären sie jemandem gezeigt worden, der sich auskannte, dann wär alles ans Tageslicht gekommen“, dachte er und erinnerte sich an die Wut und an die drohenden Worte des Mannes. „Er wusste Bescheid.“


    Er half Nicole, die Bilder wieder in die Transportrahmen zu spannen und zu verschrauben.


    „Ich rufe ein Transportunternehmen an; morgen früh. Dann lasse ich sie in einen Safe bei meiner Bank lagern. Hier sind die Bilder nicht sicher“, sagte er, als sie fertig waren und die Rahmen wieder an der Wand lehnten.


    „Die liegen doch schon ewig lange hier. Meinen Sie, die probieren es noch einmal?“


    „Es geht nicht nur darum. Ich will nicht, dass die Bilder bei mir gefunden werden. Auch darum“, sagte er und zeigte auf seine dicke Backe. „Das war eine Warnung.“


    „Oh, mein Gott! Darum also. Wer war das? Haben Sie die Polizei einge…“


    „Nein! Keine Polizei. Wir fahren jetzt zu mir und dann beraten wir. Ich verspreche dir, dass ich dir alles erzähle, was ich darüber weiß. – Halt! Fünfzehn! Ich muss meine Bilder ebenfalls im Safe lagern.“


    


    Uri hatte es nicht eilig. Die Sonne schien von einem tiefblauen Himmel und die Luft war zum ersten Mal so mild, wie er es liebte. Es bedeutete, dass er endlich ein T-Shirt tragen konnte – und seine geliebten Sandalen.


    Er schlenderte in Richtung Tempelberg. Der Treffpunkt war geschickt gewählt. Es war die Zeit des Mittagsgebetes und zahlreiche Muslime versammelten sich schon jetzt vor und hinter dem Damaskustor, um wieder einmal lauthals ihren Protest gegen die israelische Gruppe mit dem Namen „Gläubige Bewegung Tempelberg und Eretz Israel“ zu verkünden. Die standen, mit Plakaten und Transparenten reichlich ausgestattet, auf der anderen Straßenseite.


    Mehrere israelische Polizisten waren aufgezogen und postierten, mit entsicherten Maschinenpistolen, ein Stück weit vor dem Tor, durch das nur Muslime Zugang hatten. Wächter der muslimischen Waaf hüteten das Tor, bereit, etwaige israelische Gegendemonstranten zu verjagen.


    Ido Malkow kam über die Ha-Shalshelet. Seine groß gewachsene Gestalt war schon von weitem gut sichtbar. Er winkte Uri mit einem Buch zu und der hob seine Rechte als Zeichen dass er ihn gesehen hatte.


    „Schön, dich zu sehen, mein Geliebter“, sagte Ido als er vor ihm stand. Er sprach Hebräisch mit einem starken russischen Akzent. Uri liebte seine Aussprache. Wenn er an ihn dachte, dann dachte er auch an die Art, wie Ido „Mein Geliebter Uri“ sagte.


    Sie gaben sich die Hand und Ido schlug vor, die Straße in Richtung der großen Al Aragonya School zu folgen.


    „Gleich ist das Mittagsgebet vorbei und du weißt, wie oft es schon zu Auseinandersetzungen gekommen ist. Da müssen wir nicht drin stecken.“


    „Du hast Recht. Ich dachte, dass wir auf den Tempelberg gehen könnten. Aber wie ich sehe, sollten wir das nicht tun. Du weißt, dass seit dem Ende der zweiten Intifada der Besuch des Berges zwar erlaubt ist, aber das Mitbringen von Büchern verboten wurde. Was machst du dann mit dem kostbaren Schachbuch?“


    „Daran habe ich nicht gedacht. Es ist doch unser Alibi-Buch, das ich immer mitschleppe, wenn wir uns außerhalb treffen“, sagte Ido. „Schach ist doch unser Alibi und da macht es sich gut, wenn wir irgendwo in einem Park zusammen sitzen und die Siegerpartien des Boris Spassky studieren.“


    „Das stimmt grundsätzlich, nur heute nicht. Ich habe nicht lange Zeit“, sagte Uri, als sie die Straße überquert hatten. „Miriam will mich unbedingt sprechen. Zum Glück weiß ich schon, um was es gehen wird. – Um uns, um unsere Beziehung.“

  


  
    „Was? Wieso weiß sie von uns? Du glaubst, sie weiß von unserer Liebe? Unsere Treffen waren doch vorzüglich getarnt. Schach den Heteros!“


    „Nicht gut genug. Itay hat es raus bekommen; du kennst seine Beziehungen zum Mossad – und er hat sein Wissen natürlich sofort Miriam mitgeteilt. Er muss aber ziemlich konsterniert gewesen sein, als Miriam ihm offenbarte, dass sie das schon lange weiß. Jedenfalls denke ich, dass deine Wohnung von Mossadleuten überwacht wird. Darum wollte ich dich hier treffen.“


    „Also, dann ist das doch keine Gefahr für uns, für unsere Beziehung, wenn das in der Familie bleibt.“


    „Wenn es Itay weiß, dann nur von seinen Mossadfreunden. Es ist nicht mehr in der Familie.“


    Ido fasste nach Uris Hand und drückte sie zärtlich. Er hatte nie verstanden, warum die Goldenbergs – und die Juden Israels überhaupt – so prüde, so abweisend waren, wenn es um Schwule ging. In Russland allerdings, das gestand er ein, war es dramatisch schlimmer gewesen.


    Er dachte an den schrecklichen Tag, als Russlands Schwule und Lesben von der Sicherheitspolizei OMON auf dem Moskauer Prachtboulevard Twerskaja, als sie friedlich für ihre Rechte demonstrierten, auseinander getrieben und verprügelt wurden. Unterstützt wurden sie dabei von Extremisten, die auf die Homosexuellen einschlugen und sie traten, ohne dass die Polizei sie schützte. Orthodoxe Gläubige die die Ehre Russlands beschworen und Russland ohne Pädophile skandierten.


    Das war 1992 passiert und als Ido bewusst wurde, das Russland das Verbot gleichgeschlechtlicher Liebe aus Sowjetzeiten nicht kippen würde, hatte er den Ausreiseantrag nach Israel gestellt. Überraschend schnell war alles genehmigt worden und als er ins ‚Gelobte Land’ einreiste, hatte er aufgeatmet und geglaubt, jetzt würde er Toleranz und Akzeptanz erleben.


    Uri hatte er im selben Jahr kennengelernt, bei einem Schachturnier. Uri hatte ihm schnell klar gemacht, dass Toleranz gegenüber Schwulen und Lesben in Israel so wenig existierte wie in Russland.


    „Nur das mit der staatlich verordneten, oder wenigstens geduldeten, Prügel, das gibt es hier zum Glück nicht“, hatte ihn Uri beruhigt.


    Uri hatte Sorgen, das sah Ido. „So lange Miriam sicher war, dass es sonst niemand wusste und sie den Schein gewahrt sah, war da wirklich kaum eine Gefahr, Ido. Das ist jetzt anders. Es weiß Itay, der Schwätzer, und es wissen Leute vom Mossad, wer das auch immer sein mag. Miriam ist damit erpressbar – mindestens. Ihr ungeheuerlicher Stolz auf die Ehre der Goldenbergs lässt niemals zu, dass über mich, den angeheirateten Herrn Niemand Rosenbaum, Schändliches berichtet wird. Flüstern und Tuscheln über uns sei tödlich, sagte sie erst kürzlich in anderem Zusammenhang.“


    „Sie ist angeheiratet, nicht du. Ihr Rosenbaums seid doch keine Unterschicht. Ihr seid eine alte Familie und habt Geld.“


    „Das siehst du falsch. Sie ist und bleibt eine Goldenberg, eine reinrassige, um einen verpönten Begriff zu verwenden. Ihre Geschichte reicht zurück bis zu Moses und Aaron. Du müsstest mal ihre Familienchronik sehen. Die ist ihr wichtiger als die Tora. Manche Menschen ziehen ihr Selbstbewusstsein, ihren Stolz und ihr Gerechtigkeitsempfinden aus der Geschichte – insbesondere aus der eigenen, aus der ihrer Familie. Wenn dann noch solche Erfahrungen dazu kommen, wie sie Itay und Miriam haben, dann grenzen sie sich aus dem Kreis der normal empfindenden Menschen aus. Da hilft kein Gesetz, da nutzt keine Vernunft. Außerdem war meine Familie nie so abgegrenzt, hat sich gegen Palästinensern gerne geöffnet, wenn es die Liebe oder das Geschäft verlangten.“


    „Aber deshalb hast du mich nicht um das Treffen gebeten, Uri.“


    Ein Stück hinter ihnen versuchten junge Israelis die Straße zu überqueren um zum Damaskustor vorzustoßen. Sie schrien und warfen Steine, die sie in verknoteten Halstüchern mitgebracht hatten, auf die Muslime und die israelische Polizei.


    „Nein. Du hast Recht. Es ist wichtiger. Das können wir nur besprechen, wenn wir nicht belauscht werden können. Deine Wohnung wird vielleicht sogar abgehört. Wenn der Mossad drin hängt, ist alles möglich, dann bist du nirgends mehr sicher. – Ich will mich mit dir abstimmen über die Zukunft, über unsere Zukunft. Wenn ich gleich zu Miriam gehe, dann will ich alles klären und endgültig regeln.“


    „Du willst das tun? Trotz allem, was dann wahrscheinlich geschieht?“


    „Du hast mich schon oft gefragt, warum ich nicht zu dir, in deine schöne, große Wohnung ziehe, die ja in Wahrheit immer schon unsere ist. Ich hatte immer Gründe, die dagegen sprachen. Jetzt hat sich etwas geändert. Itay hat den Anstoß dazu gegeben.“


    Hinter ihnen knallte es. Uri drehte sich um und sah, dass Polizisten mit Gasgeschossen auf die Menge zielten. Dann ertönten Gewehrschüsse und lautes Geschrei. Die Polizisten schossen in die Luft, knieten sich in einer Reihe mitten auf die Straße, die Gewehre im Anschlag.


    „Komm! Es geht los. Lass uns von hier verschwinden“, sagte Uri.


    „Das heißt, dass du …“, rief Ido laut aus.


    „Ja, das heißt, dass ich Miriam die Trennung, eine gütliche Trennung, vorschlage und dann, wenn du es willst, zu dir ziehen werde.“


    „Ja, ist das nicht wunderbar? Dank dir Itay! Tausend mal Dank dir!“


    „Jubel nicht zu schnell. Es wird eine schwere Zeit sein, bis ich es geschafft …“


    Dieser Schuss klang anders. Er war aus dem Geknatter der leichten Gewehre, aus denen nur Warnschüsse in den immer noch blauen Himmel gefeuert wurden, sehr deutlich heraus zu hören.


    Es dauerte, bis Uri verstand, warum in der Stirn von Ido ein rot umrandetes Loch zu sehen war. Ido brach sehr langsam zusammen, fiel auf die Knie und starrte Uri mit weit aufgerissenen Augen an. Mit Wucht, ungebremst, durch keinen Arm abgefedert, fiel er auf das Gesicht.


    Uri starrte auf den blutigen Hinterkopf des Mannes, den er seit so vielen Jahren liebte, der seine Zukunft sein sollte, der ihn am Tage und in der Nacht ein wunderbares, ruhiges Glücksgefühl geschenkt hatte, der es verstanden hatte, ihn die Jahre der Unterdrückung, des Knechtseins unter Miriam zu vergessen.


    Ido, seinen Geist, sein Lachen, seinen Humor, seine Pläne, sein Leben, all das, hatte eine einzige Kugel, eine tote Masse von 7,87 Gramm mit der Geschwindigkeit von 800 m/s, im Bruchteil einer Sekunde ausgelöscht. Sein Hinterkopf war zerplatzt. Das kostbare Schachbuch hielt Ido noch im Tode krampfhaft fest.


    Uri schrie. Seine Schreie waren unnatürlich, gellend, übertönten die Rufe am Straßenende. Seine Stimme überschlug sich. Sein Kopf war leer, nur ein Gefühl war da, ein schreckliches Verlustgefühl und seine Stimme, die sich selbständig machte. Die tobte, unartikulierte Laute ertönen ließ, die er nicht beherrschte und die nicht ihm gehörte.


    Er fiel neben Ido auf die Knie, wollte ihn umdrehen, als schon Polizisten neben ihm waren, ihn wegrissen und auf die Beine stellten.


    „Kannst du alleine stehen? Bist du verletzt? Ist er ein Verwandter von dir? Hast du etwas gesehen?“


    „Er hat einen Schock.“


    „Quatsch! Wir müssen ihn ausfragen. Zeig mal deine Papiere.“


    Wie aus dem Nichts tauchte ein Krankenwagen auf, eine Bahre wurde aufgestellt, der Körper von Ido angehoben, auf die Bahre gelegt. Idos Füße sah er zuletzt; sie zuckten, als widerstrebten sie. Ido verschwand im Wagen, aus seinem Leben, aus der Welt – aber nicht aus seinem Kopf. Dort würde er für immer lebendig sein.


    Er ließ die Polizisten in seinen Taschen wühlen, stand still, blickte dem Wagen nach, in dem sie Ido wegfuhren. „Ido. Sie haben Ido getötet.“


    „Wer? Wer ist sie? Hast du einen Verdacht? Was hast du mit diesem Toten zu tun? Seid ihr verwandt oder Freunde?“


    Fragen, Fragen. Immer neue Fragen. Keine Antwort. Der Mund wie im Krampf verschlossen. Der Kopf leer. Das Gefühl übernahm die Steuerung, setzte Beine in Bewegung, schüttele Arme ab.


    


    „Kein Sekt? Immer noch nicht?“, fragte Nicole, als Konrad in der Küche den Tee zubereitete.


    „Nein! Kein Sekt. Gewöhne dich daran. Tee ist gesünder und du kannst besser denken. Lies Buddhas kluge Lebensregeln, dann verstehst du. Ich muss klar denken können und das wirst du auch gleich müssen.“


    „Dieser Buddha …“


    „Was ist mit ihm? Was willst du wissen?“


    „Ach, es hört sich bestimmt doof an. – Ist Buddha ein Gott? Einer zu dem man betet um in den Himmel zu kommen?“


    „Nein, Nicole. Buddha ist kein Gott. Im Buddhismus gibt es keinen Gott. Das wissen viele nicht. Begründet wurde der Buddhismus von dem Fürstensohn Siddharta Gautauma. Als Buddha wurde er nach seiner Erleuchtung bezeichnet. Das Sanskrit-Wort Buddha bedeutet nur erleuchtet und erwacht. Buddha hat Lebensregeln aufgestellt, nach denen der Buddhist leben soll – und viele tun das. Eine faszinierende Weisheit steckt in seiner Lehre. So als wäre sie nicht von dieser Welt.“


    „Das ist gut. Noch ein Gott, das hätte ich nicht ertragen. Ich komme schon mit den drei nicht klar“, seufzte Nicole.


    „Welche drei meinst du? – Ach du meine Güte! Du meinst die so genannte Dreieinigkeit.“


    „Kenn ich nicht. Im Heim sagten sie immer es gäbe drei. Den Alten, also den Vater, dann seinen Sohn und noch einen, den sie Geist nannten. Irgendwie wären die aber doch zusammen oder so. Hat keiner verstanden. Ich auch nicht. Muss ich?“


    „Nein, nicht wirklich. Es genügt, wenn du daran glaubst, dass es außer deinem wirklichen Leben hier, das du kennst und mit dem du umgehst, das du lenkst und selbst bestimmst, noch etwas anderes gibt. Der das alles im Griff hat, das ist Gott. Und dann, nach dem Tode, das Weiterleben im Himmel oder in der Hölle. Das sagt dieser christliche Glaube. Der Buddhismus sagt dir, wie du auf Erden leben sollst, damit du ein Ziel erreichst. Der Buddhist glaubt an eine Kette von Wiedergeburten. Sie bedeutet jedoch Leid, das erst am Ende dieser Kette in einem Zustand der Nicht-Existenz endet. Jeder Mensch wird zunächst immer wieder in diese Welt geboren, da er sich ohne Erleuchtung nicht von seinem Lebenswillen lösen kann. Da Leben jedoch notwendigerweise Leiden bedeutet, ist es das Ziel eines Buddhisten, jede emotionale Bindung an die Welt zu verlieren und mit allem eins zu werden, ohne an Leidenschaften gefesselt zu sein. So kann das Nirwana, das Ende der Wiedergeburten, erlangt werden.“


    „Nirwana? Robert hat zu seiner Konkurrenz, also wenn es Streit wegen der Mädchen gab, gesagt, er schicke den ins Nirwana. War Robert Buddhaanhänger?“


    „Na, das glaube ich eher nicht. Der meinte ein ganz anderes Nirwana. Versenken auf immer. Im Rhein oder in einem Zementbett. Das richtige Nirwana erreichen nur Menschen, die rein sind, absolut rein. Und das kann man bei Typen wie Robert kaum annehmen.“


    „Ich verstehe. Und daran glauben Sie? Das ist ja noch komplizierter als das mit diesen drei Göttern. Ich glaube einfach, dass wir gar nicht wissen, was nach dem Tode ist. Egal was kommt, Hauptsache ist, ich mache was aus meinem Leben, tue keinem was Böses und muss mir keine Vorwürfe machen, weil ich andere betuppt habe.“


    „Bravo. Das ist schon ganz gut. Du könntest damit glatt eine Buddhistin sein. Wenn alle so vernünftig denken würden, ginge es der Menschheit besser. – Na, dann haben wir das auch geklärt und wenn du Lust hast, kannst du demnächst einmal die Lehren Buddhas studieren. Aber jetzt müssen wir über sehr ernste Dinge sprechen. Warte, bis ich hier fertig bin.“


    Er begann mit dem Erzählen, als er ihre Tassen gefüllt und sich gesetzt hatte. Nicole lehnte sich zurück, schlug die Beine übereinander und sah ihn aufmerksam an.


    „Ich bin gespannt. Für mich ist das doch alles fremd – und ein bisschen beängstigend obendrein. Wenn ich nur an den Einbruch denke und dass der damit zu tun hat, wird mir ziemlich Bange.“


    „Ja. Angst kann man dabei wohl bekommen. Ich beginne ganz vorne, damit du verstehst, wie sich alles entwickelt hat.“


    Den Anfang machte er mit dem Tag, an dem ihn sein Vater – für den er ihn damals noch hielt – beim Lesen eines Tagebuches erwischte – und dabei an einem Infarkt starb.


    „Sein Ausbruch, in dem er vergaß, dass ich ihn immer für meinen Vater gehalten hatte, war ein Schock für mich. Verstehst du? Ich hatte ihn immer für einen harten Menschen gehalten, der nicht einmal bei seinem eigenen Kind weich werden kann. Dadurch also, durch diesen Moment, in dem er sich vergaß, kam heraus, dass er nicht mein Vater war. Ich habe lange gebraucht, um alles zu verkraften, um zu überstehen, was er mir angetan hat – dieser kalte, böse, fremde Mann.“


    „Hätte ich nie. Ich meine, ich hätte ihn in meinem Kopf abgeschaltet. Knips und weg. Sonst geht man doch kaputt. Das habe ich mit diesem Robert auch gemacht. Knips! Und er ist weg.“


    „Ja, da hast du sicher das Richtige getan. Aber ich war wie gefesselt, blockiert und unfähig, mich mit ihm zu befassen. Erst nachdem ich dich kennen gelernt habe, wurde mir klar, dass ich nur dann darüber hinweg komme, wenn ich ihn völlig entblöße. Er hat es immer verstanden sich zu bedecken, sich und seinen Charakter vor anderen zu verbergen. Er war ein Scheinheiliger. Das Wort kennst du. Diesen Heiligenschein, den wollte ich ihm nun entreißen. Das wollte ich nicht mehr akzeptieren. Ich wollte sein wahres Ich erforschen, seine Seele nackt, entblößt vor mir sehen. Dann, dachte ich, habe ich Ruhe vor ihm.“


    Er war froh, dass Nicole ihn ständig ansah, sodass er wusste, dass sie seiner Erzählung lauschte und nicht längst in Gedanken weggeglitten war. Er wunderte sich über dieses Mädchen jeden Tag mehr. Sie war wie umgekrempelt, ein völlig anderer Mensch. Nichts an ihr erinnerte mehr an die junge Frau, die sich Männern anbot, die nackt vor ihm gestanden und ihn aufgefordert hatte, mit ihm zu schlafen.


    Sie hatte sich wahrlich nicht nur äußerlich geändert; sie war ein total anderer Mensch geworden. Sie lebte offensichtlich nur für die Galerie. Jeder Gemäldeverkauf machte sie glücklich und stolz. Ans Ausgehen dachte sie offensichtlich nie. Erst am letzten Wochenende hatte er das so empfunden, als er sie nach Geschäftsschluss fragte, welche Kneipe, welche Disco in Köln sie bevorzuge.


    „Keine“, hatte sie gesagt. „Ich habe keine Lust auf Disco. Außerdem …“


    „Was ist außerdem? Das Geld? Du weißt doch, dass ich dir gerne mehr …“


    „Nein, nicht wegen Geld. Er könnte da sein und dann … Davor habe ich zwar keine Angst. – Obschon ich doch lieber …. Aber der Gedanke … Ich hab den doch mit Knips weggemacht. Nur wenn ich dann auf den Treffen würde, wär Knips nichts wert.“


    Es hatte ihn gerührt, als er in ihr Gesicht geschaut und diese Angst gesehen hatte, die sie verkrampft aussehen ließ und die sie sich nicht einmal offen eingestand.


    „Sie machen so eine lange Pause. Sind Sie nicht sicher, dass Sie mir alles erzählen wollen?“, fragte sie ihn und er schreckte aus seinen Gedanken auf.


    „Ich dachte daran, wie anders du bist als die Weingarten, die damals die Seele des Geschäftes war.“


    „Vergleichen Sie mich mit ihr?“, fragte sie erstaunt.


    „Nein, nicht direkt. Das geht gar nicht. Mit ihr habe ich nie so persönliche Gespräche geführt wie mit dir.“


    „Liegt vielleicht daran, dass Sie mich schon nackt gesehen haben, oder? – Ich … Ich schäme mich bodenlos, wenn ich daran denke, dass Sie das da drunter alles nackt gesehen haben.“ Sie zeigte auf Brust, Bauch und Schoß. „Schrecklich! Und was ich alles gesagt habe! Oh mein Gott! Ich wünsche mir oft, dass ich das gar nicht war. Aber ich war’s halt doch. Ich muss das wohl immer mit mir herumtragen; diese Scham und diese Erniedrigung.“


    „Ich habe das längst vergessen. Das war wirklich eine ganz andere Frau, die damals nackt vor den fünf Bildern stand. Die kennst du gar nicht und ich will diese Frau nie wiedersehen. Sie hieß Sylvia. Du bist Nicole.“


    „Haben sie die Frau Weingarten auch mal so gesehen, so nackt, meine ich?“


    „Nicole! Du bist schrecklich. Natürlich nicht. Dass wir uns auch privat gut verstehen, hat andere Ursachen. Die Weingarten war nur wenige Jahre älter als ich. Und du könntest sehr gut meine Enkelin sein.“


    „Früher sagte meine Bekannte, die auch am Bahnhof stand, immer Alter spielt im Leben keine Rolle. Nur wenn einer stirbt, denk ich drüber nach. Dann ist es wichtig. Wenn einer jung stirbt, ist das schade. Wenn er alt ist, ist’s halt passiert. Normalo eben. Sie sind mir nie wie mein Opa vorgekommen – und sterben tun Sie noch lange nicht.“


    „Na, na! Als du zum ersten Mal hier warst, hast du aber etwas in der Richtung gesagt. Aber das war ja noch ein anderer Mensch, das war diese Sylvia, nicht wahr? – Ich bin jedenfalls froh, dass du damals den Mut hattest zurück zu kommen. Es gehörte wohl viel Mut dazu, diesen bösen, diesen schlimmen Weg zu verlassen.“


    „Es war kein Mut. Ich hatte nur Angst, wusste gar nicht, was Mut bedeutet. – Doch! Ich war mutig, glaube ich – oder verrückt? –, als ich den Robert damals verlassen habe.“


    „Ja. Das war mutig und wenn es ein Schicksal gibt, das etwas lenkt und leitet – oder doch ein Gott? – dann hat dieses Schicksal genau das Richtige angebahnt. Du bist jetzt auf dem guten Weg, machst dich prächtig und … Warten wir mal ab. So, zurück zu deiner Frage. Natürlich sollst du alles erfahren, was ich weiß.“


    Er erzählte von seinem Leben bei den Großeltern und bei Kurt Holländer. Sie hörte aufmerksam und gespannt zu, stellte keine Fragen. Als er zum Schluss kam und vom Überfall der beiden Männer auf dem Parkplatz bei Altenberg erzählte, ihre Forderung nach den Bildern erwähnte, stieß sie hörbar die Luft heraus und rief „Scheißkerle!“.


    „Ausnahmsweise kein Einspruch, Nicole. Du hast Recht; das ist das passende Wort für diese Typen.“


    „Wie geht es weiter?“, fragte sie nach einem Moment der Stille, in dem sie den Rest des Tees trank. „Geht es überhaupt weiter? – Ich meine, machen Sie weiter?“


    „Ja. Ich will auch den Rest über diesen Mann wissen. Ich fasse zusammen, was ich weiß: Er hat anfangs lieben können – mindestens eine Frau – und Sehnsucht nach Liebe gehabt, er pflegte Freundschaft und Geselligkeit. Er war aber auch ein verbohrter Antisemit, ein überzeugter Nazi, ein Mann, für den der Mensch später nicht viel galt und der intensiver hasste als liebte. - Er ist auf sehr unsaubere Weise, durch Enteignung einer jüdischen Familie, an die Galerie gekommen. – Er hat sich Gemälde beschafft, die ebenfalls aus jüdischem Besitz stammten. – Aber auch das: er ist nicht mein Vater gewesen. – Er hat den Tod meiner Mutter billigend in Kauf genommen. – Er hat möglicherweise etwas mit dem Tod von Erich Noethgen, meinem richtigen Vater zu tun.“


    „Das wissen Sie aber nicht. Das dürfen Sie gar nicht sagen.“


    „Nicht öffentlich, da hast du Recht. Es ist nur so, dass alles, was er geschrieben hat, darauf hindeutet. Und der Arzt, Doktor König, hat sich sehr bedeckt gehalten bei diesem Thema. Er als Arzt geht nach dem Motto vor, De mortuis nil nisi bene, also über die Toten nur Gutes. Aber da mache ich nicht mit. Auch Verstorbene müssen es ertragen, wenn man ihre Missetaten beim Namen nennt und sie für schuldig erklärt. Sonst dürfte keiner Hitler und seine Mörderbande mehr schuldig sprechen.“


    „Das verstehe ich. Aber vielleicht war alles ganz anders? – Trotzdem! Was Sie jetzt wissen, ist doch schon eine Menge“, sagte Nicole. „Vergessen Sie ihn doch einfach.“


    „Es ist viel, aber nicht genug!“, rief er heftig. „Ich muss mehr über ihn wissen. Ich will, dass er völlig bloß gestellt wird. Nicht vor anderen. Vor mir, den er sein Leben lang wie ein Stück Dreck behandelt hat. Er, der immer wie ein seriöser und moralisch untadeliger Geschäftsmann aufgetreten ist, soll sich mir zeigen, wie er wirklich war. Ich war zeitlebens Dreck für ihn, ein Gossenjunge. Und er war der Herr, der Gott, der Tadellose. Du ahnst nicht, was es mir bedeutet, ihn zu erniedrigen.“


    Seine Stimme zitterte; im Gesicht zeigten sich hektische Flecken und sein Adamsapfel hüpfte rauf und runter. Sie sah, wie er sich bemühte, seiner Erregung Herr zu werden.


    „Sie regen sich schrecklich auf. So kenne ich sie gar nicht. Sie müssen auf Ihre Gesundheit achten. Bitte, lassen Sie doch alles einfach ruhen. Genießen Sie Ihre Musik, den schönen Tee und die Ruhe, die Sie so geliebt haben. Ich helfe Ihnen auch in der Galerie. Ich habe Angst um Sie. Ist er das wert, dass Sie sich so über ihn aufregen? Bringt es Ihnen etwas, wenn Sie ihn erniedrigen? Vielleicht bringt es Ihnen mehr, wenn Sie bei ihm auch einfach Knips machen.“


    „Ach, liebe Nicole. Manchmal denke ich an die Weingarten, wenn ich dich höre. Du sorgst dich um mich, als wenn ich …“


    „Vielleicht hat sie Sie auch so gemocht wie ich? Ich mag Sie, als wenn Sie mein Vater wären. Meine Bekannte, die hieß, also die heißt immer noch Melanie, die sagte immer: Freunde haben Vornamen und damit spricht man die auch an. Und diese Frau Weingarten, wie hieß sie eigentlich mit Vornamen? Warum sagen Sie den nie?“.


    „Sie hieß … Elisabeth.“


    „Elisabeth. Haben Sie noch nie gesagt, wenn Sie von ihr gesprochen haben. Hat sie Sie geliebt? – Ich glaube ja.“


    „Nicole! Das darfst du … Das kannst du nicht wissen. Immer wieder kommst du mit dieser Frage. Warum? Wieso willst du das wissen?“


    „Weil es ein Geheimnis ist. Stimmt das nicht? Ich sehe das an Ihren Augen. Die zucken richtig, wenn Sie von ihr sprechen. Bestimmt war sie eine tolle Frau – und sie hat Sie geliebt. Ich wette drum.“


    „Du kanntest sie doch gar nicht. Nein, nein, hat sie nicht. Hör damit auf! Sie mochte keine Männer.“


    „Nicht? Ach so! Sie war lesbisch! Na und? Finde ich normal.“


    „Nein, nein! Du hast mich falsch verstanden. Sie war so wenig lesbisch wie ich schwul bin.“


    „Warum hat sie denn dann keinen Mann gehabt? Sie muss toll ausgesehen haben. Groß und schlank, sagen die Leute, und bildhübsch. Bestimmt hat jemand sie geliebt und sie war bestimmt auch mal verliebt.“


    „Lass das Thema ruhen, Nicole. Sie ist tot und hier wende ich gerne den Spruch von vorhin an, De mortuis nil nisi bene.“


    „Ich sag doch nichts Schlechtes über sie. Ich habe nur gesagt, was alle alten Leute im Severinsviertel sagen. Sie wäre unglücklich verliebt gewesen – in ihren Chef.“


    Er sackte im Sessel zusammen, schloss die Augen. Lange war es still. Sie hielt den Atem an, hörte, wie seine Hände unruhig über die Sessellehne strichen. Sie wagte nicht, die Stille zu unterbrechen. Als er sich aufrichtete und sie anschaute, dachte sie, er würde sie bitten, zu gehen. Aber er lächelte, bitter und mit verzogenem Mund.


    „Ja, Nicole. Wie oft habe ich schon gedacht, dass Gott uns die Chance geben sollte, Fehler auszuradieren, alles noch einmal, diesmal besser und unschuldiger zu beginnen. Ich habe diese Bitternis der Erkenntnis schon einmal geschmeckt. Da saß ich vor dem Altenberger Dom und habe ein Liebespaar beobachtet. Damals verstand ich einige Dinge etwas besser. Ich wusste plötzlich, dass die Weingarten ein Mensch gewesen ist, den ich nie zur Kenntnis genommen habe. Sie war eine Frau … Eine schöne Frau, da hast du Recht. Ja, Elisabeth hieß sie. Lisa, rief ihre Schwester sie. Ich habe sie nie mit dem Vornamen angeredet, weil … Das ist doch sehr persönlich, oder nicht? Vielleicht war ich ein Narr, ein dummer August, der so geworden ist, weil Kurt Holländer ihn so haben wollte. Ich war sein Clown. Das gefiel ihm. – Aber niemals, in keinem Fall, hat sie mich geliebt. Das weiß ich! Und jetzt: Schluss damit!“


    „Und wenn er doch Ihr Vater war?“


    „Wer? Was meinst du damit?“


    „Na, der Kurt Holländer eben. Ich hab das schon oft gedacht.“


    „Nicole! Das ist Quatsch. Alle Zeugen haben es bestätigt.“


    „Und wenn sich alle geirrt haben? Ihre Mutter, dieser Kurt und der Arzt, der gesagt hat, er könne keine Kinder machen?“


    „Du bist verrückt!“, rief Konrad und sprang hoch. „Ich verbiete dir solche Gedanken. Ich will nicht der Sohn dieses Mannes sein. Nicht im Traum. Es würde mich verrückt machen. Ich würde sterben wollen. Weißt du das?“


    „Sie sind nicht sein Sohn.“


    „Nicht? Was ist nun?“


    „Ich will nicht, dass Sie verrückt werden oder tot sind.“


    „Aha. Na dann. Du bist schon ein bisschen verrückt.“


    „Bin ich. – Wollen Sie nicht aufhören damit, die Vergangenheit aufzuarbeiten?“


    „Manchmal habe ich mir gewünscht, ich hätte nie damit begonnen. Aber dann sage ich mir jedes Mal, dass es wohl so bestimmt war. Es geht ja auch längst nicht mehr nur um meine Vergangenheit, um diesen Kurt Holländer. Das alles wäre meine Privatangelegenheit. Aber das ist sie nicht mehr. Denk daran, wie viele Leute sich um die Gemälde bemühen.“


    „Kann das gefährlich werden? Ich denke an die Einbrecher und an die Männer, die Sie überfallen haben.“


    „Ich hoffe nicht. Also: Was ist noch offen? Zunächst will ich wissen, was Kurt Holländer mit dem Tod meines Vaters zu tun hatte. Dazu muss ich die Tagebücher weiter durchforsten; vielleicht hat er sogar das beschrieben – was ich nicht glaube. Andere Zeugen wird es kaum noch geben. Erzählt haben wird er es nie – wenn er beteiligt war. Aber denk nur an seinen Eintrag in den Tagebüchern: Schuld wird durch Schuld getilgt. Das schrieb er zum Tod meiner Mutter und zuvor schon einmal, mit gleichem Wortlaut, wie einen Fluch, den er über beide, die ihn betrogen haben, aussprach. Welche Schuld wollte er auf sich nehmen, mit der er die Schuld der beiden Menschen tilgen konnte? Den Tod meiner Mutter hat er ja verschuldet.“


    „Das hat aber nichts mit den Bildern zu tun. Das ist für Sie wichtig, aber sonst …“


    „Natürlich geht es mir inzwischen auch um die Herkunft der Bilder. Ich will alles über die ehemaligen Besitzer wissen. Es müssen nicht die sein, für die diese Schläger arbeiten. Waren die Einbrecher für dieselben Auftraggeber unterwegs? Oder sind beide nur Verbrecher, die sich in den Besitz der Gemälde bringen wollen? Woher wissen sie dann davon? Sind die wahren Besitzer schon längst tot? Ist dieser israelische Diplomat vielleicht der wahre Besitzer? – Aber nein! Rosenbaum nennt er sich und die Juden hießen damals Goldenberg. Richtig, Aaron Goldenberg. Oder seine Familie? Weil alles so unsicher ist, werde ich sämtliche fünfzehn Gemälde morgen in den Safe bei meiner Bank bringen lassen. Die Frage lautet also: Wer hat sie wem gestohlen?“


    „Der Diplomat? Wer war das? Den haben Sie vorhin nicht erwähnt“, fragte Nicole und als sie mit fahriger Hand eine Haarsträhne aus dem Gesicht wischte, schaute Konrad sie fragend an.


    „Warum fragst du so? Kennst du ihn? Ich meinte einen Jakob Rosenbaum. Aber den kannst du gar nicht kennen.“


    „Ich weiß. Den kann ich gar nicht kennen. Ich war nur so erschrocken, als ich hörte, dass noch jemand hinter den Bildern her ist. Wie wollen Sie denn den wahren Besitzer finden?“


    „Warte ab. Wir haben Zeit und so lange diese Schläger nicht wissen, dass ich die Gemälde kenne, dass ich weiß, wo sie sich befinden, so lange besteht wohl keine Gefahr. Ab morgen sind sie sicher aufbewahrt.“


    „Sie haben vorhin über Ihre Zweifel gesprochen, fragten sich, ob alles richtig ist, was Sie tun. Eine richtige Antwort haben Sie sich nicht gegeben. Warum machen Sie das wirklich alles? Ich verstehe Ihre Gründe noch nicht. Was hätten Sie davon, wenn Sie wüssten, wie Ihr richtiger Vater gestorben ist? Wäre es nicht einfacher, Sie würden alles lassen wie es ist?“


    „Einfacher vielleicht. Aber das geht nicht mehr. Es ist wie eine Sucht, wie ein innerer Zwang, den ich nicht mehr im Griff habe. Es ist wie mit der Droge. Nimmst du die erste, nimmst du eine zweite Probe um die Wirkung sicher zu kennen, dann folgen alle anderen zwangsweise. Ein Warum? ist dann nicht mehr wichtig. Hätte ich nicht damit begonnen, wäre dieser Zwang nicht da. Ich habe mich schon oft gefragt, wer oder was diesen Druck ausgelöst hat. Warst du es mit deinen Fragen nach den Bildern, nach der Art meines Vaters? War es das zufällig gelesene erste Tagebuch, damals, als Kurt Holländer vor Erregung starb? Oder der Zornesausbruch von Kurt Holländer? Was auch immer. Ich werde es zu Ende bringen. Wenn du weg bist, werde ich die restlichen Tagebücher lesen.“


    


    Die Polizisten hatten ihn ausgefragt, seine Papiere kontrolliert und ein kleines Protokoll geschrieben.


    „Nichts!“, sagte er wohl zehn Mal auf ihre Fragen nach dem Schützen, nach Auffälligkeiten, nach bekannten Drohungen oder Anfeindungen.


    „Feinde aus Russland“, wollten sie auch nicht ausschließen, als sie von Idos Herkunft erfuhren. Ob er etwas wüsste. „Nichts!“, sagte er nur matt.


    Sie hatten ihm dann angeboten, ihn in eine Klinik zu bringen; er sei im Schockzustand und damit sei nicht zu spaßen.


    „Dein Blutdruck ist bestimmt nicht in Ordnung. Du siehst schrecklich aus; müsstest dich mal im Spiegel sehen. Das ist kein Spaß, so ein Schock. Wir nehmen dich mit ins Hadassah Ein Kerem Medical Center.“


    Er hatte abgelehnt, war ziellos über die Straßen gerannt, hatte geweint, geschrien und wieder geweint. Zwei Mal hatten Autofahrer neben ihm gehalten und ihn gefragt, ob sie helfen könnten. Er hatte nur den Kopf geschüttelt und war danach lieber durch die abseitigen Parks gelaufen, wo nur wenige Spaziergänger dem offensichtlich verwirrten Mann nachschauten.


    Jetzt saß er am Straßenrand der Sderot Menachem Begin auf dem Grünstreifen und überlegte, ob er sich unter einen schnellen Personenwagen oder einen schweren Lastwagen werfen sollte. Er wollte sterben, wollte nur ganz sicher sein, dass es auf Anhieb klappen würde.


    Die Autos fuhren hier sehr schnell auf der Doppelstraße, die aus der Stadtmitte heraus, in die Vororte führte. Ein leichter Staubfilm legte sich auf sein Gesicht, wurde vom Tränenstrom in Bahnen geteilt.


    Er weinte noch immer, ohne dass er es wahrnahm. Vorhin, als ihn eine Autofahrerin abrupt anhielt und ihn fragte, warum er weine, hatte er sie erstaunt angeschaut. Er hatte nur den Kopf geschüttelt und sich das Nass aus dem Gesicht gewischt.


    „Mensch, da stimmt doch was nicht mit dir. Du hast doch was. Kann ich dir helfen?“, hatte sie ihn trotzdem gefragt.


    „Mensch? Ein Mensch? Bin ich überhaupt noch ein Mensch? Eine leere Hülle vielleicht. Was bin ich denn ohne Ido? Nichts, überhaupt nichts. Hülle aus Wasser und Dreck. Mein Geist ist tot, meine Seele vertrocknet. Sterben ist die einzig richtige Konsequenz.“


    Dieses Nichts fasste dann doch einen anderen Entschluss. Der Gedanke entsprang dem Nichts, dem Kopf ohne Geist, dessen Seele aber lebte.


    Es gab doch noch einen anderen Weg. Der war zwar schwerer, nicht schön, würde ihn fordern; aber Ido würde den allemal besser finden.


    Er stand auf und ging los, folgte der Straße nach Rehavia. Ido hatte dort im Obergeschoss eines Hauses an der Ramban eine schöne Wohnung gemietet, die er, nachdem er Ido kennen und lieben gelernt hatte, angemietet und zum großen Teil bezahlt hatte.


    Der Vermieter Nissim Hedaya wohnte im selben Haus. Er klingelte bei Hedaya, den er kaum kannte. Der alte Mann, der im Erdgeschoss wohnte, war nur durch ein Erbe vermögend geworden und ansonsten, wie Ido immer sagte, „geldgierig, skrupellos und strohdumm!“. Nissim Hedaya war sichtlich erschüttert, als er hörte, dass Ido tot war, hatte aber andere Gründe dafür, als Uri zunächst annahm.


    „Gerade gestorben? Bei der Bank des Elias! Schlimme Zeiten“, jammerte der Mann und legte als Zeichen seiner Trauer zu den zahlreich vorhandenen, einige weitere Kummerfalten ins Gesicht. „Man sollte das Haus nicht mehr verlassen.“


    Er bat Uri in seine Wohnung, bot ihm aber keinen Sitzplatz an, was Uri begrüßte. Der Mann war ihm nur lästig und er wollte sein Anliegen schnellstens erledigt sehen. Sein Kopf bestand nur aus Schmerzen und er wusste, dass nicht viel passieren musste, um ihn explodieren zu lassen.


    Der Hausbesitzer blickte ihn aus zusammengekniffenen Augen an und seufzte. „Was nun? Wer nimmt mir die Wohnung da oben ab? Denken solche Menschen, die andere erschießen, überhaupt daran, welches Unglück sie damit anrichten?“, sagte Nissim Hedaya und sein Gesicht sah zu Tode betrübt aus.


    „Ich bin sicher, dass sie dabei nicht an dich und dein Unglück gedacht haben. Aber ich kann dein Unglück mildern. Ich übernehme die Wohnung“, sagte Uri, der nur mit Mühe seine Wut verbergen konnte. Er hasste diesen dummen Geldsack, den ein Menschenschicksal offensichtlich nicht rührte


    „Oh! Du warst ja sein Geliebter, nicht wahr? Habe euch oft zusammen gesehen, also so verliebt, meine ich. Nicht wahr? Das stimmt doch? Ist mir ja egal, so lange ihr das nicht mit Kindern macht.“


    „Halte deinen Mund! Noch ein Wort und du wachst im Krankenhaus auf. Verstehst du?“


    Hedaya ging rückwärts, bis er an die Tischkante stieß. „Das … Also, das war doch nicht böse gemeint. Ich mag dich. Du bist doch ein guter Mann, genau wie dieser Ido. Und es ist sehr anständig von dir, dass du mir das Problem lösen hilfst. Ist ja auch deine Aufgabe. Ido war sicher nicht ganz unschuldig an der Schießerei. Was macht der auch am Damaskustor.“


    „Jetzt reicht es! Halte deinen Mund! Schweig über Ido! Er war bei mir auf der Straße am Tempelberg, als der Schuss fiel. Ich kann mir im Augenblick sehr lebhaft andere vorstellen, denen ich den Kopfschuss gönnen würde.“


    „Ach, so was denke ich auch oft, wenn ein junger Mensch gestorben ist. – Aber du weißt, wie wenig ich von Ido bekommen habe, als Miete, meine ich. Er war ja nicht gerade reich. Aber du, du bist vermögend, sagt man. Da darf ich doch die Miete etwas erhöhen?“


    „Entweder gibst du sie mir zu denselben Konditionen oder du kannst sie behalten.“


    „Wie schlecht die Welt ist. Jeder nutzt jeden aus. – Nun gut. Weil du Idos Freund warst und mir so schnell hilfst. Du kannst sie haben – zu den alten Bedingungen.“


    Er schlurfte in einen Nebenraum und kam mit einem Schlüsselbund zurück. „Würde ich sie einem anderen vermieten, wäre meine Forderung erheblich höher. Denk daran und sei dankbar für meine Großzügigkeit. Den Vertrag schreibe ich später. Hier, nimm den Zweitschlüssel. Wenn die Polizei dir Idos Schlüssel gibt, bekomme ich ihn zurück.“


    Uri betrat die Wohnung mit einem schrecklichen Gefühl. Idos Zuhause war die Wohnung eines noch Lebenden. Auf dem Küchentisch stand eine benutzte Kaffeetasse und daneben lag die aufgeschlagene Haaretz vom heutigen Tag; er kannte die Schlagzeile auswendig. Ido hatte damit sein Hebräisch pflegen und vervollständigen wollen. Die Nascha Strana, eine Zeitung in russischer Sprache, las er nur am Wochenende.


    Am Telefon blinkte das rote Lämpchen, Zeichen für eine Sprachaufzeichnung. Er drückte die Wiedergabetaste.


    „Hallo, Ido Malkow. Hier spricht Miriam Rosenbaum. Ich muss dringend mit dir reden. Rufe mich noch heute an, bevor ein Unglück geschieht. Ich meine es gut mit dir. Du hast ja unsere Nummer.“


    Es war die einzige Nachricht. Uri löschte sie und setzte sich in den Sessel am weit geöffneten Fenster. Was mochte Miriam beabsichtigt haben? Was für ein Unglück könnte sie gemeint haben? Das Unglück? Den Mord? War es überhaupt Mord gewesen? Die Polizisten waren der Meinung, dass es vielleicht auch eine verirrte Kugel gewesen sein könnte. Ein Unglück? So konnte man das sehen; es war in jedem Fall ein Unglück. Sein Entschluss stand fest.


    Er verließ das Haus, nahm sich ein Sherot-Taxi, das völlig leer war und ließ sich nach Hause fahren. Miriam saß in ihrem Büro und zeichnete Belege ab.


    Er trat grußlos ein, setzte sich ihr gegenüber in den Besucherstuhl und wartete. Sie hob erst den Kopf, als sie den letzten Beleg gelesen und abgezeichnet hatte.


    „Nun?“, fragte sie und schob die Brille in die Haare. Auf ihrer Stirn hatte sich eine steile, tiefe Falte gebildet. Als sie ihn einen Moment lang betrachtet hatte, flatterten ihre Augen.


    „Uri, was ist los? Du siehst aus, als wäre dir der Teufel persönlich begegnet.“


    „Vielleicht sitze ich ihm gerade genau gegenüber“, sagte Uri und fühlte die Wut übermächtig werden, die er bisher mühsam unterdrückt hatte.


    Miriam sprang hoch, stemmte die Hände auf die Schreibtischplatte und starrte ihn an.


    „Du vergisst eine ganze Menge, Uri. Wer ist hier der Teufel? Du? Ich? Sollen wir das ausdiskutieren? Da fallen mir teuflisch gute Einzelheiten ein. - Wage nie mehr, mich so zu nennen!“


    „Ido ist tot. Erschossen. Ich war dabei“, sagte er flach, scheinbar emotionslos.


    Sie fiel zurück, krampfte die Hände um die Sessellehnen. „Was? Was sagst du da? Man hat ihn … Dieser Idiot! Dieser hirnlose Idiot. Ich …“


    Er schlug mit der Faust so heftig auf den Schreibtisch, dass der Füllfederhalter, der vor Miriam lag, ins Rollen kam und vom Schreibtisch fiel.


    „Zwei Fragen: Wer ist der Idiot? Was für ein Unglück erwartete Ido, wenn er dich nicht anrief?“


    Sie war blass geworden, als er die letzte Frage stellte. Noch nie, so lange er sie kannte, hatte er sie unsicher, so unglaublich fahrig erlebt. Jetzt erschien sie ihm wie eine kleine Schülerin, die in der Prüfung vor Angst fast in die Hose macht.


    Es war wohl das, was ihn so entgleisen ließ. Noch nie hatte er eine gewalttätige Auseinandersetzung gehabt, niemals hatte er geschlagen, weder Fremde noch seinen Sohn.


    Es war wie ein Reflex; seine Hand schoss vor, knallte in Miriams Gesicht.


    Sie schrie auf, als ihr Kopf von der Wucht des Schlages nach hinten fiel.


    Dann wurde es sehr still. Er fühlte sich wie in einem Traum, in dem alle Sinne ausgeschaltet sind. Er war ohne einen Gedanken, dachte nicht darüber nach, was er gerade getan hatte. Nur langsam tauchte er wieder auf, fand zurück in die Gegenwart. Sehr gedämpft vernahm er das Brausen des Verkehrs, ihre heftigen Atemzüge. Seine Handinnenfläche brannte.


    Miriam war es, die den Schock zuerst überwand. Ihre Stimme klang wie immer; beherrscht, kalt und bestimmend. Sie sprach flüssig, gleichmäßig, als lese sie einem Geschäftspartner die gerade getroffene Vereinbarung vor.


    „Du ziehst noch heute aus. Jetzt gleich. Du wirst dieses Haus nie mehr betreten. Solltest du es versuchen, werde ich es zu verhindern wissen – notfalls mit Gewalt. Für alle Fragen, die du an mich hast, kannst du einen Anwalt zwischenschalten. Der kann mit meinem Anwalt, mit Zwi Keret, korrespondieren. Ich gebe dir eine volle Stunde, um deine persönlichen Sachen zu packen.“


    Er kannte diesen Familienanwalt zu gut; den Tag, an dem der ihm den Ehevertrag vorgelesen hatte, den würde er nie vergessen. Gedemütigt war er sich vorgekommen. Die Harmonie zwischen Zwi Keret und Miriam war fast körperlich spürbar gewesen. Er wusste von der langen Zusammenarbeit der Familien Goldenberg und Keret. Er ahnte ihre emotionale Verbindung, die über das Platonische hinausging. Er wusste, dass er sich auf eine knochentrockene, unerbittliche Auseinandersetzung einrichten konnte. Zwi Keret hasste ihn.


    „Die Antwort auf meine Fragen!“, sagte er und gab sich den Anschein von Kälte.


    „Keine Antwort! Auf beide Fragen nicht. – Bevor du es von Zwi Keret hörst: Ich verbiete dir außerdem jeglichen Kontakt mit meinem Sohn Jakob.“


    Er lachte. Er lachte schallend und stand auf. „Wie dumm du doch bist. So dumm und überheblich. Das warst du schon immer; versteckst es hinter deinem Hochmut. Kennst du das Wort der Deutschen dafür? Dummheit und Stolz wachsen auf einem Holz. Jakob ist nicht nur dein Sohn. Er ist mindestens unser Kind. Und wie Jakob das entscheidet, mit wem er sprechen und lachen will, das weiß ich genau so wie du. Sonst hättest du es nicht nötig gehabt, diesen Schwachsinn zu sagen.“


    Er wusste, dass er sie mit diesem deutschen Sprichwort verletzte; nicht nur, weil es an ihre Ehre ging. Ein deutsches Sprichwort als Schwerthieb gegen sie.


    „Raus! Raus! Raus!“ Sie schrie, hatte die Kontrolle über sich und ihre Stimme verloren.


    „Du kannst mich rauswerfen, kannst meinen Freund ermorden lassen, kannst diesen Zwi Keret mit allen Vollmachten ausstatten und ihn auf meine Spur setzten. Du kannst mit ihm schlafen, ihn so für seine Dienste entlohnen, wie du es willst. Aber eines kannst du nicht: Jakob, unseren gemeinsamen Sohn, von mir fernhalten. Jakob verachtet dich schon lange. So wie er die Goldenbergs verachtet. Jakob und ich werden wie Vater und Sohn unser Leben gestalten. Wir sind finanziell unabhängig, brauchen dein Geld nicht. Nimm alles, was du raffen möchtest. Meine Familie ist nicht arm und ich habe mehr, als ich ausgeben kann. Wir brauchen dich nicht und dein beschissenes Familienbuch schon lange nicht. Reiß uns, Jakob und mich, da raus. Aber Jakob und ich gehören zusammen. Es gibt kein Mittel, mit dem du das verhindern kannst. Keines!“


    Sie stand jetzt endlich auf, versuchte sich hoch aufzurichten, um ihm ihre alte Stärke und Bedeutung klar zu machen. Aber das Lachen, das noch immer in seinem Gesicht zu sehen war, irritierte sie.


    „Es gibt ein Mittel. Wenn er meinen Anweisungen nicht folgt, werde ich dafür sorgen, dass er angekrochen kommt und um Gnade winselt. Wie ein Hündchen zu seiner Mutter gekrochen kommt um an den Zitzen saugen zu dürfen. Du kennst meine Möglichkeiten.“


    „Ich kenne deine widerliche Seele schon lange; aber heute habe ich sie in ihrer ganzen Hässlichkeit erleben dürfen. Ich muss mich beeilen, damit ich die mir vergönnte Stunde nicht überschreite“, sagte er und ging raus, hoch in sein Zimmer; es war nicht viel, was er einpacken musste.


    


    Konrads Kopf schmerzte vom schnellen Lesen. Vor seinem Sessel lag der Stapel Hefte, den er bereits gelesen hatte. Er war enttäuscht, ärgerte sich maßlos über seinen Leichtsinn, mit dem er damals das Chaos bei den Tagebüchern verursacht hatte – und über seinen Entschluss, dieses Chaos als eine Chance für eine andere Art der Aufarbeitung zu nehmen. Er wusste zwar nicht, ob Kurt Holländer sie tatsächlich chronologisch abgelegt hatte, aber wie er ihn kannte, wollte er das gerne unterstellen. Er war aber stur genug, um die Tagebücher nicht jetzt noch neu zu sortieren.


    Das nächste Heft im Stapel war aus dem Jahre 1938. Zum ersten Mal sah er fleckige Seiten, so als habe jemand Kaffee verschüttet. Das passte nicht zu Kurt Holländer, dem er zutraute, ein Heft in den Müll zu werfen, wenn es befleckt war.


    „Eher hätte der doch alles aus dem Heft in ein sauberes übertragen.“


    


    „1938 Montag 3. Oktober 20 Uhr: Einweihung ist wohl ein Begriff aus kirchlichen Bereichen, mit Weihrauch und Weihwasser. Hier wurde Kölsch getrunken und für die Damen gab es Sekt. Alles in allem eine teure Angelegenheit. Die Nachbarn, Geschäftsleute aus dem Severinsviertel, Galeristen aus ganz Köln, und natürlich etliche Zunftbrüder. Sie alle kamen, teils eingeladen, teils ohne eine Einladung. Die Galerie fand allgemeine Bewunderung. Ich habe die Wände weiß kalken, den Boden, der aus Marmorplatten besteht, ordentlich schrubben lassen. Raus mit dem jüdischen Gestank!


    Die meisten Bilder, die der Jude hier zum Verkauf anbot, hängen noch an den Wänden. So sieht alles gut aus. Hoffentlich kann ich ab nächsten Monat die schöne große Wohnung beziehen. Der Preis für alles, so hat es Werner Winter verlangt, darf nie genannt werden. Offiziell habe ich alles bei einer Versteigerung, bei der leider kein weiterer Bieter erschienen ist, per Zuschlag im ersten Gebot erhalten.


    So steht es in den Unterlagen, die somit amtlich bestätigen, dass diese Galerie, ja das ganze Haus, und alles Inventar, von mir ordnungsgemäß erworben wurden, weil die Besitzer spurlos verschwunden sind. Trotzdem waren es fast meine gesamten Ersparnisse, die ich einsetzen musste. Es hat sich gelohnt.


    Jetzt muss ich nur alles daran setzen, dass aus dieser Galerie die beste von ganz Köln wird. Dabei wird mir Katharina, auch mit ihrer Schönheit und ihrem Charme, eine große Hilfe sein. Im nächsten Jahr wird Hochzeit gefeiert. – Hoppla! Bei diesem Gedanken war ich unvorsichtig und habe Kaffee verschüttet. Das Malör wird außer mir ja niemand sehen, also lasse ich es so. Bringt verschütteter Kaffee Glück? Bestimmt.“


    


    Nun folgten Notizen über die Kündigung seines Arbeitsplatzes im „Haus der Rheinischen Arbeit“, dem jetzigen Stadtarchiv, die Reaktionen auf seine Anschreiben an diverse Auktionshäuser, in denen er sich vorstellte und eine exakte Aufstellung der Kosten für den Kauf von Büromöbeln, „damit ich im Büro nicht ständig an diesen Juden erinnert werde“. Dann gab es wieder einen wichtiger Eintrag.


    


    „1938 Samstag 5. November: Werner Winter ist ein zuverlässiger Freund. Über das „Schwarze Korps“ hat er stets beste Informationen. Die Goldenbergs sind nach eingehendem Verhör deportiert. „Weg für immer“, wie Werner sagte. Verbracht in ein Arbeitslager, wo sie hoffentlich lernen, wie sie mit guten arischen Menschen umzugehen haben. Das bedeutet für mich: Ich kann auch deren Wohnung beziehen. Endlich! Raus aus diesem Loch und hinein in die gute Stube. Noch heute beginne ich mit dem Umzug. Das bedeutet: Wenn ich im Frühjahr Katharina heirate, dann kann ich ihr eine standesgemäße Wohnung anbieten. So wendet sich alles zum Guten.“


    


    „Was für eine Moral! Was für ein Hass! Dieser Hass ist ja schon fast pathologisch zu nennen. Hoffentlich sind die beiden Kinder entkommen. In der Schweiz im Urlaub? Ich glaube eher, dass die Goldenbergs die Kinder aus Angst in Sicherheit gebracht haben. Wenn sie klug waren, ihre Freunde, dann ließen sie die Kinder dort. Hoffentlich hat man damals keine falschen Erwartungen gehegt. Oder haben die Schweizer sie, wie viele Juden damals, ausgewiesen?“


    Er seufzte bei dem Gedanken daran, dass Kurt Holländer bis zu seinem Tode der Nutznießer dieses Raubes sein konnte, ohne je zur Rechenschaft gezogen zu werden.


    „Aber ich! Ich bin sein Erbe! Ich muss mich selber zur Rechenschaft ziehen. Ich habe auch das Unrecht geerbt. Ich bin im Besitz einer Galerie, die ihren rechtmäßigen Besitzern gestohlen, ja geraubt wurde. Der Universalerbe. So heißt das doch. Was gehört alles dazu, zu diesem Erbe? Alles! Das Vermögen und die Schulden. Und die Schuld! Diese Schuld. Sie ist meine, sie gehört zu mir wie diese Galerie.“


    Er schüttelte den Kopf, warf das Heft mit einem Fluch auf den Boden. Erstmals bedauerte er, sich mit dieser ganzen Vergangenheit befasst zu haben, die Toten nicht hatte ruhen lassen.


    „Oh, mein Gott! Dass mir das erst jetzt so klar wird. Wem gehört sie? Wer sind die Erben? Leben die Kinder, diese Miriam und ihr Bruder noch?“


    Mit Schrecken dachte er an die fünfzehn Gemälde, die sich nun in dem Tresor seiner Bank befanden. „Vor allen Dingen, woher stammen die Bilder, diese kostbaren Gemälde? Hat er sie aus der Schweiz mitgebracht? Etwa dort nach dem Krieg illegal erworben? Ich muss wohl demnächst die andere Kiste, die mit den Kaufbelegen aus der Schweiz, durcharbeiten“, dachte er und vergaß bei all diesen Gedanken seine Müdigkeit.


    „Ich muss da jetzt durch. Ich will alles wissen. Ich will einen Schlussstrich ziehen können. Dann, dann werde ich diese Schuld tilgen. Irgendwie“, sagte er laut und griff nach dem nächsten Heft.


    


    „1938 Sonntag 11. September: Am Donnerstag habe ich es gewagt. Habe lange überlegt, ob es gefährlich werden könnte. Ich fand, dass es das Risiko wert ist. Es war still im Haus. Ich habe gewartet, bis es dunkel war. Die Tür zur Wohnung von Goldenberg zu öffnen, das war für mich ein Kinderspiel; ich habe ja gutes Werkzeug aus meiner Arbeit als Restaurator im Hause.


    Und dann! Da hingen sie! Die Gemälde der Sammlung dieser Esther, der Berlinerin, die ihr Geld durch Ausbeutung armer Schlucker gewonnen hat. Sie stehen ihr nicht zu. Wenn ich daran denke, dass sie so viele Jahre Freude an diesen unrechtmäßig erworbenen Gemälden hatte. Ich bin wütend bei diesem Gedanken.


    Ich dachte nach und kam zu der Überzeugung, dass ich nicht alle Gemälde mitnehmen kann. Zu gefährlich. Der eine oder andere weiß womöglich von der Sammlung. Ich habe also ausgewählt, mir die fünfzehn genommen, die mir am besten gefielen. Es sind noch genügend Bilder da für die Partei, die sie wohl unserem Reichsmarschall Göring schenken wird; er ist ja ein großer Liebhaber und Sammler besonderer Gemälde.


    Einige der restlichen Bilder musste ich umhängen, damit die Lücken nicht zu groß erschienen. Haken und Nägel ließen sich einfach entfernen. Mit Leim und Kreide habe ich die Wände retuschiert, mit Farbe Schatten übertüncht. Eine schwierige Arbeit, die mich Stunden kostete. Aber es hat sich gelohnt. Der unbedarfte Besucher findet eine vollständige Sammlung.


    Jetzt liegen diese fünfzehn in meiner Wohnung und ich habe Sorgen. Was ist, wenn die GESTAPO bei mir nach ihnen sucht? Am Sonntag bringe ich sie nach Bonn zu Bergers. Ich kann das begründen, werde ihnen sagen, dass ich Angst habe, dass bei einem Krieg, der immer wahrscheinlicher wird, mein Besitz durch Bomben getroffen würde. Vom Wert haben Bergers keine Ahnung; sie sind auf dem Sektor völlig unbedarft.“


    


    Da hatte er gerade noch die Hoffnung gehabt, dass diese Gemälde aus der Schweiz stammten, wie auch immer sie dort erworben worden waren, und nun das. Er erinnerte sich an Artikel in der Presse, in denen berichtet wurde, dass die Galerie Fischer in Luzern im Juni 1939 mehr als 3.000 von Nazis konfiszierte Aquarelle, Zeichnungen und Gemälde zu Spottpreisen veräußerte. Wären sie aus diesem Bestand gewesen, hätte es wohl kaum eine Möglichkeit der Zuordnung gegeben. Aber so war er in der Pflicht. Womöglich war eine der Gruppen, die diese Bilder suchte, tatsächlich der rechtmäßige Besitzer. Aber wie sollte er das heraus finden? Bei den ihm bekannten Suchenden war kein Goldenberg. Nur der hatte ja Rechtsansprüche.


    „Oder die Familie Bath aus Berlin, von der Esther Goldenberg abstammte? Ihre Spur müsste ich finden können.“


    


    Jakob erwartete ihn vor dem Flughafen Köln/Bonn. Der Diplomatenwagen stand in der Nähe des Ausgangs, im ansonsten mit Halteverbot belegten Platz. Jakob winkte, als Uri mit suchendem Blick aus der Halle trat.


    „Du bist schon immer für Überraschungen gut gewesen, Vater. Für gute und für eher schlechte. Diese zählt zu den Guten. Ich freue mich über dein Kommen.“


    „Und doch ist es eine eher schlechte.“ Uri umarmte ihn, ließ ihn lange nicht los.


    Zum ersten Mal seit Tagen fühlte er so etwas wie Glück. Jakob und er, das war schon immer eine erstaunliche Beziehung gewesen. Miriam hatte nie den Zugang zu ihrem Sohn gefunden, was sie verletzte und oft beleidigt sein ließ. Etwa wenn Jakob mit seinem Zeugnis aus der Schule kam und an ihr vorbei rannte, um es seinem Vater mit Stolz – und gierig auf das Lob wartend – in die Hand zu drücken. Egal, ob es um ein verletztes Knie ging, um eine erste unglückliche Liebe oder um ein finanzielles Problem; es gab stets nur den Vater als Ansprechperson. Miriam stand machtlos, oft nicht einmal informiert, da und tröstete sich damit, dass Jakob eben zu viel von den Rosenbaums im Blut hatte.


    Jakob legte das Gepäck in den Kofferraum und als Uri Platz genommen hatte, fuhr er los.


    „Du wohnst?“


    „Im Kölner Maritim. Lass uns direkt dorthin fahren. Hast du Zeit? Ich muss viel mit dir besprechen.“


    Jakob schaute ihn mit einem langen Seitenblick an, bevor er sich wieder auf den Verkehr konzentrierte.


    „Früher“, sagte er und lächelte, „früher, Vater, da habe ich oft gedacht, dass unsere Rollenverteilung für immer und ewig gelten würde. Ich habe Probleme und du löst sie, oder hilfst mir dabei. Dein Gesicht sagt mir, dass sich gerade die Rollen vertauscht haben. Ist das so?“


    „Ja, Jakob, so ist das. Heute brauche ich dich. Wenn ich es richtig sehe, dann wird all das was jetzt ansteht, jede Hilfe, die ich dir jemals gewährt habe, weit in den Schatten stellen.“


    „Jetzt, Vater, oder reden wir erst im Hotel?“


    „Wir besprechen es im Hotel. In Ruhe und bei einem Glas Wein. Am liebsten auf meinem Zimmer.“


    Uri checkte ein und ließ das Gepäck aufs Zimmer bringen. Schweigend aßen sie im Restaurant Bellevue eine Kleinigkeit. Uri bestellte eine Flasche trockenen Rotwein und dann gingen sie auf Uris Zimmer.


    „Ich platze, Vater, wenn du erst noch auf den Wein wartest. Leg los“, forderte Jakob und vergaß seine angelernte Zurückhaltung, als er merklich aggressiver als sonst sprach.


    „Ja, du hast Recht, mein Sohn. Setz dich.“


    Im selben Moment klopfte es und der Kellner brachte den Wein, öffnete die Flasche und ließ Uri probieren.


    „Jetzt aber“, sagte Uri, als der Kellner das Trinkgeld kassiert hatte und gegangen war. „Ich beginne ohne Umschweife, erzähle dir alles, was ich weiß. Zunächst einmal eine Art Beichte: Ich bin schwul, schon so lange Jahre. In Wirklichkeit wohl schon immer. Mein …“


    „Nein!“ Jakob sprang hoch, starrte seinen Vater entsetzt an.


    „Setz dich, Jakob. Doch, es ist so. Miriam weiß es schon lange, von Anfang an, meine ich. – Fast so frühzeitig wie ich.“


    Jakob fiel in seinen Sessel zurück und stöhnte laut. Uri lächelte ihn an. „Warte, bis du alles weißt. Dann urteile. Das kennst du doch als erfahrener Diplomat. – Ich war es wohl schon immer, habe es nur nie begriffen. Als ich sie heiratete, machte ich mir keine Gedanken über körperliche Nähe, über intimen Verkehr und was das bedeutete. Ich mochte ihre Intelligenz, ihren Esprit, ihr Lachen und ihre Selbstsicherheit. Wir waren beide keusch, ließen nur einen sanften Kuss zu. Dann die Hochzeit, das Erwachen, die Erkenntnis. Furchtbar! Weißt du, dass ich mir vorkam wie ein zu lebenslanger Haft verurteilter Verbrecher? Ich geriet in Panik, wenn sie Andeutungen machte, um intim zu werden. Ich suchte nach Ausflüchten, begriff aber nichts, rein gar nichts. Zuerst dachte ich, es wäre nur die Abneigung, der Widerwille, den ich bei Miriam verspürte. Ich habe es getestet, das kannst du mir glauben. Ich bin tatsächlich in Freudenhäuser gegangen, habe am Strand eine junge Frau angeflirtet und mit ihr geschlafen. Alles nur, um zu verstehen, was es war. Ich war so naiv. Dann wusste ich es. Es lag an den Frauen, nicht an Miriam. Frauen waren für mich nicht nur reizlos, jede noch so schöne Frau schlimmer als ein Neutrum, das mich kalt ließ. Sie stießen mich ab, wenn es um Intimsein, um sexuelle Praktiken ging. Ich war verwirrt, ratlos. Was nun, dachte ich.“


    „Ja, aber ich? Ich bin doch dein Sohn, oder?“


    „Ja, sicher. Du wurdest ja noch im Jahr unserer Trauung geboren. Zu der Zeit deiner Zeugung gehorchte ich meinem Pflichtgefühl. Ich war unfähig, mein Inneres zu erkennen, meine Gefühle zu beschreiben. Zeugung war für mich damals ein Akt, der zum Verheiratetsein dazu gehörte wie der Wein zum Essen. Das hatte für mich nichts mit Sex, mit Lust und Leidenschaft zu tun. Und trotzdem … Du bist, wie es so schön heißt, ein Produkt der Liebe und ich liebe dich so sehr, wie man sein Kind nur lieben kann. Das hat nichts mit den damaligen Gefühle Miriam gegenüber zu tun.“


    „Jahwe sei Dank! Ich fürchtete schon, ich wäre das Produkt von Miriams Seitensprüngen.“


    „Du weißt von diesem Zwi Keret, ihrem Geliebten? – Lassen wir das. Ich hielt mich jedenfalls für krank, schämte mich bodenlos, wenn ich gut gebaute Männer am Strand sah und ein Verlangen spürte, das ich bei Frauen nie gekannt hatte. Irgendwann habe ich es akzeptiert. Dann ging es nicht anders; ich habe es Miriam gebeichtet. Sie war entsetzt. Nach einer Woche haben wir es geregelt. Ich würde es nie öffentlich machen und sie würde es tolerieren, wenn ich sie nie damit belästige. Keine Story in einer Zeitung, keine Gerüchte, alles seriös und unter der Decke.“


    „Meine Güte! Niemand hat es bemerkt? Keinem ist etwas aufgefallen?“


    „Am Anfang fiel es ja nicht einmal mir auf, wie ich dir sagte. Ich lebte doch nach außen völlig normal. Nur im Innern, da war ich eben nicht normal. Ich hatte ja bislang nicht die geringste Vorstellung von dem, wer und was ich tatsächlich war. Ich musste erst mein von Ängsten und Begierden planlos getriebenes besserwisserisches Ich in mir erkennen, damit ich in mir wachsen konnte. Dann war ich bereit. Alle Irrungen und Quälereien hatten ein Ende.“


    „Aber dein Verlangen … In Jerusalem, bei eurem Bekanntheitsgrad. So etwas wird per Gerücht transportiert, das kennen wir doch.“


    „Natürlich. Ich bin nicht zu anderen Männern gegangen. Nein. Eines Tages traf ich bei einem Schachturnier auf einen Gegenspieler, den ich nicht bezwingen konnte. Er bezwang mich – nicht nur im Spiel. Es lag wohl daran, dass ich mein Ich geklärt hatte und für ihn bereit war. Ido Malkow sah mich und wusste alles. Er, der russische Emigrant, der wegen seiner schwulen Einstellung in Russland verfolgt worden war, überzeugte mich, dass man das, was man ist, auch leben muss.“


    Jakob hatte, während Uri sprach, sein Glas in einem Zug geleert. „Jetzt weiß ich, warum du hier auf dem Zimmer mit mir reden wolltest. Das sollte niemand hören, nicht wahr?“


    „Nein, mein Junge. Ich verstecke mich nicht mehr. Aber das ist erst der Anfang. Mein Schachfreund, Ido Malkow, wurde mein erster und einziger Geliebter. Ich führte fortan ein Doppelleben. Hier Miriam, mit der mich körperlich nichts mehr verband, und dort Ido, der für mich alles bedeutete. Erschwerend kam hinzu, dass Miriam und ich immer weiter auseinander drifteten. Unsere Einstellungen zum Leben, zu anderen Menschen, unsere Gefühle gegenüber der Vergangenheit und damit meine ich die Ermordung ihrer Eltern, all das stimmte in keinem Punkt überein. Die Gefühle waren anfangs noch von Respekt und Zuneigung geprägt. Dann erlosch das alles, langsam und stetig. Was dann kam, war kein Hass, nur Kälte und Gleichgültigkeit. Der Hass, das war die letzte Stufe und die lernst du gleich kennen.“


    „Oh, Vater! Ich weiß gar nicht, was ich sagen soll. Darf, kann ich überhaupt etwas dazu sagen? Ich bin … nein, nicht entsetzt, nein, nein. Ich habe da keine Vorbehalte, keine Berührungsängste. Es ist nur das Erstaunen, das Unfassbare, dass mein Vater, also der Mann, der mich gezeugt hat, jetzt nach so vielen Jahren, hier sitzt und mir erzählt, dass er schwul ist. – Nur, darum bist du nicht nach Köln gekommen. Das ist niemals der Grund.“


    „Nein, das ist es leider nicht. Itay hat durch Bespitzelung – du kennst seinen Mossadfreund – davon erfahren und hat es Miriam erzählt. Sie musste dann wohl gestehen, dass sie von all dem wusste. Auch von Ido. Als ich mich danach mit Ido getroffen habe, vor dem Tempelberg, also am Damaskustor, wurde Ido erschossen. Das war der Moment, in dem mein Hass geboren wurde.“


    „Was? Das hat Miriam veranlasst? Meine Mutter?“


    „Ich weiß es nicht. Ich traue es ihr zwar zu, aber … Es kann aber auch Itay gewesen sein. Es war in jedem Fall ein Auftragsmord. Als ich es Miriam vorgeworfen habe, hat sie mich aus dem Haus gewiesen. Es schien mir aber, als wäre sie entsetzt gewesen. In ihrer Wut, du weißt, wie sie dann ist, schrie sie „Der Idiot!“. Also, es kann durchaus dieser undurchsichtige Itay gewesen sein.“


    „Aber er wird doch nicht selber …“


    „Ach wo! Du kennst ihn doch. Nein, der macht sich die Finger nicht schmutzig. Dafür hat er seine Freunde beim Mossad. Ehemalige und aktive Leute. Ein Beziehungsgeflecht, in dem er wie eine Spinne hockt.“


    „Trotzdem hat sie dich rausgeworfen? Sie verdächtigt Itay und wirft dich raus? Meine Güte! Warum?“


    „Ich habe Sie – was ich zutiefst bedaure und bereue – geohrfeigt. In meiner Verzweiflung unmittelbar nach dem Mord. Weil sie mir nicht die Wahrheit sagen wollte. Sie schützt Itay bis in den Tod. Die beiden verbindet so viel was ich nicht weiß. Sie versucht mit allen Mitteln ihre Familie, darunter versteht sie die Goldenbergs, zu schützen. Mir war es sogar Recht. Ich bin dann zunächst in die Wohnung von Ido gezogen.“


    „Oh, Vater! Ich fasse es nicht. Das ist doch nicht zu glauben. Was nun? Was wirst du tun? Was kann ich tun?“


    „Jakob, ich will weg, weit weg vom Klan der Goldenbergs. Wir haben da nie reingepasst; die ganze Heirat war ein Irrtum.“


    „Weg, das heißt also auch, weg aus Jerusalem?“


    „Ja. Ich möchte zu dir, nach Bonn oder nach Köln ziehen. Glaubst du, dass das eine Möglichkeit ist?“


    „Ja, Vater. Ja! Ich bin dann auch nicht mehr alleine. Wir sollten das machen. Nicht in einer Wohnung, aber in der Nähe wohnen, das sollten wir. Ich sorge über die Botschaft für die nötigen Papiere. Das macht keine Mühe. Man kennt dich und damit steht einem langen Aufenthalt hier nichts im Wege.“


    Zum ersten Mal, seitdem Uri hier war, sah Jakob ein entspanntes Lächeln in seinen Augen. Er liebte seinen Vater über alles, jeder Kummer, den sein Vater hatte, war auch seiner. Er hatte schon immer gewusst, dass er unter seiner Frau litt, dass ihre Herrschsucht, ihr Standesdünkel und ihre Kälte für ihn tagtäglich eine Zumutung gewesen waren. Dass er schwul war, das hatte ihn zwar überrascht, aber es machte ihm so wenig aus, dass er es schon fast wieder vergaß.


    „Ich muss dir aber auch etwas berichten – und wahrscheinlich brauche ich deine Hilfe genau so, wie du meine brauchst“, seufzte Jakob. „Wenn, dann machen wir alles in einem Aufwasch, wie man hier so sagt.“


    „Ja, ja. Die Sprichwörter der Deutschen sind etwas Besonderes. – Ach, du meine Güte! Haben wir denn heute den Rosenbaum-Unterstützungstag?“, fragte Uri und konnte sogar lachen. „Erzähl und schütte noch ein Glas von dem Roten ein.“


    So offen, wie Uri ihm von seinem Problem erzählt hatte, so direkt und vollständig sprach Jakob über seinen ersten Kontakt mit seiner Tochter Nicole und ihren Gefühlsausbruch.


    „Sie ist meine Tochter. Auch wenn ich einen riesigen Fehler gemacht habe, ändert das doch daran nichts. Ich möchte es wieder gut machen, möchte wirklich eine Tochter haben. Ich war so enttäuscht, als mich Nicole abgewiesen hat. Ich weiß nicht, wie ich sie erreichen kann.“


    „Nicht? Du bist doch der Diplomat. Vielleicht hast du es falsch angefangen? Was hast du von diesem jungen Mädchen erwartet? Du hast sie verfolgt, was sie verwirrt hat. Du hast ihr finanzielle Hilfe angeboten, was sie enttäuscht hat. Du hast ihr deine Beziehungen angedient, was sie zornig machen musste. Wie hätte sie reagiert, wenn du ihr gesagt hättest, dass du sie Tochter nennen möchtest? Dass ihr beide lernen solltet, mit der bösen Vergangenheit fertig zu werden?“


    „Ach, Vater, wahrscheinlich hast du Recht. Aber mir fehlen in so einer Situation die richtigen Worte. „


    „Wer ist hier denn der Diplomat, he? – Ich weiß ja, dass du manchmal nicht genügend nachdenkst, bevor du handelst oder sprichst. Nun gut. Wo kann ich sie erreichen? Sie ist doch schon fast zwanzig und wird irgendwo arbeiten. Oder studiert sie?“


    „Achtzehn ist sie. Nein, sie arbeitet in einer Kunst-Galerie. Aber das ist noch nicht alles.“


    Das Schicksal von Nicole, ihre schrecklichen Erlebnisse, konnte er nicht mehr so flüssig erzählen. Bei jedem Satz spürte er seine Verantwortung, sein Versagen, seine Schuld.


    „Meine Güte, Jakob!“, rief Uri erschüttert. „Dein Kind! Du musst sofort etwas unternehmen. Es wird Zeit, dass du das änderst. Sei kein Weichling, gib nicht auf. Nicht nach dem ersten Versuch.“


    „Was geschieht mit ihr bei diesem Galeristen? Was macht der mit ihr? Ist sie seine … Du weißt schon. Das wäre doch … Man muss sie fragen, alles erfahren. Ich will sie auch nicht erschrecken, sie nicht zwingen. Ich weiß einfach nicht, wie ich an sie heran kommen kann.“


    „Gut. Also noch einmal: Wo wohnt sie, wo arbeitet sie, wo ist diese Galerie?“


    Er notierte sich Nicoles Adresse und lächelte seinen Sohn an. „Hat sich doch nichts geändert, was? Ich glaube, wir brauchen uns gegenseitig.“


    „Ja, Vater. Das war aber nicht alles; da ist noch etwas.“ Er schilderte seinen Besuch bei Conny Felsgen, ihr Schicksal, das ihn so gerührt hatte und seine chaotischen Gefühle.


    „Bei ihr habe ich das gleiche Schuldgefühl wie bei Nicole. Zwei Menschen haben durch mich nur Elend und Leid erlebt.“


    „Das stimmt sicher. Und das lag nicht nur an Miriam. Aber: Hat eine von diesen beiden Frauen resigniert? Ist eine von beiden im Sumpf stecken geblieben?“


    „Nein. Wieso?“, antwortete Jakob etwas irritiert. „Ich meine, sie haben beide …“


    „Am Anfang versagt? Na und? Siehst du, was daraus geworden ist? Nur gut, dass du nicht an ihrer Stelle warst. Ich habe dich zu sehr behütet. Vater, ich habe ein Problem. Hilf mir. Vielleicht war das manchmal falsch. Egal. Wir werden jetzt gemeinsam alle Probleme lösen. Du besorgst mir schleunigst in Bonn, möglichst nicht zu weit von deiner Wohnung entfernt, ein möbliertes Appartement. Ich werde mich ein wenig kümmern. Jetzt bin ich müde; vom Flug, von der Aufregung und vom Wein. Du hast meine Handy-Nummer. Ruf mich morgen an.“


    


    Nicole begrüßte den älteren Herrn, der auf sie den Eindruck eines seriösen Geschäftsmannes machte, betont freundlich, so wie sie es sich angewöhnt hatte. Er sah nach einem guten Geschäft aus – und er lächelte so nett.


    Schon oft hatte sie daran gedacht, was ihre ehemaligen Arbeitskolleginnen – so nannte sie die Frauen vom Bahnhof in Gedanken – wohl sagen würden, wenn sie ihr einmal bei dieser Art Arbeit zuschauen könnten. Wie oft hatten sie gemeinsam über die Bürostuten gelästert, die für festes Gehalt bei ihren Chefs auf dem Schoß saßen und ihm das gaben, was er zu Hause nicht bekam. Nie würden sie mit denen tauschen, hatten sie sich gegenseitig zugesichert und gewusst, dass sie nichts lieber täten als eben das.


    Es regnete stark und der Herr im hellbraunen Wollmantel hielt den geschlossenen, noch tropfenden Schirm etwas unsicher in der Hand, schaute sich suchend um.


    „Geben Sie ihn mir“, sagte sie, rollte ihn zusammen, steckte ihn in den Schirmhalter neben der Tür und fragte erst dann sehr freundlich lächelnd nach seinen Wünschen.


    Er lächelte zurück und zeigte auf die Gemälde. „Nun, ich möchte ein Bild kaufen – für meine neue Wohnung. Ich habe noch keins und weiß nicht genau, was mir gefallen und was zu mir passen könnte. Beraten Sie mich?“


    Er sprach mit starkem Akzent, den sie nicht einordnen konnte. Sein Gesicht war blass unter einer Grundbräune und sie dachte, dass er bestimmt längere Zeit krank gewesen war. Irgendwie kam ihr das Gesicht bekannt vor und sie suchte in ihrem Gedächtnis nach einem Vergleichsbild, fand aber trotzdem niemanden, der dazu passte.


    „Das mache ich gerne. Kommen Sie? Ich zeige Ihnen die Bilder, die wir hier in den drei Räumen anbieten. Wenn sie gar nichts finden, dann können wir in einen Katalog schauen. Gerne besorgen wir Ihnen ein passendes Bild, das Ihrem Geschmack entspricht.“


    Er nickte und folgte ihr. Bei jedem Bild blieben sie stehen; sie erklärte, nannte Maler, Malstil und Preis. Nachdem sie den ersten Raum durchschritten hatten, fragte er: „Sagen Sie mir, welches Bild Ihnen am besten gefällt?“


    Sie nickte und führte ihn im zweiten Raum zu dem angeblichen Renoirbild ‚Sonntagsspaziergang’.


    „Dieses hier. Das ist mein Lieblingsbild. Gefällt es Ihnen auch?“


    „Oha!“, sagte er nach einem Blick auf den unteren Bildrand. „Sehr schön, wirklich. Sicher das teuerste Bild in Ihrer Galerie.“


    Sie lachte laut. „Zwei Irrtümer: Erstens ist es nicht meine Galerie und zweitens ist die Signierung gefälscht. Das ist kein Renoir. Das Motiv hat der nie gemalt. Trotzdem mag ich es. So vieles in unserem Leben hat das Prädikat ‚Mehr Schein als Sein’ verdient. Es ist doch auch so schön, oder?“


    „Ja. Das ist es. Sagen Sie mir Ihren Namen?“


    „Nicole. Nicole Engels. Ich bin hier nur angestellt.“


    „Mir gefällt es auch. Das werde ich wohl kaufen. – Warum schauen Sie so erschrocken? Wollen Sie es gar nicht verkaufen?“


    „Schon. Nein, eigentlich habe ich immer gehofft, dass es keiner kauft. Aber wenn Sie dieses Bild haben möchten, dann bekommen Sie es natürlich.“


    „So? So gerne haben Sie es?“


    „Ich denke immer an den armen Maler, der versucht hat, aus dem Elend – das war doch damals ein elendes Leben? – auszubrechen. Ich denke oft daran, dass er bestimmt neidisch auf seinen erfolgreichen Kollegen war, stelle mir vor, wie armselig er gelebt hat.“


    „Warum hängt es dann hier? Nehmen Sie es sich doch. Ihr Chef macht Ihnen bestimmt einen Sonderpreis.“


    Er schaute in ihr leicht gerötetes Gesicht. Sie sah reizend aus, war einfach schön, wie er fand. Bei dem Gedanken, dass er mit seiner Enkelin sprach, dass diese schöne junge Frau die Tochter seines Sohnes war, wurde ihm etwas schwindelig.


    „Das geht nicht“, sagte Nicole. „So viel Geld habe ich nicht. Später vielleicht. Ich lasse es drauf ankommen. Wird es vorher gekauft, habe ich eben mal wieder Pech gehabt.“


    „Entschuldigen Sie“, sagte Uri nach einem Moment des Zögerns. „Ich habe mich noch nicht vorgestellt. Ich war wirklich unhöflich. Mein Name ist Uri Rosenbaum. Ich komme aus Jerusalem.“


    „Aus Jerusalem? Von so weit her? Und da wollen Sie hier in Köln ein Bild …“ Sie stockte, schaute in das lächelnde Gesicht. „Rosenbaum? Noch ein Diplomat? Heißen alle israelischen Diplomaten Rosenbaum?“ Ihre Stirn hatte sich in Falten gelegt und alle Lockerheit, die sie bisher gezeigt hatte, war mit einem Schlag verschwunden.


    „Natürlich nicht. Ich bin kein Diplomat.“


    „Oh nein! Sind Sie … Sind Sie verwandt mit Jakob Rosenbaum? Ich …“


    „Ja“, sagte er und fasste nach ihrem Arm. „Nicht erschrecken, bitte, Nicole. Jakob ist mein Sohn, mein einziger Sohn. Und du, du bist meine Enkelin.“


    „Nein!“


    „Doch! Nicht weglaufen, Nicole. Nicht von hier, nicht vor mir und nicht vor der Wahrheit. Ich weiß, was man dir angetan hat; was meine Frau Miriam dir angetan hat. – Ich bitte dich tausend Mal um Entschuldigung für all das, was meine Familie verschuldet hat. Verzeih bitte dem Jakob, der zu weich, zu schwach war. Verzeih mir, weil ich nicht eingegriffen habe; auch ich war zu schwach, hatte andere Interessen und Sorgen. Du bist meine Enkelin. Du bist mir so wichtig geworden in dieser halben Stunde, die wir hier zusammen sind, dass ich alles für dich tun werde. Sei meine Enkelin, bitte.“


    Sie war blass geworden, hatte sich mit der Rechten an der Wand abstützen müssen, spürte seine Hand nicht, die immer noch ihren Arm festhielt.


    Sie dachte an den Mann, der plötzlich neben ihr gestanden und verkündet hatte, dass er ihr Vater sei. Sie dachte an ihre Reaktion, die ihr im Nachhinein als überzogen vorgekommen war. „Wie ein kleines Kind habe ich mich benommen“, hatte sie zu Ännchen Schmitz gesagt und sich richtig geschämt. Den Fehler würde sie nicht noch einmal machen. Was war denn auch schon besonderes? Wo ein Vater ist auch ein Großvater – wenn er nicht gestorben ist.


    „Haben Sie … Ich bin verwirrt, entschuldigen Sie. Ich wollte fragen, ob Sie mit Ihrem Sohn gesprochen haben.“


    „Ja, gestern, nach meiner Ankunft. Er hat mir alles erzählt. Er ist verzweifelt. Wissen Sie … Darf ich Du sagen und Nicole? In Israel duzen wir uns und das distanzierende Sie ist uns fremd.“


    Sie nickte, streifte seine Hand von ihrem Arm. Sie dachte daran, dass sie im früheren Leben alle Freier geduzt hatte. Was bedeutete das schon. Immerhin war er ja wahrscheinlich wirklich ihr Großvater und Großväter mit Sie anzusprechen war ziemlich bescheuert.


    „Soll ich auch Du sagen?“, fragte sie mit zittriger Stimme.


    „Natürlich. Darum wollte ich dich gerade bitten. Du kannst dir aussuchen, ob du Großvater oder Uri sagen willst.“


    „Großvater“, flüsterte sie. „Aber ich vertue mich bestimmt noch oft. Großvater“, sagte sie zur Probe und versuchte dabei zu lächeln. „Wolltest du wirklich ein Bild, dieses?“


    „Ja, dieses. Nur dieses. Ich will es verschenken. Ich habe heute den schönsten Tag meines Lebens, weißt du. Den verdanke ich einem schönen Mädchen. Dem möchte ich es schenken.“


    „Bin … Bin ich das Mädchen?“


    „Natürlich. Wer sonst hat mir heute einen neuen Lebenssinn geschenkt?“


    „Oh, mein Gott! Das ist … Das ist alles zuviel. Ich meine, das mit Großvater und so, nicht das mit dem Bild. Muss ich dann zu Ihrem … zu deinem Sohn, auch Vater sagen?“


    „Das musst du entscheiden. Er würde sich freuen und endlich wieder einen Sinn im Leben sehen. Er hat so viel gutzumachen. Nimm bitte mal das Bild vom Haken.“


    Sie fasste das Bild am Rahmen, hob es leicht an, stellte es auf den Boden und hielt es mit einer Hand fest. „Und jetzt?“


    Er nahm ihr das Bild aus der Hand, hob es hoch und hielt es ihr entgegen. „Für dich, Nicole. Schade nur, dass du weißt, was es kostet. Geschenke sollten preisanonym sein. Ihr Wert liegt ja ganz woanders.“


    „Danke“, sagte sie mit leiser Stimme. „Bezahlen musst du es bei meinem Chef. Der sitzt da vorne“, sagte sie und zeigte auf den Büroeingang. „Musst du ihm … ich meine, willst du ihm sagen, dass du mein Großvater bist? Wegen dem Personalrabatt, meine ich. Dann gibt er zwanzig Prozent.“


    „Nein“, sagte er und lachte laut auf. „Darum nicht. Aber weil ich es am liebsten laut herausschreien würde, weil ich es jedem sagen möchte. Schaut, ich habe eine Enkelin! Vor Glück – und nicht wegen zwanzig Prozent.“


    Nicole begleitete ihren Großvater, ging voran und trug das Bild vor der Brust, als sie ins Büro trat. Konrad saß am Schreibtisch, füllte ein Formular aus, das zu einer Expertise gehörte.


    „Herr Holländer? Ich habe gerade das Bild hier verkauft; Sie wissen schon, den Sonntagspaziergang.“


    Konrad schaute hoch, verstand nicht, warum Nicole bei dieser Verkündung so ein Strahlen im Gesicht haben konnte, wo sie doch … Außerdem verkündete sie nie den Verkauf eines Bildes, wickelte das ganz alleine ab.


    „Du hast es dir selber gekauft!“


    „Nein, Herr Holländer. Echt nicht. Das hier ist Herr Rosenbaum. Er hat es gekauft.“


    Sie zeigte mit dem Kopf hinter sich, wo Uri sich bemühte, durch die Tür zu schauen. „Er hat es für seine Enkelin gekauft.“


    Konrad stand auf, ging auf die beiden zu. Irgendetwas erschien im komisch, verwirrte ihn. Das Lächeln von Nicole, die doch dieses Bild immer für sich hatte haben wollen, ihre eigentümliche Vorstellung des Käufers.


    „Guten Tag“, sagte Konrad und hielt dem Kunden die Hand hin.


    Der ergriff sie und schüttelte sie heftig. „Nicole hat Recht. Ich schenke es meiner Enkelin, also genauer gesagt, diesem hübschen Mädchen mit Namen Nicole, die ja – und das ist nun die Offenbarung – meine Enkelin ist. Gestatten? Uri Rosenbaum.“


    Nicole lachte, Uri lächelte, Konrad runzelte die Stirn. Er stand starr, schaute die beiden abwechselnd an, die immer noch im Türrahmen standen. Nur ganz langsam wurde ihm bewusst, was dieser Kunde gerade gesagt hatte.


    „Rosenbaum? Sie sind verwandt mit dem Diplomaten Rosenbaum, der mich nach geraubten Bildern gefragt hat, die angeblich seiner Familie gehören? Ihr Sohn, vermute ich? Aha! Sie sind jetzt die neue Warnung, nachdem weder ihr Sohn noch seine Schläger Erfolg hatten. So so! Und jetzt versuchen Sie es auf diesem Weg.“


    Er schaute Nicole an, die ihn fassungslos anstarrte. „Nicole! Dieser Mann ist ein Betrüger. Er gibt sich als dein Großvater aus, nur um auf diesem Wege den nächsten Versuch zu starten, etwas über verschwundene Bilder zu erfahren. Lass dich nicht einfangen.“


    Er schaute Uri an. „Sie, Sie verlassen sofort meine Galerie. Sonst rufe ich die Polizei und zeige Sie wegen Hausfriedensbruch an.“


    Nicole war blass geworden, das Gemälde rutschte ihr durch die Hände, schlug mit der Spitze hart auf den Boden auf. Der Rahmen brach am rechten unteren Eck auseinander.


    „Herr Holländer! Das stimmt nicht, das stimmt wirklich nicht. Ich weiß, dass er mein Großvater ist. Bitte!“


    „Du willst das gerne glauben, Nicole. Ich verstehe dich. Die Gauner scheuen selbst vor solchen widerlichen Tricks nicht zurück. – Raus!“, schrie er und trat auf Uri zu.


    „Bitte, Herr Holländer. Ich weiß von meinem Sohn, um was es geht. Ich weiß von seinem Besuch bei Ihnen, den er sehr bereut. Man hatte ihn darum gebeten und er ist zu weich, um abzulehnen. Er hat nichts mit Schlägern zu tun, von denen ich auch nichts weiß. Glauben Sie mir bitte, Gemälde, die von den Goldenbergs gesucht werden, interessieren mich absolut nicht – und Jakob in Wahrheit auch nicht.“


    Konrad trat einen Schritt zurück. Er war verunsichert, aber auch wütend, und wusste nicht, wie er sich hier, in Gegenwart von Nicole, verhalten sollte. Die Art dieses Mannes, seine sanfte Stimme, sein Lächeln – und die Tatsache, dass er sogar die misstrauische Nicole überzeugt hatte – verwirrten ihn total. Und noch etwas verstörte ihn.


    „Goldenberg? Sagten Sie Goldenberg“, fragte er und kannte seine eigene Stimme nicht wieder; so unsicher, so konfus hatte sie nur geklungen, wenn Kurt Holländer mit ihm gesprochen hatte. Der Name Goldenberg hatte Alarmglocken ausgelöst, hatte wie eine Lawine all das in Erinnerung gerufen, was er in den letzten Tagen und Wochen gelesen hatte.


    „Ja, Goldenberg“, sagte Uri und schaute Konrad erstaunt an. Diese Reaktion hatte er nicht erwartet. Er überlegte krampfhaft, was Holländer mit den Schlägern gemeint haben könnte. Dass Jakob nichts damit zu tun hatte, das war ihm klar.


    „Meine Frau Miriam ist eine geborene Goldenberg. Sie …“


    „Ihre Frau Miriam, geborene Goldenberg“, flüsterte Konrad und ging langsam rückwärts, bis er an den Schreibtisch stieß. „Miriam! Das Mädchen, das hier im Haus geboren wurde und gelebt hat.“


    „Ja, sie und Itay, ihr zwei Jahre älterer Bruder. Sie leben heute in Jerusalem.“


    „Sie nicht?“


    „Nicht mehr. Ich habe das Goldenberggefängnis verlassen. Endgültig. Mein Sohn Jakob ist wohl auf Dauer oder für längere Zeit in Bonn und ich werde eine Wohnung in seiner Nähe mieten.“


    „Dann ist das alles kein Trick?“, fragte Konrad immer noch unsicher.


    Hätte dieser Rosenbaum nicht Miriam Goldenberg erwähnt, dann wäre er nie zu überzeugen gewesen. Er schaute zu Nicole, die ihn traurig anschaute.


    „Nicole! Entschuldige. Wenn das alles stimmt, dann … Du weißt, was ich meine?“


    Sie nickte nur. Ja, sie ahnte, was nun alles auf sie und ihn einstürzen würde.


    „Darf ich nach oben gehen? Ich möchte etwas alleine sein. Ich bin … Ich muss mich erst ein wenig daran gewöhnen eine Enkelin zu sein.“


    „Ja, geh nur“, sagte Konrad. „Ich mache das hier schon.“


    „Nicht nur Enkelin. Auch Tochter. Das solltest du bedenken. Nicole. Darf ich dich heute Abend um sieben Uhr abholen? Ich möchte mit dir essen gehen und dich näher kennenlernen. Verstehst du das? Darf ich das?“


    „Ja“, sagte sie leise. „Ich verstehe das. Bis dahin bin ich auch wieder in Ordnung. Mein ganzes Leben steht auf dem Kopf. Das alles bloß, weil dieser wunderbare Mann“, sagte sie und zeigte auf Konrad, „die verrückte Idee hatte, ein gestraucheltes Mädchen aus dem Sumpf ziehen zu wollen. Oh, mein Gott!“


    Sie hörten ihr Schluchzen, als sie die Tür der Galerie öffnete, hörten den Bilderrahmen an die Tür knallen.


    „Den Rahmen werde ich wohl neu leimen müssen“, sagte Konrad und lächelte etwas schief.


    „Sie haben schon eine Menge geleimt, wenn ich es richtig betrachte. Sie sind ein sonderbarer, aber auch ein besonderer Mensch. Danke, sage ich einfach. Danke dafür, dass Sie meine Enkelin aufgefangen haben. Danke, dass Sie meine Aufgabe übernommen haben. Ich weiß noch nicht, was Sie alles getan haben, wie Sie sie aufgefangen haben. Aber ich kann es mir denken. Und ich kann mir vorstellen, dass Sie einen ungewöhnlichen Weg beschritten haben. Ich werde Ihnen das nie vergessen.“


    „Ich muss in den nächsten Tagen mit Ihnen sprechen. Nicht hier. Vielleicht bei mir, in meiner Wohnung. Ich gebe Ihnen meine Nummer.“ Er reichte Uri seine Visitenkarte, auf der auch die Privatadresse stand.


    „Ich danke Ihnen und ich rufe sie bald an. Ich muss nur noch etwas regeln.“


    „Ach, übrigens, kennen Sie diese Nummer?“, fragte Konrad und hielt Uri den Zettel hin, den Josef ihm gegeben hatte.


    Uri schaute lange auf das zerknitterte Papier, dann sah er Konrad an. „Woher haben Sie diese Nummer?“


    „Sagen Sie mir erst, wem sie gehört.“


    „Das ist die Nummer von Jakobs Handy. Er hat zwei Handys; dieses benutzt er nur für private Angelegenheiten. Er gibt sie nur Leuten, die ihn Tag und Nacht anrufen dürfen. Woher haben Sie die?“


    „Kennen Sie einen Josef oder einen Oz?“


    „Josef? Ich kenne einige Josefs aber keinen Oz. Wer ist das? Was sind das für Leute?“


    „Schläger. Schläger vom Mossad. Sie haben mich übel zugerichtet und verlangt, dass ich diese Nummer anrufe, wenn ich wüsste, wo sich die vermissten fünfzehn Gemälde befinden.“


    „Mein Gott! Was für ein Mann! Dieser Itay ist schlimmer als ich dachte. Ich glaubte immer, seine Schwester Miriam sei die alleinige Böse; er hat mich eines Besseren belehrt. Sie sind es wohl beide gleichermaßen. Itay hat Beziehungen zum Mossad; zu Leuten, die neben ihrer eigentlichen Aufgabe auch andere Dinge erledigen – schmutzige Dinge. Natürlich sollten Sie nicht ihn anrufen, sondern Jakob. Eine wohl durchdachte Sache. Sie und alle anderen sollten glauben, dass Jakob hinter der Angelegenheit steckt. Das sah auch ziemlich wahrscheinlich aus, weil Jakob anfangs den Auftrag von Miriam hatte, mit Ihnen Kontakt aufzunehmen und mit Ihnen zu reden.“


    „Ist das nicht alles dieselbe Firma? Dieselbe Familie?“


    „Ja und nein. Itay ist da schon ein besonderer Teil dieser Firma. Jetzt weiß ich auch, dass Itay zu allem fähig ist. Er ist also der Idiot.“


    „Wieso Idiot? Was meinen Sie?“


    „Das geht nur mich etwas an. – Ja, ich komme zu Ihnen. Ich rufe Sie an“, sagte er. „Ach, was kostet das Bild, dieser schöne Renoir? Ich muss es ja noch bezahlen.“


    „Dreitausend“, sagte Konrad. „Ist das zuviel? Es ist ja kein echter Renoir, das wissen Sie. Aber es ist ein Bild aus seiner Zeit, keine nachträgliche Fälschung.“


    „Oh ja. Das hat mir Nicole erzählt und mir gestanden, warum sie das Bild so mag. Es ist für sie wohl wie ein Aphorismus. Mehr Schein als Sein, sagte sie und das spiegelt sie wohl an ihren Lebensumständen. – Nein, es ist ein angemessener Preis.“


    Als die Türglocke anzeigte, dass Uri Rosenbaum gegangen war, fiel Konrad in den Sessel. Diese Entwicklung machte alle Überlegungen überflüssig. Das, was er heute von Uri Rosenbaum erfahren hatte, kombiniert mit den zuletzt gelesenen Tagebucheinträgen, ergab ein klares Bild. Er lehnte sich zurück, schloss die Augen und ließ wie im Schnelldurchlauf den Film abrollen.


    „Ja, genau das hat dieser Kurt Holländer alles eingefädelt. Er hat geraubt und betrogen, hat Menschen in den Tode geschickt. Und ich sitze nun auf seinem Erbe – und auf seiner Schuld. Erbsünde! Eine neue Definition der katholischen Lehre. Ja, man kann die Sünden der Väter erben. Wohin damit? Wohin mit der ererbten Schuld?“


    Er nahm sich vor, die restlichen Tagebücher schnell, schneller als bisher, durchzuarbeiten. Es galt nun, alles, wirklich alles, zu wissen.


    „Du wirst endgültig entblößt. Du herrlicher Karnevalist und angesehener Mitbürger. Ich ziehe dich, deine verkommene Seele, völlig nackt aus. Ich werde es laut verkünden, was für einen Menschen diese Stadt beherbergt hat. Einen Mörder, einen Räuber. Ja, du hast die Ermordung der beiden Goldenbergs zu verantworten. Ich demaskiere dich, verlass dich drauf. – Es ist, das gebe ich gern zu, auch die Rache für alles, was du mir angetan hast. Kurt Holländer!“


    


    „Was machen wir nun? Oder besser, was wirst du machen?“, fragte Itay. „Wo steckt er übrigens, dein schwuler Mann?“


    „Halte deinen Mund, Itay. Ich sage es dir noch einmal: Deine Dummheit ist größer als alles, was ich bisher an dir feststellen konnte. Du ahnst ja gar nicht, in welche Gefahr du uns alle gebracht hast. Dein Mordauftrag war idiotisch!“


    „Langsam, Schwester. Wer sollte uns, mir, das unterstellen? Der Täter? Haltlose Unterstellung. Der weiß nicht, von wem der Auftrag kam. Der Russe musste weg und damit ist die wirkliche Gefahr gebannt. Also, wo ist dein Mann?“


    „Bist du denn von allen guten Geistern verlassen? Du vergisst deine oberste Pflicht. Du musst einen Schutzwall vor unserem Namen, vor unserer Familie errichten. Mir ist es gleich, was du tust. Aber gefährde nie unsere Familie, den untadeligen Ruf deiner und meiner Familie.“


    „Es gibt nur noch einen, der schon hinter diesem Schutzwall lebt, der dich und uns gefährlich werden könnte. Dein Mann. Wo also ist er?“


    „Ich weiß es nicht. Er ist schon lange ausgezogen. Ich habe ihm eine Stunde Zeit gelassen und er war in einer halben weg. Ich nehme an, er ist in die Wohnung von diesem Russen gezogen; er hat sie ja wohl in der Hauptsache finanziert, wie man mir zutrug. Was willst du von ihm?“


    „Ihm ins Gesicht schauen und mir verbitten, dass er mich jemals verdächtigt, an diesem Mord – War es überhaupt einer? Oder hat die Polizei Recht, die sagt, es wäre ein Unfall gewesen? – beteiligt gewesen zu sein.“


    „Vorwärtsstrategie? Angriff statt Verteidigung? Bist du doch ein richtiger Goldenberg?“


    „Hast du das jemals bezweifelt?“


    „Ja. Dein Leben lang; so lange ich denken kann. Immer habe ich es gerichtet; immer dann, wenn du dich feige verkrochen hast. – Ich werde meinen wahren Namen wieder annehmen. Goldenberg! Was für ein Klang! Wie ich darunter gelitten habe, diesen Namen Rosenbaum zu tragen. Ich habe es bereut, damals nicht darauf bestanden zu haben, ihn behalten zu können.“


    „Es ist nur ein Name. Es kommt nicht auf den Namen an, sondern was sein Träger daraus macht. Gib deinem Namen die Ehre zurück. Das nur ist wichtig.“


    „Wie du das sagst. Ich! Ich, Miriam Goldenberg, werde die Schulden eintreiben, die diese Deutschen haben, die sie mir gegenüber haben. Dann werde ich es dort mit Stolz eintragen“, sagte sie und zeigte auf den Schrank, in dem sich die Familienchronik befand. „Ich habe es meinen Großeltern Leah und Shmuel geschworen und sie haben es mir gedankt. Ich habe in der letzten Nacht von ihnen geträumt und sie leibhaftig gesehen. Weißt du, wie stark ihr Geist ist? Nein, das weißt du nicht. Sie haben mir zugenickt. Ich habe sie gesehen, im Wüstensand und vor ihrer armseligen Hütte. Miriam, du bist unser Stolz, hat Shmuel gesagt und geweint. Ja, ich habe es geschworen. Dieser Holländer, der auf unserem Erbe sitzt, wird dafür zahlen.“


    


    „1937 Mittwoch 1. März: Auf ewig in Treue verbunden. Seit gestern, dem 28. Februar, sind Katharina und ich auf Lebenszeit verbunden. Die feierliche Trauung im Rathaus war beeindruckend. Unter der Fahne, die unser Deutschland wieder stolz gemacht hat. Die heroische Musik von der Schallplatte. Das wunderbare Andenken, das uns der Standesbeamte überreicht: Mein Kampf. Das Buch des Führers, das uns alle zur Treue zum Deutschen Reich und zu unserem Führer verpflichtet. Störend nur, und diesem Tag nicht angemessen, die spätere kirchliche Trauung in St. Gereon. Muss das sein?, fragte ich Katharina zuvor. Aber sie mochte den Eltern den Wunsch nicht ablehnen. So ein Popanz! Erich, unser Trauzeuge, so wie eine Schulfreundin von Katharina, fanden das zwar nicht, wollten sogar das besondere Feierliche darin gesehen haben. Dann die endlose Feier im kleinen Kreis im Restaurant Krützje. Trauzeugen und Katharinas Eltern. Es muss so sein, sagt man. Erich wollte nicht aufhören mit dem Erzählen. Scherze und nochmals Scherze. Katharina fand wohl alles sehr gut; sie lachte ständig. Ich wäre ungeduldig und mürrisch – sagte Erich, als ich ging. Ja, das war ich. Weil es sich hinzog. Ich wollte Katharina endlich für mich haben, mit ihr die Wohnung und das Schlafzimmer seiner Bestimmung zuführen.


    War ich enttäuscht? Ich müsste lügen, wenn ich nein sagen würde. Lag es an meiner zu hohen Erwartung? Ist jede Hochzeitsnacht eine Enttäuschung für den Bräutigam? Sie ließ es geschehen.“


    


    „Oha!“, dacht Konrad. „Wenn da nicht schon die Gedanken der Braut bei einem anderen Mann waren. Bei einem, der scherzte und sie zum Lachen verführte. Sie musste, sie konnte nicht nein sagen bei dem Drängen ihres Mannes. Warum nur, musste es zu dieser unseligen Hochzeit kommen? Alles hätte anders sein können? Wer hat da versagt? Wer hat die Schuld an diesem Irrweg? Katharina. Sie hätte auf ihr Herz hören müssen. Alles wäre anders gekommen. Warum hat sie nur nachgegeben?“


    Er blätterte weiter, fand Eintragungen in älteren Heften mit großen Zeitsprüngen. Da war sie noch nicht seine Frau. Sie zierte sich, zögerte, sprang auf seine Andeutungen nicht an. Oft gab es nur Fragmente, angefangene Notizen, die nicht den Charakter eines Tagebucheintrags hatten. Alles war schierer Alltag, oft nur nachlässig notiert. Manchmal eine Rückschau, wenn Kurt Holländer sich erinnernd beklagte, wie Katharina zögerte, als er um ihre Hand anhielt. „Warum nur?“, fragte er sich und versuchte Antworten zu finden. „Bin ich nicht reich genug?“ oder auch „Liebt sie in Wahrheit einen anderen?“ Zufrieden war er nur über die Zustimmung der Bergers, die sich freuten einen „so netten Schwiegersohn“ zu bekommen.


    Erst im nächsten Heft, das die Monate Oktober bis Dezember 1939 enthielt, fand er wieder etwas, das ihn interessierte.


    


    „1939 Donnerstag 5. Oktober: Kann, muss ich es diesem Tagebuch gestehen? Ja, ich muss! Wem sonst kann ich es sagen? Ich habe niemanden, dem ich es so sagen könnte, wie ich es hier niederschreiben werde: Ich bin zeugungsunfähig! Heute kam der Befund aus der Klinik. Warum nur wollte ich Gewissheit haben? Was hat es mir gebracht? Hätte ich es – wenn es einen anders lautenden Befund gegeben hätte – Katharina auf den Tisch gelegt und sie gefragt, wie sie es sich unter diesen Umständen erklärt? An wem es nun liegt, dass mir der erhoffte Sohn nicht geschenkt wird? Wahrscheinlich war das mein Gedanke. Und nun? Werde ich ihr diesen Befund auf den Tisch legen und verschämt meine Schuld damit eingestehen? Wohl kaum. Das werde ich nicht tun! Ich, Kurt Holländer, bin ein vollwertiger Mann! Ich bin es und ich bleibe es! Soll man mir hämisch nachrufen, ich könne meine Frau nicht schwanger machen? Nie! Nie! Woran liegt es denn, dass ich nicht zeugungsfähig bin? Es gibt im Befund keine Erklärung. Kann es nicht erst entstanden sein, weil sie so kalt ist? Weil sie nur so selten bereit ist, mit mir das Bett zu teilen? Wie wirkt so etwas auf den Mann? Macht es ihn nicht mit der Zeit unfruchtbar? Weil sich alles zurück zieht? Was weiß ich von dem, was sich im Körper abspielt? Nichts! Trotzdem, so kann es sein. Ich werde schweigen. Ändern würde es ja doch nichts. – Ich werde sie weiterhin fragen, wann es endlich soweit ist.“


    


    So war das also gewesen. Fast vier Jahre lang hatte Kurt Holländer sein Wissen für sich behalten. Dann erst hatte er es todbringend angewendet. Eine Tragödie für alle. Sein Wunsch, nein, sein Verlangen nach einem Sohn, der nie in Erfüllung gehen würde. Dieses Wissen musste ihn unsäglich gedemütigt haben. Dann die Offenbarung, die ihn zerstören musste.


    Konrad seufzte, dachte darüber nach, wie es wohl Katharina ergangen war, die sich widerstrebend, einen anderen Mann liebend, ihm immer wieder hingegeben hatte. Sie hatte es erdulden müssen. In der damaligen Zeit wäre eine Verweigerung fast ebenso schlimm gewesen wie heute noch in islamischen Ländern, hätte zur schuldhaften Trennung geführt.


    Er griff zum nächsten Heft aus dem klein gewordenen Stapel. Das Jahr 1940! Er blätterte das Heft durch, das genau so dick war wie alle anderen.


    Er fand nur einen bedeutenden Eintrag. Ansonsten war das Heft gefüllt mit kurzen Notizen über die allerorten erkennbare Euphorie nach grellen Siegesmeldungen. Der Glaube an einen heroischen Sieg, an einen Eilmarsch durch die verfeindeten Länder, die Bewunderung für Hitler, die Kurt Holländer stets mit ‚Mein Führer’ einleitete, füllten mehrere Seiten. „Wann endlich verjagen wir sie, diese Landräuber, die die den schändlichen Versailler Vertrag für sich ausnutzen? Diese Polen sind Landräuber und Verbrecher. Ich erwarte meine Einberufung. Ich bin doch tauglich. Ich will dabei sein, wenn diese widerlichen Polen aus unserem Land entfernt werden. Danzig ist unser! Westpreußen ist unser! Deutschland über alles. Wann endlich kann ich auch zur Waffe greifen?“


    


    „1940 Samstag 22. Juni: Es ist immer noch Krieg. Seit dem 1. September des vorigen Jahre schon, als mein Führer die polnischen Übergriffe zurückschlagen musste. Es ist Krieg und er findet ohne mein Zutun statt. Ich kann meinem Führer noch immer nicht dienen. Auch heute war er wieder nicht in der Post, der ersehnte Stellungsbefehl. Ich muss weiter warten. Was für ein Gefühl! Da eilen sie von Sieg zu Sieg und ich sitze hier noch immer untätig, kann nicht dabei sein. Ich werde mich melden und beschweren müssen.“


    


    


    „Ja, es war Krieg; und alle glaubten an den Sieg“, dachte Konrad und vermutete, dass Kurt kaum Zeit gefunden hatte, sein Tagebuch wie bisher weiterzuführen. Ein neuer Eintrag, direkt dem vom Samstag folgend. Die Schrift wirkte zerhackt, steif und steil.


    


    „1940 Sonntag 23. Juni: Jetzt habe ich ihn erlebt, den Krieg. Er ist anders, als ich ihn mir erträumte. Er ist in unserem Reich angekommen. Auch hier in Köln. Ich habe es schmerzhaft erfahren müssen. Am Donnerstag, dem 18. Juni kamen sie, die feindlichen Bomber. Warum musste ich ausgerechnet an diesem Tag an der Derfflinger Straße, an der Rennbahn, sein und einen Nachlass besichtigen? Wer verdammt, ist dieses verfluchte Schicksal? Wer lenkt es? Ich verfluche den, der mir das angetan hat. Ich war vor dem Haus, in dem der Nachlass zu besichtigen war, als sie pfiffen und heulten. Diese Bomben machen beim Fallen ein Geräusch, das ich nie mehr vergessen werde. Ich schaute zum Himmel und im selben Moment fiel das Haus vor mir zusammen. Mit einem gewaltigen Getöse und Krachen. Als ich aufwachte, saß ich auf dem Boden und mein Kopf schmerzte. Die linke Hand betrachtete ich, weil sie mir beim Aufstützen nicht gehorchen wollte. Sie war zerschmettert. Sie bleibt zerschmettert! Meine Hand, die ich für meine Arbeit brauche, die ich zum Leben brauche. Ein Mann hat zwei Hände! Er arbeitet, er isst, er liebt, alles mit zwei Händen. Ich bin jetzt ein Krüppel. Diese verfluchten Bomben! Was nun? Was wird aus mir?


    Ich gebe es zu: ich habe geweint und geschrien. Ich hatte keine Schmerzen in der Hand. Warum nur nicht? Ich setzte mich aufs Rad, das neben mir lag und unbeschädigt war, und fuhr los. Mit einer Hand am Lenker. Ich weinte während der ganzen Fahrt bis zum Krankenhaus. Was für ein Glück, dass ich dort auf Dr. König traf, der Dienst hatte. Martin sah sich die Hand an und schüttelte den Kopf. Er müsse sie wohl amputieren, sagte er leise. Eine rote Welle überflutete mich. Ich weiß nicht mehr, was ich ihm alles an den Kopf warf. Er nickte schließlich und dann bekam ich eine gnädige Narkose. Als ich erwachte, saß Martin an meinem Bett.


    Ich hätte Glück gehabt. Sie sei noch dran und ein wenig könne ich nach der Heilung damit tun; nicht mehr viel, aber immerhin. Ich hätte nochmals Glück gehabt, denn mit dieser Verwundung müsste ich nie mehr befürchten, an die Front zu müssen. Außerdem hätte ich einen Schutzengel gehabt, denn nach seinem Wissen hätte in dem Haus niemand überlebt. Dieser Narr! Glück nennt er das. Wäre ich nur tot. Ein Krüppel, ein Mann der kein Kind zeugen kann und dazu verkrüppelt ist. Ein Mann? Ein Mann, der seinem Führer, seinem Land nicht dienen kann. Was sagte Katharina, als ich aus dem Krankenhaus kam? Du hast Glück gehabt. Sei froh. Es ist ja nur die Linke. Diese Närrin! Nur die Linke. Nur! Ein Mann hat zwei Hände, weil er beide braucht. Was mache ich nur?“


    


    Das Taxi wartete. Als sie auf die Straße trat, stand ihr Großvater neben dem Wagen und hielt ihr die Tür auf. „Wie schön du bist“, sagte er und verbeugte sich.


    Sie hatte sich ja auch wirklich große Mühe gegeben, dachte sie. Nach langem Überlegen hatte sie sich für Rock und Bluse entschieden. Der Rock reichte nicht ganz bis zu den Knien, worauf sie grundsätzlich achtete, weil sie ihre Beine für das Beste hielt, was sie zu zeigen hatte.


    Der Rock war aus weichem Stoffe, weit ausgestellt und schwarz. Die rote Bluse mit dem Hemdkragenausschnitt ließ den Ansatz ihrer Brüste nur ahnen. Sie hatte sie ziemlich zugeknöpft, damit nur ja nicht ein falscher Eindruck entstehen konnte. Schließlich wusste er ja von ihrer Vergangenheit.


    „Oh, mein Gott!“, hatte sie dem Siegelbild zugerufen. „So viele Männer wissen, was ich gemacht habe. Wo ist das Mauseloch, in das ich mich verkriechen kann? Müssen die sich nicht scheußliche Dinge denken, ich meine, bestimmte Dinge denken, wenn sie mich anschauen? Gottogott!“


    „Wir könnten zu ‚Schmitzens Lang’ essen gehen“, schlug sie vor, nachdem sie eingestiegen war. „Ich esse da oft in der Mittagspause – oder beim Italiener. Das Essen ist gut und gar nicht so teuer.“


    „Nein, nein. Ich habe im Maritim einen Tisch bestellt“, rief er. „Zu deinem Lokal können wir ein andermal gehen.“


    Sie fuhren mit dem Fahrstuhl aus der großen Eingangshalle nach oben und Uri führte sie am Arm durch den langen Flur ins Restaurant. Uri sah blendend aus, hatte einen dunkelblauen Anzug angezogen und seine grauen Haare passten zum nun wieder tiefbraunen Gesicht.


    Der Kellner, der sie empfing, fragte nicht nach dem Namen, lächelte nur und führte sie zur Glaswand, die die Terrasse vom Restaurant trennte.


    Am Tisch, zu dem sie geführt wurden, saß bereits ein Mann – mit dem Rücken zu ihnen. Als sie an den Tisch trat, stand er auf und schaute sie an. Sie sah die Angst in seinen Augen.


    „Ich bin der Überraschungsgast heute Abend“, sagte Jakob leise.


    „Die Überraschung ist gelungen“, antwortete sie, bemühte sich zu lächeln, ihre Unsicherheit zu verbergen, und reichte ihm die Hand.


    „Dieses war der erste Streich“, sagte Uri erleichtert. „Setzt euch, bitte.“


    Nicole schaute auf das Panorama von Köln, das von hier oben beeindruckend und imposant war. Sie wollte und konnte nicht denken, nicht an das, was gleich passieren musste. Also zählte sie blitzschnell die Türme und Kuppeln der Kirchen.


    „Schön ist es hier“, sagte sie und blickte Jakob an. Sie hatte sich nicht vorbereiten können auf diesen Moment, aber jetzt wusste sie, was sie tun musste.


    „Darf ich Vater zu dir sagen? Dich um Verzeihung bitten wegen meines kindischen Anfalls?“


    Sie sah, wie Jakob, ihr Vater, sich aufrichtete, sie starr anschaute und sah wie seine Augenlider zuckten.


    „Ja, natürlich darfst du das. Du bist doch meine Tochter.“


    „Das sagtest du schon einmal“, antwortete sie und diesmal brauchte sie sich nicht zwingen zu lächeln.


    „Ich freue mich, dass du gekommen bist, dass du bereit bist, mit mir – mit uns – zu sprechen.“


    „Das hätte ich mir vor ein paar Tagen noch nicht vorstellen können“, sagte Nicole. „Ich habe plötzlich eine Familie. Ohne mein Zutun, einfach so.“

  


  
    „Ja“, meldete sich nun Uri erstmals. „Du bist in deiner Familie angekommen. Sie ist nicht groß, besteht nur aus deinem Vater und mir. Aber sie kann wachsen. Jetzt werden wir erst einmal etwas zu trinken bestellen und dem netten Ober, der hier schon Wurzeln schlägt, die Speisekarten abnehmen.“


    „Ich hätte gerne ein Glas Sekt“, sagte Nicole schnell.


    „Ein guter Vorschlag“, sagte Uri. „Dann bringen Sie uns am besten eine Flasche Champagner. Wenn meine Enkelin sich so was zu trinken traut, dann wollen wir älteren Herren nicht feige sein.“


    Für Nicole lief der Abend ab wie ein Märchenfilm. Sie prosteten sich mit dem Champagner zu und – es war der erste Champagner ihres Lebens – sie fand, dass ihr billiger Sekt, den Arnold Schmitz besorgte, auch nicht so übel war; jedenfalls deutlich billiger.


    Sie aßen alle das Gleiche: gebratenen Pangasius a la Bresso mit „Spaghetti Vermicelli pasta di semola di gran duro“, wie der Kellner mit Zungenschnalzen vorlas. „Sie kommen aus Apulien, meiner schönen Heimat.“


    Uri hatte eine Flasche Weißwein bestellt, den sie während des Essens tranken. Nicole nippte nur einmal daran; er sagte ihr nicht zu, deshalb trank sie lieber noch ein zweites Glas Champagner, während die Männer sich mit Wein zuprosteten.


    Nicole spürte einen leichten Schwindel, einen den sie kannte und der alles leicht und undramatisch erscheinen ließ. Sie hatte weder Vor- noch Nachspeise gewollt und die beiden Männer schlossen sich an. Als der Ober abgeräumt hatte, fasste Uri Nicole an der Hand und zwang sie, ihn anzuschauen.


    „Meine liebe Nicole. Jakob und ich haben beraten. Den ganzen Nachmittag über haben wir gesprochen und uns von einem guten Anwalt beraten lassen. Das Ergebnis unserer Konferenz möchten wir dir jetzt erzählen und dich fragen, ob du zustimmst.“


    „Ihr seid mir zu schnell“, sagte Nicole und nahm allen Mut zusammen, den ihr die beiden Gläser Champagner ermöglichten. „Ihr vergesst, dass ich bis gestern weder einen Vater noch einen Großvater hatte. Ich bin plötzlich eine Tochter und Enkelin – und ich bin verwirrt, weiß nicht, wie ich mich verhalten soll, mache wahrscheinlich einen Fehler nach dem anderen und dann kommt ihr mit einem Konferenzergebnis und verlangt, dass ich dazu was sage. – Und das nach zwei Glas Champagner.“


    „Sie hat Recht“, sagte Jakob, der sie erschrocken ansah. „Wie klug sie ist! Und wir sind Tölpel. Entschuldige, Nicole. Pass auf. Wir erzählen dir, was wir gedacht haben und du sagst kein Wort dazu. Du hörst nur zu, nimmst das alles mit und morgen oder übermorgen, wenn du Zeit hattest dir eine Meinung zu bilden, dann rufst du an. Wir werden deine Entscheidung akzeptieren. Ist das in Ordnung?“


    „Ja“, sagte sie erleichtert. „Das ist gut. Jetzt möchte ich gerne noch ein Glas von diesem leckeren Champagner.“


    


    Er las noch einmal, was als letzter Eintrag in diesem Heft stand. Er hatte es ja schon längst gewusst, war damals, im Haus von Dr. König schon so entsetzt gewesen. An diese kleine Wohnung, die ihm oft wie eine Zelle, wie eine Strafecke vorgekommen war, hatte er nur ungute Erinnerungen. Passend dazu nun dieser Eintrag.


    „Was für eine Geschichte! Zuerst die Unterkunft von Kurt Holländer, der deshalb den Juden Aaron hasste. Nach ihm Katharina, seine Frau, die dort ihre erbärmliche Asylunterkunft fand, bis sie starb. Dann ich; verachtet und verbannt aus der väterlichen Wohnung. Danach nun Nicole, das Mädchen, das mich achtet und das glaubt, mir Dank zu schulden. Was für eine Geschichte.“


    


    „1944 Samstag 1. April: Natürlich ist es kein Scherz, den man an diesem Tag, oft fröhlich gestimmt und zur Narretei aufgelegt, veranstaltet. Mir ist nicht nach Scherz. Ich bin voller Abscheu und Verachtung. Ich habe ihr einen ganzen Tag Zeit gegeben ihre Sachen zu ordnen und einzuräumen. Heute um 9 Uhr musste sie die Wohnung verlassen haben. Sie ging um 8 Uhr. Verbittert, zu Unrecht beleidigt und verbittert. Ich nehme mir nur mein Recht. Rache? Dann stünde sie auf der Straße. Sie durfte die schöne kleine Wohnung beziehen, die der Jude mir damals großzügig für 50 RM überließ. Diese Erinnerung! Jetzt lebt sie in der Wohnung, in der ich geträumt, geflucht und gehofft habe. Sie darf meine Wohnung täglich von 9 Uhr bis 12 Uhr betreten, wenn ich in der Galerie bin. Sie hat ihre Hausfrauenpflichten einzuhalten. Ich will sie nur nicht mehr sehen. Hasse ich sie? Ich weiß es nicht. Ich kann ihre Nähe nicht mehr ertragen. Verachte ich sie? Ja.“


    


    Konrad wusste, dass die letzten Hefte die schmerzhaftesten Einträge enthalten würden. Vier Hefte noch, dann war Kurt Holländers Leben vollständig aufgedeckt und für eine Beurteilung freigegeben. Der Richter? Nur er. Das Urteil der Geschworenen? Nur durch ihn. Schuldig oder Nichtschuldig? War er zu verstehen oder galt hier nur Unverständnis? Musste er ihm Mitleid nachsenden oder nur gnädiges Erbarmen? War er menschlich gewesen oder unmenschlich? Würde er an ihn nur noch mit Hass oder im besten Fall mit Gleichgültigkeit denken?


    „Ein Heft jetzt nur noch, das muss für heute genügen. Ich kann fast nicht mehr; alles ekelt mich an, stößt mich ab. Aber ich muss es tun, ich muss da durch“, dachte er und fasste widerwillig nach dem untersten Tagebuch.


    Er blätterte über eingerissene, zerknüllte Seiten. Anfänge, die zittrig den Zustand des Schreibers wiedergaben. Erste Seite: „1944, Montag 11. Dezember: „Wie werde ich diesen Tag nur überstehen? So voller Hass, so …“, abgebrochen, durchgestrichen. Nächste Seite: „1944, Montag 11. Dezember: Ich bin ein Wrack. Ich bin verraten und verletzt. Was nur …“. Abgebrochen und durchgestrichen. Die nächste Seite: „1944, Montag 11. Dezember: „Das Kind, das sie gleich in diese Welt holen werden, heißt Bastard. Ich hasse es schon jetzt. Ich werde … Nein! Nein!“ Abgebrochen und durchgestrichen.


    Dann endlich eine vollständige Niederschrift. Das Papier dieser Seite gewellt, als wären Wassertropfen auf ihr getrocknet.


    „Tränen?“, fragte sich Konrad und dachte an den einsamen Mann, der auf die Geräusche aus der Nachbarwohnung lauschte.


    


    „1944, Montag 11. Dezember: „Ein Tag wie jeder andere. Wen kümmert, was in diesem Haus auf der Severinstraße geschieht? Der Krieg wird verloren, die Menschen weinen um ihre Toten und ich weine um ein Kind das gerade geboren wird. Von meiner mir angetrauten Frau. Das Kind, das nicht mein Kind sein wird. Wie sehr habe ich mir einen Sohn gewünscht. Heinrich, wie mein Vater, sollte er heißen. Ihm die Welt zeigen, ihm all das Schöne erzählen, das ihn erwartet, das wollte ich tun. Wegweiser und Vorbild wollte ich sein. Ein guter, ein geliebter Vater wollte ich sein. Und jetzt? – Egal, ob Junge oder Mädchen, ich will das Kind nicht und werde nie sein Vater sein können. Erich Noethgen, den werde ich in ihm sehen, wenn ich sein Gesicht erblicke. Ich weiß, dass ich das nicht ertrage. Sie wird dieses Haus mit dem Kind verlassen müssen. Ihre Eltern werden sie aufnehmen. Warum weine ich? Weil das Leben so unerträglich verlaufen ist? Warum muss ich hier so viele Fragen niederschreiben? Fragen über Fragen? Ich bin so traurig, weil ich vom Schicksal geprügelt bin, weil dieses unsägliche Schicksal mir diese Frau und diesen Freund auf den Weg gestellt hat. Das ist die Antwort auf alle Fragen. Verflucht seiest du, Martin König, du Helfershelfer des Schicksals. – Ich höre ein Klopfen. Ich muss abschließen. Es ist wohl geschehen.“


    


    „1944, Montag 11. Dezember: Zum ersten Mal muss ich noch einmal zum selben Tag eine Notiz eintragen. Sie ist … Ja, was ist sie? Furchtbar? Entsetzlich? Mir fehlen die Gefühle, um das zu benennen. Katharina ist tot und ein Junge ist geboren. Ist es meine Schuld? Hätte ich zustimmen müssen? Wäre das meine Pflicht gewesen? Als Ehemann? Als betrogener Ehemann, der zu dieser Geburt nichts beigetragen hat? Wer beantwortet meine Fragen? Dieses Tagebuch, das wohl nie jemand lesen wird, das schweigt, gibt keine Antworten. Das Drängen von Martin und dieser Hebamme, die Karin Grüter genannt wurde, habe ich zur Kenntnis genommen; mehr nicht. Gut, ich war verhärtet, wollte nicht einsehen, dass wirklich Gefahr bestand. Was heißt schon Gerinnungsstörung? Welches Kind kann in diesen Tagen unter normalen Umständen geboren werden? Tausende Menschen sterben im Bombenhagel und da soll es auf diese eine Frau ankommen?


    Was nun? Ich habe ein Kind, das nicht meines ist. Wenn es in den nächsten Tagen die Klinik verlässt, in die es diese Hebamme gebracht hat, dann soll ich es übernehmen? Niemals! Ich werde Katharinas Eltern bitten, es zu nehmen, von mir aus, zu adoptieren. Sollen sie es lieben und pflegen. Ich kann das nicht.“


    


    S.E. Yoram Ben Zeev, außerordentlicher und bevollmächtigter Botschafter des Staates Israel, liebte das gepflegte, das zeitlose Gespräch. Nur heute, an diesem Tag, an dem ihn sein Freund, Uri Rosenbaum um ein Gespräch gebeten hatte, musste er auf diese Gewohnheit verzichten.


    „Lieber Uri, du weißt ja, dass wir mit fast allen Abteilungen nach Berlin, an die Auguste-Viktoria-Straße, umgezogen sind. Berlin ist nun der Mittelpunkt. Nicht der Welt, aber der deutschen Politik. Dies hier an der Simrockallee in Bonn ist bereits Geschichte. Es sind nur noch wenige Diplomaten, die vorläufig hier ihren Arbeitsplatz haben; dein Sohn gehört dazu. Ich bin fast zufällig hier. Gibt es diese Zufälle? Oder war es so bestimmt, dass du mich hier gefunden hast? Nur, ich muss in einer Stunde am Flughafen sein. Das musst du entschuldigen. Bist du extra meinetwegen aus Israel angereist.“


    „Nein, Ben, das nicht. Ich habe Jakob besucht – und ich werde demnächst hier in seiner Nähe wohnen.“


    „Das heißt? Etwa, dass du dich von Miriam trennst?“


    „Das heißt es. Mehr noch. Ich trenne mich von dem Goldenberg-Clan. Ich habe es nicht mehr ausgehalten.“


    „Du verstehst, dass ich keinen Kommentar dazu abgebe? Aber was ist der wirkliche Grund deines Überraschungsbesuches?“


    „Entschuldige, Ben, dass ich dich so überfallen habe. Das hat sich erst gestern ergeben. Ich habe eine einzige Bitte. In deiner Botschaft hat der Mossad seine Mitarbeiter, die Resident genannten Leute, sitzen. Diese Männer haben in diesem …“


    „Auf deren Tätigkeit ich keinen Einfluss habe. Sie unterstehen direkt dem Mossad und natürlich, in gewisser Weise, dem Außenminister. Also kannst du dir jede diesbezügliche Bitte mir gegenüber ersparen.“


    „Ja, das weiß ich. Ich weiß aber auch, dass du ein mächtiger Mann bist, mit sehr viel Einfluss, und dass du dir nicht viel gefallen lässt. Besonders nicht, wenn der Ruf Israels dabei auf dem Spiel steht.“


    „Oha! Du schießt mit riesigen Kanonen. Ist das Problem so groß?“


    „Größer“, lachte Uri. „Ich will dich nicht mit tausend Einzelheiten belästigen. Das holen wir nach, wenn ich dich in Berlin zu einem Essen einlade. Nur ein paar Eckdaten: Die Nazis haben der Familie Goldenberg fünfzehn Gemälde geraubt. Nein, mehr natürlich. Aber diese fünfzehn werden in Köln vermutet, bei einem Konrad Holländer, der sie angeblich von seinem Vater geerbt haben soll, einem Kurt Holländer, Freund des damaligen Nazi-Gauleiters Grohé. Er bestreitet, diese Bilder zu besitzen. Das alles ist eine Privatangelegenheit. Goldenbergs, also Miriam und Itay, haben ihre Mossad-Beziehungen spielen lassen und nun sitzt dein Resident, ein gewisser Joseph und mit ihm ein übler Schläger mit Namen OZ, dem Konrad Holländer im Nacken. Buchstäblich. Sie haben ihn zusammengeschlagen, setzen ihn unter Druck, erpressen ihn. Sie haben sein Lager aufgebrochen, dort einen Mann, den Haumeister, niedergeschlagen und erheblich verletzt. Das alles ist einfach unerträglich. Das geschieht nur auf Kommando einer Frau, die Beziehungen hat. Noch hält dieser Konrad Holländer still, aber ich denke, das ist bald vorbei. Beim nächsten Vorfall schaltet er Polizei und Politik ein. Wenn dann die Presse Wind davon bekommt, steht Israel am Pranger. Das kannst du dir vorstellen.“


    Der Botschafter hatte still zugehört. Jetzt machte er sich Notizen, schaute Uri lange an. „Danke für diese Information, alter Freund. Ich regele das. Da kannst du ganz sicher sein. Jetzt muss ich dich bitten zu gehen. Wir sehen uns in Berlin. – Mit hoffentlich schöneren Themen – und bei einem guten Essen.“


    „Ich danke dir, Ben. Nur noch eine Information für dich; die schönste, die ich kenne: Ich habe eine Enkelin, achtzehn Jahre alt, Tochter von Jakob und ein wunderschönes Mädchen.“


    „Meine Güte! Mein Mitarbeiter bekommt ein Kind und ich weiß nichts davon. Und mein Freund wird zeitgleich Großvater. Wie hast du das gemacht? Ja, das ist eine schöne Nachricht. Wer bekommt schon fertige Enkel? Du wirst mir demnächst mehr darüber berichten. – Halt! Ich kenne dich! Hat sie etwas mit diesem Konrad Holländer zu tun?“


    „Ja. Das hat sie.“


    „Siehst du? Wie kam ich nur auf den Gedanken? Ich weiß, warum mich der Außenminister in dieses schwierige, so sehr vorbelastete Land geschickt hat. Ich muss wohl doch der richtige Mann sein? Was denkst du?“


    


    Sie wohnte im Erdgeschoss. Eine lange und sehr flach ansteigende Rampe führte vom Hof in den erhöhten Wohnbereich. Im Flur roch es nach Reibekuchen und Zwiebeln. Als er vor ihrer Tür stand, zögerte er einen Moment. Was würde ihn erwarten? Am Telefon war sie wieder so kurz und fast abweisend gewesen. „Gut! Du kannst kommen.“


    Das war kein herzliches Willkommen. Weder aus ihren Worten noch aus dem Tonfall konnte er so etwas wie Freude hören; sie klang „geschäftsmäßig“, dachte er.


    Bevor er klingeln konnte, öffnete sich die Tür. Sie hatte heute eine blaue Jeans an und einen weißen, grob gestrickten Pullover. Ihr Gesicht war blass.


    „Komm herein“, sagte sie leise. „Mach bitte die Tür hinter dir zu.“


    Sie rollte vor ihm her, durch einen Flur, von dem drei Türen abgingen. „Bad, Küche, Schlafzimmer“, zählte er in Gedanken auf.


    Das Wohnzimmer war eher spartanisch eingerichtet. Eine hellgraue Couch, zwei völlig verschiedenfarbige, kleine Sessel, die ziemlich abgenutzt aussahen, ein niedriger Tisch aus hellem Kiefernholz, auf dem eine Vase aus Messing stand, in der drei Löwenzahnblüten und langes Gras steckten. Ein Altdeutscher Schrank, dessen Flächen matt und beschlagen aussahen und ein älteres Fernsehgerät mit einem recht kleinen Bildschirm vervollständigten die Ausstattung.


    „Ja, schau dich nur um. So wohnt jemand, der von Hartz IV lebt, der seine Einrichtung von der Caritas bekommt und der sich seine Blumen auf der Wiese im Park selber pflückt.“


    „Ach, Conny.“


    „Was heißt ‚Ach, Conny’? Heißt es ‚Entschuldige, dass ich dein Leben versaut habe’? Oder heißt es ‚Sieht doch ganz ordentlich aus. Andere wohnen unter Brücken’?“


    „Nein, Conny. Sei nicht zynisch, bitte. Es sollte der Anfang eines zerknirscht vorgetragenen Bekenntnisses sein. Wirst du mir glauben, wenn ich dir sage, dass ich alles, wirklich alles, sehr bereue? Auch, und ganz besonders, weil ich dich verraten – und verloren habe? Wer hat sich nicht schon gewünscht, alles noch einmal, ganz von vorne, ganz anders, machen zu können? Trotzdem es sich so platt anhört, sage und denke ich das auch.“


    „Für wen hast du die Rosen mitgebracht?“, fragte sie und er glaubte, in ihren Augen ein spöttisches Lächeln gesehen zu haben.


    Er schaute auf seine Linke, in der er den Blumenstrauß – noch halb im Papier eingewickelt – krampfhaft fest hielt.


    „Oh! Entschuldige. Ich habe schon mal einen Blumenstrauß mitgebracht und vergessen, ihn dir zu geben. Bitte!“, sagte er und legte ihn ihr vorsichtig auf den Schoß.


    „Danke. Das sind die ersten Blumen, die mir jemand schenkt. Selbst damals hast du mir nie welche mitgebracht.“


    „Nein, damals waren Blumen nicht üblich. Wer hat schon Blumen in die Disco mitgenommen?“


    „Ich habe vergessen, dir Platz anzubieten. Setz dich bitte wo du willst. Ich vergesse das immer, weil ich ja schon sitze. – Was mache ich nun mit den Rosen? Ich habe nur die eine Vase. Die Blumen von der Wiese haben sich gerade an mich – und ich mich an sie – gewöhnt. Die kann ich nicht wegwerfen, bevor sie verwelkt sind.“


    „Eine Kaffeekanne?“


    „Ja, das geht. Hinter der ersten Tür links ist die Küche. Schau mal in den Schrank. Kannst sie kaum übersehen; viel ist da nicht drin.“


    Er fand eine rosa geblümte Kanne, zu der auch nicht ein Serviceteil passte, das dort stand. „Caritas“, dachte er, füllte Wasser in die Kanne und stellte sie vor Conny auf den Wohnzimmertisch. Sie steckte die Rosen hinein, ordnete sie etwas und lächelte.


    „Die Stiele anschneiden muss man wohl, habe ich von den Frauen unten am Sandkasten gehört. Ich selber fühl mich da eher wie ein Lehrmädchen, das zum ersten Mal einen Strauß fertig machen soll. Lassen wir das; ich mache das später. Ein komisches Gefühl. So alt musste ich werden, um meine ersten Blumen geschenkt zu bekommen. Und dann noch Rosen – von einem Mann.“


    „Gelbe, keine roten.“


    „Ja, auf Symbole hast du schon immer geachtet. Weißt du noch, als ich mir so sehnsüchtig den Ring im Schaufenster des Juweliers angeschaut habe, als wir nachts aus der Disco kamen. Ich habe ihn nicht ohne Hintergedanken so angehimmelt. Und du? Was hast du gesagt?“


    „Das … Das weiß ich nicht mehr.


    „Ringe sind ein Symbol“, sagtest du. „Ein geschlossener Kreis, aus dem man nicht mehr raus kann; ein Versprechen. Das wollen wir lieber nicht ablegen.“


    „Das habe ich gesagt?“


    Conny bewegte sich mit ihrem Rollstuhl routiniert und sehr schnell. Sie war geübt darin, jedem Hindernis blitzschnell und sicher auszuweichen. Jakob beobachtete, wie sie ihren Platz ihm gegenüber anstrebte, dabei Sessel und Tisch umkurvte. Ungestüm drehte sie den Rollstuhl auf der Stelle, sah ihm direkt ins Gesicht.


    „Ja. Genau das hast du gesagt. Und ich war still und traurig. Was willst du wirklich? Wofür die Blumen? Was soll das alles?“


    Er war überrascht von ihrem aggressiven Ton, empfand ihn und die schnelle Fahrt auf ihn zu, wie einen Angriff. Er schaute erstaunt in ihr kämpferisch vorgestrecktes Gesicht. Diese Frage ‚Was willst du wirklich?’ hatte er sich selber schon mehrfach gestellt. Er war ein geschickter Diplomat, der das versteckte Vorgehen liebte. Das bestätigten ihm viele Gesprächspartner, die er über Rochaden und unerwartete Wendungen zu seinem Ziel geführt hatte.


    Hier, in diesem Fall, schuldbeladenen wie er war, hatte er Zweifel, ob er den Weg finden würde, den er nehmen müsste, um alle Klippen zu umschiffen. Selbst wenn er eine grobe Vorstellung entwickelte, gab es noch immer sie, die Frau, die verbittert an seine Rolle in ihrem Leben denken musste; bei allem, was er ihr vorschlug, was er plante, würde sie Zweifel und Vorbehalte haben müssen.


    „Die Blumen sind für eine schöne, sehr beachtliche Frau. Als Dank dafür, dass sie mir die Chance für ein Gespräch geschenkt hat. Nicht als Wiedergutmachung – dafür reichen alle Blumen der Welt nicht – und nicht um dich wohlgesonnen zu machen.“


    „Gut, Herr Diplomat, sehr gut. Nun zur ersten, der wesentlichen Frage. Was willst du wirklich? Sag nicht wieder so was wie ‚Ich wollte dich gerne sehen’. Dann schmeiße ich dich raus.“


    Jakob nickte, schaute sie an und lächelte. „Ich gestehe: Ich habe keine glatte, keine vorbereitete Antwort. Vielleicht entsteht sie heute, hier bei dir, hier zwischen dir und mir. Lass uns darüber sprechen, was möglich ist. Die grobe Linie heißt aber: Ich möchte wieder mit dir zusammen sein. Ob auch das Wort Zusammenleben richtig wäre, das weiß ich nicht. Zusammensein bedeutet aber, dass ich mindestens dein Freund sein möchte, einer, bei dessen Anruf Freude entsteht.“


    Conny nickte. Die Antwort schien ihr zu gefallen. „Dann lass mich den Anfang machen und zuerst einmal in Umkehr deines Vorhabens festlegen, was nicht möglich ist. Ich will nicht alles aufzählen, aber das Wesentliche. Ich beginne damit, dass ich sage, ich kann nicht und ich werde nicht vergessen, was geschehen ist. Ich kann verzeihen, kann versuchen zu verstehen, zu relativieren, ich kann den Hass begraben.“


    „Den Hass auf wen?“


    „Den Hass eben, mehr nicht. Alles das, was darin steckt, welcher Hass es ist, das ist meine Sache, mein Kampf, meine Bitterkeit.“


    „Weiter. Gibt es noch etwas?“


    „Ja. Zusammensein, erscheint mir als das passende Wort. Zusammenleben ist für mich – aus heutiger Sicht – unmöglich. Auch weil ich weiß, wie schwierig ich bin – und was das Leben aus mir gemacht hat. Ich kann das nicht abstreifen; es ist nicht oberflächlich. Es sitzt vielleicht tief in mir, tief bis unter der vierten oder fünften Schale meines Ichs. Den Alltag, vom Morgen bis zum nächsten Morgen, mit dir zu leben, das schaffe ich nicht. Nicht ohne Streit, nicht ohne beleidigt sein, nicht ohne ständige Vorwürfe und nicht ohne Angst, dass du wieder verschwinden könntest. – Vielleicht später, viel später einmal, wenn ich mich gehäutet habe.“


    „Ja. Ich spüre das Bittere, das Harte in dir. Und ich weiß, dass es kaum aufzuweichen geht, nicht in Tagen, nicht in Wochen. Aber lass es uns versuchen. Für Nicole und weil wir beide die Chance verdient haben. Waren das die Einschränkungen, das Undenkbare? – Dann lass mich versuchen, das Denkbare zu artikulieren. Was ich für nicht möglich halte, das ist, meinen Schuldkomplex zu verlieren. Dieses Schuldgefühl wird uns belasten. Dich wie mich. Aus dieser Schuld heraus werde ich Fehler machen; Nachsicht zeigen, wo Widerstand angebracht gewesen wäre, Zustimmung signalisieren, wo Einspruch oder Korrekturen notwendig wären. Das wird dann zu falschen Wegen führen.“


    „Was du und ich jetzt tun, das ist die Vorbereitung einer gemeinsamen Zukunft im Sinne von Zusammensein. Wollen wir das überhaupt? Schließt du das nicht als unmöglich aus?“


    „Nein. Meine größte Angst war, dass du sie bei der Aufzählung von Unmöglichem an erster Stelle nennen würdest.“


    „Ich bin schwieriger, als du ahnst. Mach dir nichts vor. Was du jetzt vielleicht aus schlechtem Gewissen tust, um etwas gutzumachen, das kann dich und mich bald belasten. Das kann uns zerstören.“


    „Ich weiß. Ich weiß es genau so wie du. Ich versuche ja schon, meine Gefühle zu sortieren und zu analysieren. Es ist nicht das schlechte Gewissen. Nicht nur und nicht in der Hauptsache. Ich finde dich noch immer schön und begehrenswert. Ich spüre noch immer ein – darf ich das überhaupt sagen? – ein Verlangen, wenn ich dich anschaue.“


    „Das finde ich übertrieben. Du siehst mich nach vielen Jahren zum zweiten Mal. Kurz, sehr kurz nur. Und da glaubst du, mich begehren zu müssen? Mach dich nicht lächerlich. Geh nicht zu weit mit deinen angeblichen Gründen für dieses Gespräch.“


    „Das tue ich auch nicht. Kein Mann kann bestreiten, wie gut du aussiehst und immerhin erinnere ich mich an unsere intimste Vergangenheit. Diese Intimität kann uns niemand streitig machen; das ist in meinem Kopf bis zum letzten Atemzug.“


    „Oh! Intimes! Auch mit diesem Handicap?“, sagte sie und zeigte auf ihren Unterleib.


    „Ja, auch damit“, sagte er schnell und fühlte, wie ihm das Blut in den Kopf stieg.


    „Wenn du nun schon unsere intime Vergangenheit bemühst, dann lass mich auch ganz offen sein. Verstehe mich nicht falsch, wenn ich dir das jetzt sage. Es ist in mir in all den Jahren gewachsen und hat gewuchert. Ich wusste nie, dass ich eines Tages darüber sprechen würde – und auch noch zu einem Mann.“


    Sie schloss die Augen, als horche sie in sich hinein. „Weißt du, in der Vergangenheit habe ich das Schicksal oft verflucht, das mir die fast bewegungsunfähigen Beine und eine gefühlvolle Vagina beschert hat. Einige Fasern da hinten im Rücken sind wohl heil geblieben. Oberschenkel und das dazwischen haben Gefühle, alles darunter ist gefühllos. Es gab keinen Mann nach dir. Dann ist das Wollen und Fühlen irgendwann unerträglich. Vielleicht ist das in Zukunft dein und mein Glück. Du wusstest das nicht, was? Querschnittsgelähmten Frauen sind manchmal, trotz partieller Gefühllosigkeit, imstande die – wie hat der Arzt es genannt? – Penetration wahrzunehmen. Ob dies durch eine Reizweiterleitung durch die Stimulation der Gebärmutter oder auf anderem Wege geschieht, sei nicht geklärt. Das ist mir auch egal. Aber, es ist so.“


    „Oh!“, sagte Jakob und wusste, dass er jetzt puterrot im Gesicht war. „Du beschreibst das … Du sagst da Sachen … Ich meine, dass da … Verdammt! Was wollt ich denn … So habe ich das … Ich dachte was …“


    „Du stotterst? – Männer denken irgendwo im Hinterstübchen immer an so was. Das ist natürlich“, sagte Conny. „Erinnere dich daran, wie gerne wir es gemacht haben? – Wir!“


    „Oh ja! Also, du meinst? Du wärst bereit, mit mir noch einmal von …?“


    „Noch einmal? Wir haben doch nie angefangen. Bevor wir einen Gedanken von Anfang und Zukunft hatten, war da nur noch Gegenwart. Damit endete es dann auch. Es gab nie eine Zukunft. Ich bitte dich nur, nicht von dem Zusammenleben zu träumen. Das will ich nicht – nicht jetzt. Davor habe ich zu viel Angst. Dann könnte ein Anfang, wie du ihn siehst, sehr schnell das Ende sein.“


    „Ja, Conny. Ich habe so sehr gehofft, dass du heute – dass wir heute – so ein Gespräch führen könnten. Ich dachte dabei an deine Antwort, als ich dich fragte, wann du aufgehört hast mich zu lieben und du Niemals sagtest. Trotzdem war ich ängstlich und unsicher, wie es kommen würde, wie du auf mich reagieren würdest.“


    „Ich nicht. Ich wusste vorher schon, was ich wollte – und was du wollen würdest.“


    „Damals warst du ganz anders. Es war auch das, was mich erschreckt hat. Du warst so unsicher, so zerbrechlich und immer anlehnungsbedürftig. Wie bist du nur so geworden? Bist du so stark oder tust du nur so?“


    „Was denkst du dir? In meiner Lage darf man nicht schwach sein. Sonst würde ich schon vor Jahren mit dem Rollstuhl in den Rhein gefahren sein. Ist das geklärt? Es stimmt, ich war nicht stark damals. Sonst wäre alles anders gekommen. Und heute? Wer so viele Jahre im Rollstuhl sitzt und sich nicht in den Rhein hat rollen lassen, der will leben – und überleben. Der muss wissen, wie der Weg aussehen soll.“


    Jakob war verblüfft. Diese Frau war total anders, als er sie in Erinnerung hatte. In seinen Schuldträumen war sie immer das kleine Bonner Mädchen geblieben. Er fragte sich, wo sie ihre heutige Stärke hernahm. War sie in Wahrheit schon immer so stark gewesen? Nein, dachte er, so war sie nicht. Wenigstens einmal nicht. Sonst säße sie nicht im Rollstuhl. Damals war sie wirklich das schwächste Mädchen. Die Worte seines Vaters fielen ihm ein, der Conny und Nicole gleich gesetzt hatte. Zwei Frauen, die abgestürzt waren – jede auf andere Weise – und die es geschafft hatten, sich nicht aufzugeben, sich nach dem Absturz aufzurappeln.


    „Ich muss dir noch etwas erzählen. Mein Vater ist hier, in Deutschland – für immer. Er wird dir gefallen. Er hat Miriam, meine Mutter verlassen.“


    „Nein! Ist das wirklich wahr? Was hat ihn dazu gebracht? Weiß er von mir, ich meine von der heutigen Conny?“


    „Ja, er weiß alles. Er hat den Absprung geschafft, weil … Ich muss es dir ja doch sagen: Er ist schwul.“


    „Nein! Das kann nicht wahr sein. Er ist was?“ Sie lachte. Sie lachte so laut und anhaltend, dass sie sich verschluckte. „Arme Miriam!“, keuchte sie und ihr Gesicht verzog sich zu einer Grimasse. „Wer hat dich gezeugt?“, fragte sie, noch immer etwas atemlos.


    „Er, Uri. Er ist wirklich mein Vater. Er hat damals noch nicht klar gewusst, wer er ist, was er ist. – Miriam hat es schon lange gewusst und dafür gesorgt, dass es niemand erfuhr. Aber dann … Ich glaube Itay, ihr Bruder, hat es herausgefunden. Entweder Miriam oder Itay haben veranlasst, dass der Freund, also der Geliebte, meines Vaters, erschossen wurde.“


    „Oh, mein Gott! Was für ein Hass steckt da drin. Miriam! Das kann nur sie tun. Ich hasse sie immer noch.“


    „Ist das der Hass, den du vielleicht ablegen, den du vergessen willst?“


    „Ich weiß nicht, ob sie den Kampf wert ist, den mich das kosten würde. Bisher sind meine Versuche kläglich gescheitert. Ich komme mir vor wie ein Kämpfer, der einem Drachen die Köpfe abschlägt, die gleich wieder nachwachsen. Hass hat viele Köpfe und ist nicht so einfach zu besiegen. Hass geht über den Tod des Gehassten hinaus, begleitet den Hassenden bis er selber im Grab versinkt. – Ist sie das Wert?“


    „Nicole! Ich muss jetzt von unserer Tochter sprechen.“


    „Das dachte ich mir. Ihre Abweisung hat dich damals sehr getroffen. Aber du musst sie verstehen. Aus ihrer Sicht bist du der allein Schuldige. Nicht ich. Das muss ich korrigieren. Vielleicht sieht sie dich dann auch in einem anderen Licht.“


    „Es kann so sein. Aber inzwischen ist schon etwas geschehen. Mein Vater hat mit ihr gesprochen. Auf einmal sieht alles ganz anders aus.“


    Langsam und sehr ausführlich, erzählte er von der Begegnung, die sein Vater vorbereitet hatte und die so angenehm verlaufen war. „Sie ist so stark wie du, so schön wie du, so …“


    „So viel jünger als ich, so viel faltenloser als ich, so viel beweglicher als ich, so viel schuldloser als ich.“


    „Du darfst dich nicht mit Schuld beladen. Niemand sieht das so. Nicole ist die nächste Generation, die noch alles vor sich hat. Auch die Möglichkeit zu versagen steht noch vor ihr. Sie ist am Anfang ihres Weges und der wird Fallen und Stolpersteine genug haben. Vergiss das nicht. Uri, also mein Vater, und ich, wir haben uns etwas überlegt. Das funktioniert aber nur, wenn du einverstanden bist. Wir können die Wunden nicht heilen, aber die Folgen durchaus mildern. Ihr Frauen, du und Nicole, habt es verdient, dass sich zwei Esel endlich aufraffen.“


    „Na, dann erzähl mal, was ihr Esel euch habt einfallen lassen. Denk aber daran, dass es Dinge gibt zwischen uns, die unmöglich überbrückt werden können.“


    „Ja, das werde ich. Und wenn alles so kommt, wie mein Vater und ich es uns vorstellen, dann werden sich auch meine Schuldsteine in Bewegung setzen und von meiner Seele rollen.“


    


    „So oft wie in den letzten Wochen habe ich hier noch nicht gesessen, in dem Allerheiligsten, dem Tempel von Miriam, meiner geschätzten – und gefürchteten – Schwester.“


    Itay hatte sich nur widerwillig zu ihr begeben, als ihr Anruf ihn am frühen Morgen erreichte. In ihrem typischen Befehlston hatte sie ihn aufgefordert, sofort zu ihr zu kommen. Er hatte schlecht geschlafen, wirre geträumt, quälte sich mit üblen Kopfschmerzen und war, wie immer in solchen Fällen, unleidlich, ja bösartig. Deshalb war ihr Anruf der Anlass, der ihn regelrecht explodieren ließ.


    „Erstens befiehlst du mir nicht. Zweitens frühstücke ich gerade. Drittens sagst du mir vorher, was du willst. Viertens nimm zur Kenntnis, dass ich nicht dein Vasall bin.“


    Das könne und dürfe sie aus verständlichen Gründen nicht sagen, hatte sie in einem gemäßigten Tonfall gesagt. Es sei aber dringend.


    „Sagst du immer“, hatte er geknurrt und sich den Teufel um ihre dringende Aufforderung gekümmert.


    Zunächst hatte er sein Frühstück weiter ausgedehnt als normal, danach die Zeitung zu Ende gelesen. Und dabei amüsiert daran gedacht, wie sie sich jetzt über ihn ärgerte. Darum hatte er selbst die Artikel gelesen, die ihn nicht besonders interessierten. Nun endlich saß er ihr gegenüber, immer noch zornig wegen ihres Befehlstons und war nicht bereit, ihr diesmal auf den Leim zu gehen.


    Sie war nicht wütend, das sah er schon beim Eintreten. Sie war besorgt, sehr besorgt. Das konnte nur heißen, dass sie seine Hilfe benötigte, um aus irgendeinem Schlamassel raus zu kommen. Er würde das abblocken.


    „Es ist genau das passiert, was ich befürchtet habe. Du bist ein Idiot, Itay. Ich habe versucht, dir beizubringen, dass immer dann, wenn andere von dir etwas wissen, wenn du andere einweihst, andere benutzt, andere hineinziehst in etwas, dass du ab diesem Moment nicht mehr sicher sein kannst. Dann bist du auf Gedeih und Verderb auf diese Anderen, die Informierten, angewiesen. Auf ihre Loyalität, ihre Verschwiegenheit, ihre Zuverlässigkeit – und auf ihr Glück.“


    „Eine gute Rede. Hast du immer nach diesem Grundsatz gehandelt?“


    „Ja. Nur Familienmitglieder kannten meine Absichten, meine Pläne. Andere, wie bestimmte Mossadleute, waren immer nur über ein Fragment, eine einzige, unverfängliche Facette, eingeweiht. Mir konnte das nicht passieren, was dir jetzt passiert ist. Das Dumme ist nur, dass, weil du involviert bist, ich es auch bin, automatisch.“


    „Verdammt, Miriam! Wovon redest du? Ich sitze seit zehn Minuten hier vor dir und du schwätzt über Kodex und Verhaltensregeln, statt mir zu sagen, was passiert ist.“


    „Passiert ist, dass dein Mörder, der Mann, der in deinem Auftrag Ido erschossen hat, aufgeflogen ist.“


    „Was? Er ist was?“ Er sprang hoch, hielt sich am Schreibtisch fest. „Du lügst. Wie soll das geschehen sein?“


    „Ich lüge? Ach ja? Gerade hast du erstmals zugegeben, dass Chaim Aloni in deinem Auftrag geschossen hat.“


    „Chaim Aloni? Was redest du da? Chaim Aloni ist ein wichtiger Mann der Metsada, der bedeutendsten Abteilung im Mossad. Niemand wird es wagen, ihn anzugreifen, ihm einen Mord zu unterstellen.“


    „Ihm unterstellen? Ha! Aber ja! Gerade solche Leute sind gefährdet. Zwei unabhängige Zeugen haben ihn als Schützen identifiziert. Ein Palästinenser und ein Israeli. Beide dort eingesetzt, um aus Distanz die Aufrührer zu filmen und später dingfest zu machen. Und wen haben Sie gefilmt? Na? Rate mal. Da lacht sich die Polizei doch ins Fäustchen. Die sind sich doch sowieso spinnefeind, der Mossad und die Polizei. Zuerst, das sagen mir meine Informanten, fand man heraus, dass es keine Kugel aus einer dieser Waffen sein konnte, die bei der Demonstration benutzt worden waren. Es war eine Kugel aus einem Präzisionsgewehr, wie es nur die Mossadleute einsetzen. Kaum begann man deshalb dann doch mit der Untersuchung, standen zwei Leute von der Polizei vor dem Untersuchungsrichter, die Chaim Aloni gefilmt hatten, als er schoss, als er seine Waffe im Wagen verstaute und abfuhr. In seinem Wagen! Die Identifizierung war ein Kinderspiel. Jetzt sitzt dieser Idiot Chaim Aloni im Vernehmungsraum, wird pausenlos verhört, nach seinem Motiv befragt. Was denkst du, wie lange er schweigt? Wird er so loyal sein, dich als Auftraggeber zu decken?“


    „Khera! Khera!“ Das Wort Scheiße war allerdings ein Fluch, den Miriam von ihm noch nie gehört hatte. Das war auch für sie ein Zeichen, dass er die Bedeutung der Nachricht nicht nur verstanden hatte, sondern genau wusste, in welcher Gefahr er schwebte. Es schien ihr sogar zu gefallen, dass Itay jetzt wie ein Häufchen Elend im Sessel hockte und sie blass, offensichtlich sehr erschüttert, anschaute.


    „Und? Was willst du tun?“, fragte sie ihn und als sie nur sein Achselzucken als Antwort erhielt, lächelte sie.


    „Mein Brüderchen! Mein naives kleines Brüderchen. Was würdest du ohne mich nur machen?“


    Er schwieg, starrte auf die glänzende Schreibtischplatte, war zu keinem klaren Gedanken fähig. Gedankenfetzen flogen durch seinen Kopf, in denen die Worte ‚Auftragsmord’, ‚Gefängnis’, ‚Presse’, ‚Gericht’ und immer wieder ‚Lebenslänglich’, aufblitzten. Dieses Gedankenkonglomerat, das immer neue Schreckensworte produzierte, drückte ihn immer tiefer in den Sessel.


    „Während du gemütlich gefrühstückt hast, statt sofort hierher zu eilen, habe ich gehandelt. Dich rettet hier in Israel niemand mehr. Verstanden? Du musst weg, raus aus Israel. Es gibt nur ein Land, in dem du untertauchen kannst, und das ist Amerika. Ich hoffe, dass Chaim Aloni bis übermorgen durchhält. Ansonsten ist mein Rettungsplan Makulatur. Morgen hast du neue Papiere. Dafür ist gesorgt. Bedanke dich dafür, dass ich so gute Beziehungen habe. Übermorgen früh gehst du an Bord der Maschine, die dich nach Michigan bringt. Bedanke dich dafür, dass ich so ein Organisationstalent bin. Du kennst unsere einflussreichen Freunde dort. Sie wissen Bescheid. Allerdings keine Einzelheiten, sonst tappst du in die nächste Falle. Bedanke dich dafür, dass wenigstens ich Freunde in aller Welt habe. Bis übermorgen löst du deine Konten auf, sorgst für den Transfer über Zwischenstationen – meinetwegen die Schweiz oder sonst wo – dafür, dass die Gelder keine Spur hinterlassen. Dass du wenigstens das schaffst, das glaube ich; ist ja dein üblicher Job. Also! Du hast verstanden?“


    Er nickte, sah seine Schwester nun zum ersten Mal an. Sie war erschüttert, als sie sah, wie alt, wie eingefallen er plötzlich wirkte.


    „Ich bin ein alter Baum, den man nicht mehr verpflanzen sollte. Und nicht nur das. Alles, mein Haus, mein Inventar, meine kostbaren Sammlungen, das alles muss ich hier lassen?“


    „Das wirst du wohl müssen. Der Preis ist hoch, aber denke an die Alternative. Das hier“, sagte sie und schob ihm ein Blatt herüber, das mit ihrer sehr kleinen Schrift beschrieben war. „Also, das ist die Erklärung von dir, in der du mir jegliche Vollmacht erteilst. Ich werde danach alles, was du nicht mitnehmen kannst, verwalten und nach Gutdünken behandeln können.“


    „Das ist …“


    „Das ist meine Liebe zu dir, die mich verpflichtet, all das zu tun.“


    „Nein, das ist der Preis für meine Flucht, die du organisierst. Dann hast du mich endlich aus dem Weg geräumt. Alles, was ich nicht als Geld transferieren kann, das gehört dir. Ein entsetzlicher Gedanke. Das ist ein gemeiner Komplott. Dein Bettjünger, dieser Widerling Keret Zwi, hat dir das aufgesetzt. Ich hasse diesen Hund!“


    Er schüttelte den Kopf, war ganz offensichtlich noch immer nicht in der Lage, klar zu denken.


    „Aber vielleicht kann ich zurück kommen? Wenn Chaim Aloni schweigt? Wenn Gras über die Sache gewachsen ist? Dann könnte ich doch einfach …“


    „Sei still! Über die Sache, also Mord, wächst kein Gras, wie du das nennst. Du gehst bis zu deinem Ableben ins Gefängnis. Verstehst du das immer noch nicht?“


    Jetzt nickte er endlich, gab auf. Ohne zu lesen, was sie von ihm bestätigt haben wollte, zog er den Füller aus der Tasche. Die Feder kratzte, als er seine Unterschrift unter das Schriftstück setzte. Sie entzog es ihm sofort, wedelte damit, um die Tinte zu trocknen und legte es in die Schreibtischschublade.


    „Ich kann dann ja wohl gehen? Wie bekomme ich die Papiere und das Flugticket?“


    „Es wird dir alles von einem Boten gebracht. Sei also im Haus, wenn er kommt. Aber du gehst noch nicht. Erst muss ich dir noch etwas mitteilen.“


    „Reicht es noch nicht?“, fragte er mürrisch.


    „Nein. Diesmal bin ich die Betroffene. Ich habe heute einen Anruf aus Deutschland bekommen.“ Sie spuckte das Wort Deutschland regelrecht aus und in jeder Silbe steckte Verbitterung und Hass. „Man hat mir mitgeteilt, dass ab sofort alle Bemühungen um unseren Besitz aufzufinden eingestellt worden sind. Grundsätzlich und für immer. Sollte ich auf anderen Wegen einen Versuch unternehmen, würde mich das teuer, sehr teuer zu stehen kommen. Was sagst du dazu?“


    „Nichts. Was soll’s? Das ist nichts gegen meinen Verlust. Ich verliere mein schönes Leben, mein Haus, meine kostbaren Sammlungen antiker Skulpturen, meine Autos, meine Kleidung. Und du? Nur ein paar dumme, unwichtige Bilder.“


    „So siehst du das? Manchmal frage ich mich, warum ich alles für dich tue. Du bist undankbar, hast keinen Familiensinn und von Liebe zu deiner Schwester hast du nicht einmal geträumt.“


    „Das kann sein“, sagte Itay und stand auf. „Auf Wiedersehen ist sicher ein unangebrachter Abschiedsgruß, was Schwester? Hast du übrigens auch nur einmal daran gedacht, dass du es warst, die diesen unseligen, diesen schwulen Rosenbaum in unsere Familie geholt hat? Nicht? Dann wird es Zeit. Damit hängt doch mein Unglück unmittelbar zusammen. Nicht ich, du hast alles vermasselt.“


    Als er raus ging, warf er die Tür so heftig hinter sich zu, dass es hörbar im Rahmen rieselte und knackte.


    


    Er war nur selten traurig. An Abenden wie diesen, da konnte er sich für gewöhnlich gemütlich zurücklehnen, die Augen schließen und die Stille und Einsamkeit genießen. Dann brauchte er in dieser Ruhe die Geräusche, die dazu gehörten, die keine Störgrößen darstellten, ja nicht einmal bewusst wahrgenommen wurden; das Rauschen des Verkehrs, das nur sehr gedämpft zu vernehmen war, die Musik, die leise einen Hintergrund bildete, vor dem seine Stille wirklich war.


    Noch nie hatte er dabei so etwas wie Sehnsucht nach Gesellschaft verspürt, nach ungezügeltem Lachen und lockerer Unterhaltung.


    Heute war das alles anders. Die Musik hatte er nach wenigen Minuten als störend empfunden, die Leere und Stille erdrückten ihn fast. Er hatte das Fenster zur Straße weit geöffnet, hatte in den Abendhimmel geschaut, der sich mit einer dunklen Röte am Horizont in die Nacht verabschiedete. Der Verkehrslärm deuchte ihm laut, störend laut. Er knallte das Fenster zu und setzte sich wieder.


    Der kleine Haufen Tagebücher schaute ihn an. „Oder ich ihn?“, fragte er sich. „Es muss vollendet werden.“


    Er war müde vom langen Tag und von all dem, was sich angehäuft hatte in den letzten Wochen. Nichts hatte er endgültig verarbeitet; nichts war gut.


    Seine Erkenntnisse, die er wie ein Rasender gesammelt hatte, belasteten ihn. Was hatte er denn erreicht? Den Striptease einer Seele? Der Seele des fremden Mannes Kurt Holländer? Oder hatte er nicht viel mehr über seine eigene erfahren? Was hatte er für Racheschwüre, wie viele Drohung gegen den Kurt Holländer gedacht und gesprochen.


    Entblößen wollte er ihn. Hatte er das wirklich erreicht mit dem, was er über ihn wusste? War all das, was dieser Mann niedergeschrieben hatte, die Wahrheit? War es der Spiegel seines Wesens, seiner Gedanken und seines Charakters? Was, wenn dies ein letzter Betrug dieses undurchsichtigen Mannes war? Gut, die Berichte anderer, die passten dazu. Sowohl die Schilderungen von Doktor Martin König als auch die von Hermine Hoffmann. Vielleicht war auch das kein Zufall, sondern vorausgesehene Zeugenaussage. Ach was, schalt er sich. Es würde doch alles stimmen, selbst wenn es aus dem Blickwinkel des Kurt Holländer geschrieben war. Aber war es deshalb die Offenbarung des Charakters, des wahren Kurt Holländer?


    Langsam glitt seine Hand nach unten, tastete, strich über den glatten Tagebuchdeckel. Es war wohl notwendig. Er musste es abschließen. Heftig fast zog er das oberste Tagebuch vor seine Augen, blätterte ziellos durch eng beschriebene Seiten, sah nur blaue Schriftzüge, konnte nur wenige Buchstaben und einzelne Worte erkennen.


    „Ja, so, genau so, wird es am Ende sein. Etwas habe ich verstanden und das Wahre, das tiefgründig Wahre, das wird für immer verborgen bleiben.“


    Wie oft schon während des Studiums dieser Hinterlassenschaft hatte er sein Bild von Kurt Holländer revidiert. Ja, er hatte Humor, wenn auch einen verabscheuungswürdigen. Ja, er hatte Gefühle, wenngleich sie sich gewandelt hatten und keine Linie aufwiesen. Ja, er konnte lieben und hassen. Ja, er war traurig und einsam gewesen, hatte unter dem Betrug gelitten. Ja, er war auch skrupellos. Er hintertrieb, er betrog und er ließ Menschen sterben. Ja, er war habgierig und neidisch.


    „Und all das zusammen? Was ergibt das für ein Bild? Ragt er heraus aus der Masse der Menschen seiner Zeit? Im Guten wie im Bösen? Verstehe ich jetzt mehr? Weiß ich jetzt, warum er mich verachtete, sogar hasste? Ich weiß all das nicht. – Ich habe nichts verstanden.“


    Er schlug das Heft in der Mitte auf. Nur wenige Einträge. Viele Leerseiten. „1947“, alle aus dem 2. Jahr nach dem verlorenen Krieg. Klagen, Berichte von Hunger, Not und Schwarzmarkt. Berichte über Zerstörungen und beginnendem Wiederaufbau. Immer wieder die Enttäuschung, dass das „große Deutsche Reich zerbombt, zerschlagen und zerteil wurde“.


    Ausführlich berichtete Kurt Holländer vom Bau der neuen Severinsbrücke, die sein Viertel mit dem andern Rheinufer, der ‚Schäl Sick’ verband: „Mit der Deutzer Brücke wurde nach dem Krieg die erste neue und dauerhafte Brücke über den Rhein geschlagen. Anstatt der vorhergehenden zerstörten Hängebrücke erfolgte der Neubau als Balkenbrücke mit Vollwandträgern aus Stahl, die auf den alten Pfeilern aufgelegt wurden“, schrieb Kurt Holländer. „Was für eine Geldverschwendung. Wer soll sie nutzen? Wer will reisen? Alles ist mir zuwider. Alles ist dem Tode geweiht. Mein geliebtes Deutschland, mein verehrter Führer. Was ist geblieben? Nichts! Nur meine Kunst, Gemälde und Skulpturen zu ergattern.“


    Ausführlich seine zum Teil euphorischen Notizen über den Handel des Schwarzmarktes. So gelang es ihm, Gemälde des bekannten Kölner Malers Anton Räderscheidt einzuhandeln, gegen Butter, die er zuvor in der Eifel von einem Bauern bekommen hatte, der ganz verrückt nach einem Billigbild war, auf dem ein Bauernhof abgebildet war, der angeblich seinem ähnelte. Räderscheidt, 1892 geboren, der in der Nazi-Zeit als entarteter Künstler galt, und dessen Werke er nie angefasst hatte, war in England im Exil gewesen. Viele seiner Bilder waren von Privatleuten versteckt worden und wurden jetzt als Tauschware eingesetzt. Mit seinem Gespür für gute Geschäfte hatte er begriffen, dass in Köln und in ganz Deutschland künftig ein anderes Kunstverständnis herrschen würde.


    Dann fand er einige Einträge, in denen Bergers vorkamen, von denen lange nicht die Rede gewesen war.


    


    „1947 Sonntag 9. März: Franz und Helen Berger kamen heute zu Besuch. Sie hatten den Jungen in einen Kinderwagen gepackt, sind mit einem Güterwagon von Bonn nach Köln gefahren. Sie haben mich überrascht, waren nicht angekündigt. Sonst hätte ich ihnen verboten, diesen Bastard mitzubringen. Ich schaute ihn nicht einmal an.


    Dann der Schock. Das alles kann ich nur begreifen, weil im Chaos der Kriegstage, als dieser Bastard das Licht der Welt – was für ein Hohn steckt in diesem so positiven Begriff – erblickte, auch die Bürokratie macht- und kraftlos am Boden lag. Diese Bergers haben das Ihre dazugetan. Da bin ich sicher. ‚Er ist doch dein Kind, ein Holländer. Siehst du die Ähnlichkeit nicht?’, fragt mich die Berger. Mein kategorisches, wohl auch sehr heftiges ‚Nein!’ ignorierte sie. Auf meine Frage, ob das Kind auf ihren Namen, also Berger, am Standesamt eingetragen sei, schauten mich beide mit offenen Mündern an. ‚Wieso?’, fragten sie erstaunt.


    Natürlich hätten die Schwestern im Krankenhaus die Anmeldung vollzogen – wie es in diesen schweren Zeiten, in denen die Männer an der Front starben, während die Frauen ihre Kinder gebaren, üblich war. Natürlich habe Doktor König gesagt – aber auch sie hätte es ergänzend bestätigt –, dass dieser Junge der Sohn des Kurt Holländer von der Severinstraße sei. Das sei doch richtig gewesen. In all der Trauer um die Tochter hätten sie trotzdem daran gedacht, dass das wichtig wäre – für das Kind und seine Zukunft. In diesen Kriegswirren sei ansonsten alles möglich gewesen.


    So haben sie ihn mir untergeschoben. Ohne mein Votum! Ohne mein Wissen! Der Gipfel: Sie wollten tatsächlich, dass ich das Kind zu mir nehme. Was haben die sich gedacht? Sie machten mir Vorwürfe. Ich sei kein guter Vater. Habe ihnen ohne Widerspruch Recht gegeben und angeboten, diesen Bastard – ich sagte ihnen gegenüber ‚dieses Kind’ – in ein Heim zu geben. Sie waren entrüstet, sprachen von Verantwortung und das auch deshalb, weil ich am Tode ihrer Tochter Schuld hätte. Das sei die Aussage von Doktor König, den sie gesprochen hätten. Lächerlich das alles, ein einziges Theater. Wir schieden im Zorn. Es täte ihr alles so leid, sagte Helene leise an der Tür. Sie mag mich noch, weinte beim Rausgehen. Noch leiser, flüsternd fast, sagte sie, ich solle mir keine Gedanken machen. Sie liebe den Jungen und werde ihn wie eine Mutter behüten und beschützen. Später vielleicht, wenn er groß sei … Sagte sie und vollendete den Satz nicht. Ich habe nur genickt. Wie sehr mir das egal ist, muss sie nicht wissen. Ich habe keine Beziehungen zu diesem Bastard und werde sie nie haben.“


    


    „So also hat er mich als Sohn bekommen. Wäre es keine Tragödie, die mir daraus erwuchs, dann könnte man von einer Vaterschaftskomödie sprechen.“


    In den nächsten Notizen beschrieb er, wie es ihm gelungen war, eine Betonhalle im Süden Kölns zu erwerben, die den Krieg heil überstanden hatte. Ausführlich schilderte er, wie er mühsam mit einem Kohlenzug nach Bonn gefahren war und die Bilder auf einem teuer gemieteten Goliath-Dreirad-Kleinlaster mit Kardanantrieb nach Köln und ins Lager geschafft hatte. Nur fünf, so schrieb er, die ihm ans Herz gewachsen waren, deren Schönheit ihn berührt hatte, brachte er in seine Wohnung. Von einem Plan schrieb er, diese Halle später einmal umzubauen. Aus diesem Schrotthaufen wollte er einen prächtigen Lagerraum machen. Kein Wort über Bergers, nicht eine Silbe über den Jungen. Hatte er ihn überhaupt gesehen, ihn zur Kenntnis genommen?


    Konrad legte das Tagebuch auf die andere Seite des Sessels, schloss die Augen und versuchte sich in Kurt Holländer zu versetzen.


    Für Minuten, dachte er, möchte er Kurt Holländer sein, fühlen, was der gefühlt hatte, denken, was der gedacht hatte. Er bemühte sich, sah das Bild des hageren, großen Mannes vor seinem inneren Auge, schwang sich auf einen Kohlenzug, legte sich in Dreck und Kohlenstaub. „Ich will die Bilder! Jetzt! Ich traue den Bergers nicht. Sie sind mein Eigentum.“


    Es ging nicht. Warum musste er in der schwierigen Zeit diesen Transport durchführen? Er verstand es nicht. Hatte er Angst, die Schwiegereltern könnten die Bilder auf dem Schwarzen Markt veräußern? Auch das war unwahrscheinlich. Ein schwer zu verstehender Mann. Mit keinem Wort erwähnt er das Kind seiner Frau. Mit keinem Wort bedauert er ihren erbärmlichen Tod. Und überhaupt: Kein Eintrag in einem der Tagebücher über ihr Begräbnis. Nur immer die Bilder, die Gemälde.


    Das letzte Heft noch. Er seufzte, hob es hoch und schwor sich dabei, diese ganze Hinterlassenschaft bald zu verbrennen. Das hier, das ging niemanden etwas an. Was hatte er sich nicht alles vorgenommen.


    „Ich will deine Seele suchen und bloßlegen. Nackt und bloß sollst du vor mir stehen.“


    Später, im Zorn über seine Taten: „Du wirst endgültig entblößt. Du herrlicher Karnevalist und angesehener Mitbürger. Ich ziehe dich, deine verkommene Seele, völlig nackt aus. Ich werde es laut verkünden, was für einen Menschen diese Stadt beherbergt hat. Einen Mörder, einen Räuber.“


    Er schüttelte den Kopf, entsetzt über seine Gedanken. „Nein, es genügt, dass ich es weiß, so unvollständig ich dich begriffen habe. Es geht niemanden etwas an. Diese Tagebücher wird niemand außer mir lesen.“


    Das letzte Tagebuch stammte aus dem Jahre 1945, wie er schnell feststellte. Das Kriegsende nahte. Die Alliierten, die Amerikaner, im Anmarsch. Flüchtige Notizen, ohne Datum, ohne Struktur. Nur aus der Erfahrung und dem Wissen dieser Zeit verständlich. Kurt Holländer hatte zu tun. Alle Gemälde der Galerie im sicheren Keller; alle Abzeichen der Partei vernichtet; das Buch „Mein Kampf“ im Schutt eines zerbombten Hauses entsorgt; das Parteibuch der NSDAP verbrannt und zwei weiße Bettlaken bereit gelegt, um sie rechtzeitig aus dem Fenster hängen zu können. Ein Angebot: Hier wohnt ein Freund. Verschont mein Eigentum und mich. Willkommen ihr Befreier!


    Er beschrieb hämisch, dass er nur einer von Vielen war. Die Nazi-Bonzen auf der Flucht. Verbrennen und Vernichten aller Parteiabzeichen, Nazi-Symbole und Nazi-Bücher. Eine saubere Welt, unschuldig und ohne Wissen über Gräueltaten der Nazis musste ganz schnell geschaffen werden. Ein Saubermann nach dem anderen wuchs aus den Ruinen, stand mit weißem Bettlaken als Zeichen der Unterwerfung vor dem Haus und hoffte, dass nun eine neue Zeit anbrechen werde, in der man sich schon einfügen und einrichten werde.


    „Ja“, dachte er voller Verachtung. „Dazu gehörte er, der Nazi und Judenhasser Kurt Holländer. Ja, er hatte Wichtiges zu tun.“


    Die nächsten Einträge voller Hass und Verachtung. Sie warfen Bomben! „Schweine, elende Schweine, die unser geliebtes Vaterland angegriffen haben. Bomben auf meine Vaterstadt Köln.“ Die Zerstörung so total, so demoralisierend. Dazu sein persönlicher Hass auf seinen ehemaligen Freund Erich Noethgen. Auf einer Seite, auf der er von einem heftigen Bombenangriff berichtete, den er im Luftschutzbunker überstanden hatte, schrieb er:


    


    „Meine Fantasie! Wie herrlich ich sie einsetzen kann. Wie wunderbar ich sie für diesen Zweck verwenden darf. Kein Lebewesen hat so etwas Herrliches. Ich spiele mit ihr, gebe ihr Raum und jede, ich betone, jede Freiheit. Oh ja. Ich male mir das Bild. Sehe ihn im Bombenhagel, lasse ihn, seine Kleidung, von Phosphorbomben entzündet, lichterloh brenne. Wie herrlich, wenn ich ihn schreien lassen kann. Vor Verzweiflung und Schmerzen. Bis er ein verkohlter Haufen ist. – Doch leider ist es nur mein Traum, nur meine Fantasie. Ernüchterung und Enttäuschung. Oder doch nicht? Heimliches Hoffen? Ist er vielleicht doch verbrannt?“


    


    Dann ein Eintrag wie er ihn noch nie gesehen hatte. Fast hätte er die Schrift nicht erkannt. Keine der üblichen, schönen, fast gemalten Buchstaben und Worte. Groß, alles. Kippende Buchstaben und Worte, die vor dem Leser tief gebeugt davonliefen. Krakelige Zeichen. Worte die anfingen und kein Ende hatten, deren Endungen als Strich ausliefen.


    


    „1945 Freitag 2. März spätabends: „Werde ich jemals wieder Schlaf finden? Schuld wird durch Schuld getilgt! Ja, ja! Ich habe es gedacht, habe es geträumt, habe es gesagt, habe es geschrieben – und ich habe es getan. Heute habe ich den Schlussstrich gezogen. Was hatte mir meine Fantasie gezeigt, mir Genugtuung verschafft, die sich in Nichts auflöste. Träume. Wunschträume. Dies aber ist wahr. Dies ist keine Fantasie. Ich habe ihn erschlagen! Es gibt ihn nicht mehr!


    Ich bin gegangen, um zu sehen, was meine Fantasie vermochte, ob er wider meinen Willen noch lebte. Nur Gewissheit haben, mehr wollte ich nicht; es gab keinen Plan. Gehört zum Mord nicht ein Plan?


    Dann kam der Angriff dieser verfluchten Bomber. Ein Zeichen? Ich weiß es nicht. So einen Bombenhagel habe ich noch nicht erlebt. So etwas kann es gar nicht geben. Inferno, sagen die Leute. Was drückt das schon aus. Ich bin durch die Straßen getaumelt, war wie von Sinnen. Tod, wo ist dein Stachel? Alles war mir egal. In diesem Inferno zu sterben, das wäre heroisch, wäre heldenhaft gewesen. Es sollte nicht sein. Ich war unbeschadet davon gekommen, befand mich nicht weit vor seinem Haus am Quatermarkt, das ich hasste, so wie ihn. Wie ein Wahn überfiel es mich, wenn ich mir vorstellte, wie sie ihn dort aufgesucht hat, wie sie es in Ekstase getrieben haben. Kurz vor diesem Sündenhaus also, befand ich mich, als er aus der Tür stürzte. Eine Tasche hatte er in der Hand. Ich rief ihn: ‚Hallo, alter Freund!’ Es war mir, als hätte der Teufel aus mir gesprochen. ‚Freund!’ Er hörte mich nicht. Es war ja auch ein unbeschreiblicher Lärm. Berstende Bomben. Fallende, stürzende Häuser. Es krachte, brüllte und schrie rund um uns herum. Ein Ort der Verdammnis. Und wir, dieser ‚Freund’ und ich, mitten drin.


    Vor mir lief er, in die Richtung, die zum großen Luftschutzbunker führte. Warum hatte er sich verspätet? Hatte er erst ein Liebesabenteuer zu Ende bringen müssen, dieser Lump? Ich rannte, so schnell ich konnte. Zwei Häuser vor ihm zerbarst eine Bombe, stürzte die Fassade eines großen Gebäudes auf die mit Trümmern bereits übersäte Straße. Er stockte, stand einen Moment lang still. Ich war bei und hinter ihm, ganz nahe. Fast konnte ich ihn berühren.


    ‚Hallo Freund!’, sagte ich wieder und er drehte sich um, sah mich verständnislos an. ‚Ich bin es’, sagte ich. Er fragte mich, was ich wolle, ob ich noch nicht genug Elend verursacht hätte. Das genau sagte er. Ich hätte Elend verursacht. Was ist der Unterschied zwischen Mord und Totschlag? Ist es das, was nun geschah? Ich hatte keinen Gedanke daran, ihn zu töten. Ich tat es! Bevor er etwas sagen, etwas abwehren konnte, hatte ich aus dem Trümmerhaufen einen Holzbalken ergriffen, dessen noch glimmendes Ende stark qualmte. Drei, genau drei Schläge gegen seinen Kopf. Schnell, gedankenlos. Will ich mich entschuldigen? Plädiere ich auf Totschlag? Wem gegenüber? Diesem Tagebuch? Es nimmt, was ich ihm gebe. Es glaubt, was ich ihm schreibe. Ich will ihn ermordet haben. Schuld getilgt durch Schuld. So ist es.


    Er sprach nicht, er schaute mich an, bis seine Augen leer waren. Ja, ja. Schuld war durch Schuld getilgt. Ich schaute mich hastig um. Kein Mensch. Alle in den schützenden Bunkern. Ich zog ihn auf den gerade erst gefallenen Trümmerberg, legte Steine und Balken auf ihn. Kein Blick auf dieses elende Jungengesicht, das Frauen verwirren konnte. Er war nicht mehr. Erich Noethgen war Geschichte.


    Und nun? Was fühle ich? Schuld? Nein. Erleichterung? Nein. – Nichts. Gewissen? Habe ich eines? Sicher. Ich habe eines wie jeder andere, der eine Seele hat. Ich habe doch eine Seele? Auch Mörder haben eine Seele. Es war mein Recht das zu tun. Mein Recht und meine Pflicht. Lehnt meinen Anspruch ab. Macht doch! Ihr könnt meine Entscheidung nie verstehen. Ihr seid draußen und ich bin drinnen. Alles ist getan. Jetzt muss ich an die Zukunft denken, an meine ganz alleine. Es gibt nur noch mich, für den ich zu leben habe. Ja, wirklich, alles ist getan.“


    


    Es war so still im Raum, ihm war als hätte er Watte in den Ohren. Kein Straßenlärm, kein Rufen, kein Lachen oder Stimmen draußen auf dem Gehweg. Nichts. Nur sein Atem, der überlaut war.


    Er hatte es geahnt, sogar fast sicher gewusst, seit dem Besuch bei Doktor König. Kurt Holländer hatte mindestens vier Menschen auf dem Gewissen. Die Goldenbergs, Aaron und Esther, Katharina, seine Frau und Erich Noethgen. Zwei davon verurteilte er zum Tode, eine ließ er bewusst sterben und einen erschlug er.


    „Was für ein Mensch! Dieser Mann sprach nach der Tat, dem letzten Mord, von der Seele, die jede habe, von seiner Seele. Was verstand er darunter? Meinte er das, was ihm bei seiner Geburt jungfräulich und unschuldig übergeben wurde? Wirklich? Als hätte er gewusst, dass sie einst das Objekt einer, meiner, Untersuchung werden würde, führt er sie hier an. ‚Ich habe eine Seele wie jeder andere!’, so schreibt er. Verflucht sind diese Seelen. Kein Wert an sich, nichts, was man schätzen und ehren muss. Nur das, was den Menschen ausmacht, in dem sie steckt, nur das, was er aus ihr macht.“


    Er war müde, unendlich müde und erschöpft. Die Erkenntnis über Kurt Holländer hatte ihn ausgebrannt, antriebslos gemacht.


    „Hätte ich doch nie den Wunsch gehabt, diesen Mann kennen zu lernen. Was ändert all das, was ich jetzt von ihm weiß? Nichts. Nur mich hat es unglücklich gemacht. So, als hätte ich mit diesem Wissen einen Teil seiner Schuld übernommen.“


    Er richtete sich steil auf. Ja, er hatte einen Teil der Schuld übernommen. Genau das war es. Diese Schuld musste er tilgen. „Schuld muss getilgt werden, aber nicht durch neue Schuld, sondern durch Sühne und Ausgleich, durch ein umfassendes Wiedergutmachen. Und genau das ist jetzt meine Aufgabe. Auch das wird ein Teil meiner Abrechnung mit dir, Kurt Holländer.“


    Es war Zeit für diese Korrektur. Er warf die letzten Tagebücher in sein Gästezimmer, auf den Stapel der anderen. Alle waren sie gelesen. Alles war vorbei. Er erklärte sie mit einem abschließenden Blick nicht nur für gelesen, sondern auch für verarbeitet und erledigt. Kurt Holländer war endgültig begraben.


    „Und ich verbrenne sie. Niemand soll an diesen Mann erinnert werden. Er ist es nicht wert.“


    


    „Was soll die Aufregung? Du wirst sehen, alles geschieht ganz normal, ohne Ansehen deiner Person. Wir könnten dich aus einer Berghütte geholt haben oder aus dem Hotel Mamila auf der Solomonstreet, du bleibst dieselbe Person für uns. Oder denkst du, dein Name oder deine Herkunft rechtfertigen eine andere Behandlung? Glaubst du, du genießt hier einen Prominentenbonus?“


    Michael Progons Stimme hatte den Klang von Felsensteinen, die beim Absturz zermalmend aufeinander prallen. Sein Gesicht war breit, faltenlos und seine Augen glichen denen einer Katze. Er schaute Miriam an, ohne einmal mit den Wimpern zu zucken.


    „Ja, das denke ich. Ich bin Israelin, meine Familie gehört zu den angesehensten in Jerusalem. Und ich verwehre mich gegen deine Unterstellungen und Verdächtigungen – und gegen diese Behandlung. Mit dem Polizeiwagen wurde ich abgeholt, gegen meinen Protest hier in das stinkende Loch geführt und seit einer Stunde wegen einer Sache verhört, mit der ich nichts zu tun habe. Reicht das? Ich will jetzt gehen. Sofort!“


    Sie stand auf und machte Anstalten, den Raum zu verlassen. „Miriam! Bitte!“, rief Keret Zwi. „Bitte, rege dich nicht auf. Komm, setz dich.“


    „Hören Sie auf ihn“, sagte Kommissar Michael Progon und zeigte auf den Stuhl, auf dem Miriam bisher gesessen hatte.


    Miriam zögerte, schaute Keret an und als der ebenfalls auf den Stuhl zeigte, nahm sie wieder Platz, hockte sich auf die Stuhlkante und legte ihre verkrampften Hände auf dem Tisch.


    Ihr Anwalt, Keret Zwi, saß zwar neben ihr, aber er hatte seinen Stuhl nach hinten und fast bis ans Tischende geschoben und so einen ziemlichen Abstand zu Miriams Platz geschaffen. Das war ganz gegen seine Gewohnheit, denn er bemühte sich ansonsten immer, Kontakt mit seinen Mandanten halten zu können, um ihnen durch kleine Körperregungen Signale zu senden. Jetzt stand sein Stuhl so weit von ihrem entfernt, dass eine zufällige oder eine gewollte, heimliche Berührung unmöglich war.


    Michael Progon, Kommissar und Spezialist für Morde und deren Aufklärung, galt in Jerusalem als harter Verhörer. Jeder wusste, dass er einen Mordfall wie eine Schachaufgabe betrachtete, die Züge des Täters analysierte und ihm dann irgendwann „Schach!“ zurief. Und man sagte ihm nach, dass es ihn geradezu wild machte, wenn einer in der Vernehmung auf seine angeblichen Sonderrechte – egal ob Politiker, Industrieller, Millionär oder Künstler – pochte. „Du bist ein Israeli wie ich und meine Kollegen. Wenn du auf dem Scheißhaus sitzt, dann lässt du doch auch die Hosen runter, so wie wir. Stimmt es? Okay. Dann lass sie jetzt auch runter. Erzähl und vergiss, dass du in der Knesset sitzt und dort dummes Zeug erzählen darfst. Hier darfst du es nämlich nicht!“ So hatte er vor einiger Zeit einen Oppositionspolitiker behandelt, der ihm über seinen Freund keine Auskunft geben wollte. Nur war der zu dem Zeitpunkt schon halbwegs des Mordes überführt.


    Als Itay Goldenberg von ihm am Flughafen aus der Maschine geholt wurde, hätte er, so sagten seine Kollegen, ein fröhliches Lied gepfiffen und zu Itay gesagt: „Na, du Mossadfreund? Wie fühlst du dich jetzt? Wir sind die anderen. Die normalen israelischen Ordnungshüter. Es wird dir bei uns gefallen.“


    Das zeigte, dass er nicht nur Itay kannte, sondern auch dessen Beziehungsgeflecht durchschaut hatte.


    „Ich sage nichts mehr“, sagte Miriam und schaute rüber zu Keret. „Sprich du zu ihm.“


    Keret Zwi zuckte mit den Achseln. „Ich rate dir, zu kooperieren. Es sieht nicht gut aus. Wir alle können dabei nur noch mehr verlieren.“


    „Du rätst mir was?“, fauchte Miriam. „Du hast Angst um deinen Ruf? Ist es das? – Du kannst gehen. Denk zu Hause über uns nach. Ich brauche deinen Rat nicht. Hier nicht und ansonsten auch nicht. Geh!“


    Keret Zwi stand sofort auf und sagte im Rausgehen: „Wenn du mich brauchst, rufe mich an. Du hast meine Nummer. Ich bin immer für dich da. Ich gehe jetzt zu Itay. Er wird meinen Beistand brauchen.“


    „Ja, geh zu ihm und sag ihm, dass ich ihn nicht mehr kenne.“


    Als sich die Tür hinter Keret Zwi geschlossen hatte, sagte Michael Progon: „Kennst du das schöne deutsche Sprichwort: Die Ratten verlassen das sinkende Schiff?“


    „Es gibt keine schönen Sprichworte aus dem Land der Mörder und ich will nichts davon hören.“


    „Wirst du nun mit mir reden? Dein Bruder hat gestanden. Alles! Also denk daran, wenn du mit mir redest, dass ich weiß, was geschehen ist.“


    „Ich habe nichts zu sagen, nichts zu gestehen und nichts zu bedenken. Das ist Sache meines Bruders und wir haben in Israel keine Sippenhaft wie die Deutschen.“


    „Dein Hass auf die Deutschen ist schon pathologisch. – Du redest nicht mit mir? Bin ich zu unterwertig? Möchtest du den Polizeipräsidenten, Aaron Franco, sprechen? Ja? Was glaubst du, wird er dir sagen? Ach, liebe Miriam Rosenbaum, entschuldige, dass wir deinen netten Bruder Itay wegen Anstiftung zum Mord verhaftet haben, als er in die Staaten flüchten wollte? Entschuldige, dass wir uns um die Hintergründe gekümmert haben und von dir wissen wollen, welche Rolle du in dem schmutzigen Spiel spielst.“


    „Frag mich.“


    „Oh! Nun doch? Also dann. Warum hat Itay den Mord befohlen?“


    „Weil er ein Dummkopf ist und ihm die Ehre seiner Familie nicht wichtig ist.“


    „Warum sollte er das alleine tun, ohne Auftrag von dir?“


    „Weil ich kein Dummkopf bin und mir die Ehre der Familie alles bedeutet.“


    „Ist diese Ehre durch den schwulen Ehemann nicht stark beschmutzt? Musstest du nicht diese Ehre schnell und heimlich wiederherstellen?“


    „Nein. Das habe ich seit vielen Jahren geduldet. Warum sollte ich?“


    Michael Progon machte sich ein paar Notizen. „Fakt ist, dass wir das bezweifeln. Fakt ist aber auch, dass dein Bruder dich beschützt und alleine die Schuld auf sich nimmt. Fakt ist ebenfalls, dass wir im Augenblick keine Handhabe, keine Beweise für dein Mittun haben. Deshalb …“ Er lehnte sich zurück und seine Katzenaugen fixierten Miriam. „Deshalb lasse ich dich jetzt gehen. Du bleibst in Jerusalem und stehst uns jederzeit zur Verfügung.“


    Sie blieb sitzen und schaute ihn lange an. „Muss die Presse von dem hier erfahren? Von Itay und seinem Geständnis?“


    „Ja. In vollem Umfang“, sagte Michael Progon und lächelte. „Das ist auch normal. Warum sollten wir das nicht?“


    Miriam stand auf. „Ich gehe“, sagte sie und verließ grußlos den Raum. Michael Progon schaute ihr nach blieb sitzen, spielte mit seinem Kugelschreiber und sagte mit fröhlicher Stimme: „Schach matt!“.


    


    „Hast du heute Abend etwas Zeit? Ich möchte dich einladen. Kannst du kommen?“


    Nicole schaute ihn lange an und nickte dann. Es war bereits kurz vor Feierabend und sie hatte sich darauf vorbereitet, ihren Vater anzurufen und ihn um ein Treffen zu bitten. Aber das konnte warten; es kam nicht auf einen Tag früher oder später an.


    „Ich komme gerne. Soll ich gleich nach Geschäftsschluss mitkommen?“


    „Nein, ich gehe etwas früher. Schließe wie immer ab und komm dann direkt zu mir.“


    Er war anders als sonst, ernster und das war schon eine Leistung, denn ernst war er fast immer. Außerdem zitterte er, als er seinen Schreibtisch abschloss.


    Das waren tatsächlich ungewöhnliche, wenn nicht sogar bedenkliche Anzeichen und sie überlegte, ob sie nicht doch lieber ihren Vater anrufen sollte.


    


    Als er ihr die Tür öffnete, war er nicht mehr so ernst; er war überhaupt nicht ernst.


    „Komm herein, Nicole. Schön, dass du Zeit hast. Gib mir deine Jacke und setz dich.“


    Er eilte vor ihr her in den Flur, hing ihre Strickjacke auf und war schon in der Küche. „Setz dich. Ich komme sofort.“


    Sie saß kaum, als aus der Küche ein eigentümliches Geräusch erklang, dass sie an etwas erinnerte, das aber hier nicht hingehörte.


    Er trug ein Tablett, auf dem ein Sektkühler stand, in dem tatsächlich eine Sektflasche steckte. Daneben standen zwei Sektkelche.


    „Das ist alles neu; habe ich vorhin erst gekauft. Ich hatte so etwas ja nicht“, sagte er, als er das Tablett auf den Tisch gestellt hatte und zeigte dabei auf die Gläser.


    „Oh! Nicht nur die“, sagte Nicole erstaunt. „Auch der Sekt ist sicher frisch gekauft. Warum? Sie sagten immer, kein Alkohol in diesem Haus. Wegen dem da – dem Buddha. Und jetzt?“


    „Ist es nicht gut, wenn man Grundsätze hat? Dann kann man, wenn man einen solchen ehernen Grundsatz kippt, mit diesem Umsturz den Anlass hervorheben um den es geht, ihn extrem wichtig machen. Und Buddha? Ach, ich werde nie ein Jünger, ein Mönch sein, der es wert ist, als ein solcher angesehen zu werden. Genau darum habe ich auch kein schlechtes Gewissen. Ich werde wohl noch ein paar Wiedergeburten hinnehmen müssen, bis ich so rein bin, dass es auch für mich die Erlösung im Nirwana gibt.“


    Er schenkte ein, wobei Nicole seine Haltung bewunderte. „Fast besser als der Ober im Maritim“, musste sie anerkennend sagen, was ihn stolz lächeln ließ.


    „Auf dein Wohl, liebe Nicole“, sagte er und stieß mit ihr an. Es waren schöne und gute Gläser und der Klang hallte noch lange in ihren Ohren nach.


    „Schmeckt nicht so schlecht. Ich glaube, ich habe noch nie Sekt getrunken“, seufzte Konrad.


    „Besser als Assam Tee? Kann er ihn ersetzen, oder trinken Sie ihn nur heute?“


    „Mal sehen. Ich denke, dass ich heute einen neuen Lebensabschnitt einleite. Wer weiß, wie sich dieser entwickelt. Ich will mich da lieber nicht festlegen.“


    „Neuer Lebensabschnitt?“, fragte sie erstaunt und erschrocken zugleich. „Wollen Sie die Galerie verkaufen?“


    „So ähnlich. – So, damit nun zum Anlass, der durch diesen Sekt begossen werden soll. Liebe Nicole, ich mache dir heute Abend einen Antrag, der dich …“


    „Nein! Bitte das nicht. Das geht nicht. Ich bin doch erst achtzehn. Ich mag Sie ja sehr, aber dazu …“


    „Stopp! Ich ahne, was du meinst. Irrtum! Meine Einleitung war falsch. Falsch wie schon einmal. Mein Antrag soll lauten: Willst du meine Tochter, also meine Adoptivtochter werden?“


    „Das … Also … Ich …“


    „Drei Anfänge, keine Antwort. Es könnte heißen: ‚Das will ich’, oder auch ‚Also, gerne’, und schließlich auch ‚Ich freue mich’. Darf ich mir eins aussuchen?“, sagte Konrad und lachte sie an.


    Sie war verwirrt. Alles, was sie hier erlebte, vom Sekt über sein Lachen, bis hin zu seinem Vorschlag, verstörte sie.


    „Ich wollte etwas anderes sagen. Es ist für mich, so … Ich bin doch noch ein Kind, das …“


    „Das keine Erfahrung in solchen Dingen hat? Ich kann dir versichern, dass ich das geprüft habe. Es gibt rechtlich keine Schwierigkeiten. Wenn du es willst, dann …“


    Ihr Kopf glühte, weniger vom Sekt als vor Erregung. Wie sollte sie dieses Problem lösen, ohne jemandem weh zu tun? Sie hatte keine Erfahrung in solchen Angelegenheiten.


    „Aber wer hat die schon“, dachte sie.


    Sie fühlte eine so große Zuneigung zu diesem Mann, der sie gerettet, der sie ohne Vorbehalte akzeptiert hatte. Sie dachte daran, wie sie sich hier beim ersten Zusammentreffen benommen hatte. Vor Scham schoss ihr das Blut in den Kopf. Als hätte er ihre Gedanken erraten, sagte er:


    „Weißt du noch, wie wir uns kennen gelernt haben? Erinnerst du dich an deinen Irrtum? Damals schon hatte ich nur das eine Ziel: Ich wollte dich als meine Tochter, also als meine angenommene Tochter haben, die alles übernimmt, alles erbt, was mir gehört. Ich wollte, dass du mich kennen lernst, meine Gedanken verstehst, dass du wie ich denkst, dass du mich … dass du mich magst. Damals war das für mich, als du gegangen warst, eine blöde, eine skurrile Idee, die nie klappen konnte. Aber du hast es mir bewiesen. Du hast mir gezeigt, dass diese Idee die einzig richtige war.“


    Seine lange Rede hatte ihr geholfen, sich zu finden. Jetzt war ihr Kopf klarer als zuvor.


    „Tee wäre in diesem Moment bestimmt besser als Sekt“, sagte sie und lächelte ihn an. „Bei so schwierigen Sachen muss man einen klaren Verstand haben. Mir ist ganz schwindelig.“


    „Ich will dich nicht zwingen, jetzt sofort zu entscheiden. Überlege es dir. So ist deine Zukunft gesichert und niemand kann dir etwas wegnehmen. Ich habe ja keine Familie, wie du damals schon erfahren hast. Erinnerst du dich, als du gefragt hast, wer das da auf dem Foto ist?“


    „Ja. Ich weiß. Ich darf gar nicht an diesen Abend denken. Ich schäme mich immer noch. Es ist nur so … Ich treffe mich mit meinem Vater, also mit Jakob Rosenbaum. Danach entscheide ich. Geht das?“


    Sie sah ihm die Enttäuschung an. Seine Hände zitterten etwas, als er ihr Sekt nachgoss. Dann nickte er und schaute sie lange an.


    „Väter, ja die richtigen, die haben Vorrang. Da müssen alle zurückstehen. Auch ich.“


    „Nein, nicht zurückstehen. Das will ich nicht. Ganz bestimmt nicht. Ich muss nur noch etwas nachdenken, ich muss einen Konflikt lösen. Habe ich das gut gesagt? Ich muss einen Konflikt lösen! So was habe ich bei Ihnen gelernt. Und viel, viel mehr. Ich … Ich habe wohl noch nie Danke gesagt. Danke, lieber Herr Holländer.“


    Er war gerührt, fühlte eine warme Woge in seiner Brust, die wie eine Flut seinen Kopf erreichte, ihn rot färbte, Wasser in seine Augen drückte und seine Stimmbänder belegte.


    „Ich liebe dich, Nicole, als wärst du meine Tochter. Noch nie habe ich so was gesagt. Meinen Großeltern konnte ich es nur nachrufen, als sie verschwunden waren – und sonst gab es ja niemanden. Ich möchte etwas korrigieren, ja? Als wir uns kennenlernten, hier, in diesem Zimmer, da …“


    „Da hingen noch fünf schöne Gemälde an der Wand“, sagte Nicole und zeigte auf die leere Wandfläche.


    „Ja, so viele Sachen haben sich seitdem verändert. Dinge, die man sehen kann, und Dinge, die man nicht sehen kann. Ich bin auch anders geworden seit damals.“


    „Ja“, sagte Nicole. „Das stimmt. Sekt statt Tee.“


    Konrad lachte und trank einen Schluck aus dem Sektglas. „Das ist wahr. Damals habe ich dich und hast du mich geduzt. Ich möchte, dass du wieder Du sagst. Hier hat es damals angefangen und hier korrigieren wir das, was ich aus Angst vor dir geändert hatte. Sag bitte wieder Du. Aber nicht ‚He, Alter’, ja?“


    Jetzt war es an Nicole, zu lachen und zu kichern. „Ich sage Du und Konrad, ist das gut?“


    „Ja. So halten wir es. Hier und in der Galerie. Egal, was du entscheidest, du bist hier wie dort meine gefühlte Tochter.“


    „Du hast vorhin gesagt, du hättest Angst vor mir gehabt. Stimmt das?“


    „Ja. Die hatte ich. Du warst ein unbekannter Mensch, jung, schön, undurchsichtig, mit einer unbekannten Vergangenheit. Ich wusste nicht, wie du dich entwickeln würdest, wie unsere Zukunft aussehen würde. Das hatte aber alles nichts mit meiner Angst zu tun. Angst hatte ich vor zu viel Nähe. Ich war und bin Nähe nicht gewohnt. Ich hatte Angst davor, dass du mir zu nahe kommen könntest. Das Sie war eine Schwelle, eine Grenze, die mich vor unbedachter Nähe schützen sollte.“


    Nicole nickte. Sie hatte diese Angst gespürt. Wenn er in letzter Sekunde die Hand wegzog, die er ihr fast auf den Arm gelegt hätte, wenn er ihr etwas zeigen wollte. Seine manchmal unverständliche Barschheit, seine Reserviertheit, hatte sie früh als Angst vor Nähe erkannt.


    „Ich habe noch eine Frage an dich. Was war das damals für ein familiäres Problem, bei dem dir Ännchen Schmitz und ihr Mann geholfen haben? Darf ich das jetzt wissen?“


    „Ach so! Das hatte ich schon völlig vergessen. Es war dieser schreckliche Robert, der sich in meine Wohnung gedrängt hat und mich wieder auf den Strich schicken wollte. Ansonsten würde er Sie … ich meinte dich, zusammenschlagen lassen. Das haben Schmitz gelöst; sie nannten das ein familiäres Problem, damit du nicht beunruhigt warst. Ännchen löste es, indem sie mich tröstete und Arnold, ihr Mann, indem er mit etlichen Kölner Schmitzens diesen Robert aufgesucht und ihm klar gemacht hat, dass er sich nie mehr in meiner Nähe blicken lassen darf.“


    „So war das also. Damit war das familiäre Problem gelöst. Es sind nette Leute, diese Schmitz. Wenn ich nur schon eine Wohnung für sie hätte.“


    „Was? Wozu? Sie haben doch …“


    „Ja, ja. Schon. Aber ich möchte, dass du diese Wohnung, deine jetzige, verlassen kannst. Diese Wohnung wird nie mehr vermietet. Ich möchte, dass du die große Wohnung, die von Schmitz, übernimmst.“


    „Nein. Das tue ich denen nicht an. Nie!“


    „Ich habe schon längst mit beiden gesprochen. Sie wären froh, wenn sie eine kleinere Wohnung bekämen, die für zwei alte Leute reicht. Damals, als sie kamen, waren sie jung. Vielleicht haben sie sich auch noch ein Kind erhofft. Wer weiß. Sie ist ihnen jetzt wirklich viel zu groß. Ich habe schon was im Auge. Wenn es sich ergibt, ziehst du um.“


    „Ich freue mich, wenn das so klappt. Nur … Ich muss zuvor noch ein familiäres Problem lösen. Mindestens so groß wie das frühere.“


    „Wie viel Familie hast du denn, dass du ständig ihre Probleme lösen musst?“, fragte Konrad und lachte. Er spürte den ungewohnten Alkohol und fühlte sich federleicht – trotz der halben Absage von Nicole.


    „Meine Familie? Die wächst gerade und mir sogar über den Kopf“, sagte Nicole und stieß mit Konrad an. „Ich mag dich sehr, du Mann der skurrilen Ideen, du Mann der Bahnhofsmission und des Roten Kreuzes. – Du unmöglicher Mann!“


    


    Der Ober im Maritim hatte auf den Namen Rosenbaum hinten am Ende des Panoramafensters einen Tisch reserviert. Nicole war viel zu früh eingetroffen und der freundliche Ober, der sie wiedererkannte, hatte sie zum Tisch geführt. Sie war mehr als zehn Minuten zu früh, aber sie hatte es einfach nicht mehr ausgehalten.


    Dieser Abend würde für sie wie Weihnachten und Ostern zugleich sein, hatte sie gedacht, als sie vor dem Spiegel ihr Makeup aufgetragen hatte.


    Sie hatte sich extra ein hellrotes Kleid gekauft, das ihre Figur betonte und gut zu ihren blonden Haaren passte. Sie liebte weit schwingende Röcke, die nicht zu lang waren und letztlich hatte das ihre Entscheidung für dieses Kleid beeinflusst. Sie trug keinen Schmuck; einfach deshalb, weil sie nicht ein Stück besaß.


    Etwas verwundert hatte sie auf den mit Silberbesteck, weißem Porzellan und einem kleinen rosafarbenen Rosenstrauch geschmückten Tisch geschaut.


    „Fünf Gedecke!“


    Dann fiel ihr auf, dass nur vier Stühle an diesem Tisch standen und das machte die Sache noch komplizierter für sie. Vielleicht war das ein Irrtum vom Ober, ein falscher Tisch, dachte sie. Aber sie traute sich nicht, die Bedienung, der an einem anderen Tisch Wein einschenkte, zu fragen.


    „Hallo!“, rief Uri, als er die drei Stufen herunter kam. „Wie schön du bist. Du bist mit Abstand die schönste Enkelin, die ich je hatte.“


    Er küsste sie sanft auf beide Wangen, während er ihre Hände festhielt. Lange schaute er sie an. „Auf einen guten und schönen Abend.“


    „Warum fünf Gedecke? Wer kommt denn“, fragte sie und zeigte auf den festlich gedeckten Tisch. „Oder ist das gar nicht unser?“


    „Es ist unser. Überraschung! Ein Überraschungsabend, den ich gestaltet habe. Du bist die Hauptperson und sollst überrascht werden; freudig überrascht sollst du werden.“


    „Na? Störe ich?“, fragte Jakob, der unbemerkt hinter sie getreten war. „Schön siehst du aus, liebe Nicole. Du bist mit Abstand …“


    „Die schönste Tochter, die du je gehabt hast“, vollendete Nicole den Satz und während Uri lachte, zeigte Jakob hinter sich.


    Auf dem kleinen Absatz, neben Säule und Klavier, saß eine Frau in einem Rollstuhl. Sie schaute ängstlich, war blass und hatte hektisch rote Flecken im Gesicht. Sie trug ein dunkelrotes Kleid mit Spitzen an Brustausschnitt und Saum.


    „Vater, hilfst du mir? Fass einmal an“, bat Jakob und ging schnell auf die Frau im Rollstuhl zu. Er beugte sich vor, sagte ihr etwas ins Ohr und küsste sie auf die Wange.


    Die Männer hoben den Rollstuhl an, stellten ihn unten auf den Boden und traten zur Seite. Die Frau fasste die Räder an, drehte sie schnell und ohne Zögern. Kurz vor Nicole, die am Tischeck stehen geblieben war, hielt sie an und schaute hoch in das Gesicht von Nicole. In diesem Gesicht, in dem sich eine steile Falte gebildet hatte, wechselte Unsicherheit mit Angst und die Augen stellten hundert Fragen.


    „Guten Abend.“ Nicoles Stimme klang heiser.


    „Guten Abend, Nicole. Ich bin Conny – eigentlich Kornelia – Felsgen. – Ich bin … ich war deine Mutter.“


    Nicole tastete mit der Linken zum Tisch, umklammerte die Ecke und zitterte am ganzen Körper. „Das ist …“ Sie schaute hilfesuchend zu ihrem Großvater, der noch an der Treppe stand, suchte dann den Blick ihres Vaters, der ihr zunickte und langsam auf sie zukam.


    „Ja, Nicole. Diese Frau, diese schöne Frau, habe ich damals sitzen gelassen. Dieser Rollstuhl ist eine der Folgen. Sie ist so tapfer wie du.“


    Jakob musste sich mehrfach räuspern, bevor er die kleine Erklärung fortsetzen konnte. „Conny und ich, wir haben wieder zueinander gefunden. Es war nicht einfach und wird auch in Zukunft nicht einfach sein. Aber wir wollen es versuchen.“


    „Ich habe zu Herrn Holländer gesagt, dass meine Familie im Moment wächst, mir sogar über den Kopf wächst. Das hier … Also, das habe ich nicht gemeint.“


    „Das hat sie wirklich gesagt“, sagte der Mann, der hinter Uri stand und jetzt auf Nicole zukam.


    „Konrad!“, rief Nicole. „Das ist …“


    „Ich bin ebenfalls eingeladen worden, Nicole.“ Es klang wie eine Entschuldigung.


    „Das fünfte Gedeck. Jetzt kommt also wohl niemand mehr.“ Sie schaute Conny an, ratlos und verlegen. „Ich habe so gar keine Erfahrung. Hilft mir mal einer? Was soll ich jetzt sagen oder machen? Soll ich heulen? Geht nicht wegen dem Makeup. Soll ich so was wie freue mich, Sie kennen zu lernen sagen? Klingt ja wohl bescheuert.“


    „Weißt du was? Sag einfach nichts. Wir setzen uns – ich sitze ja schon – und dann wollen wir alle versuchen etwas zu sagen, was dir hilft, was uns allen hilft. Machen wir das so?“ Conny rollte ihren Stuhl an den Tisch, auf den freien Platz.


    „Bevor wir Essen bestellen“, sagte Uri, „bestehe ich auf folgenden Ablauf: Wir setzten uns zunächst und trinken ein Glas Champagner. Die Sorte, die Nicole beim letzten Mal so gut geschmeckt hat. Wir stoßen an und jeder nimmt sich vor, an diesem Abend, bei allem was wir entscheiden werden, nur an das Wohl von Nicole zu denken. Danach mache ich einen Vorschlag. Dann erst bestellen wir das Essen und speisen mit Genuss und vielen Gedanken an das, was ich vorgeschlagen habe. Danach darf etwas zur Sache gesagt werden.“


    Er lachte alle an und sah nur Zustimmung. Also wurde es genau so gemacht. Der Ober war mit dem Champagner sofort da, als Uri ihm zuwinkte. „Schon bestellt!“, sagte er.


    Sie tranken, nickten sich zu und dann räusperte sich Uri. „Ich habe nie das Vergnügen gehabt, in der Knesset zu sprechen. Ich denke mir aber, dass ich mich erstens genau so gut vorbereitet hätte wie für diese kleine Ansprache und außerdem hätte ich dort nicht mehr Angst gehabt als ich sie hier habe. Ich will es kurz machen. Ich muss nämlich keine großen Erklärungen abgeben. Alle wissen, was geschehen ist. Ihr alle kennt die Angelegenheiten. Ich habe heute Mittag von Nicole, der Jakob und ich einen Vorschlag gemacht haben, die Zustimmung bereits erfahren.


    Also! Jakob wird in einem ordentlichen, gesetzlich abgesicherten und anwaltlich begleiteten Verfahren nachträglich die Vaterschaft anerkennen. Conny und Jakob wollen notariell festlegen, dass sie die rechtmäßigen Eltern von Nicole sind. Damit ist Nicole einverstanden und damit ist sie eine Rosenbaum. Die Enkelin von Miriam und Uri Rosenbaum.“


    Es war still. Leises Lachen ertönte von einem der Tische, die in gehörigem Abstand zu diesem aufgestellt waren. Dann erklang leise Klaviermusik.


    „Nun also. jetzt zum nächsten Tagesordnungspunkt. Wir lassen die Speisekarte kommen und bestellen.“


    „Einen Moment noch.“ Konrad Holländer stand langsam auf, schob den Stuhl zurück. „Ich bitte Sie um das Wort, lieber Herr Rosenbaum. Macht man das in der Knesset auch?“


    „Oh ja!“, sagte Uri. „Das macht man. Aber meistens brüllt einer dazwischen, ohne dass er das Wort zugeteilt bekommen hat. Sie haben das Wort, lieber Herr Holländer, Retter unserer geliebten Nicole.“


    Konrad schaute in die Runde. Er war hierher gekommen, mit der festen Absicht, einen Schlussstrich zu ziehen. Die Recherchen der letzten Wochen und Monate, die Geständnisse des Kurt Holländer in seinen Tagebüchern, hatten ihn fast krank gemacht. Er musste, er wollte aus all dem die Konsequenzen ziehen. Diese Menschen hier, die bildeten den passenden Zuhörerkreis.


    Er hatte Uri Rosenbaum, wie verabredet, angerufen und sie hatten sich in seiner Wohnung getroffen. Es hatte nicht lange gedauert und dann war alles klar gewesen. In der darauf folgenden Nacht hatte er zum ersten Mal wieder tief und traumlos geschlafen.


    „Eine Diebin, eine Taschendiebin, die ich nie wieder gesehen habe, hat den Anstoß zu allem gegeben. Direkt vor dem Bahnhof hat sie sich damals an mich gedrückt und meine Brieftasche gestohlen. Würde ich sie kennen, bekäme sie von mir ein Abendessen hier im Maritim. Ich …“


    „Ich kenne die Diebin. Sie macht das immer so“, rief Nicole. „Lade sie aber lieber nicht ein. Sonst hast du nachher die Polizei am Halse, weil sie das halbe Maritim um Geld und Kreditkarten erleichtert hat.“


    Als alle laut lachten, wurde Nicole puterrot im Gesicht. „Ich meine ja nur“, sagte sie verlegen. „Man kann nicht vorsichtig genug sein, oder?“


    „Da hast du Recht. – Ja, also, dadurch kam ich auf die Idee, mir eine Erbin zu besorgen. Keine aus dem Waisenhaus. Nein, eine die vom Leben besonders gebeutelt war. Natürlich ein verrückter Gedanke. Aber, wie man sieht, kann aus einer Verrücktheit manchmal etwas Zauberhaftes entstehen, an das wir nie gedacht haben. Ich könnte jetzt allen hier raten: Macht mal ab und zu etwas total Verrücktes.


    Ich habe jedenfalls damals Nicole ausgesucht und angesprochen. Was dann kam, kann ich kurz zusammenfassen: Während ich mich bemühte, Nicole ins bürgerliche, ins normale Leben zu führen, stellte sie Fragen. Sie weckte mich auf. Jahrzehnte lang hatte ich mich bemüht, alles was mit einem Kurt Holländer zusammenhing zu ignorieren. Das ging auf einmal nicht mehr. Ich begann mit der Recherche, mit dem Sortieren und Lesen der Hinterlassenschaft dieses Mannes. Was dabei zu Tage kam, wird in großen Teilen für immer in mir begraben sein. Seine Tagebücher sind verbrannt. Bis auf eines, das ich demnächst vor Gericht vorlegen muss.“


    Er machte eine Pause, trank einen Schluck und schaute Nicole an, die ihn anlächelte. Ja, dachte er. Sie wäre meine geliebte Tochter geworden, wenn das alles nicht passiert wäre.


    „Dieser Kurt Holländer ist verantwortlich für die damalige Enteignung und Deportierung von Aaron und Esther Goldenberg. Er ist mittelbar verantwortlich für ihren Tod. Er hat den Besitz dieser jüdischen Familie an sich gerissen. Als ich all das aufdeckte, wusste ich noch nicht, was ich heute weiß. Ich habe sofort daran gedacht, alles was da ist, den rechtmäßigen Erben zurück zu geben.


    Fünfzehn Gemälde, die sicher gelagert sind. Es geht aber nicht nur um diese geraubten Gemälde, sondern auch um die Galerie, die angeblich ordnungsgemäß ersteigert wurde. In Wahrheit aber war es eine Enteignung, eine Konfiskation. Also auch dieser Besitz muss in die rechtmäßigen Hände. Und das wird kein Problem werden, denn als Konfiskation sind auch jene Fälle zu werten, in denen der Eigentumsübergang formal auf Grund von Kaufverträgen und ähnlichen Abmachungen erfolgte. Denn diese Vereinbarungen wurden von Aaron und Esther Goldenberg nicht freiwillig abgeschlossen. Doch wer ist der Erbe? Jetzt erst ist alles klar. Vorhin hat Uri Rosenbaum gesagt, dass Nicole nun die Enkelin von ihm und Miriam werden wird. Genau das ist der Schlüssel zu allem. Sie ist damit auch die Urenkelin von Aaron und Esther Goldenberg.“


    Noch einmal musste er einen Schluck trinken. Er war alles auf einmal; glücklich, aufgeregt und begeistert.


    „Weil das so ist, liebe Nicole, brauchst du meine Adoption gar nicht. Ich mache auch keine Schenkung, die in der Hauptsache den Finanzminister erfreuen würde. Ich sorge für die Rückgabe an die Besitzer, also an deren Erben, nutze einfach die so genannte Restitution. Die Erbin bist du, Nicole. Ich habe bereits alle notwendigen gerichtlichen Schritte eingeleitet. Die Herren hier, Uri und Jakob Rosenbaum, waren mir dabei behilflich. Genau dafür benötige ich Kurt Holländers Tagebucheinträge, in denen er diese ungesetzliche, widerrechtliche Enteignung beschreibt. – So, ich glaube, jetzt habe ich genug gesagt. Ach, eins noch.“


    Er zog aus der Tasche des Jacketts einen gelben Zettel, holte aus der anderen sein Handy und tippte eine Nummer ein, die er vom Zettel ablas. Alle schauten ihn gespannt an. Es dauerte einen Moment, dann klingelte das Handy von Jakob. „Entschuldigung!“, sagte der und hielt es ans Ohr. „Ja?“


    „Hier ist Konrad Holländer. Wie befohlen, möchte ich Ihnen ausrichten, dass die Bilder gefunden und ihrem rechtmäßigen Besitzer übergeben wurden. Damit hat das Spiel ein Ende gefunden. Sagen Sie einem bestimmten Josef bitte, dass ich mir nicht noch einmal den Kopf malträtieren lassen werde.“


    „Ja“, sagte Jakob und steckte das Handy weg. „Der Josef hat schon sehr deutliche, ziemlich klare Anweisungen erhalten. Er befindet sich in der Zentrale in Israel – und ein Oz hat ihn dorthin begleitet. Sie lernen dort die Regeln des Mossad noch einmal. Eine ganz wesentliche Regel: Lasst euch nicht von Privatpersonen für deren Zwecke missbrauchen.“


    Niemand sprach ein Wort. Uri schaute auf den Tisch, schob Besteck und Service hin und her, drehte sinnlos am Sektglas. Jakob räusperte sich, fasste Connys Hand.


    „Ich weiß, dass alles gut wird. Ich habe nur noch eine Bitte. An dich, Vater. Bitte rufe Miriam, meine Mutter, an. Erzähle ihr von diesem Abend. Sag ihr, dass Aarons und Esthers Besitz wieder in der Familie ist. Sag ihr, dass sie eine wunderbare Enkelin hat, die eines Tages, möglichst bald, ihre Großmutter kennen lernen möchte. Sag ihr, dass es Menschen in Deutschland gibt, die nicht durch Mossad und Prügel zur Rückgabe jüdischen Eigentums gezwungen werden müssen. Sag ihr, dass an diesem Tisch leider ein sechster Platz frei geblieben ist. Vielleicht schlägst du ihr auch vor, nach Deutschland zu kommen. Sie soll es nur früh genug ankündigen, damit wir diesen Tisch für sechs Personen reservieren können. Denn das Deutschland hier, dieses Land, ist nicht das Deutschland, das sie hasst. Das ist schon lange untergegangen. Sie hat’s nur nicht mitbekommen.“


    „Im Augenblick wird das nicht gehen, wie ich von meinem Schachpartner, Michael Progon, erfahren habe – er ist der ermittelnde Kommissar. Der Mord an Ido hat sie und Itay vor den Kadi gebracht. Hauptsächlich Itay. Aber sie muss in Jerusalem bleiben, bis die Verhandlung, die etwa in einem Monat stattfinden soll, abgeschlossen ist. Mindestens ist sie Zeugin, wenngleich auch eine Anklage wegen der Mittäterschaft noch möglich erscheint. Itay wird wohl, ohne dass ich den Richterspruch vorwegnehmen will, für immer im Gefängnis bleiben.“


    „Oh, mein Gott! Das wird Miriams Selbstverständnis und ihr Ehrgefühl mächtig treffen“, sagte Conny.


    Uri nickt und schaute Nicole an. „Nicole, du hast alles gehört. Was sagst du? Du musst entscheiden. Nimmst du all das an, was wir dir hier vorgeschlagen haben?“


    „Ja. Ich will gerne zustimmen. Nur … Also am liebsten wäre mir, ich könnte zwei Väter haben. Oder geht das sogar? Ich meine, wer hat schon so viele Möchtegern-Väter wie ich. Oder geht das in Israel?“


    


    Es war gemütlich warm, während draußen ein stürmischer, böiger Westwind Regen gegen die Fenster peitschte. Nicole schüttelte sich den Regen von den Haaren und trat ins Wohnzimmer.


    „Einen Schirm konnte ich nicht halten; den hätte der Sturm weggefegt.“


    „Komm herein“, sagte Konrad und zeigte einladend ins Wohnzimmer. Er nahm ihr den feuchten Mantel ab und hing ihn an den Garderobenhaken.


    „Darf ich deine Toilette benutzen? Draußen ist es nass und kalt. Ich möchte mich etwas schön machen.“


    „Ja, natürlich. Du kennst ja den Weg“, sagte Konrad und sie sah an seinem Gesicht, woran er dachte.


    Als sie zurück kam, hatte sie die Harre getrocknet und gebürstet. Ihre Wangen waren gerötet.


    „Ich möchte dir etwas anbieten. Nicht das, was du denkst“, sagte Konrad.


    „Was denke ich denn? Ich denke anders als damals. Damals … Ich dachte immer dieselben Dinge. Ich hatte Scheuklappen auf und meine Seele war tot. Nichts ist mehr wie damals, vor hundert Jahren. Oder sind es tausend? Und doch ist alles ähnlich wie damals.“


    „Nein, alles hat sich geändert. Du und ich. Wir beide ganz besonders. – Schau dich um. Selbst hier hat sich etwas geändert. Denk einmal daran, was du damals getan hast, als du zum ersten Mal bei mir warst.“


    „Bilder anschauen.“


    „Genau. Das hast du damals so intensiv getan. Ich war mir in dem Moment so sicher, dass du die richtige Wahl warst. – Und ich hatte Recht.“


    Sie wendete sich ab, schaute auf die große Wand, an der fünf kostbare Reproduktionen hingen. Sie erkannte auf Anhieb den Maler.


    „Oh!“, sagte sie und schaute ihn fragend an. „Claude Monet! Meine Güte!“


    „Ich musste ja einen Ersatz finden für die fünf Gemälde, die dir gehören.“


    Ausschließlich Gemälde von Claude Monet hatte er sich dazu ausgesucht. „Klatschmohn in der Gegend von Argenteuil“, zwei Gemälde mit dem Titel „Seerosenteich“, „Dame im Garten“ und dazu „Die Terrasse am Meeresufer von Sainte – Adresse.“


    „Ich mag diese Bilder“, sagte Nicole, die mit im Rücken verschränkten Armen vor der Wand stand und die Gemälde studierte.


    „Es sind Reproduktionen, die ahnen lassen, wie wunderbar die Originale sind. Ich werde nie mehr kostbare Originale an meine Wände hängen. Solche wie die, die damals hier hingen, als du zum ersten Mal hier warst, gehören nicht in eine Privatwohnung. Sie sind ein Kulturerbe und gehören ausschließlich in Museen. Welches Recht hat ein einzelner Mensch dazu, solche Kostbarkeiten der Allgemeinheit zu verschließen? Kein einziges!“


    „Da werde ich sie auch hingeben. Weißt du, dass ich schon mit dem Israel Museum in Jerusalem wegen einer Schenkung gesprochen habe? Da gehören alle fünfzehn Bilder hin.“


    „Das ist eine wunderbare Entscheidung. Sie passt zu dir und ich bin stolz auf dich.“ Er saß im Sessel, hatte ihn so gedreht, dass er sie beobachten konnte. Ihr buntes Kleid, das aus einem seidig glänzenden Stoff gemacht war, endete eine Handbreit über den Knien und umfloss ihre Figur, als sei es angegossen worden. Sie trug schwarze Schuhe mit einem kleinen Absatz und keine Strümpfe.


    Ihre Augen schauten abwechselnd die Bilder und ihn an. „Warum lächelst du?“, fragte sie. „Ist was nicht richtig?“


    „Oh doch. Ich dachte daran, dass du genau so, mit den Armen auf dem – damals nackten – Rücken hier standest und die Gemälde auf ihren Wert taxiertest. Zeiten und Welten liegen zwischen damals und heute.“


    Sie runzelte die Stirn, stellte sich offensichtlich das nackte Mädchen vor, das zum ersten Mal in seinem Leben solche Gemälde sah. Schließlich lächelte sie und setzte sich ihm gegenüber in den zweiten Sessel.


    „Du hast mich nicht eingeladen, weil du mir die Bilder zeigen wollten, nicht wahr?“


    „Nein, das habe ich nicht. Ich muss unter allem meine eigenen Schlussstriche ziehen. Unter allem. Letzte Woche haben wir das gemeinsam im Maritim begonnen. Was jetzt noch zu tun ist, um den letzten Schlussstrich zu ziehen, das muss ich selber in die Hand nehmen. Es ist schon komisch, dass ich dabei mit Frauen sprechen werde. Frauen, die mir in meinem ganzen Leben nicht wichtig waren.“


    „Jetzt sind sie es? Warum?“


    „Ja, warum. Ich möchte zuerst das erledigen, was ich dir eingangs sagte. Ich möchte, dass der Namenszug über der Galerie geändert wird. Galerie Rosenbaum sollte sie ab sofort heißen. Außerdem werden wir alle Briefköpfe, die Einträge in den Gelben Seiten, in Telefonbüchern und anderen Verzeichnissen, ändern. Das alles ist selbstverständlich und ich helfe dir dabei. Und außerdem werde ich für dich arbeiten, werde dich beraten und unterstützen, bis du alles alleine beherrscht.“


    „Gott sei Dank!“, stöhnte Nicole. „Ich hatte solche Angst davor, dich um Hilfe zu bitten. Ich schaffe das nicht alleine. Schmitz haben es ja auch so weit von ihrer neuen Wohnung in Niehl bis zur Severinstraße. Obschon mir die große Wohnung so gut gefällt, ist das alles mehr Arbeit als ich dachte. Und dann die Galerie!“


    „Du bist also einverstanden. Ab morgen werde ich um zehn vor Neun die Rollos hochfahren, die Lichter anschalten und die Kaffeemaschine anwerfen.“


    Nicole lachte schallend. „Und wehe, du verpennst! Dann setzt es was. Die Kunden sind verwöhnt und wir können uns keinen Schlendrian leisten.“


    „Ich wollte, du wärst meine Tochter“, sagte Konrad und sie sah seine Rührung.


    „Bin ich. Mehr als das. Und ich möchte, dass du, mein Vater, Ruhe findest, dass du zu dir selber findest. – Habe ich das gut gesagt? Ich glaube, ich werde bald perfekt sein.“


    „Ja, Nicole, das wirst du. Und zu seinem Vater sagt man auch in der Öffentlichkeit du!“


    „Ich soll … Damals wolltest du das nicht. – Auch im Geschäft?“


    „Ja. Immer. Und die Nachbarn sollen es laut sagen: Er hat tatsächlich eine Tochter. Wir haben’s schon immer gewusst.“


    „Wirst du jetzt auch einen Schlussstrich ziehen unter die Sache Kurt Holländer?“


    „Ja, die Sache Kurt Holländer wird nicht nur einen Schlussstrich bekommen, ich werde diese Sache begraben. Knips, mache ich und dann war’s das. Endgültig. Und damit wird alles aus meinem Gedächtnis gestrichen, was mit ihm zu tun hat.“


    „Dann war alles umsonst? Die Suche nach dem Charakter dieses Mannes, nach … nach seiner Seele?“


    „Nicht umsonst. Unwichtig, soweit es ihn angeht. Wichtig und eben nicht umsonst also, ist aber, dass ich mich selber entdeckt habe. Ich bin froh, dass ich den schweren Weg über diesen Kurt Holländer gegangen bin, um den wahren Konrad Holländer zu entdecken. Ich war blind und bin wie mit Scheuklappen durch mein Leben gegangen. Das ganze Leben lang. Ich war voller Angst und voller Hemmungen. Dabei habe ich Gefühle gehabt, habe sie nur nicht ans Tageslicht kommen lassen, wollte es gar nicht wissen, was da in mir los war. Ich habe den wirklichen Konrad Holländer, den versteckten, den unsichtbaren, den gefühlsstarken Konrad Holländer, ans Licht gezerrt.“


    „Auch dessen Seele?“


    „Wie du hinterfragst. Ja, Nicole. Auch meine Seele habe ich gefunden. Sie war ummantelt und kaum sichtbar. Ich habe sie bloß gelegt; für mich selber, für dich und alle anderen sichtbar gemacht. Ich bin froh, dass ich heute weiß, wie viele Fehler ich gemacht habe, warum manche Dinge so gekommen sind. – Und traurig bin ich, weil ich diese Fehler nicht mehr gut machen, nicht mehr ungeschehen machen kann.“


    „Frau Weingarten? Ist das der Fehler?“


    Nicole presste die Hand vor den Mund, war sichtlich über ihre Frage erschrocken. Konrad schaute weg von ihr, zur Wand mit den Bildern.


    „Schon wieder eine deiner Fragen, die mich aufwachen lassen. Ja, auch Elisabeth Weingarten. Gerade sie“, sagte er den Gemälden, der Wand, dem Raum und sich selber. Dann erst sagte er es ihr. „Wie Recht du hast. Und jetzt, liebe Nicole, solltest du gehen. Ich muss nachdenken.“


    


    Es regnete schon den ganzen Tag. Aus einem gleichmäßig grauen Himmel fiel ein Regen, den viele einen leisen nennen und der von Kölnern auch Fisselregen genannt wird, der aber in jedem Fall alles durchdringen kann. Die Tropfen sind so klein, dass sie eigentlich gar nicht wirklich fallen, sondern eher in der Luft schweben – aber diese kleinen Tropfen machen alles klamm, feucht und kalt.


    Der Mann ging langsam den roten Ascheweg hoch. Kopf und Schultern waren unter dem riesige Schirm nicht zu sehen. Der hielt den Regen ab und gab dem Mann die Chance, unerkannt und ohne Ablenkung auf sein Ziel zuzusteuern. Er wollte alleine sein, so wie früher, als die verrückte Idee noch nicht geboren war.


    Die großen Marmorblöcke, die rechts und links des Weges empor wuchsen, sah er nicht. Sie wirkten pompös und mächtig, waren teilweise gekrönt von Engelsfiguren. Andere protzten mit Goldschriften, die breit und in auffälliger Schrift die Wichtigkeit der Menschen ahnen ließen, die hier ihre letzte Ruhe gefunden hatten.


    Blicklos ging er vorbei an dem wuchtigen Granitstein – auf dem ebenfalls ein bronzener Engel mit ausgebreiteten Flügeln thronte – und auf dessen Bronzeplatte die Namen Katharina und Kurt Holländer standen.


    Langsam, viel langsamer, als der Friedhofsgärtner, der ihm, mit einer Harke in der Hand, entgegen eilte und keinen Gruß sprach, schritt der Mann voran.


    Zwei Mal zweigte ein Weg ab, dem der Mann, jeweils nach kurzem Überlegen, folgte. Hier, am Rande des Friedhofes, wo sein Schritt noch langsamer, ja fast schleppend wurde, wo seine Füße sich gegen einen unsichtbaren Widerstand durchsetzen mussten, da gab es keine Marmorstelen; diese Menschen, die hier ruhten, waren für die Nachwelt unbedeutend.


    Kleine rote Umrandungen, flache Marmorblöcke, auf denen Namen, Geburts- und Sterbedatum standen. Manche liebevoll gepflegt, andere verwildert, eingefallen, vom schnell wuchernden Grün erobert, von Kaninchen zerwühlt. Einige trugen einen gelben Warnhinweis der Friedhofsverwaltung, die den Grabzustand bemängelte.


    Der Mann blieb stehen, drehte sich langsam zu dem Grab hin, das rechts zwischen zwei mit Kränzen und Holzkreuzen frisch angelegte Gräber lag.


    Das Grab hatte zwei gelbe Zettel auf dem eingesunkenen Marmorblock, die mit verwaschener Schrift dazu aufforderte, bald mit der zuständigen Behörde Kontakt aufzunehmen, weil das Grab der Elisabeth Weingarten zu ungepflegt sei.


    Löwenzahn und anderes Kraut wucherten, bedeckten nahezu das gesamte Grabfeld; es gab keine Zierpflanzen und keine Blumenvase.


    Die Umrandung und der Marmorblock verschwanden unter abgestorbenen Ranken. Nur teilweise war der Name zu lesen. Auf Geburts- und Sterbedatum hatte sich eine Schlingpflanze breit gemacht, ihre Blätter und abgestorbenen Blüten, die der Regen angeklatscht hatte, dort verteilt.


    Still stand er da, reglos. Der Schirm war weit nach hinten gerutscht, gab das Gesicht frei, ließ den sanften Regen auf die Stirn fallen. Das alte Gesicht wirkte müde, war blass. Die Tränen liefen lautlos und so leise wie der Regen, der unablässig auf sein Gesicht fiel und sich mit ihnen vermischte.


    Minutenlang stand er so, versunken in der Betrachtung des Grabes. Endlich räusperte er sich.


    „Habe nichts mitgebracht, Elisabeth. Keine Blumen, kein Gesteck. Nur mich, wenn dir das was sagt. Dachte mir schon, dass es hier so aussehen würde, weil deine Schwester ja nicht mehr lebt. Das wird … Also, ich meine, ich werde das in Ordnung bringen lassen. Liegst hier so alleine und ich glaube ... Könnte man wohl ein Doppelgrab draus machen? Hab ja nicht mehr so lange. Dann könnte ich … Wärest du damit einverstanden, dass ich zu dir kommen würde. Es ist zwar spät, aber es wäre mir schon wichtig, seitdem ich es weiß. Ist wohl meine Schuld, das hier. Liegst hier schon so lange und ich glaube … Nein, ich will nicht drum herum reden, habe dich nie besucht. – Hast du mich vermisst?“


    Er schwieg, wischte sich mit dem Handrücken das Nass aus dem Gesicht, stand da mit vorgerecktem Kopf, so, als lausche er, als erwarte er eine Antwort.


    „Muss dir jetzt was erzählen. – Also … Wo fang ich bloß an? Bin so unsicher. Hab wohl nie nichts richtig gemacht. Kennst du den Spruch? Ich vermisse ihn. – Ich war gestern im Lager. Du weißt schon. Etwas war noch nicht erledigt. Musste die alten Kaufbelege durchsehen; die in der verschlossenen Kiste. Du kennst die sicher noch. Dabei fand ich es. Du weißt schon was ich meine. Ich habe es gelesen, das Heft aus der Kiste. Dein Heft. Gelesen und geweint. Ich kann dir das sagen, weil du nicht siehst, wie ich mich schäme. Du siehst nicht, du fühlst nicht, wie ich leide. Weil ich blind war, weil ich kein Signal sehen wollte, das du ausgesendet hast. Was für eine wunderbare Frau du warst. Und ich … Ich ersticke fast an meiner Schuld. – Nein, es war ja kein Tagebuch, das du da hinterlegt hast. Nichts war aufgeschrieben um mit dem toten Heft zu reden, so wie der Kurt Holländer es gemacht hat. Es war wie … Hast du das so gesehen? Wie eine Beichte? – Das, was du aufgeschrieben hast, das ist ganz sicher die Wahrheit. Du beschreibst den Kurt Holländer wie ich ihn jetzt kenne. Der Mörder, der Betrüger, Räuber und Judenhasser – und der Vergewaltiger. Entschuldige, dass ich das so sage, als wäre das nichts Besonderes. Du, das junge Mädchen, schön und unschuldig, wirst von diesem Mann jahrelang missbraucht. Von einem alten Mann, der deine Ängste, deine Einsamkeit ausnutzte. Mein Hass hat nun noch einen anderen Quell. Ich darf nicht daran denken, was er dir angetan hat. Und du, du hast ihn gefürchtet, hast nie den Ausweg gesehen. Erst nachdem ich alles gelesen habe, was du aufgeschrieben hast, sehe ich es richtig. Dein Verhalten in seiner Gegenwart – und auch deine Zuneigung zu mir. Ja, du hast gesehen wie er zu mir war und in deinem Innern hast du uns als Verbündete gesehen. Und ich, ich habe versagt, habe dich alleine gelassen. War das für dich wie ein Verrat? Du hast es mich nie spüren lassen. Und später, nach seinem Tod? Da waren deine Lippen verschlossen, für immer. Du schriebst „Ich kann nie darüber reden. Die Scham tötet mich. Die Scham frisst mich auf. Die Scham, die erst mit meinem Ableben erträglich wird.“ Deine Scham, die habe ich nun übernommen. Sie lebt weiter in mir; anders und genau so furchtbar, weil ich versagt habe, damals. Und dann habe ich noch einmal versagt.“


    Er wischte sich Regen und Tränen aus dem Gesicht und schluchzte leise. Er fühlte sich krank und elend. Nichts, nichts war mehr heilbar. Es war zu spät für jede Erkenntnis.


    „Ach, Elisabeth. Es geht nicht um Sühne, Elisabeth, oder so etwas. Du weißt schon, was ich meine. Ich habe alles zu spät erkannt. Nein, ich will ganz ehrlich sein. Ich habe immer gewusst, dass dich mit mir etwas verband, was die Leute meistens … also, was sie Liebe nennen. Liebe! Und warum habe ich nicht geantwortet? Was habe ich für dich empfunden? Warum war ich nicht da, als du Hilfe brauchtest? Ich war so blind, so ichbezogen in meinem jämmerlichen Kummer. Warum war ich wie ich war? Aus Scheu? Angst vor einer Bindung mit der Frau, die Angestellte meines Vaters war? Aus Gewohnheit? Weil du täglich um mich herum warst und ich dienstliches und privates nicht trennen konnte – oder mochte? Ich weiß es selbst heute, nach langer Bedenkzeit, nicht. Nur eines weiß ich: Ich vermisse dich jeden Tag.“


    Er seufzte, schwieg und starrte das Unkraut an. In einem Baum hinter ihm trällerte eine Amsel ihren Liebesreigen. Er lauschte dem Gesang des Vogels, bis der abrupt abbrach.


    „Verzeih mir, Elisabeth. Erst jetzt, viel zu spät, wäre ich bereit und willig, dich und deine Liebe anzunehmen. Ich könnte dir heute diesen zig Millionen Mal gesprochenen Satz sagen: Ich liebe dich. Nein, richtiger müsste er lauten: Ich hätte dich geliebt, wenn … Ja, wenn! Verzeih mir meine Unsicherheit. Verzeih mir überhaupt alles, was ich dir angetan habe. Das nur wollte ich dir heute sagen. Ich musste das noch tun, damit alles richtig ist. Alles. – Ich komme wieder.“


    Er drehte sich weg, verbarg sein Gesicht unter dem Schirm und ging, nun aber mit schnellen Schritten, zurück, in Richtung Ausgang.
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