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  Diane Brasseur


  Der Preis der Treue


  
    Roman


    Aus dem Französischen von Bettina Bach

  


  Deutscher Taschenbuch Verlag


  Ich will nicht altern.


  Ich will keine Altersflecken an den Händen bekommen, will nicht, dass mir unbemerkt Tropfen an der Nase hängen; will meine Gesprächspartner nicht bitten müssen, ihre Worte zu wiederholen, und mir dabei die Hand wie einen Trichter ans Ohr legen. Ich will nicht vergessen, welche Städte ich bereits besucht habe, will nicht weniger oft einen hochkriegen, will keinen Platz im Bus angeboten bekommen, obwohl ich selbst gelegentlich für andere aufstehe und meine Tochter genau dazu erziehe. Ich will dem Tod nicht ruhig und gelassen entgegensehen.


  


  Ich bin vierundfünfzig Jahre alt und ich betrüge meine Frau seit einem Jahr mit einer anderen, einer dreiundzwanzig Jahre jüngeren Frau.


  Sie sollen unrecht haben, die Leute, die das ganz normal finden und denken: »Na und? Nach neunzehn Jahren Ehe kommt so was schon mal vor.«


  Und auch die, die mit mir fühlen, weil sie so etwas selbst erlebt haben, oder die, die das Ganze unter psychologischen Aspekten betrachten.


  Sie sollen keine Rechnung aufmachen: »Und wie alt bist du dann, wenn sie siebenunddreißig ist?«


  Sie sollen sich täuschen, die Leute, die uns auf der Straße, im Park und im Restaurant einen Moment zu lange ansehen.


  Und auch die Männer, die mir verschwörerisch zulächeln, als säße ich am Steuer eines schicken Wagens. Ich wäre nicht überrascht, wenn ich eines Tages einen freundschaftlichen Klaps auf den Rücken bekäme.


  


  Wie muss man sich die Geliebte eines verheirateten Mannes vorstellen?


  Sie ist schön, jung und ein kleines bisschen vulgär.


  Im Bett ist sie unersättlich.


  Sie ist labil und hat kein Selbstvertrauen.


  Sie legt sich ungern fest, es passt ihr ganz gut, mit einem verheirateten Mann zusammen zu sein.


  Mittlerweile habe ich eine feine Antenne für entsprechende Kommentare, im Café oder bei Abendeinladungen schnappe ich alle Bemerkungen auf, die ich früher wahrscheinlich selbst gemacht hätte.


  Es hat sich zu einer Manie entwickelt: Überall sehe ich Ehebrecher. Wenn ich im Flugzeug einen Mann beobachte, der eine Frau leidenschaftlich küsst, denke ich: Das ist nicht seine Frau. Ich beobachte die Pärchen spätabends in den Metrostationen. Diese zwei da liegen sich schon viel zu lange in den Armen, die haben garantiert eine außereheliche Beziehung.


  Ich stelle mir ihre jeweiligen Ehepartner vor.


  


  »Geliebte«– dieses Wort gefällt mir gar nicht. Ich bringe es mit dem Getuschel meiner Klassenkameraden in der Grundschule in Verbindung.


  


  Ich habe eine Geliebte, habe ein Verhältnis. Ich bin untreu.


  Mehrmals täglich sage ich mir das, um mich selbst davon zu überzeugen. Ich habe das Gefühl, die Gedanken eines anderen zu denken.


  Morgens wache ich neben ihr auf und das Erste, was ich sehe, ist ihre unter der cremeweißen Decke hervorlugende Schulter. Sie hebt und senkt sich im Rhythmus ihres Atems. Mein Blick wandert an ihrem Arm entlang zum Ellbogen, zu dem mit einem leichten blonden Flaum bedeckten Unterarm, zu ihrem Handgelenk, den blauen Adern auf ihrem Handrücken, ihren Fingern, die auf dem Laken ruhen.


  Ich schmiege mich an sie, an ihren warmen Körper. Ihr Rücken liegt an meinem Bauch, ich taste nach ihrem Nacken, ihre Haare kitzeln mich.


  Ich höre ihren Atem durch das Baumwollkissen, und es ist gut. Es ist gut, bei ihr und ihrem Geruch aufzuwachen.


  Ich kriege einen Ständer.


  Wonach duftet Alix? Ganz klar: Es ist eine Mischung aus ihrem Geruch und meiner Lust.


  Wenn wir uns ein paar Tage nicht gesehen haben und ich dann wieder bei ihr bin, frappiert mich dies am meisten: ihr Geruch und die Frage, wie ich auf ihn hatte verzichten können.


  Von den Zehen bis zu den Haarwurzeln habe ich ihren Duft eingesogen, ohne einen Quadratmillimeter Haut auszulassen.


  Manchmal weht mir, im Restaurant oder bei der Arbeit, im Fahrstuhl oder sogar in Marseille, tagsüber unvermittelt ein Hauch Alix ins Gesicht. Ihr Duft umgibt mich und macht mich glücklich, denn ich erinnere mich nicht nur vage an ihn, sondern kann Alix berühren und in die Arme nehmen.


  Wie ein Kindskopf habe ich mal die Nase in einer ihrer Blusen vergraben. Ich wollte sogar schon ein T-Shirt aus ihrem Wäschekorb stibitzen.


  Doch in meiner Situation wäre selbst ein simples weißes T-Shirt erklärungsbedürftig, also habe ich es gelassen.


  


  Alles, was ich empfinde, wenn ich mit Alix zusammen bin, ist mir neu und vertraut zugleich.


  Schon früh habe ich beglückt die typischen Symptome konstatiert: Herzklopfen, Bauchweh, Appetitlosigkeit, Euphorie.


  Auf der Straße habe ich das Gefühl, mich in Zeitlupe fortzubewegen, und ich lasse mich leicht ablenken.


  In der Metro finde ich alle Menschen schön. Alles geht mir nahe, sogar diese dämliche Kinowerbung von Air France, wo eine Frau einem Mann die Arme um den Hals legt und ihn zu einer Opernmelodie herumwirbelt.


  Morgens jogge ich wieder und höre dabei Musik, beim Laufen nehme ich mir einen Haufen Dinge für den jeweiligen Tag oder auch für die Zukunft vor und gebe mich Wachträumen hin, in denen ich die Hauptrolle spiele.


  


  Alix ist jung und ihre Brüste sind jung und straff und ihr Hintern ist jung und knackig und ihre Haut weiß, so weiß, dass ich manchmal das alberne Gefühl habe, der Erste zu sein, der sie berührt, und ihr Geschlecht ist jung und die Haut ihres Geschlechts zart, und ihr Bauch und ihr Hals sind jung und ihre Oberschenkel fest und ihre Knie glatt, und alles ist samtweich, alles– ist es da noch ein Wunder, dass ich diesen jungen Körper begehre?


  


  Ich liebe den braunen Fleck vom Kaffee auf ihrem Eckzahn, den sie morgens abschabt und der abends wieder da ist, und die wie eine Kette über ihren Schulterblättern verlaufende blaue Ader.


  Zu ihr sage ich: »Ich liebe deinen Körper«, weil ich nichts anderes sagen darf. Also bleibt mir nur zu wiederholen: »Ich habe Lust auf dich.«


  Morgens habe ich am meisten Mut. Die richtigen Entscheidungen treffe ich, kurz nachdem der Wecker geklingelt hat.


  


  Mit einem Geschmack von Knoblauch im Mund und trockenen Augen bin ich aufgestanden. Ganz sacht, um meine Frau nicht zu wecken, habe ich mich aus dem Schlafzimmer geschlichen.


  Ich habe mir Kaffee gekocht und mich ins Arbeitszimmer zurückgezogen, wie andere Leute in die Kirche gehen. Um eine Entscheidung zu treffen.


  


  Da sitze ich also und starre auf die gelben Lichtpunkte, die durch die Jalousie hereinfallen. Draußen surren die Straßenlampen und die ersten Autos sind zu hören.


  Ihre Scheinwerfer lassen beunruhigende Lichtflecken über die Wände flackern.


  Ein aufgeschlagenes Erdkundebuch liegt auf dem Tisch vor mir. Hier macht meine Tochter ihre Hausaufgaben, wenn ich nicht da bin. Dann legt sie sich gern meine dicke graue Wolljacke, die gewöhnlich auf dem Sofa herumfliegt, über die Schultern. Die Jacke ist an den Ellbogen zerlöchert und hätte längst mal wieder in die Waschmaschine gehört.


  


  »Das Arbeitszimmer«– es sollte dazu dienen, dass ich mehr Zeit in Marseille verbringe. Als wir das Haus gekauft haben, wollte meine Frau dieses Zimmer eigentlich als Hobbyraum nutzen.


  Das mit dem Arbeitszimmer war meine Idee, ich hatte vor, einen Tag pro Woche zu Hause zu arbeiten, montags zum Beispiel.


  Im Sommer ist dies der kühlste Raum, dann halte ich meinen Mittagsschlaf auf dem Sofa. Wenn ich meine Ruhe haben möchte, sehe ich mir hier einen Film auf dem Computer an.


  Auf dem Balkon rauche ich ganz gern mal eine Zigarette, aber das geht jetzt nicht, die Schachtel liegt unten im Wohnzimmer im Bücherregal, neben dem Handy.


  


  Ich muss Alix anrufen, das habe ich ihr versprochen. Was ich sagen soll, weiß ich nicht, aber ich möchte ihre Stimme hören, selbst wenn Alix traurig ist und wütend auf mich.


  Heute Mittag geht es los.


  Die ganze Familie fliegt nach New York. Wir wollen dort Weihnachten und Silvester verbringen, das ist schon seit Monaten geplant.


  


  Ich hasse es, wenn ich nicht weiß, wo es langgeht.


  Ich fahre ungern mit dem Auto, wenn ich die Strecke nicht kenne. Da halte ich lieber an, studiere die Karte oder frage jemanden und lasse ihn die Beschreibung wiederholen, um sicher zu sein, welchen Weg ich nehmen muss.


  Den richtigen Weg kennen und die richtigen Entscheidungen treffen.


  Eine Entscheidung treffen und mich daran halten.


  


  Wie viel Zeit bleibt mir, bevor meine Frau und meine Tochter aufstehen?


  Ich wünschte, ich wäre schon in New York und könnte die Aussicht aus dem Hotelzimmer genießen.


  Auf die Warteschlangen am Flughafen, das Flugzeugessen und die Passkontrolle kann ich getrost verzichten.


  Auf die Zeitverschiebung ebenfalls.


  In Gedanken sehe ich mich schon in der Hotelbar sitzen, in einem Ledersessel am Kaminfeuer, der Kellner nimmt meine Bestellung mit der Überschwänglichkeit eines Freundes auf, oder ich spaziere am späten Nachmittag durch den verschneiten Central Park, während es langsam dunkel wird, die Kälte peitscht mir ins Gesicht, ich bekomme Hunger und gute Laune.


  


  Ich muss aufstehen und raus aus dem Arbeitszimmer.


  Wenn ich erst mal in Bewegung bin, bleibe ich nicht mehr stehen. Und in New York wird mir Alix vielleicht nicht fehlen.


  Insgeheim baue ich darauf. Dann könnten wir Schwung holen wie auf einem Sprungbrett. Immer mehr Zeit zwischen unseren SMS und Mails vergehen lassen, immer seltener telefonieren. So würde ich mich daran gewöhnen, sie nicht zu sehen, ihr würde es ähnlich gehen, und alles in allem wäre es gar nicht so schwierig.


  In Paris nehme ich mir dann wieder ein Hotelzimmer, die Empfangsdame freut sich, mich zu sehen, und ich kann mich in die Badewanne legen und mir die Mahlzeiten aufs Zimmer bringen lassen. Oder mich mitFreunden treffen, die ich lange nicht gesehen habe, wir verbringen einen schönen Abend miteinander und fragenuns hinterher, warum wir das nicht öfter machen, wenn ich schon so häufig in Paris bin. Dann lade ich die Freunde zuuns nach Marseille ein und zeige ihnen Fotos von meiner Tochter.


  


  Aber was, wenn Alix in den nächsten Wochen einen anderen kennenlernen würde? Einen Typen um die fünfunddreißig, vierzig, der ganz in Ordnung ist, schließlich geht es hier um Alix. Vielleicht auch einen etwas älteren Mann, einen Fünfundvierzig-, Fünfzigjährigen, nur unwesentlich jünger als ich, der sich allerdings mit seiner Frau nicht mehr versteht, sie leben getrennt, die Kinder sind groß und studieren, die Frau arbeitet.


  Ich sehe sie zusammen auf der Straße, er hat Alix die Hand auf die Schulter gelegt. Er wirkt stolz, sie begleiten zu dürfen.


  Ein gut aussehender Mann, vor allem ist er sehr elegant. Er trägt einen grauen Anzug, ein weißes Hemd ohne Krawatte, einen schicken schwarzen Kurzmantel und hat einen schwarzen Schal um den Hals gelegt.


  Trotz der Kälte hat er keine Handschuhe an, und der Ehering an seinem linken Ringfinger ist verschwunden.


  Das ist schon fast zu viel des Guten, mich packt die Eifersucht und ich bin drauf und dran, mich mit dem Kerl zu prügeln. Ich will ihn mir bei den Haaren und seinem schwarzen Schal schnappen, sein Gesicht gegen eine Steinmauer schmettern. Ihm die Faust gegen die Nase rammen, spüren, wie der Knochen unter meinen Fingern bricht, und wenn es mir wehtut, na, umso besser.


  Alix könnte ihn bei der Arbeit kennenlernen oder während eines Abendessens bei Freunden.


  Er sitzt an der Stirnseite der Tafel und erliegt augenblicklich ihrem Charme.


  Bei den Tischgesprächen und zwei, drei Gläsern Wein werfen sie sich lächelnd Blicke zu. Am Ende des Abends schlägt er vor, sie im Taxi nach Hause zu begleiten, obwohl das ein Umweg für ihn ist. Er lässt einen Wagen kommen, einen Mercedes, über einen ganz bestimmten Firmentaxiruf, und wenige Minuten später ist das Auto da.


  Mit ihm ist alles einfach.


  Auf der Fahrt durch die weihnachtlich geschmückten Straßen von Paris bringt er sie im Fond zum Lachen und denkt, die Sache sei geritzt.


  Ein paar Tage später schickt er ihrem gemeinsamen Freund, dem, der das Essen ausgerichtet hat, eine Mail und bittet ihn um Alix’ Telefonnummer.


  Er lädt sie in ein Edelrestaurant ein. Den ganzen Abend hat er nur den einen Gedanken: sie zu küssen. Er kann es nicht fassen, dass eine Frau wie sie in ihrem Alter noch Single ist. Das macht ihn sogar ein bisschen misstrauisch, er überlegt, warum keiner sie haben wollte, und stellt ihr tausend Fragen.


  Sie erwähnt weder mich noch meine schwierige Situation.


  Nach dem Essen schlägt er vor, »sich die Füße zu vertreten«, und als Alix zustimmt, ist beiden klar, dass sie die Nacht zusammen verbringen werden.


  Er genießt es, den ersten Kuss hinauszuzögern.


  Während sie schweigend an der Seine entlangspazieren, kommt er auf ganz abwegige Gedanken, er sagt sich: »Sie war es, der kein Mann gut genug war. Sie hat nur auf mich gewartet!«


  Als er sie endlich küsst, schließt er die Augen– das Jahr fängt gut an! Wie könnte er auch ahnen, dass dies ein bisschen an mir liegt.


  Normalerweise ist es nicht meine Art, Zusammenhänge zwischen Ereignissen herzustellen.


  Dann hatte mein Vater vor einem Jahr einen Rückfall. Bald darauf ist er zu uns nach Marseille gezogen. Wenn er nicht gerade im Krankenhaus ist, schläft er im Gästezimmer, gleich neben unserem Schlafzimmer. Dafür brauchten wir ein Pflegebett, und meine Frau hat es besorgt. Für die Lieferanten war es wohl nicht ganz einfach, es ins obere Stockwerk zu schaffen.


  Mein Vater wird bald sterben und ist noch nicht bereit. »Von mir aus dürfte es ruhig noch eine Weile weitergehen«, sagt er.


  


  Der Vorschlag, dass mein Vater ja zu uns ziehen könnte, stammt von meiner Frau.


  


  Wenn ich nicht da bin, von Montagabend bis Freitagabend also und seit einigen Monaten auch an den Wochenenden, an denen ich es so einrichte, bei Alix in Paris zu bleiben, weiß ich, was mein Vater macht: Er isst immer zur selben Zeit mit meiner Frau und meiner Tochter zu Abend, am Mittwoch begleitet er vormittags meine Frau auf den Markt, an den Nachmittagen gehen sie, sofern es nicht zu windig ist, auf der Corniche spazieren. Montags und donnerstags, wenn die Krankenpflegerin kommt, ist meine Frau da, sie geht für meinen Vater zur Apotheke und ruft mich jeden Abend an, erkundigt sich, wie mein Tag war, und berichtet mir, was zu Hause so passiert ist.


  Bevor wir auflegen, schickt sie mir einen Kuss, und ich küsse sie zurück.


  


  Meine Beziehung mit Alix und die Erkrankung meines Vaters haben sich irgendwie miteinander verquickt.


  Als kleiner Junge rannte ich, wenn ich eine Schürfwunde oder Nasenbluten hatte, ins Badezimmer meiner Eltern und betrachtete mich dort im großen Spiegel. Das Blut lief und ich versuchte, meinem Blick so lange wie möglich standzuhalten.


  Wenn ich heute beim Händewaschen einen Blick in den Spiegel werfe, sehe ich keine Scham.


  Ich tue mir nicht leid.


  Ich schalte die Schreibtischlampe ein und betrachte verwundert mein Spiegelbild in der Balkontür gegenüber.


  Ich wusste gar nicht, dass ich Tränensäcke habe.


  Alt sehe ich aus und sitze krumm.


  Ich schalte die Lampe wieder aus. Das Zwielicht im schlafenden Haus ist mir lieber.


  


  Ich liste alles auf, was ich dann nicht mehr mit Alix machen könnte.


  Sie nicht mehr sehen und nicht mehr berühren, sie nicht mehr zum Lachen bringen, mir nicht mehr sagen: »Das muss ich ihr erzählen« oder: »Das wird ihr gefallen«, nicht mehr das Handy kontrollieren, um nach verpassten Anrufen oder SMS oder Fotos von ihr zu schauen, nicht mehr ihre Mails lesen, die sie mit derselben Sorgfalt formuliert wie Briefe, nicht mehr bei ihrer Metrostation aussteigen. Die Filme, die ich mir allein im Kino ansehe, nicht mehr danach auswählen, ob ich gern mit ihr hinginge, nicht mehr Ja sagen, wenn mir die weibliche Stimme auf dem Anrufbeantworter der Taxis Bleus automatisch ihre Adresse vorschlägt.


  Da sehe ich den ganzen Schmerz auf mich zurollen, noch in einiger Entfernung, etwa hundert Meter, doch er kommt auf mich zu wie eine Sturzwelle, und ich senke den Kopf und blicke an mir hinunter und sage mir, dass mein Körper nicht genug Raum bietet, um diese Schmerzwoge auslaufen zu lassen, obwohl ich einen Meter zweiundachtzig groß bin und neunzig Kilo wiege. Es ist einfach nicht genügend Platz.


  Ich kann mich nicht von Alix trennen, will ihr nicht sagen: »Es ist vorbei«, und genauso wenig will ich, dass sie das zu mir sagt.


  Ich habe schon versucht, mir die Szene auszumalen, aber ich schaffe es nie bis in letzter Konsequenz. Wegen der Sturzwelle und wegen der Worte. Jener Worte, die man benutzt, wenn man mit leicht gesenkter Stimme Schluss macht. Man sucht nach ihnen und wählt sie mit Bedacht aus, sie sollen möglichst wenig Schmerz verursachen, doch je mehr man sie einhüllt, um die Erschütterung abzufangen, wie bei Gläsern in Luftpolsterfolie, desto verletzender sind sie.


  


  Da kommt mir Annie in den Sinn, dieses Mädchen, in das ich einmal sehr verliebt war.


  An der Uni hatten wir etwas miteinander, ganz kurz nur. Dann sagte sie eines Abends in der Bar zu mir: »Ich werde dich nicht länger begleiten.« Ich hatte eine Menge getrunken, bestimmt auch, weil ich mit so etwas gerechnet hatte, und musste lachen.


  Während sie weiterredete, stellte ich mir vor, wie wir beide in einem überfüllten Bus sitzen. Sie drückt auf den roten Halteknopf und kündigt an: »An der nächsten Haltestelle steige ich aus.« Oder ich sah Annie und mich auf einem Wanderweg in den Bergen, jeder mit einem großen Rucksack, wie es sie in Sportgeschäften gibt, mit schwarzen, verstellbaren Trägern und einem Steckverschluss vor dem Bauch; bei einer Weggabelung mit kleinen Holzpfeilen sagt Annie: »Also dann, ich nehme diesen kleinen Pfad hier.«


  Alle möglichen Situationen fielen mir ein, in denen Annie damals diese unbeholfenen und grausamen Worte hätte sagen können: »Ich werde dich nicht länger begleiten.«


  Nicht länger begleiten? Oder nicht länger begleiten können?


  Ich weiß es nicht mehr.


  


  Als ich Alix erzählte, dass meine Frau, meine Tochter, mein Vater und ich über Weihnachten und Silvester nach New York fliegen würden, konnte sie sich erst noch zusammennehmen und brach dann doch in Tränen aus.


  Da stand Weihnachten schon fast vor der Tür.


  Feiertage sind wie runde Geburtstage, man muss sie einfach hinter sich bringen.


  Ich hatte nicht gewusst, wie ich es Alix möglichst schonend beibringen konnte, also platzte ich damit heraus, kaum dass ich zur Tür herein war.


  An jenem Sonntagabend, der Flieger hatte Verspätung, war ich gegen zwanzig Uhr da. Ich zog den Mantel aus und zündete mir eine Zigarette an, dann warf ich ihr die Information zu wie eine Frisbeescheibe: »Über Weihnachten und Silvester bin ich für zwei Wochen mit meiner Frau und meiner Tochter in New York.«


  »Und dein Vater?«


  Alix stand auf, um das Nudelwasser aufzusetzen, ich sagte, er werde mitkommen. Es dauerte ewig, ich dachte schon, der Topf würde nie volllaufen.


  Als sie sich schließlich mit zwei Gläsern Wein in den Händen neben mich setzte, weinte sie.


  Ich nahm sie in die Arme, so fest ich konnte, um sie zutrösten und mich auch.


  Das Essen fiel aus, wir liebten uns und ich blieb lange in ihr.


  Ob Alix vergisst, dass ich verheiratet bin, wenn wir miteinander schlafen? Und wann fällt es ihr wieder ein?


  


  Warum macht sie nicht Schluss, wenn ich ihr solche Sachen ankündige wie die Reise nach New York?


  Hat sie sich einen Stichtag gesetzt, so etwas wie die Deadline bei einem Auftrag? Anfang Januar vielleicht? Dann wären wir knapp ein Jahr zusammen.


  Alix hofft, diese Reise möge ein Reinfall werden: In New York soll es unaufhörlich regnen und ich mich ständig mit meiner Frau streiten. Weit weg von ihr würde ich merken, dass ich nicht ohne sie sein kann.


  Wenn Anfang des Jahres trotzdem alles noch beim Alten ist, wird Alix mir ein Ultimatum stellen: »So kann das nicht weitergehen.« Deshalb sagt sie jetzt nichts.


  Kein Wort über New York, keins über meine Ehe, kein Wort über meine Frau oder meinen Vater.


  All das erträgt sie geduldig.


  Nachts, wenn alle schlafen, spiele ich in der Küche das Gespräch durch. Dann setze ich mich mit einem Glas Rotwein an den Tisch, schiebe Geschirr und Besteck fürs Frühstück beiseite und stelle mir vor, dass Alix mir gegenübersitzt, dort, wo gewöhnlich meine Tochter beim Essen sitzt.


  »Es tut mir leid«, sagt Alix. Sie sagt, sie schaffe es nicht mehr, die Uhr ticke. Das gelte für uns beide, vor allem aber für sie. »Ich will etwas aufbauen«, betont sie. Sie möchte eine Perspektive haben, spricht von Kindern, die sie mit mir haben möchte, und in diesem Moment stecke ich mir im Allgemeinen eine Zigarette an.


  Sie habe Angst, erzählt sie; die Vorstellung, dass ich mit einer anderen Frau im Bett liege, und seien es nur elf Nächte im Monat, sei unerträglich für sie. Das nehme sie mir allmählich übel, sagt sie, und ich setze mich kerzengerade hin, werfe mich in die Brust wie ein Mann und versuche herauszubringen: »Ich verstehe«, denn das tue ich wirklich, aber meine Kehle ist wie zugeschnürt, es kommt kein Zigarettenrauch mehr durch und auch keine Spucke, nicht einmal Luft.


  Also verscheuche ich Alix aus der Küche und hoffe, dass diese Szene nicht stattfinden wird, und vielleicht male ich sie mir überhaupt nur deshalb aus, weil die Dinge nie so werden, wie man sie sich vorstellt, oder falls doch, dann erst sehr viel später.


  Nach solchen Sitzungen bin ich völlig erledigt. Ich wische die neben den Aschenbecher gefallene Asche vom Tisch, spüle mein Glas aus und gehe nach oben ins Schlafzimmer.


  


  Meine Frau liegt schon im Bett, das Licht auf meiner Seite hat sie angelassen. Sie spürt, dass es mir nicht gut geht, und glaubt, es habe mit meinem Vater zu tun. Aber vielleicht hat sie auch eins und eins zusammengezählt und weiß Bescheid.


  Ich lege mich auf die Seite, mit angezogenen Beinen, kehre ihr den Rücken zu und knipse die Nachttischlampe aus, und dann, im Dunkeln, tastet meine Frau nach meiner Hand und flüstert: »Ich bin bei dir.«


  Da drücke ich ihre Hand ganz fest.


  Man ist nicht wachsam genug.


  Eines Abends, Alix weiß nicht, wann sie nach Hause kommt, hole ich die Schlüssel bei der Nachbarin ab und behalte sie gleich, schließlich ist es praktischer, eigene Schlüssel zu haben.


  Ich gebe der Katze zu fressen, die Katze kommt zu mir, wenn sie etwas will. Am Anfang kaufe ich nur eine Flasche Wein und ein paar Tomaten zum Aperitif, dann kommt die Zeit der Feigen, und eines Abends habe ich Lust auf Pfifferlinge, ich liebe Omelette mit Pfifferlingen, und Alix hat keinen grobkörnigen Senf, keine gesalzene Butter, keinen Zucker für den Morgenkaffee. Also stocke ich ihre Vorräte auf.


  Erst lasse ich ein T-Shirt bei ihr liegen, dann noch eins, und Alix räumt sie in ihren Schrank. Als Nächstes folgt ein weißes Hemd, sie bringt es in die Reinigung gleich unten in der Straße. Als ich beschließe, übers Wochenende in Paris zu bleiben, und nicht genügend frische Unterwäsche für die nächste Woche dabeihabe, werfe ich die Boxershorts in ihre Waschmaschine, wo schon ein paar Sachen von ihr liegen, es ist mir ein bisschen peinlich, aber da läuft die Maschine bereits und unsere Unterwäsche, ihre und meine, trocknet gemeinsam. Ich stelle meinen Laptop auf ihren Küchentisch, kritzele eine Telefonnummer oder die Reservierungsnummer für ein E-Ticket auf einen herumliegenden Prospekt. Ich lese Le Monde bei ihr, lasse die Zeitung bei ihr liegen, sie fragt, ob sie sie wegwerfen könne. Beim Weinhändler kaufe ich keine einzelnen Flaschen mehr, sondern Kartons mit sechs Flaschen. Ich bringe ein Schloss an ihrer Kellertür an, tausche die Glühbirne aus, besorge mir etwas Werkzeug, finde in ihrer Wohnung einen Platz, wo ich es unterbringen kann, schustere ein Weinregal zusammen. Abends gehe ich in den Keller, um Wein zu holen.


  Man ist nicht wachsam genug. Im Bett habe ich meine eigene Seite und entwickle nach und nach bestimmte Gewohnheiten– hier hänge ich immer den Mantel auf, da stelle ich meine Reisetasche für die Woche ab, dort ziehe ich die Schuhe aus. Anfangs habe ich versucht, so wenig Raum wie möglich einzunehmen, aber mit der Zeit habe ich mich ausgebreitet. Im Badezimmer hängt ein Handtuch für mich, mein Shampoo steht in der Duschkabine, ich habe einen Hocker für meinen Kulturbeutel, und manchmal lasse ich meinen Rasierschaum in ihrem Regal stehen. Ich bin nicht wachsam genug. Weil ich besser koche als sie, kümmere ich mich ums Abendessen, frage sie, welche Gläser sie für den Weißwein nehmen möchte, höre zu, wie sie mir beim Essen von ihrem Tag erzählt und dabei gestikuliert, wenn sie schneller redet. Ich trage den Müll hinunter, grüße die Hausmeisterin, die Nachbarn kennen mich schon, und der Weinhändler lässt mich seine Ware verkosten.


  


  Vielleicht sollten wir uns in unserer Beziehung suhlen wie zwei Bulimiekranke.


  Vögeln sollten wir, bis es uns anwidert, ich sollte sie zu fest in die Arme nehmen, wir sollten vom selben Teller essen und dasselbe Besteck ablecken, uns am laufenden Band Liebeserklärungen machen, wie man sich beim Ketterauchen eine Zigarette an der anderen anzündet, zusammen duschen und Klamotten tauschen. Damit wir uns ein für alle Mal sattbekommen.


  Einmal ist Alix zu mir nach Barcelona gekommen; ich war geschäftlich dort und konnte den Aufenthalt verlängern.


  Ich musste sie mehrmals darum bitten, bevor sie zusagte, weiß aber nicht, welches meiner Argumente den Ausschlag gab.


  Sie landete am Freitag spätnachmittags und ich holte sie am Flughafen ab. Damals kannten wir uns noch nicht so lange.


  Ihr Flugzeug hatte Verspätung, und während ich wartete, trank ich zwei Biere, den Ellbogen auf einen Stehtisch gestützt. Den englischen und spanischen Ansagen für die Abflüge und Ankünfte, dem letzten Aufruf für die Reisenden an diesen oder jenen Ort lauschte ich, wie ich morgens beim Frühstück die Zeitung lese– ohne etwas aufzunehmen. Ich hatte Herzklopfen. Fünf ganze Tage würden wir miteinander verbringen, uns überhaupt nicht trennen. Noch nie hatte eine so lange Zeit vor uns gelegen.


  


  Alix stieg als eine der Letzten aus, ihre große Sonnenbrille auf der Nase und ganz blass.


  Sie stürzte auf mich zu.


  Wir knutschten in der Ankunftshalle, und ich fragte mich, ob sie mein Herzklopfen durch das Leder ihrer Jacke spürte. Ihr musste heiß sein.


  Bis wir das Flughafengebäude verlassen hatten, küssten wir uns unentwegt. Unter anderem, weil wir nicht wussten, was wir sagen sollten, wir waren verlegen und glücklich.


  Alix hatte eine riesige rote Tasche aufgegeben, größer als meine, wenn ich zwei volle Wochen in Paris bleibe, und ließ sie mich nicht tragen.


  Auf dem Parkplatz öffnete sie die Tasche. Ich dachte schon, sie wolle mir etwas schenken, doch sie nahm nur ihre dunkelblauen Sandalen heraus. Erst dann wuchtete sie die Tasche in den Kofferraum. Im Auto schnallte sie sich nicht gleich an, während ich bereits den Motor anließ. Sie beugte sich vor und zog ihre Socken und Turnschuhe aus, ihre Füße waren ganz schrumpelig, als hätte sie zu lange in der Badewanne gelegen. Alix schlüpfte in die Sandalen, und die Parkplatzschranke öffnete sich.


  Flughäfen sind herrlich!


  


  Im Mietwagen, einem Golf, nahm ich sehr bald die Hand vom Lenkrad und legte sie ihr aufs Bein. Das hätte zur Gewohnheit werden können.


  Auf der Fahrt zum Hotel gestikulierte Alix wild auf dem Beifahrersitz. Ihr Fenster war geöffnet und ihr Haar wehte im Wind. In Paris sei schlechtes Wetter, sagte sie, und dass ich braun geworden sei, was gar nicht sein konnte, denn ich war in den letzten Tagen kaum an die frische Luft gekommen.


  An einer roten Ampel legte sie mir genau in dem Moment den Kopf an die Schulter, als ich mich zur Seite drehte, um sie zu küssen. Sie stieß mit dem Schädel gegen mein Kinn, was mir wehtat und ihr sicher auch. Aber wir ließen uns beide nichts anmerken. Hinterher prüfte ich ständig unauffällig im Rückspiegel, ob die Stelle sich rötete oder ob ich mir die Lippe aufgebissen hatte.


  Für Alix wollte ich gut aussehen.


  Als die Ampel auf Grün sprang, würgte ich den Motor ab, und sie musste lachen.


  


  Sommerferien! In Wirklichkeit war es April, aber es fühlte sich an wie Sommerferien: die Farbe des Himmels, der Geruch der Stadt, Alix’ Haar, ihre Sonnenbrille auf dem Armaturenbrett.


  


  Kaum waren wir in einer unbekannten Stadt und sprachen eine fremde Sprache, erfasste uns eine Art Gedächtnisschwund. Alles Belastende war in Frankreich geblieben. Alix und ich spielten Pärchen wie Kinder, wenn sie Vater-Mutter spielen– voller Inbrunst.


  Bei der Ankunft im Hotel hielt der Empfangschef sie für meine Frau.


  Wenn wir unser Zimmer überhaupt mal verließen, behandelten uns alle wie ein Ehepaar, im Hotel, auf der Straße und in den Bars. Ein französisches Touristenpaar.


  In Barcelona betrog ich meine Frau nicht. In Barcelona war ich einfach bloß in Barcelona.


  


  Vormittags schliefen wir aus. Ich wachte erst gegen elf Uhr auf. Es war mir neu, dass ich noch so lange schlafen konnte.


  Wir frühstückten im Bett. Alix war für die Bestellung zuständig.


  Bevor wir das Licht ausmachten, legte sie mir die Speisekarte des Zimmerservice auf den Bauch oder auf den Rücken. Die unterschiedlichen Frühstücksangebote des Hotels las sie auf Englisch, weil sie auf Spanisch nicht alles verstand.


  Sie kreuzte an.


  Lag ich auf dem Bauch, bekam ich Gänsehaut davon, und lag ich auf dem Rücken, spannte ich die Bauchmuskeln an, damit sie schreiben konnte. Sie drückte so fest auf, dass sich die Stiftspitze hier und da durch die Karte bohrte und mich am Bauch kitzelte.


  Alix entschied, dass man uns das Frühstück zwischen halb elf und elf Uhr servieren sollte. Außerdem bat sie um cremigen statt flüssigen Honig, doch den bekam sie kein einziges Mal.


  Vormittags, im Halbdunkel, öffnete sie dem Kellner die Tür, nachdem sie in den Morgenmantel geschlüpft war. In unserem Zimmer roch es bestimmt nach Sex.


  Ich hörte, wie sie die Rechnung unterschrieb und leise danke sagte.


  Alix stellte das große Tablett aufs Bett, vorsichtig, um nichts zu verschütten.


  Wenn ich die Augen öffnete, sah ich mein verzerrtes Spiegelbild in den silbernen Servierglocken.


  Im Bett zu frühstücken ist alles andere als einfach. Ich wusste nicht, wie sitzen oder liegen. Alix machte es sich im Schneidersitz auf der Decke bequem, ihr Morgenmantel klaffte in Kniehöhe auf. Ans Kopfende gelehnt blätterte sie in El País, obwohl sie nicht allzu viel verstand. Sie schmierte mir eine Scheibe Brot. Ich hätte es lächerlich gefunden, mich nackt in den Schneidersitz zu setzen. Morgenmäntel trage ich prinzipiell nicht. Genauso wenig wie Hausschuhe. Ich schlafe nackt.


  Entweder bin ich nackt oder angezogen.


  Ich aß mein Brot halb im Liegen und der Honig lief mir über die Finger. Aus Angst, den Orangensaft zu verschütten, wagte ich weder, mich zu rühren, noch, an der Bettdecke zu ziehen.


  Aber das war eigentlich nicht so schlimm, ich hatte sowieso nichts anderes im Kopf, als meinen Kaffee zu trinken und mit ihr zu schlafen.


  Doch Alix lässt sich nicht stören, wenn sie frühstückt.


  


  In Barcelona verzichtete ich aufs Rasieren.


  Von meinen Bartstoppeln war sie mit roten Pünktchen übersät. Mit winzigen Verletzungen, wie eine leichte Allergie.


  Alix hatte sie überall, auf dem Bauch, den Brüsten, den Schultern und dem Hals, auf den Innenseiten der Oberschenkel und den Wangen.


  Wenn ich sie streichelte, freute ich mich, dass ich ihren ganzen Körper mit Küssen bedeckt hatte, so wie andere auf einer Weltkarte bereits besuchte Städte einkringeln.


  Später vergisst man das.


  


  Haben wir uns seit dem Wochenende in Barcelona verändert? Habe ich in meiner Aufmerksamkeit nachgelassen?


  Ihren Mund, ihre Brüste, ihr Geschlecht und ihren Po küsse ich immer noch. Aber was ist mit ihren Handgelenken und den Grübchen am unteren Rücken?


  Küsse ich sie weniger lange am Hals?


  


  Ob sie es bemerkt hat?


  Nachts schlafen wir nicht eng umschlungen, aber Alix sorgt dafür, dass sie nachts den Kontakt zu mir nicht verliert.


  Dort, wo unsere Körper sich berühren, wird die Haut feucht.


  


  Wie werden wir, Alix und ich, in neunzehn Jahren aussehen?


  Wie alt bin ich dann überhaupt?


  Wir haben in einem Restaurant außerhalb von Barcelona gegessen, in einem kleinen Fischerhafen. Der Wirt begrüßte uns persönlich und gab uns einen Tisch an der großen Fensterfront. Wir waren so eingeschüchtert, wie es ganz junge Paare manchmal im Restaurant sind. Fünf Tage lang hatten wir unser Zimmer so gut wie nicht verlassen.


  Rasch ließen wir eine Flasche Roséwein kommen, um uns zu erfrischen, und damit unsere Münder und Hände etwas zu tun hatten.


  Es war der Abend vor unserem Abflug. Ausnahmsweise musste nicht nur ich abreisen. Zusammen waren Alix und ich nicht traurig, im Gegenteil, wir wunderten uns, wie nahe wir uns waren.


  Ich bestellte Fisch und sie eine Fischsuppe. Der Kellner entfernte sich in Richtung Küche, und zum ersten Mal redeten wir über uns.


  Alix sprach von einer »Beziehung«, und ich freute mich darüber.


  


  Sie sagte: »unsere Beziehung« und nicht: »unser Verhältnis«.


  Ungefragt erzählte ich ihr von mir. Von meiner Ehe und unserer Entscheidung, vor vier Jahren nach Marseille zu ziehen, weil meine Frau es in Paris nicht mehr ausgehalten hatte.


  Meine Frau liebt die Unabhängigkeit, genau wie ich. Sie ist gern allein.


  In Paris fand sie es irgendwann unerträglich, nicht zu wissen, wann ich abends nach Hause komme. Unsere Wohnung lag nur wenige Metrostationen von meiner Kanzlei entfernt.


  Da entschieden wir uns für Marseille, die Stadt, in der wir uns kennengelernt hatten.


  Wenn ich ohnehin nicht zu Hause bin, ist es meiner Frau, glaube ich, lieber, dass ich in einer anderen Stadt bin, in drei Stunden Entfernung. Dann vermisst sie mich nicht so.


  Meine Stimme zitterte zwar nicht, aber mir wurde warm. Ich erzählte von meinem Vater. Wegen meines Vaters könnte es noch schwieriger werden, hörte ich michsagen. Daraus schloss Alix, dass es Möglichkeiten gab.


  Wenn etwas »noch schwieriger« ist, dann doch wohl, weil es nicht unmöglich ist!


  Ich habe nie mehr in dieser Form mit Alix gesprochen. Ich spreche ungern über mich. Hinterher ist mir ganz unwohl, vergleichbar mit der Übelkeit am Morgen nach einem Besäufnis.


  Wie um mich aus der Reserve zu locken, verkündete Alix, sie wolle Kinder. Und fügte hinzu: »Wenn ich noch keine dreißig wäre…«, unterbrach sich dann jedoch.


  »Ich will Kinder«, sagte sie erneut und setzte noch eins drauf: »Und da du ja keine mehr möchtest…«


  Es gelang mir nicht, für deutliche Worte zu sorgen. Ich brachte es nicht fertig, ihr klipp und klar zu sagen, dass ich keine Kinder mehr will.


  »Ich weiß nicht«, sagte ich bloß.


  Im Restaurant waren wir die letzten Gäste, und als wir gingen, gab der Wirt uns die Hand.


  Zurück im Hotelzimmer lösten wir uns beide Aspirin im Zahnputzbecher auf, tranken es auf dem Balkon und blickten aufs Meer.


  


  Am nächsten Tag reisten wir schweigsam wieder ab, Alix nach Paris und ich nach Marseille, mit gemeinsamen Erinnerungen.


  Ich vergesse, was in meinem anderen Leben geschieht– und vergesse es auch wieder nicht.


  In Paris fällt mir manchmal abends ganz unerwartet ein, dass ich eine Frau und eine Tochter habe, so wie ein Mückenstich plötzlich wieder zu jucken anfängt.


  


  Ich liege auf dem Sofa und höre, wie Alix im Schlafzimmer das Bett bezieht, die Baumwolllaken knallen, es riecht gut nach frischer Wäsche und sie sagt nein, sie brauche keine Hilfe. Draußen ist es dunkel, im Radio läuft France Inter, ich lese ein Buch. Zwanzig Uhr, der Nachrichten-Jingle ertönt: Mein Zuhause fehlt mir.


  Ich fühle mich wie auf einer Rutschbahn.


  Meine Frau fehlt mir, meine Tochter fehlt mir, mein Haus fehlt mir, die Geräusche des Hauses, das Knarren der Treppe und das Zischen des Kühlschranks fehlen mir, der im Wohnzimmer laufende Fernseher. Ich frage mich, was sie gerade machen. Ob sie wohl bald zu Abend essen? Was hat meine Frau gekocht? Das Küchenradio ist wie immer auf France Inter eingestellt, bestimmt übertönt der Lärm der Dunstabzugshaube den Sprecher.


  Am liebsten möchte ich auf der Stelle zu Hause anrufen und mit meiner Frau sprechen.


  Doch ich reiße mich zusammen. Vor fünf Minuten war die Welt noch in Ordnung. Ich lese weiter, versuche, mir nichts anmerken zu lassen. Vergeblich. Alix setzt sich zu mir: »Was hast du?« Ich möchte sie nicht verletzen und antworte ausweichend, sage, was mir gerade in den Sinn kommt. »Ach, diese ganze Situation.«


  Alix streicht mir über die Stirn. Hat sie verstanden, dass meine Familie mir fehlt?


  Sie lächelt, doch in ihren Augen sehe ich den Schleier, den ich gerade über unseren Abend geworfen habe. Trotzdem fühlt sich ihre Hand in meinem Haar beruhigend an und ich widme mich wieder meiner Lektüre.


  Sie steht auf und geht in die Küche, bereitet uns zur Aufmunterung einen leckeren Aperitif zu. Die Gläser klirren, als sie sie aus dem Schrank holt, dann stolpert sie über den Wassernapf der Katze und stößt ihn um.


  Alix flucht leise und das Wasser ergießt sich über die grauen Fliesen.


  


  Zu Hause lege ich mich nicht zum Lesen auf die Couch, ich schlafe nicht aus, lasse nicht alles stehen und liegen, um einen Aperitif zu trinken und Musik zu hören. Nein, ich decke den Tisch in der Küche, unterhalte mich mit meiner Frau, während sie kocht, bekomme Lust, ihr das Kinn auf die Schulter und die Hände um den Bauch zu legen und sie an mich zu drücken. Doch stattdessen setze ich mich lieber und sehe ihr zu.


  


  Die Eingangstür fällt ins Schloss, ich höre die Schritte meiner Tochter im Flur. »Was gibt es zum Abendessen?«, fragt sie und reißt den Kühlschrank auf, die Flaschen klirren, und meine Frau regt sich auf, weil sie mit ihren Reitstiefeln hereingekommen ist und den Dreck bestimmt schon im ganzen Haus verteilt hat. Ich stehe auf, nehme mir ein Bier aus dem Kühlschrank, den meine Tochter nicht richtig zugemacht hat, mein Vater kommt in die Küche, die Stimmung ist fröhlich, die Scheiben sind beschlagen, es riecht nach Tomatensauce, und meine Tochter fällt ihrer Mutter ständig ins Wort. Ich biete meiner Frau ein Bier an, obwohl ich weiß, dass sie ablehnen wird, sie trinkt lieber aus demselben Glas wie ich. Auf der Suche nach dem Flaschenöffner ziehe ich eine Schublade nach der anderen auf, finde ihn schließlich, drehe mich um, und da steht Alix, hier in meiner Küche, sie hat sich selbst eingeladen.


  Wir sind nicht mehr zu viert im Haus, sondern zu fünft.


  Im Badezimmer spreche ich mit Alix, ich spreche mit ihr, wenn ich mir einen Film auf dem Computer ansehe, wenn ich aus dem Auto steige und über den Kiesweg auf das Haus zugehe und auch dann, wenn ich nachts allein auf der Terrasse eine Zigarette rauche und das Meer schwarz ist.


  


  Bei Alix bin ich nicht zu Hause, und zu Hause werde ich allmählich zu einem Fremden. In Marseille geht das Leben ohne mich weiter, die Gegenstände wandern durchs Haus. Ich muss meinen Vater fragen, wo er die Fernbedienung für den Fernseher hingelegt hat.


  Bei Tisch fällt es mir schwer, den Unterhaltungen zu folgen, ständig höre ich neue Namen, ich kann die Freunde meiner Tochter nicht auseinanderhalten, und sie ist genervt, wenn ich ihr Fragen stelle.


  Meine Frau sagt, das liege am Alter.


  Ich gehe zu Bett, der Nachttisch ist eingestaubt, und ich weiß nicht mehr, auf welcher Seite ich aufgehört hatte zu lesen.


  


  Alix hat mir einen 476Seiten langen, viel beachteten Roman geliehen, der bei Lattès erschienen ist.


  Sie hat ihn neben mir gelesen, im Bett, mit nackten Brüsten und der Brille auf der Nase. Daran, wie sie das Buch hielt, sah ich, dass es ihr gefiel. Ich legte den Kopf auf ihren Bauch, sie las mir eine Passage vor und ich döste vor mich hin, während sie mir mit der freien Hand den Nacken kraulte.


  Drei Tage habe ich für das Buch gebraucht. Ich legte es nicht aus den Händen, las im Bett und auf der Couch, in Gedanken bei Alix.


  Zuerst wollte ich es mir gut einteilen, damit sie während des ganzen Urlaubs bei mir blieb, doch auch ich konnte den Roman nicht weglegen. Da sagte ich mir, es wäre idiotisch, mich zu beschränken, schließlich konnte ich das Buch genauso gut noch einmal lesen. Im Geist hörte ich Alix’ Stimme, und bei der Passage, die ich schon kannte, spürte ich ihre Finger im Nacken.


  


  Als ich am späten Freitagnachmittag mit meinem Vater nach Hause kam, saß meine Frau im Wohnzimmer auf der Couch, die nackten Füße über Kreuz auf dem Beistelltisch und mit Alix’ Buch in den Händen.


  Sie musste schon eine ganze Weile gelesen haben, denn als ich sie auf die Stirn küsste, sah ich, dass sie bereits auf Seite 117 war.


  Dieses Buch in den Händen meiner Frau– es war ganz eigenartig.


  Ob sie meine Verwirrung bemerkte?


  Ich hängte den Mantel übers Treppengeländer und setzte mich neben sie.


  Als sie umblätterte, schaltete ich den Fernseher ein.


  Ob meine Frau wohl vor dem Einschlafen im Bett weiterlesen wollte? Dann könnte ich vor dem Abendessen noch rasch in die Stadt fahren, ein weiteres Exemplar kaufen und es ihr auf den Nachttisch legen, und alles zwischen Seite 121 und Seite 476 bliebe Alix und mir vorbehalten.


  Ich wählte eine geräuschvolle Sendung im Ersten, ständig wurde gelacht und applaudiert. Meine Frau ließ sich nicht stören, obwohl ich den Ton lauter drehte.


  Wenn sie auch nur eine Seite umknickt, dachte ich, raste ich aus.


  Ich fragte sie, wo unsere Tochter sei, fragte, wann wir zu Abend essen würden, ob ich ihr helfen solle, und zappte mich unentwegt von einem Programm zum nächsten.


  Meine Frau sah mich über den Buchrücken hinweg an, gab sich endlich geschlagen und klappte das Buch zu. Bevor sie es auf den Beistelltisch legte, bemerkte sie: »Es ist wirklich gut.«


  An diesem Nachmittag hatte meine Tochter rosige Wangen, es war kalt. Der Wind trieb ihr Tränen in die Augen. Meine Handschuhe, die ich ihr gab, weil sie ihre vergessen hatte, machten ihr Micky-Maus-Hände.


  Sie ging hinter uns her.


  Ich drehte mich zu ihr, um sie auf die Gleitschirmflieger dicht über uns aufmerksam zu machen; fast hätten wir sie fragen können, wie es ihnen da oben ergehe, doch meine Tochter hörte nicht zu. Sie blieb stehen, zog einen Handschuh aus und schrieb eine SMS.


  Meine Tochter ist vierzehn und Gleitschirmflieger interessieren sie nicht besonders, das ist normal.


  Ich fragte meine Frau, ob sie sich erinnere, wie sie mit vierzehn war. Hatte sie schon geraucht? Hatte sie einen Freund gehabt? Sich erwachsen gefühlt?


  Wie hatte sie ihre Sonntagnachmittage verbracht?


  In vier Jahren wird unsere Tochter volljährig, dabei kommt sie mir so jung vor. Mit vierzehn Jahren ist man jung, aber in meinen Augen ist sie noch jünger.


  Meine Frau hakte sich bei mir ein. Trotz der doppelten Schicht aus Pulli und Mantel spürte ich wiederholt den Druck ihrer Finger an meinen Oberarm. Schweigend spazierten wir am Meer entlang, im Stadtviertel Les Goudes. An jenem Tag war mir nicht danach, abends nach Paris zurückzufliegen.


  


  Was machen die beiden, wenn ich wieder weg bin? Erledigt meine Tochter im Arbeitszimmer ihre Hausaufgaben, während meine Frau vor dem Kamin sitzt und liest? Legen sie sich nach dem Essen im Schlafzimmer aufs Bett und sehen sich einen Film an?


  Worüber unterhalten sie sich, wenn sie mit meinem Vater zu Abend essen? Über mich?


  


  Meine Frau schwieg und ihr Schweigen machte mir Mut. Ich war drauf und dran, ihr alles zu erzählen, es war ein so schönes Wochenende gewesen. Sie hob den Kopf, blickte mich mit ihren blauen Augen an, und ich war sicher, sie würde mich verstehen.


  Zögernd ballte ich die Hände in den Taschen zu Fäusten. Viel hätte nicht gefehlt. Ich zog unentwegt die Nase hoch, um den Tropfen an der Nasenspitze zu vertreiben.


  Meine Tochter rief laut. Wild winkend versuchte sie, die Aufmerksamkeit der Gleitschirmflieger zu erregen.


  Meine Frau sah mich mit zur Seite gelegtem Kopf an. Sie wusste, ich wollte etwas sagen, aber war ihr Lächeln ermutigend gemeint oder bedeutete es im Gegenteil, ich solle lieber schweigen?


  In der Mantelinnentasche, dicht am Herzen, vibrierte mein Handy.


  Ich konnte es nicht lassen. Sanft löste ich mich von ihr, las die SMS: Alix freute sich auf mich.


  Als ich mich wieder umdrehte, hatten sich meine Frau und meine Tochter untergehakt und hüpften herum, weil ihnen kalt war. Da schlug ich vor, nach Hause zurückzukehren. Wegen meines Fliegers wäre es sowieso besser, wenn wir uns nicht zu viel Zeit ließen.


  Mein Vorschlag wurde mit Freudenschreien aufgenommen.


  Ich beneide Alix um ihren Kummer, er ist klar und eindeutig.


  Alix ist traurig, wenn ich bei meiner Frau bin. Sie will nicht, dass ich nach New York fliege. Dieses Jahr hättesieWeihnachten gern mit mir gefeiert, und Silvester auch.


  Befürchtet sie, beim Weihnachtsessen von lauter Paaren umgeben zu sein, in Gesellschaft ihrer Onkel und Tanten, die sich nicht trauen zu fragen, ob es einen Mann in ihrem Leben gibt? Ihre Eltern machen sich keine Sorgen, sie warten nicht ungeduldig darauf, endlich Großeltern zu werden, da sie schon sieben Enkel haben– Alix’ Geschwister haben alle Kinder–, aber sie würden es gern sehen, dass ihre Tochter mit einem Mann glücklich ist.


  Alix’ Eltern sind gesund, wenn auch nicht mehr ganz jung. Ihr Vater ist nur drei Jahre jünger als meiner, das hat sie betont: »Mein Vater könnte genauso gut deiner sein.«


  Sie leidet darunter, ihren Eltern nicht von mir erzählen zu können. Sie möchte sie nicht enttäuschen und ihnen mit gesenktem Blick gestehen müssen, dass ich verheiratet bin.


  Aber mit ihrem jüngeren Bruder hat sie über mich gesprochen, das weiß ich, auch, dass er mich kennenlernen möchte.


  Um Hackfleisch aus mir zu machen?


  


  Alix mag es nicht, gefragt zu werden, ob sie einen Partner habe, und die Frage nach Kindern vermittelt ihr das Gefühl, gescheitert zu sein.


  Was sie auch antwortet, alles ist irgendwie gelogen, und damit fühlt sie sich nicht wohl.


  Wenn sie sagt: »Nein, es gibt keinen Mann in meinem Leben«, stimmt das nicht.


  Wenn sie aber mit Ja antwortet, fürchtet sie, man könnte ihr weitere Fragen stellen.


  Also fühlt sie sich verpflichtet, »Ja, aber« zu sagen, obwohl sie keine Lust hat, den Rest der Geschichte zu erzählen, denn der geht niemanden etwas an.


  Dieses Dilemma löst sie, indem sie sagt: »Ja, aber er ist dreiundzwanzig Jahre älter als ich«, als würde das ihre Zweifel und ihre Zurückhaltung bei allem, was mich betrifft, rechtfertigen.


  Wenn sie eingeladen wird, hofft Alix, dass man sie nicht fragt, ob sie jemanden mitbringt.


  Um solche Situationen zu vermeiden, schlägt sie manchmal sogar Einladungen aus.


  Aber ich möchte nicht, dass sie sich abkapselt.


  


  Seit November ist Alix in Wartestellung, das spüre ich. Vielleicht liegt es am Winter und an den kürzeren Tagen, an der Tatsache, dass Weihnachten vor der Tür steht.


  Aus jedem Satz kann ich heraushören, was unausgesprochen bleibt, und stelle mir vor, was sie sagen könnte, wenn das Jahr erst um ist.


  Sonntagabends komme ich bei ihr an, klingle, obwohl ich selbst aufschließe, ziehe den Mantel aus, stelle die Tasche an der üblichen Stelle ab.


  In welcher Stimmung werde ich Alix wohl antreffen? Die Wochenenden werfen uns immer um einige Schritte zurück.


  Auf unser Wiedersehen kann ich mich nie unbeschwert freuen.


  Sie sitzt mit ihrem Laptop am Küchentisch.


  Ich bin immer noch jedes Mal überrascht, wenn ich sie sehe.


  Zur Begrüßung gebe ich ihr einen Kuss, sie schließt die Augen und ich auch. Wir öffnen die Augen wieder, sie lächelt, fragt mich, wie der Flug war, und ich höre: »Hast du dich von deiner Frau getrennt?« Dann sagt sie:»Ich hoffe, es gab nicht zu viele Staus auf dem Weg in die Stadt?« Ich höre: »Wann wirst du dich von deiner Frau trennen?« Sie steht auf, fragt mich, ob ich etwas trinken möchte. »Ahnt deine Frau etwas?« Sie schenkt Weißwein in zwei große, bauchige Rotweingläser ein und setzt sich zu mir aufs Sofa: »Hast du Hunger?«– »Hast du mit deiner Frau geschlafen?«


  Sie trinkt einen Schluck: »Wie heißt dieses japanische Restaurant in der Rue du Faubourg-Poissonnière gleich noch?«– »Wie schaffst du es nur, deine Frau zu belügen?« Alix legt mir die Hand aufs Bein: »Sollen wir Sushi bestellen?«– »Wirst du deine Frau denn niemals verlassen?«


  Sie steht auf und geht zum Telefon.


  


  Warum haben manche Frauen kompliziertere Liebesbeziehungen als andere? Zu diesen Frauen gehört Alix.


  Schon früh entwickelte sie Automatismen, die mir fremd waren. Am Wochenende ruft sie beispielsweise nie an, und wenn sie Kontakt mit mir aufnehmen möchte, schickt sie mir eine SMS, damit ich mich bei ihr melde. Bei ihren Geschenken handelt es sich immer um Dinge, die ich nach Hause mitnehmen kann, Bücher und CDs, keine Kleidung, keine Accessoires, nichts, was ich mir nicht selbst gekauft haben könnte. Wenn sie mir eine Postkarte schreibt, steckt sie sie immer in einen Umschlag und schickt sie in die Kanzlei.


  Obwohl sie keine Kinder hat, merkt sie sich die Termine der Schulferien in der ZoneB und fährt selbst in dieser Zeit in den Urlaub.


  


  Vor Kurzem hat sie mich unangekündigt am Flughafen abgeholt.


  Auf dem Rückweg, im Fond des Taxis, gestand sie mir, sie sei sich nicht sicher gewesen, ob das eine gute Idee war, doch der Wunsch, mich zu überraschen, habe gesiegt.


  Falls mich jemand begleitet hätte– nicht notwendigerweise meine Frau, sondern einfach jemand, der meine Frau kennen könnte–, hätte sie mich nicht in Verlegenheit gebracht.


  Und so habe sie mich bei den Autovermietungen erwartet, einem strategisch günstigen Ort, von dem aus sich die ankommenden Passagiere unauffällig beobachten ließen.


  Ich hatte schon lange gehofft, dass sie das einmal tun würde, aber das habe ich ihr nicht gesagt.


  


  Wenn ich nicht da bin, blättert Alix in ihrem Kalender, zählt und rechnet, jedenfalls stelle ich mir das so vor.


  Seit einem Jahr verbringe ich mehr Zeit mit ihr als mit meiner Frau.


  Ganz allein in ihrer Wohnung sagt sie laut: »Ich verstehe ihn nicht.« Mehrmals wiederholt sie diese Worte, immer schneller hintereinander und immer lauter, als könnte sie mich dann verstehen, sie wird wütend, Tränen steigen ihr in die Augen.


  Es ist aber auch ungerecht!


  


  Samstagnachts in ihrem Bett grübelt Alix, und das hält sie vom Schlafen ab.


  Was meine Frau und mich wohl verbindet?


  Sie stellt sich vor, wie ich meiner Frau und meiner Tochter am Wochenende in unserem großen Haus aus dem Weg gehe, dass ich mich erst spät hinlege und morgens lange liegen bleibe.


  Was die Reise nach New York betrifft, denkt Alix bestimmt, meine Frau wäre auf diese Idee gekommen. Sie habe die Tickets gekauft, ohne mich zu fragen, im Internet, mit unserer gemeinsamen Kreditkarte.


  Dass ich sie im Reisebüro gegenüber der Kanzlei bestellt haben könnte, auf den Gedanken kommt sie nicht.


  


  Immer und überall denkt Alix an meine Ehe.


  Sonntags auf der Straße, auf dem Rückweg vom Kino, wo sie nicht mit mir zusammen war– sie regt sich auf, nimmt es mir übel und beschleunigt den Schritt.


  


  Hat sie mich schon mal als einen dieser »blöden Typen mit einem Doppelleben« bezeichnet, von denen es so viele gibt? Dieses Doppelleben hat sie dann bestimmt mit Zugschienen verglichen, die in aller Seelenruhe parallel verlaufen, ohne sich je zu überschneiden.


  Über meine Ehe denkt Alix so, wie ich über die meiner Eltern gedacht habe, als ich jünger war.


  »So mache ich das garantiert nicht! Nein, ich tappe nicht in dieselben Fallen!«


  Alix wird das nicht passieren, ihr Mann wird sie nicht nach zwanzig Jahren Ehe betrügen.


  Vielleicht denkt sie, meine Frau und ich führen nach all den Jahren eine kumpelhafte Beziehung.


  


  Ob sie sich vorstellt, dass ich auf Abstand bleibe, wenn ich meine Frau begrüße und mich von ihr verabschiede?


  Ob sie glaubt, meine Frau gibt mir am Freitagabend in Marseille einen Begrüßungskuss auf die Wange? Oder sie küsst mich so flüchtig auf den Mund, dass unsere Lippen sich kaum berühren? Und falls doch, weichen wir dann beide instinktiv zurück, als hätten wir einen Schlag bekommen?


  Nimmt Alix an, dass ich bei meiner Frau nicht mehr zum Orgasmus komme? Oder macht sie sich darüber lieber keine Gedanken?


  Fragt sie sich, ob ich zu Hause auch nackt schlafe?


  Sie weiß, dass ich Schlafanzüge nicht ausstehen kann.


  »Vielleicht schläft er ja auf der Couch im Wohnzimmer?« Oder glaubt sie sogar, unser Bett sei so breit, dass jeder brav auf seiner Seite bleibt, durch eine unsichtbare, mitten durch die Matratze verlaufende Grenze getrennt,die Rücken einander zugewandt, ohne uns zu berühren?


  


  Erinnert sich Alix an meine Frau?


  Vor ein paar Jahren sind sie sich einmal begegnet.


  


  Bestimmt nimmt sie an, sie seien sehr unterschiedlich.


  Vielleicht glaubt sie, ich würde sie miteinander vergleichen. Das wäre eine sehr weibliche Denkweise, Frauen neigen dazu, ihre Körper zu vergleichen. Der Bauch der einen ist flacher, die andere hat dafür seidigeres Haar.


  Bestimmt fragt sie sich, ob ich ihnen beiden dieselben Anekdoten erzähle, womöglich mit denselben Worten. Manchmal weiß ich selbst nicht mehr, welcher von ihnen ich was erzählt habe, und mir kommt es unangenehmerweise so vor, als würde ich die immer gleichen Geschichten wiederkäuen.


  Und wie ist das mit meinem Verlangen? Verwerte ich das auch wieder?


  Wenn ich am Freitagmorgen in Paris beim Abschied von Alix sehr erregt bin, profitiert dann meine Frau abends in Marseille davon?


  


  Falls Alix eifersüchtig ist, zeigt sie das jedenfalls nicht.


  Sie spricht auf eine völlig natürliche Weise, ohne Neugier und Vorwürfe, von meiner Frau.


  Aber ich zucke jedes Mal, wenn Alix »deine Frau« sagt, innerlich zusammen.


  Im Gegensatz zu ihr spreche ich »meine Frau« immer schneller aus als den Rest des Satzes, oder ich sage stattdessen: »Ich werde nicht allein sein«, und wenn ich am Sonntagabend aus Marseille komme und von meinem Wochenende erzähle, spreche ich von mir und nicht von uns. »Ich habe einen Spaziergang durch Les Goudes gemacht«, »Ich habe meine Tochter zum Reitturnier begleitet«. Da muss Alix ja geradezu glauben, meine Frau und ich hätten nichts mehr gemeinsam.


  Es sei denn, sie lässt sich nicht hinters Licht führen und weiß genau, dass ich eigentlich wir bedeutet.


  


  Ich warte darauf, dass es aus Alix herausbricht.


  Dass sie mit dem Finger auf mich zeigt und aufbraust: »Verdammt, ich hatte es dir doch gesagt!«, denn noch bevor irgendetwas zwischen uns geschehen war, hatte sie an einem Abend im Dezember– wir besuchten ein Konzert in einer kleinen Bar im achtzehnten Arrondissement, standen Schulter an Schulter, tranken Bier und unsere Hände streiften sich immer wieder– gesagt: »Für mich ist das alles viel gefährlicher als für dich.«


  Bis dahin war noch alles unausgesprochen gewesen. Natürlich telefonierten wir zu oft miteinander, schickten uns zu häufig SMS und zu viele Mails, und wenn wir zusammen waren, knisterte es gewaltig. Und natürlich legte ich meine auswärtigen Geschäftstermine in ihr Viertel, dachte mir irgendwelche Ausreden aus, um ihr zufällig zu begegnen, ich küsste sie zur Begrüßung betont langsam, konzentrierte mich auf die Berührung ihrer Wange an meiner, auf ihre zarte Haut, überlegte mir genau, wohin ich die Hände legen würde– auf ihre Schultern, ihre Arme, ihre Taille–, und versuchte, durch die Kleidung ihren Körper zu erspüren. Und zu Hause in Marseille wachte ich früh auf, sah nach, wie das Wetter in Paris war, spielte nervös an meinen Ehering herum. Dennoch tat ich so, als wäre nichts.


  »Für mich ist das alles viel gefährlicher als für dich.«


  Alix hatte dies lächelnd gesagt, ein wenig bedauernd, und mir war nicht klar gewesen, ob es als Ermunterung oder als Ablehnung zu werten war. Ich antwortete nicht darauf, obwohl mir ihre Ausdruckweise damals übertrieben erschien. In dem Schweigen, das auf diese Worte folgte, machten wir einander nichts mehr vor, Alix und ich.


  Hätte mich ihre Bemerkung zur Vernunft rufen sollen?


  In dem Bewusstsein, dass ich sie in Gefahr brachte, hätte ich mein Bier austrinken können, aufstehen, mich von ihr verabschieden, weggehen und sie nie mehr wiedersehen.


  An jenem Abend hätte ich mich dafür entscheiden können, meinem Verlangen zu widerstehen.


  Ich habe nicht einmal darüber nachgedacht.


  


  Als wir uns zum ersten Mal liebten, Alix und ich, entledigte ich mich so schnell wie möglich meiner Kleidung, aus Angst, sie könnte es sich anders überlegen. Nackt setzt sie mich sicher nicht gleich vor die Tür, dachte ich. Und nahm an, sie werde sich leichter hingeben, wenn sie sich an meinen nackten Körper schmiegen konnte.


  Wir liebten uns, und ich schlief schlecht.


  Ich betrog meine Frau nicht zum ersten Mal, das war schon zwei Mal vorgekommen, aber es waren nur flüchtige Abenteuer gewesen.


  Alix schlummerte friedlich neben mir.


  Sie lag falsch. Ich wollte nicht, dass es bei diesem einen Mal bleibt, und darum war es für mich genauso gefährlich wie für sie, wenn ich nackt bei ihr im Bett lag.


  Doch in diesem Moment fühlte ich mich unbesiegbar.


  Wie wohl meine Tochter als Erwachsene aussehen wird, in zehn Jahren? Manchmal lässt ein Gesichtsausdruck es erahnen.


  Vielleicht wird sie immer mehr meiner Frau ähneln, während sie selbst zur Frau wird.


  Meine Tochter möchte Tierärztin werden.


  Wenn sie dann in Paris studiert, bin ich vierundsechzig.


  


  An einem Abend, an dem ich lange in der Kanzlei geblieben bin, ruft sie an und verabredet sich mit mir in einem italienischen Restaurant in der Nähe ihres kleinen Apartments.


  Am Telefon sagt sie: »Ich muss dir was erzählen, Papa, was Wichtiges«, und ich mache mich auf alles gefasst.


  Der Kellner stellt eine Flasche Champagner auf den Tisch, und ihr Blick verrät, dass sie vor Glück geradezu überschäumt– wie der Champagner, den ich ihr einschenke und den sie in einem Zug austrinkt.


  »Ich bin ja so wahnsinnig verliebt, Papa!«


  Ich wundere mich, wie gerührt ich bin. Meine Tochter. Mein kleines Töchterchen!


  »Ich habe mich verliebt, Papa, aber er ist verheiratet. Er ist sechsunddreißig Jahre alt und hat zwei Kinder.«


  Bestimmt wartet sie nicht bis zur Vorspeise, um mir das zu eröffnen, vermutlich nicht einmal so lange, bis wir die Bestellung aufgegeben haben. Sie will es sofort loswerden.


  Und meine Zustimmung bekommen.


  »Weißt du, Papa, es ist so schön, bei ihm fühle ich mich so geborgen«, sagt sie, und weil ich schweige, fährt sie fort: »Es ist einfach so passiert, wir haben versucht, uns dagegen zu wehren, aber das ging nicht«, als wäre ihre Liebesgeschichte vorherbestimmt gewesen.


  »Er ist seit zwölf Jahren verheiratet.«


  Sie redet den ganzen Abend von ihm, mit geröteten Wangen, und nach dem Essen ist sie dann vom vielen Reden und vom Champagner noch verliebter.


  Vierundzwanzig Jahre– in dem Alter behält man sein Glück nicht für sich.


  »Sag Mama bitte nichts. Sie soll sich keine Sorgen machen.«


  Und ich? Mache ich mir etwa keine Sorgen?


  »Nein, weil du mich verstehst«, antwortet sie, und mir ist nicht ganz klar, worauf sie hinaus will.


  »Er braucht Zeit, hat er gesagt. Am Wochenende ist es natürlich schwierig und in den Schulferien erst recht, aber wir reden miteinander, wir reden viel, über alles.«


  Ich glaube kein Wort von dem, was er ihr sagt, und nehme es ihm übel, dass er sie so hinhält.


  »Er hat mich zu sich nach Hause eingeladen, als seine Frau und die Kinder nicht da waren, er wollte, dass ich sehe, wie er lebt. Schließlich ist es auch sein Zuhause«, und ich beiße auf die Gabel, um nichts Falsches zu sagen.


  So etwas habe ich jedenfalls nie getan.


  Aus dem Mund meiner Tochter klingt die ganze Geschichte furchtbar banal.


  Ich höre ihr stumm zu und weiß schon im Voraus, wie die Sache ausgehen wird.


  »Ach, Papa, es wäre so schön, wenn du ihn kennenlernen könntest, ihr würdet euch bestimmt gut verstehen.«


  Sie ist bis über beide Ohren verliebt, das ist mir klar, und es tut mir in der Seele weh. Nicht, weil dieser Idiot verheiratet ist, sondern weil sie mein einziges Kind ist und ich vierundsechzig bin.


  Sie strahlt, und als der Kellner ihr den Teller bringt, sieht er sie einen Moment zu lange an. Von der Vorspeise bis zum Nachtisch sage ich, jedes Mal, wenn er sich nähert: »Meine Tochter, meine Tochter, meine Tochter«, damit er bloß nicht auf dumme Gedanken kommt.


  Den ganzen Abend blickt meine Tochter immer wieder aufs Handy, und mein Misstrauen gegenüber allen Männern ist groß.


  »Dass er Kinder hat, ist kein Problem für mich, ich habe richtig Lust, mich um sie zu kümmern«, sagt sie, und ich verschlucke mich vor Schreck und denke an die Miete für ihr Apartment, die ich jeden Monat überweise.


  Meine Tochter meint in aller Bescheidenheit, dass sie diesen Mann besser kennt als seine eigene Frau.


  Seine zwölf Ehejahre wischt sie mit dem Überschwang einer Frischverliebten vom Tisch.


  Viertausenddreihundertachtzig Tage Eheleben, in dieser Zeit passiert eine ganze Menge! Unter anderem zwei Schwangerschaften, vielleicht auch mehr, und das Glück dieses Idioten an dem Tag, an dem seine Frau ihm verkündete, dass er Vater wird, so wie es damals auch bei mir war.


  All das bedenkt meine Tochter nicht, und ich zögere,sie zu fragen, seit wann sie mit dem Kerl zusammen ist.


  »Schon drei Monate, Papa, und so etwas habe ich noch nie erlebt.«


  Ich drehe den Kopf nach rechts und erblicke statt der fensterlosen Wand des Restaurants eine Betonmauer, auf die meine Tochter mit dem Kopf voran zurast.


  Wann genau der Aufprall erfolgen wird, kann ich nicht vorhersagen.


  


  Ob sie sich davor fürchtet?


  Meine Tochter ist eine echte Draufgängerin. Das sagt uns ihr Reitlehrer jedes Mal, wenn er uns sieht, ihre Mutter und mich.


  Sie kommt nach mir.


  Dann muss ich eben da sein, um auf ihre Beulen und blauen Flecken zu pusten und auf ihre Tränen und ihr verwundetes Herz.


  


  »Ich habe mich verliebt, Papa, aber er ist verheiratet.«


  Und so dreht mir das Schicksal eine lange Nase.


  Deshalb, und weil die Flasche leer ist, bestelle ich noch zwei Schalen mit Champagner.


  Wir warten auf die Nachspeise, und sie will mir unbedingt ein Foto von ihm zeigen, ich kapituliere vor ihrer begeisterten Schwärmerei und ziehe die Lesebrille aus der Innentasche. Auf ihrem Handy scrollt sie durch etliche Schnappschüsse von sich und ihm, aufgenommen an einem sonnigen Tag auf einem Ausflugsboot.


  Nichts an diesen Bildern deutet darauf hin, dass der Typ verheiratet ist, und ich muss zugeben, dieser Idiot sieht ganz sympathisch aus.


  Sie wirken glücklich auf den Fotos, und es gibt mir einen Stich ins Herz, weil er verheiratet ist.


  Ich blicke sie an und lese Hoffnung in ihrem Gesicht.


  Ihr ganzer Körper strebt diesem Mann da auf den Fotos entgegen.


  


  Geh, meine Tochter. Geh.


  Du bist noch so jung.


  Geh, lass dir von ihm nicht die schönste Zeit deines Lebens rauben.


  Du bist meine Tochter, dir wünsche ich nur den Allerbesten.


  Geh und halte dich nicht mit Erklärungen auf. Lass ihn bei seiner Frau und seinen Kindern.


  Geh, ob er nun seine Frau verlässt oder nicht.


  Du hast ein größeres Glück verdient.


  Geh, meine Kleine, verheiratete Männer sind nicht gut genug für dich.


  


  Im Auto unten vor ihrem Haus zögere ich dann einen Moment, sage aber doch nichts, ich will ja keine Trotzreaktion hervorrufen.


  Beim Abschied gesteht sie mir: »Ich wusste nicht, dass das möglich ist, Papa. Jemanden so zu lieben«, und ich versuche, mich ein bisschen für sie zu freuen.


  Das ist das Mindeste.


  Ich werde ihr nachsehen, wie sie auf die große Holztür ihres Hauses zuläuft und den Code für das elektronische Türschloss eingibt, das doch dazu da ist, vor Widrigkeiten zu schützen.


  Die Sonne scheint, die Fensterläden im Arbeitszimmer sind offen.


  In meiner Tasse ist noch ein Rest kalter Kaffee. Ich liege auf dem Sofa, den Kopf auf der dicken grauen Wolljacke.


  Unten, im Wohnzimmer, saugt meine Frau Staub. Die Nadeln auf dem Teppich um den Weihnachtsbaum machen sie ganz verrückt.


  


  Die Tastatur meines Handys lässt sich mit einem Zahlencode entsperren. Den kennt meine Frau, es ist der Geburtstag unserer Tochter.


  Meine Frau schnüffelt nicht. Glaube ich zumindest.


  Aber was, wenn mein Telefon genau jetzt vibriert? Ich habe es im Bücherregal liegen lassen.


  Meine Frau würde den Widerschein des aufleuchtenden Displays am Regalbrett darüber bemerken, würde den Staubsauger ausschalten, weil sie glaubt, mein Telefon klingelt. Es könnte doch wichtig sein, vielleicht ruft ja jemand aus der Kanzlei an.


  


  »Du fehlst mir!«, dazu Alix’ zehnstellige Handynummer. Instinktiv wird meine Frau die mit 06 beginnende Nummer in ein herumliegendes Taschenbuch notieren.


  Langsam wird sie zum Staubsauger zurückkehren, doch das Klackern der Tannennadeln im Staubsaugerrohr bereitet ihr kein Vergnügen mehr.


  »Du fehlst mir!«?


  Diese drei kleinen Wörter werden ihr durch den Kopf gehen und ihr keine Ruhe lassen.


  Das Rohr rutscht ihr aus den Händen.


  Sie lässt den Staubsauger wie ein kurzatmiges altes Tier mitten im Wohnzimmer stehen und stöbert in meinem Handy.


  Wonach?


  Irgendwelche SMS und Sprachnachrichten kann sie nicht finden, die habe ich alle gelöscht. Genauso wie die Fotos.


  Aber die 06er-Nummer– sie vergleicht sie mit der, die sie gerade notiert hat– taucht im Anrufprotokoll auf, mehrmals täglich.


  Viel zu häufig.


  Meine Frau sieht, dass Alix’ letzter Anruf in Abwesenheit von gestern stammt, 14.30Uhr.


  Jetzt geht ihr das Staubsaugerbrummen auf die Nerven, sie zieht das Kabel mit einem Ruck aus der Steckdose.


  Sie weiß nicht, dass ich da bin, sie glaubt, ich sei außer Haus. Als wir ins Bett gegangen sind, habe ich gesagt, ich wolle am Morgen joggen gehen.


  »Du fehlst mir!«


  Meine Frau geht ins Schlafzimmer, ruft die Hotline an und erkundigt sich, wie man mit unterdrückter Rufnummer telefoniert.


  Auf der Terrasse nimmt sie eine Zigarette aus meiner Schachtel, obwohl sie seit acht Jahren nicht mehr raucht, und tippt dann Alix’ Nummer, nachdem sie vorher mit zitternden Fingern #31# eingegeben hat.


  Irgendwo in Paris klingelt Alix’ Telefon. »Teilnehmer unbekannt« steht auf dem Display.


  Alix zögert, abzuheben, niemand mag unterdrückte Rufnummern. Doch nach dem vierten Klingeln geht sie schließlich ran, in der Hoffnung, dass vielleicht ich es bin. Seit drei Tagen wartet sie auf meinen Anruf.


  »Hallo«, hört meine Frau Alix’ Stimme und weiß sofort, dass sie jung ist. Alix sagt noch einmal »Hallo«, etwas lauter, sie hört ein seltsames Rauschen im Telefon. Sie kann nicht wissen, dass es der Wind auf meiner Terrasse ist.


  Schon hat meine Frau wieder aufgelegt, und Alix hat ein ungutes Gefühl.


  Meine Frau raucht die Zigarette bis zum Filter. Ihr wird schwindlig und ein bisschen flau. Sie versucht, sich zu beruhigen: Das war bloß eine Frauenstimme, weiter nichts, das hat nichts zu bedeuten.


  »Du fehlst mir!«


  Nein, es gelingt ihr nicht.


  Im Bad wäscht sie sich die Hände und putzt die Zähne, um den Tabakgeschmack loszuwerden. Und so wie man einen Faden aus einem Wollknäuel zieht, lässt sie die letzten Monate Revue passieren, sucht nach einem Hinweis auf diese junge weibliche Stimme in meinem Leben.


  Und auf einmal ist alles glasklar. Ich bin schließlich nie da.


  Sie lacht los, während sie in unserem Badezimmer auf dem Wannenrand sitzt, lacht nervös und verzweifelt und denkt dabei: Klischee.


  Immer wieder sagt sie sich »ich doch nicht«, »wir doch nicht«, als würde das jetzt noch etwas ändern.


  Meine Frau will sich zusammenreißen, sie verlässt das Bad, bedauert, dass sie überhaupt angerufen hat. Sie sehnt sich nach der Zeit vor dem Anruf zurück. Ach, wäre sie doch bloß nicht im Wohnzimmer gewesen, als das Handy vibrierte! Warum musste sie ausgerechnet in dem Moment staubsaugen? Die Nadeln auf dem Teppich sind ihr jetzt völlig egal.


  Sie will mehr erfahren, fast ruft sie noch einmal an. Ohne die Rufnummer zu unterdrücken. Die andere, die mit der jungen Stimme, meldet sich, und meine Frau erklärt ihr, wer sie ist.


  Nein, nie und nimmer, nicht nach neunzehn Jahren Ehe. Lieber redet sie mit mir.


  Meine Frau muss an den Makler denken, auf den sie ein Auge geworfen hat, als wir nach Marseille gezogen sind.


  Anfangs tut es ihr gar nicht weh, und das wundert sie. Auf der Terrasse, nach dem Auflegen, war sie einfach nur fassungslos und im Badezimmer ebenfalls.


  Doch plötzlich ist der Schmerz da. Meine Frau ist nicht wehleidig, die Entbindung hat sie ohne PDA überstanden. Trotzdem setzt sie sich auf unser Bett und konzentriert sich auf ihren Atem, um nicht loszuschreien. Alles tut ihr weh.


  In einem Anflug von Panik will sie unsere Tochter rufen, will von ihr in die Arme genommen werden, doch sie beherrscht sich. Ihr gehen Szenen eines Films durch den Kopf, in dem Emma Thompson beim Auspacken der Weihnachtsgeschenke merkt, dass ihr Mann sie betrügt. Emma Thompson, die kurz darauf im Schlafzimmer mit den Händen wedelt und zur Decke blickt, um die Tränen zu unterdrücken, gleich muss sie wieder zu ihrem Mann und ihren Kindern, sie warten unten an der Treppe auf sie.


  Meine Frau versteht diese Geste nur zu gut, dieses heftige Wedeln mit den Händen. Als hätte man sich verbrannt.


  Und solange sie auf mich wartet, ist sie unfähig, irgendetwas in Angriff zu nehmen, obwohl noch so viel zu tun ist. Sie kann den Koffer nicht fertig packen, den Staubsauger nicht wegstellen, die Spülmaschine nicht ausräumen, sie bringt die Schlüssel nicht zusammen mit der hübsch verpackten Weinflasche zur Nachbarin.


  Sie kommt sich alt und gewöhnlich vor.


  Und sie sehnt den Tod meines Vaters herbei, der ist schließlich an allem schuld.


  Wofür halte ich sie denn eigentlich? Für eine Heilige?


  Dabei hasst sie nichts mehr, als sich aufzuopfern!


  Es wäre besser gewesen, sich aufzuregen, sich zu beklagen, mit den Türen zu knallen und mich mit Vorwürfen zu überschütten, weil ich nie da bin.


  Und New York?


  Meine Frau liebt die Feiertage, aber so… Was soll sie jetzt in New York?


  Sie schließt die Läden und legt sich angezogen ins Bett, was sie sonst nie macht, nicht mal, wenn sie krank ist.


  Meine Frau kann nur mit Mühe schlucken und die Zeit scheint stillzustehen.


  Im Ehebett sagt sie immer wieder leise vor sich hin: »Ich liebe dich, ich liebe dich, ich liebe dich«, als wollte sie ein Kind trösten, und weiß gar nicht, an wen sie diese Worte richtet. Immerhin lässt der Schmerz etwas nach. Sie lenkt ihre Aufmerksamkeit auf Details, auf das kaum wahrnehmbare Wandern eines Fleckchens Sonne über den beigefarbenen Teppichboden, den Staub auf der Fußleiste unter dem Heizkörper.


  Dann denkt sie, dass es doch eine Erklärung geben muss. Wenn ich nachher nach Hause komme, bringe ich Licht in die ganze Sache. Sage ihr, dass sie sich kurz vor der Abreise für nichts und wieder nichts so fertiggemacht hat.


  »Du fehlst mir!«


  Vielleicht ist es ja bloß eine Bekannte? Könnte nicht das Ausrufezeichen darauf hinweisen, dass es sich um eine unschuldige Neckerei handelt? Oder es war eine Mandantin, die in meiner Abwesenheit mit einem meiner Mitarbeiter zu tun hatte und nicht zufrieden mit ihm war. Oder sogar eine Praktikantin, die für mich schwärmt, ohne dass deswegen gleich etwas passiert sein muss.


  Und selbst falls ich sie betrogen haben sollte, gibt es sicher eine Erklärung. So etwas kommt vor. Sie war doch selbst schon mal in einer ähnlichen Situation. Wenn sie es verstehen würde, könnte sie mir verzeihen.


  Sie stellt sich vor, dass wir diese Prüfung gemeinsam bestehen müssen. Vielleicht wachsen wir sogar daran?


  Diese Gedanken machen ihr Mut und sie will wieder aufstehen. Doch dann springen ihr von Neuem Fragen im Kopf herum wie Popcorn im Kochtopf: Wo? Wo treffen sie sich? Im Hotel? Und wie oft? Seit wann? Wer weiß davon? Wer ist sie? Kenne ich sie? Arbeitet sie in der Kanzlei?


  Wie alt ist sie?


  Meine Frau stellt alles in Frage. Sie geht sogar so weit, zu überlegen, weswegen wir eigentlich nach Marseille gezogen sind.


  Sie bekommt Angst vor mir, Angst, dass ich sie verlasse. Unsere Tochter ist schon groß und ich verdiene gut. Meine Frau möchte sich nicht scheiden lassen, sie ist zwar gern allein, aber allein leben möchte sie nicht.


  Dort im Bett, unfähig, wieder aufzustehen, findet sie sich abstoßend. Sie wünscht sich, dass ich sie tröste und in die Arme nehme.


  Und endlich geht die Tür zu unserem Schlafzimmer auf.


  Ich komme herein und wundere mich, dass sie im Bett liegt. Müssten wir uns nicht langsam mal auf den Weg machen?


  Ich setze mich neben sie: »Geht es dir nicht gut?«


  Meine Frau weiß nicht gleich, was sie sagen soll. Sie möchte einerseits wissen, was los ist.


  Andererseits traut sie sich nicht, zu fragen: »Gibt es da eine andere?« Denn sie hat Angst, belogen zu werden.


  Und da sie immer noch stumm bleibt, hake ich nach: »Bist du krank?«


  Schließlich entscheidet sich meine Frau für: »Sie hat eine schöne Stimme.« Für gewöhnlich ist sie nicht sarkastisch, doch jetzt rutscht ihr die Bemerkung wie von selbst heraus. Sie will mich verletzen, warum sollte sie auch als Einzige leiden?


  Ich bin nicht überrascht, lasse die Hand auf ihrer Stirn liegen– ein Jahr lang war ich nicht besonders wachsam gewesen.


  Und was antworte ich ihr?


  Ob ich anschließend Alix anrufe und verkünde: »Ich fliege doch nicht nach New York«?


  Ich könnte ihr die Neuigkeit fröhlich überbringen, als wäre es eine einfache Entscheidung gewesen, eine, die ich garantiert nicht bedauern werde.


  »Ich habe mir das heute Morgen überlegt, allein in meinem Arbeitszimmer, es lag auf der Hand«, werde ich sagen.


  


  Ob es meiner Frau weniger wehtäte, wenn ich sie für eine Achtundvierzigjährige sitzen ließe, oder für eine noch ältere Frau?


  Ob sie sich leichter damit abfinden könnte, wenn Alix nicht so jung wäre?


  Wie würde ich wohl reagieren, wenn mein Kompagnon spätabends, lange, nachdem die Sekretärin nach Hause gegangen ist, noch an meine Tür klopfen und mir mitteilen würde: »Ich trenne mich von meiner Frau. Wir haben erst vor sieben Jahren geheiratet, du warst ja dabei, aber trotzdem verlasse ich sie jetzt für eine Dreißigjährige«?


  Und was, wenn sich nach zwei Jahren herausstellt, dass es mit Alix und mir doch nicht funktioniert? Wenn wir nach zwei Jahren merken, dass wir beide uns etwas vorgemacht haben?


  Was, wenn ich ihr kein Kind machen kann, weil ich nicht mehr genügend Spermien habe? Nicht aufgrund meines Alters– die Fortpflanzungsfähigkeit von Männern über fünfzig ist nur um zehn Prozent geringer als die der unter Dreißigjährigen–, sondern wegen der Zigaretten und des Stresses.


  Und wegen der Schuldgefühle.


  Was, wenn es körperlich mit mir bergab geht und ich am Stock gehen muss, wenn ich Prostatakrebs bekomme oder Erektionsstörungen wie zwanzig Prozent der Männer zwischen fünfzig und neunundfünfzig?


  Oder einen Herzinfarkt?


  Bleibt Alix dann trotzdem bei mir?


  Ich will nicht alles verlieren.


  Werden Alix und ich fordern, dass sich das Ganze bezahlt macht? Bleiben wir um jeden Preis zusammen, weil ich mich habe scheiden lassen und sie glaubt, eine Familie zerstört zu haben? Auch, wenn wir keine Lust mehr dazu haben und unglücklich sind?


  Und wenn die Schwermut sie überkommt– im Winter, wenn die Dunkelheit früh hereinbricht, oder an wolkenverhangenen Sonntagen– findet Alix mich dann alt? Und ich, denke ich dann mit Bedauern an meine Frau und meine Tochter zurück?


  


  Letzten Dienstag bin ich erst spätnachts zu Alix gekommen.


  Wir hatten in der Kanzlei mit einer kleinen Feier auf das Ende des Geschäftsjahres angestoßen. Ich kam erst nach Mitternacht zurück, beschwipst und bester Laune, mit Schluckauf.


  Alix schlief schon, und ich kicherte ganz allein in ihrer Küche vor mich hin.


  Ich schenkte mir ein Glas Sprudel ein und sah auf der grauen Arbeitsplatte, neben dem Salz- und Pfefferstreuer, einen Ring.


  Was für ein seltsamer Ort für ein Schmuckstück.


  Alix trägt keinen Schmuck.


  Der Ring war aus Gold– ich sah den Stempel–, sehr zart und leicht facettiert. Der Schluckauf war weg, die Lust zu lachen auch, der Ring sah nämlich aus wie ein Ehering. Ich fragte mich, ob Alix ihn wohl anprobiert hatte, an diesem oder einem anderen Abend. Ob sie ihn an den linken Ringfinger gesteckt, ihre Arme ausgestreckt und den Kopf zur Seite gelegt hatte, um ihre Hände zu begutachten? Vielleicht hatte sie sich an die Arbeitsplatte gelehnt und im Licht der Dunstabzugshaube gedacht: So würde das also aussehen?


  Das fiel mir ein, weil ich eines Sonntags, nachdem ich die Kette am Fahrrad meiner Tochter repariert hatte, im Badezimmer meinen Ehering abgezogen hatte. Ich hatte ihn auf den Waschbeckenrand gelegt und bei laufendem Wasser und mit ausgestreckten Armen meine dreckigen Hände ohne Ring betrachtet. Die Hände eines Abenteurers.


  Ich legte den Ring neben Pfeffer und Salz auf die graue Arbeitsplatte zurück.


  Könnte ich überhaupt noch mal heiraten?


  Ich ging ins Bett und nahm Alix so fest in die Arme, dass sie aufwachte.


  Am nächsten Morgen, als ich meinen Kaffee trank, war der Ring aus der Küche verschwunden.


  Woche für Woche fürchte ich mich vor dem Ab- schied von Alix. Unsere Trennungen werden immer schwieriger, als ob wir für die endgültige proben.


  Der Kummer kommt zu Gast, und das mag ich gar nicht, weil Kummer mit Rotz und Wasser einhergeht.


  Je näher der Aufbruch rückt, desto stärker spüre ich die Anspannung in meiner Kehle.


  Die letzte Stunde vor dem Abschied will nicht vergehen, wir wissen beide nicht, was wir mit uns anfangen sollen.


  Fürs Kino oder für einen Spaziergang reicht die Zeit nicht, andererseits ist noch zu viel Zeit, als dass sie schnell verstreichen würde.


  Lustlos suchen wir nach anderen Gesprächsthemen als meinen Aufbruch und den Zeitpunkt meiner Rückkehr.


  Um auf andere Gedanken zu kommen, sehen wir uns lustige Videos auf YouTube an, drehen dabei meiner schwarzen Tasche neben der Wohnungstür den Rücken zu.


  


  Wir wagen es nicht, uns allzu weit von ihrer Wohnung zu entfernen, wenn überhaupt, dann gehen wir in ein Café gleich in der Nähe.


  Der Kellner und die anderen Gäste lenken uns ab.


  Ich habe keinen Durst und Alix genauso wenig. An der Theke stehend teilen wir uns ein Perrier und müssen uns Mühe geben, nicht auf die Wanduhr zu sehen.


  Ich bin sogar schon mal zwanzig Minuten zu früh aufgebrochen, damit das Warten ein Ende hat.


  


  Um diese Situation zu vermeiden, habe ich mir eine Taktik zurechtgelegt, nämlich am Freitag direkt von der Kanzlei aus zum Flughafen zu fahren.


  Aber da hat sich der Kummer schon am Vortag breitgemacht, erst am Abend, dann am Morgen des Tages vor meinem Aufbruch.


  Und dann noch einen Tag früher.


  


  Am Freitagmorgen also habe ich Alix verlassen. Seit Mittwoch war die Stimmung in ihrer Wohnung bedrückend. Keiner von uns beiden hat sich mehr natürlich verhalten.


  Vor lauter Elan und gutem Willen kam ich mir vor wie der überdrehte Moderator einer populären Fernsehsendung. Ich bezeichnete alles als »fantastisch« oder »genial«, jeder meiner Sätze endete mit einem Ausrufezeichen.


  Alix und ich waren traurig.


  


  Donnerstagabend sind wir ins indische Restaurant um die Ecke gegangen und haben dort noch ein letztes Mal vor meiner Abfahrt zusammen gegessen. Es war mild, wir setzten uns auf die Terrasse, weit weg von den Heizstrahlern, aber im Mantel.


  Ich rauchte eine Zigarette nach der anderen.


  Alix las mir die Speisekarte vor, ich hatte nämlich meine Brille vergessen. Aber auch ohne wäre ich zurechtgekommen, hätte mir die Namen der Speisen zusammenreimen können, so langsam kenne ich sie auswendig. Trotzdem hörte ich Alix aufmerksam zu, mir vorzulesen macht ihr Spaß.


  Sie ließ kein Gericht aus, las die Beschreibungen der einzelnen Speisen und sogar der Desserts, mit allen Preisen und Beilagen, leise, damit ich mich nicht geniere. Hin und wieder unterbrach sie sich: »Das könnte dir schmecken« oder »Vielleicht nehme ich das«, kerzengerade, die Unterarme auf dem Tisch verschränkt, wie eine fleißige Schülerin.


  Ich gab ihr einen langen Kuss, wie man einen Seufzer der Erleichterung ausstößt. Ihre Nase war kalt und ihre Zunge warm. Wie gut, dachte ich, dass wir ins Restaurant gegangen sind, statt in ihrer Wohnung zu sitzen, das Abendessen würde gut verlaufen, sagte ich mir, wie früher, als ein Abendessen noch genügte; als ein Abendessen einfach ein Abendessen war und wir uns daran erfreuten, vom Lesen der Speisekarte bis zum Nachtisch und sogar bis zum Kaffee nach dem Nachtisch und dem Trinkgeld nach dem Kaffee.


  Inzwischen ist mehr als ein Abendessen nötig, um Alix glücklich zu machen.


  


  Nachdem wir die Bestellung aufgegeben hatten, unterhielten wir uns und mieden dabei sorgfältig das Thema Weihnachten.


  Ich konnte sie auf keinen Fall fragen, was sie ihren Eltern und Geschwistern oder ihren Neffen und Nichten schenken würde, schließlich konnte sie mich auch nicht fragen, was ich meiner Frau schenken wollte.


  Ich musste Alix mehrmals sagen, an welchem Tag wir nach New York fliegen würden.


  Am Montag, um fünfzehn Uhr, für zehn Tage.


  Alix schlug mir vor, im Januar mit ihr Weihnachten nachzufeiern. Fast wäre es uns gelungen, die Idee originell zu finden.


  


  Beim Essen lauschte sie der Unterhaltung unserer Tischnachbarn, doch das machte mir nichts aus. Es waren zwei langjährige Freunde, etwas jünger als ich, die sich seit ewigen Zeiten nicht gesehen hatten. »Ich mag Männerfreundschaften!«, flüsterte Alix mir ins Ohr. Sie hörte ihnen lächelnd und mit zur Seite gelegtem Kopf zu. Irgendwann blieb ihr Blick am Aschenbecher hängen. Sie hat diese Fähigkeit, sich nach innen zu kehren, dann werden ihre Gedanken undurchdringlich.


  Wo ist sie in solchen Momenten?


  


  Nach dem Essen galt es, noch die Nacht durchzustehen. Wie lange würden Alix und ich uns nicht sehen? Drei Wochen?


  Sie duschte, und ich lag im Bett und wartete auf sie. Bestimmt dachten wir beide dasselbe.


  Wir werden miteinander schlafen. Das ist ein Muss, weil ich morgen wegfliege.


  Die Nächte vor meiner Abreise ähneln denen am Anfang einer Beziehung: Sie sind unfrei.


  Wenn ich die Wahl gehabt hätte, wäre ich am liebsten reglos in ihr geblieben und so eingeschlafen. Ginge das, rein körperlich gesehen? In der Löffelchenstellung von hinten in sie eindringen, nicht zum Orgasmus kommen und bis zum Morgen so liegen bleiben.


  In ein Handtuch gewickelt schlüpfte Alix zu mir ins Bett. Ihre Haarspitzen waren feucht, ihre Beine kühl.


  Wir liebten uns, und sie umklammerte mich, sogar mit ihrem Geschlecht.


  


  Als ich am Freitagmorgen aufstand, regnete es wie zur Strafe.


  Ich duschte und zog mich an, trank in der Küche einen Kaffee und rauchte eine Zigarette am Fenster.


  Alix blieb liegen, tat, als würde sie schlafen, und dafür war ich ihr dankbar.


  Ich packte.


  Den Kulturbeutel nahm ich vom kleinen Hocker neben dem Waschbecken im Badezimmer, zog mein T-Shirt vom Vortag unter Alix’ Jeans auf dem Sessel im Schlafzimmer hervor, nahm das Hemd, das im Kleiderschrank neben ihrer Kleidung hing, vom Bügel, ließ absichtlich zwei zusammengelegte T-Shirts und ein Paar Socken im Regal liegen, zog in der Küche den Stecker des Ladekabels meines Laptops und den des Handys, vergaß die Lesebrille nicht auf dem Nachttisch, steckte das Buch, das Alix mir geliehen hatte, leicht zugänglich ins Außenfach meiner Tasche, räumte im Wohnzimmer die beiden Gläser und die leere Weinflasche weg, die noch auf dem Boden neben dem Sofa standen. Der Katze gab ich Trockenfutter.


  Ich war sehr wachsam, hatte die Schuhe noch gar nicht angezogen, aber trotzdem knarrte das Parkett, während ich meine Sachen zusammensammelte.


  


  Ich war unsicher, was ich mit den Schlüsseln machen sollte.


  Als ich den Mantel anzog, überlegte ich mir, dass Alix, sollte sie sich ausschließen, immer noch ihre Putzfrau anrufen könnte. Aber falls sie über Silvester wegfahren wollte, wäre es besser, der Nachbarin das Schlüsselbund zurückzugeben.


  Im Flur, schon im Mantel und mit Alix’ Schlüsseln in der Tasche, fiel mir ein, dass ich sie ja einfach fragen konnte, ob sie meine Schlüssel in nächster Zeit brauchen würde.


  Sie schlief gar nicht richtig, das wusste ich, dennoch wollte ich sie wegen so etwas nicht stören. Auch wollte ich nicht, dass dies unser letzter Wortwechsel wäre.


  Wenn ich mich auf die Bettkante setze, bevor ich gehe, kann ich sie nicht einfach nur küssen, sondern muss auch etwas sagen wie: »Ich mache mich mal auf den Weg«, »Ich rufe dich an« oder »Hab schöne Weihnachten«. Aber: »Soll ich die Schlüssel behalten?«– das kam nicht in Frage.


  Schließlich habe ich mich zu ihr hinuntergebeugt, sie auf die Wange, die Stirn, den Hals, den Mund geküsst und geflüstert: »Diesmal wird’s ein Weilchen dauern.«


  


  Weil ich zu ungeduldig war, auf den Fahrstuhl zu warten, hastete ich die Treppe hinunter.


  Ich trat auf die Straße, wo der Tag schon angefangen hatte, und stieg in das im eingeschränkten Halteverbot wartende Taxi. Als wir schließlich Alix’ Straße hinter uns ließen, lehnte ich den Kopf an den schwarzen Ledersitz.


  


  Ich bin ins Taxi gestiegen, ohne mich umzudrehen.


  Ich habe nicht zu Alix’ Wohnung hinaufgeschaut, zu dem Fenster, an dem ich meinen Kaffee getrunken hatte und von wo aus sie mir jedes Mal hinterhersieht, wenn ich gehe.


  Jedes Mal– und manchmal ärgere ich mich darüber, wenn ich unten auf ein Taxi warte, das einfach nicht kommt– bleibt Alix am Fenster stehen, und ich fühle mich verpflichtet, herumzukaspern oder ihr Luftküsschen zu schicken, bevor ich an der Rue Gérando um die Ecke biege.


  Hin und wieder fällt das jemandem auf, dem Taxifahrer zum Beispiel, oder, wenn ich die Metro nehme, einem anderen Fußgänger, der zusammen mit mir an der Ampel wartet. Sie wollen wissen, für wen ich dieses Theater veranstalte, heben den Kopf und blicken sich suchend um, und davon bekomme ich dann gute Laune. Ob ihre Frauen morgens am Fenster stehen und ihnen nachsehen, wenn sie aus dem Haus gehen? Sie können ja nicht ahnen, dass Alix nicht meine Frau ist.


  Das erste Mal, als ich Alix’ Wohnung verließ, machte ich einen großen Umweg zur Metro. In derselben Kleidung wie am Tag zuvor bestaunte ich aus Übermüdung heraus jede Boutique und jedes Geschäft. Ich hoffte, bald wieder bei Alix zu sein.


  Mein Hemd war zerknittert. Was sollte ich sagen, falls jemand eine Bemerkung darüber machte? Ich hatte weder genügend Zeit, ins Hotel zu gehen und mich umzuziehen, noch verfügte ich wie amerikanische Filmhelden über neue, noch unausgepackte Hemden in einem Schrank in der Kanzlei.


  Wann hatte ich zuletzt zwei Tage hintereinander dieselbe Unterwäsche und dieselben Socken getragen?


  In den Boxershorts vom Vortag fühlte ich mich wieder so unbeschwert wie früher am Tag nach einer Party.


  


  Jener Morgen ist mir als Sommertag in Erinnerung geblieben. Ich sehe mich ohne Mantel durch die Straßen gehen, dabei muss ich einen angehabt haben, denn es war Anfang Januar. In meiner Erinnerung sind die Bäume belaubt, aber das ist unmöglich, sie müssen noch mit Weihnachtsschmuck behängt gewesen sein.


  Jenen Morgen habe ich mir dank meiner Unbekümmertheit als Sommertag eingeprägt. Alle Frauen, die mir entgegenkamen, erschienen mir schön, auch wenn sie keine Sommerkleider trugen, und sogar die Männer sahen gut aus. Mir war danach, mich irgendwo hinzusetzen, einen Kaffee zu trinken und den Sonnenschein zu genießen.


  Doch zu dieser Jahreszeit war keine Caféterrasse geöffnet oder nur solche, die überdacht und mit Heizstrahlern bestückt sind.


  


  Bevor ich die Kreuzung vor Alix’ Haus überquerte, drehte ich mich um, in der Hoffnung, sie am Fenster zu sehen. Ich hatte eine Wette mit mir selbst abgeschlossen: Wenn sie am Fenster steht, heißt das, ich war nicht das letzte Mal hier und wir schlafen noch einmal miteinander.


  Und da stand Alix, am Küchenfenster. Kerzengerade. Ich küsste meinen Zeige- und Mittelfinger. Dann hob ich den Arm, schickte ihr den Luftkuss und hatte dabei das Gefühl, gleich abzuheben.


  


  Seither steht Alix jedes Mal am Fenster. Das ist unser Ritual.


  Sie ist beharrlich, in der Liebe, aber auch auf anderen Gebieten.


  Man dürfe die Dinge nicht nur ein einziges Mal machen, sagt sie, sondern müsse sie jedes Mal aufs Neue tun.


  Morgens, auf der Straße, hebe ich den Kopf in der Hoffnung, dass sie da sein wird. Die Spannung hält den Bruchteil einer Sekunde an.


  Dann taucht Alix auf.


  Manchmal wechselt sie zu einem anderen Fenster, während sie mir nachsieht.


  Oder sie lässt etwas auf sich warten, ich habe mich schon ein-, zweimal umgedreht, niemand da, und bin ein ganzes Stück Weg gegangen, da, endlich, zeichnet sich ihre Silhouette ab, sie ist im Morgenmantel, hat eine Tasse in der Hand.


  Sie zieht sich aus, steht nun nackt da.


  Sie winkt und gestikuliert, aber ich verstehe nicht, was sie mir mitteilen will.


  Ihren Gesichtsausdruck kann ich hinter der Scheibe nicht erkennen, doch ihre Haltung verrät mir, ob sie glücklich oder traurig ist.


  Alix ist glücklich, wenn sie weiß, dass ich abends wiederkommen werde.


  


  Ich überschlage einmal: Seit knapp acht Monaten, das heißt seit zweihundertvierunddreißig Tagen, übernachte ich regelmäßig bei ihr. Abzüglich der Wochenenden, der Urlaube und meiner Geschäftsreisen ins Ausland hat sich Alix also mindestens hundertdreißigmal ans Fenster gestellt, um mir hinterherzusehen.


  Ganz schön oft.


  


  Warum habe ich am Freitag nicht zu ihrem Fenster hinaufgeschaut, bevor ich ins Taxi gestiegen bin?


  Ich habe das Autofenster nicht aufgemacht und mich nicht hinausgebeugt.


  Hat sie meine Abfahrt beobachtet? Hat sie das schwarze Taxi blinken und am Ende der Straße um die Ecke biegen sehen?


  


  Das Taxi fuhr in Richtung Boulevard Magenta. Wir ließen Alix’ Arrondissement hinter uns.


  Bei der Gare de l’Est entdeckte ich in dem Strom von Fußgängern, die die Straße überquerten, einen ihrer Freunde. Am liebsten hätte ich das Fenster geöffnet und ihm etwas zugerufen.


  Er ist ein enger Freund, vielleicht wusste er von uns, und ich freute mich, ihn zu sehen. Schon stellte ich mir das Telefonat mit Alix vor, ich könnte fragen: »Rate mal, wen ich auf dem Weg zum Flughafen gesehen habe?« Diese Begegnung fasste ich als Omen auf, aber war es nun ein gutes oder ein schlechtes Zeichen? Eine letzte Verbindung mit Alix, bevor ich Paris verließ.


  Warum nur hatte ich nicht zu ihrem Fenster hinaufgeschaut? Ein flüchtiger Blick nur.


  


  Bei der Porte d’Italie nahm das Taxi die A6 in Richtung Lyon, und trotz des Regens kamen wir gut voran.


  Im Radio lief eine Sendung über das Erfolgsstück Die Vagina-Monologe. Der Journalist nannte mit rasender Geschwindigkeit eine Reihe von Zahlen, wobei er wie ein Sportkommentator jedes Mal die erste Silbe betonte. In fünfzig Sprachen übersetzt, in hundertdreißig Ländern gespielt, über dreitausendfünfhundert Aufführungen in Frankreich.


  Anschließend waren von unterschiedlichen Schauspielerinnen interpretierte Passagen dieses Stücks zu hören.


  Mir war eigentlich nicht nach Lachen zumute, aber das fand ich schon witzig: zwei einander unbekannte Männer, die zusammen auf so engem Raum Frauen dabei zuhören, wie sie über ihre Vagina sprechen.


  Ich warf im Innenspiegel einen Blick auf den Taxifahrer, er wirkte völlig unbefangen. Vielleicht hörte er nicht zu oder hatte diese Sendung schon mal gehört, auf einer anderen Fahrt.


  Keine Ahnung, wie oft das Wort Vagina aus dem Autoradio drang.


  Aus Angst vor einem Missverständnis mochte ich den Fahrer nicht bitten, einen anderen Sender einzustellen.


  Mit dem Wort Vagina habe ich kein Problem, glaube ich, doch nach einer Weile ging mir die ständige Wiederholung auf die Nerven.


  Schon kündigten blaue Schilder »Orly« an.


  Ich sah auf meine Armbanduhr und stellte fest, dass ich zu viel Zeit eingeplant hatte, ich würde viel zu früh am Flughafen sein.


  Was mochte Alix gerade tun?


  Ob sie schon aufgestanden war?


  Saß sie auf meiner Seite im Bett und trank einen Kaffee?


  Den ersten Kaffee des Tages trinkt Alix im Bett. Bevor ich sie kennenlernte, schlief ich lieber so lange wie möglich und sprang dann mit einem Satz aus dem Bett, weil ich eben aufstehen musste.


  Alix stellt ihren Wecker vor dem Schlafengehen immer eine Viertelstunde früher als nötig, und wenn er klingelt, duscht sie nicht, geht nicht auf die Toilette und macht auch das Licht nicht an, sondern kocht uns einen Kaffee. Dann kommt sie auf Zehenspitzen zurück, stellt meine Tasse auf den Nachttisch und trinkt ihren ersten Kaffee im Bett, im Halbdunkel.


  Ich höre sie pusten und schlucken.


  Sie streicht mir übers Haar, und ich komme langsam zu mir, während mein Kaffee kalt wird.


  Eine programmierbare Kaffeemaschine wäre praktisch, aber sie kauft keine, weil sie ungern Geld für Haushaltsgeräte ausgibt.


  Sie hat mir verboten, ihr eine zu schenken.


  


  Das Taxameter läuft, die grünen Zahlen erinnern mich an Alix’ Wecker, immer mehr Kilometer trennen uns voneinander. Mir wird langsam warm in dem Taxi.


  Steht sie gerade unter der Dusche?


  Das Bett hat sie doch hoffentlich noch nicht frisch bezogen, oder?


  Und hat sie mein feuchtes Handtuch bereits in die Waschmaschine gesteckt?


  In Richtung Paris staut sich der Verkehr. Alle fahren mit eingeschalteten Scheinwerfern, das Wetter ist trübe.


  Die Scheiben sind von innen beschlagen, und das Quietschen der Wischerblätter geht mir auf den Geist. Ich öffne das Fenster, der Fahrer wirft mir einen Blick zu, also frage ich ihn, ob ihn das störe. Tut es nicht, aber er schaltet die Heizung ab.


  Mein Nacken ist schweißfeucht, ich ziehe den Mantel aus. Der Beifahrersitz ist zu weit zurückgestellt, ich kann die Beine nicht ausstrecken.


  Ich werde allmählich ungeduldig, möchte raus hier. Ein Blick aufs Handy– keine SMS, kein Anruf von Alix, nichts. Ich öffne das Fenster noch ein bisschen weiter, kleine Regentropfen fallen auf die Ledersitze.


  Am liebsten würde ich den Fahrer bitten, trotz des Staus in der Gegenrichtung kehrtzumachen, in zwei Kilometern kommt die nächste Ausfahrt. Egal, dann verpasse ich eben meinen Flieger.


  Ich stelle mir Alix’ Gesicht vor, wenn ich tatsächlich wieder zurückkomme, die Tür aufschließe und mich zu ihr ins Bett lege. Sie könnte es nicht fassen!


  


  Wann sehen wir uns das nächste Mal?


  Unser Wiedersehen scheint in so weiter Ferne zu liegen, dass ich fürchte, es wird überhaupt kein nächstes Mal geben.


  Wir haben uns nicht fest verabredet, keinen bestimmten Tag festgelegt, wie etwa bei einem Arzttermin. Es gibt also keinen Countdown. Es liegt nicht drin, mir im Fond des Taxis gut zuzureden: »In zweiundzwanzig Tagen sehe ich sie wieder. Zweiundzwanzig Tage, die vergehen wie im Flug.«


  Und was, wenn es gar kein Wiedersehen mehr gibt?


  


  Warum habe ich mich erst von ihr verabschiedet, als ich den Mantel schon anhatte?


  Warum habe ich sie nicht noch ein letztes Mal an mich gedrückt? Ich hätte aufstehen können, aus dem Schlafzimmer gehen und noch einmal umkehren. Ein Kuss noch, ein letzter!


  Aber ich bin so schnell weggegangen, als würde ich am selben Abend wiederkommen, habe mich möglichst leise und unauffällig davongestohlen.


  Warum habe ich nicht die Nase in ihrem Schoß vergraben, bevor ich aus dem Haus ging?


  Ich hätte ihr den Kaffee ans Bett bringen können.


  Ihr auf dem Küchentisch eine Nachricht hinterlassen.


  Solche Dinge macht Alix.


  Unten auf der Straße bin ich so schnell wie möglich ins Taxi gestiegen.


  Warum bin ich derjenige, der geht?


  


  Ich möchte mit Alix telefonieren, aber nicht vom Taxi aus. Meine Gesichtszüge entspannen sich, als ich mir unser Gespräch vorstelle. »Hallo, Liebling«, sage ich, »ich freue mich, deine Stimme zu hören«, sage ich, »du fehlst mir«, sage ich und »es tut mir leid«. Ganz leicht, wie von selbst, finde ich die richtigen Worte, Worte, die den Knoten in meiner Kehle lösen. Ich wünschte, ich könnte alles mit einem Anruf erledigen, aber dazu kenne ich mich zu gut, ich telefoniere ungern, bin verlegen und angespannt, lege Gesprächspausen falsch aus, und hinterher ist alles noch schlimmer.


  


  Wir nähern uns Orly und mich packt grundlose Panik. Ich habe Angst, dass mein Flieger abstürzt. Aber wenn ich den Fahrer bitte, kehrtzumachen, verunglücken wir garantiert auf dem Rückweg nach Paris.


  Ich hatte mich nicht umgedreht, nicht zum Fenster hochgeschaut. Alix habe ich damit vor den Kopf gestoßen.


  Alles nimmt sie hin – meine Frau, meine Tochter, meinen Vater, New York–, aber die Sache mit dem Fenster lässt sie mir bestimmt nicht durchgehen.


  Wenn ich zurückkomme, wird sie mir die Tür weisen.


  Der Fahrer reißt mich aus meinen Gedanken.


  Ich habe Alix’ Schlüssel so fest in der Hand gehalten, dass Abdrücke auf den Fingern sind.


  Er will wissen, von welchem Terminal ich abfliege.


  »Orly-West«, antwortete ich widerwillig.


  Meine Frau will von mir gevögelt werden, und zwar nicht irgendwie, sondern zärtlich.


  Sie will, dass ich ihr Gesicht in die Hände nehme und ihren Hals küsse, ihr vielleicht auch ins Ohr flüstere, dass ich sie liebe, dass sie meine Frau ist und ich sie schön finde.


  Meine Frau will von mir gevögelt werden.


  Sie hat an die Tür des Arbeitszimmers geklopft und ist erst hereingekommen, nachdem ich sie dazu aufgefordert habe. Sie hat sich aufs Sofa gesetzt und eine ganze Weile geschwiegen, bevor sie sagte: »Seit du zurück bist, haben wir nicht miteinander geschlafen«, aber genauso gut hätte sie sagen können: »Wir müssen reden.«


  »Wir schlafen nicht mehr miteinander«, wiederholt sie.


  Das stimmt überhaupt nicht!


  Als sie behauptet, meine Haut sei kalt wie die einer Schlange, finde ich das unfair.


  Und was ist mit ihr?


  Meine Frau hat die herablassende Miene gekränkter Menschen aufgesetzt. Mit geradem Rücken, die Hände auf den Knien, sitzt sie vorn an der Sofakante. Ein weißes Papiertaschentuch lugt aus ihrer Jeanstasche hervor. Die nackten Füße stemmt sie auf den Steinboden.


  Ich stehe mitten im Raum, die Hände in den Hosentaschen und auf Socken, weil wir im Obergeschoss keine Schuhe tragen.


  Ich finde uns alt, und das macht mich wütend.


  Am liebsten möchte ich mich hier und jetzt auf meine Frau stürzen, soll sie sich doch den Kopf am Beistelltisch anstoßen. Ich will ihr die Kleider vom Leib reißen und es ihr umstandslos besorgen, wie ein Pornodarsteller.


  Aha, wir schlafen also nicht mehr miteinander?


  Oder sie gar nicht erst ausziehen. Einfach nur meinen Hosenschlitz öffnen und ihre Jeans samt Slip mit einem Ruck herunterziehen und ihr dabei den Hintern zerkratzen. Mir in die Hand spucken, ihre Möse befeuchten und den Schwanz in ihr vergraben.


  Der bloße Gedanke erregt mich.


  Zu ihr gehen und ihr Gesicht in die Hände nehmen, ich weiß, das würde ihr gefallen– wenn sie Kopfschmerzen hat, brauche ich ihr bloß die Hände an die Schläfen zu legen, und schon geht es ihr besser.


  Sie festhalten, selbst wenn ich mit dem Schwanz ganz hinten an ihr Zäpfchen stoße.


  Dann gebe ich mit dem Becken den Takt vor. Und wenn ihr Nacken sich verkrampft, wird mein Schwanz nur noch steifer.


  Am liebsten möchte ich meine Frau hier nehmen, am Boden neben dem Sofa, soll sie sich doch Wange und Kinn auf dem Steinboden aufschürfen.


  Soll meine Frau ruhig vor Lust schreien, wenn sie kommt, obwohl mein Vater im Nebenzimmer ist und keineswegs taub.


  »Wir schlafen nicht mehr miteinander.«


  Meine Wut legt sich und ich fühle mich schuldig.


  Wann bin ich zum Gegner meiner Frau geworden?


  Sie hat recht damit, reden zu wollen. »Vergessen Sie nicht, miteinander zu reden«, das hatte uns der Bürgermeister bei der Trauung geraten, und wir waren ganz gerührt gewesen.


  Meine Frau macht mir keine Vorwürfe, sie klagt mich nicht an, sondern sagt ehrlich, was sie empfindet.


  Sie möchte wissen, was los ist.


  Ihre Worte sind deutlich, sie spricht sie ohne Zögern aus, bestimmt hat sie sich lange und Punkt für Punkt überlegt, was sie sagen möchte.


  Sie gerät zwar nicht ins Stocken, aber ihre Stimme zittert.


  Seit einigen Monaten würde ich sie nicht einmal begrüßen, wenn sie mich in Paris anrufe, sondern gleich als Erstes sagen: »Es ist gerade ungünstig.«


  Fragt meine Frau mich gleich, ob es eine andere gibt?


  »Wir schlafen nicht mehr miteinander«, und darüber sei sie traurig.


  Auf der Straße würde ich mit geballten Fäusten neben ihr hergehen, fügt sie hinzu, sonntags immer früher abreisen und erst am Samstagvormittag nach Marseille zurückkommen. Kaum habe sie sich an mich gewöhnt, sei ich schon wieder weg. Und wenn sie sich mit Müh und Not an meine Abwesenheit gewöhnt habe, käme ich zurück.


  Meine Frau regt sich nicht auf, sie schreit mich nicht an, unterstreicht ihre Sätze nicht mit: »Davon habe ich die Nase voll.«


  Nein, sie spricht mit gedämpfter Stimme, damit mein Vater und unsere Tochter uns nicht hören.


  Und damit sie nicht weinen muss.


  Sie fragt sich laut, ob wir dieses Gespräch unbedingt noch vor der Reise nach New York führen müssten.


  »Wir schlafen nicht mehr miteinander«– das sei doch eigentlich lustig, weil sie bisher gedacht habe, dass eher die Männer über zu wenig Sex klagten.


  Ich weiß nicht, was ich sagen soll, also setze ich mich neben sie und berühre sie. Ich streiche ihr eine Strähne aus dem Gesicht, stecke sie ihr hinters Ohr, lege den Arm um sie.


  Wenn meine Frau lächelt, lächelt ihr ganzes Gesicht– der Mund, die Wangen, die Nase und die Augen. Sie hat kleine, eng stehende weiße Zähne und die Falten in ihren Augenwinkeln zeichnen ihr Schmetterlingsflügel in die Haut.


  Ich finde meine Frau schön.


  Sie legt den Kopf an meine Schulter und ich streichele ihr Haar.


  Sie hat eine Hautfalte im Nacken, am Halsansatz. Im Sommer, wenn sie braun ist und beim Lesen den Kopf vorbeugt, sieht man da eine zarte weiße Linie, wie die Kordel eines Badeanzugs oder eine Kette.


  Ich streiche mit dem Zeigefinger über diese Hautfalte und meine Frau bekommt Gänsehaut.


  


  Als ich mich schon eine ganze Weile mit Alix traf, aber noch keinen Sex mit ihr hatte, kam es vor, dass ich meine Frau am Wochenende in Marseille, nachts oder am Morgen, sehr begehrte.


  Ich zog sie aus, selbst wenn sie schlief.


  Das ist ein Jahr her.


  Ich küsste die Brüste meiner Frau, den Bauch meiner Frau, die Augenlider meiner Frau. Ich wurde ganz schwärmerisch, wenn ich sie leckte– »diesem Geschlechtist unsere Tochter entsprungen«–, und leckte noch eifriger.


  Damals kriegte ich ihn oft und lange hoch. Mir fehlte es weder an Speichel noch an Sperma.


  Beim Sex legte ich mich mit dem ganzen Gewicht auf meine Frau und nahm ihr Gesicht in die Hände, um sie anzusehen, wenn sie kam.


  In Paris dann rief ich schleunigst Alix an und verabredete mich mit ihr.


  


  Ob ich noch mit meiner Frau schlafen würde? Das hat mich Alix gefragt, damit wir auf die Kondome verzichten können.


  Die haben Alix und ich im ersten halben Jahr benutzt, was nicht ganz einfach war, vor allem nicht für mich, der ich keine Übung darin hatte.


  Ich hatte eine Zwanzigerpackung in der Drogerieabteilung eines Kaufhauses besorgt. Sie rochen süßlich und waren schwer überzustreifen. Wenn ich mit Alix schlief, fühlte es sich an, als wäre mein Schwanz von einer Saugglocke umschlossen.


  Ich wunderte mich, dass sie keinen Kondomvorrat irgendwo unauffällig hinter ihren Cremetiegeln im Badezimmer gelagert hatte.


  Schließlich kaufte Alix andere Kondome in der Apotheke, zusammen mit einem Antihistaminikum, weil ich, der ich noch nie auf irgendetwas allergisch reagiert hatte, plötzlich fürchtete, eine Latexallergie zu entwickeln.


  Dieser Typ aus dem Fernsehen fiel mir ein, von der Präventionskampagne, der gesagt hatte, man müsse vorher ins Kondom pusten, um sich zu vergewissern, dass es kein Loch habe. Das fand ich grotesk, aber Alix sagte mir, das sei, ganz ehrlich, überhaupt nicht nötig.


  Weil wir Kondome benutzten, weil ich sie aus dem Bad holen musste, nackt, weil man die Verpackung aufreißen und das Liebesspiel unterbrechen musste, weil man das Kondom abrollen und dabei das Reservoir zusammendrücken musste, weil immer das Risiko bestand, dass es mir nicht gelang, es überzustreifen, und meine Erektion verflog, aus all diesen Gründen konnte ich im ersten halben Jahr nicht jedes Mal richtig mit Alix schlafen.


  Das war mir ganz recht. Mir schien, und das war einigermaßen albern, dass ich meine Frau weniger betrog, wenn ich nur mit den Fingern oder der Zunge in Alix eindrang.


  Und dabei meinen Kopf an ihr Geschlecht drückte.


  Was bildete ich mir eigentlich ein? Dass es unterschiedliche Schweregrade der Untreue gibt, wie bei Verstößen gegen die Straßenverkehrsordnung?


  Wäre ich in Alix’ Bett von der Fremdgeh-Polizei kontrolliert worden, hätte ich meine Papiere zücken und sagen können: »Es besteht der Tatbestand der Stimulation der vaginalen und analen Zone, Herr Polizist, aber keine Penetration mit dem Penis.«


  Und dann hätte mich der Schutzmann zwar verwarnt, mich aber trotzdem ziehen lassen?


  


  Bevor ich zum ersten Mal mit Alix schlief, stellte ich mir vor, wie es wäre, mit ihr zu schlafen.


  So fing es an.


  Zunächst stellte ich Mutmaßungen über ihr Geschlecht und die Beschaffenheit und Farbe ihrer Schamhaare an. Enthaarte sie sich? Und wenn ja: wie? Eines Tages sah ich ihren Bauch, als sie mit einer energischen Bewegung den Pullover auszog und ihr T-Shirt dabei ein Stück hochrutschte. Auch ihren unteren Rücken hatte ich einmal gesehen, als sie sich nach einem gemeinsamen Mittagessen vorbeugte und in der Handtasche nach ihrem Geldbeutel kramte. Ich wusste, sie trug keine Strings und hatte runde Brüste, das hatte ich durch eine weiße Bluse hindurch erahnen können.


  In meiner Fantasie malte ich mir den Rest ihres Körpers aus.


  Ich ließ sie in die Kanzlei kommen, als alle anderen schon gegangen waren. Nach zwanzig Uhr herrscht dort eine ganz andere Atmosphäre.


  Sie ging vor mir den Flur entlang und betrachtete die Gemälde an den Wänden, und währenddessen fiel mir kein plausibler Grund ein, weswegen ich sie hergebeten haben könnte.


  Ich stellte sie mir in einem weißen Kleid vor, ein bisschen durchsichtig und leicht auszuziehen, mit über den Schultern zusammengeknoteten Trägern, obwohl es nicht die passende Jahreszeit dafür war. Und ich hängte ihr eine Tasche über die Schulter. Ihr Haar steckte ich zum Dutt hoch, damit der Nacken frei blieb.


  Mit Wonne gab ich mich diesen Fantasien eines jungen Mannes hin.


  Das war doch nicht weiter schlimm, oder?


  Ich konzentrierte mich auf bestimmte Empfindungen: wie ich die Träger löste, ihre Haut streichelte, beobachtete, wie diese auf die Berührung reagierte.


  Mein Verlangen schnürte mir beinahe die Kehle zu.


  In Paris war es für mich einfach zu masturbieren, einfacher jedenfalls als für einen verheirateten Mann, der bei seiner Familie lebt. Trotzdem: Nicht jedes Mal, wenn ich mir vorstellte, Sex mit Alix zu haben, holte ich mir einen runter.


  


  Wenn ich übers Wochenende nach Marseille zurückkam, hatte ich Lust auf meine Frau.


  Unter der Woche, in Paris, traf ich Alix immer häufiger auf einen Kaffee oder ein Glas Wein.


  Vor unseren Verabredungen nahm ich mir alles Mögliche vor und hielt mich dann nicht daran: Es würde nichts passieren, ich würde ihr nicht die Hand auf die Schulter legen und auch nicht aufs Bein, würde ihr Kinn nicht streifen, würde die Gesprächspausen nicht in die Länge ziehen. Doch ich ging jedes Mal hin, ich wollte sie einfach sehen und bekam von den Treffen gute Laune.


  


  Alix, die mir gegenübersaß, ahnte nicht, dass wir schon ein gutes Dutzend Mal miteinander geschlafen hatten.


  Sie erzählte mir von ihren Erlebnissen in der vergangenen Woche.


  Da gab es auf der einen Seite das, was Alix sagte oder tat, und auf der anderen meine Auslegung ihrer Worte und Handlungen.


  Wenn sie sagte: »Ich habe schlecht geschlafen«, fragte ich mich gleich, ob es an mir lag, ob sie an mich gedacht hatte.


  Wenn sie die Hand neben ihrem Glas auf dem Tisch liegen ließ, fragte ich mich, ob sie vielleicht wollte, dass ich sie nahm.


  Wenn ich fand, dass sie gut gekleidet war, rätselte ich, ob sie sich besondere Mühe gegeben hatte, weil wir uns sehen würden.


  Wir ließen erregende Wörter wie »Höhepunkt«, »Lust« oder »Männlichkeit« in die Unterhaltung einfließen, indem wir sie beiläufig in scherzhafte Bemerkungen einbauten.


  


  Nach unseren Treffen ließ ich jede Einzelheit zehn-, zwanzigmal Revue passieren.


  Ich zerpflückte alles.


  Das Ende wandelte ich ab. Wir trennten uns nicht mehr auf dem Bürgersteig vor dem Café, sondern gingen in ein nahe gelegenes Hotel. Die Szene mit dem Empfangschef übersprang ich, die Vorstellung begann mit dem Öffnen der Zimmertür, wie im Film.


  Auf dem Weg in die Kanzlei strich ich mir mit dem Finger vom Ohrläppchen zum Kinn und stellte mir dabei vor, was Alix empfunden haben mochte, als ich mit dem Zeigefinger die Linie von ihrem Ohrläppchen zu ihrem Kinn entlanggefahren war.


  Wenn man so herumfantasiert, läuft man immer Gefahr, enttäuscht zu werden.


  Doch bei Alix heizten die Fantasien mein Verlangen erst an, was wiederum ihres wachrief.


  


  Vielleicht hätte es genügt, mir jedes Mal Einhalt zu gebieten, wenn mein Gehirn sich auf Alix einschoss– ich hätte eine Partie Karten auf dem Laptop spielen können, meine Frau oder einen Freund anrufen.


  Jedes Mal, wenn ich an sie dachte, hätte ich mit den Fingern schnipsen können, wie meine Mutter es tat, wenn ich als kleiner Junge ganz in Gedanken versunken war.


  


  Bevor ich in Alix eindringe, flüstere ich ihr manchmal ins Ohr: »Gleich werde ich in dich eindringen.«


  Ich kündige mich an.


  Indem ich das Wort »eindringen« ausspreche, verschiebe ich den Akt um wenige Sekunden, dadurch wird diese Zeitspanne besonders erregend.


  Alix sagt mir, was ihr gefällt und worauf sie Lust hat. Sie stellt mir Fragen, während sie meinen Penis mit den Händen oder dem Mund berührt: »Gefällt dir das besser? Oder das?«


  Sie beschreibt mir, welche meiner Körperteile sie am liebsten mag, und ich höre ihr mit geschlossenen Augen zu. Meine Schultern mag sie und die blaue, sternförmige Tätowierung, zu der ich längst nicht mehr stehe, meine muskulösen Oberarme, den Hintern, die Leistenbeuge, vor allem aber meinen Penis.


  Es gefällt ihr, dass ich beschnitten bin.


  Alix nennt die Dinge beim Namen.


  Es gefällt ihr, von einem »Ständer« zu sprechen, vom »Vögeln«, sie nimmt diese Wörter oft in den Mund.


  Sie steht darauf, wenn ich von ihrem »Arsch« spreche.


  Alix legt den Kopf auf meinem Bauch und streichelt mich lange Zeit. Ich spüre ihren Atem.


  Sie lässt kein Fleckchen aus, schaut zu mir hoch und beobachtet meine Reaktion.


  Wenn ich einen Ständer bekomme, wird sie ernst.


  Sie betrachtet meinen Penis, berührt ihn leicht, holt mir auf Knien einen runter, leckt mich, bläst mir einen, schluckt das Sperma.


  Einmal hat sie mir die Zungenspitze in die Harnröhre gesteckt, und ich bin zusammengezuckt, es war nicht sehr angenehm.


  Ob sie mich für verklemmt hält? Mich alt findet?


  Ich weiß, dass sie mehr Sexpartner hatte als ich.


  Wenn Alix ihre Tage hat, schlafen wir trotzdem miteinander. Dann sind ihre Brüste voller und wärmer. Um die Brustwarzen herum schimmern bläuliche Adern, wie Sternbilder.


  Sie hat meine Hand zu ihrem Brustansatz geführt und mich in das Fleisch kneifen lassen, das Gewebe fühlte sich ganz körnig an.


  Als wir noch Kondome verwendeten, hatte ich weniger Hemmungen, dann in sie einzudringen.


  Ihr Blut schmeckt nach Eisen. Es trocknet unter meinen Fingernägeln, sickert durch das Laken und hinterlässt Flecken auf der Matratze.


  Wenn ich nicht bei ihr bin, macht Alix Fotos von sich.


  Sie schickt sie mir als MMS oder als Mailanhang und das steigert mein Verlangen. Es erregt mich sehr zu sehen, wie sie sich in Szene setzt.


  


  »Schläfst du noch mit deiner Frau?« Das hat mich Alix nach einem halben Jahr gefragt.


  Hätte ich ihr die Wahrheit sagen sollen?


  Ab diesem Moment haben Alix und ich keine Kondome mehr benutzt.


  Wir haben das Liebesspiel nicht mehr unterbrochen.


  Jetzt können wir überall miteinander schlafen.


  In ihr ist Platz für mich. Kaum bin ich in sie eingedrungen, verschmelzen wir miteinander, sie und ich.


  Zurück können wir nun nicht mehr.


  Ich schlafe mit Alix, schlafe mit meiner Frau. Wen betrüge ich mit wem?


  


  Meine Socken, meine Boxershorts, die Hose und die dicke graue Jacke liegen auf dem Steinboden. Das Hemd habe ich nicht ausgezogen, nur ganz aufgeknöpft.


  Mein Vater ist im Haus, auch meine Tochter, ich höre sie unten. Wir haben die Tür nicht abgeschlossen.


  Die Haut meiner Frau fühlt sich weich an, sie duftet nach der Körpermilch, mit der sie sich nach dem Baden eincremt. Ihre Schenkel sind warm.


  Ich küsse ihren Bauch.


  Ich ziehe ihren Slip herunter. Genau unter ihrem Nabel hat das Gummi einen Abdruck hinterlassen, wie ein dünnes Band.


  Die Schamhaare meiner Frau sind schwarz und glänzend. Ich fahre mit Nase und Mund darüber, und mein Atem geht schneller.


  


  Meine Frau ist nicht nass. Nicht einmal feucht.


  Ich verstehe das nicht.


  Warum atmet sie dann so schwer?


  Warum sagt sie immerzu meinen Namen?


  Ich komme zur Sache: Mit der Zunge spreize ich ihre Schamlippen.


  War sie darauf aus? Vorhin hat sie gesagt: »Seit du zurück bist, haben wir nicht miteinander geschlafen.«


  Ich bin zwar gekränkt, bekomme aber trotzdem einen Ständer.


  


  Ich vögele meine Frau, bin über ihr mit durchgedrückten Armen, hebe das Becken an und beobachte, wie mein Geschlecht in ihres eindringt.


  Ich betrachte ihr Gesicht und lasse den Blick zwischen diesen beiden Perspektiven hin- und herpendeln.


  Das Hemd habe ich inzwischen ausgezogen.


  Wegen meiner Uhr hatte es sich am linken Handgelenk verhakt. Ich musste mich hinknien, den Ärmel wieder gerade zupfen, musste die Uhr ablegen, den Knopf öffnen und das Handgelenk befreien.


  All das– das störrische Hemd, unsere Tochter, die von unten nach uns ruft– hätte uns früher zum Lachen gebracht, aber an diesem Vormittag ist es uns peinlich.


  Ich erblicke mein Spiegelbild im Computermonitor.


  Normalerweise sehe ich mir gern zu.


  


  Ich halte das Gesicht meiner Frau in den Händen, wie es ihr so gut gefällt, sie umklammert mich mit Armen und Beinen, ihre Fersen schlagen an die Rückseite meiner Schenkel.


  Meine Frau hebt das Becken an und bewegt sich immer schneller, sie spürt wohl, dass mein Penis allmählich erschlafft.


  Wenn die Erektion bleiben soll, muss ich so tief wie möglich in ihr sein und darf um keinen Preis an Alix denken.


  Ich rufe die Bilder wach, die mich vorhin so sehr erregt haben.


  Hektisch bewege ich mich, schwitze. Aus Angst, meiner Frau Schmerzen zuzufügen, frage ich sie, ob es so geht, und wir wechseln die Stellung.


  Mein Schwanz rutscht trotzdem heraus. Das wars, die Erektion verschwindet. Mit Daumen und Zeigefinger drücke ich die Peniswurzel zusammen, damit er hart bleibt.


  Ich komme nicht mehr in sie hinein.


  Sie stützt sich auf die Ellbogen, ich wage nicht, sie anzusehen. Dicht bei ihrem Geschlecht wichse ich, im Knien, so heftig, dass ich mir fast wehtue.


  Meine Frau legt ihre Hand auf meine, hält mich zurück.


  Mein Ständer war einmal.


  Wir schlafen nicht mehr miteinander.


  


  Da bin ich aufgestanden und ins Bad gegangen.


  Ich habe mich unter die Dusche gestellt und wegen des laufenden Wassers nicht gehört, wie meine Frau hereinkam.


  Sie öffnete die Glastür und stellte sich zu mir.


  Wortlos nahm sie mir den Duschkopf aus den Händen, spülte sich ab, drehte den Strahl auf und hielt ihn lange Zeit auf ihre Brüste. Mit zurückgelegtem Kopf machte sie ihr Haar nass, das Wasser teilte ihre Wimpern in Dreiecke.


  Das Badezimmer füllte sich mehr und mehr mit Wasserdampf. Meine Frau steckte den Duschkopf in die Halterung über uns und seifte mir den Rücken ein.


  Mein Schwanz ruhte an ihrem Schenkel, ich fühlte mich wohl in ihren Armen. Das Wasser in meinem Nacken war warm.


  Ich musste pinkeln.


  Der Urin floss meiner Frau über die Schenkel, vermischte sich mit dem Wasser und dem Schaum im Duschbecken.


  Da habe ich wieder einen Ständer bekommen.


  Als ich am Freitag in Marseille ankam, schickte ich Alix gleich eine Mail, ich hatte sie während des Landeanflugs formuliert.


  »Bin gut angekommen, rufe dich morgen an«, schrieb ich, allerdings ohne genaue Zeitangabe und ohne die Sache mit dem Fenster zu erwähnen, und zum Schluss gab ich ihr viele Küsse, die ich in allen Einzelheiten beschrieb.


  Mails sind besser als SMS.


  


  Am Samstagmorgen schlug ich die Augen auf, lange bevor der Wecker klingelte, und mein erster Gedanke war: Heute muss ich Alix anrufen.


  Vielleicht wurde ich ja sogar davon wach.


  Es war frisch im Schlafzimmer, also blieb ich noch ein Weilchen unter der Decke liegen und lauschte den tiefen Atemzügen meiner Frau.


  Sicher war es bloß der Wind draußen in den Bäumen, doch im Halbschlaf bildete ich mir ein, den Atem meiner Tochter in ihrem Zimmer zu hören und den schwereren Atem meines Vaters, die sich beide mit dem Atem meiner Frau vermischten, alle drei im Einklang miteinander.


  Ob ich wohl wieder einschlafen könnte, wenn es mir gelänge, meinen Atem an den meiner Familie anzupassen?


  Auf dem Nachttisch lag mein Handy im Flugmodus, schwarz und stumm.


  


  Ich frühstückte allein, im Schein meines Handydisplays, und löschte nach und nach sämtliche SMS und Mails von Alix, ohne sie noch einmal zu lesen.


  Als ich bei den ältesten Nachrichten angekommen war, sah ich nach, wie oft wir voneinander gehört hatten, Alix und ich. Wie viel Zeit war vergangen, ohne dass sich einer von uns gemeldet hatte? Seit April waren es nie mehr als drei Tage hintereinander gewesen.


  Ich hätte ihr gern geschrieben, doch ich fand die richtigen Worte nicht.


  Und wenn ich sie anriefe? Ich könnte ihr mit noch vom Schlaf belegter Stimme eine Nachricht hinterlassen oder, falls ihr Handy nicht ausgeschaltet war, sie mit einer Liebeserklärung wecken.


  Das Licht im Flur ging an, und am Knarren der Treppenstufen erkannte ich die Schritte meiner Frau.


  


  Mit dem Umzug nach Marseille hatte sich meine Vorliebe für die großen Provinz-Supermärkte gelegt. Lange waren sie für mich gleichbedeutend gewesen mit Ferien und abgelatschten Espadrilles. Ich war immer gleich dabei, wenn es darum ging, durch die Gänge mit den unterschiedlichsten Joghurtsorten zu schlendern und die Kinder der Freunde, mit denen wir uns ein Ferienhaus teilten, im Einkaufswagen herumzukutschieren.


  Am Samstag war es im Carrefour des Einkaufszentrums von Bonneveine so warm, dass meine Frau sich den Anorak um die Taille schlang. Wenn sie sich vorbeugte, um sich die Artikel auf den unteren Regalen anzusehen, hing das Kapuzenband bis auf den Boden.


  Ich wäre lieber zu Hause geblieben, um im Buch weiterzulesen, das Alix mir geliehen hatte, doch ich wollte meine Frau nicht allein losschicken.


  Obwohl es ja eigentlich an mir war, mich zu melden, blickte ich immerzu auf mein Handy und rief bei jeder Gelegenheit meine Mails ab, zum Beispiel, wenn meine Frau mich in eine andere Abteilung schickte oder mich darum bat, mich schon mal in die Schlange an der Fleischtheke zu stellen. Während die Mails hochgeladen wurden, ließ ich dem Wartenden hinter mir mit klopfendem Herzen den Vortritt.


  Keine Nachricht von Alix.


  Was überwog, Enttäuschung oder Erleichterung? Ich weiß es nicht.


  


  Mein Anruf bei Alix gewann im Lauf des Tages eine solche Bedeutung, dass ich ihn immer weiter vor mir herschob.


  Ich malte mir ein zärtliches Telefonat aus, wir hätten uns so viel zu sagen, dass wir gar kein Ende mehr finden konnten.


  Doch ich fürchtete mich vor einer Unterhaltung, die nur stockend in die Gänge kam, und vor Alix’ Schweigen.


  Was sollte ich ihr denn erzählen? Was gab es schon Neues, seit ich in Marseille angekommen war? Von den Vorbereitungen für die Reise nach New York konnte ich ihr wohl kaum berichten. Und was sollte ich antworten, wenn sie mich fragte: »Wie geht’s?«, und damit meinte: »Geht es dir weit weg von mir gut?«


  Ich wollte nicht mit einem schalen Nachgeschmack auflegen und dem Impuls, sofort wieder anzurufen, um das Gespräch ungeschehen zu machen, vor allem, wenn das nachfolgende Gespräch noch schlimmer zu werden drohte.


  Ich wollte mit einem Lächeln im Gesicht auflegen, wie früher.


  Am späten Nachmittag schien es mir klüger, den Anruf ein weiteres Mal auf den nächsten Tag zu verschieben. Gleich schickte ich Alix eine SMS, bereute es jedoch sofort wieder.


  Keine Reaktion.


  Besser wäre es gewesen, wenn ich mich wenigstens kurz gemeldet hätte.


  


  Gestern Morgen, ich wollte gerade aus dem Haus gehen und Alix anrufen, damit der Tag gut anfinge, kam meine Frau ins Schlafzimmer und teilte mir mit, es gehe meinem Vater nicht gut.


  Ich ertappte mich bei dem hoffnungsvollen Gedanken, dass seine Blutwerte vielleicht zu schlecht waren, um nach New York fliegen zu können.


  Dann hätten wir die ganze Reise abblasen müssen.


  Wir riefen den Arzt an, er kam am späten Vormittag vorbei, und alles renkte sich ein. Ich fragte ihn, ob unsere Reise für meinen Vater ein Risiko darstellen würde, und er beruhigte mich.


  Ganz im Gegenteil, sagte er, und dass wir den Urlaub beruhigt genießen könnten.


  


  Inzwischen ging es auf Mittag zu. Am Nachmittag hatte ich vor, mit meiner Tochter in die Stadt zu fahren, weil sie ein Geschenk für ihre Mutter kaufen wollte. Ich freute mich auf die Zeit allein mit ihr.


  Als ich das Auto vor einem Waschsalon parkte und ausstieg, musste ich an Alix denken, denn ich hatte ihren Geruch in der Nase. Anscheinend verwendete jemand dasselbe Waschpulver wie sie. Sicher würde ich in den nächsten Stunden ein paar Minuten Zeit für einen Anruf bei ihr finden, während meine Tochter von einem Geschäft zum nächsten zog.


  Doch dann gingen wir zusammen zur Fnac und vergaßen ganz den Grund für unser Kommen. Ich drückte meiner Tochter eine DVD nach der anderen in die Hand. »Hast du den schon gesehen?«, »Kennst du diesen Regisseur?«, und schließlich wählten wir den Film aus, den wir uns am Abend ansehen wollten.


  Da fragte sie: »Was soll ich denn jetzt Mama schenken?«, und wir gingen zu den Bildbänden.


  Mein Handy vibrierte in der Manteltasche.


  Alix.


  Ich mag es, wenn sie mich anruft, weil sie dann gerade an mich denkt.


  Ich hätte bloß in die Musikabteilung zu gehen brauchen, um kurz mit ihr zu reden, aber ich wollte kein schlechtes Gewissen bekommen, weil ich gleich als Erstes gesagt hätte: »Ich wollte dich auch eben anrufen.«


  Wenn ich aber jetzt mit ihr sprechen konnte, warum hatte ich dann nicht längst angerufen? Es wäre logischer, beschäftigt und nicht erreichbar zu sein.


  Bei jeder Vibration war ich drauf und dran, mich doch zu melden. Ich hätte so gern ihre Stimme gehört.


  Ich hätte rangehen können und sagen: »Ich kann jetzt nicht reden, ich rufe gleich zurück«, aber wenn ich ihr bloß das sagte und nichts anderes, brauchte ich eigentlich gar nicht erst ans Telefon zu gehen.


  Alix fragte sich mittlerweile bestimmt, ob mein Handy ein weiteres Mal klingeln würde. Ich war sauer, dass sie mir nicht genügend Zeit gegeben hatte, sie anzurufen.


  Dann tauchte der Kopf meiner Tochter zwischen zwei Werbeständern auf, und damit war die Sache erledigt. Außerdem hatte ich mir sowieso bereits vorgenommen, später zurückzurufen.


  Es dauerte eine ganze Weile, bis ein Vibrieren mir signalisierte, dass ich eine neue Sprachnachricht erhalten hatte, wohl wegen des schlechten Empfangs im Geschäft. Ein Grund mehr also, lieber nicht ranzugehen, um eine von »Hallo, hallo, ich kann dich nicht hören« unterbrochene Unterhaltung zu vermeiden.


  Für einen Moment hatte ich befürchtet, Alix habe keine Nachricht hinterlassen.


  Ein Anruf in Abwesenheit, ohne dass sie etwas sagte– das war ein ganz schlechtes Zeichen.


  Alix’ Stimme klang leise und traurig, ich musste mir das andere Ohr zuhalten, um ihren Worten lauschen zu können.


  Sie machte immer wieder eine Pause, dann bat sie mich um einen Rückruf, sie fühle sich gerade ganz mies.


  »Du fehlst mir!«


  Sie hoffe, dass bei mir alles in Ordnung sei. Am Abend zuvor sei sie bei Freunden zum Essen eingeladen gewesen. Und sie küsse mich.


  Kurz bevor sie auflegte, nannte Alix ihren Namen, als würde sie einen Brief unterschreiben.


  Ich schickte ihr eine SMS: »Bin mit meiner Tochter bei der Fnac, rufe dich von zu Hause aus an.«


  Ich schrieb auch: »Ich bedecke dich mit Küssen.«


  Alix gefällt es, wenn ich ihr erzähle, dass ich mit meiner Tochter unterwegs bin, denn das bedeutet, dass ich nicht mit meiner Frau zusammen bin.


  Sie antwortete sofort: »Dann bis später.«


  Bis später.


  


  In Gedanken hat Alix bestimmt Berechnungen angestellt: Er ist mit seiner Tochter bei der Fnac, es ist halb drei, mal angenommen, sie sind gerade erst angekommen. Sie weiß, dass ich es höchstens anderthalb Stunden dort aushalte, danach werde ich kribbelig. Also vier Uhr. Sonntag vor Weihnachten, da sind an den Kassen sicher lange Schlangen. Halb fünf. Bis wir wieder beim Auto sind und vielleicht noch ein, zwei Besorgungen erledigt haben, kann es fünf Uhr werden. Möglich, dass viel Verkehr ist, aber zu Hause brauche ich keinen Parkplatz zu suchen, ich habe eine Garage. Halb sechs.


  Alix musste also drei Stunden herumbringen. Ab wann fängt für sie die Warterei wieder an?


  Wahrscheinlich wird sie ein paar Tests durchführen, zum Beispiel, indem sie ihr Handy vom Festnetztelefon aus anruft und umgekehrt. In ihrer ganzen Wohnung ist guter Empfang, immer schon, sogar im Bad.


  Mit Sicherheit sind beide Telefone auf volle Lautstärke gestellt. Das Handy ist geladen und das Festnetztelefon steht auf seiner Station, das hat sie wie unter Zwang mehrmals hintereinander überprüft.


  


  Sonntag, 20.10Uhr, wir essen zu Abend.


  Ich habe den Tisch gedeckt und bin jedes Mal, wenn etwas fehlte, Salz, Pfeffer oder Besteck, aufgesprungen und habe es geholt.


  


  Um 20.40Uhr decke ich ab.


  


  Ich stelle mir Alix vor, allein an ihrem großen Tisch. Heute Abend isst sie nicht außer Haus, nicht zwei Tage hintereinander.


  Sie hat bestimmt Sushi bestellt und eine Flasche Champagner geöffnet, um ein bisschen Feststimmung aufkommen zu lassen.


  


  »Kommst du klar?«, fragt meine Frau und legt mir die Hand auf die Schulter.


  »Ja, ja, lass mich nur machen.« Ich nehme ihr die schmutzige Schüssel aus der Hand.


  In der Küche spüle ich die Teller unter heißem Wasser ab und räume sie anschließend in die Spülmaschine. Als ich fertig bin, lasse ich das Wasser aus dem Becken laufen, spüle den Schaum weg und schiebe die Essensreste zum Abflussloch. Ein, zwei Spritzer Scheuermittel und ich wische die Arbeitsplatte mit dem blauen Schwamm und nicht mit dem grünen, der nur fürs Geschirr ist, es sei denn, es wäre genau andersherum. Egal, diese Schwämme verwechsele ich sowieso ständig.


  Als ich das Licht ausschalte, habe ich vom warmenWasser Waschfrauenhände und der Geschirrspüler brummt.


  


  Die ganze Familie sitzt im Wohnzimmer, um sich die von meiner Tochter und mir gekaufte DVD anzusehen, sogar mein Vater, der sich in einen Sessel gekauert hat, weil er niemanden stören will. Ich bin mir nicht sicher, ob er von dort aus den Fernseher richtig erkennen kann.


  »Komm rüber auf die Couch.« Ich lasse nicht locker: »Hier ist noch Platz.« Erst springt meine Frau mir bei, dann meine Tochter. Schließlich gibt er nach.


  »Kann es losgehen? Keine Einwände, muss noch einer?«, fragt meine Frau mit der Fernbedienung in der Hand.


  Doch, ich. Ich muss einen Anruf erledigen.


  Als die DVD läuft, legt meine Frau die Fernbedienung auf den Beistelltisch, zieht die Schuhe aus und kuschelt sich an mich.


  Ich hätte die Trailer für die anderen Filme nutzen können, um Alix anzurufen. Um ihr in der Küche hinter geschlossener Tür zu sagen: »Ich denke an dich und küsse dich«, bevor ich mich neben meine Frau setze und den Arm ausstrecke, damit sie den Kopf an meine Schulter legt.


  Vielleicht sieht sich Alix im Bett auf ihrem Laptop ebenfalls einen Spielfilm an. Oder eine lustige Serie, denn sie kann sich nur schwer konzentrieren.


  Sie blickt auf die Uhr: 21.15Uhr.


  Warum hat er immer noch nicht angerufen?


  


  Alix hat den Abwasch gemacht, mit dem Handy neben dem Spülbecken und einem Geschirrtuch über der Schulter, um sich, falls ich anrufe, rasch die Hände abtrocknen zu können. Ihr Handy hat einen Touchscreen, und sie würde doch nicht meinen Anruf verpassen wollen, nur weil sie nasse Finger hat!


  Aber wahrscheinlich gibt es gar keinen Abwasch: Sie hat das Sushi direkt aus der Plastikverpackung gegessen.


  Anschließend hat sie sich die Zeit damit vertrieben, den Frühstückstisch zu decken: das Platzset, den Teller, die Serviette, eine Tasse und Besteck. Die Kaffeemaschine ist mit Wasser gefüllt, der Filter eingehängt. Eine Grapefruit und ein Messer liegen auf dem Brettchen, daneben steht das Honigglas. Die Butter hat sie lieber im Kühlschrank gelassen.


  In der Küche gibt es nichts mehr zu tun, Alix löscht das Licht und geht mit dem Handy ins Schlafzimmer.


  Ich stelle mir die unmöglichsten Orte vor, an die sie ihr Handy mitnimmt.


  Auf dem Waschbeckenrand balancierend, das Display auf die Duschkabine ausgerichtet, während sie, wie in einem Aquarium, die beschlagene Scheibe abwischt, damit sie das Telefon auch beim Duschen im Blick behalten kann.


  Ihre Befürchtung bewahrheitet sich: Endlich klingelt es, ich rufe sie zurück, und sie verpasst den Anruf um ein Klingeln, um den Bruchteil einer Sekunde.


  Sie schäumt vor Wut.


  Sofort ruft sie zurück, weil ich aber gerade eine Nachricht aufspreche, erreicht sie nur die Mailbox. Sie weiß, dass sie noch eine klitzekleine Chance hat, mich genau in dem Moment nach dem Auflegen zu erwischen, bevor ich zu meiner Familie zurückkehre.


  Also wählt sie meine Nummer wieder und wieder.


  Seit ich weg bin, meidet Alix Funklöcher. Sie nimmt die Treppe statt des Aufzugs, eher den Bus als die Metro, oder sie geht gleich zu Fuß.


  Sie sieht sich keine Filme im Kino an, aber das macht nichts, zurzeit läuft sowieso nichts Besonderes. Sie geht nicht schwimmen, obwohl gerade Schulferien sind und es im Schwimmbad bestimmt leer ist. Nicht mehr als zwei Personen pro Bahn, ideal also.


  Wenn Alix schon telefonieren muss, fasst sie sich kurz, obwohl sie eine Anklopffunktion hat.


  Seit 22Uhr geht sie nicht mehr ans Telefon. Sie hört ihre Nachrichten nicht mehr ab. Die Leitung soll unbedingt für mich frei bleiben.


  Sie hat mir einen eigenen Klingelton zugewiesen.


  Ob sie sogar schon Anrufe weggedrückt hat?


  Was würde passieren, wenn ich und ein anderer gleichzeitig anriefen? Dann gibt es einen Stau in der Leitung. Wer kommt durch, und wer landet nur auf der Mailbox?


  Darüber macht sich Alix lieber keine Gedanken.


  


  Um 22.30Uhr ist der Film fast vorbei.


  Kein Hund, mit dem man Gassi gehen, kein Müll, der nach draußen gebracht werden muss.


  Ich liste sämtliche verpassten Gelegenheiten auf, Alix anzurufen. Als ich meine Tochter bei der Bäckerei abgesetzt habe, wäre der Zeitpunkt ideal gewesen: Der Laden war voll, und ich musste eine Viertelstunde in zweiter Reihe auf sie warten.


  Aber da habe ich meinen Kompagnon angerufen.


  


  23Uhr, bestimmt liegt Alix im Bett, liest, kann sich nicht konzentrieren und muss denselben Satz immer wieder von vorn lesen, wie am Strand.


  Besser wäre es, das Licht auszuschalten, doch sie hat Angst, nicht einschlafen zu können.


  Fünf Minuten noch, noch eine Seite. Vielleicht ruft er ja doch an.


  Sie hat ihr Handy neben sich aufs Kopfkissen gelegt.


  


  Mein Handy in der rechten Hosentasche ist auf lautlos gestellt. Mein ganzer Oberschenkel, von der Leistenbeuge bis zum Knie, ist empfindsam. Ich fürchte, ausgerechnet jetzt eine SMS zu bekommen, doch mein Telefon vibriert nur ein Mal, es ist ein Alert von Le Monde, der mich zusammenzucken lässt.


  Meine letzte Hoffnung ist, dass meine Frau und meine Tochter vor mir zu Bett gehen. Mein Vater hat sich schon hingelegt. Dann würde ich das Licht löschen und Alix im Halbdunkel anrufen.


  


  Der Abspann läuft. Während meine Tochter die DVD aus dem Player nimmt, streckt sich meine Frau und macht Anstalten, in ihre Schuhe zu schlüpfen.


  Der Fernseher wechselt automatisch zu einem Sender, der im Spätprogramm immer eine Comedyshow ausstrahlt. Die Lautstärke lässt sie zusammenzucken, sie hält in der Bewegung inne und hebt den Blick, um sich die Studiogäste anzusehen.


  Meine Tochter dreht den Ton leiser, und meine Frau macht es sich wieder bequem, den Kopf an meiner Schulter, die Füße auf der Couch.


  Meine Frau und meine Tochter wollen anscheinend nicht zu Bett gehen, dabei müssen ihre Augen doch schon brennen. Fehlt bloß noch, dass eine der beiden aufsteht und einen Kräutertee aufsetzt.


  »Ich bin müde«, sage ich, um sie zu ermuntern, nach oben zu gehen, ich entziehe meiner Frau die Schulter.


  »Geh schlafen, Schatz, ich komme gleich nach.«


  


  Ich könnte hinaufgehen und leise im Schlafzimmer mit Alix telefonieren. Dabei müsste ich stets auf der Hut sein und auflegen, sobald die erste Treppenstufe knarrt.


  Aber ich habe keine Lust, leise mit Alix zu reden.


  Ich könnte in den Garten gehen, aber wenn meine Frau nach mir ruft, will ich nicht überstürzt auflegen müssen und Alix sagen: »Ich muss jetzt aufhören, sofort.«


  Dann gibt es noch den Vorwand eines Verdauungsspaziergangs, aber verdaut habe ich schon lange, außerdem würde meine Frau mich sicher begleiten wollen. Wenn ich sage, ich gehe eine rauchen, fordert sie mich bestimmt auf, das drinnen zu tun, draußen ist es zu kalt.


  


  Vielleicht hat Alix das Licht gelöscht und liegt da im Dunkeln, aber die Hoffnung hat sie trotzdem nicht aufgegeben. Sie stellt sich vor, wie sie sich im Flüsterton meldet, und dass es ein sehr zärtliches Gespräch wird, als würde ich neben ihr liegen. Sie sagt sich, dass die Unterhaltung einen erotischen Unterton bekommen wird und wir uns dann am Telefon lieben.


  Ganz schön hartnäckig, so lange zu warten. Aber sie ist sich unschlüssig, ob sie noch länger warten soll. Sie möchte nicht von mir enttäuscht sein oder traurig werden oder mir grollen. Nicht nach dieser ganzen vergeblichen Warterei.


  Ob sie überhaupt noch weiß, worauf sie wartet?


  


  Ich nenne ihr Fristen, »morgen« oder »später«, wie eine Boje, an die sie sich jedes Mal klammert, bis die nächste kommt.


  


  Um 23.50Uhr schließlich bin ich auf die Toilette im Erdgeschoss gegangen und habe ihr eine SMS geschickt. Mehrmals hintereinander schrieb ich »es tut mir leid«, wieder einmal vertröstete ich sie auf »morgen«, versprach diesmal aber hoch und heilig, mich zu melden.


  Ich küsste sie sehr, sehr zärtlich, schaltete, gleich nachdem die SMS verschickt war, das Handy aus und legte es ins Bücherregal im Wohnzimmer.


  Ich liebe meine Frau und war nicht unglücklich, als ich Alix kennenlernte.


  Ich liebe sie seit neunzehn Jahren.


  Wir führen eine gute Ehe.


  


  Ich liebe meine Frau und trenne strikt: Da ist Paris und dort Marseille, da meine Arbeit und dort meine Familie, da sind meine und dort unsere Freunde. Im Freundes- und Bekanntenkreis meiner Frau gibt es allerdings niemanden, den ich nicht kenne, jedenfalls nehme ich das an.


  


  Meine Frau liebe ich, und Alix vermisse ich.


  Ich mache meine Frau dafür verantwortlich, wenn ich Alix nicht sehe, also verbreite ich zu Hause schlechte Laune.


  


  »Und wenn ich mich von meiner Frau trennen würde?« Diese Frage habe ich mir hundertfach gestellt, mit einer Mischung aus Angst und Nervosität, so ähnlich, wie man sich fühlt, wenn man sich einen Horrorfilm ansieht.


  


  Ich sage gern »meine Frau«. Wenn ich wichtige Neuigkeiten bekomme, rufe ich sie immer als Erste an.


  


  Ich liebe meine Frau, und dabei gehe ich nicht von einem Zimmer zum nächsten, wenn ich sie zum Essenrufe, wenn ich sie fragen möchte, wo sie dieses oder jenes hingelegt hat, ihr Bescheid sagen will, dass ich dann und dann nach Hause komme oder dass jemand sie am Telefon sprechen möchte. Nein, ich schreie ihren Namen durchs ganze Haus.


  Manchmal verdrehe ich die Augen, wenn ich etwas deutlich machen will, oder füge hinzu: »Ich habe es dir doch gesagt!« Wenn sie mir dann antwortet, klingt ihre Stimme schrill, und sie betont jede einzelne Silbe, selbst bei einsilbigen Wörtern: »Ja-ha.«


  


  Ich liebe meine Frau, und dabei können wir in der Öffentlichkeit schon mal laut werden, was meiner Tochter sehr unangenehm ist.


  An einem Samstag haben wir sie einmal spätabends mit dem Auto von einer Party abgeholt und zwei ihrer Freundinnen nach Hause gebracht. Meine Frau und ich haben uns wegen irgendetwas gestritten, ich weiß gar nicht mehr, weshalb eigentlich. Als die Freundinnen ausgestiegen waren, sagte meine Tochter: »Ihr habt mich ganz schön blamiert.« Da bin ich ausgerastet.


  


  Ich liebe meine Frau, und dabei kann sie im Beisein ihrer Schwester schon mal die Stirn runzeln und mir widersprechen: »Jetzt übertreibst du aber maßlos«, obwohl ich die beiden nur zum Lachen bringen wollte.


  


  Ich liebe es, mit meiner Frau das Bett zu teilen. Bevor mein Vater bei uns einzog, ist sie einmal wegen meines lauten Schnarchens ins Gästezimmer gegangen. Eingeschlafen bin ich mit ihr, aufgewacht allein. Das hat mich überrascht, ich befürchtete, es könnte zur Gewohnheit werden, getrennt zu schlafen, und fand es übertrieben von ihr, wir verbringen ohnehin nur so wenige Nächte zusammen. Sie hätte doch Ohrstöpsel nehmen können.


  


  Ich liebe meine Frau und den dunkelblauen Mantel meiner Frau und ihre hautfarbene Unterwäsche.


  Ich finde meine Frau anmutig.


  Es gefällt mir, wenn sie unsere Tochter nachahmt.


  


  Es gefällt mir, wie meine Frau mit Jugendlichen umgeht und wie sie früher mit Kindern umgegangen ist. Zum sechsten Geburtstag unserer Tochter hat sie einen Schokokuchen gebacken, ihn am Tisch dekoriert und uns währenddessen eine Geschichte erzählt. Der Puderzucker war der Schnee. Selbst ich war gespannt aufs Ende und dachte gar nicht mehr ans Essen.


  


  Ich liebe meine Frau, und dabei biete ich ihr nicht jedes Mal an, ihre Tasche zu tragen.


  Bei Tisch lasse ich ihr nicht automatisch immer das letzte Stück, den letzten Schluck, die letzte Scheibe. Oder falls doch, dann auf eine Weise, dass sie meint, ablehnen zu müssen.


  


  Ich liebe meine Frau, und seit ich sie mit Alix betrüge, rege ich mich auf, wenn unsere Tochter oder mein Vater sie kritisieren.


  


  Sie soll nicht meinetwegen leiden.


  An manchen Tagen verspüre ich einen Druck auf der Brust, doch Schlafstörungen habe ich keine. Im Gegenteil, ich schlafe tief und fest, als hätte mich jemand k.o. geschlagen.


  


  Meine Frau bekommt zärtliche SMS von mir. Ich schicke ihr nie dasselbe Foto wie Alix, schicke nie erst der einen und dann der anderen eine Nachricht, zwischen beiden lasse ich immer mindestens eine Stunde vergehen. Das habe ich mir zur Regel gemacht.


  


  Ich mag den Duft der Gesichtscreme, die meine Frau abends vor dem Schlafengehen aufträgt. Im Bett rutschen meine Lippen dann auf ihrer Haut ab, weil die Creme noch nicht ganz eingezogen ist.


  Sie schneidet die Tuben immer mit der Schere auf, um auch noch an den letzten Rest heranzukommen und dieVerpackung erst wegzuwerfen, wenn wirklich alles verbraucht ist. Die Cremetuben um ihr Waschbecken sehenaus wie ungeschickt ineinandergesteckte Matrjoschkas.


  


  Ich liebe meine Frau, und dabei muss der Kühlschrank voll sein und der Wäschekorb leer.


  


  Im Auto bittet sie mich nie, langsamer zu fahren, sie legt nicht die Hand aufs Armaturenbrett, wenn ich bremse, wie meine Mutter das bei meinem Vater getan hat. Wenn wir es eilig haben, ermuntert sie mich, ruhig im eingeschränkten Halteverbot zu parken.


  Sie hat mich nie gebeten, mit dem Rauchen aufzuhören, auch nicht, als sie selbst aufhörte, und nicht einmal, als bei meinem Vater Krebs diagnostiziert wurde.


  


  Ich liebe meine Frau, wir haben erst geheiratet, nachdem wir schon neun Jahre zusammengelebt hatten. Vor uns auf dem Standesamt heiratete ein älteres Paar. Ein gutes Zeichen, fand ich.


  Als wir auf den Vorplatz kamen, warfen unsere wenigen Gäste mit Reis.


  


  Ich liebe meine Frau, und Alix weiß das.


  Ich habe keinen Grund, meine Frau nicht zu verlassen.


  Meine Tochter ist schon groß.


  Ich verdiene gut, die Unterhaltszahlungen wären kein Problem.


  Meinen Vater könnte ich dann in einer Spezialklinik unterbringen, sogar in Paris.


  


  Alix versichert mir, sie sei überhaupt nicht neugierig, wie meine Frau so ist, aber das nehme ich ihr nicht ab. Sie sagt, sie habe sie nicht gegoogelt. Aber egal, sie hätte sowieso nichts gefunden.


  In der ersten Zeit hat sie jedes Mal den Blick abgewandt, wenn ich meinen Laptop anmachte, und ich habe nicht verstanden, wieso. Aber sie wollte meine Frau nicht auf dem Bildschirmschoner sehen, dabei sind individuelle Hintergrundbilder gar nicht mein Fall.


  


  Für meine Tochter allerdings interessiert sich Alix. Sie erkundigt sich regelmäßig nach ihr. Auf ihre Bitte hin habe ich ihr Fotos gezeigt, die sie lange mit einem Lächeln betrachtet hat.


  Alix freut sich, dass meine Tochter gut in der Schule ist.


  Kurz vor ihrem Geburtstag hat sie mir Bücher und Comics empfohlen, die ich ihr schenken könnte, und das war mir gar nicht recht.


  Über manche Filme sagt Alix: »Den muss man sich unbedingt mit seinem Vater ansehen!«


  Sie versteht nicht, warum ich keine Wochenenden in Paris nur mit meiner Tochter verbringe.


  


  Ich glaube, Alix möchte sie gern kennenlernen.


  Vielleicht sieht sie meine Tochter ja als potenzielle Verbündete.


  Vorausgesetzt, sie könnte sie treffen.


  Alix weiß, dass sie mit ihrer Kleidung, ihrer Wohnung, ihrer Arbeit und ihrer Lebensweise ein junges Mädchen für sich gewinnen könnte.


  Sie könnten Zeit miteinander verbringen, Alix würde meine Tochter schminken und ihr abgelegte Kleider schenken.


  Und sie wäre »die Freundin meines Vaters«.


  


  Alix möchte meine Tochter ins Schwimmbad mitnehmen, sich im Umkleideraum lachend mit ihr umziehen und ihr zeigen, wie die Schließfächer mit Code funktionieren. Das Handtuch für sie tragen und ihr beim Aufsetzen der Badekappe helfen, sie »Schätzchen«, »Süße« oder »meine Hübsche« nennen.


  Dann hält der Bademeister sie für Schwestern, wenn sie zusammen in die Halle kommen, und beide fühlen sich aus unterschiedlichen Gründen geschmeichelt.


  Sie reden über Jungs, und beim Schwimmen vertraut sich meine Tochter Alix an und erzählt ihr Dinge, die sie ihrer Mutter verschweigt. Sie stellt Alix intime Fragen und wird dabei ein bisschen rot, ehe sie untertaucht.


  Sie schwimmen wie gute Freundinnen in einem exklusiven Club, die eine auf dem Rücken mit dem Schwimmbrett unter dem Kopf, die andere in Bauchlage, das Brett vor sich an den ausgestreckten Armen, und unterhalten sich dabei.


  Beim Duschen linst meine Tochter heimlich herüber, vergleicht ihre Figur mit der von Alix. Eine junge Frau und eine Jugendliche.


  Dann föhnen sie sich gemeinsam die Haare, und Alix entwirrt das Haar meiner Tochter mit ihrem Kamm. Sie gibt ihr ihre Gesichtscreme und ihren Lippenbalsam.


  Und hinterher gehen sie, die Handtücher und nassen Badeanzüge in derselben Tasche, beide mit einer Wollmütze auf dem Kopf, um sich nicht zu erkälten, fröhlich zu Alix’ Wohnung, die eine in dem berauschenden Gefühl, für voll genommen zu werden, die andere leichten Schrittes, weil sie jetzt rechtmäßig anerkannt ist.


  Heute Nacht dürfte es Alix schwer fallen einzuschlafen, nachdem sie meine SMS bekommen hat. Sie würde sich ein Weilchen mit der Frage herumquälen, was für ein Mensch meine Frau ist.


  Bestimmt ein ganz besonderer, schließlich bin ich seit neunzehn Jahren mit ihr zusammen.


  


  Der Schlaf wollte nicht kommen, also hat Alix sich meine Frau und mich in unserem großen Haus vorgestellt.


  Nenne ich sie auch »Liebling« oder sage ich »mein Schatz«? Essen wir abends oft gute Mahlzeiten, die meine Frau zubereitet hat, wird bei uns am Tisch viel gelacht? Warnt meine Frau: »Achtung, heiß!«, bevor sie die Schüsseln auf den Tisch stellt?


  Worüber unterhalten wir uns?


  Und wenn meine Frau etwas aus der Küche holen will, legt sie mir dann im Vorbeigehen die Hand auf die Schulter, als wäre sie frisch verliebt?


  Wenn wir es uns nach dem Abendessen auf der Couch gemütlich machen und uns einen Film ansehen, streichele ich meiner Frau dann den Nacken wie Alix, wenn wir im Bett auf ihrem Laptop einen Film gucken?


  Massiere ich meiner Frau sanft die Füße und sie seufzt mit halb geschlossenen Augen und ohne sich den Film wirklich anzusehen: »Ach, das tut gut!«?


  Alix hat sich unsere ganze Inneneinrichtung ausgemalt, und ich bin sicher, sie liegt nicht weit daneben.


  Sie stellt sich vor, dass wir am Samstagabend Gäste haben. Freunde von uns oder meine Schwägerin und ihr Mann kommen vorbei und bringen eine Flasche eisgekühlten Champagners und ein Dessert mit.


  Meine Tochter stürmt los und macht ihnen die Tür auf. Sie ist ganz aufgedreht wegen des Besuchs und nimmt unseren Gästen in der Diele die Mäntel ab.


  Dann macht sie mit einem Tablett die Runde und bietet jedem einen Aperitif an.


  Manchmal bleibt sie nach dem Essen noch bei uns sitzen und lauscht interessiert den Unterhaltungen der Erwachsenen.


  Was passiert im Schlafzimmer, nach dem Abendessen oder nach dem Film, wenn ich zu meiner Frau gehe, die Bettdecke zurückschlage und neben sie schlüpfe?


  


  Alix wälzt sich wütend im Bett herum, es pocht in ihren Schläfen. Sie steht auf und stellt sich unter die Dusche.


  Die Methode, sich die Beine eiskalt abzuspritzen, habe ich von ihr gelernt. Wenn sie sich danach wieder hinlegt, hilft ihr das Prickeln in den Beinen, wie von Ameisen, beim Einschlafen.


  Doch sie kommt immer noch nicht zur Ruhe, und weil diese Nacht sowieso im Eimer ist, organisiert Alix ausnahmsweise einmal (und danach nie wieder, das schwört sie sich) ein Treffen zu dritt. So wie sie als Kind bei furchterregenden Szenen im Fernsehen zwischen den Fingern hindurchgeschaut hat.


  Ein kleiner Spalt nur, um zu sehen, was passiert, bloß ein einziges Mal.


  


  Die Begegnung wird am Geburtstag der Frau meines Kompagnons stattfinden, das ist durchaus möglich. Zu ihrem fünfundvierzigsten Geburtstag werden viele Gäste erwartet.


  Dann stehen wir alle drei im Wohnzimmer, jeder mit einem Champagnerglas in der Hand, im Dreieck. Eher einem gleichschenkligen als einem gleichseitigen Dreieck, weil Alix an der Spitze steht und meine Frau und ich ihr gegenüber.


  Die beiden stellen sich einander vor und geben sich dieHand, die von Alix ist kalt und die meiner Frau feucht.


  Alix denkt lange darüber nach, was sie anziehen soll, sie will meine Frau und mich mit ihrem Aussehen beeindrucken. Der Vorteil einer solchen rein gedanklichen Inszenierung liegt darin, dass es völlig gleich ist, wofür sie sich letztlich entscheidet.


  Sobald meine Frau das Glas an die Lippen führt, bemerkt Alix den Ehering an ihrem Finger.


  Meine Frau sagt: »Mein Mann hat mir von…«, und den Rest des Satzes braucht Alix sich gar nicht erst vorzustellen. Nur diese beiden Worte interessieren sie, sonst nichts: »mein Mann«.


  Aus dem Mund meiner Frau, der Alix kein Gesicht, aber die langen schwarzen Haare meiner Tochter verleiht, tönt diese Leier: »Mein Mann, mein Mann, mein Mann…«


  Alix ist zu erschöpft, um eifersüchtig zu sein, sie mustert meine Frau, will ihr möglichst nahe sein, als wollte sie sich an ihr reiben wie an einer Wand. Meine Frau beobachten und sie berühren.


  Also du bist das? Dich will er also nicht für mich sitzen lassen?


  Alix legt meiner Frau diese Worte in den Mund: »Ohne Kinder in Paris zu leben, das muss doch traumhaft sein! Vor unserem Umzug nach Marseille habe ich es sehr genossen, in Paris zu sein. Wir haben im sechsten Arrondissement gewohnt. Die Stadt fehlt mir sehr. Genießen Sie es, in Ihrem Alter ist Paris doch wirklich toll!«


  Alix findet meine Frau geistreich, intelligent und hübsch. Sie verstehen sich gut.


  Etwa, um mich in eine unangenehme Lage zu bringen?


  Meine Tochter wird mit einem Glas Orangensaft in der Hand in das Dreieck eindringen, zwischen ihre Mutter und mich schlüpfen. Sie wird Alix nicht erkennen, schließlich sind sie nie zusammen im Schwimmbad gewesen.


  


  Alix in ihrem Bett sieht nach, wie spät es ist, und dreht die Kopfkissen um. Sie starrt an die Decke und sagt sich, dass sie den Platz meiner Frau gar nicht mehr einnehmen möchte, nachdem sie sich uns zusammen vorgestellt hat.


  Weil ich nämlich einer dieser Männer bin, die ihre Frau betrügen.


  Trotzdem lässt Alix aus purer Gehässigkeit meine Frau im Taxi auf dem Rückweg in einem wohlwollenden, fast mütterlichen Ton sagen: »Die Schwägerin deines Kompagnons ist ja wirklich hübsch!«, und ich müsste ihr leise und kleinlaut zustimmen.


  


  Was denkt Alix, wenn sie am Wochenende Händchen haltende Paare sieht?


  Und was, wenn eine Freundin ihr erzählt, dass sie heiratet oder schwanger ist?


  Fragt sie sich dann, wann es bei ihr so weit sein wird?


  Bedauert Alix irgendetwas?


  Das X von Alix ist der Buchstabe in ihrem Namen, den ich am liebsten mag.


  Alix, das ist wie Alice, nur besser.


  Es ist lebhaft und heiter.


  Alix ist ein Name, den man nicht so leicht vergisst. Im Gegensatz zu Julie oder Marie.


  Ich sitze an meinem Schreibtisch, kratze die Reste eines Aufklebers ab, der sich vom Erdkundebuch meiner Tochter löst, und flüstere: »Alix.«


  Dafür brauche ich den ganzen Mund, meine Zunge rollt am Gaumen entlang.


  Wenn ich »Alix« sage, lächele ich leise. Mit geschürzten Lippen kann ich ihren Namen nicht aussprechen, und es gibt auch keine Verkleinerungsform dafür.


  Einfach nur Alix.


  Wenn ich mit ihr zusammen bin, kann ich ihren Namen nicht oft genug wiederholen, als würde ich jedes Mal sagen: »Mein Schatz.« Manchmal zögere ich die zweite Silbe hinaus und behalte das X lange im Mund.


  


  Alix sagt gern, dass sie verliebt ist.


  Wenn sie mich küsst, dann immer gleich ausgiebig, und sie hat Gänsehaut und Schmetterlinge im Bauch.


  Wenn sie ins Bett geht, hat sie immer Lust auf Sex. Und morgens beim Aufwachen auch.


  Jedes Mal, wenn wir miteinander schlafen, kommt sie zum Orgasmus.


  


  Sie dreht durch, wenn wir ins Kino wollen und keine Karten mehr bekommen, wenn wir spazieren gehen und es zu regnen anfängt, wenn wir ins Restaurant wollen und es geschlossen ist, wenn wir mehrmals versuchen, ein Taxi herbeizuwinken und keines anhält.


  Als ein paar Mal hintereinander etwas schiefging, rutschte mir aus Versehen heraus: »Wir haben aber auch wirklich Pech«, und Alix regte sich auf: »Warum sagst du das? Sag so was nicht! Ich will nicht, dass du solche Sachen sagst!«


  Alix fühlt sich entweder sagenhaft gut oder furchtbar mies. Für sie gibt es nur »immer« oder »niemals«.


  Sie sagt nicht einfach »danke«, sondern stets »vielen, vielen Dank«.


  


  Wenn Alix das elfenbeinfarbene Negligé trägt– ich hatte es für cremeweiß gehalten, aber es ist elfenbeinfarben, und das ist ganz was anderes–, wenn sie also dieses von ihrer Großmutter geerbte Negligé trägt, denke ich an alles andere als an ihre Großmutter.


  Das Negligé erregt mich sehr.


  Ich falle über sie her, ohne sie auszuziehen.


  Fünf Mal ist das Negligé dabei kaputtgegangen, immer dort, wo hinten auf dem Rücken der Träger befestigt ist.


  Alix bringt es nicht mehr in die Änderungsschneiderei. Ab dem zweiten Mal war ihr das peinlich. Sie näht den Träger lieber selbst wieder an.


  


  Ich lege den Kopf auf den Schreibtisch, schließe die Augen und streichele in Gedanken Alix’ Rücken, sie trägt das Negligé. Die Stelle mit dem mehrfach ausgebesserten Träger liegt auf dem Schulterblatt. Das Garn hat nicht ganz die richtige Farbe und die Spitze ist ein bisschen eingerissen.


  Lange lasse ich die Fingerkuppen auf der sichtbaren Naht des geflickten Trägers liegen.


  


  Alix’ Bemühungen rühren mich alle, weil es keine wirklichen Bemühungen sind und weil sie dabei an mich denkt.


  


  Sie meint, es müsste immer der beste Wein sein, eingeschenkt in große Stielgläser; jeder Witz, über den ich nicht lache, ist ein Reinfall; ohne Zögern würde sie quer durch Paris fahren, um mir den besten Baba au rhum zu besorgen, und nach der tadelnden Bemerkung eines Museumswärters: »Da dürfen Sie sich aber nicht hinsetzen, Mademoiselle«, meidet sie meinen Blick mindestens zehn Minuten.


  Wenn ich unterwegs stolpere, schaut sie immer wie zufällig in eine andere Richtung.


  


  Seit einigen Monaten blieb ich so oft wie möglich übers Wochenende in Paris. Unsere Nächte waren kurz, also machte ich Mittagsschlaf. An einem Samstagnachmittag weckte mich Baulärm im Stockwerk über uns.


  Alix ging hinauf, um mit den Bauarbeitern zu reden.


  Sie ließen sich nicht abhalten, aber Alix hatte es jedenfalls versucht.


  Drei Mal pro Woche geht Alix schwimmen.


  Als ich in ihren Schränken stöberte, fand ich hinter ihren Winterpullis versteckt die DVD Claudia Schiffer, Perfectly Fit. Das Programm für den ganzen Körper.


  Alix färbt sich die Haare hellblond, aber wenn ich sie frage, ob sie beim Friseur war, sagt sie, nein, nein, sie habe nichts gemacht, das müsse am Licht liegen. Sie wird ein bisschen rot und wechselt das Thema.


  Auf der Straße ertappe ich sie dabei, wie sie prüfend ihr Spiegelbild in den Schaufenstern betrachtet oder, wenn ich mit ihr rede, in den Gläsern meiner Sonnenbrille.


  Morgens in der Küche, während der Kaffee durchläuft, mustert sie sich in der chromglänzenden Kaffeemaschine: »Habe ich mich seit gestern Abend verändert?«


  


  Alix ist einunddreißig Jahre alt, sie sagt, sie möchte Kinder, weil sie fürchtet, kinderlos zu bleiben, aber die Kinderwagen in der Metro nerven sie, sie wundert sich über Frauen, die in der Öffentlichkeit stillen, und Mütter, die von ihren Kindern erzählen, öden sie an.


  


  Meines Wissens hat keine ihrer Beziehungen länger als zwei Jahre gehalten. Noch nie hat sie mit einem Mann zusammengewohnt.


  Als der Brief mit dem Ergebnis meines HIV-Tests bei ihr ankam, ließ sie den Umschlag mit meinem Namen und ihrer Anschrift lange auf dem Küchentisch liegen. Unordnung kann sie nicht ausstehen, aber wenn es um meine Sachen geht, ist es etwas anderes. Die rührt sie nicht an, als würden sie irgendetwas beweisen.


  Sie möchte, dass ich sie auf den Markt begleite, um mich dann mit einem vollen Einkaufskorb in der Hand zwischen den Ständen zu küssen.


  »Ich liebe den Alltag«, sagt Alix, weil der Alltag in unserem Fall exotisch ist.


  


  Wir sind kein Paar.


  Unsere Namen stehen nicht nebeneinander auf dem Schild bei der Sprechanlage unten am Haus, die Nachricht auf dem Anrufbeantworter ihres Festnetztelefons lautet nicht: »Wir sind im Augenblick nicht da, aber hinterlassen Sie uns bitte eine Nachricht«, und zur Anordnung der Möbel in ihrer Wohnung oder zur Farbe ihrer Wände habe ich keine Meinung. Außer dem Kellner im indischen Restaurant um die Ecke erkundigt sich niemand nach mir. Wir haben keinen gemeinsamen Freundes- oder Bekanntenkreis, uns verbindet kein gemeinsames Projekt mit all seinen Aufregungen. Keine einzige Entscheidung treffen wir gemeinsam.


  


  Ich bin verheiratet und vierundfünfzig Jahre alt.


  Alix ist frei und weist mich nicht zurück.


  Ich zwinge sie zu nichts, das habe ich nie getan.


  Ich habe ihr nur nicht geholfen, mir zu widerstehen.


  Die ersten Male, als ich sie zu ihrem Bett trug und dabei küsste, hatte ich leise Befürchtungen. Was, wenn sie es sich diesmal anders überlegt? Im letzten Moment. Während wir noch nicht ganz ausgezogen waren und ich eine wahnsinnige Erektion hatte.


  


  Ich habe nie zu ihr gesagt: »Ich trenne mich von meiner Frau.«


  Kein einziges Mal begann ich einen Satz mit: »Ich verspreche dir…«


  Ganz im Gegenteil, und schon hing sie am Haken.


  


  Wenn wir miteinander schlafen, lege ich die Uhr ab, aus Angst, sie zu verletzen.


  Den Ehering lasse ich allerdings am Finger. Ob sie die paar Millimeter Metall auf ihrer Haut spürt, wenn ich sie streichele?


  Wie peinlich, als sie eines Abends, wir kamen gerade aus dem Kino, voller Begeisterung rief: »Es ist Neumond, da muss man Gold berühren!«, und weit und breit gab es nichts anderes als meinen Ehering.


  Wenn wir auf der Straße einen ihrer Bekannten treffen, gehe ich ein Stück weiter und tue so, als würde ich telefonieren oder hätte gerade eine SMS bekommen, damit wir uns nicht zu dritt unterhalten müssen.


  In Alix’ Beisein spreche ich niemals von der Zukunft. Eine Nebensächlichkeit, aber ich lege Wert darauf.


  


  Weil ich verheiratet bin, waren wir von Anfang an nie dem Druck ausgesetzt, dass unsere Liebesbeziehung funktionieren muss. Wir konnten uns kennenlernen, ohne dass etwas auf dem Spiel stand.


  In aller Freiheit.


  


  Das ist eine sehr starke Empfindung.


  Alix fühlt sich lebendig und ich mich auch.


  Wenn wir nicht zusammen sind, fehlt uns etwas.


  


  Kein einziges Mal habe ich mich ohne Lustgefühle nebensie gelegt. Wenn wir uns lieben, dreht sich mir der Kopf.


  


  Unsere Beziehung ist unehelich und spielt sich deswegen in einem geschützten Raum ab.


  Alix genießt Exklusivität.


  Weder Freunde noch Verwandte mischen sich ein. Auch keine Kinder.


  Sie und ich, sonst niemand.


  Nichts lässt im Lauf der Zeit nach.


  Über kleine Ärgernisse mache ich mir keine Gedanken, dazu haben wir keine Zeit. Von einem Moment zum nächsten kann es vorbei sein.


  Im Wissen um diese Zerbrechlichkeit sind wir aufmerksamer im Umgang miteinander. Sie macht sich Gedanken um mich und ich mir um sie. Wir sind uns bewusst, dass wir uns gegenseitig wehtun können, und gehen darum besonders liebevoll miteinander um.


  Sorgfältig hüten wir unser Geheimnis.


  


  Ob ich sie einfach mal küsse?


  Alles begann mit dieser unschuldigen Frage, die eigentlich keine war, auf dem Air-France-Flug um 20.15Uhr von Paris nach Marseille.


  Ich streckte die Beine in den Gang, und die Stewardess stolperte während des Fluges mehrmals darüber.


  Es war in der Woche nach meiner ersten Verabredung mit Alix. Am Freitagabend waren nur wenige Passagiere an Bord. Aus Respekt der Stewardess gegenüber verfolgte ich ausnahmsweise die Belehrung über die Sicherheitsvorschriften. Es muss frustrierend sein, dieses ganze Theater aufzuführen, ohne dass irgendjemand es beachtet, was auch für Barpianisten in den Grandhotels gilt, denen nie jemand zuhört.


  


  Wegen der jungen Frau, mit der ich zu Mittag gegessen hatte, wollte ich gern nett sein.


  Ich sah der Stewardess mit ihrem makellosen Dutt zu, wie sie die Benutzung der Sauerstoffmaske erläuterte, vernahm aber kein Wort von dem, was zu tun sei, falls der Druck in der Kabine tatsächlich abfiele.


  Hübsch war sie, diese junge Frau.


  Ich wusste, dass sie Single war und dass ich sie nächsten Donnerstag wiedersehen würde.


  Und dann?


  


  Sie war mir schon bei der Hochzeit meines Kompagnons vor sieben Jahren begegnet, doch ich konnte mich kaum an sie erinnern, und sie erinnerte sich überhaupt nicht an mich. Es war ein großes Fest.


  Wahrscheinlich war nur mir nicht aufgefallen, dass die Schwägerin des Bräutigams ein durchsichtiges Kleid trug– ein amüsantes Detail, finde ich.


  Wie alt war sie damals? Dreiundzwanzig? Vierundzwanzig?


  


  Das Flugzeug beschleunigte am Ende der Startbahn, und obwohl ich daran gewöhnt war, schlug mein Herz beim Abheben etwas schneller.


  Ob ich sie einfach mal küsse?


  Der Gedanke an einen Kuss zog einen anderen Gedanken nach sich, dem ein weiterer folgte.


  Das Flugzeug stieg in die Luft.


  Anfangs wählte ich Alix’ Nummer immer besonders schnell, damit ich es mir nicht doch noch anders überlegte. Die Mails, die ich ihr schickte, las ich nicht noch einmal durch, sonst hätte ich sie vielleicht nicht abgeschickt. In ihrem Haus nahm ich auf der Treppe immer zwei Stufen auf einmal.


  


  Ich erzählte niemandem von Alix, jede Einzelheit wollte ich für mich behalten und nicht mit Fragen konfrontiert werden, auf die ich keine Antwort hatte. Aber vermutlich schätzte ich meine Freunde falsch ein. Vielleicht hätten sie mir gar keine Fragen gestellt. Und einer von ihnen hätte mir sicherlich erzählt, er habe Ähnliches erlebt.


  


  Mit Alix kann ich die Zeit zwar nicht zurückdrehen, aber sie bietet mir, in einer Lebensphase, in der meine Perspektive sich verengt, die Chance, noch mal von vorn anzufangen. Man hält mich immer für viel jünger. Außer beim Lesen macht mir mein Alter nicht zu schaffen, jedenfalls bisher nicht.


  Die einzige Frage, die ich mir im Laufe der Jahre immer wieder gestellt habe, lautet: »Womit ist es jetzt endgültig vorbei?«


  Mit zwanzig war mir klar, ich würde nie an den French Open teilnehmen. Mit dreißig begriff ich, dass ich mich nicht mehr an der Eliteschule ENA bewerben würde. Seit meinem vierzigsten Lebensjahr weiß ich, dass ich keine komplett neue berufliche Richtung mehr einschlagen werde.


  Aber von meiner Frau kann ich mich trennen und mit einer anderen von vorn anfangen. Ich kann sogar noch ein, zwei Kinder bekommen. Da wäre ich nicht der Erste.


  Es ist toll, sich sagen zu können: Das ist noch drin!


  


  Als ich jung war, habe ich immer vor mich hin gepfiffen, wenn ich mich mal wieder verliebt hatte, also ziemlich häufig.


  Mit Alix singe ich.


  Unter der Dusche und im Büro. Im Gehen. Die Lieder wähle ich spontan aus. Ich singe, was mir gerade in den Sinn kommt, einen alten Schlager, einen schlechten Hit, ein am Tag zuvor gehörtes Lied. Plötzlich achte ich auf die Texte und bin ganz ergriffen, weil sie alle irgendwie mit mir zu tun haben.


  Das ist nicht weiter erstaunlich, die meisten Lieder drehen sich um die Liebe.


  Seit ich Alix kenne, deute ich alles als Zeichen. Auf den Werbeplakaten an der Bushaltestelle und in Zeitungsartikeln habe ich immer wieder etwas anderes gelesen als das, was da tatsächlich stand. »Unehelicher Urlaub« statt »unendlicher Urlaub«, »begehrt« statt »verzehrt« und »gefesselt« statt »verbessert«.


  Als ich im Radio ein Interview mit Jean-Louis Trintignant hörte, in dem es um Risiken ging, fühlte ich mich persönlich angesprochen. »Manchmal weiß man, dass man sich später in den Hintern beißen wird, aber man muss es trotzdem tun, das ist alles nicht weiter tragisch.«


  Ja, Trintignant hat recht. Letztlich ist das mit Alix und mir nicht weiter tragisch.


  


  Ich bin geradeheraus und aufrichtig. Meine Freunde sagen, ich sei treu. Sie wissen, dass sie sich auf mich verlassen können.


  Ich bin vertrauenerweckend und weiß das.


  Man weiht mich in Geheimnisse ein.


  Frauen fragen mich gern nach dem Weg, sogar spätabends. Im Parkhaus steigen sie ohne Zögern mit mir in den Aufzug.


  


  Seit einem Jahr führe ich ein Doppelleben.


  Ich bin da hineingerutscht, ohne mich dagegen zu wehren.


  Von Montag bis Freitag bin ich bei Alix in Paris und am Wochenende kehre ich zu meiner Frau und meiner Tochter nach Marseille zurück. Ohne mir etwas vorzumachen, ich komme mit dieser Wahrheit klar.


  


  Wenn ich glücklich bin, halte ich stocksteif inne. Wie der Hund meiner Großmutter, der erstarrte, sobald die Katze ihn ableckte.


  


  Worauf warte ich?


  Dass mir die Entscheidung abgenommen wird?


  Oder dass es mit einem Drama endet?


  Kaum hatte ich Alix’ Telefonnummer eingetippt, da trat meine Frau ohne anzuklopfen in mein Arbeitszimmer.


  Sie zuckte zusammen, als sie mich reglos am Schreibtisch sitzen sah.


  »Ich wusste nicht, dass du noch hier bist«, sagte sie in einem entschuldigenden Ton.


  Und fügte hinzu: »Wir müssen los.«


  Jedes Mal, wenn ich in die klaren blauen Augen meiner Frau sehe, möchte ich am liebsten die Arme weit für sie ausbreiten.


  »Ich komme gleich«, antwortete ich, blieb aber sitzen und deutete aufs Handy. »Es dauert nicht lange.«


  Meine Frau zog die Tür so leise hinter sich zu, dass ich nicht mal das Schloss einschnappen hörte.


  


  Ihre Füße versperren dem Lichtstrahl unter der Tür den Weg. Ich warte, dass sie sich entfernt, ehe ich auf die grüne Taste drücke, doch meine Frau rührt sich nicht.


  Vielleicht liegt ihre Hand sogar auf der Klinke. Sie zögert und hält den Atem an. Woran denkt sie?


  Es ist sonst nicht ihre Art, an Türen zu lauschen.


  


  Ich wünschte, sie würde ins Arbeitszimmer zurückkommen und mir sagen, was ich tun soll.


  Ich möchte aufstehen, ihr in den Flur nachlaufen und ihr das Schicksal unserer Ehe in die Hände legen wie den Stab beim Staffellauf.


  


  Das Display meines Handys ist erloschen.


  Vielleicht kann ich Alix ja noch vom Flughafen aus anrufen?


  Zwischen Einchecken und Boarding ist reichlich Zeit, das Flugzeug startet erst um fünfzehn Uhr. In der internationalen Zone wäre es mir ein Leichtes, mich abzusetzen, während meine Frau und meine Tochter durch die Duty-free-Shops tingeln.


  An die Glasfront gelehnt, werde ich mit Alix sprechen, mit Blick auf all die startenden und landenden Flugzeuge auf dem Rollfeld. »Ich bin am Flughafen«, sage ich dann, und sie hört im Hintergrund die Ansagen für die Flüge zu Fernzielen.


  Ich erkenne die schweren Schritte meines Vaters, er geht die Treppe hinunter. Die Rollkoffer rattern über die Fliesen im Erdgeschoss.


  Der Lichtstrahl unter der Tür ist frei von Schatten, meine Frau ist fort.


  Ich höre ihre Stimme von unten. Sie bittet meine Tochter um Hilfe. Das Taxi ist sicher schon da.


  


  »Paaapa!«


  Meine Frau hat sie wohl gebeten, mich zu holen, aber meine Tochter schreit lieber durchs ganze Haus. Sie zieht das erste »Pa« in die Länge wie bei einer Gesangsübung.


  Bestimmt steht sie mit meinem Mantel in den Händen da und wartet unten auf mich. Meine Tochter war noch nie in New York.


  


  Es ist zu spät, Alix anzurufen.


  Ich stehe auf.


  Die Stuhlbeine schaben quietschend über den Fußboden.


  Es war Anfang Januar und sehr schönes Wetter. Die trockene, kalte Luft kündigte das neue Jahr an wie eine gute Nachricht.


  An diesem Tag hat das Licht all seine Versprechen gehalten.


  Wir waren am späten Vormittag auf einer Caféterrasse im neunten Arrondissement verabredet.


  Wehmütig denke ich an unsere ersten Rendezvous zurück.


  Mein Bauchgefühl hatte mich nicht getrogen, alles, was ich an Alix entdeckte, war noch viel schöner als in meiner Vorstellung, und ich wollte sie gern besser kennenlernen.


  Alix rief eine Mischung aus Wagemut und Schüchternheit in mir hervor.


  Ich hatte große Lust, mit ihr zu schlafen, und damals ging diese Lust noch nicht mit Schuldgefühlen einher.


  Ich ahnte, wie verwirrt Alix war, zweifelte zugleich an dieser Verwirrung, und diese Ungewissheit brachte Spannung in mein Leben.


  Wie klar der Himmel doch war!


  


  Ich hatte mir einen Platz am äußersten Ende der Terrasse ausgesucht, weit weg von den Heizstrahlern, weil mir in Alix’ Nähe warm wurde wie in einem Warteraum im Winter.


  Als ich sie in ihrer etwas zu weiten Jacke kommen sah, mit aufgestelltem Kragen und einer Umhängetasche, nahm ich den Schal ab– einen blauen Wollschal– und legte ihn über die Lehne des Stuhls gegenüber. Zur Begrüßung stand ich auf und küsste sie auf die Wangen.


  Alix setzte sich auf den Platz links von mir.


  Nebeneinanderzusitzen wurde uns sehr bald zur Gewohnheit.


  Unsere Schultern berührten sich im Rhythmus der Unterhaltung, und ich musste mich ziemlich beherrschen, um ihr nicht die Hand auf das Knie zu legen, das, bedeckt von ihrer schwarzen Strumpfhose, zwischen Rocksaum und Stiefel hervorlugte.


  Normalerweise fällt es mir schwer, mich auf einer Caféterrasse zu unterhalten, weil ich mich leicht von den vorbeigehenden Fußgängern ablenken lasse.


  Anders mit Alix: Selbst der Kellner wurde zu einem Eindringling.


  Die Gesprächsthemen folgten aufeinander, als stünde unsere Unterhaltung samt Pausen in einem Drehbuch. Selbstverständlich verging die Zeit wie im Flug.


  Nach einer Stunde musste ich auf die Toilette, vom Tee und von der Erregung.


  Es dauerte ewig, bis ich gepinkelt hatte, zumal ich möglichst schnell zu Alix zurückwollte, denn ich wusste nicht, wann sie losmusste.


  


  Alix saß noch am selben Platz, natürlich hatte sie sich nicht in Luft aufgelöst.


  Kaum stand ich neben dem Tisch, als sie schon fragte, ob ich noch etwas trinken wolle, und da sich dieses Rendezvous von mir aus gern in die Länge ziehen durfte, entschied ich mich für einen weiteren Tee.


  Ich gab die Bestellung an der Theke auf, setzte mich wieder neben sie, und bemerkte etwas an ihrer linken Augenbraue. Erst hielt ich es für ein Katzenhaar, doch nein, es war eine blaue Faser.


  Dann fiel mein Blick auf den Stuhl, über dessen Lehne mein blauer Wollschal hing.


  Dieser Fussel in ihrer Augenbraue war das schönste aller Geständnisse.


  Ich beugte mich etwas weiter zu ihr als nötig, vielleicht dachte sie, dass es jetzt zum ersten Kuss käme. Dann brachte ich die Hand an ihr Gesicht, als wollte ich sie streicheln, und entfernte vorsichtig den Fussel aus ihrer Augenbraue.


  Alix lächelte, als sie sah, was ich da zwischen Daumen und Zeigefinger hielt.


  Ich war ihr nah genug, um ihren warmen Atem zu spüren, und sie spürte vermutlich auch meinen.


  Zwischen uns hielt ich den blauen Fussel, so wie man eine Wimper hält, die man wegpusten will, nachdem man sich etwas gewünscht hat.


  
    Ich danke meinen beiden großen Schwestern Tania und Audrey für ihre immerwährende Unterstützung.


    


    Vielen Dank, Ka, meine Schreibgefährtin.


    Ich danke Inès de La Bévière für ihr Vertrauen.


    Mein Dank gilt François Kenesi für seine wertvollen Ratschläge.


    Ich danke Lucie Truffaut.


    Mein Dank gilt Eric Pellerin, der mich in Vauville beherbergt hat, damit ich schreiben konnte.


    


    Ganz besonders danke ich Julien Rappeneau.

  


  Über Diane Brasseur
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  Seit einem Jahr lebt ein vierundfünfzigjähriger verheirateter Anwalt aus Paris im emotionalen Ausnahmezustand: Er hat sich in die deutlich jüngere Alix verliebt. Was mit spielerischer Leichtigkeit begann wiederentdeckte flirrende Erotik, der Reiz des Doppellebens, der Flirt mit einem Neubeginn, wird mit der Zeit zu einer wachsenden Belastung. Sein emotionales Dilemma: Er ist nicht nur verrückt nach Alix, mit der er sich seit Langem wieder rundum lebendig fühlt, er liebt auch seine Frau. Eines Morgens, vor der Abreise in einen Familienurlaub, zieht er sich in sein Arbeitszimmer zurück, in der festen Absicht, endlich eine Entscheidung zu treffen.
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 Copyright (C) 1989, 1991 Free Software Foundation, Inc.
                 51 Franklin Street, Fifth Floor, Boston, MA  02110-1301, USA
 Everyone is permitted to copy and distribute verbatim copies
 of this license document, but changing it is not allowed.

			    Preamble

  The licenses for most software are designed to take away your
freedom to share and change it.  By contrast, the GNU General Public
License is intended to guarantee your freedom to share and change free
software--to make sure the software is free for all its users.  This
General Public License applies to most of the Free Software
Foundation's software and to any other program whose authors commit to
using it.  (Some other Free Software Foundation software is covered by
the GNU Library General Public License instead.)  You can apply it to
your programs, too.

  When we speak of free software, we are referring to freedom, not
price.  Our General Public Licenses are designed to make sure that you
have the freedom to distribute copies of free software (and charge for
this service if you wish), that you receive source code or can get it
if you want it, that you can change the software or use pieces of it
in new free programs; and that you know you can do these things.

  To protect your rights, we need to make restrictions that forbid
anyone to deny you these rights or to ask you to surrender the rights.
These restrictions translate to certain responsibilities for you if you
distribute copies of the software, or if you modify it.

  For example, if you distribute copies of such a program, whether
gratis or for a fee, you must give the recipients all the rights that
you have.  You must make sure that they, too, receive or can get the
source code.  And you must show them these terms so they know their
rights.

  We protect your rights with two steps: (1) copyright the software, and
(2) offer you this license which gives you legal permission to copy,
distribute and/or modify the software.

  Also, for each author's protection and ours, we want to make certain
that everyone understands that there is no warranty for this free
software.  If the software is modified by someone else and passed on, we
want its recipients to know that what they have is not the original, so
that any problems introduced by others will not reflect on the original
authors' reputations.

  Finally, any free program is threatened constantly by software
patents.  We wish to avoid the danger that redistributors of a free
program will individually obtain patent licenses, in effect making the
program proprietary.  To prevent this, we have made it clear that any
patent must be licensed for everyone's free use or not licensed at all.

  The precise terms and conditions for copying, distribution and
modification follow.
�
		    GNU GENERAL PUBLIC LICENSE
   TERMS AND CONDITIONS FOR COPYING, DISTRIBUTION AND MODIFICATION

  0. This License applies to any program or other work which contains
a notice placed by the copyright holder saying it may be distributed
under the terms of this General Public License.  The "Program", below,
refers to any such program or work, and a "work based on the Program"
means either the Program or any derivative work under copyright law:
that is to say, a work containing the Program or a portion of it,
either verbatim or with modifications and/or translated into another
language.  (Hereinafter, translation is included without limitation in
the term "modification".)  Each licensee is addressed as "you".

Activities other than copying, distribution and modification are not
covered by this License; they are outside its scope.  The act of
running the Program is not restricted, and the output from the Program
is covered only if its contents constitute a work based on the
Program (independent of having been made by running the Program).
Whether that is true depends on what the Program does.

  1. You may copy and distribute verbatim copies of the Program's
source code as you receive it, in any medium, provided that you
conspicuously and appropriately publish on each copy an appropriate
copyright notice and disclaimer of warranty; keep intact all the
notices that refer to this License and to the absence of any warranty;
and give any other recipients of the Program a copy of this License
along with the Program.

You may charge a fee for the physical act of transferring a copy, and
you may at your option offer warranty protection in exchange for a fee.

  2. You may modify your copy or copies of the Program or any portion
of it, thus forming a work based on the Program, and copy and
distribute such modifications or work under the terms of Section 1
above, provided that you also meet all of these conditions:

    a) You must cause the modified files to carry prominent notices
    stating that you changed the files and the date of any change.

    b) You must cause any work that you distribute or publish, that in
    whole or in part contains or is derived from the Program or any
    part thereof, to be licensed as a whole at no charge to all third
    parties under the terms of this License.

    c) If the modified program normally reads commands interactively
    when run, you must cause it, when started running for such
    interactive use in the most ordinary way, to print or display an
    announcement including an appropriate copyright notice and a
    notice that there is no warranty (or else, saying that you provide
    a warranty) and that users may redistribute the program under
    these conditions, and telling the user how to view a copy of this
    License.  (Exception: if the Program itself is interactive but
    does not normally print such an announcement, your work based on
    the Program is not required to print an announcement.)
�
These requirements apply to the modified work as a whole.  If
identifiable sections of that work are not derived from the Program,
and can be reasonably considered independent and separate works in
themselves, then this License, and its terms, do not apply to those
sections when you distribute them as separate works.  But when you
distribute the same sections as part of a whole which is a work based
on the Program, the distribution of the whole must be on the terms of
this License, whose permissions for other licensees extend to the
entire whole, and thus to each and every part regardless of who wrote it.

Thus, it is not the intent of this section to claim rights or contest
your rights to work written entirely by you; rather, the intent is to
exercise the right to control the distribution of derivative or
collective works based on the Program.

In addition, mere aggregation of another work not based on the Program
with the Program (or with a work based on the Program) on a volume of
a storage or distribution medium does not bring the other work under
the scope of this License.

  3. You may copy and distribute the Program (or a work based on it,
under Section 2) in object code or executable form under the terms of
Sections 1 and 2 above provided that you also do one of the following:

    a) Accompany it with the complete corresponding machine-readable
    source code, which must be distributed under the terms of Sections
    1 and 2 above on a medium customarily used for software interchange; or,

    b) Accompany it with a written offer, valid for at least three
    years, to give any third party, for a charge no more than your
    cost of physically performing source distribution, a complete
    machine-readable copy of the corresponding source code, to be
    distributed under the terms of Sections 1 and 2 above on a medium
    customarily used for software interchange; or,

    c) Accompany it with the information you received as to the offer
    to distribute corresponding source code.  (This alternative is
    allowed only for noncommercial distribution and only if you
    received the program in object code or executable form with such
    an offer, in accord with Subsection b above.)

The source code for a work means the preferred form of the work for
making modifications to it.  For an executable work, complete source
code means all the source code for all modules it contains, plus any
associated interface definition files, plus the scripts used to
control compilation and installation of the executable.  However, as a
special exception, the source code distributed need not include
anything that is normally distributed (in either source or binary
form) with the major components (compiler, kernel, and so on) of the
operating system on which the executable runs, unless that component
itself accompanies the executable.

If distribution of executable or object code is made by offering
access to copy from a designated place, then offering equivalent
access to copy the source code from the same place counts as
distribution of the source code, even though third parties are not
compelled to copy the source along with the object code.
�
  4. You may not copy, modify, sublicense, or distribute the Program
except as expressly provided under this License.  Any attempt
otherwise to copy, modify, sublicense or distribute the Program is
void, and will automatically terminate your rights under this License.
However, parties who have received copies, or rights, from you under
this License will not have their licenses terminated so long as such
parties remain in full compliance.

  5. You are not required to accept this License, since you have not
signed it.  However, nothing else grants you permission to modify or
distribute the Program or its derivative works.  These actions are
prohibited by law if you do not accept this License.  Therefore, by
modifying or distributing the Program (or any work based on the
Program), you indicate your acceptance of this License to do so, and
all its terms and conditions for copying, distributing or modifying
the Program or works based on it.

  6. Each time you redistribute the Program (or any work based on the
Program), the recipient automatically receives a license from the
original licensor to copy, distribute or modify the Program subject to
these terms and conditions.  You may not impose any further
restrictions on the recipients' exercise of the rights granted herein.
You are not responsible for enforcing compliance by third parties to
this License.

  7. If, as a consequence of a court judgment or allegation of patent
infringement or for any other reason (not limited to patent issues),
conditions are imposed on you (whether by court order, agreement or
otherwise) that contradict the conditions of this License, they do not
excuse you from the conditions of this License.  If you cannot
distribute so as to satisfy simultaneously your obligations under this
License and any other pertinent obligations, then as a consequence you
may not distribute the Program at all.  For example, if a patent
license would not permit royalty-free redistribution of the Program by
all those who receive copies directly or indirectly through you, then
the only way you could satisfy both it and this License would be to
refrain entirely from distribution of the Program.

If any portion of this section is held invalid or unenforceable under
any particular circumstance, the balance of the section is intended to
apply and the section as a whole is intended to apply in other
circumstances.

It is not the purpose of this section to induce you to infringe any
patents or other property right claims or to contest validity of any
such claims; this section has the sole purpose of protecting the
integrity of the free software distribution system, which is
implemented by public license practices.  Many people have made
generous contributions to the wide range of software distributed
through that system in reliance on consistent application of that
system; it is up to the author/donor to decide if he or she is willing
to distribute software through any other system and a licensee cannot
impose that choice.

This section is intended to make thoroughly clear what is believed to
be a consequence of the rest of this License.
�
  8. If the distribution and/or use of the Program is restricted in
certain countries either by patents or by copyrighted interfaces, the
original copyright holder who places the Program under this License
may add an explicit geographical distribution limitation excluding
those countries, so that distribution is permitted only in or among
countries not thus excluded.  In such case, this License incorporates
the limitation as if written in the body of this License.

  9. The Free Software Foundation may publish revised and/or new versions
of the General Public License from time to time.  Such new versions will
be similar in spirit to the present version, but may differ in detail to
address new problems or concerns.

Each version is given a distinguishing version number.  If the Program
specifies a version number of this License which applies to it and "any
later version", you have the option of following the terms and conditions
either of that version or of any later version published by the Free
Software Foundation.  If the Program does not specify a version number of
this License, you may choose any version ever published by the Free Software
Foundation.

  10. If you wish to incorporate parts of the Program into other free
programs whose distribution conditions are different, write to the author
to ask for permission.  For software which is copyrighted by the Free
Software Foundation, write to the Free Software Foundation; we sometimes
make exceptions for this.  Our decision will be guided by the two goals
of preserving the free status of all derivatives of our free software and
of promoting the sharing and reuse of software generally.

As a special exception, if you create a document which uses this font, and embed this font or unaltered portions of this font into the document, this font does not by itself cause the resulting document to be covered by the GNU General Public License. This exception does not however invalidate any other reasons why the document might be covered by the GNU General Public License. If you modify this font, you may extend this exception to your version of the font, but you are not obligated to do so. If you do not wish to do so, delete this exception statement from your version.

			    NO WARRANTY

  11. BECAUSE THE PROGRAM IS LICENSED FREE OF CHARGE, THERE IS NO WARRANTY
FOR THE PROGRAM, TO THE EXTENT PERMITTED BY APPLICABLE LAW.  EXCEPT WHEN
OTHERWISE STATED IN WRITING THE COPYRIGHT HOLDERS AND/OR OTHER PARTIES
PROVIDE THE PROGRAM "AS IS" WITHOUT WARRANTY OF ANY KIND, EITHER EXPRESSED
OR IMPLIED, INCLUDING, BUT NOT LIMITED TO, THE IMPLIED WARRANTIES OF
MERCHANTABILITY AND FITNESS FOR A PARTICULAR PURPOSE.  THE ENTIRE RISK AS
TO THE QUALITY AND PERFORMANCE OF THE PROGRAM IS WITH YOU.  SHOULD THE
PROGRAM PROVE DEFECTIVE, YOU ASSUME THE COST OF ALL NECESSARY SERVICING,
REPAIR OR CORRECTION.

  12. IN NO EVENT UNLESS REQUIRED BY APPLICABLE LAW OR AGREED TO IN WRITING
WILL ANY COPYRIGHT HOLDER, OR ANY OTHER PARTY WHO MAY MODIFY AND/OR
REDISTRIBUTE THE PROGRAM AS PERMITTED ABOVE, BE LIABLE TO YOU FOR DAMAGES,
INCLUDING ANY GENERAL, SPECIAL, INCIDENTAL OR CONSEQUENTIAL DAMAGES ARISING
OUT OF THE USE OR INABILITY TO USE THE PROGRAM (INCLUDING BUT NOT LIMITED
TO LOSS OF DATA OR DATA BEING RENDERED INACCURATE OR LOSSES SUSTAINED BY
YOU OR THIRD PARTIES OR A FAILURE OF THE PROGRAM TO OPERATE WITH ANY OTHER
PROGRAMS), EVEN IF SUCH HOLDER OR OTHER PARTY HAS BEEN ADVISED OF THE
POSSIBILITY OF SUCH DAMAGES.

		     END OF TERMS AND CONDITIONS
�
	    How to Apply These Terms to Your New Programs

  If you develop a new program, and you want it to be of the greatest
possible use to the public, the best way to achieve this is to make it
free software which everyone can redistribute and change under these terms.

  To do so, attach the following notices to the program.  It is safest
to attach them to the start of each source file to most effectively
convey the exclusion of warranty; and each file should have at least
the "copyright" line and a pointer to where the full notice is found.

    <one line to give the program's name and a brief idea of what it does.>
    Copyright (C) <year>  <name of author>

    This program is free software; you can redistribute it and/or modify
    it under the terms of the GNU General Public License as published by
    the Free Software Foundation; either version 2 of the License, or
    (at your option) any later version.

    This program is distributed in the hope that it will be useful,
    but WITHOUT ANY WARRANTY; without even the implied warranty of
    MERCHANTABILITY or FITNESS FOR A PARTICULAR PURPOSE.  See the
    GNU General Public License for more details.

    You should have received a copy of the GNU General Public License
    along with this program; if not, write to the Free Software
    Foundation, Inc., 51 Franklin Street, Fifth Floor, Boston, MA  02110-1301, USA


Also add information on how to contact you by electronic and paper mail.

If the program is interactive, make it output a short notice like this
when it starts in an interactive mode:

    Gnomovision version 69, Copyright (C) year name of author
    Gnomovision comes with ABSOLUTELY NO WARRANTY; for details type `show w'.
    This is free software, and you are welcome to redistribute it
    under certain conditions; type `show c' for details.

The hypothetical commands `show w' and `show c' should show the appropriate
parts of the General Public License.  Of course, the commands you use may
be called something other than `show w' and `show c'; they could even be
mouse-clicks or menu items--whatever suits your program.

You should also get your employer (if you work as a programmer) or your
school, if any, to sign a "copyright disclaimer" for the program, if
necessary.  Here is a sample; alter the names:

  Yoyodyne, Inc., hereby disclaims all copyright interest in the program
  `Gnomovision' (which makes passes at compilers) written by James Hacker.

  <signature of Ty Coon>, 1 April 1989
  Ty Coon, President of Vice

This General Public License does not permit incorporating your program into
proprietary programs.  If your program is a subroutine library, you may
consider it more useful to permit linking proprietary applications with the
library.  If this is what you want to do, use the GNU Library General
Public License instead of this License.
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PREAMBLE

The goals of the Open Font License (OFL) are to stimulate worldwide

development of collaborative font projects, to support the font creation

efforts of academic and linguistic communities, and to provide a free and

open framework in which fonts may be shared and improved in partnership

with others.



The OFL allows the licensed fonts to be used, studied, modified and

redistributed freely as long as they are not sold by themselves. The

fonts, including any derivative works, can be bundled, embedded, 

redistributed and/or sold with any software provided that any reserved

names are not used by derivative works. The fonts and derivatives,

however, cannot be released under any other type of license. The

requirement for fonts to remain under this license does not apply

to any document created using the fonts or their derivatives.



DEFINITIONS

"Font Software" refers to the set of files released by the Copyright

Holder(s) under this license and clearly marked as such. This may

include source files, build scripts and documentation.



"Reserved Font Name" refers to any names specified as such after the

copyright statement(s).



"Original Version" refers to the collection of Font Software components as

distributed by the Copyright Holder(s).



"Modified Version" refers to any derivative made by adding to, deleting,

or substituting -- in part or in whole -- any of the components of the

Original Version, by changing formats or by porting the Font Software to a

new environment.



"Author" refers to any designer, engineer, programmer, technical

writer or other person who contributed to the Font Software.



PERMISSION & CONDITIONS

Permission is hereby granted, free of charge, to any person obtaining

a copy of the Font Software, to use, study, copy, merge, embed, modify,

redistribute, and sell modified and unmodified copies of the Font

Software, subject to the following conditions:



1) Neither the Font Software nor any of its individual components,

in Original or Modified Versions, may be sold by itself.



2) Original or Modified Versions of the Font Software may be bundled,

redistributed and/or sold with any software, provided that each copy

contains the above copyright notice and this license. These can be

included either as stand-alone text files, human-readable headers or

in the appropriate machine-readable metadata fields within text or

binary files as long as those fields can be easily viewed by the user.



3) No Modified Version of the Font Software may use the Reserved Font

Name(s) unless explicit written permission is granted by the corresponding

Copyright Holder. This restriction only applies to the primary font name as

presented to the users.



4) The name(s) of the Copyright Holder(s) or the Author(s) of the Font

Software shall not be used to promote, endorse or advertise any

Modified Version, except to acknowledge the contribution(s) of the

Copyright Holder(s) and the Author(s) or with their explicit written

permission.



5) The Font Software, modified or unmodified, in part or in whole,

must be distributed entirely under this license, and must not be

distributed under any other license. The requirement for fonts to

remain under this license does not apply to any document created

using the Font Software.



TERMINATION

This license becomes null and void if any of the above conditions are

not met.



DISCLAIMER

THE FONT SOFTWARE IS PROVIDED "AS IS", WITHOUT WARRANTY OF ANY KIND,

EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO ANY WARRANTIES OF

MERCHANTABILITY, FITNESS FOR A PARTICULAR PURPOSE AND NONINFRINGEMENT

OF COPYRIGHT, PATENT, TRADEMARK, OR OTHER RIGHT. IN NO EVENT SHALL THE

COPYRIGHT HOLDER BE LIABLE FOR ANY CLAIM, DAMAGES OR OTHER LIABILITY,

INCLUDING ANY GENERAL, SPECIAL, INDIRECT, INCIDENTAL, OR CONSEQUENTIAL

DAMAGES, WHETHER IN AN ACTION OF CONTRACT, TORT OR OTHERWISE, ARISING

FROM, OUT OF THE USE OR INABILITY TO USE THE FONT SOFTWARE OR FROM

OTHER DEALINGS IN THE FONT SOFTWARE.
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This is a new conversion of Jos Buivenga's "Fontin" typeface into TrueType

format for Windows.  In this version, the descenders are intact and the

line spacing is much closer to that of the Macintosh original.



If you have the earlier conversion into OpenType format, you should

uninstall it (drag the four Fontin-* files out of your Fonts folder)

before installing this version.





Technical trivia:  I did the conversion with George Williams's FontForge

v2006-10-25 20:02.  I have appended the string "(TrueType)" to the version

numbers to differentiate this conversion from the earlier OpenType

version.  In addition, I've changed the base font name of the smallcaps

version from "Fontin" to "Fontin SmallCaps" to prevent Windows from

confusing it with Fontin Regular.



     -- Charles Dye, 2006-12-14





Font License Information:



 *  This font is free for personal and commercial use.

 *  This font may not be modified.

 *  This font may not be distributed, online or on any media, without

       permission from Jos Buivenga.

 *  This font may not be sold.

 *  This font is the intellectual property of Jos Buivenga.





Fontin homepage:  http://www.josbuivenga.demon.nl/fontin.html
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