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Für meine Eltern




Leidenschaft ist doch nicht alles.« Er stellt die Tasse auf die Untertasse.

 

Er hat nicht das Zuckertütchen aufgerissen, nicht den Zucker in den Kaffee geschüttet, nicht mit dem kleinen Edelstahllöffel umgerührt; er trinkt seinen Kaffee schwarz und er will kein Verhältnis.

Das sagt er, wieder und wieder, mit winzigen Variationen im Sprechtempo oder in der Intonation. Nicht immer liegt die Betonung auf demselben Wort, mal betont er »nicht«, mal »Verhältnis«, dann wieder »ich«.

Manchmal fügt er ein Wort hinzu und sagt: »Ich will kein Verhältnis haben.«

Er sagt nicht: »mit dir«, bloß, dass er nicht will.

Er scheint es nicht zu bedauern oder unglücklich darüber zu sein, nur alt wirkt er mit seinen nachgewachsenen Haaren.

Man sieht, dass er kahl wird. 

 

Er klingt entschieden: Er will nicht. Mehrmals hintereinander.

Er trinkt einen Schluck, bestimmt ist der Kaffee nur noch lauwarm.

Dann stellt er die Tasse wieder ab und sagt, ich sähe müde aus – ich, das Verhältnis, das er nicht will. Er fragt mich, ob ich zurzeit gut schlafe, und spielt mit dem Zuckertütchen. »Zurzeit« heißt, seit wir nicht mehr miteinander schlafen.

Angeblich habe ich Ringe unter den Augen.

 

Ich betrachte seinen Mund, seine Lippen bewegen sich, doch ich höre nichts mehr, weder seine Stimme noch die der anderen Gäste, noch das Glöckchen der Eingangstür, noch das Klappern des Geschirrs, noch das Ratschen des in diesem Augenblick aufgerissenen Zuckertütchens.

Ich starre auf den angetrockneten Kaffee in seinen Mundwinkeln, auf den kleinen Eiterpickel zwischen den Bartstoppeln an seinem Kinn, das Hin und Her der Tasse und seines Adamsapfels.

 

»Was willst du nicht? Ich verstehe nicht.«

Ich verstehe nicht.

 

Hinten im Café ist es fast leer.

Auf der Bank in der Ecke hatte ein vom Regen durchnässtes Paar gesessen. Heute regnet es nicht. Aber vor sieben Monaten hat es geregnet, als wir das erste Mal hier waren. Da trug ich ein weißes, vom Regen durchsichtig gewordenes Tanktop, und vor sieben Monaten hast du, der du jetzt meinst, Leidenschaft sei nicht alles, mich dort hinten auf der Bank gebeten, ja, mich angefleht, mir aufgetragen, meinen BH auszuziehen.

 

Sie hat nasses Haar und lacht ununterbrochen, die junge Frau im weißen Tanktop in der hintersten Ecke des Cafés. Verliebt ist sie.

Unter ihren Augen sind noch keine Ringe. Dabei schläft sie zurzeit nicht viel. »Zurzeit« heißt, seit sie miteinander schlafen.

Selbst wenn er nicht bei ihr ist, liegt sie wach. Es ist ihr neu, dass man vor lauter Glück nicht einschlafen kann, mit einem zum Bersten vollen Herzen und geschwollenem Geschlecht. Um Mitternacht eine Verabredung mit seinen Freunden, um ein Uhr nachts mit seinem Bruder und seiner Schwester, um zwei Uhr morgens zusammenziehen, das erste Kind um drei Uhr. Masturbieren.

Ein Leben voller Glück, eine Nacht ohne Schlaf.

 

Er dreht sich zur Seite, verdeckt sie mit seinem Oberkörper.

Mit der rechten Hand hakt sie den BH auf, schlüpft erst aus dem einen Träger, dann aus dem anderen, schiebt den BH hinunter, knüllt ihn zusammen, bevor sie ihn unter dem weißen Tanktop hervorzieht und in der Tasche seiner Cabanjacke versteckt.

Ohne es zu merken hat sie bei diesem Manöver die Spitze etwas eingerissen.

 

Ihre Brüste spannen, sein Herz pocht.

Er legt ihr einen Arm um die Schulter. Sie lachen nicht mehr, sind jetzt ganz still. Unauffällig lässt er eine Hand in ihr Dekolleté gleiten und streicht mit den Fingerkuppen über ihre Brustwarze.

Sie hat ihm die Hand auf den Kopf gelegt, ihre Augen sind geschlossen. Er hat sich den Schädel rasiert. Es fällt nicht auf, dass er kahl wird.

 

Unvorstellbar, dass sich dieses durchnässte Paar nach sieben Monaten drei Bänke weiter wiederfinden wird, er mit Haaren auf dem Kopf und sie mit Ringen unter den Augen.

Knochentrocken.


Er hält mir die Augen zu.

 

Die Hände meines Vaters sind riesig, seine Finger so dick wie die Zigarren der pokerspielenden Schurken in den Zeichentrickfilmen von Tex Avery.

Sonntagabends sitze ich im Schlafanzug auf dem Ledersofa im Wohnzimmer und spähe durch seine Finger hinüber zu den Liebesszenen im Fernseher.

Ich erkenne Körper, die sich bewegen, und ab und zu höre ich Schreie.

 

Er legt die Hand aufs Herz und gibt mir Ratschläge.

Bloß nicht taktieren, ich soll sagen, was ich fühle!

Mein Vater wiederholt die Worte ehrlich und aufrichtig.

Aber vorläufig hauen die Jungs auf dem Schulhof sowieso vor mir ab.

 

Wenn er mir die Liebe erklärt, nimmt er die Finger zu Hilfe.

Erstens, der Daumen: Das Wichtigste ist der Respekt.

Zweitens, der Zeigefinger: das Vertrauen.

Bis er beim Mittelfinger ist, bin ich in Gedanken längst woanders und tue nur so, als würde ich zuhören.

 

Hoch die Hände, hoch, hoch, hoch die Hände!

Die Hände meines Vaters bewegen sich in alle Richtungen und ganz und gar nicht im Takt. Er kümmert sich nicht um die Choreografie des Animateurs auf der Bühne, amüsiert sich aber offenbar königlich. Er wackelt mit dem Hintern und bewegt die angewinkelten Arme auf und ab, geht mit geschlossenen Augen in die Knie, als würde er einen Twist tanzen. Schweißtropfen stehen ihm auf der Stirn.

Von allen im Zelt singt er am lautesten. Wie ein Schlagerstar zeigt er mit dem Finger auf mich, und alle können es sehen.

Schenke mir dein Herz, schenke, schenke, schenke mir dein Herz.

 

Eigentlich, mein Vater räuspert sich. Jetzt kommt wohl etwas Wichtiges.

Nach dem Mittagessen, als nur noch wir beide am Tisch sitzen, kneift er die Augen zusammen und starrt ohne zu zwinkern vor sich hin. Seine Lider sind ganz zerknittert.

Kleine lilafarbene Adern zeichnen Spinnweben unter seine Brauen.

Eigentlich, mein Vater seufzt und ich warte, dass er fortfährt.

Ich darf ihm nicht in die Augen sehen, sonst muss ich womöglich lachen.

Eigentlich kann man gar nicht genug lieben.

 

Meinen ersten Freunden gibt er Spitznamen von Figuren aus dem »Zauberkarussell«, Kasimir zum Beispiel oder Zebulon.

Und dann wundert er sich: Warum stellst du ihn mir denn nicht vor?

 

Mit gefalteten Händen sieht er mich flehentlich an, wie eine Besessene. Ich bitte dich inständig, sei so gut und zwinge dich zu nichts, es gibt nichts Traurigeres als vorgetäuschte Liebe.

 

Wenn ich mich in den Armen meines Vaters ausweine, mag ich ihm nicht verraten, weshalb ich traurig bin. Er reibt mir über den Rücken, fragt: Ist es wegen eines Jungen?

Mit aller Macht will er sich Zugang zu meinem Herzen verschaffen, doch das bleibt geschlossen wie eine verriegelte Tür.

Ich mache mir keine Sorgen, du wirst schon noch den Richtigen finden und dann kracht es wie in einer Wagner-Oper.

 

An Tagen voller Kummer darf ich mit ihm im Wintergarten eine rauchen.

Dann sprechen wir über die Liebe und dampfen dabei den Rauch unserer Sehnsucht aus wie zwei alte Schornsteine.

 

Mein Vater hantiert mit seiner Zigarre herum.

Er hält sie unter die Nase und schnuppert am Deckblatt, schiebt die Banderole zurück, schneidet den Kopf mit der Zigarrenschere ab, schnippt das Zippo mit dem Daumen auf und dreht mit der Fingerkuppe das kleine Zahnrad.

Mein Vater pustet leicht auf die Glut, um sie zu entfachen, erst danach nimmt er die Zigarre in den Mund und zieht daran.

Früher oder später werde ich dich verlassen.

 

Ich bin vierunddreißig Jahre alt und habe noch nie mit einem anderen Mann als meinem Vater zusammengelebt.


Ich habe Champagner bestellt, obwohl es noch nicht mal 18 Uhr ist.

 

Er ist weg, hat erst die Cabanjacke angezogen, dann die Mütze aufgesetzt.

Warum habe ich nicht versucht, ihn zurückzuhalten?

 

Als er aufstand, ließ ich die Hände in den Manteltaschen.

 

Mir kam der Gedanke, ihm vorzuschlagen, zu mir zu gehen, um uns ein letztes Mal zu lieben.

Knopf für Knopf schloss er seine Jacke, die er normalerweise offen trägt. Der mittlere Knopf, mit einem eingeprägten Anker, fehlte schon lange.

 

»Ich bleibe noch ein bisschen.«

Das schien ihn nicht zu erstaunen, doch es führte zu einem kurzen Moment der Befangenheit: Ich saß noch auf der Bank, er stand schon vor mir und wusste nicht, wie er sich verabschieden sollte.

Aber wenn ich aufgestanden wäre, hätte er mich womöglich auf die Wange geküsst.

 

Zur Begrüßung hatte ich ihm einen Kuss auf den Mund gegeben, seine fest geschlossenen Lippen schmeckten nach Rost.

 

Eigentlich hatten wir heute Abend ins Theater gehen wollen, also hatte ich, als er mir weit vor der Zeit eine SMS schickte, dass er mich im Café an der Ecke erwarte, sofort den Mantel angezogen, obwohl ich noch nicht fertig war, die Wohnungstür abgeschlossen, den Aufzug genommen, ich war aus dem Haus getreten und dann auf direktem Wege und ohne Eile hingegangen, als ginge ich zu meiner eigenen Hinrichtung.

 

Was sollten wir nun mit den Eintrittskarten anfangen?

 

Er legte mir die Hand auf den Arm und drückte ihn leicht, als wollte er mir Mut machen.

Sein Motorradhelm baumelte an seinem Arm.

Als er auf die Tür zuging, stolperte er über den Vorderreifen eines neben einer Sitzbank abgestellten Dreirads.

Bei der Theke verlangsamte er seinen Schritt, und ich dachte schon, er würde sich noch einmal umdrehen und etwas sagen.

Nicht weil ich glaubte, dass er seine Meinung geändert hatte, doch ich hoffte auf etwas anderes als diesen einen Satz: »Leidenschaft ist nicht alles.«

Er blieb stehen, bat um die Rechnung und kramte Kleingeld aus seiner Jeanstasche.

 

Zehn, zwanzig, dreißig, vierzig.

 

Wenn wir uns in meiner Wohnung auszogen, um uns zu lieben, purzelten die Münzen immer aus seinen Taschen und rollten über den Boden wie Autofelgen nach einem Unfall.

 

Er hat sich nicht umgedreht, mir nicht von draußen zugewinkt, mit einem traurigen Lächeln, wie auf einem Bahnsteig.

 

Mit hängenden Schultern, ganz ohne Leidenschaft, ist er davongegangen.

 

Champagner, bitte.


In seiner Hand lässt er die Deckel der Champagnerkorken, die er sammelt wie Glücksmünzen, auf- und abhüpfen.

 

Welche Hand?

Mein Vater kniet vor mir, hält mir die Fäuste entgegen und wartet auf meine Antwort.

Ich zögere lange, entscheide mich dann für die rechte.

Die Hand meines Vaters öffnet sich und in seinem Handteller liegt, wie in einem Schmuckkästchen, ein großes, golden glänzendes Zehn-Franc-Stück.

Seine Augen strahlen, weil ich mich freue.

Als er wieder aufsteht, lässt er die Münze, die er in der anderen Hand hielt, unauffällig in der linken Hosentasche verschwinden.

 

Wenn er sich ärgert, trommelt mein Vater immer mit den Fingern.

Wenn er sich langweilt, streicht er seine Serviette glatt, das Tischset im Restaurant oder seine Zeitung, den Canard enchaîné, er faltet sie zusammen und wieder auseinander.

Er löst die Etiketten aus seinen und unseren Kleidungsstücken, schließt die Augen und reibt den seidenweichen Stoff genießerisch zwischen Daumen und Zeigefinger.

 

Bevor er sich zum Mittagsschlaf hinlegt, hebt er den rechten Arm über den Kopf, als wollte er sich zu Wort melden, und streicht dann mit der linken Hand über die Haut in der Armbeuge.

 

Um meine Barbiepuppe vorwärts zu bewegen, halte ich sie bei der Taille und lasse sie hopsen. Es gelingt mir nicht, sie einen Fuß vor den anderen setzen zu lassen wie einen echten Menschen.

Sie verliert ständig ihre Schuhe.

 

Der Arm meines Vaters hängt bis auf den Boden, als wäre er vor Anker gegangen.

Schnarchend hält er auf dem Ledersofa im Wohnzimmer seinen Mittagsschlaf. Tick, tick, tick macht der Sekundenzeiger der großen Uhr an seinem Handgelenk.

Gestern Abend, an meinem Bett, hat er mir eine Geschichte von einem unter der Erde schlafenden Riesen erzählt, dessen Albträume im Königreich über ihm Erdbeben auslösen.

Mein Vater hat eine blühende Fantasie.

Ich wandle diese Geschichte frei ab und lasse meine Barbie barfuß auf meinem schlafenden Vater herumhüpfen.

 

Die Hände meines Vaters sind eine Landschaft aus Hügeln und Tälern, durchkreuzt von Straßen und bläulichen Tunneln.

Sie riechen nach Zeitungspapier und nach Vétiver.

Sein Ehering ist so groß, dass ich ihn als Hula-Hoop-Reifen um den Daumen kreisen lassen kann. Im Bus faltet er unsere orangen Fahrscheine der Länge nach und schiebt sie unter den Goldring, der für die Dauer der Fahrt Flügel bekommt.

 

Solange ich mich erinnern kann, haben die Hände meines Vaters Altersflecken, doch als kleines Mädchen hielt ich sie für größere Muttermale mit einem gezackten Rand.

 

Ich lerne die Monate mit dreißig und die mit einunddreißig Tagen mithilfe seiner Handknöchel kennen. Ich lerne sein Alter, indem ich es an seinen Fingern abzähle wie auf einer Rechenmaschine. Bis zur Sechzig dauert es ganz schön lange, das macht mich misstrauisch.

Nachts, in meinem Bett, stelle ich mir vor, dass mein Vater stirbt, und balle fest die Fäuste, um mich darauf vorzubereiten.


Auf der Sitzbank aus Leder waren noch der runde Abdruck seines Hinterns zu sehen und der kleinere seines Motorradhelms.

 

Vor mir stand der Champagnerkelch, den die Bedienung mir gebracht hatte. Sie hatte großzügig eingeschenkt.

Bedächtig räumte sie die zwei leeren Tassen ab, die zwei Gläser und die Wasserkaraffe. In der rechten Hand zerknüllte sie das Zuckertütchen.

 

Die Wände sind blau gestrichen, weil das Café Le Rêve heißt, der Traum.

Hier im Viertel verabredet man sich im Traum, trifft sich im Traum zum Aperitif oder zum Abendessen.

 

Am Spiegel hinter der Theke sind aufgemalte weiße Wolken neben angepinnten Postkarten und einigen Fotos von Partys.

 

»gerade im rêve angekommen komm so bald wie möglich her«

Die SMS, vor der ich mich schon lange fürchtete, war auf dem Display erschienen. Die Vibration meines Handys hatte mich erschreckt.

 

Wir waren eigentlich nicht im Le Rêve verabredet, sondern auf dem Place de l’Atelier, um 19.30 Uhr vor dem Theater.

Manchmal fällt es mir schwer, meine Ängste und meine Vorahnungen auseinanderzuhalten, und wenn sie sich dann decken, wünsche ich mir, ich hätte mich getäuscht.

 

Den ganzen Tag schon hatte ich darauf gewartet, dass er mir absagt. Ich hatte mich darauf gefasst gemacht, es machte mir Sorgen, ich hatte große Angst davor, und jetzt fühlte ich mich dafür verantwortlich.

 

Hatte ich es heraufbeschworen?


Bei drei mache ich aus. Eins. 

Die Nachtlampe ist eingeschaltet, das Licht im Flur brennt auch.

Zwei.

Der Umriss meines Vaters in der Tür sagt, jetzt müsse ich aber schlafen, es sei spät.

Ich bitte ihn, noch ein bisschen dazubleiben, noch eine Geschichte von Marie-Jolie, bitte, bitte, er soll nicht ins Wohnzimmer gehen und fernsehen.

Drei.

Die Stufen knarzen, als mein Vater die Treppe hinuntergeht.

 

Ich habe weder Angst vor der Dunkelheit noch vor Gespenstern. Unter meinem Bett verstecken sich keine wilden Tiere. Ich habe nur selten Albträume, außerdem gibt es das Licht im Flur und die Nachtlampe.

 

Unter der Bettdecke wälze ich mich von einer Seite auf die andere. Ich kann nicht einschlafen.

Das will ich auch gar nicht, obwohl ich gähne und obwohl meine Augen vor Müdigkeit brennen, aber ich habe Angst, dass mein Vater nachts weggeht und mich verlässt.

 

Es ist ein mieser Trick: Er schickt mich nur ins Bett, um mich loszuwerden. Ich muss in meinem Zimmer bleiben, denn es ist spät, du musst jetzt schlafen. Dann kann er sich einfach davonstehlen, zusammen mit meiner Schwester und meiner Mutter.

Vor dem Abendessen war er eine Weile weg. Ich bin überzeugt, dass er den Mercedes umgeparkt hat, damit ich nachts nicht vom Motorengeräusch aufwache.

 

Wo sollte er hinwollen? Keine Ahnung.

Es ist nicht Sinn und Zweck, fortzugehen, sondern mich zu verlassen.

 

Ich halte die Luft an und lausche auf den Fernseher unten, im Wohnzimmer. Sicher läuft er bloß, um die Fluchtgeräusche zu übertönen: seine Schritte und die Türen, die er öffnet und hinter sich wieder schließt.

Und der Hund? Ob er den Hund auch mitnimmt?

 

Ich stehe auf, um nachzusehen, ob der Fernseher nicht allein vor sich hin läuft.

Meine Zehenspitzen schaben über den Teppich im Flur. Ich muss leise sein. Falls er doch noch da ist, könnte er mich ausschimpfen, denn es ist spät. Falls er mich ertappt, behaupte ich, dass ich aufs Klo muss, oder ich bitte ihn um ein Glas Wasser.

 

Eins, zwei, drei.

Ich steige die ersten drei Stufen hinunter und stecke den Kopf zwischen die Holzstäbe des Geländers.

Mein Vater sitzt in seinem Clubsessel aus Leder und sieht fern. Er spiegelt sich in den Bilderrahmen im Treppenhaus.

 

Er ist noch da. 


Er fuhr mich auf dem Motorrad durch Paris, wie im Film.

»Hinter meinem Rücken spüre ich alles«, sagte er.

 

»Alles – dein Geschlecht, deinen Bauch und auch deine Brüste.

Ich spüre, wenn du Angst hast, weil ich zu schnell fahre, wenn du die Augen schließt oder in Gedanken woanders bist.«

 

Ich stieg auf sein Motorrad wie auf ein Pferd und er musste die Beine anspannen, um das Gleichgewicht nicht zu verlieren.

Sobald ich stabil saß, sagte ich: »Okay, du kannst«, ehe ich die Hände in die Taschen seiner Cabanjacke steckte.

Jedes Mal, wenn ich mit meinem Helm gegen seinen stieß, entschuldigte ich mich.

Wenn es kalt war, presste ich meinen geöffneten Mund direkt unter seinen Kragen, in der Hoffnung, dass mein warmer Atem durch den Wollstoff drang.

 

Er trug keine Motorradjacke aus Leder mit Ellbogen- und Schulterpolstern. Auf sein Motorrad durfte ich im Kleid und mit Sandalen steigen.

 

Eines Morgens hatte er vergessen, die Diebstahlsicherung zu entfernen, und stürzte beim Anfahren zu Boden.

 

»Pam padam, pam pam, pam pam padam.« 

Bei jeder Ampel trommelte er auf das gewölbte schwarze Plastikteil über dem Tank, auch auf meine Schenkel, und brummte dabei: »Pam padam, pam pam, pam pam padam.«

 

Er streichelte meine Fußknöchel.

 

Am liebsten mochte ich diese Geste: Wenn es grün wurde, klappte er kurz vor dem Anfahren, zack, ohne Zögern, das Visier seines Integralhelms hinunter wie ein Fallbeil.

 

In Paris fuhr er nicht schnell.

 

Doch sobald wir auf die Autobahn kamen, klammerte ich mich kräftiger mit den Beinen an ihn und er griff entschlossen nach meiner Hand und zog sie nach vorn, damit ich mich besser festhielt.

Sein Rücken und sein Nacken spannten sich an, der Fahrtwind plusterte die Ärmel auf.

 

Wir fuhren in den Wald, um spazieren zu gehen und uns unter den Bäumen zu lieben. Er hatte eine Wasserflasche und eine Decke dabei.

Wir nahmen schmale Pfade, fuhren so lange, bis Wurzeln uns daran hinderten, und gingen dann zu Fuß weiter.

Abends, wenn ich nach Hause kam, war mein Haar ganz verfilzt.

 

Der Juli war völlig verregnet.

Es war das einzige Gesprächsthema, alle redeten nur vom schlechten Wetter und vom Regen. In den Geschäften frotzelten die Leute: »Das Wetter ist gar nicht mal so schlecht, für November!«

Die Schlagzeilen am Zeitungskiosk verkündeten: »Ein trüber Sommer«, »Niederschlagsrekord, der regnerischste Sommer seit 1959«.

 

Mir war der Regen ganz egal, ich schmiegte mich verliebt an ihn.

Wir fuhren durchs Unwetter und ich habe unsere tropfnassen Fahrten in allerbester Erinnerung. Zurück in Paris waren nur sein Rücken und mein Bauch noch trocken.

 

Auf dem Motorrad verwandelten wir uns in ein Tier auf zwei Rädern, mit vier Beinen, vier Armen, zwei Köpfen und einem Herzen.


Wenn Papa nach Paris geht …

 

Meine Mutter sagt, dafür sei nun vielleicht nicht der richtige Moment, direkt nach dem Abendessen und kurz vor dem Schlafengehen.

 

… dann geht er im Schritt, im Schritt.

 

Mein Vater schnalzt mit der Zunge, um Hufgetrappel nachzuahmen. Er sitzt in seinem Clubsessel aus Leder und seine großen Hände umfassen meine Taille wie ein Geschirr.

Hinter mir läuft der Fernseher. Gerade ist Werbepause.

Meine Schwester steht neben uns und wartet, dass sie an die Reihe kommt, obwohl sie ein bisschen zu groß dafür ist.

 

Wenn Mama nach Paris geht …

 

Ein einziges Mal bin ich meinem Vater aus den Händen gerutscht und mit dem Kopf auf den Fliesenboden geknallt. Im Laufschritt war meine Mutter in den ersten Stock geeilt, um Arnikasalbe aus dem Medikamentenkorb im klinisch weißen Badezimmer zu holen.

 

… dann geht sie im Trab, im Trab.

 

Das hält mich nicht davon ab, mich wieder auf den Schoß meines Vaters zu setzen.

 

Und wenn …

 

Jetzt bin ich an der Reihe. Ich möchte auch nach Paris.

Meine Eltern waren noch nicht mit mir dort, aber zu meinem Geburtstag haben sie es mir versprochen.

 

… nach Paris geht …

 

Ich habe Fotos von Paris gesehen und erkenne den Eiffelturm, ich weiß, dass unter der Erde die Metro fährt.

Am Samstagabend würde ich mir um keinen Preis den Vorspann der Fernsehshow »Champs Élysées« entgehen lassen.

 

… dann geht sie im Galopp …

 

Alle Filme spielen in Paris, der Hauptstadt der Rätsel und der Geheimnisse, wo nachts unter den Brücken die Liebespaare knutschen.

 

im Galopp, im Galopp …

 

Ich recke die Faust in die Luft wie eine Kämpferin, befehle: Schneller, schneller!

 

im Galopp, im Galopp, im Galopp!

 

Schneller, schneller!

 

Und …

 

Die Beine meines Vaters öffnen sich wie eine Falltür, ich lasse mich nach hinten sacken. Für den Bruchteil einer Sekunde lassen mich seine Hände los.

Alles, was davor kommt, der Schritt, der Trab, ist nur eine Vorbereitung auf diesen einen Augenblick, der zu schnell verstreicht, obwohl mein Vater jedes Mal versucht, ihn ein winziges bisschen mehr in die Länge zu ziehen.

 

Mit in die Luft gestreckten Armen schließe ich die Augen und rufe laut: Platsch ins Wasser!

 

Die Hände meines Vaters schließen sich wieder um mich. Seine Finger verkrampfen sich unter meinen Schulterblättern, er möchte nicht, dass ich noch einmal falle.

Als ich kopfüber hänge, öffne ich die Augen.

Meine Haare fegen über den Fliesenboden und im Fernseher sehe ich die Frankreichkarte, gerade läuft die Wettervorhersage.

Ich weiß, wohin ich schauen muss, um zu sehen, wie das Wetter morgen wird: rechts, an den Rand.

Ich weiß auch, wo Paris ist: in der Mitte.

 

Mein Vater will mich wieder hochheben, doch ich sträube mich, den Kopf im Nacken, ich will nicht wieder hoch, will mir nicht die Zähne putzen, und ich will auch nicht ins Bett.

 

Als ich wieder auf seinem Schoß sitze, bin ich ganz zerzaust, also schnaube ich wie ein Cowboy, um mir die Strähnen vor den Augen wegzupusten, dann lege ich die Hände aneinander und bettle um ein letztes Mal, noch einmal, bitte, bitte, ein allerallerletztes Mal.


Zähneklappernd kam ich zu Hause an.

 

Die Straßenlaternen brannten, vereinzelt fuhren Taxis und Lieferwagen umher.

Es war eine sternenlose Frühlingsnacht, feucht und kühl. Der Boden glänzte wie im Film.

 

Als die schwere Sicherheitstür meiner Wohnung zufiel, wurden vielleicht die Nachbarn wach.

Ich hielt es kaum noch aus und rannte zur Toilette.

Im Treppenhaus hatte ich schon meinen Gürtel und die obersten Hosenknöpfe geöffnet.

»Pling, pling, pling.« Bei jeder Stufe läutete die Metallschnalle wie ein Glöckchen.

 

Wir waren zu Fuß von Pantin zurückgegangen und zusammen mit ihm hatte ich am Canal de l’Ourcq keine Angst gehabt, nicht einmal unter den Brücken.

Ein Spaziergang am Ourcq war origineller als an der Seine oder am Meer. Die Glut seiner Zigarette erhellte sein Gesicht. Mit ihren blinkenden Lichtern hätte man die hohen Kräne auch für Windräder halten können.

 

Ich hatte alle vorgewarnt: »Heute Abend werde ich nicht alt«, und dann waren wir die Letzten.

Unsere Freunde wollten uns unbedingt ein Taxi rufen, weil es so spät war, doch wir wollten lieber zu Fuß gehen. »Wir können ja unterwegs immer noch eins nehmen«, sagte er zu mir.

Notfalls könnten wir an der Porte de la Villette in die Metro steigen, außerdem hatte es aufgehört zu regnen.

 

Wir gingen zu Fuß, weil wir uns gerade erst kennengelernt hatten.

Vor lauter Knistern zwischen uns konnten wir nicht geradeaus gehen, dabei waren wir gar nicht betrunken.

Es war eine Nacht ohne Sterne und ohne Geräusche.

Nur der Mond spiegelte sich in der Kugel der Géode und im schwarzen Kanal.

 

»Pling, pling, pling.« Ich zog Pulli und T-Shirt gleichzeitig aus, die Unterhose zusammen mit der Jeans. Rasch schlüpfte ich aus meiner Kleidung und warf alles aufs Bett neben die zusammengerollte Katze.

Die leeren Socken baumelten aus meinen Hosenbeinen wie die Füße einer Vogelscheuche.

 

Obwohl ich im Badezimmer kein Licht anmachte, konnte ich mich im Spiegel sehen.

Von der Feuchtigkeit waren meine Haare ganz aufgeplustert und meine Augen brannten von der Kälte.

Dennoch hatte ich mich auf dem ganzen Rückweg hübsch gefühlt, seiner Blicke wegen.

Auf Zehenspitzen stieg ich in die Dusche.

 

Unter dem warmen Wasserstrahl klapperten meine Zähne immer noch. Ich blieb lange stehen, reglos und glücklich wie nach meiner ersten Fete.

Langsam wurde mir wieder wärmer und ich löste die Arme und ließ die Schultern hängen. Am nächsten Tag war ich zum Mittagessen verabredet, doch ich beschloss, alle Termine abzusagen, damit ich die ganze Zeit nichts tun, Musik hören und träumen konnte.

Laut gähnend stellte ich das Wasser noch heißer. Ich genoss das angenehme Gefühl, kurz vor dem Schlaf und vor anderen, wichtigeren Dingen zu stehen.

 

Es roch nach feuchtem Rasen.

In den wenigen noch beleuchteten Fenstern flackerte es bunt: rot, gelb, blau. Um diese Uhrzeit schliefen alle, außer den Menschen, die an Schlaflosigkeit litten und vor ihren Fernsehern saßen, und den Liebespaaren auf den Quais.

Am Kanal war ich hin- und hergerissen gewesen zwischen dem Wunsch, zu Hause anzukommen, und dem, dies hinauszuzögern.

Ein Hochhaus nach dem anderen, als wären es Autobahnschilder mit Kilometerangaben.

Der Hosenknopf drückte mir auf die Blase.

Möglichst unauffällig schnallte ich unter dem Mantel meinen Gürtel ein Loch weiter. »Pling, pling.«

 

Vor unserem Aufbruch wäre ich fast noch auf Toilette gegangen, doch es drängte mich zu sehr, endlich mit ihm allein zu sein.

Vor Kälte und vor lauter Lust musste ich dringend pinkeln.

 

Als wir bei der Station Stalingrad ankamen, fuhr die oberirdische Metro noch nicht. Im La Rotonde brannte kein Licht und auf der Terrasse lehnten die Stühle an den Tischen.

Wir überquerten die Kreuzung, ohne auf Grün zu warten. In der Rue La Fayette übersahen wir geflissentlich die beiden am Taxistand wartenden Wagen und setzten unseren Krebsgang durch die Stadt fort.

 

In Paris war es so still wie im August. Keine Autos, keine Presslufthammer.

 

Den Kragen seiner Cabanjacke hatte er aufgestellt, in der rechten Hand trug er eine Plastiktüte mit einer angebrochenen Zigarettenstange darin.

Er hatte seine Packung zu Hause vergessen und wollte nicht den ganzen Abend schnorren. Deshalb musste er sich in einem Tabakladen in Pantin eine ganze Stange kaufen, um mit der Kreditkarte bezahlen zu können.

Nach einer Weile klemmte er sich die weiße Plastiktüte unter den Arm wie ein Baguette.

 

Bei der Metrostation Poissonière begriff ich, dass mir nicht mehr viel Zeit blieb. Ich versuchte, mich zu erinnern, wie die Wohnung aussah, ob irgendwo Wäsche trocknete. Hatte ich abgespült?

Waren meine Beine glatt?

Ich trug einen alten weißen Baumwoll-BH, der nicht zu meinem Slip passte.

 

Es nieselte leicht, und aus Eitelkeit setzte ich die Kapuze nicht auf. Ich habe etwas gegen solche Dinge wie Regenschirme und Taschentücher. Ein bisschen Unbequemlichkeit gehört doch zur Lust dazu.

Ich beschleunigte meinen Schritt.

 

Vor dem Hauseingang fragte er nach meiner Telefonnummer und brauchte eine ganze Weile, um sie in seinem alten iPhone zu speichern, weil das Display einen Sprung hatte.

Ich weiß nicht mehr, ob ich gekränkt oder erleichtert war.

 

Er beugte sich zu mir und küsste mich auf die Wange. Meine Zähne klapperten leicht, obwohl ich sie zusammenbiss. Über seinem Kragen roch ich zum ersten Mal, vermischt mit Tabakgeruch, den holzigen Duft seiner Haut. Mein Herz fing an zu pochen wie in einem Fahrgeschäft auf dem Jahrmarkt.

Einen Augenblick verharrte ich mit geschlossenen Augen, legte ihm die Hand an den Hals, um diesen Duft einzufangen.

 

Es gibt nichts Schöneres, als im Morgengrauen in ein frisches, sauberes Bett zu schlüpfen. Endlich war das Zähneklappern vorbei.

Draußen kündigte der Lärm der Müllwagen den neuen Tag an.

Ihre rotierenden orangefarbenen Lichter kreisten in meinem Zimmer über die Wand, und die Bilder unseres Spaziergangs wurden von anderen überlagert, die ich mir ausdachte.

 

Ein Hauch seines Dufts stieg mir wieder in die Nase. Ich meinte, ihn noch an meinen Fingerspitzen zu riechen.

Mein Herz klopfte, als hätte ich zu viel Champagner getrunken, und im Bauch hatte ich Schmetterlinge vor lauter Verlangen.

Ihr Flügelschlag hielt mich an der Oberfläche des Schlafs.

 

Als ich mich auf die rechte Seite drehte, weckte ich die Katze.

Zwischen den Beinen spürte ich die Naht der Jogginghose, sie rieb an meinem Geschlecht. Ich löste die Kordel und schob die Finger unters Gummiband, sie waren kalt.

 

»Pling, pling, pling« – die Katze sprang davon.

Gürtel und Jeans fielen zu Boden.


Das Parfüm meines Vaters heißt Vétiver.

Im weißen Badezimmer thront der mit Bienen verzierte Flakon auf dem Rand der Badewanne.

 

Der Duschkopf ist ein italienisches Fabrikat. Ein langes Rohr aus Chrom mit einem weißen Aufsatz, das besser als Mikrofon denn als Telefon geeignet ist.

 

In der Wanne singe ich, gebe Interviews und mache Reportagen, während mein Schlafanzug ausgebreitet auf der Heizung liegt.

Ich mache meinen Vater nach, rauche mit zurückgelegtem Kopf Zigarre und nehme tiefe Züge, die nach Metall schmecken.

 

Immer wieder muss ich heißes Wasser nachlaufen lassen, damit es nicht zu sehr auskühlt. Ich lege mir den Duschkopf in den Rücken und bediene den Hebel mit den Füßen, regle auf diese Weise, wie stark der heiße Wasserstrahl sein soll.

Einige Löcher sind verkalkt, es spritzt in alle Richtungen.

Um die Wanne herum wird alles nass und der Flakon mit Bienen von Vétiver auf dem Rand wird von Spritzern getroffen.

 

Bald ist es Zeit fürs Abendessen.

 

Ich erfinde Werbekampagnen und neue Slogans.

Ich möchte mit der Plastikflasche Duschgel in Familiengröße auf den Badewannenrand trommeln und mir mit geschlossenen Augen, in dem Regen, der aus dem Duschkopf kommt, die Haare nass machen und dabei meinen Lieblingsslogan wiederholen: Tahiti, contient du paradis.

Ich möchte die Arme in die Luft strecken und Fraîcheur Narta singen wie im Fernsehen. Das geht aber nicht, denn bei uns gibt es keine französischen Produkte. Mein Vater kauft auf der anderen Seite der Grenze ein, in Deutschland. Dort ist es günstiger.

Also lasse ich mir einen passenden Slogan einfallen und blicke in die Kamera: den Spiegel mir gegenüber.

Meine Haut? Die pflege ich immer nur mit Duschdas.

 

Ich schraube den Bienen-Flakon von Vétiver auf, atme mit geschlossenen Augen tief ein, au cœur du vert, doch der nasse Flakon rutscht mir aus der Hand und fällt in die Wanne.

Ich erwische ihn, fülle ihn mit Wasser auf, um meinen Fehler zu vertuschen, und stelle den Flakon auf den Badewannenrand zurück.

Mehrmals hintereinander seife ich mich mit Duschdas ein, rubble mich kräftig mit dem Waschlappen ab, bis meine Haut ganz rot ist. Nichts zu machen, ich werde den Geruch von Vétiver nicht los.

 

Den ganzen Abend bleibe ich, eingehüllt in den Duft meines Vaters, dem Rest der Familie möglichst fern.


Wichtige Begegnungen sind nie Aufsehen erregend.

 Unsere fand bei einem Abendessen statt, zu dem ich gar nicht gehen wollte.

Das sagt jeder im Nachhinein, um sich wichtig zu machen, »Ich hatte überhaupt keine Lust hinzugehen« oder »Ich wäre schon fast wieder gegangen«, aber in meinem Fall stimmt es, denn das Abendessen fand in der Banlieue statt, in Pantin, und an diesem Abend regnete es.

 

Um es möglichst schnell hinter mich zu bringen, ging ich zeitig hin. Ich zog nichts Besonderes an, schminkte mich nicht.

Weil sein Motorrad in der Werkstatt war, kam er zu spät. Die Metro benutzte er zu selten und verlief sich daher beim Umsteigen in den langen Tunneln.

Als er eintrat, hätte ich am liebsten laut geklatscht. Ich sah mich um, alle anderen schienen es ganz normal zu finden – dass ein so schöner Mann mitten im Wohnzimmer stand, eine weiße Plastiktüte und eine Flasche Rotwein in der Hand.

Schon bei der Begrüßung bedauerte ich, dass ich weite Jeans und klobige Schuhe trug. Ein paar Regentropfen hingen in seinem Dreitagebart.

 

Der Tisch war für acht Personen gedeckt, er setzte sich neben mich. Während des ganzen Abendessens unterhielten wir uns nur miteinander, ohne die anderen zu beachten.

Ich spielte die ganze Zeit mit meinen Haaren und lachte zu laut, mit zurückgelegtem Kopf. Mein Verlangen musste mir ins Gesicht geschrieben stehen, auch der unangerührte Teller verriet mich.

Er sagte bei jedem Gang: »Es schmeckt wirklich sehr gut«, wie ein Teenie, und ich dachte: »Weil er sie schon so lange kennt.«

 

Hör auf mit diesem Theater.

Insgeheim rief ich mich zur Vernunft: Dass er keinen Ehering trägt, heißt noch lange nicht, dass er keine Freundin hat. Ich wartete darauf, einen weiblichen Vornamen zu hören oder ein »wir«. Es kam aber weder noch.

Weil ich ihn anziehend fand, fragte ich nicht nach; normalerweise hätte ich ihn ohne zu zögern direkt angesprochen: »Wie heißt denn deine Freundin?«

 

Ich stellte ihm eine Menge anderer Fragen, bekam seine Antworten aber vor lauter Anspannung nicht mit. Ständig war ich damit beschäftigt, mir eine weitere Frage auszudenken, damit ja keine Pause entstand oder ich über mich reden musste. Unter dem Tisch hatte er die Beine mit der Anmut einer Frau übereinandergeschlagen. Er rauchte viel, den Ellbogen auf der Armlehne abgestützt, ließ die Hand baumeln, nahm tiefe Züge und behielt den Rauch lange in der Lunge.

Als ich einmal laut loslachte, spritzte ein bisschen Rotwein auf seinen weißen Hemdkragen.

 

Ich war mir überhaupt nicht sicher, doch da hatte es diese eine Geste gegeben.

Während er mit mir redete, streckte er die Hand zu mir aus, um mein Bein zu berühren, wie ein Autofahrer, der seiner Beifahrerin bei Rot die Hand aufs Knie legt.

Eine spontane Geste, die mir direkt ins Herz und in den Unterleib fuhr.

Seine langen Pianistenfinger mit den gewölbten, vom Tabak leicht verfärbten Nägeln hatten sich von der Tischkante gelöst und waren langsam auf mich zugekommen.

Wenige Zentimeter vor meinem Schenkel hielt die Hand inne.

Diese unterbrochene Geste war wie die allerzarteste, allerunauffälligste Liebkosung gewesen.

 

Wenn er mir offen und mit voller Absicht die Hand aufs Bein gelegt hätte, wäre es vorbei gewesen.

Doch diese mir entgegengestreckte, in der Luft hängende Hand ging mir nicht aus dem Kopf.


Mein Vater hat sehr gepflegte Hände, seine Nägel glänzen wie Perlmutt.

Wenn er zum Friseur geht, lässt er sich bei der Gelegenheit immer auch maniküren.

Dann wirft er von Zeit zu Zeit einen Blick in das Dekolleté der jungen Kosmetikerin, die auf einem Schemel neben ihm sitzt und sich darauf konzentriert, die Nagelhaut mit einem Holzstäbchen zurückzuschieben.

 

Klick, klick, klick macht der verchromte Nagelknipser, wenn er sich die Nägel über dem Waschbecken im weißen Badezimmer schneidet.

Sorgfältig feilt er seine eckigen Nägel in Form. Auch meine Buntstifte feilt er, und ich sehe den feinen roten, gelben, blauen Spänen zu, die ihm aus den Händen fallen, wie andere Kinder aus dem Fenster schauen und dem Schnee beim Fallen zusehen.

 

Den Charakter eines Mannes erkennt man an seinen Händen und Füßen, sagt er. Mein Vater misst Schuhen eine große Bedeutung bei.

Am Sonntagvormittag bindet er sich eine Schürze um, schließt sich im Bad ein und putzt sie. Meine Schwester und ich stellen unsere Schuhe vor die Tür.

Wenn er wieder herauskommt, sind seine Fingerkuppen ganz schwarz, als wären ihm gerade Fingerabdrücke abgenommen worden.

 

In der Höhenluft schwellen die Hände meines Vaters an.

Auf kleinen Bergpfaden geht er als Aufklärer vor meiner Schwester, meiner Mutter und mir her. Bei jedem Fluss, jedem Brunnen hält er inne und taucht seine großen Hände in das eiskalte Wasser.

Dann geht er, um die Durchblutung anzuregen, mit erhobenen Armen vor uns her, als wäre er unser Gefangener.

 

Im Winter tut sich meine Mutter schwer damit, Handschuhe in seiner Größe zu finden.

Die Hände meines Vaters sind so groß, dass er sie weder in die Taschen seiner Jeans noch in die seiner Lederjacke stecken kann, also hängen sie wie zwei Waisenkinder an seinem Oberkörper herab.

 

Auf der Straße habe ich Angst, dass er das Gleichgewicht verlieren könnte wie der Held des Films »Das Superhirn«, dessen Kopf gegen seinen Willen immerzu von rechts nach links kippt.

Ich möchte nicht, dass meine Klassenkameraden sich über ihn lustig machen.

Nach dem Unterricht, wenn es klingelt, packe ich meine Sachen in Windeseile zusammen, stürze aus dem Klassenzimmer, renne durch die Gänge und stürme die Treppe hinunter, ich trete als Erste zum Tor hinaus. Wenn er mich in vollem Lauf ankommen sieht, mit dem auf- und abhüpfenden Ranzen auf dem Rücken, glaubt mein Vater, der auf dem Bürgersteig vor der Grundschule auf mich wartet, dass ich möglichst schnell bei ihm sein möchte.

 

Er breitet die Arme aus und seine großen Hände flattern unkontrolliert durch die Luft wie die Flügel eines verletzten Vogels.


Auf der rechten Wade hat die Strumpfhose der Bedienung eine Laufmasche.

Das fällt mir auf, als sie sich wieder entfernt, nachdem sie mir Eiswürfel und ein paar schwarze Oliven gebracht hat.

 

Ich habe ein pelziges Gefühl im Mund und lutsche einen Eiswürfel.

 

Beim ersten Mal, als ich bei ihm zu Abend aß, war mir sehr warm und ich schwitzte stark. Ich hatte eisgekühlten Weißwein mitgebracht, weil ich von Rotwein heiße Ohren bekomme und mir das Blut zu Kopf steigt.

 

Kaum war ich da, fragte ich, ob ich auf die Toilette gehen dürfe. Ich wollte mir kaltes Wasser über die Hände laufen lassen.

Seine Wohnung befand sich unter dem Dach, im sechsten Stock eines Gebäudes ohne Aufzug im Quartier des Batignolles.

Ganz ruhig!

In dem winzigen Raum überlegte ich, ob ich auch die Schuhe und Strümpfe ausziehen sollte, um meine Füße abzukühlen.

 

Mir war heiß vor Aufregung.

Auf dem Hinweg war mir ständig dieser Satz durch den Kopf gegangen, von dem ich glaubte, er gelte nicht für mich: »Er ist der Richtige.«

Endlich gab es keinen Zweifel mehr: Ich war wie alle anderen.

 

Ihm zuliebe hatte ich mich in eine knallenge Jeans gezwängt. Doch dann sah ich, dass er den niedrigen Tisch in seinem Wohnzimmer mit den Dachschrägen gedeckt hatte, und alle Mühe, um nicht so erhitzt auszusehen, war vergeblich.

 

Wie sollte ich mich bloß hinknien?

 

Zum Glück tranken wir den Aperitif – meinen eisgekühlten Weißwein – zuerst nebeneinander auf dem Sofa. Gelegentlich berührte sein Schenkel meinen, und ich musste lauter reden, um nicht den Faden zu verlieren.

Ich log: Ich hätte ein bisschen Fieber, sagte ich, um alle zehn Minuten aufstehen zu können und am Fenster frische Luft zu schnappen.

 

Mir war heiß, weil ich solche Lust auf ihn hatte.

Unter meinem Hemd schwitzte ich am Rücken und zwischen den Brüsten. Um ein Haar hätte ich ihn gebeten, mich doch gleich zu küssen, damit wir diese ganze Warterei hinter uns brächten.

Ich lehnte die Kopfschmerztablette, die er mir anbot, ab.

 

Er öffnete die Fenster in der Küche und im Wohnzimmer sperrangelweit, um Durchzug zu machen. Wir saßen auf dem Boden und aßen, einander gegenüber, im Hintergrund das Rauschen des Verkehrs und das Klappern der Türen; die Arbeiten seiner Schüler flogen über den Schreibtisch, meine Wangen glühten und meine Beine kribbelten.

 

Hinter ihm, über den Dächern der Stadt, war der Lichtstrahl des Eiffelturms zu sehen, der über den Himmel fegte wie der eines Leuchtturms bei schwerem Unwetter.


Ich wurde während eines Sommergewitters geboren.

Der Himmel war von einem bedrohlichen Gelb und der Wind ließ die Bäume im Garten der Clinique du Belvédère tanzen. Ich hätte längst da sein sollen. Um die Geburt zu beschleunigen, bat der Helfer meinen Vater und die Hebamme, eine Russin, sich mit ihrem ganzen Gewicht auf den Bauch meiner Mutter zu legen.

Mein Vater, eingekeilt zwischen meiner Mutter und der Hebamme, wurde von einem heftigen Lachanfall geschüttelt, den er nicht unterdrücken konnte.

 

Bei jeder Wehe fragte sich meine Mutter, ob sie sich an ihn klammern sollte, weil sie solche Schmerzen hatte, oder ihn erwürgen, weil er lachte, während sie presste.

Diese widersprüchlichen Gefühle begleiteten, zusammen mit den Blitzen am Himmel, meine Geburt.

Sie stehen am Ursprung meiner engen Bande mit meinem Vater.

 

Bom-bas-tisch!

Allein im Wohnzimmer, zwischen dem Clubsessel und dem Ledersofa, interpretiert er, als Dirigent eines imaginären Orchesters, Schostakowitsch, Chatschaturjan, Prokofjew, Rachmaninow und Wagner, lauter Stücke, die genauso explosiv sind wie er.

Mit geschlossenen Augen summt er Dida dida di, dida dida da und wiegt den Kopf im Takt der Oper, die er in voller Lautstärke hört.

Seine Hände gleiten durch die Luft, als würde er den Rücken einer Frau liebkosen.

 

Manchmal parkt er vor dem Haus, bleibt aber mit ausgestreckten Armen, die Hände um den Lenker gelegt, in dem vibrierenden Auto sitzen, weil er sich ein Konzert auf France Musique bis zum Ende anhört.

 

Mein Vater liebt philharmonische Orchester, Schlaginstrumente, Donner und das Erschauern, wenn es blitzt.

 

Champagner, bitte!

Von ihm habe ich gelernt, bei jeder Gelegenheit anzustoßen.

Und den Korken knallen zu lassen, wenn ich eine Flasche öffne, ganz egal, ob sie übersprudelt oder ich die Wand beschädige.

 

Er verwendet oft das Wort unmäßig.

Als guter Grieche hat er einen Sinn fürs Drama. Er kann sich vollkommen grundlos über mich aufregen. Dann hat sich in seinem Kopf eine Szene abgespielt, an der ich nicht teilhatte, mit Geschrei, Tränen, einem Chor und knallenden Türen.

 

Die Vorliebe für Tragödien habe ich von ihm geerbt.

Mir geht Intensität über alles, wie ihm.

 

Über nichts ärgere ich mich mehr, als wenn man mir sagt: Du bist deinem Vater aber ähnlich.

Um mich auf die Palme zu bringen, neckt mich meine Mutter: Der Apfel fällt nicht weit vom Stamm.

 

Wenn man mir etwas sagt, was ich auch meinem Vater sagen könnte, mir etwas vorwirft, was ich ihm vorwerfe – du redest zu viel, nicht so laut, reg dich nicht so auf, hör auf mit dem Theater, das ist zu viel verlangt, du nimmst mir die Luft zum Atmen, hör auf, nimm nicht immer alles persönlich, du erdrückst mich –, dann bin ich doppelt verletzt, doppelt eingeschnappt, werde wütend und schäme mich zugleich.


Das Prickelwasser macht sich bemerkbar.

Ich sitze auf der Bank und mir dreht sich der Kopf, als hätte ich wild getanzt.

 

Ich schlage die Beine übereinander, verschränke die Arme, lehne den Kopf an die Wand und finde eine bequeme Stellung, vorläufig halte ich lieber still.

Damit sich nicht alles andere bewegt, bewege ich mich nicht. Vollkommen reglos bleibe ich auf der Bank sitzen.

 

Im Café hängt ein Geruch nach verbranntem Staub.

Ich bestelle mir noch einen Champagner und sage der Bedienung, dass mir kalt ist.

Ihre roten Ohrhänger baumeln über dem elektrischen Heizkörper hin und her, als sie den Thermostat hochdreht.

Ich bin kaputt und erleichtert zugleich, endlich ist die ganze Anspannung vorbei, doch ich habe Angst vor morgen früh, wenn ich im Halbschlaf merke, dass sich etwas Wichtiges verändert hat, und Migräne habe vom Champagner.

 

Dann werde ich in meinem Bett all die ersten Male noch einmal erleben müssen.

 

»Ich liebe dich, vögle mich.«

 

Beim ersten Mal hatten wir ohne Kondom miteinander geschlafen.

Ganz leise wiederholte er: »Ich liebe dich, vögle mich.«

 

Er hatte vor, mich von Kopf bis Fuß mit schnellen, feuchten Zungenschlägen zu bedecken, regelmäßig wie die Nadel einer Nähmaschine.

 

In meinem Rücken hörte ich seine sanfte, tiefe Stimme.

Dieselbe Stimme, die eben gesagt hat: »Leidenschaft ist doch nicht alles.«

 

Beim ersten Mal, als wir miteinander schliefen, hatten wir kein Kondom benutzt, weil es mitten im Wald geschah, unter den Bäumen.

Ich lag auf einer karierten Wolldecke, Wurzeln drückten gegen meine Schulterblätter.

 

»Pscht!«

Auf dem Waldweg, in ein paar Schritten Entfernung, ging eine Familie spazieren, Eltern mit ihren Kindern, zwei Jungen zwischen sechs und acht. Einer der beiden schlug mit einem Stock auf die Büsche und sein Vater ermahnte ihn liebevoll: »Vorsicht, Junge, Vorsicht.«

 

Wir hatten gedacht, der Weg wäre weiter entfernt, doch durch das Laub hindurch konnte ich die Farbe ihrer Kleidung erkennen. Sie unterhielten sich im unbeschwerten Ton derer, die nicht ahnen, dass andere sie hören können.

 

Meine Jeans hing mir um die Knöchel, mein Slip unter den Knien, und er war nur aus einem Hosenbein geschlüpft.

In dieser unbequemen Stellung musste ich an die Postkarte denken, die meine Schwester uns von einer Klassenfahrt nach London geschickt hatte: How birds see the world.

Oben auf den Köpfen der Passanten waren rot-weiße Zielscheiben.

Die Vögel oben in den Bäumen beobachteten uns. Was sie wohl auf seinem Hintern sahen?

Ich musste lachen.

 

»Pscht!« Er legte mir die Hand auf den Mund und es wurde ganz still. Der kleine Junge hörte auf, mit dem Stock auf die Büsche zu schlagen, sein Vater verstummte.

Ob sie uns gesehen hatten?

Ob sie uns für ein merkwürdiges Raubtier mit zwei Rücken hielten?

 

»Pscht.«

Mit seinen glänzenden schwarzen Augen sah er mich an. Langsam begann er sein Becken zu bewegen.

Ich war hin- und hergerissen zwischen dem Wunsch zu lachen und dem zu kommen, so lange wartete ich schon darauf. Das Essen bei ihm lag ganze zwei Wochen zurück und wir hatten immer noch nicht miteinander geschlafen.

 

Wenn er nur nicht damit aufhörte.

Ich schloss die Augen und biss ihn in die Handkante, sie schmeckte nach Erde und Champignons.

 

Eine Wolldecke, Bücher, eine Zeitung, etwas zu trinken, zwei Äpfel – an alles hatte er gedacht, nur nicht an Kondome.

Ich hätte ja auch daran denken können, doch seit ich ihn kannte, scheute ich mich, Kondome zu kaufen. Die Packung, die ich noch unter dem Waschbecken in meinem Badezimmer aufbewahrte, war im Müll gelandet, weil ich sie mit einem anderen angefangen hatte.

 

Aus Aberglauben speicherte ich auch seinen Namen nicht gleich in mein Handy.

Lange Zeit war es mir lieber, die zehn Zahlen seiner Nummer, die ich auswendig kannte, von Hand einzutippen.

 

Wie hätte ich reagiert, wenn ich eine eckige Verpackung in seiner an meinen Schenkel gepressten Hosentasche gespürt und den Inhalt erraten hätte? Wenn er die Aluminiumverpackung mit den Zähnen und einer Hand aufgerissen hätte, während er mich mit der anderen streichelte?

Bestimmt wäre ich ein bisschen enttäuscht gewesen.

Dann wäre das Ganze hier eine Inszenierung gewesen, oder?

 

Wenn ein Junge erst mal sein Ziel erreicht hat, lässt er dich sitzen.

 

Ich lag in seinen Armen auf der Wolldecke, er streichelte mich. Die Jeans hatte ich wieder hochgezogen, aber nicht zugeknöpft, damit er noch die Finger hineinschieben konnte.

Seine Hände auf meinem Rücken und meinem Hintern wussten genau, was sie zu tun hatten. »Pam padam pam pam, pam pam padam.« Mal hatte ich Gänsehaut, dann kam ich wieder ins Grübeln.

Im Stillen sagte ich mir immer wieder: »Das kann ja gar nicht gut gehen«, und hatte ein schlechtes Gewissen. Ich versuchte, mir Sätze mit dem Wort »Kondom« auszudenken.

War das der richtige Moment, ihm zu erzählen, dass ich mir schon mal Chlamydien eingefangen hatte? Damals hatte ich mir geschworen, nie mehr zu vergessen, »mich gut zu schützen«.

Hier im Wald, auf einer Wolldecke auf dem Boden, kurz nachdem ich gekommen war, konnte ich ihn doch unmöglich bitten, einen Test zu machen, oder?

Er sollte nicht denken, dass ich misstrauisch bin. Ich wollte diesen Moment nicht verderben, aber auskosten konnte ich ihn auch nicht.

 

Ich war hin- und hergerissen zwischen dem Drang, ihm zu sagen: »Ich liebe dich, ich liebe dich, ich liebe dich, ich liebe dich«, wie eine Schallplatte mit Sprung, und: »Das kann ja gar nicht gut gehen.«

Ich hob den Kopf.

 

Mit geschlossenen Augen, den Schädel an einen Baumstamm gelehnt, stieß er leise Seufzer der Zufriedenheit aus, als würde er gleich in tiefen Schlaf fallen. Er streichelte die Rinde über seinem Kopf.

Auf seiner Hand war der Abdruck meiner Zähne zu sehen.

 

Sein Hemd war offen und zwischen den blonden und silbernen Brusthaaren lief ein kleines Insekt über seine Sommersprossen.

 

Es war weder eine Ameise noch eine Spinne. Das Insekt war flink.

Um es zu vertreiben, pustete ich auf seinen sommersprossigen Oberkörper.

 

Abrupt schlug er die Augen auf.

 

Es konnte ja gar nicht gut gehen: Das erste Mal schliefen wir ohne Kondom miteinander und das zweite Mal auch.


Im Schrank in dem klinisch weißen Badezimmer steht auf dem oberen Regalbrett, neben den Badehandtüchern und den Waschlappen, in dem sogenannten Medikamentenkorb, plötzlich eine Box mit Durex-Kondomen.

Sie glänzt silbrig und überstrahlt alles andere. Ich rufe meine Schwester.

 

Meine Schwester dreht und wendet die Kondombox in den Händen wie einen Rubik’s Cube.

Obwohl wir allein zu Hause sind, flüstern wir, da vor dem offenen Schrank.

Wer mag sie gekauft haben?

Die Box ist neu und noch ganz voll, sie enthält zwölf Kondome, aber die Schutzfolie und das Preisschild fehlen. Jemand muss sie geöffnet haben.

 

Achselzuckend sage ich mit der größten Selbstverständlichkeit: Papa.

 

Er hat mich letzte Woche mit dem Auto von der Schule abgeholt. Während wir auf France Inter das Tausend-Euro-Spiel verfolgten, kurz vor der Super-Frage, sagte er ganz schnell, ohne mich anzusehen: Wenn du verliebt bist, musst du dich gut schützen.

 

Seit ein paar Monaten habe ich einen Freund. Jeden Mittwochnachmittag schließen wir uns bis 18.30 Uhr in meinem Zimmer ein.

An den anderen Tagen bringt er mich spätnachmittags nach dem Unterricht mit dem Roller nach Hause. Er nimmt den Helm ab, um mich auf den Mund zu küssen.

 

Mein Vater nennt ihn junger Mann, und mein Freund nennt meinen Vater Monsieur.

Zur Begrüßung gibt mein Vater ihm nicht die Hand, sondern schlägt ihm auf den Rücken und fragt energisch: Na, junger Mann, wie geht’s?

Wenn er gute Laune hat, nennt mein Vater ihn junger Mann aus gutem Hause, und ich verdrehe die Augen.

 

Mein Freund räuspert sich oft, wenn mein Vater da ist.

 

Wie ist er auf die Idee mit den Kondomen gekommen?

Hat sein Hausarzt ihn darauf gebracht oder hat er in einer Gesundheitszeitschrift davon gelesen?

Weiß meine Mutter Bescheid?

Haben sie nachts im Bett darüber gesprochen, nachdem sie das Licht gelöscht haben, und sich gegenseitig gefragt: Und du, was hältst du davon?

Sie waren nicht darauf gefasst, sich solche Fragen zu stellen, so früh schon, und ihre elterliche Sorge ist mit Nostalgie durchtränkt.

Wessen Idee war es, die Box offen in den Schrank zu stellen, um uns eine peinliche Unterhaltung zu ersparen?

 

Zu gern würde ich meine Schwester fragen, ob sie vorhat, die Kondome zu benutzen, aber ich traue mich nicht.

Sie stellt die Box zurück in den Korb, wo sie hingehört. Auf der Rückseite befinden sich ein Strichcode und eine Skizze, außerdem Wörter wie samenabtötend und extra feucht, die mich zum Lachen bringen.

 

Nachts im Bett denke ich an die Box mit den Kondomen. Sie hält mich vom Schlafen ab.

Auf Zehenspitzen schleiche ich durch den Flur ins weiße Bad. Vorsichtig, damit sie nicht quietscht, klappe ich die Trittleiter auf, die hinter der Tür an der Wand lehnt. Ich öffne die Schranktür und steige auf die dritte Sprosse.

Die Box liegt immer noch in dem Plastikkorb.

Für alle Fälle zähle ich die Kondome, doch sie sind noch alle da.

 

Ich nehme eine silberne Packung in die Hand, reiße sie aber nicht von den anderen ab, und schiebe vorsichtig den Plastikring darin hin und her. Die Versuchung ist groß, die Packung aufzureißen, um die Beschaffenheit des Kondoms, seinen Geruch zu erforschen.

 

Die Welt besteht aus zwei Kategorien. In der Schule gehen Gerüchte um über die Mädchen, die es getan haben, verbreiten sich wie ein Lauffeuer durch die Gänge.

Ich brauche keine Zeichnung, um zu verstehen, was es mit diesem Ausdruck auf sich hat, der von einer Aura des Ruhmreichen und Verbotenen umgeben ist.

Niemand fragt: Was genau hat sie eigentlich getan?

 

Die Liebe versteckt sich in diesem einen kleinen Wort, damit wir Mädchen in der Pause auf den Banklehnen sitzen und darüber reden können.

 

Bei uns zu Hause schläft alles.

Ich setze mich auf die Trittleiter und reiße die Packung auf.

In den Fingern halte ich das Kondom.

 

Wenn ein Junge sein Ziel erst mal erreicht hat, lässt er dich sitzen.

 

Ich habe das Gefühl, auf der falschen Seite der Liebe gelandet zu sein, und zerdrücke ein Phantom aus Gummi in der Faust.

 

Im Flur geht eine Tür auf. 

Rasch stelle ich die Box zurück, hüpfe auf den Boden und schließe den Schrank.

 

Das Kondom lasse ich wie eine abgestreifte Schlangenhaut ganz unten im Abfalleimer zurück, versteckt unter Klopapier und Wattepads.

 

Ich habe keine Zeit, die Trittleiter wegzuräumen, stelle sie jedoch woanders hin, um keinen Verdacht zu erregen, ehe ich in mein Zimmer zurückrenne.

 

Vom Bett aus höre ich die Badezimmertür ins Schloss fallen.

Wer schließt sich da ein?

Mein Vater, meine Mutter? Meine Schwester?

Schleichen wir jetzt nachts einer nach dem anderen ins Bad, um den Schrank zu öffnen und den Inhalt der Box mit Kondomen zu überprüfen?

Und schauen uns dann morgens am Frühstückstisch an, als wäre nichts gewesen: Hast du gut geschlafen?

 

Ich höre die Klospülung, aber vielleicht ist es nur Tarnung.

Die Tür geht auf, ich schließe die Augen, um besser lauschen zu können.

Die Trittleiter quietscht. Wer räumt sie um diese Uhrzeit weg?

 

Jetzt erkenne ich die schweren Schritte meines Vaters, der durchs schlafende Haus geht, seine knackenden Fußknöchel.


Eigentlich sind mir Überraschungen suspekt, trotzdem wollte ich ihn überraschen.

 

Wir hatten vereinbart, uns unten vor seiner Haustür zu treffen. Er wollte mich anrufen, sobald er im RER Linie B saß.

Sein Flugzeug sollte um 22.10 Uhr in Roissy-Charles de Gaulle landen.

 

Anfang August verreiste er für zehn Tage, ich blieb in Paris und arbeitete.

Die Reise war schon seit Langem geplant, er wollte zwei Freunde im Senegal besuchen.

Wir mailten uns und skypten, und ausnahmsweise schaltete ich die Kamera meines Computers ein.

 

Ich hatte nicht damit gerechnet, dass er mir so sehr fehlen würde.

 

Also beschloss ich, ihn als Überraschung vom Flughafen abzuholen. Lange zerbrach ich mir den Kopf, wie ich am besten hinkommen würde.

 

Der Roissy-Bus, der ab 20 Uhr nur noch im 35-Minuten-Takt pendelt, war mir zu unzuverlässig.

Die Air-France-Busse fuhren vom Gare de Montparnasse und brauchten circa eine Stunde und zehn Minuten. Dann hätte ich schon um 19.30 Uhr von zu Hause losgemusst, damit ich um 21.30 Uhr da war.

 

Im RER hätte ich mich um diese Uhrzeit nicht getraut, im Kleid zu sitzen.

 

Die sicherste und schnellste Variante wäre ein Motorradtaxi gewesen, doch das war mir zu teuer.

 

Also entschied ich mich für ein gewöhnliches Taxi.

 

Eigentlich gibt es in Paris im August keine Staus, aber mir könnte ja ein Unfall oder eine Umleitung dazwischenkommen, oder eine Autobahnausfahrt könnte wegen Bauarbeiten gesperrt sein.

 

Je lieber ich etwas möchte, desto komplizierter wird alles. Dann fürchte ich, dass es nicht gelingt, habe Angst, dass ich kein Recht darauf habe.

Roissy wurde unerreichbar.

 

Im Internet studierte ich den Streckenverlauf von meiner Wohnung bis zum Terminal 3. Ich verglich die Fahrtdauer, googelte »Bauarbeiten Autobahn«, »Sperrung Autobahn«, »Umleitungen A3«.

 

Immer noch war ich unsicher, ob ich nicht doch den RER nehmen sollte. Schließlich bestellte ich mir am Vortag ein Taxi.

 

Ab dem 8. August hielt ich mich an einen genauen Plan.

In meinem Terminkalender hakte ich einen Punkt nach dem anderen ab.

 

Drei Tage vor seiner Ankunft fand ich ein Schönheitsinstitut, das trotz der Urlaubszeit offen hatte, und ließ mich enthaaren. Ich kaufte Spitzenunterwäsche, wusch sie von Hand und legte sie zum Trocknen auf ein Frotteetuch ins Badezimmer.

Ich brachte mein schwarzes Kleid in die Reinigung.

Zwei Tage vor seiner Ankunft testete ich mein neues Make-up in der Armbeuge, um sicherzugehen, dass ich nicht allergisch darauf reagierte.

In den Galeries Lafayette kaufte ich mir einen Nagellack von Chanel, »Rouge Dragon«.

Am Tag seiner Ankunft wusch ich mir die Haare.

 

Ich misstraute allem, was ich aß, und machte einen Bogen um Sushi und Nüsse. Der Mozzarella und die Joghurts hatten, wie ich fand, einen seltsamen Geschmack.

 

Zu guter Letzt kam ich eine Stunde zu früh am Flughafen an. Mit klopfendem Herzen lief ich durch die Gänge.

Draußen war der Himmel rosa, der Kontrollturm ragte wie ein Minarett empor.

Zum Dank, dass er mich sicher ans Ziel gebracht hatte, gab ich dem Taxifahrer reichlich Trinkgeld.

 

Ich schminkte mich im gelblichen Neonlicht der Flughafen-Toiletten. Die Frau, die sich am Waschbecken neben mir die Hände wusch, lächelte.

An einem Zeitungskiosk kaufte ich mir ein Päckchen »Pure Fresh«-Kaugummis.

 

Die Stimmung war sanft und friedlich. Die Flugzeuge hoben ab. Ich hatte vor nichts mehr Angst.

Eine Überraschung!

Wie herrlich, auf ihn zu warten.

 

Während ich las, wo die Flieger alle herkamen, wünschte ich mir, mit ihm in den Urlaub zu fahren. Ich wäre ihm bis ans Ende der Welt gefolgt.

An jenem Abend war das Terminal 3 in Roissy für mich das Ende der Welt.

 

Auf der Ankunftstafel stand, sein Flugzeug sei gelandet. Ich ging zum Ausgang. Sollte ich mich verstecken und im letzten Augenblick zum Vorschein kommen oder mich, ganz im Gegenteil, offen hinstellen?

Weithin sichtbar.

 

Unter all den Wartenden in Halle D war ich bei Weitem am sorgfältigsten zurechtgemacht.

Ich schaute auf mein Handy, um die Uhrzeit und mein Spiegelbild zu sehen. 22.20 Uhr. Jetzt müsste er beim Gepäckband auf seinen Koffer warten.

»Ich bin da.« Vor lauter Ungeduld hätte ich ihm fast eine SMS geschickt.

 

Nach und nach kamen die Passagiere heraus.

Ich hoffte, dass ich nicht den falschen Flug erwischt oder er seinen Flieger verpasst hatte. Im Film geht es grundsätzlich schlecht aus, wenn einer den anderen überraschen will.

 

Endlich entdeckte ich ihn. Ich sah ihn hinter der Glasscheibe, bevor er mich sah. Er war braun gebrannt und sein Bart und seine Haare waren gewachsen.

Er wirkte abgespannt, ganz normal nach einem zehnstündigen Flug, aber er sah noch besser aus als vorher.

Er schien nicht überrascht zu sein, als er mich sah, sondern glücklich.

 

Als er mich umarmte, seufzte er tief. Er roch nach Schweiß. »Pam padam pam pam pam pam padam«, trommelte er mir auf den Rücken. Alles war heiß – seine Hände, seine Zunge.

Seine Küsse.

»Du siehst toll aus.«

 

Bescheiden zuckte ich die Achseln. Ach, ich habe es mir auf den letzten Drücker überlegt, bin in ein Kleid geschlüpft, mir kurz mit der Hand durch die Haare gefahren und in den RER gesprungen.

»Eine Überraschung für dich, einfach so, spontan.«

 

Er hielt Ausschau nach dem Taxischild, denn er hatte keine Lust, mit dem RER zu fahren.

 

»Fahren wir nach Hause.« »Wir«, sagte er.

»Fahren wir nach Hause«, als würden wir in unsere gemeinsame Wohnung fahren.

 

Und dann gingen wir los, Arm in Arm, ich überragte ihn um ein paar Zentimeter, weil ich Schuhe mit hohen Absätzen trug.

Seine Tasche war nur ein kleines bisschen größer als meine.

 

Hinten im Taxi, an meinem Hals, wurde sein Atem immer regelmäßiger.

Er schlief in meinen Armen ein, während ich ihm über den Kopf strich.


Das Gute an eurem Vater ist, sagt meine Mutter, dass er überall schlafen kann, ganz egal wo.

 

Mit den Händen unter dem Gesicht und angezogenen Beinen schläft mein Vater auf der Bank in der Wartehalle des Flughafens.

Die Schuhe hat er ausgezogen.

Sobald er anfängt zu schnarchen, rüttelt meine Mutter ihn sanft an der Schulter und flüstert seinen Namen, bis er wieder aufhört.

 

Wir warten in Roissy auf unseren stark verspäteten Flieger nach Kairo.

 

Normalerweise dürfen wir nichts Süßes trinken, weil wir aber brav sind, kauft uns meine Mutter eine Dose Cola, aus der meine Schwester und ich hochkonzentriert trinken, während wir an den Strohhalmen kauen.

 

Alles ist anders als sonst: Es ist schon nach 22 Uhr und wir sind in der Nähe von Paris.

Die Flugzeuge blinken auf dem Rollfeld, und in der Abflughalle flüstern die Passagiere wie in der Kirche.

Vorhin haben wir Omar Sharif in Begleitung eines Angestellten vom Bodenpersonal gesehen, der einen Wagen mit zwei großen Louis-Vuitton-Schrankkoffern schob. Ich war es, die ihn erkannte, weil er täglich vor der Wettervorhersage auf M6 Werbung für das Pferdetoto machte.

Meine Schwester möchte unbedingt, dass er dasselbe Flugzeug nimmt wie wir, um sicher zu sein, dass wir nicht abstürzen.

 

Ich friere, meine Mutter legt mir den Mantel über die Beine.

Als euer Vater in New York gewohnt hat …

Abrupt hören meine Schwester und ich auf, an den Strohhalmen zu nuckeln.

Papa hat mal in New York gewohnt?

Insgeheim hoffe ich, dass er nicht gerade jetzt aufwacht, und dieses stille Bangen verleiht den Worten meiner Mutter noch mehr Gewicht.

… hat er vierundzwanzig Stunden am Flughafen auf mich gewartet. Sie sagt: vierundzwanzig Stunden und lächelt wie ein junges Mädchen.

 

Wir waren um 5 Uhr nachmittags in Roissy gelandet und jetzt war es schon nach 22 Uhr. Meine Schwester zählt die Stunden an den Fingern ab.

Damals gab es noch keine Handys, und er hat 5 Uhr morgens mit 5 Uhr abends verwechselt. Außerdem hatte das Flugzeug sehr viel Verspätung und er keinen Pfennig Geld dabei.

 

Ich betrachte meinen schlafenden Vater. Er trägt eine Socke falsch herum, das erkenne ich an der Naht bei den Zehen.

 

Papa hat mal in New York gewohnt?

Er hat dort studiert, erklärt meine Mutter, an der Columbia University. Vor ihrer Hochzeit war er für drei Semester da immatrikuliert. Sie schrieben sich häufig und meine Mutter besuchte ihn alle vier oder fünf Monate.

 

Um uns herum bricht Hektik aus und zerstört die vertrauliche Atmosphäre. Gluckernd saugt meine Schwester den letzten Rest Coca-Cola aus der Dose.

Eine Frau in einem schwarzen Kostüm und mit einem blau-roten Schal um den Hals hebt hinter dem Schalter einen Telefonhörer ab und fordert die Passagiere mit einem leichten Akzent zum Boarding auf. Ihre Stimme, die etwas später erklingt, als ihre Lippen sich bewegen, schallt durchs Gate und weckt meinen Vater.

Er fragt uns, wie lange er geschlafen hat.


Am Sonntag nach seiner Rückkehr aus dem Senegal bat er mich, ihm den Schädel zu rasieren.

Mit gesenktem Kopf und hängenden Armen saß er auf einem Schemel in meinem Badezimmer und ließ mich machen.

 

Er hatte sein T-Shirt ausgezogen, weil ihn der feuchte Kragen auf der nackten Haut störte.

Zuerst verteilte ich den sahnigen weißen Schaum gleichmäßig auf seinem ganzen Schädel bis in den Nacken hinunter.

Am Anfang nahm ich zu viel.

Ich drückte zu lange auf die Sprühflasche, während ich gierig beobachtete, wie sich der Rasierschaum in meiner Hand auftürmte.

 

Er verwendet gelb-weiße Bic-Einwegrasierer mit drei Klingen aus dem Supermarkt.

Ich tauchte den Rasierer ins warme Wasser im Waschbecken, bevor ich ihn über seine Haut gleiten ließ, so wie ich es vor Jahren noch bei meinen Beinen gemacht hatte.

 

Er rauchte.

Damit es nicht nach kaltem Rauch roch, aschte er in einen Zahnputzbecher voller Wasser. Die Füße hatte er unter dem Schemel verschränkt, und er zog mit geschlossenen Augen an seiner Zigarette. Im Bad vermischte sich der Rauch mit Wasserdampf und Calenduladuft. Die Lüftungsanlage über unseren Köpfen brummte wie ein Ventilator in einem warmen Land.

 

Auf der weißen Matte neben der Badewanne waren gelbliche Fußabdrücke. In meiner Wohnung zog er grundsätzlich Schuhe und Strümpfe aus.

Ihm war nie kalt.

Das Bienenwachs in meinem Parkett-Pflegemittel verfärbte seine Fußsohlen.

 

Bei leisen Geräuschen – Geflüster in Bibliotheken oder Museen, dem leisen Platzen der Schaumbläschen, wenn ich den Rasierer ins Wasser tauchte, und der Klinge, die ihm sanft schabend über den Schädel fuhr – bekam er Gänsehaut.

Ich hatte Angst, ihn zu verletzen, vor allem hinter den Ohren und im Nacken, wo die Haut sich in Falten legt.

Um mir die Arbeit zu erleichtern, legte er das Kinn an die Brust. Dann standen seine Wirbel beim Übergang vom Rücken zum Hals heraus wie der Kamm einer Eidechse.

 

Seinen Bart rührte ich nicht an, es sei denn, ein Härchen war eingewachsen, dann bekniete ich ihn, es herausdrücken zu dürfen. Ich wusch mir gründlich die Hände und desinfizierte eine Pinzette.

Im Licht einer Glühbirne ließ ich ihn den Kopf zurücklegen wie bei einem Verhör, nahm zwei Taschentücher zwischen die Finger und übte so lange mit den Daumennägeln Druck aus auf die kleine weiße Erhebung, bis der Pickel schließlich mit einem leisen, triumphierenden »pock« aufplatzte.

 

Dann drückte ich, selbst wenn es ihm wehtat, weiter, mit zusammengebissenen Zähnen, bis aus dem Eiter Blut wurde und die Haarwurzel, hell wie ein ungekochtes Reiskorn, zum Vorschein kam.

Zum Schluss riss ich den Missetäter, ein langes, eingewachsenes Haar, mit der Pinzette aus und fühlte mich erlöst, als hätte ich endlich eine anstrengende Sportstunde hinter mir.

 

Mit frisch rasiertem Schädel stieß er überall an, denn unsere Haare sind wie Antennen, und ich klebte ihm Pflaster auf die kleinen roten Wunden, damit sie sich nicht entzündeten.

 

Mit siebenundzwanzig Jahren hatte er einen Motorradunfall gehabt und heute noch konnte ich zählen, wie viele Klammern er am rechten Knie gehabt hatte.

Seither hatte er an den Ellbogen und Knien Schuppenflechte, die sich bei Stress oder Erschöpfung verschlimmerte, beim Baden im Meer jedoch fast völlig verschwand.

In meinem Bett hinterließ er Hautschuppen, die feiner waren als Sandkörner. Wenn ich den Fußboden drum herum saugte, freute ich mich, denn so blieben Spuren von ihm.

 

Das Wasser im Waschbecken floss nur langsam ab.

Ich zog den Stöpsel heraus, nachdem ich die Klinge unter heißem Wasser abgespült hatte.

Wie ich es bei einem Herrenfriseur gesehen hatte, legte ich ihm einen warmen Waschlappen auf die Stirn.

Ich massierte ihm den Schädel mit den Fingerspitzen und streifte ihn dabei mit den Brüsten, um die Haarwasch-Szene am Anfang von Der Mann der Friseuse nachzustellen, obwohl mein Busen viel kleiner ist als der von Madame Shaeffer.

Wassertropfen rannen über seinen glatten, braun gebrannten Rücken.

 

Es gluckerte, endlich war das Wasser abgelaufen.

Ein paar kurze schwarz-graue Stoppeln wirbelten noch um den Ausguss herum, bevor sie in der dunklen Öffnung des Abflussrohrs verschwanden.

 

Er rauchte seine Zigarette zu Ende und fuhr sich mit der Hand über den glatten, vom Glycerin glänzenden Schädel.

In dem Becher am Waschbeckenrand trieb eine Brühe mit Kippen. Das Papier löste sich von den Filtern, die oben schwammen.

 

An ihm ekelte mich gar nichts.

 

Wenn er neben mir einschlief, beobachtete ich, wie sein Sperma auf meinem Bauch trocknete und bei der geringsten Bewegung einriss wie Kerzenwachs.

 

Für mich war sein sommersprossiger Körper wie eine Karte der Welt, die ich erkundete, indem ich ihn in die Schultern biss, denn ich wollte Spuren hinterlassen.


Mein Vater tippt sich mit dem Zeigefinger an die Wange, als klopfte er den Takt zu einem Lied.

Er sitzt mit vorgerecktem Kinn auf seinem Clubsessel aus Leder und fordert ein Küsschen, bevor ich schlafen gehe.

Wenn er sich abends rasiert hat, muss ich mich überwinden.

Ich mag es nicht, wenn die Wangen meines Vaters glatt sind. Mir ist das Gutenachtküsschen lieber, wenn es piekt.

 

Mein Vater tunkt seinen Rasierpinsel erst ins warme Wasser und dann in die Rasierschale.

Die Pinselhaare werden gequetscht, wischen durch die Seife und bilden durchsichtige kleine Bläschen. Vor dem beschlagenen Spiegel verteilt er den sahnigen Schaum auf Wangen und Kinn, dann reckt er den Kopf hoch wie eine Katze, wenn sie schnurrt, und streicht ihn auf den Hals.

 

Ich habe mich hinter der Badezimmertür versteckt und halte die Luft an. Der goldene Griff in seiner Hand, die Klinge, die über die Haut gleitet. Mein Vater macht eine komische Grimasse, wenn er sich zwischen Mund und Nase rasiert: Dann zieht er die Oberlippe hinunter wie ein Greis, dem das Gebiss abhandengekommen ist.

Manchmal taucht in der Schneise, die die Klinge auf der Wange hinterlässt, eine Blutspur auf.

Die Hand meines Vaters taucht den Rasierer ins Waschbecken und das warme Wasser trübt sich.

 

Ich verliebe mich nur in Männer, die einen Bart haben, damit mein Verlangen sich daran heften kann wie an einen Klettverschluss.


Sein Motorrad stand vor Le Rêve, als ich ankam, Zigarettenasche lag auf dem schwarzen Sattel.

 

Ich bin nicht gleich hineingegangen.

Vom Bürgersteig aus beobachtete ich ihn durch die Glastür.

 

Ich nutzte die Gelegenheit, denn ich wusste, was mich erwartete. Also nadelte ich ihn in meiner Erinnerung auf der Bank im Café fest wie einen Schmetterling unter Glas.

 

Als kleines Mädchen schaute ich am Mittwochnachmittag immer eine Serie im Fernsehen, deren Heldin die Zeit anhalten konnte. Dann erstarrte alles um sie herum.

Ich weiß nicht mehr, ob sie dann mit den Fingern schnippte wie bei »Verliebt in eine Hexe« oder ob sie die Hände zu einem T zusammenlegte wie der Kapitän einer Volleyballmannschaft, wenn er eine Auszeit fordert.

 

Ich wünschte, ich könnte das Café in Pompeji verwandeln. Dann hätte ich die Tür geöffnet, wäre durch den Gang gegangen, vorbei an der Bar, um die erstarrte Bedienung mit den Getränken auf dem Tablett herum, hätte mich neben ihn auf die Bank gesetzt und den Kopf an seine Schulter gelegt. 

Vorsichtig hätte ich seine Brille abgenommen, das iPhone in die Innentasche seiner Cabanjacke gesteckt, seine Hand ergriffen und mir seinen Arm um die Schultern gelegt.

Ich wäre mit den Fingerkuppen über seinen Bart und den kleinen, zwischen den Stoppeln am Kinn versteckten Pickel gefahren, hätte die Haut hinter seinen Ohrläppchen geküsst, wo sie am zartesten ist.

 

Ich stand vor Le Rêve und traute mich nicht hinein.

Wie lange stand ich dort draußen und musterte ihn?

 

Er hatte die Beine ausgestreckt und die Brille aufgesetzt, da er mit seinem iPhone beschäftigt war. Ganz vertieft tippte er vor sich hin.

Wem mochte er wohl schreiben?

 

Die paar Nachrichten, die er mir geschickt hatte, waren kurz und informativ gewesen, ohne Satzzeichen, ohne Großschreibung.

Er telefonierte nicht gern.

 

Sein Handy war nur selten geladen und er war schwer erreichbar. Wenn ich ihn anrief, erwischte ich immer nur die Frauenstimme seiner Mailbox.


Es will und will einfach nicht funktionieren!

 

Wenn sein iPhone aktualisiert wird, ist es jedes Mal dasselbe.

Mein Apfel-Code? Bestürzt sieht mein Vater mich an.

 

Sein Zeigefinger ist zu groß fürs Display. In seinen Nachrichten an mich sind Buchstaben, die nicht dort hingehören: Was möchtest dfg zu Mittag sw essen?

Poetischer als Smileys oder irgendein anderes Emoticon.

 

Bei der Sprachnachricht der Mobilbox spricht er langsam und betont jede einzelne Silbe, als richtete sich die Ansage an jemanden, der kein Französisch versteht.

 

Gu-ten Tag

 

Er sagt Hallo, bevor er Anrufe annimmt, und hält das Handy waagerecht wie ein Hörrohr.

Wenn ich mich bei ihm melde, weiß ich sofort, ob er gerade vor dem Fernseher sitzt: Dann ist er kurz angebunden, ruft meine Mutter hinzu und warnt mich vor: Moment, ich stelle jetzt auf laut.

 

Wenn er sich bei mir meldet, schreit er, um die Entfernung zu überbrücken: Na, meine Kleine, was gibt es Neues? Erzähl mal.

Die Frage ist umfassend und einschüchternd. Ich zerbreche mir den Kopf, doch mir fällt nichts Wichtiges ein.

Ich werde aggressiv und ärgere mich, sage ihm, ich sei in Eile, hätte keine Zeit, es würde gerade nicht passen, ich müsse los. Ich rufe dich zurück, sage ich, aber ich mag meinen Ton nicht, denn ich kenne ihn, es ist der Ton, in dem alle Erwachsenen mit ihren Eltern sprechen.

Also erzähle ich ihm von dem Film, den ich vor Kurzem im Kino gesehen habe und der ihm, meiner Meinung nach, auch gefallen dürfte.

 

Vor drei Monaten, endlich, konnte ich ihm gute Nachrichten überbringen: Weißt du was, Papa, ich glaube, ich habe »den Richtigen« kennengelernt.

 

Seit wir nicht mehr in derselben Stadt wohnen, will er, dass ich mich regelmäßig bei ihm melde. Ein kurzer Anruf, eine Mail. Ich soll vorbeikommen. Es sei lebenswichtig, sagt er, doch dann rudert er wieder zurück, vermutlich, weil meine Mutter ihm einen verblüfften Blick zugeworfen hat.

Lass uns auflegen, ich glaube, ich werde gerade rührselig.

 

Wir können uns nicht voneinander verabschieden, weder auf dem Bahnsteig noch vor der Haustür noch am Telefon. Jedes Mal geht es schief. Entweder ich haue ab oder er vertreibt mich. Verpfuschte Abschiede, damit es nicht der letzte ist.


Zehn, zwanzig, dreißig, vierzig.

 

Er leerte seine Taschen aus, bevor er sich mir zuwandte. Als ich mein Portemonnaie öffnete, fielen Münzen auf den Linoleumboden, doch es war Schweizer Geld.

 

Wir waren auf dem Motorrad gekommen, die Helme störten uns.

 

Er hatte die Krankenkassenkarte zwar vergessen, wusste aber seine Sozialversicherungsnummer auswendig. Die Sprechstundenhilfe musste ein Extra-Formular ausfüllen und öffnete mehrere Schubladen, bevor sie es fand.

 

»Achtzig Cent, es fehlen achtzig Cent«, hatte sie gesagt. Das Labor nahm keine Schecks, also holte er seine Kreditkarte aus der hinteren Hosentasche, und ich sah ihn zum ersten Mal rot werden.

Da wurde ich auch rot.

Die Sprechstundenhilfe wich unseren Blicken aus und sagte: »Das ist schon in Ordnung«, weil sich hinter uns schon eine Schlange gebildet hatte. Sie nahm die beiden zerfledderten Zwanzig-Euro-Scheine und die vier Zehn-Cent-Münzen, indem sie eine nach der anderen von dem weißen Tresen in ihre Handfläche schob.

 

Zehn, zwanzig, dreißig, vierzig.

 

Sie hatte mich nicht erkannt, obwohl ich vor dem Umbau schon mehrmals da gewesen war, aber immer allein. Auch wenn andere Menschen warteten, nahmen wir uns immer einen Augenblick Zeit, über Bücher zu reden, weil wir uns gelegentlich in der Bibliothek sahen.

 

»Wollen Sie die Ergebnisse selbst abholen oder sollen wir sie mit der Post schicken?«

Wir zögerten lange, als hinge alles von dieser Entscheidung ab. Eine Frau hinter mir räusperte sich.

»Mit der Post«, beschloss er.

 

Im Wartezimmer waren wir das einzige Pärchen.

Ein alter Herr saß da, mit leerem Blick unter runzligen Lidern. Er trug eine beigefarbene Cordsamthose und neue Turnschuhe.

Sein Kopf wackelte wie die Sprungfeder eines kaputten Spielzeugs.

 

Wir setzten uns auf ein graues Sofa, unter die Reproduktion eines Matisse. Bevor er Platz nahm, sah er mich an, als wollte er fragen: »Ist es dir hier recht?«, wie im Restaurant, wenn der Kellner uns die Wahl zwischen zwei Tischen ließ.

Nach einer einmonatigen Schließung wegen der Bauarbeiten hatte das Labor gerade wieder geöffnet, es roch gut nach frischer Farbe und Verheißungen.

Am Ende des Gangs dröhnte ab und zu eine Schlagbohrmaschine.

Jedes Mal, wenn sie verstummte, genoss ich die kurze Stille.

 

HIV-Serologie, Hepatitis B und C, Syphilis und Chlamydien stand auf unseren Überweisungen. Ich hatte sie gestern bei meinem Hausarzt abgeholt. In seiner Praxis hatte ich unsere beiden Nachnamen mit dem Stolz einer jungen Braut aufgesagt.

 

Er schwankte zwischen verschiedenen Zeitschriften auf dem Beistelltisch, bis er unter einer Ausgabe von Elle und einer Version Femina ein Geo »Spezial Malediven« entdeckte. Ich hatte ein Taschenbuch dabei, blieb jedoch immer beim selben Satz hängen.

Die Überweisung benutzte ich als Lesezeichen.

 

Als Jugendliche hatte ich die Samstagnachmittage auf dem Wohnzimmersofa verbracht, mir amerikanische Serien angesehen und auf die Liebesszenen gewartet. Eine Folge ging mir besonders nahe. Sie handelte von einem Pärchen, das sich am Valentinstag zur Blutspende in ein Krankenhaus in Beverly Hills begab. Er wollte seine Verlobte überraschen. Sie wusste nur, dass sie etwas Kurzärmliges tragen sollte.

Voller Neid sah ich sie Hand in Hand im überfüllten Warteraum des Krankenhauses sitzen.

Die Heldin erklärte mit Tränen in den Augen, es sei der romantischste Valentinstag ihres Lebens, und ich konnte sie gut verstehen.

Mit einer Nadel im Arm lagen sie nebeneinander, und ich träumte davon, an ihrer Stelle zu sein.

 

Im Wartezimmer des Labors überkam mich eine Welle der Zärtlichkeit, wie man sie manchmal für Kinder empfindet. Meine Brust und mein Herz wurden weit, als hätte ich zum ersten Mal tief eingeatmet.

Da saß er mit gekreuzten Beinen im Licht der modernen Strahler, ganz in seine Lektüre vertieft. Ich musste mich zusammenreißen, um mich nicht auf ihn zu stürzen, ihn in die Arme zu nehmen und dabei die Paradiesstrände in seiner Zeitschrift zu zerknittern.

Stattdessen hielt ich mich auf der Sofakante aufrecht wie auf einem Schiffsbug. Ausnahmsweise hatte ich die Gewissheit, am richtigen Ort zu sein und das Richtige zu tun.

Ich legte ihm eine Hand aufs Bein.

 

Er wurde zuerst aufgerufen.

Er folgte einer Frau in einem weißen Kittel und rieb sich dabei die Hände, der Helm baumelte an seinem Arm. Bevor er am Ende des Gangs verschwand, im Lärm des Schlagbohrers, warf er mir noch einen Blick zu.

 

Die Zeitschrift war aufgeschlagen auf dem Sofa liegen geblieben. In einer Beilage wurden neben dem Foto eines Atolls drei besonders schöne Hotels angepriesen. Eines davon befand sich auf der Insel Rihiveli. Unauffällig trennte ich die Seite heraus.

 

Ich mag die Atmosphäre im Wartezimmer beim Arzt oder im Labor, die gesenkten Stimmen der Patienten, die weißen Kittel und den Geruch nach Desinfektionsmittel, das vor der Untersuchung auf der Praxisliege frisch ausgerollte Papier, das Arztgeheimnis, die Diagnosen und die unleserliche Schrift auf den Rezepten.

Bei der Berührung mit einem Stethoskop schließe ich die Augen.

Spritzen und Venenstauer machen mir keine Angst, mir wurde schon häufig Blut abgenommen.

Nach jeder Beziehung mache ich einen HIV-Test, um mich von ihr zu befreien.

 

Mein Name wurde aufgerufen.

 

Im Gang blickte ich durch den Spalt zwischen den Schiebetüren, konnte ihn jedoch nicht entdecken.

 

Ich betrat eine Kabine von der Größe eines Beichtstuhls und setzte mich auf den Plastikschemel, auf den die MTA deutete.

Der Helm schlingerte zu meinen Füßen wie ein Kreisel, bevor er zum Stillstand kam. Ich zog meine Jeansjacke aus, auch ich hatte daran gedacht, etwas Kurzärmliges anzuziehen.

 

Ich streckte den rechten Arm aus.

 

Na-tha-lie

Sie sah ich zum ersten Mal. Ihren Vornamen las ich umgekehrt herum auf dem goldenen Armband an ihrem Handgelenk.

 

»Ihre Adern sind nicht leicht zu finden.« Sie wischte mir mit einem sterilen Tupfer über die Armbeuge. Bei mir würden normalerweise Kindernadeln verwendet, antwortete ich, doch darauf reagierte sie nicht.

Sie piekte mich, ohne Handschuhe anzuziehen, während ich wegschaute.

 

Ihr braunes Haar war weich und flauschig, ihre Gesten waren beflissen.

Den Ehering trug sie an der rechten Hand.

 

Meistens fing ich ein Gespräch an, doch diesmal schwieg ich.

 

»Gleich ist es geschafft.« Ich hörte sie die Röhrchen austauschen.

Sie nahm mir den Venenstauer ab, entfernte die Spritze und drückte mir sofort den Tupfer auf die Armbeuge. Dann bat sie mich zu übernehmen, während sie die Etiketten auf die Röhrchen klebte.

 

Ich konnte es mir nicht verkneifen, auf den kleinen Blutstropfen unter dem quadratischen Tupfer zu schauen.

 

Als ich mit dem Pflaster am Arm aus der Kabine trat, überlegte ich es mir anders. Wir gingen also zur Sprechstundenhilfe und sagten, wir würden die Ergebnisse doch gern abholen, dann bräuchten wir nicht so lange zu warten.

 

Der alte Mann aus dem Wartezimmer saß auf dem Stuhl neben dem Schalter und musterte uns.

Die knotigen Hände in seinem Schoß zitterten.

Er trug ein graues Hörgerät.

Die Sprechstundenhilfe sagte laut: »Ihr Sohn kommt Sie abholen.«

 

Ich lächelte, doch er lächelte nicht zurück.

Vielleicht dachte er ja, dass ich mich über ihn lustig machte.


Er hat keine Angst davor zu sterben, nur davor, alt zu werden.

 

Wenn er auf der Straße einen Mann sieht, der sich mühsam in gebeugter Haltung mit einem Stock fortbewegt, wendet er sich ab.

 

Mein Vater mag keine Alten.

Er will weder Sachen für Alte machen, noch will er an Orte für Alte gehen.

Mehrmals täglich sprüht er sich mit Vétiver ein, um nicht zu riechen wie ein Alter.

 

Die Worte Senioren oder Rentner nimmt er nicht in den Mund. Er sagt »die Alten«, mit angewiderter Miene und geschürzten Lippen.

 

Sein Hausarzt schickt ihn regelmäßig zu Untersuchungen, um die Herz- und Hirnfunktion zu überprüfen.

Die Ergebnisse erwartet er so ungeduldig wie einen Liebesbrief und geht mehrmals zum Briefkasten, bevor der Briefträger überhaupt da war.

 

Auf dem Serviertisch im Esszimmer, in einem weißen Weidenkorb, liegen Tablettenstreifen. Vor jeder Mahlzeit gibt das Aluminium unter dem Druck seiner Finger nach und rote, gelbe und blaue Pillen kommen zum Vorschein.

 

Sein Gedächtnis trainiert er, indem er mit einem gut gespitzten Bleistift Sudokus für Fortgeschrittene und Kreuzworträtsel auf dem Liegestuhl im Garten ausfüllt.

Nach dem Mittagessen schlägt er mir oft vor, eine Partie Scrabble zu spielen.

 

Er macht unaufhörlich Pläne.

 

Notre Temps, das Ratgebermagazin meiner Mutter, wirft er, ohne auch nur die Schutzfolie zu entfernen, in den Treteimer in der Küche. Mit dem Fuß auf dem Pedal sieht er zu, wie die Titel der Dossiers, »Rente-Spezial« und »Vorsorge und Behandlung von Arthrose«, unter Karottenschalen und lauwarmem, feuchtem Kaffeesatz begraben werden.

 

Wenn sich die Unterhaltung bei Tisch um das Alter oder um Krankheiten dreht, steht er auf und deckt ab oder macht geschmacklose Witze.

Wie die anderen altern, interessiert ihn nicht, dass er selbst altert, ist ein Skandal.

 

Damit ich wiederhole, was ich gerade gesagt habe, beugt er sich zu mir, legt die Hand trichterförmig hinters Ohr und gibt mit verstörter Miene irgendetwas Aberwitziges von sich, »Fegenbirn« statt »Regenschirm« oder »Seifenaise« für »Mayonnaise«.

Schließlich hat er sich damit abgefunden, ein kleines Hörgerät zu tragen. Als er mir davon erzählte, sagte er: Ich bin jetzt verkabelt.

Manchmal warnt er mich: Du musst lauter sprechen, ich habe meine Öhrchen nicht an.

 

An dem selben Tag, an dem ich mich wegen meiner Kurzsichtigkeit lasern ließ, hat er seinen Grauen Star operieren lassen.

 

Am Strand versteckt er sich.

Sein T-Shirt und seine Bermudahosen zieht er nicht mehr aus.

Mit gekreuzten Beinen streckt er sich im Schatten einer Palme auf einer Liege aus und liest.

 

Er tastet sein Gesicht nach Tropfen ab.

Im Restaurant überprüft er sein Spiegelbild in der Klinge seines Messers und gibt mir mit einer Kopfbewegung zu verstehen, ihn genau zu mustern.

 

Er kann sich nichts Schlimmeres vorstellen, als dass er die Sauce, die ihm übers Kinn läuft, oder den Tropfen, der ihm an der Nase hängt, nicht bemerkt.

Vorsorglich tupft er sich mit der Serviette ab.

 

Er sortiert, ordnet, räumt auf. Sein Bedürfnis nach Ordnung ist groß.

Beim Notar hat er schon alle Vorkehrungen getroffen.

Du musst diese Unterlagen unbedingt noch vor Jahresende unterschreiben.

Regelmäßig zitiert er mich an den Esstisch, um mit mir über die Zukunft zu reden, doch ich schiebe es immer wieder hinaus. Beim nächsten Mal, sage ich. Mir will nicht in den Kopf, warum es so dringend sein soll.

 

Vollkommen außer sich droht er mir: Du wirst sie mir schon noch unterschreiben, diese verdammte Verfügung!

 

Irgendein verloren gegangenes Formular kann ihm den Tag verderben. Da hatte ich es hingelegt, ganz sicher, genau da, doch das Formular ist nicht auf seinem Schreibtisch, wir haben schon mehrmals geguckt.

Panisch sucht er danach, im ganzen Haus und in seinem Gedächtnis, das leer ist wie eine Bibliothek ohne Bücher.

 

Es geht zu schnell vorbei.

In der Küche beobachtet mein Vater durch die Glastür, wie die Bäume in seinem Garten ausschlagen, reglos, den Ellbogen auf dem Tisch und das Kinn in der Hand, damit die Zeit stehen bleibt.


Die Ergebnisse holten wir zu Fuß ab, schweigend.   Der Himmel hatte sich zugezogen, es drohte zu gewittern.

Auf dem Place de Clichy klingelte er an dem Gebäude aus der Zeit von Hausmann, und wir stiegen Hand in Hand in den ersten Stock hinauf, ohne uns loszulassen.

 

Im Wartezimmer saß niemand, für einen Samstag war es noch früh.

 

Wir nannten der Sprechstundenhilfe unsere Nachnamen und ich nahm es ihr übel, dass sie sich nicht an uns erinnerte.

Die Post lag in einer Schachtel am anderen Ende des Tisches, sie rollte auf ihrem Bürostuhl dorthin.

Mit ihren langen Nägeln blätterte sie durch die Umschläge in der Schachtel wie durch Plattenhüllen.

Seinen Brief fand sie sofort, doch nach meinem musste sie woanders suchen – in einem Stapel neben dem Computer.

Das fand ich beunruhigend.

Falls irgendetwas nicht in Ordnung war, wüsste sie davon. Ich suchte ihren Blick.

 

Zehn, zwanzig, dreißig, vierzig.

 

Mit einem charmanten Lächeln legte er ihr vierzig Cent auf den Schalter. Ich sah die Sprechstundenhilfe zum ersten Mal rot werden und wurde eifersüchtig.

 

Mit den geschlossenen Briefen in der Hand durchquerten wir das leere Wartezimmer.

Wo sollten wir sie öffnen?

Es war fast so wie bei der Übergabe der Abinoten.

 

Im Treppenhaus, zwischen zwei Stockwerken, schlug er vor: »Sollen wir tauschen?«, und hielt mir seinen Umschlag entgegen.

 

Das Licht ging aus, im Halbdunkel hörte ich das Geräusch zerreißenden Papiers.

Mit dem Daumen löste ich die Umschlagklappe ab.

 

Jemand betrat das Haus, das Licht sprang an und wir hielten inne, obwohl wir nichts Böses taten. 

Die Mechanik in dem durchscheinenden Aufzugschacht setzte sich in Bewegung und mit dem Rücken an der Wand sahen wir, wie der leere Lift erst hinunterfuhr und dann mit einem alten Herrn und seinem vollen Einkaufskorb wieder hochkam. Erst als seine Schuhe über uns verschwunden waren, rissen wir unsere Umschläge auf wie kleine Kinder an Weihnachten ihre Geschenke.

Wir wollten keinen Zeugen, wenn wir die Seiten mit den Ergebnissen, die uns beinahe die Finger versengten, auffalteten.

 

Negativ

Negativ

Negativ

Negativ

Negativ

 

Zur Sicherheit lasen wir die Ergebnisse mehrmals.

Danach rannten wir die Treppe hinunter und ich hörte nicht auf zu lachen.

 

Draußen bekam ich erst einen Tropfen ab, dann noch einen.

 

»Und jetzt?«

Die gute Nachricht hatte uns völlig unvorbereitet getroffen. Er schaute zum Himmel.

 

Bis wir bei der Brücke über den Friedhof von Montmartre waren, schüttete es. Hand in Hand rannten wir durch die Rue Caulaincourt. Die meisten Leute hatten sich unter die Vordächer oder die Markisen der Geschäfte gestellt, die Autos fuhren im Schritttempo.

Unsere Briefumschläge waren völlig durchnässt.

 

Das Glöckchen läutete, er öffnete die Cafétür. Zum ersten Mal nahm ich ihn ins Le Rêve mit. Hinten war alles leer. An der Theke stand ein Gast und las Zeitung.

Wir traten uns am Eingang die Füße ab, als hätten wir Schnee unter den Schuhen.

 

Unter meiner Jeansjacke trug ich ein weißes, vom Regen durchsichtig gewordenes Top.

 

Ohne mich loszulassen, steuerte er die hinterste Bank an.

Ich konnte nicht aufhören zu lachen. Negativ!

Damals hatte ich noch keine Ringe unter den Augen.

 

Es war zu früh für Alkohol, also bestellten wir ein großes Frühstück mit Pain au Chocolat, Croissant, Orangensaft und Rührei.

Ich hatte einen Mordshunger.

 

Als die Bedienung sich von unserem Tisch entfernte, flüsterte er mir etwas ins Ohr, er bat mich, er flehte mich an, meinen BH auszuziehen.

Mit feierlicher Stimme.

 

Ich hakte den Verschluss am Rücken auf. Zwischen den weißen Wölkchen auf dem Spiegel sah ich die Bedienung, die hinter der Theke unser Tablett vorbereitete. Unauffällig schlüpfte ich erst aus dem einen Träger, dann aus dem anderen, ehe ich meinen BH auszog und zusammenknüllte.

Ohne es zu merken, riss ich bei diesem Manöver die Spitze ein.

 

Sein Arm lag um meine Schultern, er schob langsam seine Finger in den Ausschnitt, unter den weißen Baumwollstoff. Mir war nicht mehr nach Lachen zumute. Im Spiegel beobachtete ich die Bedienung.

Ich legte ihm die Hand auf den Kopf, seine Stoppeln kitzelten. Die Espressomaschine zischte. Der Kaffeeduft zog zu uns, die Fensterscheibe war beschlagen.

Ich spürte nasse Finger an einer Brustwarze und er flüsterte mir ein paar Worte in den Hals, so leise, dass ich ihn bitten musste, sie zu wiederholen.

 

»Was willst du nicht?«

 

Aus seinem Gemurmel hörte ich das Wort »vögeln« heraus, ich bekam Gänsehaut.

Die Umschläge auf dem Tisch tropften. Das große, orangefarbene C von Laboratoire Clichy löste sich auf.


DE-XA-TEAM

Inzwischen kann ich lesen, mein Zeigefinger schiebt sich unter den Silben entlang.

 

2 Pla-ce de 

Unter der geometrischen roten Zeichnung steht eine Adresse, doch bisher hat mich das nicht interessiert.

 

Meine Schwester kreuzt die Füße, erst links herum, dann rechts herum, sie stecken halb in ihren neuen Spitzenschuhen, ihre Fersen sind nackt. Unter ihrem Schreibtisch vermischt sich der Geruch von Leder mit dem von Schweiß.

 

Cli-

Ich liege auf dem blauen Teppich und male. Meine Buntstifte bohren sich durchs Papier. Draußen regnet es und mir ist langweilig wie an einem Sonntagnachmittag. Ich möchte im Zimmer meiner Schwester bleiben dürfen, also mache ich mich da auf dem Boden ganz klein, damit sie mich nicht wegschickt.

 

Cli-chy

2 Place de Clichy.

 

Bei uns ist das Papier nicht ganz weiß, alle Blätter haben denselben Briefkopf: einen Kreis, der an einem roten Dreieck hängt, das Motiv erinnert mich an ein Huhn.

Neben dem Telefon, im Spielzimmer, auf dem Schreibtisch meines Vaters – überall liegt stapelweise Schmierpapier mit einer roten geometrischen Zeichnung, griffbereit wie eine Packung Taschentücher.

Der Stapel auf dem Tisch in meinem Zimmer wird nie kleiner, obwohl ich viel male.

 

Pa-ris. Paris?

Warum steht auf dem Schmierpapier bei uns zu Hause: DEXATEAM, 2 Place de Clichy, Paris?


Abends schliefen wir immer erst miteinander und aßen anschließend, meistens nur mit den Fingern.

 

Wenn er über Nacht bei mir blieb, bereitete ich große Wurst- und Käseplatten mit Oliven und Kirschtomaten zu, die wir ausgestreckt auf der Couch naschten.

 

Im Wohnzimmer hatte ich, sobald wir uns zum Essen am Tisch gegenübersaßen, das unangenehme Gefühl, ein Spiel zu spielen.

Dann stellte ich meinen Stuhl um, setzte mich neben ihn, trank einen Schluck Wein und hoffte, dass es sich irgendwann natürlich anfühlen würde.

 

Am Anfang traute ich mich nicht, Sets unter die Teller zu legen oder Servietten zu benutzen, seien sie nun aus Papier oder aus Stoff.

Ich stellte das Geschirr nur rasch aufs Glastablett. Dann wusste er nicht, wie er sich während der Mahlzeit die Finger abwischen sollte, und leckte sie ab.

 

Ich koche nicht gern, es kommt mir kompliziert vor. Wenn die Zutatenliste eines Rezepts zu lang ist, gebe ich mich schon von vornherein geschlagen. Fachbegriffe wie »abschmelzen«, »bardieren« oder »haschieren« schüchtern mich ein.

 

Aber für ihn wagte ich einen Versuch.

In der Bibliothek lieh ich mir Bücher aus, deren Titel ich verdeckte: Kochen für Verliebte, 40 schnelle und einfache Rezepte, die ihn beeindrucken werden.

Ich befolgte die Anweisungen aufs Wort, aber trotzdem waren die Speisen, die ich uns abends servierte, verkocht. 

 

Bald fing er ganz selbstverständlich an, sich ums Abendessen zu kümmern. Dann deckte ich, still und leise, hinter seinem Rücken den Tisch.

Bis zum Herbst fehlte nichts mehr: weder Topfuntersetzer noch die Wasserkaraffe noch die Besteckgarnitur.

Beim Trödler kaufte ich zwei Serviettenringe.

 

Nach dem Essen machte ich den Abwasch.

 

Sobald er auf die Toilette ging, holte ich schnell den Glasreiniger aus dem Schrank unter der Spüle und machte, bevor er wiederkam, pfft, pfft, rasch das Glastablett sauber.

 

Er liebte Meeresfrüchte. Mit ihm zusammen hatte ich keine Angst mehr, mir den Magen zu verderben.

Er brachte mir bei, Austern zu öffnen und Garnelen im Handumdrehen zu schälen. Er ließ mich einen Seeigel kosten.

Die Krebsschalen knackte er mit meinem Nussknacker, dann flog das Fleisch quer über den Tisch und aufs Parkett.

 

»Ich bereite dir mal meine Spezialität zu: in Rosé flambierte Calamari.« Nach mehreren Versuchen mit Weißwein war er darauf gekommen, dass sie mit Rosé besser schmeckten.

 

Während er sie zubereitete, legte ich ihm den Kopf an den Rücken und spürte seine Schulterblätter an meiner Stirn, sie bewegten sich unter mir wie Flügel.

 

Ich beobachtete, wie er im Spülbecken das weiße, glänzende Fleisch der Tintenfische säuberte.

Nachmittags hatte er an seinem Motorrad herumgebastelt, unter seinen Nägeln war noch ein bisschen Öl. Doch es war mir unangenehm, ihn zu bitten, sich die Hände zu waschen.


Die Hände meines Vaters sind gerötet, Tropfen fallen herab. Er schält einen Granatapfel über der Salatschüssel und es sieht aus, als würde er ein Herz zerkrümeln.

 

Zum Kochen krempelt er die Ärmel hoch. Er legt seine Uhr und den Ehering ab. Um den Goldring nicht zu verlieren, schiebt er ihn auf das Lederarmband.

 

Pizzateig drückt er mit bloßen Händen platt, er knetet Hackfleisch, schlägt Kraken gegen die Steinplatte, rührt die Vinaigrette, drückt auf die grüne SEB-Küchenmaschine wie auf einen Buzzer, formt Schokoladentrüffel in den Handtellern und hält sie uns, meiner Schwester und mir, hin, damit wir sie in Kakao wälzen, dann wieder, pock, öffnet er das Senfglas, das meine Mutter nicht aufbekommt.

 

An der Wand neben der Spüle hängen seine Messer der Größe nach an einem Magnetstreifen. 

Sie sind so scharf wie seine Stifte spitz.

 

Im Supermarkt bittet er mich, ihm das Herkunftsland und das Verfallsdatum der Waren vorzulesen.

Die Kassenbons wirft er unterwegs in den Müll, vor allem, wenn er Trüffelbrie gekauft hat. Meine Mutter wundert sich dann, dass der Bon nicht unten im Korb liegt.

 

Mein Vater hat so große Hände, dass er nur ein Mal gehen muss, um seine Einkäufe vom Samstagsmarkt aus dem Kofferraum zum Küchentisch zu schaffen. Mit einer Tüte an jedem Finger und zwei Obst- und Gemüsekästen vor der Brust pfeift er nach uns, wenn er die Haustür aufgeschlossen hat und der Schlüssel noch im Schloss steckt.

Dann geht es ans Auspacken, schnell, schnell: Er hat Eis und Tiefgekühltes gekauft!

 

Unten an der Treppe klatscht er in die Hände und ruft: Abendessen! Wenn meine Schwester und ich zu lange brauchen, wird er ungeduldig, geht vor die Haustür und klingelt Sturm.

 

Achtung, heiß!

Mit einem Geschirrtuch in der Hand stellt er die kochend heißen, mit Essen beladenen Teller einen nach dem anderen vor uns hin, als wären es Bomben, die gleich hochgehen könnten.

Er beobachtet uns, wenn wir den ersten Bissen nehmen.

Ist es denn warm genug?

Vor jeder Mahlzeit wärmt er die Teller bei 210 Grad im Backofen vor und nimmt sie erst im letzten Moment heraus.

Alles Lauwarme ist meinem Vater verhasst.

 

Er braucht bloß die Faust zu schließen, schon ist die Nuss in seiner Hand zerbrochen.

Nach dem Mittagessen knabbern meine Schwester und ich ihm die Nusskerne inmitten der Schalen aus der Hand.

 

Bevor er in die ersten Früchte der Saison beißt, sagt er abergläubisch: Auf das kommende Jahr.

Apfelbutzen isst er auf, die Kerne schluckt er hinunter. Die Stiele versenkt er ganz unten in seiner Hosentasche.

Im Sommer spuckt er die Kirschkerne aus und schnipst sie beiläufig von unserer Terrasse in den Garten des Nachbarn.


Die Bäume waren mit Lichterketten verziert, Laternen standen auf den Stufen der Steintreppen.

Im Garten war es so mild, dass ich meine Strickjacke im Auto gelassen hatte. Er nahm mich in die Arme und küsste mich auf die Stirn.

Wie stolz er auf sich war! Mit geschlossenen Augen und in den Nacken gelegtem Kopf lachte er.

Zum Glück war es schon dunkel, denn ich wurde rot.

»Zahnpasta!«

 

Ich war um 21.54 Uhr mit dem Zug gekommen. Seine ganze Familie war auf dem Laufenden, Onkel, Tanten, Nichten und Cousinen.

Es war lange her, dass er eine Freundin in den Süden mitgenommen hatte.

 

»Komm doch her«, hatte er mir am Telefon vorgeschlagen. Durch die Leitung hörte ich die Grillen zirpen, er brauchte mich nicht zu überreden. »Wann hast du am Freitag Feierabend?«

 

In Montélimar stiegen nur wenige Menschen aus. Die Türen gingen auf, draußen war es warm. Er erwartete mich in einer kurzen Hose, die Fersen seiner Espadrilles heruntergetreten.

Seine Küsse schmeckten schon auf dem Bahnsteig nach La Mauresque.

 

Als er sich nach meiner Zugfahrt erkundigte, sah ich ihn überrascht an.

Hier im Süden hatte er den Akzent des Südens. Am Telefon war es mir nicht aufgefallen, doch mir war klar, dass ich ihn besser nicht damit aufzog, das würde ihn kränken. 

Ich würde nur zwei Tage bleiben.

 

Er holte mich mit dem weißen R11 seines Cousins ab. Das Auto hatte keine Rückbank mehr und der Sicherungskasten lag auf dem Beifahrersitz. Ich hielt ihn die ganze Zeit auf dem Schoß. Ab und zu fummelte er mit der Rechten am Kasten herum, um die Warnblinkanlage auszuschalten, die einen Kurzschluss hatte und ständig ansprang.

 

»Pam padam pam pam padam«, trommelte er auf den Lenker.

 

Unterwegs sahen wir ein Feuerwerk. Ich fragte ihn, ob es für den Geburtstag seines Bruders sei. Er habe es extra für mich bestellt, antwortete er, und selbst wenn das nicht stimmte, selbst wenn es nur für ein Fest im Nachbardorf war, sah ich ihn an, als wäre es für uns.

Ich beugte mich zu ihm hinüber und küsste ihn beim Ohrläppchen auf den Hals, wo die Haut am zartesten ist.

 

Hinter einem Dorf bog er nach rechts in einen Feldweg ein. Ich wurde derart durchgerüttelt, dass ich fürchtete, die Autoreifen würden gleich platzen.

Die Warnblinkanlage sprang an, er schaltete den Motor aus. Grillen zirpten.

Er legte den Sicherungskasten aufs Armaturenbrett, löste meinen Gurt und zog mir unter dem Kleid den Slip aus.

 

»Pam padam pam pam pam«, in dem R11 stieß ich mir ununterbrochen den Kopf an.

 

Ich hätte gern noch bei ihm geduscht, bevor ich seine Familie traf, weil es jedoch so spät war, fuhren wir ohne Umweg zur Geburtstagsfeier seines Bruders weiter.

 

Ehe er startete, leuchtete ich mit meinem iPhone unter den Beifahrersitz und fischte meinen Slip hervor.

Unterwegs klappte ich die Sonnenblende herunter, doch es gab keinen Spiegel.

 

Schließlich kamen wir bei seinem Bruder an.

Als ich ausstieg, achtete ich auf jede Bewegung, alle Gäste waren im Garten und ich war mir der Blicke bewusst, die auf mir lagen.

 

Seinem Vater und seiner Mutter gab ich die Hand, nannte sie höflich »Monsieur« und »Madame«.

Weil ich einen guten Eindruck machen wollte, lächelte ich die ganze Zeit.

Sie fragten, ob mein Zug Verspätung gehabt habe.

 

Seinem Bruder gratulierte ich zum Geburtstag und küsste ihn auf die Wangen. Ich hatte ihm ein Geschenk mitgebracht, eine Flasche Wein, wusste aber nicht, wann ich sie ihm am besten geben sollte.

Ich lernte seine kleine Schwester kennen, den Mann seiner kleinen Schwester, ihre Kinder, die Cousins, Nachbarn, Freunde, konnte mir aber keinen einzigen Namen merken, außer dem seiner Schwägerin, Mimi.

 

Mimi kann man sich leicht merken.

Sie bot mir ein Glas Rosé an.

 

Unter den Lichterketten im Garten bildeten sich Grüppchen. Wir standen zu viert da und unterhielten uns.

Er nahm mich im Beisein seines Bruders und seiner Schwägerin in den Arm. Ihre beiden Töchter rannten um uns herum.

Vor lauter Glück ließ meine Aufmerksamkeit nach.

 

Mimi starrte mich an. Vielleicht fand sie mich ja sympathisch? Oder sie freute sich für ihren Schwager. Ob wir uns anfreunden würden?

Ich lächelte sie an.

Sie hob das Kinn und deutete auf ihre Kehle.

»Du hast da Zahnpasta am Hals.«

 

Sofort lachte er los, sein Gelächter war verräterisch. Die kleinen Mädchen blieben stehen.

Ich legte mir die Hand an den Hals, als wollte ich eine Mücke totschlagen, meine Wangen und Ohren glühten. Zum Glück war es im Garten nicht sehr hell.

Mimi senkte den Blick, weil sie verstanden hatte.

 

Mir blieb nichts anderes übrig, als mitzulachen.


Yucky, looks like sperm!

Die englische Brieffreundin meiner Schwester sitzt in dem klinisch weißen Badezimmer in der Wanne.

 

Sie ist erst seit zwei Tagen bei uns, doch mein Vater hat schon eine Abneigung gegen sie, er findet sie ordinär und unhöflich.

Für ihr Alter ist sie körperlich sehr weit entwickelt. Am Morgen braucht sie viel Zeit, bis sie herunterkommt, denn sie schminkt sich.

In ihren kurzen Röcken setzt sie sich an den Frühstückstisch und kreuzt ihre Schuhe mit Plateausohlen unter dem Stuhl.

Morgens trinkt sie Kaffee.

 

Jacqueline Bisset ist ihre Patentante, sie redet ständig von ihr. Ich erfahre, dass Jacqueline Bisset eine wirklich berühmte, sehr schöne französischsprachige Schauspielerin ist. Nächsten Monat wird meine Schwester sie treffen, wenn sie ihrerseits nach London reist.

 

Meine Schwester sitzt im Bademantel auf dem Klodeckel. Sie hat ein Handtuch ums nasse Haar geschlungen, balanciert ihre Ferse auf dem Badewannenrand und schneidet sich die Fußnägel, klick, klick, klick, mit dem verchromten Nagelknipser.

Ich lehne im Schlafanzug am Waschbecken und tue so, als wäre ich beschäftigt, um bei ihnen bleiben zu können. Vom vielen Bürsten sind meine Haare schon ganz elektrisch.

Unauffällig betrachte ich im Spiegel den Teil des Körpers der englischen Brieffreundin meiner Schwester, der aus dem Wasser ragt.

Sie ist nur zwei Jahre älter als ich.

 

So einen weichen und zarten Körper wünsche ich mir auch. Wie mit Helium aufgeblasen.

 

Was, wenn nie etwas daraus wird?

Wenn ich mit meinen zweiteiligen Schlafanzugsets in der Kindheit stecken bleibe?

Ich suche einen Schuldigen.

Zu Hause darf ich nicht barfuß oder in Strümpfen gehen, sondern muss Hausschuhe anziehen.

Die englische Brieffreundin meiner Schwester dagegen geht in ihren Flipflops geräuschvoll die Treppe hinunter. Blauer Nagellack blättert von ihren Zehennägeln.

Zum Schlafen trägt sie eine schlabberige Hose aus buntem Stoff, ein Geschenk ihrer Patentante, und ein weißes Top, dessen rechter Träger ihr ständig von der Schulter rutscht.

Bei mir liegt die Kleidung morgens auf dem Stuhl in meinem Zimmer, ordentlich zusammengefaltet, und ich habe sie nicht selbst ausgesucht.

Auf meinem Nachttisch steht weder ein Wecker noch ein Radiowecker, mich reißt kein munter plaudernder Moderator aus dem Schlaf.

Es ist mein Vater, der morgens leise meine Zimmertür öffnet.

Sonntags hat er ein Glas frisch gepressten Orangensaft in der Hand.

 

Sperm?

 

Klick. Auch im Englischen sind manche Wörter verbotener als andere. Die englische Brieffreundin meiner Schwester hat sich Duschdas auf die Hand gedrückt, und in dem weißen Badezimmer kommt alles zum Stillstand: der verchromte Nagelknipser in den Fingern meiner Schwester und die Hello-Kitty-Bürste in meinem elektrisch aufgeladenen Haar.

 

Ich suche den Blick meiner Schwester, vergebens. Sie bleibt über ihren Fuß gebeugt, sagt: Ja, genau, wie eine Große, doch unter dem Handtuchturban sind ihre Ohrläppchen rot geworden.

Ich bewege mich vorsichtig auf die Badewanne zu, um mir die Hand der englischen Brieffreundin anzusehen.

Seifenschlieren triefen aus ihren pummeligen Fingern.

 

Damit sich Schaum bildet, reibt sie die Hände aneinander, dann steht sie auf. Sie rubbelt sich so energisch ab, dass ihr ganzer Körper bebt wie Wackelpudding.

An der Hüfte hat ihre Haut zarte rosa Streifen.

Meine Haut soll auch reißen, wenn ich dann Rundungen bekomme, aber noch bin ich viel zu dünn. Meine Wirbel stehen hervor und meine Haare sind aalglatt.

 

Mit offenem Mund betrachte ich die englische Brieffreundin meiner Schwester. Ich sei zuckersüß, sagt sie, und ich bin beleidigt. Ich stürme aus dem Bad, wie ich aus meiner Kindheit stürmen möchte – mit einem lauten Türenknallen.


Ich habe das Glöckchen nicht wahrgenommen, als ich vorhin das Café betrat.

 

Als ich die Glastür öffnete, sah ich einen kleinen blonden Jungen neben seiner Mutter sitzen. Auf dem Tisch vor ihm lag ein kunterbuntes Durcheinander von Stiften, wie Mikadostäbchen.

Er hob den Blick von seinem Zeichenblock und sah mich mit seinen blauen Augen an.

Sein Schnurrbart aus Schokolade malte ihm ein furchterregendes Lächeln ins Gesicht.

 

Noch einer, ein Kuss noch, ein letzter.

Ich küsste ihn auf den Mund, bevor ich mich auf die Bank setzte.

Seine Lippen blieben geschlossen.

Der kleine Junge schaute vom anderen Ende des Cafés zu uns.

 

Ich ließ den Mantel an, er steckte seine Brille und sein iPhone in die Innentasche seiner Cabanjacke.

Die Bedienung kam an unserem Tisch und ich zögerte lange, bevor ich mich für ein Getränk entschied, fragte sie nach den unterschiedlichen Schwarzteesorten, den Kräutertees und den Säften. Solange sie bei uns blieb, konnte er sich nicht von mir trennen.

Zu guter Letzt bestellten wir zwei Kaffee und Leitungswasser.

Während die Espressomaschine zischte, schwiegen wir und ich wusste nicht, wohin ich schauen sollte.

Wir warteten auf unsere Getränke, wie man vor einer Theatervorstellung auf das dreimalige Klopfen wartet, bevor wir loslegten.

 

Bei ihm zu Hause taten wir manchmal so, als würden wir uns zufällig ein paar Jahre später wieder über den Weg laufen, jeder Arm in Arm mit einem neuen Partner.

 

»Darf ich dir Virginie vorstellen?«

»Darf ich dir Vincent vorstellen?«

 

Ich küsste die Luft, er schüttelte jemand Unsichtbarem die Hand, mit einem Lächeln im Gesicht.

 

»Na so was, wie geht’s dir?« »Du hast dich kein bisschen verändert.« »Gut siehst du aus.« »Und? Was gibt es Neues?«

 

Schonungslos parodierten wir die Peinlichkeit dieses Wiedersehens.

 

»Kommt doch mal zu uns zum Abendessen, Virginie ist eine hervorragende Köchin.«

»Vincent ist ein leidenschaftlicher Sportler.«

»Virginie modelt für Victoria’s Secret.«

»Vincent hat die Lehramtsprüfung gerade mit Bravour abgelegt.«

 

Wir forderten das Schicksal heraus und dachten uns die schlimmsten Szenarien aus, um sie abzuwenden:

 

»Wir heiraten.«

»Ich bin schwanger.«

 

Der kleine Junge neben der Glastür malt schon längst nicht mehr. Er sitzt auf dem Schoß seiner Mutter und blättert lachend in einem Kinderbuch.

 

In roten Großbuchstaben steht auf dem Pappdeckel: »Wo bist du, Papa?«

»Ich hänge im Büro fest«, »Endlich ist die Besprechung vorbei«, »Ich fahre zur Arbeit«.

 

Laut entziffert er die Wörter auf der Seite, während seine Mutter ihm über die Stirn streicht, den Mund ganz nah an seinem Ohr, damit sie jederzeit soufflieren kann.

 

Seine hohe kindliche Stimme, die unschuldige Stimme eines blond gelockten Engels, knarrt mir im Ohr wie die grässlichen Laute einer Ratsche.


Bum bada bum bam bum, mit weit offenem Mund und in den Nacken geworfenem Kopf lache ich unaufhörlich, ein nervöses, stockendes Lachen, das meine Mutter irritiert.

 

Sie zieht mich an der Hand hinter sich her, obwohl ich zu alt dafür bin. In der Parkuhr ist nicht genügend Geld und sie befürchtet, einen Strafzettel zu bekommen.

Uns sind schon zwei Politessen begegnet.

 

Das neue Schuljahr hat gerade begonnen, und sie hat mich mit dem Auto abgeholt, um mir einen Gefallen zu tun.

Meine Mutter sieht auf die Uhr, sie hatte nicht damit gerechnet, dass es so lange dauern würde, doch ich war als Letzte aus dem Klassenzimmer gekommen.

 

Heute Morgen hat die neue Lehrerin allen Schülern ein A5-Blatt ausgeteilt. Sie stellte sich vor, schrieb ihren Vor- und Nachnamen in Großbuchstaben an die Tafel. Nachdem sie die Kreide auf das Pult gelegt hatte, rieb sie die Hände aneinander, um die Fingerspitzen von dem feinen weißen Staub zu befreien.

Wir werden ein wichtiges Schuljahr zusammen verbringen. Sie hat gesagt, dass sie uns als Erstes besser kennenlernen will.

 

Bum bada bum bam bum.

Ich trage meinen Schulranzen am Griff.

Im Gehen trete ich dagegen und das bringt mich zum Lachen.

Bum bada bum.

In dem Ranzen stoßen die Bücher aneinander.

 

Die lila Tinte auf dem noch warmen A5-Blatt roch stark nach Alkohol.

Hinter jeder Frage stand ein Doppelpunkt, gefolgt von einer gestrichelten Linie. Auf diese Zeilen sollte ich gut leserlich meinen Namen, meinen Vornamen, meine Staatsangehörigkeit und mein Geburtsdatum schreiben.

Ich schraubte meinen neuen weißen Lamy-Füller auf.

Welches ist dein Lieblingsfach: Lesen.

Welches Fach magst du am wenigsten: Erdkunde.

Sofern du es schon weißt, welchen Beruf möchtest du später ausüben? In Klammern stand, man dürfe mehrere Antworten geben.

 

Das neue Schuljahr hatte gerade angefangen. Damit es gut anfing, hatte ich mich in die erste Reihe gesetzt.

 

Ich nahm mir vor, sauber zu schreiben, doch schon in der nächsten Zeile wurde mein Elan ausgebremst.

Beruf des Vaters, über der Zeile: Beruf der Mutter.

 

Bum bada bum bam bum.

Meine Mutter muss mich zu Hause absetzen, bevor sie ins Büro zurückfährt, sie hat keine Zeit fürs Mittagessen.

Auf dem Bürgersteig bekommt sie, kurz bevor wir die Straße überqueren, ein paar Tropfen ab.

Besorgt blickt meine Mutter hoch. Ihr schönes Profil zeichnet sich vor dem weißen Himmel ab, ich sehe ihre dichten Wimpern. Sie blinzelt. Ein paar Strähnen haben sich aus ihrem Haarknoten gelöst und ringeln sich im Nacken und um die Ohren.

 

Was ist der Beruf meines Vaters?

Zu dumm, aber ich wusste nicht, was ich antworten sollte.

 

Meine Mitschüler saßen über ihr Blatt gebeugt.

Die Lehrerin bemerkte meinen Blick, bestimmt glaubte sie, dass ich sie etwas fragen wollte, denn sie kam in meine Richtung, doch ich senkte den Kopf, um sie davon abzuhalten.

 

Jeder kennt den Beruf seines Vaters.

 

Lärm entstand in der Klasse, die Schüler gaben ihr Blatt Papier ab, sie reichten die Fragebögen durch die Reihen hindurch, von einem zum anderen.

 

Wenn ich nichts antwortete, würde die Lehrerin vielleicht denken, dass mein Vater keinen Beruf hat, und das stimmte nicht.

Wenn ich schrieb: Ich weiß nicht, würde sie erraten, dass ich etwas zu verbergen hatte.

Die gestrichelte Linie war nicht lang genug.

 

Was arbeitet Papa?

Meine Mutter wundert sich nicht über meine Frage.

 

Es ist nicht der richtige Moment, weil wir es eilig haben, doch das kennt sie schon von mir. Sie sagt, ich hätte eine Begabung dafür, aufs Klo zu müssen, wenn man mich zum Essen ruft, ein anderes Kleid anziehen zu wollen, wenn wir zur Schule müssen, mich daran zu erinnern, dass wir für den nächsten Tag Hausaufgaben aufhaben, wenn Bettgehzeit ist.

 

Die Ampel springt auf Grün.

Im Augenblick macht Papa die schwierigste Arbeit von allen: Er sucht Arbeit.

 

Bum bada bum bam bum.

 

Weil sie meine Finger in ihrer Hand so fest drückt, laufen sie ganz rot an, denn das Blut kann nicht mehr zurückfließen.


Mein Ausweis, meine Kreditkarte, die Krankenkassenkarte und mein Führerschein. Mein Scheckheft.«

 

Auf der Polizeiwache im 18. Arrondissement saß ich einem uniformierten Polizisten gegenüber und bemühte mich, nichts zu vergessen.

Was hatte ich alles in meiner Handtasche?

 

Seine Cabanjacke lag über meinen Schultern und ich spielte mit dem losen Knopf in der Tasche.

Die Frau, die am Schreibtisch nebenan eine Anzeige erstattete, hatte langes, lockiges schwarzes Haar.

 

»Das Ergebnis einer Blutuntersuchung, Fotos, mehrere Kundenkarten, von der FNAC, von Carrefour, von Darty.«

 

Wer küsste sich schon vor Sacré-Cœur?

Doch nur Touristen und Jugendliche.

Er hatte seine Jacke auf den Rasen gelegt, am Hang neben der Treppe. Wir hatten uns darauf ausgestreckt, und er küsste mich.

Paris lag zu unseren Füßen – und meine Tasche aus braunem Leder, geöffnet.

Ich war so in unsere Küsse vertieft, dass ich keinen Schatten wahrgenommen hatte, der sich über uns beugte. Wer war gekommen und hatte sich aus meiner Tasche bedient, während wir uns küssten?

Der Polizist zeigte uns mehrere Fotos auf dem Bildschirm.

 

»Mein iPhone, neue AKG-Kopfhörer, eine Ray-Ban-Sonnenbrille in einem Etui. Ein Stadtplan.«

 

Endlich war es wieder schön, die Caféterrassen waren voller Menschen und die jungen Frauen zeigten Bein. Es gab kein anderes Gesprächsthema mehr, alle redeten nur von dieser Wärme im Oktober und vom Altweibersommer.

 

Auf dem trockenen gelben Rasen hatte ich den Kopf verloren. Ich hätte die Tasche schließen und mir den Henkel um den Knöchel schlingen sollen wie im Restaurant oder sie mir unter den Kopf legen.

 

Der Polizist erklärte uns, dass es sich um einen »einfachen Diebstahl« handle, also um unrechtmäßige Wegnahme ohne Anwendung von Gewalt.

Im Protokoll stand nicht, dass wir uns küssten, weil ich gesagt hatte: »Wir haben in der Sonne Siesta gemacht.«

Ein Lächeln auf den Lippen, gedankenverloren, waren wir eine leichtere Beute als jeder Tourist, der die Aussicht bewunderte.

 

Liebespaare sind nicht misstrauisch, sie küssen sich mit geschlossenen Augen.

 

In meiner Tasche war gar nichts mehr, weder das Handy noch der Geldbeutel, noch der Terminplaner, noch die Schlüssel. Nur eine Fünf-Cent-Münze, ein zerknüllter Kassenbon, Tabakkrümel und einige im Reißverschluss eingeklemmte goldene Fäden.

 

Ob meine Versicherung für den Diebstahl aufkommen würde?

 

Der Polizist fragte, ob ich in meiner Wohnung Wertgegenstände hätte – Computer, iPad, Schmuck, Musikanlage, Flachbildschirm –, er riet mir, das Türschloss schnellstmöglich austauschen zu lassen und, wenn es sich einrichten ließ, bis dahin nicht allein dort zu übernachten.

 

Wir wollten ins Kino gehen, und weil so schönes Wetter war, hatte ich Sacré-Cœur als Treffpunkt vorgeschlagen.

 

Jedes Mal versuchte ich, ihn mit etwas zu überraschen. Ich nahm ihn, der nur die großen UGC-Kinos kannte, in Programmkinos mit, ins La Pagode, ins La Clef, ins Studio 28. Sogar als Treffpunkt suchte ich ausgefallene Orte aus.

Ich sagte nicht: »Wir treffen uns vor dem Kino«, ich mied klassische Treffpunkte – Metrostationen, Hauseingänge und Cafés.

 

Während wir auf den Beginn der Vorstellung warteten, legten wir uns ins gelbe Gras, ein Stück abseits.

Er war schon seit über zehn Jahren nicht mehr hier gewesen. Als er seine Cabanjacke auszog, gab er zu, dass die Aussicht schön war. »Ohne Touristen wär’s noch besser«, fügte er hinzu, aber ich sah sie gar nicht, die Touristen.

Es war warm, ich hatte eine Wasserflasche in meiner Tasche. Also zog ich den Reißverschluss auf, der ein wenig klemmte, weil die Fransen meines Tuchs sich darin verfangen hatten. Ich nahm die Flasche, trank zwei Schlucke und reichte sie ihm weiter, das Wasser war kühl.

Ich hatte nicht die Geduld, die Tasche wieder zu schließen und die Fransen aus dem Reißverschluss zu zupfen. Ich legte sie nur rasch zu meinen Füßen hin.

 

Er warf einen Blick auf die Uhr.

Einen Moment blieben wir noch liegen, es war so schön in der Sonne, doch wenn wir den Anfang des Films nicht verpassen wollten, mussten wir wirklich los.

Ich stand auf, nahm meine Tasche in die Hand, sie war leicht.

Unfähig, einen ganzen Satz zu bilden, rief ich nur: »Hilfe!«

Er fühlte sich schuldig und ich völlig überrumpelt.

 

»Ein Tuch mit goldenen Fransen vom Comptoir des Cotonniers, mein Reisepass, meine Navigo-Jahreskarte, etwa 120 Euro.«

 

Automatisch hatte ich tief in die Tasche gegriffen. Ich suchte den Boden um uns herum ab, fahndete nach irgendeinem Indiz, einer Fährte, der ich folgen könnte, aber vergeblich. Zu unseren Füßen war nur unser eigener Abdruck auf dem platt gedrückten Gras.

Es wurde unangenehm warm.

 

Die Touristen blickten uns betreten an. Eine Frau sah prüfend in ihre Tasche und klemmte sie sich dann fest unter den Arm, drückte sie an die Brust.

 

Wir drehten mehrere Runden um Sacré-Cœur. Ein Stadtangestellter hatte erzählt, die ausgeräumten Geldbeutel würden häufig weggeworfen.

Im Stillen sagte ich mir: »Wenn ich die Stufen von Sacré-Cœur ohne Pause hochgehen kann, finde ich meinen Geldbeutel wieder.«

Vor den Häusern hoben wir die Deckel der grünen Mülltonnen hoch. Ich war außer Atem und verschwitzt, fand jedoch weder Geldbeutel noch Terminkalender noch Schlüssel.

 

Obwohl es nicht nötig gewesen wäre, lieh er mir Geld und ich steckte die zwei Hunderter in die vordere Jeanstasche, weil ich nicht wusste, wo ich sie sonst hintun sollte.

 

Mehrmals wiederholte ich: »Es tut mir leid, es tut mir so leid«, und er sah mich erstaunt an.

Mit dem Motorrad fuhr er mich überallhin. Zur Bank, um das Konto sperren zu lassen, zum Handyladen, ins Fundbüro in der Rue des Morillons, zur Putzfrau, um die Zweitschlüssel zu holen, und auf die Polizeiwache des 18. Arrondissements, um den Diebstahl zu melden.

Im Wartezimmer der Polizei legte er mir seine Cabanjacke um die Schultern.

Ich umklammerte den Griff meiner braunen Lederhandtasche, die, so ganz leer, aussah wie ein nasser Waschlappen.

 

»Nachname, Vorname, Geburtsdatum und Geburtsort,

Staatsangehörigkeit, Beruf, Anschrift,

Familienstand.«

 

Das Büro war im Untergeschoss. Rasch tippte der Polizist auf seiner Computertastatur: »Die Unterzeichnete erklärt hiermit aus freien Stücken …« An einer Pinnwand hinter ihm hing das Aquarell eines Leuchtturms im Sturm, neben einem Plakat mit der Aufforderung, in den Polizeidienst einzutreten, und mehreren Vermisstenmeldungen mit Fotos von Frauen, Männern und Kindern. Alle lächelten.

 

»Ein arbeitsmedizinisches Attest, ein achtblättriges Kleeblatt eingeschlagen in Zellophan, auf einer alten Visitenkarte von DEXATEAM, 2 Place de Clichy«, der Polizist las in neutralem Ton vor, was ich ihm gerade diktiert hatte, und unterbrach sich hin und wieder, um einen Rechtschreibfehler zu verbessern oder einen Accent hinzuzufügen.

 

Ich war sauer, ganz egal, wie oft ich mir sagte: »Es ist nicht so schlimm, es hätte noch viel schlimmer kommen können.«

Ich nahm es mir übel, dass ich genau dieses Kino und diese Vorstellung gewählt hatte. Deshalb hatte ich uns den Nachmittag verdorben, und mich überkam eine böse Vorahnung, als hätte ich einen Spiegel zerbrochen.


Mein Vater steht auf dem Rasen, lässt die Arme herunterhängen und bewegt die Finger, als würden sie kribbeln.

Konzentriert blickt er zu Boden, mit gerunzelter Stirn. Er kippelt hin und her, bleibt dann geneigt stehen wie der schiefe Turm von Pisa.

Ganz langsam hebt er ein Bein, um einen Schritt zu machen.

Seine Socken hat er in den Schuhen in ein paar Metern Entfernung zurückgelassen, seine Hose hat er bis über die Knöchel hochgekrempelt.

Er geht gern barfuß durchs Gras und setzt die nackten Füße auf den feuchten Boden, den frisch gemähten Rasen, die Blätter und Zweige und sogar die Schnecken, wobei er sorgsam darauf achtet, sie nicht kaputt zu treten.

 

Er kneift die Augen zusammen und presst die Lippen aufeinander, bleibt stocksteif stehen.

Dann zieht er die Hosenbeine hoch, als wollte er sich setzen, und beugt sich hinunter.

Vorsichtig zupft er mit Daumen und Zeigefinger ein vierblättriges Kleeblatt ab.

 

Mein Vater ist Spezialist für vierblättrige, ja sogar für fünf- und sechsblättrige Kleeblätter.

Sein Rekord liegt bei acht Blättern, aber das ist nur ein Mal vorgekommen. Ungläubig ließ er den Stängel in den Fingern kreisen und vor unseren Augen drehten sich die Blätter wie die Propeller eines Hubschraubers.

 

Er findet sie überall, auf Autobahn-Raststätten, in öffentlichen Parks und in den Gärten von Freunden. Jedes Mal ist es ein guter Vorwand, sich etwas zu wünschen.

Er schenkt sie uns, meiner Schwester und mir, und wir pressen sie sorgfältig zwischen den transparenten Zwischenblättern der Enzyklopädie Tout l’univers und der Fotoalben im Bücherregal in seinem Arbeitszimmer.

 

Wenn ich die Bedeutung eines Wortes oder seine Schreibweise nachschlagen möchte, verrutscht manchmal ein Kleeblatt beim Umblättern und schwebt dann langsam herab, wie ein Schmetterling mit seinen empfindlichen Flügeln, ehe es zu meinen Füßen auf dem Boden landet.

 

Jedes Mal ist es ein guter Vorwand, um mir etwas zu wünschen. Ich möchte jetzt endlich, endlich den Richtigen treffen.


Ich stieg bei der Metrostation Marcel-Sembat aus.

Auf dem Platz verwechselte ich die Avenue André Morizet mit dem Boulevard Jean Jaurès, weil ich mir die Schaufenster der Boutiquen ansah.

 

Dabei hatte ich einen Stadtplan bei mir, einen alten L’Indispensable von 1994. Sein blauer Plastikeinband war eingerissen und die Metrolinien auf der ersten Seite hatten die falsche Farbe.

Im Straßenverzeichnis klebten gelbe Post-its, doch ich erkannte die Handschrift nicht.

Der Plan des 20. Arrondissements hatte ein Eselsohr.

 

Polizeiwachen, Behörden, Botschaften, Verwaltungsgebäude. Die wichtigen Telefonnummern auf den letzten Seiten waren noch achtstellig.

Die Nummer des Rathauses von Boulogne hatte sich nicht verändert.

 

Um neue Ausweispapiere zu beantragen, brauchte ich eine »ungekürzte« Geburtsurkunde mit sämtlichen Vornamen meines Vaters, aneinandergereiht wie die Perlen einer Kette.

Beim Meldeamt bekam ich die Geburtsurkunde sofort, doch auf seinen Personalausweis und den Reisepass musste man vier bis sechs Wochen warten.

 

Zweihundert Meter vom Rathaus entfernt gab es einen Tabakladen, in dem man Gebührenmarken und Zigarren kaufen konnte.

 

Als ich aus der Metrostation kam, zerzauste der Luftzug meine Haare, als stünde ich im Wind auf einem Boot. Ich sah mir die Werbung in der Auslage einer Apotheke an und die »Traumreiseziele im Winter« bei einem Reisebüro.

Auf einem Straßenschild las ich: Avenue André Morizet.

 

Vor dreiunddreißig Jahren hatte mein Vater denselben Weg zurückgelegt. Da waren die meisten Geschäfte wegen der Schulferien geschlossen, außerdem waren es heute sicher nicht mehr dieselben.

 

Damals hatte es in der Metro Mücken gegeben. Er streckte seine langen Beine in dem leeren Waggon aus und schob den der Länge nach gefalteten Fahrschein unter den Ehering.

Die Nacht war kurz gewesen. Am Vorabend hatte er sich, zur Feier des Tages, ganz allein ein Diner im La Coupole gegönnt.

 

Seit meine Papiere gestohlen wurden, hatte ich durchgängig gute Laune. Ich spazierte leichten Schrittes durch die Stadt, mit einer ganz kleinen Handtasche über der Schulter, frei und wie neugeboren.

 

Ich besaß keine Kreditkarte mehr, kein Scheckheft. Also bezahlte ich alles in bar und zählte die Geldscheine so sorgfältig wie beim Monopoly.

 

Bis ich etwas von der Versicherung hörte, nahm ich mein altes Nokia wieder in Betrieb. Für jede SMS brauchte ich ewig, ich musste mehrmals auf die Tasten drücken, bis der richtige Buchstabe erschien.

Unterwegs las ich keine Mails mehr, hörte auch keine Musik.

 

Der Juli in jenem Jahr war furchtbar stickig gewesen. Am Vorabend hatte es ein starkes Unwetter gegeben.

Als mein Vater aus der Metro stieg, hatte er sicher Durst. Ob er an der Theke der Bar auf dem Platz haltgemacht und auf die Schnelle ein Bier getrunken hatte?

 

Auf der noch feuchten Avenue baumelten seine Arme am Körper, die Finger ganz geschwollen von der Hitze.

Seine Hemdsärmel hatte er hochgekrempelt, den alten Canon-Fotoapparat umgehängt. Damals besaß er noch keine Filmkamera.

Wäre ich ein Junge geworden, hätte er mich Dimitri genannt. Er war heilfroh, dass ich kein Junge war.

 

Auf der Avenue André Morizet trat ich in die Fußstapfen meines Vaters wie als kleines Mädchen, wenn ich in seine viel zu großen Schuhe schlüpfte und mich in die hinterste Ecke des Gartens flüchtete.

Im Wartehäuschen einer Bushaltestelle aß eine Frau ein Eis.

Mit einem kleinen Plastiklöffel schabte sie an einer dunkelrosa Kugel. Bestimmt Himbeere.

 

Ein Eis, natürlich! Zum Zigarrerauchen war es zu heiß.

Ich war mir sicher, dass mein Vater unterwegs ein Eis gegessen hatte, zwei Kugeln, Vanille und Stracciatella, und dass die Angestellte ihm sagte, damit dürfe er das Rathaus nicht betreten. Das Eis lief ihm auf die Finger.

Er setzte sich auf die Stufen im Schatten, wie ein Student, und aß in aller Ruhe seine Eiswaffel auf.

Es gab keinen Grund zur Eile, denn ich war am Vortag geboren worden.

 

Gab es damals schon ein Kino neben dem Verwaltungsgebäude? Hatte er sich dort Das Imperium schlägt zurück angeschaut, während meine Mutter auf ihn wartete?

Er hatte Verspätung und ein Lächeln auf den Lippen.

Schön, schön, schön.

 

Er aß sein Eis zu Ende, wischte sich mit der Papierserviette die Hände ab, ehe er sie, zu einem Dreieck gefaltet wie ein Einstecktuch, in die Brusttasche seines Hemdes schob.

In der Glastür des Rathauses von Boulogne überprüfte er sein Spiegelbild, um sich zu vergewissern, dass keine Schokolade in den Mundwinkeln klebte.

Von einer Telefonzelle aus rief er das Kindermädchen an, weil er meine Schwester sprechen wollte. Er versprach ihr, nicht nur das Baby mitzubringen, sondern auch eine Leckerei, und bat sie, eine Geburtsanzeige zu malen, nachdem er ihr erklärt hatte, was das eigentlich war.

 

Im Standesamt meldete er meine Geburt. Falls er an eine Frau geraten war, hatte er sicher versucht, sie zum Lachen zu bringen, indem er seine Vornamen aneinanderreihte wie die Perlen auf einer Kette.

Unser Familienbuch hatte er vergessen.

 

Er nannte einen Namen und suchte, da Zoé abgelehnt wurde, ohne meine Mutter zu fragen, einen zweiten Vornamen aus, einen sehr seltenen, abgeleitet von »laros«, dem griechischen Wort für lieblich.

 

Im Rathaus ging es zu wie auf dem Bahnhof.

Für die Geburtsurkunde musste ich mich an den zentralen Empfang wenden.

Man gab mir die Nummer A30 und zeigte mir, wo die Abteilung für Personenstandsangelegenheiten war. Ich erfuhr, dass es die Clinique du Belvédère, in der ich geboren worden war, nicht mehr gab.

»Heute ist es ein Hotel.«

 

Auf mehreren Stuhlreihen warteten Menschen, dass ihre Nummer aufgerufen wurde.

Ich hatte kein Buch mit.

In meiner Tasche steckten ein Nachweis meiner Anschrift und vier »normgerechte« Passbilder.

 

Darauf schaute ich mit geradeaus gerichtetem Blick ins Objektiv.

Einige Stunden zuvor hatte mir der Fotograf den Pony mit einer Spange in derselben Farbe wie meine Haare zurückgesteckt.

Die Ohrringe hatte ich abgelegt, Schmuck war nicht erlaubt.

 

Ich trug ein weißes Männerhemd. Seit ich den Diebstahl auf dem Polizeirevier angezeigt hatte, schlief ich nicht mehr zu Hause.

Mit geradem Rücken saß ich auf einem Schemel in einem Fotostudio im Untergeschoss und freute mich über mein zu großes Hemd.

Zehn Jahre lang würde ich auf den Fotos in meinem Personalausweis und meinem Reisepass dieses Hemd tragen.

Jedes Mal, wenn ich meine Ausweispapiere in die Hand nähme, würde ich mich an unsere Küsse unterhalb von Sacré-Cœur erinnern, an sein Hemd im Kleiderschrank und an das metallische Klimpern des baumelnden Bügels. 

 

Er ist der Richtige.

Wenn ich meine Ausweispapiere in zehn Jahren erneuern müsste, wären wir längst verheiratet.

 

Bei diesem Gedanken musste ich lächeln, doch der Fotograf untersagte es mir.

Das Blitzlicht ließ mich zusammenzucken wie eine gute Nachricht.

 

Auf dem Foto in meinem Reisepass blicke ich mit leicht gehobenem Kinn selbstbewusst in die Linse.

Man sieht es kaum, aber auf dem Hemdkragen ist ein runder Abdruck. Von einem alten Rotweinfleck.


Meine Schwester trägt zum Schutz vor der Sonne ein Käppi vom Club Med, ich einen dunkelblauen Stoffhut.

Ich habe Durst.

Wir sind schon den ganzen Tag unterwegs, ich bin müde und mein Ausschlag juckt mich unter dem Baumwoll-T-Shirt, vom Schweiß und vom Reiben des Stoffes. Am liebsten möchte ich ins Hotel zurück und mich zu meiner Mutter an den Pool legen, aber es ist nicht der richtige Moment zum Jammern.

 

Seit einer Stunde wandern wir durch die Straßen Athens, laufen auf der Suche nach der Klinik, in der mein Vater geboren wurde, im Kreis, doch wir finden sie nicht, weil dort heute ein Parkhaus ist.

 

Beim Anblick der auf mehreren Etagen schräg nebeneinander parkenden Autos legt mein Vater den Kopf in den Nacken, kneift wegen der Sonne die Augen zusammen und legt die Hand schützend darüber.

Nochmals studiert er den Plan, der zusammengefaltet in der Tasche seiner Bermudahose steckt. Er ist enttäuscht und ich darf nicht lachen.

 

Vor dem Parkhaus bietet eine Gruppe von Männern den Autofahrern an, ihren Wagen gegen Bezahlung zu parken. Sie rauchen und tragen trotz der Hitze sämtlich lange Hosen und langärmelige Hemden.

Einer von ihnen hat eine Lücke zwischen den Vorderzähnen. An ihn wendet sich mein Vater und fragt in gebrochenem Englisch, wann das Parkhaus gebaut wurde.

Here! Mein Vater deutet auf den Boden und erklärt dem Mann, dass er genau hier geboren wurde.

 

Meine Schwester und ich nehmen ihn bei der Hand.

Der Bus zum Club Med fährt in weniger als einer halben Stunde ab und ich weigere mich, ein Taxi zu nehmen. Hier in Athen fahren die Taxis zu schnell und man kann sich hinten nicht anschnallen.

Komm, Papa, lass uns gehen.

Die eine rechts, die andere links ziehen wir unseren Vater hinter uns her.

Mit ausgestreckten Armen bewegt er sich vorwärts, wie ein Schlafwandler, der nichts um sich herum wahrnimmt.


Ich habe dich gewarnt, ich zähle bis drei!«

 

Alle im Café drehen sich um, sogar die Bedienung, und schauen zu der Mutter, die das Geschrei ihres Sohnes nicht mehr aushält.

Sein Gebrüll übertönt die Unterhaltungen und die Musik, die aus den Lautsprechern schallt.

Wie alt er wohl ist? Fünf, sechs Jahre?

 

In dem Café warten wir alle, entnervt oder gespannt, dass die Mutter etwas unternimmt.

 

»Eins.«

Es ist ihr peinlich, aber sie schafft es nicht, ihren Sohn auf die Beine zu stellen und ihm den Mantel anzuziehen. Ganz egal, was sie macht, wie kräftig sie zieht, ihn am Handgelenk schüttelt, ihm droht, er klammert sich weiter am Tischbein fest.

 

»Zwei.«

Er leistet Widerstand, mit nassen Wangen und verzerrtem Gesicht, außer Atem, und stampft auf den Boden. Er will nicht nach Hause. Sein Pulli rutscht ihm über den Bauch.

Der Tisch wackelt. Ein roter, ein gelber, ein blauer Buntstift fallen nacheinander zu Boden.

 

»Drei.«

Alle im Café kleben an den Lippen der Mutter und warten, dass ihr der Kragen platzt.

 

»Wenn ich Kinder hätte …« Mit diesen Worten begannen manche seiner Sätze.

 

Hin und wieder sagte er: »Wenn ich Kinder habe«, ganz sorglos und gelassen, als hätte er keinerlei Zweifel an seiner zukünftigen Vaterschaft. Dann lächelte er mich verschwörerisch an, merkte aber, dass ich wegschaute.

 

Der Frage nach einem Kind weiche ich aus, weil ich das Kind bin.

 

Wenn sein Bruder und Mimi ihn übers Wochenende in Paris besuchten, verbrachte er viel Zeit mit seinen beiden Nichten.

In seinen Armen wirkten sie federleicht.

 

Wochen im Voraus dachte er sich ein Programm für sie aus, kaufte Karten für den Zirkus von La Villette und für die Cité des Sciences, damit sie nicht in der Schlange warten mussten.

Er gab ein Vermögen im Disney Store aus, ebenso wie in den Brautmode-Geschäften auf dem Boulevard Magenta, um ihnen Prinzessinnenkleider aus Tüll schenken zu können.

 

Ich bewunderte seine Geduld und seine erzieherischen Fähigkeiten. Er spielte Bata-Waf mit ihnen, Time’s up und Dobble. Der Älteren brachte er Schach bei.

 

Mimi und sein Bruder nutzten die Gelegenheit, überließen uns ihre Töchter und gingen ins Kino. Jedes Mal, wenn wir vier zusammen waren, fühlte ich mich ein bisschen außen vor.

 

»Aber nur eine Sache«, beharrte er mit erhobenem Zeigefinger, »wie bei Alice im Wunderland.«

Bei einem Trödler auf dem Boulevard des Batignolles hatte er seinen Nichten erlaubt, sich etwas auszusuchen, so klein, dass sie es selbst tragen konnten.

Margot, die Ältere, entschied sich für eine Umhängetasche und Lila für eine Kette.

 

Inmitten der Stände begegneten wir Eltern mit ihren Kindern. Die Kinderwagen waren zu breit für die Gänge und passten kaum durch.

All diese Leute, die Eltern, die Kinder, die Standbesitzer, sagte ich mir, hielten uns sicher für eine Familie.

 

Bevor wir die Straße überquerten, nahm Lila automatisch meine Hand.

Ich achtete darauf, ihre warmen kleinen Finger nicht zu quetschen, und fühlte mich für ein paar Meter mit einer neuen, unerwarteten und wichtigen Erwachsenenrolle betraut.

Als wir auf der anderen Seite der Straße wieder auf dem Bürgersteig standen, hoffte ich insgeheim, dass sie mich nicht loslassen würde, doch sie rannte gleich zu einem Schmuckstand.

 

Ein einziges Mal hatte meine Periode auf sich warten lassen.

In meinem Badezimmer fuchtelte er mit dem Tablettenstreifen vor mir herum, und die drei gelben Pillen, die ich vergessen hatte zu nehmen, hüpften in ihrer Plastikverpackung auf und ab.

Er fürchtete nicht, dass ich schwanger sein könnte, sondern war um meine Gesundheit besorgt.

 

Die Zeitungen hatten den Fall einer jungen Frau breitgetreten, die dieselbe Pille genommen hatte wie ich und eine Thrombose bekam.

Er machte sich im Internet über die Pillen der dritten Generation schlau.

Ich solle mit meiner Gynäkologin darüber reden, fand er, und mir wurde ganz seltsam zumute, als ich das Wort »Gynäkologin« aus seinem Mund hörte.

 

Mir war schlecht und meine Augen waren verquollen. Ich trank literweise Ingwertee.

 

An dem Morgen, als ich endlich meine Tage bekam, rief ich ihn sofort an. Vor lauter Erleichterung schrie ich ins Telefon.

Er war gerade auf dem Weg in den Unterricht, hinter ihm hörte ich Schüler im Flur lärmen.

»Das ist ja eine gute Nachricht«, wiederholte er mehrmals in einem fröhlichen Ton, doch trotz der lärmenden Nachfragen der Schüler, die wissen wollten, was denn die gute Neuigkeit sei, hörte ich seine Enttäuschung heraus.

 

Im nächsten Monat wechselte ich die Pille.


Mama ist am Telefon!

Mein Vater hält den Hörer in die Luft, als würde er gleich den Startschuss für einen Wettlauf abgeben.

Kopf an Kopf sprinten meine Schwester und ich zu ihm hin.

 

Meine Mutter hat gestern den Flieger genommen, um an einem sechstägigen Seminar in Italien teilzunehmen.

Vor ihrer Abfahrt zum Flughafen drückte ich sie so fest, dass sie, um sich aus meiner Umklammerung zu lösen, den Kopf unter meinen verschränkten Armen hindurchschieben musste wie beim Pulliausziehen.

 

Bei uns ist alles falsch herum: Papa bleibt zu Hause und Mama geht auf Geschäftsreisen. Mein Vater liebt mich wie eine Mutter, doch seine Hand, deren Haut so dick ist wie Leder, spürt nicht, wie heiß meine Stirn ist.

Er sitzt im Bademantel an meinem Bett.

Mit dem Daumen drückt er mir auf die Nase, damit ich endlich stillhalte.

In der Tür fragt meine Schwester mit verschlafener Stimme: Was hat sie?

Nachts ist alles immer schlimmer.

Die Nachttischlampe brennt. Das Fieberthermometer liegt daneben.

Ich packe das Handgelenk meines Vaters und schiebe ihn wütend von mir. Am liebsten würde ich ihn schlagen.

Ich weine trockene Tränen der Wut, schaue ihm in die Augen und verlange nach meiner Mutter.

Ich will meine Mama, schreie ich. Zwischen meinen Zähnen platzen Spuckebläschen.

Absichtlich betone ich das Possessivpronomen meine, um meinem Vater wehzutun.

Seine großen Hände liegen in seinem Schoß, die Handflächen nach oben.

Er weiß nicht, was er damit anfangen soll.

 

Bei jedem Bürstenstrich kippt mein Kopf nach hinten, als würde ich einen Wodka auf ex trinken.

Vor dem Spiegel in dem weißen Badezimmer hält mein Vater die große Hello-Kitty-Bürste mit den Plastikborsten in der Hand.

Ein Pferdeschwanz, hat deine Mutter gesagt.

Ich schließe die Augen, dann gebe ich ihm das Haargummi. Er fasst meine Haare zum Zopf zusammen und mich kribbelt es ein ganz kleines bisschen im Nacken.

 

Was soll das heißen, du kannst deine Schnürsenkel noch nicht binden?

Mit offenen Schnürsenkeln sitze ich auf der untersten Treppenstufe, sehe ihn an und traue mich nicht, etwas zu entgegnen.

Mein Vater geht in die Garderobe, kommt mit weißen Turnschuhen mit Klettverschluss zurück.

Ich trage ein Kleid und schwarze Wollstrumpfhosen, die ganze Klasse lacht über mich.

In der hintersten Reihe löse ich das Klettband mit der Fußspitze. Ob mein Vater auch keine Schnürsenkel binden kann?

Vielleicht ist sein Zeigefinger ja zu dick, um die Schleife unter dem Knoten durchzuschieben?

Aber wer bindet meinem Vater dann die Schnürsenkel?

Kniet sich meine Mutter jeden Morgen vor ihn hin, bevor sie zur Arbeit fährt, und bindet sie zu?

Was macht er, wenn sie auf Geschäftsreise ist?

 

Die Finger meines Vaters sind zu dick: Er bekommt die über den Schädel meiner Schwester flitzenden Läuse nicht zu fassen.

Drecksbiester.

Er hat seine Halbbrille aufgesetzt und durchforstet im Bad ihr nasses Haar, als würde er nach einem Schatz suchen. Ich sitze mit einem Handtuch um die Schultern auf einem Schemel neben ihm, während das Läusemittel mir in den Augen pikt, und warte, dass ich an die Reihe komme.

In der Hand halte ich den blauen Kamm mit den langen Metallzinken und reiche ihn meinem Vater, wenn er danach fragt, als wäre ich die beflissene Assistentin eines Chirurgen.

 

Was höre ich denn da?

Mein Vater legt die Hand trichterförmig ans Ohr, als er die Garagentür aufgehen hört.

Es ist Mama, sie kommt aus Italien zurück. Meine Schwester und ich hocken gerade im Schlafanzug vor dem Fernseher und wissen, dass wir unseren Zeichentrickfilm gleich nicht mehr zu Ende gucken können.

Ich verstecke die Fernbedienung hinterm Rücken.


Wir saßen schon auf unserer dritten Bank, als ich auf der anderen Seite der Allée de la Comtesse de Ségur, vor dem Standbild von Musset, einen alten Herrn aufstehen sah.

Er stützte sich auf seinem Stock ab, erhob sich langsam. Erwartungsvoll richtete ich mich auf.

 

Im Parc Monceau waren die Bäume kahl, der Rasen ruhte und der Himmel war strahlend blau.

Trotz der Kälte liefen einige Jogger in Shorts, im Uhrzeigersinn. Wenn sie sich näherten, vermischten sich ihr regelmäßiger Atem und das Quietschen der Kautschuksohlen mit Gesprächsfetzen der telefonierenden Spaziergänger. Einige Läufer schleppten sich, verschwitzt und mit rotem Gesicht, mit kleinen Schritten hinter ihnen her.

 

Es muss schön sein, neben dem Parc Monceau zu wohnen. Ich betrachtete die großen Fenster der Häuser in der Nachbarschaft.

 

Ich war auf die Idee gekommen, zur Abwechslung einmal in den Park zu gehen. In seinem Wohnzimmer langweilte ich mich.

Er musste Klassenarbeiten korrigieren und wir zogen uns warm an.

 

Ab und zu schob er seine Mütze hoch, weil ihn die Wolle an der Stirn kratzte. Um den Hals hatte ich ihm meinen grauen Kaschmirschal gebunden, damit er sich nicht erkältete. Die ärmellose Daunenweste unter seiner Cabanjacke spannte die Nähte auf dem Rücken bis zum Äußersten.

Mit den Lederhandschuhen fiel es ihm schwer, den Rotstift zu halten. Er ließ sie immer nur so lange an, wie er durchstrich, unterstrich, »Aha!«, »Nein« oder »Ja« an den Rand notierte, doch wenn er die Gesamtnote oder eine längere Bemerkung hinschreiben wollte, zog er den linken Handschuh aus.

 

Unterwegs hatten wir uns, wie an einem Samstagmorgen, Zeitungen besorgt und zwei Kaffee zum Mitnehmen. Auf den Pappbechern standen unsere Vornamen, mit schwarzem Textmarker geschrieben.

 

Alle günstig gelegenen Bänke waren schon besetzt, als wir ankamen.

Jetzt waren wir schon bei der dritten.

Die erste, ein bisschen abseits, vor dem Musée Cernuschi, lag im Schatten, und ich hatte gefroren.

Auf der zweiten Bank, hinter dem großen Ahorn, hatte sich eine Frau zu uns gesetzt und ich wollte die Bank nicht mit ihr teilen.

Ich hätte nicht gedacht, dass bei dieser Kälte so viele Menschen draußen sein würden.

 

Uns gegenüber hockte ein Mann auf dem Boden und zog seinem Sohn mit einer Hand Knieschützer an. In der anderen Hand hielt er den Lenker eines kleinen blauen Fahrrads.

 

Außer den Zeitungen hatte ich noch eine Graphic Novel dabei. Sie lag aufgeschlagen auf meinem Schoß, doch ich las nicht. Stattdessen musterte ich über seine Schulter hinweg die runde, saubere Schrift der Schüler der 11g. Ihre unterstrichenen Vor- und Nachnamen am Rand.

Der Wollstoff seiner Cabanjacke kratzte mich am Kinn.

 

»Ist es Ihrer Meinung nach Aufgabe der Lyrik, uns der Realität näher zu bringen oder soll sie uns vielmehr von ihr befreien?«

Seufzend korrigierte er die Rechtschreib- und Flüchtigkeitsfehler. Hin und wieder hob er den Kopf, nagte an einem kleinen Hautfetzen an seiner Lippe.

 

Er hatte seine Schüler gern und ich hatte es gern, ihm beim Korrigieren ihrer Arbeiten zuzusehen, denn mich hätte das völlig überfordert.

Abends waren manchmal Kreidespuren an seiner Kleidung und er hatte Rotstift an den Zähnen, wie bei einer Frau, die sich zu schnell Lippenstift aufträgt.

 

Ich schlug Punkte heraus. Wenn er jemandem 13 von 20 Punkten geben wollte, brachte ich ihn zum Zweifeln: »Warum nicht 14?«

Dann zögerte er, peinlich berührt. Vor lauter schlechtem Gewissen fügte er der 13 ein »,5« hinzu.

 

Ich konnte mich nicht aufs Lesen konzentrieren, also sah ich mir lieber die Kleidung der Frauen an, die auf hohen Absätzen über die Kieswege stöckelten.

 

Der Mann vor uns versuchte, seinen Sohn davon zu überzeugen, aufs Fahrrad zu steigen. Schließlich setzte er ihn gewaltsam auf den Sattel.

 

Bei jedem Schluck Kaffee verbrannte ich mir die Zunge. Während ich die Bänke im Blick behielt wie im Sommer die Tische auf einer Caféterrasse, pustete ich in das kleine Loch im Plastikdeckel.

 

Sobald ich eine frei werdende Bank entdeckte, stand ich auf und spurtete los, damit sie mir keiner wegnahm. Er zockelte mir mit den Helmen und den Kaffeebechern in der Hand hinterher.

Jedes Mal räumte er erst die Arbeiten seiner Schüler in aller Ruhe in eine Pappmappe.

 

Der alte Mann hatte es schließlich geschafft aufzustehen. Mithilfe seines Stocks hielt er sich fast aufrecht.

Ich wurde unruhig.

 

»Nein!«

Er sagte Nein wie ein Lehrer.

»Nein«, und schwenkte dabei den Rotstift hin und her.

 

Der alte Mann ging davon. Die Bank war nur wenige Meter von uns entfernt, ohne Mülleimer daneben und noch für lange Zeit in der Sonne.

 

»Nein, nein, nein.« Er war entschlossen und verführerisch.

Auf den Gläsern seiner Sonnenbrille spiegelte sich mein eingeschnappter Gesichtsausdruck, unter dem schwarzen Kunststoffgestell seiner Brille schauten die Falten in seinen Augenwinkeln hervor.

Er lächelte.

 

»Es ist schwer genug, mit dir eine Bank zu finden, wie soll das erst bei einer Wohnung werden?«

Er räumte die Klassenarbeiten seiner Schüler in die Pappmappe, ließ die Gummibänder schnalzen.

 

In Hotels gehe ich mit mehreren Schlüsseln in der Hand durch die Gänge und vergleiche das Brummen der Lüftungsanlagen in unterschiedlichen Zimmern, bevor ich mich für eines entscheide. Im Kino setze ich mich mitten in der Vorstellung im Halbdunkel auf einen anderen Platz. Aber wichtige Entscheidungen treffe ich schnell und ohne sie zu bereuen.

 

Bei der vierten Bank war alles perfekt. Mein Kaffeebecher wärmte mir die Fingerspitzen. Lange weiße Kondensstreifen zogen sich über den Himmel. Ich genoss die Sonne, kniff die Augen zusammen, und der Wollstoff seiner Cabanjacke kratzte mich an der Wange. In Gedanken malte ich mir schon aus, wie es wäre, mit ihm zusammenzuziehen.

 

»Wie soll das erst bei einer Wohnung werden?«, hatte er gesagt, lächelnd, so wie er manchmal sagte: »Du bist aber eingebildet.«

 

Hinter ihm sah ich den Arc de Triomphe durch die kahlen Äste schimmern. Es muss schön sein, neben dem Parc Monceau zu wohnen. Ich träumte von Zierleisten, einem Kamin, Parkett im Fischgrätmuster und frischer Wandfarbe.

 

Ich hörte den Stift auf dem Papier kratzen.

 

»Bravo! Bravo! Bravo!«

Mit offenen Armen, zuversichtlich, aber bereit, jederzeit einzugreifen, lief der Mann im Seitschritt neben seinem Sohn her, der unsicher auf seinem kleinen blauen Fahrrad durch die Allee fuhr.


Das kleine Rad dreht sich im Leerlauf.

 

Der Schraubenzieher hat einen roten Plastikgriff. Er dreht sich in der Hand meines Vaters, der die beiden Stützräder meines seitlich auf dem Boden liegenden Fahrrads abschraubt. Ich kauere neben ihm, sehe ihm zu, bedrückt und aufgeregt zugleich.

 

Am Vorabend hatte er mir nach dem Abendessen vorgeschlagen, mir das Fahrradfahren beizubringen. Morgen ist Sonntag und du bist jetzt schon groß, sagte er.

Ich stimmte zu, damit er stolz auf mich war, träumte aber die ganze Nacht von Rädern, Speichen und aufgeschürften Knien.

 

In der Garage räumte mein Vater das Werkzeug weg. Er wusste nicht, wohin mit den beiden einsamen kleinen Rädern auf dem Boden.

Zuerst steckte er sie in die große graue Gartentonne, doch noch bevor er den Deckel schloss, überlegte er es sich anders.

Schließlich hängte er sie hinter den blauen Mercedes neben die Winterreifen.

 

Im Parc de l’Orangerie rennt mein Vater, eine Hand auf meiner Schulter, die andere am Lenker, neben mir her, während ich trete. Der rosa Helm ist mir zu groß, er gehört meiner Schwester, er rutscht mir immer wieder auf die Nase und ich habe Angst, dass ich eine Beule davon bekomme. Ständig komme ich aus Versehen mit dem Fuß gegen die Wade meines Vaters, der immer wieder sagt: Bei drei lasse ich los. Wir hängen aneinander fest wie Beiwagen und Motorrad, zählen bis drei, eins, zwei, drei, Daumen, Zeigefinger, Mittelfinger, doch er lässt mich nicht los und ich will auch nicht losgelassen werden.

 

Zusammen drehen wir eine Runde nach der anderen um den Spielplatz, eins, zwei, drei, wie eine Schallplatte mit Sprung, und die Kindermädchen auf ihren Bänken sehen uns zu und zählen die Runden mit.


Ein paar Wochen vor unserer Abreise wollte ich ins Solarium, um meine Haut an die Sonne zu gewöhnen. Als wir aus dem Secret Soleil kamen, wurde mir klar, dass er den Deckel seiner Sonnenbank nicht geschlossen hatte. Das führte zu unserem ersten Streit.

 

Mitten im Gedränge im Quartier des Batignolles regte er sich auf und gab mir die Schuld daran, weil ich ihm nicht erklärt hatte, wie diese Dinger funktionieren.

Woher hätte er es denn wissen sollen?

Das war doch jetzt rausgeschmissenes Geld.

 

Den Rest des Nachmittages blieb er wortkarg, schmollte wie ein Teenie.

 

Ich versuchte, ihn in ein Gespräch zu verwickeln, indem ich ihm von unserem bevorstehenden Urlaub vorschwärmte.

Mit lauter Stimme und einem Lächeln im Gesicht wiederholte ich: Ich freue mich ja so darauf!

Ich zählte Ideen für Mitbringsel für meine Eltern auf, doch er grummelte immer nur.

 

In zärtlichen Worten sprach ich mit ihm, doch in meinem Kopf spielte sich eine andere Szene ab, in der wir beide brüllten.

Im Weitergehen stellte ich mir vor, wie ich ihn mitten auf dem Bürgersteig stehen ließ.

 

Ich verstand nicht, warum er so reagierte.

Vor ein paar Stunden, als wir unsere Flugtickets im Reisebüro abgeholt hatten, waren wir beide noch so ungeduldig gewesen wie kleine Kinder.

 

Ich fand ihn ungerecht, protestierte aber nur im Stillen gegen seine Reaktion.

 

So wie man manchmal einen Mittagsschlaf macht, wenn man sich langweilt, schlug ich vor, ins Kino zu gehen, um den Nachmittag totzuschlagen.

Auf meinem Sitz machte ich mich ganz klein, aus Angst, ihm im Weg zu sein.

 

Es gelang mir weder, mich im Halbdunkel auf die Handlung zu konzentrieren, noch wagte ich, mich zu rühren. Hin und wieder warf ich ihm unauffällig einen Blick zu.

Sollte ich ihm, als Friedensangebot, die Hand aufs Knie legen?

 

Am Ende des Films, beim Abspann, schlug ich ihm vor, noch einmal ins Secret Soleil zu gehen. Er zögerte, lehnte jedoch aus gekränktem Stolz ab.

Ich weiß nicht, was er schlimmer fand: dass er es nicht geschafft hatte, eine Sonnenbank in Betrieb zu nehmen, für die er nur Verachtung übrig hatte, oder dass nur sein Rücken Farbe bekommen hatte.

 

Eigentlich war er nur mir zuliebe mitgegangen.


Mein Vater lässt die Faust auf den Tisch krachen, die Teller springen in die Höhe, ein Glas fällt herunter: Er schreit.

Seine Stimme grollt wie ein Sommergewitter. Die Adern an seinen Schläfen schwellen an.

Die Hände meines Vaters ballen sich über seinem Kopf zusammen und sehen nicht mehr aus wie Hände, sondern wie Klauen.

Er knallt die Haustür hinter sich zu, dass die Wände wackeln.

Schreiend ist er durchs Esszimmer gestürmt: Ich gehe mich draußen abregen, dann hat er den Hund genommen und ist gegangen.

Wäre er dageblieben, hätte er mich erwürgt: Ich weigere mich standhaft, diese verdammte Verfügung zu unterschreiben.

 

Er schreit mich nicht an, er schreit, weil er meinetwegen aufgebracht ist.

Wir zermürben uns gegenseitig, wie ein altes Ehepaar.

 

Halt den Rücken gerade. Setz die Mütze richtig auf. Es heißt nicht: »jennseits«, sondern »jenseits«. Ich korrigiere ihn die ganze Zeit.

Mein Vater brüllt wie ein Fanatiker, die Hände zum Himmel erhoben: Greif mich doch nicht ständig an.

Nein, ich lasse ihm nichts durchgehen, weder die Haare in den Ohren noch den Tropfen an der Nasenspitze.

 

Wenn er das nicht mehr hören oder unseren Streit beenden will, fährt er mit der Hand durch die Luft und sagt, obwohl sein Englisch nicht besonders gut ist: full stop.

Ich verdrehe die Augen.

 

Ich spiele Darts, und er ist meine Zielscheibe.

Du machst mich verrückt, du nervst mich, du treibst mich in den Wahnsinn.

Ich bin die Einzige, über die er sich dermaßen ärgert. Wortlos wedelt mein Vater mit den Händen. Vor lauter Zorn bleibt ihm ein ganzer Schwall von Wörtern im Halse stecken.

 

Sobald wir anfangen, uns zu streiten, verlassen meine Mutter und meine Schwester den Raum.

 

Die Türen knallen.

 

Ich gehe meinem Vater aus dem Weg.

Mein Gehör ist unbestechlich geworden, ich weiß immer, wo er sich gerade befindet, ob der Fernseher im Wohnzimmer an ist, die Dunstabzugshaube in der Küche brummt, ob das Wasser im Badezimmer läuft oder das Radio in seinem Schlafzimmer auf France Inter eingestellt ist.

 

Ich bespitzele ihn.

 

Morgens warte ich, bis er mit dem Frühstück fertig ist, bevor ich mich aus meinem Zimmer wage. Ich schleiche so lange durchs Haus, bis ich plötzlich ein schlechtes Gewissen bekomme, weil ich ihn meide, und dann hefte ich mich meinem Vater, der meinen plötzlichen Sinneswandel nicht versteht, rein gar nicht, an die Fersen.

 

Ich verstecke mich hinter Türen und suche nach dem richtigen Abstand wie beim Fahren auf der Autobahn.

Zu wenig Abstand und wir geraten aneinander, zu viel Abstand und wir vermissen uns.

 

Wenn ich mich auf der Straße bei ihm unterhake, presst er den Ellbogen an den Körper wie ein Vogel, der den Flügel anlegt, damit ich ihm die Hand nicht entziehe.

 

Die große Gefahr, bei so viel Liebe, besteht darin, sich zu verfehlen.


Der Rest ist für die Gottlosen.«

Die Bedienung schenkte mir den letzten Schluck ein.

Träge steigen ein paar Bläschen im leicht abgestandenen Champagner nach oben.

 

Ich fragte sie, ob sie mir die Kapsel der nächsten Flasche geben könne, und fügte hinzu, sie sei nicht für mich, sondern für jemanden, der sie sammle.

 

Die Bedienung bückte sich hinter der Theke und kramte im Kühlschrank. Mit einem fröhlichen Klimpern stießen die Flaschen aneinander.

 

Sie nahm ein sauberes Glas vom Regal, wir waren allein im Café.

Vorsichtig entfernte sie die Folie um den Korken, knüllte sie zusammen.

Sie nahm den Ring des Drahtkorbs zwischen Daumen und Zeigefinger und schraubte daran, als würde sie ein Spielzeug aufziehen.

Der pilzförmige Korken knallte nicht.

 

GH Mumm Cordon Rouge.

 

Ich spiele mit dem geprägten Deckel in meiner Hand. Auf der konkaven Oberfläche erscheint mein Gesicht verkehrt herum, wie in einem Zerrspiegel.

 

Aus dem Flaschenhals entwich die Kohlensäure.

Bei uns im Esszimmer hatte mein Vater die Champagnerschalen beim Einschenken immer schräg gehalten, um die Bläschen nicht zu zerstören.

 

Ende November hatten wir ein Wochenende bei meinen Eltern verbracht. Zum Dank für ihre Gastfreundschaft brachte er ihnen eine Dekantierkaraffe von Cristal d'Arques mit. Die ganze Fahrt über befürchtete ich, dass sie einen Sprung bekommen könnte.

 

Mein Vater erwartete uns auf dem Bahnsteig. Er sah schick aus mit dem neuen Hut und in seinem langen schwarzen Kaschmirmantel.

Wie immer hatte er nach der Wagennummer gefragt und mich gebeten, ihm im Fall einer Verspätung eine SMS zu schicken.

 

Als ich ausstieg, strahlte er übers ganze Gesicht und breitete zur Begrüßung die Arme aus.

 

Diesmal ist es ernst. Unauffällig sagte er, als er mir die Tür des Parkhauses aufhielt, ich sei hübscher denn je, und braun gebrannt dazu.

 

Santé!

Beim Essen trank mein gesprächiger Vater ein Glas nach dem anderen. Er war beschwipst und glücklich.

 

Er hatte mich Tage im Voraus gefragt, was er denn Gutes kochen könnte. Er hatte einen dreißig Jahre alten Whisky gekauft, obwohl er nichts Hochprozentiges trank, und Austern.

Wir durften drinnen rauchen, im Wohnzimmer, obwohl er das nicht ausstehen konnte.

 

Jeder gab sich Mühe.

Mein Vater nannte ihn zuerst junger Mann und nach dem Mittagessen dann junger Mann aus gutem Hause.

Er dagegen beendete jeden Satz mit Monsieur oder Madame und siezte meine Eltern, obwohl mein Vater ihn aufgefordert hatte, ihn zu duzen.

 

Meine Mutter stellte ihm einfache Fragen, damit er sich entspannen konnte, doch er entspannte sich nicht.

Zu Beginn der Mahlzeit fiel ihm der Teller aus der Hand, er war nicht darauf gefasst, dass er so heiß war.

Dabei hatte ich ihn noch vorgewarnt.

Mein Vater sagte: Das macht nichts. Meine Mutter betonte, während sie den Tisch mit ihrer Stoffserviette abwischte: Das macht wirklich nichts. Und als ich aufstand, um einen Schwamm aus der Küche zu holen, fügte ich hinzu: Es macht ganz und gar nichts.

 

Der Hund fraß das Stück Fisch, das auf dem Perserteppich zu seinen Füßen gelandet war.

 

Nach dem Mittagessen machten wir einen Verdauungsspaziergang im Parc de l’Orangerie. Sie gingen ein Stück hinter mir, wie zwei alte Freunde, der eine rauchte seine Zigarre, der andere eine Zigarette.

Ich hätte zu gern gewusst, worüber sie sich unterhielten, und musste mich sehr zusammenreißen, um nicht zu ihnen aufzuschließen.

Anstatt meiner Mutter zuzuhören, die sich bei mir untergehakt hatte, trat ich nach den Kastanien auf dem Weg und gab mir große Mühe, Fetzen ihrer Unterhaltung aufzuschnappen.

Ob sie von mir sprachen?

Hin und wieder hörte ich meinen Vater lachen und sagte mir, dass es ein gutes Zeichen war.

 

Drei Jugendliche auf einer Bank sangen hinter uns her: »Die Familie wächst und blüht, nur wenn die Liebe in uns erglüht«, doch außer mir bemerkte das niemand.

 

Als wir nach dem Spaziergang wieder vorm Haus standen, streichelte er mir über die Wange. Ich küsste seine Hand, die Finger rochen nach Zigarette.

Eigentlich dachte ich, er würde ein Kompliment über meinen Vater machen, zum Beispiel: »Er ist ja wirklich witzig« oder »Echt unglaublich, die fünfundachtzig Jahre sieht man ihm gar nicht an«. Stattdessen sagte er scherzhaft: »Wow, dein Vater hat ja wirklich eine sagenhaft schicke Herrenhandtasche!«


Er verstummt mitten im Satz.

 

Mein Vater geht mit der Leine und ohne den Hund spazieren und vergisst, wie spät es ist, außer, wenn es ums Essen geht.

Immer kommt er zu spät. Wenn sein blauer Mercedes endlich in unsere Straße einbiegt, hupt er, als wäre er mit einem Hochzeitszug unterwegs.

 

Seine Vergesslichkeit bringt ihn zur Verzweiflung.

Mit großen Schritten stapft er schimpfend durchs Haus: Wo habe ich nur meine Schlüssel hingelegt? Wo ist bloß mein Geldbeutel? Was habe ich denn schon wieder mit meinem Hut angestellt?

Er stößt ein kehliges Ahhhhhhh aus, nennt sich beim Nachnamen, bezeichnet sich als Trottel oder als Volltrottel, schlägt sich mit der Hand an die Stirn.

Und schon ist er wieder zu spät dran.

 

Meine Schwester, meine Mutter oder ich suchen mit ihm: Kannst du dich erinnern, wann du deinen Schlüssel zuletzt in der Hand hattest? Telefoniert hast? Bezahlt hast? Deinen Hut abgenommen hast?

Mein Vater schüttelt den Kopf, erinnert sich nicht.

 

Zum Geburtstag hat meine Mutter ihm eine schwarze Herrenhandtasche von Lancel geschenkt. Mein Vater fand sie spießig. Sie meinte, er solle seinen Geldbeutel, die Schlüssel und das Handy grundsätzlich darin aufbewahren.

Am Samstagmorgen gingen sie zusammen in die Stadt und mein Vater sah sich gähnend verschiedene andere Modelle an.

 

Herrenhandtaschen rühren mich, selbst die Nylontaschen der Touristen auf dem Vorplatz von Sacré-Cœur, und zwar durchweg alle, ob sie nun an der Hüfte getragen oder umgehängt werden, denn es sind die Taschen der Träumer, und das Ratschen des Reißverschlusses erinnert mich an meinen Vater.

 

Er stampft so fest die Treppe hinauf, dass die Türen erzittern.

Hat jemand meine Hüfttasche gesehen?

 

Wenn meinem Vater der Name einer Stadt oder der eines bekannten Schauspielers nicht einfällt, schnippt er mit den Fingern.

Das Wort liegt ihm auf der Zunge, und es treibt ihn in den Wahnsinn, Gott im Himmel!

 

Er nennt alle Frauen Liebling und alle Männer junger Mann. Meine Mutter nennt er bei meinem Vornamen, meine Schwester bei dem meiner Mutter, und mich nennt er beim Vornamen meiner Schwester.

 

Seine Sätze fressen sich fest, er schließt die Augen und ringt nach Worten, wie heißt das noch gleich?

Wenn er mir alles Gute wünscht, dann drückt er mir nicht die Daumen, sondern hält sich die Finger.

 

Die Hände meines Vaters sind so groß und so schwer, um ihn am Boden zu halten.

Sein Kopf ist ganz leicht vor lauter Träumen, löchrigen Anekdoten, erfundenen Wörtern und vertauschten Namen.


Mademoiselle, Ihre Wasserflasche leckt.«

In der Metro tippte mir ein Mann bei der Station Barbès-Rochechouart auf die Schulter: »Ihre Wasserflasche, Mademoiselle.«

 

Der Mann war um die fünfzig und hatte einen kurzen, grau-weißen Bart, dadurch sah er Philippe Noiret ähnlich. Die Taschen seiner Lederweste waren ausgebeult, er trug einen Hut und hatte einen roten Wollschal um den Hals geschlungen. Vor ein paar Tagen war es kalt geworden.

Als ich mich umdrehte, sah er, dass ich weinte, da wandte er den Blick ab und musterte den Streckenplan der Linie 4, zählte, wie weit es noch bis zu seiner Station war. In dem vollen Waggon standen wir so dicht gedrängt, dass ich fast in seinen Armen weinte.

Jedes Mal, wenn ich die Nase hochzog, sog ich den Lederduft seiner Weste ein.

 

Nicht meine Wasserflasche leckte, sondern meine Katze pinkelte. Ich hatte sie in eine große schwarze Sporttasche gesetzt und war auf dem Weg zum Tierarzt, um sie einschläfern zu lassen.

 

»Soll ich dich nicht doch begleiten?« Er stand in meiner Schlafzimmertür, die Cabanjacke über den Schultern, den Integralhelm in der Hand, und ließ nicht locker.

Die Katze schlief zusammengerollt auf dem Bett, zu meinen Füßen. »Nein, wir treffen uns dort.«

 

Auf dem Edelstahltisch beim Tierarzt lag meine Siamkatze vor uns und schnurrte.

 

Ich streichelte sie, während der Tierarzt ihr die erste Spritze gab, damit sie einschlief. Ein paar Haare blieben an meiner feuchten Hand kleben. An ihrer Flanke spürte ich ihren regelmäßigen, tiefen Atem.

 

Jedes Mal, wenn ich sie impfen ließ, schnurrte sie mit geschlossenen Augen und feuchter Schnauze. Ihre Tatzen hinterließen Spuren auf dem Edelstahltisch.

Zu Hause schlief sie zusammengerollt am Fußende meines Bettes, als würde sie unseren Schlaf bewachen. Auch den Sessel in der Küche mochte sie, neben dem großen Spiegel.

In Wohnungen und Häusern lassen sich Katzen instinktiv an den kuscheligsten Stellen nieder.

 

Klick, klick, klick, hörte ich sie übers Parkett gehen, als hätte sie Pfennigabsätze, klick, klick, klick, ich schnitt ihr die Krallen nicht, sondern fand sie in den Armlehnen des Sofas wieder.

 

Manchmal wuchsen sie in ihre Pfotenballen ein. Dann hielt ich sie mit geschlossenen Augen in den Armen, und er löste das eingewachsene Krallenhorn mit dem Nagelknipser heraus. Ich entschuldigte mich immer wieder bei ihr, während er ihre Pfoten mit Betadine-Lösung desinfizierte, doch die Siamkatze schnurrte.

 

Wenn er sie hochhob, packte er sie am Nacken. Obwohl er mir immer wieder erklärte, dass ihr das nicht wehtat, mochte ich es nicht. Meine Katze sah uns mit baumelnden Beinen an, als hinge sie an einem Kleiderhaken.

Wenn er sie streichelte, drückte sie den Rücken durch.

Sie krallte sich an seine Hosenbeine und ließ sich im Kreis herumwirbeln, als tanzte sie einen Walzer.

 

»Du darfst sie nicht am Bauch berühren«, daran musste ich ihn oft erinnern. Als sie klein war, hatte ein Kater aus der Nachbarschaft sie geschwängert und bei einer Operation wurde der Wurf entfernt.

Seither hing ihr Bauch herunter wie der leere Beutel eines Kängurus.

Er vergaß es immer wieder, und seine Hände und Unterarme sahen dann aus, als hätte eine eifersüchtige Frau sie ihm mit ihren Nägeln zerkratzt.

 

In der Tierarztpraxis roch es stark nach Armenischem Papier, in den Regalen lagerten große Alubeutel mit Trockenfutter für Hunde.

Als er kam, zog er sein Scheckheft aus der Innentasche seiner Jacke, weil ich meines vergessen hatte. Er nahm sich wahllos einen Kuli vom Schreibtisch, darauf stand: »Impfen lassen – aus Liebe.«

 

Der Harnstoffwert im Blut war zu sehr erhöht gewesen, ihr Zustand verschlechterte sich zusehends.

Ich musste ein Datum festlegen.

 

Am Vortag hatten wir ihr auf dem Markt Garnelen aus Wildfang gekauft, die teuersten überhaupt, aus Madagaskar, doch sie blieben unangerührt im Napf liegen.

 

Der Tierarzt fasste das Rückenfell der Siamkatze und stach die Nadel der zweiten Spritze hinein. Ich hatte vermutet, dass ihr Atem nach und nach schwächer werden und sich beruhigen würde, bevor er zum Stillstand kam, doch das war ein Trugschluss. Es war ein abrupter, brutaler Schnitt: Eben hatte sie noch geatmet und kurz darauf atmete sie nicht mehr.

 

Tröstend strich er mir mit den Fingern in einer langsamen, regelmäßigen Bewegung über den Nacken. Mein Nacken war das Nest für seine Küsse, doch ich blieb mit steifen Beinen und verschränkten Armen stehen wie ein Wächter.

Wenn wir miteinander schliefen, sprang die Katze aufs Bett, setzte sich in eine Ecke und beobachtete uns. Manchmal fing sie an zu schnurren wie beim Tierarzt, dann schubste ich sie mit dem Fuß hinunter.

Vor lauter Wut pinkelte sie auf unsere Kleidung auf dem Boden.

 

Das schwarze T-Shirt des Tierarztes war voller Katzenhaare. Er stand auf, »ich gehe mal eine rauchen«, und ließ uns mit meiner Katze allein.

 

Wir streichelten sie und es war nicht besonders angenehm, denn ihre Schnauze war trocken. Wie immer berührte er ihren Bauch.

Ich spürte den Druck seiner Hand auf meiner Schulter, die mich zu ihm zog. Ohne Widerstand zu leisten, schmiegte ich mich in seine Arme, mit gesenktem Kopf, um ihn nicht ansehen zu müssen.


Zum Geburtstag viel Glück, zum Geburtstag viel Glück.

 

Es ist der schönste Tag meines Lebens. Die Festtafel ist auf der Terrasse gedeckt. Es gibt einen Schokokuchen mit zehn Kerzen, rote, gelbe und blaue Girlanden aus Krepppapier und Luftballons.

 

In den Händen meines Vaters verschwindet das kleine Kätzchen, das er mir entgegenhält, wie in einem zu großen Korb.

 

Meine Eltern hatten es in eine Schuhschachtel setzen wollen und eine weiße Schleife darum binden, damit ich das Geschenk vor meinen Freunden auspacken konnte, doch das Kätzchen wollte nicht hinein, es kratzte und miaute, also band meine Mutter ihm schließlich die Schleife um den Hals.

 

Sein Gesundheits- und Impfpass steckte in einem glänzenden Umschlag.

 

Zum Geburtstag viel Glück.

 

Bevor ich die Kerzen auspuste, bin ich so glücklich, dass ich ganz vergesse, mir etwas zu wünschen.

 

Normalerweise sind meine Freunde im Sommer alle weg. Dann sind meine Feste in den Ferien langweilig, doch zu meinem zehnten Geburtstag haben meine Eltern vorgesorgt.

Dieses Jahr feiern wir schon Anfang Juli.

 

Im Juni habe ich die Einladungen verschickt, meine Schwester hat mir beim Schreiben geholfen. In jeden Umschlag kamen Pailletten. Wir würden zu sechzehnt sein.

 

Mein Vater hat eine Schnitzeljagd durch unsere Nachbarschaft organisiert. In der Hoffnung, dass es kein Gewitter gibt, hat er mit Kreide große Pfeile auf den Bürgersteig gemalt.

Warm, warm, heiß, du verbrennst dich fast.

Mit dem Auge hinter der Linse seines HI8-Camcorders dirigiert er uns.

Die Anweisungen hat er unter der Bank einer Bushaltestelle versteckt, hinter einem Reifen der gelben Ente der Nachbarin und sogar in der Kassenschublade in der Bäckerei Les Idées d’Eugénie.

 

Nach der Schnitzeljagd gibt es eine Aufführung.

In der Garage hat mein Vater eine Bühne mit einem durchsichtigen Duschvorhang gebastelt. Die Wände sind mit Alufolie tapeziert, damit es aussieht wie in der Disko.

Vor der Tür spielt meine Schwester die Platzanweiserin und entwertet jede Einladung mit einem weißen Locher. Alle Stühle aus dem Haus sind in Reihen aufgestellt.

 

Tock, tock, tock, kündigen die drei Stockschläge den Beginn des Theaterstücks an.

 

In der Garage ist es ganz dunkel. Meine Mutter öffnet den Vorhang, und auf der Bühne geht ein Licht an. Summend breitet mein Vater ein Badetuch aus. Er hat sich für diese Gelegenheit geschminkt wie ein Mime: Seine Augenbrauen sind schwarz und seine Wangen rot.

Er zieht ein Kleidungsstück nach dem anderen aus. Auf den Schultern sind mit blauem Filzstift aufgemalte Herzen, wie Tätowierungen. Darin steht der erste Buchstabe meines Namens.

 

Ich mache mich ganz klein auf meinem Stuhl und blicke mich um. Mit gefalteten Händen und offenem Mund beobachten meine Freunde gespannt das Treiben meines Vaters.

Er trägt einen schwarzen Badeanzug, aus dem seine weißen Brusthaare hervorschauen.

 

Meine Schwester betritt mit einer Angel und einem Eimer in der Hand die Bühne. Schnell steigt mein Vater auf eine Trittleiter, die hinter ihm steht. Mit den Armen in der Luft bleibt er starr auf seinem Sockel stehen, als wäre er eine Statue.

Meine Freunde prusten vor Lachen, der schwarze Badeanzug rutscht ihm zwischen die Pobacken.

 

Ich verstehe nicht, wieso mein Vater unbedingt als Statue durchgehen möchte, doch jedes Mal, wenn wieder jemand die Bühne betritt, nimmt er eine neue, immer verrücktere Position ein.

 

Seine Fratzen, die mir sonst nur einen Seufzer und ein entnervtes »Hör auf, Papa« entlocken, bringen meine Gäste zum Lachen.

Meine Freundin Julie neben mir lacht so sehr, dass ich zählen könnte, wie viele Milchzähne ihr fehlen.

 

Am Ende der Aufführung verbeugt sich mein Vater. Alle klatschen und trampeln mit den Füßen.

Du hast es gut, dein Papa ist echt witzig! Julie betont die beiden P derartig, dass lauter Spucketröpfchen auf das Kätzchen in meinen Armen herabregnen.

 

Am späten Nachmittag gehen meine Freunde einer nach dem anderen mit einer kleinen Papiertüte, auf der ihr Name steht, nach Hause.

 

An diesem Abend essen wir ausnahmsweise nichts, wir haben den ganzen Tag geknabbert und genascht.

 

Bevor ich schlafen gehe, spiele ich mit meinem Kätzchen, wedele ihm mit der weißen Schleife vor der Nase herum.

Mein Vater kommt ins Zimmer und lässt sich aufs Bett fallen. In seinen Augenbrauen sind noch Spuren der schwarzen Schminke. Nach einem langen Schweigen sagt er, in feierlichem Ton, bestimmt, weil er eine Menge Champagner getrunken hat: Bald bist auch du zweistellig und es gibt kein Zurück mehr.

 

Sein Schädel ist noch voller Pailletten, unter der Halogenleuchte glänzt er wie eine Diskokugel.


Das Café ist leer, außer mir sind keine Gäste mehr da. Die Bedienung hat die Glastür abgeschlossen und das Licht gedimmt.

Sie sitzt auf der Bank mir gegenüber und trinkt ihren Champagner langsam, in kleinen Schlucken, ohne mich anzusehen. Ihre roten Ohrhänger baumeln hin und her.

 

Sie hat die Schuhe ausgezogen und wackelt mit den Zehen.

Ihre Füße sind geschwollen, weil sie den ganzen Tag auf den Beinen ist.

 

Gedankenverloren stößt sie merkwürdige kleine Seufzer aus, ihr Gesicht belebt sich. 

Sucht sie nach Gesprächsstoff?

Automatisch hat sie mit dem Handrücken die paar weißen Zuckerkörnchen, die noch auf ihrer Seite des Tisches lagen, hinuntergefegt.

 

Wir stoßen nicht miteinander an, doch bevor sie den ersten Schluck trinkt, hebt sie mit aufrichtig bedauerndem Blick ihr Glas in meine Richtung.

Wegen dieses Moments der Verbundenheit möchte ich mich am liebsten in ihre Arme flüchten. Ihr grobmaschiger gelber Pulli sieht so kuschelig aus.

 

Sie nimmt eine Camel aus ihrem Softpack.

Die Asche klopft sie über dem fettigen Unterteller mit den abgenagten Olivenkernen ab. Den Mund formt sie zu einem O und stößt Rauchkringel aus, denen ich hinterhersehe.

Ihre vollen Lippen befeuchten den Filter.

 

Über unsere Küsse hatte er eine Theorie. »Weil du volle Lippen hast und ich auch, sind unsere Küsse zarter«, meinte er.

 

Sie bietet mir eine Zigarette an, doch ich lehne ab. Wenn ich jetzt rauchen würde, könnte mir schlecht werden, denn ich habe zu schnell getrunken, und das auf nüchternen Magen.

Meine Gesten sind langsam. Jede allzu schnelle Bewegung könnte verhängnisvoll sein.

 

Ich sehe ihr bewegtes Profil. Ihre braunen Haare sind zu einem Knoten hochgesteckt, ihre Wangenknochen stehen hervor, die Stirn ist gewölbt und ihre blauen Augen sind stark geschminkt.

Frauen wie sie erkenne ich eigentlich. Bei unserem ersten Besuch im Café habe ich bloß nicht auf sie geachtet.

Sie haben komplizierte Liebesgeschichten und ein vertrautes Funkeln im Blick, das ihre Augen zum Leuchten bringt, eine Art Goldfleck ganz hinten in der Iris. Leidenschaft.

 

Seitlich auf der Bank sitzend, den Ellbogen auf der Lehne und mit geradem Rücken streckt die Bedienung ihre Beine lang aus, drückt sie durch und mustert ihre Füße.

Unter der Naht ihrer schwarzen Strumpfhose erkenne ich ihre rot lackierten Zehennägel.

 

»Pam padam pam pam pam pam padam.«

 

Er hatte mich gefragt, ob er mir die Fußnägel lackieren dürfe.

Die Frage war ernst gemeint.

 

Wenn ich mich abends, vor dem Ausgehen, im Badezimmer schminkte, lehnte er sich mit verschränkten Armen an die Wand und beobachtete mich, sang dabei vor sich hin. »Pam padam pam pam pam pam padam.«

Er stand hinter mir, ich sah ihn im Spiegel.

 

Rituale mochte er. Die Pinsel, mein Handgelenk, das mir als Palette diente, der Duft des Rouges und das Puder, das beim leisesten Pusten auf die Puderquaste aufflog.

 

Er schlug ein raues Badetuch aus wie eine Tischdecke und breitete es auf meinem Sofa aus.

Ich legte ihm die Füße in den Schoß, seine Hände waren kühl. Er krempelte meine Hosenbeine hoch und zog mir die Socken aus. Das Gummiband hatte mir bei den Knöcheln Abdrücke auf die Haut gezeichnet, sie sahen aus wie Eisenbahnschienen.

 

In meinem Schminktäschchen hatte ich den Nagellack von Chanel, »Rouge Dragon«. Bevor er das Fläschchen öffnete, schüttelte er es wie ein altes Quecksilber-Thermometer.

Seit dem Ende des Sommers hatte ich den Nagellack nicht mehr benutzt. Als er den Deckel aufschraubte, schnippte er den angetrockneten Rest um den Flaschenhals weg, als wäre es ein Siegel auf einem Umschlag.

Nach zwölf Monaten kann Nagellack kippen. Unter den Glasflakon hatte ich ein weißes Etikett mit dem Datum geklebt, an dem ich ihn geöffnet hatte: am 9. August.

 

Er schob die Finger zwischen meine Zehen, seine Nägel waren abgekaut.

Er hatte die Ärmel seines Shirts bis über die Ellbogen hochgeschoben, auf seinen Unterarmen traten die Adern hervor.

 

In meinem Wohnzimmer roch es gut nach Aceton.

Auf dem Beistelltischchen befanden sich, neben dem offenen Flakon, Nagellackentferner und auf einem Papiertaschentuch aufgereihte Wattestäbchen.

 

Während er meine Ferse in seiner Hand hielt, fragte ich mich, ob er das schon einmal bei einer anderen gemacht hatte.

Ein schwerer Tropfen »Rouge Dragon« hing am Pinsel. Konzentriert wie ein kleines Kind beim Malen drückte er das Ende der Borsten auf den Nagel meines großen Zehs.

Seine Gesten waren sorgfältig und zärtlich.

Ohne zu zittern, hielt er den schwarz glänzenden Pinsel zwischen Daumen, Zeigefinger und Mittelfinger.

Er legte die Stirn in Falten und fing beim äußeren Nagelrand an, was nicht die richtige Methode war. Eigentlich trug man den Lack, ausgehend vom Nagelmond, erst der Länge nach auf und malte zum Schluss dann die Seiten aus, doch das erwähnte ich lieber nicht, um ihm nicht den Spaß zu verderben.

 

Sobald der Pinsel klebrig wurde, beugte er sich zum Beistelltisch vor, tauchte ihn in den Flakon und streifte den Farbüberschuss am Rand ab.

 

Er war ganz und gar auf meine Zehen konzentriert, völlig versunken.

Mit dem Rücken an der Armlehne sah ich, wie viel Mühe er sich gab, und war hin- und hergerissen zwischen Verlegenheit und der Lust, genüsslich die Augen zu schließen.

 

Meine Füße sind nicht schön. Jetzt sah er sie zum ersten Mal aus der Nähe. Ich spürte, wie sich sein Atem verlangsamte, je kleiner die auszumalende Fläche wurde.

Meine Fußsohlen waren feucht, doch das schien ihn nicht weiter zu stören. Ich wischte sie am Handtuch ab.

Nach einer Weile bat er mich still zu halten, ohne mich anzusehen.

 

Die Nägel meiner kleinen Zehen bestehen nur aus einem winzigen Dreieck.

Normalerweise lasse ich sie unlackiert, auch im Sommer, weil sie unter den Lederriemen meiner Sandalen versteckt sind.

 

Er musterte den kleinen Zeh lange und überlegte, wie er es angehen sollte.

Schließlich hielt er den Pinsel senkrecht und tupfte den Nagellack mit sorgfältigen kleinen Bewegungen darauf, wie ein pointillistischer Maler.

Dann entfernte er mit einem in Nagellackentferner getauchten Wattestäbchen die winzigen Spritzer »Rouge Dragon«, die auf der Haut drumherum gelandet waren.

 

Jetzt waren meine Fußnägel rot und glänzten seidig. Er schraubte das Fläschchen zu und lehnte sich auf dem Sofa zurück, um sein Werk mit etwas Abstand zu betrachten. Auf seinem Gesicht lag ein zufriedener Ausdruck.

 

Ich wollte mich schon aufrichten, doch er war noch nicht fertig.

 

Er nahm meinen rechten Fuß in beide Hände und blies systematisch auf jeden einzelnen Zeh, von rechts nach links und von links nach rechts, als bliese er auf einer Panflöte, und schließlich hauchte er einen Kuss aufs Fußgewölbe.


Flosse, Patsche, Pfote, Klaue, Pranke.

 

Die Hände meines Vaters sind so groß, das geht zulasten seiner Geschicklichkeit.

Er kippt Dinge um, schlägt sie entzwei, stößt gegen sie, zerbricht sie.

Jedes Mal, wenn er Besen und Schaufel aus dem Küchenschrank holt, sagt er: Das macht nichts.

 

Seine Gesten sind abrupt.

Er verletzt sich beim Basteln und klemmt sich die Finger in den Türen ein.

Dann verfärben sich seine Nägel schwarz.

 

Er niest sehr laut und mit dem ganzen Körper.

In der Öffentlichkeit zucken die Leute zusammen. Babys fangen an zu weinen.

Die Ankündigung: Von einem Licht geblendet, das nur er sieht, zwinkert er mit den Augen, zieht den Kopf zwischen die Schultern und die Oberlippe hinunter.

Alle Mann in Deckung, mein Vater muss niesen!

Zum Schluss brüllt er Tschi!, bevor er vorsichtig die Augen öffnet und sich besieht, was er da angerichtet hat. Verwundert von der Gewalt, die gerade über ihn hinweggefegt ist, beschließt mein Vater das Ganze mit einem: Gesundheit!

 

Er stößt sich oft.

Mein Vater betritt mein Zimmer, ohne anzuklopfen, und reibt sich dabei den Schädel, er kann nicht oben auf seinen Kopf schauen, auch nicht im Spiegel.

Ich steige auf einen Stuhl.

Ist etwas zu sehen?

Über meinen Vater gebeugt wie eine Wahrsagerin über ihre Kristallkugel inspiziere ich seinen Schädel.

Keine blauen Flecken, keine Wunden, keine Schnitte, doch oben auf der Glatze entdecke ich dieselben Flecken wie auf seiner Hand, sie sehen aus wie das Konfetti, das nach einem Fest auf dem Boden herumliegt.

 

Sanft puste ich darauf.


Weil ich alles wissen will«, schrieb ich auf die Postkarte. Das war, wie alles, was man ehrlich meint, nicht besonders originell.

 

Auf die Idee war ich in der Buchhandlung gekommen, als ich die Karten der Édition du Désastre neben der Kasse entdeckte.

Eigentlich wollte ich die Karte mit dem Zitat aus einem Gedicht von Lamartine nehmen: »Ein einziger Mensch fehlt, und die ganze Welt ist leer.« Hätte ich mich nicht im letzten Moment umentschieden, wäre der Abend anders verlaufen.

Ich hätte den Namen des Dichters durchstreichen und meinen hinschreiben können.

 

Stattdessen nahm ich die Karte mit dem Proust’schen Fragebogen, es war die letzte. Dumm von mir, aber ich hielt es für ein Omen.

 

Zu unserem sechsmonatigen Jubiläum hatte ich eine Flasche Champagner gekauft.

Bisher hatten wir kein einziges Jubiläum gefeiert, doch ich zählte an den Fingern ab, wie viele Wochen wir schon zusammen waren.

Ein halbes Jahr, höchste Zeit anzustoßen.

 

Als er kam, war es gerade dunkel geworden. Ich hatte sämtliche Kerzen in meiner Wohnung angezündet.

Im Flur hielt ich ihm das selbst verpackte Geschenk entgegen, ich konnte einfach nicht abwarten, bis er die Cabanjacke ausgezogen hatte.

 

Ein bisschen verlegen sagte er: »Ach, weißt du, ich habe es nicht so mit Daten …«

 

Über jedes Buch, das er auspackte, freute er sich laut. Ich war erleichtert, denn er hatte noch keines der Bücher, die ich für ihn ausgesucht hatte, gelesen.

 

Unter die Schleife des Päckchens hatte ich, deutlich sichtbar, den Proust’schen Fragebogen gesteckt. Er lächelte, als er meine Worte las.

Dann holte er zwei Kugelschreiber aus seiner Schultasche aus Leder: »Der rote für dich, der schwarze für mich.«

 

Er lehnte sich an die Arbeitsplatte und las die Fragen im Licht der Dunstabzugshaube laut vor, wie bei Jugendlichen, die »Wahrheit oder Pflicht« spielen, und ich schnitt währenddessen Birnen klein. Zur Feier des Tages wollte ich mich an einen Kuchen wagen.

 

»Was ist Ihr Hauptcharakterzug?«

»Welche Eigenschaften schätzen Sie bei einer Frau am meisten?«

 

Er überlegte so lange, dass ich oft an seiner Stelle antwortete.

Hinter jeder Frage war eine gestrichelte Linie, auf der er nur mit Mühe unterbrachte, was ich ihm diktierte, weil zwischen den Zeilen nicht viel Platz war.

In einer Ecke der Karte war ein Fettfleck.

 

»Was ist mein größter Fehler?«

 

Die Antwort lag für mich auf der Hand. Ich kam keine Sekunde lang auf die Idee, dass ich ihn verletzen könnte. Regelmäßig zog ich ihn damit auf, ohne dass er je gekränkt gewesen wäre.

 

Mit seinen vierzig Jahren wohnte er noch immer in einer Dreißig-Quadratmeter-Wohnung, und er weigerte sich standhaft, die Staatsprüfung für Gymnasiallehrer abzulegen, denn er wollte nicht einsehen, wozu das gut sein sollte.

In der hintersten Ecke seiner Schreibtischschublade verwahrte er seit Jahren die ersten Seiten eines Romans, doch er arbeitete nicht mehr daran und weigerte sich, sie mir zum Lesen zu geben.

 

»Fehlender Ehrgeiz.«

 

In seiner Brust schien deutlich hörbar etwas zu reißen, wie eine Naht nach einer abrupten Bewegung, und ich schaute auf meinen Kuchen hinunter, um nicht zu sehen, was ich da angerichtet hatte.


Meine Schwester schläft hinten im Auto, mit halb offenem Mund.

Sie hat sich angeschnallt.

 

Meine Mutter fährt.

 

Es ist spät und wir sind auf dem Rückweg von Bischofsheim, wo wir beim neuen Chef meines Vaters zum Abendessen eingeladen waren.

Seit drei Monaten arbeitet mein Vater in einer kleinen Strategieberatungsfirma.

Seit drei Monaten essen meine Schwester und ich mittags in der Schulkantine und ich entdecke begeistert den Geschmack von Fertignahrung.

Morgens bringt Benjamins Mutter uns in die Schule. In ihrer gelben Ente hören wir Radio Nostalgie. Hinten im Auto liegen Krümel zwischen den Polstern und zerknüllte Prospekte auf dem Boden.

Wenn sie anhält, um Fußgänger über die Straße zu lassen, trägt sie manchmal Lippenstift auf.

 

An dem Abend, als wir die Neuigkeit erfahren haben – Papa hat eine Arbeit gefunden –, tranken wir alle vier zusammen im Wintergarten Champagner. Meine Schwester und ich stießen mit einer nur zu einem Viertel gefüllten Schale an.

Das Netzwerk, sagte mein Vater mit Nachdruck.

Er legte Daumen und Zeigefinger zusammen und bewegte rhythmisch die Hand, wie das Pendel eines Metronoms, während er das Wort mehrmals wiederholte.

Am wichtigsten sei das Netz-werk.

Man müsse sich ein gutes Netz-werk aufbauen.

 

Der Chef meines Vaters spricht mit elsässischem Akzent und trägt sein blondes Haar im Bürstenschnitt.

Er soll sympathisch sein und meinen Vater Alter nennen.

Angeblich stimmt bei ihm immer irgendein Detail nicht, entweder er hat einen Fleck auf der Krawatte oder ihm fehlt ein Knopf am Hemd.

Mein Vater vermeidet es sorgfälltig, mit ihm über Politik zu sprechen.

 

Beim Anfahren heult der Motor unseres Mercedes jedes Mal auf. Wir sind alle schweigsam, das Radio ist aus. Mein Vater äußert sich nicht zu dem Abend bei seinem Chef, er spricht weder über die durchsichtige Bluse von Madame noch über ihre Frisur, die angenehm nach Haarspray roch.

Kein Wort mehr über das Netz-werk.

Schweigend starrt er auf die Straße.

 

Ab und zu wirft meine Mutter ihm einen besorgten Seitenblick zu.

Bei jeder roten Ampel legt sie ihm die Hand aufs Knie.

 

Im Haus des Chefs meines Vaters stehen im Untergeschoss ein Flipper und ein Billardtisch. Auch einen kleinen Sportraum mit einem Fahrrad und einem Rudergerät gibt es.

Ich bin ganz hingerissen von dem grünen Teppichboden in ihrem Wohnzimmer und von der Fototapete mit einem täuschend echt aussehenden tropischen Regenwald.

 

Wir haben im Garten zu Abend gegessen, neben dem erleuchteten Schwimmbecken. Die ganze Mahlzeit hindurch saß meine Mutter mit gekreuzten Beinen da. Sie stellte viele Fragen und mein Vater, der eigentlich sehr gesprächig ist, schwieg. Er erzählte nicht einen Witz.

Als wir ankamen, hat er der Hausherrin nicht die Hand geküsst, wie er es sonst spaßeshalber tut.

 

Er hält die Faust vor den Mund, den Ellbogen stützt er an der Autotür ab.

Ich sitze hinter meinem Vater, sein Profil wird halb von der Kopfstütze verdeckt, doch ich kann sein Spiegelbild im Außenspiegel sehen.

Sein Gesicht wirkt anders, so habe ich ihn noch nie gesehen.

 

Der Chef meines Vaters hat keine Kinder, denn er ist jung, erst einundvierzig Jahre alt. Seine Frau nennt er Schatz oder Schatzele.

Sie ist liebenswürdig und freundlich und raucht lange weiße Zigaretten.

Bei Tisch haben ihre Armbänder jedes Mal geklimpert, wenn sie mir über die Wange oder meiner Schwester über die Haare strich.

 

Mein Vater trug eine Krawatte, während sein Chef barfuß im Garten stand, Cipollatas und Koteletts grillte, die ich mit den Fingern essen durfte.

Im Stehen sprach er mit seinem Glas Rosé einen Toast auf die Gesundheit meines Vaters aus, und ich war ganz stolz.

Mein Vater sei ein gutes Vorbild, man könne ja fast Lust bekommen, alt zu werden.

Am Anfang habe er nicht so recht an dieses Programm zur Einstellung von Senioren geglaubt. Er habe es, wie alle anderen, wegen der staatlichen Förderung gemacht, doch dann habe sich mein Vater vorgestellt.

 

Er hat ihm ein weiteres Mal zugeprostet, mit vollem Mund.

 

Nach dem Abendessen schlug der Chef meines Vaters vor, eine Runde zu schwimmen. Meine Mutter lehnte ab, weil es schon spät war.

Er zog sich aus, während seine Frau den Tisch abdeckte. Im Wasser schwamm er Brust, nackt, sein Hintern hat weiß geleuchtet wie der Mond.

 

Die Scheinwerfer der anderen Autos spiegeln sich auf der Stirn meines Vaters und seine Augen funkeln. Ich muss an das Lied denken, das ich für die Aufführung zum Schuljahresende auswendig gelernt habe, wie ging es noch mal?

Ein Clown will auf einer Leiter in den Himmel klettern, doch sie ist zu kurz, und deshalb weint er Sterne?

 

Vor dem Gartentor haben sich meine Eltern bei dem Chef meines Vaters bedankt, der im Bademantel und mit nassen, angeklatschten Haaren vor uns stand, und bei seiner Frau.

Bis Montag, Alter!

 

Im Auto weint mein Vater.

Zum ersten Mal sehe ich ihn kleine, glänzende Tränen vergießen.

 

Als er in den Außenspiegel schaut, schließe ich die Augen und tue so, als würde ich schlafen, mit halb offenem Mund wie meine Schwester.

 

Ich möchte die Hand meines Vaters in meine nehmen und seinen kleinen Finger, seinen Ringfinger, den Daumen und Zeigefinger sanft umbiegen, damit sich der Mittelfinger kerzengerade vor dem neuen Chef aufrichtet.


Zur Weihnachtszeit war es nicht leicht, Flipflops und einen Badeanzug zu bekommen.

 

Schließlich ging ich zu Erès am Place de la Madeleine. Die Hände auf den Hüften und mit vor Kälte marmorierten Beinen stellte ich mir vor dem Spiegel vor, bei Sonnenuntergang am Meer spazieren zu gehen.

Die Verkäuferin riet mir zum Modell »Star« mit einem Badehöschen mit hoher Taille, um die Figur zu strecken. Als ich ihr an der Kasse die Kreditkarte reichte, erzählte ich, dass ich »allein mit meinem Schatz« für vierzehn Tage auf die Malediven fliegen würde, obwohl wir nur zehn Tage blieben.

 

Es war unser erster gemeinsamer Urlaub.

Wir wollten Silvester zu zweit auf einer einsamen Insel feiern. Meine Eltern halfen uns bei der Finanzierung der Reise.

Unsere Freunde beneideten uns. In Paris war es kalt und neblig trüb. Auf den Bürgersteigen hatte der Tanz der ausrangierten Tannenbäume in ihren goldenen Kleidern gerade erst begonnen. Die Fahrgäste im RER Linie B zum Flughafen Roissy-Charles de Gaulle waren winterlich blass.

Ich hielt einen Weidenkorb auf dem Schoß. Darin befanden sich eine neue Sonnenbrille und Sonnencreme.

 

In der Boeing 747 herrschte festliche Stimmung. Wir bekamen ein Upgrade und die Stewardess im oberen Stock behandelte uns wie Auserwählte.

Zum Abendessen wurde Champagner kredenzt. In der Höhe stieg mir der Alkohol schnell zu Kopf und ich wickelte mich in die graue KLM-Decke und schlief den Rest des Fluges mit dem Kopf an seiner Schulter, während er unter dem Nachtlicht las.

 

In unserer Stadtkleidung kamen wir in Malé an. Sobald ich aus dem Flugzeug trat, stieg mir der Jodgeruch des Meeres in die Nase.

Auf der Landebahn krempelten wir, von der Sonne geblendet, die Ärmel hoch. Er legte seine Cabanjacke über den Arm. Hinter uns hob eine Frau den blauen Knopf mit Anker auf, der ihm aus der Tasche gefallen war.

Zum Schutz vor der Sonne trug sie einen Stoffhut, um die Taille hatte sie eine Gürteltasche.

 

Ich füllte das Formular der Zollerklärung mit dem blauen Kugelschreiber des ›Hotel Ibis‹ aus, den ich unten aus dem Korb gefischt hatte.

Die Zollbeamtin in ihrer kleinen Glaskabine musterte lange Zeit das Foto in meinem Pass und sah dann zu mir hoch, um beides zu vergleichen.

Nach der Passkontrolle schlug er mir vor, meinen Reisepass zu seinem in die Plastikmappe des Reisebüros zu stecken, in der auch unsere Voucher und Flugtickets waren.

Er wollte sich um alles kümmern.

Ich zögerte, steckte dann aber den neuen Reisepass in meinen Korb. »Ich behalte ihn lieber bei mir.«

 

Er fuhr überrascht zurück, als hätte ich ihm einen Boxhieb verpasst.

 

Während wir auf unser Gepäck warteten, schickte ich meinen Eltern eine SMS, um sie zu beruhigen: »Gut gelandet: das pure Glück!«

Die braun gebrannten Touristen, die sich auf die Rückreise machten, stießen widerwillig ihre Gepäckwagen durch die Halle.

 

Vom Flughafen wurden wir mit dem Boot zu unserer Insel übergesetzt.

Der Skipper, der mir die Hand gab, um mir an Bord zu helfen, hatte tätowierte Waden und einen blonden Bart. Er sprach Englisch mit australischem Akzent und hob die Stimme, um gegen Motorenlärm und Wind anzukommen. Er steuerte im Stehen, mit bloßen Füßen, und warf dabei immer wieder rasche Blicke nach hinten. An seinen Fußsohlen hatte sich eine dünne Hornhaut gebildet.

Staunend entdeckten wir die Atolle, von denen wir geträumt hatten, als wir in seinem Wohnzimmer auf dem Parkett über den Reisekatalogen saßen. Die Entscheidung war für diese Insel gefallen, weil sie die kleinste von allen war und es dort keine Angebote für Kinder gab.

 

Das Motorboot sauste übers Meer, die Gischt spritzte das Gepäck hinter uns nass.

 

Kaum waren wir im Hotel angekommen, schlossen wir Bekanntschaft mit einem Homo-Pärchen. Auf den Urlaubsfotos waren wir nicht zu zweit, sondern zu viert.

Pierre und Alexandre waren seit zehn Jahren zusammen, der Altersunterschied zwischen ihnen war groß.

Die beiden waren mir schon bei der Landung aufgefallen, als wir aus dem Flieger stiegen.

Sie lebten in Hyères, Paris hatten sie über.

 

Sofort schlugen sie vor, sie zu besuchen, wenn wir einmal in Südfrankreich wären. Als wir uns zuprosteten, nahmen wir ihre Einladung freudig an, wussten aber schon, dass wir nichts dergleichen tun würden.

 

Pierre, der Ältere der beiden, besaß ein Seniorenheim. Er gab humorvolle Geschichten darüber zum Besten und nannte die Bewohner »meine Tattergreise«.

Abends, beim Essen, musterte er uns mit einer Mischung aus Zärtlichkeit und Nostalgie. Nach der Mahlzeit, wenn das Restaurant sich geleert hatte, stellte er uns indiskrete Fragen, während er an seiner E-Zigarette zog. Im Kerzenschein, Hand in Hand, antworteten wir, fielen uns gegenseitig ins Wort, lächelnd und braun gebrannt.

 

Nach dem Mittagsschlaf spielten wir regelmäßig zusammen Minigolf, wenn Pierre und Alexandre nicht gerade mit dem Boot zum Sporttauchen unterwegs waren.

Pierre war unter dem Pareo immer nackt, wenn er überhaupt einen trug. Im Meer badete er »textilfrei«. Auf der Insel war kein FKK gestattet, und so hatte ihn die Geschäftsführung wiederholt gebeten, sich schicklich zu kleiden. Daraus machte er sich nichts. »Ich fühle mich sonst eingeengt«, sagte er nur.

Ich konnte es mir nicht verkneifen, bei jedem Schlag verstohlen auf seine hin und her baumelnden Hoden zu schauen.

 

»Einlochen«, »Bälle«, »Schaft«: Wir rissen einen Witz nach dem anderen und ich klammerte mich an meinen Schläger wie an eine Krücke und lachte besonders laut, damit meine Blicke niemandem auffielen.


Nackedi Nackedei und keiner findet was dabei …

 

Er spaziert gern splitterfasernackt herum, im Garten und am Strand.

Wenn er aus dem weißen Badezimmer kommt, ruft er: Achtung, ich bin im Adamskostüm! Er weiß, dass mir das auf die Nerven geht.

 

Papa, rufe ich dann und schließe die Augen.

 

Schlapp, schlapp, schlapp.

Er beeilt sich, die Lederpantoffeln klatschen gegen seine Fersen. Er rennt durch den Flur, die Hände vorm Geschlecht: Tut mir leid, tut mir leid, tut mir leid.

 

Das Gemächt oder die edlen Teile, sagt er, Scheibenkleister und heiliger Bimbam. 

 

Mein Vater hat seine eigenen Theorien entwickelt: Zigarettenrauch tue den Vorhängen nicht gut, dafür sei Kamille förderlich für die Gesundheit, Krankheiten würden sich über den Magen einschleichen, japanische Autos seien qualitativ minderwertig, Autofahren beherrsche man erst nach fünfzehntausend Kilometern, und um eine Stadt wirklich zu kennen, müsse man dort auf den Markt gehen.

 

Mir verbietet er, TF1 zu schauen, aber wenn er beim Zappen zufällig beim Striptease in der Collaro-Show landet, schaltet er nicht um.

 

Er sagt: Die größte Lust ist die einsame Lust. Das Wort Lust verwendet er bei jeder Gelegenheit. Er hat Lustgefühle und etwas ist eine wahre Lust, wobei er das U ganz besonders betont.

 

Nur wenige Dinge schockieren ihn, nichts überrascht ihn.

Er misstraut Menschen, die ekelerregend sagen.

 

Als ich mir die Komödie Lebenskünstler ansehe, kichert er bei jedem Dialog, es klingt wie die Lachkonserven in den amerikanischen Sitcoms.

Im Theater und im Kino wirkt sein Lachen ansteckend.

 

Er lacht mit offenem Mund und in den Nacken gelegtem Kopf. Ganz hinten im Mund sieht man seine zwei Goldzähne funkeln.

Wenn er losprustet, klatscht er in die Hände oder schlägt auf die Tischplatte vor ihm, so kräftig, dass sie erzittert.

 

Wenn er fertig gelacht hat, stößt er einen tiefen Seufzer aus, als wäre er gerade zum Höhepunkt gekommen.


Die junge Frau im Brautkleid rannte barfuß über den Strand und ihr Mann, im Anzug, filmte sie mit einer kleinen verchromten Sony HDR-Cx12.

Sie lachte ununterbrochen und ihr langes, glattes schwarzes Haar schwebte vor dem azurblauen Himmel wie in einer Shampoo-Werbung.

 

Vom Wasser aus verfolgte ich ihr Hin und Her auf dem weißen Sand mit zusammengekniffenen Augen, weil es blendete.

Ihre Arme wogten anmutig wie die einer Tänzerin. Sie rannte auch über die Bootsstege, die Planken knackten unter ihren Schritten.

 

Ihr Mann sah sie direkt an oder beobachtete sie im abnehmbaren Display der Kamera und rief ihr Anweisungen zu, die ich nicht verstand, denn sie sprachen koreanisch. Bestimmt sagte er »schneller«,« »dreh dich« oder »komm auf mich zu«, wie ein Regisseur zu seiner Schauspielerin.

Sie waren auf Hochzeitsreise.

 

Ich paddelte so mit den Flossen, dass ich auf der Stelle blieb. Es war früh, vor zehn Uhr morgens, und die Sonne brannte noch nicht. Ich zog mein Bikinioberteil aus und schob die Taucherbrille nach oben, um den weißen Streifen im Nacken und auf der Nase loszuwerden.

Abends, wenn sich der Himmel rosa färbte, trockneten unsere Badesachen auf dem Geländer der Holzterrasse. Im Frotteemantel trat ich aus dem Bad und er schmierte mir zärtlich die Schultern mit Brandsalbe ein.

 

Jeden Tag rannte die junge Braut zu unterschiedlichen Zeiten in ihrem weißen Kleid über den Strand, bestimmt wegen der Lichtverhältnisse. Manchmal hatte sie dabei Blumen in der Hand, sicher aus der Vase in ihrem Zimmer, und ließ eine nach der anderen hinter sich fallen, wie eine Spur. Nachmittags trug sie kleine Riemchensandalen, weil der Sand glühend heiß war.

Sie filmte ihren Mann nicht, aber trotzdem war er immer im Anzug. Die aufgeknotete Fliege hing ihm rechts und links vom Kragen herunter.

Ich fragte mich, mit welcher Musik sie den Film zu Hause unterlegen würden.

 

Jeden Tag wartete ich auf sie, das leuchtende Klischee vom Liebesglück. Trotzdem ging es ihnen besser als uns.

 

»Huuuuhuuuuu!«

 

Er schwamm einen oder zwei Meter jenseits des Korallenriffs, dort, wo einem ganz schwindlig wurde, weil man den Meeresboden nicht sehen konnte.

Mit Maske und Schnorchel ausgerüstet, tauchte er.

Vom Strand aus sah ich seine langen schwarzen Flossen unter der Meeresoberfläche verschwinden wie den Schwanz eines Killerwals.

Jedes Mal fürchtete ich, dass er nicht mehr auftauchen würde. Ich ließ ihn nicht aus den Augen, während die barfüßige junge Braut kleine Freudenschreie ausstieß. Mit erhobenen Armen lehnte sie sich an eine Palme und nahm laszive Posen ein.

 

Er blieb jedes Mal ein bisschen länger unter Wasser, zumindest kam es mir so vor. Ich wollte dem Riff nicht zu nahe kommen, weil ich in einem Reiseführer gelesen hatte, dass man sich an den Korallen Verbrennungen holen konnte.

Mir reichte schon mein Sonnenbrand. Der Nagellack »Rouge Dragon« blätterte von meinen Fußnägeln.

 

»Huuuuhuuuuu!« Er streckte den Kopf aus dem Wasser und winkte, um mich zu sich zu locken.

Ich warf der jungen Braut einen Blick zu, sie war allein am Strand.

 

Mit geschlossenen Beinen paddelte ich zu ihm. Als ich auf seiner Höhe war, deutete er auf einen Schwarm roter, gelber und blauer Fische. Durch die beschlagene Tauchermaske klang er wie eine Ente.

Ich setzte die Taucherbrille auf und holte tief Luft, ehe ich den Kopf unter Wasser steckte.

Die junge Braut am Strand brach in lautes Lachen aus.

 

Unter Wasser, wie im Schutz einer wattierten Kugel, schwammen wir Hand in Hand mitten durch den bunten Schwarm.

Ich hörte das Lachen der jungen Braut nicht mehr.

Er hielt das Silikonmundstück seines Schnorchels mit den Zähnen fest und gestikulierte langsam, um sich mit mir zu verständigen.

 

Am Abend des 31. Dezember, während er unter der Dusche stand, hörte ich die ganze Familie ins Telefon rufen: »Gutes neues!«

Ich saß mit zugeschnürter Kehle auf dem großen Bett, blickte aufs Meer und berichtete laut, voller Begeisterung und unter Zuhilfenahme zahlreicher Superlative, von unserem Urlaub.

Im Wohnzimmer waren sie alle um meinen Vater und das auf laut gestellte Telefon versammelt. Ich hörte die Tochter meiner Schwester plappern. Am Vortag, erzählte ich ihnen, hätte ich einen Barrakuda geangelt, und abends hätten wir ihn gegessen.

»Das reinste Paradies!«

 

Bevor wir auflegten, flüsterte mein Vater: »Wenn irgendetwas ist, sag Schmetterling.«

Lachend wünschte ich ihm ein schönes neues Jahr.

 

Mein Herz pochte in den Schläfen.

Mitten in dem Fischballett hatte er meine Hand losgelassen und mich um die Taille gefasst. Er strömte Wärme aus. Ich bekam Gänsehaut und harte Brustwarzen. Unter Wasser fühlte sich alles anders an.

Ich musste schnell wieder an die Oberfläche, Luft holen.

 

Gleich nach unserer Ankunft bekam ich eine Sonnenallergie an den Unterarmen und Sonnenbrand auf den Schultern. Sogar einen Pilz hatte ich mir eingefangen.

Im Badezimmer ertappte ich mich dabei, dass ich anhand der verbleibenden Pillen abzählte, wie viele Tage wir noch bleiben würden.

»Eins, zwei, drei.«

 

Dabei war eigentlich alles perfekt.

Die Zimmermädchen streuten abends immer Blütenblätter auf unser Kingsize-Bett, während wir beim Essen waren.

Der Bungalow stand auf Pfählen in einer Lagune. Vom Bett oder von der Badewanne aus hatten wir einen freien Blick auf den Horizont. Selbst der Beistelltisch war aus Glas, damit man die Unterwasserwelt bewundern konnte.

Das Bett hatte einen Baldachin, das Restaurant war von Kerzen erleuchtet, der Barpianist spielte Miles Davis, ein Cocktail hieß Love und Liebespaare tanzten Slowfox auf der Tanzfläche aus Sand.

Die Wellen plätscherten, das Wort Malediven hatte einen herrlichen Klang, Mond und Sterne standen am Himmel, und Ylang-Ylang-Öl wartete im Badezimmer auf uns. 

Alles war exakt so, wie es sein sollte, um Lust auf Sex zu bekommen, doch die war mir vergangen.

Mir war schlecht wie in einer Parfümerie, in der sich zu viele betörende Düfte miteinander vermischten.

 

Im Bett, vor dem Einschlafen, schauten wir uns »Die Sopranos« auf seinem Computer an.

Ganz verkrampft legte ich mich im Bademantel neben ihn. Sobald er mich berührte, kitzelte es mich und ich zappelte nervös.

 

Mit geschlossenen Augen versuchte ich mich zu entspannen, löste den Gürtel, klappte erst eine Seite des Bademantels beiseite, dann die andere, »alles in Ordnung, du kannst«. Während er mich streichelte, atmete ich ein und aus wie beim Yoga, um nicht lachen zu müssen.

 

Ich presste seine Hand fest an meine Brust. Jede leise Berührung, jedes Streifen, jeder flüchtige Kuss, jeder Kontakt mit seinen Fingerspitzen war mir ein Graus.

 

Es gelang uns nur wenige Male, uns zu lieben, doch dann kam ich innerhalb kürzester Zeit zum Höhepunkt.

 

Wenn es Zeit war für die Siesta oder wenn die Dunkelheit hereinbrach, machte mir unser stattliches Bett Angst, wie sich nach einer schlaflosen Nacht drohend der nächste Tag vor einem erhebt. Die auf dem Laken verstreuten Blütenblätter erinnerten mich an Juckpulver.

 

Auf der Insel wollte ich immer unbedingt wissen, wo er sich gerade befand. Ich folgte ihm überallhin, wie ein kleines Hündchen, klammerte mich an seine Hand.

Alles machte mir Angst: Haifische, Insektenstiche, das Korallenriff, zu hohe Wellen, ungeschälte Rohkost und die Vergänglichkeit des Verlangens.

Zum Ausgleich ließ ich mich zu großen, glühenden Liebeserklärungen hinreißen.

 

»Das macht nichts.« Er hatte es mir wiederholt ins Ohr geflüstert, in einem sanften, beruhigenden Ton, nachdem er die Nachttischlampe ausgemacht hatte.

 

Einander gegenüber paddelten wir mit unseren Flossen schniefend auf der Stelle, um den Kopf über Wasser zu behalten. Meine Haare trieben um mich wie die Nesselfäden einer Qualle.

Seine Augen unter der Maske waren gerötet, doch ich sagte mir, dass es bestimmt am Salz lag. Er reichte mir die Hand, seine Fingerkuppen waren ganz runzelig.

Am Strand zupfte der Jungverheiratete den Tüllschleier seiner Frau zurecht.

 

»Hast du gesehen, wie schön sie sind«, sagte er etwas atemlos. Er meinte die roten, gelben und blauen Fische zwischen unseren Beinen – »wie Schmetterlinge«.


Draußen bewegt mein Vater die Lippen.

Er trägt die Tweedkappe, die ihm ein bisschen zu klein ist.

Wegen des Motorenlärms kann ich ihn nicht hören, doch ich errate seine Worte: Ich gehe mal los.

Er hat die Hand ans Busfenster gelegt und trommelt leicht mit den Fingern dagegen, sei es, um sich von mir zu verabschieden oder um mich auf andere Gedanken zu bringen.

Es geht auf Klassenfahrt.

Ich spüre ein Ziehen hinten im Hals, also schlucke ich den Speichel hinunter und reiße die Augen weit auf. Das ist der schwerste Moment.

Wenn ich blinzeln muss, habe ich verloren.

 

Ich gehe mal los.

 

Wir fahren nach Clermont-Ferrand in die Auvergne. Im Rucksack zu meinen Füßen befinden sich ein groß kariertes A4-Heft, das als Herbarium dienen soll, Sonnencreme und eine Sonnenbrille, mein Walkman, Kassetten, ein Federmäppchen, drei frankierte Umschläge, ein nach Vétiver duftendes Halstuch und eine Telefonkarte mit einem Guthaben für dreißig Minuten.

Wie eine Saugglocke löst sich die Hand meines Vaters von der Scheibe. 

Mit dem Daumen am Ohr und dem kleinen Finger am Mund bedeutet er mir, wir würden telefonieren. Ruf an, formt er mit den Lippen und tritt zurück.

 

Wenn irgendetwas ist, soll ich Schmetterling sagen.

Das ist unser Geheimcode. Dann kommt er mich abholen, das hat er mir versprochen.

 

Der Bus fährt an und alle Schüler kreischen auf. In wenigen Augenblicken wird die Lehrerin zum Mikrofon greifen, uns auf die Fahrt vorbereiten und uns ein paar Verhaltensmaßregeln mitgeben.

Mein Vater zwinkert mir zu, bevor er verschwindet, und tippt sich mit dem Zeigefinger an die Kappe.

Da gelingt es mir mit viel Mühe, die Mundwinkel nach oben zu ziehen, und ich antworte mit einem Lächeln, das wohl eher einer Grimasse gleicht.

Der Bus biegt am Ende der Straße um die Ecke, ich kann meinen Vater nicht mehr sehen, doch seine Finger haben einen Abdruck auf der Scheibe hinterlassen.

Während der Fahrt höre ich Walkman, lasse die Landschaft an mir vorbeiziehen, träume und lege gelegentlich, nachdem ich mich vergewissert habe, dass keiner zu mir herüberschaut, meine Hand auf den Abdruck der Hand meines Vaters.

 

Qu’est ce qui pourrait sauver l’amour

Et comment retrouver le goût de la vie

Qui pourra remplacer le besoin par l’envie, singt Daniel Ballavoine.

 

Der Schaumstoff der Kopfhörer kitzelt mich am Ohr, und im Walkman drehen sich die Spulen der Kassette.

 

Mein Vater steigt vor der Grundschule aus einem Mercedes mit getönten Scheiben, sein Chauffeur hält ihm den Schlag auf.

Er trägt eine dunkle Brille und seine Goldzähne funkeln in der Sonne.

Eine lange Narbe zieht sich über seine Wange und verleiht ihm ein geheimnisvolles, bedrohliches Aussehen.

Guten Tag, Töchterchen, er spricht mit russischem Akzent und rollt das R.

Ein banges und bewunderndes Raunen auf dem Pausenhof – schau mal, ihr Vater.

Unter den neidischen Blicken meiner Klassenkameraden, der Lehrer und sogar der Schulleiterin steige ich in den schwarzen Mercedes.

 

Zehnmal, fünfzehnmal spule ich die Szene vor meinem inneren Auge ab, während ich das Lied auf dem Walkman höre. Qu’est ce qui pourrait sauver l’amour – was könnte die Liebe retten? Manchmal ändere ich ein Detail, zum Beispiel die Farbe des Mercedes, tausche die Narbe gegen einen Stock aus oder nehme ihm die dunkle Brille ab, damit seine großen blauen Augen meine Lehrerin elektrisieren.

 

Jedes Mal steige ich genau in dem Moment in den Mercedes ein, in dem das Tempo des Liedes schneller wird.

 

Mein Vater hat meiner Mutter seine Liebe am Ende der B-Seite einer neunzigminütigen, weißgrauen TDK-Kassette erklärt, die sie sich nicht bis zum Schluss angehört hat.

 

Er trägt den Ehering rechts, weil er orthodox ist. Als umgelernter Linkshänder macht er manche Dinge mit rechts und andere mit links.

Seine Schrift ist unleserlich, und seine Unterschrift kann man unmöglich nachmachen.

In den Briefen, die er mir ins Schullandheim schickt, schreibt meine Mutter die Worte noch einmal in Klartext über seine, weil ich sie nicht entziffern kann.

 

Er unterschreibt mit Pop Papa, bevor er im PS fragt, ob ich auch ordentlich esse.

 

Alle seine Briefe beginnen mit: Wie geht es meinem Schmetterling?, und es ist ein Schmetterling darauf, den er mit meinen Buntstiften gemalt hat.


Alles wiederholt sich.

 

Das Glöckchen läutete, mein Vater öffnete die Tür des Cafés. Er setzte sich mir gegenüber hin.

 

Mit gespreizten Fingern legte er die Hand auf den Tisch, wie einen Sockel. Sanft legte ich meine Hand auf seine.

 

Mein Vater hatte den Zug um 6.20 Uhr genommen und vierhundert Kilometer zurückgelegt. Am Gare de l’Est stieg er in ein Taxi und gab dem Fahrer die Adresse des Le Rêve. Dort will er mich unbedingt noch erwischen.

Jetzt kann ich mich nicht mehr drücken, ich muss unterschreiben. Unten auf jeder Seite erkenne ich die Initialen meiner Schwester und meiner Mutter.

Ich halte einen blauen ›Hotel Ibis‹-Kuli in der Hand, den ich aus dem Glas auf der Theke beim Eingang genommen habe.

 

Mein Koffer steht unter dem Tisch, mein Korb neben mir. Darin liegen Sonnencreme, eine Sonnenbrille und mein neuer Reisepass.

Wir haben eine halbe Stunde Zeit, um die ganze Sache über die Bühne zu bringen, dann nehme ich den RER nach Roissy. Der Flieger nach Malé startet um 16 Uhr.

 

Alles, was im Todesfall geschehen muss, ist auf den drei DIN-A4-Seiten beschrieben, die mein Vater mir gerade überreicht hat.

 

Mit seiner freien Hand erklärt er: Erstens, der Daumen, zweitens, der Zeigefinger, drittens, der Mittelfinger.

Ich höre die Worte: Testament, Bestattung, Nießbrauch.

Er hebt den Zeigefinger wie früher, wenn er mit uns, meiner Schwester und mir, geschimpft hat, als wir noch klein waren, doch damals musste er an sich halten, um nicht zu lachen oder zu weinen.

Heute hält er nicht an sich, sondern er hält sich aufrecht.

 

Ich starre auf den autoritär erhobenen Finger, der in die Luft stößt.

Ich will nicht.

Auf dem dritten Fingerglied, unterhalb des perfekt manikürten Nagels, ist ein Leberfleck. Ich habe dort auch so einen.

 

Ich will nicht. Mein Vater artikuliert deutlich, er spricht langsam und betont jedes Wort, wie ein Politiker. Er hat tiefe Falten auf der Stirn und zwischen den Augenbrauen.

 

Was willst du nicht?

 

Das Türglöckchen läutete.

In der Scheibe sah ich mein eigenes Spiegelbild, aber nicht das meines Vaters.

 

Hinten im Café ist es leer. Vor mir liegen keine DIN-A4-Seiten, kein ›Hotel Ibis‹-Kuli, auf der Sitzbank steht kein Korb.

Es ist dunkel und die Stühle wurden bereits auf die Tische gestellt.

 

Wenn ich mich beherrschen muss, um nicht zu weinen, werden meine blauen Augen grün. Mit verschränkten Beinen, verschränkten Armen und gesenktem Kopf knabbere ich am Nagelbett meines Daumens und zupfe an der Haut drumherum.

 

Als kleines Mädchen schob ich meinen Daumen in die Hand meines Vaters, bevor ich ihn in den Mund steckte.

Dann schmeckte er besser.

 

Ich wollte meine Kreditkarte auf den Tresen legen, doch die Bedienung schüttelte den Kopf. »Nein, nein, das geht schon in Ordnung.«

In meiner Manteltasche krampfte ich die Faust um die Champagnerkapsel zusammen.

Das Glöckchen läutete. Als ich aus dem Café trat, stieß ich mit einem Mann zusammen, der mit seinem Hund spazieren ging. Hinter mir roch ich einen Hauch von Vétiver, als hätte ich unerwartet einen Kuss bekommen.

 

Alles wiederholt sich. 

Als Kind hörte ich auf meinen Vater, als Jugendliche wollte ich ihm nicht gehorchen, als Erwachsene ähnele ich ihm.

Ich schlage denselben Weg ein, hege dieselben Träume, teile dieselben Ängste, falle in dieselben Extreme.

 

Ich will nicht.

Mehrmals habe ich versucht, mir den Tod meines Vaters vorzustellen, doch ich löse die Faust in meiner Manteltasche wieder. Nichts kann mich darauf vorbereiten.

 

Abgesehen von ein paar Silhouetten in den beleuchteten Fenstern ist die Rue Caulaincourt verlassen. Ich gehe in Richtung Batignolles. Mit etwas Glück ist er nach Hause gefahren. Dann würde ich sein Motorrad schon von Weitem vor dem Haus stehen sehen, unter der Straßenlaterne. Sonst warte ich eben, ich habe es nicht eilig.

 

Und dann sage ich: Du hast recht, Leidenschaft ist wirklich nicht alles.


Über Diane Brasseur

Diane Brasseur, geboren 1980, ist in
Straßburg aufgewachsen und hat einen Teil
ihrer Schulzeit in Großbritannien verbracht.
Nach ihrem Filmstudium in Paris begann sie,
als Script Supervisor zu arbeiten, unter
anderem für bekannte Regisseure wie Albert
Dupontel und Olivier Marchal. Ihr erster
Roman, ›Der Preis der Treue‹, machte sie
aus dem Stand einem größeren Publikum
bekannt. Diane Brasseur lebt in Paris.

 

Bettina Bach, geboren 1965, wuchs in
Deutschland und Frankreich auf. Sie
studierte in Berlin und Amsterdam
und übersetzt aus dem Niederländischen,
Französischen und Englischen. Zu den
von ihr ins Deutsche übertragenen
Autoren gehören Miek Zwamborn,
Tommy Wieringa, Arjan Visser und
Maria Dermoût. Bettina Bach lebt in Jena.


Über das Buch

»Leidenschaft ist doch nicht alles« –
mit diesen Worten verlässt ein Mann
seine Freundin. Der Abend zu zweit ist
vorüber, noch ehe er beginnen konnte,
die Liebesgeschichte auch. Die junge
Frau versucht sich zu fassen, sie bleibt
im Café, bestellt Champagner und lässt
die Geschehnisse Revue passieren: das
unverhoffte Kennenlernen, die Motorradfahrten
durch das nächtliche Paris, die
gemeinsamen leidenschaftlichen Stunden.
Was hat sie übersehen? Woran ist diese
Beziehung gescheitert?

 

Berührend und mit chirurgischer Präzision
zugleich entfaltet Diane Brasseur das
innere Drama einer jungen Frau, der nach
und nach bewusst wird, dass es bislang nur
einen Mann in ihrem Leben gegeben hat,
dem sie die Treue hielt: ihren Vater. Längst
sind aus dem Sicherheitsnetz Fesseln
geworden. Zu fest, um sie zu lösen?
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