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    Für die kleine Sión ist glücklich sein das Einfachste auf der Welt– das Mädchen ist auf Ilhabela zu Hause, einer paradiesischen Insel vor der Küste Brasiliens: Jeden Tag läuft sie durchs Dschungelgrün, jeden Tag hört sie die Melodie des Meeresrauschens, jeden Tag entdeckt sie neue, ungesehene Wunder. Doch 1915 reißt ein Schicksalsschlag ihre kleine Familie auseinander und verschlägt Sión mit ihrem Vater nach Paris. Unter der Obhut eines exzentrischen Hoteliers finden sie beide langsam in ein neues Leben. Aber als Sión in den Gassen von Montmartre der Kunst des Puppenspiels verfällt, ist ihr Glück sehr bald wieder in Gefahr…


     In Das Mädchen, das nach den Sternen greift erzählt Pep Bras in satten Farben von einer abenteuerlichen Lebensreise, einer Reise von den palmengesäumten Stränden einer fernen Heimat bis in die Pariser Varietés der zwanziger Jahre
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    Für meine Iaia Sión.

    Sie und mein Vater haben mich zum Schriftsteller gemacht.

  


  
    


    


     

     

    »Eigentümlich, wie das Gedächtnis arbeitet, wie wir uns in ureigener Weise erinnern und dabei in Fiktion verwandeln, waseinmal Wirklichkeit war. Zumindest in Familien geschiehtdas. Da werden Geschichten erdacht, um etwas zu veranschaulichen oder zu vermitteln, aber auch, um Überzeugungen zu teilen, Traditionen weiterzugeben oderderVorfahren zu gedenken.«


    Kirmen Uribe, Bilbao-New York-Bilbao


    


    


    »Es geht alles zurück und immer weiter zurück auf unsere Mütter und Väter und deren Mütter und Väter… Wir sind tanzende Marionetten und werden von jenen an Fäden geführt, die uns vorausgingen, und eines Tages übernehmen unsere Kinder die Fäden und tanzen an unserer Stelle weiter.«


    George R. ‌R.Martin,

    Die Königin der Drachen, Das Lied von Eis und Feuer 06


    


    


    »Alles fällt unauslöschlich der Vergangenheit anheim.«


    Don DeLillo, Unterwelt
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    Wann genau mein damals zweiundzwanzig Jahre alter Urgroßvater, Joan Bras, am Morgen des 14.August 1909 augenscheinlich tot den kleinsten Strand im Nordosten von Ilhabela erreichte, ist nicht überliefert. Vor hundert Jahren spielte Zeit nicht dieselbe Rolle wie heute, zumal für die Bewohner dieser Insel, an denen die Erfindung der Uhr einfach vorübergegangen war. Hier lebte man weiter nach dem Stand der Sonne und dem eigenen Empfinden: Hatte man Hunger, war es Zeit, etwas zu essen; fielen einem die Augen zu, legte man sich schlafen.


    Es hatte die ganze Nacht geregnet. Angefangen hatte es, wie Gewitter in den Tropen für gewöhnlich anfangen, nicht mit einem warnenden Donnergrollen und mit dunklen Wolkenbergen, die sich Stück für Stück vor den Mond schieben, bis er verschwunden ist, sondern auf einen Schlag, quasi aus dem Hinterhalt. Eine ruhige Nacht, und im nächsten Moment klatschte ein Wasserschwall herab, als hätte ein Gott aus lauter Jux und Tollerei eine gigantische Wasserbombe auf seine Schöpfung geworfen.


    Am Morgen danach herrschte drückende Schwüle. Dandhara lief eilig den schmalen Küstenpfad entlang, der ihr Dorf mit Guanxuma verband, wo ihr Avô Jairo und ihre Vovó Maísa wohnten. Sie trug keine Schuhe, und ihre kleinen Füße waren bis zu den Knöcheln braun vom Schlamm, was aussah, als steckten sie in dicken kakaofarbenen Socken. Beim Laufen sang sie leise, flüsternd, das Lied, das ihre Mutter ihr zwei Winter zuvor beigebracht hatte, als Dandhara damit begann, allein ihre Großeltern im Nachbardorf zu besuchen. Ihre Mutter hatte gesagt, es sei ein Zauberlied, um die Angst vor dem großen Jaguar der Insel zu verlieren. Es ging so:


    


    Deine Augen sehn mich nicht,


    was du siehst, das bin ich nicht,


    Gápanamé.


    Mein Geruch, der ist für dich


    wie der Blatttau von den Bäumen.


    Was du riechst, das bin ich nicht,


    Gápanamé.


    Mein Geräusch beim Atmen klingt


    für deine Ohren wie der Wind.


    Was du hörst, das bin ich nicht,


    Gápanamé.


    Und willst du mich fangen,


    bin ich fort wie ein Hauch,


    und du beißt dir bloß in den eigenen Schwanz,


    dummer Gápanamé.


    Versuch also gar nicht,


    mich heute zu fressen,


    ich fülle dir heute bestimmt nicht den Bauch,


    Gápanamé.


    Und morgen, ja morgen, ist auch noch ein Tag.


    


    Dandhara hatte das Lied unablässig wiederholt, seit sie in Serraria aufgebrochen war, aber die Angst wollte nicht verschwinden. Ihr gingen die vielen Geschichten durch den Kopf, die ihr die Großen über Gápanamé erzählt hatten, etwa, wie die aus Tres Tombos es leid gewesen waren, ständig gerissenes Vieh zu finden,und ein Dutzend ihrer besten Jäger ausgeschickt hatten, mit Speeren und Fackeln.


    Gápanamé hatte sich einen Spaß mit ihnen gemacht. Vier lange Monate spielte er Katz und Maus mit ihnen und verschlang sie einen nach dem anderen, bis nur ein letzter, der jüngste, noch übrig war. Der hieß Tárcio und war der erstgeborene Sohn des Dorfoberhaupts. Von klein auf hatte er das Kämpfen gelernt, und nun trotzte er allen Strapazen und kletterte in einer kalten, mondlosen Nacht hinauf zum höchsten Gipfel der Berge von São Sebastião. Dort entfachte er ein gewaltiges Feuer, dessen Widerschein Gápanamé von jedem Punkt der Insel aus sehen konnte. Den Speer in der Hand, hockte Tárcio sich hin und wartete. Es tagte bereits, als der Jaguar auftauchte, näher kam und mit Menschenstimme zu ihm sprach:


    »Tapferer Tárcio, ich habe beschlossen, dir eine Chance zu geben. Ich schließe jetzt die Augen und zähle bis zehn. Du, lauf weg, so schnell du kannst, und such dir ein Versteck.«


    Als der Jaguar zu zählen begann, schleuderte Tárcio mit aller Kraft seinen Speer nach ihm. Er hatte auf das Herz gezielt, doch Gápanamé musste den nahenden Tod geahnt haben, er sprang in letzter Sekunde zurück, und der Speer bohrte sich in sein linkes Auge.


    Es heißt, unter Gápanamés Brüllen habe das Land von Norden nach Süden und von Osten nach Westen gebebt und im selben Moment habe es sich geteilt in die Inseln São Sebastião, Búzios, Vitória und Pescadores und die kleinen Eilande Cabras, Sumítica, Serraria, Castelhanos, Figueira und Enchovas. Das alles war vor vielen Jahrhunderten geschehen, als die Inselgruppe, und mit ihr die größte Insel, São Sebastião, noch nicht Ilhabela hieß; noch bevor sie auf den Namen Vila Bela da Princesa getauft wurde, oder genauer Vila Bela da Sereníssima Princesa Nossa Senhora, zu Ehren der Prinzessin von Beira, der Infantin Doña Maria Teresa Francisca de Assis Antónia Carlota Joana Josefa Xavier de Paula Miguela Rafaela Isabel Gonzaga de Bragança, der ältesten Tochter von João VI. und Doña Carlota Joaquina und Schwester von Pedro I., dem Soldatenkönig, der Brasilien für unabhängig erklärte. Es war geschehen, als die Insel von ihren Bewohnern noch stolz Ciribaí genannt wurde, was so viel heißt wie »ruhiger Flecken«. Bevor die ersten portugiesischen Entdecker kamen und alles durcheinanderbrachten. So alt, so ewig, war Gápanamé.


    Nicht nur am Auge, nein, schwerer in seinem Stolz verletzt, richtete der gewaltige Jaguar sich auf seinen Hinterbeinen auf und schlug mit einem Tatzenstreich den Speer aus seinem Auge, als verscheuchte er eine Fliege.


    »Du dummer, hinterhältiger Mensch, fauchte er böse.


    Tárcio sog den heißen und stinkenden Atem der Raubkatze ein, die sich jetzt bis auf eine Handbreit zu ihm hinschob und ihn mit ihrem verbliebenen Auge anstarrte. Stundenlang standen sie so, reglos und stumm einander gegenüber, bis Gápanamé sich unvermittelt umdrehte und abzog.


    Dandhara begriff sehr gut, was die Geschichte ihr sagen wollte: Willst du einen übermächtigen Feind besiegen, darfst du ihm deine Angst nicht zeigen. Aber Tárcio hatte natürlich einen Speer gehabt und auch gewusst, wie man damit umgeht. Da kann man leicht ein Held sein, dachte das Mädchen. Was aber sollte sie tun, wenn der gemeine Jaguar plötzlich auftauchte und sagte, er zähle jetzt bis zehn?


    Auf einmal wusste sie es. Sie konnte ihm einen Stein in das gesunde Auge werfen.


    


    Deine Augen sehn mich nicht,


    was du siehst, das bin ich nicht,


    Gápanamé.


    


    Der Jaguar würde bestimmt schrecklich wütend werden, aber dann wäre er blind. Sie dagegen hätte wenigstens Aussicht auf einen fairen Kampf. Dandharas Gesicht hellte sich auf, als sie sich bückte und zwei Steine vom Boden aufhob. Sie wog sie nachdenklich in den Händen, einen links, einen rechts, legte sie sich in den Handflächen zurecht und holte aus, als wollte sie werfen. Am Ende entschied sie sich für den leichteren, etwa so groß wie eine Maracuja und ringsum scharfkantig. Den anderen ließ sie fallen. Sie wusste, sie musste beim ersten Wurf treffen, eine zweite Chance würde sie nicht bekommen.


    Sie schaute auf und ließ sich blenden vom Glitzern der Sonne auf dem endlosen, blauschillernden Mantel des Atlantiks. Nahebei stürzten die schroffen Klippen ins Meer, wie auf dem gesamten Küstenabschnitt hier. Vor sich konnte sie das Inselchen Serraria erkennen, von dem ihr Dorf den Namen geborgt hatte; ein dicht bewaldeter Vulkan vor dem blauen Horizont.


    Dandhara meinte, hinter sich ein Geräusch zu hören.


    Ein kaum vernehmliches Knacken, das ihr eine Gänsehaut über den Rücken jagte. Sie spürte, wie Gápanamé sich lautlos anpirschte, gleich würden seine grausigen Reißzähne sie zerfetzen. Eine heiße Atemschwade traf ihren Nacken. Renn weg, schoss es ihr durch den Kopf, aber dann schluckte sie beherzt, drückte den Stein fest in ihrer Hand– der guten linken– und drehte sich um.


    Nichts.


    Nur der einsame Pfad, auf dem sie gekommen war, ihre Spuren im Schlamm.


    Rasch wandte Dandhara sich nach rechts. Dort begann der Urwald, dunkel, undurchdringlich. Für einen Moment hielt sie den Atem an, horchte auf jedes noch so leise Geräusch. Nichts, nur fernes Möwengeschrei, verwoben mit dem Branden der Wellen. Erleichtert atmete sie auf und ging weiter. Müde war sie nicht, obwohl sie schon ein gutes Stück ihres Weges zurückgelegt hatte. Der anstrengendste Teil stand ihr kurz bevor, das wusste sie, gleich würde es ungefähr zweihundert, dreihundert Meter steil bergauf gehen. Am höchsten Punkt der Klippen bog der Pfad scharf nach rechts ab und führte dann hinunter zum Strand.


    


    Und willst du mich fangen,


    bin ich fort wie ein Hauch,


    und du beißt dir bloß in…


    


    Sie verstummte jäh, war sich diesmal ganz sicher, dass sie ihn gehört hatte. Ein knackender Zweig. Sehr nah, viel näher als eben. Jemand oder etwas kam hinter ihr her.


    Die schiere Angst packte sie, sie rannte los und versuchte noch, die Bewegung ihrer dünnen, knochigen Beine und das Pochen in ihrer Brust in einen Rhythmus zu bringen, aber ihr Herz schlug wie verrückt. Ihre Großmutter sagte immer, der Herzschlag der Menschen käme von einer kleinen Kaulquappe, die in unserer Brust wohnt und Schluckauf hat, und wenn wir sie erschrecken, dann geht der Schluckauf weg, und die Kaulquappe ist so froh, dass sie Freudensprünge vollführt. Wenn das stimmte, dann war Dandharas Kaulquappe drauf und dran, ihr aus dem Mund zu hüpfen.


    Keuchend erreichte sie die Kuppe und begann mit dem Abstieg. Das Gewitter der vergangenen Nacht hatte hier besonders heftig gewütet und aus dem Weg eine mit Steinen, Pfützen und Wurzeln gespickte Rutschbahn gemacht. Dandhara stolperte und schlingerte, und wenn sie wie durch ein Wunder auf den Beinenblieb, versank sie gleich darauf bis zu den Knien in einem Schlammloch. Unzählige Male fiel sie hin, und genauso oft rappelte sie sich wieder hoch und rannte weiter. Bei einem Sturz ließ sie ihre Waffe los, ihren Maracuja-Stein, die einzige Hoffnung, ihren Gegner zu besiegen. Sie war so vollauf mit ihrer Flucht beschäftigt, dass sie es erst merkte, als sie die linke Faust wieder fest schloss, um sich Mut zu machen. Da wurden ihr die Knie weich, sie sah sich selbst, über und über mit Schlamm verschmiert, mit blutigen Ellbogen und Knien, und fühlte sich lächerlich und hilflos, mutterseelenallein und verlassen. Sie schaffte es bloß noch bis zum nächsten Fels, setzte sich dort hin und vergrub wartend das Gesicht in den Händen.


    Sie hoffte darauf, dass Gápanamé gnädig sein und ihr einen schnellen Tod bereiten würde, aber stattdessen zogen die Sekunden sich hin, und nichts geschah. Langsam kam sie wieder zu Atem, gab sich endlich einen Ruck und sah auf.


    Zwei kleine gelbe Augen, die sie boshaft anstarrten.


    Auf ihrer Höhe, nah, sehr nah, zum Greifen fast. Das Tier beäugte sie neugierig. Vielleicht hatte ihr Weinen es angelockt; möglich sogar, dass es sich von dem abgehackten Schluchzen an die Sprache seiner Artgenossen erinnert fühlte und sich fragte, was diese sonderbare feder- und schnabellose Kreatur damit ausdrücken wollte.


    Als sie jetzt ihrerseits angeschaut wurde, breitete die riesige Dominikanermöwe ihre schwarzen Flügel aus und riss drohend den gebogenen Schnabel auf. Aber sie wurde nur weiter ungläubig angestarrt, von Feindseligkeit keine Spur, also klappte sie die Flügel wieder ein, drehte sich um und watschelte breitbeinig auf ihren Schwimmfüßen durch den Schlamm voraus. Da erst merkte Dandhara, dass sie am ganzen Körper zitterte. Die panische Angst jedoch war von ihr abgefallen. Es gab hier keine Spur von dem Jaguar, das wusste sie schon, ehe sie sich umblickte.


    Du bist so dumm, dachte sie beschämt.


    Mühsam rappelte sie sich hoch. Die Knochen taten ihr weh, jede Faser ihres Körpers. Niemals, auf gar keinen Fall, würde sie jemandem erzählen, was ihr gerade passiert war; noch nicht einmal ihrer Mutter, und die konnte ein Geheimnis für sich behalten. Ihre Freundinnen würden sich kaputtlachen, sollten sie davon erfahren.


    Die Möwe sah sich noch einmal argwöhnisch nach ihr um und stieß einen herausfordernden Schrei aus.


    »Was denn? Ist was?«


    Dandharas Blick fiel auf ihren Schnabel. Dort glitzerte ein Fleck im Sonnenlicht. Ein kleiner roter, sternförmiger Fleck, der jetzt zu tropfen begann. Dandhara verzog angewidert das Gesicht. Im selben Augenblick schwang die Möwe sich in die Luft und verschwand im gleichen Bogen wie der Weg hinunter zum Strand. Mit einem mulmigen Gefühl ging das Mädchen hinter ihr her.


    Vielleicht wäre das Bild, das sich ihr unten bot, weniger unerträglich gewesen, hätte das Meer einen anderen der Strände im Nordosten von Ilhabela gewählt, um seine makabre Fracht anzulanden. Aber die Praia Pequena, seit diesem Tag als Praia da Caveira, Totenkopfstrand, bekannt, war weniger als fünfzig Schritt lang und zehn breit.


    Die Príncipe de Barcelona, auf der mein Urgroßvater gereist war, maß dagegen in der Länge hundertsechzig, in der Breite zwanzigund in der Höhe zehn Meter und war damit einer der größtenÜberseedampfer ihrer Zeit. Sie besaß eine Bibliothek im Stil Ludwigs XVI. mit Bücherschränken aus Mahagoni und nietenverzierten Ledersesseln. Im Ballsaal, den man über eine luxuriöse Freitreppe vom Vestibül aus erreichte, war der Boden mit Orientteppichen ausgelegt. An Deck der ersten Klasse schützten bunte Bleiglasparavents die Passagiere vor Zugluft; und der mit japanischer Eiche vertäfelte Speisesaal war von einer hohen Glaskuppel überwölbt und von früh bis spät lichtdurchflutet. Das Schiff, der ganze Stolz der spanischen Reederei Pinillos, war zwei Jahre zuvor in der Kingston-Werft im schottischen Glasgow vom Stapel gelaufen und ausgestattet mit modernsten Sicherheitsvorkehrungen, mit verschließbaren Schotten, einer doppelten Wand auf der gesamten Länge des Rumpfs und etlichen Tanks für Wasserballast, die nach Bedarf gefüllt und geleert werden konnten. Die Eigner hielten es für unsinkbar. Mit einer Sturmnacht vor der brasilianischen Küste hatten sie offenbar nicht gerechnet.


    Der Dampfer konnte in der ersten Klasse hundertfünfzig, in der zweiten hundertzwanzig und in der dritten eintausendfünfhundert Passagiere befördern. Nimmt man die Besatzung dazu, hätte es eintausendneunhundert Opfer geben können. Zum Glück befanden sich auf der Fahrt, die seine letzte werden sollte, nur vierhundertsiebenundfünfzig Menschen an Bord.


    Doch auch das waren zu viele für einen so kleinen Strand.


    Dandhara folgte der Möwe hinunter zum Meer, und was sie dort sah, brannte sich ihr unauslöschlich ins Gedächtnis. Lange stand sie reglos da, mit offenem Mund, wurde der Tränen nicht gewahr, die ihr aus den Augen quollen, und spürte die wilden Sprünge der kleinen Kaulquappe in ihrer Brust nicht. Endlich erwachte sie aus ihrer Starre, machte kehrt und rannte los, um Hilfe zu holen.

  


  
    


    
      
        
           

          Erster Teil

          Ilhabela
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          Der Reiter auf den Wellen

        

      

    


    Die Nachricht von dem Schiffbruch verbreitete sich in Windeseile auf der Insel. Männer und Frauen aus sämtlichen Dörfern, von der Ponta da Pirabura bis zur Ponta das Canas, von Poço bis Sepituba, machten sich auf den Weg zur Praia Pequena, und nicht wenige von ihnen schworen ihrem Gott ab wegen seiner Grausamkeit, als sie die scharlachrot gefärbte Brandung und den grausigen Wall aus Leichen sahen, der sich am Ufer türmte. Andere, vor allem Fischer, beteten dagegen inbrünstiger denn je, aus Angst, beim nächsten Sturm werde es ihr eigenes Boot sein, das in den Tiefen versank.


    Catarina hatte bei einer schwierigen Geburt helfen müssen und traf erst spät ein, als die Sonne schon fast hinter den Dunstschleiern der Dämmerung verblasste. Was sie vorfand, waren Lebende in großer Zahl, die mit Bitten oder Flüchen auf den Lippen durcheinanderliefen, und Tote in noch weit größerer Zahl, um die niemand sich kümmerte.


    »Hört mir zu!«, rief sie aus Leibeskräften. »Hört mir zu! Die Leichen übertragen Infektionskrankheiten. Sie müssen unter die Erde! Sofort!«


    Aber in dem Durcheinander schien niemand sie zu hören. Also fasste sie sich ein Herz– sie öffnete ihren Seesack mit der Erste-Hilfe-Ausrüstung und kramte unter dem Verbandsmaterial, den Arzneisäften und Tiegeln mit Salben für Wunden und alle erdenklichen Stiche und Bisse nach ihrem Colt Single Action Army, den sie stets mit sich führte. Sie bekam ihn zu fassen und zog ihn ehrfürchtig am Lauf heraus, wo an der Oberseite die Gravur zu lesen war:


    COLT'S PT. F. ‌A. MFG CO. HARTFORD CT. U. ‌S. ‌A.


    Sie hatte noch nie einen Schuss damit abgeben müssen. Nicht ein einziges Mal in den fünf Jahren, seit sie ihn von ihrem Mann geerbt hatte. »Versprich mir, dass du ihn zu benutzen weißt, wenn es nötig ist«, hatte José sie auf dem Sterbebett gebeten. Und Catarina hatte es versprochen, damit er beruhigt aus dieser Welt scheiden konnte.


    Für José war der Colt immer mehr gewesen als bloß eine Schusswaffe. Er hatte ihn als Geschenk von einem weltenbummelnden Yankee bekommen, den er vom Biss einer Surucutinga kuriert hatte, der giftigsten Schlange der Insel, und rasch war der Colt zum Spielzeug seiner reifen Jahre geworden, zu seinem Talisman und zu einem Zeitvertreib nach getaner Arbeit. Er verbrachte Stunden damit, ihn zu reinigen und dabei seiner Funktionsweise auf den Grund zu gehen. Einmal zerlegte er ihn sogar vollständig, nur weil er ihr stolz zeigen wollte, dass noch in das winzigste Bauteil die Seriennummer eingraviert war. Catarina hatte seine Begeisterung nie geteilt. Ihr kam es absurd vor, dass ein so guter Mensch wie ihr Ehemann, der sein Leben darangab, das Leben anderer zu retten, derart besessen war von einem Gegenstand, der zum Töten diente.


    Mit einem Gran Schwermut dachte sie an all das zurück, während sie sich jetzt einen Felsen suchte, der weit genug aufragte, dass alle sie sehen konnten. Umständlich kletterte sie hinauf, zielte mit zusammengebissenen Zähnen in den Himmel und drückte ab.


    Hundert Gesichter wandten sich ihr zu.


    »Schon vorab herzlichen Dank für eure Anstrengung«, sagte sie. »Wir haben viel Arbeit vor uns.«


    


    Die Entscheidung, wo man die Toten begraben sollte, fiel nicht leicht. Viele plädierten dafür, es vor Ort am Strand zu tun, und Catarina musste ihnen geduldig erklären, wieso es sinnlos wäre, solche Berge von verwesendem Fleisch nur mit einer Schicht aus feinem Sand zu bedecken. Am Ende wählten sie eine Lichtung mit dunkler, lehmiger Erde, die vergleichsweise nah lag, auf halbem Weg zwischen dem Strand und Guanxuma. Sie war annähernd kreisrund, mit einem Durchmesser von etwa zweihundert Schritt. Die betagtesten Inselbewohner schlugen sechs Kreuze, ehe sie auch nur einen Fuß auf die schwarze Erde dort setzten. »O Fogo do Céu« nannten sie die Lichtung, das Himmelsfeuer. Angeblich hatte man eine gewaltige Feuerkugel dort niedergehen sehen, vor langer Zeit, als die Stelle noch dicht bewaldet gewesen war.


    In dieser Nacht schliefen auf Ilhabela nur die Kranken und die gebrechlichsten Greise. Nach den Anweisungen der Doutora– niemand auf der Insel nannte Catarina bei ihrem Vornamen– bildeten die Männer Dreiertrupps und zogen Stöckchen, um die Aufgaben untereinander zu verteilen. Der Gewinner durfte graben, die anderen beiden mussten die Leiche holen. Erst hatte man versucht, die Ertrunkenen auf den verfügbaren Handkarren zu befördern, aber unter ihrem Gewicht versanken die Räder im Schlamm. Also wurde das Vorhaben aufgegeben, jeder Tote einzeln an Knöcheln und Handgelenken gepackt und zu Fuß auf die Lichtung getragen.


    Halb erschrocken, halb freudig aufgeregt über das nächtliche Spektakel, verteilten die Kinder aus allen Dörfern Fackeln am Wegrand, alle fünfzehn Schritt eine, und rannten danach wie die Ziegen den schmalen Weg hinauf und hinunter, bekamen nicht genug von dem gespenstischen Licht- und Schattenspiel, hatten nichts zu tun, lachten oder sangen aus vollem Hals, spielten Fangen oder bewarfen einander mit Steinen und fielen kurzum den Erwachsenen zur Last, die schon genug mit ihrer traurigen Aufgabe zu tun hatten.


    Die Frauen wiederum, die im Gegensatz zum vermeintlich starken Geschlecht keinen brauchten, der ihnen sagte, was zu tun war, gingen nach Hause und kehrten wenig später mit großen Töpfen und Pfannen voller Essen zurück. Bis in den letzten Winkel der Insel drangen die köstlichen Gerüche ihrer Prozession: der Duft von Bohnen und Maniokmehl, von Moqueca mit Gambas und frischem Koriander, Zitronen, Zwiebeln und Kokosmilch, von Vatapá aus Brassen und Adlerfisch in einer kräftigen Soße aus Maniok, Tomate und Palmöl, von Carurú aus Krabben und gratiniertem Gemüse mit rotem Pfeffer. Einige Männer ließen plötzlich ihre Schaufeln sinken, sahen sich schnüffelnd um, und wenn sie in der Luft den Duft von gerösteter Farofa, einen Hauch Ingwer vom Hühnchen-Xinxim oder eine besondere Guaven-Süßspeise ihrer Ehefrau erkannten, lächelten sie verliebt. Und manch einen hörte man stolz rufen:


    »Da kommt meine Frau, meine Liebste, mein Goldstück!«


    Neun Monate später musste Catarina bei mehr Geburten helfen als je zuvor in all ihren Jahren auf Ilhabela. Da sollte sie sich dieser Nacht der großen Beisetzung erinnern und freute sich, dass wenigstens einige es verstanden hatten, einen Moment des Glücks aus dieser gewaltigen Katastrophe zu ziehen.


    


    Mit dem ersten Licht des anbrechenden Tages war die Arbeit fast getan. Am Strand lag nur noch ein knappes Dutzend Toter. Man hätte sie leicht verwechseln können mit einigen Männern, die, amEnde ihrer Kräfte, auf dem weißen Bett aus Sand hingesunken waren und sich nicht mehr rührten. Die Frauen kehrten mit den Kindern in die Dörfer zurück, den schlaffen, hohl blickenden, in ihrer Müdigkeit verwaisten Kindern, die in nichts mehr an die Energiebündel vom Beginn dieser langen Nacht erinnerten.


    Catarinas Fußsohlen marterten sie schlimmer als Zahnschmerzen. Die ganze Nacht war sie zwischen dem Strand und der schwarzen Lichtung hin und her gelaufen, hatte Anweisungen erteilt, für alle ein Wort der Ermutigung gehabt, war eingesprungen, wenn jemand eine Pause brauchte.


    »Noch eine letzte Anstrengung!«, rief sie, meinte sich damit aber eigentlich selbst. »Wir müssen fertig werden, ehe die Sonne hoch am Himmel steht.«


    Sie hörte ein Raunen hinter ihrem Rücken, drehte sich um und sah, dass alle entgeistert aufs Meer zeigten. Blinzelnd konnte sie im Gegenlicht eine Silhouette am Horizont erkennen, von der Glut der Sonne wie von einem Heiligenschein umflammt.


    Ein Reiter, auf einem Pferd über den Wellen.


    Adonaldo Souza, mit seinen vierundfünfzig Jahren als einer der umsichtigsten Einwohner von Guanxuma geschätzt, geriet beim Anblick dieser wundersamen Erscheinung zum ersten Mal in seinem Leben aus der Fassung; er wurde wachsweiß, begann zu zittern und bekreuzigte sich ungestüm.


    »Heilige Jungfrau! Der Teufel! Er will seine Toten holen. Und wenn er sie nicht findet, dann nimmt er uns alle als Unterpfand!«


    Weil sie fürchtete, auch die übrigen Inselbewohner könnten auf diese abwegige Deutung verfallen, entschloss sich Catarina, den Stier, oder besser den Teufel, bei den Hörnern zu packen.


    »Hör zu, Adonaldo, ich glaube nicht, dass es der Teufel ist. Aber für den Fall, dass du recht hast, fahren du und ich jetzt dort raus und verhandeln mit ihm.«


    »Kommt nicht in Frage, Doutora.«


    »Das ist kein Vorschlag.«


    Und ihr blieb nichts anderes übrig, als den Revolver ihres Mannes zum zweiten Mal in ihrem Leben zu ziehen. Sie sah, wie Adonaldo erschrocken schluckte, und das ermutigte sie, sich zu den anderen umzudrehen und die Farce zu Ende zu spielen.


    »Und ihr, macht, dass die Arbeit fertig wird! Sonst schicke ich euch, wenn ich zurück bin, höchstpersönlich in die Hölle!« Noch während sie das rief, fragte sie sich, ob der wildgewordene Revolverheldenton aus ihrem Mund wohl überzeugend klang.


    Aber immerhin liefen alle los, um zu tun, was sie gesagt hatte.


    Adonaldo und Catarina bestiegen ein Boot. Adonaldo setzte sich vorne an die Ruder, mit dem Rücken zu der Gestalt, die ihm solche Angst einjagte, und Catarina dirigierte: »Mehr nach links; Vorsicht mit dem Felsen dort; so weiter, wir halten genau darauf zu.« Mit jedem Ruderschlag, den sie sich vom Ufer entfernten, wurde Adonaldos Gesichtsausdruck flehentlicher.


    »Überlegen Sie doch, Doutora. Sehen Sie denn nicht, dass ein Pferd, wäre es von dieser Welt, in den Fluten untergehen müsste? Das kann doch nur etwas Schlimmes bedeuten.«


    »Wir werden ja sehen. Ruder weiter.«


    Pferd und Reiter waren weiter entfernt, als Catarina vermutet hatte. Die Sonne hatte ihr nächtliches Versteck längst vollständig verlassen, die rosaroten Schleier abgestreift und stand schon weit oben an einem strahlend blauen Himmel. Gezeichnet von den Mühen der Nacht, keuchte Adonaldo, als wäre er dem Ersticken nah. Catarina war inzwischen klargeworden, dass das Pferd sich nicht von der Stelle bewegte und, mit jedem Ruderschlag etwas größer, brav ihre Ankunft erwartete. Doch war es nicht das, was ihr Furcht einflößte, sondern der Gedanke, Adonaldo könnte womöglich recht haben: Der Kopf des Reiters war deutlich kein Menschenkopf. Im Verhältnis zum Oberkörper wirkte er aufgebläht und war außerdem eigentümlich geformt, wie ein Halbmond. Und was sie am meisten beunruhigte: Er hatte einen Schnabel, einen riesigen, bedrohlichen Schnabel. Wie ein Adlerkopf auf dem Rumpf eines Menschen sah das aus. Sie ertappte sich selbst bei dem Gedanken, ob die fünf Kugeln, die noch in der Trommel steckten, wohl ausreichen würden, um mit diesem Untier fertigzuwerden.


    Die Angst währte nicht lange, einige Sekunden nur. Ein Wimpernschlag, und auf dem absonderlichen Schattenriss begannen sich beruhigende Einzelheiten abzuzeichnen. Sie konnte erkennen, dass sich das Pferd, ein schlankes Ross mit langer Mähne und einem Schweif, der geschwungen war wie der Flügel eines Erzengels, aufbäumte, als setzte es zum Sprung über ein Hindernis an, während der Mann auf seinem Rücken ihm mit dem Zeigefinger der rechten Hand den Weg wies. Was sie für einen Vogelkopf gehalten hatte, war in Wirklichkeit der Zweispitz auf dem Kopf des Reiters. Sie lachte erleichtert.


    »Du kannst beruhigt sein, Adonaldo. Dein Teufel ist bloß eine Statue.«


    Eine lebensgroße Statue aus Bronze, die ohne Sockel zweitausendachthundertfünf Kilo wog. Sie stellte General José Francisco de San Martín y Matorras dar, Nationalheld und Befreier von Argentinien, Chile und Peru, und war das Herzstück einer Gruppe aus insgesamt zwölf Statuen, die sich als Geschenk der spanischen Regierung an den argentinischen Präsidenten José Figueroa Alcorta an Bord der Príncipe de Barcelona befunden hatten. Die übrigen waren auf den Grund des Riffs gesunken, zusammen mit der restlichen Ladung: viertausendfünfhundert Tonnen Kupfer, eintausendsiebenhundert Tonnen Zinn und fünfundvierzigtausend Pfund Sterling in Bargeld und Schmuck, dazu ein Batzen Gold im Gepäck eines Diplomaten, dessen Wert von der Versicherung des Überseedampfers, der Norton-Vega & Co., nie exakt beziffert wurde.


    Heute kann man all das in Büchern nachlesen, aber Catarina und Adonaldo machten sich keine Vorstellung davon. Ihnen stockte der Atem, als sie das funkelnde Reiterstandbild inmitten des Ozeans sahen. Sie ruderten näher heran und konnten jetzt erkennen, dass der furchtlose General und sein Ross nicht schwammen, sondern sich auf wundersame Weise an einem der großen Felsen verkeilt hatten, die zu Hunderten vor der Küste rings um Ilhabela aus dem Meer ragten. Die Seeleute nannten sie »Zähne des Ozeans«, ihr Biss konnte ein Leck in den Rumpf jedes Schiffs schlagen.


    Plötzlich hörte Adonaldo zu rudern auf. Stumm sah er die Statue an, als wollte er ihre geheime Botschaft entschlüsseln. Catarina dachte, er schäme sich für sein Verhalten vorhin, und sagte versöhnlich:


    »Mach dir nichts draus. Mir war das auch nicht geheuer.«


    Statt einer Antwort deutete er auf den Felsen.


    »Da liegt jemand«, flüsterte er.


    Sie blinzelte, konnte es jetzt mit Mühe erkennen: Zu Füßen des Pferdes lag, mit dem Gesicht nach unten, der leblose Körper eines Mannes. Er war schwarz gekleidet, als wollte er eins werden mit dem Schatten der Statue.


    »Noch ein Toter«, sagte Adonaldo finster.


    »Möglich. Oder vielleicht auch nicht. Ruder so nah ran, wie du kannst.«


    Adonaldo sah sie an, als hätte sie den Verstand verloren.


    »Das meinen Sie nicht ernst, oder? Der Zahn da macht Kleinholz aus uns!«


    Sie seufzte tief.


    »Dann warte hier auf mich. Ich brauche bestimmt nicht lange.«


    Im Nu war sie vor Adonaldos ungläubigen Augen aufgestanden, hatte ihr Kleid und die Schuhe abgestreift, sprang in Unterwäsche kopfüber ins Wasser und begann mit wütenden Armbewegungen zu schwimmen.


    Zehn Armschläge nur.


    Eine Welle aus dem Nichts packte sie von der Seite. Sie spürte, wie sie gegen den Felsen geworfen wurde. Zwei aufeinanderfolgende Stöße, ein messerscharfer, stechender Schmerz in Knie und Ellbogen. Sie wusste nicht mehr, wo oben und unten war, hörte zu schwimmen auf und begann zu sinken. Doch dann meldete sich ihr Instinkt, blind tastete sie unter Wasser nach etwas, an dem sie sich festhalten konnte, bekam einen Vorsprung zu fassen und zog sich daran hinauf. Sie kroch hoch auf den Felsen, dann versagten ihre Kräfte.


    Sie lag da, hörte das eigene Keuchen.


    »Alles in Ordnung, Doutora?«


    Catarina hob eine Hand und bewegte sie, damit Adonaldo sie in Frieden ließ. Nach einer Weile konnte sie das Blau des Himmels wieder erkennen. Sie warf einen Blick auf ihre Verletzungen. Nicht weiter schlimm. Langsam stand sie auf und betrachtete die Statue.


    Aus der Nähe wirkte sie verändert, größer, schöner und bedrohlicher. Catarinas Blick wanderte zu den geweiteten Augen des Pferdes, und sie glaubte, eine Warnung darin zu lesen, den unmissverständlichen Hinweis darauf, dass etwas kurz bevorstand, was ihr Leben für immer ändern würde.


    Mit Mühe bezwang sie ihre Furcht und beugte sich hinab zu dem Schiffbrüchigen. Sein dunkelbraunes Haar war zu lang und verwegen für einen Passagier der Ersten Klasse. Auch das Hemd, das einmal schwarz gewesen sein mochte, und die Hose, grob und verschlissen, sprachen nicht für einen hohen Stand. Ganz zu schweigen von seinem Schuhwerk. Überhaupt merkwürdig, dass er diese Stiefel mit der rissigen Sohle noch trug, wer zu ertrinkendroht, versucht eigentlich als Erstes, seine Schuhe loszuwerden.


    Sofern er noch dazu kommt.


    Behutsam drehte sie ihn um.


    Der Mann hatte die Augen offen und schien sie starr anzusehen.


    Zwei Jahre, zwei Monate und sieben Tage später, als sie vor dem Priester stand, der sie traute, sollte sich Catarina in allen Einzelheiten an diesen Moment erinnern, als sie halbnackt, blutend und nass im Schatten des Reiterstandbilds von José Francisco de San Martín auf einem Felsen inmitten des Ozeans zum ersten Mal das Gesicht desjenigen erblickte, der ihr zweiter Ehemann werden sollte, und dachte, dass sie nie einen schöneren Mann gesehen hatte.


    Wie jung er ist, kam ihr als Erstes in den Sinn.


    Anders als Catarina musste er den zwanzig näher sein als den dreißig. Alles an ihm strahlte Stärke aus: der bullige Nacken, die muskulösen Arme und die breite Brust, die riesigen Hände, derbe, schwielige Arbeiterhände. Ein Bartschatten verdüsterte kaum merklich seine Züge. Seine Brauen waren zu dicht, die Augen zu klein und die Nase zu groß und schief, als hätte er sich durchs Leben geprügelt. Seine Ohren liefen spitz zu wie bei einem Jagdhund. Seine Lippen, groß und fleischig, wollten einfach nicht dazu passen: die Lippen einer Frau, ein lüsterner Schmollmund unter dem Zinken eines Schlägers.


    Und doch stockte Catarina bei seinem Anblick der Atem.


    Ihr war, als würde ein Raubtier in ihrem Innern, in den Tiefen ihrer Eingeweide wühlen, bis sie vollständig leer war, zu einer Hülle geworden, zu einem Überbleibsel.


    Die offenen Augen des Mannes sahen sie weiter starr an.


    Mit einem Kloß im Hals schloss Catarina ihm die Lider. Sie fühlte sich durcheinander, betäubt, unfähig, das eigene Empfinden zu begreifen. Da hörte sie von weit her Adonaldos Stimme:


    »Lebt er noch?«


    Und sie wusste, sie musste ihn anlügen, sonst würde er ihr niemals helfen, den Toten auf die Insel zu bringen.


    »Ja, schnell, komm her!«


    


    Niemand, nicht einer der Inselbewohner, die noch am Strand warteten, verstand, weshalb sich die Doutora um diesen Toten so besonders bemühte. Das Boot kehrte von seiner kleinen Abenteuerfahrt zurück, und als ein paar Männer den dritten Passagier ausluden und sich anschickten, ihn, wie es logisch schien, auf die Lichtung O Fogo do Céu zu tragen, überraschte Catarina sie mit einer unmissverständlichen Anweisung:


    »Den nicht. Den bestatten wir auf dem Friedhof.«


    Und sie bat Iago, den Schreiner, für den frühen Nachmittag einen Sarg bereitzuhalten.


    »Und dieses Mal, du alter Geizhals«, sagte sie noch, »sorgst du dafür, dass das Holz in Ordnung ist. Wir wissen ja alle, wie das bei dir ist.«


    Damit nicht genug, ließ sie den Leichnam des jungen Mannes in ihr Haus etwas außerhalb von Guanxuma bringen, wo man ihn auf ihr Bett legte. Dort sah sie nach, dass er nichts in den Taschen trug; sie zog ihn vollständig aus, verbrannte rasch seine Sachen und wusch und parfümierte ihn von Kopf bis Fuß. Danach rasierte sie ihn sorgfältig und schnitt ihm das Haar sehr kurz, und als wollte sie den Toten in sanften Schlaf lullen, sang sie dabei leise eine traurige Melodie vor sich hin. Um seine Verwandlung perfekt zu machen, kleidete sie ihn in Sachen von José: ein weißes Baumwollhemd mit Perlmuttknöpfen und die beige Leinenhose, die seine liebste gewesen war und die er nur zu besonderen Anlässen getragen hatte.


    Gegenüber den Frauen, die ihr zur Hand gingen, behauptete sie, dieser letzte Schiffbrüchige sei eine Art Symbol. »Wenn wir ihn würdig bestatten«, sagte sie, »erweisen wir all den Seelen die Ehre, die vorgestern Nacht von uns gegangen sind.« Natürlich nahmen sie ihr das nicht ab. Und erst recht nicht mehr, als Catarina die Totengräber bat, ihre Familiengruft zu öffnen und den namenlosen Sarg neben den ihres Ehemanns zu stellen.


    Ablehnendes Gemurmel wurde laut.


    »Wenn die mal keine Liebhaber waren«, zischelten böse Zungen, allen voran die der lästerlichen Maia.


    »So viele Stunden ohne Schlaf, das hinterlässt doch bei jedem Spuren«, versuchten Catarinas Freunde, die noch immer in der Mehrheit waren, sie in Schutz zu nehmen.


    Am späten Nachmittag war alles getan. Catarina richtete ein paar Worte des Dankes an alle, die zum Friedhof gekommen waren. Sie sagte, sie dürften stolz darauf sein, dass sie die Insel vor den Gefahren einer Seuche bewahrt hatten, und entließ sie mit einem letzten Auftrag:


    »Schickt jemanden nach São Paulo, um den Schiffbruch zu melden. Die Angehörigen sollen nicht länger bangen müssen.«


    Sie sah zum Himmel auf. Vom morgendlichen Blau war nichts geblieben. Hohe Wolkenberge drängten sich rasch von Norden heran, eine alles verschlingende Walze in Aschgrau und Schwarz.


    Catarina kehrte nach Hause zurück.


    Kaum hatte sie die Tür hinter sich geschlossen, wurden ihr die Knie weich. Mit ihrer Selbstbeherrschung schwanden ihre Kräfte, sie musste sich auf den Boden setzen und brach in haltloses Schluchzen aus. Stundenlang saß sie weinend da, fühlte sich von ihrem Schmerz in immer kleinere Stücke zerschlagen, bis sie glaubte, sie werde vor Schwäche ohnmächtig. Mit letzter Kraft rappelte sie sich hoch und schleppte sich in die Küche. Dort zwang sie sich, ein bisschen Obst zu essen. Sie dachte an ihren armen Ehemann. Daran, wie sehr er sie geliebt hatte. Und dass die Leute von der Insel immer sagten, einige, sehr besondere Tote würden einem nie endgültig von der Seite weichen. Wenn das stimmte, dann wollte sie sich nicht ausmalen, wie sehr der arme José jetzt litt.


    »Es tut mir so leid«, flüsterte sie beschämt. »Ich verstehe selbst nicht, was mit mir geschieht.«


    Sie zündete eine Kerze an, ging hinüber in ihr Schlafzimmer, zog sich aus und blieb, nackt und am Boden zerstört, zitternd vor dem leeren Bett stehen.
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          Die Nacht, als die Toten vom Berg kamen und

          die Lebenden besuchten

        

      

    


    In jener Nacht ereignete sich auf Ilhabela das schlimmste Unwetter seit Menschengedenken. Der Wind heulte wie ein tollgewordener Wolf den von Dunkelheit begrabenen Mond an. Auf seinem Weg riss er Bäume um, hoch wie Kathedralen, majestätische Riesen, die über Jahrhunderte den Wald beherrscht hatten. Er machte Dutzende Hütten aus Holz und Bambus dem Erdboden gleich, fuhr in Ställe, schleuderte Hunde durch die Luft, Hühner, Lämmer und Ziegen. Doch das Schlimmste war der Regen. Es regnete die ganze Nacht, wie Steinschlag prasselten die Tropfen auf die Dächer, Glasscheiben gingen zu Bruch, Bäche traten über die Ufer. Am härtesten traf es den Norden der Insel. Die Ortschaften Sino, Garapocaia, Engenho, Itaquanduba und Pequeá wurden vollständig überschwemmt. In Itahuaçu wurden zwei Kinder mitgerissen, als sie versuchten die Fluten zu durchqueren, und waren nie wieder gesehen.


    Für Guanxuma verlief die Nacht zunächst glimpflicher. Das Dorf lag im Osten, auf einem erhöhten Plateau inmitten eines Tals. Zwar schwollen die Fluten in der Talsohle an und gaben sich alle Mühe, das Plateau zu erklimmen, aber lange sah es aus, als würden die siebenundzwanzig kleinen Häuser aus Lehmziegeln das Unwetter ohne größere Schäden überstehen. Doch dann geschah das, was bei den Einheimischen als »die Nacht, als die Toten vom Berg kamen und die Lebenden besuchten« in Erinnerung bleiben sollte.


    Zum Friedhof von Guanxuma gelangte man über einen schmalen Pfad, der sich drei Kilometer in Kurven den Berg hinauf und immer weiter hinauf und hinauf schraubte und dann jäh auf dem Gottesacker mündete. Dahinter ragte, zu einer ewigen Wächterin der ruhenden Seelen geworden, die Steilwand des Bergmassivs von Serraria auf, achtzig Meter nackter Fels, gekrönt von dichtem Wald. Mehr als dicht: Die Wälder im Nordosten der Insel waren ein undurchdringliches Gewirr aus Abertausenden verschiedenen Pflanzen. Am Boden Moose, Flechten und Farne, darüber dornige Mimosen, scharfblättriges Schilf, Nesseln und hartes Gestrüpp, und wiederum darüber dreißig Meter hohe Lapacho-Bäume zwischen Gruppen von Zedern und Guatambús und dem Baum, der in Brasilien unzählige Namen trägt, mal Petiribí, mal Claraiba, Freijó, Louro, Ajui oder Cascudinho heißt. Während der häufigen Tropengewitter wirkt die grüne Üppigkeit als Schwamm. Aber alles hat seine Grenzen, in dieser Nacht saugte der Urwald sich übervoll mit Regen und gab, was er nicht mehr aufnehmen konnte, schließlich in einem Wasserfall wieder von sich.


    Mit verheerenden Folgen. Binnen Sekunden stürzten Tausende und Abertausende Liter Wasser auf den Friedhof herab, gruben alles um, pflügten die Knochen wie Feldfrüchte aus der Erde, zerstörten die Nischengräber und rissen Löcher in die Grabkammern. Dann barst die Friedhofsmauer, als bestünde sie aus Glas, und das Wasser stürzte mit Triumphgebrüll hinab und auf das Dorf zu.


    Kein Mann, keine Frau, kein Kind blieb in Guanxuma im Bett liegen, als das Getöse losbrach. Einige traten ans Fenster und riefen verstört, was denn da los sei; andere, die meisten, liefen nach draußen, hinein in den Sturm und den peitschenden Regen. Klatschnass und zu Tode erschrocken, fanden sie sich auf der Hauptstraße zusammen, der einzigen Straße im Dorf. Auf sie mündete der Pfad herab vom Friedhof, und sie selbst endete an einem kleineren Waldstück etwas außerhalb, wo Catarina wohnte. Die übrigen sechsundzwanzig Häuser der Ortschaft waren vor über hundert Jahren an dem knapp einen Kilometer langen, ebenen Wegstück errichtet worden, in gehörigem Abstand voneinander, weil, wie die Leute hier sagten, »keiner gern den Furz des Nachbarn riecht«.


    Fabiano, der Sohn von Iago, dem Schreiner, hatte die derb-komische Art seines Vaters nicht geerbt. Er war erst fünfzehn, aber wegen einer Reihe unglücklicher Liebesgeschichten zu einem gequälten und traurigen Etwas geworden, leichte Beute für die Verheißungen des christlichen Glaubens. Er ergriff als Erster das Wort und kam gleich zur Sache:


    »Das Ende der Welt!«, schrie er, fiel auf die Knie, kreuzte dieArme, reckte die Hände zum Himmel. »Wir müssen alle beten!«


    Darüber waren die Meinungen selbst in seiner eigenen Familie geteilt. Während sich Mutter und Schwester unverzüglich seinem Flehen anschlossen, sagte der Vater bloß:


    »Fabiano, wann werden wir endlich erwachsen«, und machte sich im Laufschritt zum Rand des Dorfes auf, wo er seine Schreinerei hatte.


    Gewiss dachte er, er müsse vor allem sein Werkzeug retten. Er kam nicht mehr rechtzeitig. Etwa dreihundert Meter vor dem Ziel begann der Boden unter seinen Füßen plötzlich zu grollen. Iago blieb stehen und hob sehr langsam den Blick.


    Er öffnete den Mund, fand aber nicht mehr die Zeit, etwas zu sagen.


    Die Dorfbewohner sahen voller Entsetzen, wie die Wasserwalze ihn unter sich begrub. Unerbittlich schob sie sich vorwärts, eine monströse urzeitliche Schlange, die gekommen war, alles, was sich ihr in den Weg stellte, zu verschlingen. Erst standen alle wie erstarrt. Oder vielleicht auch nicht, vielleicht war nur die Zeit stehengeblieben wie in den schlimmsten Albträumen, denn im nächsten Moment stürzten die ersten drei Häuser des Dorfes ein. Eine Frau schrie auf. Die Kinder taten es ihr gleich, und jetzt, jetzt schrien alle und liefen davon.


    »Halt, wartet!«, rief da ein Alter, der sich, vor Entsetzen versteinert, nicht von der Stelle gerührt hatte. »Sieht aus, als käme es zur Ruhe.«


    Und tatsächlich geschah genau das. Mit dem Einsturz des dritten Hauses schienen die wildgewordenen Wassermassen plötzlich besänftigt und schwollen sichtlich ab. Als Fabiano Jahre später zum Priester geweiht wurde, zögerte er nicht, sich dieses Phänomen als sein ausschließliches Verdienst zuzuschreiben. Für ihn war es zweifelsfrei ein Wunder, die Folge seiner Anrufung des Höchsten, die für seinen irdischen Vater, Gott hab ihn selig, zu spät gekommen sei, aber noch eben rechtzeitig, um das Dorf zu retten.


    Andere waren der Meinung, das Wasser habe schon auf seinem Weg hinab zum Dorf erheblich an Kraft verloren, und die drei eingestürzten Häuser hätten wie ein Deich gewirkt, der die Strömung endgültig zähmte.


    Jedenfalls kam in dieser Nacht in Guanxuma außer dem Schreiner niemand ums Leben. Die anderen Dorfbewohner flüchteten sich, dicht gedrängt wie ein Insektenschwarm, vor das einzige Haus mit Veranda. Es war eine robuste Holzveranda über die gesamte Vorderfront des Hauses, mit einer Balustrade und zwei Schaukelstühlen, die, bewegt vom Wind, knarrten, knarrten, knarrten und knarrten. Die Hausbesitzer, Rai und Nathalia– ein junges Paar ohne Kinder, arm wie die Kirchenmäuse, aber gesegnet mit Größenwahn–, hatten die hölzerne Monstrosität aus einem Buch nachgebaut, das Nathalia am Strand gefunden hatte, eine der ersten illustrierten Ausgaben von Tom Sawyers Abenteuer. Im Süden der USA, an den Ufern des Mississippi, wäre die Veranda vielleicht nicht weiter aufgefallen. In Guanxuma gab sie beständig Anlass zu Spott. Aber zumindest in dieser Nacht leistete sie gute Dienste.


    Vor dem Regen geschützt, sahen die Erwachsenen erschüttertund sprachlos mit an, wie der zähe Strom aus dunklem, fast schwarzem Schlamm die Überreste ihrer Vorfahren durch die Dorfstraße schob. Die kleinen Kinder, für die der Tod noch keinen Schrecken besaß, vertrieben sich unterdessen die Zeit mit einem neu erdachten Spiel. Trieb eine knöcherne Hand vorbei, musste man einmal klatschen, bei einem Fuß zweimal, bei einem Totenschädel dreimal. Wer etwas übersah oder sich beim Klatschen vertat, durfte wählen zwischen einmal am Ohr gezogen werden oder einem Tritt ans Schienbein.


    Es war einer von den Kleinen, der schlechteste Spieler, der ihn schon von weitem sah.


    »Ein Totenkasten!«, schrie er und zeigte mit dem Finger darauf. »Und er ist noch ganz!«


    Die Erwachsenen von Guanxuma erkannten den Sarg sofort wieder. Sie hatten ihn ja erst am Nachmittag beigesetzt. Eine unbestimmte Vorahnung beschlich sie bei dem Gedanken daran, welchen Weg die Strömung nehmen würde.


    Wortlos gingen sie hinterher.


    


    Catarina war mitten in der Nacht aufgeschreckt und erinnerte sich lebhaft an das, was sie gerade geträumt hatte. Sie lebte mit José inmitten des Ozeans, auf dem Felsen mit dem Reiterstandbild. Es war derselbe Felsen, und zugleich musste er viel größer sein, denn neben dem herrischen Bronzegeneral und seinem Pferd hatten sie in einem Rosengarten ein wunderschönes Haus mit einem gelben Ziegeldach gebaut.


    Der Traum hatte in der Küche des Hauses begonnen. Sie hockten zusammen auf dem Fußboden und begruben unter den Bodenfliesen Obstkerne, die von Würmern befallen waren.


    »Es ist ein so herrlicher Morgen«, hatte José zu ihr gesagt. »Warum gehen wir nicht hinaus in den Garten?«


    Sie traten ins Freie, und der Himmel war so klar, dass es in den Augen schmerzte. Plötzlich legte José einen Arm um ihre Taille und zog sie hinunter ins feuchte Gras.


    »Ich werde dich immer lieben, du unanständiges Ding«, flüsterte er ihr mit heiserer, unangenehmer Stimme ins Ohr.


    Da hatte Catarina entdeckt, dass sie nackt war und erregt, und sie begriff, dass sie gleich miteinander schlafen würden. Wie peinlich, dachte sie im Traum. Bestimmt schaut er uns zu. Er spioniert uns immer nach.


    »Von wem redest du?« Ihr Mann sah sie befremdet an; offenbar konnte er ihre Gedanken lesen.


    »Von wem wohl? Von Joan Bras!«, antwortete sie völlig selbstverständlich.


    Und war im selben Moment aufgewacht, mit dem Namen meines Urgroßvaters auf den Lippen.


    Dann glaubte sie, etwas zu hören, eine Art Explosion, nicht weit entfernt. Und Schreie, viele erschreckte Rufe. Sie sprang aus dem Bett und lief zum Fenster. Nichts zu sehen. Der windgepeitschte, vom Zucken der Blitze angestrahlte Regen war ein dichter Vorhang aus Silber. Rasch zog sie sich an, verließ das Schlafzimmer und öffnete die Haustür. Das Gewitter tobte fürchterlich. Sie kniff die Augen zusammen und konnte jetzt ein paar umgestürzte Bäume erkennen, entwurzelt vom Sturm. Sie drehte sich zu Ding-Dong um, ihrer alten Strohpuppe, die sie vor nächtlichen Raubtierattacken warnen sollte. Wie durch ein Wunder steckte sie noch in ihrer Verankerung, tat allerdings keinen Mucks. Was weniger verwunderlich war. Die Glöckchen daran waren klein und leicht, und der dünne Faden, der sie mit der Puppe verband, riss leicht entzwei. Bestimmt läuteten sie längst irgendwo hoch oben in den Lüften.


    Eine Weile blieb Catarina im Türrahmen stehen und versuchte, sich Einzelheiten ihres Traums ins Gedächtnis zu rufen, die ihr mit einem Mal unscharf vorkamen. Sie wusste plötzlich nicht mehr, ob sie das, woran sie sich erinnerte, wirklich geträumt hatte, oder ob ihre Gedanken bloß versuchten, aus den Bilderfetzen eine sinnvolle Geschichte zusammenzuflicken. Dann vernahm sie ein Gurgeln, das sogar das Heulen des Windes übertönte. Sie sah sich um, suchte nach dem Ursprung. Etwa vierzig Meter weiter verlief der Weg, der ins Dorf führte. Dort war irgendetwas. Etwas Dunkles, das auf sie zu kroch.


    »Wer da?«, rief sie.


    Keine Antwort, sie wich einen Schritt zurück. Im nächsten Augenblick riss ein Blitz eine gleißende Schneise quer über den Himmel. In dem Augenblick, in dem die Nacht zum Tag wurde, sah Catarina etwas, das ihr die Fassung raubte. Das Bild vor ihren Augen konnte nicht echt sein, es war nicht von dieser Welt, bestimmt lag sie noch im Bett und schlief und ließ dem absurden Traumgeschehen freien Lauf.


    Was sie gesehen hatte, war ein Sarg, der knapp über dem Erdboden auf sie zuflog.


    Sie kniff die Augen fest zu und dachte: Wach endlich auf. Los.


    Sie schlug die Augen auf und fand sich umringt von sämtlichen Einwohnern Guanxumas. Alle sahen sie erwartungsvoll und schweigend an. Im Regen wirkten sie gespenstisch. Sie senkte den Blick, und da, eine Handbreit vor ihren Füßen, stand der Sarg wie ein Hündchen, das auf eine Liebkosung wartet. Mittlerweile war er derart mit Schlamm und Geröll und Wurzeln und Gras überzogen, dass sie ihn gar nicht wiedererkannte. Sie dachte, er sei leer, und die Leute seien hier, weil sie ihr irgendetwas vorzuwerfen hätten, was auch immer das sein mochte, und ihr mit dem makabren Symbol Angst einjagen wollten. Das machte sie wütend.


    »Habt ihr den Verstand verloren? Wozu bringt ihr mir den?«


    Die alte Maia, ein schamloses Waschweib von über zwei Zentnern, stemmte herausfordernd die Hände in die Hüften.


    »Jetzt werd bloß nicht frech! Wir haben dir gar nichts gebracht. Der Tote hat das selber erledigt. Du wirst schon wissen, wieso.«


    Catarina machte den Mund auf, wusste aber nichts zu erwidern.


    Und da hörten sie den ersten Schlag.


    Bum.


    Genau, wie wenn jemand an die Tür klopft. Überraschend und auch der Grund, weshalb alle erbleichten, war die Herkunft des Geräuschs: der Sarg.


    Bum, bum, bum.


    Das ist die Lieblingsstelle der Alten, die ihren Enkelkindern die legendäre Geschichte der Nacht erzählen, als die Toten von Guanxuma vom Berg kamen und die Lebenden besuchten. Sie haben ihren Spaß daran, immer neue Geschichten zu spinnen, und von Generation zu Generation werden sie blumiger ausgeschmückt. Die meisten stimmen nicht. So gab es weder einen zweiten noch einen dritten Sarg mit Toten, die gegen das Holz hämmerten. Auch fielen niemandem jäh alle Haare am Kopf und am übrigen Körper aus, als er die Schläge aus dem Sarg hörte. Niemand nahm Reißaus, verschwand im Wald und bibberte nach über fünfundzwanzig Jahren, als ihn ein Forscherteam am Grund einer finsteren Fledermaushöhle schließlich fand, noch immer vor Angst. Auch den armen Teufel, der sich laut Volksmund ans Herz fasste, gleich darauf tot zusammenbrach und an Ort und Stelle den Sarg erbte, hat es nie gegeben.


    Selbst dass in der Nacht vom 14. auf den 15.August des Jahres1909, während des schlimmsten Unwetters, das es seit Menschengedenken auf Ilhabela gegeben hatte, ein Schiffbrüchiger namens Joan Bras den Entschluss fasste, aus dem Totenreich zurückzukehren, um einer gewissen Catarina, der Ärztin, die ihn tot inmitten des Ozeans gefunden hatte, seinen Dank auszusprechen, ist nicht ganz richtig. Das erzählt man den Allerkleinsten, die deshalb unweigerlich vor Angst schlottern, wenn sie nur den Namen meines Urgroßvaters hören. Und deshalb fragen sie mit dünnen Stimmchen: »Dann ist er ein Zombie gewesen?«


    In Wahrheit war alles weniger magisch und zugleich komplizierter. Beispielsweise wurde Catarina zwar von allen Doutora genannt, und sie übte diesen Beruf auch seit dem Tod ihres Mannes gewissenhaft aus, aber sie war keine Ärztin. Wäre sie medizinisch bewanderter gewesen, sie hätte vielleicht schon einmal von einer Krankheit gehört, die mit beängstigend todesähnlichen Symptomen einhergeht: Der Körper wird starr, die Haut fahl, Atmung und Puls sind kaum wahrnehmbar. Mit diesem Wissen hätte sie zwei und zwei zusammenzählen und darauf kommen können, dass der Mann, der jetzt immer verzweifelter von innen gegen den Sargdeckel schlug, das nicht in böser Absicht tat, sondern weil er gerade aus seiner Starre und einem langen Angsttraum erwachte. Aber das konnte Catarina unmöglich wissen. Da sie jedoch auch nicht geneigt war, an Jenseitsreisen mit Rückfahrschein zu glauben, verfiel sie auf die Erklärung, die ihr die wahrscheinlichste schien: dass die Dorfbewohner sich wieder einmal einen schlechten Scherz mit ihr erlaubten.


    Sie dachte kurz nach und kam darauf, dass der letzte im März gewesen war. Iago hatte sich in ihr Haus geschlichen und an all ihren Stühlen die hinteren Beine abgesägt. Dann hatte er sie sorgfältig mit Melasse wieder angeklebt, so dass man den Schnitt nicht sah. Catarina war von ihrer Arbeitsrunde über die Insel heimgekommen und hatte sich, erschöpft wie immer, erst einmal hingesetzt. Krachend war sie mit dem Hintern auf dem Boden gelandet, dann hatte sie das Gelächter von denen gehört, die sie durch die Fenster beobachtet hatten.


    Die Leute im Dorf waren Witzbolde, einverstanden. Aber diesmal, mit diesem Sarg, waren sie zu weit gegangen.


    »Sehr komisch. Und darf man erfahren, wer den Toten gibt?« Ein schneller Blick in die Runde, und sofort fiel ihr auf, dass der Schreiner fehlte, der sich nie eine Gaudi entgehen ließ. »Du schon wieder, Iago?« Sie trat gegen den Sarg. »Los, raus mit dir. Ich weiß Bescheid.«


    Keiner sagte einen Ton.


    


    Buuuuuuummmm.


    Das war der letzte Schlag. Der endgültige. Wie Knochen splitterte das morsche Holz, aus dem Iago den Sarg gezimmert hatte.Was Catarina gesagt hatte, hätte auf seinem Grabstein stehen können: Hier ruht ein alter Geizhals. Man hörte es im Sarg trocken husten, und während die fassungslosen Zeugen entsetzt die Arme hochrissen, schnellte der Kopf des letzten der vierhundertsiebenundfünfzig Toten der Príncipe de Barcelona wie ein Springteufel über den Sargrand. Alle schrien auf. Catarina stand ganz vorne und sah, wie der Mann mit den zu dichten Brauen, der zu schiefen Nase und dem zu großen Mund, für sie der schönste Mann der Welt, in seinem Sarg saß und sie mit seinen dunklen und winzigen Augen anstarrte, mit diesen Augen, die sie vom ersten Moment an verhext hatten.


    »Me'n recordo de tu«, sagte der Untote mit tonloser Stimme. »Tu em vas salvar.«


    Und Catarina verstand zwar kein Wort von dem, was mein Urgroßvater sagte, begriff aber doch, dass ihr Leben dabei war, kompliziert zu werden.
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          Erste Lektionen in der Neuen Welt

        

      

    


    Wieder träumt er von der brennenden Kirche. Er sieht sie wie immer von der Straße aus, einer gepflasterten Straße, einer Straße in der Stadt, und er ist umringt von einer Menge blutüberströmter Männer, die ihm den Zutritt versperren. In seinem Traum ist es Nacht, aber wie die Sonne am helllichten Tag beleuchtet der Feuerschein die Gesichter und Gebäude. Sehr langsam hebt er den Blick, folgt dem Schlängeln der Feuerzungen von der Tür hinauf zum zentralen Portalbogen. Dort entdeckt er einen Heiligen aus Stein. Er ist dünn und bärtig, hat die Hände zum Gebet gefaltet und einen traurigen Ausdruck in den Augen. Er scheint ihn fest anzusehen, ihm seine Untätigkeit vorzuwerfen. Irgendwie weiß er, wie er das immer weiß in diesem wiederkehrenden Albtraum, dass gleich jemand sterben wird, aber er kann sich nicht erinnern, wer es ist.


    Da hört er ihn schreien.


    Und schlägt die Augen auf.


    


    Das Erste, was Joan beim Aufwachen sah, war das Fenster gegenüber, das ihm kübelweise brennendes Sonnenlicht ins Gesicht schüttete. Blinzelnd stützte er die Ellbogen auf die durchgelegene Matratze, die ihm als Bett diente. Er war noch nicht vollständig wach, da kam ihm ein Wort in den Sinn. Er sagte es sich leise vor:


    »Finestra.«


    Dann probierte er das andere aus, das Catarina ihm gleich zu Beginn ihres Portugiesischunterrichts für dasselbe Ding beigebracht hatte:


    »Janela.«


    Und ihm schien, dass Klang und Bedeutung perfekt zueinander passten.


    Er stand auf und sah sich um. Viel gab es hier nicht, um weiterzuüben: tabela, qua… quatro cadeiras, l…livraria, muitos livros de medicina.


    Seit ihn Catarina und die Leute von Guanxuma vor sechs Monaten aufgenommen hatten, bestand sein erstes Ritual am Morgen stets darin zu überprüfen, ob er sich noch an die richtigen Bezeichnungen für alle Gegenstände erinnerte. Beim Einschlafen war er oft unruhig und fürchtete, am nächsten Morgen einen weiteren tiefen Krater in seiner Erinnerung vorzufinden, der ihn zwingen würde, noch einmal bei null anzufangen. Für ihn war es, als hätte es vor seiner Ankunft auf der Insel nichts gegeben. Er besaß nicht den Schatten einer Erinnerung an seine Familie, seineFreunde, sein früheres Leben. Nichts als seinen Namen: Joan Bras. Das musste sein Name sein, jedenfalls war er ihm mühelos über die Lippen gekommen, als man ihn danach fragte.


    Nur ein kurzes Quietschen, als die Tür zu seiner Rechten geöffnet wurde. Dahinter lag das Schlafzimmer der Ärztin. Im nächsten Moment war der Raum erfüllt von dem berauschenden Duft nach Jasmin. Catarina pflückte jeden Abend vor dem Zubettgehen eine Handvoll der weißen Blüten von dem üppigen Busch, der neben dem Haus wuchs, einem zehn Meter hohen Giganten. Halb im Scherz behauptete sie, der Busch besitze Zauberkräfte, denn er blühte das ganze Jahr hindurch, selbst im Winter, und immer gleichermaßen prächtig. Wie Zucker über ein Dessert streute sie die Blüten auf ihren Nachttisch, und dann las sie im gelblichen Schein einer Kerze, bis die Luft in ihrem Zimmer gesättigt war von dem süßlichen Geruch, der sie an ihre Großmutter erinnerte und, wie sie sagte, die Moskitos so gut vertrieb wie die bösen Gedanken. Vorher war für sie an Schlaf nicht zu denken.


    Als sie an diesem Morgen hinter dem Jasminduft her aus ihrem Schlafzimmer trat, wurde Catarina von Kopf bis Fuß vom hellen Glanz der Morgensonne erfasst, und für einen Augenblick sah es aus, als durchquerte sie einen zarten Wasserfall aus Gold. Sie trug ein weißes knöchellanges Baumwollkleid und hatte sich das nasse Haar zu einem langen Zopf geflochten. Für Joan sah sie aus wie ein Engel. Ein Engel in großer Eile.


    »Ich muss zu Daniel und Manoela«, sagte sie zur Begrüßung und warf sich den Seesack mit ihrer Erste-Hilfe-Ausrüstung über die Schulter. »Die Kleine hat sich die ganze Nacht erbrochen.«


    »Was Schlimmes?«


    »Ich hoffe nicht.« Catarina ging zum Tisch, nahm eine reife Limette aus der Obstschale in der Mitte und ließ sie rasch in den Seesack gleiten. Dann sah sie mit gerunzelter Stirn zu Joan hin, als überlegte sie, ob sie etwas sagen sollte. »Willst du mitkommen?«


    Joan fuhr der Schreck in die Glieder. Catarina hatte ihn noch nie aufgefordert, sie zu begleiten.


    Vom ersten Tag an waren ihre Rollen klar verteilt gewesen. Während sie sich um ihre Patienten kümmerte, erledigte er die Arbeiten im Haus. Als Erstes machte er die Wäsche und fegte durch, denn das Haus besaß nach jeder Seite ein Fenster, vier Nasenlöcher, die das ganze Jahr über geöffnet waren, durch die sich zuweilen eine Windbö verirrte, dazu Hunderte geflügelter Insekten aller Art, vor allem aber Staub, eine Untergrundarmee rötlich-grauer Staubkörnchen, die an Vulkanasche erinnerten, tagsüber hineinsegelten und Handbreit für Handbreit ihre Stellungen in Besitz nahmen, bis bei Einbruch der Dunkelheit alles von einem dünnen Schleier überzogen war. Also fegte er und wischte mit einem Baumwolltuch die Möbel und alle Gegenstände ab, die Regale und, sorgfältig eins nach dem anderen, die Bücher.


    Der Rest des Tages ging im Nu vorbei mit der Zubereitung des Mittagessens, das in neun von zehn Fällen zum Abendessen wurde, weil Catarina erst sehr spät nach Hause kam. Kochen lag ihm besonders. Zunächst hatte Catarina ihn anleiten müssen wie ein kleines Kind, hatte ihm eine Handvoll Grundrezepte erklärt, die Garzeiten, die Kräuter und Gewürze, die zu den jeweiligen Gerichten gehörten. Aber Joan hatte sich als Musterschüler erwiesen und probierte mit Vorliebe neue Geschmacksvarianten aus, kombinierte Fleisch mit Obst, Meeresfrüchte mit Kakao, Süßes mit Salzigem.


    »Kommst du jetzt oder nicht?«, fragte Catarina, schon an der Tür, als er sich noch immer nicht rührte.


    »Und wer kocht?«


    Sie lachte.


    »Ist doch egal. Heute sollst du einen neuen Beruf lernen.« Und als sie seinen erschrockenen Blick sah, sagte sie schnell: »Keine Bange, das ist ganz einfach. Du musst nur genau hinsehen bei dem, was ich tue.«


    Daniel erwartete sie draußen. Er war ein großer, schlaksiger Junge, der immer ein bisschen verängstigt dreinschaute. In anderen Weltgegenden wäre er zu jung gewesen, um ans Heiraten auch nur zu denken, auf Ilhabela schuftete er dagegen schon von früh bis spät auf dem Feld, um seine Frau und die beiden Töchter zu ernähren.


    Als er Joan sah, wich er einen Schritt zurück, und seine großen, ängstlichen Augen weiteten sich noch mehr.


    »Kommt er auch mit, Doutora?«


    »Der beißt dich schon nicht, Dani«, sagte Catarina mit einem Schmunzeln.


    Der junge Mann zog die Schultern hoch und ging mit flinken Schritten voraus. Joan merkte, dass er auf dem gesamten Weg zu ihm hinschielte und dabei unablässig etwas durch die zusammengebissenen Zähne murmelte.


    »Sie werden lange Zeit Angst vor dir haben«, hatte Catarina ihm gleich zu Anfang prophezeit. »Also wirst du Geduld brauchen, wenn du ihr Vertrauen gewinnen willst.«


    »Aber warum? Ich habe ihnen nichts getan.«


    »Das stimmt«, gab Catarina zu, »aber in der Regel misstrauen wir Menschen dem, was wir nicht verstehen. Und man versteht nicht so leicht, dass einer auf den eigenen Füßen aus seinem Sarg steigt.« Nach einer kurzen Pause fügte sie hinzu: »Schon gar nicht, wenn er nicht von hier ist.«


    


    Das Haus von Daniel und Manoela fiel wegen seiner Ärmlichkeit schon von weitem ins Auge. Als einziges im Dorf bestand es nicht aus Lehmziegeln, sondern war eine traditionelle Choupana, eine schlichte Palmhütte, wie man sie auf der Insel kaum noch sah. EinGerüst aus sechs Kohlpalmstämmen an jeder Seite hielt die Bretterwände, das Dach bestand aus Balken der Juçarapalme und war mit Palmwedeln gedeckt. Die Fensterklappen und Türen aus mit der Machete zurechtgehauenen Brettern ließen sich über primitive Lederscharniere öffnen und schließen.


    Daniels Frau Manoela kam heraus und lief ihnen entgegen. Siehatte dunkle Ringe unter den Augen und wirkte sehr angespannt. Mit beiden Händen umklammerte sie einen Stofffetzen, gesprenkelt von ockerfarbenen Flecken, dem Erbrochenen der Kleinen, wie Joan vermutete. Sie wrang ihn zwischen den Fingern, als wollte sie ihn erwürgen.


    Wie die meisten Mädchen von Guanxuma war Manoela nahtlos vom Spielen mit Puppen zum Stillen ihres ersten Kindes übergegangen. Gerade war sie sechzehn geworden, würde wahrscheinlich demnächst zum dritten Mal schwanger sein, sofern sie es nicht bereits war, und schien mit ihren Kräften am Ende. Sie warf einen Blick auf Joan, bekreuzigte sich rasch und wandte sich dann mit zitternder Stimme an Catarina:


    »Meine Kleine ist sehr krank, Doutora.« Offenbar wurde ihr in dem Moment bewusst, dass sie den Lappen mit dem Erbrochenen in den Händen hatte, sie warf ihn ihrem Mann zu, als wollte sie sagen: Da nimm, mach dich nützlich, ehe sie weiterredete: »Sie ist ganz schwach, die Arme. Und egal was ich ihr gebe, sie behält nichts bei sich, ich glau ‌…«


    Catarina ließ sie nicht weiterreden.


    »Du glaubst dasselbe wie ich«, sagte sie beschwichtigend und bestimmt zugleich. »Dass deiner kleinen Maria Aparecida das Abendessen nicht bekommen ist und es ihr bald wieder besser geht.« Sie streckte die Hand aus und legte sie Manoela tröstend an die Wange. »Was meinst du, sehen wir uns das einmal an?«


    Wirkte die Behausung von außen ärmlich, so wurde dem Besucher drinnen endgültig elend zumute. Der Geruch war kaum auszuhalten, unter das Erbrochene mischte sich, schwächer, aber nicht weniger abstoßend, der Gestank von tiefsitzendem Schmutz. Bei jedem Schritt stöhnten die morschen Bodenbretter. Der Raum war eng, es gab keine Zwischenwände, und alles schien ohne Sinn und Verstand angehäuft: gleich beim Hineinkommen stieß man gegen das Ehebett, auf dem Palmholztisch mit den beiden Stühlen standen ein halbvoller Topf mit dicker Suppe, eine fettige Pfanne und Teller mit Essensresten. Wie ein eigentümliches, schlafendes Pelztierchen lag eine Bürste voller Haare auf dem Boden, daneben ein nicht restlos geleerter Nachttopf, hier eine vereinsamte, von getrocknetem Schlamm starrende Sandale, dort ein Knäuel langer Schlangen aus Kartoffel-, Rettich-, Möhren- und Obstschalen, verstreut weitere erwürgte Lappen mit Erbrochenem, dazwischen verschiedene Werkzeuge, die Daniel für die Feldarbeit brauchte, und abgebrannte Kerzenstummel, Kram und noch mehr Kram und Anziehsachen hier und Anziehsachen dort, als wäre gerade ein Wirbelsturm durch die Hütte gefegt.


    Als weiterer, etwas weniger verheerender Wirbelsturm jagte Julia, die ältere Tochter, die erst knapp an die Bettkante reichte, gerade im Zickzack hinter einem schillernden Schmetterling her, dessen Schönheit überall Aufsehen erregt hätte, vor diesem trostlosen Hintergrund aber besonders ins Auge stach, so dass die Kleine keinen Blick übrig hatte für die Eltern, die Besucher oder die kranke Schwester. Die lag hinten, in der dunkelsten Ecke des Raums.


    Als Joan sah, dass Maria Aparecida sich dort nackt in ihrer kleinen Wiege wand wie ein Fisch, war sein erster Gedanke, dass der Name zu groß war für ein so kleines Geschöpf. Mit ihrem knappen Jahr war sie noch immer winzig, kleiner als die meistenNeugeborenen. Sie schien nur aus Augen zu bestehen, zwei riesigen schwarzen Augen, schreckgeweitet wie die ihres Vaters. Joans zweiter Gedanke war, dass sie unausweichlich sterben würde. Sie war wachsweiß, schweißnass, und aus ihrem mandelgroßen, schmerzverzerrten Mündchen drang ein spitzes und unausgesetztes Wimmern, ein anhaltendes Todespfeifen, von dem er Gänsehaut bekam.


    Catarina legte der Kleinen die Hand auf die Stirn, während sie mit Manoela sprach.


    »Du sagst, sie hat nichts bei sich behalten, was du ihr gegeben hast?«


    »Ja, Doutora.«


    »Und was genau war das?«


    »Also… was sie immer kriegt… ihre Milch und ihr Gemüsebrei und…« Sie hielt inne, als sie sah, wie Catarina sich hinabbeugte, um am Atem der Kleinen zu schnuppern. »Ist etwas, Doutora?«


    »Nein, alles in Ordnung.« Catarina holte einen silbernen Suppenlöffel aus ihrem Seesack, schob den Stiel behutsam in den Mund des Kindes und begutachtete Zunge und Rachen. »Man muss aufpassen, wenn das Bäuchlein Beschwerden macht. Milch, vor allem Ziegenmilch, ist schwer verdaulich.«


    Manoelas Gesichtsausdruck veränderte sich schlagartig, als hätte man ihr eine Binde von den Augen gerissen.


    »Ach, heilige Mutter Gottes!«, schrie sie und packte ihren Mann an den Handgelenken. »Siehst du, Dani? Ich habe es doch gesagt. Die verdammte Milch ist schuld. Unsere Tochter ist krank, weil ich so früh aufgehört habe, ihr die Brust zu geben!«


    Catarina sah das Feuer an der Lunte, konnte es aber nicht mehr löschen.


    »Manoela, ich habe nicht gesagt, dass…«


    »Sie stirbt, und ich bin schuld!« In Manoelas Schrei entlud sich die angestaute Spannung. »Ich habe sie umgebracht, mein Gott!«


    Und an ihren knochigen Bauersmann geklammert, dass es aussah, als wollte sie auch den erwürgen wie zuvor ihren Lappen, brach sie in haltloses Schluchzen aus und steckte Daniel, der ein empfindsames Herz hatte, sofort damit an.


    »Sag doch so was nicht, das überlebe ich nicht!«, rief er und schluchzte gleich darauf doppelt so laut wie seine Frau.


    Julia musste es erschreckt haben, als sie mitbekam, wie ihre Eltern die Fassung verloren, sie ließ von ihrer Jagd auf den Schmetterling ab, schnitt erst eine weinerliche Grimasse und fiel gleich darauf mit einem spitzen Heulton in den Familienchor ein.


    Ein Irrenhaus, dachte Joan.


    Er stand wie bestellt und nicht abgeholt zwei Schritte von der Tür entfernt, betrachtete das Geschehen und wusste nicht, was er tun sollte.


    Du musst nur genau hinsehen bei dem, was ich tue, hatte Catarina gesagt.


    Na gut, im nächsten Augenblick tat Catarina etwas, womit er nicht gerechnet hätte.


    Sie schrie: »Genug!«


    Und verpasste Manoela, die sich zu ihr umgedreht hatte, eine schallende Ohrfeige. Daniel klappte der Mund auf. Julia musste plötzlich hicksen. Nur einmal: hicks! Dabei plumpste sie nach hinten, blieb auf dem Po sitzen und sah sehr ernst zu den Erwachsenen hoch.


    Kurz war es totenstill.


    »S-Sie schlagen mich?« Manoela rang nach Luft.


    Mit zornentbranntem Blick trat Catarina einen Schritt auf sie zu.


    »Jetzt hör mir gut zu«, knurrte sie. »Ich bezweifele sehr, dass sich deine Tochter durch die ›verdammte‹ Ziegenmilch, die ich dir verordnet habe, schlechter entwickelt hat, als sie es mit den paar Tropfen saurem Sonstwas gekonnt hätte, die du nach ihrer Geburt in den Brüsten hattest.« Sie machte eine kurze Pause, um Atem zu schöpfen, setzte ihre Standpauke aber gleich darauf unvermindert wütend fort. »Und nur dass du's weißt: nicht die Milch und auch nicht der Gemüsebrei werden die Kleine über kurz oder lang umbringen, sondern der Dreck hier in diesem Saustall. Aber wie dem auch sei, deiner Tochter geht es nicht gut, sie hat sehr hohes Fieber. Und von euerm bescheuerten Geheule wird es nicht besser.«


    Daniel machte einen Schritt auf Catarina zu. Vor Scham wagte er es nicht, sie anzusehen.


    »Sagen Sie mir, was ich tun kann, Doutora.«


    »Hol eine Schüssel mit kaltem Wasser. Und zwar eine saubere. Am besten bittest du die Nachbarn darum.«


    Während Daniel davonstürzte, zog Catarina ein Messer aus ihrem Seesack. Der Griff war mit Perlmutt besetzt, das Blatt lang und zweischneidig. Manoela wurde kreidebleich, als sie es sah. Selbst die Rötung auf ihrer Wange verblasste.


    »Heilige Mutter Gottes, Doutora! Glauben Sie nicht, sie ist noch zu klein für einen Aderlass?«


    Statt zu antworten, griff Catarina ein weiteres Mal in den Seesack, holte die reife Limette heraus, die sie von zu Hause mitgebracht hatte, und schnitt sie entzwei. Dann träufelte sie behutsam aus einer Hälfte Saft in den Silberlöffel, bis er randvoll war.


    »Merk dir das«, sagte sie an Joan gewandt. »Limettensaft hilft, Brechreiz zu stoppen. Der Patient bekommt fünf Esslöffel davon. Im Abstand von einer Stunde. Verstanden?«


    Joan nickte, und Catarina wandte sich wieder an die junge Mutter.


    »Verstanden?«


    »J-Ja, Doutora.« Manoelas Stirn kräuselte sich, als würde sie gleich wieder losweinen, aber dann bezwang sie sich. »Jede Stunde ein Löffel. Insgesamt fünf.«


    »Genau. Hier, gib du ihr den Saft. Ich will sehen, wie du dich anstellst.«


    Manoela machte es gut, nicht ein Tropfen ging daneben. Als siefertig war, gab Catarina ihr weitere Anweisungen:


    »Du säuberst den Löffel jedes Mal gründlich, nachdem du ihn benutzt hast. Und weder Brei noch Milch, mindestens zwei Tage nicht. Gib ihr Wasser, viel Wasser. Und lauwarmen Kräutertee. Am besten Holunder mit einer Prise Zimt. Kannst du dir das merken?«


    Inzwischen war Daniel mit einer blitzblanken Schüssel voll kaltem Wasser zurück. Catarina tauchte das Kind hinein, bis das Fieber sank. Dann trocknete sie die Kleine liebevoll ab, sang ihr dabei ein Schlaflied vor, legte sie zurück in die Wiege und machte ihr alle zwei Minuten einen neuen Bauchwickel. Erst mit sehr heißem Wasser. Danach mit kaltem.


    Maria Aparecida schloss die Augen halb, und ihr mattes Gewimmer brach ab. Kurz darauf war sie friedlich eingeschlafen, mit einem erleichterten Ausdruck auf dem kleinen Gesicht.


    


    »Ich weiß, was du denkst«, sagte Catarina. »Du glaubst, ich war zu hart zu Manoela.«


    Joan ging noch immer neben ihr her, ohne sie anzusehen.


    »Ich weiß nicht.«


    Sie waren unterwegs zur nächsten Patientin, zu Maia, der alten Klatschbase, die seit einem halben Menschenleben behauptete, sie liege im Sterben. Dabei würde sie wahrscheinlich noch alle im Dorf überleben. Gerade kamen sie unter der brütenden Mittagssonne an der pompösen Südstaatenveranda von Rai und Nathalia vorbei.


    »Ich weiß nicht?« Catarina griff nach seinem Arm und zwang ihn stehenzubleiben.


    Joan hielt ihrem Blick stand.


    »Sie ist noch sehr jung. Und sie hat gedacht, ihr Kind stirbt«, sagte er. »Da ist es doch normal, dass sie die Nerven verliert.«


    »Du hast wohl recht.« Catarina seufzte. »Aber wenn du sie kennen würdest, wie ich sie kenne, dann wüsstest du, dass Manoela dazu neigt, alles als ein schreckliches Unglück zu sehen. Als Daniel sie zum ersten Mal geschwängert hatte, ist sie tagelang nicht aus dem Bett aufgestanden und hat wie ein Papagei wiederholt, dass sie sterben will. Jeden Tag bin ich zu ihr hin, bis sie mir am Ende gestanden hat, was der Grund für ihr ganzes Elend war: Sie hatte Angst, wenn ihr Bauch wächst, sucht ihr Mann sich eine neue. Das war ihre einzige Sorge. Und dann hat sie ihren Kopf durchgesetzt und in keiner ihrer Schwangerschaften auch nur ein Pfund zugenommen.« Sie presste die Lippen aufeinander. »Hast du die Mädchen gesehen?«


    »Sie sind sehr klein«, sagte Joan, wandte den Blick ab und schaute die lange, in der Hitze flimmernde Straße hinunter.


    »Genau. Ich habe bei der Geburt geholfen, und du kannst dir nicht vorstellen, wie Manoela geschrien hat. Als hätte nie jemand vor ihr solche Schmerzen gelitten. Und dabei war es im Nullkommanichts vorbei. Zweimal pressen, und Julia ist rausgeflutscht wie ein Furz oder ein Olivenkern, den man ausspuckt. Aber selbst danach hat sie noch rumgejammert, denn die Dame hatte sich offenbar einen Jungen gewünscht und kein Mädchen. Und bei der Geburt von Maria Aparecida war es genauso. Und weißt du, was das Schlimmste ist? Wären ihre Töchter Söhne gewesen, dann hätte sie irgendeinen anderen Grund gefunden, um unglücklich zu sein. Es gibt solche Leute, weißt du? Leute, die bedauert werden müssen, um sich lebendig zu fühlen.«


    Joan wischte sich mit der Hand den Schweiß von der Stirn.


    »Ich glaube, sie hatte einfach Angst.«


    »Sie ist Mutter. Und eine Mutter darf der Angst nie nachgeben, wenn ihre Tochter in Gefahr ist.«


    Sechs Jahre später, an dem Abend, als ihre Tochter Sión zum letzten Mal Versteck spielte, sollte meinem Urgroßvater das, was Catarina gerade gesagt hatte, sehr deutlich und wie eine Prophezeiung erneut in den Sinn kommen.


    


    Ihr Mittagessen bestand aus zwei Mangos und einem Glas verwässertem Wein. Mehr bot ihnen Maia, die alte Hexe, nicht an.


    Friss dich halt tot, dachte Joan.


    Tatsächlich fehlte nicht viel. Maia war so fett, dass sie kaum noch ohne Hilfe aus dem Bett kam. Heute hatte sie sich, offenbar kurz bevor die beiden durch die Tür traten, vollständig eingekotet, und sie zu waschen glich dem Säubern eines gestrandeten Wals.


    Damit nicht genug, hielt sie nicht einen Moment den Mund:


    »He du, lebender Toter, reib da unten schön feste, wär doch gelacht, wenn ich nicht schnell noch einen Mann aus dir mache.«


    Und weil sie kitzlig war, gackerte sie die ganze Zeit wie ein Huhn.


    »Was für eine widerliche Frau!«, sagte Joan, als sie gegangen waren. »Ich kann nur hoffen, ich seh sie so schnell nicht wieder.«


    »Wer weiß«, sagte Catarina, »das Leben nimmt manchmal eigenartige Wendungen.«


    Sie besuchten noch weitere sechs Patienten in den Dörfern Praia do Gato und Castelhanos, Praia Mansa und Praia da Figueira entlang der gewundenen Küstenlinie nach Süden.


    Die ersten fünf waren alte Leutchen, die allein lebten. Wirklich krank waren sie nicht, aber Catarina besuchte sie einmal in der Woche, um ihnen ein wenig Selbstachtung einzuflößen. Sie wusch und frisierte sie und zog ihnen saubere Sachen an. Und tat dabei vor allem so, als lauschte sie gespannt den Heldengeschichten aus jungen Jahren, die sie ihr bestimmt beim nächsten Besuch wieder erzählen würden, als wäre es das erste Mal.


    Der letzte Patient des Tages war der Junge mit der größten Nase der Welt. Er arbeitete als Zimmermannslehrling, war beim Ausbessern eines Dachs abgestürzt und hatte sich den Arm gebrochen. Klaglos ließ er sich von Catarina den Bruch schienen, schielte ihr dabei in den Ausschnitt und lächelte unter seinem Nasenauswuchs dümmlich, bis er plötzlich eine Erektion bekam und tomatenrot anlief. Sein Vater merkte, was vorging, und verpasste ihm eine Kopfnuss nach der anderen, aber wie heftig sie auch wurden, der Junge verlor weder das pralle Ziel seiner Wünsche aus den Augen, noch ließ die Wölbung zwischen seinen Beinen nach. Als sie gingen, entschuldigte sich der Vater bei Catarina und bat sie, fünf Kupfermünzen zu vierzig Réis anzunehmen.


    »Viel ist es nicht, Doutora«, sagte er entschuldigend und wurde dabei rot wie sein Sohn, »aber Sie wissen ja, wir sind einfache Leute.«


    »Zweihundert Réis?«, bemerkte Joan niedergeschlagen, als sie erschöpft und mit knurrendem Magen den langen Weg zurück nach Hause einschlugen. »Und dafür den ganzen Tag arbeiten und nichts essen? Danke schön, aber da bin ich lieber kein Arzt.«


    Catarina lächelte.


    »Dein Portugiesisch ist besser geworden, aber du musst noch eine Menge lernen.«


    Es war bereits dunkel, als sie endlich in Guanxuma eintrafen. Die Hitze wollte nicht nachlassen, eine schwüle, klebrige Hitze. In einem Meer aus Sternen schwamm strahlend der volle Mond, goss sein Silber über den langen, einsamen Weg und ließ gespenstische Schatten wachsen. Schweigend gingen sie nebeneinander, horchten gebannt auf das Gurren schläfriger Stimmen und schauten auf das Flackern vereinzelter Silhouetten hinter den halb geöffneten Fenstern.


    Bald lag das Dorf hinter ihnen, mit plötzlich aufkeimender Freude erkannte Joan von weitem die Umrisse des Hauses und ertappte sich bei dem Gedanken: Unser Zuhause.


    Unvermittelt blieb Catarina stehen.


    »Da ist etwas. Vor der Tür. Siehst du das?«


    Joan kniff die Augen zusammen und sah es jetzt auch: Da lag etwas Dunkles auf dem Boden, versperrte den Zugang. Was auch immer es sein mochte, es war so groß wie ein Mensch.


    Instinktiv wanderte sein Blick zu Ding-Dong. Sie schien unversehrt wie am Morgen, als sie aufgebrochen waren. Catarina behauptete, Ding-Dong würde ihnen etwas Zeit verschaffen, sollte der große Jaguar eines Nachts aus dem Wald kommen und sie überfallen wollen. Joan bezweifelte das. Der Legende nach war Gápanamé einäugig. Einäugig– nicht blind, nicht blöd. Und sein Geruchssinn war gewiss in Ordnung. Er würde wohl kaum eine alberne, mit Glöckchen behängte Strohpuppe für essbare Beute halten.


    Joan spürte sein Herz schneller schlagen.


    »Gib mir dein Messer«, zischte er Catarina zu.


    »Geh du lieber hinter mir in Deckung«, bekam er zur Antwort.


    Joan schaute zu ihr hin und sah sie entschlossen den Revolver ihres Mannes umklammern. Er kam sich vor wie ein Idiot, dass eran den nicht gedacht hatte.


    Sie traten einen Schritt vor. Und noch einen. Und einen dritten. Sehr langsam, mit angehaltenem Atem. Wie auf einer morschen Holzbrücke, die jeden Moment unter ihrem Gewicht einstürzen konnte.


    Da trat Joan auf einen Zweig, der brach knackend entzwei.


    Der Kopf der dunklen Gestalt vor ihrer Tür schnellte hoch und starrte sie an. Für einen Augenblick schien auch sie furchtbar erschrocken. Dann stand sie auf, und Joan und Catarina atmeten auf.


    »Manoela, du hast uns zu Tode erschreckt!«, rief Catarina und schob den Colt zurück in ihren Seesack. »Was tust du um diese Zeit hier?«


    Sie traten zu ihr. Manoela wirkte sogar noch müder als sie beide.


    »Ich musste Sie sehen, Doutora…«, begann sie.


    »Ist etwas mit deiner Tochter?« Catarina war jetzt hellwach. »Ist das Fieber wieder gestiegen?«


    Manoela schüttelte den Kopf. Joan sah, dass sie etwas in den Armen hielt und erschrak zum zweiten Mal für diesen Abend, weil er glaubte, es sei ein Säugling. Ein winziger Säugling. Und mausetot. Auf den zweiten Blick sah er allerdings, dass den Händen des Säuglings vier Finger fehlten und er bloß Daumen besaß. Und im Gesicht fehlte die Nase, es bestand nur aus zwei Knopfaugen und einem aufgemalten Grinsen.


    »Ich habe nicht gewusst, wie ich mich bedanken soll«, sagte Manoela, hielt Catarina die Puppe hin und erklärte: »Die habe ich selber gemacht.«


    Was du nicht sagst, dachte Joan.


    Die Puppe war fürchterlich, ein schlecht zusammengeflicktes Lumpending in Farben, die nicht zueinanderpassten. Anstelle von Zärtlichkeit weckte sie Mitleid. Und trotzdem nahm Catarina sie rasch an sich. Sie schloss sie in die Arme, wie es Manoela zuvor getan hatte, als wäre sie lebendig und schutzbedürftig.


    »Das ist das schönste Geschenk, das ich je bekommen habe«, sagte sie, und es klang aufrichtig.


    Manoela strahlte über das ganze Gesicht. Offenbar war sie mächtig stolz auf sich, jedenfalls vergaß sie zum ersten Mal, sich zu bekreuzigen, als sie an Joan vorbeiging.


    »Ich muss los!«, rief sie noch, und war auch schon von der Dunkelheit auf dem Weg verschluckt.


    An diesem Abend wechselten sie kaum noch ein Wort. Sie aßen Käse mit Honig und Obst, was ihnen vorkam wie ein Festmahl. Danach stand Catarina vom Tisch auf, sagte gute Nacht, nahm die Puppe und verschwand in ihrem Zimmer. Joan blieb allein und lauschte auf das Geräusch seines eigenen Atems. Er trat ans Fenster, warf einen letzten Blick hinaus und sagte sich leise vor: noite, e ‌… estrelas, selva escura, l ‌… lua cheia.


    Er gähnte lange, sah sich noch einmal im Zimmer um und fand dort das Übliche, die Liste, die er längst auswendig konnte: livros de medicina, livraria, q ‌… quatro cadeiras, tabela, c ‌… colchão.


    Hilflos betrachtete er die schwere Tür aus Palmholz, die ihn als einziges Hindernis von Catarina trennte. Er stellte sich vor, wie sie wach im Bett lag, schweißnass, die Lumpenpuppe fest im Arm.


    Er dachte an das, was Catarina gesagt hatte: »Du musst noch eine Menge lernen.«


    Mit diesem Satz im Ohr legte er sich auf die Matratze und war im nächsten Moment eingeschlafen.

  


  
    


    
      
        
          4

          In fünf Schritten zur Liebe

        

      

    


    
      
        
          
            Erster Schritt: Begierde

          

        

      


      Anders als Catarina, die es vom ersten Augenblick an wusste, brauchte mein Urgroßvater sehr viel Zeit, um zu begreifen, dass er verliebt war. Er war Anfang zwanzig, als sein neues Leben auf Ilhabela begann, und damit in einem Alter, in dem die wenigsten Männer die Liebe, also die reine, romantische Liebe, von der unsere Mütter und Großmütter uns von klein auf erzählen, von dem ständigen, ungestümen Verlangen nach körperlicher Vereinigung unterscheiden können. Erschwerend kam hinzu, dass die Ärztin, in der Blüte ihrer neunundzwanzig Jahre, zu den attraktivsten Frauen der Insel gehörte, und Nacht für Nacht bei ihr zu schlafen, wenn auch in getrennten Zimmern, wäre für jeden Mann eine Marter gewesen, ob nun verliebt oder nicht.


      Was allein jedoch unmöglich die Reihe körperlicher und seelischer Veränderungen erklärt, die sich bei Joan bemerkbar machten wie ein schleichend wirksames, zersetzendes Gift. Er verlor den Appetit; er naschte nicht mehr hier und da beim Kochen und aß bei Tisch bloß zwei, drei Bissen, als wäre er der Vorkoster. Er nahm rasant ab. Neun Monate nach seiner Ankunft konnte man seine Rippen zählen, die Ringe unter seinen Augen verschwanden nicht mehr, und in seinem Gesicht sank die immer fahler werdende Haut unter den Wangenknochen in tiefe Kuhlen, womit sich die nicht wenigen Dorfbewohner bestätigt sahen, die ihn weiter für einen lebenden Toten hielten.


      Wie ungezählte Verliebte vor und nach ihm versuchte auch Joan aus Furcht vor den eigenen Gefühlen einen schützenden Panzer um sich zu errichten und verhielt sich kühl, fast schroff gegenüber der Person, zu der er am wenigsten Abstand wünschte.


      Er begleitete Catarina nicht mehr bei ihren Krankenbesuchen. Er stellte sich schlafend, wenn sie morgens in einer Wolke aus Jasminduft auf Zehenspitzen aus dem Schlafzimmer kam. Unter ihren nackten, flinken Füßen machten die Holzdielen ein zartes Geräusch wie unter Regentropfen, und Joan musste sich zwingen, die Augen geschlossen zu halten und nicht zu schauen, welches Kleid sie heute trug, und ob ihr Haar offen war oder hochgesteckt. Er kniff die Lider zusammen, um den Lockungen des Lächelns zu entgehen, mit dem sie ihm womöglich begegnete, wenn sie ihn wach sah, und der sanften Wölbung ihrer Brüste, wenn sie sich über ihren Seesack beugte, um zu überprüfen, dass darin wie üblich ein wenig von allem vorhanden war.


      Also ließ er die Frau seines Lebens aus dem Haus gehen, einfach so, ohne ein Wort, und hinterher fühlte er sich als Idiot und als Feigling und innerlich ausgehöhlt und restlos leer.


      Aber am schlimmsten war es am Abend.


      Wenn er sie von weitem kommen sah, nachdem er den ganzen Tag auf sie gewartet hatte. Wenn er dem rasenden Pochen seines Herzens nicht nachgab, nicht laut ihren Namen rief, ihr nicht entgegenging, sie nicht in den Arm nahm. Sie stattdessen mit Gleichgültigkeit empfing.


      »Wie war dein Tag?«


      »Gut. Bin müde. Und bei dir?«


      »Gut. Das Abendessen ist fertig.«


      Wenn er dann dafür sorgte, dass sie es war, die redete. Er schweigend am schläfrigen Klang ihrer Stimme nippte wie an einem Schnaps, der brennt und wohltuend ist, sich von ihr Einzelheiten von ihrer Besuchsrunde über die Insel erzählen ließ, die Symptome jeder Krankheit und die besten Mittel dagegen. Wenn sie ihm beispielsweise erklärte, dass es verschiedene Giftschlangen auf der Insel gab: die Surucutinga, die Jararaca oder Jararaçusu und die Korallenotter. Und dass man nach einem Biss, vor allem nach dem einer Surucutinga, zuallererst Abstand zwischen sich und das Tier bringen sollte, weil der zweite Biss weit giftiger war als der erste. Außerdem müsse man unbedingt genau hinsehen und herausfinden, von welcher Schlange man gebissen worden war, da es für jede ein spezifisches Gegenmittel gebe. Joan hörte ihr fast mitleidig zu. Offenbar setzte sie weiterhin darauf, früher oder später einen Arzt aus ihm zu machen.


      »Hast du genommen, was ich dir gesagt habe?«, wollte Catarina jeden Abend von ihm wissen und meinte die Mischung aus zerstoßener Enzianwurzel und Fenchelsamen, die er in Wein ansetzen und vor dem Essen trinken sollte.


      »Ja.«


      »Ich verstehe das nicht. Du siehst immer noch krank aus. Und dir tut wirklich nichts weh?«


      »Nein«, log er.


      Aber tatsächlich tat die Liebe ihm weh, und wie. Nachts machte er kaum ein Auge zu. Er malte sich aus, wie er endlich all seinen Mut zusammennahm, wie er mitten in der Nacht aufstand, die vermaledeite Tür öffnete, die sie voneinander trennte, und endlich, endlich, hinüberging auf die andere Seite. Catarina lag immer nackt im Bett, sie wartete auf ihn und wurde schamrot, wenn sie ihn sah. »Warum kommst du erst jetzt?« Oder sie rief zur Abwechslung um Hilfe und unternahm ein paar schwache Abwehrversuche, die wenig überzeugend waren, weil sie, sobald er sie streichelte und ihren Mund küsste, in derselben Leidenschaft wie er entbrannte. Alles spielte sich nur in seinem Kopf ab, das jedoch so lebhaft, dass er häufig schon kam, bevor er sich auch nur berührt hatte. Wenn er dann morgens beim Aufstehen die Spuren auf dem Laken sah, fühlte er sich schmutzig, beschämt und traurig.


      Eines Tags kehrte Catarina früher als üblich nach Hause zurück.


      »Wir müssen reden«, sagte sie geradeheraus. »Ich glaube, ich weiß jetzt, was mit dir los ist.«


      In seiner Überraschung nickte Joan bloß stumm und setzte sich, weil ihm der Atem stockte, vorsichtshalber an den Tisch. Catarina ging zum Regal, nahm eins von den Büchern und legte es vor ihn hin. Joan kannte das Buch wie die anderen zur Genüge vom täglichen Abstauben, hatte ihm darüber hinaus aber keine besondere Beachtung geschenkt. Es sah sehr alt aus, war in dunkelbraunes, fast schwarzes Leder gebunden, und der Buchrücken war vom vielen Auf- und Zuklappen am oberen Ende eingerissen. In der Mitte strahlten wie die Sterne in der Nacht Titel und Name des Autors in Goldprägung:


      


      Handbuch der

      Klinischen Medizin und Heilbehandlung

      Doutor José Bailliere


      


      »Nur zu«, sagte Catarina leise, »wirf einen Blick hinein.«


      Joan schlug es auf. Es war handgeschrieben, und er staunte, wie jemand eine derart kleine Schrift haben konnte. Die Buchstaben waren eher Fußspuren von Insekten, die durch schwarze Tinte gelaufen waren. Sie zogen sich von links nach rechts, ohne einen Rand zu lassen, als wollte jede Zeile unverzüglich in die nächste greifen, und das auf beiden Seiten des Papiers. Der Anblick hatte etwas Beklemmendes, es gab keine Leerräume, keine Absätze, keine Kapitel, die zu einer Pause beim Lesen eingeladen hätten. Nur Seite um Seite übervoll mit diesen winzigen, nicht zu entziffernden, endlos aneinandergereihten Zeichen.


      Catarina stand weiter neben ihm. Sie verschränkte die Arme und wandte den Blick ab zum Abend vor dem Fenster.


      »Weißt du? Ich war irgendwann eifersüchtig auf dieses Buch.«


      Joan ließ ihr Zeit. Eine Stille, die den Vorhang öffnet, ehe die Geschichte beginnt.


      Er hörte einen von Catarinas langen Seufzern.


      »Mein Mann hat über vier Jahre daran geschrieben. Damals lebten wir noch in Lissabon. Wir hatten gerade geheiratet, und José… also, es war, als wäre ich gar nicht vorhanden. Versteh mich nicht falsch, er hat mich sehr geliebt, er hätte mir nie absichtlich wehgetan. Aber seine Welt war dieses Buch. Er hat dafür gelebt, es zu schreiben, und alles andere war ihm als Ablenkung lästig. Wenn er abends aus dem Krankenhaus kam, war er so ungeduldig, dass er nichts aß. Er ging schnurstracks in sein Arbeitszimmer und schrieb und schrieb bis zum frühen Morgen. Manchmal legte er sich gar nicht schlafen. Er zog sich morgens bloß etwas Frisches an und ging wieder ins Krankenhaus. Ich lag ihm in den Ohren, doch ein bisschen langsam zu machen. Du wirst noch krank, sagte ich. Aber im Grunde war es Eifersucht, weil er so…« Sie stockte, suchte nach dem richtigen Wort, »…so glücklich schien. Bis es eines Tages kam, wie es kommen musste: Er machte im Krankenhaus einen Fehler. Einen schweren Fehler. Und in so einem Fall ist keine Stadt der Welt groß genug, dass nicht der letzte Bewohner noch Wind davon bekäme. Von einem Tag auf den anderen verlor José alle seine Patienten und ich alle meine Bekanntschaften. Wir mussten uns entscheiden, ob wir als Ausgestoßene in Lissabon bleiben oder unser Glück am Ende der Welt suchen wollten. Deshalb bin ich hier.« Sie trat an den Tisch und hob das Buch behutsam hoch, als drohte es, jeden Moment zuStaub zu zerfallen. »Alles wegen diesem Buch.«


      Joan rutschte unbehaglich auf seinem Stuhl herum. Er hatte schon länger zu atmen vergessen.


      »Warum erzählst du mir das?«


      Catarina lächelte.


      »Weil José und du euch sehr ähnlich seid.«


      »Wie bitte? Ich kann mit Ach und Krach meinen Namen schreiben!«


      »Aber du bist genauso ein Dickkopf wie er. Glaubst du, ich merke nicht, dass etwas dich seit Monaten beschäftigt. Sieh dich doch an. Du bist ganz dürr und bleich. Du schläfst kaum, und wenn du schläfst, träumst du schlecht und erwachst schreiend. Und nie erinnerst du dich an das, was du träumst.«


      Joan hob sehr langsam den Blick und sah ihr in die Augen.


      »Und was, glaubst du, ist das, worüber ich mir so schwer den Kopf zerbreche und was mich noch umbringt?«


      Sie hielt seinem Blick stand.


      »Das musst du schon selbst wissen. Aber sieh zu, dass du nicht wie José vier Jahre brauchst, bis du dahinterkommst.«


      
        
          
            
              Zweiter Schritt: Gabe

            

          

        


        Daheim bei Daniel und Manoela war man offensichtlich vom Pech verfolgt. Julia, die ältere Tochter, brach sich beim Versuch, auf einen Stuhl zu klettern, den Arm und musste bis unter die Achsel eingegipst werden. Kurz darauf fing sich Daniel eine heftige Grippe und hatte im Fieber lebhafte Wahnvorstellungen: Tote Anverwandte standen am Fußende seines Bettes und verkündeten ihm mit Grabesmiene, man werde sich bald wiedersehen. Als es ihm besser zu gehen begann, hatte er den Rest seiner Familie schon angesteckt.


        Was dazu führte, dass Catarina alle Nase lang eine neue Lumpenpuppe nach Hause brachte. Sie glichen alle der ersten, die Manoela ihr geschenkt hatte: Knopfaugen, ein unbeholfen aufgemalter Grinsemund und Farbkombinationen, die in den Augen schmerzten. Catarina gab ihnen Namen, die zu ihrem Aussehen passten, und nahm jeden Abend eine andere davon mit ins Bett.


        Zu Anfang waren sie überall im Haus verteilt. Dickmamsell und Lumpi saßen auf zwei Stühlen am Esstisch; Graugrau zwischen den Büchern im Regal und Schlacks am Fenster nach vorne heraus. Die übrigen wohnten in Catarinas Schlafzimmer: Rotschopf lehnte auf ihrem Nachttisch, Spatz saß mit baumelnden Beinen oben auf dem Kleiderschrank, und Trauerkloß lag im Bett.


        So war die Verteilung bis zu dem Morgen, als Joan nicht genug Beeren im Haus hatte für einen Nachtisch. Also ging er hinaus, um noch welche zu sammeln, und fand auf der Lichtung hinter dem Haus, ehe das Dickicht des Urwalds begann, einen umgestürzten Riesen: einen Mangostan-Baum von etwa zwanzig Metern Höhe, vom Blitz getroffen, die Zweige und das Laubwerk versengt und der Stamm in der Mitte gespalten.


        Der Mangostan wurde von den Leuten auf der Insel sehr geschätzt. Für die Ureinwohner war seine Frucht eine »Speise der Götter«, und aus der gemahlenen Schale wurde ein Farbstoff gewonnen. Joan blieb stehen und besah sich den angekohlten, ins Gras gestürzten Stamm. Der lag da wie eine gewaltige schwarzgraue Schlange, die vollgefressen in der Morgensonne döst. Plötzlich spürte Joan eine Art Kribbeln im Nacken, und im nächsten Moment wusste er, was zu tun war. Er ging in die Hocke und machte sich mit der Machete, die er bei sich trug, ungestüm an der Rinde zu schaffen. Das Holz darunter war in Ordnung, vom Feuer wundersam verschont.


        Als Catarina an diesem Abend nach Hause kam, sah sie überrascht, dass Joan vor die Tür trat und ihr entgegenkam.


        »Ist was passiert?«


        Joan brannte darauf, ihr zu zeigen, was er getan hatte.


        »Augen zu. Und nicht aufmachen, bevor ich es sage.«


        Catarina gehorchte, er nahm sie am Arm und führte sie ins Haus. Das Ungetüm stand hinten links in der Ecke an der Wand. Dort wäre es normalerweise um diese Zeit dunkel gewesen, aber Joan hatte wohlweislich ein Dutzend brennender Kerzen ringsum verteilt. Mit jedem Schritt, den sie näher kamen, wuchs sein Stolz.


        »Jetzt kannst du gucken.«


        Was sie sah, verschlug Catarina die Sprache. Eigentlich war es nicht mehr als ein Kasten, ungefähr anderthalb Meter hoch, ein Meter breit und dreißig Zentimeter tief, mit zwei Regalbrettern dazwischen. Oben war ein Dreieck aufgesetzt, zwei Dachschrägen. Man sah auf den ersten Blick, dass alles in Eile und mit spärlichen Mitteln zusammengezimmert worden war. Das Holz war krumm geschnitten und noch krummer vernagelt, alles hatte leichte Schlagseite nach links und wäre ohne die Wand wahrscheinlich umgefallen. Aber mit etwas Fantasie konnte man erkennen, was es darstellen sollte: ein Haus für die Puppen. Joan hatte Spatz oben in den Dachboden gesetzt und die anderen sechs Puppen im Erdgeschoss und im ersten Stock verteilt.


        »Habe ich selbst gebaut«, sagte Joan, als Catarina noch immer den Mund nicht aufmachte. »Ich wusste nicht, ob ich es streichen oder beizen soll, das musst du entscheiden. Und es fehlen noch ein paar Kleinigkeiten. Ein Kamin und so.« Joan schluckte. »Also. Gefällt es dir?«


        Catarina starrte weiter unverwandt das Haus an. Im gelblichen Schein der Kerzen meinte Joan, flüchtig so etwas wie Rührung in ihrem Blick aufblitzen zu sehen, aber schnell wie ein Blitz war das auch wieder vorüber. Mit todernster Miene drehte sie sich zu ihm um und fragte:


        »Wie hast du das Holz geschnitten?«


        »Mit der Machete.« Er zuckte die Achseln. »Wir haben ja nichts anderes.«


        Catarina zog die Brauen hoch.


        »Klingt schwierig.«


        »Erst mal schon. Bis man den Bogen raushat.«


        »Aha.« Catarinas Blick wanderte zurück zu dem Haus. »Es ist sehr schön. Ehrlich. Ich kann dir nicht sagen, wie dankbar ich dir bin.«


        »Das musst du nicht.« Joan strahlte und spürte, dass er bis unter die Haarspitzen errötete. »Es hat mir Spaß gemacht.«


        Sie erwiderte sein Lächeln.


        »Ich weiß«, sagte sie. »Trotzdem, danke.«

      


      
        
          
            
              Dritter Schritt: Hoffnung

            

          

        


        Am nächsten Morgen wurde Joan von einem harten Knall geweckt, fuhr im Bett auf und sah Catarina vor sich am Boden hocken. Schweißperlen standen auf ihrer Stirn, und sie keuchte wie nach einer gewaltigen Anstrengung. Joan blinzelte, schüttelte die Traumbilder ab und begriff endlich, dass Catarina eine schwere Holzkiste auf dem Boden abgestellt hatte. Sie hatte die Abmessungen einer kleinen Reisetruhe und schien sehr alt zu sein. Die Tragegriffe an den Seiten waren von Rost überzogen.


        »Für dich«, sagte Catarina. »Mach etwas draus.«


        »Was ist das?«


        »Schau rein, dann siehst du es.«


        Er klappte die Kiste auf. Darin war ein Arsenal an Werkzeugen: ein Hammer, fast so lang wie ein Knüppel, ein Fuchsschwanz und zwei Laubsägen, zwei Stemmeisen, ein Hohlbeitel, eine Dechsel, ein Hobel, eine Bohrkurbel. Außerdem zwei abgewetzte Lederbeutel, einer mit Nägeln in verschiedenen Größen und einer mit Krampen, Stiften und Zapfen für Holzverbindungen.


        »Wo hast du das her?«


        »Das hat alles Iago gehört, dem Schreiner. Wo er jetzt ist, wird er die Sachen wohl kaum vermissen.«


        Joan wusste, dass Iago bei dem großen Erdrutsch ums Leben gekommen war, und die meisten Leute im Dorf fanden, sie hätten in jener Nacht, als Gott die Seele des armen Schreiners zu sich nahm und dafür seine zurückschickte, ein miserables Geschäft gemacht.


        »Seine Familie hat dir das gegeben? Obwohl sie wussten, dass es für mich ist?«


        Catarina lächelte.


        »Fabiano ist erst fuchsteufelswild geworden. Aber er ist der geborene Priester. Und Priester sind wie Chamäleons. Wenn's ihnen passt, wechseln sie schon mal die Farbe.«


        »Moment… Du hast das Werkzeug gekauft?«


        »Unsinn! Womit denn? Sagen wir, wir haben uns geeinigt.«


        »Worauf?«


        »Auf etwas, das dich unmittelbar betrifft. Ich habe ihnen gesagt, dass Guanxuma an allen Ecken und Enden aus dem Leim geht und dringend einen neuen Schreiner braucht.« Catarina machte eine Pause und fuhr dann leiser fort: »Nur das, und dass sie für diesen Haufen rostigen Schrott neue Möbel bekommen.«


        Die beiden sahen sich schweigend an. In der Luft hingen Abertausende Staubkörnchen, die im einfallenden Sonnenlicht wie winzige Glühwürmchen funkelten.


        »Ich verstehe nichts vom Schreinern«, grummelte Joan.


        »Bist du dir da so sicher? Du erinnerst dich nicht an dein früheres Leben. Woher willst du wissen, dass du nicht Schreiner gewesen bist?«


        Joan wusste nicht, was er erwidern sollte. Er streckte den Arm aus, griff in die Kiste und nahm das, was obenauf lag, eine robuste Dechsel, deren Stiel vom vielen Gebrauch speckig war. Das Wort »aixa« kam ihm in den Sinn, kein portugiesisches Wort; und er stellte sich vor, wie er mit dem Werkzeug das Holz vorbereitete. Fast war ihm, als hörte er das Knirschen, mit dem die scharfe Klinge dicke Späne von einem Stamm schälte. Doch eine wirkliche, deutliche Erinnerung war das nicht. Eher ein bloßes Gefühl.


        »Ist ja doch egal, ob ich mich darauf einlasse oder nicht, auf dieser Insel will sowieso niemand etwas von mir geschreinert haben. Alle haben Angst vor mir.«


        »Gut«, sagte Catarina mit einem Schulterzucken. »Dann wird es langsam Zeit, dass du daran etwas änderst.«

      


      
        
          
            
              Vierter Schritt: Anspannung

            

          

        


        Auf diese Weise wurde mein Urgroßvater zum Schreiner von Guanxuma. In einer Hinsicht behielt er recht: Erst waren alle misstrauisch. Obwohl Catarina nicht müde wurde, ihn zu empfehlen, dauerte es Wochen, bis jemand sich zu einem ersten Auftrag entschloss. Und das war dann ausgerechnet die klatschsüchtige Maia. Ihre Angst, mit einem mutmaßlich Untoten alleine zu sein, war am Ende schwächer als ihr Verlangen danach, ihn auszuhorchen. Schließlich war Joan, ob Zombie oder nicht, ein vielversprechendes Rätsel, das es zu lüften galt.


        »Ich habe deiner Doutora doch gesagt, du sollst früh kommen!«, gellte ihm die pfeifende Stimme der Alten entgegen, als Joan an die Tür klopfte. »Vor dem Essen will ich dich hier wieder raus haben.«


        Joan stand Maias Anblick von seinem letzten Besuch bei ihr noch lebhaft vor Augen. Damals hatten Catarina und er sie vollständig entkleiden und alle ihre Speckrollen vom Kot befreien müssen. Er wusste, dass sie keine erfreuliche Erscheinung war. Aber auf das, was er diesmal vorfand, war er nicht gefasst.


        Das butterfarbene, verfilzte Haar und die dünnen, messerscharfen Augenbrauen waren noch dieselben, aber ansonsten war allesschlimmer geworden. Maia hatte mindestens zwanzig Kilo zugenommen. Wenn man sie so im Nachthemd, mit zwei umgeklappten Kopfkissen im Rücken monströs im Bett lehnen sah, schien es unvorstellbar, dass sie je menschliche Formen gehabt haben sollte.


        Ihr Gesicht war aufgequollen, die Äuglein darin fast vollständig versunken. Einen Hals gab es nicht. Unter dem Kinn wölbte sich ein praller Fleischsack, als hätte sie gerade ein Straußenei verschluckt. Säulenhaft rahmten die Arme den Busen ein, der sich hinab zum Bauchnabel wälzte, und die Schenkel, zum Glück von dem fleckigen, knielangen Nachthemd verborgen, waren wohl nur zu zweit, auch wenn es nach Augenmaß mindestens doppelt so viele hätten sein müssen. Das Bett wirkte unter dem Fleischberg wie aus der Puppenstube.


        »Geht es um dieses Fenster?«, fragte Joan um der Frage willen, denn es war das einzige Fenster im Raum.


        Als Antwort bekam er ein Grunzen. Maia griff sich mit der Linken eine Mango aus dem Korb auf ihrem Nachttisch, grub ihre fünf spitzen Fingernägeln hinein und pellte gierig die Schale ab. Joan kehrte ihr den Rücken zu und machte sich an die Arbeit. Er klappte den Fensterflügel mehrmals auf und zu und hatte das Problem rasch gefunden: Von den drei Lederscharnieren, die das Fenster hielten, waren zwei so stark ausgeleiert, dass es unten im Rahmen scheuerte. Er war froh, dass er vorsorglich mehrere dicke, gewachste Lederriemen eingesteckt hatte, so dass er die alten austauschen konnte.


        »Das Leder habe ich kaufen müssen. Es hat mich sechs Réis gekostet.«


        »Ja und?«, sagte Maia schmatzend. »Ich habe kein Geld. Ich bin eine arme alte Frau, die im Sterben liegt, und keine reiche Schlampe, die ein Vermögen für Unsinn ausgeben kann.«


        »Schon in Ordnung. Machen Sie sich keine Gedanken. Ich repariere Ihnen das.«


        »Das will ich hoffen. Und sieh zu, dass es gut wird, sonst sorge ich dafür, dass du nie wieder von irgendwem Arbeit kriegst.« Sie rülpste kurz und verzog das Gesicht, als wäre ihr die Mango zu sauer.


        Joan musste sich auf die Zunge beißen, um seine Wut zu zügeln. Als er die langen Nägel herauszog, mit denen die Lederscharniere am Rahmen befestigt waren, spürte er den stechenden Blick der Alten im Rücken. Plötzlich begann sie zu schnaufen wie kurz vor einem Herzanfall.


        Wenn sie stirbt, denken alle, ich hätte sie erwürgt, schoss es ihm durch den Kopf.


        Doch statt zu sterben, fing Maia an, ihm Fragen zu stellen.


        »Wie lange bist du jetzt hier im Dorf, Toter? Schon über ein Jahr, oder?«


        Joan antwortete nicht.


        »Und du willst nicht wieder heim zu deinen Lieben? Die warten doch bestimmt auf dich.«


        »Ich habe bei dem Schiffbruch das Gedächtnis verloren.«


        Maia lachte auf.


        »Ach ja, natürlich. Das wissen ja alle. Du Ärmster. Und du erinnerst dich wirklich an nichts? Es heißt, du bist auf einem spanischen Schiff gekommen.«


        Joan zog den letzten Nagel heraus und sah unwillkürlich auf seine rechte Hand. Er hatte sich geschnitten, ohne es zu spüren. Der Schnitt begann zu bluten.


        »Auf der Príncipe de Barcelona.«


        »Was?«


        »Das Schiff. So hat es geheißen, Príncipe de Barcelona. Sagt Catarina, sie hat mit den Behörden in São Paulo gesprochen.«


        »Und was haben die ihr sonst noch gesagt? Bist du allein gereist?«


        Joan hob das Fenster aus dem Rahmen und lehnte es auf dem Boden an die Wand. Er betrachtete wieder seine Hand. Der Schnitt war ziemlich tief.


        »Das weiß ich nicht.«


        »Weißt du es nicht, oder willst du es mir nicht sagen, Toter? Bist du allein gereist oder nicht?«


        »Die Behörden haben bei der Reederei nachgefragt.«


        »Ja und? Was hat die Reederei gesagt?«


        »Sie hat bestätigt, dass ein Joan Bras an Bord gewesen ist. Offenbar habe ich mich letztes Jahr am 30.Juli in Barcelona eingeschifft. Mehr haben wir nicht herausgefunden.«


        »Und obwohl du das weißt, willst du nicht zurück? Man könnteja meinen, du bist vor etwas auf der Flucht, Toter.« Maias Augen wurden noch kleiner und boshafter. »Oder gibt es da etwas, das dich in Guanxuma hält?«


        »Was wollen Sie damit sagen?«


        »Mir kannst du nichts vormachen, ich bin schließlich kein kleines Kind mehr. Wie lebt es sich denn mit Catarina?«


        »Also… gut so weit. Sie wissen schon.«


        »Nein, eben nicht. Deshalb frage ich ja.«


        »Eigentlich sehen wir uns kaum. Sie muss sich um ihre Patienten kümmern. Und ich bin den ganzen Tag zu Hause.«


        »So«, schnaubte Maia. »Aber nachts schlaft ihr doch zusammen, oder? Unter einem Dach, meine ich.«


        Joan spürte, dass ihm die Röte in die Wangen stieg. Wenn sie esbloß nicht merkt, dachte er, wurde davon aber noch aufgeregter.


        »Schon, aber ich… Sie schläft in ihrem Bett.«


        Die Alte lachte.


        »Das kann ich mir vorstellen«, sagte sie. »Aber ihr seid doch eng miteinander, oder? Also, ich meine, sie erzählt dir, was ihr so durch den Kopf geht, und du machst das sicher genauso. Ihr versteht euch gut. Ihr seid Freunde.«


        »So etwas in der Art.« Das Blut an Joans Hand begann auf den Boden zu tropfen.


        »Ach ja, natürlich, etwas in der Art«, wiederholte Maia versonnen; und schlug dann jäh wieder ihren gewohnten Ton an: »Worauf wartest du, Toter? Sieh zu, dass du mit dem Fenster fertig wirst, und verschwinde. Du versaust mir alles mit Blut.«


        Aber da war es schon zu spät. Eine Woche danach stürmte Catarina wie eine Furie ins Haus.


        »Darf man erfahren, was du Maia erzählt hast?«


        »Ich? Nichts. Wieso?«


        »Ach. Ist wahrscheinlich auch egal. Jetzt ist es sowieso zu spät.«


        »Sagst du mir bitte, was los ist?«


        Catarina war auf dem Rückweg von einem Patientenbesuch in Praia Mansa gewesen. Bis nach Guanxuma war es ziemlich weit, und auf der Höhe von Saco do Eustáquio machte sie Rast. Sie hatte sich gerade an den Wegrand gesetzt, da hörte sie die Stimmen von zwei Mädchen näher kommen. Die ältere der beiden, die höchstens zwölf war, erzählte unter lautem Gekicher, der Zombie der Insel spiele jede Nacht mit der Ärztin Mama und Papa.


        »Das ist ja eklig!«, rief die andere. »Und wieso haben sie keine Kinder?«


        »Mensch, denk doch nach. Klar haben die Kinder, jede Menge sogar. Aber bei dem Vater kommen doch alle tot zur Welt.«


        Kindereien, dachte Catarina und hörte nicht weiter hin.


        Aber als sie wenig später auf die Straße von Guanxuma einbog, merkte sie, dass sich, wo immer sie vorbeikam, kleine Grüppchen von Leuten scharten, die hinter ihrem Rücken tuschelten und sich das Lachen verkniffen. Und da wusste sie, dass Maia wieder zugeschlagen hatte.


        »Tut mir leid, aber du kannst nicht länger hier im Haus schlafen«, sagte sie zu Joan. »Nicht, solange die Gerüchte nicht verstummt sind.«


        »Wieso? Das verstehe ich nicht.«


        »Was verstehst du nicht?«


        »Na, dass du mich dafür büßen lässt.«


        »Ich kann nicht…«


        »Das ist nicht fair. Du kennst Maia doch.«


        »Entscheidend ist, dass die Leute glauben, was sie herumerzählt.«


        »Ist das dein Ernst, Catarina? Welche Leute?«


        »Alle, Joan, alle. Die ganze Insel. Alle wissen, dass wir unter einem Dach leben und nicht verheiratet sind. Das sind einfache Leute, und die denken sich alles Mögliche. Geht das in deinen Kopf?«


        »Du musst nicht schreien. Sollen sie doch denken, was sie wollen. Du und ich tun schließlich nichts Schlimmes.«


        »Es hat keinen Zweck, mit mir zu streiten, Joan. Das hier ist mein Haus, und du wirst nicht noch eine Nacht darin verbringen.Haben wir uns verstanden?«


        »Und wo soll ich schlafen?«


        »Du bist Schreiner, oder? Bau dir draußen einen Schuppen. Platz ist mehr als genug.«


        Und mit einem Türknall verließ sie das Haus.


        Mein Urgroßvater machte den Mund auf, wollte protestieren, blieb aber stumm. Er spürte seine Kräfte schwinden, als hätte ihm jemand hinterrücks einen Dolch zwischen die Rippen gestoßen. Mittlerweile wusste er nämlich sehr genau, was er für Catarina empfand, und sie jetzt so wütend zu sehen schien ihm ein sicheres Zeichen dafür, dass sein Kampf um ihre Liebe schon vor dem ersten Scharmützel verloren war.


        Das war die eine Seite der Medaille.


        Die andere war, dass es Aufträge zu hageln begann. Von einem Tag auf den anderen hatte offenbar jeder etwas aus Holz daheim, das repariert werden musste, oder brauchte dringend ein neues Möbelstück. Dahinter steckte die reine Sensationslust, alle wollten die Hauptperson des von Maia in die Welt gesetzten Gerüchts aus der Nähe sehen. Werkelte Joan dann bei ihnen, kamen sie wie nebenbei darauf zu sprechen: »Geht es der Doutora gut? Ich habe schon lange nichts mehr von ihr gehört«; oder: »Jetzt sind es bald sieben Jahre, dass die Doutora ihren Mann beerdigt hat. Langsam sollte sie sich einen neuen suchen, meinst du nicht auch?«


        Und in der Folge gingen die Dorfbewohner, die ihn jetzt besser kennenlernten, fast ohne es selbst zu merken, anders mit ihm um. Zunächst waren es kleine Veränderungen, wagten sie es etwa, ihm in die Augen zu sehen, oder traten näher zu ihm, wenn sie mit ihm sprachen. Irgendwann vergaß jemand, sich bei seinem Anblick zu bekreuzigen, und als daraufhin keinerlei Unglück geschah, ließen es nach und nach alle bleiben. Ein anderer nannte ihn bei seinem Vornamen, anstatt wie sonst »der Tote aus dem Ozean«, »der Auferstandene«, »der Sargflüchter« zu ihm zu sagen. Er nannte ihn »Joan«, die anderen machten es ihm nach, und auf diese einfache Weise hörte mein Urgroßvater auf, ein Aussätziger zu sein.


        Unterdessen nahm sein Können als Schreiner augenfällig zu. Und er war außerordentlich schnell. Binnen sechs Monaten reparierte er mehr Türen und Fenster und baute mehr Stühle und Betten und Wandschränke als Iago in seinem ganzen Leben. Vielleicht auch weil Joan, anders als sein Vorgänger, nie versuchte, jemanden übers Ohr zu hauen. Er berechnete nur, was er selbst für das Material bezahlt hatte, und überließ es ansonsten seinen Kunden, was sie ihm geben wollten. Das hatte er von Catarina gelernt.


        Das Glück schien ihm zu winken: Er war kerngesund, hatte eine Arbeit, die ihm gefiel, und gewann die Achtung der Leute im Dorf. Und doch hatte er sich nie unglücklicher gefühlt, denn die Wand, die ihn von Catarina trennte, wirkte bisweilen unüberwindlich.


        Ohne es zu wollen, waren sie wieder auf den Telegrammstil ihrer ersten gemeinsamen Tage verfallen:


        »Wie war es heute?«


        »Gut. Müde. Bei dir?«


        »Gut. Das Essen ist fertig.«


        Weiterhin war er fürs Kochen zuständig, und er spielte in dem absurden Theaterstück, in dem sie beide gefangen waren, diese Rolle auch klaglos, aber seine Gerichte waren längst nicht mehr so schmackhaft wie früher. Mal gerieten sie höllisch scharf, mal versalzen oder so bitter, dass man sie beim ersten Bissen wieder ausspuckte. Als wollten sie die Verzweiflung herausschreien, die Joan schweigend in sich hineinfraß.


        Bei Tisch wechselten sie kaum ein Wort. Nie sahen sie einander in die Augen. Manchmal fiel jemand aus der Rolle und erzählte etwas Lustiges, was er tagsüber erlebt hatte; dann lachten sie sogar zusammen. Doch als fürchteten sie sich davor, wohin der eingeschlagene Weg sie führen könnte, schwiegen sie gleich wieder.


        Joan redete sich ein, aus seiner Liebe zu Catarina sei Hass geworden. In einem fort sagte er sich, dass er sie hasste, sie hasste, wie er einen ungerechten Gott gehasst hätte, der ihn grundlos aus dem Paradies vertrieb. Er hasste sie dafür, dass sie Feinde aus ihnen gemacht hatte, dafür, dass er so beim Abendessen sitzen musste, mit einem Würgen im Hals. Er hasste sie, wenn nach dem Essen ohne Applaus der Vorhang fiel, er traurig vom Tisch aufstehen musste, ihr mit belegter Stimme gute Nacht sagen und dann weggehen musste von ihr. Er hasste sie dafür, dass sie ihn nachts vor die Tür schickte wie einen geprügelten Hund. Er hasste sein beengtes nächtliches Gefängnis, die vier windschiefen Bretterwände, die er wegen ihr, der Übeltäterin in der Geschichte, so überstürzt hatte zusammenzimmern müssen und zwischen denen nur Platz war für eine Matratze und seine bodenlose Traurigkeit. Er hasste sie für die langen Nächte, in denen er wegen ihr keinen Schlaf fand, und dafür, dass er jeden Morgen aufstehen musste ohne den Duft von Jasmin, ohne sie zu sehen, ohne einen guten Grund weiterzuleben.


        Der unerträgliche Zustand währte neun Monate und elf Tage, die Dauer einer langen Schwangerschaft. Begonnen hatte er am 29.September 1910, als Catarina in einem sinnlosen Versuch, eine Grenze zwischen ihnen zu ziehen, Joan dazu zwang, außerhalb des Hauses zu schlafen, und er endete in der Nacht zum 10.Juli 1911, als Joan es endgültig leid war und beschloss, alles auf eine Karte zu setzen.

      


      
        
          
            
              Fünfter Schritt: Entscheidung

            

          

        


        In Guanxuma gab es eine Art Kneipe, eigentlich ein leerer Lagerschuppen, wo jeden Monatsanfang die Leute aus der ganzen Gegend, von Ponta Grossa bis Praia da Figueira, zu »La Festa« zusammenkamen. Die Männer sorgfältig rasiert, die Frauen in ihren schönsten Kleidern. Wie bunte Fledermäuse baumelten Lampions von der Decke, überall brannten Kerzen, und es gab reichlich zu trinken und zu essen. Wer ein Instrument spielte, gab zum Besten, was das Publikum hören wollte, und wer eine gute Stimme hatte, sang, bis er heiser war.


        Joan war noch nie dort gewesen, obwohl Catarina es ihm einmal vorgeschlagen hatte. Sie erzählte ihm, dass sie früher mit ihrem Mann hingegangen war, sie hätten sich gut amüsiert, Cachaça getrunken, mit den Leuten geplaudert und bis zum Sonnenaufgang getanzt.


        »Ich kann aber nicht tanzen«, sagte Joan.


        »Das kann ich dir beibringen.«


        »Lass nur, ich bleibe lieber hier. Geh ruhig hin, wenn du willst.«


        »Nein, ist nicht so wichtig. Eigentlich ist es doch immer dasselbe dort. Ich bleibe auch hier.«


        Und Catarina war nicht wieder darauf zu sprechen gekommen.


        Das war am Anfang gewesen, vor langer Zeit, als sie noch mit ihm geredet hatte und er sich nicht so schwer tat mit dem Einschlafen. Aber in dieser Nacht, der vom Sonntag, dem 9., auf Montag, den 10.Juli 1911, war die Schlaflosigkeit besonders zermürbend.


        Das Licht im Haus war schon vor einiger Zeit erloschen.


        Catarina schlief sicher längst.


        Joan stellte sich auf tausenderlei Arten vor, wie sie im Bett lag. Er wälzte sich auf seiner Matratze, wurde wachgehalten von den Geräuschen ringsum. Ihm war, als hörte er alles auf einmal: den nächtlichen Urwald, wo Zweige knackten, in der Ferne etwas schrie und echote, sich etwas anschlich; das rhythmische Branden des Ozeans, vermischt mit den nahen Wasserfällen von Gato und Água Branca; und über alles hinweg das Lärmen von La Festa. Ein Gewirr von Stimmen, Gelächter und Musik, das ihm in den Ohren dröhnte.


        Es war zwei Uhr vorbei, als er beschloss, hinzugehen und einenBlick zu riskieren. Die Nacht war schwülwarm, klatschte einem das Hemd an den Leib. Und stockfinster war es dazu. Das einzige Licht kam aus dem Schuppen, auf den er zuhielt. Der strahlte am Ende der Straße hell wie der Nordstern. Auf seinem Weg huschten schattenhaft junge Pärchen an Joan vorbei, lachend Hand in Hand auf der Flucht an einen verborgenen Ort, wo sie sich küssen konnten.


        Was tue ich hier, dachte er. Ich habe hier nichts verloren.


        Er wollte eben umkehren, als der Himmel über ihm hell erstrahlte, sehr nah krachte der Donner, und wie so oft in diesen Breiten begann es im nächsten Moment zu schütten. Aus dem Schuppen wehten langsame Gitarrenakkorde. Wie Zuckerwürfel schienen sie im Prasseln des Regens zu zerfließen. Eine Frau hob zu singen an, und ihre herzzerreißende Stimme hauchte ihm ins Ohr, was er selbst gerade durchmachte:


        


        Die Nacht wird mir endlos,


        und schuld bist nur du.


        Dass du mich nicht liebst,


        bringt mich um den Verstand.


        Sei mir gnädig und stoß mich


        in den lieblosen Tod.


        So verblute ich langsam,


        bin mir selbst unbekannt.


        


        Mit bangem Herzen stand Joan mitten auf dem Weg und lauschte. Und spürte, wie jeder Ton, jedes Wort etwas in seinem Innern in Gang setzte.


        Er merkte noch nicht einmal, dass er weinte wie ein Kind.


        Daniel, der junge Bauer, sah ihn vom Schuppen aus und rief ihm zu:


        »Joan! Du holst dir den Tod. Komm rein, Mann!«


        Aber er stand nur da und weinte Rotz und Wasser. Er weinte über alles, was er noch nicht beweint hatte: Darüber, dass er sich als Niemand fühlte, ein Schiffbrüchiger, den man für tot gehalten hatte und der rein gar nichts besaß, nicht einmal eine Vergangenheit. Er weinte um all die Verwandten und Freunde, die, so sehr er sich auch anstrengte, für ihn kein Gesicht bekamen, die aber womöglich in einer anderen Welt seinetwegen litten, ohne zu wissen, dass er eigentlich noch lebte. Und er weinte vor allem, weil er sich allein fühlte. Nicht allein in dieser trostlosen Winternacht, sondern in jeder. Das hier war wie sein Leben: eine menschenleere Straße, nachts, im Regen, und er ein Volltrottel, der nur dastand und sich bis auf die Knochen nassregnen ließ. Er fiel auf die Knie, barg das Gesicht in den Händen und weinte noch heftiger.


        Die Stimme der Sängerin wurde leiser, bis sie langsam mit dem letzten gebrochenen Gitarrenakkord verklang. Es wurde nicht geklatscht, denn schon seit geraumer Zeit waren alle mit dem beschäftigt, was sich draußen auf dem Weg abspielte.


        »Was hat der für ne Schraube locker?«, kreischte lachend ein Mädchen. Sie war lang und dünn wie ein Besenstiel und stammte aus Praia Vermelha, dem einzigen Ort der Welt, an dem nie etwas geschieht.


        »Der macht mir Angst«, sagte ihre Freundin und packte sie fest am Arm.


        Joan konnte die beiden nicht hören. Eigentlich hörte und sah er überhaupt nichts, denn die Welt, seine Welt war wie in dem Lied: ein langer, schmaler Tunnel und ringsum Dunkelheit.


        Und da begriff er, dass es nur einen Ausweg gab.


        Er biss die Zähne zusammen, wischte sich mit der Hand die Tränen ab, holte tief Luft und stand auf.


        »Achtung! Er kommt hier rüber!«, rief jemand.


        Die Leute wichen zur Seite, gaben ihm eine Gasse frei. Sie schauten erschrocken, als rechneten sie mit dem Schlimmsten. Das war ihre traurige Rolle: alles mit ansehen und nichts sagen. Sie waren hier bloß Staffage, genau wie die vielen brennenden Kerzen oder der Falter, der in einem der Papierlampions gefangen war und verzweifelt mit den Flügeln schlug, oder die leeren Flaschen, die zu Dutzenden verstreut auf dem Boden lagen. Da waren Leute, ja, und es roch nach Tabak und Schweiß, und der Regen prasselte zum Abschied einen letzten Trommelwirbel aufs Dach. Aber für Joan hätte auch alles anders sein können, nichts hätte den Lauf der Ereignisse verändert.


        Er musste einmal quer durch den Schuppen, die Theke mit den Getränken war ganz hinten. Der Mann dort deutete wortlos seinen Blick und reichte ihm eilig eine Flasche Cachaça.


        »Geht aufs Haus«, sagte er.


        Joan packte die Flasche am Hals und trank. In einem langen Schluck ließ er sich von dem Schnaps den Rachen, die Kehle, die Brust und den Magen versengen. Um Luft zu holen, setzte er ab, dann trank er weiter.


        Es goss noch immer in Strömen, als er zurück auf die Straße trat, aber das spielte keine Rolle. Nicht in dieser Nacht, in der er sich schneller bewegte als jedes Tier. Er war ein Falke, der dicht am Boden entlangschoss, eine Anakonda, die im Wasser zuschlug, ein Seidenäffchen, das sich von Ast zu Ast schwang. Er war der König der Insel, der listige und erbarmungslose Jaguar Gápanamé. Er fühlte sich stark, unbesiegbar. Er konnte die Zeit verlangsamen, den Wassertropfen ausweichen, die nur noch Millimeter für Millimeter vom Himmel fielen, während er unbeirrt seinem Ziel entgegeneilte.


        Hinter sich hörte er Stimmen, aber er drehte sich nicht um.


        Sie folgen mir wieder, dachte er. Denselben Weg hatte er schon in seiner ersten Nacht auf der Insel zurückgelegt. Genau wie jetzt dicht gefolgt von den Bewohnern Guanxumas. Es war August gewesen, aber gestürmt hatte es genauso wie jetzt. Damals war er tot gewesen, gefangen in einem Sarg.


        Jetzt fühlte er sich lebendiger denn je.


        Für wie lange?


        Die Antwort lag bei ihr, und das spornte ihn an, seinen Schritt noch zu beschleunigen.


        Der Weg wurde zum Pfad, und als er sich weiter verjüngte, konnte Joan mit klopfendem Herzen die dunklen, vom Regen gepeitschten Umrisse von Catarinas Haus erkennen. Keuchend erreichte er ihre Tür und hielt inne, um Atem zu schöpfen. Er war durchnässt, als wäre er eben dem Ozean entstiegen. Sein Blick begann sich zu trüben.


        Er gab sich einen letzten Ruck und öffnete die Tür.


        Sein Blick fiel auf das Puppenhaus in der Ecke und die vierzehn Knopfaugen, die ihn überrascht ansahen. Er musste irgendein Geräusch gemacht haben, denn ehe er noch einen Schritt auf die Schlafzimmertür zugehen konnte, wurde sie weit aufgerissen.


        »Was ist los? Du bist ja klatschnass!« Catarina stand auf der Türschwelle, eine Kerze in der Hand. Sie war barfuß, trug ein langes weißes Nachthemd aus Baumwolle, und ihr Haar floss offen über ihre Schultern.


        Joan sagte nichts. Vielleicht hielt er die Wörter so lange schon zurück, dass er sie nicht mehr vermisste, oder alle wilden Tiere, die in dieser Nacht von ihm Besitz ergriffen hatten, geboten ihm zu handeln.


        Er trat auf Catarina zu, ließ ihr keine Zeit zu protestieren und schloss sie in die Arme. Die Kerze fiel zu Boden und erlosch. Joan rührte sich nicht, atmete im Stockfinstern mit offenem Mund, berauscht von der Cachaça, die er getrunken hatte, vom Duft nach Jasmin, der aus dem Schlafzimmer wehte, und von Catarinas verhaltenem Atem, so nah. Und er wartete. Wartete eine Ewigkeit, dass sie etwas täte. Wartete, bis seine Augen sich langsam an die tiefe Dunkelheit gewöhnten und er sah, dass Catarina ihn zärtlich betrachtete. Als sie ihre Arme um seinen Hals legte, trat er über die Schwelle ins Schlafzimmer und schloss die Tür mit dem Fuß.

      

    

  


  
    


    
      
        
          5

          Wollust

        

      

    


    Sie hatte es nie jemand erzählt, aber José war nicht der Erste gewesen, der sie geküsst hatte. Der Erste war ein Cousin von ihr und sie damals dreizehn. Wie jeden Sonntag hatten ihre Eltern mit ihr die Messe in der Kathedrale Santa Maria Maior besucht, und dort trafen sie Onkel und Tante und den »kleinen Cousin«. Er hieß Gonçalo, in der Familie Gonçalinho, und war zwei Jahre älter als sie. Catarina fand ihn abstoßend. Während des Gottesdienstes bohrte er unablässig in der Nase, schob sich den gekneteten Popel in den Mund, und als er sah, dass sie ihn angeekelt beobachtete, streckte er ihr die Zunge heraus und lachte überheblich.


    Im Hinausgehen verabredeten ihre Eltern mit Onkel und Tante, den Vormittag gemeinsam zu verbringen, und man machte sich auf einen langen Spaziergang durch das mittelalterliche Viertel Alfama, in dem das verheerende Erdbeben von 1755 die wenigsten Spuren hinterlassen hatte. Die Erwachsenen gingen voraus, und Catarina und der Junge trotteten hinterher, ohne einander anzusehen oder ein Wort zu wechseln.


    Plötzlich blieb Gonçalinho stehen.


    »Wart mal, Cousinchen!«, rief er und bückte sich. »Mein Schuh ist auf.«


    »Beeil dich ein bisschen, ja?« Catarina sah ihre Eltern mit Tante und Onkel um die nächste Ecke verschwinden.


    Sie hörte rechts neben sich ein Geräusch und wandte sich um. Da stand ein sehr altes Haus mit einem kleinen Innenhof, der von roten Rosenblüten überquoll und einer schmiedeeisernen Gartenpforte, die man zu schließen vergessen hatte. Vom Wind bewegt quietschte sie wie eine Möwe: nijk, nijk, nijk, nijk, nijk.


    Und da tat er es: Gonçalinho kam mit einem Sprung hoch– seinem Schnürsenkel ging es bestens–, packte sie an den Schultern, flanschte wie einen Saugnapf seinen stinkenden Mund auf ihren und versuchte unbeholfen, seine Zunge zwischen ihre Zähne zu schieben.


    Der erste Kuss von José war das genaue Gegenteil. Behutsam, erfahren und vor allem ersehnt, lang ersehnt.


    Catarina war damals sechzehn, sieben Jahre jünger als er, und sie waren seit einem halben Jahr verlobt. Sie hatte sich gleich auf den ersten Blick in derselben Weise in ihn verliebt, wie sich das nur einmal noch in ihrem Leben, mit meinem Urgroßvater, wiederholen sollte. Allerdings war ihre erste Begegnung mit José weit weniger abenteuerlich: Sie musste nicht gegen eine wütende Brandung zu einer Klippe schwimmen, auf der er, augenscheinlich tot, lag. Sie brauchte sich bloß eine Erkältung zu fangen. Am dritten Tag stieg ihr Fieber so stark an, dass ihre besorgten Eltern im Krankenhaus um Hilfe ersuchten. José hatte Bereitschaftsdienst.


    Der Arzt war keiner, den man leicht übersah. Schon weil er deutlich über einsachtzig groß war und damit ein Riese für seine Zeit, was er noch zusätzlich betonte, indem er anstelle eines Huts einen Zylinder trug. Überhaupt war er tadellos gekleidet: weißes Hemd mit gut gestärktem Kragen, schwarze Fliege, ein fast knielanger Rock mit drei Knöpfen, eine dazu passende Weste und eine Hose mit Bügelfalte und Umschlag nach der neusten englischen Mode. Er sprach in einem tiefen, einnehmenden Bariton und besaß überhaupt diese Ausstrahlung von Noblesse und Souveränität, die Frauen beim anderen Geschlecht gemeinhin als männlich empfinden.


    Er besuchte die Patientin und gab sich dabei kühl und distanziert. Er hörte sie kurz ab, ließ sie husten, den Mund öffnen und »aaah« sagen, verordnete Hustensaft, Bettruhe und viel Flüssigkeit. Catarina dachte, sie werde ihn nie wiedersehen, aber nach fünf Tagen schaute er noch einmal vorbei, angeblich, um sich nach ihrem Befinden zu erkundigen.


    Einen Monat später verlobten sie sich.


    Als er sie zum ersten Mal küsste, hatte sich Catarina bereits so lange danach gesehnt, dass ihr Körper einen Zusammenbruch erlebte, eine Revolution: das Herz ging mit ihr durch wie ein erschrecktes Pferd, ein Schauder überlief sie vom Nacken hinab zu den Fußsohlen und zurück, ein jähes Lodern in ihrem Bauch machte sie blind, taub und stumm, und ihre Beine verloren jede Kraft, sie zu tragen.


    Seit fünfzehn Jahren hütete sie die Erinnerung an diesen nur Sekunden währenden Moment in ihrem Innern wie einen Schatz, überzeugt, dass er sich nie wiederholen würde, nicht mit dieser Eindringlichkeit. Doch als am 10.Juli 1911 ein Geräusch sie in der Nacht aus dem Schlaf riss, sie die Tür ihres Zimmers öffnete und Joan vor ihr stand mit diesem wilden Irrsinn im Blick, er sie plötzlich in den Armen hielt und zum Bett führte und ihr das Herz stockte, ehe es erneut zu rasen begann, wusste sie, dass sie, aller seither vergangenen Zeit zum Trotz, noch immer dasselbe kleine Mädchen war, das begierig alles entdecken wollte.


    Erst war er sehr behutsam.


    Er bettete sie aufs Laken und flüsterte ihr ins Ohr:


    »Schließ die Augen.«


    Sie gehorchte, obwohl es völlig gleich gewesen wäre, denn im Zimmer war es stockdunkel. Er küsste sie langsam, sehr langsam, überall hin, nur nicht auf den Mund. Seine Lippen, zuweilen auch nur ihr Hauch, berührten ihre Stirn, die Wangen, Nase, Lider, ihre Ohren, den Hals. Beim geringsten Erbeben wandten sie sich einem neuen Ziel zu. Catarina ließ es geschehen, überrascht und erregt davon, welche Macht so viel Zärtlichkeit über sie ausübte. Bald kam zu den Küssen ein Streicheln. Joans Hände waren kräftig und schienen alles zugleich zu umfassen, sie strichen über die sanfte Wölbung ihres Bauchs und über die Hüften und umfingen ihre Brüste und glitten unter ihr Nachthemd und mit glutheißen Fingern zwischen ihren Schenkeln hinauf und hinab.


    Catarina stöhnte auf und spreizte die Beine.


    Jetzt war er über ihr.


    Und küsste sie auf den Mund.


    Es war ein langer Kuss, feucht und langsam, zum Verzweifeln langsam, bis sie es nicht mehr aushielt, ihn am Nacken zu sich herab zog und mit der Zunge die seine suchte.


    Und dann waren alle Dämme gebrochen.


    Sie küssten sich wild, die Münder weit offen, mit verschlungenen Zungen. Sie schnappte nach Luft. Er biss ihr in die Lippe.Sie grub ihm die Fingernägel in den Rücken. Er stieß einen Schrei aus, zugleich ein Lachen.


    Sie bekam gar nicht mit, wie er ihr das Nachthemd auszog. Plötzlich war sie nackt und er ebenfalls, blindlings rangen sie miteinander, ohne mit dem Küssen aufzuhören, mit dem Lecken, mit den Schmerzen und der Lust, die ihnen Zähne und Fingernägel bereiteten, einander kratzend, beißend, Haut an Haut reibend, Brust an Brust, Beine und Arme und Aromen und Keuchen ineinander verflochten.


    Sie schwitzten, bis ihr zäher Schweiß ihnen eine zweite Haut wurde, als hätten sie in Öl gebadet. Sie rollten auf die Seite, lagen mit dem Gesicht zueinander, versetzten sich Nasenstüber wie übermütige Kinder, errieten den Glanz in den Augen des anderen. Sie streichelte seinen Schwanz, er packte ihre Brüste, kniff ihr sanft in die Knospen, sog gierig daran. Sie hob ein Bein und schwang sich auf ihn.


    Er drang so jäh in sie ein, dass sie meinte zu zerreißen, in Stücke zu gehen. Doch, einmal drinnen, hielt er vollkommen still, aus dem anfänglich stechenden Schmerz wurden kleine, unterbrochene Funken, aus den Funken Wellen des Verlangens. Er wartete, bis sie mit jeder Faser ihres Körpers »jetzt« sagte.


    Da erst fiel er über sie her.


    Es war noch immer Nacht. Die drei Dutzend Männer und Frauen, die Joan aus dem Schuppen, wo sie getanzt hatten, bis vor Catarinas Haus gefolgt waren, standen noch immer dort draußen, ließen sich wie die Idioten nassregnen und lauschten auf das berauschende Schnauf- und Winselkonzert, ohne recht zu wissen, was zu tun wäre.


    Einer fing vor lauter Aufregung zu lachen an.


    »He, he, he. Klingt ja, als hätte Maia endlich mal die Wahrheit gesagt.«


    Keiner sagte etwas dazu. Alle wollten weiter lauschen.


    Es hörte zu regnen auf. Das rote und purpurne Gift der Dämmerung sickerte in die Nacht, bis sie hinschied, aber Catarina und Joan gaben sich nicht geschlagen. Tatsächlich schien sich ihr Vergnügen, wollte man seinen Ohren trauen, sogar stetig zu steigern. Aus dem Haus drang ein unausgesetztes zweistimmiges Stöhnen, untermalt zuweilen vom Quietschen des Betts, von einem Flehen, einem erstickten Lachen, einem Klatschen auf Pobacken, einem schamlosen Brüllen. Versunken ließ die Zuhörerschar sich in andere Zeiten befördern: die jüngeren einer Zukunft voller ungeahnter Möglichkeiten entgegen; die älteren zurück zum ersten Mal, als sie vergleichbare Lust empfanden.


    Die Männer schielten zu den Frauen hin und schenkten ihnen ein wölfisches Lächeln, das unverhohlen ein Vorschlag war; und als das Lächeln erwidert und der Pakt damit besiegelt wurde, gab es kein Halten mehr.


    Einige rannten nach Hause. Andere konnten so lange nicht warten und trieben es an Ort und Stelle im Schutz des Waldes wie die Tiere. Als würde die Welt jeden Moment untergehen, suchten sie sich verzweifelt, mit um die Knie geschlungenen Hosen und hochgeschobenen Röcken, zu vereinigen. Einer nach dem anderen wurde erfasst von dem geräuschvollen Zauber, der alle Sinne mit Lüsternheit flutete.


    Selbst Fabiano, der sich stets brüstete, allen Versuchungen des Fleisches zu widerstehen, bekam unverhofft eine Erektion, als er daheim die Küche betrat und seine Schwester Rachel nackt, wie der Herrgott sie geschaffen hatte, auf dem Küchentisch fand, wo sie entschlossen auf einem Unbekannten ritt.


    »Hure des Teufels!«, schrie er, flüchtete jedoch, anstatt ihr die Leviten zu lesen, in sein Zimmer, wo er, das Vaterunser auf den Lippen, masturbierte.


    Das geschah in Guanxuma am Morgen des 10.Juli 1911. Man findet schriftliche Zeugnisse davon, etwa in den lückenhaften Lebenserinnerungen meines Urgroßvaters und in einem Brief, den eben jener Fabiano, schon zum Priester geweiht, neun Jahre später dem Genueser Papst Benedikt XV. schrieb und der im Archiv des Vatikans im Giftschrank liegt. Fabiano beginnt dieses siebenunddreißig Seiten lange Schreiben mit der Bitte, der Papst möge ihm vergeben, »was ich an jenem Tag getan und zugelassen habe, dass man mir tat«, er bekräftigt, er fühle sich »noch immer beschmutzt und innerlich von Gewissensqualen zerfressen« und fügt an, er verdiene es, aus dem Schoß der Kirche verstoßen zu werden, da er sich, als er sah, wie seine Herde außer Kontrolle geriet, »nicht wie ein guter Hirte, sondern wie ein erbarmungsloser Wolf« verhalten habe. Und dann berichtet er, was sich aus seiner Sicht an jenem Tag im Dorf abspielte. Die Schilderung ist derart reich an schlüpfrigen Details, dass man sich leicht vorstellen kann, wie der gepeinigte Sohn von Iago dem Schreiner von Fenster zu Fenster schleicht und sich an dem erregt, was er in den Häusern zu sehen bekommt. Am Ende schreibt Fabiano natürlich alle Schuld dem Einfluss des Teufels zu.


    So weit die wahren Begebenheiten.


    Allerdings wurde die Legende über alle Grenzen des Glaubhaften hinaus weitergesponnen. In Vila de Castelhanos, etwa fünf Kilometer südlich von Guanxuma, erzählte man sich lange von dem außerordentlichen Fall eines gewissen Adonaldo de Assis. Adonaldo war ein armer Witwer, vierundneunzigjährig, klein und gebrechlich, stand seit dem Tod seiner Frau nicht mehr aus dem Bett auf, hatte alle Lebenskraft verloren und wurde zusehends weniger. Einer seiner Söhne kam ihn an jenem Morgen besuchen und sollte hinterher erzählen, als der Wind von überallher das lüsterne Winseln herbeiwehte und sein Vater das hörte, hätten seine Wangen plötzlich Farbe bekommen, er habe die Augen aufgerissen, die Ader an seinem Hals habe sich gebläht, er sei aus dem Bett gesprungen, habe sich die Kleider vom Leib gerissen und eine beachtliche Erektion zur Schau gestellt. »Darf man fragen, worauf du wartest, Tölpel?«, schrie er. »Raus mit dir! Beschaff mir eine Frau!« Mit diesen Worten griff er sich an die Brust und fiel tot um.


    Es heißt, am Strand von Indaiauba habe man einen jungen Fischer gesehen, der traumverloren bis zur Hüfte in der Brandung stand und sich von zwei Sirenen mit langem blondem Haar bis zur Ekstase streicheln ließ.


    Es heißt, in Vila da Nossa Senhora, in Pacuiba, in Pedras Miúdas und in Areado habe es Orgien gegeben.


    Es heißt, zwei Priester, die in Veloso das Wort des Herrn verkündeten, seien einander an die Gurgel gegangen, um der Versuchung zu widerstehen, miteinander zu sündigen.


    Heißt es.


    Es heißt so einiges, und bestimmt ist alles erfunden.


    Fest steht nur, dass mein Urgroßvater und Catarina einander endlich fanden, nachdem sie sich so lange gesucht hatten.


    Und, wie man sich denken kann, übertrieben sie es.


    Neun volle Tage und Nächte blieben sie im Haus, fern von der Welt ringsum. Ab und zu gönnten sie sich eine kurze Verschnaufpause, um wieder zu Kräften zu kommen, schliefen wie die Murmeltiere oder schlangen in sich hinein, was sie finden konnten. Aber die meiste Zeit liebten sie sich. Auf derart lautstarke, unmissverständliche Weise, dass niemand den Schneid aufbrachte, sie zu stören, als Maia zum x-ten Mal krank wurde. Man dachte, es sei die alte Geschichte, es gehe schon wieder vorbei.


    Aber diesmal nicht. Diesmal ging es nicht vorbei.


    Sie wurde in einem Sarg beigesetzt, der groß war wie drei, und mit dem Stöhnen der Liebenden als Hintergrundmusik. Zum ersten Mal wurde bei einer Beerdigung mehr gelacht als geweint.


    »Ich kann nicht mehr«, sagte Catarina, als sie am zehnten Tag morgens wach wurde und Joan wie ein Saugfisch an einer ihrer Brüste hing.


    Und es stimmte. Sie fühlte sich schwach, schwindlig, und alles tat ihr weh. Ihre Brustwarzen und die Brüste, wenn auch nicht so schlimm wie der Rücken. Ihre Haare taten ihr weh vom vielen daran Ziehen und die Pobacken davon, wie Joan seine Nägel hineingegraben hatte, wenn er über sie herfiel; der Mund tat ihr weh vom Küssen bis zur Atemlosigkeit, und der Hals tat ihr weh von dem einen Mal, als Joan sie aus Versehen fast erwürgt hätte. Vor allem aber tat ihre Scheide weh, und auch wenn es ein Schmerz war, nach dem man süchtig werden konnte, war sie es doch ein bisschen leid. Also hisste sie die weiße Fahne.


    »Ehrlich. Ich kann nicht mehr«, sagte sie noch einmal und schaffte es diesmal, dass Joan den Kopf von ihrer Brust löste und sie ansah. Er machte ein Gesicht wie ein junger Hund, dem man einen ihm unbegreiflichen Befehl gegeben hat.


    »Ist gut«, nuschelte er brav. Er senkte die Lider und war im nächsten Moment fest eingeschlafen.


    Sie lächelte, beugte sich zu ihm hinunter und gab ihm einen sanften Kuss auf die Stirn. Dann stand sie auf, streifte ihr Hemd über und trat vor die Tür. Ein strahlender Morgen. Das feuchte Gras schmatzte unter ihren bloßen Füßen, und der Himmel, ohne ein Wölkchen bis zum weiten Horizont, war von einem strahlenden Blau, dass einem die Augen schmerzten. Von überall hörte man das schrille, eintönige Geplapper der Vögel: nijk, nijk, nijk, nijk, nijk. Wie das Quietschen des Gartentors damals in Lissabon, das Tor vor dem Haus mit den roten Rosenbüschen, das der Wind an jenem Sonntag nach dem Kirchgang bewegt hatte. Es erinnerte sie an ihren ersten Kuss, den unbeholfenen und hinterhältigen Kuss ihres ekligen kleinen Cousins. An seinen Namen erinnerte sie sich nicht mehr.


    Dann dachte sie an ihren verstorbenen Mann, mit dem sie sieben Jahre verheiratet gewesen war und der nie, nicht ein einziges Mal in all den Jahren, bereit gewesen war, im Hellen mit ihr zu schlafen. Und sie merkte, dass sie auch ihn zu vergessen begonnen hatte. Als wäre Josés Gesicht eine Kohlezeichnung weit hinten in einem dunklen Raum ihres Kopfes und Regen fiele sacht darauf herab und verwischte es.


    An jedem anderen Tag wäre das ein trauriger Gedanke gewesen.


    Heute nicht.


    Heute ließ sie sich anstecken von allem, was sie umgab, und fühlte sich lebendig, eigentümlich lebendig und glücklich, wie sie sich glücklicher nie gefühlt hatte.
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          Catarinas Stimmen

        

      

    


    Die Frau ist vielleicht Anfang vierzig, doch von weitem sieht sie aus wie eine Greisin. Sie geht schlurfend mitten auf der Straße. Es ist heller Tag, die Straße ist breit und gepflastert, eine Straße in der Stadt, eigentlich müsste sie voller eiliger Menschen sein und Wagen müssten hin und her fahren. Doch es scheint nichts zu geben als diese bleiche, ausgemergelte Frau mit dem vorzeitig ergrauten Haar, die Handbreit für Handbreit auf ihn zukommt, sich mit letzter Kraft voranschleppt.


    Auf ihrem Kleid sind Blutflecken.


    Wie immer ahnt er in diesem Moment, dass er träumt, schafft es jedoch nicht aufzuwachen. Er fragt sich, ob er Angst haben sollte. Etwasan der Frau scheint ihm vage vertraut, tröstlich sogar, aber er weiß nicht, ob er sie von jeher kennt, oder ob sie eine Ausgeburt seiner Fantasie ist, einzig dazu ersonnen, ihm Nacht für Nacht an genau dieser Stelle im Traum zu begegnen. Er kann auch nicht vorhersehen, ob das, was gleich geschieht, gut oder schlecht ist: um das herauszufinden, muss er weiterträumen. Also tut er das, und während sie aufeinander zugehen, füllt sich der Traum, bisher vollkommen still, als ereignete er sich unter Wasser, mit Geräuschen. Man hört das Getrappel galoppierender Pferde und Rufe ringsum, das Schreien aufgebrachter Menschen, die aber nicht zu erkennen sind, weil es plötzlich nicht mehr Tag ist, sondern pechschwarze, undurchdringliche Nacht. Ganz in der Nähe fallen Schüsse. Die Frau zuckt zusammen. Inzwischen weiß er, wer sie ist, doch sagt ihm sein Traumbewusstsein, dass er es vergessen haben wird, sobald er erwacht. Sie packt ihn fest am Arm und sieht ihn an. Ihre Augen sind zwei mit Sternen gesprenkelte Brunnen. Der Ausdruck auf ihrem Gesicht ist traurig, verzweifelt. Als wollte sie ihn etwas fragen, etwas sehr Wichtiges, aber die Wörter gelangten nicht aus ihrem Mund.


    Auf der Angst, diese Frage erneut zu hören, gründet der gesamte Traum, und sie ist es auch, die ihn weckt.


    »Wo ist dein Bruder?«


    


    Er wurde weiterhin mitten in der Nacht wach. Schweißgebadet und zu Tode erschrocken. Nur dass sie jetzt neben ihm lag und ihn hätscheln konnte. Sie bedeckte sein Gesicht mit Küssen und nahm ihn in die Arme und redete mütterlich besänftigend auf ihn ein. Sie flüsterte ihm ins Ohr:


    »Sch, sch, alles in Ordnung, nur ruhig, nichts passiert, schon vorbei…«


    Bis sein Herz zu hämmern aufhörte.


    Heute Nacht stand sie sogar auf und brühte ihm einen Tee aus Lindenblüten und Geißblatt. Sie kam mit der dampfenden Tasse zurück und setzte sich aufs Bett.


    »Erzähl mir, woran du dich erinnerst. Das wird dir guttun.«


    »Es ist immer dasselbe.« Joan nahm einen kleinen Schluck und verbrannte sich die Zunge. »Ich habe diesen Albtraum, und wenn ich aufwache, ist alles weg. Nur, dass diesmal…« Er stockte, weil ein Bild durch seinen Kopf gehuscht war.


    »Was?«


    »Da war etwas. Etwas war anders als sonst.«


    »Etwas?«


    »Jemand. Ich glaube, es war eine alte Frau. Ihr Haar war schlohweiß.«


    Catarina legte die Stirn in Falten.


    »Kann es Maia gewesen sein?«


    »Nein.« Joan schüttelte entschieden den Kopf. »Maia ist tot.«


    »Eben deshalb. Meine Großmutter hat immer gesagt, dass die Toten uns besuchen, wenn wir schlafen. Und das stimmt. Sie hat mich schon oft besucht.«


    »Vielleicht war sie es ja. Also deine Großmutter, meine ich. Um mich kennenzulernen.«


    Catarina lächelte.


    »Dann würdest du dich erinnern. Großmutter Sión war eine Frau, die man so schnell nicht vergisst.«


    »Das glaube ich sofort.« Jetzt lächelte auch Joan, blies ein paarmal auf seinen Tee und schaffte es, einen Schluck zu nehmen. »Ich erinnere mich an noch etwas aus dem Traum. An Feuer.« 


    »Feuer? Du meinst ein Brand?«


    »Ich weiß nicht.« Er suchte in seinem Kopf nach einer Erinnerung, aber die Bilder blitzten nur flüchtig auf ohne Zusammenhang, ohne Sinn. »Leute haben geschrien, da bin ich mir sicher. Und das nicht zum ersten Mal.«


    »Wie meinst du das?«


    Joan schauderte.


    »Es ist eigenartig. Glaubst du, ich kann jede Nacht dasselbe träumen?«


    Catarina berührte mit einem Finger sachte seine Stirn.


    »Ich glaube, was auch immer du da drin verbirgst, sucht seit geraumer Zeit einen Weg nach draußen. Aber deshalb muss man sich nicht verrückt machen. Es wird schon rauskommen. Wenn die Zeit reif ist.«


    Schlagartig schien sie sehr müde. Sie kroch zurück unter die Bettdecke und kuschelte sich an ihn. Joan trank schweigend seinen Tee aus, stellte die Tasse auf den Nachttisch und blies die Kerze aus. Im Zimmer war es dunkel und still.


    Er dachte schon, Catarina sei wieder eingeschlafen, da hörte ersie neben sich flüstern:


    »Als José starb, hatte ich sehr große Angst.«


    Joan dreht sich zu ihr hin. Er konnte sie in der Dunkelheit nur schemenhaft sehen, spürte jedoch ihren Atem sehr nah, als sie weiterredete:


    »Wir lebten erst seit etwas über zwei Jahren hier. Aber José war in dieser Zeit auf der Insel heimisch geworden. Er war hier jemand. Der Herr Doktor, dem alle vertrauten. Für ihn war es vergleichsweise einfach, das Gewesene zu vergessen.«


    »Und für dich nicht?«


    »Nein.« Catarina schwieg lange. »Und da lag auch das Problem. Im Herzen war ich weiter ein Stadtkind. Ich war meinem Mann ans Ende der Welt gefolgt. Ich hatte mich darauf eingelassen, in einer Hütte zu leben, auf meine Lieblingsgeschäfte zu verzichten, auf die Tanzvergnügen, auf alles, was ich mochte, als ich jung war. Aber es war immer seine Idee gewesen, hier neu anzufangen, nicht meine.«


    Sie verstummte. Joan tastete im Dunkeln nach ihrem Gesicht und küsste sanft ihre Lippen.


    »Und warum bist du nach seinem Tod nicht nach Lissabon zurückgegangen?«


    »Ich weiß nicht. Davor hatte ich noch mehr Angst als vor dem Hierbleiben.«


    »Warum? Das verstehe ich nicht.«


    »Am Anfang habe ich es auch nicht verstanden. Wahrscheinlich habe ich eingesehen, dass ich mein Leben lang feige war und ich das langsam ändern sollte. Und hier hatte ich zumindest nichts zu verlieren.«


    Joan gab ihr noch einen Kuss.


    »Ich bin froh, dass du geblieben bist.«


    »Ich auch.«


    Er strich ihr übers Haar und hörte sie wenig später langsam und gleichmäßig atmen. Er fragte sich, ob es noch lange dauern würde, bis die Sonne aufging.


    


    Allmählich kehrten sie zu ihrem Alltag zurück, Catarina zu ihren Krankenbesuchen und er zu seinen Schreinerarbeiten. Nach diesen ersten Tagen der Tollheit fühlte er sich mit Catarina jetzt sicher und entspannt. Wie wenn man durch eine Landschaft wandert, die man schon lange durchs Fenster betrachtet hat.


    »Was machst du?«


    »Nichts. Ich schau dich an.«


    »Das sehe ich. Und willst du das noch lange so weitermachen?«


    »Nicht so lange. Nur für den Rest meines Lebens.«


    Es gefiel ihm, wenn er ihr ein Lächeln entlockte.


    Er lernte, ihre Freudenausbrüche vorherzusehen und ihre Momente der Erschöpfung. Er konnte sich mit geschlossenen Augen jede Winzigkeit ihres Gesichts ins Gedächtnis rufen, den Duft und die Zartheit ihrer Haut, den Schimmer ihrer Haare, die wie Tausend Fäden schwarzer Seide im Schein der Morgensonne über das Kopfkissen flossen. Ihre Augen. Ihren Mund. Ihr Lächeln. Ihre tänzerische Art, den Schritt zu beschleunigen, wenn sie spät abends nach Hause kam und er vor die Tür trat, um sie zu begrüßen.


    Dann kam der August und mit ihm das nächste Fest im Dorf. Er wurde das Gefühl nicht los, dass es ein Fehler war, so bald gemeinsam dort hinzugehen, wo auf der Insel noch das Echo ihrer anfänglichen Zügellosigkeit widerhallte. Aber seine Bitte, wenigstens bis zum nächsten Monat zu warten, wurde nicht erhört.


    »Du schuldest mir einen Tanz, Joan.«


    Catarina wählte das am wenigsten züchtige Kleid aus ihrem Schrank. Eins in Rottönen, das ihre Figur nicht erahnen ließ, sondern verschwenderisch betonte. Als sie an Joans Arm den Schuppen betrat, waren sofort alle Blicke auf sie gerichtet. Aus einem Grüppchen alter Jungfern hörte Joan eine sagen:


    »Wie schamlos, so hier aufzutauchen, nach dem, was die getrieben haben.«


    »Nicht hinhören«, zischte Catarina ihm zu und zog ihn in die Mitte, wo alles dicht gedrängt tanzte. »Du lächelst, legst deinenArm um meine Taille und versuchst, mir nicht auf die Füße zu treten. Sie werden es schon leid, sich das Maul zu zerreißen.«


    Wie immer hatte sie recht.


    Sie tanzten fünf Lieder miteinander. Beim sechsten achtete schon niemand mehr auf sie. Irgendwann nach Mitternacht sagte Catarina, sie habe Durst, und Joan schob sich durchs Gewühl zur Theke, um zwei Gläser Cachaça zu holen. Als er sie randvoll zurück zur Tanzfläche trug, tanzte Catarina dort mit einem Unbekannten. Anfang dreißig, großgewachsen, gutaussehend. Und der tausendmal bessere Tänzer. Gekonnt führte er sie, und sie folgte ihm, als schwebte sie über den Boden. Er beugte sich zu ihr hinunter, flüsterte ihr etwas ins Ohr, sie lachte.


    Joans Eifersucht meldete sich auf der Stelle.


    Wie festgefroren stand er da, die beiden Gläser in der Hand, unfähig, sich zu rühren, sah den beiden mit ungläubiger Miene zu und wartete auf das Ende dieses bescheuerten Lieds, das aber partout nicht aufhören wollte. Und als es doch aufhörte, als Catarina sich endlich von dem leichtfüßigen Schönling löste und, über das ganze Gesicht strahlend, auf ihn zueilte, ihm eins der Gläser aus der Hand nahm, einen Schluck Cachaça trank und etwas hauchte wie »So gut!«, da spürte er, wie die Wärme schlagartig zurück in seine Wangen strömte.


    »Woher kennst du den?« Er bezwang den Zorn in seiner Stimme. »Ist er ein Patient von dir?«


    »Wer? Der? Den habe ich noch nie gesehen. Er sagt, er kommt aus Garapocaia.« Catarina nahm einen weiteren Schluck von ihrem Getränk und leckte sich mit der Zunge über die Oberlippe. »Der tanzt gut, was?«


    Joan nickte bedächtig.


    »Was hat er dir erzählt? Du hast die ganze Zeit gelacht.«


    »Ach, du weißt schon, den üblichen Unsinn.«


    Wieder nickte Joan. Er schloss die Augen und kippte seine Cachaça in einem Zug hinunter. Dann presste er mit einem Schnauben alle Luft aus seinen Lungen, zerschmetterte das Glas auf dem Boden und stürzte auf den Tänzer zu.


    »Ich bring dich um, Arschloch!«, schrie er und wollte ihm an die Gurgel gehen.


    Wie sich herausstellte, war der andere im Zweikampf sogar noch besser als beim Paartanz. Als er Joan auf sich zustürzen sah, zuckte er nicht mit der Wimper, ließ ihn herankommen, beugte sich in letzter Sekunde vor und rammte ihm den Kopf in die Magengrube.


    Joan wurde schwarz vor Augen. Die Musik verstummte.


    Als er wieder zu sich kam, lag er am Boden, zum Mittelpunkt eines dicht gedrängten Kreises von Leuten geworden, die ihn schweigend betrachteten. Er sah seinen Widersacher nicht in der Runde. Auch Catarina war nicht da.


    Schwerfällig stand er auf. Er fühlte sich blamiert. Außerdem war ihm schwindlig, er schwankte wie auf einem Kahn bei schwerer See.


    »Wo ist sie?«, fragte er das einzig ihm bekannte Gesicht, das von Daniel.


    Der junge Bauer sah ihn bloß an und zeigte auf die Tür. »Du hast es nicht anders gewollt«, schienen seine schwarzen Augen zu sagen.


    Mit den schlimmsten Befürchtungen, dass er sie verloren haben könnte, weil er sie nicht verlieren wollte, ging er nach draußen, und der Kontrast zwischen ihrem Kleid und der Dunkelheit sprang ihm sofort ins Auge: ein roter Fleck vor einer schwarzen Leinwand, nur ein paar Meter entfernt. Er lief auf sie zu und sah jetzt, dass sie mitten auf dem Weg kniete. Eine Frau stand bei ihr und hielt ihr die Stirn, während Catarina sich übergab. Die Frau blickte auf, sah Joan torkelnd näher kommen und seufzte:


    »Ach, Doutora! Eine schöne Katastrophe von Vater bekommt dieses Kind!«


    


    Als sie am 21.Oktober, im prächtigsten Frühling, heirateten, war Catarina im dritten Monat schwanger. Sie hätten jede Kapelle der Insel wählen können. Es gab sechs davon, die nächste etwas außerhalb von Serraria, aber viele Paare wollten etwas Besonderes und reisten aufs Festland nach Aparecida, ins Tal des Rio Paraíba, östlich von São Paulo.


    In Brasilien kannte jedes Kind die Geschichte von Nossa Senhora da Conceição Aparecida. Die Eltern erzählten sie ihren Kindern wie ein Märchen; und die, wenn sie groß waren, den Kindeskindern.


    Es war einmal im Jahre 1717… Nach Guaratinguetá kam die Kunde, der Gouverneur der Capitania São Paulo und Graf von Assumar, Dom Pedro de Almeida Portugal, werde am nächsten Tag auf seinem Weg nach Villa Rica die Gegend besuchen. Guaratinguetá war ein bescheidener Landstrich, mittellos fast, und über der Frage, wie der Graf und sein Gefolge zu bewirten seien, sank allen der Mut. Am Ende blieb ihnen nichts übrig, als auf das Geschick der drei besten Fischer zu vertrauen. Die hießen João Alves, Domingo Martins und Filipe Pedroso. Man sagte zu ihnen: »Bringt Fisch für ein Regiment.« Und gab ihnen Zeit bis zum Morgengrauen.


    Betrübt und ohne jede Hoffnung bestiegen die drei ihre Boote. Sie dachten, man hätte ebenso gut von ihnen verlangen können, das Horn eines Einhorns oder die Schuppen eines Drachen mit drei Köpfen zu besorgen, denn schon seit Wochen hatten sie aus den aufgewühlten Fluten des Paraíba do Sul nicht einen jämmerlichen Fisch gezogen. Dennoch taten sie, was sie konnten. Sechs Kilometer folgten sie dem Fluss stromabwärts, warfen beständig ihre Netze aus und holten sie leer wieder ein. Bis es dunkelte und sie Porto Itaguaçu erreichten.


    Dort schien die Strömung mit einem Mal besänftigt, und die Boote hielten wie von Geisterhand gehalten inne. Die Wolkendecke riss auf, und am Himmel erschien der erstaunlichste Vollmond, den sie je gesehen hatten. Zur allgemeinen Verwirrung beschrieben ihn die drei Fischer bei ihrer Rückkehr in drei verschiedenen Farben. João sagte, er sei kreideweiß gewesen; Domingo verglich ihn mit einer aufgeschnittenen Limette; und Filipe, der größte Träumer der drei, sagte, er sei in Blut getaucht gewesen und habe Leid verkündet. Doch die Spiegelung des Mondes im Wasser des Flusses deuteten alle drei auf die gleiche Weise: als Zeichen, hier ihre Netze auszuwerfen. Das taten sie eilig, und was sie herauszogen, rührte sie tief. Eine bunt bemalte, etwa zwei Handspannen lange Tonfigur Unserer Lieben Frau. Sie hielt die Hände betend vor der Brust. Sie war schön, doch fehlte ihr etwas Entscheidendes: Ihr Kopf war abgeschlagen.


    Filipe war es, der unumstößlich wusste, was zu tun war.


    »Rasch! Werft die Netze nochmals aus!«


    Sie taten es und zogen den Kopf der Jungfrau aus dem Wasser. Er war ganz unbeschadet, pausbäckig, lächelnd. Und zu ihrer Überraschung schwarz. Im selben Moment, da sie ihn an den Körper fügten, verschwand der Mond, die Fluten schäumten erneut, und Abertausende Fische begannen, aus dem Fluss in die Boote zu springen.


    Also wurden die Fischer wie Helden empfangen, und der Graf von Assumar bekam sein Festbankett.


    Fünfzehn Jahre hindurch blieb die aus dem Fluss gerettete Statue im Haus von Filipe, ihrem Finder. Er heiratete, bekam einen Sohn, den er Atanasio nannte, und fischte weiter auf dem Paraíba do Sul, ohne dass sich das Wunder mit den Fischen je wiederholt hätte. Doch eines Nachts erwachte er mit einer Vorahnung, schaute aus dem Fenster und erblickte denselben riesigen roten Mond, der ihm als jungem Mann erschienen war. Schicksalsergeben stand er auf, weckte Frau und Sohn und sagte zu ihnen:


    »Morgen in aller Frühe verlassen wir diesen Ort.«


    Am nächsten Morgen beluden sie einen Karren mit dem Nötigsten und zogen nach Itaguaçu, wo Filipe die Statue gefunden hatte. Dort schenkte er sie sogleich seinem Sohn mit den Worten:


    »Du wirst besser wissen als ich, was mit ihr zu tun ist.«


    Atanasio Pedroso war jung und tatkräftig. Er ließ eine Kapelle bauen und stellte die Jungfrau auf einen Altar, damit die Leute aus der Nachbarschaft am Samstag zu ihr beten konnten. Er war der Erste, der sie unter dem Titel der Immaculata anrief, als heilige Mutter, als Schutzheilige der Schwangeren und der an Ufern von Flüssen und Meeren Geborenen, des Goldes und des Honigs, der Schönheit und Verführung.


    Die Wunder begannen sich zu häufen. Todkranke gesundeten ohne augenscheinlichen Grund, Ernten vervielfachten sich, Frauen, die jede Hoffnung auf Nachwuchs verloren hatten, wurden plötzlich schwanger. Das sprach sich herum, und von überallher kamen Menschen und erbaten die Hilfe der Aparecida, wie man sie jetzt nannte. Bis die kleine Kapelle in Itaguaçu die Gläubigen nicht mehr zu fassen vermochte. Da nahm der Vikar der Gemeinde von Guaratinguetá, José Alves, das Ruder in die Hand und gab den Bau einer Kirche in Morro dos Coqueiros in Auftrag.


    Das geschah im Jahr 1745.


    Im folgenden Jahrhundert wurde die Wallfahrtskirche für die wachsende Zahl der Pilger mehrfach erweitert. Fünf Jahre vor dem Schiffbruch der Príncipe de Barcelona und der Begegnung von Catarina mit Joan erklärte man die Kirche zur Basilika minor, und im Beisein des apostolischen Nuntius und des Präsidenten der Republik, Rodrigues Alves, wurde dem Bildnis der schwarzen Madonna, die einst zur Schutzheiligen Brasiliens erklärt werden sollte, feierlich die Königskrone aufgesetzt.


    Das erzählten die Eltern ihren Kindern vor dem Einschlafen, und die träumten dann von dem Tag, an dem sie alt genug wären für eine Heirat an diesem Ort der Wunder, in der Basilika Nossa Senhora Aparecida.


    Catarina hatte jedoch etwas andere Vorstellungen.


    Eine Woche nach dem Schauspiel, das sie beim Dorftanz geboten hatten, wusste ganz Ilhabela, dass die beiden ein Kind erwarteten, und damit stand die Hochzeit außer Frage. Joan wunderte sich nicht, als der Pfarrer von Serraria eines Morgens an ihre Tür klopfte.


    Pater Marcel war klein und rundlich wie ein Maulwurf. Er machte einen nervös, weil er immerzu lächelte und sich die Hände rieb, als würde er sie mit unsichtbarer Seife waschen. Im Grunde wollte er an diesem Morgen nur nachfragen, für welchen der beiden Orte sie sich entschieden hatten: für seine Kapelle oder für Nossa Senhora Aparecida.


    Joan warf Catarina einen Blick zu, als wollte er sagen: »Jetzt du.« Die beiden hatten darüber geredet und waren sich einig.


    »Nehmen Sie es bitte nicht persönlich«, begann Catarina, »aber wir würden die Hochzeit gern woanders feiern.«


    Pater Marcels Mund lächelte weiter, aber in seinen Augen blitzte Zorn auf.


    »Ich kann nur für euch hoffen, dass ihr dabei nicht an die Kapelle von Areado denkt. Sie ist zwar fraglos größer als meine, aber es gibt begründete Gerüchte, dass der dortige Pfarrer ein Dieb und Mörder war, der anstatt sich zu stellen das Priestergewand übergestreift hat, um der Strafverfolgung zu entgehen.« Er bekreuzigte sich hastig und fuhr fort: »Das wäre ein schlechter Auftakt für eure Ehe.«


    »Da kann ich Sie beruhigen«, sagte Catarina. »Eigentlich hatten wir überhaupt nicht vor, in einer Kapelle zu heiraten.«


    Der Pfarrer rang sichtlich um Fassung.


    »Und wo um alles in der Welt wollt ihr es dann tun?«


    


    Am 21.Oktober hatten sie Glück, und der Tag begann mit strahlendem Sonnenschein. Joan war, wie es die Tradition vorsah, als Erster vor Ort, begrüßte Pater Marcel, der sichtlich schwitzte, und wartete auf die Braut. Ihm war seltsam zumute in dem schwarzen Dreiteiler, in dem schon José Bailliere die damals siebzehnjährige Catarina zum Altar geführt hatte. »Der Anzug ist dafür gemacht, mich zu heiraten«, hatte Catarina lachend gesagt. Die Ärmel waren zu lang für Joan, und der Anzug insgesamt zu weit, aber darauf achtete niemand. Alle waren viel zu sehr mit Angsthaben beschäftigt.


    Joan sah sich um. Annähernd hundert Menschen, die meisten aus Guanxuma, standen mit angespannten Mienen wartend in der brütend heißen Sonne. Angesichts der Umstände waren das viele. Auf der Insel war man abergläubisch, und als bekannt wurde, dass die Trauung auf der Lichtung O Fogo do Céu stattfinden sollte, hatten sich alle an den Kopf gefasst.


    O Fogo do Céu war ein Ort, den man meiden sollte. Seit vor Hunderten von Jahren die große Feuerkugel dort niedergegangen war, hatte das Leben nicht auf die Lichtung zurückgefunden. Die Alten bekreuzigten sich schon bei der Erwähnung des Namens, und die Jungen machten vorsorglich einen Bogen um die Lichtung, denn womöglich hatten die Alten recht. Außerdem wusste man doch, dass dort die vierhundertsechsundfünfzig Toten von der Praia Pequena in der Erde lagen. Pater Marcel hatte es auf den Punkt gebracht: Es war, als feierte man eine Hochzeit auf einem Friedhof.


    »Niemals! Habt ihr mich verstanden?«, hatte er zu Joan und Catarina gesagt, als er hörte, was sie vorhatten. »Ich weigere mich, das Sakrament an diesem höllischen Ort zu spenden.«


    Aber Catarina hatte sich nicht einschüchtern lassen.


    »Glauben Sie an Gott, Pater?«, hatte sie ihn geradeheraus gefragt.


    »Was für eine Frage! Das versteht sich von selbst!«


    »Und glauben Sie, dass Gott für alles verantwortlich ist?«


    »Selbstverständlich. Er hat alles geschaffen auf Erden, selbst den kleinsten Kieselstein, als noch nichts vorhanden war. Er ist der Schöpfer, und folglich liegt alles in seiner Hand. Was geschehen ist und geschehen wird, ist seine Entscheidung bis in alle Ewigkeit.«


    »Amen. Also ist auch der Schiffbruch, der Joan nach Ilhabela geführt hat, sein Werk gewesen. Es war Gottes Wille, dass ich meinen künftigen Ehemann auf diese Weise finde.«


    »Ääääh… ja, gewiss.« Pater Marcel hörte auf, sich die Hände zu reiben und legte die Stirn in Falten, als ahnte er, dass er gerade in die Falle getappt war.


    »Wenn das so ist«, sagte Catarina, »wüsste ich nur einen Grund, weshalb er so viele Menschen ertrinken lässt und das Leben eines einzigen Mannes rettet.« Sie machte eine Pause.


    »Ich bin ganz Ohr.« Jetzt war auch das Lächeln vom Gesicht des Pfarrers verschwunden. »Was wäre also nach eurem Dafürhalten der Grund?«


    »Dass er mit Joan etwas Besonderes vorhat.«


    Pater Marcel hielt Catarinas Blick einen Moment stand und setzte dann sein Lächeln wieder auf.


    »Meine Tochter, in den Augen des Herrn sind wir alle gleich.«


    »Nicht alle, Pater. Das wissen Sie. Manchmal macht er Ausnahmen.«


    »Angenommen, dem wäre so«, knurrte der Pfarrer, »was hat das mit dem Ort zu tun, an dem ihr heiratet?«


    »Sehr viel«, sagte Catarina. »Ich bin nicht so gläubig wie Sie, aber dass die Toten eine unheilvolle Macht besitzen, daran glaube ich schon. Und ehe ich diesen Mann«, sie deutete auf Joan, als wäre er nur anwesend, um ihre Rede zu illustrieren, »ehe ich diesen Mann zum Ehemann nehme, würde ich gern mit denjenigen Frieden schließen, zu deren Ungunsten Gott oder wer auch immer entschieden hat, das Schiff zu versenken, auf dem sie fuhren. Indem wir sie zur Hochzeit einladen, möchten wir sie um Vergebung dafür bitten, dass wir unser Leben weiterleben.« Damit stand sie auf, stellte sich vor den Pfarrer hin, sah ihm drohend in die Augen und sagte: »Sie können sich gern weigern, aber ich an Ihrer Stelle würde mir das gut überlegen. Dort liegen viele Tote in der Erde.«


    Weshalb nun an diesem sonnigen Morgen alle auf der kreisrunden Lichtung O Fogo do Céu versammelt waren: der Bräutigam Joan, der sich vorkam wie eine schlechte Kopie seines Vorgängers José Bailliere, dünner und mit kürzeren Armen; vor ihm der Maulwurfspfarrer, lächelnd und schwitzend; und ringsherum an die hundert Inselbewohner, die vor Angst mit den Zähnen knirschten. Alle bereit, bei der sonderbarsten Hochzeit, die auf der Insel je stattgefunden hatte, die Komparsen zu geben. Alle in Erwartung der Braut.


    Dann erschien Catarina, und ein bewunderndes Raunen ging durch die Reihen.


    Zu behaupten, sie sei schöner denn je gewesen, wäre stark untertrieben. Joan verschlug es den Atem, als er sie näher kommen sah, bei jedem Schritt von dem weißen Kleid aus Seide und Spitzentüll umspült wie von Gischt. Sie trug ihr Haar offen, worum er sie gebeten hatte. Und sie strahlte alle an wie ein glückliches Kind. Selbst Pater Marcel, der seit ihrem letzten theologischen Disput keine sehr hohe Meinung mehr von ihr hatte, wurde von ihrem Anblick überwältigt und hauchte:


    »Ein Engel ist vom Himmel herabgestiegen!«


    Kurz darauf sollte er seine Meinung ändern und behaupten, sie sei vom Teufel besessen.


    Es geschah gegen Ende der Zeremonie, nach einem erschöpfenden Sermon über eheliche Pflichten, dem niemand große Aufmerksamkeit schenkte. Die Sonne brannte immer heißer. Das Kreischen der Möwen am Himmel wurde aus dem Publikum begleitet vom unausgesetzten Gebrüll der kleinen Maria Aparecida. Anderthalb Jahre nachdem Catarina ihr Leben gerettet hatte, war die jüngste Tochter von Daniel und Manoela doppelt so groß und dreimal so schlecht gelaunt. Joan und Catarina sahen sich nur an und lächelten verliebt. Plötzlich schlug Catarina die Augen nieder und biss sich auf die Lippe. Joan merkte sofort, dass etwas nicht stimmte.


    »Alles in Ordnung?«


    Catarina nickte, aber das war unverkennbar ein Bluff. Sie war bleich, und auf ihrer Stirn standen Schweißperlen. Der Pfarrer merkte es ebenfalls und beschloss, zur Sache zu kommen:


    »Joan, willst du diese Frau zu deiner rechtmäßigen Ehefrau nehmen, willst du sie lieben und ehren, bis dass der Tod euch scheidet?«


    »Ja, ich will.«


    »Und du, Catarina, willst du diesen Mann zu dei…?«


    Weiter kam er nicht. Catarina begann zu zittern, verdrehte die Augen, und aus den Tiefen ihrer Kehle drang eine Stimme, die alle Anwesenden erschaudern ließ und die meisten in wilder Flucht von der Lichtung jagte. Es war nicht Catarinas Stimme. Sie war tief und heiser, die Stimme eines alten, boshaften Mannes:


    »Natürlich will ich, dummer Pfaffe! Warum zum Teufel bin ich wohl hier?«


    Und Catarina sank ohnmächtig zu Boden.


    Der »Vorfall«, wie die Bewohner von Guanxuma das Ereignis nannten, wiederholte sich noch dreimal während der Schwangerschaft, in jeweils etwas veränderter Form. Ansonsten fühlte Catarina sich pudelwohl. Ihr Bauch wurde hübsch rund; sie bekam noch nicht einmal Schwangerschaftsstreifen. Die Übelkeit der ersten Monate war bald vollständig verschwunden. Sie hatte einen gesegneten Appetit und verputzte Portionen für drei, als gäbe es kein Morgen. Sie schlief wie ein Murmeltier und erwachte danach erfrischt und gut gelaunt.


    »Guten Morgen, lieber Ehemann«, flüsterte sie Joan ins Ohr, um ihn aus dem Reich der Träume zu locken.


    Er lächelte mit geschlossenen Augen. Noch halb schlafend, lag er reglos da und ließ sich von ihr küssen und streicheln, bis sie sich unter den Laken unvermeidlich vereinten.


    Sie waren glücklich, überglücklich.


    Unangenehm war allein der »Vorfall«.


    Zum zweiten Mal kam es über sie, da saßen sie beim Abendessen. Joan erzählte gerade, wie er beim Arbeiten einen Nagel schlecht getroffen hatte, der weggespritzt war und sich dem Herrn des Hauses beinahe ins Auge gebohrt hätte, da erstarrte Catarina und stand auf.


    »Ist was?«, fragte Joan.


    Sie antwortete nicht. Gebannt sah sie auf die Wand vor sich wiejemand, der in lodernde Flammen schaut. Plötzlich brach sie in Gelächter aus. Joan gefror das Blut in den Adern, denn es klang wie das kreischende Lachen eines kleinen Mädchens. Am schlimmsten war, dass Catarina zugleich eiskalt schien, ihr Gesicht zur ausdruckslosen Maske geworden war, ihre Bewegungen sich quälend verlangsamten. Als würde sie aus der Ferne an unsichtbaren Fäden bewegt. Das Lachen verstummte, sie hob die rechte Hand auf die Höhe ihrer Augen, knickte sie ab und richtete sie sehr gerade, den Daumen unten, die vier Finger darüber. Sehr schnell klappte sie die Hand auf und zu, dass es aussahwie das Schnappen eines winzigen Krokodils. Das tat sie fast eine Minute ohne jedes Geräusch, und Joan wagte nicht, sie dabei zu unterbrechen. Endlich ließ sie die Hand sinken, nickte wie zum Gruß und setzte sich zurück an den Tisch.


    »Vorsicht mit Nägeln«, sagte sie, als wäre nichts gewesen, während sie sich eine zweite Portion Fleisch auf den Teller lud. »Wenn sie rostig sind, musst du die Wunde gut desinfizieren.«


    Das geschah am Ende des fünften Schwangerschaftsmonats. Im sechsten verdrehte sie erneut die Augen und ließ diese schreckliche Altmännerstimme hören. »Halt die Klappe, du Scheusal!«, fuhr sie eine Frau an, die auf der Straße »Dämon« zu ihr gesagt hatte. Bei dieser Gelegenheit verlor sie das Bewusstsein nicht, sondern ging seelenruhig ihrer Wege.


    Pater Marcel kam sehr besorgt zu ihnen, aber wie zuvor bereits Joan, überzeugte Catarina auch ihn mit ihren medizinischen Erklärungen.


    »Ich bin schwanger, Pater. Und sofern Gott sich nicht einst einen Spaß erlaubt und ein Wunder an Ihnen tut, werden Sie nie erfahren, wie es ist, neun Monate lang ein anderes Leben in sich zu haben. Ich will es mal so sagen: Der Körper weiß nicht mehr, wo ihm der Kopf steht. Folglich ist alles, was geschieht, normal. Die einen übergeben sich von früh bis spät, die anderen nicht. Manche werden dick wie Kühe, andere haben noch am Tag der Niederkunft ein Bäuchlein wie eine Kichererbse. Ich habe Schwangere gesehen, denen ist ein Bart gewachsen und ein dichter schwarzer Pelz auf Brust und Rücken. Eine hat in aller Ruhe mit ihrem Mann geplaudert, und im nächsten Moment schreit sie auf, gräbt ihm die Fingernägel ins Gesicht, bricht in Tränen aus und fleht ihn an, ihr zu verzeihen. Also kommen Sie mir nicht mit diesem Unsinn, dass der Teufel ein Auge auf mich geworfen hat. Ich mache sonderbare Stimmen? Weiter nichts? Jedenfalls gehe ich jede Wette ein, dass es aufhört, sobald mein Kind geboren ist.«


    Die Zeit verging, und die Anfälle schienen vorüber. Joan schlug weiter Nägel ein, und Catarina legte weiter Gewicht zu.


    Dann kam der 23.April.


    Am frühen Morgen dieses Tages gab es kein Geflüster ins Ohr, keine sanften Küsse und keine Liebkosungen. Catarina rüttelte ihren Mann wach.


    »Es kommt! Lauf ins Dorf und hol mir zwei Frauen her. Schnell!«


    Joan rannte Hals über Kopf aus dem Haus, vergaß dabei, sich etwas anzuziehen, erreichte Guanxuma, wie Gott ihn erschaffen hatte, und weckte alle Bewohner mit seinen Hilferufen. Eine nach der anderen traten die Frauen ans Fenster, aber sobald sie begriffen, worum es ging, flüchteten sie zurück in ihre Betten. Ihre Angst war zu groß.


    Nur Manoela war zur Stelle. Ihre Hütte sah weiterhin aus wie ein Saustall, doch was ihr an Reinlichkeit fehlte, machte sie durch Herzlichkeit wett. Sie lieh Joan eine Hose ihres Mannes und sagte zu Daniel:


    »Mach dir keine Sorgen, falls es später wird, Dani, so etwas kann dauern. Und falls du dich nützlich machen willst, bete für die Doutora.«


    Sie hörten Catarinas durchdringende Schreie schon von weitem, noch ehe sie die letzte Biegung des Weges erreichten.


    »Du wartest hier draußen«, sagte Manoela. »Ich sage Bescheid, wenn wir dich brauchen.«


    Und Catarina schrie.


    Die Sonne stieg, machte es sich eine Weile hoch oben am Himmel bequem und begann dann erneut mit dem Abstieg.


    Und Catarina schrie immer lauter.


    Joan glaubte, den Verstand zu verlieren. Wie ein Idiot tigerte er in weiten Kreisen um das Haus, konnte keinen Moment stillsitzen, hielt sich die Ohren zu, redete mit sich selbst, zählte mit lauter Stimme bis zehn, bis zwanzig, bis tausend, um seinen Kopf zu beschäftigen und sich ja nicht das Schlimmste vorzustellen.


    Plötzlich Stille.


    So unvermittelt, dass er für einen Augenblick glaubte, er sei taub geworden. Aber nein, gleich darauf vernahm er zwei Geräusche in schneller Folge: ein trockenes Klatschen und ein Säuglingsbrüllen aus vollem Hals.


    Das traf ihn wie ein Keulenhieb auf die Brust. Zaghaft setzte er einen Fuß vor den anderen, näherte sich sehr langsam, wie im Traum, der Tür. Und drückte sie auf. Manoela trat eben aus dem Schlafzimmer, hielt vor sich mit beiden Händen eine Schüssel, randvoll mit karmesinrotem Wasser. In seinem Traum hörte er sie sagen:


    »Glückwunsch. Es ist ein entzückendes Mädchen.«


    Ein Mädchen. Meine Tochter.


    Das Gebrüll war verstummt. Er holte tief Luft und trat ins Zimmer.


    Die letzten Sonnenstrahlen fielen durchs Fenster und tauchten alles in ein zartes Rot. Der Jasminduft war verschwunden. Catarina hob den Kopf, als sie ihn durch die Tür kommen hörte. Sie war dieselbe Catarina wie eh und je, aber etwas an ihrem Gesicht wirkte anders, sanfter und gelöster.


    »Wir haben sie gut hingekriegt, Joan«, sagte sie stolz. »Sieh nur, sie hat deine Hände.«


    Mein Urgroßvater brachte keinen Ton heraus.


    Er fühlte sich unnütz und feige, überwältigt von dem, was hier gerade geschah. Die Erde drehte sich in schwindelerregendem Tempo, während er weiter am Anker hing. Er senkte den Blick und betrachtete zum ersten Mal dieses winzige, schutzbedürftige Geschöpf an der Brust der Mutter. Die kleine Nase, der friedliche Ausdruck um den halb geöffneten Mund, die Händchen: Sie waren, genau wie seine Frau gesagt hatte, eine Miniaturausgabe von seinen.


    Da setzte er sich auf den Bettrand, bedeckte das Gesicht mit den Händen und begann haltlos zu weinen.
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    Catarina hatte Blasen an den Füßen, und ihr Rücken schmerzte wie nach einer Tracht Prügel. Man hatte sie in aller Eile nach Figueira gerufen, was ein beträchtlicher Fußmarsch war, und in diesem Fall noch dazu sinnlos, weil der Kranke die Unhöflichkeit besessen hatte, vor ihrem Eintreffen das Zeitliche zu segnen. Normalerweise hätte sie sich jetzt nur noch hinlegen und bis zum Morgen schlafen wollen. Aber heute nicht. Heute war ein besonderer Tag.


    Auf ihrem Weg durch Guanxuma ging sie bei Manoela vorbei. Die erwartete sie ungeduldig.


    »Ich dachte schon, Sie hätten es vergessen.«


    Catarina lächelte.


    »Siezt du mich jetzt wieder, Manoela?«


    »Entschuldige, ich gewöhne mich so schwer daran.« Sie war rot geworden und wandte den Blick ab zu dem, was sie auf dem Arm hatte. »Ich bin gestern Abend damit fertig geworden. Wie findest du es?«


    Catarinas Wehwehchen waren bei dem Anblick auf einen Schlag verflogen.


    »Wunderbar, Manoela! Meine kleine Sión wird aus dem Häuschen sein vor Freude. Sie liebt Kaninchen.«


    Deshalb hatte Catarina bei Manoela diese Sonderanfertigung bestellt: als Geschenk zu Sións viertem Geburtstag.


    Das Kaninchen war sehr groß, fast einen Meter hoch. Aus hellbeigem Sackleinen, mit Holzwolle gefüllt, und mit Knopfaugen versehen, wie alle Puppen von Manoela. Das Auffälligste waren die langen, spitzen Ohren, die v-förmig auf dem Eierkopf saßen. Die Ohren und die Schnurrbarthaare aus Stroh. Um den Hals trug es einen groben, fransigen Schal, ebenfalls aus geflochtenem Stroh. Der Körper hatte mehr von einem Menschen als von einem Mümmelmann, auch wenn am Ende von Armen und Beinen die Finger und Zehen fehlten. Um ihm den letzten Schliff zu geben, hatte Manoela ihm eine geblümte Baumwollweste angezogen, die sich mit drei Knöpfen schließen ließ, und ihm rote Bäckchen und einen großen Grinsemund gemalt. Es war zweifellos ihr gelungenstes Werk.


    Catarina nahm es in die Arme wie ein kleines Kind und sah Manoela dankbar an.


    »Jetzt sind wir doch noch Freundinnen geworden. Obwohl nicht immer alles glattlief zwischen uns, weißt du noch?«


    »Ich bin mir nicht sicher. Kann es sein, dass du mich in meinemeigenen Haus ein Schwein genannt hast?«


    »Da musst du mich verwechseln.«


    Und sie lachten.


    Rückenschmerzen und Blasen an den Füßen schienen wie weggehext, und mit der Puppe im Arm machte sich Catarina eiligauf den Heimweg. Es dunkelte bereits. Sie sah ihr Haus am Ende des Wegs, einsam und ein wenig verschwommen wie auf einem schwermütigen, unvollendeten Aquarell. Im Fenster brannte schwach ein gelbliches Licht. Auf Zehenspitzen schlich sie sich an, spähte hinein, und da waren sie: die beiden wichtigsten Menschen ihres Lebens.


    Joan lag bäuchlings auf dem Boden. Er schrie und strampelte, flehte inbrünstig um Erbarmen, als zöge man ihm bei lebendigem Leib die Haut ab, während Sión auf seinem Rücken saß, dort herumhopste und sich bog vor Lachen.


    »Lass mich los, elende Kröte!«, rief Joan. »Lass mich los, und ich verzeihe dir, versprochen.«


    »Ich will aber nicht!«, antwortete die Kleine fröhlich und hüpfte fester auf ihm herum.


    Manche Menschen besitzen eine natürliche Begabung für den Umgang mit Kindern. Zu denen gehörte mein Urgroßvater.


    Allerdings hatte es eine Weile gedauert, bis er das herausfand.


    In den ersten Wochen nach der Geburt war Joan regelrecht abgetaucht. Er lag den ganzen Tag schluchzend im Bett, und wenn Catarina ihn aufmuntern wollte, ging er sofort an die Decke: »Ich bin krank! Siehst du nicht, dass ich zu schwach bin, um aufzustehen?« Gleich darauf tat es ihm leid, er entschuldigte sich eilig undweinte und jammerte weiter wie zuvor. Heulend lag er da wie ein verwöhntes Kind, dem man ein Spielzeug zerbrochen hat. Er verbrachte seine Tage damit, dass er schlief, aufwachte und weinte, bis er erschöpft wieder einschlief. Alles, was zu tun war, blieb an Catarina hängen, sie kümmerte sich um das Kind, um den Haushalt, um sie beide.


    Die Kleine war auch nicht gerade eine Hilfe. Die Ärmste war ein einziges Nervenbündel. Zwischen den Stillzeiten wand sie sich in ihrer Wiege und weinte nicht weniger als ihr Erzeuger. Und beim Stillen war es noch schlimmer, weil sie, statt an der Brust zu saugen, hineinbiss: Gierig schloss sie ihre zahnlosen Kiefer um die Brustwarzen und kniff sie, bis Blut kam. Danach schlief sie zwar ein, hielt aber immer ein Auge offen und war beim leisesten Geräusch hellwach. Wenn das geschah, und es geschah ständig, war es stets Catarina, die aufstand, um sie zu beruhigen.


    Eines Nachts konnte Catarina nicht mehr. Im Tiefschlaf hörte sie ihre Tochter zum x-ten Mal und unvermindert heftig weinen. Sie seufzte, zündete tastend eine Kerze an, setzte sich im Bett auf und zwang Joan, sich zu ihr umzudrehen.


    »Hör zu, lass uns reden. Darf man wissen, was mit dir los ist?«


    »Nichts.« Joan blinzelte schlaftrunken. »Ich hab's dir doch schon gesagt. Es geht mir nicht gut.«


    »Unsinn. Du bist kerngesund.« Sie beugte sich zu ihm, nahm sein Gesicht in beide Hände und küsste ihn sanft auf den Mund. »Ich liebe dich von ganzem Herzen, Joan, das weißt du. Aber ich habe genug davon, dich leiden zu sehen. Wenn du also aus welchem Grund auch immer deine Meinung geändert hast, wenn dir das Leben mit uns nicht gefällt, dann werde ich dich nicht zurückhalten. Bitte, dort ist die Tür, ich wünsche dir, dass du glücklich wirst.« Sie hielt inne, und schlagartig verschwand das Lächeln von ihrem Gesicht. »Falls du aber doch hierbleiben willst, dann beweg deinen Hintern und sorg dafür, dass deine Tochter wieder einschläft, denn wenn ich jetzt hingehe, dann bringe ich sie um, das kannst du mir glauben.«


    Das klappte. In dieser Nacht schlief Catarina endlich fünf Stunden am Stück, und als sie am Morgen die Augen aufschlug, fühlte sie sich quicklebendig, als hätte sie über Nacht die Haut gewechselt. Jäh wurde ihr die Stille im Haus bewusst.


    »Joan?«


    Keine Antwort. Befremdet stand sie auf und öffnete die Tür zum Wohnzimmer. Dort war niemand. Sie trat vors Haus. Zwanzig Schritte weiter stand der kleine Schuppen aus Joans Anfangszeit als Schreiner. Vier windschiefe Wände aus Palmholzbrettern, die ein Dach aus Palmwedeln trugen. Gerade groß genug für die alte Matratze, die noch dort lag. Auf der fand Catarina Vater und Tochter in einträchtigem Tiefschlaf. Die Kleine lag ausgestreckt auf Joans Brust, mit einem nie gesehenen, friedlichen Ausdruck auf ihrem Babygesicht.


    An diesem Morgen badete Joan ausgiebig, erstmals seit Tagen; er rasierte sich, zog sich an und ging nach Guanxuma. Wenig später kam er mit einem Handkarren voller Lebensmittel zurück, genug für ein Regiment: zwei geschlachtete Hühner, ein Karree vom Schwein, ein Bottich mit lebenden Krebsen, ein Sack Bohnen und ein weiterer mit Reis, ein gewaltiger Käse, Mehl, Öl, Maniokfladen und ein Berg Obst. Auf Catarinas Frage, woher er das Geld für all das genommen habe, sagte er nur: »Das waren sie uns schon lange schuldig.« Er bat sie, sich auszuruhen, und kümmerte sich um alles: bereitete Mittag- und Abendessen, erledigte den Hausputz, wusch sogar einen kleinen Berg Windeln und hängte sie zum Trocknen in die Sonne. Und am Abend legte er die Kleine in ihre Wiege, kniete sich daneben und redete leise auf sie ein, bis sie eingeschlafen war.


    Die Zeit des Gebrülls war vorüber.


    »Anscheinend habt ihr einander gefehlt«, sagte Catarina, als sie zu Bett gingen. »Ich bin froh, dass ihr euch endlich gefunden habt.«


    Joan versuchte zu lächeln, aber es gelang ihm nicht. Er schlang seine Finger um ihre und starrte mit verlorenem Blick an die Decke. Catarina wartete geduldig. Nach einer Weile spürte sie, dass er zitterte.


    »Sie ist so klein, Catarina«, sagte er mit belegter Stimme. »So winzig. Ich habe Angst, ihr stößt etwas zu. Das könnte ich nicht aushalten.«


    Sie nahm ihn fest in die Arme. Nie hatte sie ihn mehr geliebt alsin diesem Moment.


    


    Sie hatten ihre Tochter Sión genannt, weil Catarina dachte, dass die Kleine, wenn sie etwas von der Güte und der Kraft ihrer Urgroßmutter geerbt hätte, mit ein wenig Glück eine außergewöhnliche Frau werden könnte.


    Als Catarina noch ein Kind gewesen war, hatte Großmutter Sión oft lange Spaziergänge mit ihr durch die Baixa Pombalina in Lissabon gemacht. Fast immer hatten sie denselben Weg genommen: hinunter durch die Rua Augusta und unter dem gewaltigen Triumphbogen hindurch auf die Praça do Comércio, wo sie sich auf eine Bank setzten und den Leuten zuschauten. Von ihrer Großmutter hatte sie ein Spiel gelernt. Eine von ihnen deutete auf irgendeinen Passanten aus der Menge, und die andere musste in Windeseile seine Lebensgeschichte erzählen, alles nach Strich und Faden erfunden. Catarina sagte zum Beispiel: »Die Frau dort drüben, Vovó, die mit der großen Tasche!« Und ihre Großmutter schaute ein paar Sekunden hin, nickte und legte dann los:


    »Sie hat gerade ihren Mann umgebracht, der allerdings auch ein Schuft war und es nicht besser verdient hat. Sie hat ihn in kleine Stück geschnitten und in ihre Tasche gestopft.«


    »Wie brutal. Woher weißt du das so genau?«


    »Das liegt auf der Hand. Niemand, der noch bei Trost ist, schleppt eine so unförmige, scheußliche Tasche mit sich herum, es sei denn, er will eine Leiche loswerden und die Tasche gleich mit.«


    Ihre Großmutter war gestorben, als Catarina zwölf Jahre alt war, erschien ihr aber oft nachts im Traum. Dann setzten sie sich zum Reden auf ihre angestammte Bank an der Praça do Comércio. Ihre Großmutter war es auch, die ihr riet, wieder zu arbeiten.


    »Einer von euch beiden muss es tun, Catarina. Ihr wollt doch nicht auf Dauer von milden Gaben leben.«


    »Dann soll mein Mann arbeiten. Ich denke nicht daran, meineKleine alleinzulassen.«


    Sión schüttelte im Traum bedächtig den Kopf.


    »Nimm's mir nicht übel«, sagte sie, »aber sie hat sich schon entschieden. Es ist ja nicht zu übersehen, dass sie lieber mit Joan zusammen ist.«


    »Aber… ich habe sie doch zur Welt gebracht!«


    »Sicher, und damit ist sie verdammt, dich bis ans Ende ihrer Tage mehr als jeden anderen zu lieben. Bloß merkt sie das vielleicht erst später. Hör auf mich, und versuch nicht es zu erzwingen.«


    Ob es an dem Namen lag, den sie ihr gegeben hatten, oder nur Zufall war, jedenfalls entpuppte sich die kleine Sión in jeder Hinsicht als frühreif. Mit sieben Monaten konnte sie laufen, und mit acht brabbelte sie ihre ersten drei Wörter: Papa, Mama und Ion.


    Von ihrem ersten Lebensjahr an spielte sie begeistert mit Puppen. Aber erstaunlicherweise nicht täppisch wie ein Säugling, sondern bereits wie ein kleines Mädchen. Sie hockte sich hin, setzte Dickmamsell, Lumpi, Trauerkloß, Spatz, Schlacks, Graugrau und Rotschopf im Kreis um sich herum und nahm eine nach der anderen zur Hand. Mit jeder führte sie eine kleine Unterhaltung inihrer beginnenden Sprache. »Papa? Mama?«, fragte sie. »Ion, Ion«, antwortete sie. Zufrieden legte sie die Puppe zurück an ihren Platz und nahm die nächste.


    Joan war verrückt nach ihr. Wenn Catarina abends nach Hause kam und bis in alle Einzelheiten wissen wollte, was ihre Tochter den Tag über getan hatte, bekam er leuchtende Augen. Man spürte, dass es nichts Aufregenderes für ihn gab, als Sión dabei zuzusehen, wie sie ihr Fläschchen leertrank, ein lautstarkes Bäuerchen machte oder zehn Schritte am Stück lief, ohne auf den Hintern zu plumpsen. Er beschrieb jede ihrer Handbewegungen, jeden Blick, jedes Lächeln, wie ein Erblindeter den letzten Sonnenuntergang beschreiben würde, den er gesehen hat.


    Sie ließ sich nur von ihm ins Bett bringen. Catarina hatte es mehrfach versucht, aber bei ihr zog sie immer die Stirn kraus und weigerte sich zu schlafen. »Papa…, Papa…, Papa«, wiederholte sie hartnäckig, bis Catarina einlenkte und ihren Mann holte. Joan führte die Kleine binnen weniger Minuten ins Reich der Träume. Erst hielt er ihr den rechten Zeigefinger hin, den Sión fest mit ihrer kleinen Hand umfasste. Dann begann er, ihr eine Geschichte zu erzählen, immer dieselbe, weil er mehr nicht kannte: die Geschichte vom Jaguar der Insel.


    Er kam nie bis zu der entscheidenden Stelle, wenn Tárcio seinen Speer nach Gápanamé wirft und das Schmerzensgebrüll der Bestie die Insel in mehrere Teile reißt. Etwas in Joans Stimme wirkte so einlullend auf seine Tochter, dass sie schlief, sobald er mit dem Erzählen anfing.


    Sión wuchs, und aus der Geschichte wurde ein Spiel, das Gápanamé-Spiel. Eigentlich eine Variante des guten alten Versteckspiels, nur dass sich dabei immer die Tochter versteckte und der Vater den sagenumwobenen Jaguar spielte, der sie fressen wollte.


    Er ging auf alle viere und tat, als schnüffelte er am Boden.


    »Ich habe deine Fährte in der Nase, kleine Kaulquappe!«, rief er und leckte sich die Lippen. »Heute endest du in meinem Bauch.«


    Und er suchte und suchte das ganze Haus ab. Natürlich ohne Erfolg, denn welcher Erwachsene wäre schon schlau genug, ein Mädchen zu finden, das nicht gefunden werden will? Das Spiel endete folglich auf die immer gleiche Weise damit, dass der Jaguar sich geschlagen gab und Sión bat, aus ihrem Versteck zu kommen.


    »Das ist ein Trick!«, rief sie. »Erst musst du schwören, dass dumich nicht frisst!«


    »Ich schwöre, komm schon raus.«


    »Na gut, aber mach die Augen zu. Du sollst nicht sehen, wo ich michversteckt hab.«


    »Einverstanden. Bin so weit.«


    Sión zeigte sich und lachte.


    »Ich hab gewonnen, dumme Katze!«


    Und zum Zeichen ihres Sieges lief sie zu ihm und kletterte auf seinen Rücken und ritt auf dem gedemütigten Gápanamé wie auf einem dahergelaufenen Esel, bis er ganz außer Puste war.


    Langsam, wie Regentropfen, die von Blättern fallen, verrann die Zeit.


    Eines Nachts passierte Catarina erneut den Triumphbogen in Lissabon und traf ihre Großmutter auf der angestammten Bank an der Praça do Comércio. Sie spürte sofort, dass etwas anders war an diesem Traum. Er war deutlicher, greifbarer als sonst. Sie konnte alles sehen, riechen, spüren, als wäre sie wirklich dort. Sie konnte die Wärme der Sonne auf dem Gesicht fühlen. Mit den Fingerspitzen die Maserung des Holzes auf der Bank nachzeichnen, wie sie das als kleines Mädchen getan hatte. Den intensiven Duft nach Jasmin riechen, den ihre Großmutter verströmte.


    Sie sah Großmutter Sión lächeln, und als sie ihrem Blick folgte, begriff sie den Grund: Die andere Sión, ihr Augenstern, stand mitten auf dem Platz. Sie war nicht zu übersehen, denn ansonsten war der Platz menschenleer. Die Kleine war bildhübsch mit ihren rosigen Wangen und dem gelockten Haar, das ihre Schultern umspielte. Sie sah älter aus, was vielleicht an Catarinas Brautkleidaus weißer Seide und Spitzentüll lag, das sie trug. Im Traum passte es ihr, obwohl sie noch ein Kind von drei Jahren war.


    »Mama, Uroma!«, rief sie »Ich hab's geschafft! Ich hab ihn besiegt!«


    Mit ihren großen braunen Augen sah sie fröhlich und arglos zu ihnen her und lachte, lachte unentwegt. Plötzlich tauchte aus dem Nichts ein über zwei Meter großer Jaguar auf und schritt auf den Hinterbeinen majestätisch auf sie zu. Er trug denselben dreiteiligen Maßanzug, den ein Schneider aus La Baixa im Jahr 1897 für Dr.José Bailliere gefertigt hatte.


    Catarina sprang auf und wollte schreien, aber ihre Großmutter nahm sie am Handgelenk.


    »Setz dich. Was ist denn in dich gefahren? Schau doch hin! Es ist dein Mann.«


    Sie blinzelte, sah wieder hin und erkannte, dass sie sich wirklich getäuscht hatte: Neben ihrer Tochter stand nur Joan. Als er sie erblickte, winkte er ihr zu. Sie winkte zurück, atmete auf und setzte sich wieder.


    »Etwas ist komisch mit mir, Vovó. Ich weiß selbst nicht, was ichhabe.«


    Ihre Großmutter lächelte.


    »Ganz einfach. Du bist verrückt vor Angst.«


    »Vor Angst?« Catarina sprach das Wort nach, als wollte sie es sich einprägen. »Schon möglich. Aber wovor?«


    »Wovor wohl, Kindchen? Immer vor demselben. Vor dem, wovor wir Mütter schon immer Angst hatten, seit wir unsere Kinder auf die Welt gebracht haben: vor morgen. Du fürchtest, dass deine Tochter groß wird und dich nicht genug liebt. Du wärst gern unentbehrlich für sie, möchtest ihre beste Freundin sein, ihre Spielgefährtin und ihr Schutzengel. Möchtest den ganzen Tag an ihr kleben wie eine Klette, sie beschützen, sie hätscheln, sie zum Lachen bringen.« Nach einer kurzen Pause fügte sie an: »Ungefähr so wie ihr Vater.«


    »Ich bin nicht eifersüchtig, wenn du das meinst«, wiegelte Catarina ab. »Nicht auf Joan.«


    »Das weiß ich doch. Du hast es mir tausendmal gesagt: Du liebst deinen Mann wie verrückt, bla, bla, bla. Aber gib zu, dass dumanchmal, wenn du siehst, wie gut er sich mit deiner Tochter versteht, gern an seiner Stelle wärst. Und das, meine arme Kleine, das macht dich tieftraurig.«


    Catarina sagte nichts dazu. Sie hatte eben gemerkt, dass Vater und Tochter verschwunden waren.


    »Wo sind sie hin?«


    Die Großmutter zuckte mit den Schultern.


    »Keine Bange. Sie kommen schon wieder. Früher oder später kommen alle wieder hierher.«


    


    Sie hatte nicht mehr an den Traum gedacht, bis zu diesem Abend, als sie mit klopfendem Herzen nach Hause kam, ein gigantisches Stofftier für ihre Tochter im Arm, das schönste Kaninchen der Welt, ihr Geschenk zu Sións viertem Geburtstag. Sie schaute durchs Fenster, ehe sie die Tür öffnete, und sah Joan und Sión glücklich wie immer miteinander spielen. Da fiel ihr der Traum wieder ein, und eine böse Vorahnung beschlich sie.


    Sie währte nicht lang. Bloß bis Catarina die Tür öffnete und das Staunen auf Sións Kindergesicht sah.


    »Wie rieeesig!«, schrie Sión. »Ist das ein echtes Kaninchen, Mama?«


    An diesem Abend aßen sie fürstlich. Joan hatte sein bestes Gericht zubereitet, Teigtaschen aus schwarzen Bohnen, die er mit einer köstlichen Mischung aus Stockfisch und getrockneten Krabben füllte und in Palmöl frittierte. Sión war so aufgekratzt, dass sie kaum einen Bissen nahm, aber ihre Eltern schlugen sich die Bäuche voll und konnten sich danach kaum noch rühren. Vor allem Joan, der zum Essen auch munter getrunken hatte.


    »Ich muss ins Bett«, verkündete er mit schwerer Zunge.


    Sión, die sich jetzt lange genug mit ihrem neuen Stofftier beschäftigt hatte, wollte ihren Vater lautstark umstimmen.


    »Komm, wir spielen Gápanamé! Nur einmal. Bitte, Papa, bittebitte, heute ist doch mein Geburtstag.« Als sie sah, dass er sich nicht aufhalten ließ und benommen ins Schlafzimmer wankte, drehte sie sich rasch zu Catarina um. »Mama, Mama, spielst du mit mir?«


    Catarina wurde ganz aufgeregt. Sión hatte sie noch nie zu ihrem Lieblingsspiel eingeladen.


    »Aber sicher, mein Schatz«, sagte sie. »Was muss ich tun?«


    »Ich bin die Gute, und du, du bist Gápanamé, ja? Und du willst mich fressen. Dann verstecke ich mich, und du musst mich finden.«


    »Klingt einfach.«


    »Ja, komm, schnell. Mach die Augen zu und zähl bis zwanzig!«


    Das tat sie. Sie zählte sehr langsam und mit lauter Stimme bis zwanzig. Zuerst hörte sie noch das erstickte, aufgeregte Lachen des Mädchens und das Tapsen ihrer nackten Füße, hierhin und dorthin, als wüsste sie nicht genau, wo sie sich verstecken sollte– oder vielleicht war das auch Absicht, und sie hatte sich von vornherein entschieden. Als Catarina bei fünfzehn ankam, hörte sie nichts mehr.


    »Und zwanzig!«, rief sie und gab sich alle Mühe, die Stimme des ausgehungerten und hinterhältigen Jaguars nachzuahmen, die sie tausendmal von Joan gehört hatte. »Mach dich auf was gefaaaassst, Kleine, ich koooommme.«


    Sie ließ sich Zeit. Das Haus war klein, es gab wenige Stellen, um sich zu verstecken. Außerdem ging es ja gerade darum, nicht allzu genau zu suchen, eine Weile so zu tun, als täte sie es, und dann aufzugeben.


    Sie ging zum Schrank mit den Töpfen und Pfannen und riss ihn auf in der Gewissheit, Sión dort nicht zu finden. Beim einzigen Mal, als sie sich dort hineinzwängen wollte, hatte sie so viel Lärm gemacht, dass sie es danach nicht noch einmal versuchte.


    »Wooo steckst duuu, verfluuuchtes Kind«, knurrte Catarina, schon ganz in ihrer Rolle.


    Im Grunde war ihr von Anfang an klar, dass Sión im Schlafzimmer sein musste. Joan hatte die Tür hinter sich geschlossen, und jetzt war sie nur noch angelehnt. Aber Catarina tat, als suchtesie den gesamten Wohnraum ab. Sie schaute unter den Tisch, rückte absichtlich geräuschvoll mit den Stühlen, damit Sión hörte, dass sie ernsthaft bei der Sache war. Sie überprüfte, dass Sión nicht hinter dem Puppenhaus in der Ecke kauerte, eins ihrer Lieblingsverstecke, und sich nicht in den schmalen Spalt rechts zwischen Bücherregal und Wand gezwängt hatte. Danach öffnete sie die Tür nach draußen, spähte in die Dunkelheit und ließ Zeit verstreichen.


    Sie dachte, das sollte genügen.


    Sie trat an die Schlafzimmertür und drückte sanft dagegen.


    Die Tür quietschte.


    Das war nicht neu. Seit Monaten schleifte das Holz über den Boden. Catarina war es leid geworden, Joan darauf hinzuweisen, fand aber selbst nie die Zeit, sich darum zu kümmern.


    Plötzlich wurde ihr klar, dass sie dieses Geräusch nicht gehört hatte, als sie bis zwanzig zählte.


    Und das beunruhigte sie.


    »Sión?«


    Joan rührte sich unter den Laken und deckte sich dabei halb auf. Er war sogar zu erledigt gewesen, um sich auszuziehen. Catarina bückte sich rasch und sah unters Bett. Dort war Sión nicht. Sie spürte, wie ihr Herz schneller schlug, trat zum Kleiderschrank und öffnete ihn. Nichts.


    »Sión, komm raus. Du machst Mama Angst.«


    Von Joan kam ein Grummeln, er drehte sich um und schlief weiter.


    Da dachte sie an den Schuppen, und ein Stein fiel ihr vom Herzen. Dort muss sie sein. Einen anderen Platz gibt es nicht.


    Aber dort war sie auch nicht.


    Die Nacht war stockfinster. Im schwachen gelblichen Schein, der durchs Fenster drang, ließ sich die Umgebung des Hauses nur erahnen. Dahinter verschwammen Himmel und Erde in undurchdringlichem Schwarz. Kein Laut war zu hören, nicht das Knacken eines Zweigs, nicht der Flügelschlag eines Vogels. Nur Stille. Eine gespannte, unheilvolle Stille.


    Ihr stockte der Atem.


    Bilder kamen ihr in den Kopf, wie ihre Tochter sie beeindrucken wollte. Schließlich spielten sie doch zum ersten Mal zusammen das große Spiel. Bestimmt hatte Sión gedacht, dass sie sich gut verstecken musste, noch besser als sonst, damit Mama stolz auf sie war. Aber wo? Sie hatte schon überall gesucht.


    Plötzlich meinte sie, im Augenwinkel etwas wahrzunehmen, und fuhr herum.


    Nichts. Dort war nur der Urwald. Ihre Tochter konnte sich unmöglich dort versteckt haben, unermüdlich predigten sie ihr, wie gefährlich es dort war. Vor allem bei Dunkelheit. Catarina kniff die Augen zusammen, und da war sie, genau an der Grenze, ehe das Dickicht begann: ein kleiner Schatten, der sich langsam, verstohlen zwischen die Büsche duckte. Sións Schatten. Weniger als fünfzig Schritte entfernt. Sie spürte eine jähe Erleichterung und fast im selben Moment flammte ihr Zorn darüber auf, dass Sión ihr einen so üblen Streich gespielt hatte.


    Sie ging auf sie zu.


    »Sión, ich sehe dich!«, rief sie. »Komm sofort da raus.«


    Der Busch, der ihr am nächsten stand, bewegte sich.


    Im selben Moment drang von fern Sións Lachen an ihr Ohr. Es kam aus dem Haus. Jetzt hörte sie auch Joan lachen, und sie begriff, dass Vater und Tochter einmal mehr gemeinsame Sache gemacht hatten. Ihr Plan war perfekt gewesen: Joan tat, als würde er ins Bett gehen, und Catarina willigte ein, Gápanamé zu spielen, ohne zu ahnen, dass Sión diesmal besser versteckt sein würde denn je, zusammengerollt unter der Bettdecke ihres Komplizen. Sie sah sie vor sich, wie sie sehr, sehr langsam die Schlafzimmertür aufschob, damit das Geräusch sie nicht verriet.


    Sie hatte es verstanden, aber eine Sekunde zu spät.


    Der Busch bewegte sich nicht mehr. Catarina schluckte und wich einen Schritt zurück. Der Schatten war unvermittelt da, so schnell, dass sie ihn gar nicht kommen sah. Sie fiel nach hinten aufden Rücken und spürte etwas sehr Schweres auf sich. Die Luft füllte sich mit Gestank. Eine Handbreit vor ihrem Gesicht blitzten in der Schwärze zwei gelbe hasserfüllte Augenschlitze. Sie riss den Arm hoch, und das Etwas, was immer es war, hieb seineZähne hinein, bis der Knochen krachte. Vor Schmerzen wurde ihr schwarz vor Augen, aber sie dachte an ihre Tochter und rang gegen die Ohnmacht an. Sie schrie um Hilfe und wehrte sich mit aller Kraft. Blindlings schlug sie um sich, trat und strampelte. Aber ihr Gegner schien mit jedem Hieb stärker zu werden. Er biss, grub ihr die Krallen ins Fleisch, biss wieder. Aber noch wehrtesie sich. Sie wehrte sich, bis Joan wild schreiend aus dem Haus stürzte, den übermächtigen Schatten mit einem brennenden Stofffetzen und einem lächerlichen Küchenmesser zu erschrecken versuchte.


    Er musste es geschafft haben, denn Catarina spürte plötzlich, dass der Druck von ihrer Brust verschwand. Sie konnte einen tiefen Atemzug frischer Luft holen und hörte ihren Mann sehr nah an ihrem Ohr flüstern:


    »Schon gut, das wird wieder. Du wirst sehen, das ist nicht schlimm.«


    Sie wollte etwas antworten, brachte aber keinen Ton heraus. Sie war zu erschöpft. Der Schmerz war fast ganz verschwunden. Aber sie spürte eine Kälte, eine Eiseskälte, die ihre Wirbelsäule hinabwanderte und ihr alle Kraft raubte. Sie wollte nur die Augen schließen und tief schlafen. Das würde sie tun: Sie würde schlafen bis morgen, und wenn sie aufwachte, würde alles ein Traum gewesen sein, und das Leben würde weitergehen wie bisher.


    Sie ließ sich von Joan hochheben und eilig ins Haus tragen.


    »Ich liebe dich, hörst du? Bitte, Liebes, bitte, du darfst nicht sterben, lass mich nicht noch einmal allein«, flehte er.


    Was redet er da, dachte sie. Er weiß nicht, dass ich träume.


    Das musste es sein, ein Traum, denn während sie sich dem Haus näherten, waren auf dem schlammigen Boden mehr und mehr Pflastersteine zu sehen, und jetzt waren sie schon nicht mehr auf Ilhabela, sondern in der Rua Augusta in Lissabon, und das Haus war zu dem gewaltigen Triumphbogen aus ihren Kindertagen geworden. Joan ging darunter hindurch, und sie waren auf der Praça do Comércio. Hinten konnte Catarina ihre Großmutter erkennen, die auf derselben Bank saß wie immer und ihr mit einem herzlichen Lächeln entgegenblickte.


    Und sie sah ihre Tochter, ihre Kleine, ihren Goldschatz. Sie klammerte sich an ihr neues Stoffkaninchen wie an einen Rettungsring.


    »Was ist mit dir, Mama?«, fragte sie und machte ein sehr ernstes Gesicht dazu.


    Catarina schloss die Augen halb. Mit einer letzten Anstrengung schaffte sie es, zu sagen:


    »Das hast du toll gemacht, Schätzchen. Gápanamé hat dich nicht gefunden.«


    Mehr konnte sie nicht sagen.


    Als es Nacht wurde auf dem Platz, spürte sie, dass alle ihre Ängste verschwunden waren.


    Ihre Großmutter rief nach ihr, und sie ging hin.
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          Veränderungen

        

      

    


    Als Catarina starb, blieb die Welt nicht für einen Augenblick stehen. Einige Monate zuvor hatte Albert Einstein in einer Vortragsreihe vor der Preußischen Akademie der Wissenschaften seine Allgemeine Relativitätstheorie dargelegt. Provoziert durch einen Angriff auf das Städtchen Columbus und den Mord an neunzehn US-Amerikanern beim Überfall auf einen Zug, befahl der Präsident der Vereinigten Staaten, Woodrow Wilson, seinem General John Pershing, an der Spitze von zwölftausend Soldaten auf mexikanischen Boden vorzudringen und Jagd auf den Revolutionär Pancho Villa zu machen. In Dublin schlugen britische Truppen einen Aufstand der Irish Citizen Army blutig nieder und erschossen den Anführer James Connolly. Der Erste Weltkrieg ging weiter: Die Flotten von Deutschen und Engländern trafen in der Nordsee aufeinander; die Engländer wurden übel zugerichtet, revanchierten sich aber später an Land, wo sie in der Schlacht an der Somme mit den ersten Panzern der Geschichte, den MarkI, die deutschen Linien durchbrachen. In Russland wurde Rasputin ermordet und das Tor aufgestoßen, durch das Lenins Bolschewisten schließlich an die Macht gelangen sollten. Franz Kafka veröffentlichte Die Verwandlung.


    Freud schrieb seine Einführung in die Psychoanalyse.


    David W.Griffith drehte Intolerance.


    Fast zur selben Zeit wurde über neunzehntausend Kilometer von Ilhabela entfernt, auf der japanischen Insel Kyushu, genauer in der Stadt Nagasaki, Tsutomu Yamaguchi geboren, der Mann mit dem größten Glück oder dem größten Pech der Welt.


    Neunundzwanzig Jahre später, am 6.August 1945, hielt sich Yamaguchi, der gerade zum ersten Mal Vater geworden war und als Ingenieur Öltanker für Mitsubishi Heavy Industries baute, beruflich in Hiroshima auf, als die B-29 »Enola Gay« die erste Atombombe der Geschichte, getauft auf den Namen »Little Boy«, über der Stadt abwarf. Zufällig hatte Yamaguchi sein Namenssiegel im Büro vergessen und war noch einmal hineingegangen, um es zu holen. Er war zwei Kilometer vom Zentrum der Explosion entfernt. Alle seine Arbeitskollegen kamen ums Leben. Er erlitt schwere Verbrennungen im Gesicht und an den Armen, blieb aber am Leben. Zwei Tage später kehrte er in seine dreihundert Kilometer entfernte Heimatstadt Nagasaki zurück. Er kam gerade rechtzeitig, um zu sehen, wie eine andere Boeing die zweite Atombombe abwarf, »Fat Man«. Diesmal blieb er äußerlich unverletzt, war aber seither auf dem linken Ohr taub.


    In Hiroshima starben etwa einhundertvierzigtausend Menschen.


    In Nagasaki über siebzigtausend.


    Tsutomu Yamaguchi sollte der einzige zweifache, offiziell anerkannte Hibakusha werden, der einzige Mensch, der beide Bomben überlebte. Er sollte noch lange leben, dreiundneunzig Jahre alt werden, ein Buch mit dem schönen Titel Geschenktes Leben schreiben und sich bis zum letzten Atemzug dem Kampf gegen Krieg und Atomwaffen widmen.


    Dieser Mann wurde 1916 geboren, im selben Jahr, in dem Catarina starb.


    Aber die Welt blieb auch wegen seiner Geburt nicht stehen.


    Im Jahr darauf sollten die Vereinigten Staaten in den Konflikt in Europa eingreifen und Deutschland den Krieg erklären, was schließlich dessen Niederlage besiegelte. In der Mulde der Iria bei Fátima in Portugal erschien den Kindern Lúcia dos Santos, Francisco Marto und dessen Schwester Jacinta die Jungfrau Maria. Jacinta erkrankte wenig später an der sogenannten Spanischen Grippe und starb als eins der Opfer der Pandemie, die sich von Frankreich aus rasch über den gesamten Erdball ausbreitete. In Indien verloren vierzig Millionen Menschen ihr Leben, in China dreißig Millionen, annähernd eine Million in den USA, eine halbe Million in Frankreich, vierhunderttausend in Deutschland und etwas weniger in Spanien. Der Seuche fiel die Hälfte der Bevölkerung von West-Samoa zum Opfer und ein Drittel aller Einwohner der Fidschi-Inseln. In einem Inuit-Dorf bei Fairbanks, Alaska, starben von achtzig Einwohnern achtundsiebzig binnen einer Woche.


    Doch der Tod, der sich erbarmungslos durch die Welt fraß, ließ Ilhabela links liegen, und dort ging das Leben ungestört weiterwie in einer Seifenblase, fernab von dem, was ringsumher geschah.


    Nein, Catarina starb, aber die Welt blieb nicht stehen.


    Nur Sións Welt.


    Im Alter von vier Jahren ist der Tod schlicht unbegreiflich. Man sagte ihr, ihre Mutter schlafe in dieser Holzkiste einen langen Schlaf, und sie glaubte es. Sie ließ sich von Manoela, die verändert schien, niedergeschlagen und wortkarg war und gerötete Augen hatte, waschen und kämmen, ließ sich Bänder ins Haar flechten und sich ihr bestes Kleid anziehen und ging mit zur Beerdigung. Dort war ihr schrecklich langweilig. Vorn stand ein kleiner, rundlicher Mann in einer schwarzen bodenlangen Kutte und redete unverständlich, und die übrigen Anwesenden taten, als würden sie still zuhören. Sie konnte den Schmerz in ihren Gesichtern lesen und sah, dass ihr Vater sich sehr sonderbar benahm: Als alle gehen wollten, warf er sich auf die Kiste und rief verzweifelt nach Mama: »Catarina! Catarina!« Sechs Männer waren nötig, ihn dort wegzuziehen. Er tat ihr leid, denn er schien sehr unglücklich. Aber in keinem Augenblick war sie getroffen, wie sie es hätte sein können, wäre sie vier oder fünf Jahre älter gewesen. Bestimmt wird es besser, sobald Mama aufwacht, dachte sie, dann gehen wir drei heim und spielen Gápanamé.


    Aber sie sollten nie wieder zu dritt sein, und ihr Vater spielte nicht mehr mit ihr.


    Nicht nur das: Er zog sich vollständig aus ihrem Leben zurück.Er überschüttete sie nicht mehr mit Küssen und schloss sie nicht mehr in die Arme. Er sah sie nicht mehr voller Stolz an und nannte sie nicht mehr beim Namen. »Du«, sagte er, »tu dies, tu das.« Oder einfach: »Du, lass mich in Frieden.« Er war schroff zu ihr, gab ihr ruppige Anweisungen und schimpfte sie beim kleinsten Anlass aus. Alles schien ihn zu stören, ob sie ein Lied sang odermit ihrem Stoffkaninchen redete. »Du, sei still!«, fuhr er sie an. Und sie musste nach draußen gehen oder sich stumm in eine Ecke setzen. Manchmal war er zum Fürchten, schrie herum, als hätte er den Verstand verloren, und schlug ohne ersichtlichen Grund Dinge kaputt. Sión lernte, sich von ihm fernzuhalten, wenn das geschah.


    Sie dachte, es sei ihre Schuld.


    Ihr Vater war immer gut zu ihr gewesen, sie musste ihn irgendwie enttäuscht haben.


    Wenn es dunkelte, wurde ihr leichter ums Herz. Dann ging er mit einer Flasche in den Schuppen und ließ sie im Haus schalten und walten. Sie konnte mit ihren Puppen spielen, bis ihr vor Müdigkeit die Augen zufielen. Dann schlief sie ein, von fern das Jammern ihres Vaters im Ohr, sein sinnloses Brabbeln, sein kindliches Weinen.


    Sión war erst vier, aber sie war nicht dumm. Sie begriff schnell, dass nichts je wieder sein würde wie früher.


    Eines Morgens kam Manoela zusammen mit ihrem Mann zu ihnen.


    »Wir müssen reden, Joan«, sagte sie zu ihrem Vater.


    »Du, geh raus«, knurrte der, und Sión gehorchte still.


    Sie hörte sie drinnen lange und zunehmend aufgebracht streiten. Die Arme fest um ihr Kaninchen geschlungen, dachte sie: Bitte, er soll nicht noch böser werden.


    Dann ging die Tür auf, und Manoela kam als Erste heraus, einen Korb mit allen ihren Stoffpuppen in der Hand. Lächelnd trat sie zu Sión, ging vor ihr in die Hocke, küsste sie auf die Wange und sagte:


    »Verabschiede dich von deinem Papa, mein Engel. Du ziehst zu uns.«


    Sión sah über Manoelas Schulter, dass ihr Vater in der Tür stand und zu ihr herschaute. Nie in ihrem Leben sollte sie den Ausdruck von Verlassenheit auf seinem Gesicht vergessen.


    


    Über Nacht war es, als hätte sie schon immer zwei Schwestern gehabt. Nie hatte Sión zwei Mädchen gesehen, die sich weniger ähnelten. Mit ihren acht Jahren war Julia, die ältere, bildhübsch und zart. Sie hatte wundervolle grüne Augen und Lippen, wie dafür gemacht, mit den Jahren unzähligen Jungen das Herz zu brechen. Sie redete wenig und in so verhaltenem Ton, dass man sehr nah heranrücken musste, um sie zu verstehen. Von früh bis spät war sie mit ihren Haaren beschäftigt und hing am Rockzipfel ihrer Mutter.


    Die andere, Maria Aparecida, ließ alle Anmut vermissen, und man hätte sie auf den ersten Blick für ein Äffchen halten können. Ihr Kopf war zu groß für den Körper, der Mund zu klein für die Knollennase und die Segelohren. Sie besaß nur eine Augenbraue, die sich von Schläfe zu Schläfe spannte, und daran hingen wie Fassreifen zwei riesige schwarze Augen, die sie von ihrem Vater geerbt hatte und die in einem anderen Gesicht hätten schön sein können, in ihrem aber nur erschreckend wirkten. Sie war noch immer unverhältnismäßig klein wie damals, als Catarina ihr das Leben gerettet hatte: Mit ihren sieben Jahren einen halben Kopf kleiner als die vierjährige Sión.


    Die drei schliefen auf einer Matratze. Maria Aparecida war immer als Erste eingeschlafen. Sie lag in der Mitte auf dem Rücken, murmelte: »Gute Nacht«, und hielt gleich darauf Sión und Julia mit ihrem geräuschvollen Schnarchen wach.


    Manoela weckte sie jeden Morgen zeitig. Sie frühstückten und gingen dann die fünf Kilometer auf dem Küstenweg zur Kapelle von Serraira. Die war das Schulähnlichste, was es im weiten Umkreis gab. Zusammen mit etwa dreißig anderen Mädchen und Jungen lernten sie dort bei Pater Marcel Lesen und Schreiben. Es gab nur ein Buch für alle, eine dicke, ledergebundene Bibel mit vielen Kupferstichen. Die Bibel wurde herumgereicht, und jedes Kind musste einen Absatz laut vorlesen.


    Sión war vom ersten Augenblick an gefesselt von dem Buch, schon als die Schlange im Paradies Adam und Eva dazu überreden will, von dem verbotenen Baum zu essen, und zu ihnen sagt: »Gott weiß: an dem Tage, da ihr davon esst, werden eure Augen aufgetan, und ihr werdet sein wie Gott und wissen, was gut und böse ist.« Als sie das hörte, reckte Sión eilig den Finger.


    »Ja?« Pater Marcel fasste den vorlesenden Jungen an der Schulter, worauf der sofort verstummte. »Was ist, Sión?«


    »Schlangen können sprechen, Pater?«


    Alle Gesichter wandten sich erwartungsvoll dem Pfarrer zu. Der Moment schien entscheidend, denn wenn man in der Heiligen Schrift gleich zu Beginn einen Irrtum fand, und alles deutete darauf hin, dass es ein Irrtum war, schließlich sprechen Schlangen nicht, das weiß jedes Kind, wenn also schon zu Beginn etwas nicht stimmte, dann hatte man allen Grund, bei dem, was danach kam, misstrauisch zu sein.


    Pater Marcel zuckte nicht mit der Wimper. Er spielte auf Zeit, trat zurück an sein Pult, goss sich ein Glas Wasser ein und trank bedächtig. Danach tupfte er sich den Mund mit einem Taschentuch ab, schenkte Sión sein süßestes Lächeln und sagte:


    »Nicht mehr, meine Tochter. Gott hat die Schlange dazu verurteilt, ihr Leben lang auf dem Bauch zu kriechen, und er hat ihr die Gabe der Rede genommen, damit sie die Menschen nicht noch einmal betrügen kann.«


    Alle Blicke wandten sich wieder Sión zu, die mit der Antwort nicht recht einverstanden schien.


    »Das verstehe ich nicht, Pater.« Sie legte die Stirn in Falten. »Und was ist mit den anderen Tieren? Warum sind die alle stumm?«


    Pater Marcel hätte irgendetwas sagen können. Beispielsweise, dass die Schlange neben dem Menschen die einzige Kreatur gewesen sei, die einst die Gabe der Rede besaß. Aber er war nun einmal Pfarrer, und bekanntlich lassen Pfarrer keine Gelegenheitaus, eine Drohung in ihren Worten unterzubringen. Also sagteer:


    »Sie werden schon etwas angestellt haben, dass Gott auch sie gestraft hat.« Und dann wurde weitergelesen.


    An diesem Abend fiel Sión das Einschlafen noch schwerer als sonst. Sie lag da und malte sich begeistert aus, wie die Welt früher gewesen war, als alle Geschöpfe noch reden konnten. Einem Vogel am Himmel zuzurufen: »He, Vögelchen, wohin so eilig?« Und dann die Antwort zu hören: »Woher soll ich das wissen, Sión, ich fliege ja bloß den anderen nach.« Was für eine schreckliche Sünde mochten wohl die einen oder anderen Arten begangen haben, dass sie die Gabe des Sprechens verloren? Bei gemeinen Viechern, bei der Schlange, bei der Ratte oder dem Jaguar konnte man sich ja noch leicht vorstellen, wie sie den Zorn Gottes erregten, aber wieso hatten die Schmetterlinge ihre Sprache verloren? Das konnte bloß daran liegen, dass sie Gott aufgeweckt hatten. Bestimmt war das so gewesen: Gott hatte sich gerade auf einer Wolke zum Mittagsschlaf hingelegt, da waren zwei Schmetterlinge auf seiner Nasenspitze gelandet und hatten mit ihren hellen Stimmchen zu plappern begonnen. Und mit Gott war nicht gut Kirschen essen, das wurde in der Bibel ja schnell klar.


    Am nächsten Morgen kostete es sie große Überwindung aufzustehen, und der Weg nach Serraira kam ihr endlos vor. Der Unterricht hatte gerade erst angefangen, da meldete sie sich mit der nächsten Frage. Man hörte ein Seufzen des Pfarrers und vereinzeltes Kichern ihrer Klassenkameraden.


    »Ja, Sión?«


    »Macht Gott auch die Kinder stumm, Pater?«


    »Wie bitte? Nein, natürlich nicht! Er hat euch alle sehr lieb.«


    »Ja, aber wenn wir einmal etwas anstellen? Wie bestraft er uns denn dann?«


    Pater Marcel nahm einen großen Schluck Wasser, ehe er sich, wie immer, für die Drohung entschied:


    »Ihr versucht besser immer hübsch brav zu sein«, sagte er und ließ den Blick mit einem wölfischen Grinsen über die Klasse gleiten. »Dann müsst ihr das nicht am eigenen Leib erfahren.«


    »Immer« ist ein entsetzliches Wort für ein kleines Kind. Die kommenden Wochen verbrachte Sión in Angst und Schrecken mit dem Gedanken, dass Gott, ein alter, weißbärtiger Gott wie auf den Stichen in der Bibel, ihr fortwährend nachspionierte, um sie bei irgendeinem Fehltritt zu ertappen. Einmal drehte sich Maria Aparecida nachts zu ihr um und schnarchte ihr ins Ohr, und in ihrem Ärger dachte sie unwillkürlich: Wäre ich Gott, würde ich sie stumm machen. Sofort wurde ihr klar, dass der Gedanke Sünde war, und vor lauter Angst nässte sie ins Bett.


    Es war kaum zu glauben, aber Gottes Strafe blieb für dieses Mal aus.


    


    Die Zeit verging. Auf den Sommer folgte der Winter, auf den Winter der nächste Sommer.


    Der eifersüchtige Kain schlug seinen Bruder Abel tot.


    Noah war sechshundert Jahre alt, als die Sintflut kam und er mit seiner Familie und einem Paar von jeder Tierart die Arche bestieg.


    Lots Frau sah sich um und erstarrte zur Salzsäule.


    Moses' Stab verwandelte sich in eine Schlange.


    Die Wasser des Nils verwandelten sich in Blut.


    Eines Morgens wollte Manoela die drei Mädchen wecken, und Sión war nicht da. Besorgt trat sie nach draußen. Die Sonne stieg eben am Horizont auf, keine Menschenseele war zu sehen. Da hörte sie hinter der Hütte Stimmen. Eine davon gehörte Sión, aber da waren noch zwei andere: die Stimme eines zweiten Mädchens, das, dem hellen Ton nach zu urteilen, noch sehr klein sein musste, und die eines alten Mannes, die ihr vage bekannt vorkam, wie vor langer Zeit schon einmal gehört, aber sie kam nicht darauf, wo. Eine heisere, unangenehme Stimme, ein Krächzen im Dunkeln. Etwas Boshaftes war darin, und Manoela schauderte. Sehr leise ging sie näher heran.


    Sie hörte den Alten sagen:


    »Mir ist langweilig. Spielen wir was, Mädchen?«


    »Was denn?«, fragte Sión.


    »Jede Wette, dass ich eure Gedanken errate.«


    »Ausgeschlossen!«, rief das Mädchen mit der hellen Stimme. »Sag ihm das, Sión. Das kann keiner.«


    »Gott schon«, sagte Sión.


    »Ja, der kann das«, gab die Kleine widerstrebend zu. »Was denke ich also, du Alleswisser?«


    Der Alte lachte polternd.


    »Kinderleicht. Du fragst dich, ob vielleicht eine klitzekleine Möglichkeit bestehen könnte, dass ich Gott bin und errate, was du gerade denkst.«


    Manoela hatte das Ende der Hauswand erreicht, bog um die Ecke und sah Sión dort gegen die Bretterwand gelehnt auf dem Boden sitzen. In einer Hand hielt sie Schlacks, in der anderen das riesenhafte Stoffkaninchen. Sonst war niemand zu sehen.


    »Guten Morgen, Manoela!«, rief Sión fröhlich und sprang auf. »Was ist? Wieso guckst du so erschrocken?«


    »Wo sind sie? Wo sind die beiden hin?«


    »Wer?«


    »Stell dich nicht dumm. Der Alte und das Mädchen. Die eben noch bei dir waren.«


    Sión sah sie an, als begriffe sie nicht; plötzlich hellte ihr Blick sich auf, und sie lachte.


    »Ich sehe hier niemand sonst«, sagte sie glucksend, und an ihre Puppe gewandt: »Siehst du jemand, Schlacks?«


    Die Puppe bewegte sich in ihrer Hand. Kurz sah es so aus, als würde sie den Kopf schütteln.


    »Bloß Senhor Coelho«, sagte sie mit der hellen Stimme des kleinen Mädchens.


    »Wirst du wohl still sein!«, blaffte das Kaninchen sie an und schüttelte dabei die langen, spitzen Ohren. Es hatte unverkennbar die Stimme des Alten. »Wenn ihr Ärger kriegt, dann ohne mich, du Petze. Ich habe bloß versucht, euch die Zeit zu vertreiben!«


    Manoela blieb der Mund offen stehen. Plötzlich fiel ihr ein, wo sie die Stimme schon einmal gehört hatte.


    Genauso hatte Catarina am Tag ihrer Hochzeit geklungen.


    »Wie machst du das?«, fragte sie.


    »Was?«


    »Na das. Wie bringst du die Puppen zum Sprechen?«


    Sión zog die Schultern hoch und sah zu Boden.


    »Ich weiß nicht«, sagte sie. »Ich hab bloß gespielt.«


    Aber eigentlich war es für Sión viel mehr als ein Spiel. Sie machte Stimmen, damit ihr, falls Gott sie eines Tages strafte und ihr eine Stimme wegnahm, immer noch ein paar andere blieben. Viel Zeit und Mühe hatte sie darauf verwandt, für jede ihrer Puppen eine Persönlichkeit zu finden. Dickmamsell, die redete, als würde sie dabei gähnen, verbrachte den ganzen Tag auf der Suche nach etwas Essbarem und versuchte sogar öfter, die anderen zu beißen; Lumpi war ängstlich und heulte wegen jeder Kleinigkeit;Graugrau hatte eine Piepsestimme und sagte immer nur ja oder nein, deshalb musste man sich gut überlegen, was man ihn fragte; Schlacks war das verwöhnte Gör der Gruppe und wollte immer recht haben; Trauerkloß war das genaue Gegenteil, »Wie dumm von mir!« war ihr Lieblingssatz; Spatz war noch ein Säugling und konnte nur plärren; und Rotschopf hielt sich für etwas Besseres, bloß weil sie Senhor Coelhos Braut war.


    Senhor Coelho hatte keinen Vornamen, und den brauchte er auch nicht. Er herrschte über die kleine, von Sión geschaffene Welt wie ein König. Er war hochnäsig, nicht besonders freundlich, außer zu Rotschopf, die er abküsste und mit Komplimenten überschüttete, er benutzte ständig schlimme Wörter und schummelte sogar beim Kartenspielen. Aber eigentlich hatte er ein gutes Herz. Deshalb war er Sións Vertrauter und ihr Freund. Der einzige, dem sie alles erzählen konnte.


    Eines Morgens fragte sie ihn:


    »Glaubst du, dass Papa sich noch an mich erinnert?«


    Senhor Coelho sagte nichts dazu.


    Seit ihrer Trennung hatte Sión ihren Vater nur zweimal wiedergesehen. Und beim ersten Mal war sie gar nicht sicher, ob er es gewesen war. Damals hatte sie erst kurz in ihrem neuen Zuhause gewohnt. Es war schon dunkel, und sie waren gerade mit dem Abendessen fertig. Daniel und Manoela unterhielten sich über Erwachsenensachen, die Mädchen räumten wie gewöhnlich den Tisch ab. Da hatte sie ein Kribbeln im Nacken gespürt. Schnell hatte sie sich umgedreht und gemeint, eine Silhouette hinter dem Fenster zu erkennen und zwei Augen, die sie ansahen.


    »Papa!«, schrie sie und rannte hinaus.


    Aber draußen war niemand.


    Das zweite Wiedersehen war weitaus schmerzhafter gewesen.


    Dazu war es beim Dorftanz gekommen. Daniel und Manoela nahmen die Mädchen eigentlich nie dorthin mit, machten an dem Abend jedoch eine Ausnahme, weil Maria Aparecida Geburtstag hatte. Erst war es herrlich gewesen. Ein älterer Junge, ungefähr vierzehn, forderte Julia zum Tanzen auf, die wurde rot wie eine Tomate, und Sión und Maria Aparecida lachten sich darüber kaputt, wie ihre eingebildete Schwester versuchte würdevoll auszusehen, während der Trampel ihr Sachen ins Ohr flüsterte und ihr ständig auf die Füße trat. Dann stand Manoela plötzlich vor ihnen. Sie wirkte angespannt.


    »Es ist schon spät, Kinder«, sagte sie. »Wir müssen nach Hause.«


    Maria Aparecida trat einen Schritt zurück und zog ihre Hand weg.


    »Noch ein Tanz, Mama! Nur noch einer, bitte. Ich bin doch jetzt neun!«


    »Du kommst jetzt mit! Sofort! Ich zähle bis drei. Eins!«


    Da merkte Sión, dass Manoela gar nicht sie beide ansah. Offenbar hatte sie etwas hinter ihrem Rücken im Blick. Sión drehte sich um, und dort hinten stand ihr Vater. Nach all der Zeit erkannte sie ihn fast nicht wieder. Er hatte stark abgenommen und wirkte erschöpft. Er trug einen Bart, lang, schmutzig und verfilzt. Eigentlich bestand sein Gesicht bloß aus schwarzen wirren Haaren rings um die Augen, denen jeder Ausdruck fehlte.


    Er sah sie noch nicht einmal. Betrunken, wie er war, sah er überhaupt niemand.


    Er knutschte gerade mit einer Frau.


    »Gehen wir«, sagte Manoela.


    Und Sión gab ihr die Hand, schloss die Augen und ließ sich wegbringen.


    Am nächsten Tag dann fragte sie Senhor Coelho, ob er glaubte, dass ihr Vater sich noch an sie erinnerte. Als sie keine Antwort bekam, beschloss sie, mit Manoela zu reden. Sie wollte alles wissen: Warum ihr Vater sie nie besucht hatte, warum er beim Tanz so krank ausgesehen hatte, und wer die Frau bei ihm gewesen war. Manoela seufzte, als hätte sie diesen Moment schon lange gefürchtet. Sie ging in die Hocke, sah Sión bis auf den Grund der Augen, und dann sagte sie etwas, das Sión das Blut in den Adern gefrieren ließ:


    »Was du dort gesehen hast, war nicht dein Vater, Liebes, es war nur sein Gespenst, also vergisst du ihn besser. Deinen Vater gibt es seit der Nacht nicht mehr, in der deine Mutter gestorben ist.«


    Aber Sión glaubte ihr nicht.


    Nachts, als alle schliefen, nahm sie Senhor Coelho ganz fest in den Arm, schlich nach draußen und folgte zum ersten Mal seit fast drei Jahren dem Weg, der zu ihrem Elternhaus führte. Sión war nicht mutiger als andere Kinder, auch sie fürchtete sich im Dunkeln, aber der Gedanke, dass ihr Vater litt und sie vielleicht etwas dagegen tun konnte, war stärker als ihre Angst.


    Eine erste Enttäuschung spürte sie, als sie in der Ferne die Umrisse des Hauses erkannte: Es war viel kleiner als in ihrer Erinnerung.


    In den Fenstern brannte kein Licht.


    »Papa?«


    Es ging ein leichter Wind, und sie hörte von weitem die Glöckchen von Ding-Dong. Mit einem Lächeln dachte sie an das, was ihr Vater immer gesagt hatte: Die Strohpuppe hing nur dort, um die dümmsten Tiere des Waldes zu verwirren. Gápanamé würde sich niemals von ihr hinters Licht führen lassen. Bilder kamen ihr in den Sinn, wie ihr Vater den besiegten Jaguar spielte, wie er mit ihr auf dem Rücken auf allen vieren durchs Haus lief, wie sie beide sich ausschütteten vor Lachen. Glücklich waren.


    »Papa?«, rief sie wieder.


    Die Tür war nicht verschlossen. Sie stieß sie auf.


    Beim Eintreten spürte sie, wie ihr Herz stockte, denn hier lebte offensichtlich schon lange, sehr lange niemand mehr. Im weißen Licht des Mondes, der durchs Fenster schien, sah sie die dicke Staubschicht auf allem: auf dem Boden, dem Tisch, den Stühlen, dem Bücherregal voller Medizinbücher. Lange stand Sión in der Tür, drückte ihre Puppe an sich und ließ den Tränen, die heiß über ihre Wangen rannen, freien Lauf. Manoela hatte recht, das hier war ein Gespensterhaus. Und dass sie das jetzt wusste, machte sie ganz allein auf der Welt.


    Zu ihrem Glück blieb die Welt auch jetzt nicht stehen.


    Das Jahr hatte unglücklich begonnen, mit dem Mord an Rosa Luxemburg, über den ein junger erschütterter Bertolt Brecht schrieb: »Die rote Rosa nun auch verschwand.« Tags darauf erfüllten die Vereinigten Staaten Al Capone einen Herzenswunsch und verabschiedeten das Prohibitionsgesetz. In Indien töteten britische Truppen fast vierhundert protestierende Sikhs und verletzten über eintausend. Das Massaker von Amritsar wurde zur Initialzündung für Mahatma Gandhis Kampagne der Nichtkooperation. John William Alcock und Arthur Whitten Brown gelang mit einem Vickers-Vimy-Bomber der erste Transatlantikflug ohne Zwischenlandung, mit Start in St. John's, Neufundland, um 13:45Uhr Ortszeit und einer Bruchlandung rund sechzehn Stunden später im Derrygimla-Moor bei Clifden in Irland. Das geschlagene Deutschland wurde entwaffnet und musste Teile seiner Gebiete an Polen abtreten. In Peru wurde Präsident José Pardo abgesetzt. Salinger, Eva Perón, Nat King Cole, Edmund Hillary, Chavela Vargas und Miguel Gila wurden geboren.


    David W.Griffith, Charlie Chaplin, Douglas Fairbanks und Mary Pickford gründeten United Artists.


    Die Welt veränderte sich rasant im Jahr 1919; so rasant, dass, während jetzt auf der einen Seite von Ilhabela ein siebenjähriges Mädchen weinend fortging von ihrem früheren, inzwischen verwaisten Zuhause, in einem anderen Teil der Insel bereits alles Gestalt anzunehmen begann, was einmal dazu nötig sein sollte, ihr den Vater zurückzugeben, sie ins ferne Europa zu führen und zu einer Berühmtheit zu machen.


    Gut möglich, dass Senhor Coelho aus diesem Grund lächelte.
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          Maurice Carrières Traum

        

      

    


    In seinem Traum ist es Nacht, und er hat Angst. Als wüsste er von vorneherein, was geschehen wird, und könnte sich nur nicht daran erinnern. Er hastet zu Fuß durch eine enge, gepflasterte Straße, eine Straße in der Stadt. Die Menschen, die bei ihm sind, haben lange schon ihre Gesichter verloren, tauchen als Schatten auf und verschwinden, kommen und gehen wie ein gespenstisches Ballett schwarzer Katzen. Als er den Blick hebt, ist da vor ihm die Kirche, die er längst kennt. Der Heilige aus Stein schaut ihm wieder von der Fassade herab in die Augen. Wieder trifft ihn sein Blick in der Seele.


    Plötzlich bekommen die Schatten Kinderstimmen und heben zu einem himmlischen Loblied an, während der Heilige, der jetzt nicht mehr der dünne und bärtige Heilige von gerade eben ist, sondern ein kleiner, dicklicher Priester, nämlich Pater Marcel, von seinem Sockel steigt und zu ihm herabschwebt.


    »Verlass dieses Dorf, Joan«, flüstert er ihm ins Ohr. »Geh so weit weg, wie du kannst. Worauf wartest du? Hier will dich keiner mehr haben.«


    »Aber…. meine Tochter…«


    »Die ist ohne dich besser dran. Schau.« Und er zeigt auf ein beleuchtetes Fenster.


    Er hat das schon früher erlebt und weiß, was er durch das Fenster sehen wird. Etwas, das er niemandem mehr zu bieten hat: ein Zuhause. Er weiß, er wird Erleichterung empfinden, aber es wird ihm auch wehtun, wenn er sieht, wie Daniel und Manoela sich ganz selbstverständlich nach dem Abendessen unterhalten, während die drei Mädchen den Tisch abräumen. Er weiß das, aber er tut es trotzdem wieder, schleicht verstohlen zum Fenster und setzt sich der Qual aus, seine Kleine zu betrachten, die so hübsch ist, so glücklich ohne ihn. Er weiß, Sión kann sich jeden Moment schnell genug umdrehen, dass ihre Blicke sich für einen Sekundenbruchteil begegnen. Er weiß, das ist seine letzte Erinnerung an seine Tochter, ehe er Guanxuma verlässt.


    Aber in seinem Traum kommt es nie so weit, dass Sión sich umdreht.


    Man hört einen Schrei.


    Schüsse fallen.


    Alles wird schwarz.


    Gleich darauf ist Manoelas Haus verschwunden, und er ist umgeben von Leichen. Ein Dutzend Tote liegen am Boden, von Kugeln durchsiebt. Alle scheinen ihn mit demselben Blick anzusehen wie der Heilige,der wieder aus Stein ist, gefangen in der Fassade. Voller Entsetzen entdeckt er ein Gewehr in seiner Hand, aus dem Lauf tropft Blut. Er schreit und lässt es fallen; er will weglaufen, aber er kann nicht, weil ein Mann vor ihm steht und ihm den Weg versperrt. Der Mann ist sehr jung, fast noch ein Kind, und er brennt; die Flammen verschlingen ihn, er schmilzt, als wäre er aus Schokolade und Eingeweiden. Er bittet nicht um Hilfe, gibt durch nichts zu erkennen, dass er Schmerzen leidet. Er schmilzt nur einfach sehr langsam, und ehe er völlig verschwunden ist, sagt er mit einem letzten Atemzug, wie verwundert:


    »Du hast versprochen, dass du mich beschützt.«


    


    Er hörte seine Kameraden lachen und wusste, dass er wieder im Schlaf geschrien hatte. Ein stechender Schmerz durchfuhr seinen Schädel, als wäre er gefüllt mit Glasscherben und jemand würde ihn schütteln. Das Licht, das durch die geöffnete Barackentür fiel, stach ihm in die Augen, und er verfluchte die Unmengen Cachaça vom Vorabend. Er blinzelte, schnaubte und kam, auf die Ellbogen gestützt, hoch.


    Der Vorarbeiter hatte sich vor ihm aufgebaut. Er war vollkommen kahl und sah mit seinen zwei Metern Körperlänge riesenhaft aus. Einige behaupteten, Caike habe tapfer gegen die Deutschen gekämpft und einen Bombensplitter abbekommen. Nach einer anderen, weniger heldenhaften, dafür glaubwürdigeren Variante hatte ein eifersüchtiger Ehemann einen Schlägertrupp angeheuert, um ihn fürs Leben zu zeichnen. Wer weiß. Jedenfalls war sein Gesicht von einem Spinnennetz aus Narben überzogen, die sich über seine Wangen, die Stirn und die Glatze bis hinab in den Nacken spannten und sein Gesicht zu einer furchterregenden Eingeborenenmaske machten. Aber das Schlimmste waren seine Augen: grau, eisig, ohne jeden Ausdruck.


    »Soll ich dir das Frühstück ans Bett bringen?«


    Da war keine Drohung in seiner Stimme. Die brauchte es nicht.


    Im nächsten Augenblick stand Joan neben dem Bett und mühte sich, in seine Hose zu kommen. Dafür erntete er wieder Gelächter von den Männern. Sie waren etwa dreißig, und er kannte sie alle von früheren Arbeiten. Zusammen hatten sie die fünf Kilometer neue Straße im Westen von Ilhabela gebaut, die Verbindung zwischen La Vila und dem Haupthafen. Das waren harte Monate gewesen, sie hatten unter freiem Himmel geschlafen und von Sonnenaufgang bis Sonnenuntergang geschuftet. Zwei waren an Schlangenbissen gestorben, als sie mit ihren Macheten das Dickicht rodeten. Ein anderer, ein schmächtiger Junge, noch keine zwanzig Jahre alt, war der Entkräftung erlegen. »Ich kann nicht mehr«, hatte er plötzlich gesagt; und war gleich darauf tot zusammengebrochen.


    Joan hatte durchgehalten. Er hatte sich dieses Fegefeuer selbst auferlegt. Solange der Körper schmerzte, war es leichter, an nichts anderes zu denken.


    Danach wurden sie angeheuert, um dieses Hotel außerhalb von La Vila zu bauen. Der Architekt Tom Winslow, ein junger Nordamerikaner, hatte sich seine Anregungen bei einigen Kolossen wie dem Franklin Hotel in Florida geholt. Le Magnifique sollte ein dreistöckiges Gebäude mit quadratischem Grundriss werden. Für die Gäste waren achtundzwanzig Einzel- und zwölf Doppelzimmer vorgesehen und außerdem vier Suiten zu je fünfzig Quadratmetern, bestehend aus einem kleinen Entree, einem Salon, einem Bad und einem Schlafzimmer mit Doppelbett; alle Suiten hatten Zugang zum Balkon rings um den ersten Stock. Ein Speisesaal für siebzig Gäste, eine Bibliothek mit über fünftausend Bänden, ein Billardzimmer und ein Tanzsaal waren ebenfalls geplant.


    Allerdings stand der Bau noch am Anfang. Bislang hatten sie das acht Hektar große Gelände gerodet und eingefriedet, die Grube für das Fundament ausgehoben und die Pfosten für die Kellerdecke gesetzt. Die Arbeit war auch hier anstrengend und schlecht bezahlt, aber wenigstens war für Mittag- und Abendessen gesorgt, sie hatten zum Schlafen ein Dach über dem Kopf, die Stadt war nur einen Steinwurf entfernt, und dort konnte man im Oasis das Vergessen suchen.


    Er hatte sich fertig angezogen und sah, wie Caike die Pritschenreihen abschritt und Anweisungen gab:


    »Wie ihr wisst, kommt heute Senhor Carrière nach Ilhabela, dem das alles hier gehört. Er ist ein feiner Herr aus Paris, nicht so ein Abschaum wie ihr, also kein Wort an ihn, außer ihr werdet etwas gefragt. Und falls er euch etwas fragt, dann fasst ihr euch kurz und sagt Missjö oder einfach Senhor, und redet ja nicht mit ihm wie von gleich zu gleich. Ist das klar?« Er schwieg einen Moment, vergewisserte sich, dass keiner etwas sagte, spuckte aus und fuhr fort: »Und jetzt tut mir den Gefallen und wascht euch wenigstens einmal im Leben; sonst isst der feine Herr sein Frühstück rückwärts, wenn er euch nur von weitem riecht.«


    Keiner war Manns genug, sich den Anweisungen des Vorarbeiters zu widersetzen, deshalb begann der Tag mit einem allgemeinen Bad. Was ein Ärgernis war, denn es gab nur einen Bottich, der jeweils neu gefüllt werden musste, wenn das Wasser zu schwarz wurde, und ein kleines Stück Seife für alle. Joan war der letzte in der Reihe und die Seife, die ihm blieb, so groß wie sein Daumennagel.


    Der Rest des Vormittags verging langsamer als sonst. Joan versuchte, sich auf seine Arbeit zu konzentrieren, bei der er Unmengen von Latten für Fensterrahmen zuschneiden musste, aber die Männer um ihn herum lenkten ihn mit ihren Mutmaßungen über Herrn Carrière ständig ab.


    Keiner hatte den Franzosen bisher zu Gesicht bekommen. Tom Winslow hatte den Auftrag über einen Mittelsmann erhalten, der seinerseits von einem Mittler beauftragt worden war, alles fürchterlich umständlich und undurchsichtig; offenbar hatte Maurice Carrière monatelang mit Hilfe von Telegrammen aus den unterschiedlichsten Weltgegenden die Pläne abgesegnet und seine Anweisungen erteilt.


    »Der ist so reich, dass er Gold scheißt«, sagte einer.


    »Woher willst du das wissen, du Armleuchter?«, spottete der Flaco, ein dürrer Argentinier mit einem Gesicht wie ein Totenschädel mit Stielaugen. »Bist du ihm schon da hineingekrochen?« Und er tätschelte sich das Hinterteil.


    Alle lachten. Der Flaco kam in Fahrt.


    »Fest steht ja wohl, dass er nicht alle Tassen im Schrank hat. Sonst würde er kein Luxushotel am Allerwertesten der Welt bauen. Oder glaubt ihr, jemand zahlt ein Vermögen, um auf eine Insel zu kommen, wo es nichts gibt als Strände?«


    In diesem Moment hörte man von der Straße her eine Art Grollen. Alle drehten sich um und betrachteten staunend das erste Auto, das je Ilhabela erreicht hatte.


    Es war ein Darracq Coupé Chauffeur SS mit Vierzylindermotor, achtundzwanzigeinhalb PS und einer Höchstgeschwindigkeit von siebzig Stundenkilometern. Das Gefährt glich weniger einer Maschine auf Rädern als einem Irrtum der Natur, einem fabelhaften Mischwesen, einem Greif, einer Sirene, einem Zentaur. Vorn war es ein Sportwagen, hinten eine Postkutsche aus dem Wilden Westen.


    Der Darracq bog auf das Gelände ein, hustete wie ein Hund und kam nach ein paar Metern zum Stehen. Einen Moment herrschte absolute Stille, kein Blatt raschelte im Wind, nicht ein Vogel kreischte am Himmel, keine Welle brach sich an den Klippen. Dann stieg der Fahrer, in dunkelgrauer Uniform mit Silberknöpfen, weißen Handschuhen und kniehohen Stiefeln, grußlos vom Bock, nahm seine Chauffeursmütze ab, reckte das Kinn in die Höhe und öffnete die Tür der Kabine.


    »Monsieur«, sagte er.


    Und endlich erschien Maurice Carrière. Er setzte einen Fuß auf das Trittbrett, machte einen kleinen Sprung und landete auf dem Boden.


    Der Architekt, der zu seiner Begrüßung vorgetreten war, blieb wie vom Donner gerührt stehen.


    »S-Sie sind… Senhor Carrière?«, brachte er in seinem breitgekauten Florida-Portugiesisch heraus.


    Der Angesprochene streckte ihm die Hand entgegen.


    »Nennen Sie mich bitte Maurice. Sie müssen Tom Winslow sein.« Und lauter, damit ihn auch alle hörten: »Ich hoffe, ich entspreche Ihren großen Erwartungen.« Er grinste über den eigenen Scherz.


    Er musste um die fünfzig sein. Sein Spitzbart war noch schwarz, aber sein mehr als üppiges Haupthaar begann an den Schläfen grau zu werden. Er war gekleidet wie ein Dandy: elfenbeinfarbener Leinenanzug, Seidenkrawatte, schwarz-weiße Schuhe. Nur sah Carrière darin aus wie ein kostümiertes Kind. Er reichte dem Architekten knapp bis zur Brust.


    Achondroplasie, dachte Joan.


    Es erstaunte ihn, dass er sich an dieses schwierige Wort erinnerte. Er hatte es nur ein einziges Mal gehört, und das war Jahre her. Catarina hatte in einem Medizinbuch geblättert, und sein Blick war auf die Zeichnung eines Neugeborenen gefallen. Der Kopf war zu groß, Arme und Beine zu kurz im Verhältnis zum Rumpf. Da hatte Catarina dieses Wort gesagt und ihm erklärt, dass es sich um eine Störung des Knochenwachstums handelte.


    Er kniff die Augen fest zu.


    Ihm war, als würde Catarina noch immer neben ihm sitzen, das Buch auf dem Schoß, die gleißende Sonne im Haar.


    Aber es gab sie nicht mehr.


    Sie nicht. Und Sión nicht.


    »Und dieser lächerliche Zwerg soll der hohe Herr sein?«, zischte der Flaco hinter ihm. »Da ist ja mein Schwanz größer!«


    Caike war aus dem Nichts gekommen. Er packte Flacos linken Arm, drehte ihn auf den Rücken und zwang den Argentinier auf die Knie. Herr Carrière hörte seinen Aufschrei und kam watschelnd heran.


    »Was ist hier los?«


    »Dieser hässliche Wurm hat Sie beleidigt, Senhor. Aber keine Sorge, das kommt nicht wieder vor.« Caike fasste noch einmal nach, man hörte den Knochen knacken, und der Flaco verdrehte die Augen, als würde er gleich ohnmächtig.


    »Loslassen!«


    »Senhor…«


    »Sie sollen ihn loslassen! Sofort!«


    Die beiden Männer starrten einander an. Eine dicke Wolke hatte Zeit, sich vor die Sonne zu schieben und alles zu verdunkeln, als bräche die Nacht an. Endlich tat Caike wie geheißen, erließ den Flaco los, der davonwankte und sich wimmernd den Arm hielt, und machte einen Schritt auf Carrière zu. Er war doppelt so groß wie der.


    »Bei allem Respekt, Missjö, wollen Sie mir beibringen, wie ich mit meinen Männern umgehe?«


    Carrière stieg die Zornesröte ins Gesicht.


    »Mit Ihren Männern? Sie sind der Vorarbeiter, und wir sind hier nicht im Krieg. Mein Geschäft ist es Gott sei Dank nicht, Sachen zu zerstören, sondern im Gegenteil. Ich möchte mir einbilden dürfen, dass die Welt durch meine Gebäude ein besserer Ort wird. Die Menschen sollen in ihnen glücklich sein. Und ich bezweifele, dass das zu erreichen ist, wenn man sie auf einem Fundament aus Angst und Brutalität errichtet, wie es Ihnen offenbar vorschwebt. Deshalb kann ich Ihnen, falls Sie Ihren Posten behalten wollen, nur raten, diese Leute fortan als das zu behandeln, was sie sind: als Menschen. Habe ich mich klar ausgedrückt?«


    Alle hielten den Atem an und sahen, wie die Fingerknöchel von Caikes geballten Fäusten weiß wurden.


    »Ja, Senhor«, presste er schließlich heraus.


    »Ausgezeichnet. Tom!« Carrière wandte sich an den Architekten. »Wo können wir beide uns in Ruhe unterhalten? Ich habe jede Menge Ideen mitgebracht.«


    Und er ließ Caike einfach so stehen.


    Ein Bild für die Götter: der Riese, vom Zwerg besiegt. David tritt Goliath in den Staub. Herr Carrière hatte fraglos einen fulminanten ersten Auftritt hingelegt.


    


    Maurice Carrière sollte zu einer Schlüsselfigur im Leben meines Urgroßvaters werden, was an einer Reihe von Zufällen lag. Der erste hatte sich neun Jahre zuvor ereignet, als Maurice Carrière die Jahresausstellung der Société Nationale des Beaux Arts im Grand Palais in Paris besuchte, die sich 1910 dem Werk von Antoni Gaudí widmete. Tief beeindruckt, nahm er sich vor, nach Barcelona zu reisen, sobald sich eine Gelegenheit dazu fände. Das hatte er einen Monat vor seiner Reise nach Ilhabela getan, und aus seiner ursprünglichen Bewunderung für den katalanischen Architekten war rauschhafte Begeisterung geworden, vor allem wegen eines seiner Gebäude am Passeig de Gràcia, der Casa Batlló.


    »Ich hatte eine Offenbarung«, war das Erste, was er zu Tom Winslow sagte, als die beiden dessen Baracke betraten.


    Dann zeigte er ihm Fotos und Skizzen von der Fassade und von tausenderlei Details im Innern und sagte, Winslow solle versuchen, das auf Le Magnifique zu übertragen.


    »Verstehen Sie mich nicht falsch, Tom«, sagte er. »Es geht mir keineswegs um eine exakte Kopie. Selbstverständlich sind Sie der Architekt, und Sie sollen sich nicht verbiegen. Aber sehen Sie nur Gaudís Genialität hier…«, und er zeigte auf die Fotos, die sie gerade zusammen angeschaut hatten, »…diese Balkone sehen wie Larven aus! Die Säulen wie Knochen! Sehen Sie, sehen Sie nur die Fenster dieses Salons… Und dann die Kamine auf dem Dach, wie Kronen… Und wissen Sie, was das ist? Schlitze in den Wänden, damit das Haus atmen kann! Es hat Kiemen!« Mit leuchtenden Augen hielt er inne. »Mal ehrlich, finden Sie nicht, dass sich unser Hotel neben so einem Wunderwerk arg langweilig ausnähme?«


    Dem jungen und ehrgeizigen Tom Winslow, der bereits vier lange Monate seines Lebens auf den strengen Entwurf von Le Magnifique verwendet hatte und sehr stolz darauf war, schien all das nur grauenhaft, eine billige Rummelplatzdekoration. Doch wollte er seinen Geldgeber nicht gegen sich aufbringen und verschanzte sich deshalb hinter technischen Widrigkeiten:


    »Leider, Maurice, wird unser Hotel, anders als das hier, aus Holz gebaut. Jeder Architekt wird Ihnen raten, es nicht mit sinnlosen Details zu überfrachten. Schon wegen des Gewichts.«


    »Schön. Dann ist es wohl an der Zeit, dass wir die Pläne ändern. Bauen Sie das Hotel aus einem Material, das Ihnen geeignet erscheint, aus Ziegelsteinen, aus Kalk, die Kosten sind mir egal. Aber überfrachten Sie es mit sinnlosen Details, wie Sie das nennen. Je mehr, desto besser.«


    Winslow erbleichte.


    »Aber… das würde bedeuten, alles, was wir getan haben, noch einmal neu zu machen. Wir müssten praktisch noch einmal bei null anfangen.«


    »Ja und?«


    »Die Männer haben seit Wochen hart gearbeitet. Sie haben schon nahezu das gesamte Holz geschnitten. Wenn wir ihnen jetzt sagen, dass alles für die Katz war, dann…«


    »Haben Sie schon einmal von dem Buch Tao Te King gehört?«, unterbrach ihn Carrière. Er wartete Winslows Antwort nicht ab. »Es stammt von Laotse, einem großen chinesischen Philosophen, einem Zeitgenossen von Konfuzius. Sein Grundgedanke ist, dass alle Dinge im Universum sich auf natürliche Weise entwickeln und dass es ein Irrtum ist, sie unseren Vorstellungen unterwerfen zu wollen. Ich würde Ihnen gerne etwas zeigen.« Er zog einen vergilbten, in der Mitte gefalteten Zettel von der Größe eines Geldscheins aus seinem Portemonnaie.


    Winslow nahm ihn. Auf dem Zettel stand: »Der gewöhnliche Mensch verdirbt, was er beginnt, weil er es eilig zu einem Ende bringen will.«


    »Verstehe«, log Winslow.


    Carrière sah ihm lächelnd in die Augen.


    »Die Frage ist: Wollen Sie Ihr Leben lang ein gewöhnlicher Mensch sein, oder ziehen Sie es vor, dass die ganze Welt über Le Magnifique spricht?«


    Tom Winslow presste die Lippen aufeinander und schluckte. Es kam nur eine Antwort in Frage.


    »Wenn ich es recht bedenke, können wir vielleicht doch etwas… sagen wir… Auffälligeres tun, ohne auf das Holz zu verzichten.«


    »Großartig.«


    »Das müssten wir natürlich mit den Zimmerleuten besprechen.«


    »Selbstverständlich. Rufen Sie sie her. Ich möchte gern mit ihnen reden.«


    »Jetzt?«


    »Tout de suite! Je früher, desto besser, meinen Sie nicht auch?«


    


    Mein Urgroßvater war Anfang dreißig und seit zehn Jahren, also einem Drittel seines Lebens, daran gewöhnt, sich an nichts zu erinnern, was vor seiner Ankunft auf der Insel geschehen war. Die einzige Verbindung zu seiner Vergangenheit waren die flüchtigen Traumbilder, die ihn nachts heimsuchten und sich im ersten Licht des Tages auflösten.


    Und dann sagte Winslow, der Eigentümer des Hotels wünsche, sie zu sprechen.


    »Der Zwerg hat echt Schneid«, sagte der Flaco. »Und dabei sind die Franzosen angeblich alle Schwuchteln.«


    Es war das erste Mal, dass Joan die Baracke von Tom Winslow betrat, und ihm kam sie vor wie der Palast eines Königs. Auf dem Boden lagen Teppiche, an der Wand hingen zwei Landschaften in Öl, es gab einen deckenhohen Kleiderschrank und daneben sogar einen Zauberspiegel, in dem gerade eine Schar bärtiger, vorzeitig gealterter Männer in lumpigen Kleidern zu sehen war, die sich mit großen Augen umschauten. Ganz hinten im Raum war das ausladendste Bett der Welt unter Bergen von Kissen in allen Farben begraben, und in der Mitte lagen auf einem langen, rechteckigen Tisch mit sechs eleganten Stühlen jede Menge Pläne, Zeichnungen und Fotografien.


    Carrière erwartete sie, eine Zigarre rauchend, die fast so lang war wie sein Unterarm, auf einem Stuhl am Kopfende des Tisches, was der Flaco mit einem geraunten »So fällt es weniger auf, was für ein Zwerg er ist« kommentierte. Er begrüßte die Männer, fragte jeden nach seinem Namen und bat sie, Platz zu nehmen.


    »Meine Herren, ich habe einen Traum«, begann er ohne Umschweife, »und ich brauche Ihre Hilfe, um ihn zu verwirklichen.«


    Das war ein vielversprechender Auftakt für seine Ansprache, aber Joan machte sie ihm zunichte. Der nächste Zufall hatte es gewollt, dass er vor einer der Fotografien zu sitzen kam. Und als sein Blick darauf fiel, durchfuhr es ihn wie ein Stromstoß.


    »Das Haus kenne ich«, sagte er.


    Herr Carrière hob die Brauen. Die Unterbrechung schien ihn mehr zu überraschen als die Bemerkung selbst.


    »Joan, nicht wahr?«, sagte er höflich. »Ich wollte gerade darüber reden, Joan. Wie finden Sie es?«


    »Es ist sehr sonderbar.«


    Winslow konnte sich ein bestätigendes Grinsen nicht verkneifen.


    »Inwiefern sonderbar?«, fragte Carrière.


    »Vor allem innen. Als wäre es lebendig.«


    Die anderen Zimmerleute waren an Joans Verrücktheiten gewöhnt, an seine häufigen Albträume, seine Weinkrämpfe, wenn er betrunken war. Als sie das von dem lebendigen Haus hörten, sahen sie sich an und lachten.


    Carrière brachte sie mit einer Handbewegung zum Schweigen.


    »Sie waren in dem Haus? Kennen Sie jemanden von der Familie?«


    »Das weiß ich nicht«, sagte Joan.


    »Sie wissen es nicht?«


    »Es tut mir leid, Senhor, aber ich erinnere mich nicht.«


    »Wann war das denn? Wann waren Sie in Barcelona?«


    »Daran erinnere ich mich auch nicht. Ich erinnere mich nur andas Haus.«


    Carrière zog einmal tief an seiner Zigarre, ließ, während der Rauch in Kringeln entwich, seinen Blick lange auf Joan ruhen, danach auf den anderen Männern, die alle wegsahen, dann wieder auf Joan.


    »Fahren Sie bitte fort«, sagte er. »Woran erinnern Sie sich noch?«


    »An das Dach«, sagte Joan. »An manchen Stellen sieht es aus wie Brandung, aufgepeitschte Wellen. Strudel. Dort oben ist es, als würde man ins Meer eintauchen.«


    »Genau dasselbe habe ich auch gedacht!«, brach es aus dem Franzosen heraus, und er schlug mit der flachen Hand auf den Tisch. »Und diese großartigen Mosaike überall? Als würde einem Renoirs Malerpalette in den Augen explodieren, baff, baff, baff: rot, ocker, grün, gelb…«


    »Und blau.«


    »Genau: vor allem blau. Erinnern Sie sich an den Innenhof, der immer blauer und blauer wird, je weiter man nach oben steigt und je mehr Licht hineinfällt? Erinnern Sie sich an die blauen Blasen im Fenster des Salons?«


    »Ja«, sagte Joan und merkte, wie sein Herz schneller zu schlagen begann, »und oben an der Treppe gab es eine Tür, und auf der anderen Seite war es, als würde man in den Bauch eines Wals steigen.«


    »Eines Drachen«, verbesserte ihn Carrière mit einem wohlwollenden Lächeln. »Soviel ich weiß, haben Wale keine Schuppen.«


    Ein Drache.


    Und da erinnerte er sich an noch etwas.


    


    Er sah sich vor dem Eingang des Hauses stehen, zusammen mit einem etwa zehnjährigen Jungen, der eine Mütze trug und einen Schal. Es war kalt, ihnen stand beim Reden der Dampf vor dem Mund.


    Gerade sagte Joan:


    »Pssst. Jetzt versuch keinen Lärm zu machen, sonst wecken wir noch den Drachen auf dem Dach.«


    Der Junge sah ihn aus seinen kastanienbraunen Augen unschuldig an.


    »Ich mag Drachen.«


    »Niemand mag Drachen.«


    »Ich schon.«


    »Aber sie spucken Feuer.«


    »Stimmt. Das ist nicht so gut.«


    »Deshalb dürfen wir ihn nicht aufwecken.«


    »Ach so, verstehe.«


    »Also, was jetzt? Gehen wir rein?«


    »Warte!« Der Junge rührte sich nicht vom Fleck.


    »Was ist?«


    »Wenn er aber doch aufwacht, dann…«


    »Er wacht schon nicht auf, keine Sorge.«


    »Ja, aber wenn doch. Wenn du siehst, dass der Drache die Augen aufmacht und Feuer auf mich spucken will, dann beschützt du mich doch, oder, Joan?«


    »Klar.«


    »Versprich es.«


    »Ich verspreche es. Gehen wir jetzt endlich rein?«


    


    Joan blinzelte, und die Erinnerung löste sich in seinen Gedanken auf wie ein Stück Würfelzucker.


    Er sah, dass alle ihn erwartungsvoll anstarrten.


    »Tut mir leid«, sagte er. »Ich erinnere mich an nichts sonst.«


    


    An jenem Abend wurde mein Urgroßvater quasi auf Schultern aus Tom Winslows Baracke getragen. Der Flaco berichtete den Männern, die nicht bei dem Treffen gewesen waren, von den Ereignissen:


    »Ihr dürft meinem Freund die Füße küssen! Ihr hättet ihn sehen sollen, Jungs. Wie der sich bei dem Zwerg eingeschleimt hat!«


    »Also geht es weiter mit dem Hotel?«, fragte einer.


    »Ja sicher, sicher. Nur wenn ich es richtig verstehe, dann kleistern wir es jetzt mit Knochen, mit bunten Glasscherben und Drachen zu. So was in der Art, was, Kumpel?«


    »So was in der Art«, sagte Joan.


    Es war Samstag und damit Zeit für La Vila.


    La Vila war das Stadtähnlichste, was die Insel zu bieten hatte. Dort gab es ein Rathaus und eine Polizeiwache und ein kleines Krankenhaus; und eine katholische Kirche mit Glockenturm; und eine Kneipe, ein Restaurant und ein Hotel mit zwölf Zimmern und einem Speisesaal für die Gäste; es gab eine Fleischerei mit einer Barbierstube im Hinterzimmer, betrieben von Zwillingen, die mit dem Fleischerbeil so geschickt umgingen wie mit dem Rasiermesser; es gab ein Kleidergeschäft für die Damen und ein Freudenhaus für die Herren. Viel war das nicht, aber doch mehr als genug für das halbe Dutzend Straßen und die grob geschätzt dreihundert Einwohner.


    Joan schlenderte mit dem Flaco die Hauptstraße entlang, und der Argentinier redete auf ihn ein, doch mit ins Bordell zu kommen:


    »Seit wann hast du nicht mehr über die Stränge geschlagen, Mann? Was ist los mit dir, bist du plötzlich schwul oder was?«


    »Ich spare.«


    »Du sparst? Wofür? Fürs Alter, wenn du keinen mehr hochkriegst?«


    »Lass mich in Frieden, Flaco.«


    Sie gingen schweigend weiter, und als sie um die Ecke bogen, sahen sie Carrières Darracq vor dem Eingang zum Hotel stehen.Ein paar kleine Jungs umschwärmten ihn wie Motten. Einer,das Pummelchen der Gruppe, streichelte ihn wie einen Schoßhund.


    »Eines Tages habe ich auch so einen.«


    »Haha, von wegen!«, rief einer von seinen Kumpels.


    »Der müsste aber doppelt so groß sein, damit du reinpasst«, rief ein anderer.


    Der Portier kam aus dem Hotel und schnauzte sie an. Sie stoben auseinander und waren im nächsten Moment wie vom Erdboden verschluckt.


    »Mistkäfer, verdammte!«, knurrte der Portier, der in einer ziegelroten Uniformjacke mit zu langen Ärmeln steckte; vorn sahennur die Fingerspitzen heraus, als wären seine Arme beim Waschen eingelaufen. Da Joan und der Flaco nichts erwiderten, drehte er sich um und verschwand erneut im Hotel.


    Zwischen dem Öffnen und dem Schließen der Tür waren vielleicht zehn Sekunden vergangen, aber die reichten Joan, um einen Blick hineinzuwerfen.


    An der Wand hing ein Spiegel, der Spiegel zeigte einen Teil des gegenüberliegenden Speisesaals, und an einem der gespiegelten Tische sah er Herrn Carrière. Er hatte den hellen gegen einen dunkleren, dem Anlass angemesseneren Abendanzug getauscht. Er war nicht allein. Eine Frau aß mit ihm zu Abend, eine Frau in einem weißen Kleid. Sie war sehr jung und trug das schwarze Haar hochgesteckt.


    Sie hatte traurige Augen.


    Mehr gaben die zehn Sekunden nicht her.


    Die Tür ging zu.


    »Dieser Zwerg hat's echt faustdick!« Der Flaco packte ihn am Arm. »Hast du die Braut gesehen?«


    »Bloß flüchtig«, sagte Joan im Weitergehen. »Bisschen jung für ihn, nicht?«


    »Jung? Und groß, verdammt! Und mit Vorbau! Da soll noch einer behaupten, dass Geld nicht glücklich macht.« Er zwinkerte Joan zu. »Also wenn du mich fragst: Aus Liebe ist die nicht bei ihm.«


    An der nächsten Ecke zweigte eine dunkle Sackgasse ab. Vor dem Haus mit der roten Laterne über der Tür blieben sie stehen.


    »Gut, was ist jetzt? Kommst du mit?«, fragte der Flaco.


    »Ein andermal.«


    »Deine Sache.« Er zog die Tür, die nicht verriegelt war, am Türknauf auf und trat ein. »Ich bestelle Thailynes Muschi schöne Grüße von dir.«


    Joan bog wieder um die Ecke, ging ein-, zweihundert Meter, kam am Hotel vorbei, sah nicht hin, gelangte wieder auf die Hauptstraße, betrat die Kneipe, ließ sich vom Kellner ungefragt ein randvolles Glas Cachaça hinstellen, trank es auf ex, bestellte noch eins und trank das ebenfalls leer, starrte eine Weile in den Spiegel, der ihm gegenüber hing, seufzte dann, legte ein paar Münzen auf den Tresen, verließ die Kneipe, ging noch einmal am Hotel vorbei, sah diesmal hin, aber die Tür war geschlossen, brachte die nächsten ein-, zweihundert Meter sehr eilig hinter sich, bog um die Ecke, erreichte das Haus mit der roten Laterne, zog am Türknauf und trat ein.


    Im Oasis arbeiteten nur sieben Frauen, acht, wenn man Hedi mitzählte, aber die führte den Laden und ging nie mit einem Kunden aufs Zimmer, also musste man schnell sein, wollte man in der ersten Runde zum Zug kommen. Danach hieß es warten, manchmal bis zum Morgen. Der Vorraum glich dem Parkett eines verrückten Theaters, achtzehn Stühle standen dort in drei Sechserreihen mit Blick auf eine leere Wand. Fenster gab es nicht, und alle rauchten Kette; für gewöhnlich endete man mit blutunterlaufenen Augen und roch mehr nach Zigaretten als nach Sex.


    »He, Schwachkopf, ich hab dir einen Platz freigehalten!« Sehr erfreut gab der Flaco dem freien Stuhl an seiner Seite ein paar Klapse. »Zigarette?«


    


    »Du hast gesagt, du kommst nicht wieder.«


    Thailyne schloss ihre Zimmertür und drehte sich zu ihm um. Sie machte keine Anstalten, sich auszuziehen.


    An der Wand hing eine Uhr. Es war halb vier am Morgen.


    »Ich muss mit jemandem reden«, sagte Joan.


    »Dann rede.«


    Und sie setzte sich neben ihn aufs Bett. Sie wirkte nicht gekränkt, nur distanzierter als früher. Joan kamen Bilder ihrer letzten gemeinsamen Nacht in den Sinn, als er aus reiner Unvernunft oder vielleicht auch im Versuch, wieder zur Vernunft zu kommen, mit ihr zum Dorftanz nach Guanxuma gegangen war. Thailyne, die glücklich tanzte, Thailyne, die ihn umarmte, ihn auf den Mund küsste, wie es keine Hure je mit einem Freier tun würde. Bis er Sión sah oder glaubte, sie zu sehen, denn im nächsten Moment war sie verschwunden, und die Musik, das Lachen, die Küsse, einfach alles hatte plötzlich keinen Sinn mehr, verflüchtigte sich.


    Wie lange war das her? Wirklich erst zwei, drei Monate?


    »Es tut mir leid«, sagte Joan. »Ich hätte nicht mit dir zu diesem Tanz gehen sollen.«


    »Das hatten wir schon«, sagte sie. Wenn sie angespannt war, malte sie mit dem Daumen Kreise auf ihren Oberschenkel. »Willst du sonst noch über etwas mit mir reden?«


    »Eigentlich schon. Über etwas, woran ich mich heute erinnert habe.«


    Und er erzählte ihr die Unterhaltung mit dem Jungen vor der Casa Batlló.


    Thailyne ließ ihn ausreden, zog dann eine Schublade an ihrem Nachttisch auf und holte ein Päckchen Zigaretten heraus. Sie bot Joan eine an. Sie rauchten schweigend. Die Wände des Bordells waren dünn, manchmal hörte man das Keuchen der Paare in den anderen Zimmern. Joan wurde langsam unbehaglich zumute.


    »Wahrscheinlich sollte ich nach Barcelona fahren«, sagte er. »Und versuchen herauszufinden, wer ich bin.«


    Thailyne betrachtete die Spitze ihrer Zigarette. Ein leichtes Lächeln umspielte ihren Mund.


    »Weißt du was? Du bist ein komischer Mann.«


    »Wieso?«


    »Die meisten Männer, die hier herkommen, reden nie über ihre Vergangenheit. Du behauptest, du erinnerst dich an nichts, aber du redest über nichts anderes.«


    Monate zuvor hätten sie beide darüber gelacht.


    Das Mädchen im Zimmer nebenan schrie auf. Es folgten Geräusche wie von einem Handgemenge, ersticktes Gemurmel. Das war keine Seltenheit, sie achteten nicht weiter darauf.


    »Das ist eine weite Reise«, beharrte Joan. »Ich bin mir noch nicht sicher.«


    »Und was willst du mit deiner Tochter machen? Wirst du die auch aus deinem Gedächtnis streichen, wenn du Ilhabela verlässt?«


    Er spürte einen Kloß im Hals.


    »Sión wird es gut haben. Sie in eine andere Familie zu geben war das Beste für sie. Ihre Mutter war gestorben.«


    »Aber sie hatte noch einen Vater.«


    »Ich kann mich nicht um sie kümmern.«


    »Bist du dir da sicher?« Thailyne sah ihm in die Augen. »Weißt du, was ich glaube, Joan? Dass du abgehauen bist, weil du Angst hast. Das machst du immer: Du haust vor allem ab, was du liebst. Du merkst es nicht, aber du bist ein Dummkopf, ein Dummkopf und ein Angsthase.«


    Und sie beugte sich zu ihm hin und schob ihm ihre Zunge in den Mund.


    Das Mädchen nebenan schrie wieder. Diesmal lauter.


    Man hörte einen harten Schlag und das Splittern von Glas.


    »Das ist Inés!« Erschrocken sprang Thailyne auf.


    Inés war die jüngste Prostituierte im Oasis und für alle wie eine kleine Schwester.


    Sie traten hinaus auf den Flur. Überall wurden Türen geöffnet, und Mädchen und Freier streckten ihre Köpfe heraus, um zu sehen, was vorging. Von hinten kam Hedi angelaufen. Ihr schmales Gesicht, das einmal schön gewesen sein musste, wirkte faltiger denn je.


    »Wo?«


    Thailyne zeigte auf die Tür neben ihrer. Hedi trat zögernd näher und klopfte.


    »Inés, Liebes, alles in Ordnung bei dir?«


    Von drinnen kam ein Schluchzen.


    Sie wollte noch einmal klopfen, da wurde die Tür aufgerissen, und sich die Hose zuknöpfend, trat Caike in den Flur. Seine Augen waren kalt wie immer, aber die Narben auf seinen Wangen und seiner Stirn glühten rot, als loderte in seinem Innern ein wütendes Feuer. Hedi gab unwillkürlich den Weg frei, und er stapfte mit großen Schritten davon. Niemand hielt ihn auf.


    Er hatte drei Münzen zu vierhundert Reis auf dem Bett gelassen.


    Eine wegen der Blutflecken auf dem Laken.


    Eine wegen des zerschlagenen Spiegels.


    Eine wegen des Zahns, den Inés in dieser Nacht verlor.


    


    Die Sonne ging auf, und Caike war tot.


    Jemand war ihn wecken gegangen und fand ihn in seinem Bett mit einem fassungslosen Ausdruck in den Augen. Es war das erste und einzige Mal, dass überhaupt etwas in ihnen zu lesen war. Kopfkissen und Matratze waren blutgetränkt. Man hatte ihm im Schlaf die Kehle durchgeschnitten.


    Zwei Polizisten tauchten auf, stellten ein paar Routinefragen und gingen, wie sie gekommen waren, ohne jeden Hinweis und ohne jede Lust, danach zu suchen.


    Die Aussegnung fand am nächsten Tag in der Kirche von La Vila statt. Maurice Carrière übernahm sämtliche Kosten und gab seinen Arbeitern den Vormittag frei, damit sie hingehen konnten. Sie setzten sich in die Bänke zur Rechten. In der ersten Reihe zur Linken hatten Hedi und die Mädchen vom Oasis Platz genommen und verfolgten die Zeremonie mit einem Lächeln. Nur Inés gelang das nicht, weil ihr Gesicht sehr geschwollen war und ihr alle Knochen wehtaten. Als der Pfarrer gegen Ende fragte, ob noch jemand etwas sagen wolle, stand Hedi entschlossen auf und sagte:


    »Ich habe nie an die Hölle geglaubt. Aber falls es sie gibt, kann ich nur hoffen, dass sie so ist, wie man mir das erzählt hat, als ich klein war. Und dass wir ihn von dort schreien hören, diesen Dreckskerl.«


    »Amen!«, kam es einmütig von den sieben Huren.


    


    Nach dem Tod des Vorarbeiters gab es eine Reihe von Veränderungen bei der Arbeit. Noch am selben Nachmittag ordnete Winslow an, mit dem Zuschneiden der Bretter aufzuhören und stattdessen fünfhundert quadratische Holzplatten mit einem Meter Kantenlänge herzustellen. Dann trat er zu Joan und sagte:


    »Senhor Carrière möchte mit dir sprechen.«


    »Worüber?«


    »Das wollte ich dich gerade fragen. Hast du etwas angestellt, das ich wissen sollte?«


    »Nein, Chef.«


    »Nun gut.« Der Architekt nickte nachdenklich. »Er erwartet dich, geh.«


    Die weitgeöffnete Barackentür bot einen guten Blick auf den langen Tisch in der Mitte. Carrière saß über einige Pläne gebeugt und rauchte eine seiner langen Zigarren. Er blickte auf und lächelte.


    »Kommen Sie rein, Joan. Schließen Sie die Tür, und setzen Sie sich bitte.« Er deutete auf den Stuhl zu seiner Linken.


    Joan gehorchte wortlos. Eine Weile sagte auch der Franzose nichts, zupfte nachdenklich an seinem Spitzbart und besah sich dabei Joans Gesicht, als suchte er nach einem verborgenen Detail.


    »Wie alt sind Sie, Joan?«


    »Das weiß ich nicht, Senhor.«


    »Sie wissen es nicht?«


    »Um genau zu sein, erinnere ich mich nicht. Das ist eine langeGeschichte.«


    »Verstehe.« Carrière nahm einen tiefen Zug von der Zigarre, und Joan dachte schon, das wäre alles, damit wäre das Gespräch beendet. Aber dann sagte er: »Ich bin gerade dreiundfünfzig geworden. Und ich erlebe etwas Ähnliches: Mein Gedächtnis lässt mich zuweilen im Stich. Doch vertraue ich weiter auf mein Gespür, das es mir ermöglicht hat, dorthin zu gelangen, wo ich jetzt bin. Und mein Gespür sagt mir gerade, dass alle mich für verrückt halten, weil ich ein solches Hotel hier bauen will.« Er zog ein letztes Mal an der Zigarre und legte sie dann in den goldglänzenden Aschenbecher, der vor ihm stand. »Kurzum, ich fühle mich allein. Ich brauche Hilfe, Joan.«


    »Aber Herr Winslow…«


    »Oh, gewiss. Tom. Ohne Zweifel ist er effizient, deshalb habe ich ihn ausgesucht. Aber unglücklicherweise fehlt ihm jede Leidenschaft. Und dieses Werk erfordert, soll es gelingen, eine anständige Portion davon. Es erfordert, dass man rund um die Uhr an nichts anderes denkt. Dass eine plötzliche Eingebung mehr zählen kann als Monate harter Arbeit. Es erfordert schlaflose Nächte, in denen man Fragen wälzt, die anderen unbedeutend erscheinen mögen, die für einen selbst aber maßgeblich sind: in welchem Winkel man eine Platte anbringt, welche Form ein Geländer bekommen soll, in welchem Farbton man eine Oberfläche streicht. Und dass einem, wenn man die Lösung schließlich gefunden hat, die einzig mögliche Lösung, das Herz übergeht, man sich glücklich fühlt und voller Tatendrang wie in jungen Jahren, wenn man verliebt war.« Er sah ihn unverwandt an und lächelte. »Neulich habe ich dieses Leuchten in Ihren Augen gesehen, Joan. Als wir über die Casa Batlló sprachen. Sie sind dort gewesen, Sie können als Einziger ermessen, wie weit mein Traum wirklich geht.«


    »Ich bin kein Architekt.«


    »Und ich bin nicht sehr groß, aber wenn ich selbst irgendwo nicht drankomme, dann suche ich mir eine Leiter. Ich erwarte keine Wunder von Ihnen, Joan. Sie sollen nur mein Komplize sein.« Und damit schwieg er.


    Von draußen drang das rhythmische Geräusch zu ihnen, mit dem die Männer das Holz sägten. Ritsch-ratsch, ritsch-ratsch, ritsch-ratsch. Wie ein Herz, dachte Joan. Ein müdes Herz, das sehr langsam schlug.


    »Was genau soll ich tun?«


    


    Carrière bat ihn, das zu tun, was die Natur seit Anbeginn der Zeiten tut, nämlich zu ändern, was auf den ersten Blick unveränderlich schien. Und Joan genügten zwei Wochen, dann hatte er seine Kameraden für das begeistert, was sie taten.


    Genau wie Carrière ihm geraten hatte, bediente er sich dazu des ältesten Tricks der Welt und sagte jedem, was er hören wollte. Er griff auf Lügen und Halbwahrheiten zurück und streute Gerüchte: Gaudí persönlich plane eine Reise inkognito nach Ilhabela, um den Fortgang der Arbeiten zu überwachen und werde wahrscheinlich die besten Arbeiter für den Bau seiner großen Kirche, der Sagrada Familia, anwerben; nach der Fertigstellung werde Le Magnifique mit allen Ehren vom Präsidenten Brasiliens, Delfim Moreira, und dem Präsidenten der Dritten Französischen Republik, Raymond Poincaré, eingeweiht; und es sei fast sicher, dass BenediktXV. anreise, um das Gebäude zu segnen.


    Und damit schaffte er es.


    Innerhalb kürzester Zeit gelang ihm, dass das Hotel vom Traum eines Einzelnen zur fixen Idee aller wurde, die daran arbeiteten. In La Vila hieß es bald, es werde das schönste Gebäude der Welt und von überallher Tausende von Gästen anlocken, die der Insel Reichtum brächten. Die Bewohner des Ortes begannen, ihres zu dem Bau beizutragen, und brachten Flaschen, Teller, alte Krüge, was immer sich zertrümmern ließ für das Trencadís, das Scherbenmosaik, mit dem die Fassade überzogen werden sollte.


    Der effiziente Tom Winslow war auf die Idee mit den großen quadratischen Holzplatten gekommen. Ehe man sie an der Fassade anbrachte, wurden sie mit einer dünnen Schicht Mörtel überzogen, in die man die Mosaike einließ. Winslow hatte auch erste Skizzen für jede Platte gefertigt, aber da er sich dafür an den Fotos der Casa Batlló orientiert hatte, waren sie nicht sehr detailreich, und es fehlten die Farben. Somit blieb es Carrière und Joan überlassen, den ganzen Tag hierhin und dahin zu laufen und die Arbeiter einzuweisen. »Nimm die kleineren Stücke für die Mitte«, sagten sie etwa. »Tausch das Teil hier aus. Es muss roter sein, siehst du? Die gesamte Spirale ist rot.«


    Niemand wagte, ihre Anweisungen in Frage zu stellen. Schließlich waren sie die Einzigen, die das Haus am Passeig de Gràcia miteigenen Augen gesehen hatten, die Einzelheiten kannten, die Farben, einfach alles. Wenn man nicht auf sie hörte, dann warf Gaudí bei seinem Besuch auf Ilhabela womöglich bloß einen Blick auf das Hotel und fühlte sich so tief enttäuscht, dass er noch am selben Tag die neuntausend Kilometer zurück nach Barcelona fuhr, ohne auch nur ein Wort mit jemand zu wechseln.


    Oder der Papst weigerte sich, das Gebäude zu segnen.


    Nach drei Wochen war das Erdgeschoss nahezu fertiggestellt. Wenn er sich abends zum Schlafen legte und die Augen schloss, tanzten Joan weiter kleine Mosaikteilchen hinter den Lidern, Hunderte von Scherben in lebhaften, leuchtenden Farben, die schwerelos in seinem Kopf herumwirbelten. Um Schlaf zu finden, gewöhnte er sich an, sie nach Farben zu sortieren. Erst die gelben, und er zählte sie langsam: eins, zwei, drei, vier… dann die orangenen, die roten, die violetten, die blauen… die grünen hob er sich immer bis zum Schluss auf.


    Maurice Carrière war sehr zufrieden und wollte das eines Abends gegenüber Winslow und Joan zum Ausdruck bringen. Die drei hatten gerade ihren Arbeitstag beendet und sich bis zum nächsten Morgen verabschiedet. Carrière saß bereits in der Passagierkabine seines Darracq, als er, einem plötzlichen Einfall folgend, den Kopf aus dem Fenster streckte und rief:


    »Möchten Sie mit mir zu Abend essen?« Und ohne die Antwort abzuwarten: »Sagen wir, um halb neun. Ich schicke meinen Fahrer, damit er Sie abholt.«


    


    Die Autofahrt von der Baustelle bis zum Hotel in La Vila dauerte keine fünf Minuten, aber als Joan ausstieg, war er wachsweiß im Gesicht. Nach drei Schritten musste er sich an Winslows Schulter festhalten, sonst wäre er umgefallen.


    »Nie mehr, das schwöre ich.«


    »Das habe ich vor zehn Jahren auch gesagt«, meinte der Architekt lächelnd. »Aber es hat keinen Sinn, sich dem zu verschließen. Es nennt sich Fortschritt.«


    Der Hotelportier trug wieder die Uniform mit den zu langen Ärmeln. Er hielt ihnen eilfertig die Tür auf und verbeugte sich leicht, ehe er den Architekten, der seinen besten Anzug und ein paar auf Hochglanz polierte Schuhe trug, lächelnd begrüßte:


    »Guten Abend, der Herr.«


    Joan würdigte er keines Blickes.


    Sie betraten den Speisesaal, in dem alle Tische besetzt waren, und gingen zu dem, wo Carrière sie erwartete.


    »Willkommen. Das Ambiente ist ein wenig schlicht, aber die Küche ist vorzüglich, so viel darf ich Ihnen versprechen.«


    Joan setzte sich, darum bemüht, sich seine Befangenheit nicht anmerken zu lassen. Kellner mit weißen Handschuhen. Kristallgläser. Feingemachte Leute, die ihn aus den Augenwinkeln leicht geringschätzig musterten. Rechts von ihm hing ein Ölbild an der Wand. Es war klein, aber so düster, dass es einem in der gepflegten Umgebung ins Auge sprang: Ein dürrer, schwarzer einäugiger Kater hieb seine Krallen in den Bauch eines Toten, der in einem roten Meer aus Blut trieb. Der Tote war jung und bärtig.


    Der sieht aus wie ich, dachte Joan mit Schaudern.


    Und plötzlich wehte der Duft zu ihm. Er erkannte ihn nicht sofort, was nicht an der Zeit lag, die verstrichen war, seit er ihn zum letzten Mal gerochen hatte, die Zeit spielte dabei keine Rolle, denn einer Tätowierung gleich würde dieser Duft bis ans Ende seiner Tage schmerzlich in seine Erinnerung eingeprägt bleiben, nein, er erkannte ihn nicht sofort, weil es nicht derselbe zu sein schien, er verborgen unter den Schleiern anderer Düfte reiste, denen es für einen Augenblick gelang, Joan zu verwirren. Bis die Schleier einer nach dem anderen fielen und er nichts sonst mehr wahrnahm als dieses süße, berauschende, unverwechselbare Aroma; das Echo des Dufts, der jeden Morgen gleich nach dem Aufwachen sein Herz hatte schneller schlagen lassen, damals, daheim in Guanxuma.


    Der Duft von Jasminblüten.


    Der Duft von Catarina.


    Carrière sah ihn besorgt an.


    »Geht es Ihnen nicht gut? Sie sind weiß wie die Wand.«


    »Wegen des Autos«, sagte Winslow schmunzelnd. »Können Sie sich das vorstellen? Er ist zum ersten Mal in einem gefahren!«


    Die beiden redeten weiter, aber Joan hörte nicht zu. Er ließ den Blick durch den Speisesaal gleiten auf der Suche nach dem Ursprung des Dufts.


    Dabei entdeckte er sie. Sie saß ganz hinten, an einem Tisch in der Ecke, allein beim Abendessen. Sie trug dasselbe weiße Kleid und das Haar in gleicher Weise hochgesteckt. Vor diesem Abend hatte er sie nur einmal kurz gesehen, bevor die Hoteltür sich wieder schloss, aber er erkannte sie sofort. Sie erwiderte seinen Blick, oder eigentlich hatte sie wie nebenbei zum Tisch der drei Männer hingesehen, was sie in regelmäßigen Abständen tat, ihre Blicke trafen sich, und als sie sich ertappt sah, tat sie, als wäre sie wieder mit Essen beschäftigt.


    Wie lächerlich, dachte Joan.


    Carrière musste vierzig Jahre älter sein als sie. Joan konnte sich die Geschichte lebhaft vorstellen: Die beiden lernen sich in Pariskennen, er erobert sie mit seinem Charme und seinem Geld, nimmt sie mit auf eine Reise um die Welt, nach Barcelona, nach Brasilien. Später, wieder daheim, würde er sie wahrscheinlich verlassen und sich eine Neue suchen. Eine, die anders wäre, womöglich jünger. Oder vielleicht, wenn das Mädchen klug war und ihre Trümpfe gut ausspielte, würde sie ihn an sich binden könnenund zu ihrem Ehemann machen. Aber vorerst schämte sich Carrière offensichtlich noch für dieses Verhältnis. Sonst hätte er es kaum auf diese alberne, kindische Art zu verbergen versucht und das Mädchen gebeten, sich an einen anderen Tisch zu setzen.


    Das Abendessen wurde zur Zerreißprobe, denn ständig wiederholte sich diese Situation: Joan sah zu ihr hin, sie zu ihm, auf der Stelle wandten beide den Blick ab. Bis der Kaffee gebracht wurde. Carrière warf Zucker in seine Tasse, rührte langsam mit dem Löffelchen um, pustete ein paarmal, nahm einen kleinen Schluck, setzte die Tasse wieder sachte auf der Untertasse ab und sagte:


    »Meine Herren, ich muss mich bei Ihnen entschuldigen. Ich versuche schon den ganzen Abend, etwas vor Ihnen geheim zu halten. Und das ist ungerecht, denn Sie haben mir mehr als genug Beweise Ihrer Freundschaft und Vertrauenswürdigkeit geliefert.« Er trank seinen übrigen Kaffee mit einem Schluck aus, tupfte sich die Lippen mit der Serviette ab und fügte an: »Ich möchte Ihnen jemanden vorstellen.«


    Und dann ging er sie holen.


    Joan dachte, er müsste vor Scham im Boden versinken. Er sah, wie Carrière an den Tisch trat und dem Mädchen etwas ins Ohr flüsterte, sah, wie sie nickte und aufstand und wie Carrière den Kopf heben musste, um sie anzuschwärmen. Er sah die beiden Hand in Hand näher kommen. Carrière lächelte und wirkte dabei wie ein alter Lustmolch. Sie lächelte, und das Lächeln verwandelte ihr Gesicht, brachte es zum Leuchten, machte sie noch jünger, kindlicher, verletzlicher.


    Die Schöne und das Biest.


    Winslow stand höflich auf, und Joan tat es ihm nach. Der Jasminduft wurde plötzlich stärker, und Joan begriff, dass er den Ursprung endlich gefunden hatte: Es war ihr Parfum, der Duft des Mädchens mit den traurigen Augen.


    »Tom, Joan«, sagte Carrière. »Voilà, mein kleines, kostbares Geheimnis. Mein Leben. Meine Tochter Isabelle.«


    


    Gerade habe ich noch einmal die Aufzeichnungen meines Urgroßvaters durchgesehen. Darin steht nirgends ausdrücklich, dass er sich an diesem Abend in Isabelle Carrière verliebte. Er beschreibt ihre Schönheit, spricht von ihren »traurigen Augen voller Geheimnis«, von ihrer »kleinen Himmelfahrtsnase«, von ihren »sinnlichen Lippen«. Besonders beeindruckten ihn offenbar ihre Hände, die schmalen, außergewöhnlich langen Finger, »die Hände einer Pianistin«. Über ihre Stimme schreibt er nichts, nichts darüber, was sie sagte, bevor oder nachdem sie ihm gegenüber Platz genommen hatte, oder ob die beiden weiter Blicke wechselten.


    Er lässt sich eingehender über das Verhalten von Maurice aus. Über das Leuchten in seinem Blick, als er voller Stolz sagte:


    »Letzte Woche ist sie sechzehn geworden. Und sie sieht ihrer Mutter immer ähnlicher.«


    Maurice zückte seine Brieftasche und zeigte ihnen das Foto einer dunkelhaarigen jungen Frau mit einem wenige Monate alten Kind auf dem Arm. Joan nahm an, dass der Säugling Isabelle war, und hatte kaum Augen für die Mutter.


    »Sie ist eine Schönheit«, sagte Winslow.


    »Das war sie. Adèle war eine wundervolle Frau.« Maurice warf einen letzten Blick auf das Foto und steckte es wieder ein. »Sie ist leider der Spanischen Grippe erlegen. Wir konnten nichts für sie tun.«


    Isabelle hätte in diesem Moment sagen können: »Und deshalb hält mein Vater mich hier gefangen. Er glaubt, ich bin wie Maman und wenn ich den Urwald nur rieche, dann kriege ich tausend unheilbare Krankheiten.«


    Oder noch schlimmer, noch unverblümter: »Mein Vater hat schreckliche Angst, dass er mich verliert und dann ganz allein auf der Welt ist.«


    Zum Glück sagte sie das nicht. Sie machte den Mund nicht auf, bis es Zeit war, sich zu verabschieden.


    Der Fahrer war schlafen gegangen, und so hatten Joan und der Architekt einen längeren Spaziergang unter den Sternen vor sich. Winslow seufzte in einem fort, bis La Vila ein gutes Stück hinter ihnen lag, und sagte dann unvermittelt:


    »Ich werde diese Frau heiraten.« Er sagte es im Brustton der Überzeugung.


    Joan ging schweigend weiter. Wahrscheinlich dachte er an etwas anderes.


    


    Mein Urgroßvater und Isabelle trafen sich erst vier Monate später wieder. Zwar ging er weiterhin jeden Samstag in die Stadt und schaute auch, wenn er am Hotel vorbeikam, jedes Mal hin, entdeckte sie aber nicht noch einmal in dem großen Spiegel.


    Er besuchte das Oasis nicht mehr. Aus Gewohnheit begleitete er den Flaco bis vor die Tür, machte dann kehrt und ging in die Kneipe. Wenn sein Freund wie ausgewechselt zurückkam, kindlich grinsend von Ohr zu Ohr, mit leuchtenden Augen und der sieghaften Selbstgefälligkeit, die manche Männer befällt, wenn sie befriedigt sind, musste Joan stets dieselbe Bemerkung über sich ergehen lassen:


    »Rate, wie oft ich sie diesmal genommen habe? Und weißt du was? Ich glaube, es hat ihr gefallen.«


    Damit meinte er natürlich Thailyne. Auch wenn für Joan feststand, dass sie es mit dem Argentinier niemals genossen haben konnte. Thailyne ekelte sich vor dem Flaco.


    »Hast du ihm schon mal ins Gesicht gesehen?«, hatte sie an dem Abend zu ihm gesagt, als sie gemeinsam beim Tanz in Guanxuma gewesen waren und getan hatten, als wären sie ein Liebespaar. »Er sieht aus wie ein Totenkopf mit Augen.«


    »Na und? Er ist mein Freund.«


    »Ich habe kein gutes Gefühl bei ihm, Joan. An deiner Stelle würde ich mich von ihm fernhalten.«


    Stattdessen hielt er sich jetzt von ihr fern.


    Maurice wiederum hatte sich ein paar Tage von Winslow und Joan ferngehalten. Als bedauerte er, so viel von sich preisgegeben zu haben, und wünschte, er könnte es rückgängig machen. Aber bald war er wieder der Alte, auch wenn er sie nicht noch einmal zum Essen einlud.


    Die Zeit verging, und der heißeste November, den Ilhabela je gesehen hatte, brach an. Dank der grassierenden Begeisterung, zu der Joan beigetragen hatte, kamen die Arbeiten an Le Magnifique zügig voran. Auf der Insel war der Bau inzwischen wegen der grellen Mosaike an der Fassade unter dem Namen »Konfettihaus« bekannt. Schon aus vielen Kilometern Entfernung war der erste Stock wie ein fremdartiger vielfarbiger Leuchtturm zu erkennen.


    Alles lief wie am Schnürchen. Carrière hatte eine glückliche Hand bewiesen, indem er auf einen neuen Vorarbeiter verzichtete, und befreit von dem ständigen Druck, dem Geschrei und den Drohungen, schafften seine Männer doppelt so viel wie zuvor. Man hätte meinen können, dass sich außer seinem Mörder niemand mehr an Caike erinnerte.


    Aber dann kehrte er eines Abends von den Toten zurück.


    Natürlich war er es nicht selbst, aber er glich ihm wie ein Ei dem anderen. So dass allen, die ihn durch die Tür der Baracke kommen sahen, der Atem stockte, und sie glaubten, Caikes Gespenst sei erschienen, um eigenhändig für Gerechtigkeit zu sorgen. Bei genauerem Hinsehen stellten sie dann allerdings fest, dass die Narben im Gesicht fehlten. Und als er sprach, klang seine Stimme weicher, allerdings nicht weniger bedrohlich.


    »Ich bin Pedro«, sagte er. »Und ich gehe aus diesem Drecknest erst weg, wenn ich weiß, wer meinen Bruder umgebracht hat.«


    Alle dachten, er würde bloß große Töne spucken, aber es vergingen drei, dann vier Wochen, und dieser Pedro tauchte weiter auf der Baustelle auf. Er tat das nicht regelmäßig, manchmal erschien er tagelang nicht, und wenn alle schon glaubten, er habe endlich aufgegeben, war er unversehens wieder da. Er fragte keinen aus, suchte nicht nach Hinweisen. Er stand bloß ketterauchend herum und sah den Männern beim Arbeiten zu. Hin und wieder pfiff er eine Melodie, die keiner kannte, eine Art Wiegenlied, von dem man Gänsehaut bekam.


    


    Schließlich waren alle mit den Nerven am Ende; an den Tagen, an denen Pedro auftauchte, ging übermäßig viel schief, gab es mehr unnötige Stürze, mehr Verletzungen, mehr Knochenbrüche. Carrière versuchte mit ihm zu reden, bot ihm Geld dafür, dass er verschwand, aber Pedro warf ihm die Scheine ins Gesicht.


    »Zeigen Sie mir den Mörder meines Bruders, und ich verspreche, ich bin weg.« Und dann schob er noch zornig hinterher: »Mitsamt seinem Kopf, damit unsere Mutter ihn sehen kann.«


    Am Tag darauf kam er nicht. Am nächsten und am übernächsten genauso wenig. Eine Woche verging, ohne dass er auftauchte.


    Alle wirkten erleichtert, außer dem Flaco. Der schien schon länger verändert. Er redete kaum, war tagsüber hundsmiserabel gelaunt, zuckte zusammen, wenn einer bloß hinter seinem Rücken einen Nagel einschlug oder einmal trocken hustete, und fand nachts keinen Schlaf, seufzte für alle hörbar und wälzte sich auf seiner Pritsche herum, bis der Morgen graute. An einem Samstag wollte Joan ihn wie gewöhnlich mitnehmen, und der Flaco sagte, er solle allein gehen, ihm stehe der Sinn nicht nach Huren.


    In dem Moment muss meinem Urgroßvater ein Licht aufgegangen sein, jedenfalls wusste er mit absoluter Sicherheit, was geschehen war. Die beiden waren allein in der Baracke, alle anderen befanden sich bestimmt schon auf halbem Weg zum Oasis, deshalb fragte er geradeheraus:


    »Du warst es, Flaco, nicht? Du hast Caike auf dem Gewissen.«


    Der Flaco sah ihn überrascht an, dann zuckte er die Schultern.


    »Der hat schließlich angefangen. Hat mir fast den Arm gebrochen.«


    »Bist du noch zu retten? Bloß dafür bringt man doch keinen um!«


    »Bloß dafür, du Schwachkopf? Er war ein Schwein. Du hast doch gesehen, was er mit Inés gemacht hat.«


    Joan setzte sich auf eine Pritsche, der Flaco neben ihn. Eine Weile saßen sie so Seite an Seite, sagten nichts und starrten die Wand an.


    »Also gut, du hast recht«, sagte Joan. »Schon möglich, dass er es nicht besser verdient hat.«


    »Und was soll das dann, Mann? Warum glotzt du mich so an?«


    »Und sein Bruder?«


    »Was für ein Bruder? Wovon redest du, Mann?«


    »Tu nicht so scheinheilig. Pedro, Caikes Bruder. Er ist plötzlich weg. Hast du damit auch was zu tun?«


    Der Flaco machte ein Gesicht wie ein Kind, das man mit der Hand in der Keksdose erwischt hat.


    »Ha, ha, das Leben ist ein Scheiß, findest du nicht? Was man nicht alles machen muss, obwohl man's gar nicht will!«


    »Und was hast du jetzt vor? Stellst du dich der Polizei?«


    »Oh, das glaube ich kaum«, sagte der Flaco. »Hör zu, es ist nichts gegen dich, und es tut mir auch leid, aber jetzt bist du an der Reihe. Sonst erzählst du es früher oder später weiter. Wir sind Freunde, und ich kenne dich doch.«


    »Ich meine es ernst«, sagte Joan.


    »Ich auch.«


    Und der Flaco grub ihm zweimal sein Messer in den Bauch.


    


    Als Joan die Augen aufschlug, lag er allein in einem Zimmer, in dem er noch nie gewesen war. Das Bett war weich. Es musste Nacht sein, denn die Vorhänge waren zugezogen, und von draußen kam kein Geräusch. Neben einem leeren Sessel mit einem aufgeschlagenen Buch auf der Armlehne verbreitete eine Stehlampe mit goldenem Fuß einen gelben trübseligen Schein.


    Er wusste sofort, wo er war, weil sein Blick an dem Bild an der Wand gegenüber hängen blieb und er den einäugigen Kater wiedererkannte, den er vier Monate zuvor an der Wand im Speisesaal des Hotels hatte herumstreunen sehen. Damals hatte das Tier seine messerscharfen Krallen in den Bauch eines Toten gegraben, der Joan wie aus dem Gesicht geschnitten war. Diesmal ragte sein Kopf aus einem Mohnblumenfeld, das kein Ende zu nehmen schien. Joan fragte sich, ob er ihn wieder vor einer Gefahr warnen wollte.


    Außerdem erriet er, wem das Buch gehörte, das auf der Sessellehne lag. Das war nicht schwer. Der Raum war erfüllt von ihrem Duft.


    Die Tür wurde geöffnet, und Isabelle trat ein. Sie schaute zum Bett, und es war, als würde man Zeuge eines Zaubertricks, denn mit einem Mal war alle Traurigkeit aus ihrem Blick verschwunden.


    »Haben Sie also beschlossen, nicht zu sterben«, war das Erste, was sie sagte.


    Ihr Lächeln war hinreißend.


    Das ist die Geschichte meines Lebens, dachte Joan. Immer muss eine Frau mich retten.


    Neun Jahre zuvor, im Jahr 1910, hätte es Maurice Carrière eilig haben können, als er in Paris in der Nähe des Grand Palais vorbeikam. Er hätte das Plakat, das die Ausstellung eines gewissen Antoni Gaudí ankündigte, übersehen können. Er hätte es versäumen können, sie zu besuchen. Ohne den tiefen Eindruck, den die Ausstellung auf ihn machte, wäre er wahrscheinlich nie nach Barcelona gereist. Oder hätte dort zumindest nicht alle Hebel in Bewegung gesetzt, um die Casa Batlló anzuschauen. Selbst wenn man annimmt, dass Le Magnifique an gleicher Stelle und zur gleichen Zeit gebaut worden wäre, also rechtzeitig, um Joan Beschäftigung zu geben, hätte sich Carrière niemals mit der Effizienz von Tom Winslow angelegt. Er hätte den Tisch nicht unter Fotografien begraben. Joan hätte sie bei einer unterstellten Zusammenkunft weder sehen können noch sich an wogende Dächer und Walfischbäuche erinnert, er wäre Carrière überhaupt nicht aufgefallen und sie wären niemals Freunde geworden.


    Wahrscheinlich hätte der Flaco am Ende trotzdem getan, was er tat, er hätte Joan sein Messer in den Bauch gerammt, hätte ihn für tot gehalten und wäre mit seinem gesamten Geld abgehauen. Aber von da an wäre nichts so gekommen, wie es kam. Niemand hätte zu Carrière gesagt: »Senhor, Ihr Freund steht mit anderthalb Füßen im Grab.« Allenfalls: »Wir brauchen einen neuen Zimmermann, Senhor.« Carrière hätte nicht im Hotel von La Vila ein Zimmer neben seinem gemietet, und Joan wäre nicht in einem weichen, nach Jasmin duftenden Bett erwacht. Isabelle, die er niemals kennengelernt hätte, wäre ihm höchstens als ein für zehn Sekunden in einem Spiegel erspähtes Bild in Erinnerung geblieben, sie hätte womöglich nie diesen ureigenen Ausdruck von Traurigkeit im Blick verloren, hätte nicht Unmengen von Büchern verschlungen, während sie bei ihm saß, bis es Zeit war, zu Bett zu gehen, hätte nie eines Morgens auf diese unschuldige und überschwängliche Weise »Gut sehen Sie aus!« gesagt und ihm dabei einen Spiegel hingehalten, in dem er sich ohne Bart und mit frisch geschnittenem Haar betrachten konnte.


    Isabelle war jung und bezaubernd, und sie war rührend um ihn bemüht. Sie legte ihm feuchte Tücher auf die Stirn, wenn sein Fieber stieg. Sie wechselte seinen Verband. Sie las ihm aus ihren Büchern vor. Manchmal erzählte sie ihm von ihren jüngsten Reisen durch die Welt an der Seite ihres geliebten Vaters, und Joan hörte ihr mit geschlossenen Lidern zu, bis er sich, fast schon schlafend, in Begleitung der beiden wähnte: mit ihnen unter der warmen Frühlingssonne durch den Park von Schloss Schönbrunn bei Wien schlenderte; vom Ponte Vecchio in Florenz auf den dahinfließenden Arno und den schlanken Arnolfo-Turm schaute; auf den bewegten Fluten der Donau durch den Oberen Kazan ins Eiserne Tor einfuhr und die Reste eines Wegs entdeckte, den Trajans Legionen einst in den Fels geschlagen hatten.


    Isabelle reiste nie ohne ihr Grammofon, ein »Jour et Nuit« von Pathé. Am Tag brachen die Töne wie ein Sturmwind aus dem eigentümlichen, dunkelgrün schattierten Trichter. Für die Nacht wurde der Tonarm von dem Trichter befreit und umgekehrt in ein Loch gesteckt, das mit einem kleinen Metalltrichter im Gehäuse verbunden war, so dass die Musik gedämpft aus der Frontpartie ertönte.


    Als Joan zum ersten Mal Enrico Caruso singen hörte, war es Tag, und er hörte ihn mit geballter Kraft:


    


    Bah! sei tu forse un uom?


    Tu se' Pagliaccio!


    


    Er verstand kein Wort, aber beim Zuhören war ihm, als umklammerte eine unsichtbare Hand sein Herz. War es die Arie, die das Wunder bewirkte? Führte Carusos gottgleiche Stimme dazu, dass ihm Flügel wuchsen, um den Schacht zu verlassen, in dem er so lange schon hockte? Oder entschloss er sich endlich, weil ihm gar nichts anderes übrigblieb? Er hatte den Tiefpunkt lange erreicht, und die Zeit war reif, an die Oberfläche zurückzukehren und Luft zu holen.


    Thailyne sollte dabei eine ausschlaggebende Rolle spielen, wenn auch sehr viel anders, als sie sich das gewünscht hätte. Anfang Januar tauchte sie überraschend im Hotel auf– seit Caikes Beerdigung, bei der sie nur ein paar Blicke gewechselt hatten, waren sie und Joan sich nicht mehr begegnet. Sie klopfte an die Zimmertür und musterte Isabelle, die ihr öffnete, mit einem spöttischen Lächeln.


    »Ich bin eine Freundin von Joan«, sagte sie. »Eine sehr nahe Freundin. Ich würde gern mit ihm reden. Allein. Wenn's recht ist.«


    Isabelle wurde rot vor Entsetzen, ließ Thailyne ins Zimmer und verschwand ohne ein Wort. Sobald die Tür hinter ihr zufiel, lief Thailyne zu Joan und setzte sich neben ihn aufs Bett.


    »Wie ich sehe, verliert die kleine Unschuld keine Zeit. Warst du mit ihr im Bett?«


    »Thailyne, ich bitte dich! Sie ist noch ein Kind.«


    »Ein Kind, das schon mehr erreicht hat als ich: Du hast dich rasiert.«


    Und sie strich ihm zärtlich übers Gesicht.


    Wahrscheinlich setzte Thailyne alle ihre Waffen einer Frau ein, auch die aus ihrem Metier, doch war es nicht das, was sie hinter geschlossenen Türen sagte oder tat, was Joans Leben entscheidend beeinflussen sollte, sondern ihr Besuch selbst, der nur knapp eine halbe Stunde dauerte und mehr von einem Abschied als von einem Wiedersehen hatte.


    Für den Rest des Tages ließ Isabelle sich nicht blicken. Joan war allein wie ein Verurteilter und zermarterte sich das Gehirn. Am Abend stürmte Maurice wutentbrannt ins Zimmer.


    »Ist das Ihr Dank für die Fürsorge meiner Tochter? Dass Sie esvor ihrer Nase mit Freudenmädchen treiben?«


    Er sah ihn an, erwartete eine Antwort. Maurice Carrière schätzte Joan sehr, hatte in ihm aber bislang eher den Sohn gesehen, den er nie hatte, etwas wie den älteren Bruder von Isabelle. Deshalb hatte er die beiden so viel Zeit miteinander verbringen lassen und sich selbst weiter der Verwirklichung seines Lebenstraums gewidmet, dem Bau von Le Magnifique, der trotz Joans Verletzung von außen schon fast fertiggestellt war: Beim dritten und letzten Stockwerk hatten sich alle, von Winslow bis zum linkischsten Arbeiter, selbst übertroffen, um Gaudí in den Schatten zu stellen, und wie ein Strom gleißender Lava ergossen sich die Mosaike aus einem Vulkan aus Gold. Ob es einem nun gefiel oder nicht, jedenfalls war dieses Gebäude unmöglich zu übersehen. Alles in Maurice Carrières Welt bewegte sich sozusagen vorwärts wie eine Lok unter Volldampf, bis Thailyne ihm in die Quere kam.


    »Was sind Sie bloß für ein Mann?«, sagte er, als Joan noch immer den Mund nicht aufmachte.


    »Maurice«, sagte er endlich, »ich würde Ihre Tochter gern auf der Stelle heiraten. Sofern Isabelle und Sie damit einverstanden sind.«


    


    »Wie ekelhaft! Lass das sein, hörst du?«


    Sión starrte Maria Aparecida an, die einfach weitermachte.


    »Kommt gar nicht in Frage. Ich will wissen, was das für ein Vieh ist.«


    Es war ein strahlender Sonntag. Die drei Mädchen waren früh aufgestanden und an den Strand von Guanxuma gegangen. Dort war niemand, abgesehen von einem Heer aus Möwen, die wie verrückt kreischend um etwas herumsprangen, das dicht am Ufer lag.


    »Was ist das?«, fragte Julia.


    Von weitem sah es aus wie ein angeschwemmter Koffer, aber als sie die Vögel verscheuchten, sahen sie, dass es, was immer es gewesen war, einmal gelebt haben musste. Ein sehr großer Hund vielleicht, allerdings ohne Fell. Oder ein Delfin, der von einem Hai angegriffen worden war. Es war unmöglich zu sagen, jedenfalls war es völlig zerfetzt. Da zog Maria Aparecida ihre eine Augenbraue kraus, nahm einen Stock und fing an, damit in den Eingeweiden zu wühlen.


    Sión wurde übel, und sie rannte davon. Allein ging sie am Ufersaum entlang, ließ sich von den Wellen über die Füße lecken. Als sie umkehrte, waren ihre beiden Schwestern zwei kleine Pünktchen am Horizont geworden. Manoela kam ihr in großer Eile entgegen. Von der Nase abwärts lächelte sie, aber ihre Augen waren gerötet, als hätte sie geweint. Vor Sión ging sie in die Hocke und drückte sie so fest an sich, dass ihr fast die Luft wegblieb.


    »Was ist denn, Mama?«


    »Dein Vater ist hier. Er will dich abholen.«


    Sión stand da, an diesem Sonntag im Februar 1920, barfuß am Strand von Guanxuma, konnte sich nicht rühren und ließ sich umarmen von der Frau, die schon in jeder Hinsicht ihre Mutter war, denn Kinder haben ein Gedächtnis wie Fische, und Catarina, ihre leibliche Mutter, war für sie allenfalls noch ein umrissloses Gesicht. Ihren Vater hatte sie deutlicher vor Augen, von ihm blitzten zuweilen einzelne Bilder in ihrem Gedächtnis auf. Papa, wie er ihr vor dem Einschlafen die Geschichte vom Jaguar erzählt. Papa, wie er, von ihr gekitzelt, Tränen lacht. Papa, wie er betrunken eine fremde Frau küsst.


    Und so kam es, dass Sión, die ihrem Vater als erste Strafe dafür, dass er sie verlassen hatte, hatte zeigen wollen, wie böse sie auf ihn war, das Lächeln, mit dem er sie empfing, schon im nächsten Moment erwiderte.


    »Du bist riesig geworden, Kröte«, sagte er mit belegter Stimme.


    Und sie lief zu ihm und schlang ihre Arme um seinen Hals und drückte ihm überall Küsse ins Gesicht.


    Maurice und Isabelle, die am Tisch saßen, war aus unterschiedlichen Gründen mulmig zumute. Isabelle, weil sie sozusagen eben noch mit Puppen gespielt hatte und jetzt von einem Tag auf den anderen ein Kind aus Fleisch und Blut vor sich hatte, dem sie ein Vorbild sein sollte. Maurice war noch fassungsloser bei dem Gedanken, dass seine neue Enkelin ihn bereits überragte. Manoela stand weinend an der Tür, und ihre beiden Töchter versuchten vergeblich, sie zu trösten. »Das ist nur die Freude«, sagte sie zu ihnen, und das stimmte auch halb, denn sie freute sich für Sión und für Joan, aber zugleich tat sie sich selbst leid, weil sie das Mädchen gehen lassen musste.


    Von draußen kam beständig Getuschel. Um Carrières Darracq hatte sich eine Traube von Nachbarn geschart, die so ein Ding noch nie aus der Nähe gesehen hatten. Albert, der Fahrer, saß mit geschwellter Brust hinterm Steuer, sah in die Ferne und hielt sich für einen Zentaur.


    Sie blieben zum Essen, und dann packte Manoela mit Sión deren Sachen, während die anderen einen Spaziergang unternahmen. Viel gab es nicht zum Mitnehmen: zwei Kleider mit Flicken, Unterwäsche, ein Paar Schuhe mit durchgelaufener Sohle und natürlich die komplette Sammlung Stoffpuppen. Sie verstauten alles in einem Koffer, den Carrière mitgebracht hatte. Nur Senhor Coelho blieb das erspart, weil er im letzten Moment zu bedenken gab, er werde bequemer in Sións Armen reisen.


    »Du wirst mir fehlen, du Höllenkaninchen«, sagte Manoela mit einem Seufzen und drückte den Kofferdeckel zu.


    »Du mir auch«, gab die Puppe zurück.


    Es dunkelte schon, als der Wagen unter den Hochrufen der Dorfbewohner abfuhr.


    »Gute Reise!«, rief Manoelas Mann Daniel ihnen nach, der es gewohnt war, in fast allen Belangen eine Nebenrolle zu spielen.


    Sión saß auf Joans Schoß und winkte zum Abschied. Ihre Schwestern sahen ihr etwas neidisch nach. Noch bevor die Lichter des Autos am Ende der Straße ins Dunkel tauchten, war Manoelas Gesicht in einem maskenhaften Ausdruck der Untröstlichkeit erstarrt.


    Die Fahrt von Guanxuma nach La Vila dauerte annähernd drei Stunden. Der kürzeste Weg hätte in gerader Linie am Pico do Baepi vorbei quer über die Insel geführt. Dort war aber nur Urwald. Also folgte man der Nordküste, von Saco do Poço im Osten nach Ponta das Canas im Westen. Der Weg war kurvig und holprig, Jahrhunderte vor der Erfindung des Automobils angelegt und nur mit größter Vorsicht zu befahren. Alle Naselang musste Albert anhalten und irgendeinen Steinbrocken von der Fahrbahn wuchten.


    In drei Stunden kann viel geschehen, und Maurice und Sión brauchten nicht lange, um einander ins Herz zu schließen. Der Franzose beherrschte ein paar Zaubertricks: Er amputierte sich den halben Daumen und klebte ihn sich, mir nichts, dir nichts, wieder an; er zog dem Mädchen eine Silbermünze aus dem Ohr; er ließ sie eine Spielkarte aus dem Stapel ziehen und erriet, welche es war. Sión machte Augen, groß wie Untertassen. Ihre bisher so kleine Welt hatte zu wachsen begonnen.


    Joan betrachtete sie, wie Eltern das seit ewigen Zeiten getan haben, und entdeckte in seiner älter gewordenen Tochter all die Zwischenstufen, die sie durchlaufen hatte, seit sie ein Säugling gewesen war. Unterdessen schaute Isabelle schweigend aus dem Seitenfenster auf die Landschaft. Erst als sie nach über zwei Stunden Fahrt etwa auf der Höhe von Garapocaia waren, sagte sie:


    »Qu'est-ce que c'est là-bas?«


    Es war kurz vor Mitternacht, aber dort, wo Isabelles Finger hinzeigte, leuchtete der Himmel glutrot, als würde die Sonne aufgehen.


    Maurice' Gesicht verdunkelte sich schlagartig.


    »Gib Gas, Albert!«, rief er nach vorn.


    Als sie ankamen, war schon nichts mehr zu machen. Einige Männer wollten die Hoffnung nicht aufgeben, reichten sich in einer langen Kette Eimer mit Wasser von Hand zu Hand und schütteten es in die Flammen. Tom Winslow lief im Pyjama und schwarz von Ruß wie ein aufgescheuchtes Huhn hin und her und schrie Durchhalteparolen, damit die Männer nicht nachließen. Aber es war alles sinnlos. Le Magnifique brannte lichterloh.


    Joan stieg aus dem Auto, stand wie festgewachsen da und starrte auf die Eingangsfassade. Im lodernden Feuerschein leuchtete die Farborgie der Trencadís atemberaubender denn je. In seinen Aufzeichnungen sollte er später darüber schreiben: »Letzten Endes hatte ich nicht gelogen: Das Gebäude wäre es wert gewesen, von zwei Präsidenten eingeweiht und vom Papst gesegnet zu werden.«


    Tom Winslow war kein Visionär. Er war ein effizienter Architekt, mehr nicht, oder jedenfalls wollte er das sein. Le Magnifique war sein erstes großes Bauvorhaben, der Schlüssel, der ihm alle Türen hätte öffnen sollen, und jetzt ging das alles vor seinen Augen in Rauch auf. Er sah Monsieur Carrière neben seinem Darracq stehen und mit ausdruckslosem Gesicht eine Zigarre rauchen und lief verzweifelt zu ihm hin.


    »Großer Gott, was für ein Unglück! Was machen wir jetzt?«


    Maurice warf einen letzten Blick auf das Gebäude, das anfing, in sich zusammenzufallen. Dann seufzte er und sagte, an Sión gewandt:


    »Sag mal, meine Kleine, kennst du Paris?«
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    Stell dir vor, du kommst Anfang des Jahres 1920 nach Paris, aber du bist erst sieben Jahre alt. In dem Alter kannst du unmöglich wissen, dass es der ideale Zeitpunkt ist, um in dieser großartigsten aller Städte zu sein. Man müsste gar nicht erst versuchen, dir zu erklären, dass wenige Monate nach deiner Ankunft eine der größten Heldentaten der Literaturgeschichte, der Ulysses, im Kopf von James Joyce Gestalt anzunehmen beginnt, während er mit Nora und ihren beiden Kindern, dem fünfzehnjährigen Giorgio und der dreizehnjährigen Lucia, im Michaud, dem heutigen Le Comptoir, an der Ecke Rue Jacob und Saints Pères zu Abend isst. Zur gleichen Zeit seziert Marcel Proust im Ritz die feine Pariser Gesellschaft. Die beiden werden sich nur einmal in ihrem Leben begegnen: Bei einem Abendessen im Mai 1922, an dem neben ihnen noch andere Giganten der Kunstwelt, etwa Picasso und Strawinsky, teilnehmen. Für die Heimfahrt teilen sich Joyce und Proust ein Taxi. Keiner von beiden hat etwas vom anderen gelesen. Joyce möchte rauchen und kurbelt das Seitenfenster herunter, aber Proust, der bereits sehr krank ist, bittet ihn, darauf zu verzichten. Worüber sie reden? Der Joyce-Biograf Ellmann behauptet, über Trüffel und Herzoginnen.


    Mit sieben Jahren würdest du die Crème de la Crème der Pariser Künstlerszene, die sich jeden Abend in Cafés wie dem Dôme oder La Rotonde trifft, wohl kaum erkennen. Gertrude Stein undAlice B.Toklas, über die Hemingway Jahre später schreiben wird, sie habe »einen Haarschnitt wie Jeanne d'Arc auf einer Illustration von Boutet de Monvel«, würden dich nicht zum Tee zu sich nach Hause in ihren legendären Museums-Salon in der Rue de Fleurus 27 bitten, und die beiden Buchhandlungen in der Rue de l'Odéon, das Maison des amis des livres und das Shakespeare and Company, würden dir nicht weiter auffallen. Du würdest Sylvia Beach niemals begegnen, und selbstverständlich auch nicht Scott Fitzgerald, T. ‌S.Eliot, Ezra Pound, André Gide, Paul Valéry, Jules Romains und all den anderen. Wahrscheinlich würden die Bilder von Fernand Léger, Juan Gris, Francis Picabia, Max Ernst, Salvador Dalí, Joan Miró und Marcel Duchamp dich ratlos machen. Du würdest nicht ein Wort verstehen von der Auseinandersetzung zwischen André Breton und Tristan Tzara darüber, was Avantgarde in der Kunst bedeutet, könntest bei den drei Gymnopédies von Satie die traurige nicht von der schmerzlichen und der ernsten unterscheiden, und während Jean Cocteaus Ballett Le bœuf sur le toit am Théâtre des Champs-Élysées würden dir die Augen zufallen, obwohl es dich vielleicht kurz zum Lachen brächte, wenn der Ventilator von der Decke fällt und einen Polizisten köpft.


    Was dich mit deinen sieben Jahren am brodelnden Paris des Jahres 1920 beeindrucken würde, wäre schlicht und ergreifend: Paris.


    Vor dem Louvre den Kopf zu heben und sich winzig zu fühlen. Mit stockendem Atem das Opernhaus Palais Garnier am Ende der langen Avenue de l'Opéra zu sehen; die prächtige Pont Alexandre III zu überqueren; durch die labyrinthischen, von Menschen wuselnden Gassen von Montmartre zu laufen, aus denen einzig die Basilika Sacré-Cœur einen Weg ins Freie weist. Im Schatten der Bäume am Quai de Montebello spazieren zu gehenund auf Notre Dame am anderen Seineufer zu schauen. Vor jederder Statuen im Jardin de Tuileries stehenzubleiben, auch wenn du die am liebsten magst, wo Alexander gegen den Löwen kämpft, und die Nilstatue mit ihrem Relief von dem grausigen Kampf zwischen Nilpferden und Krokodilen. Aber vor allem sind da die Geschäfte, von denen gibt es so viele in Paris, und jedesist anders! Der Duft nach frischem Brot in der Boulangerie in der Rue Descartes und der nach Obst und Gemüse in dem kleinen Laden in der Rue de Mouffetard; in dem Kiosk an der Ecke Sèvres und Cherche-Midi arbeitet dieser Junge, der immer schwarz angezogen ist und eine graue Mütze trägt und dir jeden Morgen mit einem Lächeln zuzwinkert, wenn du vorbeigehst; vor dem Schuhgeschäft in der Rue du Petit-Pont Nr.17 hängen die Schuhe wie Knoblauch in langen Zöpfen am Eingang; und am allerliebsten magst du die Läden mit Schaufensterpuppen. Ob es einfach bloß Rümpfe ohne Kopf sind, wie sie massenhaft in dem Miederwarenladen von A.Simon am Boulevard de Strasbourg stehen, oder die Frauen, die fast echt aussehen und bei denen man denkt, dass sie einem durch die Schaufensterscheibe des Friseurladens in der Avenue de l'Observatoire hinterherblicken.


    Stell dir vor, du bist sieben und hast dein ganzes bisheriges Leben in einem Dorf verbracht, das vom Fortschritt kaum berührt wurde. Alles, was sich jetzt in verschwenderischer Fülle vor deinen Augen auftut, betrachtest du mit Staunen. Den schläfrigen Ausdruck der Löwen, die vor der Kirche Saint-Sulpice in der Sonne liegen. Die Symbole, die die Franzosen so gern über ihre Ladentüren hängen: einen Klotz Trauben über die Tür von À la Grappe d'Or an der Place d'Aligre; einen Anker über die Maison Petite am Quai de Béthune; einen Ritter in glänzender Rüstung, der mit einem Weinglas in der Hand auf einer Kanone sitzt, über dem Café À L'Homme Armé in der Rue des Blancs-Manteaux. Die vielen Plakate, mit denen in engen Gassen die Fassaden vom Boden bis hinauf zum ersten Stock tapeziert sind und die dir ihre Botschaften zurufen, während du vorübergehst.


    


    Stell dir vor, du bist sieben und dein Vater, von dem du geglaubt hast, du hättest ihn verloren, und den du von ganzem Herzen liebst, geht zusammen mit dir auf diese abenteuerliche Entdeckungsreise. Vom ersten Licht des Morgens bis zum Einbruch der Dunkelheit wandert ihr wie zwei Kinder aus dem Märchen Hand in Hand durch den endlosen Wald aus Gebäuden, die das Hochwasser von 1910 überstanden haben, das die Stadt in ein zweites Venedig verwandelt hatte. Du kannst das nicht wissen, aber einige Monate nach deiner Ankunft wird der Fotograf Eugène Atget einen Vertrag mit Paul Léon unterzeichnen, dem Rektor der École des Beaux-Arts, und ihm seine Sammlung von Fotografien der Stadt, insgesamt über zweitausendsechshundert Negative, zum stolzen Preis von zehntausend Franc überlassen. Nebenbei wird er einen Satz für die Geschichtsbücher schreiben: »Man kann sagen, ich besitze das gesamte alte Paris.«


    Stell dir vor, dir geht es irgendwann ganz genauso, du glaubst, du besitzt das gesamte Paris, fest gebannt auf deiner Netzhaut.


    Stell dir vor, du bist Sión, und am Anfang musst du ständig daran denken, wie Manoela all die Wunder finden würde.


    »Kommt sie einmal her?«, fragst du deinen Vater.


    »Irgendwann«, sagt er, aber sehr überzeugt klingt es nicht.


    


    Die Zeit vergeht, und eines Tages fällt dir auf, dass Maurice, der möchte, dass du ihn Großvater nennst, was dir aber schwerfällt, nicht mehr jammert wegen seines zerstörten Traums Le Magnifique, er tröstet sich zum Teil mit dem Geld, das er von der Versicherung bekommt, und er sagt zu deinem Vater, dass es an der Zeit ist, die Geschäfte der Familie zu erlernen. Jeden Morgen nimmt er ihn jetzt früh schon mit in das Hotel in der Rue de l'Évangile, gleich um die Ecke der Place Hébert, das ihm gehört. Du bist nur einmal dort gewesen, und es kam dir vor wie ein Palast, du kannst dir gut vorstellen, wie dein Vater dort alle Tage mit Königen und Prinzessinnen zu tun hat. Isabelle, die dich nie gebeten hat, sie Maman zu nennen, nimmt sich jetzt deiner an, sie gibt dir den ersten Französischunterricht, ihr spielt miteinander, sie geht mit dir noch mehr Sehenswürdigkeiten anschauen, noch mehr Straßen und verborgene Gässchen. Paris ist weiterhin Paris, und es ist doch nicht mehr dasselbe.


    


    Am 23.April, ihrem Geburtstag, nahm Isabelle Sión mit in das schönste Geschäft der Welt. Das Au Bébé bon Marché in der Rue deSèvres 63 führte ausschließlich Puppen. Puppen, so groß wie echte Kinder und so klein wie ein Daumen. Blonde Puppen, schwarzhaarige, dunkelhäutige, die lächelten oder nicht lächelten, glattes Haar hatten oder ein Gestrüpp auf dem Kopf. Puppen, die aussahen wie feine Damen, wie Bräute, wie Prinzessinnen. Und für alle gab es dort Kleider und Hüte und Schuhe und Taschen und Handschuhe und sogar Toilettentische mit Spiegeln, als wären sie nicht nur eitel, sondern auch fähig, sich selbst zu betrachten. Und Häuser, wundervolle Häuser aus Holz, so detailgetreu eingerichtet, dass man sie, wären sie größer gewesen, hätte bewohnen können. An den Wänden des Geschäfts, in dem es eng war und man aufpassen musste, dass man nichts herunterwarf, reichten die Regale bis hinauf zur Decke und quollen über von kleinen Gegenständen, die den Puppen das Leben verschönern sollten: Esstische mit Stühlen, Töpfe, Pfannen, Teller und Besteck und winzige Tabletts mit dazu passender Teekanne und zwei Tässchen, kleine Sessel mit Kisschen, Lampen, Garderobenständer, Vorhänge für die Fenster und Bettzeug für die Betten, sogar wenige Zentimeter große Ölgemälde, auf denen man unter der Lupe die Signatur des Künstlers erkannte.


    Sión konnte sich kaum entscheiden, sie hätte am liebsten den gesamten Laden mitgenommen, doch am Ende wählte sie eine der kleineren Puppen aus, weniger als eine Handspanne groß und dunkelhäutig und angetan mit einem schlichten weißen Baumwollkleid.


    »Bist du dir sicher, dass es die sein soll?«, fragte Isabelle, als wollte sie andeuten, dass es schönere gab.


    Sión nickte, obwohl sie wusste, dass Isabelle recht hatte und die Puppe, die Ärmste, nicht sehr ansehnlich war.


    Aber eben deshalb wollte sie die Puppe haben.


    Sie erinnerte sie an ihre Schwester Maria Aparecida.


    So begann Sións neues Leben.


    


    Als ihr Vater nach Hause kam, lag Sión schon seit einer Weile im Bett. Er drückte die Tür einen Spalt auf, sah, dass sie noch nicht schlief, und folgte dem gedämpften Schein der Wandlampe aus dem Flur ins Zimmer. Sión hatte sich noch nicht daran gewöhnt, ihn mit Pomade im Haar und dreiteiligem Anzug zu sehen. Er sah ganz anders aus, älter und müder.


    »Wie war's in der Schule, Kröte?« Er setzte sich zu ihr aufs Bett.


    »Nicht so toll, Papa.«


    »Naja, das ist am Anfang so. Du gewöhnst dich bald daran.«


    »Das ist es nicht. Mich hassen bloß alle.«


    Er lächelte und strich ihr das Haar aus dem Gesicht.


    »Du übertreibst bestimmt. Wer könnte dich hassen, wo du so ein hübsches Gesicht hast?«


    »Mich hassen aber alle: Claudine, Marianne, Paulette und Anne-Marie. Vor allem Anne-Marie. Weißt du, was sie gemacht hat?«


    »Ich habe nicht die leiseste Ahnung.«


    »Beim Rausgehen hat sie die anderen zu sich nach Hause zum Tee eingeladen. Sie hat gesagt, ihre Mutter hat Schokoladenplätzchen gebacken. Und sie hat das mit Absicht voll laut gesagt, Papa, damit ich es höre und neidisch werde.«


    Er schwieg. Kurz dachte Sión, er würde wütend werden und hinauslaufen, wie verrückt in ganz Paris nach dem Elternhaus von Anne-Marie suchen und das missratene Gör an den Haaren zu ihr herschleifen, damit sie bei ihr um Verzeihung flehte. Ihrem Vater war das zuzutrauen. Und einiges mehr. Aber diesmal hielt er an sich.


    »Mach dir keine Sorgen«, sagte er. »Sie kennt dich nur noch nicht. Lass ihr Zeit.«


    »Aber wie lange denn?«


    »Das weiß ich nicht. Rede mit ihr. Erzählt euch etwas voneinander. Schließt Freundschaft.«


    Sión zog nachdenklich die Stirn kraus. Das war typisch für sie, schon als Säugling hatte sie das getan.


    »Es ist bloß, die Lehrerin redet so schnell. Man versteht gar nicht, was sie sagt. Ehrlich, Papa, ich glaube, zu Hause würde ich mehr lernen. Isabelle könnte doch…«


    »Das haben wir schon besprochen.«


    »Ja, schon.« Sie gab sich geschlagen. »Maurice glaubt, diese Schule ist das Beste für mich.«


    »Und er hat recht, Sión. Vertrau uns.«


    »Na gut, ich versuch's.« Sie drehte sich rasch um und schloss die Augen. »Gute Nacht, Papa.«


    Ihr Vater beugte sich zu ihr und gab ihr einen Kuss auf die Wange.


    »Du weißt, dass ich dich lieb habe, ja, Kröte?«


    »Ich dich auch.«


    »Schlaf gut.«


    Sie hörte ihn zur Tür gehen.


    »Papa…«


    »Ja?«


    »Wenn ich es irgendwann schaffe, dass die anderen mich nicht mehr hassen…«


    »Dann?«


    »Darf ich sie dann zu uns einladen?«


    


    Mademoiselle Juliette, die Lehrerin, redete unvermindert schnell, aber irgendwann musste Sión sich kaum noch anstrengen, um ihr zu folgen. Die Kleine hatte die rasche Auffassungsgabe ihres Vaters geerbt. Sie lernte, das R auszusprechen, als steckte ihr ein Gim Hals, lernte, auch besonders tückische Wörter wie »orthographe« richtig zu schreiben, konnte kleine Mengen zusammenzählen und voneinander abziehen und auf dem Globus zeigen, wo Paris liegt. Und schließlich lud sie Anne-Marie, Claudine, Marianne und Paulette zum Tee ein, und die vier nahmen die Einladung an. Sie kamen pünktlich, zusammen mit ihren Müttern, die mit Isabelle im Gästesalon plauderten, aßen Plätzchen und Törtchen, die für eine kleine Armee gereicht hätten, und verschwanden dann im Spielzimmer. Als sie es zwei Stunden später wieder verließen, sah es aus, als wäre ein Sturmwind hindurchgefegt.


    Alle standen schon an der Garderobe, die Gäste knöpften ihre Mäntel zu und wandten sich zum Gehen, da sagte Anne-Marie, die, wenn ihre Mutter dabei war, gern ihre guten Manieren betonte:


    »Vielen Dank für alles, Sión. Du hast ein sehr schönes Haus.«


    »Das ist nicht meins, es gehört meinem Großvater.« Und sie deutete auf Maurice, der gerade gekommen war.


    Es war das erste Mal, dass sie ihn so nannte. Mit seinem Strahlen hätte Maurice die gesamte Stadt beleuchten können.


    


    Es begann kalt zu werden. Dann wurde es kälter. Und noch kälter. Bis Sión eines Morgens nach dem Aufwachen aus dem Fenster sah, und alles war weiß. Schnee hatte es auf Ilhabela nie gegeben, aber das war egal, denn alle Kinder dieser Erde wissen von Natur aus, was damit anzufangen ist. Sión rannte ihren Vater wecken, und zehn Minuten später waren sie draußen auf der Rue Campagne-Première, im Herzen von Montparnasse, liefen einander nach, vorbei an langsamen Autos und hastenden Fußgängern, bewarfen sich mit immer größeren Schneebällen, taten, als wären sie tödlich verwundet, wenn einer sie traf, ließen sich rücklings in den Schnee fallen und kugelten sich vor Lachen. Irgendwann rappelte Sións Vater sich vom Boden auf und sagte:


    »Ich habe eine Idee. Komm mit.«


    Und sie machten sich auf zum Eiffelturm.


    Der Plan hörte sich zunächst einfach an: So weit hochsteigen wie möglich, und einen Schnellball hinunterwerfen. Auf ihrem Weg über den Champs de Mars, der mit seiner weißen Decke aussah wie ein Salzsee, beschlossen sie, dem Ganzen etwas mehr Spannung zu verleihen. Sie würden den Schneeball von unten mitnehmen. Und nicht mit dem Fahrstuhl fahren, sondern zu Fuß gehen. Das schien ihnen eine echte Herausforderung, ein Abenteuer.


    Ihre beiden ersten Versuche schlugen fehl, weil ihnen die Schneebälle schon vor der zweiten Plattform in den Handschuhen zerfielen. Sión und ihr Vater waren enttäuscht; sie hatten keine Puste mehr, ihre Beine taten weh, jeder Muskel schrie: »Hört auf damit, das ist doch Unsinn!« Aber sie hatten einen Vater-Tochter-Pakt geschlossen, und der musste erfüllt werden. Also stiegen sie wieder hinunter und formten diesmal einen Schneeball, der alles in den Schatten stellen sollte. Sie brauchten so lange dafür, dass sich sogar ein Kreis von Zuschauern um sie scharte, die ihnen staunend zusahen, als ahnten sie, dass gleich etwas geschehen würde. Einer von ihnen, ein alter Griesgram in auffälligen, schwarz-lila Lackstiefeln, gab sich alle Mühe, ihnen den Spaß zu verderben:


    »Seht nur, was das faule Pack heutzutage treibt, wie es dem lieben Gott den Tag stiehlt!«, schimpfte er mit heiserer Stimme vor sich hin. »So weit ist es gekommen mit der Welt!«


    Weder Sión noch ihr Vater achteten auf ihn, und der Schneeball wurde größer und größer. Am Ende reichte er Sión fast bis zur Brust. Joan musste die Arme weit ausbreiten, als er ihn probeweise hochhob. Vorsichtig legte er ihn wieder zurück auf die Erde und sagte:


    »Gut, Kröte. Wir machen Folgendes: Ich trage ihn, und du gehst vorneweg und sorgst dafür, dass die Leute uns Platz machen. Wir müssen ganz, ganz schnell hoch, sonst schaffen wir es nicht.« Er holte tief Luft. »Bist du bereit?«


    »Ja, Papa.«


    »Dann los!«


    Laut dem, was sie später beim Abendessen erzählten, brauchten sie etwas mehr als vierzig Minuten für die eintausendsechshundertfünfundsechzig Stufen. Der Schneeball kam fast unbeschadet oben an.


    »Das glaube ich nicht!« Maurice bog sich vor Lachen. »Ihr nehmt uns doch auf den Arm.«


    Sión zog gekränkt die Stirn kraus.


    »Es war so! Ich musste Papa sagen, wo er hintreten soll, weil er nichts gesehen hat. Er ist ganz oft fast hingefallen, stimmt doch, oder, Papa?«


    »Und dann habt ihr ihn hinuntergeworfen?«, fragte Isabelle ängstlich.


    Sión und ihr Vater sahen sich an.


    »Nein«, grummelte Sión.


    »Auf der dritten Plattform stand ein Gendarm«, erklärte Joan. »Anscheinend ist immer einer oben und passt auf, dass niemand springt oder stürzt. Er hat gesagt, das ist zu gefährlich, und hat den Schneeball beschlagnahmt.«


    Maurice musste so lachen, dass ihm eine Gräte seiner Seezunge im Hals stecken blieb und er fast erstickt wäre; und als er nicht mehr hustete und sich wieder gefasst hatte, lachte er immer noch weiter.


    »Morgen muss ich unbedingt auf diesen Turm! Bestimmt liegt euer Schneeball noch dort.«


    Hätte er allerdings am nächsten Morgen in Le Matin geblättert, wäre ihm womöglich eine zweispaltige Meldung unten auf der Titelseite ins Auge gesprungen. »Blessé dans des circonstances mystérieuses«, lautete die Schlagzeile, und darunter war ein Foto. Der Fotograf war eben rechtzeitig zur Stelle gewesen, um eine Gruppe von Schaulustigen festzuhalten, die um eine riesige weiße, halb auseinandergefallene Kugel herumstanden. Darunter sah man die Beine des unter mysteriösen Umständen Verletzten. Sonst war nichts von ihm zu erkennen, nur die eher dünnen Beine und die Füße, die in Stiefeln steckten. Offenbar hatte der Reporter, eingewisser G.Leroux, nichts über die Identität des Opfers oder den Hergang des Geschehens herausfinden können, deshalb beschrieb er stattdessen die Stiefel, als »sehr auffällig, aus Lackleder,in Schwarz und Violett«.


    Für Sión war das jedenfalls ein sehr glücklicher Tag gewesen.


    Aber nicht der, der für immer Spuren hinterlassen sollte.


    Weihnachten kam, und Sión stellte fest, dass man in Paris vieles tat, was sie aus Guanxuma nicht kannte. Zunächst wurde in einer Ecke des großen Salons ein Baum aufgestellt und mit rotenGlaskugeln geschmückt. In der Schule brachte Mademoiselle Juliette ihnen ein Weihnachtslied bei, und Sión sang es daheim vor:


    


    Il est né le divin enfant,


    Jouez hautbois, résonnez musettes!


    Il est né le divin enfant,


    Chantons tous son avènement!


    


    Dann wollten sie ihr erklären, dass in Frankreich in der Heiligen Nacht ein Zaubermann Geschenke für die Kinder bringt. Das war ziemlich verwirrend, weil Maurice und Isabelle sich nicht einigen konnten. Maurice sagte, der Mann würde Bonhomme Noël heißen und eine weiße Kutte mit goldenem Saum tragen, aber Isabelle nannte ihn Père Noël und sagte, er sei rot und weiß angezogen. Einer von den beiden kam jedenfalls, und als Sión am 25.Dezember morgens die Treppe hinunterrannte und in den Salon stürmte, fand sie unter dem Weihnachtsbaum ein wunderschönes, liebevoll möbliertes Haus.


    »Pour Marie« stand auf einem handgeschriebenen Kärtchen.


    Daraus schloss Sión, dass der Zaubermann das Haus für Maria gebracht hatte, ihre dunkelhäutige Puppe.


    Auch das war ein sehr glücklicher Tag, aber auch er sollte ihrem Leben nicht die entscheidende Richtung geben.


    Bis dahin sollten noch zwei Monate vergehen.
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          Ein Quäntchen Bosheit

        

      

    


    Die Einladung erfolgte nach Schulschluss im Beisein sämtlicher Mütter. Als wäre Anne-Marie mehr daran gelegen, die Erwachsenen mit ihren vorbildlichen Manieren zu beeindrucken, als daran, Sión etwas mitzuteilen, sagte sie:


    »Nächsten Samstag feiere ich am Nachmittag meinen Geburtstag, und es wäre mir ein Vergnügen, dich unter meinen Gästen zu begrüßen.« Sie sah, dass ihre Mutter mit dem Blick auf Isabelle wies und fügte eilig hinzu: »In Begleitung deiner Mutter natürlich.«


    »Danke«, antwortete Sión und schaffte es fast, ebenfalls wie eine Dame zu klingen. »Wir kommen mit dem größten Vnügen.«


    Kaum war sie im Fond des Darracq verschanzt, ließ sie ihrem Zorn freien Lauf:


    »Hast du gehört? Sie hat Papa nicht eingeladen.«


    Isabelle lächelte.


    »Das wundert dich? Es ist ein Geburtstagsfest!« Und als sie Sións verständnislosen Blick sah: »Die Herren bittet man bei solchen Anlässen für gewöhnlich nicht dazu, verstehst du? Man denkt, das ist eher etwas für Frauen. Wenn du mich fragst, ist wahrscheinlich selbst Anne-Maries Vater nicht dabei.«


    »Aber das ist doch traurig, oder? War Großvater nie bei deinen Festen?«


    »Der hat sich keins davon entgehen lassen. Aber Maurice ist auch etwas Besonderes.«


    »Genau wie Papa.«


    »Eben.« Sie nahm ihre Hand und drückte sie fest. »Wir haben großes Glück, findest du nicht?«


    »Ja, I-sa-belle.«


    Sie sprach das extra so aus, dass es angestrengt klang, und dachte dabei: Zum Kuckuck, jetzt muss sie mich doch endlich bitten, dass ich Maman zu ihr sage. Aber Isabelle tat es nicht. Stattdessen ließ sie ihre Hand los und sah wieder aus dem Seitenfenster. Der Tag lud zu Schwermut ein. Der Regen peitschte durch die Straßen und fraß die letzten Reste vom Schnee in Paris.


    Es war das erste Mal, dass eine ihrer Klassenkameradinnen sie einlud, und am Samstagmorgen war sie das reinste Nervenbündel. Beim Mittagessen bekam sie kaum einen Bissen hinunter; dann zog sie sich viermal um und landete am Ende wieder bei dem Kleid, das sie als Erstes angezogen hatte, sie kämmte sich die Haare auf hundert verschiedene Arten, und als schließlich alles zum Aufbruch bereit war, sagte sie, sie wolle nicht hingehen, weil der gelbe Hut, den sie für Anne-Marie ausgesucht hatten, doch das grässlichste Geschenk der Welt sei.


    »Er gefällt ihr bestimmt«, sagte Isabelle. »Vertrau mir.«


    Anne-Marie wohnte in einem dreistöckigen Haus in der Rue de Rennes, so nah am Bahnhof von Montparnasse, dass 1895, als der Zug aus Grandville nicht beizeiten bremste und die Dampflok durch die Fassade brach, von dem Getöse eins der Fenster im Gästesalon barst, und zwar so unglücklich, dass sich ein messerscharfer Splitter in den Hals von Anne-Maries Großmutter grub, die gerade mit zwei Freundinnen beim Tee saß.


    »Sie war fast sofort tot«, sagte Anne-Marie, die es sichtlich genoss, die schaurige Geschichte zu erzählen. »Genau hier, seht ihr? Man kriegt es nicht mehr ganz raus.«


    Und sie deutete auf einen großen braunen Fleck auf dem Teppich, auf dem alle standen.


    Über dem Kamin gab es ein Foto der alten Frau, sie sah genau aus wie ihre Enkelin, nur dick und weißhaarig.


    Fast sofort, dachte Sión mit Schaudern.


    An der Feier nahmen sieben Mädchen teil, von denen Sión nur Paulette, Claudine und Marianne kannte. Im Salon hatte man zwei lange Tische gedeckt, einen für die Mädchen, den anderen für ihre Mütter. Platten mit Gebäck in allen erdenklichen Geschmacksrichtungen wurden aufgetragen, Profiteroles mit Crèmefüllung und Petits Cœurs blancs, Herzen aus Baiser und Kokosraspel, die gerade in den gutsituierten Kreisen von Paris sehr beliebt waren. Dann ging plötzlich das Licht aus, ein Diener erschien mit einer riesigen Schokoladentorte, auf der neun brennende Kerzen steckten, und alle sangen zusammen das Joyeux anniversaire.


    Sión schielte die meiste Zeit mit einem Auge auf den Teppich. Sie bekam das Bild von Anne-Maries Großmutter nicht aus dem Kopf, wie die sich unter schrecklichen Zuckungen am Boden wand und das Blut ihr aus dem Hals quoll wie ein Geysir.


    »Wie hübsch, Sión!«


    Sie blinzelte und sah ihre Gastgeberin den gelben Hut aus der Schachtel heben. Sie fand ihn weiterhin grässlich, wenn auch nicht ganz so schlimm wie im nächsten Moment, als Anne-Marie ihn aufsetzte.


    »Wie seh ich aus?«, fragte sie in die Runde.


    Alle sagten, er stehe ihr großartig, obwohl sie damit aussah wie ein riesiger gelber Giftpilz. Und dann war es so weit, Anne-Maries Mutter erhob sich mit einem makellosen Lächeln von ihrem Stuhl, stieß mit einem Dessertlöffelchen zweimal zart an ihr Glas, und sogleich waren alle Augen auf sie gerichtet.


    »Ich möchte jemanden ankündigen, den man nicht alle Tage sieht. Im letzten Jahr hatten wir Gelegenheit, eine Vorstellung mit ihm zu besuchen, und Anne-Marie war so angetan, dass sie ihn um jeden Preis hierhaben wollte.« Sie schenkte ihrer Tochter ein Lächeln, als wollte sie sagen: »Liebes, ich würde mich auch in die Seine stürzen, wenn du es wolltest«, und Anne-Marie lächelte in gleicher Weise zurück. Sión fragte sich, ob sie das tausendmal zusammen geübt hatten. »Ich bitte um einen kräftigen Applaus für… Julien l'Extraordinaire!«


    Alle klatschten. Eine Tür ging auf, und herein kam ein junger Mann mit einer Puppe. Seine Augen waren dunkel, ihr Blick tiefgründig. Er war großgewachsen und schlank und elegant angezogen, trug einen schwarzen Frack, ein weißes Hemd, eine weiße Fliege und Schuhe, so glänzend, dass man alles darin sehen konnte wie in einem Spiegel. Ein breiter, an den Enden aufgezwirbelter Schnurrbart schien ihm von der Nase zu hängen. Sión fand ihn sofort bildhübsch. Im Gegensatz zu seiner Puppe. Die war fast so groß wie er und genauso angezogen, sah ihm sogar ähnlich, wenn man sich den Schnurrbart dazu dachte, aber das linke Auge hing aus der Höhle, und sie hatte weder eine Nase noch irgendwie Fleisch an den Wangen oder am Mund, so dass die beiden, wie eingefroren grinsenden Zahnreihen offen lagen. Den größten Eindruck machte auf Sión allerdings nicht das Aussehen der Puppe, sondern dass sie mit Julien im Gleichschritt in den Raum kam.


    Das wurde mit einem vielstimmigen staunenden Ooooh bedacht und mit noch stärkerem Applaus. Julien l'Extraordinaire und sein makabrer Begleiter gingen bis in die Mitte zwischen den beiden Tischen und blieben dort stehen.


    »Einen wunderschönen guten Tag, Mesdames et Mesdemoiselles, mein Name ist Julien Lamouret, und das hier ist mein guter Freund Neil.« Er senkte die Stimme zu einem Flüstern, als wollte er vermeiden, dass die Puppe etwas mitbekam. »Neil ist letztes Jahr gestorben, führt sein Leben aber weiter, als wäre nichts gewesen, er ist ein bisschen vergesslich.«


    »Das habe ich gehört, verdammt!«, kreischte Neil mit einer spitzen, sehr lustigen Stimme; plötzlich hielt er verwirrt inne. »Augenblick… Mist, was habe ich gerade gesagt?«


    Die nächste halbe Stunde verging wie im Flug. Neil war der eigentliche Star der Vorstellung, und eine Überraschung jagte die nächste: Er erzählte Witze zum Kaputtlachen; er sang und sagtein rasender Geschwindigkeit Zungenbrecher auf, während Julien seelenruhig eine Zigarette rauchte; er konnte jeden Tanzschritt nachmachen, den sein Freund aus Fleisch und Blut vorführte; und vor allem besaß er die Gabe, beleidigende Sachen zu sagen, ohne dass jemand beleidigt war. So fragte er beispielsweise Anne-Marie, was sie geschenkt bekommen hatte, und als sie ihm den gelben Hut zeigte, sagte er:


    »Da würde ich mich lieber erschießen, als den aufzusetzen.«


    Selbst Sión vergaß, dass es ihr Geschenk gewesen war, und prustete vor Lachen.


    Als die Vorstellung beendet war, sprangen die anderen Mädchen auf und umringten den Bauchredner; sie bedankten sich überschwänglich und fingerten nach Herzenslust an Neil herum, der lachte wie ein Irrer und dabei kreischte: »Schluss, es reicht, ihr verrückten Winzlinge! Hört sofort auf, mich zu kitzeln, oder ich rufe die Polizei!« Sión war als Einzige auf ihrem Stuhl sitzen geblieben und beobachtete alles, als wäre es Teil der Vorstellung. Isabelle setzte sich neben sie und sah sie verwundert an.


    »Warum gehst du nicht zu deinen Freundinnen? Hat es dir nicht gefallen?«


    »Machst du Witze? Das war unglaublich!«


    »Na also, was ist dann los mit dir?«


    Sión war sich felsenfest sicher, als sie sagte:


    »Das möchte ich können. Wenn ich groß bin, möchte ich das machen, was Monsieur Julien macht.«


    Natürlich nahm Isabelle das nicht ernst.


    Kaum zu Hause angekommen, lief Sión in ihr Zimmer, nahm ihre dunkelhäutige Puppe am Rücken, so wie Julien es mit Neil getan hatte, und stellte sich mit ihr vor den Spiegel. Sie atmete langsam durch die Nase ein und versuchte, ein möglichst bühnenreifes Lächeln aufzusetzen.


    »Hallo, wie geht's?«


    Marie sah sie an. Es dauerte eine Weile, bis sie antwortete, was vor allem daran lag, dass sie noch keine Stimme hatte und erst eine finden musste.


    »Très bien!«, gellte es plötzlich in einem völlig reizlosen Sittichkrächzen.


    Und noch dazu war es das Mädchen mit dem steifen Lächeln und nicht ihre Puppe gewesen, die im Spiegel die Lippen bewegte. Sión schnaubte. Das würde mühsamer werden als gedacht.


    


    Während der kommenden drei Wochen versuchte sie es mit aller Kraft. Sie trennte sich keinen Moment von Maria. Sie nahm sie mit ins Bett, ins Bad, setzte sie bei Tisch neben sich, verbarg sie in der Schule in ihrem Pult. Ständig flüsterte sie ihr etwas zu, und die Puppe antwortete jedes Mal mit einer anderen Stimme. Eines Abends kam ihr Vater, den sie in letzter Zeit kaum noch sah, weil seine neue Arbeit im Hotel ihn sehr in Anspruch nahm, früh genug nach Hause, um sie ins Bett zu bringen. Er schien besorgt; er sagte zu ihr, es sei gut, hochgesteckte Ziele zu haben, aber in ihrem Alter müsse man ihnen nicht wie eine Besessene nachlaufen. »Lass dir Zeit, Kröte«, sagte er. »Du kannst dich noch lange genug abrackern; jetzt genieß lieber deine Zeit.« Sie schlang ihm die Arme um den Hals und gab ihm einen Kuss, so laut wie ein Knallfrosch.


    Einige Tage später kam Maurice sehr ernst auf dasselbe Thema zu sprechen, wenn auch mit veränderter Strategie:


    »Hör mir gut zu, Maria: Ich zähle auf dich und wollte dich bitten, dass du ein Auge auf meine Enkelin hast. Du musst ihr sagen, sie soll auch mal mit anderen spielen, nicht immer nur mit dir. Und lernen muss sie auch. Die Schule ist wichtig für später. Sagst du ihr das bitte?«


    Wieder eine Umarmung, wieder ein Kuss. Das gleiche Ergebnis.


    Eines Tages wartete Isabelle nach der Schule, bis der Darracq angefahren war, und sagte dann:


    »Wir fahren heute nicht direkt nach Hause, Sión. Wir müssen noch einen Besuch machen.«


    Etwas in Isabelles Stimme ließ Sión aufhorchen, aber sie fragte nicht nach. Das Auto bog vom Boulevard ab in Gassen, die immer schmaler wurden, dass man fürchten musste, es werde irgendwann steckenbleiben. Von draußen drang der Geruch von Feuchtigkeit, von Urin und Verfall. Eine lebensmüde Katze sprang auf der Jagd nach einer Ratte, die so groß war wie sie selbst, knapp vorden Rädern über die Straße. Alte Männer lehnten mit leerem Blick in den Fenstern und rauchten, und auf den Bürgersteigen standen Frauen jeden Alters in grellbunten Kleidern. Eine von ihnen, eine sehr junge, hob ihre Röcke hoch bis zum Knie; eine andere lachte schallend und ließ ihre Zahnlücken sehen.


    »Hier ist es, Madame«, sagte der Fahrer. Er zog die Bremse, stieg rasch aus, öffnete ihnen den Wagenschlag und deutete auf einen Hauseingang, eine schwarze Höhlung in einem baufälligen Gebäude.


    »Warten Sie hier, Albert. Wir werden nicht lange brauchen.«


    Er nickte und sah dabei geradeaus, wie er es immer tat. Sión mochte Alberts Art nicht. So still, so dienstbeflissen, so undurchsichtig.


    »Soll ich Sie begleiten, Madame? Solche Gegenden können gefährlich sein.«


    »Danke, Albert, das wird nicht nötig sein.«


    Isabelle nahm Sión an der Hand und trat mit ihr in den Hauseingang. Sión hielt die kleine Maria an sich gepresst. Jemand musste sich hier erst kürzlich übergeben haben, der Gestank raubte einem den Atem. Sie brauchten einen Moment, bis sich ihre Augen an die Dunkelheit gewöhnten. In einer Ecke lag eine zerbrochene Weinflasche, und an der Wand, die ihnen am nächsten war, schienen ein paar große Feuchtigkeitsflecken wie Gesichter aus dem Verputz zu wachsen. Sión überlief es kalt, als sie die ersten Stufen der Treppe hinaufstiegen. Isabelle drückte fest ihre Hand.


    »Hast du Angst?«


    »Nein. Und du?«


    »Auch nicht.«


    Die Tür im ersten Stock wurde aufgerissen und eine Frau in den Vierzigern stürmte heraus. Sie hatte blaue, sehr schöne Augen. Ansonsten war alles gewöhnlich an ihr: ihr Kleid, ihre Frisur, der spöttische Ausdruck auf ihrem Gesicht, als sie die Frau und das Kind sah.


    »Besuch für dich, Herzchen!«, rief sie nach hinten in die Wohnung; und leiser, an Isabelle gewandt: »Keine Sorge, meine Schöne, ich bin schon weg.«


    Sión hatte nicht die geringste Vorstellung, wen sie hier besuchten, und fiel aus allen Wolken, als Julien in die Tür trat. Er sah viel jünger aus als bei der Geburtstags-Vorstellung, eigentlich wie ein Jugendlicher. Er trug kein Hemd, und sein halbes Kinn war mit Rasierschaum bedeckt. Seinem überraschten Gesicht war deutlich anzusehen, dass er niemanden erwartet hatte.


    »Um Himmels willen, Madame…«


    »Es tut mir sehr leid, man hat mir diese Adresse genannt, und ich…« Isabel wandte sich zum Gehen. »Verzeihen Sie, ich hätte unseren Besuch ankündigen müssen.«


    »Warten Sie, bitte! Kommen Sie doch herein.«


    Er führte sie in ein kleines, vollgestopftes Zimmer und komplimentierte sie auf die einzig freie Sitzgelegenheit, ein kleines Sofa mit scharlachrotem Samtbezug, das seine besten Zeiten im letzten Jahrhundert gehabt hatte.


    »Bin sofort wieder da«, flüsterte er und verschwand hinter einer Tür, die wohl ins Schlafzimmer führte.


    Sión drehte sich rasch zu Isabelle um.


    »Was machen wir hier?«


    »Ssscht, man tuschelt nicht bei fremden Leuten, das gehört sich nicht.«


    Sión platzte fast vor Neugier und sah sich rasch um. Zweifellos wohnte hier ein Künstler. An den Wänden hingen Plakate von Zaubervorführungen, Zirkus- und Varietévorstellungen in knallig bunten Farben. Sie strahlten wie Feuerwerk in der Nacht. Auf den meisten prangte in großen Lettern der Name Julien l'Extraordinaire. Auf dem Boden fehlte ein Teppich, dafür lagen überall verstreut Bücher und Zeitschriften. Es gab noch nicht einmal einen Esstisch, bloß ein winziges Schreibpult voller eselsohriger Papiere, die zwei Teller mit Essensresten unter sich begruben. Sións Blick blieb an dem Stuhl vor dem Schreibpult hängen. Neil, die Puppe, saß dort mit elegant übereinandergeschlagenen Beinen. Er schien sie starr anzusehen mit seinem einen, brauchbaren Auge, dem rechten.


    »Ist was, Kleine? Was glotzt du so?«


    Hätte Neil dazu den Mund bewegt, hätte er ihr einen schönen Schreck eingejagt. Aber das tat er nicht. Sión drehte sich um und sah, dass Julien lächelnd auf sie zukam. Er hatte sich ein weißes, ziemlich zerknittertes Hemd angezogen und seine Rasur beendet. Was Sión dazu veranlasste, die Stirn krauszuziehen.


    »Mir hat Ihr Schnurrbart gefallen«, sagte sie.


    Er griff sich an die Oberlippe.


    »Ehrlich? Meinst du nicht, er hat mich älter gemacht?«


    »Ein bisschen. Aber ein Zauberer muss älter aussehen. Sonst denken die Leute, er hat nicht genug Zeit gehabt, um gute Tricks zu lernen.«


    »Interessanter Gedanke.« Julien zog ein weißes Taschentuch aus seiner Hosentasche und schnäuzte sich. »Weißt du, was ich glaube? Wenn ich ein echter Zauberer wäre, könnte ich nach allem aussehen, wonach mir der Sinn steht.«


    Mit dem letzten Wort zog er das Taschentuch weg und der Schnurrbart war wieder da.


    Isabelle und Sión machten große Augen; sie wollten schon klatschen, aber er winkte ab.


    »Nein, bitte. Der Trick ist doch zu simpel.« Mit einem Ruck riss er sich den künstlichen Schnurrbart ab und hielt ihn Sión mit zwei Fingern dicht vor die Nase. »Eigentlich trage ich den nur bei der Vorstellung.«


    Sión betrachtete den Bart wie eine fremdartige Raupe, haarig und faszinierend, die der findigste aller Insektenforscher vom Baum geklaubt hatte. Aber in ihrem Kopf arbeitete es, und plötzlich hellte ihr Gesicht sich auf.


    »Sie verbergen Ihren Mund damit!«, rief sie. »Deshalb sieht esaus, als würden Sie ihn nicht bewegen, wenn Neil redet.«


    Julien schien angenehm überrascht.


    »Sie haben eine sehr kluge Tochter«, sagte er zu Isabelle.


    »Sehr klug, ja. Und sehr dickköpfig. Sie müssen wissen, Ihre Vorstellung hat sie so sehr beeindruckt, dass sie seither Tag und Nacht versucht, ihre Puppe zum Sprechen zu bringen. Deshalb sind wir auch hier, Monsieur. Ich hätte gern, dass Sie ihr Unterricht geben.«


    »Was?« Sión wurde rot wie eine Tomate


    »Sagen wir, zweimal in der Woche«, fuhr Isabelle fort, als hätte sie die Unterbrechung nicht bemerkt. »Das Honorar wird kein Problem sein. Selbstverständlich würde ich es vorziehen, dass Sie zu uns nach Hause kommen, nicht wir zu Ihnen. Wenn nötig, schicken wir unseren Fahrer, damit er Sie abholt.«


    Sión, die nicht nur klug und dickköpfig, sondern auch überschwänglich und sehr liebevoll war, hätte laut »danke, danke, danke!« schreien, Isabelle um den Hals fallen und sie abküssen wollen, blieb aber stattdessen sitzen wie ein begossener Pudel und ließsich von Julien, vom extraordinären Julien, dem größten Künstler, den die Welt je gesehen hatte, durchdringend ansehen, als suchte er in ihren Augen nach einem verborgenen Schlüssel.


    »Ist das deine Puppe? Darf ich sie mal sehen?« Er nahm Maria behutsam hoch, betrachtete sie aufmerksam und gab sie Sión zurück. »Sie ist sehr hübsch. Leider fehlt ihr die maßgebliche Eigenschaft, um eine gute Bauchrednerpuppe zu sein. Weißt du, was ich meine?«


    Sión schüttelte den Kopf.


    »Ein Quäntchen Bosheit«, sagte Julien. »Das bekommt man mit der Zeit, verstehst du? Das kann dir kein Lehrer der Welt beibringen.«


    Isabelles Kopf schoss nach oben, als hätte sie einen Schuss gehört.


    »Wollen Sie damit sagen, Sie lehnen mein Angebot ab, Monsieur?«


    »Ich versuche Ihnen zu erklären, dass mein Beruf kein Spiel für kleine Kinder ist, Madame. Das Publikum bezahlt den Eintritt nicht dafür, dass ein niedliches Püppchen ihm etwas übers Wetter erzählt oder darüber, welche Fortschritte es bei den Klavierstunden macht. Das Publikum möchte etwas Überraschendes hören, etwas, bei dem die Damen erröten, die Hälfte der Herren lacht und die andere Hälfte sich entrüstet. Und dafür bedarf es eines gewissen Charakters, wenn Sie mir den Ausdruck gestatten. Alles andere, so zu tun, als würde ein beweglicher Mechanismus sprechen und die Bewegungen selbst ausführen, ist vergleichsweise einfach. Das könnte ich Ihrer Tochter beibringen. Aber ohne die Grundvoraussetzung wäre das für uns beide reine Zeitverschwendung.«


    Isabelle war bereits aufgestanden.


    »Bitte entschuldigen Sie die Störung«, sagte sie. »Sión, verabschiede dich von Monsieur Julien. Wir gehen.«


    Sión, die schon seit einer Weile nachdachte, hob den Blick. Der Bauchredner sah sie schon wieder auf diese durchdringende Weise an.


    »Tut mir leid, Kleine. Du bist mir doch nicht böse, oder?« Er hob eine Hand und kniff ihr sanft in die Wange.


    »Nimm deine dreckigen Flossen von dem Mädchen! Ich hab sie zuerst gesehen!«


    Unwillkürlich drehte Isabelle sich zu Neil um. Die Stimme der Puppe war unverkennbar gewesen. Ihr spitzer und näselnder Tonfall, stichelnd und angeberhaft. Neil schaute zurück, reglos auf seinem Stuhl. Da sah Isabelle zu Julien hin, und der schüttelte sprachlos den Kopf.

  


  
    


    
      
        
          12

          Die dreizehnte Lektion

        

      

    


    Sie kamen überein, dass der Unterricht dienstags und donnerstags von siebzehn bis neunzehn Uhr stattfinden sollte. Als einzige Bedingung nannte Julien, dass Sión ihn duzen sollte. Zur ersten Unterrichtsstunde brachte er eine quadratische Holzkiste mit einem Tragegriff aus Metall mit. Sie sah sehr schwer aus, und als Sión nach ihrem Inhalt fragte, tat Julien geheimnisvoll.


    »Sagen wir, es handelt sich um eine kleine Belohnung.«


    »Für mich?«, bohrte sie weiter.


    »Schon möglich. Kommt drauf an, wie du dich anstellst.«


    Isabelle ließ die beiden im Gästesalon allein. Sie setzten sich einander gegenüber an den Tisch. Sión war die Aufregung anzumerken, sie hatte jede Menge neuer Stimmen geübt, um Julien zu beeindrucken. Aber der sagte:


    »Immer langsam. In der nächsten Stunde fangen wir mit der harten Arbeit an. Heute sollst du mir nur zuhören.«


    Und er begann, ihr von den Anfängen der Bauchrednerei zu erzählen: dass sie bei Jesaja in der Bibel erwähnt wird, im alten Ägypten und bei den Juden bekannt war. Er erzählte ihr von Eurykles von Athen, der im antiken Griechenland so berühmt war, dass alle Bauchredner Eurykliden genannt wurden. Man hielt sie für Engastrimanten, unterstellte ihnen prophetische Fähigkeiten, weil man glaubte, aus ihren Bäuchen würden Geister sprechen.


    Sión rutschte auf ihrem Stuhl herum.


    »Das stimmt aber nicht, oder Julien? Die Toten können nicht in meinen Bauch kriechen.«


    Er lächelte.


    »Nicht, solange du genug Schokolade isst. Magst du Schokolade?«


    »Ja, sehr.«


    »Dann kann dir nichts passieren.« Und mit einer raschen Handbewegung zauberte er ein Bonbon aus ihrem Ohr und gab es ihr.


    Er erzählte ihr vom ersten in Frankreich bekannt gewordenen Bauchredner, einem gewissen Louis Brabant, der es im 16.Jahrhundert bis zum Berater von König Heinrich gebracht hatte. Miteinem Sprung von dreihundert Jahren landete er bei Roger Shadow, einem menschenscheuen, vielleicht auch geistig etwas zurückgebliebenen Mann, der mit seiner Show durch die Industriestädte Nordenglands tingelte und mit seiner geliebten Marionette Self im Arm schlief, weil er Angst hatte, man werde sie ihm stehlen. Was dann trotzdem geschah und Shadow so tief traf, dass er bis zu seinem frühen Tod kein Wort mehr sagte. Außerdem erzählte Julien ihr von Carel, dem selbsternannten ersten Bauchredner von Paris, der noch immer auftrat und in seiner spektakulärsten Nummer einen abgeschlagenen Kopf zum Sprechen brachte.


    »Aber die Idee stammt gar nicht von ihm. Carel hat das beim größten Bauchredner aller Zeiten abgekupfert. Du weißt, wen ich meine?«


    Sión zog die Schultern hoch.


    »Du bist bestimmt tausendmal besser, Julien.«


    »Das sagst du, weil du Francisco Sanz Baldoví nicht kennst.« Seine Augen glänzten, und seine Stimme bekam etwas Flatterndes. »Er war ein Genie. Von ihm habe ich alles gelernt. Seine Puppen sprechen und laufen nicht nur mehr oder weniger geschickt wie Neil, sie drehen auch den Kopf, bewegen die Augen und die Finger. Sie können den Hut abnehmen und wieder aufsetzen. Sie tanzen! Rauchen! Sie sehen wirklich lebendig aus.«


    Sión hörte aufmerksam zu, konnte es aber nicht glauben.


    »Er muss wirklich gut sein. Kann ich ihn irgendwann sehen?«


    »Wie wäre es mit gleich jetzt?« Und ohne ihre Antwort abzuwarten, klappte Julien die mitgebrachte Kiste auf.


    Innen war sie mit rotem Filz ausgeschlagen und barg einen schwarzen Metallapparat, der aus drei Teilen bestand. Der größte, etwa dreißig Zentimeter hoch, trug in der Mitte eine runde, goldene Plakette mit einem Hahn und der Gravur: Continsouza Constructeurs– Pathé– Breveté en tous pays.


    »Bisher gibt es in ganz Paris nur zwei davon«, sagte Julien stolz, »und der andere steht bei seinem Erfinder. Ich habe meine gesamten Ersparnisse dafür ausgegeben.«


    Sión sah den mysteriösen Apparat weiter an im Versuch, sein Geheimnis zu entschlüsseln.


    »Was ist das?«


    Es war ein Pathé-Baby, der erste Filmprojektor für den Hausgebrauch. Zur Projektion von 9,5 mm Filmen, die über eine Perforierung in der Mitte zwischen den Bildern von den dazugehörigen Spulen abgerollt wurden. Aber natürlich ersparte Julien Sión die technischen Einzelheiten.


    »Man kann Filme damit sehen, ohne das Haus zu verlassen.« Und als Sión nichts dazu sagte, fragte er nach: »Gehst du gerne ins Kino?«


    »Ich weiß nicht. Meine Freundinnen haben davon erzählt, aber ich war noch nie dort.«


    »Ha! Dann ist das ja gleich eine doppelte Belohnung! Geh und hol deine Mutter. Sie möchte sicher auch zusehen.«


    Bis Sión mit Isabelle wiederkam, hatte Julien alles vorbereitet, die Vorhänge zugezogen und zwei Stühle vor eine weiße Leinwand gestellt. Er bat sie, Platz zu nehmen, dann sagte er feierlich:


    »Madame, Mademoiselle,… willkommen in der fantastischen Welt des Francisco Sanz!«


    Zu Beginn des Films lernt man die »Familie« der Automaten kennen. Einer nach dem anderen erscheinen sie im Vordergrund, bewegen die Augen und grüßen mit einer leichten Neigung des Kopfes: die Kinder Juanito und Pepito, der Greis Don Venancio, die viermal verwitwete Doña Anastasia, der Säufer Don Melanio »Korkenzieher«, die beiden kleinen Toreros Cutufiyo und El Mataor, der Papagei, die Tänzerin mit dem schmachtenden Blick, der Kapellmeister, der Mohr Panchito, der Redner Frey Volt, Doña Eduvigis und natürlich Don Liborio, der am Ende zum eigentlichen Hauptdarsteller des Films wird.


    Dann wird die Bühne zur Zauberwelt: Sanz scheint mit einer Frau aus Fleisch und Blut zu tanzen, Don Melanio torkelt wie volltrunken, Frey Volt gestikuliert wie ein Parlamentsabgeordneter, und Don Liborio zündet sich seelenruhig ein Pfeifchen an und bläst den Rauch durch die Nase. Und obwohl Sanz und sein Mechaniker, Lorenzo Mataix, die komplizierte Mechanik offen vorführen und zeigen, wie Köpfe, Augen, Arme, Beine und Hände mit Hilfe von Federn und Kolben und kleinen Ventilen bewegt werden und die Wunder ermöglichen, sieht Sión dort im Halbdunkel nicht nur ihren ersten Film, sondern erlebt mit, wie der schwarze Panchito sich ausschüttet vor Lachen, wie es Juanito übel wird, weil ihm ein Bissen Schokolade mit Sardinen im Hals stecken bleibt, und wie Don Liborio, rasend vor Eifersucht, auf den Verführer schießt, der seiner Braut schöne Augen gemacht hat, und dann in den Zug zurück in sein Dorf steigt.


    Bis ans Ende ihrer Tage sollte Sión sich an diesen Nachmittag erinnern. Die Automaten von Francisco Sanz eroberten die Leinwand, und Julien übersetzte für sie die spanischen Zwischentitel ins Französische. Er sagte: »Gott hat die Welt in nur sechs Tagen erschaffen, aber den Künstler hat es Jahre seiner Jugend, viel Geduld und Einfallsreichtum gekostet, seine Kunst zur Entfaltung zu bringen.« Nur einmal schlug er einen anderen Ton an, als Sanz den Mechanismus im linken Handgelenk von einer seiner Puppen vorführte und es dazu hieß: »Anstelle eines Herzens besitzt sie einen perfekten Mechanismus. Ach, könnte man das bei den Frauen doch ebenso machen!«


    Julien übersetzte das ins Französische, fügte aber hinzu:


    »Sie müssen wissen, Madame, dass ich ganz und gar nicht dieser Meinung bin. Das Herz einer Frau sollte sich immer frei fühlen wie ein Vogel.«


    Isabelle schaute weiter geradeaus, als hätte sie ihn nicht gehört.


    


    Julien brachte Sión die Grundlagen bei, nach denen sie ihre natürliche Stimme und die andere, die er »voix diaphragmatique« nannte, entwickeln sollte, beiden unterschiedliche Färbungen verleihen konnte, damit sie feiner oder kräftiger klangen, fröhlich oder weinerlich, wie ein Mann, wie eine verführerische Frau, ein widerborstiges Kind oder ein zeternder Alter. Er ließ sie mit einem Knebel im Mund abwechselnd Vokale und die schwierigsten Konsonanten, das M und das P, sprechen. Er gab ihr tausend Ratschläge, um ihre Stimmbänder zu pflegen, sagte, sie solle morgens kalt duschen, weil heißes Wasser die Poren weite und anfällig für Erkältungen mache, sie solle nicht kräftig husten, sich nicht räuspern, nicht laut niesen und auch keine engen Halstücher tragen. Er riet ihr, eine halbe Stunde vor der Vorstellung ein Lakritzbonbon zu lutschen und von bestimmten Blumen und Parfüms, die Allergien hervorrufen konnten, die Finger zu lassen. Er schrieb ihr das Rezept für ein Mundwasser auf, mit dem sie jeden Abend gurgeln sollte: 4g Menthol, 10g Ratanhiawurzelextrakt, 10g Myrrhe, angesetzt in 50ml reinem Alkohol, verdünnt mit einem Glas Wasser, gut umrühren.


    Er brachte ihr Neil mit und ließ sie mit ihm üben. Ausnahmsweise, wie er sagte, denn einem Bauchredner ist die eigene Puppe heilig, sie ist wie sein Kind, das er beschützen muss.


    »Deshalb musst du sie gut auswählen.«


    »Und Maria ist wirklich nicht zu gebrauchen, Julien?«


    »Natürlich ist sie zu gebrauchen! Du kannst sie mit ins Bett nehmen. Aber dein Bühnenpartner muss etwas Besonderes sein. Er sollte dir irgendwie ähneln. Sonst wirst du das Publikum niemals davon überzeugen können, dass er lebendig ist.«


    Ob ihr aufgefallen sei, dass Neil, rückwärts gelesen, Lien war?


    »Ja und?« Sión sah ihn verständnislos an.


    »Lien. Wie in Ju-lien.«


    »Ah.«


    »Mir ist das wichtig. Selbst wenn es niemand merkt, weiß ich doch, dass ein Teil meines Namens in seinem steckt. Als wäre Neil mein Gegenstück, verstehst du? Hast du schon einmal von Dr.Jekyll und Mr.Hyde gehört? Nun– Neil ist mein Mr.Hyde!«


    Julien ritt manchmal auf etwas ermüdend lange herum, war aber ansonsten ein ausgezeichneter Lehrer; und Sión, die alles aufsaugte wie ein Schwamm, machte rasch Fortschritte. Schon bald teilten sie die Stunden: In der ersten Hälfte zeigte er ihr neue Techniken und stellte ihr Aufgaben, die von Mal zu Mal schwieriger wurden. Dann ließ er sie alleine üben, trank Tee mit Isabelle, die den Ablauf bereits kannte und ihn rufen kam, und kehrte nach genau fünfundvierzig Minuten zurück, um sich von Sión das Gelernte vorführen zu lassen.


    Als Isabelle eines Abends in Sións Zimmer kam, um ihr einen Gutenachtkuss zu geben, fragte Sión geradeheraus:


    »Wie findest du Julien?«


    Isabelle blinzelte verwirrt.


    »Wie meinst du das?«


    »Ich weiß nicht. Hat er was über mich gesagt?«


    »Natürlich.«


    »Und was hat er gesagt?«


    »Dass er stolz ist, dein Lehrer zu sein. Dass du ein sehr kluges Mädchen bist. Und sehr begabt.«


    Sión hörte das mit einer Mischung aus Freude und Enttäuschung. Dass Julien sie als Schülerin lobte, war großartig, aber war das alles? Isabelle und er verbrachten so viel Zeit miteinander, da mussten sie doch auch über etwas anderes geredet haben.


    »Glaubst du, er kann mich gut leiden?«


    »Dich können alle gut leiden, Sión. Komm, schlaf jetzt.«


    Das war nicht die Antwort, auf die sie gehofft hatte, aber Isabelle war so schnell aus dem Zimmer verschwunden, dass sie das Thema fürs Erste vertagen musste.


    Julien verwandte immer weniger Zeit auf die Theorie. In Windeseile erklärte er ihr eine Handvoll grundlegender Tricks und ermunterte sie dann, damit zu üben. »Die Praxis ist das A und O«, wiederholte er wie ein Mantra.


    Und ging Tee trinken.


    Eines Nachts erwachte Sión aus einem bösen Traum und hörte ihren Vater und Isabelle streiten. Sie konnte nicht verstehen, was sie sagten, aber ihr Tonfall war gereizt. Dann hörte sie ihren Vater die Treppe hinunterlaufen und die Haustür hinter sich zuschlagen. Ich gehe hinter ihm her und frage ihn, was los ist, dachte sienoch, war aber im nächsten Moment wieder eingeschlafen.


    Der folgende Tag war ein Donnerstag, also hatte sie Unterricht bei Julien. Die dreizehnte Lektion. Wie gewöhnlich holte Isabelle sie mittags mit dem Auto von der Schule ab. Sión schwante etwas,als Albert, der Fahrer, der sonst nie jemandem in die Augen schaute, ihren Blick suchte; und nicht nur das, er hielt ihr mit einem geradezu warmherzigen Lächeln die Tür auf und sagte:


    »Guten Tag, Mademoiselle. Wie war die Schule?«


    »Sehr gut, Albert. Danke.«


    Als Nächstes fiel ihr auf, dass Isabelle sehr ernst war. Ihre Augen waren gerötet und leicht geschwollen, als wäre sie erkältet. Sie wartete, bis der Wagen anfuhr, dann sagte sie:


    »Sión, ich habe schlechte Neuigkeiten.«


    Und sie erklärte ihr, Julien habe Paris überstürzt verlassen müssen und ihr keine Adresse gegeben, wo er zu finden wäre.


    »Das verstehe ich nicht.« Sión spürte einen Kloß im Hals und war wütend auf ihren Lehrer, weil der ihr überhaupt nichts gesagt hatte. »Heißt das, er kann an meinem Geburtstag nicht auftreten?«


    Isabelle drehte den Kopf zum Seitenfenster.


    »Das heißt, du vergisst ihn besser. Wir sehen ihn nicht wieder.«


    


    Paris, eben noch glücklich und voller Licht, kam Sión mit einem Mal trübselig, farblos, unerträglich vor. Ohne Julien, der ihr den Weg wies, fühlte sie sich verloren wie Hänsel und Gretel im Wald und ausgeliefert wie Pinocchio im Bauch eines Haifischs mit Atemnot. Nachts wälzte sie sich schlaflos im Bett, und am nächsten Morgen konnte sie dem Unterricht kaum folgen. Sie trieb Mademoiselle Juliette zur Weißglut, die in einer Mitteilung an die Familie damit drohte, Sión der Schule zu verweisen. Zunächst hatte Sión noch ihren Vater um Unterstützung gebeten. Sie war wach geblieben, bis er von der Arbeit kam, und hatte ihn angefleht, Julien ausfindig zu machen:


    »Bitte, Papa, du musst ihn dazu bringen, dass er mir wieder Stunden gibt. Ich brauche ihn.«


    Er hatte sie angesehen, dass ihr angst und bange wurde.


    Sie bat ihn kein zweites Mal.


    Isabelles Augen waren morgens weiterhin geschwollen. Manchmal hörte Sión sie spät in der Nacht mit ihrem Vater reden. Seine Stimme wurde dabei immer eindringlicher; ihre Stimme ging irgendwann in Weinen über.


    »Mach dir keine Sorgen«, sagte Maurice, von ihren Fragen bedrängt. »Wir Erwachsenen streiten schon mal. Aber du wirst sehen, früher oder später vertragen die beiden sich wieder.«


    Maurice behielt wie immer recht. Knapp zwei Wochen nach Juliens rätselhaftem Verschwinden schien das Eheleben in ruhigeres Fahrwasser zurückzufinden. Eines Nachmittags ging Isabelle mit Sión ins Café La Closerie des Lilas am Boulevard de Montparnasse; neben der Statue von Marschall Ney setzten sie sich im Schatten der Bäume auf die Terrasse und bestellten Petits Cœurs und zwei große Tassen Heiße Schokolade. Alles schmeckte köstlich.


    »Am Samstag ist der große Tag«, sagte Isabelle lächelnd.


    Sión nickte.


    »Möchtest du gern deine Freundinnen einladen?«


    Sión verneinte und aß schweigend weiter.


    »Sicher nicht?«, hakte Isabelle nach. »Man wird immerhin nicht jeden Tag neun.«


    »Ich habe keine Lust auf ein Fest.«


    »Schön, wie du möchtest.«


    Ein angenehmer Windhauch wiegte die Zweige der Bäume. Von einem nahen Ast flatterte ein winziger hellgrauer, fast weißer Vogel herab, landete vor Sións Füßen und hüpfte dort herum, als würde er Himmel und Hölle spielen.


    »Isabelle…«


    »Ja, meine Kleine.«


    »Habe ich etwas Schlimmes gemacht? Wenn ja, dann sag es mir bitte.«


    »Was? Natürlich nicht! Wie kommst du denn darauf?«


    »Ich weiß nicht. In letzter Zeit läuft alles irgendwie schief. Macht Gott nicht so was, wenn er einen bestrafen will?«


    »Weißt du, was mein Vater sagen würde, wenn er dich hören könnte?«


    Sión musste lachen. Sie kannte diesen Lieblingssatz von Maurice sehr gut.


    »Kümmer dich um Gott, wenn du vor ihm stehst?«


    »Genau«, sagte Isabelle. »Und das ist nicht der schlechteste Rat.«


    Sión schlug wieder die Augen nieder und sah aufs Pflaster: Der Vogel war verschwunden. Sie musste an einen Zaubertrick denken. Sie musste an Julien denken.


    »Ich glaube, ich weiß jetzt, was ich zum Geburtstag möchte.«


    »Und das wäre?«


    Da nannte Sión, die empfindsame und liebevolle Sión, die unter dem Verlust ihres extraordinären Lehrers litt, zweifellos aber noch mehr unter der Mauer, die ihr Vater um sich herum errichtet hatte, ihren Wunsch:


    »Ich wünsche mir, dass wir den Tag miteinander verbringen. Alle zusammen: du, Papa, Großvater und ich. Und dass wir glücklich sind.«


    Nicht mehr.


    Nicht weniger.


    Und das wurde ihr gewährt.


    


    Am Samstagmorgen träumte sie, ihr Vater, Isabelle und Maurice hätten sich auf Zehenspitzen in ihr Zimmer geschlichen. In ihrem Traum setzte sich ihr Vater, der aussah wie aus dem Ei gepellt und frisch rasiert war und nach der Lotion roch, die er auch in Wirklichkeit benutzte, auf ihr Bett, strich ihr sanft eine Haarsträhne aus dem Gesicht und gab ihr einen Kuss, erst auf die Stirn, dann auf die Wangen und auf die Nasenspitze. Das war der Moment, als Sión begriff, dass sie nicht träumte, und sich schlagartig aufsetzte.


    »Herzlichen Glückwunsch!«, riefen Isabelle und Maurice wie aus einem Mund.


    »Herzlichen Glückwunsch, Kröte«, flüsterte ihr Vater und strahlte von Ohr zu Ohr. »Zieh dir was an, wir gehen.«


    »Wohin?«


    »Was glaubst du denn? Zum Foire du Trône!«


    Sie sprang so schnell aus dem Bett, dass alle lachen mussten.


    Für ein Kind gibt es keinen besseren Ort als einen Rummelplatz, und der Foire du Trône, der seit Mitte des 10.Jahrhunderts immer im Frühjahr stattfindet, war und ist der berühmteste Rummel von Paris und einer der größten der Welt. Der Darracq brachtesie zu seinem Anfang an der Place de la Nation, und dort verabschiedete sich Maurice bis zum Nachmittag.


    »Ich hole euch genau hier wieder ab. Sagen wir um fünf?«


    »Warum kommst du denn nicht mit, Großvater?«


    Maurice lächelte.


    »Ich habe dir das schon so oft erklärt. Auch wenn ich aussehe wie ein Kind, muss ich doch so tun, als würde ich arbeiten wie ein Mann.« Er zwinkerte ihr zu, und Sión zwinkerte zurück. »Außerdem ist der Rummelplatz das Geschenk von deinen Eltern. Ich muss meins noch besorgen.«


    »Was kaufst du mir denn?«


    »Sonst noch Fragen? Nicht mal am Marterpfahl würde ich das verraten.«


    Und er bedeutete Albert loszufahren.


    Der Vormittag verging wie im Flug. Auf der ganzen Länge der Avenue du Trône erklang Musik, und die Händler an den Straßenständen priesen lauthals ihre Waren an: exotische Düfte, Süßigkeiten und Eis für jeden Geschmack, Tücher in tausend Farben, aufziehbare Blechfiguren, die wie verirrte Tierchen zwischen den Füßen der Passanten herumwimmelten. Es gab ein Riesenrad mit sechs Körben, die aussahen wie Luftballons. Es gab ein Karussell mit einer Karawane aus dem alten Orient, einem Eisenbahnwaggon, einem Taxi, einem Kessel, der sich um die eigene Achse drehte. Es gab ein zweites Karussell für die Kleineren, das hatte weiße Schwäne in Viererreihen. Und noch eins für die Mutigeren, mit lebensgroßen Bullen aus Pappmaché, auf dem musste Sión sich gut an den Hörnern festhalten, um nicht hinunterzufallen. Es gab eine Schießbude, an der ihr Vater als Trostpreis eine Tüte Bonbons gewann. Und es gab zwei sehr lustige Attraktionen aus London. Auf den Steam Swings, die sich bewegten wie echte Schiffe, wurde es Isabelle so schlecht, dass sie kein zweites Mal mitfahren wollte und eine halbe Stunde warten musste, bis Vater und Tochter genug hatten. Und im Tunnel Railway of the Horror erschreckte sie ein als Teufel verkleideter rothaariger Junge jedes Mal zu Tode, wenn sie hineinfuhren. Es gab eine Bude, Le Palais des Femmes, mit einem knallbunten Bild von drei nur mit einem Schleier bekleideten Tänzerinnen auf der Fassade, von dem die Herren angezogen wurden wie die Fliegen vom Honig, aber sie gingen dort nicht hinein. Es gab den Zirkus Zafretta, mit drei sensationellen Akrobatenkindern und einem über zwei Meter großen Riesen, der neben einem Zwerg ausgestellt wurde, der kleiner war als Maurice. Und es gab sogar einen kleinen Wanderzoo, Laurents Haus der wilden Tiere, mit Urwaldtieren in Käfigen und einem Eingangstor aus zwei märchenhaften Elefantensilhouetten.


    Als es Zeit für das Mittagessen war, sagte Joan, die Sonne scheine viel zu schön, um sich in einem Restaurant zu verkriechen. Siekauften für jeden einen Croque-Monsieur und schlenderten am endlosen Bois de Vincennes entlang, bis sie den idealen Platz gefunden hatten, um zu essen: am Ufer des Lac Daumesnil, mit Blick auf den heiteren Klecks der Île de Reuilly mit dem Temple d'Amour als Krönung. Sie setzten sich zu dritt auf einen löchrigen Kahn, der dort umgedreht lag wie ein riesiger Schildkrötenpanzer. Isabelle sagte, ihr sei ein wenig kalt, und Sións Vater zog rasch sein Jackett aus und legte es ihr um.


    Sie aßen schweigend.


    Isabelle lehnte den Kopf an die Schulter von Sións Vater und nickte ein.


    Sión schnippte zum Vergnügen Steinchen über den See, sah zu, wie sie ein paarmal aufsprangen und dann versanken.


    Die Zeit stand still.


    Um zehn nach fünf waren sie zurück auf dem Place de la Nation, der jetzt noch belebter war als früh am Vormittag. Sie stellten sich in die Mitte, nah an das Bronzedenkmal zu Ehren der Republik.


    »Seltsam«, sagte Isabelle. »Mein Vater kommt doch nie zu spät.«


    Im selben Moment hörten sie ein Hupen, und als sie sich umdrehten, sahen sie ein Auto auf sich zubrausen. Maurice lehnte mit dem halben Oberkörper aus dem Seitenfenster und fuchtelte aufgeregt mit den Armen.


    »Alles aus dem Weg!«, rief er. »Das ist ein Notfall. Hier langweilt sich ein Mädchen zu Tode!«


    Der Darracq hielt vor Sión, die sich vor Lachen bog. Maurice stieß die Tür auf.


    »Wie war dein Tag, meine Kleine? Sei ehrlich. Auf einer Skala von eins bis zehn.«


    Sie musste nicht einen Augenblick nachdenken:


    »Zehn!«


    »Oweh, das habe ich nun doch nicht erwartet. Da muss ich mich ja mächtig anstrengen, wenn ich das übertreffen will. Alle rein in den Wagen, schnell!«


    »Wo fahren wir denn hin, Großvater?«


    Maurice lächelte verschmitzt.


    »Ob du's glaubst oder nicht, zu einem Abenteuer im alten Ägypten.«


    


    Sión musste neun Jahre alt werden, um zum ersten Mal ein Kino zu betreten, aber als es so weit war, tat sie es im großen Stil. Le Louxor, das man an der Ecke Boulevard de la Chapelle und Boulevard de Magenta gebaut hatte, wo zuvor das große Einkaufszentrum Sacré Cœur Nouveautés gewesen war, machte dem anderen Schriftzug, der auf seiner Fassade prangte, alle Ehre: Palais du Cinéma. Es war ein Art-déco-Schmuckstück, die Fassade ein Reigen funkelnder Mosaike mit ägyptischen Motiven: Lotosblüten, Papyrus, Pyramiden, Kobras, Käfer und geflügelte Sonnenscheiben.


    »Wie findest du es?«, wollte Maurice wissen, als das Auto vor dem Eingang hielt.


    Sión gingen die Augen über.


    »Wunderschön!«


    »Tja. Du hast Le Magnifique nicht gesehen, bevor es abgebrannt ist.«


    Das Kino war eigentlich noch nicht in Betrieb. Die Eröffnung sollte erst im Oktober stattfinden. Nur wäre dann das Geschenk von Maurice nicht so einmalig gewesen.


    Sie wurden von einem Mann erwartet. Mittelgroß, gut gekleidet. Er musste um die fünfzig sein, wirkte wegen der Glatze und der grauen Barthaare aber älter.


    »Henri, mein Freund«, begrüßte ihn Maurice und gab ihm die Hand. »Nochmals vielen Dank. Du hast etwas bei mir gut.«


    Der Angesprochene deutete hastig auf die Tür.


    »Folgen Sie mir bitte.«


    Im Foyer war es schummrig, und überall lagen Werkzeuge und Baumaterialien, denen sie ausweichen mussten. Henri führte sie über die Treppe hinauf in die Loge im ersten Rang.


    »Die Sessel sind noch nicht montiert«, sagte er entschuldigend. »Sie werden sich mit den Stühlen begnügen müssen.«


    »Die tun es völlig«, sagte Maurice.


    Kaum hatte sie die Schwelle überschritten, war Sión wie verzaubert. Erst fiel ihr Blick auf die großen goldenen Platten an der Decke. Wie quadratische Sonnen gossen sie Licht in den ägyptischen Tempel, in dem sie sich befanden. Ihr Blick wanderte hinab zu dem Fries, das den Saal mit einem Heer menschlicher Gestalten umspannte, die im Profil auf eine große, geflügelte Scheibe in der Mitte zustrebten; dann zu den Pharaonenmasken, die die Reliefsäulen krönten; zu dem prächtigen Rahmen in Kobaltblau, Schwarz und Gold um die große Leinwand.


    Ihr blieben nur wenige Sekunden, um alles in sich aufzunehmen, weil ihr Vater sie an der Hand nahm und zu ihrem Stuhl führte. Am Fuß der Leinwand stand ein Flügel und daran saß ein Mann und sah zu ihnen hoch. Maurice gab ihm ein Zeichen. Der Mann nickte. Mit dem ersten Akkord ging das Licht aus, und die Vorstellung begann.


    Sión las auf der Leinwand: Das Cabinet des Dr.Caligari.


    Und das Abenteuer, das ihr Großvater ihr versprochen hatte, nahm seinen Lauf.


    Wie muss Sión gestaunt haben über die sagenhaften Kulissen, wie muss sie gebangt haben, als die beiden Freunde den Jahrmarkt in Holstenwall besuchen und Cesare der Somnambule den Tod von einem der beiden vorhersagt. Und dann erst ihre Furcht, als die Vorhersage sich erfüllt, als die Polizei den Falschen verhaftet, als der hinterhältige Caligari Franzis mit Hilfe einer Puppe hinters Licht führt, damit Cesare ungestraft Jane ermorden kann.


    Wie erlebt Sión diesen entscheidenden Moment? Vorn liegt Jane schlafend, allem entrückt, in ihrem weißen Tüllbett. Cesares schwarzer Umriss erscheint hinten im Fenster. Er bewegt sich sehr langsam. Er öffnet, er steigt ein, er kommt Schritt für Schritt näher.


    Er hält ein Messer in der Hand.


    Sión möchte eingreifen, möchte aufspringen und schreien, damit Jane aufwacht und davonläuft; aber sie kann nicht. Sie sitzt wie gelähmt auf ihrem Stuhl, dazu verdammt, dem Geschehen zu folgen, ohne dass sie etwas tun könnte. Der Fluch des Kinos, alle werden wir darin zu Somnambulen wie Cesare.


    Sie streckt ihre Hand aus und tastet im Dunkeln nach der ihresVaters.


    Sie schließt die Augen.


    Als sie die Augen wieder öffnet, sieht sie, wie Cesare das Messer gegen Jane erhebt. Im letzten Augenblick hält er inne. Sein Gesicht verändert den Ausdruck. Unübersehbar ringt er mit sich, kämpft sein eigener Wille gegen den des Dr.Caligari. Plötzlich lässt er das Messer fallen und nähert seine Hand, schüchtern, dem Haar des Mädchens, als wollte er es streicheln.


    Das ist der Moment.


    Er dauert nur eine knappe Minute, nimmt Sión aber völlig gefangen und raubt ihr den Atem. Dann wacht Jane auf und kämpft verzweifelt mit Cesare, der sie schließlich entführt. Aber nichts erschreckt das Mädchen mehr als dieses Bild: friedlich schlafend dazuliegen, während ein grausiger Mörder die Hand ausstreckt, um einem übers Haar zu streichen.


    Das Bild steht ihr noch vor Augen, als Maurice sie nach der Vorstellung fragt: »Hat es dir gefallen?«


    Sie sagt: »Ja, sehr. Danke, Großvater«, und auf der Heimfahrt im Auto unterhalten sich die vier wahrscheinlich angeregt über den Film, vor allem über die eigentümlich albtraumhaften Kulissen und den packenden Schluss.


    Aber das Bild steht ihr weiter vor Augen.


    Später erzählt Sión Maurice beim Abendessen, was sie alles erlebt hat an diesem wundervollen Geburtstag: wie ihr Vater an der Schießbude fast mehr als den Trostpreis gewonnen hätte; wie es Isabelle auf der Schiffschaukel schlecht geworden ist; wie schön friedlich es am Lac Daumesnil war.


    Aber wenn sie zu sprechen aufhört, nähern sich Cesares Finger ihrem Haar.


    An diesem Abend bringt ihr Vater sie ins Bett. Sie bittet ihn, noch ein bisschen bei ihr zu bleiben. Sie greift zu dem Trick, ihm immer weiter Fragen zu stellen: »Gehen wir irgendwann noch einmal auf den Rummel? Was arbeitest du genau in Großvaters Hotel?« Und als ihr nichts mehr einfällt, sagt sie:


    »Erzähl mir doch noch einmal die Geschichte von Gápanamé, Papa. Die du mir immer erzählt hast, als ich klein war.«


    Nur damit er nicht weggeht.


    Aber die Jaguargeschichte ist viel zu schnell erzählt.


    »Schlaf gut, Kröte«, sagt ihr Vater.


    Er gibt ihr einen Kuss auf die Stirn, löscht das Licht und geht.


    Sión liegt mucksmäuschenstill da, in ihre Decke gewickelt. Sie macht die Augen fest zu und lauscht auf die Schritte ihres Vaters, die sich über den Flur entfernen; das gemessene Knarren des Parkettbodens, eine Tür, die weit entfernt geöffnet wird, sich wieder schließt. Dann nichts mehr. Noch nicht einmal ihr eigenes, verräterisches Herz. Nur Stille.


    Vielleicht sind die Vorhänge in ihrem Zimmer nicht zugezogen. Vielleicht verleiht das bleiche Licht des Mondes der Szene etwas Gespenstisches.


    Sie dreht sich um und sieht zum Fenster. Es unterscheidet sich nicht sehr von dem in Janes Zimmer. Sie denkt, dass Cesares Silhouette jeden Moment dahinter auftauchen kann. Sie drückt ihre kleine Puppe fest an sich. Die wird mir auch wenig helfen, denkt sie.


    Zum x-ten Mal versucht sie, das Bild aus ihrem Kopf zu verscheuchen.


    Zunächst spielt ihr Körper mit: Es war ein langer Tag, und irgendwann siegt die Müdigkeit über die Angst, sie spürt, wie die Anspannung nachlässt, ihre Arme und Beine werden schwer, ihre Atemzüge länger und tiefer, langsamer, gleichmäßiger, schon sinkt sie hinab in die Grube des Schlafs.


    Da hört sie es.


    Erst hält sie es für den Lärm, den alle Häuser nachts machen: das Knarren eines Balkens, das Pochen eines tropfenden Wasserhahns, das Ächzen einer Leitung. Aber nein, das ist es nicht.


    Es ist Isabelle.


    Noch ehe sie recht weiß, was sie tut, ist sie aus dem Bett aufgesprungen und läuft so schnell sie kann zum Schlafzimmer ihrer Eltern am Ende des Flurs. In einer Hand hält sie Maria, die zittert wie ein echtes Kind; mit der anderen Hand versucht sie, die Schleier der Dunkelheit ringsum wegzuschieben. Sie folgt dem Geräusch, das immer lauter und deutlicher wird und nur eine einzige Erklärung zulässt: Cesare hat sich im Fenster geirrt.


    Sie hört Isabelles ersticktes Stöhnen und stellt sich die kalte Hand des Somnambulen vor, die sich über Isabelles Mund legt, um sie am Schreien zu hindern. Warum tut ihr Vater denn nichts? Bitte, bitte, wenn Cesare ihn nur nicht erstochen hat! Als sie das Ende des Flurs erreicht, hält sie inne. Sie zögert. Soll sie besser Hilfe holen? Aber nein, dafür bleibt keine Zeit. Da, ein anderes Geräusch, eine Art schmerzliches Wimmern, und sie stößt die Tür auf.


    Vielleicht sind die Vorhänge in diesem Zimmer ebenfalls nicht zugezogen.


    Vielleicht beleuchtet der silberne Mond alles, als wäre Sión noch immer im Louxor und schaute einen Film.


    Sie sieht Isabelle auf dem Boden liegen, vollkommen nackt, sieht ihre milchweiße Haut, ihren weit aufgerissenen Mund, und einen ihr endlos scheinenden Moment lang glaubt sie, sie sei zu spät gekommen und Isabelle sei tot, ermordet von dem unbarmherzigen Cesare, der über ihr ist, ebenfalls nackt, sie mit roher, wütender, unmäßiger Gewalt zu Boden drückt.


    Dann ist der Moment vorüber, Isabelle schlägt die Augen auf und sieht sie.


    Cesare dreht sich zu ihr um und ist nicht mehr Cesare, sondern ihr Vater, der sie überrascht ansieht, nicht weiß, was er sagen soll.


    


    Womöglich sind Märchen so grausam, weil sie von Erwachsenen geschrieben sind. Oder nur wir finden sie grausam, und Kinder haben ihren Spaß daran und brauchen sie als Ventil. Womöglich wäre eine Kindheit ohne Förster, die Wölfen den Bauch aufschlitzen und Rotkäppchen und ihre Großmutter herausholen und den Bauch mit Steinen füllen und ihn danach wieder zunähen, so zuckersüß und unerträglich öde, dass alle Kinder sich noch vor der Erstkommunion umbringen würden.


    Es wurde Juni, und die Familie nutzte ein gemeinsames Abendessen, um Sión die große Neuigkeit zu verkünden: Sie würde ein Brüderchen bekommen. Oder eine Schwester. Noch sei das wie ein winziges Samenkorn, erklärten sie ihr, und müsse bis zum Beginn des neuen Jahres in Isabelles Bauch wachsen. Ihr Vater, der glücklicher wirkte denn je, nahm ihre Hand und wollte unbedingt, dass sie sie genau dort auf Isabelles Bauchnabel legte, wo er meinte, dass er sich verbarg. Oder sie.


    Unwillkürlich musste Sión an Rotkäppchen denken.


    Nach außen schien sie wieder dasselbe Mädchen zu sein wie früher, vor Juliens plötzlichem Verschwinden. Sie entdeckte das Lesen und verbrachte den Tag vergraben in Bücher. Manchmal las sie, ohne es selbst zu merken, bei Tisch weiter, und niemand wagte es, deswegen mit ihr zu schimpfen. In der Schule hatte sie gute Noten, Mademoiselle Juliette sah sie nicht mehr scheel an, und ihre Freundinnen nahmen sie wieder in ihren Kreis auf. Alles in ihrem Leben schien reibungslos zu laufen, aber da war etwas in ihren Augen, ein veränderter Glanz, das Vorzeichen von etwas Neuem. Das konnte leicht übersehen werden; aber gewiss nicht von Maurice. Der erschien eines Abends vor dem Essen überraschend in ihrem Zimmer.


    »Ich habe dich schon lange nicht mehr mit den Puppen sprechen hören.«


    Sión tat, als wäre sie in ihr Buch vertieft.


    »Ich habe damit aufgehört.«


    »Und darf man fragen, warum?«


    »Das war Zeitverschwendung.«


    »Ernsthaft? Isabelle sagt, du bist darin sehr gut.«


    »Geht so.« Sión hob den Blick und sah ihn an. »Julien hat immer gesagt, dass ein guter Bauchredner seine eigene Puppe braucht, und ich habe keine finden können.«


    »Das ist alles?« Maurice wirkte erleichtert. »Sag mir, was es für ein Puppending sein soll, und ich setze Himmel und Hölle in Bewegung und besorge dir eins.«


    »Lass nur, Großvater. Es interessiert mich nicht mehr.«


    Der kühle Oktober kam, und das Samenkorn wuchs. Isabelles Bauch war über Nacht kugelrund. Ihre Brüste wurden größer, sie bekam Flaum im Gesicht und verbrachte den Tag damit, dass ihr schlecht war und sie beim geringsten Anlass in Tränen ausbrach. In einer Novembernacht, sie war im siebten Monat, weckte sie das ganze Haus, weil sie schrie wie am Spieß.


    Der Arzt war sofort zur Stelle.


    Er konnte nichts tun.


    Zwei Tage später begruben sie einen weißen Sarg.


    Er war einen Meter lang. Weniger als ein Drittel der Länge hätte ausgereicht.


    Joan und Maurice konnten sich in ihre Arbeit flüchten. Isabelle musste im Haus bleiben und das Bett hüten, erfüllte die vier Wände ihres Schlafzimmers mit Wimmern und haltlosem Weinen.


    »Mein Kind«, schluchzte sie unaufhörlich. »Mein armes Kind, es war doch noch so klein, und jetzt ist es für immer gegangen.«


    Der Arzt sah jeden Tag nach ihr. Einmal kam er sehr ernst aus ihrem Zimmer und bat Joan um ein Gespräch unter vier Augen. Als sie die Tür des Salons hinter sich geschlossen hatten, schlich Sión auf Zehenspitzen hin und spähte durchs Schlüsselloch. Sie sah, wie der Arzt auf einem der schweren Sessel Platz nahm. Sah, wie er die angebotene Zigarette nahm und sie ansteckte. Sah, wie er die Beine übereinanderschlug. Sie hörte ihn ohne Umschweife sagen, sie könnten keine Kinder mehr bekommen. Sie hörte die stockende Stimme ihres Vaters:


    »Tun Sie mir den Gefallen, Herr Doktor. Bitte sagen Sie es meiner Frau. Ich bringe das nicht über mich.«


    Sión fand an diesem Abend lange keinen Schlaf. Sie blätterte inihrem Lieblingsbuch, dem der Gebrüder Grimm, aber es war wie verhext: Die Buchstaben sträubten sich, wenn sie mit den Augen über sie hinwegglitt, und verwandelten die Wörter in ein Tohuwabohu unzusammenhängender Zeichen, so dass sie ständig wieder zurückkehren musste zum Anfang des Abschnitts.


    Von weitem drang Isabelles unterbrochenes Weinen zu ihr.


    Wie traurig, dachte sie. Das musste eine Art Fluch sein, der ihr von Ilhabela gefolgt war. Immer wenn es gerade besonders gut zu sein schien, passierte unerwartet etwas und machte alles kaputt.


    Dass Catarina gestorben war.


    Dass ihr Vater weggelaufen war.


    Dass sie sich von ihren zwei Schwestern und von Manoela trennen musste.


    Dass Julien unerklärlich verschwunden war.


    Und jetzt das. Dieses dumme Kind, das nicht hatte zur Welt kommen wollen und so dafür sorgte, dass ihre Familie nicht glücklich sein konnte.


    Wenn Isabelle traurig war, ging alles zugrunde. Ihr Vater war dann nicht ihr Vater. Der Frühling würde kommen und niemand würde vorschlagen, zusammen den Rummel zu besuchen. Sie würde nicht mehr auf den Steam Swings schaukeln, nicht mehr auf dem Bullen reiten und die Zeit nicht mehr anhalten, indem sie Steinchen über den Lac Daumesnil schnippte.


    Das war nicht gerecht.


    Es war die blanke Wut, die eines Abends in ihr hochkochte und sie auf die Idee brachte.


    Ihr Vater und ihr Großvater waren nicht zu Hause. Sie hattenBescheid gesagt, dass sie im Hotel mit jemand Wichtigem zu Abend essen und erst spät heimkommen würden.


    Sión stand aus dem Bett auf und ging zu der Mahagonitruhe neben ihrem Kleiderschrank. Seit sie Maria besaß, hatte sie die Truhe nicht mehr geöffnet. Ihre alten Lumpenpuppen lagen darin, die Manoela für Catarina gemacht hatte. Ein Geschenk von ihrer Mutter an ihre andere Mutter, dachte Sión. Eine nach der anderen nahm sie die Puppen heraus und flüsterte dabei ihre Namen: Dickmamsell, Graugrau, Lumpi, Schlacks, Spatz, Trauerkloß, Rotschopf. Absichtlich hob sie sich die letzte Puppe bis zum Schluss auf. Mit seinen Knopfaugen und dem ewig spöttischen Grinsen lag er da am Grund der Truhe und schien zu warten, dass die Reihe an ihn kam. Sión konnte sich gar nicht erinnern, ihn dort verstaut zu haben. Sie hatte ihn einfach vergessen. Jetzt nahm sie ihn und ging mit ihm den langen Flur hinunter.


    Entschlossen klopfte sie an die Tür.


    »Herein«, kam es mit dünner Stimme von der anderen Seite.


    Seit ihrem Besuch des Foire du Trône waren keine acht Monate vergangen, aber Isabelle kam ihr älter vor, wie eine andere Frau. Sie blieb im Bett liegen, als Sión eintrat, hob nur überrascht den Kopf.


    »Guten Abend, Liebes. Du hast lange nicht mehr mit Senhor Coelho gespielt.«


    »Ich heiße Soni Lapin!«, raunzte die Puppe mit ihrer durchdringenden Stimme eines mürrischen Alten. »Und mit mir wird nicht gespielt. Lass mich los, du stinkendes Gör, aber ein bisschen plötzlich.« Sión sah ihn grimmig an.


    »Können wir das später besprechen, Soni?«


    »Auf keinen Fall, elende Nervensäge, wir besprechen das jetzt! Hättest du etwa gern eine eklige und riesenhafte Kreatur im Nacken, die dich einen Meter über den Boden hält? Genau das geschieht nämlich gerade mit mir.« Er fing plötzlich zu zittern an. »Großer Gott, stell dir vor, wenn ich falle!«


    »Ich glaube nicht, dass du dir was tun würdest.«


    »Bist du jetzt Arzt oder was? Lass mich los, oder ich rufe die Polizei!«


    »Bittschön.«


    Sión öffnete die Hand, die ihn gehalten hatte, und das Kaninchen fiel, während man einen Schrei hörte, der schwächer und schwächer wurde, als stürzte jemand in einen tiefen Abgrund. Fünf, zehn Sekunden hielt der Schrei an, dann brach er jäh ab mit einem harten Schlag, wie wenn ein Absatz auf einen Holzboden knallt.


    »Ihr könnt ganz beruhigt sein, mir geht es gut!«, wimmerte von fern die ersterbende Stimme von Soni Lapin. »Sobald ich meine Beine gefunden habe, komme ich hoch und plaudere ein wenig mit euch.«


    Sión drehte sich langsam zu Isabelle um, die sie mit großen Augen ansah.


    »Maman«, sagte sie, »dieses dumme Kaninchen und ich sind hier, um dir zu sagen, dass wir dich sehr lieb haben und dass du nie mehr traurig sein sollst.«


    Sie hob ihren Partner vom Boden auf, und beide senkten gleichzeitig in einer leichten Verbeugung den Kopf.


    Es war das erste Mal, dass sie Maman zu ihr sagte. Der erste Auftritt, bei dem ihr klar war, dass sie für ein Publikum spielte. Bei dem sie von vornherein wusste, sie würde ihr Ziel nur schwer erreichen.


    Außerdem war es der erste Erfolg ihrer Karriere.


    Isabelle sah sie weiter an, und plötzlich lächelte sie.
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          Eine Erinnerung an das Cabaret du Néant

        

      

    


    »Einen guten Morgen, Monsieur.«


    »Wenn du meinst, Albert…« Maurice stieg in sein neues Auto, einen himmelblauen Mercedes Typ Stuttgart, der an diesem Junitag des Jahres 1929 wie ein Edelstein im hellen Morgenlicht funkelte. Hinten war das Verdeck abgenommen, und es dauerte nicht lange, da stieg durch die Öffnung im Wagendach eine dicke Wolke von Maurice' Zigarrenrauch auf. Joan hatte sich neben seinen Schwiegervater gesetzt und sah verstohlen zu ihm hin. Maurice war alt geworden. Seine Haare und der Spitzbart vollständig ergraut, seine Stirn durchfurcht wie von Messerschnitten. Aber am deutlichsten spürte man die Veränderung an seinem Wesen. Der neue Maurice wirkte teilnahmslos, stumpf. Von seiner früheren Tatkraft waren nur nostalgische Reste geblieben.


    »Heute ist es so weit«, sagte er leise, ohne den Blick vom Seitenfenster abzuwenden.


    »Wie fühlst du dich?«, fragte Joan.


    »Unnütz und müde. Und du?«


    »Nervös.«


    »Das geht vorbei. Was ich habe, wird dagegen nur schlimmer. So ist das Leben.«


    Albert fuhr gewohnt gemächlich los. Auf dem Boulevard Raspail ging es Richtung Quai d'Orsay, auf derselben Strecke, die sie täglich fuhren, siebenmal in der Woche, von Montag bis Sonntag. Maurice sagte:


    »Ich war vor zwanzig Jahren auch nervös, als ich das Hotel eröffnete. Damals war ich ungefähr in deinem Alter, und das Glück lachte mir. Ich war mit der wundervollsten Frau der Welt verheiratet, hatte eine bildhübsche Tochter, und die Geschäfte hätten besser nicht laufen können, ich dachte, die Welt gehört mir. Zu meinen Angestellten habe ich damals gesagt: Ich gebe euch mein Wort, dass dieses Hotel erst der Anfang ist. Wenn wir tüchtig und hartnäckig sind, dann werden wir überall auf der Welt weitere bauen. Und weißt du, was das Traurigste daran ist? Ich habe es selbst geglaubt.«


    »Du hast es versucht.«


    »Ich habe es versucht, ja. Es hat nicht sollen sein.« Er nahm einen langen Zug von seiner kubanischen Zigarre und machte die Lippen rund, so dass der Rauch nach und nach entwich und wie eine graue sieche Tentakel in der Luft hing. »Jedenfalls ist damals, an dem Tag, als ich das Hotel eröffnete, etwas passiert, von dem ich nie jemand erzählt habe. Ich muss oft daran denken.«


    Joan sagte nichts. Maurice seufzte und fuhr fort:


    »Adèle und ich wollten die Eröffnung feiern, also ließen wir Isabelle an dem Abend bei ihren Großeltern und gingen essen. Meine Frau trug das Perlencollier, das ich ihr zur Verlobung geschenkt hatte. Und ein neues Kleid, das ihr so eng auf den Leib geschneidert war, dass es mehr offenbarte als verbarg. Nie war sie schöner gewesen. Die Männer sahen sie an wie Wölfe, und dann sahen sie mich und konnten es nicht fassen. Du hättest ihre Gesichter sehen sollen! Und ich, ich fühlte mich so voller Tatkraft und von den Göttern erwählt, nicht weniger zwergenhaft und unansehnlich als heute, aber unverwundbar, und ich rieb ihnen unser Glück genüsslich unter die Nase. Wir bestellten das Ausgefallenste, das die Speisekarte zu bieten hatte, und tranken zwei Flaschen Château Latour dazu, so köstlich, dass ich dem Aroma noch heute nachschmecken kann, das darfst du mir glauben. Und als wir auf die Straße traten, war die Nacht wunderbar, und wir schlenderten Hand in Hand den Boulevard de Clichy hinab, um ein Lokal zu besuchen, das damals in aller Munde war: Das Cabaret du Néant.«


    »Das gibt es noch«, unterbrach ihn Joan.


    »Ach was!«, sagte Maurice. »Vielleicht gibt es noch ein Lokal dieses Namens an derselben Stelle wie früher, aber es kann nicht entfernt an das Cabaret du Néant zu Beginn des Jahrhunderts erinnern. Oder womöglich doch, und nur ich habe mich verändert, aber sei so gut und lass mir meine Erinnerung als etwas, das nicht wiederholbar ist.« Er schlug die Augen nieder und rezitierte: »›O, müder Reisender… Willkommen im Reich des Todes. Tritt ein, wähle deinen Sarg und nimm Platz an seiner Seite.‹ Daswar das Erste, was wir hörten, als wir durch die Tür kamen. Drinnen war es kühl, nicht anders als draußen. Eher kälter. Eine frostige Kühle, die einem in die Glieder kriecht. Wir mussten einem engen, stockdunklen Gang folgen. Zuweilen hörten wir Lachen und schaurige Geräusche ganz nah. Adèle fürchtete sich zu Tode. Sie hielt meinen Arm so fest gepackt, dass sie mir wehtat. Und wir erreichten die erste Etappe des Rundgangs: den Saal der Gifte. Eigentlich eine makabre Bar. Die Kellner waren gekleidet wie Totengräber. Die Wände waren schwarz gestrichen und mit Totenköpfen und Skulpturen dekoriert, die alle an den Tod gemahnten. Die Tische waren Särge, und die Deckenlampen bestanden aus Knochen.«


    »Was für ein romantischer Ort.«


    »Lass mich bitte zu Ende erzählen.«


    »Entschuldige.«


    »Adèle und ich sahen uns noch ein paar andere Räume an, etwa die Höhle der Kränkungen oder die Höhle der fröhlichen Gespenster, wo wir eine Vorstellung von fragwürdigem Geschmack mit dem Titel ›Die tote Ratte‹ über uns ergehen lassen mussten. Aber was ich dir erzählen wollte, ereignete sich im letzten Saal, dem Saal des Zerfalls. Das war ein enger Raum mit einer Gewölbedecke und modrig riechenden Wänden. Hinten gab es eine Bühne und darauf war, einem Altar ähnlich, ein aufrecht stehender leerer Sarg aufgebaut, flankiert von zwei brennenden Kerzen, die so groß waren wie ich, der einzigen Lichtquelle im Raum. Vor dem Sarg standen drei Bänke, auf denen, dicht gedrängt, etwa ein Dutzend Zuschauer Platz hatten. Adèle und ich setzten uns auf die einzigen freien Plätze vorn in der ersten Reihe. Uns war unbehaglich wie in einer Krypta. Eine Weile geschah gar nichts, niemand wagte, etwas zu sagen oder sich auch nur zu rühren. Dann schrie plötzlich jemand: Bereut eure Sünden! Es war ein Mönch, oder jedenfalls war er wie ein Mönch angezogen, trug eine dieser bodenlangen, groben Franziskaner-Kutten mit Kapuze und einer Kordel als Gürtel. Schwer zu sagen, wie alt er war. Bestimmt nicht älter als fünfzig, obwohl er aussah wie ein Greis: das Haar lang und verfilzt, schlohweiß, genau wie sein Bart, und er ging vornübergebeugt wie ein Wasserspeier. Ich sah ihm in die Augen, und mich grauste. Der Blick eines Wahnsinnigen. Er blieb so dicht vor uns stehen, dass wir den Gestank, der ihm entströmte, unmöglich ignorieren konnten, und dann schrie er, alle irdischen Triumphe und Freuden seien unnütz, werde man dereinst von Gevatter Tod zur Rechenschaft gezogen. Er sagte, mit dem größten Vergnügen, werde er uns nun vorführen, was uns erwarte, wir sollten unsere Lektion bekommen, doch brauche er dafür einen Freiwilligen. Natürlich meldete sich niemand. Und da nahm das Unheil seinen Lauf. Dieser verfluchte, als Mönch verkleidete Dämon richtete seinen lodernden Blick auf meine arme Frau, deutete mit seinem langen Fingernagel auf sie und sagte etwas, das ich bis ans Ende meiner Tage nicht vergessen werde: Seien sie unbesorgt, Madame, es geschieht Ihnen nichts… was Ihnen nicht sowieso geschehen muss.«


    Maurice drehte sich zum Fenster. Eben hatten sie die Seine überquert und fuhren auf die Place de la Concorde zu. Rechts die Tuilerien. Links die Champs-Élysées. Joan wartete geduldig, bis sie auf der Rue Royale waren, und fragte dann:


    »Und was geschah dann?«


    »Er holte meine Frau auf die Bühne«, fuhr Maurice fort, als hätte es keine Unterbrechung gegeben, »und bat sie, sich in den Sarg zu stellen. Nur für ein paar Sekunden, sagte er, als sie zögerte. Wie gesagt war Adèle zu Tode erschrocken. Sie schaute mich an in der Hoffnung, dass ich etwas unternähme, aber stattdessen grinste ich dümmlich und tat, als wäre alles in Ordnung, als würde ihr nichts passieren. Also tat sie es dann, sie stellte sich in den Sarg. Der Mönch verkündete: Seht her, ungläubige Sünder, was dieser Dame ihre Schönheit nützt. Und plötzlich verwandelte sich Adèle vor meinen fassungslosen Augen in ein Skelett.«


    Joan lachte.


    »Das ist doch bloß ein Trick. Ein Bild, das auf einen Spiegel projiziert wird. Das weiß man doch.«


    »Inzwischen weiß ich es«, sagte Maurice. »Ich hatte Zeit genug, es herauszufinden. Es ist eine optische Täuschung, bekannt als Pepper's Ghost. Und trotzdem erscheint es mir noch heute alsein böses Omen. Sogar als ein Fluch.« Lange blieb er stumm, als schmerzte es ihn weiterzusprechen. »Das Bild des Skeletts war fast sofort wieder verschwunden, und ich sah erleichtert, wie meine Frau aus dem Sarg stieg. Da hörte ich ganz deutlich, wie der Mönch ihr etwas zuraunte. Einen Satz, der mir damals absurd vorkam, ohne jeden Sinn, der mich im Nachhinein aber gequält hat und weiter quält.«


    »Was hat er denn gesagt, Maurice?«


    Maurice seufzte.


    »Er sagte: Neun, Madame. Denken Sie daran: nur noch neun.«


    »Ja und? Das verstehe ich nicht.«


    »Genau neun Jahre später steckte Adèle sich mit der Spanischen Grippe an und starb.«


    »Purer Zufall.«


    »Ich weiß. Ich habe solchen Blödsinn nie geglaubt. Mir ist schleierhaft, wieso ich dir das überhaupt erzähle.«


    Sie fuhren die Rue La Fayette hinauf, und an der Kreuzung zum Boulevard de la Chapelle blieben sie im Verkehr stecken.


    Das Louxor stand noch immer so prachtvoll da wie am Tag seiner Eröffnung. Das Cabinet des Dr.Caligari hatte alle Erwartungen übertroffen, mehr als sieben Jahre war der Film ohne Unterbrechung gelaufen. Joan sah auf das aktuelle Filmplakat: La vie miraculeuse de Thérèse Martin von Julien Duvivier.


    Maurice schnaubte.


    »Die glauben doch nicht allen Ernstes, dass eine langweilige Karmeliterin ohne Schuhe den gleichen Erfolg hat wie ein somnambuler Mörder.« Und nach vorn zum Fahrer gelehnt, als gehörte es noch zum selben Satz: »Wir steigen hier aus, Albert. Bis zur Place Hébert ist es nicht weit. Wir machen einen Spaziergang.«


    Ohne darauf zu warten, dass der Fahrer ihm die Tür öffnete, kletterte er aus dem Fond und wandte sich watschelnd zur Rue Faubourg-de-Gloire auf der gegenüberliegenden Straßenseite. Joan kam überrascht hinter ihm her. Maurice war für vieles im Leben zu begeistern, doch gehörte das Strapazieren seiner kurzen Beine sicher nicht dazu. Als er ihn eingeholt hatte, hörte er ihn nicht ohne Bitterkeit grummeln:


    »Wenn das so weitergeht, hat irgendwann jeder ein Auto.«


    »Das ist der Fortschritt«, sagte Joan.


    Maurice nickte resigniert.


    »Reden wir über deine Nervosität«, sagte er. »Hast du irgendeine Rede vorbereitet?«


    »Hätte ich das tun sollen?«


    »Wo denkst du hin! Du kennst die Angestellten so gut wie sie dich. Es sind anständige, einfache Leute, die seit der Eröffnung in meinem Hotel arbeiten. Das Letzte, was sie verdient hätten, wäre aufgeblasenes Gewäsch wie von einem Politiker im Wahlkampf. Verdammt, Joan, du bist einer von ihnen! Du hast hart gearbeitet und wirst ihr neuer Direktor, aber das gibt dir nicht das Recht, siezu langweilen. Sie erwarten nur, dass du ihnen in die Augen siehst, von Gleich zu Gleich mit ihnen redest und ihnen versprichst, dass alles wie gehabt weiterläuft. Mehr nicht. Und sie wollen hören, dass es von Herzen kommt. Mach es so, dann kann nichts schiefgehen, verstanden?«


    »Ja.«


    »Und rück deinen Krawattenknoten gerade. Du siehst aus, alskämst du von einer Orgie, und in deiner neuen Position musst du in allem ein Vorbild sein. Das fängt bei deinem Äußeren an.«


    »Ich weiß, du hast mir das schon tausendmal gesagt.«


    »Und ich sage es weiter, bis es in deinen Schädel geht.«


    »Ist ja gut, reg dich nicht auf.«


    Eine Frau mit einem kleinen Mädchen an der Hand kam ihnen entgegen. Beide rothaarig mit Sommersprossen. Die Kleine schaute keck, und als Maurice auf ihrer Höhe war, streckte sie ihm die Zunge heraus. Er ging weiter, als hätte er es nicht bemerkt. Nach einer Weile sagte er:


    »Weißt du? Isabelle war so alt wie dieses Kind, als wir das Hotel eröffneten. Sie ging auch an der Hand ihrer Mutter.« Er schloss die Augen halb und hob den Blick zum Himmel: »Ach, Adèle, meine arme Adèle. Wie hast du leiden müssen.«


    Im selben Augenblick eilte ein Mann von mittelgroßer Statur aus einem Hauseingang und rempelte ihn an. Der Aufprall traf Maurice so unvermittelt und heftig, dass er das Gleichgewicht verlor und auf den Hintern fiel.


    »Bitte vielmals um Entschuldigung, Monsieur«, sagte der Rempler und half Maurice hoch. Joan kam er vor wie ein Rabe in Menschengestalt: schwarzes Haar, schwarzer Anzug, schwarze Krawatte. Dazu eine Sonnenbrille mit Metallrahmen und runden schwarzen Gläsern. »Sie haben sich doch nicht wehgetan?«


    »Mir geht es gut.« Maurice klopfte sich missmutig den Staub von der Hose und schielte zu der Partagás hin, die halb geraucht auf dem Bürgersteig lag.


    »Sicher?«


    »Wenn ich es Ihnen sage, es geht mir ausgezeichnet.«


    »Na dann, guten Tag.«


    Der komische Vogel drehte sich um und verschwand so schnell die Straße hinunter, wie er aufgetaucht war.


    »Wie seltsam«, sagte Joan.


    »Was?«, fragte Maurice.


    »Ich sehe gerade, dir fehlt ein Knopf an der Weste.«


    Maurice sah überrascht auf seine Brust. Wo der obere Knopf hätte sein sollen, hingen nur ein paar lose Fäden.
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          Der Knopfdieb

        

      

    


    Die neun Jahre, seit er in Paris lebte, hatten meinen Urgroßvaterverändert. Inzwischen kleidete er sich wie der feinste Herr, sprach fließend Französisch und Englisch, wusste einen guten Wein zu schätzen, einen Manet von einem Monet zu unterscheiden, Damen Komplimente zu machen, ohne ihre Ehemänner gegen sich aufzubringen, und den Beschwerden eines unerträglichen Hotelgasts mit einem Lächeln zu lauschen, das seinenWunsch, dem Nörgler die Nase zu brechen, gekonnt kaschierte.


    Doch im Stillen betrachtete er sich als Hochstapler, als einen Feigling, der die Verkleidungen zum Überleben brauchte: seine gepflegten Umgangsformen, seine Arbeit, seine Ehe. Alles, was seinem Dasein vordergründig Sinn verlieh, war gekünstelt. Er sehnte sich zurück nach den glücklichen Jahren in Guanxuma, als er niemandem etwas vorzumachen brauchte, und musste unter Schmerzen erkennen, wie sich seine Tochter, die doch das Einzige war, was sich unverdorben aus jener Zeit erhalten hatte, mehr und mehr von ihm entfernte, während sie zu einer Frau heranwuchs, die schön war wie ihre Mutter.


    Bei der ersten Rede seines Lebens, die er als neuer Direktor vor den siebenunddreißig im Foyer versammelten Angestellten hielt, beherzigte er den Rat seines Schwiegervaters: Er versprach, dass nichts sich ändern werde. Danach räumte Maurice mit hängendem Kopf das Feld, und Joan schlüpfte so gut er konnte in die undankbare Rolle des Nachfolgers.


    Als er nach Hause kam, war es spät und seine Frau bereits zu Bett gegangen. Sie öffnete noch nicht einmal die Augen, als sie ihn ins Schlafzimmer kommen hörte und er die Nachttischlampe anschaltete.


    »Hast du zu Abend gegessen«, fragte sie schläfrig.


    »Ich habe keinen Hunger«, sagte er und setzte sich aufs Bett, um sich die Schuhe auszuziehen.


    Ihm schien, dass Isabelle ein neues Nachthemd trug. Elfenbeinfarben, bestimmt aus Seide. Sie drehte sich um, wandte ihm den Rücken zu. Wie aus schweren Schichten Teer schälte er sich erschöpft aus seinen Sachen. Sein Blick fiel auf das Foto auf dem Nachttisch, es zeigte sie beide am Tag ihrer Hochzeit. Isabelle sah umwerfend aus. Er sah den Glanz in ihren Augen.


    Ihre Augen von früher.


    Neben dem Foto stand noch etwas anderes, eine kleine, handbemalte Figur von Jesus am Kreuz. Das Gesicht unter der Dornenkrone war grauenhaft naturgetreu, blutüberströmt, in einem ersterbenden Flehen gen Himmel gewandt, ohne jede Hoffnung. Mit einem Stich in der Brust dachte Joan, dass die junge Frau auf dem Foto, die davon geträumt hatte, mit ihrem Mann Kinder zu haben und glücklich zusammen alt zu werden, niemals so ein Bildnis angebetet hätte.


    Dann löschte er das Licht, schlüpfte unter die Decke, lag reglos da und lauschte auf Isabelles gleichmäßigen Atem.


    Das Bett war getränkt von ihrem Parfüm.


    Nicht nur das Bett. Das gesamte Schlafzimmer roch nach Jasmin.


    Es war dieselbe Marter wie immer. Dieselbe Farce.


    »Gute Nacht«, flüsterte Joan.


    Sie tat, als schliefe sie bereits.


    


    La Lune Magique war ein kleines Theater-Café in der Rue de la Barre, im malerischsten Teil von Montmartre. Mit den ersten warmen Sonnenstrahlen stellte man dort ein paar Tische vor die Tür, und wer das Glück hatte, einen davon zu ergattern, konnte seinen Wein mit Blick auf die Basilika Sacré-Cœur genießen, die wie ein großes bleiches Untier mit drei Köpfen über dem Ende der Straße aufragte. Von drinnen hörte man bisweilen den Applaus der anderen Gäste, die dort der Hitze trotzten, weil sie die Vorstellung des Abends nicht verpassen wollten. Wobei »Vorstellung« ein zu großes Wort ist. Im Allgemeinen betraten hier junge, angehende Künstler zum ersten Mal eine Bühne. Die Eigentümer des Lune Magique gewährten ihnen eine Stunde, in der sie die Trommelfelle der Gäste mit ihren Chansons malträtierten, die vorhersehbarsten Zaubertricks der Welt vorführten oder vergeblich versuchten, witzig zu sein. Da sie all ihre Angehörigen und Freunde mit ins Café schleppten, war der Erfolg garantiert.


    Die Einrichtung war nicht der Rede wert, aber immerhin verbreiteten die Lampen einen warmen rötlichen Schein, die Tischdecken waren von akzeptabler Sauberkeit, und wer den Blick über die Bilder an den Wänden gleiten ließ, konnte die Kohlezeichnung einer zahnlosen Alten mit der Signatur von Toulouse-Lautrec entdecken, ein auf einen kaffeefleckigen Zettel gekritzeltes Sonett, das angeblich von Ezra Pound stammte, und ein ziemlich unscharfes Foto von Man Ray in Begleitung der verführerischen Kiki an einem der Tische des Lokals, wo sie gerade eine splitternackte und von Kopf bis Fuß tätowierte schwarze Tänzerin beklatschten.


    Als Joan, Maurice und Isabelle eine halbe Stunde vor Vorstellungsbeginn eintrafen, war das Lokal brechend voll, doch zu ihrem Glück wurde gerade ein Tisch in der ersten Reihe frei. Beim Hinsetzen merkte Maurice, dass der Tisch wackelte, und machte den Kellner darauf aufmerksam, einen Glatzkopf in den Fünfzigern, dem der halbe Mittelfinger der rechten Hand fehlte. An Beschwerden dieser Art offenbar gewöhnt, zog er ungerührt ein Stückchen Karton aus der Hosentasche, knickte es dreifach und schob es als Keil unter eins der Tischbeine.


    »Fertig!«, sagte er und begann, das gebrauchte Geschirr vom Tisch zu räumen. »Sie möchten gewiss die Vorstellung sehen.«


    »Lohnt sie sich denn?«, fragte Maurice scheinheilig.


    »Sehr. Was ich in den Proben gesehen habe, war wirklich gut, das Mädchen wird es weit bringen.«


    Stolz warfen die drei Familienmitglieder sich Blicke zu.


    »Wenn ich das richtig verstehe«, ließ Maurice nicht locker, »tritt sie mit einer Puppe auf.«


    »So ist es, mit einem Kaninchen.«


    »Und angeblich hat man so was noch nie gesehen, weil das Kaninchen die Augen, die Ohren und die Beine bewegt, als wäre esecht. So ein Wunderding muss doch ein Vermögen gekostet haben.«


    Der Kellner zuckte die Schultern.


    »Wenn Sie das nicht wissen, Monsieur Carrière… Soll ich Ihre Enkelin fragen?«


    »Das wird nicht nötig sein, danke.« Maurice zog die Stirn kraus und verschränkte trotzig die Arme wie ein Kind, dem man einen Streich verdorben hat. So saß er da, bis der Kellner ihre Bestellung aufgenommen hatte.


    Isabelle konnte sich nur mit Mühe das Lachen verkneifen.


    »Paris ist zu klein für dich, Papa. Du bist bekannt wie ein bunter Hund.«


    »Ach was! Würde ich irgendwo in Lumpen sitzen und um Almosen betteln, würde niemand etwas von mir wissen wollen.«


    »Und bliebe davon verschont, dass du ein Miesepeter geworden bist.«


    Ein geldgieriger und verängstigter Miesepeter, dachte Joan.


    Sein Schwiegervater hatte mit ihm nie über Geld gesprochen, bis es vor einem halben Jahr, im Februar, zu Kursstürzen an der Börse gekommen war. Tausende französischer Anleger hatten zur Sicherheit Gold gekauft, Maurice jedoch trotz empfindlich hoherVerluste auf das vertraut, was er den »angelsächsischen Riecher« nannte, und an der New Yorker Börse alles auf Sieg gesetzt.Kaum einen Monat später begann eine wilde Berg- und Talfahrt.


    »Ich weiß nicht, was ich tun soll, Joan«, hatte er ihm irgendwann gestanden. »Wenn ich jetzt aussteige, bekomme ich den größten Teil meiner Investitionen wieder. Aber wenn ich Geduld habe, werden wir höchstwahrscheinlich steinreich.«


    »Du bist schon ziemlich reich.«


    »Vor allem bin ich zu alt. Früher hätte ich nicht gezögert.«


    Er entschied sich dafür, auf Holz zu klopfen und abzuwarten. Und bezahlte einen stattlichen Preis dafür: Von einem Tag auf den anderen war er nicht mehr der unbeschwerte Maurice von früher.


    »Mesdames et messieurs…«


    Joan blinzelte. Der Ansager war auf die Bühne getreten und wandte sich ans Publikum:


    »…es ist mir eine besondere Freude, Ihnen heute Abend zwei der vielversprechendsten Künstler vorstellen zu dürfen, die je im Lune Magique zu Gast waren. Bitte begrüßen Sie mit mir: Sión und ihren unzertrennlichen Bühnenpartner Soni Lapin!«


    Das anfängliche Klatschen ging in Murren über, als die Sekunden verstrichen und sich auf der Bühne nichts tat. Plötzlich schrie jemand:


    »Nimm deine Pfoten weg! Ich habe dir gesagt, ich will nicht raus, und ich gehe nicht raus!«


    »Stell dich nicht so an, Soni. Die Leute warten.«


    »Dann warten sie halt. Klatscht bloß nicht für diese Bekloppte! Sie hat mich entführt. Sie zwingt mich, jede Nacht in einer Kiste zu schlafen! Und gegen meinen Willen schlechte Witze zu erzählen!«


    »Wenn du rausgehst, bekommst du eine Möhre.«


    »Glaubst du, meine Würde ist käuflich? Sie ist mein wertvollster Besitz!«


    »Drei Möhren. Letztes Angebot.«


    »Worauf warten wir? Die Leute werden ungeduldig.«


    Aller Augen blickten staunend auf die bildhübsche junge Frau, die von Kopf bis Fuß als Mann gekleidet aus den Kulissen kam, in schwarzem Frack, Zylinder und Lackschuhen. Im Jahr darauf sollte Josef von Sternberg in seinem Film Marokko dieselbe Idee verwenden, um Marlene Dietrich in die schillernde Nachtclubgöttin Amy Jolly zu verwandeln.


    Hingerissen schaute Joan auf seine Tochter, auf die Schönheit ihrer siebzehn Jahre, auf ihr Gesicht mit den großen, dunklen Augen und den vollen Lippen, dem unverkennbaren Erbe ihrer Mutter, und ihm war, als würden die strikten Einteilungen der Zeit von einem Windhauch fortgeweht, das Heute mit dem Gestern und dem Morgen verwirbelt. Er sah sie vor sich, wie sie als kleines Kind an einem Sonntagmittag in Guanxuma ihre ersten unsicheren Schrittchen tat: Er hielt sie unter den Achseln, spürte ihr Fliegengewicht noch in den Fingern, während Catarina am anderen Ende des Esszimmers lächelnd die Arme ausbreitete und ihr gut zuredete, den ersten Schritt zu wagen: »Komm nur, Liebes, komm zu Mama.« Ihm war, als wäre sie noch immer das dreijährige Kind, das Nacht für Nacht auf Zehenspitzen ins elterliche Schlafzimmer schlich, leise zu ihnen ins Bett schlüpfte und sich zwischen sie drängte. Ihr kleiner Körper bibbernd vor Angst. Ihr hohes Stimmchen, das ihm ins Ohr flüsterte: »Gápanamé ist draußen, Papa. Ich hab ihn am Fenster gesehen!« Weshalb ihm Catarina später vorwarf, dass er ihr immer vor dem Einschlafen diese Geschichte erzählte. Sie war das Kind, und gleichzeitig war sie das vor Talent strotzende Mädchen, das sich dort auf der Bühne mit einem automatischen Kaninchen unterhielt, und sie war ebenfalls die reife und fröhliche Frau, die sie inseiner Vorstellung einmal sein würde.


    Der Auftritt war vorüber, und zum Applaus erhob sich das Publikum geschlossen von den Sitzen.


    »Bravo! Bravo! Und sie ist meine Enkelin!«, rief Maurice, den die Begeisterung früherer Jahre erfasst zu haben schien.


    Isabelle, heillos nah am Wasser gebaut und fähig, selbst beim Beten eines Vaterunsers in Tränen auszubrechen, quoll so viel Nass aus den Augen, dass ihr schummrig wurde und sie sich hinsetzen musste.


    Joan suchte Sións Blick, und als sie ihn sah, zwinkerte sie ihm zu.


    Meine Kleine.


    Meine Künstlerin.


    Mein Leben.


    Ein Jammer, dass dann alles ruiniert wurde, weil der letzte Mensch auftauchte, den Joan zu sehen wünschte. Über acht Jahre war es her, dass er aus ihrem Leben verschwunden war, und ausgerechnet diesen Abend musste er sich aussuchen für seine Rückkehr.


    


    Sie traten gerade aus dem Café, und Sión, die jetzt wieder als Dame gekleidet war, ließ sich vom Lob ihrer Familie überschütten. Da stand aus dem Nichts plötzlich ein junger, gutaussehender Mann vor ihr, groß und von makelloser Eleganz, lüftete seinen Hut und sagte:


    »Du hast mächtige Fortschritte gemacht seit meiner letzten Lektion.«


    Sión starrte ihn an, als hätte sie ein Gespenst vor sich.


    »Julien?«


    Julien Lamouret, besser bekannt als Julien l'Extraordinaire, schenkte ihr das gewinnende Lächeln, das auch auf vielen tausend Plakaten in den Straßen von Paris zu sehen war.


    »Du warst fantastisch. Im Ernst, offensichtlich hast du deine Puppe mittlerweile gefunden.« Unvermittelt wandte er sich an Isabelle und sah ihr in die Augen. »Sie sollte ich ebenfalls beglückwünschen, Madame. Und Sie, meine Herren. Sie haben allen Grund, stolz zu sein.« Er kramte eilig in seiner Rocktasche und reichte Joan eine Karte. »Vielleicht haben Sie davon gehört, dass ich ganz in Ihrer Nähe ein kleines Varietétheater eröffnet habe. Es wäre mir eine Ehre, Sie dort demnächst einmal begrüßen zu dürfen. Selbstverständlich als meine Gäste.«


    Als drohte er sich die Finger daran zu verbrennen, nahm Joan die Karte mit der Linken. Die Rechte hielt er so fest geballt, dass man das Weiß der Knöchel sah.


    »Da kommt Albert mit dem Wagen«, sagte Maurice in das betretene Schweigen hinein.


    »Also dann«, sagte Julien, »es war mir wirklich eine Freude, Sión. Ich hoffe, wir sehen uns bald.«


    Wieder sah er zu Isabelle hin, die jetzt die Lippen öffnete, als wollte sie etwas sagen, was sie aber nicht tat, und neigte den Kopf zum Gruß. Dann wandte er sich um und war einen Wimpernschlag später hinter der nächsten Ecke verschwunden, als wäre sein Auftritt eine Fata Morgana gewesen.


    Auf dem Weg nach Hause redete Sión fast ausschließlich über Julien. Sie lobte seine Manieren, seinen guten Geschmack bei der Anzugwahl, sagte, er müsse einen Pakt mit dem Teufel geschlossen haben, dass er noch immer genauso aussah, wie sie ihn in Erinnerung hatte, und äußerte ihren Wunsch, so bald wie möglich sein Theater zu besuchen. Offensichtlich hatte das Wiedersehen mit ihrem früheren Lehrer sie stärker beeindruckt als ihr Debüt auf der Bühne.


    Sonst sagte niemand etwas. Albert fuhr. Maurice saß auf dem Beifahrersitz und versuchte aus den Kringeln, die von seiner duftenden Partagás aufstiegen, die Zukunft an der Wall Street zu lesen. Joan hatte hinten zwischen den beiden Frauen Platz genommen und verkörperte dort mit Leib und Seele die traurige Rolle des mit Blindheit geschlagenen Ehemanns, tat, als hörte er dem unablässigen Geplapper seiner Tochter zu und bekäme nichts mitvon den Marterqualen, die seine Frau durchlitt: Isabelle, die unfähig war, ihren Blick vom Seitenfenster abzuwenden; Isabelle, starr, verschlossen, leer, auf einen Schlag allem, selbst der vorübergehenden Erleichterung des Weinens beraubt, weil Statuen nicht weinen; Isabelle, die innerlich verblutete an der Kugel, die nicht ausgetreten war, an dem Machetenhieb, an dem brutalen Schlag mit der Axt, der ihre Brust getroffen hatte und niemals vernarben würde.


    Sie kamen an.


    Sie wünschten Sión und Maurice eine gute Nacht und gingen in ihr Schlafzimmer. Der süße Duft des Parfüms seiner Frau wehte ihm entgegen, kaum dass er die Tür öffnete. Noch immer erfüllte es jeden Winkel des Raums, war ein anhaltender, unsichtbarer, schmerzhafter Spuk. Isabelle nahm ihre Rubinohrringe ab und legte sie nebeneinander auf den Nachttisch. Sie tat das sehr vorsichtig, als handelte es sich um etwas überaus Zerbrechliches und Wertvolles, nicht um einen simplen Schmuck, sondern um etwas, das Leben in sich barg, die seltsamen roten Eier eines vom Aussterben bedrohten Tiers. Im Stehen sah sie darauf herab, als suchte sie nach einer verborgenen, allein für sie bestimmten Botschaft.


    Er schloss die Tür und trat zu ihr.


    Sie drehte sich um und sah ihn an. Sie sagte nichts, so wenig wie er.


    Er packte sie im Nacken und küsste sie zornig auf den Mund.


    Sie wehrte sich nicht.


    Er löschte das Licht


    


    »Woran denkst du?«


    Er hatte sie vollständig vergessen. Sie lag an ihn gekuschelt nackt unter dem Laken, er aber hatte sie schon seit einer Weile aus seinen Gedanken vertrieben, als wäre sie nicht mehr da. Joan drehte den Kopf zu ihr und sah sie an. Sie waren einander so nah, dass ihr Atem sich vermischte.


    Sie lächelte und fragte noch einmal:


    »Komm schon, raus mit der Sprache. Hast du an dein Frauchen gedacht?«


    Sie war jung und gewöhnlich. Und dennoch oder vielleicht gerade deshalb hatte er keine Sekunde gezögert, sie als Zimmermädchen einzustellen. Das war eine seiner ersten Entscheidungen als Hoteldirektor gewesen; in allem war sie das Gegenteil von Isabelle: blond, klein, mit breiten Hüften und üppigen Brüsten. Dreist und ungebildet. Er redete sich ein, dass er sie aus der bedrückenden Armut holte, in der sie lebte, wie sie beim Einstellungsgespräch geradeheraus gesagt hatte, schmiedete damit aber eigentlich nur Rettungspläne für sich selbst, denn fast sofort begannen ihre heimlichen Treffen. Angefangen hatte das vor zwei Monaten, Ende August, kurz nach Sións erstem Auftritt. Und wenn er zunächst noch einige Gewissensbisse gehabt hatte, so sah er es jetzt als unvermeidlich an.


    Als sie das erste Mal miteinander ins Bett gegangen waren, hatte er sich noch nicht einmal an ihren Namen erinnert. Zwei Monate später, als sie fragte, woran er denke, antwortete er:


    »Daran, wie schön du bist, so nah.«


    »Schwindler.«


    »Und daran, wie sehr ich dich brauche.«


    »Das glaube ich dir nicht. Beweis es.«


    Er lachte.


    »Hast du noch nicht genug?«


    »Weiß nicht. Du?«


    »Es ist spät. Wir sollten uns anziehen.«


    »Sicher?«


    »Ich leite dieses Hotel, ich habe Verpflichtungen.«


    »Und du machst das sehr gut. Komm schon, leite mich.«


    »Na schön: Geh sofort wieder an die Arbeit, oder du bist entlassen.«


    Diesmal war sie es, die lachte.


    »Sei doch nicht so.« Und sie knabberte an seinem Ohr.


    Er ließ es geschehen.


    Als er schließlich hinunter ins Foyer kam, war François an der Rezeption in heller Aufregung.


    »Herr Carrière ist hier, er hat nach Ihnen gefragt.«


    »Wo ist er jetzt?«


    »In Ihrem Büro. Ich habe ihm gesagt, Sie mussten dringend weg, würden aber bald zurück sein.«


    »Wie lange wartet er schon?«


    Der Empfangschef sah auf die Uhr.


    »Fast eine Stunde.«


    »Verstehe. Danke, François.«


    »Da ist noch etwas.« François bückte sich hinter die Theke und holte ein Päckchen vom Format eines Buchs hervor, eingewickelt in Zeitungspapier. »Vor einer Viertelstunde war ein junger Mann hier und hat das hier für Herrn Carrière abgegeben. Er meinte, wir sollten es ihm unverzüglich geben.«


    »Und warum hast du das noch nicht getan?«


    »Ich wollte das erst mit Ihnen besprechen. Sehen Sie, dieser junge Mann… also, sein Aussehen…«


    »Was denn? Red schon.«


    »Das ist schwer zu erklären. Er hatte etwas… Finsteres. Und sehen Sie sich das Päckchen einmal an.«


    Joan wog es einen Moment in der Hand und legte es zurück auf den Tresen.


    »Wahrscheinlich ein Buch.«


    »Ja, aber sehen Sie, worin es eingeschlagen ist. Glauben Sie nicht, es könnte eine Art Warnung sein?«


    »Verstehe ich nicht.«


    »Aber, Monsieur… Es ist ein Seite mit Todesanzeigen! Vielleicht sollten wir das besser der Polizei melden.«


    Joan wartete, dass der Empfangschef weitersprach und damit alles als Scherz entlarvte. Doch der sah ihn nur weiter ungerührt an, also nickte er.


    »Wir werden sehen. Nochmals danke, François.« Er nahm das Päckchen und machte sich auf den Weg in sein Büro.


    Er fand Maurice gelassener vor, als zu erwarten gewesen war, bequem in dem Ledersessel hinter dem mächtigen Mahagonischreibtisch wie in seinen Zeiten als Direktor des Hotels. Als er Joan eintreten hörte, hob er den Blick vom Figaro, in dem er gerade gelesen hatte.


    »Auf Seite drei steht ein hochinteressanter Artikel. Ein gewisser Saint-Réal befasst sich darin mit den hartnäckigen Gerüchten über die Gründung der Vereinigten Staaten von Europa, eher auf wirtschaftlicher und finanzieller als auf sonstiger Ebene.«


    Joan legte das Päckchen auf den Tisch und nahm davor auf einem der beiden Besucherstühle Platz.


    »Und was sagt er dazu?«


    »Er lehnt ein Engagement Frankreichs in dieser Sache rundweg ab, und an Argumenten gebricht es ihm wahrlich nicht. Industriell hinken wir zehn Jahre hinterher, jedenfalls verglichen mit den USA und Deutschland. Dass wir die Krise bis heute haben im Zaum halten können, verdanken wir unserer ausgeglichenen landwirtschaftlichen Produktion. Und die sollten wir besser selbst nutzen, anstatt sie mit Partnern zu teilen, deren Zukunft in den Sternen steht. Das heißt, das Vernünftigste ist, wir kümmern uns weiter allein um uns selbst.« Er sah ihn scharf an und fragte: »Oder was meinst du, Schwiegersohn?«


    Joan horchte auf. Sein Schwiegervater nannte ihn selten so.


    »Du weißt doch, von Wirtschaft verstehe ich nichts.«


    Mit einem bedächtigen Nicken faltete Maurice die Zeitung zusammen und legte sie auf den Schreibtisch.


    »Und von Frauen? Verstehst du etwas von Frauen?« Sein Ton war schneidend geworden, durchdringend wie sein Blick. Ohne auf eine Antwort zu warten, fuhr er fort: »Heute Morgen habe ich mit Isabelle gesprochen.« Er verstummte kurz. Auch Joan sagte nichts. »Sie wirkt bedrückt. Sie sagt, du hast dich in letzter Zeit sehr verändert. Und weißt du was? Das finde ich auch.«


    »Bist du deshalb hier? Um mich auszufragen?« Joan rang sich ein Lächeln ab, als würde er die Unterhaltung nicht weiter ernst nehmen, griff nach der Zeitung und tat, als überflöge er sie. »Ich weiß nicht, was ich sagen soll, außer, dass ich mich für schuldig erkläre. Wahrscheinlich wachsen mir die Verpflichtungen, das Hotel zu leiten, über den Kopf. Ich denke von früh bis spät nur an die Arbeit, und das schadet meinem Eheleben. Aber gib mir etwas Zeit, und ich verspreche dir, alles findet zurück in die gewohnten Bahnen.«


    »Du bist sicher, dass weiter nichts ist?«


    »Natürlich. Was sollte sonst sein?«


    »Das weiß ich nicht. Aber wenn du so beschäftigt bist, würde ich dir raten, auf die Ablenkungen zu verzichten.«


    Das war alles, was er sagte, nicht ein Wort mehr; und doch war sonnenklar, dass Maurice sein Geheimnis entdeckt hatte und ihm ein Ultimatum stellte. Ebenso gut hätte er sagen können: »Wie gern ich dich auch habe, Joan, und du weißt, ich habe dich sehr gern, bleibt Isabelle doch immer meine Tochter. Blut ist dicker als Wasser, also stell mich nicht vor die Wahl. Beseitige dieses Flittchen, mit dem du es treibst, aus deinem Leben, oder verschwinde ein für alle Mal mit ihr, aber hör auf, meiner Familie Schande zu machen.« Jedenfalls las mein Urgroßvater all das zwischen den Zeilen, stand jäh an einem Scheideweg, wie sie so häufig im Leben auftauchen, und sah sich zu einer Entscheidung genötigt.


    Rechts nicht weniger als alles, was er in seinem bisherigen Leben erreicht hatte.


    Links Sandrine.


    Die Wahl schien einfach.


    Für einen Moment hielt er Maurice' Blick fest und versuchte, bei seiner Antwort möglichst feierlich zu klingen:


    »Ich werde deinen Rat beherzigen.«


    »Ausgezeichnet.«


    Maurice schob für sein Alter bemerkenswert energisch den Sessel zurück und landete mit einem kleinen Sprung auf dem Boden. Ihm schien eine Zentnerlast von den Schultern genommen.


    Joan stand ebenfalls auf, entsann sich dann aber des Päckchens auf dem Schreibtisch.


    »Fast hätte ich es vergessen. Das wurde für dich abgegeben.«


    Maurice nahm es stirnrunzelnd.


    »Ein Buch?«


    »Anscheinend, auch wenn François sich nicht sicher war. Er meint, es könne etwas Gefährliches drin sein.«


    »Dann dürfen wir uns als tot betrachten. François irrt sich so gut wie nie.« Und er riss die Zeitungspapierhülle auf.


    Das Buch, denn es handelte sich in der Tat um eins, hatte einen abgegriffenen Einband, als ginge es seit ewigen Zeiten von Hand zu Hand. Es war dünn, und wäre der Titel nicht gewesen, hätte man es für einen Gedichtband halten können.


    »Agence Générale du Suicide«, las Maurice vor, »von Jacques Rigaut. Sagt dir das was?«


    Ohne Joans Antwort abzuwarten, schlug er es eilig auf. Auf der ersten Seite stand eine mit roter Tinte geschriebene Widmung. Die Schrift changierte, schien mal aus sorgfältig gezeichneten Buchstaben, mal aus willkürlichen Zeichen ohne jede Bedeutung zu bestehen, die zusammen an die Noten eines Musikstücks oder das Geflatter aufgeschreckter Insekten erinnerten:


    


    Für den berühmten Maurice Carrière, den Mann, dem es an nichts mangelt, außer an einem Knopf, der jetzt mir gehört. Versucht, wenn ihr könnt, einen Mann aufzuhalten, der mit seinem Selbstmord im Knopfloch reist.


    Hochachtungsvoll,


    Jacques


    


    »Eigenartige Widmung«, grummelte Maurice. »Was zum Teufel soll das heißen?«


    »Keine Ahnung«, sagte Joan.


    Maurice blätterte noch kurz in dem Buch. Dann klappte er es mit einem Seufzer zu und schob es ohne ein weiteres Wort in seine Jackentasche. Ehe er das Büro verließ, schien es ihm angebracht, Joan noch einmal an die Regeln zu erinnern, auf die sie sich gerade verständigt hatten.


    »Wir erwarten dich um sieben zum Abendessen. Sei pünktlich.«


    Er musste nicht dazusagen: »Von jetzt ab jeden Abend.«
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          Scheidewege

        

      

    


    Mit seinen knapp sechsundzwanzig Jahren war Julien Lamouret, besser bekannt als Julien l'Extraordinaire, zu einem der berühmtesten Männer von Paris geworden. Dafür gab es drei gute Gründe. Zunächst sein überwältigendes Talent als Bauchredner, das er auf den begehrtesten Bühnen rund um den Globus unter Beweis gestellt hatte.


    Zweitens seine legendäre Karriere als Casanova. Wobei »legendär« der treffende Begriff ist, denn auch wenn Julien ein attraktiver junger Mann war, der sich weidlich auf die Kunst der Verführung verstand, hätte man doch, wären sämtliche ihm zugeschriebenen Romanzen wahr gewesen– mit alleinstehenden und verheirateten Frauen, mit jungen und weniger jungen Mädchen, mit Film- und Theaterschauspielerinnen, mit Prinzessinnen, Prostituierten und sogar mit einer Nonne in Klausur–, an seiner menschlichen Natur zweifeln müssen, da ein derart vielköpfiger und buntscheckiger Wust von Geliebten selbst den Teufel persönlich überfordert hätte.


    Und zu guter Letzt tat sich Julien in jüngster Zeit auch als kluger Geschäftsmann hervor, dessen Angelegenheiten nicht besser hätten laufen können. An der Tür seines Théâtre des Étoiles, wenige Monate zuvor in der Rue Bonaparte, nahe der Place Saint-Sulpice im Gebäude einer altehrwürdigen, jüngst abgewirtschafteten Musik- und Ballettschule eröffnet, hing Abend für Abend das Schild »Ausverkauft«. Was auch an der aggressiven Werbekampagne lag, mit Zeitungsanzeigen und vielen Tausend Plakaten, die sich noch im letzten Winkel von Paris fanden. Vor allem war es jedoch ein Erfolg der Mundpropaganda. Wer in Paris lebte, dort in einem Restaurant dinierte, mit der Métro fuhr oder auf der Straße eine Zeitung kaufte, hörte zwangsläufig jemanden von der einen oder anderen Nummer im Théâtre des Étoiles schwärmen.


    Auch Sión hatte die Plakate gesehen und die Kommentare gehört; doch hegte sie weiterhin einen unterschwelligen Groll gegen ihren früheren Lehrer, der sie im Stich gelassen hatte, als sie noch ein Kind gewesen war. Und hätte nicht Julien den ersten Schritt getan und sie persönlich gebeten zu kommen, ihr Stolz hätte sie gehindert, das Theater zu besuchen, das in aller Munde war. Aber nun war es geschehen: Er hatte sich ihren Auftritt in La Lune Magique angesehen und sie am Ausgang abgepasst. Acht lange Jahre waren vergangen, doch für Sión war es, als hätte die Zeit nur einmal kurz Atem geschöpft.


    Das Erste, was Julien zu ihr gesagt hatte, war:


    »Du hast mächtige Fortschritte gemacht seit meiner letzten Lektion.«


    Dabei war sein Blick von ihrer Taille zu ihren Lippen gewandert und hatte ihr zu verstehen gegeben, dass nicht nur ihr Können als Bauchrednerin gemeint war.


    An diesem Abend fand Sión lange keinen Schlaf.


    Hinter halb geschlossenen Lidern sah sie Juliens Gesicht, nur einen Atemhauch von ihrem entfernt, wie er sie anlächelte. Sie malte sich seine Umarmung aus, hörte seine tiefe Stimme, die ihr zärtlich ins Ohr flüsterte, während seine Hände, Juliens schmale und erfahrene Hände, die so gewandt die winzigen verborgenen Mechanismen betätigten und den Automaten damit Leben einhauchten, wie diese Hände über ihr Haar strichen, der Rundung ihres Gesichts folgten, den Schwung ihres Halses hinabglitten. Erst vorsichtig, wie jemand, der behutsam einen Vorhang zur Seiteschiebt, weil er fürchtet, das Licht der Sonne werde ihn blenden. Dann, während ihr Herz schneller zu schlagen begann und eine dünne Schweißschicht sie bedeckte, vermischten sich Traum und Wunschvorstellung, wurde alles immer wirklicher, detailreicher, greifbarer. Die Finger, zunächst schüchtern, wurden jetzt kühn, und sie konnte ihre sengende Hitze spüren, als sie wie Sonnenstrahlen, wie ein süßes Gift in jede Höhlung ihrer Haut vordrangen.


    Sie konnte ihn riechen.


    Konnte ihm sagen: »Küss mich.«


    Konnte ihn küssen. Ihn beißen. Ihm wehtun.


    Sie konnte an seine Brust geschmiegt einschlafen.


    Sie konnte mit ihm anstellen, was sie wollte, er gehörte mit Haut und Haaren ihr, dieses Double von Julien war ihr hingegeben und ausgeliefert, ein Versuchskaninchen im Käfig ihrer Fantasie.


    Sie erwachte von den Stimmen der Passanten und dem Lärm des Verkehrs auf der Rue Campagne-Première, die davon kündeten, dass der neue Tag Fahrt aufnahm. Sie stieß das Fenster weit auf, und ihr Blick tauchte in das endlose Blau, das alles wie eine Kuppel überspannte. Mit einem Taumel dachte sie daran, dass Julien vielleicht gerade an anderer Stelle in Paris genau dasselbe tat, er voller Lust diesen makellosen, blitzblanken Himmel betrachtete, ohne ein Wölkchen.


    Sie dachte, dass sie ihn wiedersehen musste.


    Sie dachte, sonst würde sie sterben.


    Als sie hinunter ins Esszimmer kam, saß ihre Familie schon beim Frühstück. Maurice strahlte sie an.


    »Da ist ja unsere geniale Künstlerin! Wie hast du geschlafen?«


    »Sehr gut, Großvater.«


    »Das freut mich. Du musst dich gut erholen, damit du uns mehr Vorstellungen wie gestern Abend darbieten kannst. Kaffee?«


    »Ja, danke.«


    Schon beim Hinsetzen hatte sie gemerkt, dass etwas im Verhalten ihrer Eltern heute anders war. Sie brauchte eine Weile, bis sie dahinterkam: Die beiden sahen einander an. Nicht unablässig, aber hin und wieder trafen sich ihre Blicke und wichen einander zu ihrer Überraschung nicht aus. Anscheinend hatte ein Funke des Zaubers der vergangenen Nacht auch sie berührt. Jedenfalls wirkten sie zugänglicher als sonst, was Sión beflügelte, ihr Anliegen gleich zur Sprache zu bringen.


    Sie nippte einmal an ihrem Kaffee und sagte:


    »Was haltet ihr davon, wenn wir heute Abend hingehen?«


    »Wohin?«, fragte ihr Vater geistesabwesend und strich weiter Butter auf seinen Toast.


    »Ins Théâtre des Étoiles.«


    Die Hand, in der ihr Vater das Messer hielt, stockte in der Luft.


    Isabelle sah hinab auf ihre Serviette.


    Maurice räusperte sich.


    »Ich halte das nicht für eine gute Idee«, sagte er.


    »Aber warum denn nicht? Das wird bestimmt lustig!«


    Maurice schüttelte sehr langsam den Kopf.


    »Lass es bitte, Sión. Können wir über etwas anderes sprechen?«


    »Aber ich möchte hingehen! Außerdem hat Julien uns eingeladen. Es wäre unhöflich, das Angebot auszuschlagen.« Sie sah, dass Maurice den Blick abwandte, und änderte aus dem Stegreif ihre Taktik. Lächelnd wandte sie sich an Isabelle: »Maman, was meinst du? Du und ich könnten doch hingehen, wenn die beiden sich zu fein sind und sich lieber daheim zu Tode langweilen. Irgendwo habe ich gelesen, Juliens Auftritt sei das Beste…«


    Sie war nicht gefasst auf das, was dann geschah.


    »Es reicht!«


    Ihr Vater war plötzlich aufgesprungen, packte seinen Teller und schleuderte ihn mit voller Wucht gegen die Wand. Sión sah, wie die Scherben flogen, wie der Toast erst an den Fliesen klebte und gleich darauf hinabzugleiten begann, Millimeter für Millimeter eine klebrige, gelbliche Spur aus Butter hinterlassend wie den Schleim einer monströs großen Schnecke.


    Sie begann zu zittern.


    Das Gesicht ihres Vaters war feuerrot. Er zeigte mit dem Finger auf sie.


    »Kein Wort mehr über diesen Mann in diesem Haus! Ist das klar?«


    Maurice sagte nichts.


    Isabelle sah weiter unverwandt ihre Serviette an.


    Ohne auf eine Antwort zu warten, drehte ihr Vater sich um und verließ das Esszimmer. Isabelle presste die Lippen zusammen und lief hinter ihm her.


    »Es… es tut mir leid«, stammelte Sión, die noch immer nicht begriff, womit sie diesen Ausbruch ausgelöst hatte.


    »Nur die Ruhe.« Maurice drückte liebevoll ihre Hand. »Das sind bloß die Nerven. Ein Hotel zu leiten hat es in sich. Aber wie du siehst, ist es besser, du vergisst das Théâtre des Étoiles und seinen Besitzer. Einverstanden?«


    »Ja, Großvater.«


    »Versprochen?«


    »Versprochen.«


    Vier Tage schaffte sie es, ihr Versprechen zu halten. Am fünften geschah, was geschehen musste.


    


    »Guten Abend, Mademoiselle. Genießen Sie die Vorstellung.«


    »Das werde ich, danke.«


    Während sie dem lächelnden Mann an der Tür ihre Eintrittskarte zeigte und das Foyer des Théâtre des Étoiles betrat, versuchte Sión sich einzureden, dass sie nicht vorsätzlich gehandelt hatte. Sie war so früh auf ihr Zimmer gegangen, weil sie sich hinlegen wollte, das könnte sie schwören, aber noch ehe ihr richtig klar war, was sie tat, hatte sie Soni Lapin an ihrer Stelle unter die Bettdecke gelegt, hatte sich gekämmt und die Lippen geschminkt und sich mit Parfüm bestäubt und war in ihrem schönsten Abendkleid aus dem Haus geschlichen. Das Kleid war halblang, aus schwarzem Tüll, ärmellos, mit einem V-Ausschnitt vorn und im Rücken, seitlich geschlitzt und mit fünf Zacken am unteren Saum. Vorn und hinten war es mit schwarzen und silbrigen Pailletten verziert, sorgfältig zu großen Rauten aufgestickt, und an den Seiten von Tüll umweht. Sie fühlte sich schön in dem Kleid, begehrenswert, zu allem fähig. Auch dazu, sich dem Willen ihres Vaters zu widersetzen.


    Alles ringsum schien ihr Teil des Abenteuers, in dem sie die Hauptrolle spielte. Während sie, ohne innezuhalten, das Foyer durchquerte, in dem dicht gedrängt herausgeputzte Menschen standen und plauderten, war ihr, als schauten alle ihr verstohlen nach, als kennten sie alle. Und mehr als das: als hätten alle sie erwartet. Ihr ging sogar durch den Kopf, sie könnten Schauspieler sein, absichtlich hierherbestellt, um ihr Wiedersehen mit Julien natürlicher zu gestalten.


    Die Sitze im Saal waren Ton in Ton mit dem Bühnenvorhang mit rotem Samt bezogen, und man saß darin weich wie auf einer Wolke. Mit pochendem Herzen nahm sie Platz in der dritten Reihe, gleich außen am Gang. Der Theaterraum kam ihr himmlisch vor; nicht allzu groß, gewiss, aber mit einer Liebe zum Detail eingerichtet, die sie an das Puppenhaus erinnerte, das Papa Noël an ihrem ersten Weihnachtsfest in Paris gebracht hatte. Als die Musik einsetzte und das Licht erlosch, sah sie, dass die Decke mit Sternen übersät war, die in der Dunkelheit funkelten.


    Der Abend war aufgeteilt in zwei Akte zu je einer Stunde. Den ersten Akt bestritten in schneller Folge sechs Künstler sehr unterschiedlicher Couleur. Eine Opernsängerin brachte mit ihrer schrillen Stimme aus immer größeren Abständen gläserne Gegenstände zum Bersten. Ein Muskelmann stemmte mit nur einerHand eine Holzbank, auf der sich fünf Freiwillige aus dem Publikum drängten. Zwei an der Hüfte zusammengewachsene Siamesische Zwillinge legten einen Stepptanz aufs Parkett, dass Sión Hören und Sehen verging. Ein Fakir, dünn wie ein Skelett, verbrachte seine zehn ruhmreichen Minuten damit, dass er alles verschlang, was ihm aus dem Publikum gereicht wurde, darunter einen Brieföffner, zwei Schnürsenkel, einen Federhalter, einen Kreisel und einen silberumrahmten Zwicker, den er jedoch unverzüglich wieder herauswürgen musste, da die Dame, von der er ihn hatte, einen hysterischen Anfall bekam, als sie sah, wie er Stück für Stück, der übergroßen Beute einer Schlange gleich, in seinem Schlund verschwand. Ein Zauberer, der Unglaubliche Hundersand, hypnotisierte ein Paar, das sich freiwillig gemeldet hatte, und ließ sie ungeheuerliche Dinge tun, unter anderem zogen sie sich aus, heulten wie Wölfe, sprachen Latein und kletterten die Wände hinauf. Und als Letzte trat eine junge Zigeunerin auf, mit wirrem Haar, olivfarbener Haut und tiefgründigen schwarzen Augen, und behauptete, allein an den Linien der Hand lasse sich in verlässlicher Weise die Vergangenheit ablesen und zugleich die Zukunft erkennen. Um das vorzuführen, stieg sie hinab ins Parkett, und Sión wollte ihren Platz am Gang nutzen und ihr als erste die Handfläche hinstrecken. Ihr war, als würde die Zigeunerin sie flüchtig anschauen und erbleichen, ehe sie an ihr vorüberging.


    Danach folgte eine zehnminütige Pause, die Sión elend lang vorkam, und dann war die Bühne endlich frei für den großen Star des Théâtre des Étoiles. Sión hatte dem Moment entgegengefiebert, wenn Julien zusammen mit seiner Puppe im Gleichschritt auf die Bühne marschieren würde, doch stattdessen trat er allein aus den Seitenkulissen. Er wirkte aufgelöst und sagte:


    »Mesdames et Messieurs, es tut mir sehr leid, aber ich werde meine Vorstellung heute Abend ausfallen lassen müssen. Unglücklicherweise hatte ich kurz die Garderobe verlassen, und als ich wiederkam, war Neil verschwunden.«


    Im Publikum hob bestürztes Raunen an. Jemand rief, man solle die Polizei verständigen. Ein anderer forderte, naheliegender, sein Eintrittsgeld zurück. Das war aber nicht nötig, denn gleich darauf erklang die unverkennbare Stimme der Puppe:


    »Immer mid der Ruhe, is nichs passierd, mir gehds blendnd. Du da obn auf der Bühne, wie heiss du noch: ersähl hald ein'n von dein'n Wizzen, los. Ich muss ein bissen schlafn.«


    Es hörte sich an, als wäre er betrunken.


    Es hörte sich an, als säße er im Parkett.


    Julien schwang sich eilig von der Bühne und entdeckte, während ringsum Beifall aufbrandete, seinen Bühnenpartner auf einem Platz in der ersten Reihe.


    »Hast du getrunken, Neil? Schämst du dich nicht?«


    »Nein. Irgendwas muss ich ja tun, um dich auszuhalten.«


    So ging es los.


    Julien hakte Neil unter, sie kletterten auf die Bühne und lieferten sich dort ein Wortgefecht über Alkohol, Sex, Politik, Religion, Wirtschaft. Der Auftritt war makellos, die Dialoge schmissig und die Gags zum Schreien komisch. Aber das Beste sollte erst nach einer Stunde kommen, zum Ende der Vorstellung. Neil hatte sich inzwischen derart auf Julien eingeschossen, dass der schließlich die Nerven verlor.


    »Ich warne dich, Neil: Noch eine freche Bemerkung, und ich gehe.«


    »Halt den Rand, du Esel.«


    »Ich meine es ernst.«


    »Hornochse.«


    »Neil…«


    »Spatzenhirn.«


    Und dann tat Julien es wirklich: Er ließ Neil mitten auf der Bühne stehen und ging.


    Vereinzeltes Lachen.


    Danach, gespannte Stille.


    Logischerweise blieb die Puppe, die keinen mehr hatte, der sie bewegte, vollkommen reglos.


    Niemand wusste weiter. Die Leute sahen einander fragend an, ob das vielleicht das überraschende Ende der Show war und man klatschen sollte. Aber niemand wollte der Erste sein.


    Plötzlich zwinkerte Neil. Einmal. Zweimal. Dreimal.


    Und nicht nur das: Er drehte den Kopf in alle Richtungen, als suchte er verzweifelt nach Julien. Und er bewegte den Mund. In zerknirschtem Ton sagte er:


    »Hohlkopf, wo bist du? Du hast gewonnen, ja? Es tut mir leid.«


    Juliens Kopf erschien auf der anderen Seite, nicht dort wo er verschwunden war, sondern gegenüber.


    »Hast du was gesagt? Ich habe dich nicht verstanden.«


    »Dass ich vielleicht zu weit gegangen bin. Ein bisschen. Spiel hier nicht die beleidigte Leberwurst und komm her.«


    »Erst gibst du zu, dass du mich brauchst.«


    »Wie einen Pickel am Arsch.«


    »Neil…«


    »Ist ja gut, verdammt! Keine Ahnung, was du mir in den Flachmann getan hast, aber es wirkt: Mein ganzer Körper ist eingeschlafen. Ich fühle mich wie ein Holzklotz! Also lass uns dieseunangenehme Situation nicht unnötig in die Länge ziehen. Komm endlich her und hilf mir, mich vor dem Publikum zu verbeugen!«


    »Bitte?«


    »Bitte.«


    Die Lichter im Saal waren schon an, und Julien verbeugte sich noch immer. Sión taten die Handflächen weh vom Klatschen. Sie überlegte: Wie macht er das nur? Wie schafft er es, dass es aussieht, als würde Neil sich von allein bewegen?


    Wenn es gar nicht Neil ist? Vielleicht ist es eine Projektion?


    Sie kam sich kindisch vor bei dem Gedanken.


    Ihr Blick durchbohrte Julien, der mit seinem Lächeln das gesamte Theater zu umfassen schien.


    Sieh mich an, ich bin hier.


    Er sah sie nicht.


    Über eine Stunde wartete sie draußen und hatte irgendwann den Verdacht, dass durch die kleine Seitentür sämtliche Mitglieder der Truppe das Theater verließen, nur nicht der eine, der sie als Einziger interessierte. Als er dann doch kam, war eine junge Frau bei ihm. Sie war fast so groß wie er und lachte mit einem gellenden, endlosen Gackern, als hätte Julien ihr gerade den besten Witz der Welt erzählt. Sie hatte ihr Haar hochgesteckt und trug jetzt ein schlichtes, elegantes Kleid; vielleicht erkannte Sión sie deshalb nicht gleich. Erst als sie sich im schwarzen Brunnen ihrer Augen spiegelte, wurde Sión klar, dass es die Zigeunerin war, die in die Zukunft blickte.


    »Sión?« Julien war die Überraschung anzusehen. »Was tust du denn hier?«


    »Ich wollte dich beglückwünschen. Die Vorstellung hat mir sehr gefallen.«


    Fertig. Du hast der Höflichkeit Genüge getan. Jetzt verabschiede dich mit einem Lächeln, dreh dich um und geh da hin, wo du hergekommen bist.


    »Freut mich, dass es dir gefallen hat.« Julien hatte sich noch nicht wieder gefasst. »Ist deine Familie nicht mitgekommen?«


    »Nein, sie… sie hatten keine Zeit.«


    »Verstehe. Sag ihnen, sie sind mir jederzeit willkommen.«


    »Ich richte es aus.«


    Sie merkte, wie die Zigeunerin sie anstarrte.


    Sieh nicht hin.


    Eigentlich wäre es höflich gewesen, dass er sie einander vorstellte. Aber offenbar hegte er keinerlei Absicht, das zu tun.


    Jetzt fing es zu nieseln an. Ein feiner, kaum wahrnehmbarer Sprühregen.


    Sión fröstelte.


    »Gehen wir?« Die Zigeunerin hakte sich bei Julien unter.


    »Ja, sicher. Sollen wir dich heimfahren, Sión? Mein Auto steht gleich hier.«


    »Nein, danke. Ich gehe gern ein bisschen zu Fuß.«


    »Wenn das so ist…«


    »Gute Nacht.«


    »Gute Nacht.«


    Sie musste sich zwingen, nicht zu rennen. Während sie einen Fuß vor den anderen setzte und sich die Straße hinunter entfernte, fühlte sie sich wie die größte Witzfigur der Welt. Könnte sich das Pflaster doch unter ihr auftun! Jäh unter ihren Füßen klaffenwie der Rachen eines gewaltigen, ausgehungerten Untiers, sie mit einem Bissen verschlingen, mitsamt ihrem schönen Kleid, ihren Schuhen, ihrem Lippenstift, ihrer Haut und ihren Knochen, und ihrem Kummer ein Ende bereiten.


    »He, Sión! Das hätte ich fast vergessen!«, hörte sie Julien plötzlich hinter sich rufen. Sie drehte sich um und sah sein Lächeln. »Ich habe die Idee für die beste Nummer der Welt, aber ob sie sich umsetzen lässt, hängt von dir ab. Möchtest du mit mir arbeiten?«


    Sie wollte antworten, brachte aber keinen Ton heraus. Sie konnte nur nicken wie ein dummes Kind.


    »Großartig. Dann erwarte ich dich morgen früh im Theater. Sagen wir um zehn. Sei pünktlich.«


    Unwillkürlich schloss Sión ihre Fäuste, damit die Zigeunerin nichts in ihren Handflächen lesen konnte.


    


    Sie hätte nein sagen oder am anderen Morgen ihre Meinung ändern und nicht zu der Verabredung erscheinen können. Sie hättedafür sorgen können, dass ihr Leben weiter gleichförmig dahinplätscherte. Aber wozu sich den Kopf über Wenns und Abers zerbrechen, wo doch auf der Hand liegt, dass sie nichts stärker wünschte, als hinzugehen?


    Zu Hause wälzt Sión sich schlaflos im Bett, liefern sich ihre Ängste und Hoffnungen die unvermeidliche, zähe Schlacht. Draußen in der Rue Bonaparte, nah am Théâtre des Étoiles, liegt die Nacht in den letzten Zügen, und die Sonne zeichnet bereits, Pinselstrich für Pinselstrich, die Farben des neuen Tages. Einige Schritte weiter Richtung Place Saint-Suplice steht ein Kiosk, der sehr früh am Morgen öffnet. Der Besitzer, ein gewisser Antoine, verwitweter Vater von zwei Söhnen, hat es sich zur Gewohnheit gemacht, noch vor dem Frühstück von der ersten bis zur letzten Seite die Morgenausgabe des Écho de Paris zu lesen. Heute, an diesem Donnerstag, dem 22.August 1929, sticht ihm ein Kommentar auf der Titelseite ins Auge. Unter der Schlagzeile »Notre idolâtrie de la nouveauté« geht es darin um den Tonfilm, dessen wachsender Einfluss die Gefahr berge, einer über zwanzig Jahre alten Tradition stummer Bilder und deren mächtigem Einfluss auch auf andere Künste, etwa die Literatur, endgültig den Garaus zu machen. Der Autor des Artikels, Gérard Bauër, schreibt: »Wenn es nicht mehr stumm ist, wird das Kino einen Teil seines Einflusses verlieren. Denn dieser Einfluss ergab sich aus dem, was es ohne Worte anzudeuten wusste.« Der Kioskbesitzer Antoine, der hin und wieder gern mit seinen Söhnen ins Kino geht, liest den Satz mit Erstaunen, runzelt die Stirn, reckt den Hals wie ein Hahn und gähnt ausgiebig. Er fragt sich, was schlecht daran sein soll, wenn man wie im Theater die Stimmen der Schauspieler hört. In diesem Moment taucht einer seiner Kunden auf, ein grauhaariger Herr mittleren Alters, der fast jeden Tag der Erste ist und das immer gleiche Ritual vollführt: Er nimmt den zweiten Figaro vom Stapel, nie den oberen, reicht Antoine die dreißig Centimes dafür und geht wortlos weiter. Antoine sieht ihm nach und denkt: Vielleicht ein berühmter Stummfilmschauspieler.


    Die Seiten der Zeitung fliegen durch Antoines Finger, und die Straße, noch eben still, füllt sich allmählich mit Stimmen und Hupgeräuschen. Um kurz vor zehn hält ein Taxi vor der Tür des Theaters.


    Sión steigt aus und schaut die Fassade hinauf.


    Sie trägt ein anderes Kleid als gestern, es ist elfenbeinfarben, reicht hinab bis zu den Knöcheln und verändert sie völlig, als wäre die gestrige, die Sión in Schwarz, Nacht und Kühnheit, und diese hier Tag und Zurückhaltung. Sie will eben klingeln, da merkt sie, dass die Tür nur angelehnt ist, und drückt sie sanft auf. Das Foyer erscheint ihr jetzt, menschenleer und im warmen Tageslicht, das durch die Fenster fällt, weniger zauberhaft als am Vorabend.


    »Hallo? Ist jemand da?«


    Keine Antwort. Sie fasst sich ein Herz, durchquert mit schnellen Schritten das Foyer und tritt durch den nächstgelegenen Eingang in den Vorstellungsraum. Die Bühne ist beleuchtet, und sie erkennt Julien in Hemdsärmeln über einen weißen Holztisch gebeugt, auf dem seine Puppe liegt. Aus der Entfernung wirkt Neil wie ein Patient, der gleich operiert werden soll. Sión holt tief Luft, geht durch den Mittelgang und dann vorsichtig die alte Holztreppe hinauf, die unter jedem Schritt knarrt, als wollte sie zusammenbrechen.


    Julien schaut auf.


    »Guten Morgen.«


    »Guten Morgen.«


    Nur eine flüchtige Drehung des Kopfes, aber sie genügt Sión, um zu erkennen, dass er Augenringe hat, als hätte auch er nur schwer Schlaf gefunden, wenngleich aus Gründen, die wohl von den ihren sehr verschieden sind.


    »Ich bin gleich fertig, Sión.« Er wendet sich wieder dem zu, was er da tut.


    Und was er da tut, ist, Neil vorzubereiten. Er hat ihm Jackett und Hemd ausgezogen und damit den komplizierten Mechanismus freigelegt, der es der Puppe erlaubt, sich wie ein kleiner Mensch zu bewegen. Mit einem Bürstchen, einem in Alkohol getränkten Lappen und einer Ölpipette reinigt und schmiert er jedes Zahnrad, jedes Ventil, jeden Kolben. Sión kennt das, sie tut dasselbe mit Soni, es sollte sie nicht weiter überraschen. Aber ein Teil, das sie nie zuvor gesehen hat, erregt ihre Aufmerksamkeit. Es sitzt auf der Höhe der Brust, wo, wäre er ein Mensch, Neils Herz schlüge. Es sieht aus wie ein Zeitmesser, an den ein Gespinst aus Kabeln angeschlossen ist. Eine Uhr mit einem einzigen roten Zeiger und einem Zifferblatt.


    Julien, der ihren Blick erhascht hat, lächelt.


    »Das«, sagt er, »ist einer der Schlüssel zu meiner Vorstellung. Errätst du, wozu es dient?«


    Sie will schon verneinen, doch wie ein Geistesblitz steht ihr plötzlich die letzte Nummer vor Augen, bei der Julien so tut, als wäre er wütend auf Neil, und von der Bühne abgeht. Wie lange hatte es gedauert, bis die Puppe blinzelte? Wohl höchstens eine Minute.


    Sechzig Sekunden.


    Eine rote Nadel, die das Blatt einmal umrundet.


    Und sie sagt:


    »Sicher bin ich mir nicht, aber ich glaube, man kann damit ein paar automatische Bewegungen auslösen, so dass die Puppe blinzelt, den Mund auf- und zumacht und den Kopf dreht. Aber das tut sie nicht sofort, sondern erst eine Minute, nachdem man die Uhr aktiviert hat. Das gibt dir Zeit, von der Bühne abzugehen und Neil allein zu lassen, was den Effekt verstärkt. Oder liege ich falsch?«


    Julien muss sich von seiner Verblüffung erst erholen. Aber dann blitzt in seinen Augen so etwas wie Stolz auf.


    »Du bist schon immer ein sehr kluges Kind gewesen.«


    »Ich bin schon lange kein Kind mehr.«


    »Das ist mir nicht entgangen, glaub mir.« Und ehe sie Zeit hat zu erröten, fügt er hinzu: »Du wirst auch erraten haben, warum ich dich hergebeten habe.«


    »Du hast gesagt, du brauchst mich für deine Vorstellung.«


    »Genau. Aber ich muss dich warnen, wir reden hier nicht von irgendeiner Allerweltsnummer. Wenn du mich fragst, werden sich die Kollegen noch Generationen später daran erinnern. Und ganz allein deinetwegen, denn die Idee ist mir neulich Abend gekommen, als ich dich auf der Bühne sah.« Er hält inne, als wollte er ihr Zeit geben, das Gehörte zu verdauen und etwas darauf zu erwidern. Als sie schweigt, fragt er geradeheraus: »Wärst du bereit, meine Assistentin zu sein?«


    »Natürlich!«


    »Bist du dir sicher? Auch wenn das heißt, dass du im Hintergrund bleiben musst und ich den größten Teil des Ruhms allein einheimse?«


    Sión bejaht noch einmal und fragt sich dabei, wie es sein kann, dass Julien ihr pochendes Herz nicht hört.


    »Da ist noch etwas«, sagt Julien. »Unser Erfolg hängt vollständig davon ab, dass du die Gabe nicht verloren hast, die du als Kind hattest.«


    »Welche Gabe?«


    »Keine Sorge, ich bin mir sicher, dass du den Test bestehst. Würdest du bitte ein paar Schritte zurücktreten? Sagen wir fünf.«


    Sión tut es.


    »Gut, fangen wir an«, sagt Julien.


    Er setzt Neil auf den Tisch, spannt die Feder an seinem Herz, und der rote Zeiger setzt sich in Bewegung. Dann geht er, Knarzen für Knarzen, die Bühnentreppe hinab, weiter durch den Mittelgang und sucht sich einen Sitzplatz im Zentrum des Parketts.


    Sión versteht nicht. Sie versucht, Juliens Gesicht zu erkennen, das aber zu einem der Schatten geworden ist, die das Parkett bevölkern.


    Sie schaut auf Neil.


    Der rote Zeiger hat seine Runde fast beendet und rückt weiter vor.


    Neil zwinkert einmal, zweimal, dreimal. Sein Kopf bewegt sich in alle Richtungen. Er öffnet den Mund.


    »Los!«, ruft Julien. »Ich höre.«


    Selbstverständlich besteht Sión den Test, und damit erübrigt sich die Frage, was andernfalls geschehen wäre, welche Umwege der Fluss ihres Lebens hätte nehmen müssen, um schließlich doch in dem Meer zu münden, das für sie vorgesehen war.


    


    Sión traf sich von nun an jeden Morgen, von Montag bis Freitag, heimlich mit Julien. Sie probten von halb zehn bis Mittag. Am dritten Tag drückte er ihr einen Schlüssel für das Theater in die Hand und bat sie, hinter sich abzuschließen.


    »Wir müssen vorsichtig sein«, sagte er. »Die Wände haben Ohren.«


    Sie war ganz seiner Meinung.


    Unter anderen Umständen wäre ihrer Familie vielleicht aufgefallen, dass Sión etwas verheimlichte. Kleine Hinweise gab es reichlich: das nervöse Zittern ihrer Hände, wenn sie sich beim Frühstück den Kaffee einschenkte, ihr beständiges, einfältiges Lächeln, die ihren Wangen eingeschriebene Röte, der hoffnungsvolle Kinderglanz in ihren Augen. Aber nein, sie merkten nichts. Das Leben hielt sie zu sehr auf Trab.


    Zur gleichen Zeit, als Julien Sión den Schlüssel für sein Theater übergab, machte Joan sich zum ersten Mal über das neue Zimmermädchen her, über diese unverfrorene und gewöhnliche junge Frau, die ihm seit dem Vortag, ihrem ersten Arbeitstag im Hotel, nicht aus dem Kopf gegangen war und an deren Namen er sich nicht erinnerte. Unter dem albernen Vorwand, sie habe vergessen, eine Fensterbank abzustauben, lotste er sie in Zimmer 206, das abgeschieden vom Trubel des Hotels im zweiten Stock lag. Sandrine spielte brav mit. Als er die Tür schloss und sie mit theatralischer Strenge auszuschimpfen begann, lächelte sie, legte sich aufs Bett und schloss die Augen.


    Auf einige Menschen wirkt eine andere Droge noch mächtiger und suchterzeugender als das fleischliche Verlangen. Die Droge heißt Geld. Maurice hatte Kafkas Verwandlung bereits kurz nach Erscheinen gelesen, zu einer Zeit, als seine geliebte Frau noch das blühende Leben war und er, glücklich und strotzend vor Tatendrang, Pläne für das schönste Hotel der Welt schmiedete. Zwölf Jahre später richtete sich morgens nach dem Aufstehen all sein Hoffen auf die Zeitungsmeldungen über das Geschehen an den internationalen Wertpapierbörsen, wobei ihm oft die einst mit Bewunderung gelesene Erzählung in den Sinn kam und er sich dem unglücklichen Gregor Samsa, der von einem Tag auf den anderen in ein abstoßendes Ungeziefer verwandelt ist, merkwürdig seelenverwandt fühlte.


    Aber auch wenn ihm das selbst nicht klar war, tat Maurice im Grunde nur, was er in seinem Leben immer getan hatte: Er verfolgte einen Traum, der allen anderen zu verwegen schien. Doch wenn er einst das Herz einer Frau wie Adèle zu erobern vermochte und bis ans Ende der Welt gereist war, um dort etwas so Außerordentliches wie Le Magnifique zu schaffen, wieso sollte er sein Vermögen nicht verdoppeln, verdreifachen oder gar vertausendfachen können, wenn er sich das in den Kopf setzte?


    Bei seiner Tochter Isabelle lagen die Dinge anders. Manche Menschen sind von Geburt an dazu bestimmt, unglücklich zu sein. Isabelle hatte in einem Alter geheiratet, in dem man den Aufruhr der Hormone leicht mit Verliebtheit verwechselt, und sie musste ihren Irrtum auf die schmerzlichste Weise erkennen, als sie Julien begegnete und sich jäh, als hätte ein Blitz sie getroffen, wie lebendig begraben fühlte, keinen Schlaf mehr fand, den Appetit verlor, die Schwermut ihre Adern durchströmte und ihre Lungen der Luft beraubt waren, sobald er nicht in ihrer Nähe war. Das Unvermeidliche geschah, doch bald stürzte ihre selbstquälerische Natur sie aus dem siebten Himmel hinab in die Hölle der Gewissensbisse.


    Am Ende beichtete sie alles ihrem Mann.


    Sie empfand keine Erleichterung, sondern tiefe Niedergeschlagenheit. Der Verzicht auf Julien fühlte sich an, als würde sie sich mit den Zähnen die Flügel ausreißen. Und sie stürzte. Taumelnd stürzte sie in eine dunkle, ihr bodenlos scheinende Tiefe. Im Sturz verlor sie das Kind, das sie erwartete, und ihr junger Körper vertrocknete vor der Zeit wie ein Blatt, für das der Baum im Herbst keine Verwendung mehr hat, ein totes Blatt, von der ersten Bö abgerissen und verweht. Die Zeit verging.


    Sie glaubte, bis ans Ende ihrer Tage werde ihr Leben an der Seite von Joan darin bestehen, dass ein Tag auf den nächsten folgte, jeder Augenblick vorhersehbar wie der vergangene und sie irgendwann unbehelligt alt geworden. Aber dann besuchten sie Sións Vorstellung in La Lune Magique. Und am Ausgang des stickigen Schuppens am Montmartre stand er, als wäre nichts gewesen. Dort stand Julien Lamouret, tötete sie und erweckte sie zu neuem Leben, entfachte alle ihre Gefühle und Ängste mit seinem betörenden Lächeln, mit seinen guten Manieren, mit seinen verfluchten Blicken, die sich wie Harpunen in sie bohrten.


    Das war der Anfang vom Ende des Spiels für Isabelle.


    Ganz anders der von Maurice. Sein Anfang vom Ende sollte als der Crash von 1929 in die Geschichte eingehen.


    Er konnte ihm nur noch mit Resignation begegnen. Am Ende war ihm immer alles zunichtegemacht geworden. Die Spanische Grippe hatte ihm die Ehefrau entrissen, als sie zusammen am glücklichsten waren. Ein Brand hatte Le Magnifique kurz vor der Eröffnung in ein Häuflein Asche verwandelt. Da schien es unvermeidlich, dass seine Geldanlagen jenseits des Atlantiks, die zu Septemberbeginn ihren Höchststand erreicht hatten, rapide dahinschmolzen, bis sie am 24.Oktober das Papier nicht mehr wert waren, auf dem sie standen. An diesem sogenannten Schwarzen Donnerstag wurden dreizehn Millionen Aktien teils zu Spottpreisen gehandelt, amerikanische Unternehmen verloren im freien Fall an Wert, der Handel wurde mehrfach ausgesetzt. Darauf folgten zwei Gnadenschüsse hintereinander, der Schwarze Montag und der Schwarze Dienstag. Peng, peng. Manche sprachen von einer Spekulationsblase, andere davon, dass dieGerüchte, Präsident Herbert Hoover denke nicht daran, die Schutzzollpolitik des Hawley-Smoot Tariff Act zu verhindern, die Lage verschärft hätten, aber Maurice kannte den wahren Grund von Beginn an: Wenn die Wall Street eine solche Katastrophe erlebte, so weil er sein gesamtes Vermögen dort angelegt hatte.


    Er sagte seiner Familie nichts davon, dass er ruiniert war. Er dachte, sie würden es noch früh genug erfahren.


    Es wurde November.


    Durch das Ultimatum seines Schwiegervaters unter Druck gesetzt, rief Joan Sandrine in sein Büro. Als sie es kurz darauf wieder verließ, hatte sie gerötete Augen und einen Umschlag in der Hand. Sie hielt ihn mit spitzen Fingern, als steckte ein Nest mit Skorpionen darin. Sie zog ihre Uniform aus und ihre Straßenkleidung an, verließ wortlos das Hotel und ward nie mehr gesehen.


    Als Isabelle am Abend schweigend mit ihrem Mann bei Tisch saß, betrachtete sie ihn und dachte, dass sie ihn noch nie so ausgezehrt gesehen hatte.


    »Geht es dir gut, Joan?«, fragte sie.


    Er hörte sie gar nicht.


    Unterdessen besuchte Sión, die Königin, die glücklichste Figur in dem traurigen Schachspiel, weiter jeden Morgen das Théâtre des Étoiles. Dass ihr Herz schneller zu schlagen begann, sobald sie die Tür hinter sich zuschloss und ihre Füße der Bühne entgegeneilten, lag zum Teil an der beängstigenden Verantwortung, die auf ihr ruhte. Julien hatte nicht übertrieben: Die Nummer würde selbst unter ihren erfahrensten Kollegen für Aufsehen sorgen. Die Premiere war für Anfang nächsten Jahres geplant und sollte mit einer breitangelegten Kampagne angekündigt werden. Der junge amerikanische Illustrator Norman Rockwell, seit einem längeren Paris-Aufenthalt vor einigen Jahren mit Julien befreundet, arbeitete bereits an den ersten Entwürfen für das Plakat.


    Hätte der Kioskbesitzer an der Place Saint-Sulpice ausschließlich das getan, was so viele seiner Kollegen tun, hätte er also nur dagesessen und auf Kundschaft gewartet, so wäre ihm die schöne,offenbar aus gutem Haus stammende junge Frau wahrscheinlich irgendwann aufgefallen, und es hätte seinen Verdacht erregt, wie sie jeden Morgen um die gleiche Zeit mit dem Taxi vorfuhr, unruhig nach rechts und links schaute, als fürchtete sie, jemand könnte ihr gefolgt sein, und dann eilig im Theater verschwand. Doch Antoine lebte auf einem anderen Stern. Seine Gewohnheit, sich zwischen den Seiten des Écho de Paris zu verlieren, war längst nicht mehr nur ein Zeitvertreib. Er war ein professioneller Zeitungsleser, ein Gourmet der gedruckten Nachricht. Ehe er morgens auf dem Stuhl Platz nahm, der sich bereits den Rundungen seines Hinterteils angepasst hatte, griff er eine möglichst unzerknitterte Ausgabe vom Stapel, schlug sie auf und wedelte damit, bevor er die erste Schlagzeile las, einen Moment durch die Luft, um ihren Duft aufzunehmen.


    Jede Zeitung roch anders.


    La Croix müffelte beispielsweise nach Weihrauch und machte ihn niesen. Le Figaro gefiel ihm ebenfalls nicht, weil dem Papier ein leichtes Odeur von altem Käse entströmte. La Presse war nicht schlecht, etwas zu süß für seinen Geschmack. Dagegen roch sein Favorit, L'Écho de Paris, gleichbleibend nach einem saftigen Pfeffersteak. Er musste die Zeitung nur aufschlagen und sie sanft schwenken, schon lief ihm das Wasser im Mund zusammen. Antoine besaß ein Faible für wenig durchgebratenes Fleisch.


    Ein Journalist, Henri Village-M., hatte es ihm besonders angetan. Er schrieb nicht für ein bestimmtes Ressort der Zeitung. Sonntags konnte er unter einer dicken Schlagzeile seine Meinung über die Weltwirtschaft kundtun und tags darauf einen packenden Sportbericht veröffentlichen. Aber sein Stil war unverkennbar. Statt ein Geschehen bloß nachzuerzählen, sorgte er dafür, dass der Leser daran teilhatte, es miterlebte wie eine der Hauptfiguren. Zu diesem Zweck spickte er alle seine Texte, seien es Nachrichten oder Kommentare, mit einer Fülle von Details und Dialogen, dass der Leser unwillkürlich hineingezogen wurde und sich am Ende fragte, ob das alles wirklich so stattgefunden hatte oder von einem literarischen Genie geistreich ersonnen war.


    In der Ausgabe vom 7.November schrieb er über den Tod des Dichters Jacques Rigaut. Und bediente sich dafür eines überraschenden Spannungsbogens. Er begann in einem weiten Rückgriff auf das Jahr 1877, als der Maler Édouard Manet einen seiner legendären Anfälle erlitt. Manet befand sich in seinem Atelier in der Rue Saint Pétersbourg gerade im angeregten Gespräch mit seinem Freund Zacharie Astruc und scherzte darüber, dass dieser auf dem Ölgemälde von Henri Fantin-Latour Un atelier aux Batignolles mit einem hocherotischen Gedichtband in Händen verewigt war, als sich sein Gesicht jäh verzerrte, er die Hand seines Freundes packte und hineinbiss, bis Blut kam.


    »Hast du den Verstand verloren?«


    »Ich musste es tun, Zacharie. Ein Mann wird sterben.«


    Rasch tauchte er einen Finger in das Blut und wischte eine Zickzacklinie auf eine weiße Leinwand. Dann nahm er einen Pinsel und hatte im Nu den Rest skizziert, aus dem brutalen Rot die ewig klaffende Wunde in der Brust von Le Suicidé gemacht, einem seiner eindringlichsten Bilder. So weit ist das Geschehen überliefert. Laut dem Artikel war das wahrhaft Verblüffende jedoch, dass das Bild eins zu eins den Tod von Rigaut zeigt. Als hätte Manet ihn über ein halbes Jahrhundert zuvor mit eigenen Augen gesehen.


    Alles stimmte überein.


    Der Körper auf dem Bett nach hinten gekippt, die Füße aber noch auf dem Boden, als wäre nur der Oberkörper vom Tod betroffen und Rigaut könnte jeden Moment aufstehen.


    Die blitzblanken, wie vorsorglich frisch geputzten Schuhe.


    Der Revolver, der ihm nicht aus der rechten Hand rutschen will.


    Der rote Kuss des Todes auf dem weißen Hemd.


    Die weißen Laken, das weiße Kissen, die weißen Wände.


    Die Bettdecke, getränkt vom Blut des Dichters.


    Henri Village-M. lieferte im Folgenden eine Reihe strikt journalistischer Informationen: Rigaut hatte im Grand Hotel in Palermo logiert und am nächsten Tag für eine Entziehungskur nach Kreuzlingen aufbrechen wollen. Er war in Begleitung seiner Freundin Carla Orengo, einer sinnlichen Schwarzen, von der das Gerücht ging, sie konkurriere mit Rita Malú um das Herz von Picabia. Offenbar hatte sie im Zimmer nebenan geschlafen, als Rigaut den Abzug betätigte.


    Der Schuss hatte sie nicht geweckt.


    Sie hörte Rigaut nicht wimmern, der überrascht war, dass die Kugel es diesmal tatsächlich aus dem Lauf des altersschwachen Revolvers seines Großvaters geschafft hatte– es wäre nicht das erste Mal gewesen, dass er abdrückte und nichts geschah.


    Sie hörte den dumpfen Schlag nicht, mit dem die Waffe zu Boden fiel, und nicht das Ringen des Selbstmörders in spe, der auf Knien am Boden am eigenen Blut würgte, unfähig war zu schreien, sich verzweifelt auf der Suche nach Hilfe zur Tür schleppte, die ihn von ihrem Zimmer trennte. Sie hörte nicht, wie er zu öffnen versuchte, hörte nicht, wie er innerlich aufschluchzte, ein Geräusch wie von einer Cellosaite, die eine Windbö anschlägt, als er die Tür verschlossen fand. Sie hörte nicht, wie er leise an das Holz klopfte. Daran scharrte. Da musste Rigaut erkannt haben, wie wenig Kraft ihm noch blieb, und er entschied sich für die Rückkehr zum Bett. Es war die letzte und anstrengendste Odyssee seines Lebens, quälender noch als die beiden Tage, die er verloren im Urwald von Port Actif damit zugebracht hatte, seine verzweifelte Jugendliebe zu Georgia O'Keeffe in alle vier Winde zu heulen.


    Den Revolver erneut packen.


    Zentimeter für Zentimeter auf die Füße kommen.


    Sich rücklings aufs Bett fallen lassen, die Arme über Kreuz, endlich zu einem Leichnam werden.


    Dass er all das nach dem Schuss getan hatte, war anatomisch ausgeschlossen. Die Kugel hatte sein Herz durchdrungen. Und doch hatte er es getan. Polizeiberichte bestätigten es.


    Woher hatte er die Kraft dazu genommen?, fragte sich der Autor des Artikels am Ende. Und fand darauf nur eine Antwort: sein maßloses Künstler-Ego. Jemand wie Rigaut konnte nicht in beliebiger Weise sterben und darauf verzichten, postum Édouard Manet zu inspirieren.


    Antoine las den Artikel zu Ende, verspürte ein leichtes Magenknurren und sah auf die Uhr: neun Uhr einunddreißig. Vor zehn Sekunden war Sión ins Theater gehuscht. So knapp hatte er sie noch nie verpasst.


    Anders als Antoine war Maurice kein regelmäßiger Leser des Écho de Paris, erfuhr aber dennoch als einer der Ersten vom Selbstmord Rigauts. Besser gesagt, ahnte er ihn. Das geschah schon am Morgen nach dem Freitod, in seinem Schlafzimmer. Er knöpfte sich das Jackett zu, um hinunter zum Frühstück zu gehen, da gewahrte er die ausgebeulte Tasche und fand das Buch, das er dort vor einigen Tagen hineingesteckt hatte. Beim erneuten Lesen der Widmung schauderte ihn. Ihn befiel dieselbe böse Ahnung wie in jener lang vergangenen Nacht im Cabaret du Néant, als sich seine Frau unter seinem entsetzten Blick in ein Skelett verwandelte.


    Wachsweiß im Gesicht betrat er das Esszimmer und stellte erleichtert fest, dass Joan bereits zur Arbeit gegangen war. Die in jüngster Zeit zwischen ihm und seinem Schwiegersohn herrschende Spannung übertrug sich zumeist in einen Tanz einander ausweichender Blicke bei Tisch, in lange Phasen unbehaglichen Schweigens und in eine Störung seiner Verdauung.


    »Ich glaube, es wird etwas Schreckliches geschehen, wenn es nicht bereits geschehen ist«, sagte er zu seiner Tochter, kaum dass er Platz genommen hatte.


    »Wovon redest du, Papa?«


    »Ich weiß es selbst nicht genau. Aber eins kann ich dir sagen: Es kommen schlechte Zeiten.«


    Sie sah ihn unverwandt an. Ihr Blick war erfüllt von Mitleid.


    »Probier die Pfirsichmarmelade, sie ist köstlich.« Und sie bestrich weiter ihr Croissant damit.


    Seit ihrem unverhofften Wiedersehen mit Julien hatte Isabelle Zuflucht im Essen gesucht. Vor allem Süßigkeiten und Schokolade fanden ihr Gefallen, doch war sie in ihrem Heißhunger nicht wählerisch. Hastig und unkontrolliert verschlang sie, fast ohne zu kauen, von Sonnenaufgang bis zur Schlafenszeit alles, was in ihre Reichweite kam; und für die Nacht stellte sie sich vorsorglich eine Schale mit Konfekt neben das Bett. Binnen einem Monat nahm sie zwölf Kilo zu, passte nicht mehr in ihre Kleider und musste neue in Auftrag geben.


    Sobald sie zu essen aufhörte, weinte sie.


    Sie weinte jeden Morgen, wenn sie sich nackt im Spiegel betrachtete. Sie weinte, wenn sie wie so oft allein blieb, gefangen in ihrem eigenen Salon. Dann saß sie für gewöhnlich auf dem Sofa, wo sie mit Julien zum ersten Mal schweigend Tee getrunken hatte, sie einander mit Blicken geschlürft hatten, während im Hintergrund Sións verstellte Stimme beim Üben erklang.


    Alles erfüllte sie mit Schwermut. Alles, sei es noch so nichtig und flüchtig, lagerte sich als ein Bodensatz aus Traurigkeit in ihrem Innern ab. Ein wolkenverhangener Himmel. Carusos Stimme aus dem Grammofon. Das eiserne, undurchdringliche Schweigen ihres Mannes beim Zubettgehen. Mitten in der Nacht wach zu werden und ihn neben sich atmen zu hören und nichts zu empfinden, noch nicht einmal Widerwillen. Am Nachmittag mit leiser Stimme ein Gebet zu sprechen und plötzlich innezuhalten wegen der schier unerträglichen Furcht, dass ein unsichtbares und barmherziges Wesen vielleicht weder existierte noch ihr zuhörte. Das Getuschel und Gekicher der Hausangestellten hinter ihrem Rücken. Kinder auf der Straße Weihnachtslieder singen zu hören, ans Fenster zu treten und zu sehen, wie der erste Schnee fällt auf Paris. Eins nach dem anderen die Fotos von ihrer Mutter anzuschauen und endlich zu begreifen, dass sie zu einer Fremden geworden war, an die sie keine einzige Erinnerung mehr hatte. An ihren Vater zu denken, ihren alten und geliebten Vater, der sich dem Winter seines Lebens entgegenschleppte, und zu merken, dass der Gedanke, er könne für immer fort sein, sie nicht mehr traf wie einst.


    Aber am traurigsten wurde sie, wenn sie auf dem Sofa einschlief und träumte, Julien sei ihr Mann, sie sich die glücklichste Frau der Welt wähnte und doch wusste, dass es nichts war als ein dummer Traum, aus dem sie schon bald würde erwachen müssen.


    Genau wie die Männer der Familie hatte auch sie Sión vollständig vergessen. Sie konnte sich nicht einmal mehr erinnern, wohin sie jeden Morgen ging. Hatte sie etwas von einer kranken Freundin gesagt, um die sie sich kümmern musste?


    Was sollte sie sich darüber Gedanken machen. Es war ihr gleichgültig.


    Der Januar rann ihr wie Sand durch die Finger.


    Ihr Mann war nie da, wenn sie aufwachte. Kein Rest Wärme war auf seiner Seite der Matratze noch übrig. Und das Schlimmste war, dass sie nichts dabei empfand. Noch nicht einmal Erleichterung.


    Eines Morgens stand sie auf, schob die Gardinen zurück und sah, dass die Stadt über Nacht mit neuen Plakaten von Julien behängt worden war. Der Zeichner, ein wahrer Meister seines Fachs, hatte ihn nahezu fotografisch echt als Bauchrednerpuppe dargestellt. Er saß mit übergeschlagenen Beinen auf einem Hocker, während Neil, größer und mit endgültig menschlichen Zügen, neben ihm stand und ihn mit einer Hand im Rücken hielt. Der Text zu dieser aufsehenerregend verkehrten Welt lautete:


    


    Le Théâtre des Étoiles


    präsentiert:


    JULIEN L'EXTRAORDINAIRE


    im größten Spektakel aller Zeiten


    NEIL LEBT!


    


    Da klopfte jemand an ihre Schlafzimmertür. Es war Sión. Ihre Augen waren weit aufgerissen, und sie schnappte mit offenem Mund nach Luft.


    »Großer Gott, Sión, was ist denn los?«


    Sión lief zu ihr und schlang ihre Arme um sie. Als sie sprach, klang ihre Stimme wie eine dünne Faser aus Glas, die jeden Augenblick reißen konnte.


    »Es tut mir leid, Maman, es tut mir so leid. Ich wusste doch nicht, wem ich es sagen soll.«


    Isabelle drückte sie fest an sich und versuchte, sie zu beruhigen. Sie bedeckte sie mit Küssen. Sie strich ihr übers Haar.


    »Was denn sagen, Liebes?«


    Auf die Antwort war sie nicht gefasst.
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    Maurice war früher als gewöhnlich aufgewacht, hatte allein gefrühstückt, und als er sah, dass es ein herrlicher Tag zu werden versprach, entschloss er sich, endlich das Museum Cognacq-Jay zu besuchen, was er seit der Eröffnung immer wieder verschoben hatte. Also sagte er dem Hausdiener, er werde auswärts essen, bestieg den Mercedes und bat Albert, ihn zum Boulevard des Capucines 25 zu bringen. Den Vormittag verbrachte er zwischen Tausenden von Möbelstücken, Gemälden, Skulpturen und dekorativen Einrichtungsgegenständen aus dem achtzehnten Jahrhundert, die Ernest Cognacq und seine Frau Marie-Louise Jaÿ, in Paris bekannt als die Gründer des großen Warenhauses La Samaritaine, in über fünfundzwanzig Jahren zusammengetragen hatten. Den stärksten Eindruck machte ein Gemälde von François Boucher auf ihn, das ovale Porträt von Marie-Émilie Baudouin, der Tochter des Künstlers, das sie mit einem Vögelchen auf dem Zeigefinger der rechten Hand zeigt. Etwas Schwermütiges war in ihrem Gesichtsausdruck. Etwas, das ihn an Isabelle erinnerte.


    Neben Maurice stand, dasselbe Bild betrachtend, ein junges Paar, das sich flüsternd auf Englisch unterhielt. Maurice achtete nicht weiter auf sie und setzte seine Besichtigung fort, ohne zu ahnen, dass er gerade jemandem begegnet war, der ein ebenso großer Träumer war wie er selbst, wenn auch mit erheblich mehr Fortune. Der junge Mann war Walt Disney, das Mädchen in seiner Begleitung Lillian Bounds, die bei Disney für das Kolorieren von Filmen eingestellt worden war und am Ende die Ehefrau des Chefs wurde. Auch auf Walt machte Bouchers Porträt Eindruck, und zurück im Hotel fertigte er noch am Abend erste Skizzen der Figur, die einmal Schneewittchen sein würde, stets mit einem kleinen Vogel auf der Hand. Auf demselben Blatt zeichnete er aus dem Gedächtnis eine Karikatur des kleinwüchsigen Mannes, den er in der Ausstellung gesehen hatte.


    »Sieht griesgrämig aus«, sagte Lillian, die einen Blick über seine Schulter warf.


    Von alldem nichts ahnend, genoss Maurice ein ungestörtes Mittagessen im Café de la Paix. Er hatte Albert gebeten, ihm Gesellschaft zu leisten, und der arme, mit den Gepflogenheiten in derart eleganten Lokalen nicht vertraute Chauffeur war so damit beschäftigt, sich nicht zu blamieren– hielt die Gabel dabei wie ein Bauerntölpel und schenkte sich Wein nach, ehe der Sommelier dazu kam–, dass er die fein abgestimmte Geschmackssymphonie der Bouillabaisse, die perfekte Schlichtheit des Seeteufels in Mandelcreme und die sündigen Reize der mit Sahne gefüllten, üppig mit heißer Schokoladensoße übergossenen Profiteroles fast nicht genießen konnte. Beim Digestif angekommen, bot Maurice ihm eine Zigarre an, die Albert ohne Zögern nahm.


    »Seit wie vielen Jahren kennen wir uns jetzt, Albert?«


    »Seit über zwanzig, Monsieur.«


    »Zwanzig Jahre.« Maurice schien an der Zahl zu schlucken wie an einer übergroßen Pille. »Und in all der Zeit hast du, soweit ich mich erinnere, nie bei der Arbeit gefehlt.«


    »Nie, Monsieur.«


    »Nicht einen einzigen Tag.«


    »Ich hatte ja keine Entschuldigung. Bedauerlicherweise besitze ich eine eherne Gesundheit, Monsieur.«


    Maurice musste über die Bemerkung schmunzeln.


    »Und es langweilt dich nicht, jeden Tag dasselbe zu tun? Die Uniform anzuziehen, uns dienstbeflissen hierhin und dorthin zu bringen, draußen zu warten…«


    »Ich stamme aus Rennes-le-Château, Monsieur«, war Alberts überraschende Antwort. »Das ist ein kleines Dorf im Süden.«


    »Den Namen habe ich schon gehört.«


    »Meine Familie hat immer dort gelebt. Meine Großeltern, meine Eltern, meine Brüder und meine Schwestern. Wir stammen aus sehr einfachen Verhältnissen, sind arme Leute, die nie etwas jenseits des eigenen Tellerrands gesehen haben. Aber ich war ein ungestümer junger Mann, und als ich volljährig wurde, wollte ich es wissen und bin nach Paris gegangen. Irgendwann hatte ich das Glück, Ihr Chauffeur zu werden, Monsieur. Und es wäre sehr undankbar, wollte ich mich beklagen. Der Langeweile, wie Sie das nennen, verdanke ich, dass ich um die halbe Welt gereist bin und Orte und Menschen kennenlernen durfte, von denen ich mir nie eine Vorstellung gemacht hätte.« Mit einer Handbewegung deutete er in den Speiseraum. »Sehen Sie mich an, ich esse hier mit Ihnen zu Mittag.«


    Maurice nickte und zog bedächtig an seiner Partagás.


    »Ich hoffe, zumindest das Fahren macht dir Freude.«


    »Es ist mir zuwider. Zutiefst zuwider.«


    »In diesem Fall«, sagte Maurice, dazu entschlossen, die Tortur jetzt schleunigst zu beenden, »ist heute wohl dein Glückstag, denn auch wenn es mir sehr leidtut, werde ich fortan auf deine Dienste verzichten müssen.«


    »Monsieur?« Albert sah ihn an, als hätte er gerade eine Ohrfeige bekommen. »Aber warum denn? Was habe ich getan?«


    »Nichts. Wirklich gar nichts. Es ist nur so, dass ich mir wegen… sagen wir, wegen meiner neuen Umstände den Luxus eines eigenen Fahrers nicht mehr leisten kann. Und das tut mir in der Seele weh, das darfst du mir glauben. In all den Jahren hat niemand zuverlässiger und treuer für mich gearbeitet. Daher möchte ich dich bitten, dass du den Mercedes als Geschenk annimmst. Zum Beweis meiner Dankbarkeit. Hier.« Er zog einen Umschlag aus der Jacketttasche und legte ihn vor Albert auf den Tisch. »Das sind die Papiere, die dich als Eigentümer ausweisen.«


    Albert betrachtete den Umschlag, als wäre er sein eigenes, noch pochendes Herz.


    »Was soll ich denn jetzt tun, Monsieur?«, sagte er leise.


    »Ich würde sagen, du hast zwei Möglichkeiten. Du kannst als Taxifahrer auf eigene Rechnung arbeiten oder das Auto verkaufen und zu deiner Familie zurückkehren. Das musst du selbst entscheiden.« Er legte seine Zigarre in den Aschenbecher und seufzte. »Vorerst muss ich dich um einen letzten Gefallen bitten.«


    »Was immer Sie wünschen.«


    »Könntest du mich nach Hause fahren? Ich habe wohl etwas zu viel gegessen und fühle mich außerstande, zu Fuß heimzugehen.«


    


    Er wusste, dass etwas nicht stimmte, als sie vom Boulevard Raspail in die Rue Campagne-Première einbogen und er das jüngste der Dienstmädchen an der Haustür stehen sah. Sie schien völlig aufgelöst. Sie rang die Hände und sah sich nach rechts und links um. Als sie von weitem den Mercedes erkannte, lief sie ihm entgegen.


    »Gut, dass Sie kommen, Monsieur! Wir wussten nicht, was tun. Madame Isabelle, sie…«


    »Was ist mit meiner Tochter? Ist sie krank?«


    »Eigentlich nicht, Monsieur. Sie ist gerade gegangen, und sie wirkte ein wenig… durcheinander, wenn Sie mir den Ausdruck erlauben. Sehen Sie, was sie getan hat.« Das Mädchen zeigte auf die Hauswand gegenüber. Dort hingen noch die Reste heruntergerissener Plakate. »Sie müssen sie finden, Monsieur. Sie hat ihren Mantel nicht an. Sie wird sich den Tod holen.«


    


    Mein Urgroßvater hatte schon bessere Tage erlebt. Kurz vor sechs am Morgen schlug er die Augen auf, weil Catarinas blutüberströmter und noch warmer Leichnam neben ihm im Bett lag und ihm fürchterliche Verwünschungen ins Ohr flüsterte. Am meisten befremdete ihn dabei die Stimme, die anders war, schriller als die Catarinas und ihn an Sandrine erinnerte. Sie nannte ihn Mörder, beschuldigte ihn, für ihren grausamen Tod verantwortlich zu sein und sagte: »Ich werde nicht ruhen, ehe ich das unglücklichste Wesen der Welt aus dir gemacht habe.«


    Da erwachte mein Urgroßvater dann wirklich und hatte Angst, weiter liegen zu bleiben. Darauf bedacht, Isabelle nicht zu wecken, zog er sich an und verließ das Haus.


    Zwei Männer klebten Plakate an die Hauswand gegenüber, aber er achtete nicht auf sie. Der Traum steckte ihm noch in den Knochen. Ziellos streifte er durch die eisigen Straßen von Montparnasse, begegnete den ersten Frühaufstehern und den letzten Nachteulen, die mit dem Glanz des Mondes im Blick heim in ihr Nest flatterten.


    Als er beim Hotel ankam, traf er dort auf das größte Durcheinander, das er in seiner Zeit als Direktor erlebt hatte. François, der Empfangschef, mühte sich vergeblich, die Gemüter eines halben Dutzends aufgebrachter Gäste zu beruhigen, die vor der Rezeption durcheinanderschrien. Offenbar waren auf unerklärliche Weise in der Nacht einige sehr kostbare Wertsachen aus den Zimmern verschwunden.


    »Meine Herren, bitte, beruhigen Sie sich«, sagte Joan, der François' Platz eingenommen hatte. »Bestimmt gibt es für alles eine Erklärung.«


    Der Mann direkt vor ihm wurde puterrot.


    »Natürlich gibt es die! Wir sind bestohlen worden. Zum letzten Mal: Sind Sie so freundlich und verständigen jetzt endlich diePolizei?«


    An diesem Morgen waren offensichtlich in Paris keine weiteren Verbrechen verübt worden, denn bereits fünf Minuten später hielt, auch zur Erbauung einiger Nachbarn, die ihre Balkone in Logenplätze umfunktioniert hatten, vor dem Hoteleingang ein Streifenwagen, und heraus stiegen zwei Uniformierte und ein etwa sechzigjähriger Herr in Anzug und Melone, der sich offenbar zwanghaft an den grauen Haaren seines Schnauzbarts zupfte. Noch im Aussteigen stellte er sich als Inspektor vor, hörte sich dann aufmerksam die Zusammenfassung dessen an, was geschehen war, und wies seine Männer an, die Aussagen der Gäste zu Protokoll zu nehmen. Danach wandte er sich an Joan:


    »Können wir in Ihrem Büro reden?«


    Er bat Joan um die Liste aller Hotelangestellten und bedrängteihn mit Fragen. Ob in den letzten Monaten andere Diebstählevorgekommen seien. Wem er vertraue, wem nicht. Wer einen Schlüssel zu den Zimmern besitze. Wann der Schichtwechsel stattfinde. Ob die Eingangstür nach zehn am Abend verschlossen sei. Dazu würde er raten, sagte er, da die meisten Diebstähle im Zeitraum zwischen zehn und kurz vor Mitternacht verübt wurden, wenn die Gäste außer Haus eine der zahlreichen Vorstellungen besuchten, für die das Pariser Nachtleben berühmt war. Der Dieb musste lediglich warten, bis die Person am Empfang aus irgendeinem Grund ihren Posten verließ, zumeist um auf die Toilette zu gehen; dann ging er hinein, griff sich eine Handvoll Schlüssel vom Bord und konnte ungestört zur Tat schreiten.


    »Bedaure, aber so kann es unmöglich gewesen sein, Herr Inspektor. Unser Hotel wird bei Einbruch der Dunkelheit abgeschlossen. Wer später zurückkommt, muss klingeln.«


    »Sicher?« Dem Inspektor war die Enttäuschung anzusehen. »Rezeptionisten sind auch nur Menschen. Gut möglich, dass sie einmal nicht bei der Sache sind.«


    »Nun, da müssen Sie meinen Empfangschef fragen. Seine Schicht beginnt um acht.«


    »Das werde ich tun, danke. Ich stehle Ihnen nicht länger die Zeit. Es war mir ein Vergnügen.«


    »Das Vergnügen war ganz meinerseits.«


    Der Inspektor erhob sich, hörte kurz auf, sich am Bart zu zupfen, und gab Joan die Hand. Zwei Schritte machte er auf die Tür zu, dann blieb er unvermittelt stehen.


    »Verzeihen Sie, eine Frage noch. Haben Sie zufällig in jüngster Zeit jemanden entlassen?«


    Mein Urgroßvater gab sich alle Mühe, ruhig zu wirken.


    »Warum fragen Sie? Ist das wichtig?«


    »Ja, sehr. Sie würden sich wundern, wie viele Diebstähle sich am Ende als Racheakte von jemand entpuppen, der seine Arbeit verloren hat. Abgesehen davon, hätte es unser Dieb, wäre er einmal hier beschäftigt gewesen, erheblich leichter gehabt. Womöglich besitzt er sogar eine Kopie der Schlüssel.« Er schwieg einen Moment und wartete auf Joans Antwort. »Nun, Monsieur?«


    »Nein… Bedaure. Ich habe niemand entlassen.«


    Der Inspektor sah ihm in die Augen und nickte.


    »Ein Jammer. Nun denn. Guten Tag.«


    »Guten Tag.«


    Joan verbrachte den Rest des Vormittags damit, sich zu fragen, warum er gelogen hatte. Empfand er noch etwas für Sandrine und wollte sie schützen? In jedem Fall war es eine Dummheit gewesen. Darüber, ob das Mädchen unschuldig war oder nicht, hatte nicht er zu entscheiden. Es war nur eine Frage der Zeit, bis die Polizei hinter seine verdächtige Falschaussage kam. Sie würden genauer hinschauen. Sie würden herausfinden, dass er mit Sandrine eine Affäre gehabt hatte. Sie würden denken, er habe den Diebstahl gemeinsam mit ihr geplant.


    Noch war Zeit, alles richtigzustellen.


    Er musste sie der Polizei gegenüber nur erwähnen. Mit dem Finger auf sie zeigen und das weitere der Justiz überlassen.


    Weiter nichts.


    Er konnte ihre Stimme noch hören, Sandrines erboste Stimme,die, eingesperrt in Catarinas totem Körper, in seinem Kopf gellte: »Ich werde nicht ruhen, ehe ich das unglücklichste Wesen der Welt aus dir gemacht habe.« Er konnte sich noch an alle ihre Liebkosungen in Zimmer 206 erinnern, das abgeschieden vom Trubel des Hotels im zweiten Stock lag.


    Niemand sonst betrat an diesem Vormittag sein Büro.


    Er vergaß, zu Mittag zu essen. Ihm war der Appetit vergangen.


    Es war zwei Uhr vorbei, als François an seine Tür klopfte. Die Polizei sei gerade gegangen.


    Joan bat darum, nicht gestört zu werden, setzte sich in den großen Lehnsessel vor das Bücherregal und begann ohne Eile, das Knäuel seiner Gedanken zu entwirren. Irgendwann im Laufe des Nachmittags passte die Pendeluhr an der Wand ihr monotones Ticken den Schlägen seines Herzens an.


    Er musste eingeschlafen sein.


    Als er die Augen öffnete, stand Maurice vor ihm, hielt seine Handgelenke umklammert und zerrte daran, damit er wach wurde. Nie hatte er seinen Schwiegervater derart bleich gesehen, mit einer solchen Angst im Blick. Er sagte nichts als mit zitternder Stimme immer wieder:


    »Isabelle…«


    Ja, mein Urgroßvater hatte zweifellos schon bessere Tage erlebt.


    


    Sobald sie auf der Rückbank des Mercedes Platz genommen hatten, gab Albert Gas. Sein Blick traf im Rückspiegel den von Joan.


    »Seien Sie unbesorgt, Monsieur. Wir finden sie bestimmt.«


    »Danke, Albert.«


    »Bedanken Sie sich nicht, Monsieur. Ich kenne Madame seit sie ein Kind war, und ich möchte nicht, dass ihr etwas zustößt. Sie sind meine Familie.«


    Seit elf Jahren war es das erste Mal, dass er den Chauffeur in dieser Weise reden hörte, und Joan wusste nichts darauf zu sagen. Maurice kurbelte die Seitenscheibe einen Spalt herunter, damit der Rauch seiner Zigarre abziehen konnte, und sagte:


    »Schon aus diesem Grund und auch, weil du nicht mehr an meine Weisungen gebunden bist, meine ich, du könntest dazu übergehen, uns zu duzen.«


    Albert schüttelte den Kopf.


    »Schon weil ich nicht mehr an Ihre Weisungen gebunden bin, meine ich, dass ich weiter Monsieur sagen werde.«


    Joan hatte den Eindruck, dass an diesem Tag zu viele Dinge abhandengekommen waren.


    Wie ihm Maurice eben berichtet hatte, war eins der Dienstmädchen am frühen Morgen Sión begegnet. Sie habe außerordentlich aufgeregt gewirkt und um Atem gerungen wie kurz vor einem Herzanfall. Das Dienstmädchen hatte gesehen, wie Sión an die Tür des Elternschlafzimmers klopfte und dann eintrat, um mit Isabelle zu reden. Einige Minuten habe sie gedämpft Sións Stimme gehört, jäh unterbrochen von einem Schrei und dem Splittern von Glas. Schnelle Schritte. Die Tür wurde aufgerissen, und Sión floh aus dem Haus.


    Die Schlafzimmertür wurde wieder geschlossen.


    Den ganzen Vormittag über sickerte Isabelles Weinen durch die Wände und breitete sich langsam, aber stetig aus wie ein Feuchtigkeitsfleck. Ihr Schluchzen durchdrang die Mauern und die Decken und setzte sich überall fest, an den Tapeten, in den hintersten Winkeln der Schränke, in den Trittspuren auf den Teppichen, in den Ahnenporträts. Bald war das gesamte Haus in Trauer. Der Schmerz, der sich hier kundtat, schien so unwiderruflich, das Leid so tief und allumfassend, dass jeder Trost sich verbot. Dennoch versuchten einige der Dienstboten ihr Möglichstes.


    »Geht es Ihnen gut, Madame? Brauchen Sie Hilfe?«


    »Geht weg! Lasst mich in Frieden!«


    Die sechs Bediensteten kamen in der Küche zusammen, wussten sich aber keinen Rat. Einige schlugen vor, den Arzt zu holen; andere, im Hotel anzurufen und die Entscheidung Joan zu überlassen. Dann war es plötzlich still. Sie dachten, Isabelle sei vor Erschöpfung eingeschlafen, und dass die Ruhe ihr guttun werde. Beim Mittagessen sprachen sie über etwas anderes, dann kehrte jeder an seine Arbeit zurück.


    Sie dachten nicht mehr an Madame.


    Niemand hörte das leise Quietschen der sich öffnenden Tür.


    Niemand hörte ihre eiligen Schritte die Treppe hinunter.


    Niemand sah sie hinaus auf die Straße treten.


    Das Dienstmädchen, das Maurice alles erzählt hatte, fegte eben einen der Balkone im ersten Stock, als ein Hupen sie aufschreckte. Sie sah hinunter und entdeckte Isabelle, die in einem lebensgefährlichen Manöver zwischen zwei Autos über die Straße rannte. Wie ein Pfeil schoss sie auf die in der Nacht geklebten Plakate zu und begann, völlig außer sich, sie herunterzureißen.


    Bis das Dienstmädchen nach unten kam, war Isabelle schon verschwunden.


    »Sie müssen sie finden, Monsieur«, sagte sie zu Maurice, als der kurz darauf eintraf. »Sie hat ihren Mantel nicht an. Sie wird sich den Tod holen.«


    Gut, dass sie im Auto unterwegs waren und Isabelle nur zu Fuß. Das verschaffte ihnen theoretisch einen Vorteil. Schlecht, dass ihre einzige Spur die abgerissenen Plakate waren. Und dass sie keine Ahnung hatten, in welche Richtung Isabelle unterwegs war. Manchmal folgten sie über mehrere Kilometer einer der Schlagadern der Stadt und trafen schließlich auf eine Wand mit unbeschadeten Plakaten, was darauf hinwies, dass Isabelle in die entgegengesetzte Richtung gelaufen sein musste. Und sie begannen von vorn. Als verfolgte man einen Wassertropfen im Meer von Paris.


    Die Kälte nahm zu.


    Der Himmel färbte sich rot, dann violett und schließlich schwarz. Plötzlich war der Mond da, als hätte eine Kanonenkugel ein kreisrundes Loch in die schwarze Himmelskuppel geschossen. Im nächsten Moment legte der verborgene Kulissenschieber der Stadt einen Hebel um, und alle bedeutenden Gebäude und Denkmäler wurden übergossen von Licht, während sich hinter den Gardinen fast sämtlicher Fenster die Silhouetten von Menschen abzuzeichnen begannen, die ihr Leben fern von allen in ihren erleuchteten Wohnungen führten. Die ganze Stadt war zu einem flirrenden Schattentheater geworden.


    Schon seit geraumer Zeit sagte keiner der drei Männer im Auto ein Wort. Joan war verstummt, seit ihm klar geworden war, wen die Plakate ankündigten, die seine Frau derart besessen zerfetzte. Maurice, der die langen Schweigephasen seines Schwiegersohns mit den Jahren zu fürchten gelernt hatte, bereute bereits, dass er ihn abgeholt hatte.


    »Isabelle kann nichts dafür«, sagte er. »Sie ist schon lange krank. Das verstehst du doch, oder?«


    Mein Urgroßvater antwortete nicht. Er steckte weiter fest im Treibsand seiner Gedanken. Über das Brummen des Motors hinweg hörte man ihn mit den Zähnen knirschen. Maurice hatte eine weitere böse Vorahnung und sagte laut, damit auch Albert ihn hören konnte:


    »Wir sollten zur Polizei gehen.«


    Doch dazu kam es nicht mehr. Sie hatten gerade das Hôtel des Invalides passiert und bogen nach links in die Rue de Bourgogne ab.


    Und dort war Isabelle.


    Albert bremste scharf, und der Kegel der Scheinwerfer erfasste sie, tauchte sie in weißes gespenstisches Licht. Der Blick meines Urgroßvaters blieb an ihren langen, zarten Fingern hängen,die bluteten und den Gehweg mit winzigen karmesinroten Sternen besprenkelten. Ihre Nägel mussten eingerissen sein, und doch machte Isabelle sich weiter damit an der Wand zu schaffen, als hinge ihr Leben davon ab, riss lange Streifen aus einem Plakat und stopfte sie sich mit beiden Fäusten in den Mund. In einer Wolke aus Atemdampf kaute sie darauf herum und schlang das Papier hinunter, als hätte sie seit Tagen nichts gegessen und nun die köstlichste aller Speisen gefunden. Sie hörte auch nicht damitauf, als das Auto wenige Meter vor ihr zum Stehen kam, und nicht, als die Männer ausstiegen und sich ihr vorsichtig näherten, um sie nicht zu erschrecken.


    »Ruhig, mein Liebes«, flüsterte Maurice, erschüttert von dem Bild, das seine Tochter bot. »Wir sind ja bei dir.«


    Sie drehte sich um und blinzelte in das blendende Licht der Scheinwerfer. Sie kaute weiter, langsamer jetzt. Reste von Erbrochenem schimmerten auf ihrem Kleid. Ihre Augen waren geschwollen, ihre Lippen rissig. Sie zitterte in der Eiseskälte, zuckte von Kopf bis Fuß wie unter kurzen Stromstößen. Ein kältestarres, in die Enge getriebenes, zu Tode erschrockenes Tier.


    Joan machte noch einen Schritt auf sie zu. Er sagte nichts. Er musste nichts sagen. Als sie seine Umrisse im Gegenlicht erkannte, schlug Isabelle die Hände vors Gesicht und schrie. Ein haltloser Schrei voller Zorn und Verzweiflung, aus tiefster Seele, dass einem das Blut in den Adern gefror.


    Und mit verdoppelter Kraft kratzte sie von neuem an der Wand.


    Er packte sie an den Handgelenken. Sie schrie wieder und wollte sich wehren, aber nein, nicht mehr, es war schon nicht mehr möglich. Nur eine Bewegung blieb ihr noch, eine letzte, endgültige. Sich dem Ohr meines Urgroßvater nähernd, wurde ihr Schrei zu einem kaum vernehmlichen Flüstern.


    »Sión…«


    Und als sagte sie eine sinnlose Lektion auf, als verstünde sie allenfalls einen Bruchteil dessen, was die aneinandergereihten Wörter bedeuteten, und würde sie, einmal ausgesprochen, umgehend vergessen, stieß sie alles auf einmal hervor. Sie riss sich das Messer aus der Brust und rammte es viermal in die meines Urgroßvaters.


    »Sie treffen sich heimlich«, sagte sie.


    »Jeden Tag«, sagte sie.


    »Sie ist verliebt«, sagte sie.


    Und zuletzt noch:


    »Sie erwartet ein Kind von Julien.«


    Mein Urgroßvater sah sie ungläubig an. Er machte den Mund auf, als wollte er etwas sagen. Er ballte die Fäuste. Er drehte sich zu dem einzigen, noch unbeschadeten Plakat um.


    


    Le Théâtre des Étoiles


    präsentiert:


    JULIEN L'EXTRAORDINAIRE


    


    Und rannte davon, als wäre der Teufel hinter ihm her.


    


    Julien schaut ein weiteres Mal auf die Uhr. Noch bleiben einige Minuten, bis die Musik wieder einsetzt und der Vorhang sich öffnet. Seit Beginn der Pause tigert er schon über die Bühne. So nervös ist er seit seinen ersten Auftritten nicht mehr gewesen. Wieder schiebt er den Vorhang einige Millimeter auf und späht in den Zuschauerraum: Das Theater ist bis auf den letzten Platz gefüllt, und wahrscheinlich wird sich nie wieder irgendwo eine solch illustre Schar von Geladenen versammeln wie heute Abend hier in den ersten Reihen. Er erkennt Scott Fitzgerald, allerdings ohne Zelda, die vermutlich wieder an einer spontanen »Unpässlichkeit« leidet, und etwas weiter hinten die Seele der Pariser Kunstwelt, die Dichterin Gertrude Stein, das Haar kürzer und silberner denn je, so dass sie aussieht wie ein Mann in den besten Jahren, mit zwei Tintenflecken als Augen. Sie sitzt zwischen ihrer geliebten Alice und Olga Chochlowa, Picassos Ehefrau, die sehr ernst zu ihrem Mann hinsieht, während der sich, wie immer freundschaftlich, mit Matisse und Max Ernst über irgendetwas zankt. Die drei stehen mitten im Gang und ziehen alle Aufmerksamkeit auf sich, auch die der neunzehnjährigen Marie-Thérèse, die seit zwei Jahren Picassos Geliebte ist. In einem boshaften Scherz hat Julien sie nicht nur zur Premiere eingeladen, sondern ihr außerdem den Platz genau hinter der Chochlowa gegeben; so dass der arme blonde Engel mit dem erschrockenen Gesichtchen gar nicht anders kann, als den Kopf immerzu wie ein Pendel zwischen dem Profil ihrer so ernsten, so unerschütterlichen, so russischen Rivalin und dem hitzigen Wortgefecht ihres andalusischen Geliebten und seiner beiden Malerkollegen hin und her zu bewegen, die weiter leidenschaftlich für ihre jeweilige Sicht streiten, als befänden sie sich nicht in der Öffentlichkeit, sondern ungestört allein im heimischen Wohnzimmer. Sie gestikulieren in einem fort, setzen offenbar mehr auf die Aussagekraft ihrer Hände als auf die ihrer Worte. Julien erscheint dieses Benehmen leicht dadaistisch, um nicht zu sagen démodée, und offenbar stößt es dem herausgeputzten Herrn in der Ehrenloge sauer auf, denn obwohl Pierre Paul Henri Gaston Doumergue als Präsident der Republik fraglos zu einer steifen Haltung verpflichtet ist und dasitzt wie seine eigene Marmorbüste, runzelt er jetzt die Stirn und flüstert der Frau an seiner Seite etwas zu, der Universitätsprofessorin, die er nächstes Jahr angeblich heiraten soll. Verstünde sich Julien aufs Lippenlesen, hätte er sich bestätigt gefunden, denn geflüstert hat Doumergue: »Diese Maler sind eine Pest, Jeanne-Marie. Immer diese Allüren.«


    Das Licht im Parkett wird nach und nach dunkler und zeigt an, dass der zweite Teil des Abends gleich beginnen wird.


    Jetzt ist er an der Reihe.


    Le plus grand spectacle de l'histoire.


    Folgsam nehmen Picasso, Matisse und Ernst sogleich ihre Plätze ein.


    Julien tritt vom Vorhang zurück, atmet tief durch, und geht, Gelassenheit heuchelnd, mit einem Lächeln zu Sión, die linkerhand in der Kulisse neben dem Wagen mit dem Fischglas steht. Sie ist schon den ganzen Tag sehr merkwürdig, hat kaum ein Wort mit ihm gesprochen. Würde er sie nicht kennen, müsste er denken, sie weiche ihm aus. Julien vermutet, dass es die Anspannung vor der Premiere ist, und dass sie, sobald der Applaus seine Wirkung tut, wieder sein wird wie immer.


    »Die roten sehen ein bisschen unruhig aus«, sagt Julien und zeigt auf die Fische. »Vielleicht ist ihnen klar, dass gleich die Augen von ganz Paris auf sie gerichtet sind.«


    Sión erwidert seinen Blick.


    »Besser gesagt, auf dich.«


    »Ich werde den Applaus bekommen. Aber du weißt, dass ich bloß ein Komparse bin. Selbst die Fische sind wichtiger.«


    Das meint er ernst.


    Im Glas schwimmen insgesamt neun Fische, drei rote, drei orangefarbene und drei weiße. Julien hat die Farben persönlich danach ausgesucht, dass man sie auch aus der letzten Reihe noch deutlich erkennen kann. Vor allem die roten. Ohne sie, ohne die Fische, würde es aussehen, als wäre das Wasser gar nicht vorhanden, und er könnte den Kopf ebenso gut in ein leeres Gefäß stecken. Die meisten Leute, die eine Zaubervorstellung besuchen, wissen nicht, was sie eigentlich wollen. Sie sind überzeugt, dass sie um jeden Preis hinter den »Trick« kommen möchten, dabei ist genau das Gegenteil der Fall: Sie möchten nichts lieber, als hinters Licht geführt werden, wieder Kind sein und das Unmögliche glauben. Deshalb darf man ihnen, zu ihrem eigenen Besten, nicht die geringste Chance für eine logische Erklärung geben. Sie sollen gar nicht erst auf den Gedanken kommen: Ich weiß, wie er das macht, es ist kein Wasser im Fischglas. Deshalb muss man Fische in leuchtenden Farben hineinsetzen, muss sie für alle klar erkennbar um das Gesicht des Magiers herumschwimmen lassen, weil das der beste Beweis dafür ist, dass es gar keinen »Trick« gibt. Julien hat auch entschieden, dass es genau neun sein müssen, nicht mehr, schließlich sollen sie sein Gesicht nicht verdecken, das Publikum muss ihn die ganze Zeit sehen können.


    Sión hält seinen Blick weiter fest.


    »Liebst du mich, Julien?«


    Sie ist so jung, so hübsch und unschuldig. Für einen Moment tut es ihm fast leid, dass er der Erste gewesen ist. Dass er nicht großzügig einen Schritt zur Seite getreten ist und anderen, die besser gepasst hätten, aufrichtiger gewesen wären und unerfahrener als er, erlaubt hat, närrisch die verborgenen Pfade ihrer Seele und ihres Körpers zu erkunden, sie zum Lachen und zum Weinen zu bringen, das Kind vom Thron zu heben und die Frau zu krönen. Es wäre erregend gewesen, ihr in fünf, sogar in zehn Jahren zu begegnen, sie wäre nach wie vor jung, reifer und mit den ersten Narben, hätte indes alle Zukunft noch vor sich, und er wäre höchstwahrscheinlich in eine holzschnittartige Karikatur seiner selbst verwandelt, ein verbitterter einsamer Mann, der es leid wäre, seine eitle Pose in hunderten weiblicher Körper gespiegelt zu sehen, und würde zum ersten Mal den Wunsch verspüren, allesmit einem einzigen Menschen zu teilen. Ein Jammer, denkt er.Sión hätte dieser Mensch sein können, seine Rettung. Dazu ist es jetzt zu spät.


    Obwohl, wer weiß…


    »Natürlich liebe ich dich«, sagt er aus Trägheit, was er tausendmal zu Frauen gesagt hat, die ihm dieselbe Frage gestellt haben. Diesmal schwingt allerdings etwas anderes in seiner Stimme mit, eine zweifelnde, sogar befangene Tönung, die man leicht mit Aufrichtigkeit verwechseln könnte. Und im selben Ton fügt er an: »Du bist mein Leben.«


    Er sollte an die sonderbaren Reaktionen gewöhnt sein, die diese Worte auslösen, und kann dennoch nicht vermeiden, dass die Zärtlichkeit ihn zwickt, als er sieht, wie ihre Augen sich mit Tränen füllen.


    »Es tut mir leid«, stammelt Sión mit dünnem Stimmchen und macht Anstalten, sich das Gesicht mit dem Ärmel ihres Kleids abzutupfen. »Ich denke schon den ganzen Tag darüber nach, wie ich dir etwas sagen soll, und…«


    Er lässt sich hinreißen: Er legt ihr einen Arm um die Taille, zieht sie an sich und küsst sie. Er weiß, sie sind nicht allein, die anderen Mitglieder der Truppe sind hier irgendwo hinter den Kulissen, und es empfiehlt sich nicht, die Eifersucht der Zigeunerin zu reizen, die sein gelegentlicher Zeitvertreib ist. Aber es ist ihm egal. Er küsst Sión weiter, küsst sie, als wäre es das erste oder das letzte Mal, als wollte er mit diesem tiefen und feuchten Kuss alle vorherigen auslöschen, als wäre es noch möglich, von vorn anzufangen.


    »Du schaffst es noch, dass sie ungeduldig werden«, sagt Sión mit geröteten Wangen, als er schließlich von ihr ablässt.


    »Was?«


    Sie lächelt und deutet auf die Bühne: Der Vorhang ist geöffnet. Da erst merkt er, dass die Musik schon seit einer Weile spielt.


    »Ich war offenbar abgelenkt.« Julien lächelt ebenfalls. »Wir reden später, ja?«


    Sión nickt.


    »Toi, toi, toi.«


    »Toi, toi, toi.«


    Er füllt seine Lungen mit Luft und, das andere Lächeln aufsetzend, das einstudierte, das berühmte Lächeln von Julien l'Extraordinaire, tritt er aus den Kulissen und ruft:


    »Guten Abend, Paris!«


    Applaus brandet auf.


    


    »Toi, toi, toi.«


    »Toi, toi, toi.«


    Stell dir ein letztes Mal vor, du wärst Sión. Stell dir vor, du stehst da und schaust auf Julien. Verfolgst gebannt jede seiner Gesten, als hättest du ein bewegtes Porträt vor dir. Du siehst, wie sich sein Rücken strafft, wie er seinen Frack zurechtrückt, kannst den Blick nicht von seinen langen, dir so vertrauten Fingern mit den perfekt gepflegten Nägeln lassen, siehst, wie sich sein Mund, der dich eben noch geküsst hat und dessen Geschmack weiter an deinen Lippen haftet, siehst, wie sich dieser Mund mühelos zu einem Lächeln weitet und wie Julien entschlossen die Bühne betritt. Du hörst ihn rufen:


    »Guten Abend, Paris!«


    Als das Publikum zu klatschen beginnt, fühlst du dich verwirrter denn je. Du stehst weiter da, reglos in dem dunklen Winkel zwischen den Seitenhängern, bist allein mit deinen Gedanken, während die Crème de la Crème der Pariser Gesellschaft diesem extraordinären Mann zu Füßen liegt, der, obwohl er in der halben Welt Triumphe gefeiert hat, lächelt, als wäre all das ohne Bedeutung. Ist es nicht einfach, ja unvermeidlich, sich in einen wie ihn zu verlieben? Und ist es nicht aus demselben Grund geradezu absurd, anzunehmen, dass Julien unter allen Möglichkeiten, die sich ihm bieten, ausgerechnet dich erwählt? Vielleicht solltest du vernünftig sein und einsehen, dass er niemals ausschließlich dich lieben wird. Dich nicht.


    Dieser Gedanke führt dich irgendwie zu Isabelle. Zu ihrem schockierten Gesicht heute Morgen, als du ihr erzählt hast, was du für Julien empfindest. Zu ihrem gellenden Schrei, als du all deinen Mut zusammengenommen und ihr gesagt hast, dass du im zweiten Monat schwanger bist. Angestrengt überlegst du, wann du deine Mutter zum letzten Mal glücklich gesehen hast, und stellst fest, dass es sehr lange her ist. Du warst noch ein Kind. Eure langen Spaziergänge Hand in Hand durch Paris fallen dir ein, eure häufigen Besuche in der Rue de Sèvres 63, im Puppenparadies Au Bébé Bon Marché. Du erinnerst dich, dass es damals, als du Julien zum ersten Mal auf dem Geburtstag einer Schulfreundin– wie hieß sie noch?– hast spielen sehen und du fast krank geworden bist, weil du unbedingt Bauchrednerin werden und sein wolltest wie er, dass es da Isabelle gewesen ist, die dich zu Julien gebracht und ihn überredet hat, dir Unterricht zu geben.


    Du denkst, dass das Leben manche seltsamen Wendungen nimmt.


    Neun Jahre später bist du drauf und dran, aus Julien Lamouret einen noch berühmteren Mann zu machen. Von dir hängt es ab, ob die neue Vorstellung alle sprachlos machen und als eine der größten in die Geschichte der Bauchrednerei eingehen wird. Von dir hängt es ab, auch wenn du weißt, dass über dich kein Mensch ein Wort verlieren wird. Keine Silbe in der Presse. Niemand wird dich erkennen, niemand dich auf der Straße beglückwünschen. Das hast du von Anfang an gewusst, es ist Teil der Abmachung.


    Tatsächlich besteht darin der ganze »Trick«.


    Man hört Gelächter, und das Publikum klatscht wieder. Du solltest dich auf das konzentrieren, was Neil sagt. Du solltest die Uhr im Auge behalten. Noch ein paar Minuten, dann bist du dran. Aber du kannst nicht. Du musst ständig an später denken,»Wir reden später, ja?«, und daran, wie du es ihm am besten sagst. Wie wird er reagieren, wenn er hört, dass du ein Kind von ihm erwartest? Du führst dir alle erdenklichen Szenarien vor Augen und fragst dich zugleich, weshalb du solche Zweifel hast. »Du bist mein Leben«, hat er gerade zu dir gesagt. Vielleicht geht es nur darum, ihm zu glauben oder nicht.


    Weiteres Gelächter, weiterer Applaus.


    »Heute Abend werden Sie Zeugen von etwas nie Gesehenem«, hörst du ihn sagen. »Bestimmt denken die meisten hier, dass Neil nichts weiter ist als eine bewegliche Puppe, und dass ich es bin, der ihn durch die altehrwürdige Kunst der Bauchrednerei zum Sprechen bringt.«


    Diesen Teil magst du besonders.


    Julien muss zu sprechen aufhören, weil Neil einen Lachanfall bekommt. Es ist das ansteckende Lachen von jemand, der sich zusammenreißen will, aber nicht kann. Gleich darauf lacht das gesamte Theater.


    »Tut mir leid«, gluckst Neil, als er Juliens ärgerlichen Blick sieht. »Sprich bitte weiter, das ist hochinteressant.«


    »Heute Abend«, sagt Julien, »werde ich Ihnen beweisen, dass Sie sich irren und dass Neil in Wirklichkeit genauso lebendig ist wie unser Herr Präsident.« Als hätten ihn plötzlich Zweifel befallen, wendete er sich der Ehrenloge zu. »Sie sind doch lebendig, oder, Monsieur?«


    Von dort, wo du stehst, kannst du ihn nicht sehen, aber du stellst dir vor, wie der phlegmatische Gaston Doumergue in seinen dicken Schnauzbart schnauft, seine Hand zurückzieht, die liebevoll die seiner Begleiterin umfasst gehalten hat, sich erhebt und grüßt. Das Publikum beantwortet das mit Jubel.


    Und das ist dein Einsatz.


    Er wird dich noch nicht einmal vorstellen. So ist es zwischen euch abgesprochen. Das Publikum darf dir keinerlei Beachtung schenken, muss dich von Anfang an für »entbehrlich« halten. Das ist entscheidend. Sie müssen glauben, du seiest als Assistentin nur dazu da, das Wägelchen mit dem Fischglas in die Mitte der Bühne zu schieben und dort mit einem Handtuch zu warten, damit Julien sich nach seiner großen Nummer abtrocknen kann.


    Das Publikum soll auf die Fische achten, nicht auf dich.


    Deshalb hat Julien einen kräftigen Strahler unter dem Wagen einbauen lassen, der das Glas von unten beleuchtet. Deshalb trägst du jetzt dieses schlichte Kleid, das dieselbe Farbe hat wie die Kulisse im Hintergrund und das Handtuch über deinem Arm. Du musst tun, als wärst du nichts als ein Schatten, an den man seine Aufmerksamkeit nicht verschwenden muss. Das ist alles. Schieb den Wagen und sieh dabei zu Boden. Schau nicht ins Publikum. Schau nicht auf Julien.


    Entbehrlich.


    Das war sein Wort.


    Du erreichst den Punkt, der am Boden mit einem X markiert ist, und bleibst stehen. Ein Raunen geht durchs Publikum. Reglos wie seine Puppe wartet Julien, bis es von selbst verebbt, bis alle Blicke gebannt auf das beleuchtete Fischglas gerichtet sind, die Zuschauer den Atem anhalten und sich fragen, was gleich geschehen wird. Deine Hände sind schweißnass, und du verstehst nicht wieso. Nichts kann schiefgehen. Du hast es hundert-, tausendmal geübt, du kannst es im Schlaf. Du trittst einen Schritt zurück und bist noch weniger zu sehen.


    »Was unterscheidet den Mensch von der Puppe?«, nimmt Julien den Faden wieder auf. »Die Struktur seiner Haut? Die größere Perfektion seiner Bewegung? Etwas, das wir Seele nennen? All das, gewiss, aber haben wir nicht alle schon von Fällen gehört, in denen die Natur schrecklich versagt und Menschen hervorgebracht hat, die in monströsen Leibern gefangen sind?« Während er weiterspricht, wird der Projektor eingeschaltet und übersetzt seine Worte in Bilder. Auf der Bühne werden nebelhaft beängstigende Gestalten in Schwarzweiß sichtbar, vom Publikum mit schockierten Ahs und Ohs quittiert. »Ich spreche von Menschen wie Joseph Merrick aus Leicester, der wegen seiner Wucherungen am ganzen Körper Elefantenmensch genannt wurde.Ich spreche von Ahlisia Iskandarsya, dem Baum-Mädchen aus Indonesien, das mit langen Wurzeln anstelle der Finger geboren wurde. Oder von dem finnischen Riesen Väinö Myllyrinne, neben dem wir uns alle wie Bewohner Liliputs fühlen würden. Wenn es diese Menschen wirklich gegeben hat, ist es dann soschwer zu glauben, dass Neil lebt?«


    Julien steht jetzt zwei Schritte neben dir hinter dem Fischglas. Er liegt gut in der Zeit. Von einigem, was hier geschieht, muss das Publikum nichts wissen. Du aber weißt, dass er vor seinen kurzen, notwendig kurzen, Ausführungen über Missbildungen beim Menschen die Uhr in Neils Brust aktiviert hat. Du weißt, dass ihm von da an nur eine Minute bleibt. Im Stillen hast du mitgezählt, jetzt sind es noch achtzehn Sekunden. Siebzehn. Du weißt, er hat im Publikum gerade ein paar Zweifel gesät. Dass einige jetzt, wie absurd es auch scheinen mag, Neil mit anderen Augen betrachten und sich fragen, ob auch nur die geringste Möglichkeit besteht, dass Blut durch seine Adern fließt.


    Vierzehn, dreizehn.


    »Was ist schwerer zu glauben? Dass Neil lebt oder dass ein Mensch seine Stimme unter Wasser übertragen kann?«, fragt Julien ins Publikum. »Denken Sie darüber nach, heute Abend werden Sie sich entscheiden müssen.«


    Du denkst: Jetzt! Tu es!


    Er holt tief Luft und taucht den Kopf ins Wasser.


    Gerade rechtzeitig.


    Im nächsten Moment blinzelt Neil. Einmal, zweimal, dreimal. Er dreht den Kopf hierhin und dorthin. Er sieht Julien. Und da beginnt er, über das erstaunte Raunen hinweg, zu sprechen.


    »Darf man erfahren, was du da mit dem Kopf unter Wassertreibst? Glaubst du, die Kritiken werden so vernichtend sein?«


    Du bist nicht aufgeregt, weil du absolut sicher weißt, dass niemand dich ansieht. Die Aufmerksamkeit gilt je zur Hälfte den Hauptfiguren. Der kindliche Teil lässt sich verzaubern von dem Wunder, dass Neil spricht, er wünscht sich von ganzem Herzen,es möge auf der Welt lebendige Wesen geben, die aussehen wie Bauchrednerpuppen. Der erwachsene Teil lässt das Fischglas nicht aus den Augen, starrt auf Juliens von Fischen umschwommenes Gesicht und sucht nach dem »Trick«.


    Du siehst, wie Julien unter Wasser leicht die Lippen bewegt und damit die Angel auswirft, so dass die aufmerksamsten Beobachter glauben, sie hätten die Verbindung gefunden.


    Das ist deine Idee gewesen.


    »So was sagt man doch vorher!«, brummelt Neil. »Dann hätte ich diese dämlichen Fische durch Piranhas ersetzt. Mit etwas Glück wärst du dann nicht mehr der Extraordinäre, sondern der extrem Zernagte. Dann würden wir ja sehen, wer hier das Versagen der Natur ist.«


    Man hört Gelächter und Applaus, was Juliens Theorie bestätig, dass sadistische Bemerkungen immer funktionieren.


    Du hast nicht aufgehört zu zählen. Du weißt, dass Julien jetzt seit fünfunddreißig Sekunden die Luft anhält. Er schafft es höchstens noch weitere sechzig, vielleicht siebzig. Dann wird er den Kopf aus dem Wasser ziehen, das Handtuch nehmen, das du ihm reichst, es dir ohne einen Blick zurückgeben, und während du unauffällig die Bühne verlässt, wird er neben Neil treten, sie werden ihre letzten Sätze wechseln, sich verbeugen, das gesamte Theater wird sich erheben und klatschen, und die Nummer wird vorbei sein.


    Neil macht noch eine bissige Bemerkung. Wieder wird gelacht.


    Vom Bühnenrand dringen aufgebrachte Stimmen zu dir. Du wirfst einen schnellen Blick und erkennst den Fakir und die Zigeunerin in einem Gerangel mit jemand, der im Dunkeln verborgen ist. Du fragst dich, was da vorgeht.


    Dreiundfünfzig Sekunden.


    Julien bewegt wieder die Lippen, als könnte er unter Wasser sprechen. Vielleicht geht es nur darum, ihm zu glauben oder nicht. Kopf oder Zahl. Du bist mein Leben.


    Du bist entbehrlich. Da geschieht etwas, das ihr nicht vorhergesehen habt: Ein Schatten schnellt heran. Erst erahnst du ihn nur aus den Augenwinkeln und glaubst, es sei ein Mensch, dann aber drehst du dich um, und ein Schauder jagt über deinen Rücken, und die Angst packt dich, du kannst dich nicht bewegen.


    Es ist Gápanamé.


    Er ist älter geworden, aber er ist doch derselbe, sogar geschickter im Spiel, denn trotz der Entfernung und der vergangenen Zeit ist er deiner Spur gefolgt bis hierher.


    Er ist aufgebracht.


    Du hörst die Bühne knarren unter seinen Schritten. Er geht aufrecht, majestätisch, genau wie in der Legende, wenn er dem tapferen Tárcio gegenübertritt. Er bewegt sich wie ein Mensch, aber dich kann er nicht täuschen, niemals, euer Spiel währt schon so lange, dass du gelernt hast, seine Bewegungen vorherzusehen, und weißt, was er gleich tun wird. Du erkennst das Lodern des Irrsinns in seinen gelben Jaguaraugen, in seinem zornigen, wahnsinnigen Blick, der dich durchbohrt wie ein Speer, als wärst du gar nicht vorhanden.


    Du denkst: Er riecht mich, aber er kann mich nicht sehen.


    Deine Augen sehn mich nicht.


    Oder vielleicht spielst du einfach keine Rolle mehr für ihn, wie ja überhaupt für niemanden.


    Julien, der ihn vom Grund des Fischglases nicht wahrnehmen kann, öffnet und schließt den Mund ohne ein Wort.


    Das Publikum hält den Atem an im Glauben, das sei eine neue Wende in der Vorstellung.


    Gápanamé erscheint aus dem Nichts, du verstehst jetzt, was du eben gehört hast, siehst den Fakir und die Zigeunerin vor dir, zerfleischt, sinnlos gestorben, und noch ehe du etwas tun kannst, ist er wie ein Spuk an dir vorbei und stürzt sich auf Julien, packt ihn mit seinen mächtigen Tatzen am Hals und drückt zu.


    Deine Augen sehn mich nicht.


    Du siehst, wie Julien mit den Armen rudert, den Kopf aus dem Wasser zu ziehen versucht. Aber du weißt, das ist sinnlos, das schafft er nicht. Die Fische schwimmen weiter um ihn herum, bunte Trabanten, lebendige Noten eines Musikstücks in immer schnellerem Takt: rot-orange-weiß, rot-orange-weiß, rot-orange-weiß.


    Plötzlich merkst du, dass Julien dich starr ansieht.


    Er bewegt die Lippen, als wollte er dir etwas sagen.


    Du bist mein Leben.


    Du stehst da, ohne etwas zu tun, reglos, in deinem unauffälligen Kleid, das dieselbe Farbe hat wie die Kulisse im Hintergrund, für niemanden sichtbar außer für dich selbst, und betrachtest diese packende Szene, als wäre sie nicht wirklich, als wäre sie ein Film, der zu existieren aufhört, sobald das Saallicht angeht, ein Traum, den du beim Aufwachen vergisst.


    Neil öffnet noch einmal den Mund. Nichts.


    Achtzig. Einundachtzig. Zweiundachtzig.


    Du suchst Juliens Blick, kannst ihn aber nicht finden.


    Rot-orange-weiß. Verdammte, gottverdammte Fische.


    Neunzig. Einundneunzig.


    Er hört zu kämpfen auf. Noch bleibt ihm ein letztes Fädchen Leben, aber das hält ihn nicht mehr. Seine Arme hängen herab. Wie ein Sack sinkt er in sich zusammen, reißt im Fallen Wagen und Fischglas mit, das Glas zersplittert auf den Bühnenbrettern. Die winzigen Scherben prasseln wie ein Hagelschauer.


    Du spürst die Nässe an deinen Knöcheln.


    Du siehst ein rotes Fischlein, das wie eine seltsame Heuschrecke auf deinen rechten Fuß hüpft, und bewegst ihn, schüttelst ihnleicht, um den Fisch loszuwerden.


    Da sieht dich Gápanamé.


    Er starrt dich an.


    Obwohl er jetzt nicht mehr Gápanamé ist, er ist sehr listig und hat seine Gestalt geändert, er kann das, sagen die Legenden, es gehört zu seinen Zauberkräften, und jetzt tut er, als wäre er dein Vater, dein geliebter Vater, der dich ansieht, als würde er um Verzeihung bitten für das, was er getan hat, er sieht traurig aus, scheint zu bereuen, und du weißt plötzlich nicht mehr, ob dein Blick von deinen Tränen getrübt ist oder von seinen.


    Du bist inzwischen bei hundertfünfzehn. Hundertsechzehn. Das Publikum ist unschlüssig. Verwundert schauen sie auf Neil, der ein paarmal zwinkert, aber nichts sagt. Ungeduldig blicken sie zu Julien, erwarten, dass er jeden Augenblick aufsteht und sie mit seinem strahlenden Lächeln beschenkt. Aber er scheint nicht dazu bereit. Da wenden sie sich zum ersten Mal dir zu, als würden sie sich fragen, ob du etwas zu tun gedenkst.


    Hundertdreißig.


    Dir bleibt noch nicht einmal genug Zeit, dich an die guten Momente zu erinnern, die ihr miteinander hattet: an den Morgen, als ihr den riesigen Schneeball auf den Eiffelturm geschleppt habt. Daran, wie du ihn gekitzelt hast, als du klein warst, damit du ihn auf den Boden zwingen und besiegen konntest. Damals spielte es sich so viel leichter, das tückische Gápanamé-Spiel. Inzwischen weißt du, dass es keinen Gewinner geben kann, dass ihr beide die Opfer seid. Langsam schöpfst du Atem und öffnest die Lippen einen winzigen Spalt.


    Und es ist Neil, der sagt:


    »Warum hast du das getan? Julien war mein Leben! Was soll ich nur ohne ihn tun?«


    Totenstille im Saal.


    Er, der hinterhältige Jaguar, der seiner eigenen List aufgesessen und für immer im unschuldigen Körper deines Vaters gefangen ist, kann nichts antworten, weil es keine Antwort gibt oder zu viele. Du siehst, wie er den Kopf senkt. Vernichtet. Du empfindest Mitleid mit ihm. Du liebst ihn. Du hasst ihn aus tiefstem Herzen.


    »Hau ab!«, schreit Neil. »Ich will dich nie wieder sehen! Verschwinde! Verschwinde irgendwo hin, wo niemand dich findet!«


    Du hast Mühe zu begreifen, wieso er so rasch gehorcht. Vielleicht kann er in seiner menschlichen Gestalt Angst empfinden. Vielleicht hat er wie du begriffen, dass es der einzige Weg ist, euch beide zu retten.


    Du siehst ihn ohne einen Blick zurück durch den Gang davonlaufen.


    Für einen kurzen Moment schließt du die Augen, und als du sie wieder öffnest, ist er fort.


    Du weißt, dass du ihn nicht wiedersehen wirst. Dass du ihn fürimmer verloren hast, genau wie Julien.


    Ein Teil des Publikums steht zum Klatschen auf.


    »Bravo! Bravo!«


    Du fühlst dich traurig, tief traurig, durcheinander, wie betrunken. Du fragst dich, was du tun sollst. Vielleicht solltest du Neil nehmen und dich vor dem Abgehen verbeugen. Ja, wahrscheinlich solltest du das tun. Auf der Bühne ist sonst keiner mehr.


    Das Spiel ist zu Ende.

  


  
    


    
      
        
           

          Epilog

        

      

    


    

  


  
    


    


     

    

    »Was mag das bedeuten?«, brachte ich mühsam hervor.


    »Das bedeutet, dass alles vorüber ist«, gab Holmes zur Antwort, »und vielleicht ist es schließlich am besten so.«


    


    Arthur Conan Doyle, Das getupfte Band und andere Detektivgeschichten


    


    


    »…und die Hartnäckigkeit ist letztlich vielleicht die einzige menschliche Eigenschaft, die nicht nur für den Beruf einesPolizeibeamten, sondern für viele Berufe eine wichtige Voraussetzung ist, zumindest für all jene, in denen der Begriffder Wahrheit eine Rolle spielt.«


    


    Michel Houellebecq, Karte und Gebiet


    


    


    »Man hört nie auf zu lesen, obwohl die Bücher enden, genausowie man nie aufhört zu leben, obwohl der Tod eine Gewissheit ist.«


    


    Roberto Bolaño, Mörderische Huren

  


  
    


    


     

    

    Mein Vater arbeitete vierundvierzig Jahre, über die Hälfte seines Lebens, in Can Sanpere, der letzten Textilfabrik, die in Premià de Mar noch betrieben wurde, dem kleinen Ort bei Barcelona, in dem ich und meine Schwester geboren sind und heute noch leben. Er war Schreiner in der Frühschicht.


    Einmal ging ich morgens in die Küche, weil ich ihm unbedingt eine Frage stellen wollte, die schon länger in meinem Kopf herumspukte:


    »Papa, wieso stehst du immer so früh auf?«


    Er sah mich an, als hätte er gerade begriffen, dass er einen Dummkopf zum Sohn hat.


    »Ich fange um fünf mit der Arbeit an. Wann soll ich denn deiner Meinung nach aufstehen?«


    »Das meine ich nicht«, sagte ich. »Großmutter ist doch berühmt. Bestimmt hat sie viel Geld. Wieso musst du als Schreiner arbeiten?«


    »Ach so.« Er sah von mir weg und auf seine Kaffeetasse, wie auf ein irgendwie erstaunliches Ding. »Sagen wir, deine Großmutter und ich sind zu dieser Abmachung gekommen. Ich halte mich aus ihrem Leben raus, und sie sich aus meinem. Es geht uns nicht schlecht damit.«


    Zum Abschied sagte er oft zu mir:


    »Viel Glück, Kröte.«


    Später erfuhr ich, dass mein Urgroßvater schon zu Sión so gesagt hatte, und die hatte dann bestimmt meinen Vater so genannt.


    Kröte.


    Eine Woche nach der Beerdigung meines Vaters kehrten meine Schwester und ich in das Haus unserer Kindheit zurück, in die Calle Sant Agustí 9, in den Teil des Ortes, den die Leute hartnäckig das »Fischerviertel« nennen, obwohl dort schon lange niemand mehr vom Fischfang lebt. Unser Elternhaus war eins der alten zweigeschossigen Häuser mit hohen Decken und dicken Mauern. Im Erdgeschoss gab es einen Raum zur Straße, der gleichzeitig als Abstellkammer, Büro und Spielzimmer diente, ein Esszimmer mit Kamin zum Hof nach hinten und eine riesige Küche,in der ein Esstisch mit vier Stühlen stand, nicht kleiner als der imEsszimmer. Die Küchenwände waren himmelblau gekachelt, und über dem Spülstein gab es ein Fenster mit weißen Gardinen. Das Obergeschoss war das Land der verschlossenen Türen: drei Schlafzimmer, zwei davon fensterlos, das Elternschlafzimmer mit einem kleinen Balkon davor und außerdem das Bad.


    Meine Schwester hatte das vergilbte Hochzeitskleid unserer Mutter und die Fotoalben herausgesucht, die nicht sehr ergiebig waren, da unsere Eltern jedes Interesse an Schnappschüssen verloren hatten, sobald ihr Jüngster flügge wurde. Ich hatte gar nicht vorgehabt, irgendetwas mitzunehmen, stieß aber im Schrank meines früheren Zimmers auf eine Pappkiste, an die ich keinerlei Erinnerung hatte. Ein Pappwürfel von etwa sechzig Zentimetern Kantenlänge, sorgfältig mit Packband verklebt, so schwer, dass ich ihn nur mit Mühe aufs Bett wuchten konnte. Dort sah ich, dass jemand vorn mit einem sehr dicken Filzstift in Rot darauf geschrieben hatte:


    SIÓN


    Trotz der Großbuchstaben erkannte ich die Schrift meines Vaters.


    


    »Charles der Tunichtgut hat seinen Spaß« titelte La Vanguardia unter einem dreispaltigen Foto, auf dem der künftige Prince of Wales sich mitten auf der Bühne vor Lachen kugelt, wie es jedes Kind in seinem Alter getan hätte, wenn das beliebteste Fernsehkaninchen der fünfziger Jahre seinen Schabernack mit ihm getrieben hätte. Sión trägt auf dem Foto ein knöchellanges weißes Kleid, und das Haar fällt ihr offen über die Schultern. Sie sieht fast aus wie ein junges Mädchen. Jedenfalls käme niemand auf die Idee, dass ihr Sohn, mein Vater, sie da schon zur Großmutter gemacht hatte. Meine Schwester war zwei Jahre zuvor zur Welt gekommen. Und zwar in Premià, was indirekt mit Maurice zu tun hat.


    Als Maurice spürte, dass ihm nicht mehr viel Zeit auf dieser Welt bleiben würde, bat er Sión, ihm einen letzten Wunsch zu erfüllen. In Paris hielt ihn fast nichts mehr, außer vielleicht, dass er jeden Sonntag Blumen ans Grab seiner Tochter brachte, die, nie war eine Diagnose zutreffender gewesen, einem Herzanfall erlegen war, und er wollte die Stadt verlassen und in Barcelona leben, wo Gaudí einst den Träumer in ihm geweckt hatte.


    Das war im Jahr 1942, einem weiteren schrecklichen Jahr in der Geschichte der Menschheit. Doch Sión, die als Bauchrednerin bereits ein Star ist, kann es sich erlauben, ihrem geliebten Großvater seinen Wunsch zu erfüllen, und zieht mit ihm nach Barcelona.


    Sie erwirbt ein zweistöckiges Wohnhaus gegenüber der Casa Batlló. Maurice muss nur die Gardinen in seinem Schlafzimmer zur Seite schieben und kann das Gebäude betrachten.


    Sie sind zur Seite geschoben, als er im Jahr darauf stirbt.


    


    Die Aufzeichnungen meines Urgroßvaters umfassen einhundertsiebenundfünfzig lose Blätter ohne Nummerierung. Sie stecken im selben Umschlag ohne Absender, in dem ich sie gefunden habe, und den jemand anderes als mein Urgroßvater, offenbar eine Frau, denn die Schrift ist runder, an folgende Adresse geschickt hat:


    Sión Bras


    O show de Soni Lapin


    Televisão em London


    (Europa)


    Ein Wunder, dass er ankam.


    In der rechten oberen Ecke des Umschlags kleben neun Briefmarken, auf jeder steht: »Brasil/Correio aéreo« und darunter in kleinerer Schrift: »Campeonato Mundial de Futebol 1950«.


    Bedeutet das, dass mein Urgroßvater nach Brasilien zurückgekehrt war? Dass er seinen Lebensabend dort verbrachte, wo er seine glücklichsten Jahre erlebt hatte?


    Ich weiß es ehrlich nicht.


    Nach seiner überstürzten Flucht aus dem Théâtre des Étoiles hörte man nie mehr von ihm. Monatelang wurde er in ganz Frankreich von der Polizei gesucht, auf den großen Bahnhöfen fanden gezielt Kontrollen statt, Herbergen wurden ohne Vorwarnung durchsucht, systematisch alle Landstreicher überprüft, die Ähnlichkeit mit ihm hatten. Hätte man ihn vor Gericht gestellt, wäre sogar der Präsident höchstpersönlich in den Zeugenstand getreten und hätte mit dem Finger auf ihn gezeigt: »Hohes Gericht, ich bin dort gewesen, und ich schwöre: Das ist das Monstrum, das kaltblütig und eigenhändig Julien l'Extraordinaire ermordet hat!« Selbst der gnädigste Richter hätte nicht gezögert, ihn zum Tod durch die Guillotine zu verurteilen.


    Aber sie fanden ihn nicht.


    Seine Aufzeichnungen enden im Jahr 1930, mit dem Tod von Julien und einem hochtrabenden Satz, der nach Grabinschrift klingt: »Die Erinnerungen sind Figuren aus Glas, die wir in Behältern voller Nitroglyzerin verwahren. Wie leicht können sie explodieren und uns verwunden, wenn wir nicht lernen, behutsam mit ihnen umzugehen.«


    Das stimmt nicht; danach kommt noch ein Wort, ein einziges, die letzte Bitte eines Todgeweihten:


    Verzeih.


    


    In den Originalaufzeichnungen schildert mein Urgroßvater seinen Albtraum ein einziges Mal auf den ersten Seiten, und er schreibt darüber wie über einen Rausch, eine Vision. Nirgends erwähnt er, dass es sich um einen Traum handelt, da steht vielmehr, dass er es so gesehen hat:


    


    Ich sah eine Frau mit schneeweißem Haar, die von sehr weit auf mich zukam und herzzerreißend weinte. Die Straße war dunkel. Vor mir stand eine Kirche mit der Statue eines Heiligen an der Fassade. Er war dünn und bärtig, trug eine schlichte Kutte und hielt die Hände gefaltet im Gebet. Mir schien, dass er mich traurig ansah, mitleidig. Plötzlich hörte ich Schüsse, und vor meinen Augen ging die Kirche in Flammen auf. Ich wollte weglaufen, aber meine Beine gehorchten mir nicht. Im Schein der Flammen sah ich schließlich, dass ich umgeben war von Leichen, von Menschen, die aus den vielen Schusswunden an ihren Körpern bluteten. Ich sah, dass ich ein Gewehr in der Hand hielt und ließ es fallen. In dem Moment erkannte ich den jüngsten der Toten. Er wandte sich zu mir, wollte mich mit seinen gläsernen braunen Augen aus dem Jenseits betrachten: »Du hast versprochen, dass du mich beschützt«, flüsterten seine Lippen, ohne sich zu bewegen. Erschrocken drehte ich mich um, und da stand die Frau mit dem weißen Haar, packte mich am Arm und schluchzte: »Wo ist dein Bruder?«


    


    Jemand wie Joan verzichtet doch nicht einfach auf seine Vergangenheit. Er wird nicht im Alter von zweiundzwanzig Jahren in einem fremden Land wiedergeboren, erinnert sich an nichts als seinen Namen und findet sich mir nichts, dir nichts damit ab.


    Das ist nicht schlüssig.


    Dass er sich noch nicht einmal gefragt haben soll, was er an Bord der Príncipe de Barcelona verloren hatte. Ob er allein gereist ist oder ob sein bester Freund, seine Ehefrau, seine aus seinem Gedächtnis gelöschten Kinder jetzt in der unheilvollen Erde von O Fogo do Céu ruhen.


    So war Joan nicht. Das hätte ihn wahnsinnig gemacht.


    Er hätte alles Menschenmögliche getan, um herauszufinden, wer er war. Er besaß Hinweise. Seinen Namen. Die Sprache, die er kannte. Der Heimathafen des Dampfers. Alles deutete auf den einen Punkt auf der anderen Seite des Atlantiks: Barcelona. Er hätte nur die Spur zurückverfolgen müssen, um an seinen Ursprung zu gelangen.


    Er hat es aber nicht getan.


    Als verzichtete er am Morgen des 14.August 1909 freiwillig auf sein bisheriges Leben. Als sagte ihm ein sechster Sinn, dass er besser nicht zurücksah.


    Und ich fragte mich weiter, warum.


    


    »Bist du aufgeregt?«


    Keine Ahnung, warum ich ihr diese Frage stellte, einen Grund wird es haben, warum man blöde Fragen stellt. Meine Tochter spielt wirklich gern Saxofon, aber nicht vor Publikum. Ihr wird schlecht davon. Und diesmal war es keins von den Konzerten daheim in der Aula der Musikschule von Premià. Diesmal spielte Alba auswärts, in einer Kirche in Grácia, einem Viertel von Barcelona. Vor richtigem Publikum, nicht nur vor Eltern, die bereitwillig jeden falschen Ton für Kunst halten.


    Wir schafften es gerade noch rechtzeitig in die Calle del Sol, hörten schon von weitem das Gejaule der Instrumente beim Stimmen und stürzten japsend in die Kirche.


    »Toi, toi, toi, Kröte«, wollte ich sagen, aber meine Tochter war schon davongehuscht.


    Als wir die Kirche verließen, war es kälter geworden. Alba war noch drinnen, tauschte sich mit den anderen über den Auftritt aus, also mussten wir warten und möglichst nicht erfrieren. Es begann zu regnen.


    Und ich tat das, was alle reflexhaft tun, wenn die ersten Tropfen fallen, ich schaute hoch. Da fiel mein Blick zum ersten Mal auf die Figur des heiligen Philipp Neri, die dort die Fassade schmückt. Ein bärtiger Mann, ärmlich gekleidet in eine bodenlange Kutte. Er hielt den Kopf leicht nach rechts geneigt und hatte die Hände zum Gebet gefaltet.


    Mich überlief es kalt.


    »Mir schien, dass er mich traurig ansah, mitleidig.«


    Das war es also. Darin lag die Antwort auf die Frage, die mich nicht losließ.


    Davor war Joan geflohen.


    Ich zitterte, und das lag nicht an der Kälte. In einer Art Schwächeanfall drehte sich mir alles. Ich sah wieder nach unten. Neben dem Eingang war eine Plakette angebracht. Darauf stand, der Brand dieser Kirche während der Tragischen Woche 1909 habe den Dichter Joan Maragall zum Schreiben von La iglésia cremada veranlasst.


    1909.


    In dem Jahr hatte alles angefangen. In dem Jahr war die Príncipe de Barcelona vor der Küste von Ilhabela gesunken. In dem Jahr hatte mein Urgroßvater sein Gedächtnis verloren.


    Ich gab mir alle Mühe, in dem Durcheinander, das plötzlich in meinem Kopf herrschte, das wenige zu finden, was ich über die Tragische Woche wusste. Angefangen hatte alles aus dem Grund, aus dem es immer anfängt: Die Reichen hatten den Bogen gegenüber denen, die nicht reich waren, überspannt. Zehn Jahre nach den vernichtenden Niederlagen in Kuba und auf den Philippinen führte das Land noch immer Krieg, diesmal im Norden von Marokko, aber die Soldaten, die dort massenhaft krepierten, stammten durchweg aus armen Familien. Die Reichen kauften ihre Söhne mit großen Geldbeträgen vom Armeedienst frei. Im Juli kam es in Barcelona wegen einer neuerlichen Einberufung von Reservisten zu einem Generalstreik, der sich zu einem republikanischen und vor allem antiklerikalen Protest auswuchs. Sieben Tage lang wurden in den Straßen Barrikaden errichtet, kam es praktisch an jeder Ecke zu Zusammenstößen mit dem Militär. Gebäude brannten, vor allem Kirchen. Es gab Dutzende Tote und Verwundete. Barcelona bekam den Beinamen »Die verbrannte Stadt«.


    


    Verzeih.

  


  
    


    
      
        
           

          Dank

        

      

    


    An meine andere Familie: Carmen Navarro (Mari), Begoña Fàbregas, Edu und Paula Lucena. Bis heute habe ich ihnen noch nie ein Buch gewidmet, und das kommt mir ungerecht vor. Wenn ich gerade nicht schreibe, sind sie meine Ferien oder, um es mit einem geliehenen Ausdruck zu sagen, das Spa für meinen Kopf.


    An alle Träumer wie Maurice, die auf der anderen Seite der Welt Luftschlösser errichten. Vor allem an meinen Lehrer für Literatur, den unermüdlichen Schriftsteller und guten Freund Valerià Pujol, der uns zu früh zu Waisen gemacht hat.


    An Teresa Vilarruba, meine Agentin, dafür, dass sie mich durch die Wirren des Literaturbetriebs geführt hat, ohne je ihr Lächeln zu verlieren.


    An Elena Grácia-Aranda, meine Lektorin, für ihre sorgfältige Durchsicht und ihre klugen Ratschläge, denen ich immer gefolgt bin. Dieser Roman wäre ohne ihr Talent und ihre Einsatzbereitschaft ein anderer.


    An all die Autoren, die ich in den drei Jahren, während ich an dem Roman schrieb, mit Leidenschaft gelesen und wiedergelesen habe und die mein Schreiben wahrscheinlich, wenn auch unbewusst, beeinflusst haben. Darunter: Kelly Link, Laurent Binet, Don Winslow, Michael Chabon, John Irving, Chuck Palahniuk, Haruki Murakami, Don DeLillo, George R. ‌R.Martin, Frank Miller, Enrique Vila-Matas, Daniel Clowes, Michel Houellebecq, John Verdon, Félix J.Palma, Julio Ramón Ribeyro, Thomas Pynchon und Robertson Davies.


    An das IVAC, die Filmothek von Valencia, um genauer zu sein an Santi von der Videothek, Olga Bonet vom Filmarchiv und Ignacio Lahov, den Leiter der Restaurierung. Ohne die Sichtung von Sanz y el secreto de su arte wäre dieser Roman deutlich anders geworden.


    An Eugène Atget, der mich mit seinen traumhaften Fotos an der Hand durch das alte Paris geführt hat.


    Letztlich fühle ich mich außerstande, alle die ungezählten Artikel und Darstellungen, die mir beim Schreiben mehr oder weniger weitergeholfen haben, hier einzeln und namentlich aufzuführen. Deshalb mein Dank auch ans Internet, das wohl schnellste und preiswerteste Vehikel, um in der Zeit zu verreisen.
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