


Michael Luders

Der Verrat

Roman

Arche



Copyright © 2005 by Arche Verlag AG, Zirich-Hamburg
Alle Rechte vorbehalten

Umschlag: Max Bartholl, Frankfurt am Main
Umschlagfoto © Roland und Sabrina Michaud / Agentur Focus
Satz: Gaby Michel, Hamburg
Druck und Bindung: Clausen & Bosse, Leck
Printed in Germany
ISBN 3-7160-2339-6



Er héite nein sagen sollen. Das ahnt Ralf
Horenburg, Anfang Vierzig, |slam-Beobachter im
Auswértigen Amt mit panischer Angst vor Tauben,
sofort, als er in Peshawar landet.

Wie soll er hier, in den engen Gassen des
Basarviertels, auf den staubigen Pisten nach
Dschalalabad oder in den endlosen Weiten des
Hindukusch, seinen Auftrag erfillen? Einen
entfihrten Geschdftsmann finden und die 80
Millionen Dollar, die mit ihm verschwunden sind,
abgehoben von Konten der deutschen und
amerikanischen Geheimdienste?

Doch dann gerét Ralf Horenburg selbst in einen
schrecklichen Verdacht. Und seine ganze Hoffnung
richtet sich auf drei Menschen: auf Pervez, seinen
Freund von der pakistanischen Nachrichtenagentur,
auf Jonathan Kramer, den CNN-Journalisten, und
auf Jennifer Sherman, die Amerikanerin mit dem
offenen Blick. Werden sie ihm helfen?

Mit faszinierender Detailfreudigkeit, intelligentem
Witz und mit atemberaubender Spannung erzahlt
Michael Luders die Geschichte eines Mannes, der
ungewollt in eine ausweglose Situation gerét.

Michael Liders, geb. 1959 in Bremen, fand seinen
Weg as Erzahler Gber den Journalismus. Nach
Horspielen, Sachbiichern und Dokumentarfilmen
interessiert er sich in seiner Prosa vor alem fir
Menschen, die schicksalhaft in eine ausweglose
Situation geraten.



Es war ein ganz normaler, gewohnlicher Tag, der mich in den
Abgrund zog. Die Taube allerdings, die tber mir kreiste und
mich zu beobachten schien, hétte mir eine Warnung sein
mussen.

Ich reagiere allergisch auf Tauben, panisch geradezu, eine
tiefe Angst beféllt mich, wenn ich sie nur sehe. Als die Taube
in mein Bewul3tsein drang, versuchte ich, sie zu verscheuchen.
Ich schlug mit meinem linken Arm, die Faust geballt, in die
Luft und machte drohende Gerdusche. Sollte die Taube zur
Kenntnis genommen haben, was ich von ihr hi€lt, reagierte sie
erstaunlich gelassen und souveran. Ungerthrt folgte sie mir
mit leichtem Flugelschlag. Wie zum Hohn tberholte sie mich
sogar, als ich an Tempo zulegte, getrieben von dem Wunsch,
diesem Menetekel zu entfliehen.

Nervos lenkte ich mein Fahrrad an das Gelander der Moltke-
Brucke, die von Alt-Moabit zum Kanzleramt fihrt. Ein
flaches, glasernes Boot mit Touristen warf lange, ruhige
Wellen auf der Spree, bis sie an der Ufermauer brachen und
sich gegenseitig erschlugen. Vorsichtig drehte ich mich um, in
Richtung Lehrter Bahnhof, und da war sie wieder. Die Taube
lauerte auf dem Brickengelénder der anderen Strallenseite,
blahte gurrend ihr Gefieder und liefd mich nicht aus den Augen.
So jedenfalls kam es mir vor.

Vielleicht war sie eine verwunschene Prinzessin, die auf den
erlésenden Kuld hoffte? Da war sie bel mir an den Falschen
geraten. Ich wirde ihr den Hals umdrehen, mehr nicht. Und
wenn sie gekommen war, mich zu warnen, ich aber ihre



Botschaft nicht verstand? Oft denke ich darliber nach — eine
versaumte Gelegenheit, meinem Schicksal zu entrinnen.

Tauben, Uberall Tauben! Auf alen Stral3en und Pldtzen in
Berlin sah ich ihren hohnischen Blick, sofern sie mich nicht
unverhohlen mit ihrem Auswurf bombardierten. Mein Vater
wuldte mir ganze Hauser zu zeigen, in denen sich Tauben
eingenistet und zu wahren Herrschern aufgeschwungen hatten,
vom Dach bisin die unteren Etagen — hamisch allen Versuchen
trotzend, sie mit Gift oder Chemikalien zu beseitigen oder
wenigstens zu sterilisieren. Gelang es, eine zu téten, waren am
néchsten Tag zehn neue da Mudschahidin aus der Unterwelt,
immer zum Martyrium bereit.

Nichts konnte meinen Vater mehr aufregen »als die
Dummheit der Leute, die diese Viecher fittern, weil se
glauben, damit ein gutes Werk zu tun«. Gern erzéhlte er Mutter
und mir die immer gleiche, grausame Geschichte. Wie die
Polizei die Wohnung einer alten Frau in der Kantstral3e
aufbrach, die schon Monate zuvor verstorben war, ohne dal3 sie
jemand vermif¥ hétte. Die Leiche der Frau, auf dem Sofa
liegend, war nur noch ein Skelett, und dort, wo einmal ihr
Bauch war, entdeckten die Beamten ein Taubennest. Eine
zerbrochene Fensterscheibe in der Kiche war irgendwann
durch Plastikfolie ersetzt worden. Hier hatten die Tauben ihren
Weg gefunden.

Mein Vater liebte diese Geschichte, auch in Kairo kannte sie
bald jeder. Eigentlich war er Architekt, aber eine Reihe von
Zufdlen fihrte ihn in die Politik. Lange Jahre war er
Baustadtrat in Charlottenburg. In den siebziger Jahren stieg er
auf zum Innensenator von Berlin. Meine Eltern waren
gltcklich und stolz. Mir gefielen die Empfénge, zu denen sie
mich mitnahmen. Leider war ich damals sehr schiichtern, aber
manchmal wurde ich nach vorn geschoben und mufdte Hénde



schitteln. Von Willy Brandt zum Beispiel oder Queen
Elizabeth.

Die Tragodie unserer Familie begann, als mein Vater den
Tauben den Krieg erklérte. Er wollte ihre Population in Berlin,
in Westberlin nattirlich, um mindestens die Héfte verringern.
Eine Sondereinheit der Polizei erhielt den Auftrag, mit
Schrotgewehren auf Taubenjagd zu gehen. Sie erlegte mehrere
hundert Tiere, mein Vater lief3 sich mit den erfolgreichsten
Schitzen fotografieren und sorgte dafir, dald sie befordert
wurden. Doch dieselben Bilder, die meinen Vater begeisterten,
sorgten in der Offentlichkeit fur Unruhe und Aufregung. Den
mit zitternder Hand geschriebenen Protestbriefen in Sitterlin
folgte wenig spéter, von den Medien orchestriert, eine stetig
anschwellende Woge aus Emporung, Abscheu und Wut. Wie
ein Mann stand die Bevidlkerung hinter der geschundenen
Taubenkreatur und setzte meinen Vater unter Druck. Den
Dolchstof3 aber gab ihm sein grofdter Widersacher. Nachdem
der Senator fur Wirtschaft in einem Interview erklart hatte,
mein Vater habe gegen geltendes Recht verstolien, die
Taubenjagd falle alein in sein Ressort, ihn schlieflich eine
Boulevardzeitung den »Eichmann der Lufte« genannt hatte,
war mein Vater politisch nicht mehr zu halten und trat von
seinem Amt zurtck.

Er suchte neue Aufgaben, doch ohne Erfolg. Mit Hilfe eines
Freundes im Auswéartigen Amt erhielt er schliefdlich ein
Angebot aus Agypten. Er sollte die Bauleitung fur mehrere
Wohnviertel in Kairo tbernehmen, am Rande der Wiste. Mein
Vater war dankbar fir die Herausforderung, wieder als
Architekt arbeiten zu koénnen. Wir zogen in die agyptische
Hauptstadt, wo ich die Deutsche Schule besuchte. Meine
Mutter aber flhlte sich unwohl. Sie mochte die Menschen
nicht, die Hitze, den Lam. Sie sehnte sich nach den
glanzvollen Augenblicken, die sie in Berlin erlebt hatte, Seite



an Seite mit der britischen Konigin. Sie trennte sich von
meinem Vater und ging zuriick nach Deutschland. Dort lernte
se enen windigen Makler kennen, mit dem se
zusammenziehen wollte. Auf der Autobahn Frankfurt-
Hannover, in Hohe der Abfahrt Kassel-Ost, verlor dieser Mann
die Kontrolle Uber sein Fahrzeug, das die Leitplanke rammte
und sich Uberschlug. Meine Mutter, die neben ihm sal3, war auf
der Stelle tot, ihr Begleiter blieb nahezu unverletzt.

Die Traurigkeit, die meinen Vater daraufhin Uberfiel, ist
kaum in Worte zu fassen. Er war wie ein Kind, das hilflos
durch die Stralzen irrt. Die Agypter schétzten seine Arbeit. Ein
Foto zeigt ihn neben Prasident Sadat. Mein Vater blickt
ausdruckslos in die Kamera, wéahrend Sadat eine
Uberdimensionale  Torte anschneidet. Die  zahlreich
anwesenden Gaste |&cheln und applaudieren. Wenig spéter war
auch mein Vater tot. Man fand seine Leiche im Mittelmeer, vor
Alexandria. Sein Segelboot war gekentert. Ein Unfall, so hiefd
esim Abschlubericht. Ich aber wuldte, dal3 es keiner war.

Ich war gerade neunzehn geworden, hatte mein Abitur an der
Deutschen Schule bestanden und fuhlte mich wie der Heilige
Christophorus, der das Gewicht der ganzen Welt auf seinen
Schultern trug.



Ich muR3 gestehen, dal3 es mir kaum je gelungen ist, Wurzeln
zu schlagen. Es widerstrebte mir, erwachsen zu werden. Weder
konnte ich lieben, noch gelang es mir, mein Glick zu finden.
Wenn ich zum Beispidl auf der Stralle, im Flugzeug oder im
Café eine Frau sah, von der ich mich angezogen fuhlte, fiel mir
als erstes auf, was an ihr besonders war — sagen wir: ein
Muttermal. Die Frau mochte noch so schon sein, selbstbewult,
intelligent, mich besch&ftigte in dem Augenblick nur ihr
Muttermal. Ich stellte mir vor, wie sie as Madchen diesem
Muttermal erstmals bewuld ins Auge blickte. Was mag sie
geflhlt, gedacht haben? Hatte sie den Eindruck, einen Makel
zu haben, einen Fehler? Wurde sie verspottet? In dem Fall
versplrte ich den dringenden Wunsch, dieser Frau zu sagen,
da3 ich sie bewunderte wegen ihres Mutes, das Muttermal
nicht unter einer Schicht von Kosmetik zu begraben oder gar
entfernen zu lassen. Weiter wurde ich sie fragen, was Gluck
fur sie bedeute. Ob sie mir zustimme, dal3 Glick nur selten von
Menschen empfunden werde, die sich fir makellos hielten?
Dal’ umgekehrt ein Gefuhl von Scham oder Schuld, auch ein
erhohtes Mal3 an Feinsinnigkeit, keinerlei Garantie seien, das
eigene Glick tatsachlich zu finden?

Ich gebe zu, das alles war merkwuirdig. Ein Leben ohne
Zweifel gab es fur mich nicht. Manchmal flichtete ich mich in
Affaren, ohne mir Namen oder Gesichter zu merken.

Ich mu3 wohl kaum betonen, dal3 ich fur eine normale
Karriere, eine gesunde berufliche Laufbahn mit jahrlichen
Gehaltserhbhungen, Krankentagegeld und Urlaubsanspruch
nicht geeignet war. Meine eigene Unfdhigkeit, im Leben zu



bestehen, kam mich auch in beruflicher Hinsicht teuer zu
stehen.

Insofern war der 11. September 2001 fur mich ein kolossaler
Glucksfall, ein Geschenk des Himmels geradezu. Ich bitte,
mich nicht mif3zuverstehen. Ich bin kein Zyniker. Aber nach
den Terroranschldgen suchte man in Deutschland, Europa und
natdrlich in den Verenigten Staaten handeringend nach
Leuten, die sich in der islamischen Welt auskannten und nach
Maoglichkeit auch Arabisch oder eine andere niitzliche Sprache
beherrschten. Zum erstenmal gehérte ich dazu. Noch nie ging
es mir so gut. Ich hatte das Geflhl, die losen Enden meines
Lebens in Handen zu halten und sie in aler Ruhe ordnen und
sortieren zu konnen. Ich war Ende Dreif3ig und wurde Islam-
Beobachter im Auswartigen Amt.

Ich reiste in verschiedene arabische und islamische Staaten,
verfaldte Berichte Uber radikale Islamisten, zu denen ich enge
Kontakte unterhielt. Ich gehdrte zu den Guten und beschéftigte
mich téaglich mit den Bdsen. So sah es aus. Als deutsche
Touristen in Algerien entfihrt wurden, gehorte ich zu den
Unterhandlern, die Uber ihre Freilassung verhandelten. Ich war
gewissermal®en die Geheimwaffe im Referat 160, einer von
etwa sSiebzig Mitarbeitern, alesamt Islam-Beobachter.
Arabisch sprachen die meisten, darin unterschied ich mich
nicht. Aber im Gegensatz zu meinen Kollegen hatte ich nicht
vor, eine Diplomatenlaufbahn einzuschlagen. Ich sah meine
Téatigkeit al's Experiment an, ob ich zu etwas nitzlich wére. Ich
hatte ein paar gute Ideen, und ich sagte, was ich dachte, ohne
fasche Ricksichtnahme. Die  Verantwortlichen im
Auswartigen Amt erkannten, dal3 meine unkonventionelle Art
zwar gelegentlich Ansto3 erregte, ich aber vor Ort gut
einzusetzen war, als eine Art Ein-Mann-Bodentruppe. Auch
deswegen, weil ich die Denkweise von islamischen
Fundamentalisten verstand. lhre grof3e Wut, ihren verletzten



Stolz, ihren fanatischen Hal3, der sich schnell legte, wenn man
mit ihnen Tee trank und sagte: »lhr habt jarecht. Aber nun laf3t
uns eine Losung finden, in Allahs Namen.«

Ich war ein Grenzganger und ging manchmal grof3e Risiken
ein. Dabei war ich nicht leichtsinnig. Lange Zeit verliefd ich
mich auf mein Bauchgefuhl. Wenn ich den Eindruck gewann,
eine Situation konnte auf3er Kontrolle geraten, mied ich sie.
Mit dieser Strategie hatte ich insgesamt gute Erfahrungen
gemacht.

Im Siden Algeriens, in den endlosen Weiten des Hoggar-
Gebirges, wo ich nach tagelangen Fulméarschen in Begleitung
eines Tuareg bei den Geisedlnehmern eintraf, schol3 der
Anfihrer zur Begruf3ung auf mich. Die Kugeln schlugen kurz
vor meinen Fuflen ein. Ich war so mide und erschdpft, dald ich
Uberhaupt nicht registrierte, was da geschah. Als ich es
begriffen hatte, war der Vorfall langst beendet, und aus der
Sicht des Anfuhrers hatte ich die Mutprobe bestanden. Er hatte
in Paris studiert und fragte mich, ob es in Deutschland je
wieder einen Regisseur wie Rainer Werner Fassbinder gegeben
habe. Wir unterhielten uns Uber Fragen der Kulturférderung in
Deutschland und Frankreich, die Vor- und Nachteile des
zentralistischen Staates und natirlich Uber die Brutalitét der
algerischen Armee, die seine gesamte Familie im Schlaf
erschossen hatte, in einem Vorort von Algier. Danach war er in
den Untergrund gegangen, obwohl er beste Aussichten hatte,
an der Universitét Karriere zu machen.

Ich glaube, es sind immer Zufélle, manchmal unerklérliche
Launen des Schicksals, die tUber das eigene Leben entscheiden.
Aus seiner Sicht hatte der Geiselnehmer das Richtige getan,
auch wenn jetzt Unschuldige den Preis zahlten. Zwanzig
Deutsche waren in der Gewalt seiner Gruppe, finf Osterreicher
und zwei Schweizer. Ich sagte zu ihm, fur die Deutschen
konne ich ihm eine Million Euro bieten. Wir verhandelten den



ganzen Tag, haufig unterbrochen von Diskussionen tber Kino
und Literatur, immer dann, wenn wir nicht weiterwuf3ten. Vor
allem beschéftigte ihn die Frage von Moral und Widerstand.
Spéat in der Nacht einigten wir uns auf drei Millionen,
einschliefdlich der Osterreicher und Schweizer. Dann allerdings
lachelte mein Gegentiber, sonnengegerbt und mit verfilztem
Haar — ein wenig hat er mich an Bob Marley erinnert —, und
machte den folgenden Vorschlag: Fur jede Geisel, die ich
erschiefen wurde, konnte er mir hunderttausend Euro erlassen.
Ich sagte, ich sei bereit, sdmtliche Geiseln zu erschief3en,
wrde dann aber die drei Millionen fur mich behalten. Meine
Antwort gefiel ihm, und wir verstandigten uns auf zwel
Millionen fir alle, lebend.

Im Auswértigen Amt war ich ein Held. Wenn ich einen
Vorschlag machte, wurde er angenommen. Ich hatte
Narrenfreiheit. Die Referatdeiter schdtzten und respektierten
mich, auch wenn sie mir vermutlich mif3rauten und mich fir
eine Zeitbombe hielten, die irgendwann an falscher Stelle
explodieren mufdte. In gewisser Weise sollten sie recht
behalten.



An diesem Tag nun, der mich in den Abgrund zog, hatte ich
einen Anruf von einem der Referatseiter erhalten. Er bestellte
mich zu einem Gespréch, an dem auch jeweils ein Vertreter
des Bundesnachrichtendienstes und der amerikanischen
Botschaft teilnehmen wirden. Nicht diese Mitteilung irritierte
mich, es war eher sein Tonfall. Als fuhlte er sich selber nicht
wohl bei dem Gedanken, mich zu diesem Treffen zu bestellen.
Ich begab mich in den Rathenau-Saal des Auswartigen Amtes,
der eigentlich ein Tagungsraum war, holzgetéfelt und en
wenig duster. Mich wunderte, dal3 wir uns nicht im Biro des
Diplomaten trafen. Selbstredend war das kein Zufall. Offiziell
hat diese Unterredung nie stattgefunden, wie ich heute weil3.
Der Referatdeiter kam in Begleitung der beiden genannten
Herren und schlof3 die Tur. Eine wahrhaft intime Runde in
einem Saal, der ohne weliteres fiinfzig und mehr Personen
fassen konnte. Der Amerikaner reichte mir die Hand und stellte
sich als »Johnson« vor, aber ich denke, er hatte auch Goofy
oder Snoopy sagen konnen. Er gab sich jovia und verbindlich,
wéhrend der Mann vom Bundesnachrichtendienst seinen
Namen so undeutlich aussprach, da? er unmdglich zu
verstehen war.

Der Referatsleiter sagte wahrend der gesamten Unterredung
kein Wort. Ich spirte, da3 er mit dem Projekt nicht
einverstanden war, doch vermutlich gab es eine Weisung von
oben. Zunachst trug der BND-Mann sein Anliegen vor, en
Mittfinfziger, dessen Glatze nur noch am Hinterkopf von
einem dinnen Haarsaum begrenzt wurde. Er trug en
dunkelblaues Marine-Sakko und eine graue Flanellhose. Auf



der Stralle hétte man ihn Ubersehen, weil er so farblos war.
Allerdings sprach er mit groller Beflissenheit, ein
Datensammler und Pedant, der fur seine Aufgabe zu leben
schien. Sein Ehering schnitt tief in das Fleisch des Ringfingers
ein, und ich verspurte grofen Widerwillen, mir seine Frau
vorzustellen oder ihr gemeinsames Leben. Sein Auftreten hatte
etwas — Unerhittliches. Bei Menschen wie ihm habe ich immer
das ungute Gefuhl, sie wirden ohne weiteres auch
Deportationsziige zusammenstellen. Wahrend er redete, zeigte
e mir mehrere Fotos des Mannes, um den es ging. Karl
Wiedemann, en Unternehmer aus Hamburg, der mit
Edelsteinen und Teppichen handelte und regelméalig nach
Pakistan und Afghanistan reiste, wo er seine Waren in grof3en
Mengen einkaufte. Aber nicht nur das. Er war einer der
wichtigsten Informanten des BND in der Region. Als
Geschéftsmann  konnte er Kontakte in jede Richtung
unterhalten, ohne Mif3trauen zu erregen. Wiedemann bestand
jedoch darauf, dal3 der BND seine Einkaufe zu einem nicht
unerheblichen Teil finanzierte. Nach dem 11. September
erhielt er sogar eine Vollmacht Gber mehrere BND-Konten im
In- und Ausland, um seine Rolle als millionenschwerer
Unternehmer Uberzeugend spielen zu kénnen.

An dieser Stelle meldete sich Johnson zu Wort, eine
Lichtgestalt, gemessen an seinem Vorredner. Er hatte ein
markantes, fast eckiges Gesicht, wie aus einem Film von Leni
Riefenstahl. Der germanische Held im Olympiastadion,
Nahaufnahme. Er war Mitte Dreildig, und sein Habitus
schwankte zwischen Gelassenheit und Arroganz. Er wirkte
eher drahtig as muskulds, ein leidenschaftlicher
Basketballspieler, wie er belaufig erwdhnte. Nur sein
Dauerl&cheln irritierte mich, dieses eingebrannte great to be
here, die Freundlichkeit des Heckenschiitzen im Blumenladen,



nachdem er die Tochter des Inhabers tags zuvor versehentlich
erschossen hat.

Johnson erkléarte, Wiedemann sei auch von den Amerikanern
angeworben worden. Nachdem mehrere Fuhrungskader von
Al-Kaida aufgrund seiner Hinweise in Pakistan verhaftet
werden konnten, erhielt er den Code fir die entsprechenden
Sonderkonten aus Washington. Das Problem sei nun, und
gleich mehrere Falten legten sich auf seine Stirn, dal3
Wiedemann verschwunden sei, seit fast drei Monaten schon.
Das letzte Mal sei er in Peshawar gesehen worden, im Norden
Pakistans. Dort verloren sich seine Spuren. Ist er entfuhrt
worden, abgetaucht, hat er die Seiten gewechselt? Niemand
wisse, was geschehen sei. Mit grof3er Wahrscheinlichkeit aber
sei er noch am Leben. Denn sowohl die amerikanischen wie
auch die deutschen Konten, auf die Wiedemann Zugriff habe,
seien bis vor zwei Wochen nacheinander |eergerdaumt worden.
Kontobewegungen wirden ausschliefdlich tber das Internet
erfolgen. Die Sicherheitsstandards seien hoch, es gebe mehrere
Pal3worter. Auch biometrische Daten mufdten mit Hilfe eines
Scanners eingegeben werden. Da aber die Gelder nicht auf
einen Schlag abgebucht worden seien, habe zunéchst niemand
Verdacht geschopft.

Und dann war es zu spét. Wiedemann — oder ein anderer, der
ihn mifbrauchte — hatte Uber achtzig Millionen Dollar
abgehoben.

Ich fragte nach, ob ich mich verhort hétte, aber das war nicht
der Fall. Es blieb dabei: achtzig Millionen Dollar. Schwerer
noch wog allerdings, da? Wiedemann die wichtigsten Agenten
und ihre Kontaktleute in Pakistan und Afghanistan kannte,
sowohl der deutschen wie auch der amerikanischen Seite.
Sollte er Al-Kaida in die Hande gefalen sein, ware
Wiedemann ein Sprengsatz, der jederzeit hochgehen kénne.

Noch so einer, dachteich im stillen.



»Finden Sie Wiedemann, sagte Johnson, und der Mann vom
Bundesnachrichtendienst nickte tellnahmslos. »Sie haben frele
Hand. Holen Sie den Burschen da raus. Sollte er sich weigern
mitzugehen, werden wir ihn ausschalten.«

Ich habe mir die Entscheidung nicht leichtgemacht. Mein
Verstand sagte nein, bis zuletzt.



Als das Flugzeug zur Landung ansetzte, lag die Stadt wie ein
Versprechen unter mir. Offen und blutig, eine gefrallige
Pflanze. Vor dem Flughafengebaude standen Panzer und
Flugabwehrgeschiitze. Es war sehr kalt, und die Nebel, die wie
ein Wachstuch Tadler und Berge Uberzogen hatten, nur
gelegentlich unterbrochen von flackernden Lichtern, |0sten
sich am Boden in der aufgehenden Sonne auf. Peshawar roch
wie alle Stadte des Orients. Nach Geheimnis und Verrat, Blite
und Verganglichkeit. Ein Fahrer holte mich ab und fuhr mich
schweigend ins Hotel. Die Stral3e, die in die Innenstadt fuhrte,
war zu beiden Seiten von hohen Mauern gesdumt. Sie wurden
nahtlos von zerfallenden Bauten abgel 6st, auf deren Baikonen
Baume wuchsen. In mehreren dieser Hauser sah ich Manner
sitzen, mit krummen Rucken Uber N&hmaschinen gebeugt.
Uberall wurde Mull verbrannt. Schwarende Faulnis, im
néchsten Augenblick der Duft von Jasmin und aufgeplatzten
Feigen. Ich hérte Zikaden und den melancholischen Gebetsruf
eines Muezzin, doch as wir uns dem Basarviertel naherten,
gab es nur noch eine Kakophonie aus Menschen und Verkehr.
Ich wohnte im Greens Hotel, wo ich auch im Jahr zuvor
abgestiegen war, as Isam-Beobachter. Es erinnerte an eine
ate Karawanserel. Um den grof3en, Uberdachten Innenhof
waren auf mehreren Etagen einfach ausgestattete Zimmer
angelegt, die Telefone funktionierten nicht immer, und heil3es
Wasser war selten. Im China Friendship Restaurant, das den
groflkeren Tell des dusteren, schlecht beleuchteten Innenhofs
einnahm, sallen einige Pakistani und Audlander beim
Frihstick. Der Mann an der Rezeption begrufite mich



Uberschwenglich  und  behauptete, e  wirde mich
wiedererkennen. Ich war ihm dankbar, dal3 er ein Zimmer fr
mich freigehalten hatte. Alle Hotels in Peshawar waren
ausgebucht. Viele Hilfsorganisationen fur Afghanistan nutzten
die Stadt als Basis, auch zahlreiche Journalisten hatten sich
eingefunden. Seit amerikanische Militérs das enzige
Luxushotel, das Pearl Continental, vor einigen Wochen mehr
oder weniger requiriert hatten, machten Gerlichte Uber einen
grofkeren Schlag gegen die Taliban die Runde. Sie hatten in
mehreren Landesteilen Afghanistans erneut die Macht
Ubernommen, vor alem im Siden und Osten. Von Peshawar
bis zur Grenze sind es gerade sechzig Kilometer.

Ich rief Pervez auf seinem Mobiltelefon an. Er war schon
unterwegs ins Hotel. Wir hatten uns bel meinem letzten
Besuch kennengelernt, im Buro der pakistanischen
Nachrichtenagentur, fur die er arbeitete. Das Biro bestand aus
einem kleinen Zimmer in einem Hinterhof, das sich mehrere
Mitarbeiter teilten. Pervez’ hdfliche und zurtickhaltende Art
war mir angenehm aufgefallen. Vor allem aber zeigte er sich
bestens informiert Uber die islamischen Gruppen in der
Region. Ich mochte ihn und bemihte mich um sene
Freundschaft. Pervez jedoch hielt Distanz. Er war verbindlich,
zuverlassig und verschlossen. Personliche Fragen liefd er nicht
zu. Ich hatte keine Ahnung, was er von mir dachte. Ob ich fir
ihn ein Auftraggeber war oder ein Gleichgesinnter.

Pervez begrifte mich kurz in der Lobby des Greens und
schlug vor, dald3 wir woanders hingingen. Sténdig war er auf
der Flucht. Immer sah er unbekannte Machte im Spiel. Er
glaubte an Verschworungstheorien. Daran, dal3 standig
irgendwelche geheimen Gruppen Krieg flhrten, aus
Machthunger oder Geldgier. Und er hatte Angst, in deren
Visier zu geraten, mit einer Kugel im Kopf zu enden, wie so
viele seiner pakistanischen Kollegen.



Pervez fuhrte mich zu einer Teestube ein paar Stral3en weiter,
mitten im Basar der Tuchhandler. In dieser Gegend waren wir
die einzigen, die keinen Vollbart trugen. Mit leiser Stimme
erzéhlte er, was er Uber Karl Wiedemann herausgefunden
hatte, den Hamburger aus der Schattenwelt. Die wichtigste
Information war gerade zehn Tage alt und schien zu beweisen,
dafl3 Wiedemann lebte. Demnach hatte er bei einem Juwelier in
der Saddar Road, der kilometerlangen Hauptstra3e im
Basarviertel, an der auch das Greens Hotel lag, einen ganzen
Koffer mit afghanischen Lapislazuli abgeholt. Der blaue »Stein
des Himmels« war sehr wertvoll, soviel wufdte ich. Schon im
aten Agypten lieRen die Pharaonen daraus Grabmasken und
Schmuck herstellen, und Kleopatra gefiel es, ihre Augenlider
mit dem feingemahlenen Pulver zu schminken. Pervez hatte
keinen Zweifel, dal3 Wiedemann der Kunde war. So viele
blonde Européer oder Amerikaner gebe es nicht in Peshawar.
AulRerdem erkannte der Handler Wiedemann auf dem Foto
wieder, dasich Pervez gemailt hatte.

Ich war nichts ohne Pervez. Er war mein Auge und meine
rechte Hand. Uber seine Kontakte wirde ein Auslander nie
verfigen. Daher mufdte er sich nicht Ubermaliig anstrengen, um
Wiedemann auf die Spur zu kommen. Das amerikanische
Konsulat in Peshawar z&hlte Uber hundert Mitarbeiter. Kaum
vorzustellen, dal? der blonde Wiedemann durch die Stadt lief
und niemand dort Alarm schlug. Diese Uberlegung
beunruhigte mich. Mehr noch, ich spirte, wie ich nervos
wurde. Irgend etwas war faul.

Jennifer Sherman lernte ich im China Friendship Restaurant
kennen. Es war kein Tisch mehr frei, und sie setzte sich mir
gegentber. »Darf ich? fragte sie, und noch im selben
Augenblick war mir klar, da® wir miteinander schlafen



warden. lhr klarer, offener Blick, der eine tiefe Verletzlichkeit
erkennen lief3, weckte in mir Sehnsucht und Begierde, und
gleichzeitig spurte ich, dal? wir Seelenverwandte waren. Sie sei
aus Washington und arbeite for Freedom House, eine
amerikanische  Hilfsorganisation fir Demokratie und
Menschenrechte. »Wir réaumen die Trimmer der Marines
beiseite«, sagte sie lachelnd, und mir gefiel ihre Ironie.

Nach dem Essen gingen wir auf ihr Zimmer. Der Vorschlag
kam von ihr. Offenbar empfand sie wie ich. Wir rissen uns die
Kleider vom Leib, und ich drang in sie ein, as sie mit dem
Ricken auf das Bett fiel. Danach lief3en wir uns Zeit. Es war
still geworden im Hotel. Jennifer strich mit dem Zeigefinger
Uber mein Gesicht. Sie wollte, dal3 ich ihr von mir erzahite,
aber ich machte es kurz. Erwéhnte die Tauben und Kairo und
meine Jahre der Unruhe. Nicht zu wissen, wohin. »Ja, sagte
sie. »Know what you mean.«

Dann erzéhlte sie ihre Geschichte. Wie ihr Vater seinen
gutbezahliten Job  as  Abtellungdeiter in  einer
Versicherungsgesellschaft  kindigte und seiner Familie
mitteilte, er werde sich scheiden lassen. Da war sie flinfzehn.
Kurz darauf verlief3 er Washington und zog in ein Reservat der
Navao-Indianer in Arizona, wo der gelernte Ethnologe eine
dreibéndige Studie Uber schamanistische Rituale verfalite.
Nachdem der dritte Band erschienen war, nahm sich ihre
Muitter das Leben. Seither hat Jennifer keinen Kontakt mehr zu
ihrem Vater, auch nicht zu ihrem Bruder. Jeff ist ein
erfolgreicher Jurist in Atlanta, Georgia, und Vorstandsmitglied
der National Rifle Association, der amerikanischen
Weaffenlobby. Jennifer besald eine kleine Wohnung in
Washington, in der Nahe des Dupont Circle, lebte aber seit
Jahren in Afrikaund Asien.

Jennifer baute sich ein Nest in meinen Armen. Der langsam
rotierende Deckenventilator tauchte das fahle Licht aus dem



Innenhof in breite Schlagschatten. Es fiel durch ein Gitternetz
oberhalb der Tur inihr Zimmer.

Wir alle suchen unseren Weg, dachte ich, und sei er noch so
schmal.

Am né&chsten Vormittag war Generalstrelk in Peshawar. Die
meisten Geschéafte im Basar waren verriegelt und verschlossen.
Ein endloser Strom von Demonstranten zog durch die Saddar
Road, vorbei am Greens Hotel, das mit seiner breiten Glasfront
an die Stral3e grenzte. Wahrend Jennifer und ich frihstickten,
schrie die Menge draufen »Tod Amerika« und »Tod den
Kreuzrittern«. Wir hatten einen Panoramablick wie im Kino.
Sie verbrannten Strohpuppen mit dem Konterfel des
amerikanischen Prasidenten und hielten Plakate in die Hohe,
die Osama bin Laden und seine Vertrauten zeigten. Das
Hotelmanagement wurde zunehmend nervos und schlofd die
Vorhange der Glasfront. Kurz darauf klirrten die Scheiben.
Mehrere Angestellte dirigierten die auslandischen Hotelgaste
hinter die Restaurantkiiche und weiter in einen Hinterhof.
Davor warteten zwel Toyota-Busse. Sie sollten uns ins Pearl
Continental bringen, bis die Lage sich beruhigt habe. Obwohl
das Luxushotel von amerikanischen Sicherheitskraften belegt
war, standen das Restaurant und der Swimmingpool auch
anderen Audldndern und Pakistani der Oberschicht zur
Verfligung.

Fur die Fahrt, die normalerweise zehn Minuten dauert,
brauchten wir fast zwei Stunden. Die ganze Stadt war Chaos
und Anarchie. Die Soldaten, die an den Kreuzungen und vor
offentlichen Gebauden Stellung bezogen hatten, wurden von
den Demonstranten regelrecht umflutet, wie auch unsere
Toyotas. Erst im Cantonment, im Villenviertel der Reichen,
das die Briten im neunzehnten Jahrhundert errichtet hatten,
nicht weit entfernt vom Basarviertel, beruhigte sich die Lage.
Dort war es grin und friedlich. Breite Alleen fuhrten entlang



kolonialer Prachtbauten. Die Architektur war erstaunlich,
islamisches Mogul-Design traf auf viktorianischen Zuckerguf3.
Als hétten sich die Navgos an den Nordpol verirrt. Peshawar
war die letzte Ausfahrt vor dem Krieg. Dahinter, Richtung
Afghanistan, lagen Stammesland und Dschihad. Auslander aus
dem Westen galten als Feinde und Spione. Irgendwo hinter den
Bergen, nicht weit von hier, hatten Osama bin Laden und Al-
Kaidaihr Hauptquartier. Die Hohlenmenschen. Die Feinde des
Lichts.

Am Eingang des Pearl Continental wurden wir auf Waffen
abgesucht und unsere Personalien aufgenommen. Ich folgte
Jennifer in Richtung Swimmingpool. Wir setzten uns an den
letzten frelen Tisch, und ein Kellner fragte nach unseren
Winschen. Ein ganzes Heerlager an modernster Technik war
hier aufgeschlagen, dicht an dicht standen Kameras,
Stellwande und Halogenlampen, Uber den Rasen zogen sich
endlos lange schwarze Kabel. Erwartungsvoll improvisierte
Fernsehstudios. Niemand schwamm im Pool, der wie en
hellblaues Brett dalag, von keiner Welle gekréauselt. Es war
schwil und hei3, auch die Luft schien stillzustehen.
Gelegentlich war ein fernes Gewittergrollen zu horen, aber in
Peshawar hatte es seit Wochen nicht mehr geregnet. Européer
und Amerikaner, Japaner und Chinesen, alle waren vertreten,
schlugen die Zeit tot, bis etwas geschah.

Jennifer stand auf und ging zu einem Mann, der in der
wartenden Menge stand. Er zeigte sich freudig Uberrascht, und
sie umarmten sich. Wenig spater machte sie uns miteinander
bekannt. Jonathan Kramer arbeitete fur CNN. Er war Ende
Funfzig, hatte graue Schldfen und den erfahrenen Blick eines
Journalisten, der stetig Ausschau hélt nach rauchenden Hugeln.
Wir sprachen Uber die Demonstranten und waren uns einig,
da’ Hunde, die bellen, in der Regel nicht beil3en. Ich fragte
ihn, ob er den Namen Karl Wiedemann schon einmal gehort



habe. Er sah mich aufmerksam an und schittelte den Kopf.
Wer der Mann sei, wollte er wissen, meine Brauchbarkeit as
Informant taxierend. Ein Geschdftsmann, erwiderte ich
wahrheitsgemald und wechselte das Thema. Kramer sagte,
mehr an Jennifer as an mich gewandt, er rechne mit einem
baldigen amerikanischen Vorstol3 in Afghanistan, in ein paar
Tagen schon.

Ich entschuldigte mich und ging zuriick in die Lobby, um
ungestort mit Pervez telefonieren zu konnen. Auf dem Weg
sprach mich ein Angestellter an, fragte nach meinem Namen
und sagte, an der Rezeption sei eine Nachricht fur mich
hinterlegt worden. Offenbar haben die Wande hier Ohren,
dachteich.

Der Umschlag war versiegelt, die auf englisch verfalte
Mitteilung ohne Unterschrift oder Namen. Mein Aufenthalt in
Peshawar sei nicht langer von Nutzen, las ich. Man habe alle
Spuren des »Objekts« in der Stadt verfolgt, ohne greifbares
Ergebnis. Allerdings gebe es neue Erkenntnisse aus
Dschalalabad, der groften Stadt im Osten Afghanistans.
Dorthin solle ich Uber den Khyber-Pal3 reisen und im Spinghar
Hotel weitere Anweisungen abwarten.

Nichts Uber die Lapislazuli. Waren meine Auftraggeber
dumm oder berechnend? Ich erinnerte mich noch gut an
Johnsons Worte in Berlin: Wiedemanns Spuren wirden sich in
Peshawar verlieren. Warum aso diese Mitteilung? Sie enthielt
keinerlei neue Informationen. Abgesehen davon, dai ich nach
Dschalalabad aufbrechen solle. Ging es gar nicht mehr um
Wiedemann? War ich fir eine ganz andere Mission
vorgesehen? Warum Dschalalabad? Und was danach?

Mein Gefihl, dal hier irgend etwas nicht stimmte, verstarkte
sich. Andererseits war ich widerspenstig geworden. Heute
winschte ich, da ich nach der Lektire in das néchste
Flugzeug gestiegen ware, zuriick nach Berlin. Statt dessen bin



ich geblieben, nahm das Unheil seinen Lauf — well ich fir
Johnson und seinesgleichen leicht zu durchschauen war. Ich
war wie ein Hund, der Witterung aufgenommen hatte. Die
Witterung meines Vaters, der verraten wurde und verkauft.
»Dschalalabad« horte sich in meinen Ohren an wie »Kairo.
Die Jahre, bevor das Segelboot meines Vaters kenterte. Das
waren die Abgrinde meiner Seele, die mich hinderten, das
Richtige zu tun. Mit dem Ergebnis, dal’ ich heute gejagt werde
und dankbar sein darf, noch am Leben zu sein.

Als ich Pervez am Telefon erreichte, war er sehr erregt. Der
Lapislazuli-Handler, bei dem Wiedemann eingekauft hatte, sel
tot in seinem Laden aufgefunden worden, mit durchschnittener
Kehle. Pervez wollte mich sehen. Als Treffpunkt schlug er
seine Teestube im Basar der Tuchhéndler vor. Die Lage
beruhige sich, in ein paar Stunden sei die Demonstration
endgultig aufgel 6st und alles wieder normal.

Er sollte recht behalten. Die Menschen in diesem Teil der
Welt sind sehr emotional. Dieselben Demonstranten, die »Tod
Amerika« schrien, wirden liebend gern in Richtung Europa
oder USA auswandern, wenn sie nur konnten. Das war
jedenfalls mein Eindruck. lhre Rhetorik ist Uberwiegend
Fassade, abgesehen von einem fanatischen Bodensatz. Die
Amerikaner begreifen das nicht. Sie glauben an Bomben und
die Marines, nicht an die Notwendigkeit, mit einfachen Gesten
zu Uberzeugen. Eine einzige Bank mit Kleinkrediten aus
Washington fur Handler und landlose Bauern, und die
Amerikaner wéren gefeierte Helden. Damit wirden sie Al-
Kaidains Mark treffen. Aber das verstehen sie nicht.

Ich sagte zu Jennifer, ich hétte eine Verabredung, und machte
mich auf den Weg in die Teestube, wo ich mich bereits tags
zuvor mit Pervez getroffen hatte. Wieder nahm ich die
Geriche des Basars in mich auf, die Gerdusche, die
Atmosphare. Am meisten faszinierte mich der unverhohlene



Kitsch, die mit grinen, gelben und blauen Glihlampen
verzierten Bilder gefallener Taliban-Kampfer, ihrer Martyrer,
die alenthalben da hingen, am Eingang der Moschee ebenso
wie an Haustlren oder Laternenpfdhlen. Ein Fotostudio warb
in ener breiten Vitrine mit handkolorierten Aufnahmen
turbantragender Taliban, die sich vor Tapeten mit
Alpenlandschaftsmotiven zeigten. Die grofiten Feinde der
westlichen Welt, hier waren sie ausgestellt. Ich war der einzige
Audlander, der in den Gassen des Basarviertels flanierte, und
niemand nahm an mir Anstol3. Einige Handler boten mir Tee
an, den ich freundlich ablehnte. Erstaunlich, dieses
Nebeneinander von HaR und Normalitét, deren Ubergange
gleichermal3en willkdrlich  waren und gewalttdtig. Die
Demonstranten vom Vormittag gingen am Nachmittag erneut
ihren Geschéften nach, als wére nichts gewesen, kein
Generalstreik, kein Aufruhr, nichts.

»Mit der Ermordung des Héndlers sollte ein Augenzeuge
beseitigt werden«, sagte Pervez. Ich widersprach ihm nicht. Er
wollte von mir wissen, ob er Angst um sein Leben haben
musse. Ich Uberlegte und sagte zu ihm, dal3 es keinen Sinn
mache, mich nach Peshawar zu schicken und anschlief3end ihn
oder mich umzubringen. Fir uns gebe es eine neue Aufgabe,
beruhigte ich ihn. In Dschalal abad.

Wir brachen am nachsten Morgen auf, noch vor
Sonnenaufgang. In der Nacht hatte ich kaum geschlafen, weil
Jennifer mich lieben und mit mir reden wollte. Ich war
innerlich unruhig wegen der bevorstehenden Reise nach
Dschalalabad und nicht gerade der Konig der Liebhaber, aber
Jennifer ging es ohnehin vor allem darum, mich naher
kennenzulernen. Obwohl wir uns gerade erst begegnet waren,
hatte sie mir ihr Herz getffnet. Ich erkannte das sehr wohl und



reagierte wie Ublich panisch und abweisend, suchte das
Gespréch auf andere Themen zu lenken. Doch Jennifer blieb
hartnackig, ohne aufdringlich zu werden. Ich glaube, daf3 sie
mich durchschaute. Ménner wie mich gibt es in jeder
westlichen Groldstadt wie Sand am Meer. Als wir uns
verabschiedeten, war sie sehr traurig. Wir wufdten beide nicht,
ob wir uns Wiedersehen wirden. Ihre liebevolle Zartlichkeit
liel3 alerdings keinen Zweifel, daid sie alle Hebel in Bewegung
setzen wirde, um uns eine Chance zu geben.

Unser erster Weg fuhrte Pervez und mich zum Biro des
politischen Agenten der Khyber Agency. Dort erhielt ich die
Genehmigung, die alle Ausander benétigen, um Uber den
Khyber-Pal3 nach Afghanistan einzureisen. Trotz der frihen
Stunde dréngten sich in dem Biro zahlreiche bewaffnete
Paschtunen, wahlweise in grauen oder sandfarbenen Trachten,
langen Baumwollhemden, die bis Uber die Knie reichten,
kombiniert mit weiten Hosen. Ihre schulterlangen Haare waren
ebenso wie ihre Vollbérte vielfach hennarot geférbt, und von
weitem konnte man diese Stammeskrieger flr versprengte
Hippies halten, die irgendwie nicht wahrhaben wollten, dai
Woodstock Vergangenheit war. Der politische Agent, eine Art
Rauberhauptmann, hatte in London studiert und war, sehr zu
seinem eigenen Erstaunen, in Peshawar gelandet, einsamer
Herrscher Uber endlos lange Reihen handgeschriebener
Aktenstapel, die im Innenhof der Behdrde ungestort
verrotteten, sofern sie nicht im Winter verheizt wurden. Sein
glasiger, entrickter Blick ist mir ebenso in Erinnerung
geblieben wie die minderjahrigen Knaben an seiner Seite.

Zwel bewaffnete Paschtunen begleiteten uns bis zur
afghanischen Grenze, aber im Ernstfall hétten sie vermutlich
das Weite gesucht, noch bevor der erste Schuld gefallen wére.
Jeder im Stammesgebiet der North West Frontier Province
jenseits von Peshawar tragt eine Waffe, die Véater und mit



ihnen die Sohne. Ein Mann ohne Kaaschnikow gilt nicht as
Mann. Ein rauhes Land, in dem die Menschen vom Schmuggel
leben, seit Jahrhunderten schon.

Solange die Stral3e durch eine Ebene fihrte, fanden sich links
und rechts vereinzelte Wehrburgen, hinter deren fUnf bis zehn
Meter hohen Lehmwaénden sich ganze Gehofte verbargen, die
Bauernhduser von Grof¥familien. Sie sahen aus wie die Forts
amerikanischer Soldaten in Western mit John Wayne oder
Gary Cooper. An adlen vier Ecken standen Wehrtirme, auf
denen schwere Maschinengewehre, Granatwerfer und sogar
Flugabwehrgeschiitze befestigt waren. Frauen sah man in
dieser Mannerwelt so gut wie nie, nicht in der Offentlichkeit.

Langsam wand sich die Stral3e die Berge empor, die
Ausblicke auf die Fels- und Tallandschaften wurden immer
atemberaubender. Wir passierten mehrere Militérstitzpunkte,
gewaltige Festungen aus Schiefergestein, angelegt von den
Englandern vor hundert Jahren, in denen sich heute die
pakistanische Armee verschanzt. Nach Mdglichkeit vermeidet
sie jeden Konflikt mit den paschtunischen Stammeskriegern,
die das Land entlang der afghanischen Grenze kontrollieren.
Die Ortschaften, durch die wir kamen, waren an Trostlosigkeit
kaum zu Uberbieten. Es gab Lebensmittelgeschéfte und
Autowerkstétten, die Bewohner wateten durch Unrat und
Matsch, allenthalben waren ausgemergelte, raudige Hunde zu
sehen. Und doch lag Uber diesem Grenzgebiet noch immer ein
britisches, ein koloniales Flair, ein letzter Rest von
Weitlaufigkeit.

Hinter dem Schlagbaum, auf der afghanischen Seite des
Khyber-Passes, begann eine Zeit hinter der Zeit, ein schwarzes
Niemandsland, angesiedelt zwischen Mittelalter und
Dreidigighrigem Krieg. Die Stral®e nach Dschaaabad und
Kabul, Uber die, aus umgekehrter Richtung, seit Alexander
dem Grol3en ale Heerfuhrer Richtung Indien gezogen waren,



verwandelte sich gleich hinter der Grenze in eine miserable
Schlaglochpiste. Wir waren zu Ful3 Uber die Grenze gegangen
und hatten ein afghanisches Taxi gemietet, einen verbeulten
Lada, offenbar ohne Stol3dampfer. Nur LKWs und Ful3génger
durften den Schlagbaum passieren, der gleichzeitig eine
Wasserscheide zwischen grofRer Armut und nacktem Elend
war. Nicht einma die afghanischen Geldwechsler trugen
Schuhe. Von der Magie des exotischen, Abenteuer
verheif3enden Wortes »K hyber-Pal3« war in der Realitét nichts
geblieben.

Erst in Afghanistan wurde Pervez gespréchig, aus welchen
Grunden auch immer. Zum erstenmal erzahlte er von sich und
seinem Leben. Seine Eltern drangten ihn zu heiraten. Er sei
schon Ende Zwanzig, es werde hdchste Zeit. Er sollte eine
Cousine heiraten, aber Pervez war in eine Kollegin bei der
pakistanischen Nachrichtenagentur verliebt. Sie stammte
jedoch aus einer vermogenden Familie, anders als Pervez, und
deswegen war eine Heirat mit ihr so gut wie ausgeschlossen.
Er war ratlos und fragte mich, was ich an seiner Stelle machen
waurde. Ich erkundigte mich nach seiner Cousine und sah ein,
dai3 eine junge Frau mit Oberlippenbart nicht die erste Wahl
sein konnte. Andererseits war ich fur ihn der fasche
Gespréchspartner. Ich hatte nicht viel mehr zu bieten as
flichtige Affaren.

Entlang der Schlaglochpiste nach Dschalalabad gab es
mehrere Kontrollpunkte verschiedener Milizen, die einen Blick
in unseren Lada warfen und uns durchwinkten. Kurz hinter
dem Khyber-Pal3 wurde das Land wieder flach, rickten die
Berge immer weiter in die Ferne, zur Linken wie zur Rechten.
Kilometer um Kilometer sdumten Olivenbdume die Straf3e, zu
der parallel ein Wassergraben verlief. Sobald die Bewasserung



endete, begann ene Kkarge, abweisende Steinwiste,
Uberwiegend aus schwarzer Lava. Gelegentlich sahen wir
ausgebrannte sowjetische Panzer, die am Stral3enrand
verrosteten.

Hinter einer Kurve standen zwei Manner, die den Fahrer
aufforderten, sie mitzunehmen. Zu meiner Verargerung hielt er
tatséchlich an. Ich bat Pervez, den beiden auf Paschtu
mitzuteilen, da® wir vor einer halben Stunde einen Bus
Uberholt hatten, auf den sie bitte warten méchten. Pervez hielt
es fur keine gute Idee, mit den Mannern zu verhandeln. In
dieser Gegend gab es viele Taliban, mit denen man sich besser
nicht anlegte. Aber es war ohnehin zu spét. Ungertihrt zogen
sie ihre Pistolen aus den Gewandern und fragten, ob wir auf
den Bus warten oder mit ihnen fahren wollten. Meine Antwort,
der Bus ware mir lieber, Ubersetzte Pervez sicherheitshalber
nicht.

Die Wegelagerer amusierten sich koniglich tber Pervez und
mich und imitierten unseren Tonfall, wahrend der Fahrer starr
auf die Stral3e vor uns blickte. Ich sal3 vorne neben ihm und
sah im Ruckspiegel, dal3 eine Pistole auf mich, die andere auf
Pervez gerichtet war. Steif und reglos sal3 er hinten zwischen
den beiden Halunken und starb sichtlich tausend Tode. Nach
ungefdhr einer halben Stunde, rechtzeitig vor dem néchsten
Kontrollpunkt, stiegen die Manner aus, die Pistolen noch
immer lachend auf uns gerichtet, und verschwanden
buchstéblich im Nichts.

Um die Stimmung aufzubessern, Ubte sich unser Fahrer in
Konversation. Ob ich verheiratet sei? Na klar doch. Ich hétte
vier Frauen, sagte ich. Die jungste sechzehn, die &teste
finfundfunfzig.

»Warum so eine Altex, wunderte er sich.

»Wegen der Weisheit.«



»Weisheit? Was soll das denn. Ich will eine Frau, die kocht
und wascht und macht, was ich verlange. Von einer Frau
wrde ich mir gar nichts sagen lassen. Niemals! Frauen stehen
mit dem Teufel im Bunde, sie haben satanische Zige, vor
allem die mit blauen Augen. Gott schiitze mich! Sie hetzen den
Gatten auf gegen den eigenen Vater. Ich erwarte von meiner
Frau, dal3 sie den Mund halt, finfmal am Tag betet und die
religiosen Gebote befolgt. Und sich nicht auf der Stral3e
herumtreibt, wenn ich unterwegs bin, um Geld zu verdienen.«

Achtzig Kilometer betrug die Entfernung von der Grenze bis
nach Dschalalabad, fur die wir alerdings funf Stunden
brauchten. Dschalalabad, Hauptstadt der Provinz Nangarhar
und vor langer Zeit Sommerresidenz des afghanischen Konigs,
war eine verschlafene Kleinstadt mit staubigen Stral3en, in die
sich selten  Audlander  verirrten, abgesehen  von
Hilfsorganisationen und amerikanischen Soldaten, die den
Flughafen nutzten.

Im Spinghar Hotel, dem Ziel unserer Reise, schienen wir die
einzigen Géste zu sein. Spinghar bedeute »Weilker Hugel,
erklarte mir der Mann an der Rezeption lachelnd. Zu Pervez
sagte er, auf Paschtu und mit gesenkter Stimme, das Hotel
stiinde seit der Explosion einer Kofferbombe vor zwei Wochen
weitgehend leer. Es habe funf Tote gegeben. Wuchtig und
dister wirkte die UbergroRe Empfangshalle, die in ihrer
Stillosigkeit an osteuropéische Hotels vor dem Fall der Mauer
erinnerte. Die Zimmer dagegen waren wie Mdnchszellen. Bett,
Tisch, Stuhl. Ein Deckenventilator und eine Dusche mit kaltem
Wasser. Die Wande waren turkis, doch an vielen Stellen hatte
sich der Putz gel6st und kalkfarbene Wunden hinterlassen, mal
groker, mal kleiner und meistens kreisrund. Vielleicht das
kunstlerische Werk von Verzweifelten, die hier gestrandet
waren und sich zu verewigen suchten.



Mich faszinieren Orte wie dieses Hotel. Alles, was
normalerweise unser Leben ausmacht, war hier ohne
Bedeutung. Es gab nur mich und ein Unbestimmtes, etwas sehr
Vages, das gefahrlich sein mochte oder schlichtweg banal, auf
jeden Fall unergrindlich. Hier konnte eine Bombe explodieren
oder rein gar nichts geschehen. In beiden Féllen ist die
Erfahrung eine sehr existentielle. Die meisten Menschen
verdrangen Fragen nach dem Warum. Mene sedlische
Deformation aber erlaubte es mir nicht, sie einfach zu
umgehen. Zu jener Zeit war ich ein Pawlowscher Hund.
Gleichzeitig bewunderte ich Bauern auf der Alm, die zeit ihres
Lebens wuldten, was zu tun war. Oder Menschen, die Kinder
zeugten. Die Vorstellung, auf dem Totenbett zu liegen und das
eigene Fleisch und Blut Uber das Erbe streiten zu sehen, hatte
in meinen Augen etwas Beruhigendes. So mochte das
Universum sein. Kain und Abel, dazwischen ein paar schone
Jahre.

Das Abendessen nahmen Pervez und ich im Speisesaal ein.
Das klingt vornehm, hatte aber nichts von Noblesse. Von der
Decke hingen einige Plastiklampen in verschiedenen Farben,
die Tische waren mit rot und weil3 karierten Tuchern bedeckt.
Liebevoll hatte man auf jeden Tisch einen Kkleinen
Blumenstrau? aus Plastik gestellt, die Ubrige Dekoration
bestand aus Papierservietten, auf denen Blechl6ffel lagen. Es
gab nur ein Gericht, Hihnersuppe. Bleiern drehte sich der
Deckenventilator Uber unseren Koépfen, und Pervez lief3
erkennen, dal3 die Frage, wen er denn nun heiraten solle, ihn
nach wie vor beschéftigte. Obwohl er Ende Zwanzig war, hatte
er noch nie mit einer Frau geschlafen. Seine Freunde, die in
einer vergleichbaren Situation waren, behalfen sich
anderweitig, bis hin zur Sodomie. Voreheliche Beziehungen
waren schlichtweg ein Tabu, jenseits von Prostitution. Doch
allein der Gedanke an die trostlosen und verdreckten Bordelle



in Pakistan sei ihm unertréglich. Ich versuchte, ihn abzulenken,
und erwahnte den Namen Karl Wiedemann, was ihm endguiltig
den letzten Optimismus raubte.

Schweigend |6ffelten wir unsere Huhnersuppe und gingen
fruh ins Bett. Ich tr&umte von Jennifer und erwachte
schwei3gebadet, nachdem ich mich auf einer abenteuerlichen
Flucht gesehen hatte, verfolgt von Johnson, dem BND-Mann
und Karl Wiedemann, die grinsten und auf mich schossen.



Wir verbrachten mehrere Tage wartend, ohne dal3 etwas
geschah. Wir streiften durch Dschalalabad, besuchten den
zerstorten Palast des Konigs, sal3en in Teestuben und schlugen
die Zeit tot. Die wenigen Frauen auf der Stral3e trugen einen
hellblauen Ganzkoérperschleier, der nur in Hohe ihrer Augen
von einem Gitternetz unterbrochen war. Die Menschen sahen
durch mich hindurch, fir sie existierte ich nicht. Ich nehme an,
daid ich ihnen wie ein Sendbote einer ebenso fremden wie
unheimlichen Welt erschien. Bedroht fihlte ich mich nicht. Da
ich nur eine Fata Morgana war, hatten sie keinen Grund, mich
umzubringen. Pervez redete mit den Gasten in den Teestuben,
die von mir ebenfalls keine Notiz nahmen. Die Taliban, so
erfuhr Pervez, hatten die Dorfer 6stlich und nérdlich der Stadt
weitgehend unter ihre Kontrolle gebracht, sie und Al-Kaida.
Gelegentlich wurden Geschéftsleute oder Anhénger der neuen
Ordnung in Dschalalabad ermordet. Als Téter galten die
Taliban, und niemand mochte ausschlief3en, dald3 sie eines
Tages die Stadt erneut eroberten. Merkwirdig, dal3
Machtfragen ales andere beherrschten, auch am Ende der
Welt.

Tag um Tag verging. Kein Wort aus Berlin, keine weiteren
Anweisungen, nichts. Bis Hazrat Hassan unser Hotel stirmte,
der Gouverneur. Mit einem Dutzend schwerbewaffneter
Begleiter fiel er in die Empfangshalle ein und tobte, weil keine
Kameras liefen, um diesen historischen Augenblick
festzuhalten. Das Team des afghanischen Fernsehens war noch
damit beschéftigt, Steckdosen ausfindig zu machen, die Uber
Strom verflgten. Sie waren sehr bemuht, um so mehr, as



Hazrat Hassan ihnen mit Hinrichtung drohte, falls nicht
endlich etwas geschehe. Eine gute Stunde spédter war es
tatsdchlich soweit, die Kameras liefen, die Scheinwerfer
tauchten die Lobby in ein grelles, ale Poren von Hazrat
Hassan erfassendes Licht, der mit seinen Begleitern erneut in
die Lobby vorgestof3en war, nunmehr mit einem jovialen
Lacheln. Wie ein Torero verlangte er nach Huldigung,
verneigte sich in Richtung der Kameras, tanzelte, warf seinen
Mantel in den Raum. Anschlief3end klatschte er in die Hande,
und da kam es auch schon. Ein Uberdimensionales
Wandgemélde, an dem vier Ménner schwer trugen. ES war ein
Schlachtenportrdt. Hazrat Hassan in der Pose des siegreich
vorrickenden Kriegsherrn, umgeben von entschlossenen
Kampfern, die eine grofRere Gruppe Widersacher, vermutlich
Taliban, furchtlos niedermetzelten. AuRerlich erinnerte er an
Che Guevara.

Jeder in Dschalalabad hatte Angst vor dem Gouverneur. Er
war erst Mitte Dreildig, aber ein erfolgreicher Kommandant
und Drogenbaron, der sich von den Amerikanern gut daflr
bezahlen lief3, gegen die Taliban und Al-Kaida zu kampfen.
Angeblich besal} er mehrere Hotels und eine Textilfabrik in
Dubai. Seine Soldaten plinderten und vergewaltigten. Wer
sich ihnen in den Weg stellte, wurde erschossen. Hazrat
Hassans Ruf war so schlecht, dal3 er offentliche Auftritte oder
Erkldrungen grundsétzlich ablehnte, stets mit derselben
Begriindung: »Seine Exzellenz leidet an niedrigem Blutdruck
und unter schrecklichen Kopfschmerzen.«

Ich bin mir sicher, dal3 er etwas wufdte, mdglicherweise sogar
eingeweiht war und das mir zugedachte Schicksal kannte. Was
fur einen anderen Grund hétte er haben sollen, mir in der
Hotellobby sein diabolisches Grinsen zu zeigen? Als er mit
seinen Mannern abzog, sagte er im Vorubergehen zu mir:



»Dschalaabad ist eine schone Stadt. Es gibt ganz andere Orte.
Vergessen Sie das hicht.«

Der Angriff begann am néchsten Morgen, kurz vor
Sonnenaufgang. Ich wurde wach von enem dumpfen,
mechanischen Gerausch, das anschwoll und sich anhorte wie
ein Bienenschwarm, der unaufhaltsam ndher kam. Ich rif3 das
Fenster meines Zimmers auf und sah ene Armada
amerikanischer Hubschrauber, die im Tiefflug Uber
Dschalalabad hinwegzogen, weiter in Richtung Nordosten, wo
die Taliban und Al-Kaida ihre Stellungen hatten. Es waren
mindestens zwanzig Apache-Kampfhubschrauber, schlank,
metallisch und todlich. Auf jeder Seite trugen sie mehrere
Raketen in Form von — Wiarmern, Ubergrof3en, stdhlernen
Wirmern. Wenig spater klopfte Pervez an meiner Tar. Wir
waren uns einig. Der seit langerem erwartete Schlag der
Amerikaner gegen ihre und unsere Feinde hatte begonnen. (Es
falt mir schwer, die richtigen Worte zu finden. Natirlich bin
ich kein Freund der Taliban oder von Al-Kaida. Aber worin
unterscheiden sich diese Mé&chte der Finsternis von Hazrat
Hassan, dem Verblndeten der Amerikaner?)

Wir sal3en beim Fruhstiick, als die amerikanischen Soldaten
anrickten und das Hotel in Beschlag nahmen. Innerhalb
kirzester Zeit wurde aus der verstaubten Idylle das l[armende,
aufgeregte Quartier des Generalstabs, in dem Befehle erteilt
und militérische Ablaufe organisiert wurden. Generatoren im
Garten des Hotels sorgten wenig spater fir eine zuverlassige
Stromversorgung. Ein Soldat kam auf uns zu, kannte unsere
Namen und sagte, wir kdnnten in unseren Zimmern bleiben.
Dieser Flugel des Hotels werde ohnehin den Journalisten aus
Peshawar Uberlassen, mit deren Ankunft noch heute gerechnet
werde. Da die Zimmer vermutlich nicht ausreichten, wirden
im Garten zusétzlich Zelte aufgestellt. Erstaunt verfolgten wir
die Entschlossenheit der Einsatzleiter, die keine Minute Pause



kannten. In der Lobby wurde ein Pressezentrum eingerichtet.
Hier sollte der zustandige amerikanische Befehlshaber Uber
den Verlauf der Operation berichten, die den Namen Enduring
Freedom Il trug. Auf meine Nachfragen erfuhr ich, dai3 die
Kampfhubschrauber lediglich »fir die Feinheiten« zustandig
waren, die egentlichen  Angriffe  wurden  mit
Langstreckenbombern geflogen. Wie lange die Operation
dauern wirde, war offen. Bis zum Sieg.

Die Stralle vom Flughafen zum Hotel war in ene
durchgehende Staubwolke gehllt. Die meisten Geschéfte in
Dschalalabad blieben geschlossen, kaum jemand wagte sich
vor die Tur. Der Larm, der mit dem Einsatz einherging, war in
der Tat bedngstigend. Die Luft schien zu vibrieren, die
Gebaude, der Boden unter den Flfen. Panzer und Jeeps waren
aufgefahren, aus irgendeiner Lautsprecheranlage drohnte die
Titelmusik von Indiana Jones. Das gesamte Ambiente war
unwirklich, fast surreal. Instinktiv suchte ich Aufnahmeleiter
und Hollywoodstars, hielt Ausschau nach Bruce Willis oder
Sylvester Stallone. Aber es war kein Film, obwohl es so
aussah. Das mittelaterliche Dschalalabad war fest im Griff der
Jedi-Ritter. Die einzigen afghanischen Komparsen in diesem
Spektakel waren Hazrat Hassans Lanzentrager.

Als wir ins Hotel zurtckkehrten, hatte ich eine neue
Zimmernachbarin. Jennifer war mit einem Transportflugzeug
nach Dschalalabad geflogen, wie auch viele Journalisten. Sie
hatte ihren Freund, Jonathan Kramer von CNN, Uberredet, sie
mitzunehmen, als seine Mitarbeiterin. »lch hatte Sehnsucht
nach dir«, waren ihre ersten Worte in der Lobby, als wir uns
dort Uber den Weg liefen. Ich war ebenso Uberrascht wie
sprachlos. Ahnlich wie Propheten besitzen auch Frauen die
Fahigkeit, Berge zu versetzen. Um ehrlich zu sein, ich war froh
und glucklich, Jennifer wiederzusehen. Ich kann nicht
behaupten, dal3 ich damals gleich in sie verliebt war. Aber ich



war auf dem besten Weg dorthin. Ich sehnte mich nach
Wéarme, Zartlichkeit und N&he zu einem anderen Menschen.
Gewil3, mit Pervez verstand ich mich mittlerweile gut. Das
anderte allerdings nichts daran, dal3 wir sehr unterschiedlich
waren. Mit Pervez trank ich Tee, mit Jennifer konnte ich ein
Bier trinken, theoretisch jedenfalls. Eine Banalitét, keine
Frage, nur <sollte niemand die Bedeutung solcher
Nebens&chlichkeiten unterschétzen.

Die Reihenfolge war die: Wir gingen in mein Zimmer und
liebten uns. Danach wusch sich Jennifer ihre eingestaubten
Haare. Sie wollte umgekehrt vorgehen, aber ich mag keine
faulen Kompromisse. Habe ich bereits erwahnt, dal3 Jennifer
leuchtend rote Haare und viele Sommersprossen hat und mich
sehr an eine irische Folksangerin erinnert, auch wegen ihrer
hellen, klaren Stimme voller Optimismus und Zuversicht? Als
Jugendliche hétte sie ohne weiteres Pippi Langstrumpf spielen
kénnen — fur den Fall, dal3 ein Regisseur in Washington an
dem Themainteressiert gewesen wére.

Wir setzten uns auf die marode Fensterbank und
beobachteten das rege Treiben im Garten, hdrten Journalisten
fluchen, well sie in Zelten untergebracht waren. Ein Italiener
fiel uns auf, der einen olivgriinen Baumwollanzug trug und
einen Hut mit Krempe, ebenfalls olivgrin und auf der rechten
Seite hochgeschlagen. Er sah aus, als wére er gegen seinen
Willen vorzeitig aus der Armee entlassen worden. Der Mann
fluchte laut vor sich hin und versuchte, sein Satellitentelefon so
auszurichten, dald er eine Verbindung bekam, jemand seine
heimatlosen Rufe erhérte: »Pronto, Roma, Roma, buon giorno
Roma.«

Jennifer offnete den Teil meiner Seele, den ich langst
verschittet glaubte. |hre Sommersprossen zum Beispiel waren
far mich kein Anlai, unsinnige Fragen zu stellen. Sie gehdren
zu ihr, und damit genug. Ich suchte keine Ausflichte, kein



Haar in der Suppe, kein Muttermal, Uber das ich meditieren
konnte. Vielmehr nahm mich ihre Art gefangen. Der offene,
zartliche Blick ihrer Augen, ihre pragmatische, den Menschen
zugewandte Art. Wahrend ich Uber den Italiener innerlich den
Kopf schittelte, schwang sie sich durch das Fenster nach
drauRen — unsere Zimmer lagen im Parterre — und half ihm, die
Peilung zu einem Satelliten aufzunehmen. Bel anderer
Gelegenheit stellte sie einen amerikanischen Soldaten zur
Rede, der eine Bettlerin unweit des Hotels mit angedeuteten
Fufdtritten verscheuchen wollte. Sie redete so lange auf ihn ein,
bis er verlegen Yes, Ma’am murmelte und Jennifer ein paar
Dollar gab, die sie anschlief3end der Bettlerin weiterreichte. Zu
Pervez entwickelte sie innerhalb weniger Stunden eine Nahe,
fr die ich selber vergleichsweise Lichtjahre benttigt hatte. Ich
traute meinen Ohren kaum, als er ihr im Restaurant mit leiser
Stimme von seiner grofRen Liebe erzéhlte und von seiner
Cousine mit dem Oberlippenbart. Vermutlich war es das erste
Mal in der Geschichte der Menschheit, dal? ein Paschtune mit
einer westlichen Frau Uber seine Sehnsiichte sprach. Jennifer
zogerte keinen Augenblick und empfahl ihm, auf seine
Kollegin zuzugehen und ihr zu zeigen, dald er sie sehr, sehr
gern habe. Wenn sie darauf nicht reagiere — Pech fir sie, forget
her. Wenn sie seine Gefuihle erwidere und Geld ein Problem
sei — nun, Freedom House, ihr Arbeitgeber, biete gelegentlich
zinslose Darlehen an, dalief3e sich bestimmt was machen.

Wir waren nur drei Tage in Dschalalabad zusammen, aber sie
gehoren zu den schonsten meines Lebens. Das klingt absurd,
ich weil3. Dennoch Ubertreibe ich nicht. Wahrend wir in der
Ferne das dumpfe Grollen einschlagender Bomben hérten und
die Stadt zunehmend einem Heerlager glich, in dem nachts die
Sprengsdtze von Unbekannten explodierten, berdhrte mich
Jennifer immer wieder durch ihre Liebe zu den Menschen und
die Beilaufigkeit, mit der ich ein Teil ihres Lebens wurde. Als



waére es nie anders gewesen. In ihrer Gegenwart spurte ich, was
mir in all den Jahren, die ich voller Sehnsucht gewesen bin, in
der Tiefe meines Herzens gefehlt hat. Es ist so einsichtig und
verstdndlich, dal3 ich mich fast schéame, dariber Auskunft zu
geben. Eine Frau wie Jennifer, die den Panzer meiner
Einsamkeit, meiner Verletzungen, meiner Angste mit leichter
Hand sprengte. Allein wére ich dazu nie in der Lage gewesen.
Zwel Tage nach Jennifers Ankunft hatte Pervez eine
interessante Entdeckung gemacht. Durch Zufall hatte er von
einem Mann gehort, den sie in Dschalaabad »den
V ogelmenschen« nannten. Er suchte ihn auf und staunte nicht
schlecht. Der Mann, Amirpur mit Namen, war bestens
informiert Uber die politischen Intrigen in der Region. Vor
allem aber kannte er Karl Wiedemann, der ihn mehrfach
besucht hatte. Amirpur sprach flieRend Deutsch. Ende der
vierziger Jahre hatte er, wie viele Angehorige der af ghanischen
Oberschicht, die deutsche Amani-Schule in Kabul besucht. Er
sagte Pervez, er wirde sich freuen, Jennifer und mich
kennenzulernen. Wenig spéter trafen wir gemeinsam bei
Amirpur ein. Der Eingang zu seinem Haus war eine
unscheinbare TUr in einer Wand, die fast die gesamte Stral3e
sdumte. Wir betraten einen Innenhof, in dem eine Frau
mittleren Alters Wasche in einem Trog wusch. Ein Mann trat
aus dem Beet, in dem er offenbar Tomaten zichtete, und
begrifite uns. Alsich néher trat, befiel mich Panik. In der Luft
hing ein Geruch, der mich schwindelig machte. Der beil3ende
Gestank von Vogelkot, von Sickergrube und Verwesung. Ich
versuchte, mir nichts anmerken zu lassen, obwohl Jennifer
mich fragte, was mit mir los sei. In einem kleinen Zimmer mit
Lehmwanden, das an die Mauer grenzte und friher einmal eine
Art Pfortnerloge gewesen sein mochte, spielten zwei kleine,
vor Dreck starrende Kinder und sahen uns erschrocken an. Der
Mann fuhrte uns zum Herrn des Hauses, das sich als ene



verfallende Villa offenbarte, mit zwei Nebengebauden. Das
eine ehemals fur die Dienerschaft, das andere ein Stall fur die
Pferde, wie er sagte. Der Gestank brachte mich fast um. Ich
fragte den Mann, wonach es hier rieche — als ob ich es nicht
geahnt hétte. Er lachte und Offnete die Tur des einstigen
Pferdestalls. Das gesamte Gebaude war ein Taubenschlag, vom
Boden bis zum Dach. Bevor ich ohnméchtig wurde, erbrach
ich mich.

Als ich wieder zu mir kam, fand ich mich ausgestreckt auf
einem Sofa, mein Kopf auf Jennifers Beinen. Amirpur stand
nicht weit entfernt an einem Tisch und schenkte verdiinnten
Zitronensaft in ein grol3es Glas ein. Dabel summte er die
Melodie von Mul3 i denn, mul3 i denn zum St&dtele hinaus.
Auch seine Villa stank nach Pest und Cholera, nach Tauben
mit anderen Worten. Unsere Blicke trafen sich, und er sagte in
einem makellosen, etwas altertimlichen Deutsch:

»Erweisen Sie mir die Ehre, mein Gast zu sein, ungeachtet
der widrigen Umstande, fuor die Sie mich bitte nicht
verantwortlich machen.«

Amirpur konnte nicht dlter als Mitte Sechzig sein, aber er
hatte die Gesichtsziige eines Greises. Nur seine Augen wirkten
janger, weniger gebrochen. Er reichte mir das Glas, drehte sich
leicht zum Bucherregal an der Wand, gefullt mit Werken
deutscher Klassiker, wahrend er gleichzeitig mit dem linken
Arm eine ausadende Bewegung machte, &hnlich einem
Gutsherrn, der auf die Weite seiner Latifundien weist. Und er
sprach mit einer Stimme, die mich tief anriihrte:

Sein Blick ist vom VorUbergehn der Stébe so miid geworden,
dal’ er nichts mehr halt.

Ihmist, als ob es tausend Stabe gabe

und hinter tausend Saben keine Welt.



Der weiche Gang geschmeidig starker Schritte,
der sichimallerkleinsten Kreise dreht,

ist wie ein Tanz von Kraft um eine Mitte,

in der betaubt ein grof3er Wille steht.

Nur manchmal schiebt der Vorhang der Pupille sich lautlos
auf.

Dann geht ein Bild hinein,

geht durch der Glieder angespannte Stille

—und hoért im Herzen auf zu sein.

Auch Jennifer und Pervez, die kein Wort verstanden, wirkten
sichtlich ergriffen. Man brauchte nicht viel Phantasie, um
Rilkes Gedicht als Selbstportrét Amirpurs zu verstehen, der
sich hinter seinen Tauben verschanzt hatte. Er wollte
vermeiden, dal3 die Taliban sein Anwesen beschlagnahmten.
Da sie Tauben hafdten und fur unrein hielten — nicht nur sie,
dachte ich im stillen —, habe er diesen Weg gewahlt. Im
dbrigen, sagte Amirpur, se er zweima in Worpswede
gewesen, in den siebziger Jahren. Er verehre Rilke und habe
durch die Gemdde von Paula Modersohn-Becker eine
Vorstellung davon bekommen, warum es den Dichter vor
hundert Jahren in diese Moorlandschaft gezogen habe, die
dhnlich trigerisch und unergriindlich sei wie die Berge in
seiner Heimat Badakhshan im &uRersten Nordosten
Afghanistans.

Wie die meisten dteren Menschen war auch Amirpur von
einem grofen Rededrang beseelt. So dauerte es nicht lange, bis
er auf Karl Wiedemann zu sprechen kam. Der Geschaftsmann
habe sich in keiner Weise fur Kunst oder Literatur interessiert,
sehr zu Amirpurs Bedauern, wo es doch von Hamburg nach
Worpswede nur ein Katzensprung sei. Wiedemann habe ihn
wiederholt aufgesucht und Auskunft Gber bestimmte Personen



erbeten, sowohl Uber Anhanger der Taliban wie auch von
Hazrat Hassan.

»Mein Eindruck war, dal3 er mit beiden Seiten Geschéfte
macht«, sagte Amirpur, wahrend sich die einfallende Sonne fir
einen kurzen Moment in seinem blauen fadenscheinigen
Morgenmantel verfing, den er heute wie wohl an jedem
anderen Tag trug. Das »Wissen, nach dem er verlangt habe,
sei durchweg indiskret gewesen. Alles sei auf die Frage
hinausgelaufen: Wer hat welche Schwachstellen, welche
Feinde, ist wo erprefdbar?

»lch mochte ihn nicht«, fuhr Amirpur fort. »Er schien mir ein
Intrigant zu sein, der zwielichtigen Geschaften nachgeht. Aber
Sie haben in Dschalalabad keine grof3e Auswahl, wenn Sie in
der Sprache Goethes Ihre geistige Heimat sehen.«

Ich dachte, ich wirde Amirpur eine Freude machen, wenn ich
ihm von Deutschland erzdhite, von den gewaltigen
Veranderungen in Berlin seit der Wiedervereinigung, doch er
schittelte nur den Kopf. Von einem Augenblick auf den
anderen schien er mude geworden zu sein, wurden seine
Augen schmal. Ich hatte den Eindruck, da er von dieser
Redlitét nichts wissen wollte. Er entschuldigte sich und
begleitete uns bis zur Tur der geschandeten Villa, in deren
Erdgeschol? sich ebenfalls ein Taubenschlag befand. Ich hielt
die Luft an, um nicht erneut in Ohnmacht zu fallen. Drauf3en,
im Innenhof, blickte ich noch einma zurtick. Ich wollte
Amirpur zum Abschied zuwinken. Aber da war er schon nicht
mehr zu sehen.

Ich erwahnte bereits, da die drei letzten Tage in
Dschalalabad zu den schonsten meines Lebens gehdren. Neben
Jennifer war es die Intensitét der Eindriicke. Die gesamte Reise
war eine Hypothek auf die Zukunft, eine Wette mit dem
Schicksal. Unter solchen Bedingungen enthélt jeder Tag eine
Ewigkeit, gerinnt umgekehrt die Ewigkeit zu enem



Sekundenschlag. Es gibt keine Routine, keinen Alltag, keine
Dauerhaftigkeit. Alles ist Improvisation, schnelles Reagieren,
Instinkt. Fiktion und Wirklichkeit, Innen- und Auf3enwelt
werden eins, und wenn dieser Zustand erreicht ist, habe ich das
Gefuhl zu leben. Ich flrchte, ich rede von ener weiteren
meiner seelischen Deformationen. Die ich alerdings, das sei
zu meiner Entlastung gesagt, mit einer eigensinnigen und zu
allen Zeiten kleinen Schar von Himmelsstirmern teile.
Phantasten und Tréaumer, die sich, im Gegensatz zu den
Empfindungen der Mehrheit, von der Leere des Horizonts wie
von einem Magneten magisch angezogen fuhlen, eine Art
Sinnsuche und Religionsersatz. Dschalalabad war die letzte
Ausfahrt vor der Finsternis. Ich habe sie verpald, gegen
meinen Willen.

Das Hotel Spinghar, ein Heerlager mit angeschlossenen
Mikrofonen, wurde zunehmend ein unwirtlicher Ort. Die
Unzufriedenheit stieg. Der Generalstab zeigte sich gereizt, well
es ihm nicht gelang, spektakuldre Erfolge vorzuweisen. Die
Journalisten fluchten, well sie ihre Zeit vergeudeten und sich
Uberwiegend in unbequemen Zelten aufhalten muf3ten. Kramer,
Jennifer und ich hatten uns in den hinteren Teil des
weitlaufigen Gartens zurtickgezogen. Wir sal3en unter einem
Olivenbaum und tranken Tee.

Kramer war Profi, keine Frage. Nachdem ich ihn in Peshawar
beilaufig nach Karl Wiedemann gefragt hatte, war er
seinerseits neugierig geworden. Offenbar verflgte er Gber gute
Kontakte in Washington. Jedenfalls zeigte er sich bestens
informiert. Er verstand, was ich vorhatte. Auch ohne grof3e
Worte. Ich nehme an, dal? er das Thema auch deswegen nicht
vertiefen wollte, um Jennifer nicht zu beunruhigen. Mir war
das nur recht. Nicht aus Mif3trauen ihr gegentiber, sondern aus



Vorsicht. Je weniger Einzelheiten Jennifer kannte, um so
besser fir sie. Andererseits wollte ich auch nicht als
Nachrichtenmeldung auf CNN mein Ende finden.

Kramer sagte: »Das Ganze hier ist eine Show. Sie werden
nichts erreichen.« Auch Jennifer nickte.

Dann fragte er mich: »Glauben Sie an den Kampf der
Kulturen?«

»Nein. Ich verstehe mich sehr gut mit Pervez.«

»Wo ist er eigentlich?« fragte Jennifer.

»In der Stadt. Er wollte ein paar Dinge erledigen«, sagte ich.

»Die Muslime werden uns immer hassen. Nicht alle, aber die
meisten, fuhr Kramer fort.

»Kann man es ihnen verdenken?«

»lch weil3, was Sie meinen. Sie denken européisch. Dialog
und so weiter. Dasist gut und hilft trotzdem nicht weiter.«

»Woflr plédieren Sie?«

»lch bin kein Anwalt. Ich glaube nur, was ich sehe. Und was
ich hier sehe, Uberzeugt mich nicht.«

»Wéren Sie Uiberzeugt, wenn die Aktion ein Erfolg wére?«

»Erfolg ist immer relativ. Die Jungs téten hundert
Terroristen, und tausend wachsen nach. Unkraut vergeht
nicht.«

Jennifer fuhlte sich unwohl. Unser Gespréch gefiel ihr nicht.
Vermutlich hatte sie Angst, dal3 wir uns streiten konnten. Aber
ihre Sorge war unbegriindet. Keinesfalls wirde ich mich mit
Kramer anlegen. Einen Menschen mit seinem Schicksal
versuche ich zu verstehen, nicht zu belehren.

Jennifer hatte mir erzéhlt, wie sie Kramer auf ener
Trauerfeier fur die Opfer des 11. September in New York
kennengelernt hatte. »lch war mit einer Freundin dort, die
ihren Mann verloren hat. In der Kirche, wahrend der Andacht,
kam Jonathan plétzlich auf mich zu, nahm mich in den Arm
und weinte hemmungslos. Seine Tochter sal3 in dem Flugzeug,



das in den zweiten Turm des World Trade Centers
eingeschlagen ist. Spéter hat er mir Fotos von ihr gezeigt. Ich
sehe ihr sehr 8hnlich.«



Nachts war es still und friedlich im Hotel, eine andere Welt.
Durch das gedffnete Fenster horten wir den Gesang der
Zikaden. Fliegen verirrten sich in die Flamme der Kerze, die
auf dem Tisch stand, und verbrannten mit einem kurzen,
schmerzlosen Laut. Jennifer stellte den Deckenventilator aus,
der kleine Rostpartikel auf unsfallen lief3. Sie war verwirrt und
gltcklich. Ich hatte sie gefragt, ob sie mit mir zusammenleben
wolle, in Berlin oder sonstwo. Sie reagierte, indem sie durch
mich hindurchsah, sich im Bett aufrichtete und mit den Fingern
durch ihr Haar strich. Als der Ventilator aufhorte, sich zu
drehen, sagte sie:

»Okay.«

Mehr nicht. »Okay.« Sie hatte fast etwas Norddeutsches:
Kein Wort zuviel. Anschlief3end nannte sie ihre Bedingungen.
Gemeinsames Leben unter einem Dach, Entscheidungen zu
zweit, keine Zukunft ohne den anderen. Regelméfdiger Sex,
keine Seitenspriinge.

»lch bin eine pride Amerikanerin, weil3 du«, sagte sie und
warf mit dem Kissen nach mir.

Die Toilette in Jennifers Zimmer funktionierte nicht. Ich zog
meine Hose an, gab ihr einen Kul® und ging in mein Zimmer
nebenan. Als ich es wieder verliel3, erwarteten mich zwei
amerikanische Soldaten. Sie forderten mich auf mitzukommen.
Ich schittelte den Kopf und wollte zuriick zu Jennifer. Sie
verstellten mir den Weg. Ich wollte laut werden, aber sie
warnten mich. Ich hatte keine Wahl. Sie fihrten mich zu einem
Jeep. Alsich mich weigerte einzusteigen, drehte mir einer der
beiden den Arm auf den Rucken, wahrend der andere mich in



das Fahrzeug dirigierte. Am Flughafen nahm mich en
amerikanischer Offizier in Empfang. Er verschwendete keine
Zeit, das Vorgehen seiner Leute zu rechtfertigen. Er teilte mir
mit, Pervez sei entflihrt worden, vermutlich von den Taliban.
Man habe prézise Informationen Uber seinen Aufenthaltsort.
Auch Karl Wiedemann werde in der betreffenden Region
vermutet. Meine Mitwirkung bei der nachfolgenden Aktion sei
von den entsprechenden Stellen angeordnet worden. Ich
unterstiinde nunmehr seinem Oberkommando. Jede Weigerung
meinerseits, anstandslos zu kooperieren und Stillschweigen zu
bewahren, werde ernsthafte Konsequenzen nach sich ziehen.
Mein Gepéack befinde sich im Nebenraum, wo ich bis zur
Abreise zu warten hétte.

Ich glaubte ihm kein Wort. Ich sal3 da, wiitend, zornig, voller
Hal3. Doch ich konnte nichts tun. Vor der Tir hielt ein Soldat
Wache. Verzweifelt Gberlegte ich, wie ich Jennifer erreichen
konnte. Jennifer oder Kramer. Wenigstens eine Nachricht,
damit sie informiert wéren. Als ich erkannte, dal3 es keine
Maoglichkeit gab, zwang ich mich zur Ruhe. Es hatte keinen
Sinn, wenn ich tobte. Ich atmete tief ein, hielt den Atem an,
amete langsam wieder aus. Mit der Zeit bekam ich mich
wieder in den Griff. Ich starrte an die Decke und verfluchte
meine Suche nach einer anderen, besseren Welt. Mein Instinkt
sagte mir, dald ich von diesem Tag an nicht mehr Uber mein
Leben bestimmen wirde. Ich spirte keine Angst, eher
Mudigkeit und Enttauschung, auch tber mich selbst. Ich hétte
mich viel friher entscheiden mussen, ohne auf Jennifer zu
warten.

Wir flogen im Morgengrauen ab, von Dschalalabad in
Richtung Nordosten, Uber das Hotel hinweg, in dem Jennifer
und Kramer mittlerweile nach mir suchten, daran hatte ich



keinen Zweifel. Ich sal3 im Heck des Hubschraubers, neben
mir der kantige Offizier, der mich wahrend des Fluges nicht
weiter beachtete. Er studierte Landkarten der Provinz Kunar,
wo sich die Fuhrer der Taliban und von Al-Kaida angeblich
aufhielten. Der Hubschrauber hatte zwei Piloten, zwei
Schiitzen saf3en an schweren Maschinengewehren zu beiden
Seiten der halb gedffneten Einstiegsluken. Wir flogen tief,
keine hundert Meter Uber den Bergricken. Ich kam mir vor
wie in dem Film Apocalypse Now, a's amerikanische Soldaten
in Hubschraubern ein Dorf in Vietnam angreifen, Bauern und
Zivilisten niedermdhen und gleichzeitig aus mehreren
Lautsprechern den Walkirenritt in voller Lautstérke spielen.

»Mdgen Sie Wagner« fragte ich den Offizier.

»We don’t do Wagner any more, sagte er.

Der Flug dauerte keine Stunde, dann landeten wir auf einer
kargen Hochebene. Einen Augenblick dachte ich, der Offizier
wirde mit mir gemeinsam aussteigen, aber er drehte sich
lediglich zur Seite, um den Weg freizugeben. Er reichte mir
mein Gepack, einen Seesack mit wenig Wasche und einiger
Fachliteratur (am liebsten wirde ich ganz ohne Gepéck reisen).
Kaum war ich drauf3en, hob der Hubschrauber ab. Ich war so
verblUfft, dal3 ich spontan dachte, gewil3 kommt er gleich
wieder.

Aber er kam nicht wieder. Ich stand alein auf dieser
Hochebene, Uber die ein béiger Wind strich, und stellte mir die
naheliegendste Frage: Was mache ich hier? Marquis de Sade
sagte, dal3 die wichtigsten Erfahrungen des Menschen
digienigen seien, die ihn an seine Grenzen fuhrten. Dal3 wir nur
so lernten — weil es unseren ganzen Mut erfordere. Wirklich
trosten konnte mich der Gedanke nicht. Ich schaute mich um
und widerstand der Versuchung, meine Entfuhrungsaktion zu
deuten. Instinktiv wurde mir klar, dal3 es nicht darum ging zu
verstehen, sondern zu kédmpfen. Wohin mein Weg mich fuhren



wurde, wufldte ich natirlich nicht. Meine dunklen Vorahnungen
jedoch wurden von der Realitét noch Ubertroffen.

Nachdem sich die aufsteigende Panik in meinem Innern
gelegt und ich mich an die menschenleere Weite gewdhnt
hatte, erkannte ich, dal3 die Hochebene von mehreren Pfaden
durchzogen und gekreuzt wurde. Ich wahite einen Pfad, der
hinabzufihren schien, und nach enem 2zweistindigen
Fumarsch gelangte ich in der Tat an einen Felsvorsprung, der
den Blick auf ein schmales Flufdtal freigab. Sein sattes,
wucherndes Grin war ein beinahe blendender Kontrast zu der
Ubrigen Wustenlandschaft, einem halluzinatorischen Aquarell
aus Aschefarben und Sand. Von der Gebirgskante bis in das
Tal benctigte ich weitere drei Stunden, und als ich unten am
Flul3 ankam, war ich halb verdurstet. Ohne es zunéchst zu
bemerken, hatte ich das obere Ende eines Dorfes erreicht, das
inmitten der Baume und einiger kinstlich angelegter Terrassen
kaum zu erkennen war. Eine fast perfekte Tarnung in einem
Land, das vom Krieg lebte. Ich trank gierig und setzte mich
anschliefiend auf einen runden Muhlstein im Ful3, der
irgendwann einmal dort abgeladen worden war und aus dem
Wasser ragte. Der Fluld war glasklar, nicht tief und fast
reifend. Ich sal’ da und meditierte, mein Herz pochte, und ich
war ebenso erschopft wie angstlich. Ich hatte keine Ahnung,
was ich machen sollte.

Es dauerte nicht lange, und zwei junge Manner kamen mir
entgegen. Wahrscheinlich hatte man mich im Dorf langst
gesichtet. Sie sprachen mich auf Paschtu an, aber ich verstand
sie nicht. Ich antwortete auf Arabisch, was sie auf der
Koranschule gelernt haben konnten. Sie lachelten und zeigten
zum Dorf. Ich folgte ihnen und war erleichtert, dal3 sie nicht
feindselig oder abweisend wirkten. Ganz im Gegenteil zeigten
sie eine erstaunliche Unbeschwertheit, redeten miteinander,
lachten und gestikulierten. Zu gerne hétte ich gewul3t, was sie



so frohlich machte. Das Dorf war amlich. Die Hauser waren
aus Lehm gebaut und eingeschossig. Ziegen, Ganse und
Huhner bahnten sich alenthalben ihren Weg, einige étere
Maéanner sal3en zu ebener Erde und verfolgten uns mit stummen
Blicken. Nicht eine Frau war zu sehen, nur einige Madchen,
die Holzscheite auf dem Kopf balancierten oder Wassereimer
schleppten. Sie trugen bunte Kopftticher, Hemden und lange
Rocke anstelle des landesiiblichen Ganzkorperschleiers mit
dem Gitterfenster, das mich stets an ein Leichentuch erinnerte.

Nicht weit hinter dem Dorf ging der lehmige Weg in eine
leidlich befestigte Stral3e Uber. Dorthin fihrten sie mich. Nach
wenigen Augenblicken erschienen bewaffnete Méanner, die
mich freundlich begrifiten. Ich werde nie begreifen, wie diese
Menschen aus dem Nichts auftauchen und wieder
verschwinden konnen. Sie sind einfach da. Und dann, ebenso
Uberraschend, nicht mehr. Wie Flaschengeister. Mich hat das
immer fasziniert, nicht nur in Afghanistan. Diese Fahigkeit,
Geist in Materie zu verwandeln und umgekehrt. Wir standen
an der Stralle, die Ménner musterten mich. Einer sagte, an
mich gewandt: »Allahu Akbar .«

»Gott ist am grofdten«, wiederholte ich und nickte.

Sie trugen einen schwarzen Turban und Vollbarte.
Vermutlich Taliban, dachte ich. Ein alter Landrover kam, und
wir stiegen ein. Ich sal3 neben dem Fahrer, ein wilder Bursche,
der auf mich einredete, wahrend er fuhr. Zu fahren versuchte,
besser gesagt. Ich verstand nur »Konigreich Deutschland« und
wunderte mich. Wieso wuldte er, woher ich kam? Der
hochstens Zwanzigjahrige vergewaltigte das Getriebe, der
Toyota fuhr in Sdtzen und Spriingen, nach jedem Vollgas eine
Vollbremsung und wieder ein paar Meter voran. Ich versuchte,
ihm beizubringen, Kupplung und Gaspedal gleichzeitig zu
bedienen, aber mittlerweile hatte sich seine Kalaschnikow im
Lenkrad verklemmt. Ich zog die Handbremse, um diesem



Elend ein Ende zu bereiten. Anschlief3end fragte ich die
Gruppe, ob ich fahren dirfe, indem ich entsprechend
gestikulierte und ein debiles Grinsen zeigte, das ich fir
unterwlrfig genug hielt. Sie waren einverstanden.

Nach einigen Kilometern fuhren wir durch einen Torbogen,
an dem weil3e Fahnen befestigt waren. Weil3, die Farbe der
Reinheit. Weil3e Flaggen sind das Kennzeichen der Taliban.
Auf dem Torbogen, der ebenso ratselhaft im Nichts verwurzelt
war wie meine Begleiter und ohne erkennbaren Grund die
Stral3e markierte, standen in bléattriger schwarzer Schrift die
Worte »Gott«, »Vaterland« und »Konig«. Er war zerschossen
und stark beschadigt, offenbar hatte er als Zielscheibe gedient.
Vielleicht den sowjetischen Besatzern, deren ausgebrannte
Panzer aus den achtziger Jahren wiederholt unseren Weg
sdumten, manchmal mitten auf der Strale standen. Wir
passierten eine Bricke, die so stark zerstort war, dal3 meine
Begleiter zu Fuf3 vorausgingen und mich auf der anderen Seite
erwarteten. Ich spielte mit dem Gedanken, Gas zu geben und
sie tber den Haufen zu fahren, aber was hétte es mir genutzt.

Die Landschaft weitete sich, zusehends riickten die Berge zur
Seite. Wir kamen an Lehmdorfern und Mohnfeldern vorbel,
manchmal sahen wir Bauern und Dorfbewohner bel der Arbeit.
Immer Manner, nie Frauen. Eine archaische Landschaft.
Abgesehen von unserem Fahrzeug gab es nirgendwo Hinweise
auf die Neuzeit. Keine Strommasten, keine Elektrizitét, keine
Stral3enschilder, keine Werbung. Stammesland. Pervez hatte
mir erzéhlt, dald es im Osten Afghanistans Stdmme gebe, die
sich nicht mehr daran erinnerten, warum sie ihre Nachbarn
hafden und bekampften (was allerdings wohl nicht nur in
diesem Teil der Welt zu beobachten ist). Die Frauen wirden
ausschliefdich innerhalb des Hauses arbeiten, um nicht von
fremden Blicken entehrt zu werden. Wie lange kénnte ich hier
existieren, ohne dem Wahnsinn zu erliegen?



Wir kamen in eine kleine Stadt, die Wazra hief3. Staubige
Menschen auf staubigen Stral3en, ein kleiner Basar, der aus
Bretterbuden bestand, und dort traf ich — Pervez. In der
Amtsstube des Blrgermeisters, einem kleinen Saal mit
kalkgetiinchten Wanden und einigen ungenutzten Stuhlen, die
im Raum verteilt waren. Die Besucher sal3en auf dem Boden,
auch Pervez. Er sprang auf, als er mich sah, eilte zu mir und
umarmte mich.

»Du hast es also geschafft«, sagte er.

»Was geschafft?«

»Hierherzufinden.«

Pervez sagte, er sei am gestrigen Nachmittag, wahrend seiner
Eink&ufe in Dschalalabad, von einer amerikanischen Patrouille
aufgegriffen und zum Fughafen gebracht worden. Ein
Hubschrauber habe ihn in der Nahe eines Dorfes abgesetzt.
Dort sei ihm mitgeteilt worden — von demselben kantigen
Wagner-Verachter, der auch mich begleitet hatte —, ich wirde
in Kurze folgen. Die Dorfbewohner hétten die Taliban
informiert.

»Erst wollten sie mich erschief3en, dann haben sie mich
hierher, nach Wazra, gebracht.« Die Taliban in dieser Gegend
seien vergleichsweise zuganglich, meinte Pervez. Er habe
ihnen gesagt, dal} da noch ein Audlander komme. Ein
Deutscher, kein Amerikaner. Auch ich sa willkommen, habe
es geheil3en.

Bevor ich Gelegenheit hatte, Pervez nach seiner Deutung
unseres erstaunlichen Ausflugs zu befragen, forderten uns zwei
bewaffnete  Taliban auf mitzukommen. Pervez
Gesichtsausdruck lief3 erkennen, dal3 er keine Ahnung hatte,
was sie von uns wollten. Die beiden fihrten uns in en
heruntergekommenes Gebaude ein paar Stral’en weiter. Die
Wande waren von Schimmelpilz befallen, der schwarze
Schlieren in Form von Blutspuren hinterlief3, von der Decke



bis fast auf den Fu3boden. Es war der Gerichtshof, wie sie uns
erklarten. Hier tagte das islamische Scharia-Gericht.

Im Gerichtssaal gab es keine Stiihle und Tische, die etwa
zwanzig Anwesenden, bis auf das eine Mé&dchen nur Manner,
sal3en zu ebener Erde im Schneidersitz. Wie friher der Prophet
Mohammed und seine Gefdhrten, erklarte mir der
Gerichtsdiener. Das Gericht bestand im wesentlichen aus drei
Personen, dem Richter, dem Beisitzer und enem
Protokollfihrer. Die Urteile des Gerichts selen nicht
anfechtbar, sagte Pervez. Rechtsanwélte gab es nicht, Kl&ger
und Beklagte wurden vom Richter nach ihrer Glaubwurdigkeit
beurteilt, sofern keine Aussagen von Augenzeugen vorlagen.
Als Zeichen seiner Autoritét lag zu Fufllen des Richters eine
Kaaschnikow. Die Strafen der Taliban waren drakonisch.
Verheiratete Ehebrecher beispielsweise wurden gesteinigt,
unverheiratete erhielten hundert Peitschenhiebe, ob Mann oder
Frau. Pervez und ich setzten uns auf den Boden.

Das Verfahren hatte gerade erst begonnen. Obwohl es
hektisch zuging und laut, hatte der Richter die Lage im Griff.

»Du behauptest also, da3 der Angeklagte deine Tochter
entfuhrt und gegen ihren Willen zur Ehe gezwungen hat,
sagte er, an den Kl&ger gewandt.

»30 ist es«, entgegnete der. »Ich bin Handler, und als ich
einige Tage verreist war, hat dieser Hund« — er deutete auf den
Angeklagten, dessen Schwiegervater wider Willen er war —
»meine Tochter entfuhrt, einen Ehevertrag aufgesetzt und die
Ehe vollzogen.«

Seine Tochter sei demzufolge keine Jungfrau mehr und somit
entehrt, sollte die Ehe tatsachlich erzwungen worden sain.
Folgte das Scharia-Gericht der Sichtweise des Kl&gers, drohte
dem jugendlichen Angeklagten, der teilnahmslos auf den
Boden starrte, die Todesstrafe. Der etwa dreif3igjahrige Richter
|Uftete seinen Turban und fuhr sich mit der Hand durch die



schulterlangen Haare, massierte seinen Vollbart. Ein
Laufbursche brachte Tee, anschlielend holten Waérter des
angrenzenden Gefangnisses die Braut in den Gerichtssaal.
Nachdem ihr Vater gegen ihren Ehemann Klage erhoben hatte,
war das junge Paar erst einmal verhaftet worden. Das Madchen
zitterte vor Angst. Der Richter sprach besanftigend auf sie ein
und versuchte, sie zu beruhigen.

»Sprich«, gebot er dann, »bist du gegen deinen Willen zur
Ehe gezwungen worden?«

Das Mé&dchen redete leise, mit vielen Pausen. Nein, sie habe
ihren Mann freiwillig geheiratet. Sie wirden sich schon seit
vier Jahren kennen. Sie liebe ihn, und er liebe sie. Sie habe
sich in die Obhut ihrer Schwiegereltern begeben, weil ihr Vater
sie anderweitig verheiraten wolle.

Der Richter lehnte sich zuriick und schien erleichtert. »Der
Fall ist eindeutig«, sagte er. »Es ist ungewdhnlich, dal3 eine
Frau sich ihren Mann selber aussucht, aber aus der Sicht der
Scharia spricht nichts dagegen. Eure Ehe ist rechtlich guiltig,
ihr kénnt beide das Gefangnis verlassen. Alles Gute fur euch.«
Der Vater des Madchens wollte Einspruch erheben, aber der
Richter fuhr ihm Uber den Mund. »Sollte ich héren, dal3 du
deine Tochter oder deinen Schwiegersohn bedrohst, bringe ich
dich personlich ins Gefangnis.«

Bevor der néchste Fall verhandelt wurde, ein
Fahrraddiebstahl, richtete der Beisitzer das Wort an mich.

»Christ! Du sprichst Arabisch, du kennst den Islam und hast
doch den wahren Glauben nicht angenommen. Erklére dich.«

»Wenn Gott wollte, da’3 wir alle dasselbe Gesicht triigen,
hétte er es gefligt.«

»Er hat nur deswegen verschiedene Gesichter geschaffen,
damit die Ungléubigen das einzig wahre Gesicht erkennen: die
Religion Mohammeds.«



»Weil das so ist, bin ich hier. Das Konigreich Deutschland
entbietet seinen Friedensgrul.«

Der Beisitzer verlangte kategorisch, dal3 ich das islamische
Glaubensbekenntnis aufsagte. Der Gerichtsdiener ermahnte
ihn, nicht gegen die Gebote der Gastfreundschaft zu verstolien.
Der Beisitzer wurde witend.

»Am Tag des Jungsten Gerichts werde ich gefragt werden,
was ich getan habe, um diesen Unglaubigen zu bekehren. Soll
ich mir den Weg ins Paradies erschweren, weil dieser Mann da
keine Einsicht zeigt?«

Der Richter kam mir zur Hilfe. Mit einer Handbewegung
gebot er Pervez und mir, den Raum zu verlassen.

Dieselben Manner, die uns ins Gericht gefuhrt hatten,
begleiteten uns nun zu einer Moschee, in deren Seitenfliigel
sich eine Art Refektorium befand. In diesem Speise- und
Sitzungssaal nahmen wir Platz, wieder auf dem Boden, was
mir zunehmend Muhe bereitete. Endlich war ich mit Pervez
alein. Wazra, die Kleinstadt, in der wir uns befanden, gehorte
zur Provinz Kunar, klarte er mich auf, jener Provinz an der
Grenze zu Pakistan, die ultrakonservativ war und Uberwiegend
vom Opiumanbau lebte. Die Bevdlkerung stand zu hundert
Prozent hinter den Taliban und Al-Kaida. Warum, war nicht
ganz klar. Vielleicht, weil die Amerikaner sie angriffen. Oder
weil sie Konige anziehender fanden als Prasidenten.
Vermutlich verstanden sie genauso wenig, was mit ihnen
geschah, wie wir uns den Grund flUr unsere eigene
Heimsuchung erklaren konnten.

Nach etwa einer Stunde flllte sich der Saal. Der Richter
erschien und mit ihm weitere Taliban. Am Ende hatte sich eine
Gruppe von etwa zwanzig Méannern eingefunden, die uns
griten und sich ebenfalls setzten. Tee wurde gebracht,
anschlief3end Brot, Reis und eine scharfe Sauce mit einigen
Fleischsticken. Hammel, wie ich feststellte. Das Essen stand



in der Mitte vor uns auf dem Boden, und jeder tauchte sein
Brot in den Reis oder die Sauce. Gewdhnungsbeduirftig, aber
doch beruhigend. Sie teilten ihre Mahlzeit mit uns. Die
Botschaft lautete demzufolge, dal3 Pervez und ich nicht as
Gefangene angesehen wurden, sondern as Ehrengaste. Neben
mir sald ein Mann, der mich fragte, ob ich die Bibel auswendig
gelernt hétte. Nein, dazu habe es leider nie gereicht, antwortete
ich. Der Mann sagte, jeder Afghane in dieser Runde kdnne den
Koran Wort fur Wort aus dem Gedachtnis vortragen. Schon als
Achtjahriger habe er mit geschlossenen Augen den Koran
rezitiert, was ihm am Tag des Gerichts erlaube, zehn Gefahrten
auszuwahlen, die mit ihm ins Paradies eingingen. Eigentlich
habe er Wirtschaft studieren wollen, sich dann aber fir ein
religioses Studium entschieden, weil »Geschaftemachen in der
anderen Welt, im Jenseits, keinen Wert hat«.

Ob auch das Diesseits, das Leben an sich, einen Wert habe,
fragte ich vorsichtig.

»Der Prophet sagt: Ein Mudim ist ein Fremder in dieser
WEelt. Sieist en Gefangnis fur den Glaubigen, ein Paradies fir
den Unglaubigen. Das Diesseitsist nicht mehr als eine Prifung
in Erwartung der Auferstehung«, sagte der Mann neben mir,
der etwa Mitte Zwanzig war und Kommandant der Westfront.
Seine Speziditdt selen Anschlage auf amerikanische
Patrouillen und Angriffe aus dem Hinterhalt, erklarte er stolz.
Ich fragte die Runde, warum die Taliban nichts fur den
Wiederaufbau Afghanistans geleistet hétten, als sie noch in
Kabul an der Macht waren.

Die Antwort gab der Richter.

»Wenn Sie mit dem Flugzeug nach Deutschland fliegen und
das Flugzeug muR3 in der Wiste notlanden, was machen Sie
dann? Bauen Sie Stral3en, Hauser, Schulen oder warten Sie auf
Rettung, den Weiterflug in Ihre Heimat2«



Er wartete, bis ich antwortete. Naturlich, ich wirde auf
Rettung hoffen.

»Sehen Sie, genauso denken wir auch, fuhr der Richter fort.
»Und was fir Sie Deutschland ist, ist fur uns das Jenseits. Das
Paradies.«

AnschliefRend erhob der Imam der Moschee das Wort. Er war
der Alteste in der Runde, ein Mann um die Sechzig. »Der Weg
zur Erlésung fuhrt Uber das Schlachtfeld, egal wo. Uberall
laufen Muslime Gefahr, von Amerika und dem Westen
vernichtet zu werden«, sagte er. »Es kann doch nicht angehen,
dal’ diese minderwertige amerikanische Kultur sich anmal,
die gesamte Wdlt ihren Interessen zu unterwerfen. Wir sind die
einzigen, die gegen diese Verschworung Widerstand leisten,
ihr Land und ihre Rechte verteidigen.«

Damit waren wir bel dem Thema angelangt, das sie offenbar
umtrieb. Die Angriffe der Amerikaner in den letzten Tagen
hétten grof3e Zerstbrungen angerichtet, mehrere Doérfer und
Ortschaften in Kunar seien dem Erdboden gleichgemacht
worden. Es fehle an Arzten und medizinischer Versorgung.
Auch die eigenen Verluste seien relativ hoch. Sie wollten
wissen, ob wir ndhere Informationen tber die amerikanischen
Plane und Absichten hétten. Den Einsatz von Bodentruppen
flrchteten sie nicht, dazu sei die Provinz zu gebirgig. Um sie
zu erobern, wirden die Amerikaner weit mehr al's zehntausend
Soldaten benétigen, die eine leichte Beute fur Guerillaangriffe
waéren. Die Frage sai vielmehr, wie lange die Bombardements
und Helikoptereinsétze noch andauern wirden. Und welches
strategische Ziel die Amerikaner verfolgten. Ihre Fragen waren
sachlich und vernunftig. Auch ihr Tonfall liefd erkennen, daf3
ihnen die Vorfreude auf das Paradies letztendlich lieber war als
der Méartyrertod hier und heute.

Allein, ich konnte ihre Fragen nicht beantworten. Im Zweifel
sei die Aktion der Amerikaner mehr fir die westliche



Offentlichkeit gedacht und verfolge kein tibergeordnetes Ziel.
Abgesehen von der Hoffnung, die Taliban und Al-Kaida zu
schwéchen und ihre Fihrer auszuschalten.

Dann schwieg ich. Was wirde aus Pervez und mir werden?
Vor den hiesigen Kémpfern hatte ich keine Angst. Fur sie
waren wir Informanten, schlimmstenfalls Geiseln. Aber
welches Spiel wurde mit uns gespielt?

Als hétte der Richter meine Gedanken erraten, sagte er: »Die
Amerikaner wollen Sie vernichten. Genau wie uns.«

Ich Uberhdrte seine Bemerkung und entgegnete, wenn die
Taiban aufhorten, Al-Kaida zu unterstiitzen, wirden die
Amerikaner sie vermutlich in Ruhe lassen.

Der Imam zeigte sich verdrgert Uber diese Ansicht. Abrupt
forderte er die Anwesenden auf, ihm zum Gebet zu folgen.
Tatsachlich erhob sich die Gruppe, obwohl einige noch nicht
fertig waren mit dem Essen. Ich fragte den Richter, ob er den
Namen Karl Wiedemann schon einmal gehort habe. Er
verneinte, um anschlief3end laut in den Saal zu fragen, ob
jemand diesen »Afrangi«, diesen Franken, kenne. So nennen
die Taliban westliche Auslander. Stumme Blicke trafen mich,
und ich hatte keinen Zweifel, dal’ die Manner wirklich nichts
wuldten.

Pervez und ich verbrachten drei quélend lange, ereignislose
Tage in Wazra. Wir waren in einem schlichten Gasthaus
untergebracht und teilten uns ein Zimmer mit zwel guf3eisernen
Betten, an denen der weile Lack fast vollstandig abgeplatzt
war. Die Taliban lieen uns in Ruhe und wulden
wahrscheinlich selber nicht, was sie mit uns machen sollten.
Pervez hielt es fur kllger, sie nicht zu bedrangen oder sie gar
zu fragen, ob wir nach Pakistan ausreisen dirften. Gelegentlich
horten wir in der Ferne das dumpfe Grollen von Artillerie und
Flugabwehrgeschiitzen und den metallischen, schabenden,
kratzenden Klang von Streubomben, die kurz vor dem



Aufschlag explodierten. Die Taliban in Wazra verflgten tber
ein Satellitentelefon, und ich wollte Jonathan Kramer anrufen,
der ebenfalls eines mit sich fuhrte. Seine Nummer wul3te ich
auswendig. Es war die einzige Mdglichkeit, ihn und Jennifer
zu informieren. Aber die Taliban hielten einen Anruf fir zu
riskant, weil es fir die amerikanische Armee ein Leichtes
gewesen wére, den Standort des Benutzers ausfindig zu
machen.

Am vierten Tag wurde Wazra angegriffen. Die Hubschrauber
kamen in den frilhen Morgenstunden. Ich schlief noch, als der
Beschul? einsetzte, der sich nahtlos in meine unruhigen Traume
von Jennifer einfugte. Im Schlaf sah ich sie und mich in einem
Auto, das eine Allee entlangfuhr. Pl6tzlich stellten sich uns die
Baume in den Weg, Aste und Zweige umschlangen unser
Fahrzeug und hoben es in die Hohe. Die Fensterscheiben
zerbarsten, Fangarme und Saugndpfe griffen nach uns. Zu
unserem Entsetzen stellten wir fest, dal3 wir stark zu bluten
begannen. Wir versuchten, die Wunden zu verbinden, aber sie
rissen sofort wieder auf. Es sah aus, als wirde eine gierige,
menschenfressende Krake nach uns greifen, und in dieses
Traumbild flgten sich die ersten Schisse ein, die ersten
Einschlége von Raketen und das frenetische, sofort einsetzende
Flugabwehrfeuer der Taliban, deren veratete Flakgeschiitze
Uberall in Wazra verteilt standen.

Hastig zogen wir uns an und stirmten aus dem Géstehaus,
Pervez und ich. Ein Hubschrauber flog dicht Uber unsere
Kopfe hinweg und feuerte mehrere Salven auf eine Flak, die
mitten auf der Straf3e stand, keine hundert Meter von uns
entfernt. Die beiden Taliban wurden regelrecht pulverisiert,
ebenso wie ihr Geschiitz. In Bruchteilen von Sekunden war nur
noch rauchendes, zerfetztes Metall geblieben und eine
Legierung aus Gedarmen und Blut. Die Hubschrauber, zehn
bis zwolf dirften es gewesen sein, flogen ihre Angriffe in



Wellen, Uberquerten Wazra zunéchst von Sud nach Nord,
parallel zu den Gebirgsketten, wendeten in der Luft, wobel sie
mehrere Augenblicke stillzustehen schienen, und flogen dann
in umgekehrter Richtung zurtick, die Stadt erneut mit Raketen,
Bomben und einem Sperrfeuer aus Maschinengewehren
angreifend. Die Hubschrauber, Apaches, waren behende und
leicht — silbergraue Torsi, die ihre todlichen Kinste mit solcher
Eleganz vollfuhrten, als wéren sie allein der Schdnheit und der
Perfektion verpflichtet.

Es gab keinen Ort in der Stadt, der Sicherheit bot. Wer
Uberlebte, hatte Gluck, mehr nicht. Pervez und ich blieben am
Leben, weil wir uns rechtzeitig in die Abwasserrinne geworfen
hatten, die parallel zur Stral3e verlief. Wir lagen buchstablich
in der Scheil3e, in die wir auch mit dem Gesicht eintauchten,
sobald wir die Néhe der Hubschrauber tGber unseren Kodpfen
spirten. Es war sehr eng in dieser Rinne, wir hatten uns
seitwérts hineingezwangt, und der Gestank brachte uns beinahe
um. Nach wenigen Minuten bereits farbten sich die Abwasser
rot. Ich bekampfte die immer stérker werdende Panik in mir,
indem ich die Augen schlof3, nur noch durch den Mund atmete
und an Jennifer dachte. Ein schlichtes Programm, aber es half.
Ich horte Pervez laut beten. Das Gefuihl fur Zeit hatte ich
schnell verloren, weil in unserer Lage jede Minute eine
Ewigkeit war. Die Angriffe horten genauso plétzlich, wie sie
begonnen hatten, auf. Ich sah auf meine Uhr. Es war sechs Uhr
zweiunddreifdig. Nicht mehr als eine halbe Stunde hatte das
Inferno gedauert.

Vorsichtig befreiten wir uns aus unserer Zwangslage. Wir
sahen entsetzlich aus, Amobenwesen aus der Kloake. Es mag
unmenschlich sein oder ein Ausdruck von Geflihlskélte, aber
unser erster Gedanke galt nicht den Opfern und der Frage, ob
wir ihnen helfen konnten. Statt dessen kehrten wir in das
zerstorte Gastehaus zurlick, suchten in den Trimmern nach



unseren Sachen und stellten zu unserer grof3en Freude und
Uberraschung fest, da aus einigen Leitungen noch Wasser
kam. Wir wuschen uns, so grindlich es ging, und ignorierten
die Leiche des Nachtwéachters, die in der Kiche lag, im
wahrsten Sinne des Wortes zu unseren Fil3en. Wir zogen uns
frische Kleidung an und machten Witze Uber den
Abwassergraben: die Geschichte Uberhaupt fir unsere Kinder
und Kindeskinder. Zu unserer Entschuldigung muf3 ich sagen,
dafd wir uns wahrscheinlich in einem Zustand befanden, den
die Fachleute as posttraumatische Stref3-Stérung bezeichnen.
Wir verdréngten das Erlebte, um nicht verrickt zu werden.

Den ganzen Tag hing Uber Wazra eine Wolke aus Rauch, die
von den vielen Branden in der Stadt genahrt wurde. Ich weil3
nicht, wie viele Tote auf den Stralen lagen. Es waren
Hunderte, und die meisten waren Zivilisten. Die grofite Panik
hatten die massiven Einschlége in den Lehmhausern ausgel 0st,
die regelrecht durchldchert und durchsiebt wurden, bevor sie
ganz oder teilweise einstlrzten. Manner, Frauen und Kinder
waren schreiend auf die Stral3en gerannt, sofern sie tberlebt
hatten, und wurden dort von den Maschinengewehren
niedergeméht. Es war keine militdrische Aktion, es war ein
M assaker.

In Wazra gab es kein Krankenhaus, nur eine Ambulanz mit
insgesamt vier Arzten. Doch sie waren ale tot. Im Laufe des
Tages starben sehr viele Menschen an ihren Verletzungen, die
sie vermutlich Uberlebt hatten, wéren sie versorgt worden. Ein
Sterbender sprach mich auf englisch an und bat mich, ihm eine
Zigarette anzuzinden. »Where are you from?« fragte er, und er
wirkte, als ware er vollkommen klar bel Verstand. »Germany,
sagte ich, nahm eine Zigarette aus der Schachtel, die er in
seiner Hemdentasche trug, und zindete sie ihm an. »Hitler
good«, sagte er. »America no good.« Alsich ihm die Zigarette
reichte, hob er die rechte Hand, mit der er zuvor sein Hemd in



Hohe des Bauches zusammengehalten hatte. Das war ein
Fehler. Das zerrissene, blutverschmierte Hemd 6ffnete sich,
und sein Gedarm trat aus der Bauchhohle hervor. Er 1&chelte
mich dankbar an und nahm noch mehrere Ziige, bevor er starb.

Die meisten Gebaude in Wazra waren zerstort oder schwer
beschadigt. In der Moschee, deren Kuppel eingestiirzt war,
fanden wir die Leichen des Imams und von dem Mann, der mit
acht Jahren bereits den Koran auswendig gelernt hatte und jetzt
auf das Paradies hoffen durfte. Auch der Beisitzer im Scharia-
Gericht, der mich zum Islam bekehren wollte, um am Tag des
Jungsten Gerichts nicht as Versager dazustehen, war tot. ES
hatte den Anschein, as wéaren sie ebenso in die Moschee
geflichtet wie die vielen anderen, die sich hier sicher wahnten
und den Tod fanden. Ich hielt es fir bemerkenswert, dal3 selbst
ranghohe Taliban in ihrer letzten Stunde lieber beten als
kémpfen wollten.

Der Richter dagegen lebte. Wir fanden ihn in der Ndhe des
Scharia-Gerichts, wo er weil3e Leichentlicher verteilte. Pervez
und ich schlossen uns ihm an und hiben Gréber aus fir die
Toten. Wazra war en Leichen- und Trimmerfeld.
Verangstigte Menschen irrten durch die Stral’en und suchten
ihre Angehdrigen. Kaum jemand sprach ein Wort, nur die
Schreie der Sterbenden und Verletzten durchschnitten die
Stille. Im Laufe des Nachmittags begann der Exodus. Die
Uberlebenden biindelten ihr weniges Hab und Gut und
verlie3en die Stadt. Mit Landrovern und Bussen, die meisten
aber zu Fuld oder auf dem Ricken von Eseln.

Als die Sonne bereits hinter den Bergen stand, ristete sich
auch der Richter zum Aufbruch. Ohne nach unseren Planen zu
fragen, besorgte er fir Pervez und mich zwei Maultiere. Wir
sahen keinen Grund, ihm nicht zu folgen. Eine Alternative
hatten wir nicht. Auf dem Weg in die Berge schlossen sich uns
mehrere Taliban an, die offenbar auf den Richter gewartet



hatten. Unsere kleine Karawane benutzte schmale,
unscheinbare Pfade, die in der einsetzenden Dunkelheit kaum
zu erkennen waren. Stoisch schritten die Esel voran, die ihren
Weg mit schlafwandlerischer Sicherheit fanden. Immer hoher
stiegen wir in die Berge hinauf, bis wir ein Plateau erreichten.
Dort kreuzten sich mehrere Wege, und zu meinem Erstaunen
herrschte auf dieser Hochebene ein Betrieb wie auf dem
Kurfurstendamm. Hunderte von Menschen waren unterwegs,
mit oder ohne Tiere — einige ritten auf Kamelen —, in allen
Richtungen, auf der Flucht vor Tod und Verderben. Pervez
fragte den Richter, wohin sie ziehen wirden, aber er zuckte nur
mit den Schultern.

Die Nacht war sternenklar und hell, der VVollmond tauchte die
Gebirgdandschaft in ein Licht, das an einen blaustichigen
Schwarzweil3film erinnerte. Es hétte mich nicht gewundert,
wenn Luis Trenker erschienen wére, ein freundliches »Servus«
auf den Lippen und erstaunt Uber unsere miden, murrischen
Gesichter. Ich ware well3 Gott lieber in den Alpen unterwegs
gewesen als im Hindukusch. Meine Gedanken kreisten in
einem fort, ich war erschdpft und mit den Nerven am Ende. Ich
versuchte, die Bilder des heutigen Tages aus meinem
Bewuldsein zu léschen, ohne groRen Erfolg. Vielleicht kam
mir deswegen Luis Trenker in den Sinn, der Held der Berge,
der Meister des Melodrams, den ich as Kind gerne im
Fernsehen bewunderte, weil er spannende Geschichten zu
erzéhlen wufldte, die am Ende alle gut ausgingen.

Der Richter sprach leidlich Arabisch, so dal3 ich nicht auf
Pervez’ Ubersetzungen angewiesen war. Er sagte, wir wiirden
in Kurze Abu Musa Handani treffen. Aus diesem Grund misse
man Pervez und mir jetzt die Augen verbinden. Andernfalls
waére es nicht mdglich, sein Versteck wieder zu verlassen. So
geschah es. Die Taliban fesselten zusétzlich unsere Hande,



damit wir die Augenbinde nicht |6sen konnten. Noch fast zwei
Stunden dauerte der Ritt, biswir unser Ziel erreichten.

»Welil3t du, wer Abu Musa Handani ist« fragte mich Pervez.

»lch flrchte ja.«

Als Islam-Beobachter kannte ich mich aus. Handani war ein
jordanischer Beduine, der sich Osama bin Laden
angeschlossen hatte und fur Anschldge in Istanbul und
Casablanca verantwortlich sein sollte. Auf seinen Kopf war
eine Belohnung von funf Millionen Dollar ausgesetzt. In
Afghanistan leitete er angeblich den Aufbau neuer
Trainingsager von Al-Kaida. Bei einem amerikanischen
Angriff hatte er vor einem Jahr sein rechtes Bein verloren.

Das also hatten wir gemein, dachte ich. Wir hatten Uberlebt,
er ohne, ich mit meinem rechten Bein. Aus seiner Sicht war ich
vermutlich ein Schicksalsgeféahrte. Jedenfalls gab es keinen
unmittelbaren Anlal3, mich zur Geisel zu nehmen. Aul¥erdem
war ich Deutscher, nicht Amerikaner. Ich raume ein, daid
solche Gedankengange aberwitzig waren. Allerdings schufen
der Ricken eines Esels, die Augen verbunden, die Hénde
gefessdlt, nicht die besten Voraussetzungen, um einen klaren
Kopf zu behalten.

Irgendwann blieben die Esel stehen. Man half uns beim
Absteigen, und wir gingen zu Fufd weiter. Wenig spéter horten
wir, wie Grul3worte ausgetauscht wurden. Ich stie3 mit dem
Kopf an die Decke. Ich splrte einen kurzen, stechenden
Schmerz, anschliefRend legte jemand seine Hand auf meinen
Kopf und dirigierte mich weiter. Links und rechts von mir
gpirte ich Stein, der in meine Arme schnitt. Als Pervez und ich
endlich die Augenbinde ablegen durften und man uns von
unseren Fesseln befreite, standen  wir inmitten einer
weitlaufigen Hohle irgendwo tief unter der Erde. An der Decke
waren nackte Gluhbirnen angebracht, und ich sah mehrere
Gange, die von hier aus abgingen. Die Hohle wurde offenbar



as Empfangsraum genutzt. An den Wanden waren Kissen
ausgelegt. Mir fielen die fingerdicken Kabel auf, die teils in
Kopfhdhe an den Wanden befestigt waren, teils Uber den
Boden der Hohle verliefen.

Der Richter und die Taliban waren verschwunden. Pervez
und ich waren umgeben von mehreren Méannern, die uns ohne
jede Emotion musterten, wie der Hai seine Beute. Sie forderten
uns auf, Platz zu nehmen, und brachten wenig spéter ein
wunderbares Mahl, Brathdhnchen und Brot, dazu Wasser und
Coca-Cola. Wir waren sehr hungrig, den ganzen Tag hatten
wir kaum etwas gegessen, und schlangen mehr, as wir af3en.
Nahtlos 10ste ein Bedirfnis das néchste ab. Wir sind beide
eingeschlafen, wahrend wir noch kauten.



Wir verbrachten eine Woche in dem unterirdischen
Hohlensystem. Einer Stadt unter der Erde, die Abu Musa
Handani und seinen Gefolgsleuten, afghanischen Taliban und
arabischen Kampfern von Al-Kaida, as Hauptquartier diente.
Ein Herz der Finsternis, das Mittelalter und modernste Technik
verband. Wir befanden uns etwa finfzig Meter unter der Erde,
aber mit Hilfe einer Satellitenschiissel drauf3en in den Bergen
konnte man sogar deutsche Fernsehsender empfangen. Etwa
hundert Personen hielten sich dauerhaft in dieser Unterwelt
auf, die vor Millionen Jahren durch Erosion und den Druck
ungeheurer Wassermassen entstanden sein mufdte. Es dauerte
lange, bis wir uns zurechtfanden, ohne uns standig zu
verlaufen. Ohnehin durften wir uns nur im »auf3eren Bezirk«
aufhalten, wie die Aufseher den Versorgungsbereich nannten.
Der »innere Bezirk«, der Aufenthaltsort von Abu Musa
Handani und seinen engsten Vertrauten, war fur Pervez und
mich zunéchst tabu.

Anfangs hatten wir Muhe, die Zeit totzuschlagen. Wir
verdrangten die Ungewif3heit, die Frage, was man von uns
wollte und wann wir endlich in Richtung Pakistan aufbrechen
kénnten. Da ich zur Klaustrophobie neige, hielt ich mich
meistens in der »Empfangshohle« auf, deren Weitlaufigkeit
meine Angste und gelegentlichen Panikattacken einigermal3en
linderte. Ich bin kein Hohlenmensch, und ich hoffte inbrinstig,
da3 meine Seele nicht Amok lief. Die Taiban waren
Uberwiegend freundlich und hilfsbereit. Sie setzten sich gerne
zu Pervez und mir und verwickelten mich in Gespréache, die
immer wieder auf die Frage hinausliefen, warum ich den



wahren Glauben nicht anndhme. Erschittert Gber meinen
Starrsinn, versorgten sie mich anschlief3end mit reichlich Essen
und Getranken — als wére ich gemastet der bessere Konvertit.
Es fiel mir schwer, die einzelnen Taliban voneinander zu
unterscheiden. Sie sahen ale gleich aus, in meinen Augen.
Schlank, Vollbart (oder wenigstens doch Ziegenbart), Turban,
identische Kleidung: wallende Hemden, die bis zu den Knien
reichten, sehr weite Hosen, wahlweise grau, weil3 oder
sandfarben.

Einmal traf ich auf eine Gruppe, die gerade letzte
Anweisungen von Abu Musa Handani erhalten hatte. Sie
sollten in Kabul und Kandahar Selbstmordanschldge gegen
Amerikaner veriben und fragten mich, ob ich nicht
mitkommen wolle. Nein, ich hétte andere Plane, sagte ich.
AulRerdem sei ich kein Freund von Gewalt. Ob sie ihrersaits
keine Angst vor dem Tod hétten?

»Wir sind hungrig nach dem Tod«, sagte einer aus der
Gruppe, von denen keiner dter als zwanzig gewesen sein
durfte. »Der Prophet Mohammed und seine Gefédhrten hatten
doch auch keine Angst vor dem Tod. Sich fur die Religion zu
opfern ist eine Ehre.« Uberdies bestehe das Diesseits nur aus
Elend, Entbehrung und Not. »Das Jenseits aber ist
vollkommen, es kennt nur Gerechtigkeit, Harmonie und
Frieden.« Nicht zu vergessen die Paradiesjungfrauen, die jeden
Martyrer erwarteten. Eine Verheil3ung, ohne jeden Zweifel.
Allerdings stiftete ich Verwirrung, als ich mich erkundigte,
woher diese Jungfrauen eigentlich k&men. Waren sie bereits
als Jungfrauen ins Paradies eingegangen, oder wurde ihre
Jungfraulichkeit erst nach dem Tod wiederhergestellt? Welche
Sorte Jungfrauen wirden sie in dem Fall bevorzugen? Waren
die Martyrer im Paradies einigermal’en bandagiert oder
machten sie Liebe mit klaffenden Wunden, mit aufgerissener
Bauchdecke gar?



»Halt die Klappe«, raunzte mich Pervez an, der ene
Provokation furchtete und zunéchst nicht Ubersetzen wollte. Er
hatte ja recht, in absurden oder ausweglosen Situationen neige
ich zu Ironie. Ich mul3 mir das dringend abgew6hnen. Aber die
angehenden Selbstmordattentéter fanden meine Fragen in
Ordnung und erklarten mir, da3 ein Martyrer rein und
unversehrt ins Paradies einginge, dhnlich den Jungfrauen.
Beide begegneten sich in einem Zustand der Unschuld und der
Gnade, so wie Gott sie urspriinglich einmal erschaffen habe —
vor ihrer Verderbnis, ihrer Heimsuchung durch die irdische
Welt.

Anders as die Taliban hielten sich die arabischen Al-Kaida-
Kéampfer von mir fern. Sobald ich auf sie zuging, wichen sie
mir aus. Sie zeigten keinerlei Interesse, mit mir zu reden.
Vielleicht wollten sie vermeiden, Auskinfte Uber sich zu
geben. Oder sie befolgten eine Anweisung. Die Araber waren
mihelos von den Taliban zu unterscheiden. Zwar trugen sie
dieselbe Kleidung, doch sie wirkten européischer. lhre
Gesichtsziige erschienen individueller, ihr AuReres vertrauter,
jedenfalls erkannte ich sie wieder, wenn ich ihnen zuféllig
erneut begegnete, irgendwo im Hohlenlabyrinth oder vor einer
der wenigen Toiletten.

In diesem Zusammenhang méchte ich anmerken, dal3 mir
auch mein eigenes Unterbewuftsein zunehmend unergriindlich
erschien. Die Ereignisse von Wazra waren nur noch ferne
Vergangenheit. Es war geschehen, aber in einer anderen Zeit,
die mich nicht mehr berihrte. Begann so die Eiseskdlte, die
mich von keinem Mérder unterschied? Ich war mir nicht
sicher, und ich spielte stundenlang mit Pervez Trick-Track, ein
im Orient beliebtes Brettspiel. Nur um zu spuren, dal3 ich noch
lebte, nicht mit den Felswanden eins wurde, die mich umgaben
wie ein steinerner Sarg. Vier Tage vergingen, ohne dald wir



erfahren hétten, wie es weitergehen wirde. Ob wir Gefangene
waren oder Gaste.

Am funften Tag empfing mich Abu Musa Handani. Seine
Getreuen geleiteten mich ohne Pervez in den »inneren Bezirk,
sein Hauptquartier. Es bestand aus mehreren Hohlenwaben, die
ineinander Ubergingen. Ein Raum wurde al's Moschee genutzt,
in einem anderen sah ich Computeranlagen und technische
Gerdte. Meine Begleiter forderten mich auf, im
»Verwaltungsraum« Platz zu nehmen. An den Wanden hingen
Poster mit Kalaschnikows und Panzerfausten, versehen mit
Spriichen wie: »lhre Feinde hatten ihrer Macht nichts
entgegenzusetzen.«

»Sie vernichteten das Ketzertum der Unglaubigen.« Allah,
mit Patronenhilsen buchstabiert. In einem Bucherrega
stapelten sich abgegriffene Exemplare des Koran und religitse
Schriften, zahlreiche Buchtitel enthielten das Wort Dschihad.
Gleich neben dem Eingang stand eine Kalaschnikow. Ich
wunderte mich Uber diese Freizligigkeit. Was, wenn ich sie
benutzen wiirde? »Das Gewehr ist nicht geladen«, sagte einer
der Ménner, und es hérte sich an wie eine Warnung.

Handani betrat den Raum mit der ausladenden Geste eines
Grandseigneurs. »Willkommenk, sagte er. »Willkommen.« Er
entschuldigte sich, dal3 er mich tagelang habe warten lassen.
Forderte mich auf, mich wieder zu setzen, mein Besuch sei
eine grof3e Ehre, »danke fur lhre Hilfe in Wazra«. Fast gab er
sich as Freund. Fragte, ob ich Tee oder Kaffee trinken wolle,
erteilte Anweisungen, erkundigte sich, ob ich bequem sitze.
Sehr fursorglich fir einen Mann, der zu den geféahrlichsten
Terroristen weltweit gehorte. Er redete von seiner grof3en
Verantwortung, der Ubermacht des Feindes.



»Die Truppen des rauchenden Todes sind Uber uns
gekommenk, sagte er. »Wazra ist Uberall. Aber wir werden
zuruckschlagen. Wir werden die Amerikaner vernichten, Mann
far Mann.«

Ich sah an ihm vorbei und hoffte, er werde seinen Vortrag
bald beenden. Offenbar verlangte er nach Absolution.

»Wir muissen unterscheiden zwischen Terrorismus und
Heiligem Krieg. Dschihad bedeutet nicht: Ah, da vorneist ein
Amerikaner, bringen wir ihn um. Das wére Terrorismus. Der
Heilige Krieg ist die gezielte Antwort auf die Taten der
Unterdriicker. Wenn beispielsweise ein amerikanischer Pilot
getttet wird, weil er Verbrechen gegen die Muslime begangen
hat, dann hat er die Antwort bekommen, die er verdient.
Glaubenskampfer toten keine unschuldigen Menschen, im
Gegensatz zu amerikanischen Bomben. Der Islam respektiert
alle Menschen, sogar Juden und Christen.«

Warum dann der IL September? Meine Frage war unbedacht,
eine Art Abwehr.

»Wir haben die Amerikaner wiederholt aufgefordert, Beweise
fir die Schuld von Muslimen vorzulegen. Das ist nicht
geschehen. Statt dessen haben sie Afghanistan und den Irak
angegriffen. Die Amerikaner machen doch, was sie wollen.
Heute ist es Al-Kaida, morgen finden sie einen anderen
Vorwand, um die Glaubigen zu unterdriicken und ihrer
legitimen Rechte zu berauben. Amerika weil3, dafl3 die Zukunft
dem Islam gehort. Und davor haben die Unglaubigen Angst.
Der Unterdricker furchtet den Zorn des Unterdriickten.«

So ging es weiter, zwel Stunden lang. Ich horte zu und nickte
gelegentlich, nicht aus Uberzeugung, sondern aus Berechnung.
Pervez und ich waren in seiner Macht. Es wére unklug, Abu
Musa Handani zu provozieren oder zu verdrgern. Warum aber
sein Rededrang, sein unersdttliches Bedurfnis, sich zu
erklaren? Je langer ich ihm gegenlbersal3, um so ratselhafter



erschien er mir. War es sein schlechtes Gewissen, das ihn
umtrieb? Oder glaubte er wirklich, was er sagte? Die Antwort
war sehr viel banaler, wie ich bald darauf feststellen sollte. Er
brauchte einen Ubersetzer. Nicht irgendeinen, sondern einen
westlichen Auslander. Jemanden, der Vertrauen erweckte. Der
ihrem Gefangenen die Angst nahm.

»Wir haben ihn«, erklarte Handani, »unweit von Wazra
abgeschossen. Seinen und noch einen weiteren Hubschrauber.
Zwei Piloten haben wir lebend erwischt, die tGbrige Besatzung
ist verbrannt.« Er beschwor die Greuel in Wazra und anderen
Orten unweit der Grenze zu Pakistan, die ich nicht kannte.
Dann erhob er sich und bat um Entschuldigung, er habe einen
Termin. Er sagte wirklich »Termin«. Was fur Verpflichtungen
mochte die Hohle fur ihn bereithalten? fragte ich mich. Seine
beiden Begleiter, die stumm im Schatten des Eingangsbereichs
gewartet hatten, forderten mich auf, ihnen zu folgen.

Wir liefen durch ein Labyrinth von Géngen, bis wir das
»Gefangnis« erreichten, einen Hohlraum in der Wand, kaum
zwei Meter tief, vergittert und dunkel. Mit Taschenlampen
leuchteten die Begleiter in die Zelle hinein. Der gefangene
amerikanische Pilot kauerte auf dem Boden. Er sah Ubel
zugerichtet aus, ohne da3 zu erkennen war, ob seine
Verletzungen vom Absturz stammten oder aber von Handanis
Leuten. Uber seinen kahlgeschorenen Kopf und das Gesicht
verliefen dunkelrote Spuren getrockneten Blutes. Sein
olivgriner Militéroverall war an den Schultern und Beinen
zerfetzt, Schuhe trug er keine. Er sal3 da wie ein kleines Kind,
das mit Bauklotzen spielt. Sein Gesicht war teilnahmslos und
leer. Er sah uns an, ohne uns wahrzunehmen. Meine Begleiter
sagten: »Rede mit ihm, und entfernten sich.

»Hi«, sagteich. »Hello.«

Er zeigte mit der Hand auf mich. Bewegte den Kopf, hob und
senkte ihn, rhythmisch und ténzelnd, fast verziickt. Dann



sprach er mit lauter Stimme, dunkel und klar, die Worte an die
Felswande schleudernd, wo sie mit einem leichten Hall
verklangen: »Ich bekenne Gott, dem Allméchtigen, und allen
Brudern und Schwestern, dal3 ich Gutes unterlassen und Béses
getan habe — ich habe gestindigt durch meine Schuld, durch
meine Schuld, durch meine grofRe Schuld! Darum bitte ich die
selige Jungfrau Maria, fur mich zu beten zu Gott, unserem
Herren.«

Ein Katholik also. Ein glaubiger Bomberpilot und
Scharfschitze. »Waren Sie dabel, als Wazra angegriffen
wurde?« fragte ich ihn, und ich erschrak Uber die Harte in
meiner Stimme. Es war mehr as nur Entschlossenheit, ich
spurte den Hal3, der aus mir sprach.

Der Gefangene rutschte auf Knien zu den Gitterstében, an
denen er sich hochzog. Er sah mir in die Augen, und mir wurde
klar, dal3 er den Verstand verloren hatte. Ein irres, flackerndes
Leuchten lag in seinem Blick, er redete wie ein
Wanderprediger auf dem Weg zum Jingsten Gericht: »Du bist
in unserer Mitte, Herr, und dein Name ist Uber uns ausgerufen;
verlald uns nicht, Herr, unser Gott!«

Ich fragte ihn nach seinem Namen, sagte ihm meinen,
erzdhite von Berlin und hoffte, er wirde seine Heimatstadt
nennen, doch ohne Erfolg. Er lief3 sich nicht beirren, rief Gott
an und bat um Vergebung fir seine Stinden. Ich ging zurlck in
den »inneren Bezirk«, dorthin, wo ich Handani getroffen hatte.
Niemand hielt mich auf, die gleichgiltigen Blicke derer, die
mir begegneten, irritierten mich. Sie sahen mich an, als wére
mein Schicksal besiegelt. Wenig spéter entdeckte ich Pervez,
der sich in ener Ecke erbrach, umringt von mehreren
Maéannern, die ihm gut zuredeten und ein Handtuch reichten.

»Was ist geschehen« fragteich ihn.

»Das Videok, keuchte er. »Hast du nicht das Video
gesehen?«



Sie zeigten es mir. In einem Raum, der mit modernster
Fernsehtechnik ausgestattet war. Ein junger Bursche legte die
Kassette ein, ich setzte mich auf einen weif3en Plastikstuhl und
war umringt von mehreren Mannern, die weniger auf den
Fernseher achteten als auf mich, meine Reaktionen. Das Video
zeigte zwel Manner, links den Gefangenen, mit dem ich gerade
gesprochen hatte, rechts den anderen Piloten, wie ich erfuhr.
Beide waren mit den Handen auf dem Rlcken gefesselt. Sie
sal3en auf dem Boden, vor einer Fototapete, die ein malerisches
Bergdorf in den Alpen zeigte, eine Wiese und braunweil3e
Kuhe. Aus dem Hintergrund war eine Stimme zu hdren, die auf
die Manner in schlechtem Englisch einredete. »Gebt ihr zu,
dafld ihr Morder seid« fragte die Stimme. Beide nickten. »Ja,
wir sind Mérder. Estut uns leid, was wir getan haben.«

»Warum habt ihr unschuldige Muslime getttet?« fragte die
Stimme weiter. Die beiden hatten keine Chance, daran bestand
kein Zweifel.

»Wir haben unseren Befehl ausgefiihrt«, sagte der Mann zur
Rechten, der ebenso kahlkopfig war wie sein Mitgefangener.
Sein Gesicht zeigte griine und blaue Flecken.

»Was fur einen Befehl .«

»Terroris... den Widerstand ausschalten.«

»Sie wollen sagen: Muslime téten.«

»Es... Estut unsleid. Estut unswirklich leid.«

»Wenn ein Muslim in Amerika einen Juden oder einen
Christen totet, kann er dann sagen: Es tut mir leid, und kommt
ungestraft davon«

»Nein, Sir, ich glaube nicht, dal3 er, da3 jemand, wenn er
jemanden... wenn er jemanden totet. .. «

»Hat man Sie gezwungen, in der Armee der Kreuzfahrer zu
dienen?«

»In der...? Sir, ich verstehe Ihre Frage nicht.«

»Warum dienen Sie den Kreuzfahrern!«



»Sir, ich bin Pilot der amerikanischen Luftwaffe.«

»Das wissen wir. Wir kennen auch Ihren Namen. David
Cohen.«

»Dasist richtig, Sir.«

»Warum also macht sich ein Jude mit den Kreuzfahrern
gemein.«

»Sir, ich habe nie eine Kreuzfahrt gemacht. Ich verstehe lhre
Frage nicht.«

»Sie sind ein Jude, der mit den Christen Krieg gegen die
Muslime fuhrt. Das ist ein abscheuliches Verbrechen. Sind Sie
sich dartiber im klaren?«

»Sir, wir bitten Sie, uns a's Kriegsgefangene zu behandeln.«

»Wir werden Sie nicht anders behandeln als die Amerikaner
uns in Guantanamo Bay .«

Die Stimme wandte sich ausschliefdlich an David Cohen, auf
den auch die Kamera langsam zufuhr, bis nur noch er im Bild
war.

»Jude, warst du in Israel 2«

»Sir, ichwar niein lsragl .«

»Du lUgst, Jude.«

»lch war niein Isragl .«

»Du behauptest tatsachlich, dal3 du nie bei den Heuchlern
warst?«

»ich... bai... 2

»Warst du jemalsin Israel! «

»Nein!«

Im Hintergrund tauchte ein Mann auf, der Cohen ins Gesicht
schlug. Nur seine Arme, die Hande und ein Tell seines weil3en
Gewandes waren zu sehen. Anschlief3end legte der Mann dem
Gefangenen ein Foto auf den Schol3.

»Sag uns, was du auf dem Foto siehst«, befahl die Stimme.

»ES... 6s... ich...«

»Redel «



»lch bin auf dem Foto! In Gottes Namen, ich bin auf dem
Foto, was ist daran so schlimm!«

»Wo0 wurde das Foto gemacht?«

Cohen schwieg.

»Wo0 wurde das Foto gemacht! «

Cohen schwieg noch immer, was hétte er auch sagen sollen.
Wieder schlug der Mann ihm ins Gesicht.

»In Jerusalem, sagte er leise.

»Rede lauter! Wo wurde das Foto gemacht!«

»In Jerusalem! «

»Lauter!«

»In Jerusalem! « schrie Cohen.

»In Jerusalem«, wiederholte die Stimme zufrieden. »Wo in
Jerusalem?«

»An der Klagemauer.«

»An der Klagemauer. Hast du nicht eben behauptet, du warst
niein Isragl gewesen?«

»Fuck you, motherfucker.«

Derselbe Mann, der Cohen zuvor geschlagen hatte, hielt
daraufhin eine Pistole an seinen Kopf.

»Du hast also gelogen, Jude. Du hast geglaubt, du kannst uns
fur dumm verkaufen, obwohl das Foto in deiner Brieftasche
steckte. Du tétest unschuldige Muslime, und du besitzt die
Frechheit, uns anzulligen. Du sagst, du warst nie in Isragl, in
Wirklichkeit dienst du einem falschen Gott, der taglich neue
Maértyrer und arabische Helden schafft. Schon der Prophet
Mohammed, Gott schenke ihm Segen und Heil, hat
deinesgleichen aus Mekka verjagt, die Heuchler und die
LUgner.«

An dieser Stelle wurde David Cohen eine schwarze Kapuze
Uber den Kopf gezogen. Er versuchte, sich zu wehren, und
schrie einen Augenblick, aber nach mehreren Schldggen mit
dem Schaft der Pistole wurde er still.



»Im Namen Gottes und seiner edelmutigen Kampfer fur die
Wahrheit, im Namen der Unterdrickten und Entrechteten
verurteilen wir dich, David Cohen, zum Tode. Das Urteil wird
sofort vollstreckt. Du hast noch Zeit fir ein letztes Gebet.«

Die Kamera zeigte alein die schwarze Kapuze, die zuckte
und sich hin und her bewegte. Der Gefangene murmelte
unverstandliche Worte, er schluchzte und weinte. Der
Bildausschnitt vergrofRerte sich, und man sah, wie sich ein
vermummter Mann zwischen David Cohen und seinen
Mitgefangenen stellte, der ungléubig auf den Boden starrte und
offenkundig nicht mehr bei Sinnen war. Dieser Mann richtete
seine Pistole auf die Kapuze in Hohe der Schldfe Cohens. »lch
bin Jude und Amerikaner«, sagte er unvermittelt und laut, dann
driickte der Mann ab.

Es folgte ein Schnitt, und man sah einen ausgebrannten
Hubschrauber irgendwo im Hochland. Die amerikanischen
Hoheitszeichen waren deutlich zu erkennen. Die Kamera
schwenkte nach rechts. Ein Mann sal3 reglos im zerstorten
Cockpit. In seinem Kopf klaffte ein grof3es Loch. Es war die
Leiche von David Cohen. Mehrere Manner versammelten sich
vor dem Hubschrauber und begannen, den Toten und das
Cockpit mit Steinen zu bewerfen. Sie sahen aus wie
gewohnliche Dorfbewohner, Bauern, die ihre Feldarbeit
unterbrachen, um Rache und Vergeltung zu Uben. Minutenlang
schleuderten sie Steine auf den Toten, dann verteilten sie
Benzin und ziindeten ihn an. Schliefdlich machten sie sich mit
armlangen Messern Uber den verkohlten Leichnam her und
trennten die GliedmalRen vom Rumpf, die sie johlend an zwei
Baumen aufknipften.

Die Szene war das Entsetzlichste, was ich je gesehen hatte.
Mir drehte sich der Magen um, und ich verstand, warum
Pervez sich Ubergeben mufdte. Die Umstehenden fragten mich,
was ich Uber den Film dachte. Ich antwortete nicht. Sie sagten



mir, das Video sei vor drei Tagen fertiggestellt und tber den
arabischen Satellitensender Al-Jazeera weltweit ausgestrahlt
worden. Der Erfolg Ubertreffe alle Erwartungen, in Amerika
und Europa werde erwogen, den Einsatz in Afghanistan zu
beenden.

Ein Mann kam und bat mich zum Tee mit Abu Musa Handani.
Dort, wo er mich empfing, lief ein Fernseher. Er verfolgte eine
Sondersendung auf CNN, in der es um die Ermordung David
Cohens ging. Handani war nicht weniger hoflich und
verbindlich as bel unserer ersten Begegnung eine Stunde
zuvor. »lch bin mir dariber im klaren, dal3 Sie unseren
Standpunkt moglicherweise nicht teilen«, sagte er. »Dagegen
ist nichts einzuwenden. Vergessen Sie aber nicht, dal3 wir uns
im Krieg befinden. Diese Leute haben weitaus mehr Araber
und Muslime getotet als wir Amerikaner.«

Ich nahm mir von dem Tee, der auf einem beinahe flachen
Felsvorsprung stand. Ich mufld nicht betonen, dal3 ich keine
Neigung versplrte, mit Handani Uber Fragen von Mora und
Ethik zu streiten. Es ware sinnlos und geféhrlich gewesen. Ich
dachte alein darlber nach, wie Pervez und ich dieser Hohle
wieder entrinnen kdnnten. Gleichzeitig war ich beschamt Uber
meine Gefihlskdlte. Wie schon zuvor in Wazra lief mein
Unterbewufdtsein auf Hochtouren, um das Gesehene wieder zu
verdrangen. Ich wollte mich in meinem Herzen nicht beriihren
lassen. Im nachhinein schame ich mich daftr. Ich war selber in
Wazra knapp dem Tod entronnen, und ich hatte einer
grauenhaften Hinrichtung beigewohnt, indirekt jedenfals.
Dennoch blieb ich innerlich ruhig, fast gleichguiltig, ungeachtet
meiner Verzweiflung, und spielte in Gedanken die
Moglichkeiten durch, was als néchstes passieren konnte. Eine
innere Stimme sagte mir, dald Pervez und ich keinen Anlaf3



hatten, um unser Leben zu furchten. Handani brauchte uns. Ich
wuldte nicht, wofir, aber ich war mir relativ sicher. Zu meiner
Entlastung mochte ich anmerken, dald mich die Ermordung
Cohens und seine Leichenschandung nattirlich schockiert hat.
Aber an der Stelle, wo andere Menschen Gefiihle wie Trauer,
Wut, Abscheu erkennen lassen, klaffte bei mir noch immer ein
tiefes, schwarzes Loch. Ich verdrangte die Wirklichkeit, um
nicht selber wahnsinnig zu werden.

»Der Gefangene, mit dem Sie sich unterhalten haben«, sagte
Abu Musa Handani, »heif3t Tom Franklin. Wir haben seinen
Hubschrauber abgeschossen, als er eine Gruppe Flichtlinge
angriff. Die Piloten hatten uns nicht gesehen, weil wir hinter
einer Felsspalte versteckt waren. Wir haben sie mit einer
schlichten Panzerfaust erwischt.« Er fuhr fort mit Erzahlungen
Uber seine eigenen, zahlreichen Kampfeinsiize, die er sehr
sachlich schilderte. Er kam mir vor wie ein Chirurg, der
selbstbewufl3t von einer komplizierten Operation berichtet und
versichert, sie wirde dank der Umsicht aller Beteiligten
Medizingeschichte schreiben. Handani wirkte weder fanatisch
noch unbelehrbar, nicht &uferlich. Er war von seiner Mission
Uberzeugt und sah sich als Freiheitskdmpfer. In seinen Augen
war ihm gerade ein aul3erst intelligenter Schachzug gelungen.
Zufrieden warf er immer wieder einen Blick auf die
Berichterstattung von CNN, wahrend er mit mir redete.

»Tom Franklin entspricht nicht unseren Erwartungen. Seit
der Hinrichtung Cohens benimmt er sich sehr merkwurdig. Ich
habe den Eindruck, dal3 er verriickt geworden ist.«

»Wundert Sie das?«

»In der Tat, das wundert mich. Er ist schwach, obwohl er
keine Skrupel hatte zu toten.«

Er ignorierte mein Schweigen und erwéahnte erstmals sein
Anliegen. Handani wollte den Amerikanern  eine
»Friedensbotschaft« zukommen lassen, wie er sagte. Er stellte



sich ein Video vor, das ihn und seine engsten Vertrauten im
Gespréach zeigte. Sie wirden auf dem Boden sitzen, hinter sich
eine Felswand, und Tee trinken. lhre Kalaschnikows waren an
die Wand gelehnt. Ein Bild, das Einfachheit, Bescheidenheit
und den Wunsch nach Frieden vermitteln solle, ersichtlich an
den abgestellten Waffen. Er fragte mich, was ich von der Idee
hielte. Ich sagte ihm, dal3 sie gar nicht mal schlecht sei, die
Botschaft angesichts der Ermordung von David Cohen und der
Schandung seiner Leiche mit grofRRer Wahrscheinlichkeit
alerdings ins Leere ginge. Ohnehin gebe es mittlerwelle viel
zu viele Videos von dieser Sorte. Mein Einwand stOrte
Handani nicht, well er damit gerechnet hatte. Er war
entschlossen, die Zuschauer in Amerika (und Europa) fur sich
einzunehmen. Handani stellte sich das so vor: Die arabische
Méannerrunde wirde ihre Kampfbereitschaft betonen, ihre
Entschlossenheit, fur die »heilige Sache« zu sterben — ganz
dhnlich dem Propheten Mohammed, ds e vor
tausendfinfhundert Jahren mit wenigen Getreuen von Mekka
nach Medina zog, von »unglaubigen« Geschéftsleuten aus
seiner Heimatstadt vertrieben. Doch nur wenige Jahre spéater
sei Mohammed im Triumph zuriickgekehrt, als Prophet und
Fuhrer anerkannt, sagte Handani lachelnd — offenbar sah er
sich in direkter Nachfolge seines Vorbilds, seines
mi3verstandenen Idols.

»Schonk, sagte ich. »Sehr schon. Aber was hat das alles mit
Tom Franklin zu tun?«

Seine ldee sai die folgende, entgegnete Handani: Er werde
sich aus der Runde erheben und auf den Amerikaner zugehen,
der rechts von der Gruppe gefesselt auf dem Boden sél3e. Tom
Franklin mifte seine Verbrechen vor laufender Kamera
bereuen, anschlieffend wirde er ihm die Fesseln
durchschneiden. Der Pilot wére ein freier Mann und konnte zu



den Seinen zuriickkehren. Handani musterte mich mit grof3en,
fragenden Augen.

»Verstehe«, sagte ich. »Verstehe. Sie denken dhnlich wie
Hollywood.«

»Das alles setzt voraus, dal} Mister Franklin seine Rolle
spielt. Aber er hat den Verstand verloren! «

»Ja, er redet nur noch von Gott.«

Handani war besessen von seiner Geste »an das
amerikanische Volk«. Er meinte tatsachlich, was er sagte: Die
Amerikaner beenden ihren Krieg gegen die Muslime, und Al-
Kaida enthélt sich weiterer Angriffe. Handani dachte wie ein
Beduine. Mann gegen Mann. Auge um Auge. Auf den Mord
an David Cohen sollte die Freilassung von Tom Franklin
folgen. Damit war die Blutrache fir die Bombardierung
afghanischer DoOrfer ausgesetzt. Aus beduinischer Sicht war
das ein Zeichen der Versdhnung. Er hoffte, die amerikanische
Regierung wirde ihm dafir Respekt zollen und Handani als
weitsichtigen und vor alem gleichberechtigten Kampfer
anerkennen. Von westlicher Machtpolitik und westlichem
Denken verstand er ebenso wenig wie die meisten Taliban und
Al-Kaida-Kampfer. Ich Uberlegte, ob ich ihn Uber seinen
Irrtum aufkldren sollte, aber falls er das einsehen wirde,
konnte er ohne weiteres auf die Idee kommen, auch Tom
Franklin zu liguidieren. Ich erklarte mich bereit, noch einmal
mit ihm zu reden.

»Die himmlischen Heerscharen sind ausgezogen, uns zu
vernichten!« begrufite mich Tom Franklin. Seine vom Schmutz
schwarz gewordenen Hande umklammerten die Gitterstabe, als
gaben sieihm Halt. Der irrsinnige Blick erinnerte mich an Jack
Nicholson in Shining, wie er seinen Kopf durch die von ihm
zerschlagene Tir zwéngt, bereit zu téten. Dazu war der
Gefangene kaum in der Lage, aber er gab zu erkennen, wie es



um ihn stand. Er warf mit religiésen Visionen regelrecht um
sich, bisich ihn anschrie, es sei genug jetzt.

VerblUfft starrte er mich an, um wenige Augenblicke spéter
mit seinen Tiraden fortzufahren. War ich zundchst ein
beliebiger Adressat seiner Klagen gewesen, wurde ich nun
zum Gegenstand seines — wie soll ich sagen: heiligen Zorns.
Ich selber war Satan. Das Bose. Der Feind. Der apokalyptische
Reiter. Mir war das alles recht, nur spielte er mit seinem
L eben.

Das Video war seine einzige Hoffnung, die Hohle wieder zu
verlassen. Irgendwie mufdte ich an ihn herankommen, seine
Seele erreichen, Satan hin oder her.

Wieder brillte ich ihn an: »Halt die Klappe! «

»Weiche von mir, Satan!«

»Du bist jetzt ruhig, oder ich verpasse dir das Jungste
Gericht. Hast du mich verstanden, du falscher Apostel 2«

»Wer wagt es, so mit mir zu reden? «

»lch bin es, der Herr, dein Gott, und ich befehle dir zu
schweigen!«

Was fir eine Blasphemie! Aber es wirkte. Tom Franklin
erstarrte und sackte zu Boden. Es hétte nicht viel gefehlt, und
er hatte um Gnade gewinselt. Ich gebe zu, dal3 in mir zwei
Stimmen sprachen.

Die eine sagte: Was kiimmert dich dieser Mann. Er hat den
Tod vieler Afghanen zu verantworten. Ein Verlust fur die
Menschheit wére sein Ende nicht. Wer Wind sét, wird Sturm
ernten, in seinen Worten gedacht.

Die andere sagte: Erhebe dich nicht Gber andere. Du bist
nicht sein Richter. Wenn du helfen kannst, sein Leben zu
retten, dann mufd du es tun, das Schicksal David Cohens
verpflichtet dich dazu.

Letztendlich war er ein armes Schwein, egal, was er
angerichtet haben mochte. Dieser Gedanke gewann in mir die



Oberhand, obwohl er hdchstwahrscheinlich auch mich in
Wazra beschossen hatte.

Ich erzéhlte ihm die Geschichte von Hiob, seiner
Frommigkeit und Heimsuchung, wie er alles verlor, das ihm
lieb und teuer war, seine Familie, seine Freunde, seinen Besitz,
aber nie seinen Glauben, nicht anders als du selber, Tom
Franklin. Wie Hiob Gottes Vergebung suchte und fand, dai
Erl6sung darin bestiinde, das Unvermeidliche anzunehmen und
seine Wirde zu bewahren — gegen das Schicksal, gegen jeden,
der sich selbstgerecht und anmal3end verhalte. Ich glaube
kaum, dal3 meine Worte Tom Franklin erreichten, aber er horte
immerhin zu und nickte. Dann erzéhlte ich ihm von dem Video
und dem Bild, das er abzugeben habe, dankbar, seine Fesseln
abzustreifen, und freundlich l&chelnd, wobel gegen eine
Lobpreisung Gottes nichts einzuwenden sei. Im Grunde eine
Rolle, dieihm auf den Leib geschrieben sei. Nichts, das er sich
mihselig aneignen misse.

»Mir wird nicht vergeben werden«, sagte Tom Franklin und
begann zu weinen. »lch habe gesiindigt. Ich habe Menschen
getdtet. Nicht anders als die, die David umgebracht haben. Ich
bin nicht besser als diese Verbrecher.«

»Menschen, die ihre Taten bereuen, wird Gott vergeben,
behauptete ich.

»lch bin mide. Lassen Sie mich schlafen. Ich bin sehr
mude.«

Abu Musa Handani gegentiber duf3erte ich meine Zuversicht,
da’ der Gefangene mitspielen werde. Aber ich sollte mich
tauschen.



In der Nacht offnete Tom Franklin sich die Pulsadern mit
einem scharfen Stein. Ich war der erste, den die Warter am
frihen Morgen zu seiner Leiche fuhrten. Mit grof3er Geste
deuteten sie auf den Toten, als ware ich daflr verantwortlich.
Wenig spater kam auch Handani. Es war das erste Mal, dal3
ich ihn gehen sah. Bislang hatte er in meiner Gegenwart
entweder gestanden oder gesessen, bestenfalls ein paar Schritte
in Richtung Stuhl oder Sitzkissen gemacht. Er trug eine
Beinprothese, die offenbar schlecht sal3. Er muf3te sie mit
beiden Handen regelrecht nach vorne werfen, um
voranzukommen. Mit zwe Kricken wéare er vermutlich
schneller gewesen, aber er versuchte offenbar, auf keinen Fall
als behindert zu gelten. Viele Araber, vor allem Analphabeten,
halten Krippel fir minderwertig, sehen sie als Menschen, die
Gott strafen will —um ihrer oder der Stinden ihrer Angehérigen
willen. Handani legte Wert auf sein Image as Kampfer und
Maértyrer, und fur dieses Zeugnis nahm er bereitwillig jede
Strapaze in Kauf. Wie er dort den Gang entlanghumpelte, sich
jede Hilfe verbat und der Schweild auf seiner Stirn stand, vor
Anstrengung und Scham, war er mir menschlich am néchsten.
Naturlich verurteilte ich seine Verbrechen wie auch die seiner
Gegengspieler, nur spielte Moral in dieser Hohle, finfzig Meter
unter der Erde, langst keine Rolle mehr. Mich bewegte die
Frage, warum sich Menschen vor alem unter extremen
Bedingungen offenbaren, wenn sie ihre Verletzungen, wenn
sie die Ausweglosigkeit ihres Daseins nicht langer vor sich und
anderen verbergen konnen. Siehe, ein Mensch, dachte ich, als
ich Handani humpeln sah, David Cohen unter seiner



schwarzen Kapuze weinte, Tom Franklin um Vergebung bat.
Ein Muslim, ein Jude, ein Christ. Am liebsten hétte ich eine
Konferenz organisiert, auf der sie sich ale drei so lange
anschrien und ver&chtliche Parolen um sich warfen, bis sie
anfingen, miteinander zu reden.

Es gab nichts mehr zu tun. Nicht an diesem Ort. Ich fragte
Handani, ob wir zusammen fruhstiicken wollten. Die Frage
erstaunte ihn, aber er willigte ein. Um ihn nicht zu erniedrigen,
ging ich voraus und wartete in seinem »BUro« auf ihn, wie von
ihm vorgeschlagen. Dort wurde das Essen serviert, Pervez sal3
neben mir, uns gegentiber Handani, insgesamt eine Gruppe von
etwa zwanzig Arabern und Afghanen. Ohne dal3 ich etwas
gesagt hétte, war allen Anwesenden klar, dal3 die Stunde des
Abschieds gekommen war. Ich wollte das Thema nicht direkt
ansprechen, weil ich Handanis Plane nicht kannte. Also
versuchte ich, ihm eine Briicke zu bauen. Ich schlug vor, dai3
er das Video wie geplant drehen solle. Ich wirde die Rolle von
Tom Franklin Gbernehmen. Mir erschien das als ein genialer
Schachzug. Was immer das Motiv meiner Auftraggeber
gewesen sein mochte, mich nach Peshawar und Dschalaabad
zu entsenden — es war hdchste Zeit, aus diesem mysteridsen
Projekt auszusteigen. Mit Hilfe des Videos wére mir ein hero’'s
welcome sicher, auf das ich nicht des Effektes willen bedacht
war, sondern aus Grunden des Selbsterhalts. Wer wollte
ausschliefen, dal3 ich das Opfer einer Intrige werden konnte?
Ich rdume ein, dal3 ich mir diese Frage sehr viel friher hétte
stellen missen. Statt dessen habe ich sie verdrangt, in der
irrigen Annahme, in der Fremde meine Lebensgeschichte zu
finden. Meine Wurzeln. Einen Sinn.

Nun, in gewisser Weise habe ich mich tatséchlich gefunden,
mein Schicksal und meine Bestimmung, allerdings auf eine
Weise, die ich in meinen schlimmsten Alptréaumen nicht fur
moglich gehalten hétte. Gemessen an dem, was folgen sollte,



war Abu Musa Handani ein kleiner Taschendieb. Wie auch
immer, er reagierte erstaunt auf meinen Vorschlag. Er blickte
in die Runde und machte mit der rechten Hand eine drehende
Bewegung in der Luft, eine Geste, die unter Arabern
Unverstandnis signalisiert.

»Hat denn niemand unseren deutschen Freund informiert?«
fragte er.

Die Manner blickten zu Boden. Betretenes Schweigen folgte,
das Handani selber brechen mufdte. Offenbar hatte niemand
den Mut zu sagen, was ihren Anfluhrer umtrieb. Er verlangte,
dai3 ein Fernseher und ein Videogerat herbeigeschafft wrden,
einschliefdlich der entsprechenden Kassetten.

»Wir zeichnen das gesamte Programm von CNN auf,
vierundzwanzig Stunden am Tag«, erklarte Handani. »Die
wichtigsten Beitrdge werden archiviert. Was Sie jetzt sehen,
sind Aufzeichnungen von gestern und vorgestern. Die genaue
Sendezeit ist jeweils eingeblendet.«

»Sie zeigen mir bitte keine Hinrichtungen mehr.«

»Urteilen Sie selbst.«

Das erste Video zeigte Karl Wiedemann, den blonden
Hamburger Geschéftsmann, den ich ausfindig machen sollte.
Er war von Kopf bis Ful3 mit Staub bedeckt, wirkte fahrig und
nervos. Seine Begleiter, pakistanische Polizisten und Militérs,
stitzten ihn und dréngten aufdringliche Journalisten zur Seite.
CNN-Reporter Jonathan Kramer berichtete, dem Deutschen sei
eine abenteuerliche Flucht aus dem Gewahrsam eines der
weltweit gefédhrlichsten Al-Kaida-Terroristen gelungen, Abu
Musa Handani.

Mir wurde heil3 und kalt. Ich spirte, wie mir der Boden unter
den FuRen entglitt und mein Korper mehr und mehr Uberging
in eine Art freien Fall, mein Magen sich zusammenzog und das
Herz raste. Das Atmen fiel mir schwer.



Néchstes Video: Karl Wiedemann in frischer Kleidung und
rasiert. Jonathan Kramer berichtete von einer Pressekonferenz
in der Hauptstadt |slamabad, im Hotel Marriott, neben ihm der
deutsche Botschafter. Wiedemann erzéhlte, wie er in
Dschalalabad von einem bewaffneten Kommando entfuhrt
worden sei, das ihn in die Berge verschleppt habe. Dort sei er
in einem unterirdischen Hohlensystem festgehalten worden,
gemeinsam mit den beiden Piloten David Cohen und Tom
Franklin. Er habe »den Verbrecher Handani« auf Knien
angefleht, Cohens Leben zu schonen, ja, er habe angeboten, an
seiner Stelle zu sterben, aber Handani habe den
Ungluckseligen kalt lachelnd erschossen und gedroht, auch
ihn, Wiedemann, zu toten. Was mit Franklin geschehen sai,
wisse er leider nicht — an dieser Stelle faldte er sich mit der
linken Hand an die Stirn, Trauer und Fassungslosigkeit
signalisierend. Zu seinem Entsetzen habe er feststellen miissen,
da3 auch ein Deutscher zu »der Morderbande Handanis«
gehdre, ein Mann namens Ralf Horenburg.

Ralf Horenburg, das war ich. Er sprach es aus wie
»Hurenburg«.

Né&chstes Video: Ein CNN-Reporter vor dem Brandenburger
Tor. »Unbestétigten Berichten zufolge handelt es sich bel
Horenburg um enen Mitarbeiter des deutschen
Geheimdienstes mit guten Kontakten zu fanatischen
Mohammedanern. Angeblich hat er bis zu achtzig Millionen
Dollar unterschlagen — Geld, das die Bundesregierung fur die
Terrorbekdmpfung und den Wiederaufbau Afghanistans
vorgesehen hatte. Hohe Beamte in Berlin beflrchten, dai3
Horenburg mit Abu Musa Handani zusammenarbeitet, einem
engen Vertrauten Osama bin Ladens. Zu der Frage, wie es dem
deutschen Terrorhelfer gelingen konnte, eine so hohe Summe
zu unterschlagen, schweigen die verantwortlichen Stellen.«



Mehr und mehr nahm ich die Videos wie aus ener
Vogelperspektive wahr. Ich erkannte, dald ich nur noch ein
Spielball fremder Interessen war, auf die ich ebensowenig
Einflul3 hatte wie auf mein kinftiges Schicksal. Von nun an
war ich ein Getriebener, ein Gejagter, daran bestand kein
Zweifel. Um mich herum nichts als Lgen, Infamie und Verrat,
wobel ich nicht einmal zu sagen wufdte, wer der mal3gebliche
Urheber dieser perfekt eingefadelten Intrige war. Es kam mir
vor, as sal ich im Zentrum eines Orkans, der Uber mein Leben
hinwegfegte und es mit sich rif3 wie eine Hitte aus Stroh.

Sogar Abu Musa Handani sah sich veranlaldt, auf
Wiedemanns Ungeheuerlichkeiten zu reagieren. In einer
Tonband-Aufzeichnung, die vom arabischen
Nachrichtensender Al-Jazeera ausgestrahlt wurde, nannte er
den Geschéftsmann einen »schamlosen Lugner und Betriiger«.
Zu keinem Zeitpunkt habe er sich in der Gewalt der »Gruppe
Handani« befunden. Es gebe eindeutige Beweise, dal3 der
Deutsche in Pakistan und Afghanistan fur die CIA spioniert
habe. Wahrscheinlich habe er selber die achtzig Millionen
Dollar gestohlen, maoglicherweise mit Wissen westlicher
Geheimdienste. Ein Ralf Horenburg sei der »Gruppe Handani«
nicht bekannt.

Meine dargsten Widersacher wurden von Amerikanern,
Chinesen, Finnen, der halben Welt interviewt, von deutschen
Sendern ganz zu schweigen. Es ist mir noch heute ein Rétsel,
wie die Journalisten an die Namen von Leuten gelangen
konnten, die ich selber teilweise schon langst vergessen hatte.
Sie sagten Dinge wie: Ralf Horenburg sei ein verschlossener
Mensch. Er fuhre ein Doppelleben, immer schon. Hinter seiner
Freundlichkeit wirden sich Abgrinde verbergen. Man koénne
ihm nicht trauen. Er halte sich fir etwas Besseres. Geregelte
Arbeit liege ihm nicht. Er habe wechselnde und flichtige
Beziehungen, zu Méannern und Frauen. Als Jugendlicher sai er



gerne nach Amsterdam gefahren, um Drogen zu konsumieren.
Auch der ehemalige Wirtschaftssenator von Berlin durfte nicht
fehlen, der die politische Laufbahn meines Vaters beendet
hatte. Mit heiserer Stimme mahnte er vor laufender Kamera:
»Der Apfel falt nicht weit vom Stamm.«

L Ugen, nichts als Lugen. Ich war verzweifelt und fuhite mich
alein wie nie zuvor in meinem Leben. Doch dann erkannte ich
auf dem letzten Video, dal3 ich noch Freunde hatte. Jonathan
Kramer interviewte Jennifer Sherman. Sie sah schon aus,
schon und traurig. Fast hatte ich vergessen, wie schon sie war,
nicht allein &uRerlich.

»Jennifer, wann haben Se Ralf Horenburg das letzte Mal
gesehen?«

»Vor einigen Tagen, im Spinghar Hotel in Dschalalabad. Wir
hatten uns unterhalten, er wollte kurz etwas in seinem Zimmer
erledigen und kam nicht zurtick.«

»Konnen Se sich vorstellen, was genau geschehen ist?«

»Nein, ich weil3 es nicht. Aber sein pl6tzliches Verschwinden
hat mich sehr mif3trauisch gemacht. Es war schon spét, und in
Afghanistan treibt sich niemand mehr nachts auf den Stral3en
herum.«

» Vielleicht hatte er Helfer, die ihn zu Abu Musa Handani
brachten.«

»lch kann mir das nicht vorstellen. Er war ein — er ist ein
integerer Mensch. Er wirde niemals mit Terroristen
gemeinsame Sache machen.«

»Bewelse dafur haben Se aber nicht.«

»Nein, nattrlich nicht. Ich sage lediglich, dal3 da etwas faul
sein konnte. Alle Anschuldigungen, wonach er Kontakte zur
>Gruppe Handani< habe, stammen ausschliefdlich von diesem
Geschéftsmann Karl Wiedemann. Was, wenn er nicht die
Wahrheit sagt?«



Kameraschwenk von Jennifer zu Kramer, Grof3aufnahme:
»Vielen Dank. Jennifer Sherman von der Hilfsorganisation
Freedom House. In der Tat ist die abenteuerliche Geschichte,
die der Deutsche Karl Wiedemann prasentiert, nicht frei von
Widerspruchen und Ungereimtheiten. Warum auf3ert er sich
nicht zu den Umstdnden seiner Flucht? Die Hinweise
verdichten sich, da? der Geschaftsmann tatsachlich fur
verschiedene Geheimdienste tétig war oder noch immer ist,
darunter auch die CIA. Abenteuerlich ist auch die Geschichte
mit den achtzig Millionen Dollar, die verschwunden sein
sollen. Fuhren die Spuren tatsdchlich nur zu dem
untergetauchten Ralf Horenburg, der ebenfalls Deutscher ist?
Gerade meldet die pakistanische Polizel die Verhaftung eines
Mannes in Peshawar. Angeblich hat er einen Juwelier
ermordet, und zwar im Auftrag von Karl Wiedemann — das
behauptet jedenfalls der Polizeichef. Ich bin Jonathan Kramer
fur CNN, Islamabad.«

Irgendwann schlof3 ich die Augen und hérte kaum mehr zu.
Noch immer hdmmerte mein Herz, spirte ich meinen Puls, war
mir schlecht vor Angst und Verzweiflung. Ein Gedanke schofl3
mir durch den Kopf: Welche Folgen hatte es, dal3 Pervez in der
Berichterstattung nur ein einziges Mal erwéhnt wurde, ganz
am Rande? »Uber den Verbleib von Horenburgs Ubersetzer,
Pervez Khan, ist nichts bekannt.« Ich schaute Pervez fragend
an.

»Das bedeutet«, sagte er, »dald ich mir eine Geschichte
ausdenken kann. Ich kann wieder zurtick in mein normales
Leben, anders as du. Und das ist auch gut so, denn sonst
konnte ich dir nicht helfen. Dann wéren wir beide auf der
Flucht.«

»Warum solltest du mir helfen? Das ware geféhrlich fur
dich.«



»Was soll ich denn machen? Meine Cousine heiraten, die mit
dem Oberlippenbart? Ich helfe dir, und danach hilfst du mir.
Damit ich meine Kollegin heiraten kann.«

Ich wuldte, dal? der eigentliche Grund fur Pervez, mich nicht
zu verraten, ein anderer war. ES hatte zu tun mit seiner
Mentalitdt. Er fdhlte sich far mich verantwortlich, well
Afghanistan und Pakistan gewissermal3en sein Revier waren.
Waére er umgekehrt in Europa in eine dhnlich ausweglose
Situation geraten, hatte Pervez von mir erwartet, ihn ebenso
vorbehaltlos zu  unterstitzen. Dieses Gebot  der
Gastfreundschaft, das Tell seiner Wertvorstellungen war,
seines Ehrenkodex, war sehr viel stérker ausgepragt als seine
Angst, einem Attentat zum Opfer zu falen, zwischen die
Fronten zu geraten, wie er in Peshawar stets beflrchtet hatte.
Und ich glaube, dal3 er in der Tiefe seines Herzens »Amerika«
gleichermal3en bewunderte und verachtete wie die meisten
Muslime weltweit.

»Du wirst lernen mussen, dich auf deine Freunde zu
verlassen«, fuhr Pervez fort. »Jennifer und Kramer sind auch
auf deiner Seite, das hast du doch gesehen. Was hier lauft, ist
eine Ungeheuerlichkeit. Vielleicht werden wir nie erfahren,
wer dafur letztendlich verantwortlich ist. Aber wir konnen dir
helfen, dich zu wehren.«

Abu Musa Handani dréangte es, die Lage zu kommentieren.
»Vielleicht gelingt es Ihnen jetzt«, sagte er bedéchtig, jedes
Wort betonend, »unsere Haltung besser zu verstehen.«



Jeden Morgen wachte ich auf mit dem |&hmenden Gefihl, eine
kalte Hand wirde nach mir greifen.

In den ersten Tagen hatte ich mein Bett kaum verlassen.
Manchmal zog ich mir die Decke Uber den Kopf und hoffte,
die Gespenster wirden von mir weichen. Aber das taten sie
nicht. Ich hielt die Luft an, um sie zu vertreiben. Minutenlang,
bisich fast erstickte. Sie standen da und blickten héhnisch auf
mich herab. Ich schlof3 die Augen und horte nur meinen Atem,
der leise durch die Nase strich. Ich tréumte davon, meine
Vergangenheit auszuléschen und ein anderer zu sein. Ich
sehnte mich danach, ein normales, ungestortes Leben zu
fuhren, und wuldte doch, dald3 Freiheit fir mich nicht mehr
vorgesehen war.

Ich mul3te an den Richter in Wazra denken. Wie er mich
fragte: »Wenn Sie mit dem Flugzeug nach Deutschland fliegen
und Sie erleben eine Notlandung, was machen Sie dann?«

»lch wirde auf Rettung hoffen«, hatte ich geantwortet. Und
der Richter sagte: »Genau wie wir. Und was fir Se
Deutschland ist, ist fur uns das Jenseits. Das Paradies.«

Doch fur mich gab es kein Jenseits. Auch keinen Weiterflug.
Chitral war Endstation, davon war ich Uberzeugt. Was von nun
an geschah, lag nicht mehr in meiner Hand. Ich konnte Glick
haben oder untergehen.

Chitral ist eine Kleinstadt im &ul3ersten Norden von Pakistan,
inmitten der endlosen Weite des Hindukusch. Durch Chitral
flieldt der Kunar River, der denselben Namen trégt wie die
benachbarte Provinz in Afghanistan. Von dort hatten wir uns,
Pervez und ich, zu Ful3 durchgeschlagen, nach unserem



Abschied von den Hohlenmenschen. Vier Tage waren wir
unterwegs gewesen, wobei wir Menschen mieden. Wir wollten
nicht an die Armee verraten werden.

Die Landschaft, die ich durch die Fenster meiner Holzhitte
sah, war von Uberwéltigender Schonheit, ein gezacktes
Alpenpanorama mit Gletschern, die ho6her waren as
sechstausend Meter. In meiner Hitte wurde es nachts
empfindlich kidhl, und ich begann, den Kachelofen zu heizen.
Offiziell war ich Geologe. Ich nahm Gesteinsproben, die ich
anschlief3end im Labor untersuchen wirde. Bei der Ortlichen
Polizei hatte ich einen Reisepald vorgelegt, der auf den Namen
Marius de Beer ausgestellt war. Alle Auslander im entlegenen
Chitral-Tal muf3ten sich registrieren lassen. Ich war Franzose
geworden, ein Elsésser aus Stral?burg. Der Reisepald war echt,
vor zwei Jahren von algerischen Extremisten aus der Préfektur
in Mulhouse gestohlen. Abu Musa Handani lief3 ihn in seiner
Hohle fur mich falschen. Das Foto zeigte mich mit Vollbart
und Glatze, ich hétte mich selber kaum wiedererkannt. Und
noch ein Geschenk machte er mir zum Abschied: en
Satellitentelefon, technisch so manipuliert, dal3 es frihestens
nach zwei Minuten zu orten war. Ich konnte aso kirzere
Telefonate fuhren, ohne von den Geheimdiensten entdeckt zu
werden.

Ich hatte alen Grund, Handani dankbar zu sein, obwohl er
ein Schwerverbrecher war. Hétte ich seine Gunst ausschlagen
sollen, im Namen der Gerechtigkeit? War denn gerecht, was
mir widerfuhr? Mit Hilfe eines kleinen Radios verfolgte ich
Uber Kurzwelle, wie es um mich stand. Ich war »der
Terrorist«. Nicht mehr und nicht weniger. Der Terrorist. Alle
sprachen von Ralf Horenburg, kaum jemand von Karl
Wiedemann. Vielleicht, weil meine Geschichte spannender
war. Wiedemann war ein windiger Geschaftsmann, der sich in
Gefahr begeben und fast darin umgekommen wére. Selber



schuld. Seine Verbindungen zu den Geheimdiensten schienen
kaum jemanden zu interessieren. Ich dagegen war der naive
Helfer aus gutem Hause. Ein Islam-Beobachter, der der
Versuchung erlegen war, sich im Netzwerk von Al-Kaida
verfangen hatte. Die Bundesregierung mufite erklaren, warum
sie Leute einstellte, denen westliche Werte und Freiheit nichts
bedeuteten. Kommentatoren verglichen mich mit Andreas
Baader, andere stellten die Frage, ob es noch mehr gefahrliche
»Schl&fer« wie mich in Deutschland und Europa gabe, die auf
ihre Einsdtze warteten. Eine fuhrende Wochenzeitung sah
meinen Werdegang als Beleg dafir, da3 es keine
Kompromisse mit dem Islam geben dirfe, solange die Muftis
und Mullahs nicht eindeutig Terror und Gewalt verurteilten.

Ich lebte wie ein Eremit, gut einen Monat lang. Anders alsin
Handanis Hohle gab es in Chitral immerhin frische Luft, die
Wande alerdings waren noch immer zum Greifen nahe.
Unsichtbar, doch nicht weniger massiv. Pervez hatte
Verwandte in Chitral, die mich mit Lebensmitteln versorgten.

Meine Hitte lag aulerhalb der Stadt, die sich im
wesentlichen entlang des Basars erstreckte. Nur ein schmaler
Pfad fihrte zu der entlegenen Anhohe, wo ich mich versteckt
hielt. Meist war es ein alter Mann mit seinem vielleicht
zwolfjghrigen Enkel, die den beschwerlichen Weg auf Eseln
zurUcklegten. Sie kamen einmal die Woche und brachten
Nachrichten von Pervez. Verstandigen konnten wir uns nicht,
sie sprachen kein Englisch.

Pervez war sehr vorsichtig. Seine Briefe erreichten mich Uber
mehrere Mittelsmanner, denen er vertraute. Nach seiner
Ankunft in Peshawar hatte er gegeniber den Medien
behauptet, er habe bei einem Unwetter in den Bergen Kunars
den Kontakt zu mir verloren. Natirlich sei er Uber die gegen
mich erhobenen Vorwirfe bestirzt, aber bis zu meiner
Verurteilung durch ein ordentliches Gericht gelte auch fur



mich die Unschuldsvermutung. Kein Wort Uber unsere
EntfUhrung durch das amerikanische Militér. Kein Hinwel's auf
die Ereignisse in Wazra. Ich nehme an, dald ihn die
Geheimdienste entweder fur einen Schwachling hielten, der
aus Angst log, oder aber fir meinen Komplizen.

Pervez schrieb, dal? ihn das amerikanische Generalkonsulat in
Peshawar zu einem Gesprach zitiert habe. Sie wollten
Einzelheiten erfahren. »Ich habe sie gefragt, woran genau sie
interessiert seien«, las ich. »Details unserer Entfihrung in die
Berge? Eine Beschreibung des Massakers in Wazra? Ich war
sehr direkt und offen, was normalerweise gar nicht meine Art
ist. Ich habe ihnen hoch und heilig versichert, dich wahrend
des Bombardements aus den Augen verloren zu haben. Wegen
der schrecklichen Ereignisse hétte ich einen Schock erlitten
und mehrere Tage in der Obhut einer afghanischen Familie
verbracht, die mich versorgt habe. Das haben sie mir
tatsachlich geglaubt, ich bin sehr stolz auf mich! Sie haben mir
noch viele Fangfragen gestellt, aber meine Darstellung war
offenbar Uberzeugend. Ich habe ihnen dann mitgeteilt, dald ich
mit der ganzen Geschichte nichts mehr zu tun haben wolle.
Wenn sie mich von nun an in Ruhe lief3en, wirde ich
meinerseits kein Wort Uber die Entfihrung und Wazra
verlieren. Das hat sie beeindruckt, wie ich ihnen da so
freundlich und offen einen Dea vorgeschlagen habe. Die
Amerikaner sind wirklich grol3e Kinder, sie brauchen immer
etwas zum Spielen. Und wenn sie dann erwachsen sind, wollen
sie Geschafte machen. Oder beides zusammen. Das Beste zum
Schluf3: Ich spire keine Angst mehr. Seit meinem Besuch im
Generalkonsulat fuhle ich mich so stark und selbstbewufl3t wie
noch nie zuvor in meinem Leben. Wahrscheinlich muf3 man
den Stier bel den Hornern packen. Halte durch, mein Freund.
Wir schaffen das.«



Es dauerte Tage und Wochen, bis ich lernte, das Gefuhl
meiner eigenen Ohnmacht zu beherrschen. Mich quélte der
Gedanke, dal3 andere dartiber befanden, wer ich war. Sie legten
fest, was fir ein Mensch ich war. Ich mufte ihr Urteil
annehmen, ohne mich wehren zu konnen. Langsam, sehr
langsam legten sich meine Wut, meine Verzweiflung, mein
Zorn. Mit jedem Tag, der verstrich, lernte ich mehr, den
Dingen ihren Lauf zu lassen, mich ins Unvermeidliche zu
flgen, auf den richtigen Zeitpunkt zu warten. Den Augenblick
der Anklage, der mich entlasten wirde. Meine Lage war einer
Intrige geschuldet, doch wie infam die L ige auch sein mochte,
der ich zum Opfer gefallen war, ich glaubte doch, dal? sie zu
widerlegen sein wirde. Solche hoffnungsvollen Momente
verkehrten sich alerdings schnell in ihr Gegenteil, und ich fiel
erneut in Trauer und Melancholie. Auch an Selbstmord dachte
ich, verwarf den Gedanken aber, weil ich menen
Widersachern keinen Triumph gonnte. Hatte ich solche
Tiefpunkte Uberwunden, gewann die Zuversicht wieder
Oberhand, fuhlte ich mich gestarkt. Ich durchlitt Hollenqualen,
doch gleichzeitig wurde ich mit jeder Anfechtung
selbstbewul3ter. Keinesfalls wirde ich mich ergeben in mein
Schicksal flgen. Ich war entschlossen zu kampfen.

Zu menem groflen Erstaunen empfand ich keine
Rachegel Uste der naheliegenden Art: Auge um Auge, Zahn um
Zahn. Auch fehlte mir die Uberzeugende Geste zur Revolte, der
Wille, aufzurdumen mit der Verlogenheit. Ich versplrte keine
Neigung, diese verrottete Gesellschaft kréftig durchzuspulen,
ihr den Krieg zu erkléren. Ich setzte eher auf die leisen Tone —
nicht zu Gberhoren, aber ohne Pathos. Ich hatte Rechnungen zu
begleichen, und ich war nicht gewillt, mir meine Identitét
stehlen zu lassen. Als ein Don Quichotte allerdings wollte ich
nicht enden. Allein gegen den Rest der Welt: Nein, wozu.
Damit wurde ich es meinen Feinden zu leicht machen. In dem



Fall wirden sie auf meinen Grofenwahn verweisen, der
meiner terroristischen Gesinnung geschuldet sei, @nlich wie
bei gewohnlichen Geisteskranken und Irren. Ich wul3te nicht,
wo die Axt anzulegen war. Doch ich hatte keinen Zweifel, dal3
meine Widersacher zu allem entschlossen waren.

Nicht anders as gewohnliche Vorgesetzte, die einen
mifdiebigen Angestellten zum Abschul3 freigeben.

War ich aso der Gute, die anderen die Bésen? So empfand
ich es nicht, wenngleich ich in dunkleren Momenten durchaus
Gefalen fand an der Rolle des Mértyrers. Sie machte vieles
leichter. Flr mich ging es nicht um Moral, nicht einma um
Gerechtigkeit. Vielmehr war ich entschlossen, mich keinem
Schicksal zu ergeben. Ich wirde Widerstand leisten, als Ralf
Horenburg oder Marius de Beer, der Name war nicht
entscheidend. Die Wirde eines Menschen hangt nicht von
seinem Reisepald ab. Fir mich zahite adlein die
Entschlossenheit, das eigene Leben und Selbstbild nicht von
anderen bestimmen zu lassen.

In der funften Woche meines klosterlichen Daseins als
angeblicher Geologe in einer Berghtte oberhalb von Chitral
wurden der alte Mann und sein Enkel, die mich mit
L ebensmitteln versorgten, von einer weiteren Person begleitet.
Sie war in eine Art dunkle Kutte gekleidet, die Kapuze tief in
das Gesicht gezogen. Als die drel oben angekommen waren,
stieg diese Person etwas ungelenk vom Esel, wandte sich von
mir ab und lief3 die Kutte zu Boden fallen. Zu meinem grof3en
Erstaunen sah ich ene Frau in dem traditionellen
pakistanischen Gewand aus weiter Baumwollhose und einem
nicht minder weiten Baumwollhemd, das bis an die Knie
reichte. Sie drehte sich zu mir um und l&chelte. Es war



Jennifer. Ich war wie vom Blitz getroffen, so dal3 ich eine
Welle brauchte, um wieder zu mir zu finden.

»Du bist ganz schon eitel«, sagte ich schliefdlich, ebenso
verlegen wie glicklich.

»lch bin nur vorsichtig, mein kleiner Terrorist«, entgegnete
sie mit einem Lé&cheln, das mich geradezu umwarf.

Wir wagten nicht, uns zu beriihren, solange die beiden Helfer
bei uns waren, und hielten an uns. Kaum waren sie fort,
stirzten wir in die Hitte und kifRten und umarmten uns. Ich
konnte es immer noch nicht fassen. Jennifer bei mir, am Ende
der Weltl Am Anfang redeten wir standig durcheinander, weil
wir uns beide so viel zu erzdhlen hatten. Jennifer und Jonathan
Kramer waren noch in der Nacht meiner Entfihrung beim
amerikanischen Oberkommando in Dschalalabad vorstellig
geworden, wo man ihnen alerdings beschied, Uber keinerlei
Informationen zu verfigen. Beide hielten die offizielle Version
far unwahrscheinlich, wonach ich von den Taliban entfihrt
worden sein konnte. Aber sie hatten keine Méglichkeit, mir zu
helfen. Als Karl Wiedemann pl6tzlich auftauchte, sei Jennifer
und Kramer »das ganze Ausmal3 der Schweinerei « sehr schnell
klargeworden, doch auch in diesem Fall konnten sie nur wenig
flr mich tun.

»lch war dir sehr dankbar fur das Interview, in dem du ein
gutes Wort fir mich eingelegt hast.«

»Ja, aber das ging nur deswegen, weil Jonathan ein Profi ist.
Um ehrlich zu sein, du bist fir ihn eher die Story als eéin Mann
in Not. Er weil3, dal3 Wiedemann |Ugt, dal3 die CIA mit dieser
Sache zu tun hat. Diese Geschichte will er haben. Aber noch
fehlen ihm die Beweise. Also mufite erst einmal ich herhalten,
im Interview.«

»lch erwarte nicht, dal3 Kramer aus Freundschaft handelt. Er
kennt mich kaum. Seine Motive sind mir, ehrlich gesagt, egal.
Fur mich zahlt allein das Ergebnis.«



Um nicht in den Verdacht zu geraten, mit mir in irgendeiner
Weise in Verbindung zu stehen, war Jennifer nach Pervez
Rickkehr in die USA zurickgeflogen, auf Anraten von
Kramer. Dann habe sie von Pervez eine E-Mail erhalten, in der
er sie fragte, ob sie ein gutes Wort fur ihn bei seiner Kollegin
einlegen konne, in die er noch immer unsterblich verliebt sai.
Dafir misse sie aber so schnell wie méglich nach Peshawar
kommen, die Zeit schmerzhafter Trennungen sei bald vortber.

»Pervez ist wirklich gut«, sagte Jennifer.

»Er ist der Bestek, sagteich.

Mich beunruhigte der Gedanke, wie viele Lugen erforderlich
waren, um der Wahrheit den Weg zu bereiten. Jeder, der seine
Erlebnisse, Erfahrungen oder Ansichten der Offentlichkeit
mitteilt, offenbart lediglich Bruchstlicke, kleinere oder grofRere
Details, und manchmal sind sie notwendigerweise frel
erfunden. Wiedemann konnte gar nicht anders, als zu llgen,
aber auch Pervez, Jennifer, Kramer und ich waren gezwungen,
uns sehr genau zu Uberlegen, was wir sagten. Die einfache
Wahrheit reichte nicht. Die EntfUhrung, Wazra, Handanis
Hohle, das alles konnte nicht die Behauptung widerlegen, ich
sei ein Mann des Terrors. Denkt man diesen Gedanken zu
Ende, so folgt daraus, dal? eine Lige nur ungeheuerlich genug
sein muf3, um jede Wahrheit im Keim zu ersticken. Nicht der
Lugner hat die Richtigkeit seiner Anschuldigungen zu
beweisen — sofern er es geschickt genug anstellt —, sondern der
Beschuldigte, das Objekt seiner Niedertracht, hat den
Nachweis seiner Unschuld zu erbringen. I1ch rede nicht von der
Justiz und ihren Irrtimern. Ich meine die Entschlossenheit von
durchaus geachteten Menschen, ihresgleichen zu vernichten.

Jennifer blieb drel Tage in meiner Hitte, eine ebenso
romantische wie absurde Zeit. Jeden Augenblick konnte das
Militér die Anhohe stirmen, jeden Augenblick konnten wir
verraten werden. Wir wufdten beide nicht, wie es weitergehen



wirde, aber ungeachtet unserer Verzweiflung waren wir
zuversichtlich, eine Losung zu finden. Die meiste Zeit lagen
wir nebeneinander, eng umschlungen, schlafend, nachdenkend.
Sobald wir uns alles erzéhlt hatten, Gberfiel uns eine ungeheure
Mudigkeit. Erwachten wir aus unseren Traumen, liebten wir
uns oder flichteten uns in Phantasien. Fast war es eine
korperliche Qual, an die Zukunft zu denken, die néchsten
Schritte zu planen. Ich verstand, welche Verfihrung ein Leben
bedeutete, das alles auf Wiederholung reduzierte. Ich hétte
Wochen, Monate, Jahre mit Jennifer in dieser Hitte verbringen
mogen, meinem Nabel der Welt. Ohne Jennifer hétte sich
moglicherweise mein Verstand getribt, ware mir meine
Entschlossenheit zu k&mpfen zum Verhéangnis geworden. In
meiner Situation war nichts geféahrlicher as die falsche Tat
zum falschen Zeitpunkt. Daran mufdte ich denken, als ich in
Jennifers Armen lag, und in diesen glicklichen Momenten
mag meine Uberlegung gereift sein, da3 ein Aufbegehren
meinerseits nur eine von mehreren Moglichkeiten war. Was,
wenn mein Widerstand scheiterte? Was dann? Es waren sehr
unbestimmte, vage, halluzinatorische Gedanken, die ich
schnell wieder verwarf. Aber in meinem Unterbewuf3tsein
blieb ein Fragezeichen, das mir half, spéter die richtige
Entscheidung zu treffen, mit Jennifers Hilfe.

Am erstaunlichsten aber waren unsere Unterhaltungen, die
wir beim Essen fuhrten. Es blieb ja das Mysterium, warum wir
aneinander festhielten. Wobei ich betonen méchte, dald ich
Jennifer nie as Rettungsanker betrachtete. Ich fuhlte mich
wohl an ihrer Seite, ich liebte sie — war es moglich, von Liebe
zu reden, nach so kurzer Zeit? — ich glaubte an eine
gemeinsame Zukunft mit ihr. Jenseits aler Probleme, die es
zunéchst zu |8sen galt. Jennifer aber verstand ich nicht. Ich war
nicht gerade eine gute Partie, als angeblicher Terrorist.



Solche Anfechtungen fand sie merkwirdig. »Liebe braucht
keine Erklarung, sagte sie kurz und bundig.

»In dieser Hutte schon. Oder hast du Freude daran, dich
selber zu qualen?«

Jennifer meinte, wir seien zwel Korken inmitten eines
riesigen Meeres, dem wir beide zu entkommen suchten. Zwel
Unbehauste, deren Wege sich zuféllig gekreuzt hétten. In nur
wenigen, kurzen Augenblicken sei eine Kraft entstanden, die
starker sai als jeder Sturm. Ich mif3te nur an mich glauben. An
mich und an uns.

»Du bist wie eine Tur, vor der eine Frau steht«, fuhr sie fort.
Jennifer redete gern in Bildern. »Und diese Tir 6ffnet sich
immer nur einen kleinen Spalt, bevor sie sich wieder schlief.
Wiebei einer Auster.«

Ich schwieg, liefd ihre Worte auf mich wirken und erkannte,
dai sie recht hatte. Ich stand mir selber im Wege, weil ich nie
gelernt hatte, anderen Menschen zu vertrauen. Ich ging durch
mein Leben wie durch einen Film, spielte immer nur meine
eigene Rolle, auf der Suche nach einem nebelverhangenen
Shangri-La, wo sich das Glick offenbare. Und nun trat
Jennifer in mein Leben und machte mir klar, dal3 ich einem
Irrtum erlegen war. Mein Gliuck lag in dieser Hutte, mit ihr
gemeinsam in Chitral. Mit ihr gemeinsam, egal wo. An diesen
Gedanken mufdte ich mich erst gewoéhnen — ein Mensch an
meiner Seite, der mich nicht verraten wirde, anders als meine
Eltern. Gewil3, ich hatte Jennifer gefragt, ob sie sich vorstellen
konne, mit mir in Berlin zu leben. Aber das war eher der
Rosenkavalier gewesen, der aus mir sprach. In der Hoffnung,
sie wirde sich Uber das Angebot freuen, zusagen und damit
eine Verbindlichkeit schaffen, der auch ich verpflichtet wére.
Manchmal denke ich, Manner sind nicht weniger kompliziert
als Frauen.



Jennifer hat eine Angewohnheit, die ich ebenso verwirrend
wie angenehm finde. Wenn sie mir etwas mitzuteilen versucht,
das ihr wichtig ist, sie aber glaubt, ich hétte die Botschaft nicht
verstanden, dann macht sie Liebe mit mir. Auf eine sehr
ungewohnliche Weise. Sie streichelt mich kurz und
entschlossen, 6ffnet meine Hose und setzt sich auf mich.
Wahrend des Aktes wirdigt sie mich keines Blickes, entweder
hélt sie ihre Augen geschlossen oder sieht an mir vorbei. Sind
wir beide erschopft, sinkt sie schliefdlich wieder in meine Arme
und wird die Jennifer, die ich kenne. In den Minuten davor ist
sie mir eine Fremde, macht sie Sex wie eine Prostituierte. Ich
weil3 nicht, welche Damonen ihrer Innenwelt wir auf diese
Weise vertreiben, und ehrlich gesagt habe ich auch kein
Interesse, die Einzelheiten zu erfahren.

»lch will nicht immer reden«, sagte sie. »Ich will, da du
dich offnest. Zu mir gehorst. Ich bin es so leid, immer zu
ké&mpfen, meinen Platz zu suchen. Ich will endlich ein Zuhause
finden. Weifdt du, was ich meine?«

Das immerhin verstand ich sehr wohl. Jennifer und ich, zwei
Gefangene ihrer Vergangenheit, die endlich in der Gegenwart
ankommen wollten. Vorher allerdings gab es noch einiges zu
tun.
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Jennifer verlief3 mich und reiste Uber Peshawar weiter nach
Kabul, wo sie ihre Projektarbeit aufnahm. Auf diese Weise
erregte sie am wenigsten Verdacht, denn niemand konnte
ausschliefen, dal3 sie beobachtet wurde — in der Hoffnung,
mich festzunehmen.

Eine Woche spéter organisierte Pervez auch meine Abreise.
Es gab nur eine Stral3e, die durch das Chitral-Ta Richtung
Sliden fuhrte, nach Peshawar, eine Entfernung von rund
dreihundert Kilometern. Stundenlang begleitete  mich
rauschendes Wildwasser, das neben mir in die Tiefe stlrzte,
teilweise rickten zur Linken und zur Rechten die Berghange
so eng zusammen, dal3 die schlecht asphaltierte Stral3e von den
Bergen und dem Wasser erdriickt zu werden drohte. In der Tat
war sie im Frahjahr und Sommer oft monatelang nicht zu
benutzen, weil die Schneeschmelze die Piste iberschwemmte
oder mit sich rif3. Auf dieser Strecke verkehrten keine Busse,
sondern Landrover, die mit Menschen und Gepack
hoffnungsl os Uberladen waren. In regelmaliigen Absténden gab
es Kontrollposten der Armee, denen ich meinen franzésischen
Reisepal’ zeigte. »Merci, Mister de Beer«, sagten die Soldaten
freundlich und hielten sich nicht weiter mit mir auf.

Ganz almahlich verlor sich das Hochgebirge, bis es
vollstandig vom Flachland verdrangt wurde. Erst hier stieg ich
um in einen Bus, der schliefdich die Reisenden nach Peshawar
brachte. Als Audlander hatte ich das zweifelhafte Vergnigen,
vorne sitzen zu durfen. Ein Privileg, das sich as Alptraum
erwies, denn in Pakistan sind Bus- und LKW-Fahrer
ricksichtsose Desperados und Méorder, die nicht einmal



anhalten, wenn sie in Hochstgeschwindigkeit durch ein Dorf
rasen und dabel ein Passant unter die Rader kommt. Might is
right heil3t das Motto der Fahrer, und darin liegen sie gar nicht
mal falsch. Wer Uber die Macht verflgt, hat in der Regel auch
das Recht auf seiner Seite — nicht nur unter Stammeskriegern,
die sich mit einem Fahrzeug bewaffnen.

Es war zu riskant, in einem Hotel in Peshawar abzusteigen.
Pervez hatte mir daher eine Unterkunft aul3erhalb der Stadt
besorgt, in enem afghanischen Fluchtlingslager, das
ausschliefdlich aus Lehmbauten bestand. Diesmal war ich nicht
Geologe, sondern ein  Ethnologe, der Uber die
Lebensgewohnheiten der Flichtlinge eine Studie erstellen
wollte. Ich machte mich soweit wie moglich unsichtbar und
beschrankte meine Auf3enkontakte auf reine Hoflichkeiten. Ich
begriindete meine Zuruckhaltung mit einer
Durchfallerkrankung, die ich erst auskurieren misse. Da
Marius de Beer &duRerlich kaum Ahnlichkeiten mit Ralf
Horenburg aufwies, fuhlte ich mich relativ sicher. Ohnehin
hatten die Fllichtlinge andere Sorgen, und seit den
Anschuldigungen gegen mich in den Medien waren bereits
mehrere Wochen vergangen. Allerdings war auf meinen Kopf
eine Belohnung von funfhunderttausend Dollar ausgesetzt —
ein Betrag, bei dem ich selber fast schwach geworden wére.
Pervez informierte mich dartiber in einem Brief. Ich habe
Ubrigens nie einen Gedanken daran verschwendet, ob Pervez
mich verraten konnte. Das hétte er niemals getan, auch nicht
bei einem Millionenbetrag. Ich wifte nicht einmal zu
begriinden, warum — es wére dhnlich abwegig gewesen wie die
Uberlegung, ob Jennifer mit ihm eine Affare beginnen wiirde.
Fur Pervez war die Hilfe, die er mir gewdahrte, eine Frage der
Ehre, der Freundschaft, der Pulsschlag eines verinnerlichten
Wertesystems. So selbstverstéandlich wie der Tee oder der
Kaffee, den der Gast zur Begruf3ung erhélt.



Nach rund zehn Tagen holte mich en Fahrer im
Flichtlingslager ab und fuhr mich in die luxuridse Villa eines
Grolgrundbesitzers in Peshawar, der sich gerade in Europa
aufhielt und dessen Verwalter ein Bekannter von Pervez war.
Dort traf ich Jonathan Kramer — zum Interview. Die Kamera
war bereits im Wohnzimmer aufgebaut, und Kramer erwartete
mich mit einer sonnengebréunten Lassigkeit, die fast
provozierend wirkte. Er gab sich ebenso verbindlich wie
geschéftig und trostete mich mit den Worten »God damn it,
Ralf, they really fucked you«. Am liebsten hétte er sofort mit
dem Interview angefangen, so sehr war er von seiner Mission
beseelt. Aber ich war noch nicht soweit. Erst wollte ich wissen,
was er in Erfahrung gebracht hatte.

Es sah nicht gut aus. Nach Kramers Informationen hatte Karl
Wiedemann selbst die besagten achtzig Millionen Dollar
unterschlagen und dabei die Spuren so gut verwischt, dal3 die
einzelnen Uberweisungen nicht mehr nachzuvollziehen waren.
Normalerweise wirde ein Agent, der seine Auftraggeber in
dieser Grofenordnung hintergeht, mit den Konsequenzen
konfrontiert. Im schlimmsten Fall hief3e das Liquidierung.
Aber Wiedemann war nicht dumm. Er hatte ales sorgféltig
vorbereitet, sein Plan war ebenso »grandiosc — Kramer
entschuldigte sich anschlief3end fir seine Wortwahl — wie
nahezu perfekt. Der Schlissel lag in Guantanamo Bay. Weit
mehr as die Halfte der dortigen Gefangenen seien von
Wiedemanns Kontaktleuten in Pakistan und Afghanistan
verhaftet und den Amerikanern Utberstellt worden. Von lokalen
Kriegsherren, Waffenschiebern und Drogenhandlern mit
anderen Worten. Naturlich gegen Bezahlung. Dabei hétten sie
bewul®t Jagd auf unverdéchtige Dorfbewohner gemacht, um
gezielt moglichst viele Unschuldige zu verhaften.

»Stellen Sie sich vor«, sagte Kramer, »dieser Skandal wiirde
Offentlich. Die angeblichen Staatsfeinde, die gefahrlichsten



Terroristen der Welt, erweisen sich in den meisten Félen as
harmlose Bauern, die von Wiedemanns Leuten gekidnappt
wurden. Der politische Schaden fur Amerika wére so gewaltig,
dai3 es einer Katastrophe gleichkéme.«

»Wiedemann hat demnach  bewuld  ahnungslose
Dorfbewohner entfiihren lassen, um die Amerikaner erpressen
und die achtzig Millionen behalten zu kénnen«

»Davon gehe ich aus, ja Er hat die Militars und die
Geheimdienste aufs Kreuz gelegt. Die waren natlrlich
dankbar, dal3 jemand die Drecksarbeit macht und Ergebnisse
liefert. Wiedemann hat der CIA offenbar klargemacht, dal3 im
Falle seines pl6tzlichen Todes mehrere Chefredaktionen in den
USA und Europa Dossiers erhalten, aus denen die Einzelheiten
hervorgehen. Abgesehen davon hat er nicht nur Washington in
der Hand, sondern auch hochrangige Militérs in Pakistan und
verschiedene Drogenbarone in Afghanistan, die im Anti-
Terror-Krieg eng mit den Amerikanern zusammenarbeiten. Er
hat sie alle bestochen.«

»Dasist doch der reinste Irrsinn, was Sie da erzéhlen.«

»Allerdings. Und gerade deswegen ist die Sache so schwer zu
beweisen. Es gibt nichts Konkretes, keine Fotos, keine
Dokumente, nichts. Nur ein paar CIA-Agenten, die bereit sind
zu reden, ohne Zeugen. Weil sie nicht befordert wurden oder
Arger mit ihren Frauen haben, was weiR ich. CNN hat auf
mein Drangen mehrere Reporter auf die Geschichte angesetzt.
Was haben sie gefunden? Nichts. Keinerlei Beweise. Was ich
lhnen erzéhle, ist absolut glaubwirdig. Sonst wirde ich den
Mund halten. Ich vertraue meinen Quellen, und die Kollegen
in Atlanta haben gut recherchiert. Aber es gibt eine klare
Anweisung von oben: Wir senden keine Geriichte. Nur Fakten.
Hundertprozentig belegbare Beweise. Verstehen Sie?«

Ich schwieg. Was sollte ich sagen? Meine Chancen standen
nicht gut.



»Erinnern Sie sich an den Juwelier in Peshawar, der ermordet
wurde?« fuhr Kramer fort.

Ich nickte.

»Der Polizeichef hatte zunachst behauptet, Wiedemann
stecke dahinter. Denn der Téter wurde gefal und legte nach
den Ublichen Verhdrmethoden ein Gestandnis ab.«

»Den Beitrag habe ich gesehen. Das war nach lhrem
Interview mit Jennifer, wenn ich mich recht erinnere.«

»Ja, ich glaube. Jedenfalls wollte ich am Tag darauf den
Polizeichef sprechen. Er Iehnte ab. Seine Sekretérin teilte mir
mit, neue Erkenntnisse wirden auf einen anderen Téter
hinweisen, der sich mdglicherweise ins Ausland abgesetzt
habe. Der Verdacht gegen Wiedemann habe sich nicht
bestétigt.«

»Hat da jemand eine Regieanwei sung gegeben?«

»lch tippe auf das amerikanische Generalkonsulat in
Peshawar.«

»Aber warum hétte Wiedemann den Juwelier umbringen
lassen sollen?«

»Weil der von dem Schwindel mit den Bauern wufdte. Er
wollte Wiedemann erpressen.«

»Sind Sie sicher?«

»Es ist die einzige logische Erklarung. Ubrigens wurde der
Morder des Juweliers aus dem Gefangnis entlassen und kam
einige Tage spédter bei einem Autounfall ums Leben. Ein
merkwdirdiger Zufall, finden Sie nicht>«

»Mag schon sein. Aber was habe ich damit zu tun? Warum
werde ich zum Terroristen gemacht, der die achtzig Millionen
unterschlagen haben soll 2«

»Das ist doch offensichtlich. Sie sind das Bauernopfer, im
wahrsten Sinn des Wortes. Zum einen sind achtzig Millionen
ein Betrag, der verbucht werden will. Das Geld kann sich ja
nicht einfach in Luft aufldsen. Zum anderen sind Sie das Mittel



zum Zweck, das Wiedemann bendtigt, um sich als verfolgtes
Opfer darzustellen. Ein unschuldiger Geschéftsmann, von
keinem geringeren verschleppt als von Abu Musa Handani und
seinem Komplizen Horenburg. Sie sind sein Alibi, sein
Offentlicher Freispruch. Ich glaube, da? Wiedemann einfach
ein paar Tage bel Freunden in den Bergen verbracht und sich
nicht gewaschen hat, bevor er sich den pakistanischen
Behorden stellte. Der Mann verkauft sich gut, das mul3 man
ihm lassen.«

»Und die Amerikaner spielen dabei mit?«

»Was sollen sie machen? Immerhin geht es um die
Glaubwurdigkeit Washingtons und die Fortfihrung des
Antiterrorkrieges. Daran gemessen, ist der Preis lhrer
Vernichtung ein Taschengeld. Wir reden hier von einem
Geschéft, nicht mehr und nicht weniger. Die Wahrung, in der
abgerechnet wird, sind Sie.«

Der Stein, der mir auf der Seele lag, wog so schwer, dal3 er
mich beinahe in die Tiefe gezogen hétte. Vor meinem inneren
Auge zogen Bilder aus meiner Kindheit und Jugend herauf,
zusammenhangslos, ohne Konturen. Ich setzte mich und trank
ein Glas Wasser. Was tun?

Kramer glaubte, dal3 sein Interview mit mir helfen kdnne,
meine Lage zu verbessern. Ich durfe nur nicht den Fehler
machen, die Wahrheit erzéhlen zu wollen. Sie hétte keine
Chance, gehort zu werden. Die entsprechenden Kreise wirden
umgehend mit Desinformation und Verleumdung reagieren.
Meine einzige Chance bestiinde darin, einen Ausschnitt zu
wahlen, der die Gegenseite in ihrer Glaubwirdigkeit
erschuttere und mich in ein besseres Licht rucke. Kramer
empfahl, dald ich mich auf Handanis Hohle beschréankte. Wie
ich versucht hétte, das Leben des Piloten David Cohen zu
retten.



»Aber er war tot, bevor ich Uberhaupt wul3te, dal3 es ihn gab,
wandteich ein.

»Das ist nicht entscheidend. Sie haben Handani gebeten, ja
angefleht, Cohen am Leben zu lassen. Er hat nicht auf Sie
gehort. Daraufhin kam es zwischen Thnen und Handani zum
Zerwilrfnis. Thnen war klar, dai3 Sie fliehen muféten. Aber sie
wollten zunéchst den anderen Piloten retten, um ihm das
Schicksal Cohens zu ersparen —wie hiel3 er gleich?«

»Tom Franklin.«

»Ja. Sie verhalfen ihm zur Flucht.«

»Er hat sich umgebracht.«

»Franklin hat lhnen verraten, dal3 Karl Wiedemann
mindestens zweimal bei Abu Musa Handani in der Hohle war.
Wiedemann hat Handani ermutigt, Cohen zu téten. Und er hat
ihm Geld gegeben.«

»Das ist doch Blddsinn! Warum sollte man mir das glauben?
Ganz abgesehen davon, dal? es nicht stimmt.«

»Wenn Sie in einem exklusiven Interview mit CNN eine
solche Geschichte erzahlen, unter Berufung auf den Patrioten
Tom Franklin, der fir unsere Freiheit gestorben ist, werden
sich die Medien auf Karl Wiedemann stiirzen. Sie werden das
Unterste zuoberst kehren. Es wird nicht ein Detail seines
Lebens geben, das sie nicht durchleuchten. Selbst wenn man
lhnen nicht glaubt, so werden diese Leute dennoch hoffen,
irgend etwas zu entdecken, das sie reich und berihmt macht.
Ich nenne es das Watergate-Syndrom. Darin, Ralf, liegt lhre
einzige Chance. Sie mussen die Medien, vor alem die
amerikanischen Medien, davon Uberzeugen, dal3 es sich lohnt,
Karl Wiedemann ins Visier zu nehmen. Sie sind ihre
wichtigsten Verblndeten. Wenn die Medien den Burschen
wirklich sezieren, dann konnte die Wahrheit doch noch ans
Licht kommen.«

»Von welcher Wahrheit reden Sie?«



»Jener, die Ihnen die Haut rettet.«

Ich Uberlegte. Ich lief im Zimmer hin und her, auf und ab,
stellte mich ans Fenster und sah hinaus. Der Garten stand in
voller Blite, ein leichter Duft von Jasmin lag in der Luft.

»Woran ist demzufolge Tom Franklin gestorben?« fragte ich.

»Auf der Flucht von Handanis Leuten erschossen. Sie selber
wurden von einer Kugel verletzt und verbrachten mehrere
Wochen in der Obhut afghanischer Bauern, die sie gesund
pflegten.«

»Sind das Bauern, deren Angehdrige in Guantanamo Bay
einsitzen?«

»Gute ldee. Aber wir sollten nicht Gbertreiben. Wichtiger ist,
dald wir uns auf das Wesentliche konzentrieren. Das Ziel ist
Wiedemann. Bei jedem Satz, den Sie sagen: Wiedemann ist
der Feind. Denken Sie immer daran. IThn mussen Sie angreifen.
Sie haben nur diese eine Chance.«

Jonathan Kramer schien es zu befremden, dal3 er mir diese
Dinge erkldren muféte. Er war davon ausgegangen, dal3 sich
mir der Sinn eines solchen Interviews langst erschlossen hétte,
in den langen Wochen meiner Einsamkeit. Das sei doch, wie er
sagte, »eine Frage des gesunden Menschenverstands«. Mir
alerdings fiel es schwer, seinen Vorschlag anzunehmen. Ich
verstand ihn, enerseits, und auch mir war in Chitral
klargeworden, dal3 Wahrheit ein Luxus zu sein schien, den ich
mir unter diesen Umstanden schwerlich erlauben konnte. Und
doch leistete ich innerlich heftigen Widerstand. Alles, was ich
unter Moral und Ethik verstand, war hinfalig geworden. Es
spielte keine Rolle mehr. Ein entbehrlicher Ballast, en
Hindernis auf dem Weg, meine Freiheit wiederzuerlangen, und
sei se noch so begrenzt. Ich mufe ligen, um nicht
unterzugehen — allein der Gedanke machte mich wahnsinnig.

Ich zweifelte nicht, dal3 ich mit diesem Interview meine
Unschuld verlieren wirde, wenn ich so sagen darf. Von nun an



unterschied ich mich nicht von meinen Feinden. Ich konnte nur
hoffen, ricksichtsloser und erfolgreicher zu werden as sie.
Nicht, dal3 ich nie zuvor gelogen hétte. Die Luge ist Tell
unseres Lebens, sie umgibt uns wie ein fein gesponnener
Kokon, den einzelnen wie die Gesellschaft, aber ich weigerte
mich, diese Wahrheit anzuerkennen.

Nach langem Nachdenken, einem leisen, stillen Kampf gegen
mich selbst, war ich bereit zur Kapitulation. Uber eine Stunde
brauchte ich, um meine Entscheidung zu fdlen, und Kramer
drohte zwischenzeitlich, seine Kamera wieder einzupacken.
Als ich einwilligte, reichte er mir Schere und Rasierpinsel.
Mein Bart miusse ab. Aullerdem zeigte er mir eine Auswahl
von Perticken fur meinen kahlgeschorenen Kopf.

Kramer dachte mit, das mufite man ihm lassen. Warum sollte
ich von mir selbst brauchbare Fahndungsfotos liefern? Der
Bart wirde nachwachsen, die nachsten Tage mufde ich
ohnehin in meinem afghanischen Flichtlingslager abwarten.
Zusétzlich verwendete Kramer einen besonderen Farbfilter fur
seine Kamera, der mein Gesicht mit einer leichten, kaum
inszeniert wirkenden Rotfarbung Uberzog, as litte ich unter
Bluthochdruck und stiinde kurz vor einem Schlaganfall.

»Die meisten Menschen stimmen darin Uberein, keine
Verbrechen zu begehen«, begann Kramer sain Interview. »Sie
ziehen es vor, sich zvilisert zu verhaten. Verbrecher aber
entsagen der Zivilisation. Stehen Sie aul3erhalb der
menschlichen Gemeinschaft, Herr Horenburg?«

»lch bin nicht der, fir den man mich halt.«

»Sie sehen sich nicht als Wolf 2«

»Nein, eher als Fuchs.«

Kramer sagte, dieses Vorspiel sei wichtig, um nicht gleich
mit der Tir ins Haus zu fallen. Ich solle mir einfach vorstellen,
ich wére ein Politiker, der sein Versagen anderen anlaste. Ich
musse »emotional Punkte sammeln«. Er sagte das nicht nur,



vielmehr Ubte er mein Auftreten vor der Kamera so lange mit
mir, bis e den Eindruck gewann, ich sei nunmehr
»publikumstauglich«.

Er produzierte zwei Fassungen, eine kurze von funf Minuten
(fir den Nachrichtengebrauch) und eine langere von dreildig
Minuten (fir eine geplante Sondersendung zum Thema
Terror). Im Ubrigen folgte ich seinem Rat und stellte die Dinge
mit eben jener Verlogenheit dar, in der offenbar die einzige
Chance fur mich lag. Der bose Karl Wiedemann. Der arme
Tom Franklin. Ganz falsch war es ja nicht. Kramer beendete
das Interview mit den Worten: »lch bewundere jeden, der um
sein Leben kampft, obwohl er am Ende weil3, dal er verlieren
wird.«
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Ich kehrte zurlick in das afghanische Flichtlingslager unweit
von Peshawar. Die néchste Woche verlief? ich kaum meine
Hutte. Ich wollte abwarten, bis mein Bart nachgewachsen war
und ich dem Foto in meinem franzdsischen Reisepal’ wieder
einigermal3en adhnelte. In dem Lager, einer planlosen
Ansammlung grauer Lehmhitten und staubiger Wege, die nach
den gelegentlichen kurzen Regenfallen zu einem trégen Strom
aus Schlamm und Fékalien anwuchsen, war ich so gut wie
unsichtbar. Ich hinterlief3 keine Spuren und wirkte so verloren,
dad3 auch die Ubrigen Lagerbewohner Mitleid empfunden
haben durften. Meine Hutte war karger noch als die in Chitral,
ein kleiner Raum mit einem Bett und einer angrenzenden
Latrine. Einen Tisch gab es und einen Stuhl. Dort nahm ich
mein Essen ein, das mir, gegen Bezahlung, von einer Witwe in
der Nachbarschaft gebracht wurde. Das einzige Fenster war
fast blind und mit einer schmierigen Schicht Uberzogen, die
sich kaum noch entfernen lief3. An der Decke hing eine nackte
GlUhbirne, aber der Strom fiel hdufig aus, und ich behalf mich,
wie alle anderen auch, mit einer Petroleumlampe.

Mein enziger Kontakt zur Aulenwelt war mein
Kurzwellenradio. In den ersten Tagen nach dem Interview
horte ich fast zu jeder vollen Stunde die Nachrichten. Ich
wollte erfahren, ob ich meinem Freispruch nahergekommen
war. Men Traum wa die Erklarung eines
Regierungssprechers: Es tut uns leid, Herr Horenburg. Wir
haben uns geirrt. Wir entschuldigen uns fur unser Versehen
und hoffen auf Ihre baldige Ruickkehr.



Aber nichts dergleichen geschah. Nur einmal wurde auf das
Interview mit CNN verwiesen, die letzte Meldung vor dem
Wetterbericht. Ansonsten Stille. Auch von Pervez horte ich
nichts. Ich fUhlte mich verloren und wére fast in Panik geraten.
Ich war gewohnt, mein Leben selber zu gestalten. Jetzt mufdte
ich lernen zu warten, die wichtigste Tugend in Landern, die
weniger entwickelt sind. Ich spielte mit dem Gedanken, Pervez
mit meinem  Satellitentelefon  anzurufen, Handanis
Abschiedsgeschenk, das mir zu telefonieren erlaubte, ohne
geortet zu werden, nicht in den ersten zwei Minuten. Was
sollte ich tun? Ich zerbrach mir den Kopf und wulf3te es nicht.
Ich beschlof3, noch zwei Tage zu warten, dann wirde ich
handeln. Pervez kontaktieren, nach Peshawar fahren,
irgendwas.

Pervez kam mir zuvor. Er besuchte mich, mitten in der Nacht,
damit niemand im Lager sein Kommen bemerkte. Es war
unsere erste Begegnung seit vielen Wochen, seit Afghanistan.
Dennoch war unser Wiedersehen eher verhalten, zu schlecht
waren die Nachrichten, die er brachte.

In der Tat war das Interesse an Karl Wiedemann nach der
Ausstrahlung des Interviews splrbar gestiegen, wie von
Jonathan Kramer vorhergesagt. Doch offenbar anderte dieser
maogliche Skandal nichts daran, dal3 ich weiterhin als Terrorist
angesehen wurde. Mdglicherweise hatte ich zuviel erwartet,
war es noch zu frih, um zu resignieren. Vielleicht wirde sich
die Wahrnehmung noch andern, vielleicht. Gleichzeitig war
Kramer massiv unter Druck geraten, den Ort zu nennen, an
dem er mich getroffen hatte. Sollte er den Ermittlern wider
Erwarten entgegenkommen, wirde ich gejagt werden.

»lch fuhle mich nicht gut, Pervez. Ich habe Angst. Was fir
Maoglichkeiten bleiben mir noch? Soll ich mir eine andere
Unterkunft suchen?«



»Nein, es ist besser, du bleibst noch ein paar Tage. Niemand
vermutet dich hier, und im Lager hast du nichts zu befirchten.
Sie konnen CNN nicht sehen, well sie kene
Satellitenschisseln  haben. Wir warten erst einma ab.
Allerdings mufét du dich darauf einstellen, sofort abzureisen,
zu fliehen, wenn die Lage sich zuspitzt.«

Auch Pervez machte sich Sorgen. Falls Kramer reden sollte,
wére er ebenso in Gefahr wie ich. Wir sal3en uns gegentiber,
Pervez auf dem Bett, ich auf dem Stuhl. Feiner Staub stieg auf,
sobald wir uns bewegten. In der Petroleumlampe verbrannten
kurz hintereinander zwei Fliegen. Ich sah darin ein schlechtes
Omen. Weder Pervez noch mir gelang es, zu derselben
Unbeschwertheit zurtickzufinden, die uns selbst noch in den
schwérzesten Stunden in Afghanistan begleitet hatte. Unser
optimistisches Grundvertrauen, dal3 die Dinge sich schon fiigen
wirden und die Welt am Ende eine andere, bessere wére.
Wahrscheinlich erkannten wir beide in diesem Augenblick,
dal’ wir auf den Trimmern unserer Traume gefesselt sal3en. Es
war der Blick in Pervez Augen, in dem ich mich
wiedererkannte. Wir sal3en da und firchteten uns beide.

»Im Koran heif% es, man solle das Gute tun und das Bose
meiden«, sagte er. »Wir haben es nicht gemieden, und jetzt
haben wir ein Problem. Alles steht geschrieben.«

»Nichts steht geschrieben«, entgegnete ich. »Gar nichts steht
geschrieben.« Es war fatal, ich reagierte noch auf die
geringsten Reize. »Auch wenn ich zutiefst ungltcklich bin und
Angst habe, ich akzeptiere nicht, was geschehen ist. Und du,
Pervez, hast gar nichts zu beflrchten. Du kannst immer noch
alles leugnen und dich als Opfer meiner Machenschaften
ausgeben.«

Ich konnte ihn nicht Uberzeugen. Er blieb bei seiner
Auffassung. Der Weg der Menschen sei im Buch des Lebens
vorgezeichnet, und jeder Versuch, von diesem Weg



abzuweichen, bedeute letzten Endes Gottedésterung. Die
Lage, in der wir uns befanden, hétten wir uns demzufolge
selber zuzuschreiben.

»lch verstehe, was du meinst. Aber willst du ernsthaft
behaupten, Karl Wiedemann sei ein Mann Gottes, an dem wir
uns vergangen héatten?«

»Nein. Nur ist es nicht unsere Aufgabe, ihn zur Rechenschaft
zu ziehen.«

»Pervez, in erster Linie versuche ich, mein eigenes Uberleben
zu organisieren. Du verwechselst Ursache und Wirkung. Ich
bin in Bedrangnis, nicht er.«

»Ja, natdrlich. Allerdings hattest du deine eigenen Griinde,
seinen Spuren zu folgen. Und damit begann das Verhangnis.
Du héttest nein sagen kénnen. Damals in Berlin. Ich mache dir
keine Vorwirfe. Ich sage dir nur, wie ich es sehe.«

»lch kann die Vergangenheit nicht ausl dschen.

Mir bleibt keine Wahl. Ich mul3 mich wehren, was auch
immer in deinem Buch des L ebens stehen mag.«

»Wenn du kampfst, wirst du verlieren«, sagte Pervez. »Deine
Gegner sind stérker. Ich glaube, dai? du dich an den Gedanken
gewohnen solltest, ein anderer zu werden.«

Ich verstand ihn nicht.

»Wer bist du, offiziell. Raf Horenburg oder Marius de
Beer?«

»Dreimal darfst du raten.«

»Es wirde dir nicht schwerfallen, dich as Marius de Beer
auszugeben, um deiner Verhaftung zu entgehen?«

»Natirlich nicht.«

»Daruber solltest du nachdenken. Ein anderer zu werden.
Eine andere ldentitét anzunehmen. Du bleibst ja du selbst.
Doch gleichzeitig wirst du ein anderer. Jemand, den sie nicht
suchen. Du lebst unbehelligt, wahrend sie Ralf Horenburg
jagen. Ich glaube nicht, dald du jemals in dein altes Leben



zurlickkehren wirst. Sie wirden dich ins Gefangnis werfen und
vergessen. Was héttest du damit gewonnen?«

»Du willst sagen, ich konnte mir als Marius de Beer ein
neues L eben aufbauen?«

»Esware immerhin eine Moglichkeit.«

Was fur ein Unsinn, dachte ich. Aber fast im selben
Augenblick wurde mir klar, dal3 sein Gedanke nicht falsch war.
Es wére eine Moglichkeit, in der Tat. Und in meiner Lage
muf3te ich mir ale Optionen offenhalten.

»Pervez, ich kann menen franzosischen Pald nicht
verlangern. In ein paar Jahren spétestens fliegt der Schwindel
auf .«

»Bis dahin haben wir andere Ideen. Wichtig ist der Ubergang.
Wir missen einen Weg finden, um dich aus Pakistan in ein
westliches Land zu schaffen. Hier kannst du auf Dauer nicht
bleiben. Ich bin sehr froh, dal3 du Jennifer kennengelernt hast.
Siewird dir helfen, ein neues Leben aufzubauen.«

Pervez |&chelte und reichte mir einen Brief von Jennifer, der
ihn auf verschlungenen Wegen aus Kabul erreicht hatte. Ich
offnete ihn sofort, hielt aber inne.

»Wurde es dir etwas ausmachen, wenn ich ihn erst nachher
lese?«

»Nein, ich wollte sowieso gleich gehen. Wie gesagt, lal3 uns
die néchsten Tage abwarten. Ma sehen, was passiert. Ob das
Interview doch noch positive Folgen fur dich hat, was ich
alerdings nicht glaube. Danach sollten wir die néchsten
Schritte Uberlegen.«

Oft schwankte Pervez zwischen Mut und Verzagtheit, aber in
seinem Herzen war er klliger alsich. Er blickte nach vorne, aus
einer ganz anderen Perspektive. Sie half ihm, Dinge zu sehen,
dieich erst viel spéter erkannt hétte, wenn tberhaupt. Er nahm
den Umweg Uber Gott, der mir nicht vertraut war.



»Nehmen wir an, Pervez, ich werde tatsichlich Marius de
Beer. Was ist dann mit dem Buch des Lebens? Ich meine, ist
der Lebensweg auch bei solchen Menschen vorgezeichnet, die
sich selbst erfinden?« Mein Tonfall bewegte sich zwischen
ehrlicher Neugier und Ironie.

»Solltest du wirklich ein anderer werden, hast du die Chance
zu einem Neuanfang. Du kannst einen noch unentdeckten Weg
beschreiten, auch wenn du die Vergangenheit in dir trégst. Ich
glaube, Gott wird dich an deinen Taten messen. Wenn du deine
Fehler wiederholst, wird er dich strafen.«

»Du redest wie ein Priester.«

»Die grof3en Religionen sind sich sehr dhnlich, Marius.«

Es war absurd: Wir sal3en in einer staubigen Hitte unter
afghanischen Flichtlingen, meine Zukunft war ein schwarzes
Loch, die Petroleumlampe ruf3te und stank, und wir sprachen
Uber Gott und den rechten Weg. Andererseits mochte gerade
dieses Ambiente solche Uberlegungen fordern. In den Wochen
meiner Einsamkeit und Isolation hatte ich gelernt, vertrauten
Gewif3heiten zu entsagen. Was an ihre Stelle treten konnte —
ich wuf3te es nicht.

Pervez verlield das Lager ebenso unauffalig, wie er gegkommen
war. Ich machte mir einen Tee und las Jennifers Brief. Erst im
Stehen, dann mufde ich mich setzen. »Liebster«, begann sie.
»lch habe das Interview gesehen. Du warst gut. Du hast eine
freundliche und gitige Art. Wer Dich im Fernsehen erlebt hat,
wird nicht glauben, dal3 Du ein >Terrorist< sein sollst. Ich kann
noch immer nicht fassen, was Dir widerfahrt. Ist es noch ein
Skandal? Oder schon ein Verbrechen? Jedenfals ist es
ungeheuerlich, und ich werde alles tun, um Dir zu helfen.

Ralf, ich bin so unglicklich. Seit unserer letzten Begegnung
schlafe ich kaum noch, ich wache mitten in der Nacht auf,



schweif3gebadet. Ich denke immer an Dich. Esfallt mir schwer,
Dir offen zu sagen, was ich denke. Ich will Dich nicht
verletzen, und ich weil3, in was fir einer schwierigen Situation
Du bist. Deswegen mochte ich Dich in den Arm nehmen,
damit Du eines ganz klar weif3: Was auch immer geschieht,
ich halte zu Dir. Als Freundin, wenn Du so willst. Ich lasse
Dich nicht im Stich. Bitte glaube mir das. Wir sind uns nur
wenige Male begegnet und haben nicht viel Zeit miteinander
verbracht. Dennoch war ich noch nie einem Menschen so nah
wie Dir. Ich liebe Dich, und ich bewundere Dich, Deinen Mut
und Deine Entschlossenheit.

Aber ich bin unglicklich, tief in meinem Herzen.
Wahrscheinlich ist das ein Widerspruch: Wenn ich Dich liebe,
warum leide ich dann? Ich glaube, Ralf, dal’ wir einfach nicht
zueinander passen. Ich habe mich lange gegen diese Einsicht
gewehrt. Ich habe Dir gesagt, dal3 Du wie eine Tur bist, wie
eine Auster, die sich immer nur einen kleinen Spalt Gffnet,
bevor sie sich wieder schliefdt. Ich glaube wirklich, dal3 es so
ist. Du bist ein wunderbarer Mensch, ein Fels in der Brandung
sozusagen, doch es gelingt mir einfach nicht, bei Dir an Land
zu gehen. Du bist unnahbar, Ralf, ein ewiger Einzelgéanger. So
kommt es mir vor. Ich will Dich nicht verletzen, nicht einmal
kritisieren. Ich beschreibe meine Gefuhle, mehr nicht. Ich
mochte an Deiner Seite sein, aber Du &’ mich nicht.
Zwischen uns verlauft ein Graben, und er wird immer dasein.
Weil Du bist, wie Du bist, weil ich bin, wieich bin.

Ralf, ich zerbreche innerlich, wenn ich mich nicht von Dir
|6se. Ich liebe Dich, und ich werde Dich immer lieben. (Das
klingt furchterlich kitschig, ich weil3.) Ich werde alles tun, um
Dich aus dem Alptraum zu erlésen, den Du gerade durchlebst.
Aber danach gib mich bitte frei. Ich will Dich nicht vergessen.
Allerdings habe ich meine Erfahrungen mit Mannern, und mir



fehlt die Kraft, auf ein Ende zu warten, das mir unausweichlich
scheint.

Ich liebe Dich. Ich liebe Dich, ich liebe Dich.

Jennifer
P. S. Was, wenn ich mich irre, Du ganz anders wérst, als ich
Dich wahrnehme? Auch darliber habe ich nachgedacht. Seien
wir ehrlich, Ralf. Ich irre mich nicht. Nicht in diesem Punkt.
Vielleicht bist Du eines Tages ein anderer Mensch. Vielleicht
bin ich eines Tages ein anderer Mensch. Ist es nicht mufig,
darlber nachzudenken? Ich glaube, Liebe hat nur eine Chance,
wenn sich zwel Wege kreuzen, die danach einer werden. Dazu
gehort der richtige Zeitpunkt. Die Magie des Augenblicks.
Sonst bleibt es bel der Mdglichkeit. Would have been nice.«

Ich muR3in einer Art Trance eingeschlafen sein, den Brief noch
immer in der Hand, der Mund trocken und klebrig. Die Witwe,
die mir das Essen brachte, weckte mich. Sie klopfte und war so
schnell in der Hutte, dal3 ich nicht mehr reagieren konnte.
Vermutlich erkannte sie das ganze Ausmal3 meines Elends und
verstand, da3 ich Hilfe brauchte. Sie legte die
frischgebackenen Brotfladen auf den Tisch, stellte daneben den
heil3en Tee mit viel Milch, Zimt und Kardamom und nickte.
Sie sprach ein wenig Englisch, so dal3 wir uns verstéandigen
konnten.

»Sie missen etwas tunk, sagte sie.

»Ja, ich weil3. Ich muf? dringend etwas tun.«

»lch habe eine |dee.«

Wenig spéter standen zwei Frauen an der Tdr. In dem Lager
lebten sehr viele Witwen, alte Manner, Jugendliche und
Kinder, wdahrend die jingeren Maéanner versuchten, in
Afghanistan wieder Fuld zu fassen. Normalerweise war €s ein
Tabu, dal3 afghanische Frauen einen Mann aufsuchten. Doch



sie waren ebenfalls Witwen, hatten somit keine Unschuld mehr
zu verlieren, und im Lager vertrugen sich Traditionen mit
Pragmatismus. Auf3erdem war ich ein unauffélliger Auslander,
ein Ethnologe zumal (ein mit Geld gesegneter, kréankelnder
Spinner, in ihren Augen), den man durchaus um einen Gefallen
bitten konnte. Sie warteten, bis ich vor die Tar trat, |&chelten
mich freundlich an und sagten: »Hello, will you teach us some
English?«

Es war, as hétte mich jemand umarmt. Die Frage kam so
unvermittelt und herzlich, dal3 fir einen kurzen Augenblick
ale Last von mir fiel. Ich fuhlte mich unbeschwert und leicht
und hétte die beiden am liebsten an mich gedrtckt, belief? es
aber dabei, meine Arme zu Flugeln auszubreiten. Ich fragte:
»English or Arabic?«

»Down with Arabic, down with Taliban«, fluchten sie und
wurden sehr ernst. Dann lachelten sie wieder und sagten:
»English, please.«

Ich fuhlte mich so wohl, mit ihnen zu reden. Ich hétte ihnen
auch Russisch beigebracht oder die Borse erklart, obwohl mir
das eine so unvertraut war wie das andere. Alles hétte ich
getan, um mir ihre Gegenwart zu erhalten, ihre menschliche
N&he und Warme.

Nach dem Frihstick begab ich mich in die Schule des
Lagers, die aus einem einzigen Unterrichtsraum bestand. An
der Stirnseite war eine schwarze Tafel angebracht, Tische oder
Stihle gab es nicht. Zu meinem Erstaunen war der Raum
Uberfullt, saflen die Anwesenden dicht gedréngt auf dem
Boden. Bis auf zwei ate Manner waren es ausschliefdlich
Frauen und Mé&dchen, flinfzig oder sechzig insgesamt. Die
Mundpropaganda hatte ihre Wirkung nicht verfehlt. Was
sollten die Fluchtlinge auch tun, Uber Zeit verfligten sie wie
andere Uber Geld. Die Frauen und Méadchen waren sehr
konservativ gekleidet. Die meisten trugen einen schwarzen



Umhang, der den gesamten Korper bedeckte, bis auf die Hande
und das Gesicht. Ich begrifite die Gruppe, stellte mich vor und
begann meinen improvisierten Unterricht. Ich war aufgedreht
und Ubertrieben freundlich, as stiinde ich unter Drogen. Nach
einiger Zeit spurte ich, wie ich mich in zwel Personen
aufzuspalten schien. Die eine unterrichtete und Ubte
Konversation, die andere zog sich in eine Ecke zurtick und
dachte nach. Ich nahm mich wie aus der Vogelperspektive
wahr, als wére nicht ich derjenige, der hier stand und redete.
Ich blickte in die Gesichter der Frauen und sah Jennifer.
Wohin ich mich auch drehte und wendete, Uberall war
Jennifer, unter jedem schwarzen Gewand.

Sie war nicht die erste Frau, die mich so charakterisierte, als
unnahbar und abgewandt. Ich versuchte gar nicht erst,
Ausreden zu erfinden oder sie zu widerlegen. Es ist immer
schmerzhaft, mit sich selber konfrontiert zu werden, mit den
eigenen Fehlern oder Unzulanglichkeiten. Um ehrlich zu sein,
ich hatte schon mehrere Frauen verloren, weil sie mich, Gber
kurz oder lang, ebenso durchschauten wie Jennifer. Am
Anfang mochten sie meinen Panzer, meinen eisernen
Schutzschild. Ich glaube, sie erkannten oder spurten darunter
meine — nun ja Verletzbarkeit. Ich versuche selber, mich zu
verstehen. Mdglicherweise habe ich, als ich in dem Alter
meiner jingeren Schilerinnen war, eine Entdeckung gemacht,
die mich erschreckte. Das Gefuihl fehlender Geborgenheit.
Ehrlich gesagt, ich weil3 es nicht. Ich kenne viele exotische
Orte, aber mich selber nur sehr wenig. Meine Freundinnen
jedenfalls fanden meine Verschlossenheit  zunéchst
sympathisch. Da war jemand, den sie erobern und fur sich
gewinnen wollten, und durch ihre Liebe wirden sie mich
heilen. So dachten sie. Am Ende wirde alles gut. Aber das
geschah nie, weil ich jede Frau auf Distanz hielt, auch wenn
sie es noch so ehrlich meinte. Ich glaube, dal3 ich viele Frauen



sehr unglucklich gemacht habe, ohne es zu wollen. Egal, wie
es eine Frau anstellte, sie hatte keine Chance. War se
aufrichtig, lief ich davon, wollte sie nur Sex, empfand ich
Verachtung fur sie und fur mich.,

»lch muBd lernen zu lieben«, sagte ich unvermittelt und laut.

»| must learn to lovek, antwortete die Gruppe im Chor, und
die Frauen kicherten.

»lch werde Jennifer anrufen«, sagte ich, noch immer
gedankenverloren.

»Ja, ruf sie ank, entgegneten einige Frauen und zogen mich
auf. »Sieht sie so gut aus wie du? Wirst du sie heiraten? Ist sie
auch aus Frankreich? Heirate doch eine von uns! «

Auch die beiden zahnlosen Méanner lachten, als sie die
Spriche horten. Es war offensichtlich, wie es um mich stand.

»Du — hast — Liebesprobleme?« fragte eine Frau mihsam,
und die Schule erbebte vor Lachen. Es lachten wirklich alle,
die Alten und die Jungen, und sie konnten sich kaum wieder
beruhigen. Schnell entwickelte das Lachen seine eigene
Dynamik. Jemand sagte einen Unsinn wie: »Mister, wir lernen
die Liebe, bitte sehr danke schoén«, und wieder brillte die
Runde und steigerte sich in eine Heiterkeit hinein, in der ich
selber immer weniger eine Rolle spielte. Ich setzte mich auf
den Boden und lie3 den Sturm an mir vortberziehen.
Irgendwann lachte ich mit, es war wirklich wunderbar. Der
Phantasie der Anwesenden waren offenbar keine Grenzen
gesetzt. »Bitte, du Muslim werden«, sagte eine wunderschone
Frau mit staunenden, mandelbraunen Augen, die hochstens
zwanzig Jahre alt war. »Dann kannst du vier von uns heiraten.«

Crescendo, Ekstase, allméahliches Luftholen.

»Du wirdest mir schon reichen«, sagteich.

»Aber ich habe noch drei Schwestern.«



Am Nachmittag rief ich Jennifer an. Sie hatte mir die
Nummer einer Freundin in Kabul gegeben, die ebenfals ein
Satellitentelefon besali. Ich erreichte sie und bat, Jennifer zu
sprechen. Sie war nicht da, doch die Freundin bot an, sie zu
benachrichtigen. Sie sai in einem Restaurant ganz in der Nahe.
Eine Stunde spéter wahite ich die Nummer ein zweites Mal.
Ich wollte reden. Jennifer sagen, dal3 sie recht hatte, ich mich
andern wurde, ich sie liebte, sie mir fehlte. Ich sa zu allem
bereit, wenn sie mir nur eine zweite Chance gebe.

Als ich ihre Stimme hérte, konnte ich es kaum glauben. Im
ersten Moment fehlten mir die richtigen Worte. Ich fragte sie
allen Ernstes nach dem Wetter in Kabul. Dann sagte ich zu ihr,
daidich ihren Brief gelesen und mittlerweile zerrissen, zerfetzt,
verbrannt hétte. Und keineswegs wirde ich zum Islam
konvertieren und vier Frauen heiraten, denn eigentlich wolle
ich nur sie. Doch wir konnten durchaus heiraten und uns
wieder scheiden lassen, um anschliefend noch einmal zu
heiraten, falls ihre romantische Seele das verlange.

»Du bist ein Spinner«, sagte sie und lachte.

Aul3erdem wirde ich eine Therapie machen, am besten gleich
zwei oder drei parallel, eine Art Crashkurs, damit ich zu lieben
lernte. Ich hétte mich dartber ausfuhrlich im Fluchtlingslager
ausgetauscht, auf englisch Ubrigens, und meine afghanischen
Vertrauten seien einhellig der Meinung, dal3 ich alles in alem
ein primaKerl sai.

»Ralf, du bist unmoglich!« Ich horte, wie sie, am anderen
Ende der Leitung, gleichermal3en nachdachte und sich freute.
Ich habe es natrlich nicht wirklich gehort, aber ich hatte das
Geflhl, dal3 meine Botschaft sie erreichte und die deutsch-
amerikanischen Beziehungen noch nicht endgultig ruiniert
waren.

»Sag mal, Ralf, von wo rufst du mich eigentlich an«



In dem Augenblick durchfuhr mich ein Blitz. Ich sah auf die
Uhr und wuldte, dal3 ich soeben eine der grofiten Dummheiten
meines Lebens begangen hatte. Sofort unterbrach ich die
Verbindung, ohne ein weiteres Wort. Wir hatten schon mehr
als zehn Minuten telefoniert. Folglich war mein Standort fur
die Geheimdienste zu orten. Ich warf das Telefon in die Ecke
und raufte mir die Haare. Wie konnte ich nur so leichtsinnig
sein! Ich lief in meinem Zimmer auf und ab und versuchte
nachzudenken. Ich mufde handeln, weg von hier. So schnell
wie mdglich. Wenn ich bliebe, wirden sie mich erwischen.
Vielleicht waren sie schon unterwegs hierher. Was war ich nur
far ein Vallidiot! Ich packte meine wenigen Habseligkeiten in
eine Tasche und machte mich auf den Weg. Ich hatte etwa
funfzig Dollar in kleinen Scheinen bel mir und pakistanische
Rupien im Wert von hundert Euro. Das war nicht viel.
Schwerer noch wog, daf3 ich keinerlei Ahnung hatte, wohin ich
fliehen konnte.

DraufRen begegnete ich einigen der Frauen, die am Vormittag
ihren Spald mit mir gehabt hatten. Sie nahmen gerade die
Waésche von der Leine, die sie an einem zentraen Platz
wuschen und auch trocknen lief3en. Dabel entdeckte ich, daf
eine Frau Mannerkleidung glattstrich, die Standard-
Kombination aus weitem Hemd und weiter Hose. Ich fragte,
ob sie mir die verkaufen wirde. Sie Uberlegte nicht lange und
schenkte sie mir. Ist es nicht wunderbar und anrtihrend, mit
welcher Leichtigkeit Menschen, die nichts haben, noch ihr
letztes Hemd geben? Normalerweise hétte ich ihr meinerseits
ein Geschenk gemacht, aber ich war mit meinen Gedanken
langst woanders.

Es gab nur eine Piste, die in das Lager oder umgekehrt in
Richtung Hauptstral3e fuhrte. Ich schlug mich seitwérts in die
Bische und zog mich um. Mein Bart war gut nachgewachsen,
auf dem Kopf trug ich, wie die meisten Einheimischen, einen



engen, Fezahnlichen Hut. In Kombination mit der geschenkten
Kleidung sah ich nicht anders aus als ein Pakistani oder
Afghane. Bei nédchster Gelegenheit wirde ich mir noch den
Bart hennarot farben. Es mochte helfen, meine Verfolger in die
Irre zu flhren.

Ich wuléte, dal3 es etwa zwanzig Kilometer nach Peshawar
waren. Zu weit also, um zu Fuld zu gehen. Andererseits zOgerte
ich, in einen Bus zu steigen und dabei mdglicherweise in eine
Straldensperre zu geraten. Was sollte ich tun? Ich hatte keine
Wahl. Ich lief bis zur Hauptstral3e, wo die Piste endete. Rechts
ging es nach Afghanistan, Richtung Khyber-Paf3, links nach
Peshawar. Auf der Stralle herrschte ein unglaubliches
Gedrange, staute sich der Verkehr Stof3stange an Stol3stange.
Dazwischen bewegten sich Menschen wie Insekten, behende
und voller Gleichmut. Alles steht geschrieben. Nicht weit von
der Kreuzung war ein kleines Restaurant, eher eine Garkiiche.
Davor parkte ein Jeep des Militérs. Die Soldaten safl3en auf
Plastikstihlen und aen ein Huhn, das sie mit Cola
herunterspllten. Inmitten des Chaos, als konnte nichts und
niemand sie anfechten. Da kam mir eine Idee. Vermutlich
waren sie auf dem Weg in die Stammesgebiete an der Grenze.
Sie fuhren also in die entgegengesetzte Richtung. Ich stellte
Handanis Satellitentelefon auf Empfang und lie3 es im
Vortbergehen in den hinteren Teil des Jeeps fallen, dort, wo
sie am wenigsten nachsehen wirden, dem Staub und den
vertrockneten Essensresten nach zu urteilen. Als die Soldaten
mich sahen, grufdten sie freundlich, wie sie es bei Auslandern
gewohnt waren. Offenbar sah ich den Einheimischen doch
nicht so @nlich, wie ich geglaubt hatte. Ich Uberquerte die
Stral3e und stieg in den Bus nach Peshawar.
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Der Busbahnhof in Peshawar, eine von Abgasen erflllte,
ruf3geschwérzte Halle, war das reinste Inferno. Tausende von
Menschen dréngten sich an den Haltestellen, die Busse standen
eingekeilt inmitten der Menge, die immer wieder von
fliegenden Handlern und Bettlern geteilt wurde, wobei jeder
einer vorgegebenen Bahn zu folgen schien. Schlafwandlerisch
fanden sie ihren Weg, ohne unter die R&der zu geraten oder
von dem wogenden Meer aus Leibern, Schweild und Gestank
hinweggespiilt zu werden. Uberlebenskiinstler mit grauen
Gesichtern, deren Alter kaum zu ergrinden war. Darunter
Kinder, die aussahen wie Greise.

Kaum war ich aus dem Bus gestiegen, wurde ich umspult von
diesem Menschenstrom, fiel mir das Atmen schwer. Ich
merkte, wie in mir Panik aufstieg, ich nur noch den Wunsch
verspirte, ins Frele zu gelangen. Selten habe ich
Ansammlungen von Menschen so bedrohlich empfunden wie
hier. Ich war allein unter Wélfen. Die Meute wirde jederzeit
Uber mich herfallen, sobald ich ein Zeichen von Schwéche
erkennen lief. Ich sah es in den Blicken der Bettler, die meine
Unsicherheit foérmlich witterten.

Hinter dem Busbahnhof erstreckte sich ein nicht enden
wollendes, dlverschmiertes Niemandsland. Eine improvisierte
Autowerkstatt reihte sich an die andere, Busse und LKWs
standen aufgebockt auf Holzstapeln, umgeben von Mannern,
die sie fachkundig reparierten oder als Ersatzteillager
gebrauchten. Eine schlecht asphaltierte Stralle teilte das
Gelande, gegentiber salRen Handler in schlichten Bretterbuden,
die ihre Waren verkauften, darunter stapelweise



Plastikspielzeug aus Hongkong oder Taiwan, Puppen,
Soldaten, Flugzeuge, Tretautos, ales. Unentschlossen irrte ich
durch diese gesichtsose Odnis. Ich hatte nicht die geringste
Vorstellung, wohin meine Reise mich fuhren wirde. Dankbar
nahm ich Zuflucht zu der einzigen Teestube weit und breit.
Niemand nahm von mir Notiz, wie ich zu meiner grof3en
Erleichterung feststellte. Naturlich wufdte ich, dal3 ich keine
Zeit zu verlieren hatte. Ich mufte weiter, so schnell wie
maoglich. Doch der Busbahnhof war die Holle, dorthin wollte
ich auf keinen Fall zurtick. In der fliegenverseuchten Teestube
stand ein abgegriffenes Telefon mit notdurftig befestigten
Kabelenden. Ich Uberlegte, Pervez anzurufen, aber das war zu
riskant. Ich wollte ihn nicht gefadhrden — fur den Fall, dal3 er
abgehort wurde.

In meiner Ratlosigkeit half mir der Zufall. Zwei Méanner
gesdllten sich zu mir in den Bretterverschlag. Sie trugen
ungewohnt farbenfrohe Gewénder in Rot und Orange sowie
auffallend grofRe Ohrringe. Um ihren Hals hingen méchtige
Ketten aus aten Minzen und Silberschmuck. Ihr
schulterlanges Haar versuchten sie, mit einem Tuch zu
bandigen, das hinten zu einem Knoten gebunden war. [hrem
Aussehen nach zu urteilen, waren sie Sufis, religiose Mystiker,
die ihr Leben Gott widmeten und jede Form von weltlicher
Macht ablehnten. Das machte sie zu Verbundeten, in meiner
Lage. Instinktiv folgte ich ihnen, nachdem sie gezahlt hatten.
Sie liefen weit, sicher zwel Kilometer. Bis sie zu einer Art
Garage kamen, vor der zwel Busse standen, umringt von
Menschen, die aussahen, as wéren sie einem Piratenfilm
entsprungen. Wilde, verwegene Burschen, tellweise in
abenteuerlichen Umhangen aus Stoff oder Pelz. Einer, der rote
Federn in seinem Haar befestigt hatte, murmelte unentwegt:
Allah, subhanta’ ala. Allméachtiger, erbarme dich.



Hier war ich richtig. Sufis leben in ihrer eigenen Welt, von
ihnen hatte ich nichts zu beflrchten. Ich fragte sie, wohin sie
wollten. »Sehwan, sagten sie. Die Stadt kannte ich nicht. Die
Fahrt wirde etwa dreifig Stunden dauern. Demnach mufite sie
im Suden liegen, Richtung Karachi, der pakistanischen
Hafenstadt und Millionen-Metropole. Sie hatten nichts
dagegen, dald ich mitfuhr, sofern ich bezahlte. Ich kaufte einige
Lebensmittel und Wasser, eine halbe Stunde spéter fuhren die
beiden Busse los. Die Sonne war gerade untergegangen.

Sufis gibt es Uberall im Orient. Sie heif3en so, weil ihre
Vorfahren urspriinglich hérene Wollgewander trugen: Suf
bedeutet Wolle auf arabisch. Das deutsche Wort »Sofa« hat
Ubrigens denselben Wortstamm. Ich bin Sufis erstmals in
Kairo begegnet, as ich dort zur Schule ging. lhre
Gottesdienste endeten meist in Ekstase, sie versetzten sich in
Trance und tanzten und beteten, manchmal bis zur
Besinnungslosigkeit. Sie sangen so lange die neunundneunzig
Namen Gottes, bis sie ihre Korper zu verlassen schienen. Ich
habe Sufis gesehen, die Glas essen konnen, Uber glihende
Kohlen laufen oder sich mit Messern Verletzungen zufiigen,
die ein normaler Mensch kaum Uberleben wirde. Dabei sind
sie die friedlichsten Menschen, die es gibt. Sie lehnen Gewalt
ab und achten darauf, Insekten nicht versehentlich zu Tode zu
treten. Die meisten Sufis sind Bettelménche. In der Regel
folgen sie einem »Meister«, der ihnen den Weg zur
Erleuchtung weist, aber es gibt auch Einzelganger, die sich
niemandem unterordnen. Unter diesen Mystikern finden sich
viele Geistesgestorte und Schizophrene, die ihre Krankheit im
Dienste Gottes ausleben.

Die Welt offenbart sich in einer Nulischale, dachte ich
erleichtert. Ich fuhlte mich unter meinen sinnesfrohen
Mitreisenden weniger fremd als etwa in Berlin. Fir sie war ich
da, ohne daf3d ich mich erkldren mufdte. Niemand drangte mir



ein Gesprach auf, niemand wollte wissen, wer ich war. Besser
konnte ich es nicht treffen. Ein Parasit, der nichts zu
befurchten hatte. Kaum einer der Méanner sprach Englisch.
Einma im Jahr ziehen Hunderttausende von Pilgern nach
Sehwan, um Lal Shahbaz Qalandar zu huldigen, dem Roten
Konigsfalken. Einem Heiligen, der im dreizehnten Jahrhundert
in Sehwan gelebt und zahlreiche Wundertaten vollbracht hat.
Eigentlich hie3 er Qalandar, aber den Beinamen Lal, rot,
erhielt er wegen seines roten Gewandes, das er angeblich stets
trug. In einen Konigsfalken, Shahbaz, verwandelte er sich, um
einen Freund aus der Gewalt eines grausamen Herrschers zu
retten. Kurz nach seinem Tod wurde das Grab Qalandars zu
einem Wallfahrtsort, und daran hat sich bis heute nichts
geandert.

Spét in der Nacht hielten wir an einer Raststétte, die Tee und
Reis mit Curry anbot. Auf dem Tresen stand ein Fernseher,
und in der gerade laufenden Nachrichtensendung sah ich die
Soldaten, denen ich an der Stral3enkreuzung Richtung
Peshawar Handanis Satellitentelefon vermacht hatte. Sie waren
verletzt und Ubel zugerichtet, anschliefend wurde ihr
ausgebrannter Jeep gezeigt. Ich verstand nur »amrikan« und
war mir sicher, dal3 der Wagen von einem Hubschrauber aus
beschossen worden war, ein weiterer ruhmreicher Akt im
Krieg gegen den Terror. Es tat mir leid, dal3 die Soldaten fast
ums Leben gekommen wéren, aber mein Plan erwies sich als
richtig. Ich hatte Zeit gewonnen und meine Verfolger in die
Irre gefuhrt. Wahrscheinlich suchten sie mittlerwelle
hénderingend nach einer Erklarung, wie das Telefon in den
Jeep geraten konnte. Was, wenn sie meine Spuren ins Lager
zurlckverfolgten? Auf keinen Fall wollte ich den Flichtlingen
Schwierigkeiten bereiten.

Es gab Augenblicke, da drohte mein Kopf an den inneren
Bildern zu zerspringen. Ich sah Jennifer vor mir und hoffte,



dald sie nicht in die Ermittlungen einbezogen wurde. Was hatte
sie wohl nach unserem Telefonat gedacht? Machte sie sich
Sorgen um mich, versuchte sie, Pervez zu erreichen? Néchstes
Bild: Pervez. War es richtig, aus Peshawar zu fllchten, oder
hétte ich zundchst mit ihm Kontakt aufnehmen sollen? Ich
hétte vor seinem Biro auf ihn warten konnen. Allerdings wére
das riskant gewesen, ebenso gefahrlich wie ein Anruf. Wieich
die Ereignisse des heutigen Tages auch drehte und wendete, es
gab keine Uberzeugenden Antworten oder LoOsungen. Das
Unglick hatte seinen Lauf genommen, as ich, wahrscheinlich
zum erstenmal in meinem Leben, der Stimme meines Herzens
folgte und umgehend die Quittung erhielt. Ich nahm mir vor,
diese Abfolge als einen dummen Zufall zu werten. N&chstes
Bild: Jonathan Kramer und CNN. War seine Uberlegung
richtig? Wuhlten mittlerweile Hunderte von Journalisten in
dem Dreck, der Karl Wiedemann umgab? Wenn ja, warum
glaubte ich nicht an den Befreiungsschlag? Néachstes Bild:
Jennifer und ich. Wohin sollten meine Phantasien fuhren?
Waére es nicht ehrlicher, den Tatsachen ins Auge zu blicken
und mir einzugestehen, dal3 wir keine Zukunft hatten? Wo
wollten wir leben, unter welchem Namen, womit sollte ich
Geld verdienen? Warum Jennifer gefahrden? Andererseits,
wenn ich keine Hoffnung mehr hétte, was bliebe mir dann?

Ich mufdte aufpassen, nicht die Kontrolle Gber mich zu
verlieren. Aus Sehwan wurde ich Pervez eine E-Mail oder
einen Brief schicken, am besten beides. Ich versuchte, mich
abzulenken und zu schlafen, aber auch im Traum verfolgten
mich dieselben Bilder. Im Morgengrauen hielten wir erneut an
einer Raststéite, die noch trostloser war als die letzte und vor
Dreck starrte. Abgerissene Gestalten, tief in  Decken
vermummit, schltrften milchigen Tee aus Untertassen. Réudige
Hunde, die jedem Menschen aus dem Weg gingen, warteten
auf Abfélle und géhnten. Ich mochte nichts berthren und



verzichtete auf meinen Tee, weil er lauwarm serviert wurde
und wahrscheinlich gentigend Keime enthielt, um eine mittlere
Grol3stadt zu vergiften. In diesem Milieu von Armut und
Ausweglosigkeit herrscht eine Gleichgultigkeit gegentiber dem
Leben, die an Verachtung grenzt. Jeder Tag bedeutet einen
harten Kampf, es gibt weder Gerechtigkeit noch die geringste
Maoglichkeit, seinem Schicksal zu entrinnen. Wer arm geboren
wird, hat keine Zukunft. Es sei denn, er wird Sufi oder sucht
das Paradies al's Glaubenskampfer.

Nachts war es empfindlich kidhl, aber schon am spéten
Morgen lagen die Temperaturen wieder bei dreil3ig Grad. Es
war eine reine Mannerwelt. Frauen sah ich nur sehr selten auf
dem Weg nach Sehwan, fluchtige Schatten an der Seite
abweisender Méanner.

Stunde um Stunde fuhren wir den Indus entlang, die
Lebensader Pakistans. Teilweise war der Flu3 mehr as einen
Kilometer breit und verteilte sich auf mehrere Arme, ein z&her,
lehmiger Strom, der Leben schenkte und vernichtete, wenn er
in regelméfdigen Abstanden Uber die Ufer trat und ganze
Ortschaften unter sich begrub. Wir fuhren durch fast
menschenleere Gebiete, abgesehen von den Bauern, die Felder
bestellten oder die Weizenernte mit Ochsenkarren einfuhren.
Diese Bauern waren Tagel6hner und vielfach Leibeigene ihrer
Grolgrundbesitzer, fur die tausend Arbeitskrafte billiger waren
als der Kauf einer einzigen mechanischen Wasserpumpe.

Die Landschaft war von archaischer Schonheit. So* mochte
esin Europa vor vielen Jahrhunderten ausgesehen haben. Nicht
einmal Strommasten saumten die Stralle. Der Einzelne war
nichts und Zeit ohne Bedeutung. In letzter Konsequenz lag
darin ein Mal3 an Freiheit, das ich nur deswegen zu erkennen
meinte, weil mir mein eigenes Schicksal entglitten war. Ich sah
mich selbst unsichtbaren Kraften ausgeliefert, deren
Entschlossenheit die Allmacht der Grof3grundbesitzer um ein



Vielfaches Ubertraf. Einen kurzen Augenblick beneidete ich
die Bauern, die rechtlos waren, aber Gott auf ihrer Seite
glaubten.

Sehwan. Stadt aus Lehm, heilige Stadt, Stadt der Ekstase. Wir
kamen gegen Mitternacht an, aber auf den Stral3en herrschte
Hochbetrieb. Die Eindriicke erschlugen mich fast. Es war ein
unvorstellbares Chaos aus Menschenleibern, Hoffenden und
Verzweifelten, Lebenshungrigen und dem Tod Geweihten. Ich
sah Debile und Entstellte, einen Rumpfmann ohne Arme und
Beine, ricklings in einer Schubkarre liegend und um Almosen
bettelnd. Ein Madchen mit einem gewaltigen Buckel, das
ssumm im Staub sald. Einen Leprakranken, der sich
fortbewegte, indem er seinen Kérper Uber die Straf3e rollte.
Tausende und Abertausende waren unterwegs zu dem Schrein
Qalandars, ungeachtet der spaten Stunde. In der ganzen Stadt
vibrierten die Luft vom Klang der Trommeln und der Boden
vom Stampfen der Fufe. Unzdhlige Gruppen hatten sich
eingefunden, die ihre jeweiligen Heimatdorfer vertraten, einen
Sufi-Orden, eine ethnische Minderheit, was auch immer. Die
meisten hatten sich spontan zusammengefunden, so schien es,
und die Frage nach dem Wie und Warum war ohnehin eine
westliche.

Ich folgte dem Menschenstrom, der sich unaufhdrlich in
Richtung Heiligtum schob, dem Mausoleum mit seiner
vergoldeten Kuppel. Ich begegnete schiitischen Flagellanten,
die ihre nackten Oberkérper mit rhythmischen Schlagen der
flachen Hand maltrétierten. Anschlief3end holten sie Peitschen
hervor, an deren Enden Rasierklingen befestigt waren. Ein
blutiges Spektakel, um des Todes des ersten schiitischen
Maértyrers zu gedenken, Ali, der im siebten Jahrhundert fur
seinen Glauben starb. Den Flagellanten folgten Transvestiten



und Transsexuelle, ihnen wiederum eine Schar, die mich an
eine Hollywoodverfilmung von Ali Baba und die Vierzg
Rauber erinnerte, Technicolor und Phantasiekostime aus
langst vergangenen Zeiten. Es waren Lanwari-Sufis, wie ich
erfunr. Fur ihre Uberzeugungen salRen sie wiederholt im
Gefangnis — wegen Blasphemie. Ihr Glaubensbekenntnis
lautete: »Ich bin du, und du bist ich«, wobel »du« Gott
bezeichnete.

Dazwischen fanden sich Einzelkampfer. Leute wie dieser
Derwisch um die Dreifdig, der mit seiner Sonnenbrille und den
langen Haaren aussah wie ein Harley-Davidson-Freak und das
Treiben aus einem Ziegenstall heraus beobachtete. Er stimmte
nicht ein in den Gesang, da er in fruher Jugend en
Schweigegel tibde abgelegt hatte. Um ihn herum ein tosendes
Meer aus Musik. Trommler gaben den Rhythmus vor, und
Derwische in den bunten Farben des Karnevas tanzten,
beschworen Gott, besangen ihre Lebenseinstellung: »Nenne
mich, wie du willst. Ich bin, wasich bin.«

Menschen, Uberall Menschen. In Hohe des Mausoleums
flchtete ich vor der Menge auf eine Balustrade. Es war der
Vorsprung eines kleinen, hoch gelegenen und Uberdachten
Friedhofs mit mehreren Heiligengrébern. Auf einem Grab hatte
es sich ein Murshid, ein spiritueller Fuhrer, bequem gemacht
und nahm unentwegt Geldscheine von seinen Anhéngern
entgegen. Neben ihm, auf einem weiteren Grab, sa3 en
anderer Murshid mit der Figur eines Sumo-Ringers und lief3
seine fetten Oberarme von einem Anhanger massieren.
Unwillkdrlich dachte ich an das Marx-Wort von der Religion
as Opium des Volkes, nicht nur wegen des schweren
Haschischgeruchs, der in der Luft lag.

Ich nahm diese Eindriicke auf und jagte sie gleichzeitig durch
ein inneres Raster. Weniger aus Neugierde, eher aus
Berechnung. Ich war in einer fremden, emotionalen, in



vielerlei Hinsicht absurden Welt gelandet, und ich mufdte
sehen, wie ich mich darin zurechtfand. Ich war nicht langer ein
privilegierter westlicher Reisender mit Kreditkarte und
Ruckflugticket. Ich befand mich auf der Flucht, stand mit dem
Ricken zur Wand und durfte keine Fehler machen. Am
meisten beunruhigte mich, dal3 ich hier niemanden kannte. Und
kaum jemand unter den Abertausenden, die ins Mausoleum
drangten, war alein in Sehwan. Alle waren sie Tell einer
Gruppe, eines Clans, eines Stammes. Sogar der Harley-
Davidson-Freak hatte Schweigebrtder, die in anderen Héhlen
oder Stéllen auf die rechte Eingebung hofften. Noch fiel ich
nicht weiter auf, aber wo sollte ich beispielsweise
Ubernachten? Ich hatte nirgendwo ein Hotel oder auch nur eine
Herberge gesehen. Es mufdte Feldlager auRerhalb der Stadt
geben. Die Frage beschéftigte mich seit meiner Ankunft, und
dabel ging es nicht um die Sehnsucht nach einem weichen
Bett.

In Sehwan gab es drei Kategorien von Menschen: Gléaubige,
Verzweifelte und Betriger. Es war sehr viel unberechenbares
Volk unterwegs, und stellenweise befiel mich dieselbe Angst
wie im Busbahnhof von Peshawar. Ich mif3raue grundsétzlich
jeder Ansammlung von Menschen, insbesondere in ihrer
elendigsten Form, als Mob und Pobel. In vielen Gesichtern sah
ich Gier und Heimtiicke, und schon auf der Busfahrt hatten
mich die Sufis gewarnt, daf3 Sehwan ein Magnet fur Diebe und
Verbrecher sei. Fir diese Leute wéare ich ein gefundenes
Fressen. Ich war der einzige westliche Auslander in der Stadt,
aus ihrer Sicht ein wandelnder Geldautomat. Vor alem aber
hatten sie keine Blutrache zu befurchten, falls sie Uber mich
herfielen. Zunachst hatte ich mit dem Gedanken gespielt, mich
den Sufis anzuschlief3en, mit denen ich gekommen war, doch
ich hatte sie in dem Gedrange aus den Augen verloren. Ich



muldte Gleichgesinnte finden. Als einzelner ging ich ein zu
hohes Risiko ein.

Erst weit nach Mitternacht wurde es in der Pilgerstadt
ruhiger, verloren sich die Menschen in den Seitenstral3en oder
verteilten sich auf die Aullenbezirke. Ich lief in Richtung
Indus, ein paar hundert Meter entfernt, wo sich mehrere
Heiligengréber befanden. Dort wollte ich schlafen, falls es mir
sicher erschien. Ich entdeckte eine ruhige Stelle hinter einem
Grab, dessen Stirnseite mit einer Fotografie des Verstorbenen
verziert war. Sie zeigte einen einfaltigen Menschen mit zwel
Uber die Schulter gelegten Patronengurten. Der Mann erinnerte
eher an einen mexikanischen Revolutionsfihrer als an einen
Heiligen. So gesehen, waren meine Karten gar nicht mal
schlecht, dachte ich. Wenn dieser Gangster es geschafft hatte,
als Jinger Gottes verehrt zu werden, war mir ein Platz im
romischen Pantheon gewilR. Mehrere Gestalten lagen auf
offener Stral3e oder im Gras, einige auf den Grabern selber. Es
sah aus, as widren sie ermordet oder Opfer einer
Naturkatastrophe geworden. Obwohl ich erschopft und
todmide war, konnte ich nicht einschlafen. Meine Augen
waren geschlossen, doch ich war verzweifelt wie eine
eingesperrte Ratte. Ich hatte rasende Kopfschmerzen, alein bei
dem Gedanken an die néchsten Tage zog sich mir der Magen
zusammen.

Da horte ich ein schweres, réchelndes Atmen, das aus der
Uferboschung zu meinen FifRen kam. Vorsichtig beugte ich
mich nach vorn. Wieder horte ich ein qualvolles Stéhnen. Da
lag ein Mensch, Ubel zugerichtet. Ich zog ihn aus dem Geblisch
hervor und setzte ihn ricklings an das Grab. Ich muf3 gestehen,
daid ich verwirrt war. Der Unbekannte hatte grof3e Briste, aber
mannliche Gesichtsziige. Ein Transsexueller, ein Mann im
Korper einer Frau. Oder eine Frau im Korper eines Mannes, je
nach Perspektive. Transsexuelle und Transvestiten gehdren zu



den Parias, das wuldte ich. Aus ihren Familien und Dorfern
werden sie in der Regel verstol3en, sobald ihre Neigungen nicht
mehr zu verbergen sind. Den meisten bleibt nur noch der Weg
in die Prostitution. Sie sind Dreck in den Augen der
Gesellschaft, aber die Manner befriedigen sich gerne an ihnen,
mangels weiblicher Prostituierter.

Ich gab ihm oder ihr von meinem Wasser zu trinken und
reichte ihr ein Taschentuch, um sich das Blut aus dem Gesicht
zu wischen, das alerdings grofdtenteils schon getrocknet war.
Sie redete Urdu mit mir, und ich verstand, da3 sie sich
bedankte. Ich fragte sie, ob sie Englisch spreche. Sie sah mich
erstaunt an und nickte. Offenbar war sie froh, dafd ich
Auslander war. Von mir hatte sie nichts zu befirchten. Sie
heiRe Benazir, sagte sie. Wie die frihere Prasidentin. Sie
erzahlte, was passiert war. Ein Freier hatte ihr ein paar Rupien
gegeben und sie gebeten mitzukommen. Er hatte siein ein Zelt
in der N&he gefuhrt, wo etwa zwanzig Manner auf sie
warteten. In dem Fall wirde sie noch mindestens neunzehnmal
Geld bekommen, sagte sie. Daraufhin sei die Gruppe Uber sie
hergefadlen, habe sie vergewaltigt und anschlief3end
zusammengeschlagen. Je mehr sie erzahlte, um so mehr
Vertrauen faldte sie. Jedenfalls redete sie wie ein Wasserfall. Es
sei nicht ihre erste Vergewaltigung gewesen, vor alem
Polizisten und Soldaten wirden sich regelméllig an
Transsexuellen und Transvestiten vergehen. Sie habe sich
mittlerweile daran gewohnt, es gehtre zu ihrem Leben, eine
ganz gewohnliche Heimsuchung. Schliefdich versuchte sie
aufzustehen, aber es gelang ihr nicht. Sie krimmte sich vor
Schmerzen. Ich sagte zu ihr, dafi3 ich sie nach Hause begleiten
wirde. In ihre Unterkunft. Sie umklammerte mich mit ihrem
linken Arm, wéhrend ich sie mit meinem rechten stiitzte.
Zusammen torkelten wir durch Sehwan, aber kaum jemand
achtete auf uns.



Benazir wohnte in enem Bordell an der belebten
Ausfalstral3e, wo sie mit sieben anderen Kolleginnen arbeitete
— Zwitterwesen, die teils Frauen waren, teils Manner blieben.
Eine Geschlechtsumwandlung war fir sie unbezahlbar, und so
verlief zeit ihres Lebens ein Rif3 durch ihren Korper und ihre
Seele. Benazir war mir sehr dankbar. Wahrscheinlich geschah
es nur selten, dal? sie Hilfe bekam. Ihre Kolleginnen waren
Uberaus angetan, dal3 ein Fremder sie aufsuchte, und boten
sogleich ihre Dienste an. Benazirs Verletzungen registrierten
sie eher nebenbel, Routine offenbar. Sie fragte mich, ob ich
hier Ubernachten wolle. Ich hatte gehofft, dal3 Benazir mir
dieses Angebot machen wirde, betonte aber, dal3 ich keinerlei
Interessen verfolgte, die Uber ein paar Stunden Schlaf
hinausgingen. Benazir nickte mude. Als ich mich endlich
hinlegte, kréhten drauf3en die ersten Hadhne. Ich hatte ein
eigenes Zimmer mit einem breiten Bett, auf dem eine
schmutziggraue Decke mit zahlreichen Samenflecken lag. Es
war mir egal. Die ndchsten Freier wirden frihestens am
Nachmittag kommen, und ich konnte ungestort und sicher
schlafen. Sogar die Damonen meiner Angste lieBen mich
endlich in Ruhe.

Ich schlief bisin den Vormittag des ndchsten Tages, mehr als
vierundzwanzig Stunden. Ich konnte es selber kaum glauben,
aber es war so. Benazir hatte, wie sie erzahlte, mein Zimmer
von aufen verschlossen, damit sich kein Freier zu mir verirrte.
Als ich von den Toten auferstand, machten mir Benazir und
ihre Freundinnen Frihstick. Ein Omelett mit Tomaten,
Zwiebeln und Brot. Sie hatten auf der Veranda gedeckt, einer
holzernen Empore in der ersten Etage, von der zwel Gange in
die Liebeszimmer fuhrten. Unten auf der Stral3e herrschte
langst wieder Hochbetrieb, schoben sich erneut endlose
Menschenmassen zu Qalandars Heiligengrab. Die Damen
sahen mich neugierig an und machten anzlgliche



Bemerkungen, sagten, da3 sie sehr gelbt seien bel
Morgenerektionen. Eine reichte mir ein Glas Tee und leckte
mir dabel die Wange. Es fuhlte sich sehr sinnlich an. Benazir
wirkte noch etwas angeschlagen, war aber in der vorigen Nacht
wieder im Einsatz gewesen. Von nun an arbeite sie nur noch
hier, im Bordell, sagte sie. Nicht mehr drauf3en. Alle waren
jung, siebzehn bis zwanzig, sahen aber deutlich dlter aus, wie
so haufig. Ich fragte sie, ob sie Kondome benutzten. Sie hatten
das Wort schon mal gehért. Im Ubrigen wuschen sie sich,
vorher und nachher.

Benazir und die sieben anderen Transsexuellen kamen aus
Lahore. Sie nannten sich Shahina, Meena oder Malalai und
hatten gelernt, sich aufdringlicher Zuhélter zu erwehren. Sie
verstanden sich als eine Art Genossenschaft und waren auch in
Lahore unzertrennlich. Das Bordell hatten sie fur die Zeit der
Pilgerfahrt gemietet, die ihnen die hdochsten Umsdtze des
Jahres bescherte. Sie waren sehr geschéftstuchtig. lhre
Einnahmen brachten sie groftenteils zur Bank. Sie wufl3ten, dai3
sie in wenigen Jahren zu alt sein wirden fur ihren Beruf. Dann
hofften sie, von den Zinsen leben zu koénnen. Es wére ein
einfaches und freudloses Leben, keine Frage, aber sie mifdten
nicht betteln gehen oder auf der Stral3e leben. Untereinander
waren sie wie kleine Kinder, die sich aufgeregt Geschichten
erzéhlten: Was sie gerade gesehen, was sie gerade erlebt
hatten. Sie machten sich Mut, so kam es mir vor, jede Stunde,
jeden Augenblick. Benazir war die Erfahrene und
Lebenskluge, die stets das richtige Wort fand und die anderen
Mé&dchen wieder aufrichtete, sie in den Arm nahm und trostete.
Manchmal sallen sie mit hochgezogenen Beinen auf ihren
wackeligen Stihlen, und die stumme Traurigkeit auf ihren
Gesichtern traf mich bis ins Mark. Mir gegenliber waren sie
stets charmant und gaben sich verfihrerisch, aber niemand
fragte mich, woher ich kam und was mich nach Sehwan



gefuhrt habe. Ahnlich wie die Sufis wollten sie nicht viel von
mir wissen. Ich glaube, sie hatten Angst vor der fremden,
ihnen unbekannten Welt, die ich fir sie verkorperte. Sie
grenzten sich ab, ohne jedoch abweisend zu sein. Mir war
diese Zurtckhaltung nur recht, weil sie mir erlaubte, meine
Anonymitét zu bewahren. Ich war nicht gezwungen zu llgen,
und ich brachte weder sie noch mich in Gefahr.

Meine eigene Situation war unertréglich, aber mein Aufenthalt
im Bordell half mir, Zeit zu gewinnen. Gemessen an dem
Elend in dieser Stadt, war mein eigenes Schicksal fast ein
Privileg. Ich kam mir vor wie ein durchreisender Aristokrat in
einer Leprakolonie. Immerhin hatte ich noch die theoretische
Moglichkeit, meinem Leben eine Wendung zu geben, mit der
selbst meine Verfolger nicht rechneten. Benazir und die
anderen hatten nicht einmal mehr diese Hoffnung. Eines Tages
wirden sie sterben, und ales, was von ihnen bliebe, waren die
Flecken auf einer schmutzigen Decke.

Ich fragte Benazir, ob es in Sehwan ein Internet-Café gebe.
Ich wollte Pervez ein Lebenszeichen senden. Wir muf3ten uns
Wiedersehen, wenigstens miteinander reden. Sobald ich
anfing, Uber meine néchsten Schritte nachzudenken, war sie
wieder da, diese lahmende Angst, die mir regelrecht die
Eingeweide zusammenschnirte. Benazir glaubte, eines in der
Nahe des Jahrmarkts gesehen zu haben, den es hier ebenso
selbstverstandlich wie Bordelle gab. Sie schlug vor, mich zu
begleiten, und wir tauchten ein in das Menschengewihl.
Wenig spéter kam uns ein Mann entgegen, dessen Deformation
mir Schauer Uber den Ricken jagte. Er hatte einen ova
geformten Kopf, und seine spindeldirren Arme hingen leblos
herab. Er bewegte sich, indem er erst das eine Bein nach vorne
warf, kurz innehielt, um anschlielend das andere



nachzuziehen, dhnlich wie Abu Musa Handani. Dabei stief? er
merkwirdige Zischlaute aus, die sich anhdrten wie die
Drohgebérden eines fauchenden Tieres. Obwohl die Strale
Uberfallt war mit Menschen, umgab ihn Leere, schien er sichin
einem unsichtbaren Glaskasten zu bewegen, der die Passanten
auf Distanz hielt. Als wir an ihm vortbergingen, ebenfalls mit
gebotenem Respekt, sprang dieses Wesen wie eine Schlange
auf Benazir zu, und mit seinen spindeldirren Armen, die eben
noch unbeweglich gewesen waren, griff er ihr blitzschnell an
den Busen, begleitet von einem schrillen Geléchter. Bevor
Benazir auch nur reagieren konnte, war der Spuk vorbei,
schlurfte der Entstellte wieder die Stral3e entlang. O mein Gott,
dachte ich. Was fir eine Vorhdlle. Benazir hatte Schlimmeres
erlebt und gab sich gelassen, aber so richtig geheuer war auch
ihr dieses Omen nicht. Sie sagte, dal einige Eltern die Kopfe
ihrer Neugeborenen in ein Stahlkorsett zwangten, das die
Deformation bewirke. Die Kinder wirden dadurch in der
Regel debil und zur Bettelei gezwungen, weil die Eltern auf
mehr Mitleid und mehr Geld hofften.

Es gab tatséchlich ein Internet-Café in Sehwan, aber die
beiden einzigen Computer waren defekt. Ich bat Benazir, in
Peshawar anzurufen, in der Redaktion von Pervez. Er war
nicht da Benazir erfuhr, da3 er zu einem afghanischen
Flichtlingslager unterwegs sei, wo amerikanische und
pakistanische Sicherheitskréfte tags zuvor eine grof3ere Zahl
Terroristen verhaftet hétten, darunter viele Frauen.

Es berthrte mich tief, da® andere meinetwegen leiden
muf3ten. Ich dachte an die Frauen und Mé&dchen im Lager, an
ihre Frohlichkeit, an die Witwe, die mir Essen brachte. Wenn
ich mich frage, ob ich mich im Sinne der Anklage fur schuldig
halte, antworte ich alein in diesem Punkt mit ja: Ich habe
Unschuldige mit in den Abgrund gerissen.



Ich schrieb Pervez einen zutiefst ratlosen Brief, den ich an
seine  Postfachadresse  in Peshawar  schickte.  Die
Wahrscheinlichkeit, dal3 er dort in die falschen Hande geriet,
war geringer als das Risiko eines Anrufs. Sicherheitshalber
machte ich eine Kopie, die ich in einen Briefumschlag steckte
und Benazir gab, zusammen mit flnfzig Dollar. Ich bat sie, auf
dem Weg zuriick nach Lahore einen Umweg tber Peshawar zu
machen und ihn Pervez in der Redaktion zu Uberreichen, aber
nur ihm personlich. Benazir gab mir einen feuchten Kuf3 und
versprach, ich kdnne mich auf sie verlassen.

Frdher bin ich gereist, um meinem Alltag zu entkommen, der
inneren Leere zu entflichen. Reisen bedeuteten fir mich
Transit, Geborgenheit im Flichtigen. An fremden Orten fuhlte
ich mich glucklich, sah ich mein Leben von auRen. Ich mufite
mich nicht festlegen. Nicht auf eine Frau, eine Familie, einen
Broterwerb. Alles war im Fluf3, ich konnte hier ankern oder
dort, es machte keinen Unterschied. Am néchsten Tag wurde
alles anders und neu. Reisende und Kinoganger sind sich
ahnlich, beide treibt eine stille Sehnsucht und Melancholie um.
Aber die Traumwelt des Reisenden ist keine blof3e Fiktion. Sie
legt sich auf die Seele wie eine zweite Haut. Er kann sie splren
und sinnlich erfahren, und doch ist er zu nichts verpflichtet.
Alle Tiren stehen ihm offen. Ein nicht endender Neuanfang,
der Unabhangigkeit und Freiheit verspricht. Allerdings war ich
es schon lange leid, wieder und wieder ein Aul3enseiter zu sein.
Denn die Sef3haften verachten die Nomaden, und die Nomaden
sind unberechenbar. So wie Kain, der Abel erschlug und von
Gott verdammt wurde zu ewiger Rastlosigkeit. Der Reisende,
der Suchende steht auf3erhalb der Gesellschaft, die nur noch in
ihren Trdumen ein Nomadenleben fuhrt. Ich hatte beschlossen,
sefdhaft zu werden. Deswegen war ich Islam-Beobachter
geworden. Fir mich war es ein Rickzug vom Reisen auf



Raten. Irgendwann wirde ich endgultig in Berlin ankommen,
so hoffteich.

Statt dessen sald ich auf der Veranda eines Bordells in
Sehwan. Auf der Flucht. Vertrieben, ggjagt, weill meine kleine,
auf mich bezogene Welt leicht zu durchschauen und noch
leichter zu manipulieren war. Meine Flucht hatte jedoch
weniger mit einer Reise zu tun as vielmehr mit dem Versuch,
mich unsichtbar zu machen. Nur ein einziger, ein letzter
Trumpf war mir geblieben: den eigenen Willen nicht brechen
oder beugen zu lassen.

Im Augenblick aber war nicht Heldentum gefragt, sondern
Pragmatismus. Was sollte ich tun? Ich sal3 auf der Veranda und
trank Tee. Von der Menschenflut da unten hatte ich genug, auf
die Stral3e zog mich nichts. In meiner ebenso heroischen wie
lacherlichen Pose, Tee schllirfend, auf einem Schaukelstuhl
sitzend, machte ich grofen Eindruck auf die Freier von
Benazir, Shahina, Meena, Maaai und ihren Busenfreundinnen
(wenn ich so sagen darf). Sie hielten mich fur ihren Zuhdlter,
und da ich Englisch und Arabisch sprach — Arabisch mit den
Geidtlichen, die sich »einen Eindruck vom Paradies«
verschaffen wollten —, muf3te ich ein Mann von Bedeutung und
Einflul® sein. Manchmal wurde ich gefragt, woher ich kame.
Aus Indien, aus Mekka oder London? Ich antwortete mit einem
Lacheln, wunergrindlich und weise. Die Fragesteller
entschuldigten sich daraufhin, keinesfalls wolle man
aufdringlich sein. Ich nickte versténdnisvoll und nannte den
Preis. Am teuersten war Meena, die erst siebzehn war und
Uberaus sinnlich wirkte. Die ldee hatte Benazir. Als sie
erkannte, welchen Eindruck meine geheimnisvolle Aura auf
die Freier machte, teilte sie mich sogleich zur Arbeit ein. Wie
gesagt, sie war sehr geschéftstiichtig.

Nach wenigen Tagen war ich der von alen Freiern
anerkannte und respektierte Haremswaérter, der in



regelméaldigen Abstdnden die Preise erhohte. Es gab andere
Bordelle in Sehwan, aber die Kombination Benazir de Beer
machte uns zum erfolgreichsten Puff in Reichweite des Roten
Konigsfalken, der sich vermutlich in seinem Grab zu Tode
gramte. Die Méanner standen Schlange, die Mé&dchen arbeiteten
regelrecht im Akkord. Die liebsten Besucher waren mir die
orthodoxen Geistlichen, die ich in ein separates Zimmer
geleitete, wo sie keinen neugierigen Fragen und Blicken
ausgesetzt waren. Ich spielte sogar mit dem Gedanken, eine
Gebetsecke einzurichten, damit sie sich in gebthrender Weise
auf ihren Einsatz vorbereiten konnten. Ich war auf dem besten
Weg, ein neues Leben als Bordellkdnig zu beginnen. Aber das
bose Ende lief3 nicht lange auf sich warten.

Die ganze Stadt war heruntergekommen, korrupt und
verlogen, aber am schlimmsten war die Polizei. Sie schien nur
aus Wegelagerern zu bestehen, die von jedem Geld erpref3ten.
Eines Abends tauchten funf oder sechs Betrunkene in
khakifarbenen Polizeiuniformen auf. Die wartenden Freier
suchten sofort das Weite. Auf einen Schlag war die Veranda
menschenleer, abgesehen von den Betrunkenen und mir. Ich
wulite nicht, was ich tun sollte. Die Manner ignorierten mich,
und ich hielt es fur besser, im Hintergrund zu bleiben. Sie
stolperten zu den Liebeszimmern, deren Turen sie mit lautem
Gebrull aufstief3en. Alkohol ist in Pakistan verboten, aber ohne
weiteres erhéltlich. Dabel geht es nie um einen guten Tropfen.
Die meisten trinken bis zur Besinnungsl osigkeit.

Die Polizisten vertrieben die Freier aus den Betten und
schlugen lautstark die TUren wieder zu. Ich horte die Madchen
kreischen und schreien. Als erste priigelte Benazir den Mann in
ihrem Zimmer zuriick auf den Gang. Er war so betrunken, dafid
er der Lange nach auf den Boden fiel. Dann half sie Meena, die
gleich nebenan ihren Freier bedient hatte. Auch hier en
leichtes Spiel, der nachste Eindringling ging zu Boden. Ich



schlof3 mich Benazir an, gemeinsam erlGsten wir die tbrigen
Madchen. Es sah alles harmlos und nach einer leichten Ubung
aus. Die Kerle stanken nach Erbrochenem und rdchelten, nur
mit M Uhe gelang es ihnen, sich wieder aufzurichten. Der letzte
Polizist aber wehrte sich. Er liel3 sich nicht vertreiben und
schrie die Méadchen an. Wéren sie nicht willig, wirde der
Laden geschlossen. Er brillte sich zunehmend in Rage, sein
Kopf war hochrot, und er begann, um sich zu schlagen. Erst
auf Benazir, dann auf mich. Ich schlug zuriick. Er landete
rtcklings auf dem Bett. Mittlerweile war der Ubrige Abschaum
wieder auf den Beinen. Einer der Kerle stand hinter mir. Ich
horte, wie er seine Pistole entsicherte. Ich drehte mich um,
unglaubig, fast in Zeitlupe, und ich sah sein debiles Grinsen,
als er abdriickte. Einen Augenblick spéter wurde mir schwarz
vor Augen.



13

Es war, as hétte meine Seele den Korper verlassen. Ich sah
mich auf einer Pritsche liegen, unbeweglich und starr. Ich
horte meinen rasselnden Atem, gleichmaliig und bestandig wie
bei einem Schlafenden. Und doch schien nicht ich selber dort
zu ruhen, schwebte mein mides, erschdpftes Bewuldtsein Gber
mir und suchte nach Halt. Fast war es ein Geméalde von
Salvador Dali. Im Vordergrund der reglose Korper,
geschunden und gemartert, in Brusththe ein blutiger Verband.
Die Pritsche, mein Korper, der Boden, ohne klare Konturen,
fahl und grau. Der Hintergrund dagegen zeigte sich ozeanisch,
azurfarben, aguamarinblau, der Himmel wie das Meer. Sie
waren eins, ohne Trennlinie am Horizont. Mein Vater segelte
an meinem Bett vorbei und grufte mich erstaunt. Bist du es
wirklich, fragte er. Ich dachte, du warst tot, entgegnete ich. Ja,
ich habe einen Fehler gemacht, sagte mein Vater. Ich war zu
schwach. Ich habe keinen Ausweg mehr gesehen. Es tut mir
leid, dal3 ich dich alleine gelassen habe. Ich bin dir nicht bdse,
sagte ich. Ich bin dir nicht bose. Aber ich weil3 nichts Gber
dich, nur so wenig. Wir haben nie miteinander geredet. Ich war
noch zu jung, um zu verstehen, und du warst sehr
verschlossen. Wir missen reden. Ich will wissen, was los war
mit dir. Warum war es dir so wichtig, was deine Parteifreunde
Uber dich dachten, diese Lugner und Betriiger? Wieso hast du
nicht verwunden, dal3 Mutter dich verlassen hat? Hast du nicht
gemerkt, wie viele Frauen sich fur dich in Kairo interessierten?
Weshalb hast du es nicht geschafft, ein neues Leben zu
beginnen? Ja, wir sollten reden, sagte mein Vater und setzte
die Segel, die er eben noch eingeholt hatte. Wir sollten reden,



wiederholte er. Aber erst einmal muf3 du sehen, dal3 du nicht
unter die R&der kommst. Du darfst nicht verlieren. Du darfst
nicht meine Fehler wiederholen. Du mufd versuchen, dir ein
neues Leben aufzubauen. Glaube nur nicht, dal3 dir irgend
jemand zu Hilfe kommt, wenn du Gerechtigkeit verlangst!
Egal, was geschieht, du hast keine Chance, wieder dein altes
Leben zu fuhren. Bleibe dir treu, aber suche dir eine Fassade,
die dich tarnt und gut schitzt. Dann kdnnen wir reden, dann
weil3 ich, dal3 du aus meinen Fehlern gelernt hast.

Meine Mutter betrat den Raum. Sie war da, ohne Erklérung,
ohne Grund. Sie sah nach meinem Verband und sagte, dal3 die
Wunde offenbar gut verheile. Du muf Obst und Gemise
essen, Kind. Du mufdt auf deine Gesundheit achten. Alles wird
gut, du wirst schon sehen. Warum soll es nicht wieder werden
wie friher? Wir alle machen unsere Fehler. Ich mochte Kairo
nicht, weil3t du. Das war nicht meine Stadt. Die Menschen
waren mir so fremd. Du bist damals einfach ins Wasser
gesprungen und geschwommen. Ich konnte das nicht. Was
sollte ich denn machen? Vater hat mich standig vertrostet. Bald
gehen wir bestimmt zurtick nach Berlin, sagte er immer. Am
Anfang habe ich ihm geglaubt, dann nicht mehr. Es tut mir
leid, Ralf. Ich war keine gute Multter. Ich hétte bei dir bleiben
muissen. Ich hatte gehofft, dal3 es eine andere Ldsung gibt.
Waére der Unfall nicht gewesen, ich hétte dich zu uns nach
Deutschland geholt. Du héttest bei uns Ieben kdnnen, bel mir
und Martin. Er war so erfolgreich als Makler! Und so
neugierig, dich kennenzulernen! Hast du Vater gesehen? War
er nicht eben hier? Hat er etwas gesagt, Uber mich? Ist er mir
noch bdse? Am schlimmsten ist es, wenn man nicht mehr
miteinander redet. Ralf, du darfst nicht weglaufen. Du muf3t
dich deiner Verantwortung stellen. Du hast nichts Bdses getan.
Sie haben keinen Grund, dich zu verfolgen. Rede mit ihnen.
Sage ihnen, dal3 die ganze Geschichte ein grofer Irrtumist. Sie



werden ihren Fehler erkennen. Aber du mufd ihnen die Hand
reichen, sonst werden sie dich immer jagen, ein Leben lang.
Verzeih mir, mein Junge. Ich hétte dich nicht verlassen dirfen.
Esist ales meine Schuld.

Ich weil3 nicht, wie viele Tage ich in diesem Zustand
verbrachte, heimgesucht von Wachtrdumen und FieberstofRen.
Ich erinnere mich an alte, schwielige Hande, die regelmalig
meinen Verband wechselten und mich wuschen. Spéter
erkannte ich, dal3 man mir Windeln angelegt hatte. Ich konnte
ja nicht aufstehen und eine Toilette aufsuchen. Ich wurde
gefuttert und horte Stimmen in einer Sprache, die ich nicht
verstand. Als meine Krafte soweit wiederhergestellt waren,
daf’d ich meine Lage einzuschétzen vermochte und nicht lénger
nach den Sternen griff, empfand ich tiefe Scham. Es gibt wohl
kaum eine grolere Demitigung fir einen erwachsenen
Menschen als die fehlende Kontrolle tber den eigenen Korper.
Ich spurte, wie ich langsam wieder zu mir kam, mich gegen die
Windeln wehrte und erste Gehversuche unternahm. Ich war in
einem schlichten, weil3 getinchten Zimmer aus Lehm
untergebracht, das neben der harten, holzernen Pritsche nur
noch zwe Stihle enthielt. Fenster gab es nicht, zwei
schiefRschartengrolRe Offnungen sorgten fir Licht und frische
Luft. Ein schlichter Lagerraum, mehr nicht. Ich untersuchte
meine Wunde, die in der Tat gut verheilte, wie schon meine
Mutter festgestellt hatte. Ich entdeckte keine Narben, die auf
eine Operation deuten wirden. Offenbar hatte die Kugel Brust
und Lunge glatt durchschlagen und mufde nicht mit einem
Skalpell entfernt werden. Allein bei dem Gedanken wurde mir
schlecht. In  dieser Hutte hétten sie wahrscheinlich
Schlachtermesser genommen.

Meine Wonhltéter waren vier dtere Manner, vier Brider. Sie
versorgten und pflegten mich, barmherzige Samariter, die sich
meiner angenommen hatten. Sie sprachen ausschlief3dlich Urdu,



so dal’ wir uns kaum verstandigen konnten. Sie bewohnten ein
kleines, umzéuntes Gehoft aus mehreren Lehmbauten, und
manchmal sah ich die Frauen der Manner. Sie hielten sich nur
kurz im Freien auf, wenn sie etwas fir die Kiiche bendétigten,
und kehrten sofort ins Haus zurlck. Ihr Gehoft lag etwa
zwanzig Kilometer von Sehwan entfernt, soweit konnte ich sie
verstehen. Ich fragte nach Benazir. Sie nickten. Benazir, ja
Mann mit Busen. Auto. Ich im Auto. Viel Blut. Benazir mit
Mann aus Sehwan, einem Bruder. Funfter Bruder. Viel Geld.
Dollar und Rupien. Fur uns. Weil wir arm sind. Wir helfen
auch ohne Geld. Aber sehr arm. Benazir guter Mann, mit
Busen. Danke fur Benazir.

Solange die Wunde noch nicht génzlich verheilt war, erschien
es mir ratsam, zu bleiben und die Abreise hinauszuzégern.
Aul¥erdem vertraute ich Benazir. Im gunstigsten Fall hatte sie
Pervez in Peshawar aufgesucht und ihm mitgeteilt, wo ich zu
finden war. Alles sprach dafur, Zeit zu gewinnen. Ich war nicht
in Gefahr, nicht unmittelbar.

Die Manner lebten Uberwiegend von dem, was der Boden
hergab. Innerhalb ihres Gehofts war, von den Wegen
abgesehen, jeder Flecken Erde bebaut, vor alem mit Gemise.
Nicht weit von der kleinen Ansiedlung entfernt lag eine
Scheune, in der sie viel Zeit verbrachten. Ich gab ihnen mit
Héanden und FiRRen und meinem Pidgin-Urdu zu verstehen, dai3
ich gern bereit sai, ihnen bel der Arbeit zu helfen. Sie waren
dartiber sehr erfreut und fuhrten mich zu der Scheune. Das war
ein Fehler, wie ich schnell erkannte. Denn die Scheune war im
wesentlichen ein Taubenschlag. Mir schwante bereits Boses,
als mir der charakteristische, gleichermal3en sduerliche wie
beiRende Gestank von Taubenkot in die Nase stieg. Kaum
hatten die barmherzigen Samariter die Tur gedffnet, mufite ich
mich Ubergeben. Die Ausdinstung dieser Teufelsbrut wirkte
auf mich wie eine chemische Keule, ich sank auf die Knie und



konnte nicht mehr an mich halten. Sie eilten mir sofort zur
Hilfe und brachten mich zuriick in den Lagerraum, zu meiner
wohlvertrauten Pritsche.

Nachdem ich mich von dem Schock erholt hatte, beschlof3
ich, mich der Herausforderung zu stellen. Erneut ging ich zur
Scheune. Die Samariter versorgten die Brut gerade mit Wasser,
Kornern und altem Brot. Ich verstand, dal’ die Tauben eine
wichtige Einnahmequelle waren. Sie wurden gemastet und
anschlief3end geschlachtet. In vielen Landern Asiens gelten
gezlichtete Tauben als Delikatesse. Ihr Verkauf half immerhin
vier Familien zu Uberleben. Die Eltern, besser gesagt. Die
S6hne der Samariter waren nach Karachi gezogen, wo sie
offenbar auf ein besseres Leben hofften. »Du-machen-was-
Sohne-friher-jetzt-Karachi«, sagte einer der vier, as er mir
einen Korb mit Taubenfutter reichte. (Ob sie auch Tochter
hatten, sollte ich nie erfahren.) Ich Uberlegte, warum ich mir
das antat. Niemand verlangte, dal3 ich mich mit den Tauben
befaldte. Ich hétte auch Tomaten ernten kodnnen. Aber ich
spurte, daf3 die Tauben meinen Samaritern sehr wichtig waren.
Sie waren ihr Stolz und Reichtum, mit ihrer Pflege und
Aufzucht verbrachten sie einen grof3en Teil des Tages. Und
ich, ich war es ihnen schuldig, mich an ihrem Leben zu
beteiligen.

Eines Abends zog ein gewaltiger Gewittersturm Uber die
Flullandschaft des Indus hinweg. Er hatte sich mehrere
Stunden lang angekindigt, den Himmel verfinstert und
grauschwarze Wolkenberge aufgetirmt, aus denen sich immer
wieder donnernde Explosionen und grellgelbe Blitze entluden.
Es war wie der Auftakt zum Jingsten Gericht. Dann begann
der Regen, von einem Augenblick auf den anderen. Ich hatte
einen solchen Regen noch nie erlebt. So @hnlich mul3 die
Sintflut hereingebrochen sein, eine Wand aus Wasser, die sich
undurchdringlich Uber das Land erhebt. Zwei der Lehmhdtten



waren nach kurzester Zeit von den Wassermassen zerstort,
doch die Sorge der Samariter galt in erster Linie der Scheune.
Sie versuchten, die Tauben zu beruhigen, die panisch gurrend
umherflogen. Laut trommelnd, prasselte der Regen auf das
Blechdach, wahrend sich kleinere Wasserfdle ihren Weg in
das Innere bahnten. Ich folgte meinen Wohltdtern und
versuchte, ihnen zur Hand zu gehen, was in dem
Durcheinander schwerfiel. Aul3erdem war es fast dunkel in der
Scheune. Die Alten schrien gegen den Lam und die
Dunkelheit an, ihre grofte Aufmerksamkeit galt dem Dach.
Wenn es nicht standhielt, wirden sich die Tauben auf und
davon machen. Eine steinerne Treppe flhrte an einer Mauer
entlang nach oben. Ich ertastete mir den Weg, verscheuchte die
Tauben, die in Hohe meines Gesichts mit den Fligeln schlugen
oder ihren Kot Uber meinen Kopf und mein Hemd entluden.
Ich nahm eine Schaufel und schlug um mich, so kréaftig ich nur
konnte. Ich horte das dumpfe Krachen, wenn ich die Brut mit
meiner ganzen Wut und meinem unbandigen Hal3 erschlug,
dankbar Uber jede, die mit gebrochenem Genick zu Boden
sank.

Ich erreichte das Dach im richtigen Augenblick. Eine der
Blechplatten hatte sich durch die Wucht des Regens
verschoben und drohte, in die Tiefe zu stirzen. Das Loch wére
ausreichend grol3 gewesen, um den Tauben zur Flucht zu
verhelfen. Es war mir ein Vergnugen, ihnen den Weg
abzuschneiden und die Blechplatte wieder in ihre alte Position
zu rucken. Einer der Alten war mittlerweile oben angelangt,
prifte deren Festigkeit und klopfte mir anerkennend auf die
Schulter.

Wir wollten gerade den Weg zuriick antreten, als ein Baum
auf die Scheune krachte und einen Teil des Dachs zerstorte.
Donnernd sausten mehrere Blechplatten in die Tiefe, die
Ubrigen Samariter sprangen fluchend zur Seite. Ich ergriff die



Schaufel und tastete mich Uber eine Verstrebung, die unterhab
des Dachs verlief, in Richtung der Baumkrone. Sie lag dort,
bleiern und schwer. Die ersten Tauben fanden ihren Weg durch
das Geést ins Freie. Ich versuchte, ihnen mit der Schaufel den
Weg zu versperren, indem ich sie zur Seite stief3. Aber es
waren zu viele. Witend griffen sie mich an, schlugen mir ihre
Krallen ins Gesicht. Erneut schlug ich um mich und brachte
einige von ihnen um. Doch andere dréngten nach,
umschwirrten mich zu Dutzenden, und ich gebe zu, dal3 ich es
mit der Angst bekam. Die Verstrebung, auf der ich kniete, war
nicht sehr breit, und den Sturz aus funf Metern Hohe wirde ich
kaum Uberleben. Immer heftiger schwang ich die Schaufel und
horte das laute Klatschen, wenn sie auf die Taubenleiber traf.
Der Alte kam naher. Im Gegensatz zu mir stand er aufrecht da
und begann einen merkwirdigen Gesang, eine Art Klagelied.
Es kam mir vor, as wirde er die Tauben beschworen, sie
beruhigen und zum Bleiben bewegen. Das Erstaunliche war,
dad er damit in kirzester Zeit Erfolg hatte. Die Tauben
umkreisten noch immer die Baumkrone und gurrten aufgeregt,
aber fast hatte es den Anschein, als wirden sie ihm eine Frist
gewdhren. Der Alte stand da, die Arme nach vorne gestreckt,
die Hande getffnet und sein melancholisches Lied fortsetzend.
Ein Prediger, der sich der Huren und Leprakranken annahm.
Der Tauben, in diesem Fall. Unterdessen war ein weiterer der
Brider nach oben geklettert und brachte grobe Leinendecken.
Die beiden Alten flickten damit, so gut es ging, die Lécher im
Dach. Ich war wie geldhmt. Ich wagte nicht, die Schaufel,
meine Waffe, aus der Hand zu legen, obwohl die Tauben mich
zunehmend ignorierten. Es war der Taubenprediger, der mich
erloste. Behutsam entwand er mir die Schaufel und reichte mir
die Hand.
»Okay«, sagte er. »Okay.«



Am meisten erstaunte mich, dal3 meine Samariter mich ohne
Worte verstanden. Ich mufdte nichts erkldren. Sie erkannten
meine Not und halfen mir — vermutlich mehr, a'sihnen bewuft
war. Sie gaben mir mein Leben zurtick, und in gewisser Weise
auch meine Vergangenheit. Der Blick des Alten, als er mir die
Hand reichte, sprach Bande. Natlrlich wullte er nichts von
meinem Vater, doch er nahm mir meine ungeztigelte Wut, die
ich schon beim blofRen Anblick von Tauben empfunden hatte.
An jenem Abend legte sich mein grof3er Zorn, mein fanati scher
Hal3. Wann immer ich heute Tauben sehe, denke ich an den
Alten und sein geheimnisvolles Lied, das sie in seinen Bann
zog. Wir verbrachten nur wenige Minuten da oben im Gebalk,
es war kaum mehr als eine Ful3note meiner Odyssee. Dennoch
hat mich dieses Erlebnis verandert, weil es mich im Herzen
bertihrte. Ich weil3 nicht, warum. Vielleicht, weil diese
Minuten  gleichermal3en  absonderlich  waren  und
geheimnisvoll.

Als Pervez mich ausfindig machte, hatte ich meinen Frieden
gefunden. Er betrat das Gehdft, und ich wésserte das
Gurkenbeet. Pervez war erstaunt, dal3 ich mich, ein fltchtiger
Terrorist, mit Gurken befadte. Ich sah darin  keinen
Widerspruch, im Gegenteill. Es haf mir, das innere
Gleichgewicht wiederzufinden. Abgesehen davon spielte auch
das Salonorchester der Titanic bis zum Untergang. Je mehr ich
Pervez mit meiner Alltagsphilosophie belastigte, um so
ungehaltener wurde er.

»Wir haben ein paar Dinge zu kléaren«, sagte er. »In deinem
ureigenen Interesse, mein Freund.«

Die barmherzigen Samariter gesellten sich zu uns, und Pervez
stellte sich vor. Zunéchst einmal bat er um Verzeihung, dal3 er
das Gehoft einfach betreten habe, ohne um Erlaubnis
nachzusuchen. Aber der Anblick des lange vermifdten Freundes



habe ihn die guten Sitten einen Moment vergessen lassen,
dafUr entschuldige er sich aufrichtig.

Tatsachlich hatte Benazir ihn in der Redaktion aufgesucht
und ihm mitgeteilt, wo ich zu finden war. Pervez sei, ebenso
wie Jennifer, die er Uber vertrauenswirdige Mittelsmanner in
Kabul informiert habe, sehr besorgt gewesen. Andererseits
wuldten sie nun, daid ich in guten Handen war und nicht in
Lebensgefahr schwebte. Gemeinsam hétten sie beschlossen,
die Zeit fur mich arbeiten zu lassen. Meine Spuren seien von
den Sicherheitskrdften bis zum Busbahnhof von Peshawar
verfolgt worden, dort habe man sie schliefdlich verloren. In
meinem afghanischen Fluchtlingslager hétten die Soldaten eine
Reihe von Hutten zerstort und mehrere Frauen verhaftet, aber
mittlerweile seien sie wieder frei. Jonathan Kramer habe
Jennifer gegeniiber eingeraumt, dald sein Versuch, tber CNN
eine Fahrte in Richtung Karl Wiedemann zu legen, im grof3en
und ganzen als gescheitert anzusehen sei. Dafir gebe es keinen
wirklichen Grund, die ersten Reaktionen seien durchaus
vielversprechend gewesen, doch die erhoffte grof3ere
Kampagne sei bedauerlicherweise ausgeblieben. Eine gewisse
Mudigkeit in Sachen Terror, die Lage im Irak und anderswo —
letztendlich sei der Fall Horenburg kein Verkaufsschlager tber
den Tag hinaus gewesen.

Gut zu wissen, dachte ich. Aber, so fuhr Pervez fort, ich dirfe
mich deswegen nicht in Sicherheit wiegen, ganz und gar nicht.
Die CNN-Geschichte sei fur die Geheimdienste eine
Provokation gewesen, was ihre Entschlossenheit, mich
auszuschalten, noch gesteigert haben dirfte. Andererseits
hétten sie keine Ahnung, wo ich mich gegenwaértig aufhielte.
Und das wiederum sei ein entscheidender Vorteil fir mich.

Pervez und ich standen noch immer neben dem Gurkenbest,
und mir wurde endlich klar, dai3 die innere Distanz, die Pervez
zu mir hielt, auf mich zurtckzufihren war. Er hatte viel fir



mich riskiert, aber ich stand da wie eine Vogelscheuche und
ruhrte mich nicht.

»Entschuldige, Pervez. Ich habe harte Wochen hinter mir. Es
tut mir leid.«

Wir nahmen unsin die Arme. »Wir haben uns wirklich grof3e
Sorgen um dich gemacht.«

»lch weil3. Es tut mir leid. Ich hatte gehofft, dal3 du mich
findest.«

»Jennifer wollte auch kommen, aber das habe ich ihr
ausgeredet. Es ware zu geféhrlich, wenn wir gemeinsam
durchs Land reisen.«

»Will sie denn von mir noch was wissen«

»lch denke schon. Du weif% doch, Frauen wollen einen
Liebesbeweis. Du hast genau das Richtige getan, as du sie
angerufen hast.«

»Wenn die Armee in der Lage war, das Satellitentelefon zu
orten, warum haben sie dann nicht auch herausgefunden, mit
wem ich gesprochen habe?«

»Das haben sie. Jennifer wurde stundenlang von der CIA
verhdrt. Man hat ihr sogar gedroht, sie unter Anklage zu
stellen. Falls sie nicht rede. Aber Jennifer war klug, sie hat
glticklicherweise die Nerven behalten. Sie sagte, sie kenne dich
nur flichtig und habe versucht, auf dich einzureden. Damit du
dich der Polizei stellst. Bel der Behauptung ist sie geblieben.
Am Ende hat man ihr geglaubt. In der ersten Zeit wurde sie
beschattet, dann nicht mehr. Jedenfalls nicht sichtbar. Insofern
war es gut, dal3 du langere Zeit untergetaucht bist. Das hilft,
die Spuren zu verwischen.«

Ich erzéhlte Pervez, dald ich zum erstenmal meinen inneren
Frieden gefunden hétte. Eigentlich sei ich glicklich hier, bel
meinen Gurken. Ich verspirte nicht mehr diese Unruhe, die
mich mein ganzes Leben begleitet hétte. Ich sei nicht langer



auf der Suche. Ich sei angekommen. Ich kénne mir durchaus
vorstellen, bei meinen Samaritern zu bleiben.

Pervez nickte. »Du hast den Verstand verloren«, sagte er.
»Entweder bekommt dir die Sonne nicht, oder die Kugel hat
mehr getroffen, als dir lieb sein kann. Uber kurz oder lang
werden sie dich hier finden. Und als Gurkenkonig bist du nicht
die erste Wahl. Du bist aus dem Westen, Ralf. Du bist nicht
wie wir. Wenn du mit den Gurken Erfolg hast, wirst du
Karotten anbauen, dann Kartoffeln, was weil3 ich. Du bist viel
zu ehrgeizig. Du bist nicht wie die Manner hier. Sie haben sich
mit ihrem Schicksal arrangiert, danken Allah und Ieben heute
so wie gestern und vorgestern. Fir dich ist das anziehend. In
diesem Augenblick. Das einfache Leben. Morgen wirst du das
anders sehen. Deine barmherzigen Samariter, wie du sie
nennst, kennen nichts anderes als ihre Armut. Deswegen ruhen
siein sich. Fur sie macht es keinen Unterschied, ob sie ein paar
Beete mehr anlegen oder nicht. lhrer Armut entkommen sie
nicht. Wirden sie nicht an Gott glauben, wéren sie vielleicht
Revolutiondre und  wiarden die  Gutsherren  und
Grolgrundbesitzer erschlagen. Wére das besser? Ich weil3 es
nicht. Hor auf zu tréumen, Ralf. Du hast alen Grund, diesen
Menschen dankbar zu sein. Aber du gehorst hier nicht hin.«

Am Abend luden mene Gastgeber zu einem kleinen
Abschiedsfest. Es gab gegrillte Tauben, von denen ich im
Gegensatz zu Pervez nichts al3, Reis und Gemuise, ein ebenso
schlichtes wie angemessenes Mahl. Pervez erzahlte
Geschichten von Leuten, denen er auf der Fahrt nach Sehwan
begegnet sei. Dem Wanderprediger, der den Roten
Konigsfalken hoch im Norden fliegen sah und sich sofort auf
den Weg machte, seinem Grab zu huldigen. Dem Helligen, der
sich fur einen Nachkommen des Propheten Mohammed hielt



und sagte: »Gott ist das Meer, und der Mensch ist ein Tropfen
darin.« Die Samariter nickten und sagten: »So ist es, Gott sei
gepriesen.«

Normalerweise redete Pervez mit Unbekannten anders. Er
versuchte herauszufinden, ob es gemeinsame Bekannte gab.
War das der Fall, entstand schnell eine personliche Nahe, und
Pervez hatte sein Ziel ereicht, erhielt eine wichtige
Information oder einen weiterfihrenden Hinweis fir seine
Recherchen. Daran war e bei meinen Samaritern nicht
interessiert, und mir war klar, warum. Je weniger sie von uns
wuldten, um so besser war es fur alle Betelligten.
Erstaunlicherweise zeigten auch die vier Bruder nicht das
geringste Interesse, mehr Uber mich zu erfahren. Das
Sprachproblem war durch Pervez gelost, und ich hatte mir
langst zurechtgelegt, was ich ihnen sagen wirde. Aber sie
stellten keinerlei Fragen. Alles war gut, wie es war. Nichts
bedurfte einer Erklarung, gar nichts. Sie hatten mir das Leben
gerettet, well es ihnen gefiel und Gottes Wille geschah. Und
ebenso selbstverstandlich, wie sie sich meiner mit der grofdten
Hingabe angenommen hatten, wirden sie mir die Kehle
durchschneiden, wére ich etwa auf die Idee gekommen, ihren
Frauen nachzustellen.

Ich spurte, wie ich traurig wurde. Mir blieb nur noch wenig
Zeit in Pakistan. Meine letzte Station wirde Karachi sein,
einige Stunden Fahrzeit weiter sudlich am Meer. Bald mulite
ich mich von Pervez verabschieden, und es war kaum
anzunehmen, dal3 wir uns jemals Wiedersehen wiurden.
Jennifers Plan, den er mir ausfuhrlich und mit viel Lob
dargelegt hatte, war in der Tat ebenso raffiniert wie realistisch.
Pervez redete mir ins Gewissen und betonte immer wieder,
darin 1&ge meine einzige Chance. Er hatte Sorge, ich konnte
schwach werden und mich doch fur die Gurken entscheiden.
Pervez gab sich sehr nichtern und sachlich, aber das war



groftenteils Fassade. Mein bester und treuester Freund war
unglicklich, das sah ich. Nur hatte er sich innerlich seit
langerem schon auf unsere Trennung eingestellt. Mir dagegen
wurde erst jetzt bewuldt, was mich erwartete.

Wirden Jennifer und ich wieder zueinander finden? Ich hatte
ein gutes Gefuhl. Ihr wohlUberlegter, bis in ale Einzelheiten
durchdachter Plan war eine geradezu sinnliche Antwort auf
meinen folgenschweren Anruf. Wenn alles gut lief, wirde er
tatséchlich meine Haut retten.
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Karachi war ein Schlag ins Gesicht. Ich hatte die letzten
Wochen als Einsiedler gelebt. Und nun der Gestank nach
Abgasen, Schwefel und Tod. Vor uns hatte ein Bus einen
abbiegenden Mopedfahrer erfaldt, der blutiberstrémt und fir
alle sichtbar am Stral3enrand lag. Niemand schien sich daran zu
storen. Die Toten auf der Straf3e gehdrten zum Alltag. Jeden
Morgen wurden sie von der Stadtreinigung aufgelesen,
namenlose Opfer krimineller oder politischer Gewalt. Sobald
wir anhielten, wurde unser Minibus von Bettlern umringt.
Verlumpte Gestalten, debil und verschlagen. Manchmal
drohten sie mit Messern, wenn sie kein Geld erhielten.
Allgegenwértig das Geknatter der dreiradrigen Moped-
Rikschas, die weil3graue Abgasschwaden hinter sich herzogen
und einem die Sicht nahmen. Es gab keine Poesie in dieser
Stadt, nicht eéinmal eine Asthetik des Schrecklichen. Alles war
unmittelbar, face value. Karachi hie3 kémpfen oder
untergehen. Mehr nicht. Die Reichen in Clifton, dort, wo die
Villen am Meer standen, lebten gut und sicher, hinter Mauern
und Stacheldraht. Die Ubrigen Bewohner verteilten sich auf die
Mullhalden, die Slums, die zerfalenden Hauser in der
Innenstadt, wo sich die Drogensiichtigen zu Hunderten auf
offener Stral3e einfanden, bereit zum goldenen Schul3.

Die Idee hatte Pervez. Jennifer dort zu treffen, wo niemand
damit rechnen wurde. Auf keinen Fall in einem Hotel. Fur
Auslander kamen nur vier oder finf Luxushotels in Frage, und
die wurden gut tberwacht. Clifton am Strand, auch daran hatte
Pervez gedacht, doch eine Auslanderin mit einem Mann, der



auf den ersten Blick aussah wie ein Einheimischer — das war
riskant.

Nein, Pervez hatte seine guten Kontakte bemiht, und wir
fuhren ins stadtische Krankenhaus, ein heruntergekommenes
Dreckloch mit Ratten auf den Korridoren, aber garantiert ohne
Sicherheitskontrollen und Geheimdienste.

Jennifer erwartete mich in einem Arztezimmer, in dem
wahllos zerschlissene Ledersessel und ate Mobel aus
Mahagoni standen, offenbar noch Relikte aus britischer Zeit.
Das rotbraunliche Ensemble, erganzt um einige Vitrinen, in
denen milgebildete Foten und innere Organe ausgestellt
waren, eingelegt in eine gelblich-tribe Flussigkeit, schuf eine
eigenartige Atmosphére. Wie in einem Underground-Film oder
einer extravaganten Lifestyle-Bar in London oder Berlin. Und
Jennifer fugte sich nahtlos in dieses Ambiente ein. Sie sal3 auf
einem Drehstuhl mit dem Riicken zum Eingang. Pervez lieferte
mich gewissermal3en ab und stellte sich drauf3en vor die T,
»damit euch niemand stért«. Langsam drehte sich Jennifer zu
mir um und musterte mich mit demselben forschenden,
offenen Blick wie bei unserer ersten Begegnung.

»Sie haben Probleme?« fragte Jennifer. In ihrer Stimme lag
Erotik und Versprechen. Sie wollte spielen? Das konnte sie
haben.

»Ja, Frau Doktor. Ich muR3 gestehen, dal3 ich pervers bin. Ich
kann nicht mehr leben ohne Abenteuerurlaub und grof3herzige
Amerikanerinnen.«

»Und was genau machen Sie mit diesen Amerikanerinnen?«

»lch versuche, sie zu verfihren und ihnen ein aufregendes
Leben an der Seite eines wilden Gurkenziichters zu bieten.«

»Wild heil3t was genau?«

»Tabul0s.«

»Uberall? Selbst in einem Krankenhaus?«



»lch liebe den Duft von Desinfektionsmitteln. Er verwischt
alle Spuren, selbst auf Mahagoni.«

»Sind Sie Privatpati ent?«

»lch hoffe doch, bevorzugt behandelt zu werden.«

Wahrend wir redeten, waren wir langsam aufeinander
zugegangen, Schritt um Schritt. Wir beide genossen diesen
Auftritt, es war unglaublich erregend. So entspannt hatte ich
mir unser Wiedersehen nicht vorgestellt. Ich hatte beflrchtet,
es konnte bleischwer enden, in irgendeiner Art von
Problemgespréach.  Jennifer war einfach wunderbar. Sie
schenkte uns einen Augenblick der Leichtigkeit, bevor wir uns
wieder der Realitét stellen mufiten.

»Was halten Sie von Apparatemedi zin?«

»Nun, was Ihre Apparate angeht, sehr viel. Sie verhelfen mir
aufrichtig zu Standfestigkeit, gnadige Frau.«

»Zahlen Sie bar oder mit Karte?«

»lch wirde sagen in Naturalien.«

Wir lief3en uns in einen Sessel fallen und liebten uns gierig
und leidenschaftlich. Ich kann nicht behaupten, dal3 wir uns
viel Zeit lief:en. Wirde man uns erwischen, hatten wir einiges
zu erkldren. Anschliel?end brachten wir unsere Kleidung in
Ordnung und versuchten, seriés zu wirken. Als hétten wir uns
Uber in Spiritus eingel egte Gehirne ausgetauscht.

»Jennifer?«

»Mmh?«

»|ch liebe dich.«

»Gut, reden wir Uber Gefuhle. Ich nehme an, Pervez hat dir
alles erzéhlt. Was deine Reise betrifft.«

Ich nickte.

»ESs ist ales vorbereitet, auch in Amerika. Ich glaube nicht,
dafd noch etwas schiefgeht. Meine innere Stimme sagt mir, daf?
du es schaffen wirst.«

»Und wasist mit dir? Mit uns?«



»Du welil3t, dal3 ich dich liebe. Ich bleibe bei dem, wasich dir
geschrieben habe. Aber ich mache dir einen Vorschlag.«

»Namlich?«

»Du fahrst in die USA, wie geplant. Dort wirst du dich die
ersten Monate allein beschaftigen mussen. Ich bleibe noch
mindestens ein halbes Jahr in Kabul. Das gibt mir Zeit, Uber
uns nachzudenken. Aullerdem ware es unklug, jetzt schon
wegzugehen. Damit wirde ich moglicherweise Verdacht
erregen. Ich glaube nicht, dafd ich noch beschattet werde, aber
man kann nie wissen. Du wirst mich auf keinen Fall anrufen
oder mir schreiben. Alle Kontakte laufen Uber Jonathan
Kramer und Pervez.«

»Bist du sicher, dal’ Kramer zu uns halt?«

»Absolut. Er hat ein schlechtes Gewissen und glaubt, mir
etwas schuldig zu sein.«

»Gut. Und irgendwann leben wir zusammen und sind
glucklich?«

»Das hangt von dir ab, Ralf. Ich meine Marius. Ich vertraue
meinen Gefuhlen. Wenn sie mir sagen: Okay, er ist keine
verschlossene Auster mehr, dann... «

»Bist du dabel.«

»|ch denke schon.«

Sie nahm mich in die Arme und kifte mich. »Pald gut auf
dich auf, Mariusk, sagte sie. Dann rief sie Pervez herein.

»Hallo, ihr beiden«, sagte er grinsend, »habt ihr euch gut
unterhalten?«

Auf der Kaimauer kamen Pervez und mir Kamele entgegen. Es
waren Hunderte, die in einem endlosen Defilee an uns
vorUberzogen. Zu beiden Seiten wurden sie von Mannern
begleitet, die in der Luft Peitschen knallen lief3en oder damit
auf die Tiere einschlugen. Stoisch und stolz schritten die



Kamele dahin, ohne ihre Umgebung auch nur eines Blickes zu
wuordigen. Die Schiffe nicht, die Hafenarbeiter nicht, die
stdhlernen Trossen der Kaianlage nicht.

Der Hafen von Karachi ist wie die Ubrige Stadt en
Dschungel, der alein das Gesetz des Starkeren kennt. Jeder
Erwerbszweig, der auch nur entfernt Einkommen und Einflul®
verspricht, und sei es die Abfallbeseitigung, liegt in Handen
einzelner Clans, mafioser Banden. Alles regelt sich Uber
personliche Kontakte und Bestechung. Wer nicht die richtigen
Leute kennt oder kein Geld besitzt, existiert nicht. Mir kamen
diese Verhdltnisse zugute. Sie erlaubten mir, spurlos zu
verschwinden. Alles war eine Frage des Preises. Niemand hatte
mich je gesehen.

Ich wollte Uber den Flughafen ausreisen, aber Pervez hielt
das fur zu gefaéhrlich. In den Tagen und Wochen zuvor waren
zahlreiche Vertraute von Abu Musa Handani in Karachi
verhaftet worden, darunter auch Leute, die wir aus seiner
Hohle kannten. Wer weil3, was sie den Sicherheitskréften
erzdhlt hatten. Vielleicht auch die Geschichte mit meinem
franzosischen Pal3.

Weit hinter den letzten Ozeanriesen gelangten wir endlich zu
der Kaimauer, an der die hélzernen Dhaus anlegten, bauchige
Segelschiffe mit einem Mast, die zwischen Karachi und den
Golfstaaten oder Afrika verkehrten, Handelsschiffe wie
chinesische Dschunken. Nuf3schalen auf dem Meer, beladen
mit Tee, Milchpulver, Mehl, Trockenfisch, Radios,
Fernsehgerdten. Mit Kinderspielzeug und Haushaltswaren,
Uberwiegend aus Plastik. Mit Kisten, Fassern, Sacken,
manchmal ganzen Autos, die mit einfachen Krénen und
Muskelkraft an Bord gehievt wurden. Entlang des Kais
herrschte ein lebhaftes Treiben. In ungelenker arabischer
Schrift standen die Fahrtziele auf hdlzernen Schildern:
Mogadischu, Mombasa, Kuweit, Muscat, Dubai. Sagenhafte



Matronen aus Sudan oder Somalia standen einfach da, mitten
im Weg, mit Hintern, grol3 wie Melonen, sie zeterten und
klagten, und man lief3 sie, weil sie jeden Widerstandigen mit
Blicken toteten. Waren sie gestrandet, hatten sie ihr Schiff
verpalyt?

Die Nachmittagssonne tauchte die Kulisse am Kai in en
mildes, pastellfarbenes Licht. Vor einer Dhau, auf die Pervez
zeigte, sallen mehrere Méanner und tranken Tee. Auf ihren
Gesichtern vertieften sich Poren zu Kratern, verliefen dunkle
Linien und Risse, zeigten sich Reste von Barten, mit scharfen
Messern beseitigt, unter einer Lippe hing getrocknetes Blut.
Ein boses Stilleben aus Licht und Schatten, das den Méannern
doch Wiirde verlieh, einen klaglosen Gleichmut verriet.

Pervez stellte mich vor. Marius de Beer, Ethnologie aus
Frankreich. »Der wissen will, was jeden Tag passiert, wenn ihr
unterwegs seid«, setzte er erklarend hinzu, und die Manner
nickten. Sie erhoben sich und reichten mir die Hand.
»Willkommenk, sagten sie. »Herzlich willkommen.«

Sie hétten mich schon erwartet. Ich konne mich gerne unter
Deck umsehen und mir einen ersten Eindruck verschaffen.

»lch hoffe, du hast kein Kreuzfahrtschiff erwartet«, sagte
Pervez, as wir ins Unterdeck hinabstiegen. Es war angefillt
mit Holzkisten und Sacken. In kleineren Zwischenrdumen
waren Hangematten befestigt. Nur ein einziges Bullauge sorgte
fur Tagedlicht. Dort befand sich eine kleine Kombuse, in der
ein pechschwarzer Mann schlief, der Koch aus dem Jemen.
Die zwolf Besatzungsmitglieder waren zur Hélfte Pakistanis
und Araber, so dal3 ich mich versténdigen konnte.

»Pervez, was soll ich sagen. Danke wéare wohl etwas
untertrieben. Ich verdanke dir mein Leben.«

»Noch bist du nicht in Amerika.« Pervez war grundsétzlich
verlegen, wenn man ihn lobte oder Gber Gefiihle sprach.

»Danke fur alles, was du getan hast.«



»Okay. Ubermorgen bist du in Dubai. Das Flugticket ist fir
dich hinterlegt. Ebenso ein Koffer mit westlicher Kleidung.
Und vergif3 nicht: Du bist Franzose und heif3t Marius de Beer.«

Ich hasse Abschiede. Wir nahmen uns in die Arme und
weinten. Ich finde es peinlich, wenn Manner weinen. So wurde
ich erzogen, wie wir ale. Aber ich weinte hemmungslos, auch
Pervez. Es war nicht sehr wahrscheinlich, dal3 wir uns jemals
Wiedersehen wirden. Ich dachte an Jennifer und versuchte,
meiner letzten Begegnung mit Pervez eine ahnliche
Leichtigkeit zu geben, wie ihr das mit mir gelungen war.

»Sag mal, was macht eigentlich deine Kollegin? Bist du
immer noch in sie verliebt?«

Pervez wischte sich die Trénen aus den Augen. »Habe ich dir
das nicht erzéhlt? Jennifer hat ales arrangiert. Sie hat von
ihrem Arbeitgeber Geld bekommen, um in Peshawar eine
Familienberatung einzurichten. Ich bin der Geschaftsfihrer
und durfte eine V orsitzende bestimmen.«

»Deine Kollegin.«

»Erst war sie zuriickhaltend, dann hat sie sich von Jennifer
Uberzeugen lassen. Wir sitzen jetzt taglich an einem
Schreibtisch, jedenfalls am Nachmittag. Vormittags arbeiten
wir weiter als Journalisten.«

»Dasist jaromantisch.«

»Jennifer hat ihr zu verstehen gegeben, dal3 eine Ehe mit mir
die Glaubwurdigkeit der Familienberatung deutlich erhohen
wirde.«

»Sehr richtig. Sieht das deine Kollegin auch so?«

»Sie fangt an, darlber nachzudenken.«

Wir mufdten beide lachen und nahmen uns ein letztes Mal in
die Arme.

Ich sah Pervez nach, wie er langsam den Kai entlangging.
Einmal drehte er sich noch um und winkte.



Er fuhr sich mit beiden Hénden durch die Haare und tauchte
ein in die unscharfe Silhouette der Menschenmenge, bisich ihn
schliefdich aus den Augen verlor.
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Ich ging zu FuR Uber die Grenze, wie viele andere auch.
Einheimische, Touristen, Pendler. Ich war nervas, liefd mir aber
nichts anmerken. Die Beamten kontrollierten mein
Ruckflugticket nach Europa und vergewisserten sich, dal3 ich
Uber genligend Geld verfugte. Sollten meine Daten in einen
Computer eingegeben worden sein, ergab sich aus der
Nachfrage jedenfalls kein Verdacht. Ich nahm einen Busin die
Innenstadt von El Paso in Texas und lief3 Mexiko hinter mir.
Ich lief durch die StraBen und suchte einen
Gebrauchtwagenhéndler. In der Arizona Avenue wurde ich
findig und kaufte einen dlteren Buick fur dreithundert Dollar.
Der Verkdufer war ein verschlagener und schmieriger Typ,
hinter dessen Visage Gewalt und Perversion lauerten. Seine
Dummlichkeit und kaum verhlllte Aggressivitdt erinnerten
mich an den Revolverhelden, der mich in Sehwan
niedergeschossen hatte. Ich habe den Wagen nur deswegen bel
ihm gekauft, weil er keinen Fihrerschein verlangte. Er wollte
lediglich meinen Namen wissen, den er in die Fahrzeugpapiere
eintrug.

Jennifer hielt es fir besser, dal3 ich mir ein Auto kaufte,
obwohl Marius de Beer keinen Fuhrerschein besaf3. Im
Rahmen der Terrorbekdmpfung kontrollierte die Polizel
verstarkt die Zige und Uberlandbusse, was ein gewisses
Risko bedeutete. Ich fuhr zundchst auf dem Interstate
Highway Ten nach Osten, Richtung San Antonio, bog dann
aber auf eine Landstral3e in Richtung Norden ab. Ich wollte die
endlose Weite des Landes genief3en, Zeit hatte ich genug. Ich
fuhr durch Orte, die Eldorado hief3en, Big Spring oder



Sweetwater, und ndherte mich dem Llano Estacado, einer in
der Hitze flirrenden, unwirtlichen Wuiste, in der friher
zahlreiche Siedlertrecks elendig zu Tode gekommen waren,
wie auf einem historischen Hinweisschild stand. Jeder hat
diese Bilder schon einmal gesehen: die einsame Stral3e, die wie
ein schwarzes Band durch eine rétlichbraune Wistenl andschaft
fhrt, zu beiden Seiten begrenzt von bizarren Felsformationen
oder majestétisch aufragenden Tafelbergen. Ich kam mir vor
wie der Marlboro-Mann. Ich horte Country-Musik, den Sound
der Kleinburger und Spief3er, und winschte, ich wére wie sie.
An nichts mehr denken, die Welt klar geordnet, da drauf3en
irgendwo die Feinde Amerikas, die es zu bekampfen galt. Und
sel es in Landern, von denen in dieser Gegend kaum jemand
wufl3te, wo genau sie eigentlich lagen.

Ich fuhr und traumte, trommelte mit den Fingern auf das
Lenkrad, summte die Melodien mit, die sich wie ein klebriger
Brei auf die Seele legten. Ich fihlte mich gut. Ich fuhlte mich
frei. Endlich weites, unbegrenztes Land, keine Hitten mehr, in
denen ich hausen mufde, keine Menschenmassen wie in
Sehwan oder im Busbahnhof von Peshawar, in denen ich
unterzugehen drohte. Ich war zufrieden, ich war glicklich. Ja,
gltcklich. Es war doch absurd: Ralf Horenburg, ein weltweit
gesuchter Terrorist, reiste als Marius de Beer unbeschwert
durch Texas!

Das hatte Stil und zeugte von Poesie. Das wirde ihnen einen
Stich ins Herz versetzen, sollten sie mich jemals fassen. Das
ganze Gerede von Sicherheit, die Milliarden, die dafir
ausgegeben wurden, und ich ging zu Fuf3 Uber die Grenze,
mein origina gefélschter franzosischer Reisepald mit einem
falschungssicheren amerikanischen Stempel versehen. So lobte
ich mir die Welt, die mich zwang, ein neues Leben zu flhren.
Ralf Horenburg war tot, das wufdte ich. Er wirde nicht
wiederauferstehen. Aus und vorbei. Marius de Beer aber hatte



sein Leben noch vor sich. Meine lange gehegte Neigung,
gegen mein Schicksal aufzubegehren, Widerstand zu leisten,
war spatestens mit der Ankunft in Dubai verflogen. Es ware
ein aussichtsloser Kampf gewesen, und ich war entschlossen,
in meiner neuen Heimat nicht aufzufallen. Kein sinnloses
Geschwétz Uber Politik, keine offentlichen Auftritte. Statt
dessen ein Leben am Rande, in einer Nische fernab jeder
Metropole.

Mein hellblauer Buick war das einzige Fahrzeug weit und
breit, ich dachte an ales mdgliche, nur nicht an die
Geschwindigkeitsbegrenzung. Doch  inmitten  dieses
weitlaufigen Nichts lauerte tatsachlich ein Streifenwagen der
Polizet  hinter ener prachtvollen Ansammlung von
mannshohen Kakteen, die mir beim Vorbeifahren als
besonders beeindruckend aufgefallen war. Es kam, wie es
kommen mufde. Die Sirene, die Verfolgung, beide Wagen
hielten. Die Polizisten stiegen aus, einer sicherte das Gelande,
der andere verlangte Fuhrerschein, Auswels und
Fahrzeugpapiere. Ich gab vor, meinen Fihrerschein verzweifelt
zu suchen, rdumte ein, ihn wohl verloren zu haben. Mudes
Kaugummigrinsen der Cops, aussteigen und Leibesvisitation,
Beine breit am Fahrzeug, Korper abgesucht auf Waffen.
Delinquent harmlos, Kofferraum 6ffnen, ebenfalls keine
Drogen oder Sprengsétze, Tourist und Froschfresser, aber wohl
nicht gemeingefahrlich.

»Sie sind achtzig Meilen gefahren. Sie dirfen aber nur
funfundfinfzig.«

»Das tut mir leid.«

»Und Sie fahren ohne Fuhrerschein.«

»lch weil3 nicht, wo ich ihn gelassen habe.«

»Wir geben Ihnen Zeit, dartber nachzudenken.« Sie nahmen
mir Pal3 und Papiere ab. Ich mufite ihnen zum Sheriff nach
Muleshoe folgen, einem Ort, der aus einer Stral3enkreuzung



bestand, einer Tankstelle, ein paar Hausern sowie der
Polizeistation. Wir legten etwa hundert Mellen zurlick, was
kein gutes Omen war. So viel Aufwand wollte gerechtfertigt
sein. Ich mute Platz nehmen vor einem gewaltigen
Schreibtisch. Dahinter zwangte kurz darauf Bob Willhard seine
rund enhundertfinfzig Kilo Lebendgewicht auf einen
knarrenden, &chzenden Birostuhl. Als ich Bob sah, schopfte
ich Hoffnung. Wir wirden uns einigen, das spurte ich.

»Verstehen Sie unsere Sprache?« fragte er mich. »Ja, Sir.«

»lch bin der Sheriff und Friedensrichter in Muleshoe. Ich
empfehle Thnen, mich nicht fir dumm zu verkaufen.«

»Das wirde ich mir nicht erlauben, Sir.«

»Meine Beamten sagen, dal3 Sie zu schnell gefahren sind.«

»lch farchte, ich bin in der Tat zu schnell gefahren, Sir.«

»Achtzig Meilen. Dasist verdammt schnell, Mister de Beer.«

»Ja, wissen Sie—in Europa sind wir das so gewohnt, Sir.«

»Wir sind hier nicht in Europa. Das hier ist Texas.«

»0 ja, Sir. Es war immer mein Traum, einmal in Texas zu
sein.«

»Warum? Was geféllt Ihnen nicht an Frankreich™«

»Esist nicht Texas.«

»Reden Sie keinen Blddsinn. Geben Sie zu, dal? Sie gegen die
Gesetze verstof3en haben?«

»Das habe ich wohl, Sir. Ohne es zu wollen. Es ist passiert,
und auf einmal waren die Gentlemen hinter mir her. Aber ich
bin froh, dal3 wir die Sache jetzt klaren konnen. Ich werde
kunftig aufpassen und die Gesetze achten, Sir.«

»Da Sie lhre Schuld einrdumen, verhdnge ich die
Mindeststrafe von zweihundert Dollar.«

»Dasist sehr freundlich von Ihnen.«

»Wo haben Sie I hren Fuhrerschein gelassen?«

»lch weild nicht, Sir. Ich muf3 ihn verloren haben.«



»Ich mag Frankreich. Ich war in Paris und in der
Normandie.«

»Dawar ich auch, Sir.«

»Mein Vater war beim D-Day dabei. Omaha Beach. Und er
hat es Uberlebt.«

»Gott sei Dank, Sir. Mein Vater war auch in der Normandie.«

»De Gaulle? Freies Frankreich?«

»Rommel. Bel den Deutschen.«

»K riegsgefangener?«

»Kann man wohl sagen.«

»lch verstehe das nicht. Wir haben euch damals befreit.
Heute werden wir angegriffen, und was macht ihr?«

»lch well3, was Sie meinen, Sir. Aber Sie wissen doch, wie
das ist. Die in der Regierung machen irgendwas, und wir
mussen den Kopf hinhalten.«

»Verdammt richtig. Esist immer dasselbe.«

Der Sheriff schob seinen Cowboyhut leicht nach hinten und
kratzte sich an der Stirn. Er war leicht zu durchschauen,
gemessen an Leuten wie Karl Wiedemann und seinen Helfern.
Er wollte Respekt, Liebe und Anerkennung. Wie wir alle, in
wechselnder Reihenfolge. Aber nur wenige zeigen dabel so
offen das traurige Gesicht eines Riesenbabys wie Bob
Willhard, der nicht wahrhaben mochte, dald dieser Flecken
Muleshoe die Endstation war. Mit Finfzig keine Illusionen
mehr zu haben, das stelle ich mir schlimmer vor als den Tod.
Andererseits waren Leute seines Schlages gefahrlich. Wirde
ich ihm das Gefuhl geben, ich hielte ihn fur enen
unterbelichteten Vielfral3, hétte er alle Macht der Welt, mich
fertigzumachen. Sollte er jemals erfahren, da® er einen
Staatsfeind vor sich gehabt hatte und die letzte grof3e Chance
seines Lebens verpaldte, Karriere zu machen — ich bin mir
sicher, Bob wirde einem Herzinfarkt erliegen.



Aber Bob hatte einen guten Tag. Er gab mir die Adresse einer
Polizeistation in Amarillo, wo ich ohne viel Aufhebens einen
amerikanischen Fihrerschein erhalten wirde. Und seine
Visitenkarte, falls ich »irgendwo im  Sldwesten«
Schwierigkeiten bekadme. Unwillkirlich dachte ich, wie nett
normale Menschen doch sind.
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Ich war gewohnt, alle paar Jahre alles Uber den Haufen zu
werfen. Schon immer bestand darin meine Vorstellung von
einem glucklichen Leben. Vermutlich bin ich auch deswegen
nicht an meiner Lage verzweifelt. Gleichzeitig bin ich ruhiger
geworden. Es zieht mich nicht mehr in die Fremde, und ich
habe nicht langer das Gefuhl, mir oder anderen irgend etwas
beweisen zu missen. Die Dinge sind, wie sie sind, und ich
habe nicht den Anspruch, sie dndern zu wollen. Viel lieber
geniele ich das Gluck auf der Wiese. Vor unserem Haus liegt
eine grofl¥e, freie Rasenfléche, dieich von Zeit zu Zeit mit einer
Sense méhe. Fir mich ist es eine Art Meditation. Wir blicken
auf den Pazifik, leben in einer kleinen Gemeinde an der
Westkiuste, die Berge sind nicht weit, und die nachsten
Nachbarn leben zwei Meilen entfernt. Die Landschaft erinnert
mich an die norwegische Fjordklste, nur reichen die Berge
nicht unmittelbar ans Meer. Wir wohnen in einem typischen
amerikanischen Haus mit Fliegengittern an Fenstern und
Tdren, einer Veranda mit Schaukelstuhl und einem Kamin, den
wir im Winter regelmallig nutzen. Die AuRenwande sind
holzverkleidet, rostrot mit weil3en Fensterrahmen, was ich as
warm und anziehend empfinde. Manchmal sitze ich auf der
Wiese und sehe erst auf das Meer, dann auf unser Zuhause und
die Kiefern und Tannen, die unser Grundstiick auf der anderen
Seite begrenzen. Ich mag es, Baume zu félen und Holzscheite
in einer GrofRe zu hacken, die sich am besten fir den Kamin
eignet.

Wenn ich auf der Wiese sitze, denke ich an nichts. Ich fuhle
mich unbeschwert und frel. Ich kann minutenlang mit den



Augen einem Schmetterling folgen oder das Gras beobachten,
wie es sich im Winde wiegt. Manchmal alerdings fuhle ich
mich zum Nichtstun verdammt, dann gehe ich in die Stadt
einkaufen oder rede mit den Nachbarn Uber Gott und die Welt.
Unsere Nachbarin Ledlie, eine funfundsechzigjéhrige, resolute
Witwe, die ihren Mann in Vietnam verlor und ihren Sohn im
Irak, erzéhlte mir kirzlich eine Viertelstunde lang, wie sie die
Gardinen abgenommen, sie gewaschen und anschlief3end
wieder aufgehéngt habe, nachdem sie hinlanglich getrocknet
waren. Es kam mir vor wie die Geschichte ihres Lebens,
bereinigt von den grof3en Tragddien. Ich mag Ledlie, ich mag
die Menschen in meiner Umgebung, fur die ich gelegentlich
kleinere Arbeiten Ubernehme oder Besorgungen mache. Ich
habe bei der Geburt von Fohlen und Kabern geholfen, und ich
habe mich zum Elektriker ausbilden lassen. Ich will Geld
verdienen und mich nitzlich machen. Meine Gleichung ist
recht einfach. Je mehr Freunde ich habe, um so weniger
Miftrauen errege ich. Schwierigkeiten, mich meiner neuen
Umgebung anzupassen, hatte ich nicht. Menschen sind tberall
gleich, ob in Afghanistan oder in Amerika. Es gibt solche, die
verstehen, und solche, die zerstoren.

Ich versuche, mein Leben unter Kontrolle zu halten, es
haushdlterisch zu verwalten. Keine Experimente. Manchmal
lese ich im Internet Zeitungen aus Deutschland, aber im
Grunde ist das ales Vergangenheit. Viel ofter lese ich die
Artikel von Pervez in der Frontier Post aus Peshawar, aber nur
dann, wenn ich gute Laune habe und mich nicht einsam fuhle.
Pervez fehlt mir sehr. Ein kleineres Problem hatte ich lediglich
mit meinem Namen, Marius de Beer. Kaum jemand konnte ihn
richtig aussprechen, die meisten hielten mich fir einen Saufer.
Married the beer hief3 es dann. Jetzt nenne ich mich Michael
Bear. Auf den Namen habe ich mittlerweile einen Fuhrerschein
und sogar eine Sozialversicherungsnummer.



Jennifer ist im siebten Monat schwanger. Sie ist nach ihrer
Ruickkehr aus Kabul und einer Ubergangszeit in Washington
zu mir gezogen. Ich sei ein anderer Mensch geworden, sagt sie,
offener und den Menschen zugewandter. Keine verschlossene
Auster mehr. Das stimmt wohl auch. Esist gut, nicht mehr auf
der Flucht zu sein. Ich liebe Jennifer, und ich freue mich auf
die Zwillinge. Wir erwarten tatsichlich zwei Jungen.
Manchmal denke ich, wir sollten sie George und Osama
nennen.

»Glick ist, ein Stlick Schnur zu haben, an dem die Dinge von
selbst hangen bleiben.« Der Satz stammt von Virginia Woolf,
aus ihrem Tagebuch vom 20. April 192S. Ich bin en
gltcklicher Mensch, und ich freue mich Uber jeden Tag, den
Jennifer und ich mit einem gemeinsamen Frihstiick beginnen.
Dann sitzen wir da und reden, und sie legt meine Hand auf
ihren Bauch, wenn die beiden Kerlchen wieder mal mit den
Beinen strampeln. Bald mifdt ihr raus aus eurer warmenden
Hohle. Manchmal habe ich ein schlechtes Gewissen, well wir
euch das zumuten. Wenn ihr &lter seid, werdet ihr selber sehen.
Die Schonheit, die Grausamkeit, das Unrecht. Dann muf3t ihr
euch entscheiden. Euren Weg alleine gehen, wie wir alle.

Irgendwann, als mir das Lesen nicht mehr gentigte, habe ich
angefangen zu schreiben. Die Geschichte meines Lebens
aufzuschreiben. Ich mdchte, dald meine Kinder ales tber mich
erfahren. In ferner Zukunft, wenn sie ihr eigenes Leben fihren.
Doch nicht nur sie. Manchma wache ich morgens auf,
schweil3gebadet. In meinen Trdumen werde ich geagt,
verfolgt. Solche Traume werden seltener, aber sie machen mir
eine unglaubliche Angst. Ich trage jetzt Verantwortung, fur
Jennifer und die Kinder. Sollte das Schlimmste geschehen,
sollte ich gefald und vor Gericht gestellt werden, mdge dieser



Text meine Geschichte erzéhlen. Ich rede bewuf3t nicht von
Wahrheit, die gibt es nicht. Die Lige hingegen ist
allgegenwaértig. Und ich will verhindern, da® se am Ende
erneut Menschen zerstort.

Jennifer und ich sind uns einig: Allein wenn die Katastrophe
eintritt, wird se diese Aufzeichnungen as Buch
vertffentlichen. Dann und nur dann. Unter keinen anderen
Umstanden.

Trotz allem glaube ich noch immer an die Vernunft. Geht sie
verloren, triumphiert das Bdse, werden wir alle von ihm
aufgefressen. Wenn ich aber schwell3gebadet aufwache, frage
ich mich panisch: Was, wenn ich einem Irrtum erliege? Und
die Vernunft unter einem Berg von Luigen begraben liegt?
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