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Er hätte nein sagen sollen. Das ahnt Ralf 
Horenburg, Anfang Vierzig, Islam-Beobachter im 
Auswärtigen Amt mit panischer Angst vor Tauben, 
sofort, als er in Peshawar landet. 
Wie soll er hier, in den engen Gassen des 
Basarviertels, auf den staubigen Pisten nach 
Dschalalabad oder in den endlosen Weiten des 
Hindukusch, seinen Auftrag erfüllen? Einen 
entführten Geschäftsmann finden und die 80 
Millionen Dollar, die mit ihm verschwunden sind, 
abgehoben von Konten der deutschen und 
amerikanischen Geheimdienste? 
Doch dann gerät Ralf Horenburg selbst in einen 
schrecklichen Verdacht. Und seine ganze Hoffnung 
richtet sich auf drei Menschen: auf Pervez, seinen 
Freund von der pakistanischen Nachrichtenagentur, 
auf Jonathan Kramer, den CNN-Journalisten, und 
auf Jennifer Sherman, die Amerikanerin mit dem 
offenen Blick. Werden sie ihm helfen? 
Mit faszinierender Detailfreudigkeit, intelligentem 
Witz und mit atemberaubender Spannung erzählt 
Michael Lüders die Geschichte eines Mannes, der 
ungewollt in eine ausweglose Situation gerät. 
 
Michael Lüders, geb. 1959 in Bremen, fand seinen 
Weg als Erzähler über den Journalismus. Nach 
Hörspielen, Sachbüchern und Dokumentarfilmen 
interessiert er sich in seiner Prosa vor allem für 
Menschen, die schicksalhaft in eine ausweglose 
Situation geraten. 
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Es war ein ganz normaler, gewöhnlicher Tag, der mich in den 
Abgrund zog. Die Taube allerdings, die über mir kreiste und 
mich zu beobachten schien, hätte mir eine Warnung sein 
müssen. 

Ich reagiere allergisch auf Tauben, panisch geradezu, eine 
tiefe Angst befällt mich, wenn ich sie nur sehe. Als die Taube 
in mein Bewußtsein drang, versuchte ich, sie zu verscheuchen. 
Ich schlug mit meinem linken Arm, die Faust geballt, in die 
Luft und machte drohende Geräusche. Sollte die Taube zur 
Kenntnis genommen haben, was ich von ihr hielt, reagierte sie 
erstaunlich gelassen und souverän. Ungerührt folgte sie mir 
mit leichtem Flügelschlag. Wie zum Hohn überholte sie mich 
sogar, als ich an Tempo zulegte, getrieben von dem Wunsch, 
diesem Menetekel zu entfliehen. 

Nervös lenkte ich mein Fahrrad an das Geländer der Moltke-
Brücke, die von Alt-Moabit zum Kanzleramt führt. Ein 
flaches, gläsernes Boot mit Touristen warf lange, ruhige 
Wellen auf der Spree, bis sie an der Ufermauer brachen und 
sich gegenseitig erschlugen. Vorsichtig drehte ich mich um, in 
Richtung Lehrter Bahnhof, und da war sie wieder. Die Taube 
lauerte auf dem Brückengeländer der anderen Straßenseite, 
blähte gurrend ihr Gefieder und ließ mich nicht aus den Augen. 
So jedenfalls kam es mir vor. 

Vielleicht war sie eine verwunschene Prinzessin, die auf den 
erlösenden Kuß hoffte? Da war sie bei mir an den Falschen 
geraten. Ich würde ihr den Hals umdrehen, mehr nicht. Und 
wenn sie gekommen war, mich zu warnen, ich aber ihre 



Botschaft nicht verstand? Oft denke ich darüber nach – eine 
versäumte Gelegenheit, meinem Schicksal zu entrinnen. 

Tauben, überall Tauben! Auf allen Straßen und Plätzen in 
Berlin sah ich ihren höhnischen Blick, sofern sie mich nicht 
unverhohlen mit ihrem Auswurf bombardierten. Mein Vater 
wußte mir ganze Häuser zu zeigen, in denen sich Tauben 
eingenistet und zu wahren Herrschern aufgeschwungen hatten, 
vom Dach bis in die unteren Etagen – hämisch allen Versuchen 
trotzend, sie mit Gift oder Chemikalien zu beseitigen oder 
wenigstens zu sterilisieren. Gelang es, eine zu töten, waren am 
nächsten Tag zehn neue da: Mudschahidin aus der Unterwelt, 
immer zum Martyrium bereit. 

Nichts konnte meinen Vater mehr aufregen »als die 
Dummheit der Leute, die diese Viecher füttern, weil sie 
glauben, damit ein gutes Werk zu tun«. Gern erzählte er Mutter 
und mir die immer gleiche, grausame Geschichte. Wie die 
Polizei die Wohnung einer alten Frau in der Kantstraße 
aufbrach, die schon Monate zuvor verstorben war, ohne daß sie 
jemand vermißt hätte. Die Leiche der Frau, auf dem Sofa 
liegend, war nur noch ein Skelett, und dort, wo einmal ihr 
Bauch war, entdeckten die Beamten ein Taubennest. Eine 
zerbrochene Fensterscheibe in der Küche war irgendwann 
durch Plastikfolie ersetzt worden. Hier hatten die Tauben ihren 
Weg gefunden. 

Mein Vater liebte diese Geschichte, auch in Kairo kannte sie 
bald jeder. Eigentlich war er Architekt, aber eine Reihe von 
Zufällen führte ihn in die Politik. Lange Jahre war er 
Baustadtrat in Charlottenburg. In den siebziger Jahren stieg er 
auf zum Innensenator von Berlin. Meine Eltern waren 
glücklich und stolz. Mir gefielen die Empfänge, zu denen sie 
mich mitnahmen. Leider war ich damals sehr schüchtern, aber 
manchmal wurde ich nach vorn geschoben und mußte Hände 



schütteln. Von Willy Brandt zum Beispiel oder Queen 
Elizabeth. 

Die Tragödie unserer Familie begann, als mein Vater den 
Tauben den Krieg erklärte. Er wollte ihre Population in Berlin, 
in Westberlin natürlich, um mindestens die Hälfte verringern. 
Eine Sondereinheit der Polizei erhielt den Auftrag, mit 
Schrotgewehren auf Taubenjagd zu gehen. Sie erlegte mehrere 
hundert Tiere, mein Vater ließ sich mit den erfolgreichsten 
Schützen fotografieren und sorgte dafür, daß sie befördert 
wurden. Doch dieselben Bilder, die meinen Vater begeisterten, 
sorgten in der Öffentlichkeit für Unruhe und Aufregung. Den 
mit zitternder Hand geschriebenen Protestbriefen in Sütterlin 
folgte wenig später, von den Medien orchestriert, eine stetig 
anschwellende Woge aus Empörung, Abscheu und Wut. Wie 
ein Mann stand die Bevölkerung hinter der geschundenen 
Taubenkreatur und setzte meinen Vater unter Druck. Den 
Dolchstoß aber gab ihm sein größter Widersacher. Nachdem 
der Senator für Wirtschaft in einem Interview erklärt hatte, 
mein Vater habe gegen geltendes Recht verstoßen, die 
Taubenjagd falle allein in sein Ressort, ihn schließlich eine 
Boulevardzeitung den »Eichmann der Lüfte« genannt hatte, 
war mein Vater politisch nicht mehr zu halten und trat von 
seinem Amt zurück. 

Er suchte neue Aufgaben, doch ohne Erfolg. Mit Hilfe eines 
Freundes im Auswärtigen Amt erhielt er schließlich ein 
Angebot aus Ägypten. Er sollte die Bauleitung für mehrere 
Wohnviertel in Kairo übernehmen, am Rande der Wüste. Mein 
Vater war dankbar für die Herausforderung, wieder als 
Architekt arbeiten zu können. Wir zogen in die ägyptische 
Hauptstadt, wo ich die Deutsche Schule besuchte. Meine 
Mutter aber fühlte sich unwohl. Sie mochte die Menschen 
nicht, die Hitze, den Lärm. Sie sehnte sich nach den 
glanzvollen Augenblicken, die sie in Berlin erlebt hatte, Seite 



an Seite mit der britischen Königin. Sie trennte sich von 
meinem Vater und ging zurück nach Deutschland. Dort lernte 
sie einen windigen Makler kennen, mit dem sie 
zusammenziehen wollte. Auf der Autobahn Frankfurt-
Hannover, in Höhe der Abfahrt Kassel-Ost, verlor dieser Mann 
die Kontrolle über sein Fahrzeug, das die Leitplanke rammte 
und sich überschlug. Meine Mutter, die neben ihm saß, war auf 
der Stelle tot, ihr Begleiter blieb nahezu unverletzt. 

Die Traurigkeit, die meinen Vater daraufhin überfiel, ist 
kaum in Worte zu fassen. Er war wie ein Kind, das hilflos 
durch die Straßen irrt. Die Ägypter schätzten seine Arbeit. Ein 
Foto zeigt ihn neben Präsident Sadat. Mein Vater blickt 
ausdruckslos in die Kamera, während Sadat eine 
überdimensionale Torte anschneidet. Die zahlreich 
anwesenden Gäste lächeln und applaudieren. Wenig später war 
auch mein Vater tot. Man fand seine Leiche im Mittelmeer, vor 
Alexandria. Sein Segelboot war gekentert. Ein Unfall, so hieß 
es im Abschlußbericht. Ich aber wußte, daß es keiner war. 

Ich war gerade neunzehn geworden, hatte mein Abitur an der 
Deutschen Schule bestanden und fühlte mich wie der Heilige 
Christophorus, der das Gewicht der ganzen Welt auf seinen 
Schultern trug. 
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Ich muß gestehen, daß es mir kaum je gelungen ist, Wurzeln 
zu schlagen. Es widerstrebte mir, erwachsen zu werden. Weder 
konnte ich lieben, noch gelang es mir, mein Glück zu finden. 
Wenn ich zum Beispiel auf der Straße, im Flugzeug oder im 
Café eine Frau sah, von der ich mich angezogen fühlte, fiel mir 
als erstes auf, was an ihr besonders war – sagen wir: ein 
Muttermal. Die Frau mochte noch so schön sein, selbstbewußt, 
intelligent, mich beschäftigte in dem Augenblick nur ihr 
Muttermal. Ich stellte mir vor, wie sie als Mädchen diesem 
Muttermal erstmals bewußt ins Auge blickte. Was mag sie 
gefühlt, gedacht haben? Hatte sie den Eindruck, einen Makel 
zu haben, einen Fehler? Wurde sie verspottet? In dem Fall 
verspürte ich den dringenden Wunsch, dieser Frau zu sagen, 
daß ich sie bewunderte wegen ihres Mutes, das Muttermal 
nicht unter einer Schicht von Kosmetik zu begraben oder gar 
entfernen zu lassen. Weiter würde ich sie fragen, was Glück 
für sie bedeute. Ob sie mir zustimme, daß Glück nur selten von 
Menschen empfunden werde, die sich für makellos hielten? 
Daß umgekehrt ein Gefühl von Scham oder Schuld, auch ein 
erhöhtes Maß an Feinsinnigkeit, keinerlei Garantie seien, das 
eigene Glück tatsächlich zu finden? 

Ich gebe zu, das alles war merkwürdig. Ein Leben ohne 
Zweifel gab es für mich nicht. Manchmal flüchtete ich mich in 
Affären, ohne mir Namen oder Gesichter zu merken. 

Ich muß wohl kaum betonen, daß ich für eine normale 
Karriere, eine gesunde berufliche Laufbahn mit jährlichen 
Gehaltserhöhungen, Krankentagegeld und Urlaubsanspruch 
nicht geeignet war. Meine eigene Unfähigkeit, im Leben zu 



bestehen, kam mich auch in beruflicher Hinsicht teuer zu 
stehen. 

Insofern war der 11. September 2001 für mich ein kolossaler 
Glücksfall, ein Geschenk des Himmels geradezu. Ich bitte, 
mich nicht mißzuverstehen. Ich bin kein Zyniker. Aber nach 
den Terroranschlägen suchte man in Deutschland, Europa und 
natürlich in den Vereinigten Staaten händeringend nach 
Leuten, die sich in der islamischen Welt auskannten und nach 
Möglichkeit auch Arabisch oder eine andere nützliche Sprache 
beherrschten. Zum erstenmal gehörte ich dazu. Noch nie ging 
es mir so gut. Ich hatte das Gefühl, die losen Enden meines 
Lebens in Händen zu halten und sie in aller Ruhe ordnen und 
sortieren zu können. Ich war Ende Dreißig und wurde Islam-
Beobachter im Auswärtigen Amt. 

Ich reiste in verschiedene arabische und islamische Staaten, 
verfaßte Berichte über radikale Islamisten, zu denen ich enge 
Kontakte unterhielt. Ich gehörte zu den Guten und beschäftigte 
mich täglich mit den Bösen. So sah es aus. Als deutsche 
Touristen in Algerien entführt wurden, gehörte ich zu den 
Unterhändlern, die über ihre Freilassung verhandelten. Ich war 
gewissermaßen die Geheimwaffe im Referat 160, einer von 
etwa siebzig Mitarbeitern, allesamt Islam-Beobachter. 
Arabisch sprachen die meisten, darin unterschied ich mich 
nicht. Aber im Gegensatz zu meinen Kollegen hatte ich nicht 
vor, eine Diplomatenlaufbahn einzuschlagen. Ich sah meine 
Tätigkeit als Experiment an, ob ich zu etwas nützlich wäre. Ich 
hatte ein paar gute Ideen, und ich sagte, was ich dachte, ohne 
falsche Rücksichtnahme. Die Verantwortlichen im 
Auswärtigen Amt erkannten, daß meine unkonventionelle Art 
zwar gelegentlich Anstoß erregte, ich aber vor Ort gut 
einzusetzen war, als eine Art Ein-Mann-Bodentruppe. Auch 
deswegen, weil ich die Denkweise von islamischen 
Fundamentalisten verstand. Ihre große Wut, ihren verletzten 



Stolz, ihren fanatischen Haß, der sich schnell legte, wenn man 
mit ihnen Tee trank und sagte: »Ihr habt ja recht. Aber nun laßt 
uns eine Lösung finden, in Allahs Namen.« 

Ich war ein Grenzgänger und ging manchmal große Risiken 
ein. Dabei war ich nicht leichtsinnig. Lange Zeit verließ ich 
mich auf mein Bauchgefühl. Wenn ich den Eindruck gewann, 
eine Situation könnte außer Kontrolle geraten, mied ich sie. 
Mit dieser Strategie hatte ich insgesamt gute Erfahrungen 
gemacht. 

Im Süden Algeriens, in den endlosen Weiten des Hoggar-
Gebirges, wo ich nach tagelangen Fußmärschen in Begleitung 
eines Tuareg bei den Geiselnehmern eintraf, schoß der 
Anführer zur Begrüßung auf mich. Die Kugeln schlugen kurz 
vor meinen Füßen ein. Ich war so müde und erschöpft, daß ich 
überhaupt nicht registrierte, was da geschah. Als ich es 
begriffen hatte, war der Vorfall längst beendet, und aus der 
Sicht des Anführers hatte ich die Mutprobe bestanden. Er hatte 
in Paris studiert und fragte mich, ob es in Deutschland je 
wieder einen Regisseur wie Rainer Werner Fassbinder gegeben 
habe. Wir unterhielten uns über Fragen der Kulturförderung in 
Deutschland und Frankreich, die Vor- und Nachteile des 
zentralistischen Staates und natürlich über die Brutalität der 
algerischen Armee, die seine gesamte Familie im Schlaf 
erschossen hatte, in einem Vorort von Algier. Danach war er in 
den Untergrund gegangen, obwohl er beste Aussichten hatte, 
an der Universität Karriere zu machen. 

Ich glaube, es sind immer Zufälle, manchmal unerklärliche 
Launen des Schicksals, die über das eigene Leben entscheiden. 
Aus seiner Sicht hatte der Geiselnehmer das Richtige getan, 
auch wenn jetzt Unschuldige den Preis zahlten. Zwanzig 
Deutsche waren in der Gewalt seiner Gruppe, fünf Österreicher 
und zwei Schweizer. Ich sagte zu ihm, für die Deutschen 
könne ich ihm eine Million Euro bieten. Wir verhandelten den 



ganzen Tag, häufig unterbrochen von Diskussionen über Kino 
und Literatur, immer dann, wenn wir nicht weiterwußten. Vor 
allem beschäftigte ihn die Frage von Moral und Widerstand. 
Spät in der Nacht einigten wir uns auf drei Millionen, 
einschließlich der Österreicher und Schweizer. Dann allerdings 
lächelte mein Gegenüber, sonnengegerbt und mit verfilztem 
Haar – ein wenig hat er mich an Bob Marley erinnert –, und 
machte den folgenden Vorschlag: Für jede Geisel, die ich 
erschießen würde, könnte er mir hunderttausend Euro erlassen. 
Ich sagte, ich sei bereit, sämtliche Geiseln zu erschießen, 
würde dann aber die drei Millionen für mich behalten. Meine 
Antwort gefiel ihm, und wir verständigten uns auf zwei 
Millionen für alle, lebend. 

Im Auswärtigen Amt war ich ein Held. Wenn ich einen 
Vorschlag machte, wurde er angenommen. Ich hatte 
Narrenfreiheit. Die Referatsleiter schätzten und respektierten 
mich, auch wenn sie mir vermutlich mißtrauten und mich für 
eine Zeitbombe hielten, die irgendwann an falscher Stelle 
explodieren mußte. In gewisser Weise sollten sie recht 
behalten. 
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An diesem Tag nun, der mich in den Abgrund zog, hatte ich 
einen Anruf von einem der Referatsleiter erhalten. Er bestellte 
mich zu einem Gespräch, an dem auch jeweils ein Vertreter 
des Bundesnachrichtendienstes und der amerikanischen 
Botschaft teilnehmen würden. Nicht diese Mitteilung irritierte 
mich, es war eher sein Tonfall. Als fühlte er sich selber nicht 
wohl bei dem Gedanken, mich zu diesem Treffen zu bestellen. 
Ich begab mich in den Rathenau-Saal des Auswärtigen Amtes, 
der eigentlich ein Tagungsraum war, holzgetäfelt und ein 
wenig düster. Mich wunderte, daß wir uns nicht im Büro des 
Diplomaten trafen. Selbstredend war das kein Zufall. Offiziell 
hat diese Unterredung nie stattgefunden, wie ich heute weiß. 
Der Referatsleiter kam in Begleitung der beiden genannten 
Herren und schloß die Tür. Eine wahrhaft intime Runde in 
einem Saal, der ohne weiteres fünfzig und mehr Personen 
fassen konnte. Der Amerikaner reichte mir die Hand und stellte 
sich als »Johnson« vor, aber ich denke, er hätte auch Goofy 
oder Snoopy sagen können. Er gab sich jovial und verbindlich, 
während der Mann vom Bundesnachrichtendienst seinen 
Namen so undeutlich aussprach, daß er unmöglich zu 
verstehen war. 

Der Referatsleiter sagte während der gesamten Unterredung 
kein Wort. Ich spürte, daß er mit dem Projekt nicht 
einverstanden war, doch vermutlich gab es eine Weisung von 
oben. Zunächst trug der BND-Mann sein Anliegen vor, ein 
Mittfünfziger, dessen Glatze nur noch am Hinterkopf von 
einem dünnen Haarsaum begrenzt wurde. Er trug ein 
dunkelblaues Marine-Sakko und eine graue Flanellhose. Auf 



der Straße hätte man ihn übersehen, weil er so farblos war. 
Allerdings sprach er mit großer Beflissenheit, ein 
Datensammler und Pedant, der für seine Aufgabe zu leben 
schien. Sein Ehering schnitt tief in das Fleisch des Ringfingers 
ein, und ich verspürte großen Widerwillen, mir seine Frau 
vorzustellen oder ihr gemeinsames Leben. Sein Auftreten hatte 
etwas – Unerbittliches. Bei Menschen wie ihm habe ich immer 
das ungute Gefühl, sie würden ohne weiteres auch 
Deportationszüge zusammenstellen. Während er redete, zeigte 
er mir mehrere Fotos des Mannes, um den es ging. Karl 
Wiedemann, ein Unternehmer aus Hamburg, der mit 
Edelsteinen und Teppichen handelte und regelmäßig nach 
Pakistan und Afghanistan reiste, wo er seine Waren in großen 
Mengen einkaufte. Aber nicht nur das. Er war einer der 
wichtigsten Informanten des BND in der Region. Als 
Geschäftsmann konnte er Kontakte in jede Richtung 
unterhalten, ohne Mißtrauen zu erregen. Wiedemann bestand 
jedoch darauf, daß der BND seine Einkäufe zu einem nicht 
unerheblichen Teil finanzierte. Nach dem 11. September 
erhielt er sogar eine Vollmacht über mehrere BND-Konten im 
In- und Ausland, um seine Rolle als millionenschwerer 
Unternehmer überzeugend spielen zu können. 

An dieser Stelle meldete sich Johnson zu Wort, eine 
Lichtgestalt, gemessen an seinem Vorredner. Er hatte ein 
markantes, fast eckiges Gesicht, wie aus einem Film von Leni 
Riefenstahl. Der germanische Held im Olympiastadion, 
Nahaufnahme. Er war Mitte Dreißig, und sein Habitus 
schwankte zwischen Gelassenheit und Arroganz. Er wirkte 
eher drahtig als muskulös, ein leidenschaftlicher 
Basketballspieler, wie er beiläufig erwähnte. Nur sein 
Dauerlächeln irritierte mich, dieses eingebrannte great to be 
here, die Freundlichkeit des Heckenschützen im Blumenladen, 



nachdem er die Tochter des Inhabers tags zuvor versehentlich 
erschossen hat. 

Johnson erklärte, Wiedemann sei auch von den Amerikanern 
angeworben worden. Nachdem mehrere Führungskader von 
Al-Kaida aufgrund seiner Hinweise in Pakistan verhaftet 
werden konnten, erhielt er den Code für die entsprechenden 
Sonderkonten aus Washington. Das Problem sei nun, und 
gleich mehrere Falten legten sich auf seine Stirn, daß 
Wiedemann verschwunden sei, seit fast drei Monaten schon. 
Das letzte Mal sei er in Peshawar gesehen worden, im Norden 
Pakistans. Dort verlören sich seine Spuren. Ist er entführt 
worden, abgetaucht, hat er die Seiten gewechselt? Niemand 
wisse, was geschehen sei. Mit großer Wahrscheinlichkeit aber 
sei er noch am Leben. Denn sowohl die amerikanischen wie 
auch die deutschen Konten, auf die Wiedemann Zugriff habe, 
seien bis vor zwei Wochen nacheinander leergeräumt worden. 
Kontobewegungen würden ausschließlich über das Internet 
erfolgen. Die Sicherheitsstandards seien hoch, es gebe mehrere 
Paßwörter. Auch biometrische Daten müßten mit Hilfe eines 
Scanners eingegeben werden. Da aber die Gelder nicht auf 
einen Schlag abgebucht worden seien, habe zunächst niemand 
Verdacht geschöpft. 

Und dann war es zu spät. Wiedemann – oder ein anderer, der 
ihn mißbrauchte – hatte über achtzig Millionen Dollar 
abgehoben. 

Ich fragte nach, ob ich mich verhört hätte, aber das war nicht 
der Fall. Es blieb dabei: achtzig Millionen Dollar. Schwerer 
noch wog allerdings, daß Wiedemann die wichtigsten Agenten 
und ihre Kontaktleute in Pakistan und Afghanistan kannte, 
sowohl der deutschen wie auch der amerikanischen Seite. 
Sollte er Al-Kaida in die Hände gefallen sein, wäre 
Wiedemann ein Sprengsatz, der jederzeit hochgehen könne. 

Noch so einer, dachte ich im stillen. 



»Finden Sie Wiedemann«, sagte Johnson, und der Mann vom 
Bundesnachrichtendienst nickte teilnahmslos. »Sie haben freie 
Hand. Holen Sie den Burschen da raus. Sollte er sich weigern 
mitzugehen, werden wir ihn ausschalten.« 

Ich habe mir die Entscheidung nicht leichtgemacht. Mein 
Verstand sagte nein, bis zuletzt. 
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Als das Flugzeug zur Landung ansetzte, lag die Stadt wie ein 
Versprechen unter mir. Offen und blutig, eine gefräßige 
Pflanze. Vor dem Flughafengebäude standen Panzer und 
Flugabwehrgeschütze. Es war sehr kalt, und die Nebel, die wie 
ein Wachstuch Täler und Berge überzogen hatten, nur 
gelegentlich unterbrochen von flackernden Lichtern, lösten 
sich am Boden in der aufgehenden Sonne auf. Peshawar roch 
wie alle Städte des Orients. Nach Geheimnis und Verrat, Blüte 
und Vergänglichkeit. Ein Fahrer holte mich ab und fuhr mich 
schweigend ins Hotel. Die Straße, die in die Innenstadt führte, 
war zu beiden Seiten von hohen Mauern gesäumt. Sie wurden 
nahtlos von zerfallenden Bauten abgelöst, auf deren Baikonen 
Bäume wuchsen. In mehreren dieser Häuser sah ich Männer 
sitzen, mit krummen Rücken über Nähmaschinen gebeugt. 
Überall wurde Müll verbrannt. Schwärende Fäulnis, im 
nächsten Augenblick der Duft von Jasmin und aufgeplatzten 
Feigen. Ich hörte Zikaden und den melancholischen Gebetsruf 
eines Muezzin, doch als wir uns dem Basarviertel näherten, 
gab es nur noch eine Kakophonie aus Menschen und Verkehr. 

Ich wohnte im Greens Hotel, wo ich auch im Jahr zuvor 
abgestiegen war, als Islam-Beobachter. Es erinnerte an eine 
alte Karawanserei. Um den großen, überdachten Innenhof 
waren auf mehreren Etagen einfach ausgestattete Zimmer 
angelegt, die Telefone funktionierten nicht immer, und heißes 
Wasser war selten. Im China Friendship Restaurant, das den 
größeren Teil des düsteren, schlecht beleuchteten Innenhofs 
einnahm, saßen einige Pakistani und Ausländer beim 
Frühstück. Der Mann an der Rezeption begrüßte mich 



überschwenglich und behauptete, er würde mich 
wiedererkennen. Ich war ihm dankbar, daß er ein Zimmer für 
mich freigehalten hatte. Alle Hotels in Peshawar waren 
ausgebucht. Viele Hilfsorganisationen für Afghanistan nutzten 
die Stadt als Basis, auch zahlreiche Journalisten hatten sich 
eingefunden. Seit amerikanische Militärs das einzige 
Luxushotel, das Pearl Continental, vor einigen Wochen mehr 
oder weniger requiriert hatten, machten Gerüchte über einen 
größeren Schlag gegen die Taliban die Runde. Sie hatten in 
mehreren Landesteilen Afghanistans erneut die Macht 
übernommen, vor allem im Süden und Osten. Von Peshawar 
bis zur Grenze sind es gerade sechzig Kilometer. 

Ich rief Pervez auf seinem Mobiltelefon an. Er war schon 
unterwegs ins Hotel. Wir hatten uns bei meinem letzten 
Besuch kennengelernt, im Büro der pakistanischen 
Nachrichtenagentur, für die er arbeitete. Das Büro bestand aus 
einem kleinen Zimmer in einem Hinterhof, das sich mehrere 
Mitarbeiter teilten. Pervez’ höfliche und zurückhaltende Art 
war mir angenehm aufgefallen. Vor allem aber zeigte er sich 
bestens informiert über die islamischen Gruppen in der 
Region. Ich mochte ihn und bemühte mich um seine 
Freundschaft. Pervez jedoch hielt Distanz. Er war verbindlich, 
zuverlässig und verschlossen. Persönliche Fragen ließ er nicht 
zu. Ich hatte keine Ahnung, was er von mir dachte. Ob ich für 
ihn ein Auftraggeber war oder ein Gleichgesinnter. 

Pervez begrüßte mich kurz in der Lobby des Greens und 
schlug vor, daß wir woanders hingingen. Ständig war er auf 
der Flucht. Immer sah er unbekannte Mächte im Spiel. Er 
glaubte an Verschwörungstheorien. Daran, daß ständig 
irgendwelche geheimen Gruppen Krieg führten, aus 
Machthunger oder Geldgier. Und er hatte Angst, in deren 
Visier zu geraten, mit einer Kugel im Kopf zu enden, wie so 
viele seiner pakistanischen Kollegen. 



Pervez führte mich zu einer Teestube ein paar Straßen weiter, 
mitten im Basar der Tuchhändler. In dieser Gegend waren wir 
die einzigen, die keinen Vollbart trugen. Mit leiser Stimme 
erzählte er, was er über Karl Wiedemann herausgefunden 
hatte, den Hamburger aus der Schattenwelt. Die wichtigste 
Information war gerade zehn Tage alt und schien zu beweisen, 
daß Wiedemann lebte. Demnach hatte er bei einem Juwelier in 
der Saddar Road, der kilometerlangen Hauptstraße im 
Basarviertel, an der auch das Greens Hotel lag, einen ganzen 
Koffer mit afghanischen Lapislazuli abgeholt. Der blaue »Stein 
des Himmels« war sehr wertvoll, soviel wußte ich. Schon im 
alten Ägypten ließen die Pharaonen daraus Grabmasken und 
Schmuck herstellen, und Kleopatra gefiel es, ihre Augenlider 
mit dem feingemahlenen Pulver zu schminken. Pervez hatte 
keinen Zweifel, daß Wiedemann der Kunde war. So viele 
blonde Europäer oder Amerikaner gebe es nicht in Peshawar. 
Außerdem erkannte der Händler Wiedemann auf dem Foto 
wieder, das ich Pervez gemailt hatte. 

Ich war nichts ohne Pervez. Er war mein Auge und meine 
rechte Hand. Über seine Kontakte würde ein Ausländer nie 
verfügen. Daher mußte er sich nicht übermäßig anstrengen, um 
Wiedemann auf die Spur zu kommen. Das amerikanische 
Konsulat in Peshawar zählte über hundert Mitarbeiter. Kaum 
vorzustellen, daß der blonde Wiedemann durch die Stadt lief 
und niemand dort Alarm schlug. Diese Überlegung 
beunruhigte mich. Mehr noch, ich spürte, wie ich nervös 
wurde. Irgend etwas war faul. 
 
 
Jennifer Sherman lernte ich im China Friendship Restaurant 
kennen. Es war kein Tisch mehr frei, und sie setzte sich mir 
gegenüber. »Darf ich?« fragte sie, und noch im selben 
Augenblick war mir klar, daß wir miteinander schlafen 



würden. Ihr klarer, offener Blick, der eine tiefe Verletzlichkeit 
erkennen ließ, weckte in mir Sehnsucht und Begierde, und 
gleichzeitig spürte ich, daß wir Seelenverwandte waren. Sie sei 
aus Washington und arbeite für Freedom House, eine 
amerikanische Hilfsorganisation für Demokratie und 
Menschenrechte. »Wir räumen die Trümmer der Marines 
beiseite«, sagte sie lächelnd, und mir gefiel ihre Ironie. 

Nach dem Essen gingen wir auf ihr Zimmer. Der Vorschlag 
kam von ihr. Offenbar empfand sie wie ich. Wir rissen uns die 
Kleider vom Leib, und ich drang in sie ein, als sie mit dem 
Rücken auf das Bett fiel. Danach ließen wir uns Zeit. Es war 
still geworden im Hotel. Jennifer strich mit dem Zeigefinger 
über mein Gesicht. Sie wollte, daß ich ihr von mir erzählte, 
aber ich machte es kurz. Erwähnte die Tauben und Kairo und 
meine Jahre der Unruhe. Nicht zu wissen, wohin. »Ja«, sagte 
sie. »Know what you mean.« 

Dann erzählte sie ihre Geschichte. Wie ihr Vater seinen 
gutbezahlten Job als Abteilungsleiter in einer 
Versicherungsgesellschaft kündigte und seiner Familie 
mitteilte, er werde sich scheiden lassen. Da war sie fünfzehn. 
Kurz darauf verließ er Washington und zog in ein Reservat der 
Navajo-Indianer in Arizona, wo der gelernte Ethnologe eine 
dreibändige Studie über schamanistische Rituale verfaßte. 
Nachdem der dritte Band erschienen war, nahm sich ihre 
Mutter das Leben. Seither hat Jennifer keinen Kontakt mehr zu 
ihrem Vater, auch nicht zu ihrem Bruder. Jeff ist ein 
erfolgreicher Jurist in Atlanta, Georgia, und Vorstandsmitglied 
der National Rifle Association, der amerikanischen 
Waffenlobby. Jennifer besaß eine kleine Wohnung in 
Washington, in der Nähe des Dupont Circle, lebte aber seit 
Jahren in Afrika und Asien. 

Jennifer baute sich ein Nest in meinen Armen. Der langsam 
rotierende Deckenventilator tauchte das fahle Licht aus dem 



Innenhof in breite Schlagschatten. Es fiel durch ein Gitternetz 
oberhalb der Tür in ihr Zimmer. 

Wir alle suchen unseren Weg, dachte ich, und sei er noch so 
schmal. 

Am nächsten Vormittag war Generalstreik in Peshawar. Die 
meisten Geschäfte im Basar waren verriegelt und verschlossen. 
Ein endloser Strom von Demonstranten zog durch die Saddar 
Road, vorbei am Greens Hotel, das mit seiner breiten Glasfront 
an die Straße grenzte. Während Jennifer und ich frühstückten, 
schrie die Menge draußen »Tod Amerika« und »Tod den 
Kreuzrittern«. Wir hatten einen Panoramablick wie im Kino. 
Sie verbrannten Strohpuppen mit dem Konterfei des 
amerikanischen Präsidenten und hielten Plakate in die Höhe, 
die Osama bin Laden und seine Vertrauten zeigten. Das 
Hotelmanagement wurde zunehmend nervös und schloß die 
Vorhänge der Glasfront. Kurz darauf klirrten die Scheiben. 
Mehrere Angestellte dirigierten die ausländischen Hotelgäste 
hinter die Restaurantküche und weiter in einen Hinterhof. 
Davor warteten zwei Toyota-Busse. Sie sollten uns ins Pearl 
Continental bringen, bis die Lage sich beruhigt habe. Obwohl 
das Luxushotel von amerikanischen Sicherheitskräften belegt 
war, standen das Restaurant und der Swimmingpool auch 
anderen Ausländern und Pakistani der Oberschicht zur 
Verfügung. 

Für die Fahrt, die normalerweise zehn Minuten dauert, 
brauchten wir fast zwei Stunden. Die ganze Stadt war Chaos 
und Anarchie. Die Soldaten, die an den Kreuzungen und vor 
öffentlichen Gebäuden Stellung bezogen hatten, wurden von 
den Demonstranten regelrecht umflutet, wie auch unsere 
Toyotas. Erst im Cantonment, im Villenviertel der Reichen, 
das die Briten im neunzehnten Jahrhundert errichtet hatten, 
nicht weit entfernt vom Basarviertel, beruhigte sich die Lage. 
Dort war es grün und friedlich. Breite Alleen führten entlang 



kolonialer Prachtbauten. Die Architektur war erstaunlich, 
islamisches Mogul-Design traf auf viktorianischen Zuckerguß. 
Als hätten sich die Navajos an den Nordpol verirrt. Peshawar 
war die letzte Ausfahrt vor dem Krieg. Dahinter, Richtung 
Afghanistan, lagen Stammesland und Dschihad. Ausländer aus 
dem Westen galten als Feinde und Spione. Irgendwo hinter den 
Bergen, nicht weit von hier, hatten Osama bin Laden und Al-
Kaida ihr Hauptquartier. Die Höhlenmenschen. Die Feinde des 
Lichts. 

Am Eingang des Pearl Continental wurden wir auf Waffen 
abgesucht und unsere Personalien aufgenommen. Ich folgte 
Jennifer in Richtung Swimmingpool. Wir setzten uns an den 
letzten freien Tisch, und ein Kellner fragte nach unseren 
Wünschen. Ein ganzes Heerlager an modernster Technik war 
hier aufgeschlagen, dicht an dicht standen Kameras, 
Stellwände und Halogenlampen, über den Rasen zogen sich 
endlos lange schwarze Kabel. Erwartungsvoll improvisierte 
Fernsehstudios. Niemand schwamm im Pool, der wie ein 
hellblaues Brett dalag, von keiner Welle gekräuselt. Es war 
schwül und heiß, auch die Luft schien stillzustehen. 
Gelegentlich war ein fernes Gewittergrollen zu hören, aber in 
Peshawar hatte es seit Wochen nicht mehr geregnet. Europäer 
und Amerikaner, Japaner und Chinesen, alle waren vertreten, 
schlugen die Zeit tot, bis etwas geschah. 

Jennifer stand auf und ging zu einem Mann, der in der 
wartenden Menge stand. Er zeigte sich freudig überrascht, und 
sie umarmten sich. Wenig später machte sie uns miteinander 
bekannt. Jonathan Kramer arbeitete für CNN. Er war Ende 
Fünfzig, hatte graue Schläfen und den erfahrenen Blick eines 
Journalisten, der stetig Ausschau hält nach rauchenden Hügeln. 
Wir sprachen über die Demonstranten und waren uns einig, 
daß Hunde, die bellen, in der Regel nicht beißen. Ich fragte 
ihn, ob er den Namen Karl Wiedemann schon einmal gehört 



habe. Er sah mich aufmerksam an und schüttelte den Kopf. 
Wer der Mann sei, wollte er wissen, meine Brauchbarkeit als 
Informant taxierend. Ein Geschäftsmann, erwiderte ich 
wahrheitsgemäß und wechselte das Thema. Kramer sagte, 
mehr an Jennifer als an mich gewandt, er rechne mit einem 
baldigen amerikanischen Vorstoß in Afghanistan, in ein paar 
Tagen schon. 

Ich entschuldigte mich und ging zurück in die Lobby, um 
ungestört mit Pervez telefonieren zu können. Auf dem Weg 
sprach mich ein Angestellter an, fragte nach meinem Namen 
und sagte, an der Rezeption sei eine Nachricht für mich 
hinterlegt worden. Offenbar haben die Wände hier Ohren, 
dachte ich. 

Der Umschlag war versiegelt, die auf englisch verfaßte 
Mitteilung ohne Unterschrift oder Namen. Mein Aufenthalt in 
Peshawar sei nicht länger von Nutzen, las ich. Man habe alle 
Spuren des »Objekts« in der Stadt verfolgt, ohne greifbares 
Ergebnis. Allerdings gebe es neue Erkenntnisse aus 
Dschalalabad, der größten Stadt im Osten Afghanistans. 
Dorthin solle ich über den Khyber-Paß reisen und im Spinghar 
Hotel weitere Anweisungen abwarten. 

Nichts über die Lapislazuli. Waren meine Auftraggeber 
dumm oder berechnend? Ich erinnerte mich noch gut an 
Johnsons Worte in Berlin: Wiedemanns Spuren würden sich in 
Peshawar verlieren. Warum also diese Mitteilung? Sie enthielt 
keinerlei neue Informationen. Abgesehen davon, daß ich nach 
Dschalalabad aufbrechen solle. Ging es gar nicht mehr um 
Wiedemann? War ich für eine ganz andere Mission 
vorgesehen? Warum Dschalalabad? Und was danach? 

Mein Gefühl, daß hier irgend etwas nicht stimmte, verstärkte 
sich. Andererseits war ich widerspenstig geworden. Heute 
wünschte ich, daß ich nach der Lektüre in das nächste 
Flugzeug gestiegen wäre, zurück nach Berlin. Statt dessen bin 



ich geblieben, nahm das Unheil seinen Lauf – weil ich für 
Johnson und seinesgleichen leicht zu durchschauen war. Ich 
war wie ein Hund, der Witterung aufgenommen hatte. Die 
Witterung meines Vaters, der verraten wurde und verkauft. 
»Dschalalabad« hörte sich in meinen Ohren an wie »Kairo«. 
Die Jahre, bevor das Segelboot meines Vaters kenterte. Das 
waren die Abgründe meiner Seele, die mich hinderten, das 
Richtige zu tun. Mit dem Ergebnis, daß ich heute gejagt werde 
und dankbar sein darf, noch am Leben zu sein. 

Als ich Pervez am Telefon erreichte, war er sehr erregt. Der 
Lapislazuli-Händler, bei dem Wiedemann eingekauft hatte, sei 
tot in seinem Laden aufgefunden worden, mit durchschnittener 
Kehle. Pervez wollte mich sehen. Als Treffpunkt schlug er 
seine Teestube im Basar der Tuchhändler vor. Die Lage 
beruhige sich, in ein paar Stunden sei die Demonstration 
endgültig aufgelöst und alles wieder normal. 

Er sollte recht behalten. Die Menschen in diesem Teil der 
Welt sind sehr emotional. Dieselben Demonstranten, die »Tod 
Amerika« schrien, würden liebend gern in Richtung Europa 
oder USA auswandern, wenn sie nur könnten. Das war 
jedenfalls mein Eindruck. Ihre Rhetorik ist überwiegend 
Fassade, abgesehen von einem fanatischen Bodensatz. Die 
Amerikaner begreifen das nicht. Sie glauben an Bomben und 
die Marines, nicht an die Notwendigkeit, mit einfachen Gesten 
zu überzeugen. Eine einzige Bank mit Kleinkrediten aus 
Washington für Händler und landlose Bauern, und die 
Amerikaner wären gefeierte Helden. Damit würden sie Al-
Kaida ins Mark treffen. Aber das verstehen sie nicht. 

Ich sagte zu Jennifer, ich hätte eine Verabredung, und machte 
mich auf den Weg in die Teestube, wo ich mich bereits tags 
zuvor mit Pervez getroffen hatte. Wieder nahm ich die 
Gerüche des Basars in mich auf, die Geräusche, die 
Atmosphäre. Am meisten faszinierte mich der unverhohlene 



Kitsch, die mit grünen, gelben und blauen Glühlampen 
verzierten Bilder gefallener Taliban-Kämpfer, ihrer Märtyrer, 
die allenthalben da hingen, am Eingang der Moschee ebenso 
wie an Haustüren oder Laternenpfählen. Ein Fotostudio warb 
in einer breiten Vitrine mit handkolorierten Aufnahmen 
turbantragender Taliban, die sich vor Tapeten mit 
Alpenlandschaftsmotiven zeigten. Die größten Feinde der 
westlichen Welt, hier waren sie ausgestellt. Ich war der einzige 
Ausländer, der in den Gassen des Basarviertels flanierte, und 
niemand nahm an mir Anstoß. Einige Händler boten mir Tee 
an, den ich freundlich ablehnte. Erstaunlich, dieses 
Nebeneinander von Haß und Normalität, deren Übergänge 
gleichermaßen willkürlich waren und gewalttätig. Die 
Demonstranten vom Vormittag gingen am Nachmittag erneut 
ihren Geschäften nach, als wäre nichts gewesen, kein 
Generalstreik, kein Aufruhr, nichts. 

»Mit der Ermordung des Händlers sollte ein Augenzeuge 
beseitigt werden«, sagte Pervez. Ich widersprach ihm nicht. Er 
wollte von mir wissen, ob er Angst um sein Leben haben 
müsse. Ich überlegte und sagte zu ihm, daß es keinen Sinn 
mache, mich nach Peshawar zu schicken und anschließend ihn 
oder mich umzubringen. Für uns gebe es eine neue Aufgabe, 
beruhigte ich ihn. In Dschalalabad. 
 
 
Wir brachen am nächsten Morgen auf, noch vor 
Sonnenaufgang. In der Nacht hatte ich kaum geschlafen, weil 
Jennifer mich lieben und mit mir reden wollte. Ich war 
innerlich unruhig wegen der bevorstehenden Reise nach 
Dschalalabad und nicht gerade der König der Liebhaber, aber 
Jennifer ging es ohnehin vor allem darum, mich näher 
kennenzulernen. Obwohl wir uns gerade erst begegnet waren, 
hatte sie mir ihr Herz geöffnet. Ich erkannte das sehr wohl und 



reagierte wie üblich panisch und abweisend, suchte das 
Gespräch auf andere Themen zu lenken. Doch Jennifer blieb 
hartnäckig, ohne aufdringlich zu werden. Ich glaube, daß sie 
mich durchschaute. Männer wie mich gibt es in jeder 
westlichen Großstadt wie Sand am Meer. Als wir uns 
verabschiedeten, war sie sehr traurig. Wir wußten beide nicht, 
ob wir uns Wiedersehen würden. Ihre liebevolle Zärtlichkeit 
ließ allerdings keinen Zweifel, daß sie alle Hebel in Bewegung 
setzen würde, um uns eine Chance zu geben. 

Unser erster Weg führte Pervez und mich zum Büro des 
politischen Agenten der Khyber Agency. Dort erhielt ich die 
Genehmigung, die alle Ausländer benötigen, um über den 
Khyber-Paß nach Afghanistan einzureisen. Trotz der frühen 
Stunde drängten sich in dem Büro zahlreiche bewaffnete 
Paschtunen, wahlweise in grauen oder sandfarbenen Trachten, 
langen Baumwollhemden, die bis über die Knie reichten, 
kombiniert mit weiten Hosen. Ihre schulterlangen Haare waren 
ebenso wie ihre Vollbärte vielfach hennarot gefärbt, und von 
weitem konnte man diese Stammeskrieger für versprengte 
Hippies halten, die irgendwie nicht wahrhaben wollten, daß 
Woodstock Vergangenheit war. Der politische Agent, eine Art 
Räuberhauptmann, hatte in London studiert und war, sehr zu 
seinem eigenen Erstaunen, in Peshawar gelandet, einsamer 
Herrscher über endlos lange Reihen handgeschriebener 
Aktenstapel, die im Innenhof der Behörde ungestört 
verrotteten, sofern sie nicht im Winter verheizt wurden. Sein 
glasiger, entrückter Blick ist mir ebenso in Erinnerung 
geblieben wie die minderjährigen Knaben an seiner Seite. 

Zwei bewaffnete Paschtunen begleiteten uns bis zur 
afghanischen Grenze, aber im Ernstfall hätten sie vermutlich 
das Weite gesucht, noch bevor der erste Schuß gefallen wäre. 
Jeder im Stammesgebiet der North West Frontier Province 
jenseits von Peshawar trägt eine Waffe, die Väter und mit 



ihnen die Söhne. Ein Mann ohne Kalaschnikow gilt nicht als 
Mann. Ein rauhes Land, in dem die Menschen vom Schmuggel 
leben, seit Jahrhunderten schon. 

Solange die Straße durch eine Ebene führte, fanden sich links 
und rechts vereinzelte Wehrburgen, hinter deren fünf bis zehn 
Meter hohen Lehmwänden sich ganze Gehöfte verbargen, die 
Bauernhäuser von Großfamilien. Sie sahen aus wie die Forts 
amerikanischer Soldaten in Western mit John Wayne oder 
Gary Cooper. An allen vier Ecken standen Wehrtürme, auf 
denen schwere Maschinengewehre, Granatwerfer und sogar 
Flugabwehrgeschütze befestigt waren. Frauen sah man in 
dieser Männerwelt so gut wie nie, nicht in der Öffentlichkeit. 

Langsam wand sich die Straße die Berge empor, die 
Ausblicke auf die Fels- und Tallandschaften wurden immer 
atemberaubender. Wir passierten mehrere Militärstützpunkte, 
gewaltige Festungen aus Schiefergestein, angelegt von den 
Engländern vor hundert Jahren, in denen sich heute die 
pakistanische Armee verschanzt. Nach Möglichkeit vermeidet 
sie jeden Konflikt mit den paschtunischen Stammeskriegern, 
die das Land entlang der afghanischen Grenze kontrollieren. 
Die Ortschaften, durch die wir kamen, waren an Trostlosigkeit 
kaum zu überbieten. Es gab Lebensmittelgeschäfte und 
Autowerkstätten, die Bewohner wateten durch Unrat und 
Matsch, allenthalben waren ausgemergelte, räudige Hunde zu 
sehen. Und doch lag über diesem Grenzgebiet noch immer ein 
britisches, ein koloniales Flair, ein letzter Rest von 
Weitläufigkeit. 

Hinter dem Schlagbaum, auf der afghanischen Seite des 
Khyber-Passes, begann eine Zeit hinter der Zeit, ein schwarzes 
Niemandsland, angesiedelt zwischen Mittelalter und 
Dreißigjährigem Krieg. Die Straße nach Dschalalabad und 
Kabul, über die, aus umgekehrter Richtung, seit Alexander 
dem Großen alle Heerführer Richtung Indien gezogen waren, 



verwandelte sich gleich hinter der Grenze in eine miserable 
Schlaglochpiste. Wir waren zu Fuß über die Grenze gegangen 
und hatten ein afghanisches Taxi gemietet, einen verbeulten 
Lada, offenbar ohne Stoßdämpfer. Nur LKWs und Fußgänger 
durften den Schlagbaum passieren, der gleichzeitig eine 
Wasserscheide zwischen großer Armut und nacktem Elend 
war. Nicht einmal die afghanischen Geldwechsler trugen 
Schuhe. Von der Magie des exotischen, Abenteuer 
verheißenden Wortes »Khyber-Paß« war in der Realität nichts 
geblieben. 
 
 
Erst in Afghanistan wurde Pervez gesprächig, aus welchen 
Gründen auch immer. Zum erstenmal erzählte er von sich und 
seinem Leben. Seine Eltern drängten ihn zu heiraten. Er sei 
schon Ende Zwanzig, es werde höchste Zeit. Er sollte eine 
Cousine heiraten, aber Pervez war in eine Kollegin bei der 
pakistanischen Nachrichtenagentur verliebt. Sie stammte 
jedoch aus einer vermögenden Familie, anders als Pervez, und 
deswegen war eine Heirat mit ihr so gut wie ausgeschlossen. 
Er war ratlos und fragte mich, was ich an seiner Stelle machen 
würde. Ich erkundigte mich nach seiner Cousine und sah ein, 
daß eine junge Frau mit Oberlippenbart nicht die erste Wahl 
sein konnte. Andererseits war ich für ihn der falsche 
Gesprächspartner. Ich hatte nicht viel mehr zu bieten als 
flüchtige Affären. 

Entlang der Schlaglochpiste nach Dschalalabad gab es 
mehrere Kontrollpunkte verschiedener Milizen, die einen Blick 
in unseren Lada warfen und uns durchwinkten. Kurz hinter 
dem Khyber-Paß wurde das Land wieder flach, rückten die 
Berge immer weiter in die Ferne, zur Linken wie zur Rechten. 
Kilometer um Kilometer säumten Olivenbäume die Straße, zu 
der parallel ein Wassergraben verlief. Sobald die Bewässerung 



endete, begann eine karge, abweisende Steinwüste, 
überwiegend aus schwarzer Lava. Gelegentlich sahen wir 
ausgebrannte sowjetische Panzer, die am Straßenrand 
verrosteten. 

Hinter einer Kurve standen zwei Männer, die den Fahrer 
aufforderten, sie mitzunehmen. Zu meiner Verärgerung hielt er 
tatsächlich an. Ich bat Pervez, den beiden auf Paschtu 
mitzuteilen, daß wir vor einer halben Stunde einen Bus 
überholt hätten, auf den sie bitte warten möchten. Pervez hielt 
es für keine gute Idee, mit den Männern zu verhandeln. In 
dieser Gegend gab es viele Taliban, mit denen man sich besser 
nicht anlegte. Aber es war ohnehin zu spät. Ungerührt zogen 
sie ihre Pistolen aus den Gewändern und fragten, ob wir auf 
den Bus warten oder mit ihnen fahren wollten. Meine Antwort, 
der Bus wäre mir lieber, übersetzte Pervez sicherheitshalber 
nicht. 

Die Wegelagerer amüsierten sich königlich über Pervez und 
mich und imitierten unseren Tonfall, während der Fahrer starr 
auf die Straße vor uns blickte. Ich saß vorne neben ihm und 
sah im Rückspiegel, daß eine Pistole auf mich, die andere auf 
Pervez gerichtet war. Steif und reglos saß er hinten zwischen 
den beiden Halunken und starb sichtlich tausend Tode. Nach 
ungefähr einer halben Stunde, rechtzeitig vor dem nächsten 
Kontrollpunkt, stiegen die Männer aus, die Pistolen noch 
immer lachend auf uns gerichtet, und verschwanden 
buchstäblich im Nichts. 

Um die Stimmung aufzubessern, übte sich unser Fahrer in 
Konversation. Ob ich verheiratet sei? Na klar doch. Ich hätte 
vier Frauen, sagte ich. Die jüngste sechzehn, die älteste 
fünfundfünfzig. 

»Warum so eine Alte«, wunderte er sich. 
»Wegen der Weisheit.« 



»Weisheit? Was soll das denn. Ich will eine Frau, die kocht 
und wäscht und macht, was ich verlange. Von einer Frau 
würde ich mir gar nichts sagen lassen. Niemals! Frauen stehen 
mit dem Teufel im Bunde, sie haben satanische Züge, vor 
allem die mit blauen Augen. Gott schütze mich! Sie hetzen den 
Gatten auf gegen den eigenen Vater. Ich erwarte von meiner 
Frau, daß sie den Mund hält, fünfmal am Tag betet und die 
religiösen Gebote befolgt. Und sich nicht auf der Straße 
herumtreibt, wenn ich unterwegs bin, um Geld zu verdienen.« 

Achtzig Kilometer betrug die Entfernung von der Grenze bis 
nach Dschalalabad, für die wir allerdings fünf Stunden 
brauchten. Dschalalabad, Hauptstadt der Provinz Nangarhar 
und vor langer Zeit Sommerresidenz des afghanischen Königs, 
war eine verschlafene Kleinstadt mit staubigen Straßen, in die 
sich selten Ausländer verirrten, abgesehen von 
Hilfsorganisationen und amerikanischen Soldaten, die den 
Flughafen nutzten. 

Im Spinghar Hotel, dem Ziel unserer Reise, schienen wir die 
einzigen Gäste zu sein. Spinghar bedeute »Weißer Hügel«, 
erklärte mir der Mann an der Rezeption lächelnd. Zu Pervez 
sagte er, auf Paschtu und mit gesenkter Stimme, das Hotel 
stünde seit der Explosion einer Kofferbombe vor zwei Wochen 
weitgehend leer. Es habe fünf Tote gegeben. Wuchtig und 
düster wirkte die übergroße Empfangshalle, die in ihrer 
Stillosigkeit an osteuropäische Hotels vor dem Fall der Mauer 
erinnerte. Die Zimmer dagegen waren wie Mönchszellen. Bett, 
Tisch, Stuhl. Ein Deckenventilator und eine Dusche mit kaltem 
Wasser. Die Wände waren türkis, doch an vielen Stellen hatte 
sich der Putz gelöst und kalkfarbene Wunden hinterlassen, mal 
größer, mal kleiner und meistens kreisrund. Vielleicht das 
künstlerische Werk von Verzweifelten, die hier gestrandet 
waren und sich zu verewigen suchten. 



Mich faszinieren Orte wie dieses Hotel. Alles, was 
normalerweise unser Leben ausmacht, war hier ohne 
Bedeutung. Es gab nur mich und ein Unbestimmtes, etwas sehr 
Vages, das gefährlich sein mochte oder schlichtweg banal, auf 
jeden Fall unergründlich. Hier konnte eine Bombe explodieren 
oder rein gar nichts geschehen. In beiden Fällen ist die 
Erfahrung eine sehr existentielle. Die meisten Menschen 
verdrängen Fragen nach dem Warum. Meine seelische 
Deformation aber erlaubte es mir nicht, sie einfach zu 
umgehen. Zu jener Zeit war ich ein Pawlowscher Hund. 
Gleichzeitig bewunderte ich Bauern auf der Alm, die zeit ihres 
Lebens wußten, was zu tun war. Oder Menschen, die Kinder 
zeugten. Die Vorstellung, auf dem Totenbett zu liegen und das 
eigene Fleisch und Blut über das Erbe streiten zu sehen, hatte 
in meinen Augen etwas Beruhigendes. So mochte das 
Universum sein. Kain und Abel, dazwischen ein paar schöne 
Jahre. 

Das Abendessen nahmen Pervez und ich im Speisesaal ein. 
Das klingt vornehm, hatte aber nichts von Noblesse. Von der 
Decke hingen einige Plastiklampen in verschiedenen Farben, 
die Tische waren mit rot und weiß karierten Tüchern bedeckt. 
Liebevoll hatte man auf jeden Tisch einen kleinen 
Blumenstrauß aus Plastik gestellt, die übrige Dekoration 
bestand aus Papierservietten, auf denen Blechlöffel lagen. Es 
gab nur ein Gericht, Hühnersuppe. Bleiern drehte sich der 
Deckenventilator über unseren Köpfen, und Pervez ließ 
erkennen, daß die Frage, wen er denn nun heiraten solle, ihn 
nach wie vor beschäftigte. Obwohl er Ende Zwanzig war, hatte 
er noch nie mit einer Frau geschlafen. Seine Freunde, die in 
einer vergleichbaren Situation waren, behalfen sich 
anderweitig, bis hin zur Sodomie. Voreheliche Beziehungen 
waren schlichtweg ein Tabu, jenseits von Prostitution. Doch 
allein der Gedanke an die trostlosen und verdreckten Bordelle 



in Pakistan sei ihm unerträglich. Ich versuchte, ihn abzulenken, 
und erwähnte den Namen Karl Wiedemann, was ihm endgültig 
den letzten Optimismus raubte. 

Schweigend löffelten wir unsere Hühnersuppe und gingen 
früh ins Bett. Ich träumte von Jennifer und erwachte 
schweißgebadet, nachdem ich mich auf einer abenteuerlichen 
Flucht gesehen hatte, verfolgt von Johnson, dem BND-Mann 
und Karl Wiedemann, die grinsten und auf mich schossen. 
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Wir verbrachten mehrere Tage wartend, ohne daß etwas 
geschah. Wir streiften durch Dschalalabad, besuchten den 
zerstörten Palast des Königs, saßen in Teestuben und schlugen 
die Zeit tot. Die wenigen Frauen auf der Straße trugen einen 
hellblauen Ganzkörperschleier, der nur in Höhe ihrer Augen 
von einem Gitternetz unterbrochen war. Die Menschen sahen 
durch mich hindurch, für sie existierte ich nicht. Ich nehme an, 
daß ich ihnen wie ein Sendbote einer ebenso fremden wie 
unheimlichen Welt erschien. Bedroht fühlte ich mich nicht. Da 
ich nur eine Fata Morgana war, hatten sie keinen Grund, mich 
umzubringen. Pervez redete mit den Gästen in den Teestuben, 
die von mir ebenfalls keine Notiz nahmen. Die Taliban, so 
erfuhr Pervez, hatten die Dörfer östlich und nördlich der Stadt 
weitgehend unter ihre Kontrolle gebracht, sie und Al-Kaida. 
Gelegentlich wurden Geschäftsleute oder Anhänger der neuen 
Ordnung in Dschalalabad ermordet. Als Täter galten die 
Taliban, und niemand mochte ausschließen, daß sie eines 
Tages die Stadt erneut eroberten. Merkwürdig, daß 
Machtfragen alles andere beherrschten, auch am Ende der 
Welt. 

Tag um Tag verging. Kein Wort aus Berlin, keine weiteren 
Anweisungen, nichts. Bis Hazrat Hassan unser Hotel stürmte, 
der Gouverneur. Mit einem Dutzend schwerbewaffneter 
Begleiter fiel er in die Empfangshalle ein und tobte, weil keine 
Kameras liefen, um diesen historischen Augenblick 
festzuhalten. Das Team des afghanischen Fernsehens war noch 
damit beschäftigt, Steckdosen ausfindig zu machen, die über 
Strom verfügten. Sie waren sehr bemüht, um so mehr, als 



Hazrat Hassan ihnen mit Hinrichtung drohte, falls nicht 
endlich etwas geschehe. Eine gute Stunde später war es 
tatsächlich soweit, die Kameras liefen, die Scheinwerfer 
tauchten die Lobby in ein grelles, alle Poren von Hazrat 
Hassan erfassendes Licht, der mit seinen Begleitern erneut in 
die Lobby vorgestoßen war, nunmehr mit einem jovialen 
Lächeln. Wie ein Torero verlangte er nach Huldigung, 
verneigte sich in Richtung der Kameras, tänzelte, warf seinen 
Mantel in den Raum. Anschließend klatschte er in die Hände, 
und da kam es auch schon. Ein überdimensionales 
Wandgemälde, an dem vier Männer schwer trugen. Es war ein 
Schlachtenporträt. Hazrat Hassan in der Pose des siegreich 
vorrückenden Kriegsherrn, umgeben von entschlossenen 
Kämpfern, die eine größere Gruppe Widersacher, vermutlich 
Taliban, furchtlos niedermetzelten. Äußerlich erinnerte er an 
Che Guevara. 

Jeder in Dschalalabad hatte Angst vor dem Gouverneur. Er 
war erst Mitte Dreißig, aber ein erfolgreicher Kommandant 
und Drogenbaron, der sich von den Amerikanern gut dafür 
bezahlen ließ, gegen die Taliban und Al-Kaida zu kämpfen. 
Angeblich besaß er mehrere Hotels und eine Textilfabrik in 
Dubai. Seine Soldaten plünderten und vergewaltigten. Wer 
sich ihnen in den Weg stellte, wurde erschossen. Hazrat 
Hassans Ruf war so schlecht, daß er öffentliche Auftritte oder 
Erklärungen grundsätzlich ablehnte, stets mit derselben 
Begründung: »Seine Exzellenz leidet an niedrigem Blutdruck 
und unter schrecklichen Kopfschmerzen.« 

Ich bin mir sicher, daß er etwas wußte, möglicherweise sogar 
eingeweiht war und das mir zugedachte Schicksal kannte. Was 
für einen anderen Grund hätte er haben sollen, mir in der 
Hotellobby sein diabolisches Grinsen zu zeigen? Als er mit 
seinen Männern abzog, sagte er im Vorübergehen zu mir: 



»Dschalalabad ist eine schöne Stadt. Es gibt ganz andere Orte. 
Vergessen Sie das nicht.« 

Der Angriff begann am nächsten Morgen, kurz vor 
Sonnenaufgang. Ich wurde wach von einem dumpfen, 
mechanischen Geräusch, das anschwoll und sich anhörte wie 
ein Bienenschwarm, der unaufhaltsam näher kam. Ich riß das 
Fenster meines Zimmers auf und sah eine Armada 
amerikanischer Hubschrauber, die im Tiefflug über 
Dschalalabad hinwegzogen, weiter in Richtung Nordosten, wo 
die Taliban und Al-Kaida ihre Stellungen hatten. Es waren 
mindestens zwanzig Apache-Kampfhubschrauber, schlank, 
metallisch und tödlich. Auf jeder Seite trugen sie mehrere 
Raketen in Form von – Würmern, übergroßen, stählernen 
Würmern. Wenig später klopfte Pervez an meiner Tür. Wir 
waren uns einig. Der seit längerem erwartete Schlag der 
Amerikaner gegen ihre und unsere Feinde hatte begonnen. (Es 
fällt mir schwer, die richtigen Worte zu finden. Natürlich bin 
ich kein Freund der Taliban oder von Al-Kaida. Aber worin 
unterscheiden sich diese Mächte der Finsternis von Hazrat 
Hassan, dem Verbündeten der Amerikaner?) 

Wir saßen beim Frühstück, als die amerikanischen Soldaten 
anrückten und das Hotel in Beschlag nahmen. Innerhalb 
kürzester Zeit wurde aus der verstaubten Idylle das lärmende, 
aufgeregte Quartier des Generalstabs, in dem Befehle erteilt 
und militärische Abläufe organisiert wurden. Generatoren im 
Garten des Hotels sorgten wenig später für eine zuverlässige 
Stromversorgung. Ein Soldat kam auf uns zu, kannte unsere 
Namen und sagte, wir könnten in unseren Zimmern bleiben. 
Dieser Flügel des Hotels werde ohnehin den Journalisten aus 
Peshawar überlassen, mit deren Ankunft noch heute gerechnet 
werde. Da die Zimmer vermutlich nicht ausreichten, würden 
im Garten zusätzlich Zelte aufgestellt. Erstaunt verfolgten wir 
die Entschlossenheit der Einsatzleiter, die keine Minute Pause 



kannten. In der Lobby wurde ein Pressezentrum eingerichtet. 
Hier sollte der zuständige amerikanische Befehlshaber über 
den Verlauf der Operation berichten, die den Namen Enduring 
Freedom II trug. Auf meine Nachfragen erfuhr ich, daß die 
Kampfhubschrauber lediglich »für die Feinheiten« zuständig 
waren, die eigentlichen Angriffe wurden mit 
Langstreckenbombern geflogen. Wie lange die Operation 
dauern würde, war offen. Bis zum Sieg. 

Die Straße vom Flughafen zum Hotel war in eine 
durchgehende Staubwolke gehüllt. Die meisten Geschäfte in 
Dschalalabad blieben geschlossen, kaum jemand wagte sich 
vor die Tür. Der Lärm, der mit dem Einsatz einherging, war in 
der Tat beängstigend. Die Luft schien zu vibrieren, die 
Gebäude, der Boden unter den Füßen. Panzer und Jeeps waren 
aufgefahren, aus irgendeiner Lautsprecheranlage dröhnte die 
Titelmusik von Indiana Jones. Das gesamte Ambiente war 
unwirklich, fast surreal. Instinktiv suchte ich Aufnahmeleiter 
und Hollywoodstars, hielt Ausschau nach Bruce Willis oder 
Sylvester Stallone. Aber es war kein Film, obwohl es so 
aussah. Das mittelalterliche Dschalalabad war fest im Griff der 
Jedi-Ritter. Die einzigen afghanischen Komparsen in diesem 
Spektakel waren Hazrat Hassans Lanzenträger. 

Als wir ins Hotel zurückkehrten, hatte ich eine neue 
Zimmernachbarin. Jennifer war mit einem Transportflugzeug 
nach Dschalalabad geflogen, wie auch viele Journalisten. Sie 
hatte ihren Freund, Jonathan Kramer von CNN, überredet, sie 
mitzunehmen, als seine Mitarbeiterin. »Ich hatte Sehnsucht 
nach dir«, waren ihre ersten Worte in der Lobby, als wir uns 
dort über den Weg liefen. Ich war ebenso überrascht wie 
sprachlos. Ähnlich wie Propheten besitzen auch Frauen die 
Fähigkeit, Berge zu versetzen. Um ehrlich zu sein, ich war froh 
und glücklich, Jennifer wiederzusehen. Ich kann nicht 
behaupten, daß ich damals gleich in sie verliebt war. Aber ich 



war auf dem besten Weg dorthin. Ich sehnte mich nach 
Wärme, Zärtlichkeit und Nähe zu einem anderen Menschen. 
Gewiß, mit Pervez verstand ich mich mittlerweile gut. Das 
änderte allerdings nichts daran, daß wir sehr unterschiedlich 
waren. Mit Pervez trank ich Tee, mit Jennifer konnte ich ein 
Bier trinken, theoretisch jedenfalls. Eine Banalität, keine 
Frage, nur sollte niemand die Bedeutung solcher 
Nebensächlichkeiten unterschätzen. 

Die Reihenfolge war die: Wir gingen in mein Zimmer und 
liebten uns. Danach wusch sich Jennifer ihre eingestaubten 
Haare. Sie wollte umgekehrt vorgehen, aber ich mag keine 
faulen Kompromisse. Habe ich bereits erwähnt, daß Jennifer 
leuchtend rote Haare und viele Sommersprossen hat und mich 
sehr an eine irische Folksängerin erinnert, auch wegen ihrer 
hellen, klaren Stimme voller Optimismus und Zuversicht? Als 
Jugendliche hätte sie ohne weiteres Pippi Langstrumpf spielen 
können – für den Fall, daß ein Regisseur in Washington an 
dem Thema interessiert gewesen wäre. 

Wir setzten uns auf die marode Fensterbank und 
beobachteten das rege Treiben im Garten, hörten Journalisten 
fluchen, weil sie in Zelten untergebracht waren. Ein Italiener 
fiel uns auf, der einen olivgrünen Baumwollanzug trug und 
einen Hut mit Krempe, ebenfalls olivgrün und auf der rechten 
Seite hochgeschlagen. Er sah aus, als wäre er gegen seinen 
Willen vorzeitig aus der Armee entlassen worden. Der Mann 
fluchte laut vor sich hin und versuchte, sein Satellitentelefon so 
auszurichten, daß er eine Verbindung bekam, jemand seine 
heimatlosen Rufe erhörte: »Pronto, Roma, Roma, buon giorno 
Roma.« 

Jennifer öffnete den Teil meiner Seele, den ich längst 
verschüttet glaubte. Ihre Sommersprossen zum Beispiel waren 
für mich kein Anlaß, unsinnige Fragen zu stellen. Sie gehören 
zu ihr, und damit genug. Ich suchte keine Ausflüchte, kein 



Haar in der Suppe, kein Muttermal, über das ich meditieren 
konnte. Vielmehr nahm mich ihre Art gefangen. Der offene, 
zärtliche Blick ihrer Augen, ihre pragmatische, den Menschen 
zugewandte Art. Während ich über den Italiener innerlich den 
Kopf schüttelte, schwang sie sich durch das Fenster nach 
draußen – unsere Zimmer lagen im Parterre – und half ihm, die 
Peilung zu einem Satelliten aufzunehmen. Bei anderer 
Gelegenheit stellte sie einen amerikanischen Soldaten zur 
Rede, der eine Bettlerin unweit des Hotels mit angedeuteten 
Fußtritten verscheuchen wollte. Sie redete so lange auf ihn ein, 
bis er verlegen Yes, Ma’am murmelte und Jennifer ein paar 
Dollar gab, die sie anschließend der Bettlerin weiterreichte. Zu 
Pervez entwickelte sie innerhalb weniger Stunden eine Nähe, 
für die ich selber vergleichsweise Lichtjahre benötigt hatte. Ich 
traute meinen Ohren kaum, als er ihr im Restaurant mit leiser 
Stimme von seiner großen Liebe erzählte und von seiner 
Cousine mit dem Oberlippenbart. Vermutlich war es das erste 
Mal in der Geschichte der Menschheit, daß ein Paschtune mit 
einer westlichen Frau über seine Sehnsüchte sprach. Jennifer 
zögerte keinen Augenblick und empfahl ihm, auf seine 
Kollegin zuzugehen und ihr zu zeigen, daß er sie sehr, sehr 
gern habe. Wenn sie darauf nicht reagiere – Pech für sie, forget 
her. Wenn sie seine Gefühle erwidere und Geld ein Problem 
sei – nun, Freedom House, ihr Arbeitgeber, biete gelegentlich 
zinslose Darlehen an, da ließe sich bestimmt was machen. 

Wir waren nur drei Tage in Dschalalabad zusammen, aber sie 
gehören zu den schönsten meines Lebens. Das klingt absurd, 
ich weiß. Dennoch übertreibe ich nicht. Während wir in der 
Ferne das dumpfe Grollen einschlagender Bomben hörten und 
die Stadt zunehmend einem Heerlager glich, in dem nachts die 
Sprengsätze von Unbekannten explodierten, berührte mich 
Jennifer immer wieder durch ihre Liebe zu den Menschen und 
die Beiläufigkeit, mit der ich ein Teil ihres Lebens wurde. Als 



wäre es nie anders gewesen. In ihrer Gegenwart spürte ich, was 
mir in all den Jahren, die ich voller Sehnsucht gewesen bin, in 
der Tiefe meines Herzens gefehlt hat. Es ist so einsichtig und 
verständlich, daß ich mich fast schäme, darüber Auskunft zu 
geben. Eine Frau wie Jennifer, die den Panzer meiner 
Einsamkeit, meiner Verletzungen, meiner Ängste mit leichter 
Hand sprengte. Allein wäre ich dazu nie in der Lage gewesen. 

Zwei Tage nach Jennifers Ankunft hatte Pervez eine 
interessante Entdeckung gemacht. Durch Zufall hatte er von 
einem Mann gehört, den sie in Dschalalabad »den 
Vogelmenschen« nannten. Er suchte ihn auf und staunte nicht 
schlecht. Der Mann, Amirpur mit Namen, war bestens 
informiert über die politischen Intrigen in der Region. Vor 
allem aber kannte er Karl Wiedemann, der ihn mehrfach 
besucht hatte. Amirpur sprach fließend Deutsch. Ende der 
vierziger Jahre hatte er, wie viele Angehörige der afghanischen 
Oberschicht, die deutsche Amani-Schule in Kabul besucht. Er 
sagte Pervez, er würde sich freuen, Jennifer und mich 
kennenzulernen. Wenig später trafen wir gemeinsam bei 
Amirpur ein. Der Eingang zu seinem Haus war eine 
unscheinbare Tür in einer Wand, die fast die gesamte Straße 
säumte. Wir betraten einen Innenhof, in dem eine Frau 
mittleren Alters Wäsche in einem Trog wusch. Ein Mann trat 
aus dem Beet, in dem er offenbar Tomaten züchtete, und 
begrüßte uns. Als ich näher trat, befiel mich Panik. In der Luft 
hing ein Geruch, der mich schwindelig machte. Der beißende 
Gestank von Vogelkot, von Sickergrube und Verwesung. Ich 
versuchte, mir nichts anmerken zu lassen, obwohl Jennifer 
mich fragte, was mit mir los sei. In einem kleinen Zimmer mit 
Lehmwänden, das an die Mauer grenzte und früher einmal eine 
Art Pförtnerloge gewesen sein mochte, spielten zwei kleine, 
vor Dreck starrende Kinder und sahen uns erschrocken an. Der 
Mann führte uns zum Herrn des Hauses, das sich als eine 



verfallende Villa offenbarte, mit zwei Nebengebäuden. Das 
eine ehemals für die Dienerschaft, das andere ein Stall für die 
Pferde, wie er sagte. Der Gestank brachte mich fast um. Ich 
fragte den Mann, wonach es hier rieche – als ob ich es nicht 
geahnt hätte. Er lachte und öffnete die Tür des einstigen 
Pferdestalls. Das gesamte Gebäude war ein Taubenschlag, vom 
Boden bis zum Dach. Bevor ich ohnmächtig wurde, erbrach 
ich mich. 

Als ich wieder zu mir kam, fand ich mich ausgestreckt auf 
einem Sofa, mein Kopf auf Jennifers Beinen. Amirpur stand 
nicht weit entfernt an einem Tisch und schenkte verdünnten 
Zitronensaft in ein großes Glas ein. Dabei summte er die 
Melodie von Muß i denn, muß i denn zum Städtele hinaus. 
Auch seine Villa stank nach Pest und Cholera, nach Tauben 
mit anderen Worten. Unsere Blicke trafen sich, und er sagte in 
einem makellosen, etwas altertümlichen Deutsch: 

»Erweisen Sie mir die Ehre, mein Gast zu sein, ungeachtet 
der widrigen Umstände, für die Sie mich bitte nicht 
verantwortlich machen.« 

Amirpur konnte nicht älter als Mitte Sechzig sein, aber er 
hatte die Gesichtszüge eines Greises. Nur seine Augen wirkten 
jünger, weniger gebrochen. Er reichte mir das Glas, drehte sich 
leicht zum Bücherregal an der Wand, gefüllt mit Werken 
deutscher Klassiker, während er gleichzeitig mit dem linken 
Arm eine ausladende Bewegung machte, ähnlich einem 
Gutsherrn, der auf die Weite seiner Latifundien weist. Und er 
sprach mit einer Stimme, die mich tief anrührte: 
 
Sein Blick ist vom Vorübergehn der Stäbe so müd geworden, 
daß er nichts mehr hält. 
Ihm ist, als ob es tausend Stäbe gäbe 
und hinter tausend Stäben keine Welt. 
 



Der weiche Gang geschmeidig starker Schritte, 
der sich im allerkleinsten Kreise dreht, 
ist wie ein Tanz von Kraft um eine Mitte, 
in der betäubt ein großer Wille steht. 
 
Nur manchmal schiebt der Vorhang der Pupille sich lautlos 

auf. 
Dann geht ein Bild hinein, 
geht durch der Glieder angespannte Stille 
– und hört im Herzen auf zu sein. 
 
Auch Jennifer und Pervez, die kein Wort verstanden, wirkten 
sichtlich ergriffen. Man brauchte nicht viel Phantasie, um 
Rilkes Gedicht als Selbstporträt Amirpurs zu verstehen, der 
sich hinter seinen Tauben verschanzt hatte. Er wollte 
vermeiden, daß die Taliban sein Anwesen beschlagnahmten. 
Da sie Tauben haßten und für unrein hielten – nicht nur sie, 
dachte ich im stillen –, habe er diesen Weg gewählt. Im 
übrigen, sagte Amirpur, sei er zweimal in Worpswede 
gewesen, in den siebziger Jahren. Er verehre Rilke und habe 
durch die Gemälde von Paula Modersohn-Becker eine 
Vorstellung davon bekommen, warum es den Dichter vor 
hundert Jahren in diese Moorlandschaft gezogen habe, die 
ähnlich trügerisch und unergründlich sei wie die Berge in 
seiner Heimat Badakhshan im äußersten Nordosten 
Afghanistans. 

Wie die meisten älteren Menschen war auch Amirpur von 
einem großen Rededrang beseelt. So dauerte es nicht lange, bis 
er auf Karl Wiedemann zu sprechen kam. Der Geschäftsmann 
habe sich in keiner Weise für Kunst oder Literatur interessiert, 
sehr zu Amirpurs Bedauern, wo es doch von Hamburg nach 
Worpswede nur ein Katzensprung sei. Wiedemann habe ihn 
wiederholt aufgesucht und Auskunft über bestimmte Personen 



erbeten, sowohl über Anhänger der Taliban wie auch von 
Hazrat Hassan. 

»Mein Eindruck war, daß er mit beiden Seiten Geschäfte 
macht«, sagte Amirpur, während sich die einfallende Sonne für 
einen kurzen Moment in seinem blauen fadenscheinigen 
Morgenmantel verfing, den er heute wie wohl an jedem 
anderen Tag trug. Das »Wissen, nach dem er verlangt habe«, 
sei durchweg indiskret gewesen. Alles sei auf die Frage 
hinausgelaufen: Wer hat welche Schwachstellen, welche 
Feinde, ist wo erpreßbar? 

»Ich mochte ihn nicht«, fuhr Amirpur fort. »Er schien mir ein 
Intrigant zu sein, der zwielichtigen Geschäften nachgeht. Aber 
Sie haben in Dschalalabad keine große Auswahl, wenn Sie in 
der Sprache Goethes Ihre geistige Heimat sehen.« 

Ich dachte, ich würde Amirpur eine Freude machen, wenn ich 
ihm von Deutschland erzählte, von den gewaltigen 
Veränderungen in Berlin seit der Wiedervereinigung, doch er 
schüttelte nur den Kopf. Von einem Augenblick auf den 
anderen schien er müde geworden zu sein, wurden seine 
Augen schmal. Ich hatte den Eindruck, daß er von dieser 
Realität nichts wissen wollte. Er entschuldigte sich und 
begleitete uns bis zur Tür der geschändeten Villa, in deren 
Erdgeschoß sich ebenfalls ein Taubenschlag befand. Ich hielt 
die Luft an, um nicht erneut in Ohnmacht zu fallen. Draußen, 
im Innenhof, blickte ich noch einmal zurück. Ich wollte 
Amirpur zum Abschied zuwinken. Aber da war er schon nicht 
mehr zu sehen. 

Ich erwähnte bereits, daß die drei letzten Tage in 
Dschalalabad zu den schönsten meines Lebens gehören. Neben 
Jennifer war es die Intensität der Eindrücke. Die gesamte Reise 
war eine Hypothek auf die Zukunft, eine Wette mit dem 
Schicksal. Unter solchen Bedingungen enthält jeder Tag eine 
Ewigkeit, gerinnt umgekehrt die Ewigkeit zu einem 



Sekundenschlag. Es gibt keine Routine, keinen Alltag, keine 
Dauerhaftigkeit. Alles ist Improvisation, schnelles Reagieren, 
Instinkt. Fiktion und Wirklichkeit, Innen- und Außenwelt 
werden eins, und wenn dieser Zustand erreicht ist, habe ich das 
Gefühl zu leben. Ich fürchte, ich rede von einer weiteren 
meiner seelischen Deformationen. Die ich allerdings, das sei 
zu meiner Entlastung gesagt, mit einer eigensinnigen und zu 
allen Zeiten kleinen Schar von Himmelsstürmern teile. 
Phantasten und Träumer, die sich, im Gegensatz zu den 
Empfindungen der Mehrheit, von der Leere des Horizonts wie 
von einem Magneten magisch angezogen fühlen, eine Art 
Sinnsuche und Religionsersatz. Dschalalabad war die letzte 
Ausfahrt vor der Finsternis. Ich habe sie verpaßt, gegen 
meinen Willen. 
 
 
Das Hotel Spinghar, ein Heerlager mit angeschlossenen 
Mikrofonen, wurde zunehmend ein unwirtlicher Ort. Die 
Unzufriedenheit stieg. Der Generalstab zeigte sich gereizt, weil 
es ihm nicht gelang, spektakuläre Erfolge vorzuweisen. Die 
Journalisten fluchten, weil sie ihre Zeit vergeudeten und sich 
überwiegend in unbequemen Zelten aufhalten mußten. Kramer, 
Jennifer und ich hatten uns in den hinteren Teil des 
weitläufigen Gartens zurückgezogen. Wir saßen unter einem 
Olivenbaum und tranken Tee. 

Kramer war Profi, keine Frage. Nachdem ich ihn in Peshawar 
beiläufig nach Karl Wiedemann gefragt hatte, war er 
seinerseits neugierig geworden. Offenbar verfügte er über gute 
Kontakte in Washington. Jedenfalls zeigte er sich bestens 
informiert. Er verstand, was ich vorhatte. Auch ohne große 
Worte. Ich nehme an, daß er das Thema auch deswegen nicht 
vertiefen wollte, um Jennifer nicht zu beunruhigen. Mir war 
das nur recht. Nicht aus Mißtrauen ihr gegenüber, sondern aus 



Vorsicht. Je weniger Einzelheiten Jennifer kannte, um so 
besser für sie. Andererseits wollte ich auch nicht als 
Nachrichtenmeldung auf CNN mein Ende finden. 

Kramer sagte: »Das Ganze hier ist eine Show. Sie werden 
nichts erreichen.« Auch Jennifer nickte. 

Dann fragte er mich: »Glauben Sie an den Kampf der 
Kulturen?« 

»Nein. Ich verstehe mich sehr gut mit Pervez.« 
»Wo ist er eigentlich?« fragte Jennifer. 
»In der Stadt. Er wollte ein paar Dinge erledigen«, sagte ich. 
»Die Muslime werden uns immer hassen. Nicht alle, aber die 

meisten«, fuhr Kramer fort. 
»Kann man es ihnen verdenken?« 
»Ich weiß, was Sie meinen. Sie denken europäisch. Dialog 

und so weiter. Das ist gut und hilft trotzdem nicht weiter.« 
»Wofür plädieren Sie?« 
»Ich bin kein Anwalt. Ich glaube nur, was ich sehe. Und was 

ich hier sehe, überzeugt mich nicht.« 
»Wären Sie überzeugt, wenn die Aktion ein Erfolg wäre?« 
»Erfolg ist immer relativ. Die Jungs töten hundert 

Terroristen, und tausend wachsen nach. Unkraut vergeht 
nicht.« 

Jennifer fühlte sich unwohl. Unser Gespräch gefiel ihr nicht. 
Vermutlich hatte sie Angst, daß wir uns streiten könnten. Aber 
ihre Sorge war unbegründet. Keinesfalls würde ich mich mit 
Kramer anlegen. Einen Menschen mit seinem Schicksal 
versuche ich zu verstehen, nicht zu belehren. 

Jennifer hatte mir erzählt, wie sie Kramer auf einer 
Trauerfeier für die Opfer des 11. September in New York 
kennengelernt hatte. »Ich war mit einer Freundin dort, die 
ihren Mann verloren hat. In der Kirche, während der Andacht, 
kam Jonathan plötzlich auf mich zu, nahm mich in den Arm 
und weinte hemmungslos. Seine Tochter saß in dem Flugzeug, 



das in den zweiten Turm des World Trade Centers 
eingeschlagen ist. Später hat er mir Fotos von ihr gezeigt. Ich 
sehe ihr sehr ähnlich.« 
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Nachts war es still und friedlich im Hotel, eine andere Welt. 
Durch das geöffnete Fenster hörten wir den Gesang der 
Zikaden. Fliegen verirrten sich in die Flamme der Kerze, die 
auf dem Tisch stand, und verbrannten mit einem kurzen, 
schmerzlosen Laut. Jennifer stellte den Deckenventilator aus, 
der kleine Rostpartikel auf uns fallen ließ. Sie war verwirrt und 
glücklich. Ich hatte sie gefragt, ob sie mit mir zusammenleben 
wolle, in Berlin oder sonstwo. Sie reagierte, indem sie durch 
mich hindurchsah, sich im Bett aufrichtete und mit den Fingern 
durch ihr Haar strich. Als der Ventilator aufhörte, sich zu 
drehen, sagte sie: 

»Okay.« 
Mehr nicht. »Okay.« Sie hatte fast etwas Norddeutsches: 

Kein Wort zuviel. Anschließend nannte sie ihre Bedingungen. 
Gemeinsames Leben unter einem Dach, Entscheidungen zu 
zweit, keine Zukunft ohne den anderen. Regelmäßiger Sex, 
keine Seitensprünge. 

»Ich bin eine prüde Amerikanerin, weißt du«, sagte sie und 
warf mit dem Kissen nach mir. 

Die Toilette in Jennifers Zimmer funktionierte nicht. Ich zog 
meine Hose an, gab ihr einen Kuß und ging in mein Zimmer 
nebenan. Als ich es wieder verließ, erwarteten mich zwei 
amerikanische Soldaten. Sie forderten mich auf mitzukommen. 
Ich schüttelte den Kopf und wollte zurück zu Jennifer. Sie 
verstellten mir den Weg. Ich wollte laut werden, aber sie 
warnten mich. Ich hatte keine Wahl. Sie führten mich zu einem 
Jeep. Als ich mich weigerte einzusteigen, drehte mir einer der 
beiden den Arm auf den Rücken, während der andere mich in 



das Fahrzeug dirigierte. Am Flughafen nahm mich ein 
amerikanischer Offizier in Empfang. Er verschwendete keine 
Zeit, das Vorgehen seiner Leute zu rechtfertigen. Er teilte mir 
mit, Pervez sei entführt worden, vermutlich von den Taliban. 
Man habe präzise Informationen über seinen Aufenthaltsort. 
Auch Karl Wiedemann werde in der betreffenden Region 
vermutet. Meine Mitwirkung bei der nachfolgenden Aktion sei 
von den entsprechenden Stellen angeordnet worden. Ich 
unterstünde nunmehr seinem Oberkommando. Jede Weigerung 
meinerseits, anstandslos zu kooperieren und Stillschweigen zu 
bewahren, werde ernsthafte Konsequenzen nach sich ziehen. 
Mein Gepäck befinde sich im Nebenraum, wo ich bis zur 
Abreise zu warten hätte. 

Ich glaubte ihm kein Wort. Ich saß da, wütend, zornig, voller 
Haß. Doch ich konnte nichts tun. Vor der Tür hielt ein Soldat 
Wache. Verzweifelt überlegte ich, wie ich Jennifer erreichen 
könnte. Jennifer oder Kramer. Wenigstens eine Nachricht, 
damit sie informiert wären. Als ich erkannte, daß es keine 
Möglichkeit gab, zwang ich mich zur Ruhe. Es hatte keinen 
Sinn, wenn ich tobte. Ich atmete tief ein, hielt den Atem an, 
atmete langsam wieder aus. Mit der Zeit bekam ich mich 
wieder in den Griff. Ich starrte an die Decke und verfluchte 
meine Suche nach einer anderen, besseren Welt. Mein Instinkt 
sagte mir, daß ich von diesem Tag an nicht mehr über mein 
Leben bestimmen würde. Ich spürte keine Angst, eher 
Müdigkeit und Enttäuschung, auch über mich selbst. Ich hätte 
mich viel früher entscheiden müssen, ohne auf Jennifer zu 
warten. 
 
 
Wir flogen im Morgengrauen ab, von Dschalalabad in 
Richtung Nordosten, über das Hotel hinweg, in dem Jennifer 
und Kramer mittlerweile nach mir suchten, daran hatte ich 



keinen Zweifel. Ich saß im Heck des Hubschraubers, neben 
mir der kantige Offizier, der mich während des Fluges nicht 
weiter beachtete. Er studierte Landkarten der Provinz Kunar, 
wo sich die Führer der Taliban und von Al-Kaida angeblich 
aufhielten. Der Hubschrauber hatte zwei Piloten, zwei 
Schützen saßen an schweren Maschinengewehren zu beiden 
Seiten der halb geöffneten Einstiegsluken. Wir flogen tief, 
keine hundert Meter über den Bergrücken. Ich kam mir vor 
wie in dem Film Apocalypse Now, als amerikanische Soldaten 
in Hubschraubern ein Dorf in Vietnam angreifen, Bauern und 
Zivilisten niedermähen und gleichzeitig aus mehreren 
Lautsprechern den Walkürenritt in voller Lautstärke spielen. 

»Mögen Sie Wagner?« fragte ich den Offizier. 
»We don’t do Wagner any more«, sagte er. 
Der Flug dauerte keine Stunde, dann landeten wir auf einer 

kargen Hochebene. Einen Augenblick dachte ich, der Offizier 
würde mit mir gemeinsam aussteigen, aber er drehte sich 
lediglich zur Seite, um den Weg freizugeben. Er reichte mir 
mein Gepäck, einen Seesack mit wenig Wäsche und einiger 
Fachliteratur (am liebsten würde ich ganz ohne Gepäck reisen). 
Kaum war ich draußen, hob der Hubschrauber ab. Ich war so 
verblüfft, daß ich spontan dachte, gewiß kommt er gleich 
wieder. 

Aber er kam nicht wieder. Ich stand allein auf dieser 
Hochebene, über die ein böiger Wind strich, und stellte mir die 
naheliegendste Frage: Was mache ich hier? Marquis de Sade 
sagte, daß die wichtigsten Erfahrungen des Menschen 
diejenigen seien, die ihn an seine Grenzen führten. Daß wir nur 
so lernten – weil es unseren ganzen Mut erfordere. Wirklich 
trösten konnte mich der Gedanke nicht. Ich schaute mich um 
und widerstand der Versuchung, meine Entführungsaktion zu 
deuten. Instinktiv wurde mir klar, daß es nicht darum ging zu 
verstehen, sondern zu kämpfen. Wohin mein Weg mich führen 



würde, wußte ich natürlich nicht. Meine dunklen Vorahnungen 
jedoch wurden von der Realität noch übertroffen. 

Nachdem sich die aufsteigende Panik in meinem Innern 
gelegt und ich mich an die menschenleere Weite gewöhnt 
hatte, erkannte ich, daß die Hochebene von mehreren Pfaden 
durchzogen und gekreuzt wurde. Ich wählte einen Pfad, der 
hinabzuführen schien, und nach einem zweistündigen 
Fußmarsch gelangte ich in der Tat an einen Felsvorsprung, der 
den Blick auf ein schmales Flußtal freigab. Sein sattes, 
wucherndes Grün war ein beinahe blendender Kontrast zu der 
übrigen Wüstenlandschaft, einem halluzinatorischen Aquarell 
aus Aschefarben und Sand. Von der Gebirgskante bis in das 
Tal benötigte ich weitere drei Stunden, und als ich unten am 
Fluß ankam, war ich halb verdurstet. Ohne es zunächst zu 
bemerken, hatte ich das obere Ende eines Dorfes erreicht, das 
inmitten der Bäume und einiger künstlich angelegter Terrassen 
kaum zu erkennen war. Eine fast perfekte Tarnung in einem 
Land, das vom Krieg lebte. Ich trank gierig und setzte mich 
anschließend auf einen runden Mühlstein im Fluß, der 
irgendwann einmal dort abgeladen worden war und aus dem 
Wasser ragte. Der Fluß war glasklar, nicht tief und fast 
reißend. Ich saß da und meditierte, mein Herz pochte, und ich 
war ebenso erschöpft wie ängstlich. Ich hatte keine Ahnung, 
was ich machen sollte. 

Es dauerte nicht lange, und zwei junge Männer kamen mir 
entgegen. Wahrscheinlich hatte man mich im Dorf längst 
gesichtet. Sie sprachen mich auf Paschtu an, aber ich verstand 
sie nicht. Ich antwortete auf Arabisch, was sie auf der 
Koranschule gelernt haben könnten. Sie lächelten und zeigten 
zum Dorf. Ich folgte ihnen und war erleichtert, daß sie nicht 
feindselig oder abweisend wirkten. Ganz im Gegenteil zeigten 
sie eine erstaunliche Unbeschwertheit, redeten miteinander, 
lachten und gestikulierten. Zu gerne hätte ich gewußt, was sie 



so fröhlich machte. Das Dorf war ärmlich. Die Häuser waren 
aus Lehm gebaut und eingeschossig. Ziegen, Gänse und 
Hühner bahnten sich allenthalben ihren Weg, einige ältere 
Männer saßen zu ebener Erde und verfolgten uns mit stummen 
Blicken. Nicht eine Frau war zu sehen, nur einige Mädchen, 
die Holzscheite auf dem Kopf balancierten oder Wassereimer 
schleppten. Sie trugen bunte Kopftücher, Hemden und lange 
Röcke anstelle des landesüblichen Ganzkörperschleiers mit 
dem Gitterfenster, das mich stets an ein Leichentuch erinnerte. 

Nicht weit hinter dem Dorf ging der lehmige Weg in eine 
leidlich befestigte Straße über. Dorthin führten sie mich. Nach 
wenigen Augenblicken erschienen bewaffnete Männer, die 
mich freundlich begrüßten. Ich werde nie begreifen, wie diese 
Menschen aus dem Nichts auftauchen und wieder 
verschwinden können. Sie sind einfach da. Und dann, ebenso 
überraschend, nicht mehr. Wie Flaschengeister. Mich hat das 
immer fasziniert, nicht nur in Afghanistan. Diese Fähigkeit, 
Geist in Materie zu verwandeln und umgekehrt. Wir standen 
an der Straße, die Männer musterten mich. Einer sagte, an 
mich gewandt: »Allahu Akbar.« 

»Gott ist am größten«, wiederholte ich und nickte. 
Sie trugen einen schwarzen Turban und Vollbärte. 

Vermutlich Taliban, dachte ich. Ein alter Landrover kam, und 
wir stiegen ein. Ich saß neben dem Fahrer, ein wilder Bursche, 
der auf mich einredete, während er fuhr. Zu fahren versuchte, 
besser gesagt. Ich verstand nur »Königreich Deutschland« und 
wunderte mich. Wieso wußte er, woher ich kam? Der 
höchstens Zwanzigjährige vergewaltigte das Getriebe, der 
Toyota fuhr in Sätzen und Sprüngen, nach jedem Vollgas eine 
Vollbremsung und wieder ein paar Meter voran. Ich versuchte, 
ihm beizubringen, Kupplung und Gaspedal gleichzeitig zu 
bedienen, aber mittlerweile hatte sich seine Kalaschnikow im 
Lenkrad verklemmt. Ich zog die Handbremse, um diesem 



Elend ein Ende zu bereiten. Anschließend fragte ich die 
Gruppe, ob ich fahren dürfe, indem ich entsprechend 
gestikulierte und ein debiles Grinsen zeigte, das ich für 
unterwürfig genug hielt. Sie waren einverstanden. 

Nach einigen Kilometern fuhren wir durch einen Torbogen, 
an dem weiße Fahnen befestigt waren. Weiß, die Farbe der 
Reinheit. Weiße Flaggen sind das Kennzeichen der Taliban. 
Auf dem Torbogen, der ebenso rätselhaft im Nichts verwurzelt 
war wie meine Begleiter und ohne erkennbaren Grund die 
Straße markierte, standen in blättriger schwarzer Schrift die 
Worte »Gott«, »Vaterland« und »König«. Er war zerschossen 
und stark beschädigt, offenbar hatte er als Zielscheibe gedient. 
Vielleicht den sowjetischen Besatzern, deren ausgebrannte 
Panzer aus den achtziger Jahren wiederholt unseren Weg 
säumten, manchmal mitten auf der Straße standen. Wir 
passierten eine Brücke, die so stark zerstört war, daß meine 
Begleiter zu Fuß vorausgingen und mich auf der anderen Seite 
erwarteten. Ich spielte mit dem Gedanken, Gas zu geben und 
sie über den Haufen zu fahren, aber was hätte es mir genützt. 

Die Landschaft weitete sich, zusehends rückten die Berge zur 
Seite. Wir kamen an Lehmdörfern und Mohnfeldern vorbei, 
manchmal sahen wir Bauern und Dorfbewohner bei der Arbeit. 
Immer Männer, nie Frauen. Eine archaische Landschaft. 
Abgesehen von unserem Fahrzeug gab es nirgendwo Hinweise 
auf die Neuzeit. Keine Strommasten, keine Elektrizität, keine 
Straßenschilder, keine Werbung. Stammesland. Pervez hatte 
mir erzählt, daß es im Osten Afghanistans Stämme gebe, die 
sich nicht mehr daran erinnerten, warum sie ihre Nachbarn 
haßten und bekämpften (was allerdings wohl nicht nur in 
diesem Teil der Welt zu beobachten ist). Die Frauen würden 
ausschließlich innerhalb des Hauses arbeiten, um nicht von 
fremden Blicken entehrt zu werden. Wie lange könnte ich hier 
existieren, ohne dem Wahnsinn zu erliegen? 



Wir kamen in eine kleine Stadt, die Wazra hieß. Staubige 
Menschen auf staubigen Straßen, ein kleiner Basar, der aus 
Bretterbuden bestand, und dort traf ich – Pervez. In der 
Amtsstube des Bürgermeisters, einem kleinen Saal mit 
kalkgetünchten Wänden und einigen ungenutzten Stühlen, die 
im Raum verteilt waren. Die Besucher saßen auf dem Boden, 
auch Pervez. Er sprang auf, als er mich sah, eilte zu mir und 
umarmte mich. 

»Du hast es also geschafft«, sagte er. 
»Was geschafft?« 
»Hierherzufinden.« 
Pervez sagte, er sei am gestrigen Nachmittag, während seiner 

Einkäufe in Dschalalabad, von einer amerikanischen Patrouille 
aufgegriffen und zum Flughafen gebracht worden. Ein 
Hubschrauber habe ihn in der Nähe eines Dorfes abgesetzt. 
Dort sei ihm mitgeteilt worden – von demselben kantigen 
Wagner-Verächter, der auch mich begleitet hatte –, ich würde 
in Kürze folgen. Die Dorfbewohner hätten die Taliban 
informiert. 

»Erst wollten sie mich erschießen, dann haben sie mich 
hierher, nach Wazra, gebracht.« Die Taliban in dieser Gegend 
seien vergleichsweise zugänglich, meinte Pervez. Er habe 
ihnen gesagt, daß da noch ein Ausländer komme. Ein 
Deutscher, kein Amerikaner. Auch ich sei willkommen, habe 
es geheißen. 

Bevor ich Gelegenheit hatte, Pervez nach seiner Deutung 
unseres erstaunlichen Ausflugs zu befragen, forderten uns zwei 
bewaffnete Taliban auf mitzukommen. Pervez’ 
Gesichtsausdruck ließ erkennen, daß er keine Ahnung hatte, 
was sie von uns wollten. Die beiden führten uns in ein 
heruntergekommenes Gebäude ein paar Straßen weiter. Die 
Wände waren von Schimmelpilz befallen, der schwarze 
Schlieren in Form von Blutspuren hinterließ, von der Decke 



bis fast auf den Fußboden. Es war der Gerichtshof, wie sie uns 
erklärten. Hier tagte das islamische Scharia-Gericht. 

Im Gerichtssaal gab es keine Stühle und Tische, die etwa 
zwanzig Anwesenden, bis auf das eine Mädchen nur Männer, 
saßen zu ebener Erde im Schneidersitz. Wie früher der Prophet 
Mohammed und seine Gefährten, erklärte mir der 
Gerichtsdiener. Das Gericht bestand im wesentlichen aus drei 
Personen, dem Richter, dem Beisitzer und einem 
Protokollführer. Die Urteile des Gerichts seien nicht 
anfechtbar, sagte Pervez. Rechtsanwälte gab es nicht, Kläger 
und Beklagte wurden vom Richter nach ihrer Glaubwürdigkeit 
beurteilt, sofern keine Aussagen von Augenzeugen vorlagen. 
Als Zeichen seiner Autorität lag zu Füßen des Richters eine 
Kalaschnikow. Die Strafen der Taliban waren drakonisch. 
Verheiratete Ehebrecher beispielsweise wurden gesteinigt, 
unverheiratete erhielten hundert Peitschenhiebe, ob Mann oder 
Frau. Pervez und ich setzten uns auf den Boden. 

Das Verfahren hatte gerade erst begonnen. Obwohl es 
hektisch zuging und laut, hatte der Richter die Lage im Griff. 

»Du behauptest also, daß der Angeklagte deine Tochter 
entführt und gegen ihren Willen zur Ehe gezwungen hat«, 
sagte er, an den Kläger gewandt. 

»So ist es«, entgegnete der. »Ich bin Händler, und als ich 
einige Tage verreist war, hat dieser Hund« – er deutete auf den 
Angeklagten, dessen Schwiegervater wider Willen er war – 
»meine Tochter entführt, einen Ehevertrag aufgesetzt und die 
Ehe vollzogen.« 

Seine Tochter sei demzufolge keine Jungfrau mehr und somit 
entehrt, sollte die Ehe tatsächlich erzwungen worden sein. 
Folgte das Scharia-Gericht der Sichtweise des Klägers, drohte 
dem jugendlichen Angeklagten, der teilnahmslos auf den 
Boden starrte, die Todesstrafe. Der etwa dreißigjährige Richter 
lüftete seinen Turban und fuhr sich mit der Hand durch die 



schulterlangen Haare, massierte seinen Vollbart. Ein 
Laufbursche brachte Tee, anschließend holten Wärter des 
angrenzenden Gefängnisses die Braut in den Gerichtssaal. 
Nachdem ihr Vater gegen ihren Ehemann Klage erhoben hatte, 
war das junge Paar erst einmal verhaftet worden. Das Mädchen 
zitterte vor Angst. Der Richter sprach besänftigend auf sie ein 
und versuchte, sie zu beruhigen. 

»Sprich«, gebot er dann, »bist du gegen deinen Willen zur 
Ehe gezwungen worden?« 

Das Mädchen redete leise, mit vielen Pausen. Nein, sie habe 
ihren Mann freiwillig geheiratet. Sie würden sich schon seit 
vier Jahren kennen. Sie liebe ihn, und er liebe sie. Sie habe 
sich in die Obhut ihrer Schwiegereltern begeben, weil ihr Vater 
sie anderweitig verheiraten wolle. 

Der Richter lehnte sich zurück und schien erleichtert. »Der 
Fall ist eindeutig«, sagte er. »Es ist ungewöhnlich, daß eine 
Frau sich ihren Mann selber aussucht, aber aus der Sicht der 
Scharia spricht nichts dagegen. Eure Ehe ist rechtlich gültig, 
ihr könnt beide das Gefängnis verlassen. Alles Gute für euch.« 
Der Vater des Mädchens wollte Einspruch erheben, aber der 
Richter fuhr ihm über den Mund. »Sollte ich hören, daß du 
deine Tochter oder deinen Schwiegersohn bedrohst, bringe ich 
dich persönlich ins Gefängnis.« 

Bevor der nächste Fall verhandelt wurde, ein 
Fahrraddiebstahl, richtete der Beisitzer das Wort an mich. 

»Christ! Du sprichst Arabisch, du kennst den Islam und hast 
doch den wahren Glauben nicht angenommen. Erkläre dich.« 

»Wenn Gott wollte, daß wir alle dasselbe Gesicht trügen, 
hätte er es gefügt.« 

»Er hat nur deswegen verschiedene Gesichter geschaffen, 
damit die Ungläubigen das einzig wahre Gesicht erkennen: die 
Religion Mohammeds.« 



»Weil das so ist, bin ich hier. Das Königreich Deutschland 
entbietet seinen Friedensgruß.« 

Der Beisitzer verlangte kategorisch, daß ich das islamische 
Glaubensbekenntnis aufsagte. Der Gerichtsdiener ermahnte 
ihn, nicht gegen die Gebote der Gastfreundschaft zu verstoßen. 
Der Beisitzer wurde wütend. 

»Am Tag des Jüngsten Gerichts werde ich gefragt werden, 
was ich getan habe, um diesen Ungläubigen zu bekehren. Soll 
ich mir den Weg ins Paradies erschweren, weil dieser Mann da 
keine Einsicht zeigt?« 

Der Richter kam mir zur Hilfe. Mit einer Handbewegung 
gebot er Pervez und mir, den Raum zu verlassen. 

Dieselben Männer, die uns ins Gericht geführt hatten, 
begleiteten uns nun zu einer Moschee, in deren Seitenflügel 
sich eine Art Refektorium befand. In diesem Speise- und 
Sitzungssaal nahmen wir Platz, wieder auf dem Boden, was 
mir zunehmend Mühe bereitete. Endlich war ich mit Pervez 
allein. Wazra, die Kleinstadt, in der wir uns befanden, gehörte 
zur Provinz Kunar, klärte er mich auf, jener Provinz an der 
Grenze zu Pakistan, die ultrakonservativ war und überwiegend 
vom Opiumanbau lebte. Die Bevölkerung stand zu hundert 
Prozent hinter den Taliban und Al-Kaida. Warum, war nicht 
ganz klar. Vielleicht, weil die Amerikaner sie angriffen. Oder 
weil sie Könige anziehender fanden als Präsidenten. 
Vermutlich verstanden sie genauso wenig, was mit ihnen 
geschah, wie wir uns den Grund für unsere eigene 
Heimsuchung erklären konnten. 

Nach etwa einer Stunde füllte sich der Saal. Der Richter 
erschien und mit ihm weitere Taliban. Am Ende hatte sich eine 
Gruppe von etwa zwanzig Männern eingefunden, die uns 
grüßten und sich ebenfalls setzten. Tee wurde gebracht, 
anschließend Brot, Reis und eine scharfe Sauce mit einigen 
Fleischstücken. Hammel, wie ich feststellte. Das Essen stand 



in der Mitte vor uns auf dem Boden, und jeder tauchte sein 
Brot in den Reis oder die Sauce. Gewöhnungsbedürftig, aber 
doch beruhigend. Sie teilten ihre Mahlzeit mit uns. Die 
Botschaft lautete demzufolge, daß Pervez und ich nicht als 
Gefangene angesehen wurden, sondern als Ehrengäste. Neben 
mir saß ein Mann, der mich fragte, ob ich die Bibel auswendig 
gelernt hätte. Nein, dazu habe es leider nie gereicht, antwortete 
ich. Der Mann sagte, jeder Afghane in dieser Runde könne den 
Koran Wort für Wort aus dem Gedächtnis vortragen. Schon als 
Achtjähriger habe er mit geschlossenen Augen den Koran 
rezitiert, was ihm am Tag des Gerichts erlaube, zehn Gefährten 
auszuwählen, die mit ihm ins Paradies eingingen. Eigentlich 
habe er Wirtschaft studieren wollen, sich dann aber für ein 
religiöses Studium entschieden, weil »Geschäftemachen in der 
anderen Welt, im Jenseits, keinen Wert hat«. 

Ob auch das Diesseits, das Leben an sich, einen Wert habe, 
fragte ich vorsichtig. 

»Der Prophet sagt: Ein Muslim ist ein Fremder in dieser 
Welt. Sie ist ein Gefängnis für den Gläubigen, ein Paradies für 
den Ungläubigen. Das Diesseits ist nicht mehr als eine Prüfung 
in Erwartung der Auferstehung«, sagte der Mann neben mir, 
der etwa Mitte Zwanzig war und Kommandant der Westfront. 
Seine Spezialität seien Anschläge auf amerikanische 
Patrouillen und Angriffe aus dem Hinterhalt, erklärte er stolz. 
Ich fragte die Runde, warum die Taliban nichts für den 
Wiederaufbau Afghanistans geleistet hätten, als sie noch in 
Kabul an der Macht waren. 

Die Antwort gab der Richter. 
»Wenn Sie mit dem Flugzeug nach Deutschland fliegen und 

das Flugzeug muß in der Wüste notlanden, was machen Sie 
dann? Bauen Sie Straßen, Häuser, Schulen oder warten Sie auf 
Rettung, den Weiterflug in Ihre Heimat?« 



Er wartete, bis ich antwortete. Natürlich, ich würde auf 
Rettung hoffen. 

»Sehen Sie, genauso denken wir auch«, fuhr der Richter fort. 
»Und was für Sie Deutschland ist, ist für uns das Jenseits. Das 
Paradies.« 

Anschließend erhob der Imam der Moschee das Wort. Er war 
der Älteste in der Runde, ein Mann um die Sechzig. »Der Weg 
zur Erlösung führt über das Schlachtfeld, egal wo. Überall 
laufen Muslime Gefahr, von Amerika und dem Westen 
vernichtet zu werden«, sagte er. »Es kann doch nicht angehen, 
daß diese minderwertige amerikanische Kultur sich anmaßt, 
die gesamte Welt ihren Interessen zu unterwerfen. Wir sind die 
einzigen, die gegen diese Verschwörung Widerstand leisten, 
ihr Land und ihre Rechte verteidigen.« 

Damit waren wir bei dem Thema angelangt, das sie offenbar 
umtrieb. Die Angriffe der Amerikaner in den letzten Tagen 
hätten große Zerstörungen angerichtet, mehrere Dörfer und 
Ortschaften in Kunar seien dem Erdboden gleichgemacht 
worden. Es fehle an Ärzten und medizinischer Versorgung. 
Auch die eigenen Verluste seien relativ hoch. Sie wollten 
wissen, ob wir nähere Informationen über die amerikanischen 
Pläne und Absichten hätten. Den Einsatz von Bodentruppen 
fürchteten sie nicht, dazu sei die Provinz zu gebirgig. Um sie 
zu erobern, würden die Amerikaner weit mehr als zehntausend 
Soldaten benötigen, die eine leichte Beute für Guerillaangriffe 
wären. Die Frage sei vielmehr, wie lange die Bombardements 
und Helikoptereinsätze noch andauern würden. Und welches 
strategische Ziel die Amerikaner verfolgten. Ihre Fragen waren 
sachlich und vernünftig. Auch ihr Tonfall ließ erkennen, daß 
ihnen die Vorfreude auf das Paradies letztendlich lieber war als 
der Märtyrertod hier und heute. 

Allein, ich konnte ihre Fragen nicht beantworten. Im Zweifel 
sei die Aktion der Amerikaner mehr für die westliche 



Öffentlichkeit gedacht und verfolge kein übergeordnetes Ziel. 
Abgesehen von der Hoffnung, die Taliban und Al-Kaida zu 
schwächen und ihre Führer auszuschalten. 

Dann schwieg ich. Was würde aus Pervez und mir werden? 
Vor den hiesigen Kämpfern hatte ich keine Angst. Für sie 
waren wir Informanten, schlimmstenfalls Geiseln. Aber 
welches Spiel wurde mit uns gespielt? 

Als hätte der Richter meine Gedanken erraten, sagte er: »Die 
Amerikaner wollen Sie vernichten. Genau wie uns.« 

Ich überhörte seine Bemerkung und entgegnete, wenn die 
Taliban aufhörten, Al-Kaida zu unterstützen, würden die 
Amerikaner sie vermutlich in Ruhe lassen. 

Der Imam zeigte sich verärgert über diese Ansicht. Abrupt 
forderte er die Anwesenden auf, ihm zum Gebet zu folgen. 
Tatsächlich erhob sich die Gruppe, obwohl einige noch nicht 
fertig waren mit dem Essen. Ich fragte den Richter, ob er den 
Namen Karl Wiedemann schon einmal gehört habe. Er 
verneinte, um anschließend laut in den Saal zu fragen, ob 
jemand diesen »Afrangi«, diesen Franken, kenne. So nennen 
die Taliban westliche Ausländer. Stumme Blicke trafen mich, 
und ich hatte keinen Zweifel, daß die Männer wirklich nichts 
wußten. 

Pervez und ich verbrachten drei quälend lange, ereignislose 
Tage in Wazra. Wir waren in einem schlichten Gasthaus 
untergebracht und teilten uns ein Zimmer mit zwei gußeisernen 
Betten, an denen der weiße Lack fast vollständig abgeplatzt 
war. Die Taliban ließen uns in Ruhe und wußten 
wahrscheinlich selber nicht, was sie mit uns machen sollten. 
Pervez hielt es für klüger, sie nicht zu bedrängen oder sie gar 
zu fragen, ob wir nach Pakistan ausreisen dürften. Gelegentlich 
hörten wir in der Ferne das dumpfe Grollen von Artillerie und 
Flugabwehrgeschützen und den metallischen, schabenden, 
kratzenden Klang von Streubomben, die kurz vor dem 



Aufschlag explodierten. Die Taliban in Wazra verfügten über 
ein Satellitentelefon, und ich wollte Jonathan Kramer anrufen, 
der ebenfalls eines mit sich führte. Seine Nummer wußte ich 
auswendig. Es war die einzige Möglichkeit, ihn und Jennifer 
zu informieren. Aber die Taliban hielten einen Anruf für zu 
riskant, weil es für die amerikanische Armee ein Leichtes 
gewesen wäre, den Standort des Benutzers ausfindig zu 
machen. 

Am vierten Tag wurde Wazra angegriffen. Die Hubschrauber 
kamen in den frühen Morgenstunden. Ich schlief noch, als der 
Beschuß einsetzte, der sich nahtlos in meine unruhigen Träume 
von Jennifer einfügte. Im Schlaf sah ich sie und mich in einem 
Auto, das eine Allee entlangfuhr. Plötzlich stellten sich uns die 
Bäume in den Weg, Äste und Zweige umschlangen unser 
Fahrzeug und hoben es in die Höhe. Die Fensterscheiben 
zerbarsten, Fangarme und Saugnäpfe griffen nach uns. Zu 
unserem Entsetzen stellten wir fest, daß wir stark zu bluten 
begannen. Wir versuchten, die Wunden zu verbinden, aber sie 
rissen sofort wieder auf. Es sah aus, als würde eine gierige, 
menschenfressende Krake nach uns greifen, und in dieses 
Traumbild fügten sich die ersten Schüsse ein, die ersten 
Einschläge von Raketen und das frenetische, sofort einsetzende 
Flugabwehrfeuer der Taliban, deren veraltete Flakgeschütze 
überall in Wazra verteilt standen. 

Hastig zogen wir uns an und stürmten aus dem Gästehaus, 
Pervez und ich. Ein Hubschrauber flog dicht über unsere 
Köpfe hinweg und feuerte mehrere Salven auf eine Flak, die 
mitten auf der Straße stand, keine hundert Meter von uns 
entfernt. Die beiden Taliban wurden regelrecht pulverisiert, 
ebenso wie ihr Geschütz. In Bruchteilen von Sekunden war nur 
noch rauchendes, zerfetztes Metall geblieben und eine 
Legierung aus Gedärmen und Blut. Die Hubschrauber, zehn 
bis zwölf dürften es gewesen sein, flogen ihre Angriffe in 



Wellen, überquerten Wazra zunächst von Süd nach Nord, 
parallel zu den Gebirgsketten, wendeten in der Luft, wobei sie 
mehrere Augenblicke stillzustehen schienen, und flogen dann 
in umgekehrter Richtung zurück, die Stadt erneut mit Raketen, 
Bomben und einem Sperrfeuer aus Maschinengewehren 
angreifend. Die Hubschrauber, Apaches, waren behende und 
leicht – silbergraue Torsi, die ihre tödlichen Künste mit solcher 
Eleganz vollführten, als wären sie allein der Schönheit und der 
Perfektion verpflichtet. 

Es gab keinen Ort in der Stadt, der Sicherheit bot. Wer 
überlebte, hatte Glück, mehr nicht. Pervez und ich blieben am 
Leben, weil wir uns rechtzeitig in die Abwasserrinne geworfen 
hatten, die parallel zur Straße verlief. Wir lagen buchstäblich 
in der Scheiße, in die wir auch mit dem Gesicht eintauchten, 
sobald wir die Nähe der Hubschrauber über unseren Köpfen 
spürten. Es war sehr eng in dieser Rinne, wir hatten uns 
seitwärts hineingezwängt, und der Gestank brachte uns beinahe 
um. Nach wenigen Minuten bereits färbten sich die Abwässer 
rot. Ich bekämpfte die immer stärker werdende Panik in mir, 
indem ich die Augen schloß, nur noch durch den Mund atmete 
und an Jennifer dachte. Ein schlichtes Programm, aber es half. 
Ich hörte Pervez laut beten. Das Gefühl für Zeit hatte ich 
schnell verloren, weil in unserer Lage jede Minute eine 
Ewigkeit war. Die Angriffe hörten genauso plötzlich, wie sie 
begonnen hatten, auf. Ich sah auf meine Uhr. Es war sechs Uhr 
zweiunddreißig. Nicht mehr als eine halbe Stunde hatte das 
Inferno gedauert. 

Vorsichtig befreiten wir uns aus unserer Zwangslage. Wir 
sahen entsetzlich aus, Amöbenwesen aus der Kloake. Es mag 
unmenschlich sein oder ein Ausdruck von Gefühlskälte, aber 
unser erster Gedanke galt nicht den Opfern und der Frage, ob 
wir ihnen helfen könnten. Statt dessen kehrten wir in das 
zerstörte Gästehaus zurück, suchten in den Trümmern nach 



unseren Sachen und stellten zu unserer großen Freude und 
Überraschung fest, daß aus einigen Leitungen noch Wasser 
kam. Wir wuschen uns, so gründlich es ging, und ignorierten 
die Leiche des Nachtwächters, die in der Küche lag, im 
wahrsten Sinne des Wortes zu unseren Füßen. Wir zogen uns 
frische Kleidung an und machten Witze über den 
Abwassergraben: die Geschichte überhaupt für unsere Kinder 
und Kindeskinder. Zu unserer Entschuldigung muß ich sagen, 
daß wir uns wahrscheinlich in einem Zustand befanden, den 
die Fachleute als posttraumatische Streß-Störung bezeichnen. 
Wir verdrängten das Erlebte, um nicht verrückt zu werden. 

Den ganzen Tag hing über Wazra eine Wolke aus Rauch, die 
von den vielen Bränden in der Stadt genährt wurde. Ich weiß 
nicht, wie viele Tote auf den Straßen lagen. Es waren 
Hunderte, und die meisten waren Zivilisten. Die größte Panik 
hatten die massiven Einschläge in den Lehmhäusern ausgelöst, 
die regelrecht durchlöchert und durchsiebt wurden, bevor sie 
ganz oder teilweise einstürzten. Männer, Frauen und Kinder 
waren schreiend auf die Straßen gerannt, sofern sie überlebt 
hatten, und wurden dort von den Maschinengewehren 
niedergemäht. Es war keine militärische Aktion, es war ein 
Massaker. 

In Wazra gab es kein Krankenhaus, nur eine Ambulanz mit 
insgesamt vier Ärzten. Doch sie waren alle tot. Im Laufe des 
Tages starben sehr viele Menschen an ihren Verletzungen, die 
sie vermutlich überlebt hätten, wären sie versorgt worden. Ein 
Sterbender sprach mich auf englisch an und bat mich, ihm eine 
Zigarette anzuzünden. »Where are you from?« fragte er, und er 
wirkte, als wäre er vollkommen klar bei Verstand. »Germany«, 
sagte ich, nahm eine Zigarette aus der Schachtel, die er in 
seiner Hemdentasche trug, und zündete sie ihm an. »Hitler 
good«, sagte er. »America no good.« Als ich ihm die Zigarette 
reichte, hob er die rechte Hand, mit der er zuvor sein Hemd in 



Höhe des Bauches zusammengehalten hatte. Das war ein 
Fehler. Das zerrissene, blutverschmierte Hemd öffnete sich, 
und sein Gedärm trat aus der Bauchhöhle hervor. Er lächelte 
mich dankbar an und nahm noch mehrere Züge, bevor er starb. 

Die meisten Gebäude in Wazra waren zerstört oder schwer 
beschädigt. In der Moschee, deren Kuppel eingestürzt war, 
fanden wir die Leichen des Imams und von dem Mann, der mit 
acht Jahren bereits den Koran auswendig gelernt hatte und jetzt 
auf das Paradies hoffen durfte. Auch der Beisitzer im Scharia-
Gericht, der mich zum Islam bekehren wollte, um am Tag des 
Jüngsten Gerichts nicht als Versager dazustehen, war tot. Es 
hatte den Anschein, als wären sie ebenso in die Moschee 
geflüchtet wie die vielen anderen, die sich hier sicher wähnten 
und den Tod fanden. Ich hielt es für bemerkenswert, daß selbst 
ranghohe Taliban in ihrer letzten Stunde lieber beten als 
kämpfen wollten. 

Der Richter dagegen lebte. Wir fanden ihn in der Nähe des 
Scharia-Gerichts, wo er weiße Leichentücher verteilte. Pervez 
und ich schlossen uns ihm an und hüben Gräber aus für die 
Toten. Wazra war ein Leichen- und Trümmerfeld. 
Verängstigte Menschen irrten durch die Straßen und suchten 
ihre Angehörigen. Kaum jemand sprach ein Wort, nur die 
Schreie der Sterbenden und Verletzten durchschnitten die 
Stille. Im Laufe des Nachmittags begann der Exodus. Die 
Überlebenden bündelten ihr weniges Hab und Gut und 
verließen die Stadt. Mit Landrovern und Bussen, die meisten 
aber zu Fuß oder auf dem Rücken von Eseln. 

Als die Sonne bereits hinter den Bergen stand, rüstete sich 
auch der Richter zum Aufbruch. Ohne nach unseren Plänen zu 
fragen, besorgte er für Pervez und mich zwei Maultiere. Wir 
sahen keinen Grund, ihm nicht zu folgen. Eine Alternative 
hatten wir nicht. Auf dem Weg in die Berge schlossen sich uns 
mehrere Taliban an, die offenbar auf den Richter gewartet 



hatten. Unsere kleine Karawane benutzte schmale, 
unscheinbare Pfade, die in der einsetzenden Dunkelheit kaum 
zu erkennen waren. Stoisch schritten die Esel voran, die ihren 
Weg mit schlafwandlerischer Sicherheit fanden. Immer höher 
stiegen wir in die Berge hinauf, bis wir ein Plateau erreichten. 
Dort kreuzten sich mehrere Wege, und zu meinem Erstaunen 
herrschte auf dieser Hochebene ein Betrieb wie auf dem 
Kurfürstendamm. Hunderte von Menschen waren unterwegs, 
mit oder ohne Tiere – einige ritten auf Kamelen –, in allen 
Richtungen, auf der Flucht vor Tod und Verderben. Pervez 
fragte den Richter, wohin sie ziehen würden, aber er zuckte nur 
mit den Schultern. 

Die Nacht war sternenklar und hell, der Vollmond tauchte die 
Gebirgslandschaft in ein Licht, das an einen blaustichigen 
Schwarzweißfilm erinnerte. Es hätte mich nicht gewundert, 
wenn Luis Trenker erschienen wäre, ein freundliches »Servus« 
auf den Lippen und erstaunt über unsere müden, mürrischen 
Gesichter. Ich wäre weiß Gott lieber in den Alpen unterwegs 
gewesen als im Hindukusch. Meine Gedanken kreisten in 
einem fort, ich war erschöpft und mit den Nerven am Ende. Ich 
versuchte, die Bilder des heutigen Tages aus meinem 
Bewußtsein zu löschen, ohne großen Erfolg. Vielleicht kam 
mir deswegen Luis Trenker in den Sinn, der Held der Berge, 
der Meister des Melodrams, den ich als Kind gerne im 
Fernsehen bewunderte, weil er spannende Geschichten zu 
erzählen wußte, die am Ende alle gut ausgingen. 

Der Richter sprach leidlich Arabisch, so daß ich nicht auf 
Pervez’ Übersetzungen angewiesen war. Er sagte, wir würden 
in Kürze Abu Musa Handani treffen. Aus diesem Grund müsse 
man Pervez und mir jetzt die Augen verbinden. Andernfalls 
wäre es nicht möglich, sein Versteck wieder zu verlassen. So 
geschah es. Die Taliban fesselten zusätzlich unsere Hände, 



damit wir die Augenbinde nicht lösen konnten. Noch fast zwei 
Stunden dauerte der Ritt, bis wir unser Ziel erreichten. 

»Weißt du, wer Abu Musa Handani ist?« fragte mich Pervez. 
»Ich fürchte ja.« 
Als Islam-Beobachter kannte ich mich aus. Handani war ein 

jordanischer Beduine, der sich Osama bin Laden 
angeschlossen hatte und für Anschläge in Istanbul und 
Casablanca verantwortlich sein sollte. Auf seinen Kopf war 
eine Belohnung von fünf Millionen Dollar ausgesetzt. In 
Afghanistan leitete er angeblich den Aufbau neuer 
Trainingslager von Al-Kaida. Bei einem amerikanischen 
Angriff hatte er vor einem Jahr sein rechtes Bein verloren. 

Das also hatten wir gemein, dachte ich. Wir hatten überlebt, 
er ohne, ich mit meinem rechten Bein. Aus seiner Sicht war ich 
vermutlich ein Schicksalsgefährte. Jedenfalls gab es keinen 
unmittelbaren Anlaß, mich zur Geisel zu nehmen. Außerdem 
war ich Deutscher, nicht Amerikaner. Ich räume ein, daß 
solche Gedankengänge aberwitzig waren. Allerdings schufen 
der Rücken eines Esels, die Augen verbunden, die Hände 
gefesselt, nicht die besten Voraussetzungen, um einen klaren 
Kopf zu behalten. 

Irgendwann blieben die Esel stehen. Man half uns beim 
Absteigen, und wir gingen zu Fuß weiter. Wenig später hörten 
wir, wie Grußworte ausgetauscht wurden. Ich stieß mit dem 
Kopf an die Decke. Ich spürte einen kurzen, stechenden 
Schmerz, anschließend legte jemand seine Hand auf meinen 
Kopf und dirigierte mich weiter. Links und rechts von mir 
spürte ich Stein, der in meine Arme schnitt. Als Pervez und ich 
endlich die Augenbinde ablegen durften und man uns von 
unseren Fesseln befreite, standen wir inmitten einer 
weitläufigen Höhle irgendwo tief unter der Erde. An der Decke 
waren nackte Glühbirnen angebracht, und ich sah mehrere 
Gänge, die von hier aus abgingen. Die Höhle wurde offenbar 



als Empfangsraum genutzt. An den Wänden waren Kissen 
ausgelegt. Mir fielen die fingerdicken Kabel auf, die teils in 
Kopfhöhe an den Wänden befestigt waren, teils über den 
Boden der Höhle verliefen. 

Der Richter und die Taliban waren verschwunden. Pervez 
und ich waren umgeben von mehreren Männern, die uns ohne 
jede Emotion musterten, wie der Hai seine Beute. Sie forderten 
uns auf, Platz zu nehmen, und brachten wenig später ein 
wunderbares Mahl, Brathähnchen und Brot, dazu Wasser und 
Coca-Cola. Wir waren sehr hungrig, den ganzen Tag hatten 
wir kaum etwas gegessen, und schlangen mehr, als wir aßen. 
Nahtlos löste ein Bedürfnis das nächste ab. Wir sind beide 
eingeschlafen, während wir noch kauten. 
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Wir verbrachten eine Woche in dem unterirdischen 
Höhlensystem. Einer Stadt unter der Erde, die Abu Musa 
Handani und seinen Gefolgsleuten, afghanischen Taliban und 
arabischen Kämpfern von Al-Kaida, als Hauptquartier diente. 
Ein Herz der Finsternis, das Mittelalter und modernste Technik 
verband. Wir befanden uns etwa fünfzig Meter unter der Erde, 
aber mit Hilfe einer Satellitenschüssel draußen in den Bergen 
konnte man sogar deutsche Fernsehsender empfangen. Etwa 
hundert Personen hielten sich dauerhaft in dieser Unterwelt 
auf, die vor Millionen Jahren durch Erosion und den Druck 
ungeheurer Wassermassen entstanden sein mußte. Es dauerte 
lange, bis wir uns zurechtfanden, ohne uns ständig zu 
verlaufen. Ohnehin durften wir uns nur im »äußeren Bezirk« 
aufhalten, wie die Aufseher den Versorgungsbereich nannten. 
Der »innere Bezirk«, der Aufenthaltsort von Abu Musa 
Handani und seinen engsten Vertrauten, war für Pervez und 
mich zunächst tabu. 

Anfangs hatten wir Mühe, die Zeit totzuschlagen. Wir 
verdrängten die Ungewißheit, die Frage, was man von uns 
wollte und wann wir endlich in Richtung Pakistan aufbrechen 
könnten. Da ich zur Klaustrophobie neige, hielt ich mich 
meistens in der »Empfangshöhle« auf, deren Weitläufigkeit 
meine Ängste und gelegentlichen Panikattacken einigermaßen 
linderte. Ich bin kein Höhlenmensch, und ich hoffte inbrünstig, 
daß meine Seele nicht Amok lief. Die Taliban waren 
überwiegend freundlich und hilfsbereit. Sie setzten sich gerne 
zu Pervez und mir und verwickelten mich in Gespräche, die 
immer wieder auf die Frage hinausliefen, warum ich den 



wahren Glauben nicht annähme. Erschüttert über meinen 
Starrsinn, versorgten sie mich anschließend mit reichlich Essen 
und Getränken – als wäre ich gemästet der bessere Konvertit. 
Es fiel mir schwer, die einzelnen Taliban voneinander zu 
unterscheiden. Sie sahen alle gleich aus, in meinen Augen. 
Schlank, Vollbart (oder wenigstens doch Ziegenbart), Turban, 
identische Kleidung: wallende Hemden, die bis zu den Knien 
reichten, sehr weite Hosen, wahlweise grau, weiß oder 
sandfarben. 

Einmal traf ich auf eine Gruppe, die gerade letzte 
Anweisungen von Abu Musa Handani erhalten hatte. Sie 
sollten in Kabul und Kandahar Selbstmordanschläge gegen 
Amerikaner verüben und fragten mich, ob ich nicht 
mitkommen wolle. Nein, ich hätte andere Pläne, sagte ich. 
Außerdem sei ich kein Freund von Gewalt. Ob sie ihrerseits 
keine Angst vor dem Tod hätten? 

»Wir sind hungrig nach dem Tod«, sagte einer aus der 
Gruppe, von denen keiner älter als zwanzig gewesen sein 
dürfte. »Der Prophet Mohammed und seine Gefährten hatten 
doch auch keine Angst vor dem Tod. Sich für die Religion zu 
opfern ist eine Ehre.« Überdies bestehe das Diesseits nur aus 
Elend, Entbehrung und Not. »Das Jenseits aber ist 
vollkommen, es kennt nur Gerechtigkeit, Harmonie und 
Frieden.« Nicht zu vergessen die Paradiesjungfrauen, die jeden 
Märtyrer erwarteten. Eine Verheißung, ohne jeden Zweifel. 
Allerdings stiftete ich Verwirrung, als ich mich erkundigte, 
woher diese Jungfrauen eigentlich kämen. Waren sie bereits 
als Jungfrauen ins Paradies eingegangen, oder wurde ihre 
Jungfräulichkeit erst nach dem Tod wiederhergestellt? Welche 
Sorte Jungfrauen würden sie in dem Fall bevorzugen? Waren 
die Märtyrer im Paradies einigermaßen bandagiert oder 
machten sie Liebe mit klaffenden Wunden, mit aufgerissener 
Bauchdecke gar? 



»Halt die Klappe«, raunzte mich Pervez an, der eine 
Provokation fürchtete und zunächst nicht übersetzen wollte. Er 
hatte ja recht, in absurden oder ausweglosen Situationen neige 
ich zu Ironie. Ich muß mir das dringend abgewöhnen. Aber die 
angehenden Selbstmordattentäter fanden meine Fragen in 
Ordnung und erklärten mir, daß ein Märtyrer rein und 
unversehrt ins Paradies einginge, ähnlich den Jungfrauen. 
Beide begegneten sich in einem Zustand der Unschuld und der 
Gnade, so wie Gott sie ursprünglich einmal erschaffen habe – 
vor ihrer Verderbnis, ihrer Heimsuchung durch die irdische 
Welt. 

Anders als die Taliban hielten sich die arabischen Al-Kaida-
Kämpfer von mir fern. Sobald ich auf sie zuging, wichen sie 
mir aus. Sie zeigten keinerlei Interesse, mit mir zu reden. 
Vielleicht wollten sie vermeiden, Auskünfte über sich zu 
geben. Oder sie befolgten eine Anweisung. Die Araber waren 
mühelos von den Taliban zu unterscheiden. Zwar trugen sie 
dieselbe Kleidung, doch sie wirkten europäischer. Ihre 
Gesichtszüge erschienen individueller, ihr Äußeres vertrauter, 
jedenfalls erkannte ich sie wieder, wenn ich ihnen zufällig 
erneut begegnete, irgendwo im Höhlenlabyrinth oder vor einer 
der wenigen Toiletten. 

In diesem Zusammenhang möchte ich anmerken, daß mir 
auch mein eigenes Unterbewußtsein zunehmend unergründlich 
erschien. Die Ereignisse von Wazra waren nur noch ferne 
Vergangenheit. Es war geschehen, aber in einer anderen Zeit, 
die mich nicht mehr berührte. Begann so die Eiseskälte, die 
mich von keinem Mörder unterschied? Ich war mir nicht 
sicher, und ich spielte stundenlang mit Pervez Trick-Track, ein 
im Orient beliebtes Brettspiel. Nur um zu spüren, daß ich noch 
lebte, nicht mit den Felswänden eins wurde, die mich umgaben 
wie ein steinerner Sarg. Vier Tage vergingen, ohne daß wir 



erfahren hätten, wie es weitergehen würde. Ob wir Gefangene 
waren oder Gäste. 
 
 
Am fünften Tag empfing mich Abu Musa Handani. Seine 
Getreuen geleiteten mich ohne Pervez in den »inneren Bezirk«, 
sein Hauptquartier. Es bestand aus mehreren Höhlenwaben, die 
ineinander übergingen. Ein Raum wurde als Moschee genutzt, 
in einem anderen sah ich Computeranlagen und technische 
Geräte. Meine Begleiter forderten mich auf, im 
»Verwaltungsraum« Platz zu nehmen. An den Wänden hingen 
Poster mit Kalaschnikows und Panzerfäusten, versehen mit 
Sprüchen wie: »Ihre Feinde hatten ihrer Macht nichts 
entgegenzusetzen.« 

»Sie vernichteten das Ketzertum der Ungläubigen.« Allah, 
mit Patronenhülsen buchstabiert. In einem Bücherregal 
stapelten sich abgegriffene Exemplare des Koran und religiöse 
Schriften, zahlreiche Buchtitel enthielten das Wort Dschihad. 
Gleich neben dem Eingang stand eine Kalaschnikow. Ich 
wunderte mich über diese Freizügigkeit. Was, wenn ich sie 
benutzen würde? »Das Gewehr ist nicht geladen«, sagte einer 
der Männer, und es hörte sich an wie eine Warnung. 

Handani betrat den Raum mit der ausladenden Geste eines 
Grandseigneurs. »Willkommen«, sagte er. »Willkommen.« Er 
entschuldigte sich, daß er mich tagelang habe warten lassen. 
Forderte mich auf, mich wieder zu setzen, mein Besuch sei 
eine große Ehre, »danke für Ihre Hilfe in Wazra«. Fast gab er 
sich als Freund. Fragte, ob ich Tee oder Kaffee trinken wolle, 
erteilte Anweisungen, erkundigte sich, ob ich bequem sitze. 
Sehr fürsorglich für einen Mann, der zu den gefährlichsten 
Terroristen weltweit gehörte. Er redete von seiner großen 
Verantwortung, der Übermacht des Feindes. 



»Die Truppen des rauchenden Todes sind über uns 
gekommen«, sagte er. »Wazra ist überall. Aber wir werden 
zurückschlagen. Wir werden die Amerikaner vernichten, Mann 
für Mann.« 

Ich sah an ihm vorbei und hoffte, er werde seinen Vortrag 
bald beenden. Offenbar verlangte er nach Absolution. 

»Wir müssen unterscheiden zwischen Terrorismus und 
Heiligem Krieg. Dschihad bedeutet nicht: Ah, da vorne ist ein 
Amerikaner, bringen wir ihn um. Das wäre Terrorismus. Der 
Heilige Krieg ist die gezielte Antwort auf die Taten der 
Unterdrücker. Wenn beispielsweise ein amerikanischer Pilot 
getötet wird, weil er Verbrechen gegen die Muslime begangen 
hat, dann hat er die Antwort bekommen, die er verdient. 
Glaubenskämpfer töten keine unschuldigen Menschen, im 
Gegensatz zu amerikanischen Bomben. Der Islam respektiert 
alle Menschen, sogar Juden und Christen.« 

Warum dann der IL September? Meine Frage war unbedacht, 
eine Art Abwehr. 

»Wir haben die Amerikaner wiederholt aufgefordert, Beweise 
für die Schuld von Muslimen vorzulegen. Das ist nicht 
geschehen. Statt dessen haben sie Afghanistan und den Irak 
angegriffen. Die Amerikaner machen doch, was sie wollen. 
Heute ist es Al-Kaida, morgen finden sie einen anderen 
Vorwand, um die Gläubigen zu unterdrücken und ihrer 
legitimen Rechte zu berauben. Amerika weiß, daß die Zukunft 
dem Islam gehört. Und davor haben die Ungläubigen Angst. 
Der Unterdrücker fürchtet den Zorn des Unterdrückten.« 

So ging es weiter, zwei Stunden lang. Ich hörte zu und nickte 
gelegentlich, nicht aus Überzeugung, sondern aus Berechnung. 
Pervez und ich waren in seiner Macht. Es wäre unklug, Abu 
Musa Handani zu provozieren oder zu verärgern. Warum aber 
sein Rededrang, sein unersättliches Bedürfnis, sich zu 
erklären? Je länger ich ihm gegenübersaß, um so rätselhafter 



erschien er mir. War es sein schlechtes Gewissen, das ihn 
umtrieb? Oder glaubte er wirklich, was er sagte? Die Antwort 
war sehr viel banaler, wie ich bald darauf feststellen sollte. Er 
brauchte einen Übersetzer. Nicht irgendeinen, sondern einen 
westlichen Ausländer. Jemanden, der Vertrauen erweckte. Der 
ihrem Gefangenen die Angst nahm. 

»Wir haben ihn«, erklärte Handani, »unweit von Wazra 
abgeschossen. Seinen und noch einen weiteren Hubschrauber. 
Zwei Piloten haben wir lebend erwischt, die übrige Besatzung 
ist verbrannt.« Er beschwor die Greuel in Wazra und anderen 
Orten unweit der Grenze zu Pakistan, die ich nicht kannte. 
Dann erhob er sich und bat um Entschuldigung, er habe einen 
Termin. Er sagte wirklich »Termin«. Was für Verpflichtungen 
mochte die Höhle für ihn bereithalten? fragte ich mich. Seine 
beiden Begleiter, die stumm im Schatten des Eingangsbereichs 
gewartet hatten, forderten mich auf, ihnen zu folgen. 

Wir liefen durch ein Labyrinth von Gängen, bis wir das 
»Gefängnis« erreichten, einen Hohlraum in der Wand, kaum 
zwei Meter tief, vergittert und dunkel. Mit Taschenlampen 
leuchteten die Begleiter in die Zelle hinein. Der gefangene 
amerikanische Pilot kauerte auf dem Boden. Er sah übel 
zugerichtet aus, ohne daß zu erkennen war, ob seine 
Verletzungen vom Absturz stammten oder aber von Handanis 
Leuten. Über seinen kahlgeschorenen Kopf und das Gesicht 
verliefen dunkelrote Spuren getrockneten Blutes. Sein 
olivgrüner Militäroverall war an den Schultern und Beinen 
zerfetzt, Schuhe trug er keine. Er saß da wie ein kleines Kind, 
das mit Bauklötzen spielt. Sein Gesicht war teilnahmslos und 
leer. Er sah uns an, ohne uns wahrzunehmen. Meine Begleiter 
sagten: »Rede mit ihm«, und entfernten sich. 

»Hi«, sagte ich. »Hello.« 
Er zeigte mit der Hand auf mich. Bewegte den Kopf, hob und 

senkte ihn, rhythmisch und tänzelnd, fast verzückt. Dann 



sprach er mit lauter Stimme, dunkel und klar, die Worte an die 
Felswände schleudernd, wo sie mit einem leichten Hall 
verklangen: »Ich bekenne Gott, dem Allmächtigen, und allen 
Brüdern und Schwestern, daß ich Gutes unterlassen und Böses 
getan habe – ich habe gesündigt durch meine Schuld, durch 
meine Schuld, durch meine große Schuld! Darum bitte ich die 
selige Jungfrau Maria, für mich zu beten zu Gott, unserem 
Herren.« 

Ein Katholik also. Ein gläubiger Bomberpilot und 
Scharfschütze. »Waren Sie dabei, als Wazra angegriffen 
wurde?« fragte ich ihn, und ich erschrak über die Härte in 
meiner Stimme. Es war mehr als nur Entschlossenheit, ich 
spürte den Haß, der aus mir sprach. 

Der Gefangene rutschte auf Knien zu den Gitterstäben, an 
denen er sich hochzog. Er sah mir in die Augen, und mir wurde 
klar, daß er den Verstand verloren hatte. Ein irres, flackerndes 
Leuchten lag in seinem Blick, er redete wie ein 
Wanderprediger auf dem Weg zum Jüngsten Gericht: »Du bist 
in unserer Mitte, Herr, und dein Name ist über uns ausgerufen; 
verlaß uns nicht, Herr, unser Gott!« 

Ich fragte ihn nach seinem Namen, sagte ihm meinen, 
erzählte von Berlin und hoffte, er würde seine Heimatstadt 
nennen, doch ohne Erfolg. Er ließ sich nicht beirren, rief Gott 
an und bat um Vergebung für seine Sünden. Ich ging zurück in 
den »inneren Bezirk«, dorthin, wo ich Handani getroffen hatte. 
Niemand hielt mich auf, die gleichgültigen Blicke derer, die 
mir begegneten, irritierten mich. Sie sahen mich an, als wäre 
mein Schicksal besiegelt. Wenig später entdeckte ich Pervez, 
der sich in einer Ecke erbrach, umringt von mehreren 
Männern, die ihm gut zuredeten und ein Handtuch reichten. 

»Was ist geschehen?« fragte ich ihn. 
»Das Video«, keuchte er. »Hast du nicht das Video 

gesehen?« 



Sie zeigten es mir. In einem Raum, der mit modernster 
Fernsehtechnik ausgestattet war. Ein junger Bursche legte die 
Kassette ein, ich setzte mich auf einen weißen Plastikstuhl und 
war umringt von mehreren Männern, die weniger auf den 
Fernseher achteten als auf mich, meine Reaktionen. Das Video 
zeigte zwei Männer, links den Gefangenen, mit dem ich gerade 
gesprochen hatte, rechts den anderen Piloten, wie ich erfuhr. 
Beide waren mit den Händen auf dem Rücken gefesselt. Sie 
saßen auf dem Boden, vor einer Fototapete, die ein malerisches 
Bergdorf in den Alpen zeigte, eine Wiese und braunweiße 
Kühe. Aus dem Hintergrund war eine Stimme zu hören, die auf 
die Männer in schlechtem Englisch einredete. »Gebt ihr zu, 
daß ihr Mörder seid?« fragte die Stimme. Beide nickten. »Ja, 
wir sind Mörder. Es tut uns leid, was wir getan haben.« 

»Warum habt ihr unschuldige Muslime getötet?« fragte die 
Stimme weiter. Die beiden hatten keine Chance, daran bestand 
kein Zweifel. 

»Wir haben unseren Befehl ausgeführt«, sagte der Mann zur 
Rechten, der ebenso kahlköpfig war wie sein Mitgefangener. 
Sein Gesicht zeigte grüne und blaue Flecken. 

»Was für einen Befehl.« 
»Terroris… den Widerstand ausschalten.« 
»Sie wollen sagen: Muslime töten.« 
»Es… Es tut uns leid. Es tut uns wirklich leid.« 
»Wenn ein Muslim in Amerika einen Juden oder einen 

Christen tötet, kann er dann sagen: Es tut mir leid, und kommt 
ungestraft davon?« 

»Nein, Sir, ich glaube nicht, daß er, daß jemand, wenn er 
jemanden… wenn er jemanden tötet…« 

»Hat man Sie gezwungen, in der Armee der Kreuzfahrer zu 
dienen?« 

»In der…? Sir, ich verstehe Ihre Frage nicht.« 
»Warum dienen Sie den Kreuzfahrern!« 



»Sir, ich bin Pilot der amerikanischen Luftwaffe.« 
»Das wissen wir. Wir kennen auch Ihren Namen. David 

Cohen.« 
»Das ist richtig, Sir.« 
»Warum also macht sich ein Jude mit den Kreuzfahrern 

gemein.« 
»Sir, ich habe nie eine Kreuzfahrt gemacht. Ich verstehe Ihre 

Frage nicht.« 
»Sie sind ein Jude, der mit den Christen Krieg gegen die 

Muslime führt. Das ist ein abscheuliches Verbrechen. Sind Sie 
sich darüber im klaren?« 

»Sir, wir bitten Sie, uns als Kriegsgefangene zu behandeln.« 
»Wir werden Sie nicht anders behandeln als die Amerikaner 

uns in Guantanamo Bay.« 
Die Stimme wandte sich ausschließlich an David Cohen, auf 

den auch die Kamera langsam zufuhr, bis nur noch er im Bild 
war. 

»Jude, warst du in Israel?« 
»Sir, ich war nie in Israel.« 
»Du lügst, Jude.« 
»Ich war nie in Israel.« 
»Du behauptest tatsächlich, daß du nie bei den Heuchlern 

warst?« 
»Ich… bei…?« 
»Warst du jemals in Israel!« 
»Nein!« 
Im Hintergrund tauchte ein Mann auf, der Cohen ins Gesicht 

schlug. Nur seine Arme, die Hände und ein Teil seines weißen 
Gewandes waren zu sehen. Anschließend legte der Mann dem 
Gefangenen ein Foto auf den Schoß. 

»Sag uns, was du auf dem Foto siehst«, befahl die Stimme. 
»Es… es… ich…« 
»Rede!« 



»Ich bin auf dem Foto! In Gottes Namen, ich bin auf dem 
Foto, was ist daran so schlimm!« 

»Wo wurde das Foto gemacht?« 
Cohen schwieg. 
»Wo wurde das Foto gemacht!« 
Cohen schwieg noch immer, was hätte er auch sagen sollen. 

Wieder schlug der Mann ihm ins Gesicht. 
»In Jerusalem«, sagte er leise. 
»Rede lauter! Wo wurde das Foto gemacht!« 
»In Jerusalem!« 
»Lauter!« 
»In Jerusalem!« schrie Cohen. 
»In Jerusalem«, wiederholte die Stimme zufrieden. »Wo in 

Jerusalem?« 
»An der Klagemauer.« 
»An der Klagemauer. Hast du nicht eben behauptet, du wärst 

nie in Israel gewesen?« 
»Fuck you, motherfucker.« 
Derselbe Mann, der Cohen zuvor geschlagen hatte, hielt 

daraufhin eine Pistole an seinen Kopf. 
»Du hast also gelogen, Jude. Du hast geglaubt, du kannst uns 

für dumm verkaufen, obwohl das Foto in deiner Brieftasche 
steckte. Du tötest unschuldige Muslime, und du besitzt die 
Frechheit, uns anzulügen. Du sagst, du warst nie in Israel, in 
Wirklichkeit dienst du einem falschen Gott, der täglich neue 
Märtyrer und arabische Helden schafft. Schon der Prophet 
Mohammed, Gott schenke ihm Segen und Heil, hat 
deinesgleichen aus Mekka verjagt, die Heuchler und die 
Lügner.« 

An dieser Stelle wurde David Cohen eine schwarze Kapuze 
über den Kopf gezogen. Er versuchte, sich zu wehren, und 
schrie einen Augenblick, aber nach mehreren Schlägen mit 
dem Schaft der Pistole wurde er still. 



»Im Namen Gottes und seiner edelmütigen Kämpfer für die 
Wahrheit, im Namen der Unterdrückten und Entrechteten 
verurteilen wir dich, David Cohen, zum Tode. Das Urteil wird 
sofort vollstreckt. Du hast noch Zeit für ein letztes Gebet.« 

Die Kamera zeigte allein die schwarze Kapuze, die zuckte 
und sich hin und her bewegte. Der Gefangene murmelte 
unverständliche Worte, er schluchzte und weinte. Der 
Bildausschnitt vergrößerte sich, und man sah, wie sich ein 
vermummter Mann zwischen David Cohen und seinen 
Mitgefangenen stellte, der ungläubig auf den Boden starrte und 
offenkundig nicht mehr bei Sinnen war. Dieser Mann richtete 
seine Pistole auf die Kapuze in Höhe der Schläfe Cohens. »Ich 
bin Jude und Amerikaner«, sagte er unvermittelt und laut, dann 
drückte der Mann ab. 

Es folgte ein Schnitt, und man sah einen ausgebrannten 
Hubschrauber irgendwo im Hochland. Die amerikanischen 
Hoheitszeichen waren deutlich zu erkennen. Die Kamera 
schwenkte nach rechts. Ein Mann saß reglos im zerstörten 
Cockpit. In seinem Kopf klaffte ein großes Loch. Es war die 
Leiche von David Cohen. Mehrere Männer versammelten sich 
vor dem Hubschrauber und begannen, den Toten und das 
Cockpit mit Steinen zu bewerfen. Sie sahen aus wie 
gewöhnliche Dorfbewohner, Bauern, die ihre Feldarbeit 
unterbrachen, um Rache und Vergeltung zu üben. Minutenlang 
schleuderten sie Steine auf den Toten, dann verteilten sie 
Benzin und zündeten ihn an. Schließlich machten sie sich mit 
armlangen Messern über den verkohlten Leichnam her und 
trennten die Gliedmaßen vom Rumpf, die sie johlend an zwei 
Bäumen aufknüpften. 

Die Szene war das Entsetzlichste, was ich je gesehen hatte. 
Mir drehte sich der Magen um, und ich verstand, warum 
Pervez sich übergeben mußte. Die Umstehenden fragten mich, 
was ich über den Film dachte. Ich antwortete nicht. Sie sagten 



mir, das Video sei vor drei Tagen fertiggestellt und über den 
arabischen Satellitensender Al-Jazeera weltweit ausgestrahlt 
worden. Der Erfolg übertreffe alle Erwartungen, in Amerika 
und Europa werde erwogen, den Einsatz in Afghanistan zu 
beenden. 
 
 
Ein Mann kam und bat mich zum Tee mit Abu Musa Handani. 
Dort, wo er mich empfing, lief ein Fernseher. Er verfolgte eine 
Sondersendung auf CNN, in der es um die Ermordung David 
Cohens ging. Handani war nicht weniger höflich und 
verbindlich als bei unserer ersten Begegnung eine Stunde 
zuvor. »Ich bin mir darüber im klaren, daß Sie unseren 
Standpunkt möglicherweise nicht teilen«, sagte er. »Dagegen 
ist nichts einzuwenden. Vergessen Sie aber nicht, daß wir uns 
im Krieg befinden. Diese Leute haben weitaus mehr Araber 
und Muslime getötet als wir Amerikaner.« 

Ich nahm mir von dem Tee, der auf einem beinahe flachen 
Felsvorsprung stand. Ich muß nicht betonen, daß ich keine 
Neigung verspürte, mit Handani über Fragen von Moral und 
Ethik zu streiten. Es wäre sinnlos und gefährlich gewesen. Ich 
dachte allein darüber nach, wie Pervez und ich dieser Höhle 
wieder entrinnen könnten. Gleichzeitig war ich beschämt über 
meine Gefühlskälte. Wie schon zuvor in Wazra lief mein 
Unterbewußtsein auf Hochtouren, um das Gesehene wieder zu 
verdrängen. Ich wollte mich in meinem Herzen nicht berühren 
lassen. Im nachhinein schäme ich mich dafür. Ich war selber in 
Wazra knapp dem Tod entronnen, und ich hatte einer 
grauenhaften Hinrichtung beigewohnt, indirekt jedenfalls. 
Dennoch blieb ich innerlich ruhig, fast gleichgültig, ungeachtet 
meiner Verzweiflung, und spielte in Gedanken die 
Möglichkeiten durch, was als nächstes passieren könnte. Eine 
innere Stimme sagte mir, daß Pervez und ich keinen Anlaß 



hatten, um unser Leben zu fürchten. Handani brauchte uns. Ich 
wußte nicht, wofür, aber ich war mir relativ sicher. Zu meiner 
Entlastung möchte ich anmerken, daß mich die Ermordung 
Cohens und seine Leichenschändung natürlich schockiert hat. 
Aber an der Stelle, wo andere Menschen Gefühle wie Trauer, 
Wut, Abscheu erkennen lassen, klaffte bei mir noch immer ein 
tiefes, schwarzes Loch. Ich verdrängte die Wirklichkeit, um 
nicht selber wahnsinnig zu werden. 

»Der Gefangene, mit dem Sie sich unterhalten haben«, sagte 
Abu Musa Handani, »heißt Tom Franklin. Wir haben seinen 
Hubschrauber abgeschossen, als er eine Gruppe Flüchtlinge 
angriff. Die Piloten hatten uns nicht gesehen, weil wir hinter 
einer Felsspalte versteckt waren. Wir haben sie mit einer 
schlichten Panzerfaust erwischt.« Er fuhr fort mit Erzählungen 
über seine eigenen, zahlreichen Kampfeinsätze, die er sehr 
sachlich schilderte. Er kam mir vor wie ein Chirurg, der 
selbstbewußt von einer komplizierten Operation berichtet und 
versichert, sie würde dank der Umsicht aller Beteiligten 
Medizingeschichte schreiben. Handani wirkte weder fanatisch 
noch unbelehrbar, nicht äußerlich. Er war von seiner Mission 
überzeugt und sah sich als Freiheitskämpfer. In seinen Augen 
war ihm gerade ein äußerst intelligenter Schachzug gelungen. 
Zufrieden warf er immer wieder einen Blick auf die 
Berichterstattung von CNN, während er mit mir redete. 

»Tom Franklin entspricht nicht unseren Erwartungen. Seit 
der Hinrichtung Cohens benimmt er sich sehr merkwürdig. Ich 
habe den Eindruck, daß er verrückt geworden ist.« 

»Wundert Sie das?« 
»In der Tat, das wundert mich. Er ist schwach, obwohl er 

keine Skrupel hatte zu töten.« 
Er ignorierte mein Schweigen und erwähnte erstmals sein 

Anliegen. Handani wollte den Amerikanern eine 
»Friedensbotschaft« zukommen lassen, wie er sagte. Er stellte 



sich ein Video vor, das ihn und seine engsten Vertrauten im 
Gespräch zeigte. Sie würden auf dem Boden sitzen, hinter sich 
eine Felswand, und Tee trinken. Ihre Kalaschnikows wären an 
die Wand gelehnt. Ein Bild, das Einfachheit, Bescheidenheit 
und den Wunsch nach Frieden vermitteln solle, ersichtlich an 
den abgestellten Waffen. Er fragte mich, was ich von der Idee 
hielte. Ich sagte ihm, daß sie gar nicht mal schlecht sei, die 
Botschaft angesichts der Ermordung von David Cohen und der 
Schändung seiner Leiche mit großer Wahrscheinlichkeit 
allerdings ins Leere ginge. Ohnehin gebe es mittlerweile viel 
zu viele Videos von dieser Sorte. Mein Einwand störte 
Handani nicht, weil er damit gerechnet hatte. Er war 
entschlossen, die Zuschauer in Amerika (und Europa) für sich 
einzunehmen. Handani stellte sich das so vor: Die arabische 
Männerrunde würde ihre Kampfbereitschaft betonen, ihre 
Entschlossenheit, für die »heilige Sache« zu sterben – ganz 
ähnlich dem Propheten Mohammed, als er vor 
tausendfünfhundert Jahren mit wenigen Getreuen von Mekka 
nach Medina zog, von »ungläubigen« Geschäftsleuten aus 
seiner Heimatstadt vertrieben. Doch nur wenige Jahre später 
sei Mohammed im Triumph zurückgekehrt, als Prophet und 
Führer anerkannt, sagte Handani lächelnd – offenbar sah er 
sich in direkter Nachfolge seines Vorbilds, seines 
mißverstandenen Idols. 

»Schön«, sagte ich. »Sehr schön. Aber was hat das alles mit 
Tom Franklin zu tun?« 

Seine Idee sei die folgende, entgegnete Handani: Er werde 
sich aus der Runde erheben und auf den Amerikaner zugehen, 
der rechts von der Gruppe gefesselt auf dem Boden säße. Tom 
Franklin müßte seine Verbrechen vor laufender Kamera 
bereuen, anschließend würde er ihm die Fesseln 
durchschneiden. Der Pilot wäre ein freier Mann und könnte zu 



den Seinen zurückkehren. Handani musterte mich mit großen, 
fragenden Augen. 

»Verstehe«, sagte ich. »Verstehe. Sie denken ähnlich wie 
Hollywood.« 

»Das alles setzt voraus, daß Mister Franklin seine Rolle 
spielt. Aber er hat den Verstand verloren!« 

»Ja, er redet nur noch von Gott.« 
Handani war besessen von seiner Geste »an das 

amerikanische Volk«. Er meinte tatsächlich, was er sagte: Die 
Amerikaner beenden ihren Krieg gegen die Muslime, und Al-
Kaida enthält sich weiterer Angriffe. Handani dachte wie ein 
Beduine. Mann gegen Mann. Auge um Auge. Auf den Mord 
an David Cohen sollte die Freilassung von Tom Franklin 
folgen. Damit war die Blutrache für die Bombardierung 
afghanischer Dörfer ausgesetzt. Aus beduinischer Sicht war 
das ein Zeichen der Versöhnung. Er hoffte, die amerikanische 
Regierung würde ihm dafür Respekt zollen und Handani als 
weitsichtigen und vor allem gleichberechtigten Kämpfer 
anerkennen. Von westlicher Machtpolitik und westlichem 
Denken verstand er ebenso wenig wie die meisten Taliban und 
Al-Kaida-Kämpfer. Ich überlegte, ob ich ihn über seinen 
Irrtum aufklären sollte, aber falls er das einsehen würde, 
könnte er ohne weiteres auf die Idee kommen, auch Tom 
Franklin zu liquidieren. Ich erklärte mich bereit, noch einmal 
mit ihm zu reden. 

»Die himmlischen Heerscharen sind ausgezogen, uns zu 
vernichten!« begrüßte mich Tom Franklin. Seine vom Schmutz 
schwarz gewordenen Hände umklammerten die Gitterstäbe, als 
gäben sie ihm Halt. Der irrsinnige Blick erinnerte mich an Jack 
Nicholson in Shining, wie er seinen Kopf durch die von ihm 
zerschlagene Tür zwängt, bereit zu töten. Dazu war der 
Gefangene kaum in der Lage, aber er gab zu erkennen, wie es 



um ihn stand. Er warf mit religiösen Visionen regelrecht um 
sich, bis ich ihn anschrie, es sei genug jetzt. 

Verblüfft starrte er mich an, um wenige Augenblicke später 
mit seinen Tiraden fortzufahren. War ich zunächst ein 
beliebiger Adressat seiner Klagen gewesen, wurde ich nun 
zum Gegenstand seines – wie soll ich sagen: heiligen Zorns. 
Ich selber war Satan. Das Böse. Der Feind. Der apokalyptische 
Reiter. Mir war das alles recht, nur spielte er mit seinem 
Leben. 

Das Video war seine einzige Hoffnung, die Höhle wieder zu 
verlassen. Irgendwie mußte ich an ihn herankommen, seine 
Seele erreichen, Satan hin oder her. 

Wieder brüllte ich ihn an: »Halt die Klappe!« 
»Weiche von mir, Satan!« 
»Du bist jetzt ruhig, oder ich verpasse dir das Jüngste 

Gericht. Hast du mich verstanden, du falscher Apostel?« 
»Wer wagt es, so mit mir zu reden?!« 
»Ich bin es, der Herr, dein Gott, und ich befehle dir zu 

schweigen!« 
Was für eine Blasphemie! Aber es wirkte. Tom Franklin 

erstarrte und sackte zu Boden. Es hätte nicht viel gefehlt, und 
er hätte um Gnade gewinselt. Ich gebe zu, daß in mir zwei 
Stimmen sprachen. 

Die eine sagte: Was kümmert dich dieser Mann. Er hat den 
Tod vieler Afghanen zu verantworten. Ein Verlust für die 
Menschheit wäre sein Ende nicht. Wer Wind sät, wird Sturm 
ernten, in seinen Worten gedacht. 

Die andere sagte: Erhebe dich nicht über andere. Du bist 
nicht sein Richter. Wenn du helfen kannst, sein Leben zu 
retten, dann mußt du es tun, das Schicksal David Cohens 
verpflichtet dich dazu. 

Letztendlich war er ein armes Schwein, egal, was er 
angerichtet haben mochte. Dieser Gedanke gewann in mir die 



Oberhand, obwohl er höchstwahrscheinlich auch mich in 
Wazra beschossen hatte. 

Ich erzählte ihm die Geschichte von Hiob, seiner 
Frömmigkeit und Heimsuchung, wie er alles verlor, das ihm 
lieb und teuer war, seine Familie, seine Freunde, seinen Besitz, 
aber nie seinen Glauben, nicht anders als du selber, Tom 
Franklin. Wie Hiob Gottes Vergebung suchte und fand, daß 
Erlösung darin bestünde, das Unvermeidliche anzunehmen und 
seine Würde zu bewahren – gegen das Schicksal, gegen jeden, 
der sich selbstgerecht und anmaßend verhalte. Ich glaube 
kaum, daß meine Worte Tom Franklin erreichten, aber er hörte 
immerhin zu und nickte. Dann erzählte ich ihm von dem Video 
und dem Bild, das er abzugeben habe, dankbar, seine Fesseln 
abzustreifen, und freundlich lächelnd, wobei gegen eine 
Lobpreisung Gottes nichts einzuwenden sei. Im Grunde eine 
Rolle, die ihm auf den Leib geschrieben sei. Nichts, das er sich 
mühselig aneignen müsse. 

»Mir wird nicht vergeben werden«, sagte Tom Franklin und 
begann zu weinen. »Ich habe gesündigt. Ich habe Menschen 
getötet. Nicht anders als die, die David umgebracht haben. Ich 
bin nicht besser als diese Verbrecher.« 

»Menschen, die ihre Taten bereuen, wird Gott vergeben«, 
behauptete ich. 

»Ich bin müde. Lassen Sie mich schlafen. Ich bin sehr 
müde.« 

Abu Musa Handani gegenüber äußerte ich meine Zuversicht, 
daß der Gefangene mitspielen werde. Aber ich sollte mich 
täuschen. 
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In der Nacht öffnete Tom Franklin sich die Pulsadern mit 
einem scharfen Stein. Ich war der erste, den die Wärter am 
frühen Morgen zu seiner Leiche führten. Mit großer Geste 
deuteten sie auf den Toten, als wäre ich dafür verantwortlich. 

Wenig später kam auch Handani. Es war das erste Mal, daß 
ich ihn gehen sah. Bislang hatte er in meiner Gegenwart 
entweder gestanden oder gesessen, bestenfalls ein paar Schritte 
in Richtung Stuhl oder Sitzkissen gemacht. Er trug eine 
Beinprothese, die offenbar schlecht saß. Er mußte sie mit 
beiden Händen regelrecht nach vorne werfen, um 
voranzukommen. Mit zwei Krücken wäre er vermutlich 
schneller gewesen, aber er versuchte offenbar, auf keinen Fall 
als behindert zu gelten. Viele Araber, vor allem Analphabeten, 
halten Krüppel für minderwertig, sehen sie als Menschen, die 
Gott strafen will – um ihrer oder der Sünden ihrer Angehörigen 
willen. Handani legte Wert auf sein Image als Kämpfer und 
Märtyrer, und für dieses Zeugnis nahm er bereitwillig jede 
Strapaze in Kauf. Wie er dort den Gang entlanghumpelte, sich 
jede Hilfe verbat und der Schweiß auf seiner Stirn stand, vor 
Anstrengung und Scham, war er mir menschlich am nächsten. 
Natürlich verurteilte ich seine Verbrechen wie auch die seiner 
Gegenspieler, nur spielte Moral in dieser Höhle, fünfzig Meter 
unter der Erde, längst keine Rolle mehr. Mich bewegte die 
Frage, warum sich Menschen vor allem unter extremen 
Bedingungen offenbaren, wenn sie ihre Verletzungen, wenn 
sie die Ausweglosigkeit ihres Daseins nicht länger vor sich und 
anderen verbergen können. Siehe, ein Mensch, dachte ich, als 
ich Handani humpeln sah, David Cohen unter seiner 



schwarzen Kapuze weinte, Tom Franklin um Vergebung bat. 
Ein Muslim, ein Jude, ein Christ. Am liebsten hätte ich eine 
Konferenz organisiert, auf der sie sich alle drei so lange 
anschrien und verächtliche Parolen um sich warfen, bis sie 
anfingen, miteinander zu reden. 

Es gab nichts mehr zu tun. Nicht an diesem Ort. Ich fragte 
Handani, ob wir zusammen frühstücken wollten. Die Frage 
erstaunte ihn, aber er willigte ein. Um ihn nicht zu erniedrigen, 
ging ich voraus und wartete in seinem »Büro« auf ihn, wie von 
ihm vorgeschlagen. Dort wurde das Essen serviert, Pervez saß 
neben mir, uns gegenüber Handani, insgesamt eine Gruppe von 
etwa zwanzig Arabern und Afghanen. Ohne daß ich etwas 
gesagt hätte, war allen Anwesenden klar, daß die Stunde des 
Abschieds gekommen war. Ich wollte das Thema nicht direkt 
ansprechen, weil ich Handanis Pläne nicht kannte. Also 
versuchte ich, ihm eine Brücke zu bauen. Ich schlug vor, daß 
er das Video wie geplant drehen solle. Ich würde die Rolle von 
Tom Franklin übernehmen. Mir erschien das als ein genialer 
Schachzug. Was immer das Motiv meiner Auftraggeber 
gewesen sein mochte, mich nach Peshawar und Dschalalabad 
zu entsenden – es war höchste Zeit, aus diesem mysteriösen 
Projekt auszusteigen. Mit Hilfe des Videos wäre mir ein hero’s 
welcome sicher, auf das ich nicht des Effektes willen bedacht 
war, sondern aus Gründen des Selbsterhalts. Wer wollte 
ausschließen, daß ich das Opfer einer Intrige werden könnte? 
Ich räume ein, daß ich mir diese Frage sehr viel früher hätte 
stellen müssen. Statt dessen habe ich sie verdrängt, in der 
irrigen Annahme, in der Fremde meine Lebensgeschichte zu 
finden. Meine Wurzeln. Einen Sinn. 

Nun, in gewisser Weise habe ich mich tatsächlich gefunden, 
mein Schicksal und meine Bestimmung, allerdings auf eine 
Weise, die ich in meinen schlimmsten Alpträumen nicht für 
möglich gehalten hätte. Gemessen an dem, was folgen sollte, 



war Abu Musa Handani ein kleiner Taschendieb. Wie auch 
immer, er reagierte erstaunt auf meinen Vorschlag. Er blickte 
in die Runde und machte mit der rechten Hand eine drehende 
Bewegung in der Luft, eine Geste, die unter Arabern 
Unverständnis signalisiert. 

»Hat denn niemand unseren deutschen Freund informiert?« 
fragte er. 

Die Männer blickten zu Boden. Betretenes Schweigen folgte, 
das Handani selber brechen mußte. Offenbar hatte niemand 
den Mut zu sagen, was ihren Anführer umtrieb. Er verlangte, 
daß ein Fernseher und ein Videogerät herbeigeschafft würden, 
einschließlich der entsprechenden Kassetten. 

»Wir zeichnen das gesamte Programm von CNN auf, 
vierundzwanzig Stunden am Tag«, erklärte Handani. »Die 
wichtigsten Beiträge werden archiviert. Was Sie jetzt sehen, 
sind Aufzeichnungen von gestern und vorgestern. Die genaue 
Sendezeit ist jeweils eingeblendet.« 

»Sie zeigen mir bitte keine Hinrichtungen mehr.« 
»Urteilen Sie selbst.« 
Das erste Video zeigte Karl Wiedemann, den blonden 

Hamburger Geschäftsmann, den ich ausfindig machen sollte. 
Er war von Kopf bis Fuß mit Staub bedeckt, wirkte fahrig und 
nervös. Seine Begleiter, pakistanische Polizisten und Militärs, 
stützten ihn und drängten aufdringliche Journalisten zur Seite. 
CNN-Reporter Jonathan Kramer berichtete, dem Deutschen sei 
eine abenteuerliche Flucht aus dem Gewahrsam eines der 
weltweit gefährlichsten Al-Kaida-Terroristen gelungen, Abu 
Musa Handani. 

Mir wurde heiß und kalt. Ich spürte, wie mir der Boden unter 
den Füßen entglitt und mein Körper mehr und mehr überging 
in eine Art freien Fall, mein Magen sich zusammenzog und das 
Herz raste. Das Atmen fiel mir schwer. 



Nächstes Video: Karl Wiedemann in frischer Kleidung und 
rasiert. Jonathan Kramer berichtete von einer Pressekonferenz 
in der Hauptstadt Islamabad, im Hotel Marriott, neben ihm der 
deutsche Botschafter. Wiedemann erzählte, wie er in 
Dschalalabad von einem bewaffneten Kommando entführt 
worden sei, das ihn in die Berge verschleppt habe. Dort sei er 
in einem unterirdischen Höhlensystem festgehalten worden, 
gemeinsam mit den beiden Piloten David Cohen und Tom 
Franklin. Er habe »den Verbrecher Handani« auf Knien 
angefleht, Cohens Leben zu schonen, ja, er habe angeboten, an 
seiner Stelle zu sterben, aber Handani habe den 
Unglückseligen kalt lächelnd erschossen und gedroht, auch 
ihn, Wiedemann, zu töten. Was mit Franklin geschehen sei, 
wisse er leider nicht – an dieser Stelle faßte er sich mit der 
linken Hand an die Stirn, Trauer und Fassungslosigkeit 
signalisierend. Zu seinem Entsetzen habe er feststellen müssen, 
daß auch ein Deutscher zu »der Mörderbande Handanis« 
gehöre, ein Mann namens Ralf Horenburg. 

Ralf Horenburg, das war ich. Er sprach es aus wie 
»Hurenburg«. 

Nächstes Video: Ein CNN-Reporter vor dem Brandenburger 
Tor. »Unbestätigten Berichten zufolge handelt es sich bei 
Horenburg um einen Mitarbeiter des deutschen 
Geheimdienstes mit guten Kontakten zu fanatischen 
Mohammedanern. Angeblich hat er bis zu achtzig Millionen 
Dollar unterschlagen – Geld, das die Bundesregierung für die 
Terrorbekämpfung und den Wiederaufbau Afghanistans 
vorgesehen hatte. Hohe Beamte in Berlin befürchten, daß 
Horenburg mit Abu Musa Handani zusammenarbeitet, einem 
engen Vertrauten Osama bin Ladens. Zu der Frage, wie es dem 
deutschen Terrorhelfer gelingen konnte, eine so hohe Summe 
zu unterschlagen, schweigen die verantwortlichen Stellen.« 



Mehr und mehr nahm ich die Videos wie aus einer 
Vogelperspektive wahr. Ich erkannte, daß ich nur noch ein 
Spielball fremder Interessen war, auf die ich ebensowenig 
Einfluß hatte wie auf mein künftiges Schicksal. Von nun an 
war ich ein Getriebener, ein Gejagter, daran bestand kein 
Zweifel. Um mich herum nichts als Lügen, Infamie und Verrat, 
wobei ich nicht einmal zu sagen wüßte, wer der maßgebliche 
Urheber dieser perfekt eingefädelten Intrige war. Es kam mir 
vor, als sei ich im Zentrum eines Orkans, der über mein Leben 
hinwegfegte und es mit sich riß wie eine Hütte aus Stroh. 

Sogar Abu Musa Handani sah sich veranlaßt, auf 
Wiedemanns Ungeheuerlichkeiten zu reagieren. In einer 
Tonband-Aufzeichnung, die vom arabischen 
Nachrichtensender Al-Jazeera ausgestrahlt wurde, nannte er 
den Geschäftsmann einen »schamlosen Lügner und Betrüger«. 
Zu keinem Zeitpunkt habe er sich in der Gewalt der »Gruppe 
Handani« befunden. Es gebe eindeutige Beweise, daß der 
Deutsche in Pakistan und Afghanistan für die CIA spioniert 
habe. Wahrscheinlich habe er selber die achtzig Millionen 
Dollar gestohlen, möglicherweise mit Wissen westlicher 
Geheimdienste. Ein Ralf Horenburg sei der »Gruppe Handani« 
nicht bekannt. 

Meine ärgsten Widersacher wurden von Amerikanern, 
Chinesen, Finnen, der halben Welt interviewt, von deutschen 
Sendern ganz zu schweigen. Es ist mir noch heute ein Rätsel, 
wie die Journalisten an die Namen von Leuten gelangen 
konnten, die ich selber teilweise schon längst vergessen hatte. 
Sie sagten Dinge wie: Ralf Horenburg sei ein verschlossener 
Mensch. Er führe ein Doppelleben, immer schon. Hinter seiner 
Freundlichkeit würden sich Abgründe verbergen. Man könne 
ihm nicht trauen. Er halte sich für etwas Besseres. Geregelte 
Arbeit liege ihm nicht. Er habe wechselnde und flüchtige 
Beziehungen, zu Männern und Frauen. Als Jugendlicher sei er 



gerne nach Amsterdam gefahren, um Drogen zu konsumieren. 
Auch der ehemalige Wirtschaftssenator von Berlin durfte nicht 
fehlen, der die politische Laufbahn meines Vaters beendet 
hatte. Mit heiserer Stimme mahnte er vor laufender Kamera: 
»Der Apfel fällt nicht weit vom Stamm.« 

Lügen, nichts als Lügen. Ich war verzweifelt und fühlte mich 
allein wie nie zuvor in meinem Leben. Doch dann erkannte ich 
auf dem letzten Video, daß ich noch Freunde hatte. Jonathan 
Kramer interviewte Jennifer Sherman. Sie sah schön aus, 
schön und traurig. Fast hatte ich vergessen, wie schön sie war, 
nicht allein äußerlich. 

»Jennifer, wann haben Sie Ralf Horenburg das letzte Mal 
gesehen?« 

»Vor einigen Tagen, im Spinghar Hotel in Dschalalabad. Wir 
hatten uns unterhalten, er wollte kurz etwas in seinem Zimmer 
erledigen und kam nicht zurück.« 

»Können Sie sich vorstellen, was genau geschehen ist?« 
»Nein, ich weiß es nicht. Aber sein plötzliches Verschwinden 

hat mich sehr mißtrauisch gemacht. Es war schon spät, und in 
Afghanistan treibt sich niemand mehr nachts auf den Straßen 
herum.« 

» Vielleicht hatte er Helfer, die ihn zu Abu Musa Handani 
brachten.« 

»Ich kann mir das nicht vorstellen. Er war ein – er ist ein 
integerer Mensch. Er würde niemals mit Terroristen 
gemeinsame Sache machen.« 

»Beweise dafür haben Sie aber nicht.« 
»Nein, natürlich nicht. Ich sage lediglich, daß da etwas faul 

sein könnte. Alle Anschuldigungen, wonach er Kontakte zur 
›Gruppe Handani‹ habe, stammen ausschließlich von diesem 
Geschäftsmann Karl Wiedemann. Was, wenn er nicht die 
Wahrheit sagt?« 



Kameraschwenk von Jennifer zu Kramer, Großaufnahme: 
»Vielen Dank. Jennifer Sherman von der Hilfsorganisation 
Freedom House. In der Tat ist die abenteuerliche Geschichte, 
die der Deutsche Karl Wiedemann präsentiert, nicht frei von 
Widersprüchen und Ungereimtheiten. Warum äußert er sich 
nicht zu den Umständen seiner Flucht? Die Hinweise 
verdichten sich, daß der Geschäftsmann tatsächlich für 
verschiedene Geheimdienste tätig war oder noch immer ist, 
darunter auch die CIA. Abenteuerlich ist auch die Geschichte 
mit den achtzig Millionen Dollar, die verschwunden sein 
sollen. Führen die Spuren tatsächlich nur zu dem 
untergetauchten Ralf Horenburg, der ebenfalls Deutscher ist? 
Gerade meldet die pakistanische Polizei die Verhaftung eines 
Mannes in Peshawar. Angeblich hat er einen Juwelier 
ermordet, und zwar im Auftrag von Karl Wiedemann – das 
behauptet jedenfalls der Polizeichef. Ich bin Jonathan Kramer 
für CNN, Islamabad.« 

Irgendwann schloß ich die Augen und hörte kaum mehr zu. 
Noch immer hämmerte mein Herz, spürte ich meinen Puls, war 
mir schlecht vor Angst und Verzweiflung. Ein Gedanke schoß 
mir durch den Kopf: Welche Folgen hatte es, daß Pervez in der 
Berichterstattung nur ein einziges Mal erwähnt wurde, ganz 
am Rande? »Über den Verbleib von Horenburgs Übersetzer, 
Pervez Khan, ist nichts bekannt.« Ich schaute Pervez fragend 
an. 

»Das bedeutet«, sagte er, »daß ich mir eine Geschichte 
ausdenken kann. Ich kann wieder zurück in mein normales 
Leben, anders als du. Und das ist auch gut so, denn sonst 
könnte ich dir nicht helfen. Dann wären wir beide auf der 
Flucht.« 

»Warum solltest du mir helfen? Das wäre gefährlich für 
dich.« 



»Was soll ich denn machen? Meine Cousine heiraten, die mit 
dem Oberlippenbart? Ich helfe dir, und danach hilfst du mir. 
Damit ich meine Kollegin heiraten kann.« 

Ich wußte, daß der eigentliche Grund für Pervez, mich nicht 
zu verraten, ein anderer war. Es hatte zu tun mit seiner 
Mentalität. Er fühlte sich für mich verantwortlich, weil 
Afghanistan und Pakistan gewissermaßen sein Revier waren. 
Wäre er umgekehrt in Europa in eine ähnlich ausweglose 
Situation geraten, hätte Pervez von mir erwartet, ihn ebenso 
vorbehaltlos zu unterstützen. Dieses Gebot der 
Gastfreundschaft, das Teil seiner Wertvorstellungen war, 
seines Ehrenkodex, war sehr viel stärker ausgeprägt als seine 
Angst, einem Attentat zum Opfer zu fallen, zwischen die 
Fronten zu geraten, wie er in Peshawar stets befürchtet hatte. 
Und ich glaube, daß er in der Tiefe seines Herzens »Amerika« 
gleichermaßen bewunderte und verachtete wie die meisten 
Muslime weltweit. 

»Du wirst lernen müssen, dich auf deine Freunde zu 
verlassen«, fuhr Pervez fort. »Jennifer und Kramer sind auch 
auf deiner Seite, das hast du doch gesehen. Was hier läuft, ist 
eine Ungeheuerlichkeit. Vielleicht werden wir nie erfahren, 
wer dafür letztendlich verantwortlich ist. Aber wir können dir 
helfen, dich zu wehren.« 

Abu Musa Handani drängte es, die Lage zu kommentieren. 
»Vielleicht gelingt es Ihnen jetzt«, sagte er bedächtig, jedes 
Wort betonend, »unsere Haltung besser zu verstehen.« 
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Jeden Morgen wachte ich auf mit dem lähmenden Gefühl, eine 
kalte Hand würde nach mir greifen. 

In den ersten Tagen hatte ich mein Bett kaum verlassen. 
Manchmal zog ich mir die Decke über den Kopf und hoffte, 
die Gespenster würden von mir weichen. Aber das taten sie 
nicht. Ich hielt die Luft an, um sie zu vertreiben. Minutenlang, 
bis ich fast erstickte. Sie standen da und blickten höhnisch auf 
mich herab. Ich schloß die Augen und hörte nur meinen Atem, 
der leise durch die Nase strich. Ich träumte davon, meine 
Vergangenheit auszulöschen und ein anderer zu sein. Ich 
sehnte mich danach, ein normales, ungestörtes Leben zu 
führen, und wußte doch, daß Freiheit für mich nicht mehr 
vorgesehen war. 

Ich mußte an den Richter in Wazra denken. Wie er mich 
fragte: »Wenn Sie mit dem Flugzeug nach Deutschland fliegen 
und Sie erleben eine Notlandung, was machen Sie dann?« 

»Ich würde auf Rettung hoffen«, hatte ich geantwortet. Und 
der Richter sagte: »Genau wie wir. Und was für Sie 
Deutschland ist, ist für uns das Jenseits. Das Paradies.« 

Doch für mich gab es kein Jenseits. Auch keinen Weiterflug. 
Chitral war Endstation, davon war ich überzeugt. Was von nun 
an geschah, lag nicht mehr in meiner Hand. Ich konnte Glück 
haben oder untergehen. 

Chitral ist eine Kleinstadt im äußersten Norden von Pakistan, 
inmitten der endlosen Weite des Hindukusch. Durch Chitral 
fließt der Kunar River, der denselben Namen trägt wie die 
benachbarte Provinz in Afghanistan. Von dort hatten wir uns, 
Pervez und ich, zu Fuß durchgeschlagen, nach unserem 



Abschied von den Höhlenmenschen. Vier Tage waren wir 
unterwegs gewesen, wobei wir Menschen mieden. Wir wollten 
nicht an die Armee verraten werden. 

Die Landschaft, die ich durch die Fenster meiner Holzhütte 
sah, war von überwältigender Schönheit, ein gezacktes 
Alpenpanorama mit Gletschern, die höher waren als 
sechstausend Meter. In meiner Hütte wurde es nachts 
empfindlich kühl, und ich begann, den Kachelofen zu heizen. 
Offiziell war ich Geologe. Ich nahm Gesteinsproben, die ich 
anschließend im Labor untersuchen würde. Bei der örtlichen 
Polizei hatte ich einen Reisepaß vorgelegt, der auf den Namen 
Marius de Beer ausgestellt war. Alle Ausländer im entlegenen 
Chitral-Tal mußten sich registrieren lassen. Ich war Franzose 
geworden, ein Elsässer aus Straßburg. Der Reisepaß war echt, 
vor zwei Jahren von algerischen Extremisten aus der Präfektur 
in Mulhouse gestohlen. Abu Musa Handani ließ ihn in seiner 
Höhle für mich fälschen. Das Foto zeigte mich mit Vollbart 
und Glatze, ich hätte mich selber kaum wiedererkannt. Und 
noch ein Geschenk machte er mir zum Abschied: ein 
Satellitentelefon, technisch so manipuliert, daß es frühestens 
nach zwei Minuten zu orten war. Ich konnte also kürzere 
Telefonate führen, ohne von den Geheimdiensten entdeckt zu 
werden. 

Ich hatte allen Grund, Handani dankbar zu sein, obwohl er 
ein Schwerverbrecher war. Hätte ich seine Gunst ausschlagen 
sollen, im Namen der Gerechtigkeit? War denn gerecht, was 
mir widerfuhr? Mit Hilfe eines kleinen Radios verfolgte ich 
über Kurzwelle, wie es um mich stand. Ich war »der 
Terrorist«. Nicht mehr und nicht weniger. Der Terrorist. Alle 
sprachen von Ralf Horenburg, kaum jemand von Karl 
Wiedemann. Vielleicht, weil meine Geschichte spannender 
war. Wiedemann war ein windiger Geschäftsmann, der sich in 
Gefahr begeben und fast darin umgekommen wäre. Selber 



schuld. Seine Verbindungen zu den Geheimdiensten schienen 
kaum jemanden zu interessieren. Ich dagegen war der naive 
Helfer aus gutem Hause. Ein Islam-Beobachter, der der 
Versuchung erlegen war, sich im Netzwerk von Al-Kaida 
verfangen hatte. Die Bundesregierung mußte erklären, warum 
sie Leute einstellte, denen westliche Werte und Freiheit nichts 
bedeuteten. Kommentatoren verglichen mich mit Andreas 
Baader, andere stellten die Frage, ob es noch mehr gefährliche 
»Schläfer« wie mich in Deutschland und Europa gäbe, die auf 
ihre Einsätze warteten. Eine führende Wochenzeitung sah 
meinen Werdegang als Beleg dafür, daß es keine 
Kompromisse mit dem Islam geben dürfe, solange die Muftis 
und Mullahs nicht eindeutig Terror und Gewalt verurteilten. 

Ich lebte wie ein Eremit, gut einen Monat lang. Anders als in 
Handanis Höhle gab es in Chitral immerhin frische Luft, die 
Wände allerdings waren noch immer zum Greifen nahe. 
Unsichtbar, doch nicht weniger massiv. Pervez hatte 
Verwandte in Chitral, die mich mit Lebensmitteln versorgten. 

Meine Hütte lag außerhalb der Stadt, die sich im 
wesentlichen entlang des Basars erstreckte. Nur ein schmaler 
Pfad führte zu der entlegenen Anhöhe, wo ich mich versteckt 
hielt. Meist war es ein alter Mann mit seinem vielleicht 
zwölfjährigen Enkel, die den beschwerlichen Weg auf Eseln 
zurücklegten. Sie kamen einmal die Woche und brachten 
Nachrichten von Pervez. Verständigen konnten wir uns nicht, 
sie sprachen kein Englisch. 

Pervez war sehr vorsichtig. Seine Briefe erreichten mich über 
mehrere Mittelsmänner, denen er vertraute. Nach seiner 
Ankunft in Peshawar hatte er gegenüber den Medien 
behauptet, er habe bei einem Unwetter in den Bergen Kunars 
den Kontakt zu mir verloren. Natürlich sei er über die gegen 
mich erhobenen Vorwürfe bestürzt, aber bis zu meiner 
Verurteilung durch ein ordentliches Gericht gelte auch für 



mich die Unschuldsvermutung. Kein Wort über unsere 
Entführung durch das amerikanische Militär. Kein Hinweis auf 
die Ereignisse in Wazra. Ich nehme an, daß ihn die 
Geheimdienste entweder für einen Schwächling hielten, der 
aus Angst log, oder aber für meinen Komplizen. 

Pervez schrieb, daß ihn das amerikanische Generalkonsulat in 
Peshawar zu einem Gespräch zitiert habe. Sie wollten 
Einzelheiten erfahren. »Ich habe sie gefragt, woran genau sie 
interessiert seien«, las ich. »Details unserer Entführung in die 
Berge? Eine Beschreibung des Massakers in Wazra? Ich war 
sehr direkt und offen, was normalerweise gar nicht meine Art 
ist. Ich habe ihnen hoch und heilig versichert, dich während 
des Bombardements aus den Augen verloren zu haben. Wegen 
der schrecklichen Ereignisse hätte ich einen Schock erlitten 
und mehrere Tage in der Obhut einer afghanischen Familie 
verbracht, die mich versorgt habe. Das haben sie mir 
tatsächlich geglaubt, ich bin sehr stolz auf mich! Sie haben mir 
noch viele Fangfragen gestellt, aber meine Darstellung war 
offenbar überzeugend. Ich habe ihnen dann mitgeteilt, daß ich 
mit der ganzen Geschichte nichts mehr zu tun haben wolle. 
Wenn sie mich von nun an in Ruhe ließen, würde ich 
meinerseits kein Wort über die Entführung und Wazra 
verlieren. Das hat sie beeindruckt, wie ich ihnen da so 
freundlich und offen einen Deal vorgeschlagen habe. Die 
Amerikaner sind wirklich große Kinder, sie brauchen immer 
etwas zum Spielen. Und wenn sie dann erwachsen sind, wollen 
sie Geschäfte machen. Oder beides zusammen. Das Beste zum 
Schluß: Ich spüre keine Angst mehr. Seit meinem Besuch im 
Generalkonsulat fühle ich mich so stark und selbstbewußt wie 
noch nie zuvor in meinem Leben. Wahrscheinlich muß man 
den Stier bei den Hörnern packen. Halte durch, mein Freund. 
Wir schaffen das.« 



Es dauerte Tage und Wochen, bis ich lernte, das Gefühl 
meiner eigenen Ohnmacht zu beherrschen. Mich quälte der 
Gedanke, daß andere darüber befanden, wer ich war. Sie legten 
fest, was für ein Mensch ich war. Ich mußte ihr Urteil 
annehmen, ohne mich wehren zu können. Langsam, sehr 
langsam legten sich meine Wut, meine Verzweiflung, mein 
Zorn. Mit jedem Tag, der verstrich, lernte ich mehr, den 
Dingen ihren Lauf zu lassen, mich ins Unvermeidliche zu 
fügen, auf den richtigen Zeitpunkt zu warten. Den Augenblick 
der Anklage, der mich entlasten würde. Meine Lage war einer 
Intrige geschuldet, doch wie infam die Lüge auch sein mochte, 
der ich zum Opfer gefallen war, ich glaubte doch, daß sie zu 
widerlegen sein würde. Solche hoffnungsvollen Momente 
verkehrten sich allerdings schnell in ihr Gegenteil, und ich fiel 
erneut in Trauer und Melancholie. Auch an Selbstmord dachte 
ich, verwarf den Gedanken aber, weil ich meinen 
Widersachern keinen Triumph gönnte. Hatte ich solche 
Tiefpunkte überwunden, gewann die Zuversicht wieder 
Oberhand, fühlte ich mich gestärkt. Ich durchlitt Höllenqualen, 
doch gleichzeitig wurde ich mit jeder Anfechtung 
selbstbewußter. Keinesfalls würde ich mich ergeben in mein 
Schicksal fügen. Ich war entschlossen zu kämpfen. 

Zu meinem großen Erstaunen empfand ich keine 
Rachegelüste der naheliegenden Art: Auge um Auge, Zahn um 
Zahn. Auch fehlte mir die überzeugende Geste zur Revolte, der 
Wille, aufzuräumen mit der Verlogenheit. Ich verspürte keine 
Neigung, diese verrottete Gesellschaft kräftig durchzuspülen, 
ihr den Krieg zu erklären. Ich setzte eher auf die leisen Töne – 
nicht zu überhören, aber ohne Pathos. Ich hatte Rechnungen zu 
begleichen, und ich war nicht gewillt, mir meine Identität 
stehlen zu lassen. Als ein Don Quichotte allerdings wollte ich 
nicht enden. Allein gegen den Rest der Welt: Nein, wozu. 
Damit würde ich es meinen Feinden zu leicht machen. In dem 



Fall würden sie auf meinen Größenwahn verweisen, der 
meiner terroristischen Gesinnung geschuldet sei, ähnlich wie 
bei gewöhnlichen Geisteskranken und Irren. Ich wußte nicht, 
wo die Axt anzulegen war. Doch ich hatte keinen Zweifel, daß 
meine Widersacher zu allem entschlossen waren. 

Nicht anders als gewöhnliche Vorgesetzte, die einen 
mißliebigen Angestellten zum Abschuß freigeben. 

War ich also der Gute, die anderen die Bösen? So empfand 
ich es nicht, wenngleich ich in dunkleren Momenten durchaus 
Gefallen fand an der Rolle des Märtyrers. Sie machte vieles 
leichter. Für mich ging es nicht um Moral, nicht einmal um 
Gerechtigkeit. Vielmehr war ich entschlossen, mich keinem 
Schicksal zu ergeben. Ich würde Widerstand leisten, als Ralf 
Horenburg oder Marius de Beer, der Name war nicht 
entscheidend. Die Würde eines Menschen hängt nicht von 
seinem Reisepaß ab. Für mich zählte allein die 
Entschlossenheit, das eigene Leben und Selbstbild nicht von 
anderen bestimmen zu lassen. 
 
 
In der fünften Woche meines klösterlichen Daseins als 
angeblicher Geologe in einer Berghütte oberhalb von Chitral 
wurden der alte Mann und sein Enkel, die mich mit 
Lebensmitteln versorgten, von einer weiteren Person begleitet. 
Sie war in eine Art dunkle Kutte gekleidet, die Kapuze tief in 
das Gesicht gezogen. Als die drei oben angekommen waren, 
stieg diese Person etwas ungelenk vom Esel, wandte sich von 
mir ab und ließ die Kutte zu Boden fallen. Zu meinem großen 
Erstaunen sah ich eine Frau in dem traditionellen 
pakistanischen Gewand aus weiter Baumwollhose und einem 
nicht minder weiten Baumwollhemd, das bis an die Knie 
reichte. Sie drehte sich zu mir um und lächelte. Es war 



Jennifer. Ich war wie vom Blitz getroffen, so daß ich eine 
Weile brauchte, um wieder zu mir zu finden. 

»Du bist ganz schön eitel«, sagte ich schließlich, ebenso 
verlegen wie glücklich. 

»Ich bin nur vorsichtig, mein kleiner Terrorist«, entgegnete 
sie mit einem Lächeln, das mich geradezu umwarf. 

Wir wagten nicht, uns zu berühren, solange die beiden Helfer 
bei uns waren, und hielten an uns. Kaum waren sie fort, 
stürzten wir in die Hütte und küßten und umarmten uns. Ich 
konnte es immer noch nicht fassen. Jennifer bei mir, am Ende 
der Welt! Am Anfang redeten wir ständig durcheinander, weil 
wir uns beide so viel zu erzählen hatten. Jennifer und Jonathan 
Kramer waren noch in der Nacht meiner Entführung beim 
amerikanischen Oberkommando in Dschalalabad vorstellig 
geworden, wo man ihnen allerdings beschied, über keinerlei 
Informationen zu verfügen. Beide hielten die offizielle Version 
für unwahrscheinlich, wonach ich von den Taliban entführt 
worden sein könnte. Aber sie hatten keine Möglichkeit, mir zu 
helfen. Als Karl Wiedemann plötzlich auftauchte, sei Jennifer 
und Kramer »das ganze Ausmaß der Schweinerei« sehr schnell 
klargeworden, doch auch in diesem Fall konnten sie nur wenig 
für mich tun. 

»Ich war dir sehr dankbar für das Interview, in dem du ein 
gutes Wort für mich eingelegt hast.« 

»Ja, aber das ging nur deswegen, weil Jonathan ein Profi ist. 
Um ehrlich zu sein, du bist für ihn eher die Story als ein Mann 
in Not. Er weiß, daß Wiedemann lügt, daß die CIA mit dieser 
Sache zu tun hat. Diese Geschichte will er haben. Aber noch 
fehlen ihm die Beweise. Also mußte erst einmal ich herhalten, 
im Interview.« 

»Ich erwarte nicht, daß Kramer aus Freundschaft handelt. Er 
kennt mich kaum. Seine Motive sind mir, ehrlich gesagt, egal. 
Für mich zählt allein das Ergebnis.« 



Um nicht in den Verdacht zu geraten, mit mir in irgendeiner 
Weise in Verbindung zu stehen, war Jennifer nach Pervez’ 
Rückkehr in die USA zurückgeflogen, auf Anraten von 
Kramer. Dann habe sie von Pervez eine E-Mail erhalten, in der 
er sie fragte, ob sie ein gutes Wort für ihn bei seiner Kollegin 
einlegen könne, in die er noch immer unsterblich verliebt sei. 
Dafür müsse sie aber so schnell wie möglich nach Peshawar 
kommen, die Zeit schmerzhafter Trennungen sei bald vorüber. 

»Pervez ist wirklich gut«, sagte Jennifer. 
»Er ist der Beste«, sagte ich. 
Mich beunruhigte der Gedanke, wie viele Lügen erforderlich 

waren, um der Wahrheit den Weg zu bereiten. Jeder, der seine 
Erlebnisse, Erfahrungen oder Ansichten der Öffentlichkeit 
mitteilt, offenbart lediglich Bruchstücke, kleinere oder größere 
Details, und manchmal sind sie notwendigerweise frei 
erfunden. Wiedemann konnte gar nicht anders, als zu lügen, 
aber auch Pervez, Jennifer, Kramer und ich waren gezwungen, 
uns sehr genau zu überlegen, was wir sagten. Die einfache 
Wahrheit reichte nicht. Die Entführung, Wazra, Handanis 
Höhle, das alles konnte nicht die Behauptung widerlegen, ich 
sei ein Mann des Terrors. Denkt man diesen Gedanken zu 
Ende, so folgt daraus, daß eine Lüge nur ungeheuerlich genug 
sein muß, um jede Wahrheit im Keim zu ersticken. Nicht der 
Lügner hat die Richtigkeit seiner Anschuldigungen zu 
beweisen – sofern er es geschickt genug anstellt –, sondern der 
Beschuldigte, das Objekt seiner Niedertracht, hat den 
Nachweis seiner Unschuld zu erbringen. Ich rede nicht von der 
Justiz und ihren Irrtümern. Ich meine die Entschlossenheit von 
durchaus geachteten Menschen, ihresgleichen zu vernichten. 

Jennifer blieb drei Tage in meiner Hütte, eine ebenso 
romantische wie absurde Zeit. Jeden Augenblick konnte das 
Militär die Anhöhe stürmen, jeden Augenblick konnten wir 
verraten werden. Wir wußten beide nicht, wie es weitergehen 



würde, aber ungeachtet unserer Verzweiflung waren wir 
zuversichtlich, eine Lösung zu finden. Die meiste Zeit lagen 
wir nebeneinander, eng umschlungen, schlafend, nachdenkend. 
Sobald wir uns alles erzählt hatten, überfiel uns eine ungeheure 
Müdigkeit. Erwachten wir aus unseren Träumen, liebten wir 
uns oder flüchteten uns in Phantasien. Fast war es eine 
körperliche Qual, an die Zukunft zu denken, die nächsten 
Schritte zu planen. Ich verstand, welche Verführung ein Leben 
bedeutete, das alles auf Wiederholung reduzierte. Ich hätte 
Wochen, Monate, Jahre mit Jennifer in dieser Hütte verbringen 
mögen, meinem Nabel der Welt. Ohne Jennifer hätte sich 
möglicherweise mein Verstand getrübt, wäre mir meine 
Entschlossenheit zu kämpfen zum Verhängnis geworden. In 
meiner Situation war nichts gefährlicher als die falsche Tat 
zum falschen Zeitpunkt. Daran mußte ich denken, als ich in 
Jennifers Armen lag, und in diesen glücklichen Momenten 
mag meine Überlegung gereift sein, daß ein Aufbegehren 
meinerseits nur eine von mehreren Möglichkeiten war. Was, 
wenn mein Widerstand scheiterte? Was dann? Es waren sehr 
unbestimmte, vage, halluzinatorische Gedanken, die ich 
schnell wieder verwarf. Aber in meinem Unterbewußtsein 
blieb ein Fragezeichen, das mir half, später die richtige 
Entscheidung zu treffen, mit Jennifers Hilfe. 

Am erstaunlichsten aber waren unsere Unterhaltungen, die 
wir beim Essen führten. Es blieb ja das Mysterium, warum wir 
aneinander festhielten. Wobei ich betonen möchte, daß ich 
Jennifer nie als Rettungsanker betrachtete. Ich fühlte mich 
wohl an ihrer Seite, ich liebte sie – war es möglich, von Liebe 
zu reden, nach so kurzer Zeit? –, ich glaubte an eine 
gemeinsame Zukunft mit ihr. Jenseits aller Probleme, die es 
zunächst zu lösen galt. Jennifer aber verstand ich nicht. Ich war 
nicht gerade eine gute Partie, als angeblicher Terrorist. 



Solche Anfechtungen fand sie merkwürdig. »Liebe braucht 
keine Erklärung«, sagte sie kurz und bündig. 

»In dieser Hütte schon. Oder hast du Freude daran, dich 
selber zu quälen?« 

Jennifer meinte, wir seien zwei Korken inmitten eines 
riesigen Meeres, dem wir beide zu entkommen suchten. Zwei 
Unbehauste, deren Wege sich zufällig gekreuzt hätten. In nur 
wenigen, kurzen Augenblicken sei eine Kraft entstanden, die 
stärker sei als jeder Sturm. Ich müßte nur an mich glauben. An 
mich und an uns. 

»Du bist wie eine Tür, vor der eine Frau steht«, fuhr sie fort. 
Jennifer redete gern in Bildern. »Und diese Tür öffnet sich 
immer nur einen kleinen Spalt, bevor sie sich wieder schließt. 
Wie bei einer Auster.« 

Ich schwieg, ließ ihre Worte auf mich wirken und erkannte, 
daß sie recht hatte. Ich stand mir selber im Wege, weil ich nie 
gelernt hatte, anderen Menschen zu vertrauen. Ich ging durch 
mein Leben wie durch einen Film, spielte immer nur meine 
eigene Rolle, auf der Suche nach einem nebelverhangenen 
Shangri-La, wo sich das Glück offenbare. Und nun trat 
Jennifer in mein Leben und machte mir klar, daß ich einem 
Irrtum erlegen war. Mein Glück lag in dieser Hütte, mit ihr 
gemeinsam in Chitral. Mit ihr gemeinsam, egal wo. An diesen 
Gedanken mußte ich mich erst gewöhnen – ein Mensch an 
meiner Seite, der mich nicht verraten würde, anders als meine 
Eltern. Gewiß, ich hatte Jennifer gefragt, ob sie sich vorstellen 
könne, mit mir in Berlin zu leben. Aber das war eher der 
Rosenkavalier gewesen, der aus mir sprach. In der Hoffnung, 
sie würde sich über das Angebot freuen, zusagen und damit 
eine Verbindlichkeit schaffen, der auch ich verpflichtet wäre. 
Manchmal denke ich, Männer sind nicht weniger kompliziert 
als Frauen. 



Jennifer hat eine Angewohnheit, die ich ebenso verwirrend 
wie angenehm finde. Wenn sie mir etwas mitzuteilen versucht, 
das ihr wichtig ist, sie aber glaubt, ich hätte die Botschaft nicht 
verstanden, dann macht sie Liebe mit mir. Auf eine sehr 
ungewöhnliche Weise. Sie streichelt mich kurz und 
entschlossen, öffnet meine Hose und setzt sich auf mich. 
Während des Aktes würdigt sie mich keines Blickes, entweder 
hält sie ihre Augen geschlossen oder sieht an mir vorbei. Sind 
wir beide erschöpft, sinkt sie schließlich wieder in meine Arme 
und wird die Jennifer, die ich kenne. In den Minuten davor ist 
sie mir eine Fremde, macht sie Sex wie eine Prostituierte. Ich 
weiß nicht, welche Dämonen ihrer Innenwelt wir auf diese 
Weise vertreiben, und ehrlich gesagt habe ich auch kein 
Interesse, die Einzelheiten zu erfahren. 

»Ich will nicht immer reden«, sagte sie. »Ich will, daß du 
dich öffnest. Zu mir gehörst. Ich bin es so leid, immer zu 
kämpfen, meinen Platz zu suchen. Ich will endlich ein Zuhause 
finden. Weißt du, was ich meine?« 

Das immerhin verstand ich sehr wohl. Jennifer und ich, zwei 
Gefangene ihrer Vergangenheit, die endlich in der Gegenwart 
ankommen wollten. Vorher allerdings gab es noch einiges zu 
tun. 
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Jennifer verließ mich und reiste über Peshawar weiter nach 
Kabul, wo sie ihre Projektarbeit aufnahm. Auf diese Weise 
erregte sie am wenigsten Verdacht, denn niemand konnte 
ausschließen, daß sie beobachtet wurde – in der Hoffnung, 
mich festzunehmen. 

Eine Woche später organisierte Pervez auch meine Abreise. 
Es gab nur eine Straße, die durch das Chitral-Tal Richtung 
Süden führte, nach Peshawar, eine Entfernung von rund 
dreihundert Kilometern. Stundenlang begleitete mich 
rauschendes Wildwasser, das neben mir in die Tiefe stürzte, 
teilweise rückten zur Linken und zur Rechten die Berghänge 
so eng zusammen, daß die schlecht asphaltierte Straße von den 
Bergen und dem Wasser erdrückt zu werden drohte. In der Tat 
war sie im Frühjahr und Sommer oft monatelang nicht zu 
benutzen, weil die Schneeschmelze die Piste überschwemmte 
oder mit sich riß. Auf dieser Strecke verkehrten keine Busse, 
sondern Landrover, die mit Menschen und Gepäck 
hoffnungslos überladen waren. In regelmäßigen Abständen gab 
es Kontrollposten der Armee, denen ich meinen französischen 
Reisepaß zeigte. »Merci, Mister de Beer«, sagten die Soldaten 
freundlich und hielten sich nicht weiter mit mir auf. 

Ganz allmählich verlor sich das Hochgebirge, bis es 
vollständig vom Flachland verdrängt wurde. Erst hier stieg ich 
um in einen Bus, der schließlich die Reisenden nach Peshawar 
brachte. Als Ausländer hatte ich das zweifelhafte Vergnügen, 
vorne sitzen zu dürfen. Ein Privileg, das sich als Alptraum 
erwies, denn in Pakistan sind Bus- und LKW-Fahrer 
rücksichtslose Desperados und Mörder, die nicht einmal 



anhalten, wenn sie in Höchstgeschwindigkeit durch ein Dorf 
rasen und dabei ein Passant unter die Räder kommt. Might is 
right heißt das Motto der Fahrer, und darin liegen sie gar nicht 
mal falsch. Wer über die Macht verfügt, hat in der Regel auch 
das Recht auf seiner Seite – nicht nur unter Stammeskriegern, 
die sich mit einem Fahrzeug bewaffnen. 

Es war zu riskant, in einem Hotel in Peshawar abzusteigen. 
Pervez hatte mir daher eine Unterkunft außerhalb der Stadt 
besorgt, in einem afghanischen Flüchtlingslager, das 
ausschließlich aus Lehmbauten bestand. Diesmal war ich nicht 
Geologe, sondern ein Ethnologe, der über die 
Lebensgewohnheiten der Flüchtlinge eine Studie erstellen 
wollte. Ich machte mich soweit wie möglich unsichtbar und 
beschränkte meine Außenkontakte auf reine Höflichkeiten. Ich 
begründete meine Zurückhaltung mit einer 
Durchfallerkrankung, die ich erst auskurieren müsse. Da 
Marius de Beer äußerlich kaum Ähnlichkeiten mit Ralf 
Horenburg aufwies, fühlte ich mich relativ sicher. Ohnehin 
hatten die Flüchtlinge andere Sorgen, und seit den 
Anschuldigungen gegen mich in den Medien waren bereits 
mehrere Wochen vergangen. Allerdings war auf meinen Kopf 
eine Belohnung von fünfhunderttausend Dollar ausgesetzt – 
ein Betrag, bei dem ich selber fast schwach geworden wäre. 
Pervez informierte mich darüber in einem Brief. Ich habe 
übrigens nie einen Gedanken daran verschwendet, ob Pervez 
mich verraten könnte. Das hätte er niemals getan, auch nicht 
bei einem Millionenbetrag. Ich wüßte nicht einmal zu 
begründen, warum – es wäre ähnlich abwegig gewesen wie die 
Überlegung, ob Jennifer mit ihm eine Affäre beginnen würde. 
Für Pervez war die Hilfe, die er mir gewährte, eine Frage der 
Ehre, der Freundschaft, der Pulsschlag eines verinnerlichten 
Wertesystems. So selbstverständlich wie der Tee oder der 
Kaffee, den der Gast zur Begrüßung erhält. 



Nach rund zehn Tagen holte mich ein Fahrer im 
Flüchtlingslager ab und fuhr mich in die luxuriöse Villa eines 
Großgrundbesitzers in Peshawar, der sich gerade in Europa 
aufhielt und dessen Verwalter ein Bekannter von Pervez war. 
Dort traf ich Jonathan Kramer – zum Interview. Die Kamera 
war bereits im Wohnzimmer aufgebaut, und Kramer erwartete 
mich mit einer sonnengebräunten Lässigkeit, die fast 
provozierend wirkte. Er gab sich ebenso verbindlich wie 
geschäftig und tröstete mich mit den Worten »God damn it, 
Ralf, they really fucked you«. Am liebsten hätte er sofort mit 
dem Interview angefangen, so sehr war er von seiner Mission 
beseelt. Aber ich war noch nicht soweit. Erst wollte ich wissen, 
was er in Erfahrung gebracht hatte. 

Es sah nicht gut aus. Nach Kramers Informationen hatte Karl 
Wiedemann selbst die besagten achtzig Millionen Dollar 
unterschlagen und dabei die Spuren so gut verwischt, daß die 
einzelnen Überweisungen nicht mehr nachzuvollziehen waren. 
Normalerweise würde ein Agent, der seine Auftraggeber in 
dieser Größenordnung hintergeht, mit den Konsequenzen 
konfrontiert. Im schlimmsten Fall hieße das Liquidierung. 
Aber Wiedemann war nicht dumm. Er hatte alles sorgfältig 
vorbereitet, sein Plan war ebenso »grandios« – Kramer 
entschuldigte sich anschließend für seine Wortwahl – wie 
nahezu perfekt. Der Schlüssel lag in Guantanamo Bay. Weit 
mehr als die Hälfte der dortigen Gefangenen seien von 
Wiedemanns Kontaktleuten in Pakistan und Afghanistan 
verhaftet und den Amerikanern überstellt worden. Von lokalen 
Kriegsherren, Waffenschiebern und Drogenhändlern mit 
anderen Worten. Natürlich gegen Bezahlung. Dabei hätten sie 
bewußt Jagd auf unverdächtige Dorfbewohner gemacht, um 
gezielt möglichst viele Unschuldige zu verhaften. 

»Stellen Sie sich vor«, sagte Kramer, »dieser Skandal würde 
öffentlich. Die angeblichen Staatsfeinde, die gefährlichsten 



Terroristen der Welt, erweisen sich in den meisten Fällen als 
harmlose Bauern, die von Wiedemanns Leuten gekidnappt 
wurden. Der politische Schaden für Amerika wäre so gewaltig, 
daß es einer Katastrophe gleichkäme.« 

»Wiedemann hat demnach bewußt ahnungslose 
Dorfbewohner entführen lassen, um die Amerikaner erpressen 
und die achtzig Millionen behalten zu können?« 

»Davon gehe ich aus, ja. Er hat die Militärs und die 
Geheimdienste aufs Kreuz gelegt. Die waren natürlich 
dankbar, daß jemand die Drecksarbeit macht und Ergebnisse 
liefert. Wiedemann hat der CIA offenbar klargemacht, daß im 
Falle seines plötzlichen Todes mehrere Chefredaktionen in den 
USA und Europa Dossiers erhalten, aus denen die Einzelheiten 
hervorgehen. Abgesehen davon hat er nicht nur Washington in 
der Hand, sondern auch hochrangige Militärs in Pakistan und 
verschiedene Drogenbarone in Afghanistan, die im Anti-
Terror-Krieg eng mit den Amerikanern zusammenarbeiten. Er 
hat sie alle bestochen.« 

»Das ist doch der reinste Irrsinn, was Sie da erzählen.« 
»Allerdings. Und gerade deswegen ist die Sache so schwer zu 

beweisen. Es gibt nichts Konkretes, keine Fotos, keine 
Dokumente, nichts. Nur ein paar CIA-Agenten, die bereit sind 
zu reden, ohne Zeugen. Weil sie nicht befördert wurden oder 
Ärger mit ihren Frauen haben, was weiß ich. CNN hat auf 
mein Drängen mehrere Reporter auf die Geschichte angesetzt. 
Was haben sie gefunden? Nichts. Keinerlei Beweise. Was ich 
Ihnen erzähle, ist absolut glaubwürdig. Sonst würde ich den 
Mund halten. Ich vertraue meinen Quellen, und die Kollegen 
in Atlanta haben gut recherchiert. Aber es gibt eine klare 
Anweisung von oben: Wir senden keine Gerüchte. Nur Fakten. 
Hundertprozentig belegbare Beweise. Verstehen Sie?« 

Ich schwieg. Was sollte ich sagen? Meine Chancen standen 
nicht gut. 



»Erinnern Sie sich an den Juwelier in Peshawar, der ermordet 
wurde?« fuhr Kramer fort. 

Ich nickte. 
»Der Polizeichef hatte zunächst behauptet, Wiedemann 

stecke dahinter. Denn der Täter wurde gefaßt und legte nach 
den üblichen Verhörmethoden ein Geständnis ab.« 

»Den Beitrag habe ich gesehen. Das war nach Ihrem 
Interview mit Jennifer, wenn ich mich recht erinnere.« 

»Ja, ich glaube. Jedenfalls wollte ich am Tag darauf den 
Polizeichef sprechen. Er lehnte ab. Seine Sekretärin teilte mir 
mit, neue Erkenntnisse würden auf einen anderen Täter 
hinweisen, der sich möglicherweise ins Ausland abgesetzt 
habe. Der Verdacht gegen Wiedemann habe sich nicht 
bestätigt.« 

»Hat da jemand eine Regieanweisung gegeben?« 
»Ich tippe auf das amerikanische Generalkonsulat in 

Peshawar.« 
»Aber warum hätte Wiedemann den Juwelier umbringen 

lassen sollen?« 
»Weil der von dem Schwindel mit den Bauern wußte. Er 

wollte Wiedemann erpressen.« 
»Sind Sie sicher?« 
»Es ist die einzige logische Erklärung. Übrigens wurde der 

Mörder des Juweliers aus dem Gefängnis entlassen und kam 
einige Tage später bei einem Autounfall ums Leben. Ein 
merkwürdiger Zufall, finden Sie nicht?« 

»Mag schon sein. Aber was habe ich damit zu tun? Warum 
werde ich zum Terroristen gemacht, der die achtzig Millionen 
unterschlagen haben soll?« 

»Das ist doch offensichtlich. Sie sind das Bauernopfer, im 
wahrsten Sinn des Wortes. Zum einen sind achtzig Millionen 
ein Betrag, der verbucht werden will. Das Geld kann sich ja 
nicht einfach in Luft auflösen. Zum anderen sind Sie das Mittel 



zum Zweck, das Wiedemann benötigt, um sich als verfolgtes 
Opfer darzustellen. Ein unschuldiger Geschäftsmann, von 
keinem geringeren verschleppt als von Abu Musa Handani und 
seinem Komplizen Horenburg. Sie sind sein Alibi, sein 
öffentlicher Freispruch. Ich glaube, daß Wiedemann einfach 
ein paar Tage bei Freunden in den Bergen verbracht und sich 
nicht gewaschen hat, bevor er sich den pakistanischen 
Behörden stellte. Der Mann verkauft sich gut, das muß man 
ihm lassen.« 

»Und die Amerikaner spielen dabei mit?« 
»Was sollen sie machen? Immerhin geht es um die 

Glaubwürdigkeit Washingtons und die Fortführung des 
Antiterrorkrieges. Daran gemessen, ist der Preis Ihrer 
Vernichtung ein Taschengeld. Wir reden hier von einem 
Geschäft, nicht mehr und nicht weniger. Die Währung, in der 
abgerechnet wird, sind Sie.« 

Der Stein, der mir auf der Seele lag, wog so schwer, daß er 
mich beinahe in die Tiefe gezogen hätte. Vor meinem inneren 
Auge zogen Bilder aus meiner Kindheit und Jugend herauf, 
zusammenhangslos, ohne Konturen. Ich setzte mich und trank 
ein Glas Wasser. Was tun? 

Kramer glaubte, daß sein Interview mit mir helfen könne, 
meine Lage zu verbessern. Ich dürfe nur nicht den Fehler 
machen, die Wahrheit erzählen zu wollen. Sie hätte keine 
Chance, gehört zu werden. Die entsprechenden Kreise würden 
umgehend mit Desinformation und Verleumdung reagieren. 
Meine einzige Chance bestünde darin, einen Ausschnitt zu 
wählen, der die Gegenseite in ihrer Glaubwürdigkeit 
erschüttere und mich in ein besseres Licht rücke. Kramer 
empfahl, daß ich mich auf Handanis Höhle beschränkte. Wie 
ich versucht hätte, das Leben des Piloten David Cohen zu 
retten. 



»Aber er war tot, bevor ich überhaupt wußte, daß es ihn gab«, 
wandte ich ein. 

»Das ist nicht entscheidend. Sie haben Handani gebeten, ja 
angefleht, Cohen am Leben zu lassen. Er hat nicht auf Sie 
gehört. Daraufhin kam es zwischen Ihnen und Handani zum 
Zerwürfnis. Ihnen war klar, daß Sie fliehen mußten. Aber sie 
wollten zunächst den anderen Piloten retten, um ihm das 
Schicksal Cohens zu ersparen – wie hieß er gleich?« 

»Tom Franklin.« 
»Ja. Sie verhalfen ihm zur Flucht.« 
»Er hat sich umgebracht.« 
»Franklin hat Ihnen verraten, daß Karl Wiedemann 

mindestens zweimal bei Abu Musa Handani in der Höhle war. 
Wiedemann hat Handani ermutigt, Cohen zu töten. Und er hat 
ihm Geld gegeben.« 

»Das ist doch Blödsinn! Warum sollte man mir das glauben? 
Ganz abgesehen davon, daß es nicht stimmt.« 

»Wenn Sie in einem exklusiven Interview mit CNN eine 
solche Geschichte erzählen, unter Berufung auf den Patrioten 
Tom Franklin, der für unsere Freiheit gestorben ist, werden 
sich die Medien auf Karl Wiedemann stürzen. Sie werden das 
Unterste zuoberst kehren. Es wird nicht ein Detail seines 
Lebens geben, das sie nicht durchleuchten. Selbst wenn man 
Ihnen nicht glaubt, so werden diese Leute dennoch hoffen, 
irgend etwas zu entdecken, das sie reich und berühmt macht. 
Ich nenne es das Watergate-Syndrom. Darin, Ralf, liegt Ihre 
einzige Chance. Sie müssen die Medien, vor allem die 
amerikanischen Medien, davon überzeugen, daß es sich lohnt, 
Karl Wiedemann ins Visier zu nehmen. Sie sind ihre 
wichtigsten Verbündeten. Wenn die Medien den Burschen 
wirklich sezieren, dann könnte die Wahrheit doch noch ans 
Licht kommen.« 

»Von welcher Wahrheit reden Sie?« 



»Jener, die Ihnen die Haut rettet.« 
Ich überlegte. Ich lief im Zimmer hin und her, auf und ab, 

stellte mich ans Fenster und sah hinaus. Der Garten stand in 
voller Blüte, ein leichter Duft von Jasmin lag in der Luft. 

»Woran ist demzufolge Tom Franklin gestorben?« fragte ich. 
»Auf der Flucht von Handanis Leuten erschossen. Sie selber 

wurden von einer Kugel verletzt und verbrachten mehrere 
Wochen in der Obhut afghanischer Bauern, die sie gesund 
pflegten.« 

»Sind das Bauern, deren Angehörige in Guantanamo Bay 
einsitzen?« 

»Gute Idee. Aber wir sollten nicht übertreiben. Wichtiger ist, 
daß wir uns auf das Wesentliche konzentrieren. Das Ziel ist 
Wiedemann. Bei jedem Satz, den Sie sagen: Wiedemann ist 
der Feind. Denken Sie immer daran. Ihn müssen Sie angreifen. 
Sie haben nur diese eine Chance.« 

Jonathan Kramer schien es zu befremden, daß er mir diese 
Dinge erklären mußte. Er war davon ausgegangen, daß sich 
mir der Sinn eines solchen Interviews längst erschlossen hätte, 
in den langen Wochen meiner Einsamkeit. Das sei doch, wie er 
sagte, »eine Frage des gesunden Menschenverstands«. Mir 
allerdings fiel es schwer, seinen Vorschlag anzunehmen. Ich 
verstand ihn, einerseits, und auch mir war in Chitral 
klargeworden, daß Wahrheit ein Luxus zu sein schien, den ich 
mir unter diesen Umständen schwerlich erlauben konnte. Und 
doch leistete ich innerlich heftigen Widerstand. Alles, was ich 
unter Moral und Ethik verstand, war hinfällig geworden. Es 
spielte keine Rolle mehr. Ein entbehrlicher Ballast, ein 
Hindernis auf dem Weg, meine Freiheit wiederzuerlangen, und 
sei sie noch so begrenzt. Ich mußte lügen, um nicht 
unterzugehen – allein der Gedanke machte mich wahnsinnig. 

Ich zweifelte nicht, daß ich mit diesem Interview meine 
Unschuld verlieren würde, wenn ich so sagen darf. Von nun an 



unterschied ich mich nicht von meinen Feinden. Ich konnte nur 
hoffen, rücksichtsloser und erfolgreicher zu werden als sie. 
Nicht, daß ich nie zuvor gelogen hätte. Die Lüge ist Teil 
unseres Lebens, sie umgibt uns wie ein fein gesponnener 
Kokon, den einzelnen wie die Gesellschaft, aber ich weigerte 
mich, diese Wahrheit anzuerkennen. 

Nach langem Nachdenken, einem leisen, stillen Kampf gegen 
mich selbst, war ich bereit zur Kapitulation. Über eine Stunde 
brauchte ich, um meine Entscheidung zu fällen, und Kramer 
drohte zwischenzeitlich, seine Kamera wieder einzupacken. 
Als ich einwilligte, reichte er mir Schere und Rasierpinsel. 
Mein Bart müsse ab. Außerdem zeigte er mir eine Auswahl 
von Perücken für meinen kahlgeschorenen Kopf. 

Kramer dachte mit, das mußte man ihm lassen. Warum sollte 
ich von mir selbst brauchbare Fahndungsfotos liefern? Der 
Bart würde nachwachsen, die nächsten Tage mußte ich 
ohnehin in meinem afghanischen Flüchtlingslager abwarten. 
Zusätzlich verwendete Kramer einen besonderen Farbfilter für 
seine Kamera, der mein Gesicht mit einer leichten, kaum 
inszeniert wirkenden Rotfärbung überzog, als litte ich unter 
Bluthochdruck und stünde kurz vor einem Schlaganfall. 

»Die meisten Menschen stimmen darin überein, keine 
Verbrechen zu begehen«, begann Kramer sein Interview. »Sie 
ziehen es vor, sich zivilisiert zu verhalten. Verbrecher aber 
entsagen der Zivilisation. Stehen Sie außerhalb der 
menschlichen Gemeinschaft, Herr Horenburg?« 

»Ich bin nicht der, für den man mich hält.« 
»Sie sehen sich nicht als Wolf?« 
»Nein, eher als Fuchs.« 
Kramer sagte, dieses Vorspiel sei wichtig, um nicht gleich 

mit der Tür ins Haus zu fallen. Ich solle mir einfach vorstellen, 
ich wäre ein Politiker, der sein Versagen anderen anlaste. Ich 
müsse »emotional Punkte sammeln«. Er sagte das nicht nur, 



vielmehr übte er mein Auftreten vor der Kamera so lange mit 
mir, bis er den Eindruck gewann, ich sei nunmehr 
»publikumstauglich«. 

Er produzierte zwei Fassungen, eine kurze von fünf Minuten 
(für den Nachrichtengebrauch) und eine längere von dreißig 
Minuten (für eine geplante Sondersendung zum Thema 
Terror). Im übrigen folgte ich seinem Rat und stellte die Dinge 
mit eben jener Verlogenheit dar, in der offenbar die einzige 
Chance für mich lag. Der böse Karl Wiedemann. Der arme 
Tom Franklin. Ganz falsch war es ja nicht. Kramer beendete 
das Interview mit den Worten: »Ich bewundere jeden, der um 
sein Leben kämpft, obwohl er am Ende weiß, daß er verlieren 
wird.« 
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Ich kehrte zurück in das afghanische Flüchtlingslager unweit 
von Peshawar. Die nächste Woche verließ ich kaum meine 
Hütte. Ich wollte abwarten, bis mein Bart nachgewachsen war 
und ich dem Foto in meinem französischen Reisepaß wieder 
einigermaßen ähnelte. In dem Lager, einer planlosen 
Ansammlung grauer Lehmhütten und staubiger Wege, die nach 
den gelegentlichen kurzen Regenfällen zu einem trägen Strom 
aus Schlamm und Fäkalien anwuchsen, war ich so gut wie 
unsichtbar. Ich hinterließ keine Spuren und wirkte so verloren, 
daß auch die übrigen Lagerbewohner Mitleid empfunden 
haben dürften. Meine Hütte war karger noch als die in Chitral, 
ein kleiner Raum mit einem Bett und einer angrenzenden 
Latrine. Einen Tisch gab es und einen Stuhl. Dort nahm ich 
mein Essen ein, das mir, gegen Bezahlung, von einer Witwe in 
der Nachbarschaft gebracht wurde. Das einzige Fenster war 
fast blind und mit einer schmierigen Schicht überzogen, die 
sich kaum noch entfernen ließ. An der Decke hing eine nackte 
Glühbirne, aber der Strom fiel häufig aus, und ich behalf mich, 
wie alle anderen auch, mit einer Petroleumlampe. 

Mein einziger Kontakt zur Außenwelt war mein 
Kurzwellenradio. In den ersten Tagen nach dem Interview 
hörte ich fast zu jeder vollen Stunde die Nachrichten. Ich 
wollte erfahren, ob ich meinem Freispruch nähergekommen 
war. Mein Traum war die Erklärung eines 
Regierungssprechers: Es tut uns leid, Herr Horenburg. Wir 
haben uns geirrt. Wir entschuldigen uns für unser Versehen 
und hoffen auf Ihre baldige Rückkehr. 



Aber nichts dergleichen geschah. Nur einmal wurde auf das 
Interview mit CNN verwiesen, die letzte Meldung vor dem 
Wetterbericht. Ansonsten Stille. Auch von Pervez hörte ich 
nichts. Ich fühlte mich verloren und wäre fast in Panik geraten. 
Ich war gewohnt, mein Leben selber zu gestalten. Jetzt mußte 
ich lernen zu warten, die wichtigste Tugend in Ländern, die 
weniger entwickelt sind. Ich spielte mit dem Gedanken, Pervez 
mit meinem Satellitentelefon anzurufen, Handanis 
Abschiedsgeschenk, das mir zu telefonieren erlaubte, ohne 
geortet zu werden, nicht in den ersten zwei Minuten. Was 
sollte ich tun? Ich zerbrach mir den Kopf und wußte es nicht. 
Ich beschloß, noch zwei Tage zu warten, dann würde ich 
handeln. Pervez kontaktieren, nach Peshawar fahren, 
irgendwas. 

Pervez kam mir zuvor. Er besuchte mich, mitten in der Nacht, 
damit niemand im Lager sein Kommen bemerkte. Es war 
unsere erste Begegnung seit vielen Wochen, seit Afghanistan. 
Dennoch war unser Wiedersehen eher verhalten, zu schlecht 
waren die Nachrichten, die er brachte. 

In der Tat war das Interesse an Karl Wiedemann nach der 
Ausstrahlung des Interviews spürbar gestiegen, wie von 
Jonathan Kramer vorhergesagt. Doch offenbar änderte dieser 
mögliche Skandal nichts daran, daß ich weiterhin als Terrorist 
angesehen wurde. Möglicherweise hatte ich zuviel erwartet, 
war es noch zu früh, um zu resignieren. Vielleicht würde sich 
die Wahrnehmung noch ändern, vielleicht. Gleichzeitig war 
Kramer massiv unter Druck geraten, den Ort zu nennen, an 
dem er mich getroffen hatte. Sollte er den Ermittlern wider 
Erwarten entgegenkommen, würde ich gejagt werden. 

»Ich fühle mich nicht gut, Pervez. Ich habe Angst. Was für 
Möglichkeiten bleiben mir noch? Soll ich mir eine andere 
Unterkunft suchen?« 



»Nein, es ist besser, du bleibst noch ein paar Tage. Niemand 
vermutet dich hier, und im Lager hast du nichts zu befürchten. 
Sie können CNN nicht sehen, weil sie keine 
Satellitenschüsseln haben. Wir warten erst einmal ab. 
Allerdings mußt du dich darauf einstellen, sofort abzureisen, 
zu fliehen, wenn die Lage sich zuspitzt.« 

Auch Pervez machte sich Sorgen. Falls Kramer reden sollte, 
wäre er ebenso in Gefahr wie ich. Wir saßen uns gegenüber, 
Pervez auf dem Bett, ich auf dem Stuhl. Feiner Staub stieg auf, 
sobald wir uns bewegten. In der Petroleumlampe verbrannten 
kurz hintereinander zwei Fliegen. Ich sah darin ein schlechtes 
Omen. Weder Pervez noch mir gelang es, zu derselben 
Unbeschwertheit zurückzufinden, die uns selbst noch in den 
schwärzesten Stunden in Afghanistan begleitet hatte. Unser 
optimistisches Grundvertrauen, daß die Dinge sich schon fügen 
würden und die Welt am Ende eine andere, bessere wäre. 
Wahrscheinlich erkannten wir beide in diesem Augenblick, 
daß wir auf den Trümmern unserer Träume gefesselt saßen. Es 
war der Blick in Pervez’ Augen, in dem ich mich 
wiedererkannte. Wir saßen da und fürchteten uns beide. 

»Im Koran heißt es, man solle das Gute tun und das Böse 
meiden«, sagte er. »Wir haben es nicht gemieden, und jetzt 
haben wir ein Problem. Alles steht geschrieben.« 

»Nichts steht geschrieben«, entgegnete ich. »Gar nichts steht 
geschrieben.« Es war fatal, ich reagierte noch auf die 
geringsten Reize. »Auch wenn ich zutiefst unglücklich bin und 
Angst habe, ich akzeptiere nicht, was geschehen ist. Und du, 
Pervez, hast gar nichts zu befürchten. Du kannst immer noch 
alles leugnen und dich als Opfer meiner Machenschaften 
ausgeben.« 

Ich konnte ihn nicht überzeugen. Er blieb bei seiner 
Auffassung. Der Weg der Menschen sei im Buch des Lebens 
vorgezeichnet, und jeder Versuch, von diesem Weg 



abzuweichen, bedeute letzten Endes Gotteslästerung. Die 
Lage, in der wir uns befänden, hätten wir uns demzufolge 
selber zuzuschreiben. 

»Ich verstehe, was du meinst. Aber willst du ernsthaft 
behaupten, Karl Wiedemann sei ein Mann Gottes, an dem wir 
uns vergangen hätten?« 

»Nein. Nur ist es nicht unsere Aufgabe, ihn zur Rechenschaft 
zu ziehen.« 

»Pervez, in erster Linie versuche ich, mein eigenes Überleben 
zu organisieren. Du verwechselst Ursache und Wirkung. Ich 
bin in Bedrängnis, nicht er.« 

»Ja, natürlich. Allerdings hattest du deine eigenen Gründe, 
seinen Spuren zu folgen. Und damit begann das Verhängnis. 
Du hättest nein sagen können. Damals in Berlin. Ich mache dir 
keine Vorwürfe. Ich sage dir nur, wie ich es sehe.« 

»Ich kann die Vergangenheit nicht auslöschen. 
Mir bleibt keine Wahl. Ich muß mich wehren, was auch 

immer in deinem Buch des Lebens stehen mag.« 
»Wenn du kämpfst, wirst du verlieren«, sagte Pervez. »Deine 

Gegner sind stärker. Ich glaube, daß du dich an den Gedanken 
gewöhnen solltest, ein anderer zu werden.« 

Ich verstand ihn nicht. 
»Wer bist du, offiziell. Ralf Horenburg oder Marius de 

Beer?« 
»Dreimal darfst du raten.« 
»Es würde dir nicht schwerfallen, dich als Marius de Beer 

auszugeben, um deiner Verhaftung zu entgehen?« 
»Natürlich nicht.« 
»Darüber solltest du nachdenken. Ein anderer zu werden. 

Eine andere Identität anzunehmen. Du bleibst ja du selbst. 
Doch gleichzeitig wirst du ein anderer. Jemand, den sie nicht 
suchen. Du lebst unbehelligt, während sie Ralf Horenburg 
jagen. Ich glaube nicht, daß du jemals in dein altes Leben 



zurückkehren wirst. Sie würden dich ins Gefängnis werfen und 
vergessen. Was hättest du damit gewonnen?« 

»Du willst sagen, ich könnte mir als Marius de Beer ein 
neues Leben aufbauen?« 

»Es wäre immerhin eine Möglichkeit.« 
Was für ein Unsinn, dachte ich. Aber fast im selben 

Augenblick wurde mir klar, daß sein Gedanke nicht falsch war. 
Es wäre eine Möglichkeit, in der Tat. Und in meiner Lage 
mußte ich mir alle Optionen offenhalten. 

»Pervez, ich kann meinen französischen Paß nicht 
verlängern. In ein paar Jahren spätestens fliegt der Schwindel 
auf.« 

»Bis dahin haben wir andere Ideen. Wichtig ist der Übergang. 
Wir müssen einen Weg finden, um dich aus Pakistan in ein 
westliches Land zu schaffen. Hier kannst du auf Dauer nicht 
bleiben. Ich bin sehr froh, daß du Jennifer kennengelernt hast. 
Sie wird dir helfen, ein neues Leben aufzubauen.« 

Pervez lächelte und reichte mir einen Brief von Jennifer, der 
ihn auf verschlungenen Wegen aus Kabul erreicht hatte. Ich 
öffnete ihn sofort, hielt aber inne. 

»Würde es dir etwas ausmachen, wenn ich ihn erst nachher 
lese?« 

»Nein, ich wollte sowieso gleich gehen. Wie gesagt, laß uns 
die nächsten Tage abwarten. Mal sehen, was passiert. Ob das 
Interview doch noch positive Folgen für dich hat, was ich 
allerdings nicht glaube. Danach sollten wir die nächsten 
Schritte überlegen.« 

Oft schwankte Pervez zwischen Mut und Verzagtheit, aber in 
seinem Herzen war er klüger als ich. Er blickte nach vorne, aus 
einer ganz anderen Perspektive. Sie half ihm, Dinge zu sehen, 
die ich erst viel später erkannt hätte, wenn überhaupt. Er nahm 
den Umweg über Gott, der mir nicht vertraut war. 



»Nehmen wir an, Pervez, ich werde tatsächlich Marius de 
Beer. Was ist dann mit dem Buch des Lebens? Ich meine, ist 
der Lebensweg auch bei solchen Menschen vorgezeichnet, die 
sich selbst erfinden?« Mein Tonfall bewegte sich zwischen 
ehrlicher Neugier und Ironie. 

»Solltest du wirklich ein anderer werden, hast du die Chance 
zu einem Neuanfang. Du kannst einen noch unentdeckten Weg 
beschreiten, auch wenn du die Vergangenheit in dir trägst. Ich 
glaube, Gott wird dich an deinen Taten messen. Wenn du deine 
Fehler wiederholst, wird er dich strafen.« 

»Du redest wie ein Priester.« 
»Die großen Religionen sind sich sehr ähnlich, Marius.« 
Es war absurd: Wir saßen in einer staubigen Hütte unter 

afghanischen Flüchtlingen, meine Zukunft war ein schwarzes 
Loch, die Petroleumlampe rußte und stank, und wir sprachen 
über Gott und den rechten Weg. Andererseits mochte gerade 
dieses Ambiente solche Überlegungen fördern. In den Wochen 
meiner Einsamkeit und Isolation hatte ich gelernt, vertrauten 
Gewißheiten zu entsagen. Was an ihre Stelle treten könnte – 
ich wußte es nicht. 
 
 
Pervez verließ das Lager ebenso unauffällig, wie er gekommen 
war. Ich machte mir einen Tee und las Jennifers Brief. Erst im 
Stehen, dann mußte ich mich setzen. »Liebster«, begann sie. 
»Ich habe das Interview gesehen. Du warst gut. Du hast eine 
freundliche und gütige Art. Wer Dich im Fernsehen erlebt hat, 
wird nicht glauben, daß Du ein ›Terrorist‹ sein sollst. Ich kann 
noch immer nicht fassen, was Dir widerfährt. Ist es noch ein 
Skandal? Oder schon ein Verbrechen? Jedenfalls ist es 
ungeheuerlich, und ich werde alles tun, um Dir zu helfen. 

Ralf, ich bin so unglücklich. Seit unserer letzten Begegnung 
schlafe ich kaum noch, ich wache mitten in der Nacht auf, 



schweißgebadet. Ich denke immer an Dich. Es fällt mir schwer, 
Dir offen zu sagen, was ich denke. Ich will Dich nicht 
verletzen, und ich weiß, in was für einer schwierigen Situation 
Du bist. Deswegen möchte ich Dich in den Arm nehmen, 
damit Du eines ganz klar weißt: Was auch immer geschieht, 
ich halte zu Dir. Als Freundin, wenn Du so willst. Ich lasse 
Dich nicht im Stich. Bitte glaube mir das. Wir sind uns nur 
wenige Male begegnet und haben nicht viel Zeit miteinander 
verbracht. Dennoch war ich noch nie einem Menschen so nah 
wie Dir. Ich liebe Dich, und ich bewundere Dich, Deinen Mut 
und Deine Entschlossenheit. 

Aber ich bin unglücklich, tief in meinem Herzen. 
Wahrscheinlich ist das ein Widerspruch: Wenn ich Dich liebe, 
warum leide ich dann? Ich glaube, Ralf, daß wir einfach nicht 
zueinander passen. Ich habe mich lange gegen diese Einsicht 
gewehrt. Ich habe Dir gesagt, daß Du wie eine Tür bist, wie 
eine Auster, die sich immer nur einen kleinen Spalt öffnet, 
bevor sie sich wieder schließt. Ich glaube wirklich, daß es so 
ist. Du bist ein wunderbarer Mensch, ein Fels in der Brandung 
sozusagen, doch es gelingt mir einfach nicht, bei Dir an Land 
zu gehen. Du bist unnahbar, Ralf, ein ewiger Einzelgänger. So 
kommt es mir vor. Ich will Dich nicht verletzen, nicht einmal 
kritisieren. Ich beschreibe meine Gefühle, mehr nicht. Ich 
möchte an Deiner Seite sein, aber Du läßt mich nicht. 
Zwischen uns verläuft ein Graben, und er wird immer dasein. 
Weil Du bist, wie Du bist, weil ich bin, wie ich bin. 

Ralf, ich zerbreche innerlich, wenn ich mich nicht von Dir 
löse. Ich liebe Dich, und ich werde Dich immer lieben. (Das 
klingt fürchterlich kitschig, ich weiß.) Ich werde alles tun, um 
Dich aus dem Alptraum zu erlösen, den Du gerade durchlebst. 
Aber danach gib mich bitte frei. Ich will Dich nicht vergessen. 
Allerdings habe ich meine Erfahrungen mit Männern, und mir 



fehlt die Kraft, auf ein Ende zu warten, das mir unausweichlich 
scheint. 

Ich liebe Dich. Ich liebe Dich, ich liebe Dich. 
Jennifer 

P. S. Was, wenn ich mich irre, Du ganz anders wärst, als ich 
Dich wahrnehme? Auch darüber habe ich nachgedacht. Seien 
wir ehrlich, Ralf. Ich irre mich nicht. Nicht in diesem Punkt. 
Vielleicht bist Du eines Tages ein anderer Mensch. Vielleicht 
bin ich eines Tages ein anderer Mensch. Ist es nicht müßig, 
darüber nachzudenken? Ich glaube, Liebe hat nur eine Chance, 
wenn sich zwei Wege kreuzen, die danach einer werden. Dazu 
gehört der richtige Zeitpunkt. Die Magie des Augenblicks. 
Sonst bleibt es bei der Möglichkeit. Would have been nice.« 
 
 
Ich muß in einer Art Trance eingeschlafen sein, den Brief noch 
immer in der Hand, der Mund trocken und klebrig. Die Witwe, 
die mir das Essen brachte, weckte mich. Sie klopfte und war so 
schnell in der Hütte, daß ich nicht mehr reagieren konnte. 
Vermutlich erkannte sie das ganze Ausmaß meines Elends und 
verstand, daß ich Hilfe brauchte. Sie legte die 
frischgebackenen Brotfladen auf den Tisch, stellte daneben den 
heißen Tee mit viel Milch, Zimt und Kardamom und nickte. 
Sie sprach ein wenig Englisch, so daß wir uns verständigen 
konnten. 

»Sie müssen etwas tun«, sagte sie. 
»Ja, ich weiß. Ich muß dringend etwas tun.« 
»Ich habe eine Idee.« 
Wenig später standen zwei Frauen an der Tür. In dem Lager 

lebten sehr viele Witwen, alte Männer, Jugendliche und 
Kinder, während die jüngeren Männer versuchten, in 
Afghanistan wieder Fuß zu fassen. Normalerweise war es ein 
Tabu, daß afghanische Frauen einen Mann aufsuchten. Doch 



sie waren ebenfalls Witwen, hatten somit keine Unschuld mehr 
zu verlieren, und im Lager vertrugen sich Traditionen mit 
Pragmatismus. Außerdem war ich ein unauffälliger Ausländer, 
ein Ethnologe zumal (ein mit Geld gesegneter, kränkelnder 
Spinner, in ihren Augen), den man durchaus um einen Gefallen 
bitten konnte. Sie warteten, bis ich vor die Tür trat, lächelten 
mich freundlich an und sagten: »Hello, will you teach us some 
English?« 

Es war, als hätte mich jemand umarmt. Die Frage kam so 
unvermittelt und herzlich, daß für einen kurzen Augenblick 
alle Last von mir fiel. Ich fühlte mich unbeschwert und leicht 
und hätte die beiden am liebsten an mich gedrückt, beließ es 
aber dabei, meine Arme zu Flügeln auszubreiten. Ich fragte: 
»English or Arabic?« 

»Down with Arabic, down with Taliban«, fluchten sie und 
wurden sehr ernst. Dann lächelten sie wieder und sagten: 
»English, please.« 

Ich fühlte mich so wohl, mit ihnen zu reden. Ich hätte ihnen 
auch Russisch beigebracht oder die Börse erklärt, obwohl mir 
das eine so unvertraut war wie das andere. Alles hätte ich 
getan, um mir ihre Gegenwart zu erhalten, ihre menschliche 
Nähe und Wärme. 

Nach dem Frühstück begab ich mich in die Schule des 
Lagers, die aus einem einzigen Unterrichtsraum bestand. An 
der Stirnseite war eine schwarze Tafel angebracht, Tische oder 
Stühle gab es nicht. Zu meinem Erstaunen war der Raum 
überfüllt, saßen die Anwesenden dicht gedrängt auf dem 
Boden. Bis auf zwei alte Männer waren es ausschließlich 
Frauen und Mädchen, fünfzig oder sechzig insgesamt. Die 
Mundpropaganda hatte ihre Wirkung nicht verfehlt. Was 
sollten die Flüchtlinge auch tun, über Zeit verfügten sie wie 
andere über Geld. Die Frauen und Mädchen waren sehr 
konservativ gekleidet. Die meisten trugen einen schwarzen 



Umhang, der den gesamten Körper bedeckte, bis auf die Hände 
und das Gesicht. Ich begrüßte die Gruppe, stellte mich vor und 
begann meinen improvisierten Unterricht. Ich war aufgedreht 
und übertrieben freundlich, als stünde ich unter Drogen. Nach 
einiger Zeit spürte ich, wie ich mich in zwei Personen 
aufzuspalten schien. Die eine unterrichtete und übte 
Konversation, die andere zog sich in eine Ecke zurück und 
dachte nach. Ich nahm mich wie aus der Vogelperspektive 
wahr, als wäre nicht ich derjenige, der hier stand und redete. 
Ich blickte in die Gesichter der Frauen und sah Jennifer. 
Wohin ich mich auch drehte und wendete, überall war 
Jennifer, unter jedem schwarzen Gewand. 

Sie war nicht die erste Frau, die mich so charakterisierte, als 
unnahbar und abgewandt. Ich versuchte gar nicht erst, 
Ausreden zu erfinden oder sie zu widerlegen. Es ist immer 
schmerzhaft, mit sich selber konfrontiert zu werden, mit den 
eigenen Fehlern oder Unzulänglichkeiten. Um ehrlich zu sein, 
ich hatte schon mehrere Frauen verloren, weil sie mich, über 
kurz oder lang, ebenso durchschauten wie Jennifer. Am 
Anfang mochten sie meinen Panzer, meinen eisernen 
Schutzschild. Ich glaube, sie erkannten oder spürten darunter 
meine – nun ja: Verletzbarkeit. Ich versuche selber, mich zu 
verstehen. Möglicherweise habe ich, als ich in dem Alter 
meiner jüngeren Schülerinnen war, eine Entdeckung gemacht, 
die mich erschreckte. Das Gefühl fehlender Geborgenheit. 
Ehrlich gesagt, ich weiß es nicht. Ich kenne viele exotische 
Orte, aber mich selber nur sehr wenig. Meine Freundinnen 
jedenfalls fanden meine Verschlossenheit zunächst 
sympathisch. Da war jemand, den sie erobern und für sich 
gewinnen wollten, und durch ihre Liebe würden sie mich 
heilen. So dachten sie. Am Ende würde alles gut. Aber das 
geschah nie, weil ich jede Frau auf Distanz hielt, auch wenn 
sie es noch so ehrlich meinte. Ich glaube, daß ich viele Frauen 



sehr unglücklich gemacht habe, ohne es zu wollen. Egal, wie 
es eine Frau anstellte, sie hatte keine Chance. War sie 
aufrichtig, lief ich davon, wollte sie nur Sex, empfand ich 
Verachtung für sie und für mich. 

»Ich muß lernen zu lieben«, sagte ich unvermittelt und laut. 
»I must learn to love«, antwortete die Gruppe im Chor, und 

die Frauen kicherten. 
»Ich werde Jennifer anrufen«, sagte ich, noch immer 

gedankenverloren. 
»Ja, ruf sie an«, entgegneten einige Frauen und zogen mich 

auf. »Sieht sie so gut aus wie du? Wirst du sie heiraten? Ist sie 
auch aus Frankreich? Heirate doch eine von uns!« 

Auch die beiden zahnlosen Männer lachten, als sie die 
Sprüche hörten. Es war offensichtlich, wie es um mich stand. 

»Du – hast – Liebesprobleme?« fragte eine Frau mühsam, 
und die Schule erbebte vor Lachen. Es lachten wirklich alle, 
die Alten und die Jungen, und sie konnten sich kaum wieder 
beruhigen. Schnell entwickelte das Lachen seine eigene 
Dynamik. Jemand sagte einen Unsinn wie: »Mister, wir lernen 
die Liebe, bitte sehr danke schön«, und wieder brüllte die 
Runde und steigerte sich in eine Heiterkeit hinein, in der ich 
selber immer weniger eine Rolle spielte. Ich setzte mich auf 
den Boden und ließ den Sturm an mir vorüberziehen. 
Irgendwann lachte ich mit, es war wirklich wunderbar. Der 
Phantasie der Anwesenden waren offenbar keine Grenzen 
gesetzt. »Bitte, du Muslim werden«, sagte eine wunderschöne 
Frau mit staunenden, mandelbraunen Augen, die höchstens 
zwanzig Jahre alt war. »Dann kannst du vier von uns heiraten.« 

Crescendo, Ekstase, allmähliches Luftholen. 
»Du würdest mir schon reichen«, sagte ich. 
»Aber ich habe noch drei Schwestern.« 



Am Nachmittag rief ich Jennifer an. Sie hatte mir die 
Nummer einer Freundin in Kabul gegeben, die ebenfalls ein 
Satellitentelefon besaß. Ich erreichte sie und bat, Jennifer zu 
sprechen. Sie war nicht da, doch die Freundin bot an, sie zu 
benachrichtigen. Sie sei in einem Restaurant ganz in der Nähe. 
Eine Stunde später wählte ich die Nummer ein zweites Mal. 
Ich wollte reden. Jennifer sagen, daß sie recht hatte, ich mich 
ändern würde, ich sie liebte, sie mir fehlte. Ich sei zu allem 
bereit, wenn sie mir nur eine zweite Chance gebe. 

Als ich ihre Stimme hörte, konnte ich es kaum glauben. Im 
ersten Moment fehlten mir die richtigen Worte. Ich fragte sie 
allen Ernstes nach dem Wetter in Kabul. Dann sagte ich zu ihr, 
daß ich ihren Brief gelesen und mittlerweile zerrissen, zerfetzt, 
verbrannt hätte. Und keineswegs würde ich zum Islam 
konvertieren und vier Frauen heiraten, denn eigentlich wolle 
ich nur sie. Doch wir könnten durchaus heiraten und uns 
wieder scheiden lassen, um anschließend noch einmal zu 
heiraten, falls ihre romantische Seele das verlange. 

»Du bist ein Spinner«, sagte sie und lachte. 
Außerdem würde ich eine Therapie machen, am besten gleich 

zwei oder drei parallel, eine Art Crashkurs, damit ich zu lieben 
lernte. Ich hätte mich darüber ausführlich im Flüchtlingslager 
ausgetauscht, auf englisch übrigens, und meine afghanischen 
Vertrauten seien einhellig der Meinung, daß ich alles in allem 
ein prima Kerl sei. 

»Ralf, du bist unmöglich!« Ich hörte, wie sie, am anderen 
Ende der Leitung, gleichermaßen nachdachte und sich freute. 
Ich habe es natürlich nicht wirklich gehört, aber ich hatte das 
Gefühl, daß meine Botschaft sie erreichte und die deutsch-
amerikanischen Beziehungen noch nicht endgültig ruiniert 
waren. 

»Sag mal, Ralf, von wo rufst du mich eigentlich an?« 



In dem Augenblick durchfuhr mich ein Blitz. Ich sah auf die 
Uhr und wußte, daß ich soeben eine der größten Dummheiten 
meines Lebens begangen hatte. Sofort unterbrach ich die 
Verbindung, ohne ein weiteres Wort. Wir hatten schon mehr 
als zehn Minuten telefoniert. Folglich war mein Standort für 
die Geheimdienste zu orten. Ich warf das Telefon in die Ecke 
und raufte mir die Haare. Wie konnte ich nur so leichtsinnig 
sein! Ich lief in meinem Zimmer auf und ab und versuchte 
nachzudenken. Ich mußte handeln, weg von hier. So schnell 
wie möglich. Wenn ich bliebe, würden sie mich erwischen. 
Vielleicht waren sie schon unterwegs hierher. Was war ich nur 
für ein Vollidiot! Ich packte meine wenigen Habseligkeiten in 
eine Tasche und machte mich auf den Weg. Ich hatte etwa 
fünfzig Dollar in kleinen Scheinen bei mir und pakistanische 
Rupien im Wert von hundert Euro. Das war nicht viel. 
Schwerer noch wog, daß ich keinerlei Ahnung hatte, wohin ich 
fliehen konnte. 

Draußen begegnete ich einigen der Frauen, die am Vormittag 
ihren Spaß mit mir gehabt hatten. Sie nahmen gerade die 
Wäsche von der Leine, die sie an einem zentralen Platz 
wuschen und auch trocknen ließen. Dabei entdeckte ich, daß 
eine Frau Männerkleidung glattstrich, die Standard-
Kombination aus weitem Hemd und weiter Hose. Ich fragte, 
ob sie mir die verkaufen würde. Sie überlegte nicht lange und 
schenkte sie mir. Ist es nicht wunderbar und anrührend, mit 
welcher Leichtigkeit Menschen, die nichts haben, noch ihr 
letztes Hemd geben? Normalerweise hätte ich ihr meinerseits 
ein Geschenk gemacht, aber ich war mit meinen Gedanken 
längst woanders. 

Es gab nur eine Piste, die in das Lager oder umgekehrt in 
Richtung Hauptstraße führte. Ich schlug mich seitwärts in die 
Büsche und zog mich um. Mein Bart war gut nachgewachsen, 
auf dem Kopf trug ich, wie die meisten Einheimischen, einen 



engen, Fezähnlichen Hut. In Kombination mit der geschenkten 
Kleidung sah ich nicht anders aus als ein Pakistani oder 
Afghane. Bei nächster Gelegenheit würde ich mir noch den 
Bart hennarot färben. Es mochte helfen, meine Verfolger in die 
Irre zu führen. 

Ich wußte, daß es etwa zwanzig Kilometer nach Peshawar 
waren. Zu weit also, um zu Fuß zu gehen. Andererseits zögerte 
ich, in einen Bus zu steigen und dabei möglicherweise in eine 
Straßensperre zu geraten. Was sollte ich tun? Ich hatte keine 
Wahl. Ich lief bis zur Hauptstraße, wo die Piste endete. Rechts 
ging es nach Afghanistan, Richtung Khyber-Paß, links nach 
Peshawar. Auf der Straße herrschte ein unglaubliches 
Gedränge, staute sich der Verkehr Stoßstange an Stoßstange. 
Dazwischen bewegten sich Menschen wie Insekten, behende 
und voller Gleichmut. Alles steht geschrieben. Nicht weit von 
der Kreuzung war ein kleines Restaurant, eher eine Garküche. 
Davor parkte ein Jeep des Militärs. Die Soldaten saßen auf 
Plastikstühlen und aßen ein Huhn, das sie mit Cola 
herunterspülten. Inmitten des Chaos, als könnte nichts und 
niemand sie anfechten. Da kam mir eine Idee. Vermutlich 
waren sie auf dem Weg in die Stammesgebiete an der Grenze. 
Sie fuhren also in die entgegengesetzte Richtung. Ich stellte 
Handanis Satellitentelefon auf Empfang und ließ es im 
Vorübergehen in den hinteren Teil des Jeeps fallen, dort, wo 
sie am wenigsten nachsehen würden, dem Staub und den 
vertrockneten Essensresten nach zu urteilen. Als die Soldaten 
mich sahen, grüßten sie freundlich, wie sie es bei Ausländern 
gewohnt waren. Offenbar sah ich den Einheimischen doch 
nicht so ähnlich, wie ich geglaubt hatte. Ich überquerte die 
Straße und stieg in den Bus nach Peshawar. 
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Der Busbahnhof in Peshawar, eine von Abgasen erfüllte, 
rußgeschwärzte Halle, war das reinste Inferno. Tausende von 
Menschen drängten sich an den Haltestellen, die Busse standen 
eingekeilt inmitten der Menge, die immer wieder von 
fliegenden Händlern und Bettlern geteilt wurde, wobei jeder 
einer vorgegebenen Bahn zu folgen schien. Schlafwandlerisch 
fanden sie ihren Weg, ohne unter die Räder zu geraten oder 
von dem wogenden Meer aus Leibern, Schweiß und Gestank 
hinweggespült zu werden. Überlebenskünstler mit grauen 
Gesichtern, deren Alter kaum zu ergründen war. Darunter 
Kinder, die aussahen wie Greise. 

Kaum war ich aus dem Bus gestiegen, wurde ich umspült von 
diesem Menschenstrom, fiel mir das Atmen schwer. Ich 
merkte, wie in mir Panik aufstieg, ich nur noch den Wunsch 
verspürte, ins Freie zu gelangen. Selten habe ich 
Ansammlungen von Menschen so bedrohlich empfunden wie 
hier. Ich war allein unter Wölfen. Die Meute würde jederzeit 
über mich herfallen, sobald ich ein Zeichen von Schwäche 
erkennen ließ. Ich sah es in den Blicken der Bettler, die meine 
Unsicherheit förmlich witterten. 

Hinter dem Busbahnhof erstreckte sich ein nicht enden 
wollendes, ölverschmiertes Niemandsland. Eine improvisierte 
Autowerkstatt reihte sich an die andere, Busse und LKWs 
standen aufgebockt auf Holzstapeln, umgeben von Männern, 
die sie fachkundig reparierten oder als Ersatzteillager 
gebrauchten. Eine schlecht asphaltierte Straße teilte das 
Gelände, gegenüber saßen Händler in schlichten Bretterbuden, 
die ihre Waren verkauften, darunter stapelweise 



Plastikspielzeug aus Hongkong oder Taiwan, Puppen, 
Soldaten, Flugzeuge, Tretautos, alles. Unentschlossen irrte ich 
durch diese gesichtslose Ödnis. Ich hatte nicht die geringste 
Vorstellung, wohin meine Reise mich führen würde. Dankbar 
nahm ich Zuflucht zu der einzigen Teestube weit und breit. 
Niemand nahm von mir Notiz, wie ich zu meiner großen 
Erleichterung feststellte. Natürlich wußte ich, daß ich keine 
Zeit zu verlieren hatte. Ich mußte weiter, so schnell wie 
möglich. Doch der Busbahnhof war die Hölle, dorthin wollte 
ich auf keinen Fall zurück. In der fliegenverseuchten Teestube 
stand ein abgegriffenes Telefon mit notdürftig befestigten 
Kabelenden. Ich überlegte, Pervez anzurufen, aber das war zu 
riskant. Ich wollte ihn nicht gefährden – für den Fall, daß er 
abgehört wurde. 

In meiner Ratlosigkeit half mir der Zufall. Zwei Männer 
gesellten sich zu mir in den Bretterverschlag. Sie trugen 
ungewohnt farbenfrohe Gewänder in Rot und Orange sowie 
auffallend große Ohrringe. Um ihren Hals hingen mächtige 
Ketten aus alten Münzen und Silberschmuck. Ihr 
schulterlanges Haar versuchten sie, mit einem Tuch zu 
bändigen, das hinten zu einem Knoten gebunden war. Ihrem 
Aussehen nach zu urteilen, waren sie Sufis, religiöse Mystiker, 
die ihr Leben Gott widmeten und jede Form von weltlicher 
Macht ablehnten. Das machte sie zu Verbündeten, in meiner 
Lage. Instinktiv folgte ich ihnen, nachdem sie gezahlt hatten. 
Sie liefen weit, sicher zwei Kilometer. Bis sie zu einer Art 
Garage kamen, vor der zwei Busse standen, umringt von 
Menschen, die aussahen, als wären sie einem Piratenfilm 
entsprungen. Wilde, verwegene Burschen, teilweise in 
abenteuerlichen Umhängen aus Stoff oder Pelz. Einer, der rote 
Federn in seinem Haar befestigt hatte, murmelte unentwegt: 
Allah, subhan ta’ ala. Allmächtiger, erbarme dich. 



Hier war ich richtig. Sufis leben in ihrer eigenen Welt, von 
ihnen hatte ich nichts zu befürchten. Ich fragte sie, wohin sie 
wollten. »Sehwan«, sagten sie. Die Stadt kannte ich nicht. Die 
Fahrt würde etwa dreißig Stunden dauern. Demnach mußte sie 
im Süden liegen, Richtung Karachi, der pakistanischen 
Hafenstadt und Millionen-Metropole. Sie hatten nichts 
dagegen, daß ich mitfuhr, sofern ich bezahlte. Ich kaufte einige 
Lebensmittel und Wasser, eine halbe Stunde später fuhren die 
beiden Busse los. Die Sonne war gerade untergegangen. 

Sufis gibt es überall im Orient. Sie heißen so, weil ihre 
Vorfahren ursprünglich härene Wollgewänder trugen: Suf 
bedeutet Wolle auf arabisch. Das deutsche Wort »Sofa« hat 
übrigens denselben Wortstamm. Ich bin Sufis erstmals in 
Kairo begegnet, als ich dort zur Schule ging. Ihre 
Gottesdienste endeten meist in Ekstase, sie versetzten sich in 
Trance und tanzten und beteten, manchmal bis zur 
Besinnungslosigkeit. Sie sangen so lange die neunundneunzig 
Namen Gottes, bis sie ihre Körper zu verlassen schienen. Ich 
habe Sufis gesehen, die Glas essen können, über glühende 
Kohlen laufen oder sich mit Messern Verletzungen zufügen, 
die ein normaler Mensch kaum überleben würde. Dabei sind 
sie die friedlichsten Menschen, die es gibt. Sie lehnen Gewalt 
ab und achten darauf, Insekten nicht versehentlich zu Tode zu 
treten. Die meisten Sufis sind Bettelmönche. In der Regel 
folgen sie einem »Meister«, der ihnen den Weg zur 
Erleuchtung weist, aber es gibt auch Einzelgänger, die sich 
niemandem unterordnen. Unter diesen Mystikern finden sich 
viele Geistesgestörte und Schizophrene, die ihre Krankheit im 
Dienste Gottes ausleben. 

Die Welt offenbart sich in einer Nußschale, dachte ich 
erleichtert. Ich fühlte mich unter meinen sinnesfrohen 
Mitreisenden weniger fremd als etwa in Berlin. Für sie war ich 
da, ohne daß ich mich erklären mußte. Niemand drängte mir 



ein Gespräch auf, niemand wollte wissen, wer ich war. Besser 
konnte ich es nicht treffen. Ein Parasit, der nichts zu 
befürchten hatte. Kaum einer der Männer sprach Englisch. 
Einmal im Jahr ziehen Hunderttausende von Pilgern nach 
Sehwan, um Lal Shahbaz Qalandar zu huldigen, dem Roten 
Königsfalken. Einem Heiligen, der im dreizehnten Jahrhundert 
in Sehwan gelebt und zahlreiche Wundertaten vollbracht hat. 
Eigentlich hieß er Qalandar, aber den Beinamen Lal, rot, 
erhielt er wegen seines roten Gewandes, das er angeblich stets 
trug. In einen Königsfalken, Shahbaz, verwandelte er sich, um 
einen Freund aus der Gewalt eines grausamen Herrschers zu 
retten. Kurz nach seinem Tod wurde das Grab Qalandars zu 
einem Wallfahrtsort, und daran hat sich bis heute nichts 
geändert. 

Spät in der Nacht hielten wir an einer Raststätte, die Tee und 
Reis mit Curry anbot. Auf dem Tresen stand ein Fernseher, 
und in der gerade laufenden Nachrichtensendung sah ich die 
Soldaten, denen ich an der Straßenkreuzung Richtung 
Peshawar Handanis Satellitentelefon vermacht hatte. Sie waren 
verletzt und übel zugerichtet, anschließend wurde ihr 
ausgebrannter Jeep gezeigt. Ich verstand nur »amrikan« und 
war mir sicher, daß der Wagen von einem Hubschrauber aus 
beschossen worden war, ein weiterer ruhmreicher Akt im 
Krieg gegen den Terror. Es tat mir leid, daß die Soldaten fast 
ums Leben gekommen wären, aber mein Plan erwies sich als 
richtig. Ich hatte Zeit gewonnen und meine Verfolger in die 
Irre geführt. Wahrscheinlich suchten sie mittlerweile 
händeringend nach einer Erklärung, wie das Telefon in den 
Jeep geraten konnte. Was, wenn sie meine Spuren ins Lager 
zurückverfolgten? Auf keinen Fall wollte ich den Flüchtlingen 
Schwierigkeiten bereiten. 

Es gab Augenblicke, da drohte mein Kopf an den inneren 
Bildern zu zerspringen. Ich sah Jennifer vor mir und hoffte, 



daß sie nicht in die Ermittlungen einbezogen wurde. Was hatte 
sie wohl nach unserem Telefonat gedacht? Machte sie sich 
Sorgen um mich, versuchte sie, Pervez zu erreichen? Nächstes 
Bild: Pervez. War es richtig, aus Peshawar zu flüchten, oder 
hätte ich zunächst mit ihm Kontakt aufnehmen sollen? Ich 
hätte vor seinem Büro auf ihn warten können. Allerdings wäre 
das riskant gewesen, ebenso gefährlich wie ein Anruf. Wie ich 
die Ereignisse des heutigen Tages auch drehte und wendete, es 
gab keine überzeugenden Antworten oder Lösungen. Das 
Unglück hatte seinen Lauf genommen, als ich, wahrscheinlich 
zum erstenmal in meinem Leben, der Stimme meines Herzens 
folgte und umgehend die Quittung erhielt. Ich nahm mir vor, 
diese Abfolge als einen dummen Zufall zu werten. Nächstes 
Bild: Jonathan Kramer und CNN. War seine Überlegung 
richtig? Wühlten mittlerweile Hunderte von Journalisten in 
dem Dreck, der Karl Wiedemann umgab? Wenn ja, warum 
glaubte ich nicht an den Befreiungsschlag? Nächstes Bild: 
Jennifer und ich. Wohin sollten meine Phantasien führen? 
Wäre es nicht ehrlicher, den Tatsachen ins Auge zu blicken 
und mir einzugestehen, daß wir keine Zukunft hatten? Wo 
wollten wir leben, unter welchem Namen, womit sollte ich 
Geld verdienen? Warum Jennifer gefährden? Andererseits, 
wenn ich keine Hoffnung mehr hätte, was bliebe mir dann? 

Ich mußte aufpassen, nicht die Kontrolle über mich zu 
verlieren. Aus Sehwan würde ich Pervez eine E-Mail oder 
einen Brief schicken, am besten beides. Ich versuchte, mich 
abzulenken und zu schlafen, aber auch im Traum verfolgten 
mich dieselben Bilder. Im Morgengrauen hielten wir erneut an 
einer Raststätte, die noch trostloser war als die letzte und vor 
Dreck starrte. Abgerissene Gestalten, tief in Decken 
vermummt, schlürften milchigen Tee aus Untertassen. Räudige 
Hunde, die jedem Menschen aus dem Weg gingen, warteten 
auf Abfälle und gähnten. Ich mochte nichts berühren und 



verzichtete auf meinen Tee, weil er lauwarm serviert wurde 
und wahrscheinlich genügend Keime enthielt, um eine mittlere 
Großstadt zu vergiften. In diesem Milieu von Armut und 
Ausweglosigkeit herrscht eine Gleichgültigkeit gegenüber dem 
Leben, die an Verachtung grenzt. Jeder Tag bedeutet einen 
harten Kampf, es gibt weder Gerechtigkeit noch die geringste 
Möglichkeit, seinem Schicksal zu entrinnen. Wer arm geboren 
wird, hat keine Zukunft. Es sei denn, er wird Sufi oder sucht 
das Paradies als Glaubenskämpfer. 

Nachts war es empfindlich kühl, aber schon am späten 
Morgen lagen die Temperaturen wieder bei dreißig Grad. Es 
war eine reine Männerwelt. Frauen sah ich nur sehr selten auf 
dem Weg nach Sehwan, flüchtige Schatten an der Seite 
abweisender Männer. 

Stunde um Stunde fuhren wir den Indus entlang, die 
Lebensader Pakistans. Teilweise war der Fluß mehr als einen 
Kilometer breit und verteilte sich auf mehrere Arme, ein zäher, 
lehmiger Strom, der Leben schenkte und vernichtete, wenn er 
in regelmäßigen Abständen über die Ufer trat und ganze 
Ortschaften unter sich begrub. Wir fuhren durch fast 
menschenleere Gebiete, abgesehen von den Bauern, die Felder 
bestellten oder die Weizenernte mit Ochsenkarren einfuhren. 
Diese Bauern waren Tagelöhner und vielfach Leibeigene ihrer 
Großgrundbesitzer, für die tausend Arbeitskräfte billiger waren 
als der Kauf einer einzigen mechanischen Wasserpumpe. 

Die Landschaft war von archaischer Schönheit. So“ mochte 
es in Europa vor vielen Jahrhunderten ausgesehen haben. Nicht 
einmal Strommasten säumten die Straße. Der Einzelne war 
nichts und Zeit ohne Bedeutung. In letzter Konsequenz lag 
darin ein Maß an Freiheit, das ich nur deswegen zu erkennen 
meinte, weil mir mein eigenes Schicksal entglitten war. Ich sah 
mich selbst unsichtbaren Kräften ausgeliefert, deren 
Entschlossenheit die Allmacht der Großgrundbesitzer um ein 



Vielfaches übertraf. Einen kurzen Augenblick beneidete ich 
die Bauern, die rechtlos waren, aber Gott auf ihrer Seite 
glaubten. 
 
 
Sehwan. Stadt aus Lehm, heilige Stadt, Stadt der Ekstase. Wir 
kamen gegen Mitternacht an, aber auf den Straßen herrschte 
Hochbetrieb. Die Eindrücke erschlugen mich fast. Es war ein 
unvorstellbares Chaos aus Menschenleibern, Hoffenden und 
Verzweifelten, Lebenshungrigen und dem Tod Geweihten. Ich 
sah Debile und Entstellte, einen Rumpfmann ohne Arme und 
Beine, rücklings in einer Schubkarre liegend und um Almosen 
bettelnd. Ein Mädchen mit einem gewaltigen Buckel, das 
stumm im Staub saß. Einen Leprakranken, der sich 
fortbewegte, indem er seinen Körper über die Straße rollte. 
Tausende und Abertausende waren unterwegs zu dem Schrein 
Qalandars, ungeachtet der späten Stunde. In der ganzen Stadt 
vibrierten die Luft vom Klang der Trommeln und der Boden 
vom Stampfen der Füße. Unzählige Gruppen hatten sich 
eingefunden, die ihre jeweiligen Heimatdörfer vertraten, einen 
Sufi-Orden, eine ethnische Minderheit, was auch immer. Die 
meisten hatten sich spontan zusammengefunden, so schien es, 
und die Frage nach dem Wie und Warum war ohnehin eine 
westliche. 

Ich folgte dem Menschenstrom, der sich unaufhörlich in 
Richtung Heiligtum schob, dem Mausoleum mit seiner 
vergoldeten Kuppel. Ich begegnete schiitischen Flagellanten, 
die ihre nackten Oberkörper mit rhythmischen Schlägen der 
flachen Hand malträtierten. Anschließend holten sie Peitschen 
hervor, an deren Enden Rasierklingen befestigt waren. Ein 
blutiges Spektakel, um des Todes des ersten schiitischen 
Märtyrers zu gedenken, Ali, der im siebten Jahrhundert für 
seinen Glauben starb. Den Flagellanten folgten Transvestiten 



und Transsexuelle, ihnen wiederum eine Schar, die mich an 
eine Hollywoodverfilmung von Ali Baba und die Vierzig 
Räuber erinnerte, Technicolor und Phantasiekostüme aus 
längst vergangenen Zeiten. Es waren Lanwari-Sufis, wie ich 
erfuhr. Für ihre Überzeugungen saßen sie wiederholt im 
Gefängnis – wegen Blasphemie. Ihr Glaubensbekenntnis 
lautete: »Ich bin du, und du bist ich«, wobei »du« Gott 
bezeichnete. 

Dazwischen fanden sich Einzelkämpfer. Leute wie dieser 
Derwisch um die Dreißig, der mit seiner Sonnenbrille und den 
langen Haaren aussah wie ein Harley-Davidson-Freak und das 
Treiben aus einem Ziegenstall heraus beobachtete. Er stimmte 
nicht ein in den Gesang, da er in früher Jugend ein 
Schweigegelübde abgelegt hatte. Um ihn herum ein tosendes 
Meer aus Musik. Trommler gaben den Rhythmus vor, und 
Derwische in den bunten Farben des Karnevals tanzten, 
beschworen Gott, besangen ihre Lebenseinstellung: »Nenne 
mich, wie du willst. Ich bin, was ich bin.« 

Menschen, überall Menschen. In Höhe des Mausoleums 
flüchtete ich vor der Menge auf eine Balustrade. Es war der 
Vorsprung eines kleinen, hoch gelegenen und überdachten 
Friedhofs mit mehreren Heiligengräbern. Auf einem Grab hatte 
es sich ein Murshid, ein spiritueller Führer, bequem gemacht 
und nahm unentwegt Geldscheine von seinen Anhängern 
entgegen. Neben ihm, auf einem weiteren Grab, saß ein 
anderer Murshid mit der Figur eines Sumo-Ringers und ließ 
seine fetten Oberarme von einem Anhänger massieren. 
Unwillkürlich dachte ich an das Marx-Wort von der Religion 
als Opium des Volkes, nicht nur wegen des schweren 
Haschischgeruchs, der in der Luft lag. 

Ich nahm diese Eindrücke auf und jagte sie gleichzeitig durch 
ein inneres Raster. Weniger aus Neugierde, eher aus 
Berechnung. Ich war in einer fremden, emotionalen, in 



vielerlei Hinsicht absurden Welt gelandet, und ich mußte 
sehen, wie ich mich darin zurechtfand. Ich war nicht länger ein 
privilegierter westlicher Reisender mit Kreditkarte und 
Rückflugticket. Ich befand mich auf der Flucht, stand mit dem 
Rücken zur Wand und durfte keine Fehler machen. Am 
meisten beunruhigte mich, daß ich hier niemanden kannte. Und 
kaum jemand unter den Abertausenden, die ins Mausoleum 
drängten, war allein in Sehwan. Alle waren sie Teil einer 
Gruppe, eines Clans, eines Stammes. Sogar der Harley-
Davidson-Freak hatte Schweigebrüder, die in anderen Höhlen 
oder Ställen auf die rechte Eingebung hofften. Noch fiel ich 
nicht weiter auf, aber wo sollte ich beispielsweise 
übernachten? Ich hatte nirgendwo ein Hotel oder auch nur eine 
Herberge gesehen. Es mußte Feldlager außerhalb der Stadt 
geben. Die Frage beschäftigte mich seit meiner Ankunft, und 
dabei ging es nicht um die Sehnsucht nach einem weichen 
Bett. 

In Sehwan gab es drei Kategorien von Menschen: Gläubige, 
Verzweifelte und Betrüger. Es war sehr viel unberechenbares 
Volk unterwegs, und stellenweise befiel mich dieselbe Angst 
wie im Busbahnhof von Peshawar. Ich mißtraue grundsätzlich 
jeder Ansammlung von Menschen, insbesondere in ihrer 
elendigsten Form, als Mob und Pöbel. In vielen Gesichtern sah 
ich Gier und Heimtücke, und schon auf der Busfahrt hatten 
mich die Sufis gewarnt, daß Sehwan ein Magnet für Diebe und 
Verbrecher sei. Für diese Leute wäre ich ein gefundenes 
Fressen. Ich war der einzige westliche Ausländer in der Stadt, 
aus ihrer Sicht ein wandelnder Geldautomat. Vor allem aber 
hatten sie keine Blutrache zu befürchten, falls sie über mich 
herfielen. Zunächst hatte ich mit dem Gedanken gespielt, mich 
den Sufis anzuschließen, mit denen ich gekommen war, doch 
ich hatte sie in dem Gedränge aus den Augen verloren. Ich 



mußte Gleichgesinnte finden. Als einzelner ging ich ein zu 
hohes Risiko ein. 

Erst weit nach Mitternacht wurde es in der Pilgerstadt 
ruhiger, verloren sich die Menschen in den Seitenstraßen oder 
verteilten sich auf die Außenbezirke. Ich lief in Richtung 
Indus, ein paar hundert Meter entfernt, wo sich mehrere 
Heiligengräber befanden. Dort wollte ich schlafen, falls es mir 
sicher erschien. Ich entdeckte eine ruhige Stelle hinter einem 
Grab, dessen Stirnseite mit einer Fotografie des Verstorbenen 
verziert war. Sie zeigte einen einfältigen Menschen mit zwei 
über die Schulter gelegten Patronengurten. Der Mann erinnerte 
eher an einen mexikanischen Revolutionsführer als an einen 
Heiligen. So gesehen, waren meine Karten gar nicht mal 
schlecht, dachte ich. Wenn dieser Gangster es geschafft hatte, 
als Jünger Gottes verehrt zu werden, war mir ein Platz im 
römischen Pantheon gewiß. Mehrere Gestalten lagen auf 
offener Straße oder im Gras, einige auf den Gräbern selber. Es 
sah aus, als wären sie ermordet oder Opfer einer 
Naturkatastrophe geworden. Obwohl ich erschöpft und 
todmüde war, konnte ich nicht einschlafen. Meine Augen 
waren geschlossen, doch ich war verzweifelt wie eine 
eingesperrte Ratte. Ich hatte rasende Kopfschmerzen, allein bei 
dem Gedanken an die nächsten Tage zog sich mir der Magen 
zusammen. 

Da hörte ich ein schweres, röchelndes Atmen, das aus der 
Uferböschung zu meinen Füßen kam. Vorsichtig beugte ich 
mich nach vorn. Wieder hörte ich ein qualvolles Stöhnen. Da 
lag ein Mensch, übel zugerichtet. Ich zog ihn aus dem Gebüsch 
hervor und setzte ihn rücklings an das Grab. Ich muß gestehen, 
daß ich verwirrt war. Der Unbekannte hatte große Brüste, aber 
männliche Gesichtszüge. Ein Transsexueller, ein Mann im 
Körper einer Frau. Oder eine Frau im Körper eines Mannes, je 
nach Perspektive. Transsexuelle und Transvestiten gehören zu 



den Parias, das wußte ich. Aus ihren Familien und Dörfern 
werden sie in der Regel verstoßen, sobald ihre Neigungen nicht 
mehr zu verbergen sind. Den meisten bleibt nur noch der Weg 
in die Prostitution. Sie sind Dreck in den Augen der 
Gesellschaft, aber die Männer befriedigen sich gerne an ihnen, 
mangels weiblicher Prostituierter. 

Ich gab ihm oder ihr von meinem Wasser zu trinken und 
reichte ihr ein Taschentuch, um sich das Blut aus dem Gesicht 
zu wischen, das allerdings größtenteils schon getrocknet war. 
Sie redete Urdu mit mir, und ich verstand, daß sie sich 
bedankte. Ich fragte sie, ob sie Englisch spreche. Sie sah mich 
erstaunt an und nickte. Offenbar war sie froh, daß ich 
Ausländer war. Von mir hatte sie nichts zu befürchten. Sie 
heiße Benazir, sagte sie. Wie die frühere Präsidentin. Sie 
erzählte, was passiert war. Ein Freier hatte ihr ein paar Rupien 
gegeben und sie gebeten mitzukommen. Er hatte sie in ein Zelt 
in der Nähe geführt, wo etwa zwanzig Männer auf sie 
warteten. In dem Fall würde sie noch mindestens neunzehnmal 
Geld bekommen, sagte sie. Daraufhin sei die Gruppe über sie 
hergefallen, habe sie vergewaltigt und anschließend 
zusammengeschlagen. Je mehr sie erzählte, um so mehr 
Vertrauen faßte sie. Jedenfalls redete sie wie ein Wasserfall. Es 
sei nicht ihre erste Vergewaltigung gewesen, vor allem 
Polizisten und Soldaten würden sich regelmäßig an 
Transsexuellen und Transvestiten vergehen. Sie habe sich 
mittlerweile daran gewöhnt, es gehöre zu ihrem Leben, eine 
ganz gewöhnliche Heimsuchung. Schließlich versuchte sie 
aufzustehen, aber es gelang ihr nicht. Sie krümmte sich vor 
Schmerzen. Ich sagte zu ihr, daß ich sie nach Hause begleiten 
würde. In ihre Unterkunft. Sie umklammerte mich mit ihrem 
linken Arm, während ich sie mit meinem rechten stützte. 
Zusammen torkelten wir durch Sehwan, aber kaum jemand 
achtete auf uns. 



Benazir wohnte in einem Bordell an der belebten 
Ausfallstraße, wo sie mit sieben anderen Kolleginnen arbeitete 
– Zwitterwesen, die teils Frauen waren, teils Männer blieben. 
Eine Geschlechtsumwandlung war für sie unbezahlbar, und so 
verlief zeit ihres Lebens ein Riß durch ihren Körper und ihre 
Seele. Benazir war mir sehr dankbar. Wahrscheinlich geschah 
es nur selten, daß sie Hilfe bekam. Ihre Kolleginnen waren 
überaus angetan, daß ein Fremder sie aufsuchte, und boten 
sogleich ihre Dienste an. Benazirs Verletzungen registrierten 
sie eher nebenbei, Routine offenbar. Sie fragte mich, ob ich 
hier übernachten wolle. Ich hatte gehofft, daß Benazir mir 
dieses Angebot machen würde, betonte aber, daß ich keinerlei 
Interessen verfolgte, die über ein paar Stunden Schlaf 
hinausgingen. Benazir nickte müde. Als ich mich endlich 
hinlegte, krähten draußen die ersten Hähne. Ich hatte ein 
eigenes Zimmer mit einem breiten Bett, auf dem eine 
schmutziggraue Decke mit zahlreichen Samenflecken lag. Es 
war mir egal. Die nächsten Freier würden frühestens am 
Nachmittag kommen, und ich konnte ungestört und sicher 
schlafen. Sogar die Dämonen meiner Ängste ließen mich 
endlich in Ruhe. 

Ich schlief bis in den Vormittag des nächsten Tages, mehr als 
vierundzwanzig Stunden. Ich konnte es selber kaum glauben, 
aber es war so. Benazir hatte, wie sie erzählte, mein Zimmer 
von außen verschlossen, damit sich kein Freier zu mir verirrte. 
Als ich von den Toten auferstand, machten mir Benazir und 
ihre Freundinnen Frühstück. Ein Omelett mit Tomaten, 
Zwiebeln und Brot. Sie hatten auf der Veranda gedeckt, einer 
hölzernen Empore in der ersten Etage, von der zwei Gänge in 
die Liebeszimmer führten. Unten auf der Straße herrschte 
längst wieder Hochbetrieb, schoben sich erneut endlose 
Menschenmassen zu Qalandars Heiligengrab. Die Damen 
sahen mich neugierig an und machten anzügliche 



Bemerkungen, sagten, daß sie sehr geübt seien bei 
Morgenerektionen. Eine reichte mir ein Glas Tee und leckte 
mir dabei die Wange. Es fühlte sich sehr sinnlich an. Benazir 
wirkte noch etwas angeschlagen, war aber in der vorigen Nacht 
wieder im Einsatz gewesen. Von nun an arbeite sie nur noch 
hier, im Bordell, sagte sie. Nicht mehr draußen. Alle waren 
jung, siebzehn bis zwanzig, sahen aber deutlich älter aus, wie 
so häufig. Ich fragte sie, ob sie Kondome benutzten. Sie hatten 
das Wort schon mal gehört. Im übrigen wuschen sie sich, 
vorher und nachher. 

Benazir und die sieben anderen Transsexuellen kamen aus 
Lahore. Sie nannten sich Shahina, Meena oder Malalai und 
hatten gelernt, sich aufdringlicher Zuhälter zu erwehren. Sie 
verstanden sich als eine Art Genossenschaft und waren auch in 
Lahore unzertrennlich. Das Bordell hatten sie für die Zeit der 
Pilgerfahrt gemietet, die ihnen die höchsten Umsätze des 
Jahres bescherte. Sie waren sehr geschäftstüchtig. Ihre 
Einnahmen brachten sie größtenteils zur Bank. Sie wußten, daß 
sie in wenigen Jahren zu alt sein würden für ihren Beruf. Dann 
hofften sie, von den Zinsen leben zu können. Es wäre ein 
einfaches und freudloses Leben, keine Frage, aber sie müßten 
nicht betteln gehen oder auf der Straße leben. Untereinander 
waren sie wie kleine Kinder, die sich aufgeregt Geschichten 
erzählten: Was sie gerade gesehen, was sie gerade erlebt 
hatten. Sie machten sich Mut, so kam es mir vor, jede Stunde, 
jeden Augenblick. Benazir war die Erfahrene und 
Lebenskluge, die stets das richtige Wort fand und die anderen 
Mädchen wieder aufrichtete, sie in den Arm nahm und tröstete. 
Manchmal saßen sie mit hochgezogenen Beinen auf ihren 
wackeligen Stühlen, und die stumme Traurigkeit auf ihren 
Gesichtern traf mich bis ins Mark. Mir gegenüber waren sie 
stets charmant und gaben sich verführerisch, aber niemand 
fragte mich, woher ich kam und was mich nach Sehwan 



geführt habe. Ähnlich wie die Sufis wollten sie nicht viel von 
mir wissen. Ich glaube, sie hatten Angst vor der fremden, 
ihnen unbekannten Welt, die ich für sie verkörperte. Sie 
grenzten sich ab, ohne jedoch abweisend zu sein. Mir war 
diese Zurückhaltung nur recht, weil sie mir erlaubte, meine 
Anonymität zu bewahren. Ich war nicht gezwungen zu lügen, 
und ich brachte weder sie noch mich in Gefahr. 
 
 
Meine eigene Situation war unerträglich, aber mein Aufenthalt 
im Bordell half mir, Zeit zu gewinnen. Gemessen an dem 
Elend in dieser Stadt, war mein eigenes Schicksal fast ein 
Privileg. Ich kam mir vor wie ein durchreisender Aristokrat in 
einer Leprakolonie. Immerhin hatte ich noch die theoretische 
Möglichkeit, meinem Leben eine Wendung zu geben, mit der 
selbst meine Verfolger nicht rechneten. Benazir und die 
anderen hatten nicht einmal mehr diese Hoffnung. Eines Tages 
würden sie sterben, und alles, was von ihnen bliebe, waren die 
Flecken auf einer schmutzigen Decke. 

Ich fragte Benazir, ob es in Sehwan ein Internet-Café gebe. 
Ich wollte Pervez ein Lebenszeichen senden. Wir mußten uns 
Wiedersehen, wenigstens miteinander reden. Sobald ich 
anfing, über meine nächsten Schritte nachzudenken, war sie 
wieder da, diese lähmende Angst, die mir regelrecht die 
Eingeweide zusammenschnürte. Benazir glaubte, eines in der 
Nähe des Jahrmarkts gesehen zu haben, den es hier ebenso 
selbstverständlich wie Bordelle gab. Sie schlug vor, mich zu 
begleiten, und wir tauchten ein in das Menschengewühl. 
Wenig später kam uns ein Mann entgegen, dessen Deformation 
mir Schauer über den Rücken jagte. Er hatte einen oval 
geformten Kopf, und seine spindeldürren Arme hingen leblos 
herab. Er bewegte sich, indem er erst das eine Bein nach vorne 
warf, kurz innehielt, um anschließend das andere 



nachzuziehen, ähnlich wie Abu Musa Handani. Dabei stieß er 
merkwürdige Zischlaute aus, die sich anhörten wie die 
Drohgebärden eines fauchenden Tieres. Obwohl die Straße 
überfüllt war mit Menschen, umgab ihn Leere, schien er sich in 
einem unsichtbaren Glaskasten zu bewegen, der die Passanten 
auf Distanz hielt. Als wir an ihm vorübergingen, ebenfalls mit 
gebotenem Respekt, sprang dieses Wesen wie eine Schlange 
auf Benazir zu, und mit seinen spindeldürren Armen, die eben 
noch unbeweglich gewesen waren, griff er ihr blitzschnell an 
den Busen, begleitet von einem schrillen Gelächter. Bevor 
Benazir auch nur reagieren konnte, war der Spuk vorbei, 
schlurfte der Entstellte wieder die Straße entlang. O mein Gott, 
dachte ich. Was für eine Vorhölle. Benazir hatte Schlimmeres 
erlebt und gab sich gelassen, aber so richtig geheuer war auch 
ihr dieses Omen nicht. Sie sagte, daß einige Eltern die Köpfe 
ihrer Neugeborenen in ein Stahlkorsett zwängten, das die 
Deformation bewirke. Die Kinder würden dadurch in der 
Regel debil und zur Bettelei gezwungen, weil die Eltern auf 
mehr Mitleid und mehr Geld hofften. 

Es gab tatsächlich ein Internet-Café in Sehwan, aber die 
beiden einzigen Computer waren defekt. Ich bat Benazir, in 
Peshawar anzurufen, in der Redaktion von Pervez. Er war 
nicht da. Benazir erfuhr, daß er zu einem afghanischen 
Flüchtlingslager unterwegs sei, wo amerikanische und 
pakistanische Sicherheitskräfte tags zuvor eine größere Zahl 
Terroristen verhaftet hätten, darunter viele Frauen. 

Es berührte mich tief, daß andere meinetwegen leiden 
mußten. Ich dachte an die Frauen und Mädchen im Lager, an 
ihre Fröhlichkeit, an die Witwe, die mir Essen brachte. Wenn 
ich mich frage, ob ich mich im Sinne der Anklage für schuldig 
halte, antworte ich allein in diesem Punkt mit ja: Ich habe 
Unschuldige mit in den Abgrund gerissen. 



Ich schrieb Pervez einen zutiefst ratlosen Brief, den ich an 
seine Postfachadresse in Peshawar schickte. Die 
Wahrscheinlichkeit, daß er dort in die falschen Hände geriet, 
war geringer als das Risiko eines Anrufs. Sicherheitshalber 
machte ich eine Kopie, die ich in einen Briefumschlag steckte 
und Benazir gab, zusammen mit fünfzig Dollar. Ich bat sie, auf 
dem Weg zurück nach Lahore einen Umweg über Peshawar zu 
machen und ihn Pervez in der Redaktion zu überreichen, aber 
nur ihm persönlich. Benazir gab mir einen feuchten Kuß und 
versprach, ich könne mich auf sie verlassen. 

Früher bin ich gereist, um meinem Alltag zu entkommen, der 
inneren Leere zu entfliehen. Reisen bedeuteten für mich 
Transit, Geborgenheit im Flüchtigen. An fremden Orten fühlte 
ich mich glücklich, sah ich mein Leben von außen. Ich mußte 
mich nicht festlegen. Nicht auf eine Frau, eine Familie, einen 
Broterwerb. Alles war im Fluß, ich konnte hier ankern oder 
dort, es machte keinen Unterschied. Am nächsten Tag wurde 
alles anders und neu. Reisende und Kinogänger sind sich 
ähnlich, beide treibt eine stille Sehnsucht und Melancholie um. 
Aber die Traumwelt des Reisenden ist keine bloße Fiktion. Sie 
legt sich auf die Seele wie eine zweite Haut. Er kann sie spüren 
und sinnlich erfahren, und doch ist er zu nichts verpflichtet. 
Alle Türen stehen ihm offen. Ein nicht endender Neuanfang, 
der Unabhängigkeit und Freiheit verspricht. Allerdings war ich 
es schon lange leid, wieder und wieder ein Außenseiter zu sein. 
Denn die Seßhaften verachten die Nomaden, und die Nomaden 
sind unberechenbar. So wie Kain, der Abel erschlug und von 
Gott verdammt wurde zu ewiger Rastlosigkeit. Der Reisende, 
der Suchende steht außerhalb der Gesellschaft, die nur noch in 
ihren Träumen ein Nomadenleben führt. Ich hatte beschlossen, 
seßhaft zu werden. Deswegen war ich Islam-Beobachter 
geworden. Für mich war es ein Rückzug vom Reisen auf 



Raten. Irgendwann würde ich endgültig in Berlin ankommen, 
so hoffte ich. 

Statt dessen saß ich auf der Veranda eines Bordells in 
Sehwan. Auf der Flucht. Vertrieben, gejagt, weil meine kleine, 
auf mich bezogene Welt leicht zu durchschauen und noch 
leichter zu manipulieren war. Meine Flucht hatte jedoch 
weniger mit einer Reise zu tun als vielmehr mit dem Versuch, 
mich unsichtbar zu machen. Nur ein einziger, ein letzter 
Trumpf war mir geblieben: den eigenen Willen nicht brechen 
oder beugen zu lassen. 

Im Augenblick aber war nicht Heldentum gefragt, sondern 
Pragmatismus. Was sollte ich tun? Ich saß auf der Veranda und 
trank Tee. Von der Menschenflut da unten hatte ich genug, auf 
die Straße zog mich nichts. In meiner ebenso heroischen wie 
lächerlichen Pose, Tee schlürfend, auf einem Schaukelstuhl 
sitzend, machte ich großen Eindruck auf die Freier von 
Benazir, Shahina, Meena, Malalai und ihren Busenfreundinnen 
(wenn ich so sagen darf). Sie hielten mich für ihren Zuhälter, 
und da ich Englisch und Arabisch sprach – Arabisch mit den 
Geistlichen, die sich »einen Eindruck vom Paradies« 
verschaffen wollten –, mußte ich ein Mann von Bedeutung und 
Einfluß sein. Manchmal wurde ich gefragt, woher ich käme. 
Aus Indien, aus Mekka oder London? Ich antwortete mit einem 
Lächeln, unergründlich und weise. Die Fragesteller 
entschuldigten sich daraufhin, keinesfalls wolle man 
aufdringlich sein. Ich nickte verständnisvoll und nannte den 
Preis. Am teuersten war Meena, die erst siebzehn war und 
überaus sinnlich wirkte. Die Idee hatte Benazir. Als sie 
erkannte, welchen Eindruck meine geheimnisvolle Aura auf 
die Freier machte, teilte sie mich sogleich zur Arbeit ein. Wie 
gesagt, sie war sehr geschäftstüchtig. 

Nach wenigen Tagen war ich der von allen Freiern 
anerkannte und respektierte Haremswärter, der in 



regelmäßigen Abständen die Preise erhöhte. Es gab andere 
Bordelle in Sehwan, aber die Kombination Benazir de Beer 
machte uns zum erfolgreichsten Puff in Reichweite des Roten 
Königsfalken, der sich vermutlich in seinem Grab zu Tode 
grämte. Die Männer standen Schlange, die Mädchen arbeiteten 
regelrecht im Akkord. Die liebsten Besucher waren mir die 
orthodoxen Geistlichen, die ich in ein separates Zimmer 
geleitete, wo sie keinen neugierigen Fragen und Blicken 
ausgesetzt waren. Ich spielte sogar mit dem Gedanken, eine 
Gebetsecke einzurichten, damit sie sich in gebührender Weise 
auf ihren Einsatz vorbereiten konnten. Ich war auf dem besten 
Weg, ein neues Leben als Bordellkönig zu beginnen. Aber das 
böse Ende ließ nicht lange auf sich warten. 

Die ganze Stadt war heruntergekommen, korrupt und 
verlogen, aber am schlimmsten war die Polizei. Sie schien nur 
aus Wegelagerern zu bestehen, die von jedem Geld erpreßten. 
Eines Abends tauchten fünf oder sechs Betrunkene in 
khakifarbenen Polizeiuniformen auf. Die wartenden Freier 
suchten sofort das Weite. Auf einen Schlag war die Veranda 
menschenleer, abgesehen von den Betrunkenen und mir. Ich 
wußte nicht, was ich tun sollte. Die Männer ignorierten mich, 
und ich hielt es für besser, im Hintergrund zu bleiben. Sie 
stolperten zu den Liebeszimmern, deren Türen sie mit lautem 
Gebrüll aufstießen. Alkohol ist in Pakistan verboten, aber ohne 
weiteres erhältlich. Dabei geht es nie um einen guten Tropfen. 
Die meisten trinken bis zur Besinnungslosigkeit. 

Die Polizisten vertrieben die Freier aus den Betten und 
schlugen lautstark die Türen wieder zu. Ich hörte die Mädchen 
kreischen und schreien. Als erste prügelte Benazir den Mann in 
ihrem Zimmer zurück auf den Gang. Er war so betrunken, daß 
er der Länge nach auf den Boden fiel. Dann half sie Meena, die 
gleich nebenan ihren Freier bedient hatte. Auch hier ein 
leichtes Spiel, der nächste Eindringling ging zu Boden. Ich 



schloß mich Benazir an, gemeinsam erlösten wir die übrigen 
Mädchen. Es sah alles harmlos und nach einer leichten Übung 
aus. Die Kerle stanken nach Erbrochenem und röchelten, nur 
mit Mühe gelang es ihnen, sich wieder aufzurichten. Der letzte 
Polizist aber wehrte sich. Er ließ sich nicht vertreiben und 
schrie die Mädchen an. Wären sie nicht willig, würde der 
Laden geschlossen. Er brüllte sich zunehmend in Rage, sein 
Kopf war hochrot, und er begann, um sich zu schlagen. Erst 
auf Benazir, dann auf mich. Ich schlug zurück. Er landete 
rücklings auf dem Bett. Mittlerweile war der übrige Abschaum 
wieder auf den Beinen. Einer der Kerle stand hinter mir. Ich 
hörte, wie er seine Pistole entsicherte. Ich drehte mich um, 
ungläubig, fast in Zeitlupe, und ich sah sein debiles Grinsen, 
als er abdrückte. Einen Augenblick später wurde mir schwarz 
vor Augen. 
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Es war, als hätte meine Seele den Körper verlassen. Ich sah 
mich auf einer Pritsche liegen, unbeweglich und starr. Ich 
hörte meinen rasselnden Atem, gleichmäßig und beständig wie 
bei einem Schlafenden. Und doch schien nicht ich selber dort 
zu ruhen, schwebte mein müdes, erschöpftes Bewußtsein über 
mir und suchte nach Halt. Fast war es ein Gemälde von 
Salvador Dali. Im Vordergrund der reglose Körper, 
geschunden und gemartert, in Brusthöhe ein blutiger Verband. 
Die Pritsche, mein Körper, der Boden, ohne klare Konturen, 
fahl und grau. Der Hintergrund dagegen zeigte sich ozeanisch, 
azurfarben, aquamarinblau, der Himmel wie das Meer. Sie 
waren eins, ohne Trennlinie am Horizont. Mein Vater segelte 
an meinem Bett vorbei und grüßte mich erstaunt. Bist du es 
wirklich, fragte er. Ich dachte, du wärst tot, entgegnete ich. Ja, 
ich habe einen Fehler gemacht, sagte mein Vater. Ich war zu 
schwach. Ich habe keinen Ausweg mehr gesehen. Es tut mir 
leid, daß ich dich alleine gelassen habe. Ich bin dir nicht böse, 
sagte ich. Ich bin dir nicht böse. Aber ich weiß nichts über 
dich, nur so wenig. Wir haben nie miteinander geredet. Ich war 
noch zu jung, um zu verstehen, und du warst sehr 
verschlossen. Wir müssen reden. Ich will wissen, was los war 
mit dir. Warum war es dir so wichtig, was deine Parteifreunde 
über dich dachten, diese Lügner und Betrüger? Wieso hast du 
nicht verwunden, daß Mutter dich verlassen hat? Hast du nicht 
gemerkt, wie viele Frauen sich für dich in Kairo interessierten? 
Weshalb hast du es nicht geschafft, ein neues Leben zu 
beginnen? Ja, wir sollten reden, sagte mein Vater und setzte 
die Segel, die er eben noch eingeholt hatte. Wir sollten reden, 



wiederholte er. Aber erst einmal mußt du sehen, daß du nicht 
unter die Räder kommst. Du darfst nicht verlieren. Du darfst 
nicht meine Fehler wiederholen. Du mußt versuchen, dir ein 
neues Leben aufzubauen. Glaube nur nicht, daß dir irgend 
jemand zu Hilfe kommt, wenn du Gerechtigkeit verlangst! 
Egal, was geschieht, du hast keine Chance, wieder dein altes 
Leben zu führen. Bleibe dir treu, aber suche dir eine Fassade, 
die dich tarnt und gut schützt. Dann können wir reden, dann 
weiß ich, daß du aus meinen Fehlern gelernt hast. 

Meine Mutter betrat den Raum. Sie war da, ohne Erklärung, 
ohne Grund. Sie sah nach meinem Verband und sagte, daß die 
Wunde offenbar gut verheile. Du mußt Obst und Gemüse 
essen, Kind. Du mußt auf deine Gesundheit achten. Alles wird 
gut, du wirst schon sehen. Warum soll es nicht wieder werden 
wie früher? Wir alle machen unsere Fehler. Ich mochte Kairo 
nicht, weißt du. Das war nicht meine Stadt. Die Menschen 
waren mir so fremd. Du bist damals einfach ins Wasser 
gesprungen und geschwommen. Ich konnte das nicht. Was 
sollte ich denn machen? Vater hat mich ständig vertröstet. Bald 
gehen wir bestimmt zurück nach Berlin, sagte er immer. Am 
Anfang habe ich ihm geglaubt, dann nicht mehr. Es tut mir 
leid, Ralf. Ich war keine gute Mutter. Ich hätte bei dir bleiben 
müssen. Ich hatte gehofft, daß es eine andere Lösung gibt. 
Wäre der Unfall nicht gewesen, ich hätte dich zu uns nach 
Deutschland geholt. Du hättest bei uns leben können, bei mir 
und Martin. Er war so erfolgreich als Makler! Und so 
neugierig, dich kennenzulernen! Hast du Vater gesehen? War 
er nicht eben hier? Hat er etwas gesagt, über mich? Ist er mir 
noch böse? Am schlimmsten ist es, wenn man nicht mehr 
miteinander redet. Ralf, du darfst nicht weglaufen. Du mußt 
dich deiner Verantwortung stellen. Du hast nichts Böses getan. 
Sie haben keinen Grund, dich zu verfolgen. Rede mit ihnen. 
Sage ihnen, daß die ganze Geschichte ein großer Irrtum ist. Sie 



werden ihren Fehler erkennen. Aber du mußt ihnen die Hand 
reichen, sonst werden sie dich immer jagen, ein Leben lang. 
Verzeih mir, mein Junge. Ich hätte dich nicht verlassen dürfen. 
Es ist alles meine Schuld. 

Ich weiß nicht, wie viele Tage ich in diesem Zustand 
verbrachte, heimgesucht von Wachträumen und Fieberstößen. 
Ich erinnere mich an alte, schwielige Hände, die regelmäßig 
meinen Verband wechselten und mich wuschen. Später 
erkannte ich, daß man mir Windeln angelegt hatte. Ich konnte 
ja nicht aufstehen und eine Toilette aufsuchen. Ich wurde 
gefüttert und hörte Stimmen in einer Sprache, die ich nicht 
verstand. Als meine Kräfte soweit wiederhergestellt waren, 
daß ich meine Lage einzuschätzen vermochte und nicht länger 
nach den Sternen griff, empfand ich tiefe Scham. Es gibt wohl 
kaum eine größere Demütigung für einen erwachsenen 
Menschen als die fehlende Kontrolle über den eigenen Körper. 
Ich spürte, wie ich langsam wieder zu mir kam, mich gegen die 
Windeln wehrte und erste Gehversuche unternahm. Ich war in 
einem schlichten, weiß getünchten Zimmer aus Lehm 
untergebracht, das neben der harten, hölzernen Pritsche nur 
noch zwei Stühle enthielt. Fenster gab es nicht, zwei 
schießschartengroße Öffnungen sorgten für Licht und frische 
Luft. Ein schlichter Lagerraum, mehr nicht. Ich untersuchte 
meine Wunde, die in der Tat gut verheilte, wie schon meine 
Mutter festgestellt hatte. Ich entdeckte keine Narben, die auf 
eine Operation deuten würden. Offenbar hatte die Kugel Brust 
und Lunge glatt durchschlagen und mußte nicht mit einem 
Skalpell entfernt werden. Allein bei dem Gedanken wurde mir 
schlecht. In dieser Hütte hätten sie wahrscheinlich 
Schlachtermesser genommen. 

Meine Wohltäter waren vier ältere Männer, vier Brüder. Sie 
versorgten und pflegten mich, barmherzige Samariter, die sich 
meiner angenommen hatten. Sie sprachen ausschließlich Urdu, 



so daß wir uns kaum verständigen konnten. Sie bewohnten ein 
kleines, umzäuntes Gehöft aus mehreren Lehmbauten, und 
manchmal sah ich die Frauen der Männer. Sie hielten sich nur 
kurz im Freien auf, wenn sie etwas für die Küche benötigten, 
und kehrten sofort ins Haus zurück. Ihr Gehöft lag etwa 
zwanzig Kilometer von Sehwan entfernt, soweit konnte ich sie 
verstehen. Ich fragte nach Benazir. Sie nickten. Benazir, ja. 
Mann mit Busen. Auto. Ich im Auto. Viel Blut. Benazir mit 
Mann aus Sehwan, einem Bruder. Fünfter Bruder. Viel Geld. 
Dollar und Rupien. Für uns. Weil wir arm sind. Wir helfen 
auch ohne Geld. Aber sehr arm. Benazir guter Mann, mit 
Busen. Danke für Benazir. 

Solange die Wunde noch nicht gänzlich verheilt war, erschien 
es mir ratsam, zu bleiben und die Abreise hinauszuzögern. 
Außerdem vertraute ich Benazir. Im günstigsten Fall hatte sie 
Pervez in Peshawar aufgesucht und ihm mitgeteilt, wo ich zu 
finden war. Alles sprach dafür, Zeit zu gewinnen. Ich war nicht 
in Gefahr, nicht unmittelbar. 

Die Männer lebten überwiegend von dem, was der Boden 
hergab. Innerhalb ihres Gehöfts war, von den Wegen 
abgesehen, jeder Flecken Erde bebaut, vor allem mit Gemüse. 
Nicht weit von der kleinen Ansiedlung entfernt lag eine 
Scheune, in der sie viel Zeit verbrachten. Ich gab ihnen mit 
Händen und Füßen und meinem Pidgin-Urdu zu verstehen, daß 
ich gern bereit sei, ihnen bei der Arbeit zu helfen. Sie waren 
darüber sehr erfreut und führten mich zu der Scheune. Das war 
ein Fehler, wie ich schnell erkannte. Denn die Scheune war im 
wesentlichen ein Taubenschlag. Mir schwante bereits Böses, 
als mir der charakteristische, gleichermaßen säuerliche wie 
beißende Gestank von Taubenkot in die Nase stieg. Kaum 
hatten die barmherzigen Samariter die Tür geöffnet, mußte ich 
mich übergeben. Die Ausdünstung dieser Teufelsbrut wirkte 
auf mich wie eine chemische Keule, ich sank auf die Knie und 



konnte nicht mehr an mich halten. Sie eilten mir sofort zur 
Hilfe und brachten mich zurück in den Lagerraum, zu meiner 
wohlvertrauten Pritsche. 

Nachdem ich mich von dem Schock erholt hatte, beschloß 
ich, mich der Herausforderung zu stellen. Erneut ging ich zur 
Scheune. Die Samariter versorgten die Brut gerade mit Wasser, 
Körnern und altem Brot. Ich verstand, daß die Tauben eine 
wichtige Einnahmequelle waren. Sie wurden gemästet und 
anschließend geschlachtet. In vielen Ländern Asiens gelten 
gezüchtete Tauben als Delikatesse. Ihr Verkauf half immerhin 
vier Familien zu überleben. Die Eltern, besser gesagt. Die 
Söhne der Samariter waren nach Karachi gezogen, wo sie 
offenbar auf ein besseres Leben hofften. »Du-machen-was-
Söhne-früher-jetzt-Karachi«, sagte einer der vier, als er mir 
einen Korb mit Taubenfutter reichte. (Ob sie auch Töchter 
hatten, sollte ich nie erfahren.) Ich überlegte, warum ich mir 
das antat. Niemand verlangte, daß ich mich mit den Tauben 
befaßte. Ich hätte auch Tomaten ernten können. Aber ich 
spürte, daß die Tauben meinen Samaritern sehr wichtig waren. 
Sie waren ihr Stolz und Reichtum, mit ihrer Pflege und 
Aufzucht verbrachten sie einen großen Teil des Tages. Und 
ich, ich war es ihnen schuldig, mich an ihrem Leben zu 
beteiligen. 

Eines Abends zog ein gewaltiger Gewittersturm über die 
Flußlandschaft des Indus hinweg. Er hatte sich mehrere 
Stunden lang angekündigt, den Himmel verfinstert und 
grauschwarze Wolkenberge aufgetürmt, aus denen sich immer 
wieder donnernde Explosionen und grellgelbe Blitze entluden. 
Es war wie der Auftakt zum Jüngsten Gericht. Dann begann 
der Regen, von einem Augenblick auf den anderen. Ich hatte 
einen solchen Regen noch nie erlebt. So ähnlich muß die 
Sintflut hereingebrochen sein, eine Wand aus Wasser, die sich 
undurchdringlich über das Land erhebt. Zwei der Lehmhütten 



waren nach kürzester Zeit von den Wassermassen zerstört, 
doch die Sorge der Samariter galt in erster Linie der Scheune. 
Sie versuchten, die Tauben zu beruhigen, die panisch gurrend 
umherflogen. Laut trommelnd, prasselte der Regen auf das 
Blechdach, während sich kleinere Wasserfälle ihren Weg in 
das Innere bahnten. Ich folgte meinen Wohltätern und 
versuchte, ihnen zur Hand zu gehen, was in dem 
Durcheinander schwerfiel. Außerdem war es fast dunkel in der 
Scheune. Die Alten schrien gegen den Lärm und die 
Dunkelheit an, ihre größte Aufmerksamkeit galt dem Dach. 
Wenn es nicht standhielt, würden sich die Tauben auf und 
davon machen. Eine steinerne Treppe führte an einer Mauer 
entlang nach oben. Ich ertastete mir den Weg, verscheuchte die 
Tauben, die in Höhe meines Gesichts mit den Flügeln schlugen 
oder ihren Kot über meinen Kopf und mein Hemd entluden. 
Ich nahm eine Schaufel und schlug um mich, so kräftig ich nur 
konnte. Ich hörte das dumpfe Krachen, wenn ich die Brut mit 
meiner ganzen Wut und meinem unbändigen Haß erschlug, 
dankbar über jede, die mit gebrochenem Genick zu Boden 
sank. 

Ich erreichte das Dach im richtigen Augenblick. Eine der 
Blechplatten hatte sich durch die Wucht des Regens 
verschoben und drohte, in die Tiefe zu stürzen. Das Loch wäre 
ausreichend groß gewesen, um den Tauben zur Flucht zu 
verhelfen. Es war mir ein Vergnügen, ihnen den Weg 
abzuschneiden und die Blechplatte wieder in ihre alte Position 
zu rücken. Einer der Alten war mittlerweile oben angelangt, 
prüfte deren Festigkeit und klopfte mir anerkennend auf die 
Schulter. 

Wir wollten gerade den Weg zurück antreten, als ein Baum 
auf die Scheune krachte und einen Teil des Dachs zerstörte. 
Donnernd sausten mehrere Blechplatten in die Tiefe, die 
übrigen Samariter sprangen fluchend zur Seite. Ich ergriff die 



Schaufel und tastete mich über eine Verstrebung, die unterhalb 
des Dachs verlief, in Richtung der Baumkrone. Sie lag dort, 
bleiern und schwer. Die ersten Tauben fanden ihren Weg durch 
das Geäst ins Freie. Ich versuchte, ihnen mit der Schaufel den 
Weg zu versperren, indem ich sie zur Seite stieß. Aber es 
waren zu viele. Wütend griffen sie mich an, schlugen mir ihre 
Krallen ins Gesicht. Erneut schlug ich um mich und brachte 
einige von ihnen um. Doch andere drängten nach, 
umschwirrten mich zu Dutzenden, und ich gebe zu, daß ich es 
mit der Angst bekam. Die Verstrebung, auf der ich kniete, war 
nicht sehr breit, und den Sturz aus fünf Metern Höhe würde ich 
kaum überleben. Immer heftiger schwang ich die Schaufel und 
hörte das laute Klatschen, wenn sie auf die Taubenleiber traf. 
Der Alte kam näher. Im Gegensatz zu mir stand er aufrecht da 
und begann einen merkwürdigen Gesang, eine Art Klagelied. 
Es kam mir vor, als würde er die Tauben beschwören, sie 
beruhigen und zum Bleiben bewegen. Das Erstaunliche war, 
daß er damit in kürzester Zeit Erfolg hatte. Die Tauben 
umkreisten noch immer die Baumkrone und gurrten aufgeregt, 
aber fast hatte es den Anschein, als würden sie ihm eine Frist 
gewähren. Der Alte stand da, die Arme nach vorne gestreckt, 
die Hände geöffnet und sein melancholisches Lied fortsetzend. 
Ein Prediger, der sich der Huren und Leprakranken annahm. 
Der Tauben, in diesem Fall. Unterdessen war ein weiterer der 
Brüder nach oben geklettert und brachte grobe Leinendecken. 
Die beiden Alten flickten damit, so gut es ging, die Löcher im 
Dach. Ich war wie gelähmt. Ich wagte nicht, die Schaufel, 
meine Waffe, aus der Hand zu legen, obwohl die Tauben mich 
zunehmend ignorierten. Es war der Taubenprediger, der mich 
erlöste. Behutsam entwand er mir die Schaufel und reichte mir 
die Hand. 

»Okay«, sagte er. »Okay.« 



Am meisten erstaunte mich, daß meine Samariter mich ohne 
Worte verstanden. Ich mußte nichts erklären. Sie erkannten 
meine Not und halfen mir – vermutlich mehr, als ihnen bewußt 
war. Sie gaben mir mein Leben zurück, und in gewisser Weise 
auch meine Vergangenheit. Der Blick des Alten, als er mir die 
Hand reichte, sprach Bände. Natürlich wußte er nichts von 
meinem Vater, doch er nahm mir meine ungezügelte Wut, die 
ich schon beim bloßen Anblick von Tauben empfunden hatte. 
An jenem Abend legte sich mein großer Zorn, mein fanatischer 
Haß. Wann immer ich heute Tauben sehe, denke ich an den 
Alten und sein geheimnisvolles Lied, das sie in seinen Bann 
zog. Wir verbrachten nur wenige Minuten da oben im Gebälk, 
es war kaum mehr als eine Fußnote meiner Odyssee. Dennoch 
hat mich dieses Erlebnis verändert, weil es mich im Herzen 
berührte. Ich weiß nicht, warum. Vielleicht, weil diese 
Minuten gleichermaßen absonderlich waren und 
geheimnisvoll. 

Als Pervez mich ausfindig machte, hatte ich meinen Frieden 
gefunden. Er betrat das Gehöft, und ich wässerte das 
Gurkenbeet. Pervez war erstaunt, daß ich mich, ein flüchtiger 
Terrorist, mit Gurken befaßte. Ich sah darin keinen 
Widerspruch, im Gegenteil. Es half mir, das innere 
Gleichgewicht wiederzufinden. Abgesehen davon spielte auch 
das Salonorchester der Titanic bis zum Untergang. Je mehr ich 
Pervez mit meiner Alltagsphilosophie belästigte, um so 
ungehaltener wurde er. 

»Wir haben ein paar Dinge zu klären«, sagte er. »In deinem 
ureigenen Interesse, mein Freund.« 

Die barmherzigen Samariter gesellten sich zu uns, und Pervez 
stellte sich vor. Zunächst einmal bat er um Verzeihung, daß er 
das Gehöft einfach betreten habe, ohne um Erlaubnis 
nachzusuchen. Aber der Anblick des lange vermißten Freundes 



habe ihn die guten Sitten einen Moment vergessen lassen, 
dafür entschuldige er sich aufrichtig. 

Tatsächlich hatte Benazir ihn in der Redaktion aufgesucht 
und ihm mitgeteilt, wo ich zu finden war. Pervez sei, ebenso 
wie Jennifer, die er über vertrauenswürdige Mittelsmänner in 
Kabul informiert habe, sehr besorgt gewesen. Andererseits 
wußten sie nun, daß ich in guten Händen war und nicht in 
Lebensgefahr schwebte. Gemeinsam hätten sie beschlossen, 
die Zeit für mich arbeiten zu lassen. Meine Spuren seien von 
den Sicherheitskräften bis zum Busbahnhof von Peshawar 
verfolgt worden, dort habe man sie schließlich verloren. In 
meinem afghanischen Flüchtlingslager hätten die Soldaten eine 
Reihe von Hütten zerstört und mehrere Frauen verhaftet, aber 
mittlerweile seien sie wieder frei. Jonathan Kramer habe 
Jennifer gegenüber eingeräumt, daß sein Versuch, über CNN 
eine Fährte in Richtung Karl Wiedemann zu legen, im großen 
und ganzen als gescheitert anzusehen sei. Dafür gebe es keinen 
wirklichen Grund, die ersten Reaktionen seien durchaus 
vielversprechend gewesen, doch die erhoffte größere 
Kampagne sei bedauerlicherweise ausgeblieben. Eine gewisse 
Müdigkeit in Sachen Terror, die Lage im Irak und anderswo – 
letztendlich sei der Fall Horenburg kein Verkaufsschlager über 
den Tag hinaus gewesen. 

Gut zu wissen, dachte ich. Aber, so fuhr Pervez fort, ich dürfe 
mich deswegen nicht in Sicherheit wiegen, ganz und gar nicht. 
Die CNN-Geschichte sei für die Geheimdienste eine 
Provokation gewesen, was ihre Entschlossenheit, mich 
auszuschalten, noch gesteigert haben dürfte. Andererseits 
hätten sie keine Ahnung, wo ich mich gegenwärtig aufhielte. 
Und das wiederum sei ein entscheidender Vorteil für mich. 

Pervez und ich standen noch immer neben dem Gurkenbeet, 
und mir wurde endlich klar, daß die innere Distanz, die Pervez 
zu mir hielt, auf mich zurückzuführen war. Er hatte viel für 



mich riskiert, aber ich stand da wie eine Vogelscheuche und 
rührte mich nicht. 

»Entschuldige, Pervez. Ich habe harte Wochen hinter mir. Es 
tut mir leid.« 

Wir nahmen uns in die Arme. »Wir haben uns wirklich große 
Sorgen um dich gemacht.« 

»Ich weiß. Es tut mir leid. Ich hatte gehofft, daß du mich 
findest.« 

»Jennifer wollte auch kommen, aber das habe ich ihr 
ausgeredet. Es wäre zu gefährlich, wenn wir gemeinsam 
durchs Land reisen.« 

»Will sie denn von mir noch was wissen?« 
»Ich denke schon. Du weißt doch, Frauen wollen einen 

Liebesbeweis. Du hast genau das Richtige getan, als du sie 
angerufen hast.« 

»Wenn die Armee in der Lage war, das Satellitentelefon zu 
orten, warum haben sie dann nicht auch herausgefunden, mit 
wem ich gesprochen habe?« 

»Das haben sie. Jennifer wurde stundenlang von der CIA 
verhört. Man hat ihr sogar gedroht, sie unter Anklage zu 
stellen. Falls sie nicht rede. Aber Jennifer war klug, sie hat 
glücklicherweise die Nerven behalten. Sie sagte, sie kenne dich 
nur flüchtig und habe versucht, auf dich einzureden. Damit du 
dich der Polizei stellst. Bei der Behauptung ist sie geblieben. 
Am Ende hat man ihr geglaubt. In der ersten Zeit wurde sie 
beschattet, dann nicht mehr. Jedenfalls nicht sichtbar. Insofern 
war es gut, daß du längere Zeit untergetaucht bist. Das hilft, 
die Spuren zu verwischen.« 

Ich erzählte Pervez, daß ich zum erstenmal meinen inneren 
Frieden gefunden hätte. Eigentlich sei ich glücklich hier, bei 
meinen Gurken. Ich verspürte nicht mehr diese Unruhe, die 
mich mein ganzes Leben begleitet hätte. Ich sei nicht länger 



auf der Suche. Ich sei angekommen. Ich könne mir durchaus 
vorstellen, bei meinen Samaritern zu bleiben. 

Pervez nickte. »Du hast den Verstand verloren«, sagte er. 
»Entweder bekommt dir die Sonne nicht, oder die Kugel hat 
mehr getroffen, als dir lieb sein kann. Über kurz oder lang 
werden sie dich hier finden. Und als Gurkenkönig bist du nicht 
die erste Wahl. Du bist aus dem Westen, Ralf. Du bist nicht 
wie wir. Wenn du mit den Gurken Erfolg hast, wirst du 
Karotten anbauen, dann Kartoffeln, was weiß ich. Du bist viel 
zu ehrgeizig. Du bist nicht wie die Männer hier. Sie haben sich 
mit ihrem Schicksal arrangiert, danken Allah und leben heute 
so wie gestern und vorgestern. Für dich ist das anziehend. In 
diesem Augenblick. Das einfache Leben. Morgen wirst du das 
anders sehen. Deine barmherzigen Samariter, wie du sie 
nennst, kennen nichts anderes als ihre Armut. Deswegen ruhen 
sie in sich. Für sie macht es keinen Unterschied, ob sie ein paar 
Beete mehr anlegen oder nicht. Ihrer Armut entkommen sie 
nicht. Würden sie nicht an Gott glauben, wären sie vielleicht 
Revolutionäre und würden die Gutsherren und 
Großgrundbesitzer erschlagen. Wäre das besser? Ich weiß es 
nicht. Hör auf zu träumen, Ralf. Du hast allen Grund, diesen 
Menschen dankbar zu sein. Aber du gehörst hier nicht hin.« 
 
 
Am Abend luden meine Gastgeber zu einem kleinen 
Abschiedsfest. Es gab gegrillte Tauben, von denen ich im 
Gegensatz zu Pervez nichts aß, Reis und Gemüse, ein ebenso 
schlichtes wie angemessenes Mahl. Pervez erzählte 
Geschichten von Leuten, denen er auf der Fahrt nach Sehwan 
begegnet sei. Dem Wanderprediger, der den Roten 
Königsfalken hoch im Norden fliegen sah und sich sofort auf 
den Weg machte, seinem Grab zu huldigen. Dem Heiligen, der 
sich für einen Nachkommen des Propheten Mohammed hielt 



und sagte: »Gott ist das Meer, und der Mensch ist ein Tropfen 
darin.« Die Samariter nickten und sagten: »So ist es, Gott sei 
gepriesen.« 

Normalerweise redete Pervez mit Unbekannten anders. Er 
versuchte herauszufinden, ob es gemeinsame Bekannte gab. 
War das der Fall, entstand schnell eine persönliche Nähe, und 
Pervez hatte sein Ziel erreicht, erhielt eine wichtige 
Information oder einen weiterführenden Hinweis für seine 
Recherchen. Daran war er bei meinen Samaritern nicht 
interessiert, und mir war klar, warum. Je weniger sie von uns 
wußten, um so besser war es für alle Beteiligten. 
Erstaunlicherweise zeigten auch die vier Brüder nicht das 
geringste Interesse, mehr über mich zu erfahren. Das 
Sprachproblem war durch Pervez gelöst, und ich hatte mir 
längst zurechtgelegt, was ich ihnen sagen würde. Aber sie 
stellten keinerlei Fragen. Alles war gut, wie es war. Nichts 
bedurfte einer Erklärung, gar nichts. Sie hatten mir das Leben 
gerettet, weil es ihnen gefiel und Gottes Wille geschah. Und 
ebenso selbstverständlich, wie sie sich meiner mit der größten 
Hingabe angenommen hatten, würden sie mir die Kehle 
durchschneiden, wäre ich etwa auf die Idee gekommen, ihren 
Frauen nachzustellen. 

Ich spürte, wie ich traurig wurde. Mir blieb nur noch wenig 
Zeit in Pakistan. Meine letzte Station würde Karachi sein, 
einige Stunden Fahrzeit weiter südlich am Meer. Bald mußte 
ich mich von Pervez verabschieden, und es war kaum 
anzunehmen, daß wir uns jemals Wiedersehen würden. 
Jennifers Plan, den er mir ausführlich und mit viel Lob 
dargelegt hatte, war in der Tat ebenso raffiniert wie realistisch. 
Pervez redete mir ins Gewissen und betonte immer wieder, 
darin läge meine einzige Chance. Er hatte Sorge, ich könnte 
schwach werden und mich doch für die Gurken entscheiden. 
Pervez gab sich sehr nüchtern und sachlich, aber das war 



größtenteils Fassade. Mein bester und treuester Freund war 
unglücklich, das sah ich. Nur hatte er sich innerlich seit 
längerem schon auf unsere Trennung eingestellt. Mir dagegen 
wurde erst jetzt bewußt, was mich erwartete. 

Würden Jennifer und ich wieder zueinander finden? Ich hatte 
ein gutes Gefühl. Ihr wohlüberlegter, bis in alle Einzelheiten 
durchdachter Plan war eine geradezu sinnliche Antwort auf 
meinen folgenschweren Anruf. Wenn alles gut lief, würde er 
tatsächlich meine Haut retten. 
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Karachi war ein Schlag ins Gesicht. Ich hatte die letzten 
Wochen als Einsiedler gelebt. Und nun der Gestank nach 
Abgasen, Schwefel und Tod. Vor uns hatte ein Bus einen 
abbiegenden Mopedfahrer erfaßt, der blutüberströmt und für 
alle sichtbar am Straßenrand lag. Niemand schien sich daran zu 
stören. Die Toten auf der Straße gehörten zum Alltag. Jeden 
Morgen wurden sie von der Stadtreinigung aufgelesen, 
namenlose Opfer krimineller oder politischer Gewalt. Sobald 
wir anhielten, wurde unser Minibus von Bettlern umringt. 
Verlumpte Gestalten, debil und verschlagen. Manchmal 
drohten sie mit Messern, wenn sie kein Geld erhielten. 
Allgegenwärtig das Geknatter der dreirädrigen Moped-
Rikschas, die weißgraue Abgasschwaden hinter sich herzogen 
und einem die Sicht nahmen. Es gab keine Poesie in dieser 
Stadt, nicht einmal eine Ästhetik des Schrecklichen. Alles war 
unmittelbar, face value. Karachi hieß kämpfen oder 
untergehen. Mehr nicht. Die Reichen in Clifton, dort, wo die 
Villen am Meer standen, lebten gut und sicher, hinter Mauern 
und Stacheldraht. Die übrigen Bewohner verteilten sich auf die 
Müllhalden, die Slums, die zerfallenden Häuser in der 
Innenstadt, wo sich die Drogensüchtigen zu Hunderten auf 
offener Straße einfanden, bereit zum goldenen Schuß. 

Die Idee hatte Pervez. Jennifer dort zu treffen, wo niemand 
damit rechnen würde. Auf keinen Fall in einem Hotel. Für 
Ausländer kamen nur vier oder fünf Luxushotels in Frage, und 
die wurden gut überwacht. Clifton am Strand, auch daran hatte 
Pervez gedacht, doch eine Ausländerin mit einem Mann, der 



auf den ersten Blick aussah wie ein Einheimischer – das war 
riskant. 

Nein, Pervez hatte seine guten Kontakte bemüht, und wir 
fuhren ins städtische Krankenhaus, ein heruntergekommenes 
Dreckloch mit Ratten auf den Korridoren, aber garantiert ohne 
Sicherheitskontrollen und Geheimdienste. 

Jennifer erwartete mich in einem Ärztezimmer, in dem 
wahllos zerschlissene Ledersessel und alte Möbel aus 
Mahagoni standen, offenbar noch Relikte aus britischer Zeit. 
Das rotbräunliche Ensemble, ergänzt um einige Vitrinen, in 
denen mißgebildete Föten und innere Organe ausgestellt 
waren, eingelegt in eine gelblich-trübe Flüssigkeit, schuf eine 
eigenartige Atmosphäre. Wie in einem Underground-Film oder 
einer extravaganten Lifestyle-Bar in London oder Berlin. Und 
Jennifer fügte sich nahtlos in dieses Ambiente ein. Sie saß auf 
einem Drehstuhl mit dem Rücken zum Eingang. Pervez lieferte 
mich gewissermaßen ab und stellte sich draußen vor die Tür, 
»damit euch niemand stört«. Langsam drehte sich Jennifer zu 
mir um und musterte mich mit demselben forschenden, 
offenen Blick wie bei unserer ersten Begegnung. 

»Sie haben Probleme?« fragte Jennifer. In ihrer Stimme lag 
Erotik und Versprechen. Sie wollte spielen? Das konnte sie 
haben. 

»Ja, Frau Doktor. Ich muß gestehen, daß ich pervers bin. Ich 
kann nicht mehr leben ohne Abenteuerurlaub und großherzige 
Amerikanerinnen.« 

»Und was genau machen Sie mit diesen Amerikanerinnen?« 
»Ich versuche, sie zu verführen und ihnen ein aufregendes 

Leben an der Seite eines wilden Gurkenzüchters zu bieten.« 
»Wild heißt was genau?« 
»Tabulos.« 
»Überall? Selbst in einem Krankenhaus?« 



»Ich liebe den Duft von Desinfektionsmitteln. Er verwischt 
alle Spuren, selbst auf Mahagoni.« 

»Sind Sie Privatpatient?« 
»Ich hoffe doch, bevorzugt behandelt zu werden.« 
Während wir redeten, waren wir langsam aufeinander 

zugegangen, Schritt um Schritt. Wir beide genossen diesen 
Auftritt, es war unglaublich erregend. So entspannt hatte ich 
mir unser Wiedersehen nicht vorgestellt. Ich hatte befürchtet, 
es könnte bleischwer enden, in irgendeiner Art von 
Problemgespräch. Jennifer war einfach wunderbar. Sie 
schenkte uns einen Augenblick der Leichtigkeit, bevor wir uns 
wieder der Realität stellen mußten. 

»Was halten Sie von Apparatemedizin?« 
»Nun, was Ihre Apparate angeht, sehr viel. Sie verhelfen mir 

aufrichtig zu Standfestigkeit, gnädige Frau.« 
»Zahlen Sie bar oder mit Karte?« 
»Ich würde sagen in Naturalien.« 
Wir ließen uns in einen Sessel fallen und liebten uns gierig 

und leidenschaftlich. Ich kann nicht behaupten, daß wir uns 
viel Zeit ließen. Würde man uns erwischen, hätten wir einiges 
zu erklären. Anschließend brachten wir unsere Kleidung in 
Ordnung und versuchten, seriös zu wirken. Als hätten wir uns 
über in Spiritus eingelegte Gehirne ausgetauscht. 

»Jennifer?« 
»Mmh?« 
»Ich liebe dich.« 
»Gut, reden wir über Gefühle. Ich nehme an, Pervez hat dir 

alles erzählt. Was deine Reise betrifft.« 
Ich nickte. 
»Es ist alles vorbereitet, auch in Amerika. Ich glaube nicht, 

daß noch etwas schiefgeht. Meine innere Stimme sagt mir, daß 
du es schaffen wirst.« 

»Und was ist mit dir? Mit uns?« 



»Du weißt, daß ich dich liebe. Ich bleibe bei dem, was ich dir 
geschrieben habe. Aber ich mache dir einen Vorschlag.« 

»Nämlich?« 
»Du fährst in die USA, wie geplant. Dort wirst du dich die 

ersten Monate allein beschäftigen müssen. Ich bleibe noch 
mindestens ein halbes Jahr in Kabul. Das gibt mir Zeit, über 
uns nachzudenken. Außerdem wäre es unklug, jetzt schon 
wegzugehen. Damit würde ich möglicherweise Verdacht 
erregen. Ich glaube nicht, daß ich noch beschattet werde, aber 
man kann nie wissen. Du wirst mich auf keinen Fall anrufen 
oder mir schreiben. Alle Kontakte laufen über Jonathan 
Kramer und Pervez.« 

»Bist du sicher, daß Kramer zu uns hält?« 
»Absolut. Er hat ein schlechtes Gewissen und glaubt, mir 

etwas schuldig zu sein.« 
»Gut. Und irgendwann leben wir zusammen und sind 

glücklich?« 
»Das hängt von dir ab, Ralf. Ich meine Marius. Ich vertraue 

meinen Gefühlen. Wenn sie mir sagen: Okay, er ist keine 
verschlossene Auster mehr, dann…« 

»Bist du dabei.« 
»Ich denke schon.« 
Sie nahm mich in die Arme und küßte mich. »Paß gut auf 

dich auf, Marius«, sagte sie. Dann rief sie Pervez herein. 
»Hallo, ihr beiden«, sagte er grinsend, »habt ihr euch gut 

unterhalten?« 
 
 
Auf der Kaimauer kamen Pervez und mir Kamele entgegen. Es 
waren Hunderte, die in einem endlosen Defilee an uns 
vorüberzogen. Zu beiden Seiten wurden sie von Männern 
begleitet, die in der Luft Peitschen knallen ließen oder damit 
auf die Tiere einschlugen. Stoisch und stolz schritten die 



Kamele dahin, ohne ihre Umgebung auch nur eines Blickes zu 
würdigen. Die Schiffe nicht, die Hafenarbeiter nicht, die 
stählernen Trossen der Kaianlage nicht. 

Der Hafen von Karachi ist wie die übrige Stadt ein 
Dschungel, der allein das Gesetz des Stärkeren kennt. Jeder 
Erwerbszweig, der auch nur entfernt Einkommen und Einfluß 
verspricht, und sei es die Abfallbeseitigung, liegt in Händen 
einzelner Clans, mafiöser Banden. Alles regelt sich über 
persönliche Kontakte und Bestechung. Wer nicht die richtigen 
Leute kennt oder kein Geld besitzt, existiert nicht. Mir kamen 
diese Verhältnisse zugute. Sie erlaubten mir, spurlos zu 
verschwinden. Alles war eine Frage des Preises. Niemand hatte 
mich je gesehen. 

Ich wollte über den Flughafen ausreisen, aber Pervez hielt 
das für zu gefährlich. In den Tagen und Wochen zuvor waren 
zahlreiche Vertraute von Abu Musa Handani in Karachi 
verhaftet worden, darunter auch Leute, die wir aus seiner 
Höhle kannten. Wer weiß, was sie den Sicherheitskräften 
erzählt hatten. Vielleicht auch die Geschichte mit meinem 
französischen Paß. 

Weit hinter den letzten Ozeanriesen gelangten wir endlich zu 
der Kaimauer, an der die hölzernen Dhaus anlegten, bauchige 
Segelschiffe mit einem Mast, die zwischen Karachi und den 
Golfstaaten oder Afrika verkehrten, Handelsschiffe wie 
chinesische Dschunken. Nußschalen auf dem Meer, beladen 
mit Tee, Milchpulver, Mehl, Trockenfisch, Radios, 
Fernsehgeräten. Mit Kinderspielzeug und Haushaltswaren, 
überwiegend aus Plastik. Mit Kisten, Fässern, Säcken, 
manchmal ganzen Autos, die mit einfachen Kränen und 
Muskelkraft an Bord gehievt wurden. Entlang des Kais 
herrschte ein lebhaftes Treiben. In ungelenker arabischer 
Schrift standen die Fahrtziele auf hölzernen Schildern: 
Mogadischu, Mombasa, Kuweit, Muscat, Dubai. Sagenhafte 



Matronen aus Sudan oder Somalia standen einfach da, mitten 
im Weg, mit Hintern, groß wie Melonen, sie zeterten und 
klagten, und man ließ sie, weil sie jeden Widerständigen mit 
Blicken töteten. Waren sie gestrandet, hatten sie ihr Schiff 
verpaßt? 

Die Nachmittagssonne tauchte die Kulisse am Kai in ein 
mildes, pastellfarbenes Licht. Vor einer Dhau, auf die Pervez 
zeigte, saßen mehrere Männer und tranken Tee. Auf ihren 
Gesichtern vertieften sich Poren zu Kratern, verliefen dunkle 
Linien und Risse, zeigten sich Reste von Bärten, mit scharfen 
Messern beseitigt, unter einer Lippe hing getrocknetes Blut. 
Ein böses Stilleben aus Licht und Schatten, das den Männern 
doch Würde verlieh, einen klaglosen Gleichmut verriet. 

Pervez stellte mich vor. Marius de Beer, Ethnologie aus 
Frankreich. »Der wissen will, was jeden Tag passiert, wenn ihr 
unterwegs seid«, setzte er erklärend hinzu, und die Männer 
nickten. Sie erhoben sich und reichten mir die Hand. 
»Willkommen«, sagten sie. »Herzlich willkommen.« 

Sie hätten mich schon erwartet. Ich könne mich gerne unter 
Deck umsehen und mir einen ersten Eindruck verschaffen. 

»Ich hoffe, du hast kein Kreuzfahrtschiff erwartet«, sagte 
Pervez, als wir ins Unterdeck hinabstiegen. Es war angefüllt 
mit Holzkisten und Säcken. In kleineren Zwischenräumen 
waren Hängematten befestigt. Nur ein einziges Bullauge sorgte 
für Tageslicht. Dort befand sich eine kleine Kombüse, in der 
ein pechschwarzer Mann schlief, der Koch aus dem Jemen. 
Die zwölf Besatzungsmitglieder waren zur Hälfte Pakistanis 
und Araber, so daß ich mich verständigen konnte. 

»Pervez, was soll ich sagen. Danke wäre wohl etwas 
untertrieben. Ich verdanke dir mein Leben.« 

»Noch bist du nicht in Amerika.« Pervez war grundsätzlich 
verlegen, wenn man ihn lobte oder über Gefühle sprach. 

»Danke für alles, was du getan hast.« 



»Okay. Übermorgen bist du in Dubai. Das Flugticket ist für 
dich hinterlegt. Ebenso ein Koffer mit westlicher Kleidung. 
Und vergiß nicht: Du bist Franzose und heißt Marius de Beer.« 

Ich hasse Abschiede. Wir nahmen uns in die Arme und 
weinten. Ich finde es peinlich, wenn Männer weinen. So wurde 
ich erzogen, wie wir alle. Aber ich weinte hemmungslos, auch 
Pervez. Es war nicht sehr wahrscheinlich, daß wir uns jemals 
Wiedersehen würden. Ich dachte an Jennifer und versuchte, 
meiner letzten Begegnung mit Pervez eine ähnliche 
Leichtigkeit zu geben, wie ihr das mit mir gelungen war. 

»Sag mal, was macht eigentlich deine Kollegin? Bist du 
immer noch in sie verliebt?« 

Pervez wischte sich die Tränen aus den Augen. »Habe ich dir 
das nicht erzählt? Jennifer hat alles arrangiert. Sie hat von 
ihrem Arbeitgeber Geld bekommen, um in Peshawar eine 
Familienberatung einzurichten. Ich bin der Geschäftsführer 
und durfte eine Vorsitzende bestimmen.« 

»Deine Kollegin.« 
»Erst war sie zurückhaltend, dann hat sie sich von Jennifer 

überzeugen lassen. Wir sitzen jetzt täglich an einem 
Schreibtisch, jedenfalls am Nachmittag. Vormittags arbeiten 
wir weiter als Journalisten.« 

»Das ist ja romantisch.« 
»Jennifer hat ihr zu verstehen gegeben, daß eine Ehe mit mir 

die Glaubwürdigkeit der Familienberatung deutlich erhöhen 
würde.« 

»Sehr richtig. Sieht das deine Kollegin auch so?« 
»Sie fängt an, darüber nachzudenken.« 
Wir mußten beide lachen und nahmen uns ein letztes Mal in 

die Arme. 
Ich sah Pervez nach, wie er langsam den Kai entlangging. 

Einmal drehte er sich noch um und winkte. 



Er fuhr sich mit beiden Händen durch die Haare und tauchte 
ein in die unscharfe Silhouette der Menschenmenge, bis ich ihn 
schließlich aus den Augen verlor. 
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Ich ging zu Fuß über die Grenze, wie viele andere auch. 
Einheimische, Touristen, Pendler. Ich war nervös, ließ mir aber 
nichts anmerken. Die Beamten kontrollierten mein 
Rückflugticket nach Europa und vergewisserten sich, daß ich 
über genügend Geld verfügte. Sollten meine Daten in einen 
Computer eingegeben worden sein, ergab sich aus der 
Nachfrage jedenfalls kein Verdacht. Ich nahm einen Bus in die 
Innenstadt von El Paso in Texas und ließ Mexiko hinter mir. 
Ich lief durch die Straßen und suchte einen 
Gebrauchtwagenhändler. In der Arizona Avenue wurde ich 
fündig und kaufte einen älteren Buick für dreihundert Dollar. 
Der Verkäufer war ein verschlagener und schmieriger Typ, 
hinter dessen Visage Gewalt und Perversion lauerten. Seine 
Dümmlichkeit und kaum verhüllte Aggressivität erinnerten 
mich an den Revolverhelden, der mich in Sehwan 
niedergeschossen hatte. Ich habe den Wagen nur deswegen bei 
ihm gekauft, weil er keinen Führerschein verlangte. Er wollte 
lediglich meinen Namen wissen, den er in die Fahrzeugpapiere 
eintrug. 

Jennifer hielt es für besser, daß ich mir ein Auto kaufte, 
obwohl Marius de Beer keinen Führerschein besaß. Im 
Rahmen der Terrorbekämpfung kontrollierte die Polizei 
verstärkt die Züge und Überlandbusse, was ein gewisses 
Risiko bedeutete. Ich fuhr zunächst auf dem Interstate 
Highway Ten nach Osten, Richtung San Antonio, bog dann 
aber auf eine Landstraße in Richtung Norden ab. Ich wollte die 
endlose Weite des Landes genießen, Zeit hatte ich genug. Ich 
fuhr durch Orte, die Eldorado hießen, Big Spring oder 



Sweetwater, und näherte mich dem Llano Estacado, einer in 
der Hitze flirrenden, unwirtlichen Wüste, in der früher 
zahlreiche Siedlertrecks elendig zu Tode gekommen waren, 
wie auf einem historischen Hinweisschild stand. Jeder hat 
diese Bilder schon einmal gesehen: die einsame Straße, die wie 
ein schwarzes Band durch eine rötlichbraune Wüstenlandschaft 
führt, zu beiden Seiten begrenzt von bizarren Felsformationen 
oder majestätisch aufragenden Tafelbergen. Ich kam mir vor 
wie der Marlboro-Mann. Ich hörte Country-Musik, den Sound 
der Kleinbürger und Spießer, und wünschte, ich wäre wie sie. 
An nichts mehr denken, die Welt klar geordnet, da draußen 
irgendwo die Feinde Amerikas, die es zu bekämpfen galt. Und 
sei es in Ländern, von denen in dieser Gegend kaum jemand 
wußte, wo genau sie eigentlich lagen. 

Ich fuhr und träumte, trommelte mit den Fingern auf das 
Lenkrad, summte die Melodien mit, die sich wie ein klebriger 
Brei auf die Seele legten. Ich fühlte mich gut. Ich fühlte mich 
frei. Endlich weites, unbegrenztes Land, keine Hütten mehr, in 
denen ich hausen mußte, keine Menschenmassen wie in 
Sehwan oder im Busbahnhof von Peshawar, in denen ich 
unterzugehen drohte. Ich war zufrieden, ich war glücklich. Ja, 
glücklich. Es war doch absurd: Ralf Horenburg, ein weltweit 
gesuchter Terrorist, reiste als Marius de Beer unbeschwert 
durch Texas! 

Das hatte Stil und zeugte von Poesie. Das würde ihnen einen 
Stich ins Herz versetzen, sollten sie mich jemals fassen. Das 
ganze Gerede von Sicherheit, die Milliarden, die dafür 
ausgegeben wurden, und ich ging zu Fuß über die Grenze, 
mein original gefälschter französischer Reisepaß mit einem 
fälschungssicheren amerikanischen Stempel versehen. So lobte 
ich mir die Welt, die mich zwang, ein neues Leben zu führen. 
Ralf Horenburg war tot, das wußte ich. Er würde nicht 
wiederauferstehen. Aus und vorbei. Marius de Beer aber hatte 



sein Leben noch vor sich. Meine lange gehegte Neigung, 
gegen mein Schicksal aufzubegehren, Widerstand zu leisten, 
war spätestens mit der Ankunft in Dubai verflogen. Es wäre 
ein aussichtsloser Kampf gewesen, und ich war entschlossen, 
in meiner neuen Heimat nicht aufzufallen. Kein sinnloses 
Geschwätz über Politik, keine öffentlichen Auftritte. Statt 
dessen ein Leben am Rande, in einer Nische fernab jeder 
Metropole. 

Mein hellblauer Buick war das einzige Fahrzeug weit und 
breit, ich dachte an alles mögliche, nur nicht an die 
Geschwindigkeitsbegrenzung. Doch inmitten dieses 
weitläufigen Nichts lauerte tatsächlich ein Streifenwagen der 
Polizei hinter einer prachtvollen Ansammlung von 
mannshohen Kakteen, die mir beim Vorbeifahren als 
besonders beeindruckend aufgefallen war. Es kam, wie es 
kommen mußte. Die Sirene, die Verfolgung, beide Wagen 
hielten. Die Polizisten stiegen aus, einer sicherte das Gelände, 
der andere verlangte Führerschein, Ausweis und 
Fahrzeugpapiere. Ich gab vor, meinen Führerschein verzweifelt 
zu suchen, räumte ein, ihn wohl verloren zu haben. Müdes 
Kaugummigrinsen der Cops, aussteigen und Leibesvisitation, 
Beine breit am Fahrzeug, Körper abgesucht auf Waffen. 
Delinquent harmlos, Kofferraum öffnen, ebenfalls keine 
Drogen oder Sprengsätze, Tourist und Froschfresser, aber wohl 
nicht gemeingefährlich. 

»Sie sind achtzig Meilen gefahren. Sie dürfen aber nur 
fünfundfünfzig.« 

»Das tut mir leid.« 
»Und Sie fahren ohne Führerschein.« 
»Ich weiß nicht, wo ich ihn gelassen habe.« 
»Wir geben Ihnen Zeit, darüber nachzudenken.« Sie nahmen 

mir Paß und Papiere ab. Ich mußte ihnen zum Sheriff nach 
Muleshoe folgen, einem Ort, der aus einer Straßenkreuzung 



bestand, einer Tankstelle, ein paar Häusern sowie der 
Polizeistation. Wir legten etwa hundert Meilen zurück, was 
kein gutes Omen war. So viel Aufwand wollte gerechtfertigt 
sein. Ich mußte Platz nehmen vor einem gewaltigen 
Schreibtisch. Dahinter zwängte kurz darauf Bob Willhard seine 
rund einhundertfünfzig Kilo Lebendgewicht auf einen 
knarrenden, ächzenden Bürostuhl. Als ich Bob sah, schöpfte 
ich Hoffnung. Wir würden uns einigen, das spürte ich. 

»Verstehen Sie unsere Sprache?« fragte er mich. »Ja, Sir.« 
»Ich bin der Sheriff und Friedensrichter in Muleshoe. Ich 

empfehle Ihnen, mich nicht für dumm zu verkaufen.« 
»Das würde ich mir nicht erlauben, Sir.« 
»Meine Beamten sagen, daß Sie zu schnell gefahren sind.« 
»Ich fürchte, ich bin in der Tat zu schnell gefahren, Sir.« 
»Achtzig Meilen. Das ist verdammt schnell, Mister de Beer.« 
»Ja, wissen Sie – in Europa sind wir das so gewohnt, Sir.« 
»Wir sind hier nicht in Europa. Das hier ist Texas.« 
»O ja, Sir. Es war immer mein Traum, einmal in Texas zu 

sein.« 
»Warum? Was gefällt Ihnen nicht an Frankreich?« 
»Es ist nicht Texas.« 
»Reden Sie keinen Blödsinn. Geben Sie zu, daß Sie gegen die 

Gesetze verstoßen haben?« 
»Das habe ich wohl, Sir. Ohne es zu wollen. Es ist passiert, 

und auf einmal waren die Gentlemen hinter mir her. Aber ich 
bin froh, daß wir die Sache jetzt klären können. Ich werde 
künftig aufpassen und die Gesetze achten, Sir.« 

»Da Sie Ihre Schuld einräumen, verhänge ich die 
Mindeststrafe von zweihundert Dollar.« 

»Das ist sehr freundlich von Ihnen.« 
»Wo haben Sie Ihren Führerschein gelassen?« 
»Ich weiß nicht, Sir. Ich muß ihn verloren haben.« 



»Ich mag Frankreich. Ich war in Paris und in der 
Normandie.« 

»Da war ich auch, Sir.« 
»Mein Vater war beim D-Day dabei. Omaha Beach. Und er 

hat es überlebt.« 
»Gott sei Dank, Sir. Mein Vater war auch in der Normandie.« 
»De Gaulle? Freies Frankreich?« 
»Rommel. Bei den Deutschen.« 
»Kriegsgefangener?« 
»Kann man wohl sagen.« 
»Ich verstehe das nicht. Wir haben euch damals befreit. 

Heute werden wir angegriffen, und was macht ihr?« 
»Ich weiß, was Sie meinen, Sir. Aber Sie wissen doch, wie 

das ist. Die in der Regierung machen irgendwas, und wir 
müssen den Kopf hinhalten.« 

»Verdammt richtig. Es ist immer dasselbe.« 
Der Sheriff schob seinen Cowboyhut leicht nach hinten und 

kratzte sich an der Stirn. Er war leicht zu durchschauen, 
gemessen an Leuten wie Karl Wiedemann und seinen Helfern. 
Er wollte Respekt, Liebe und Anerkennung. Wie wir alle, in 
wechselnder Reihenfolge. Aber nur wenige zeigen dabei so 
offen das traurige Gesicht eines Riesenbabys wie Bob 
Willhard, der nicht wahrhaben mochte, daß dieser Flecken 
Muleshoe die Endstation war. Mit Fünfzig keine Illusionen 
mehr zu haben, das stelle ich mir schlimmer vor als den Tod. 
Andererseits waren Leute seines Schlages gefährlich. Würde 
ich ihm das Gefühl geben, ich hielte ihn für einen 
unterbelichteten Vielfraß, hätte er alle Macht der Welt, mich 
fertigzumachen. Sollte er jemals erfahren, daß er einen 
Staatsfeind vor sich gehabt hatte und die letzte große Chance 
seines Lebens verpaßte, Karriere zu machen – ich bin mir 
sicher, Bob würde einem Herzinfarkt erliegen. 



Aber Bob hatte einen guten Tag. Er gab mir die Adresse einer 
Polizeistation in Amarillo, wo ich ohne viel Aufhebens einen 
amerikanischen Führerschein erhalten würde. Und seine 
Visitenkarte, falls ich »irgendwo im Südwesten« 
Schwierigkeiten bekäme. Unwillkürlich dachte ich, wie nett 
normale Menschen doch sind. 
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Ich war gewohnt, alle paar Jahre alles über den Haufen zu 
werfen. Schon immer bestand darin meine Vorstellung von 
einem glücklichen Leben. Vermutlich bin ich auch deswegen 
nicht an meiner Lage verzweifelt. Gleichzeitig bin ich ruhiger 
geworden. Es zieht mich nicht mehr in die Fremde, und ich 
habe nicht länger das Gefühl, mir oder anderen irgend etwas 
beweisen zu müssen. Die Dinge sind, wie sie sind, und ich 
habe nicht den Anspruch, sie ändern zu wollen. Viel lieber 
genieße ich das Glück auf der Wiese. Vor unserem Haus liegt 
eine große, freie Rasenfläche, die ich von Zeit zu Zeit mit einer 
Sense mähe. Für mich ist es eine Art Meditation. Wir blicken 
auf den Pazifik, leben in einer kleinen Gemeinde an der 
Westküste, die Berge sind nicht weit, und die nächsten 
Nachbarn leben zwei Meilen entfernt. Die Landschaft erinnert 
mich an die norwegische Fjordküste, nur reichen die Berge 
nicht unmittelbar ans Meer. Wir wohnen in einem typischen 
amerikanischen Haus mit Fliegengittern an Fenstern und 
Türen, einer Veranda mit Schaukelstuhl und einem Kamin, den 
wir im Winter regelmäßig nutzen. Die Außenwände sind 
holzverkleidet, rostrot mit weißen Fensterrahmen, was ich als 
warm und anziehend empfinde. Manchmal sitze ich auf der 
Wiese und sehe erst auf das Meer, dann auf unser Zuhause und 
die Kiefern und Tannen, die unser Grundstück auf der anderen 
Seite begrenzen. Ich mag es, Bäume zu fällen und Holzscheite 
in einer Größe zu hacken, die sich am besten für den Kamin 
eignet. 

Wenn ich auf der Wiese sitze, denke ich an nichts. Ich fühle 
mich unbeschwert und frei. Ich kann minutenlang mit den 



Augen einem Schmetterling folgen oder das Gras beobachten, 
wie es sich im Winde wiegt. Manchmal allerdings fühle ich 
mich zum Nichtstun verdammt, dann gehe ich in die Stadt 
einkaufen oder rede mit den Nachbarn über Gott und die Welt. 
Unsere Nachbarin Leslie, eine fünfundsechzigjährige, resolute 
Witwe, die ihren Mann in Vietnam verlor und ihren Sohn im 
Irak, erzählte mir kürzlich eine Viertelstunde lang, wie sie die 
Gardinen abgenommen, sie gewaschen und anschließend 
wieder aufgehängt habe, nachdem sie hinlänglich getrocknet 
waren. Es kam mir vor wie die Geschichte ihres Lebens, 
bereinigt von den großen Tragödien. Ich mag Leslie, ich mag 
die Menschen in meiner Umgebung, für die ich gelegentlich 
kleinere Arbeiten übernehme oder Besorgungen mache. Ich 
habe bei der Geburt von Fohlen und Kälbern geholfen, und ich 
habe mich zum Elektriker ausbilden lassen. Ich will Geld 
verdienen und mich nützlich machen. Meine Gleichung ist 
recht einfach. Je mehr Freunde ich habe, um so weniger 
Mißtrauen errege ich. Schwierigkeiten, mich meiner neuen 
Umgebung anzupassen, hatte ich nicht. Menschen sind überall 
gleich, ob in Afghanistan oder in Amerika. Es gibt solche, die 
verstehen, und solche, die zerstören. 

Ich versuche, mein Leben unter Kontrolle zu halten, es 
haushälterisch zu verwalten. Keine Experimente. Manchmal 
lese ich im Internet Zeitungen aus Deutschland, aber im 
Grunde ist das alles Vergangenheit. Viel öfter lese ich die 
Artikel von Pervez in der Frontier Post aus Peshawar, aber nur 
dann, wenn ich gute Laune habe und mich nicht einsam fühle. 
Pervez fehlt mir sehr. Ein kleineres Problem hatte ich lediglich 
mit meinem Namen, Marius de Beer. Kaum jemand konnte ihn 
richtig aussprechen, die meisten hielten mich für einen Säufer. 
Married the beer hieß es dann. Jetzt nenne ich mich Michael 
Bear. Auf den Namen habe ich mittlerweile einen Führerschein 
und sogar eine Sozialversicherungsnummer. 



Jennifer ist im siebten Monat schwanger. Sie ist nach ihrer 
Rückkehr aus Kabul und einer Übergangszeit in Washington 
zu mir gezogen. Ich sei ein anderer Mensch geworden, sagt sie, 
offener und den Menschen zugewandter. Keine verschlossene 
Auster mehr. Das stimmt wohl auch. Es ist gut, nicht mehr auf 
der Flucht zu sein. Ich liebe Jennifer, und ich freue mich auf 
die Zwillinge. Wir erwarten tatsächlich zwei Jungen. 
Manchmal denke ich, wir sollten sie George und Osama 
nennen. 

»Glück ist, ein Stück Schnur zu haben, an dem die Dinge von 
selbst hängen bleiben.« Der Satz stammt von Virginia Woolf, 
aus ihrem Tagebuch vom 20. April 192S. Ich bin ein 
glücklicher Mensch, und ich freue mich über jeden Tag, den 
Jennifer und ich mit einem gemeinsamen Frühstück beginnen. 
Dann sitzen wir da und reden, und sie legt meine Hand auf 
ihren Bauch, wenn die beiden Kerlchen wieder mal mit den 
Beinen strampeln. Bald müßt ihr raus aus eurer wärmenden 
Höhle. Manchmal habe ich ein schlechtes Gewissen, weil wir 
euch das zumuten. Wenn ihr älter seid, werdet ihr selber sehen. 
Die Schönheit, die Grausamkeit, das Unrecht. Dann müßt ihr 
euch entscheiden. Euren Weg alleine gehen, wie wir alle. 
 
 
Irgendwann, als mir das Lesen nicht mehr genügte, habe ich 
angefangen zu schreiben. Die Geschichte meines Lebens 
aufzuschreiben. Ich möchte, daß meine Kinder alles über mich 
erfahren. In ferner Zukunft, wenn sie ihr eigenes Leben führen. 
Doch nicht nur sie. Manchmal wache ich morgens auf, 
schweißgebadet. In meinen Träumen werde ich gejagt, 
verfolgt. Solche Träume werden seltener, aber sie machen mir 
eine unglaubliche Angst. Ich trage jetzt Verantwortung, für 
Jennifer und die Kinder. Sollte das Schlimmste geschehen, 
sollte ich gefaßt und vor Gericht gestellt werden, möge dieser 



Text meine Geschichte erzählen. Ich rede bewußt nicht von 
Wahrheit, die gibt es nicht. Die Lüge hingegen ist 
allgegenwärtig. Und ich will verhindern, daß sie am Ende 
erneut Menschen zerstört. 

Jennifer und ich sind uns einig: Allein wenn die Katastrophe 
eintritt, wird sie diese Aufzeichnungen als Buch 
veröffentlichen. Dann und nur dann. Unter keinen anderen 
Umständen. 
 
 
Trotz allem glaube ich noch immer an die Vernunft. Geht sie 
verloren, triumphiert das Böse, werden wir alle von ihm 
aufgefressen. Wenn ich aber schweißgebadet aufwache, frage 
ich mich panisch: Was, wenn ich einem Irrtum erliege? Und 
die Vernunft unter einem Berg von Lügen begraben liegt? 
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