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Abends gegen 10 Uhr fuhr der Central-
Pacific -Expreß vom Bahnhof Sacramento 
in Richtung Osten ab. Wir waren etwa ein 
Dutzend junger Burschen und verteilten 
uns im Dunkeln vor dem Zug, bereit 
aufzuspringen. Die Lokomotive pfiff, und 
der Expreß setzte sich in Bewegung. Ich 
folgte Bobs Rat und enterte unverzüglich 
das Dach, das heißt, ich kletterte auf das 
Dach eines der Gepäckwagen. Dort legte 
ich mich auf den Bauch, das Herz schlug 
mir bis zum Hals. Das gesamte 
Zugpersonal war hinter uns her und 
»schmiß« kurzerhand alle, die erwischt 
wurden. Nachdem der Zug eine halbe 
Meile gefahren war, hielt er an, die 

Zugbegleiter warfen die letzten hinunter, die sich noch hatten halten 
können. Ich war als einziger übriggeblieben. 

So begannen die Abenteuer Jack Londons als blinder Passagier. Am 
Anfang und am Ende all seiner Erlebnisse (bisher unter dem Titel 
»Abenteurer des Schienenstrangs« bekannt) stand der Polizist, denn 
das Auge des Gesetzes suchte eifrig nach Obdachlosen und Hungrigen.  
Es war eben nicht immer ein Vergnügen, ein Tramp zu sein. 
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Geständnis 
 
 
 

Im Staat Nevada lebt eine Frau, die ich einmal belogen habe, ohne 
mit der Wimper zu zucken, hartnäckig und schamlos, und das mehrere 
Stunden lang. Ich möchte mich nicht bei ihr entschuldigen. Beileibe 
nicht. Aber ich möchte die Sache doch erklären. Unglücklicherweise 
weiß ich nicht mal ihren Namen, geschweige denn ihre gegenwärtige 
Adresse. Aber sollte sie zufällig diese Zeilen lesen, wird sie 
hoffentlich an mich schreiben. 

Es war also in Reno, Nevada, im Sommer 1892. Außerdem war 
gerade Jahrmarkt, und in der Stadt wimmelte es nur so von 
Langfingern und Gaunern, gar nicht zu reden von einer riesigen Horde 
hungriger Landstreicher. Die Stadt wirkte regelrecht verhungert durch 
diese hungrigen Landstreicher. Sie trommelten so lange an die 
Hintertüren der Häuser der Einwohner, bis sich die Hintertüren nicht 
mehr öffneten. 

Eine unfreundliche Stadt, was das Fechtengehen anging, wie die 
Tramps damals meinten. Ich kann mich noch gut entsinnen, daß ich so 
manch eine Mahlzeit auslassen mußte, wo ich doch genausogut wie 
jeder andere, wenn nötig, mit dem Stiefel gegen ein Tor donnern 
konnte, um ein Butter brot zu ergattern oder gar ein richtiges Essen, 
oder um wenigstens eine milde Gabe auf der Straße zu erbeuten. Ja, so 
schlecht ging es mir damals in dieser Stadt, daß ich eines Tages dem 
Schaffner entwischte und in das Privatabteil irgendeines reisenden 
Millionärs eindrang. Der Zug fuhr gerade an, als ich die Plattform 
erreichte; ich stürzte auf besagten Millionär zu, der Schaffner mir dicht 
auf den Fersen, um mich zu schnappen. Es war ein totes Rennen, denn 
in demselben Augenblick, als ich den Millionär erreichte, hatte mich 
der Schaffner auch schon am Kragen. Es blieb keine Zeit für 
Formalitäten. »Geben Sie mir 'nen Vierteldollar für 'n bißchen Essen«, 
konnte ich nur ausstoßen. Und so wahr ich lebe, der Millionär langte in 
seine Tasche und gab mir - genau und wahrhaftig - einen Vierteldollar, 
Ich bin fest davon überzeugt, er war so verdattert, daß er automatisch 
gehorchte, und es hat mir seitdem immer wieder leid getan, daß ich ihn 
nicht um einen ganzen Dollar gebeten habe. Ich bin sicher, daß ich 
auch den bekommen hätte. Ich sprang von der Plattform jenes 
Privatabteils ab, während der Schaffner bemüht war, mir ins Gesicht 
zu treten. Aber er traf nicht. Man ist in einer verdammt unangenehmen 
Lage, wenn man gerade versucht, von einem fahrenden Wagen zu 
springen, ohne sich dabei den Hals zu brechen, einen wütenden Kerl 
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über sich, der einem mit Schuhgröße fünfundvierzig ins Gesicht treten 
will. Aber trotzdem - den Vierteldollar hatte ich! Hatte ihn tatsächlich! 

Doch um auf die Frau zurückzukommen, die ich so schamlos 
belogen habe. Es war am Abend meines letzten Tages in Reno. Ich war 
draußen auf der Rennbahn gewesen, hatte den Ponies zugesehen und 
dabei mein Dinner (also meine Mittagsmahlzeit) verpaßt. Ich war 
hungrig, und zu allem Übel hatte man gerade ein Komitee für 
öffentliche Sicherheit gebildet, das die Stadt von solch hungrigen 
Sterblichen wie mich säubern sollte. Eine ganze Reihe meiner 
Kumpels war bereits vom Gesetz geschnappt worden, während ich 
sozusagen die sonnigen Täler Kaliforniens über die kalten Gipfel der 
Sierra rufen hören konnte. Zwei Dinge blieben mir zu tun, ehe ich den 
Staub Renos von den Füßen schüttelte. Einmal mußte ich den 
Gepäckwagen des westwärts abgehenden Nachtzuges erreichen, und 
zum anderen mußte ich mir etwas zu essen organisieren. Selbst junge 
Menschen werden es sich zweimal überlegen, mit leerem Magen auf 
die Reise zu gehen, eine Fahrt die ganze Nacht hindurch, draußen an 
den Zug geklebt, der durch Tunnel und auf unendlichen Schneeweiten 
himmelhoher Berge dahinrast. 

Aber das mit dem Essen war ein schwieriges Unterfangen. An einem 
Dutzend Türen war ich bereits abgewiesen worden. Mitunter hatte ich 
häßliche Bemerkungen einstecken müssen und war auf das vergitterte 
Domizil hingewiesen worden, in das ich von Rechts wegen gehörte. 
Das schlimmste davon war, daß solche Behauptungen nur allzusehr 
stimmten. Und gerade deshalb wollte ich noch denselben Abend in 
Richtung Westen abdampfen. Die Hand des Gesetzes griff in der Stadt 
um sich, emsig auf der Suche nach Hungrigen und Obdachlosen, für 
die es genug Platz hinter Schloß und Riegel gab. 

An anderen Häusern wieder schlug man mir die Tür vor der Nase zu, 
so daß ich mit meiner höflich und bescheiden vorgetragenen Bitte nach 
etwas Eßbarem gar nicht zu Ende kam. An einer Stelle machten sie 
nicht mal die Tür auf. Ich stand auf der Veranda und klopfte, aber man 
beobachtete mich nur durch die Fenster. Sie hoben sogar einen 
kräftigen kleinen Jungen hoch, damit er über die Schultern der anderen 
hinweg den Landstreicher sehen konnte, der in ihrem Hause nichts zu 
essen bekommen würde. 

Fast hatte es den Anschein, als müßte ich zu den Ärmsten der Armen 
gehen, um etwas, zu essen zu bekommen. Die wirklich Armen sind für 
den hungrigen Tramp die letzte sichere Zuflucht. Auf die wirklich 
Armen kann man sich im mer verlassen. Sie werden einen Hungrigen 
nie von ihrer Tür weisen. Mehr als einmal, überall in den Vereinigten 
Staaten, wurde mir etwas Eßbares von dem vornehmen Haus auf der 
Anhöhe abgeschlagen; aber in der kleinen Hütte unten am Bach oder 
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Sumpf, die zerbrochenen Fensterscheiben mit Lumpen ausgestopft, die 
Frau verhärmt und abgearbeitet, da habe ich immer etwas zu essen 
bekommen. O ihr, die ihr immer von Nächstenliebe schwafelt! Geht 
hin zu den Armen und lernt von ihnen, denn nur die Armen wissen, 
was Nächstenliebe ist. Von ihrem Überfluß können sie einem weder 
etwas geben noch etwas vorenthalten. Sie haben keinen Überfluß. Sie 
geben von dem, was sie für sich selbst brauchen, und vorenthalten es 
einem nie, und sehr oft geben sie sogar von dem, was sie für sich 
selbst bitter nötig hätten. Ein Knochen für den Hund - das ist keine 
Nächstenliebe. Nächstenliebe ist es, den Knochen mit dem Hund zu 
teilen, wenn man selbst genauso hungrig ist wie der Hund. 

Besonders ein Haus werde ich nicht vergessen, aus dem ich an dem 
Abend damals hinausgeworfen wurde. Die Ve randatüren führten direkt 
in das Speisezimmer, und durch die Glasscheiben konnte ich einen 
Mann Pastete essen sehen - eine große Fleischpastete. Ich stand in der 
offenen Tür, und während er sich mit mir unterhielt, aß er immer 
weiter. Er war von der wohlhabenden Sorte, und aus dieser 
Wohlhabenheit heraus war er voller Haß gegen seine weniger 
glücklichen Mitmenschen. 

Er unterbrach meine Bitte nach etwas Essen und schnauzte los: 
»Zum Arbeiten hast du wohl keine Lust, wie?« Das war eine völlig 
abwegige Frage. Ich hatte kein Wort über Arbeit gesagt. Das Thema 
der Unterhaltung, mit der ich angefangen hatte, hieß »Essen«. Und um 
ehrlich zu sein, ich hatte keine Lust zu arbeiten. Ich wollte doch heute 
nacht den nach Westen abgehenden Fernzug kriegen. 

»Du würdest bestimmt nicht arbeiten, wenn du Gelegenheit dazu 
hättest«, herrschte er mich an. 

Ich warf einen Blick auf seine sanft aussehende Frau und begriff, 
daß ich eine schöne Portion Fleischpastete bekommen hätte, wenn 
nicht dieser Zerberus dagewesen wäre. Aber so schaufelte er die 
Pastete in sich hinein, und ich sah, daß ich ihm irgendwie zum Munde 
reden mußte, wollte ich noch etwas davon abhaben. So seufzte ich nur 
still vor mich hin und ging auf sein moralisches Gefasel über die 
Arbeit ein. 

»Natürlich würde ich arbeiten«, gab ich vor. 
»Glaub ich nicht«, schnaubte er. 
»Lassen Sie's doch darauf ankommen«, antwortete ich und erwärmte 

mich selbst an dem Gedanken. 
»Gut«, sagte er. »Komm morgen früh zur Straße X, Ecke Y. (Ich 

habe die Adresse vergessen.) Du weißt doch, wo das 
heruntergebrannte Gebäude ist. Ich werde dir Arbeit geben, kannst 
Ziegelsteine schleppen.« 

»Geht in Ordnung, Sir, ich komme.« 
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Er grunzte bestätigend und aß weiter. Ich wartete. Nach ein paar 
Minuten blickte er auf; man sah seinem Gesichtsausdruck an, daß er 
geglaubt hatte, ich sei längst fort, und fragte: »Na?« »Ich ..., ich habe 
noch gewartet, ich hätte gern etwas zu essen«, sagte ich höflich. 

»Ich wußte doch, daß er keine Lust zur Arbeit hat!« brüllte er los. 
Natürlich hatte er recht; er mußte wohl Gedanken lesen können, um 

zu dieser Feststellung zu kommen, denn beweisen konnte er es nicht. 
Aber der Bettler an der Tür muß demütig sein, und so ging ich denn 
auf seine Feststellung ein, wie ich auch auf seine Moralpredigt über 
die Arbeit eingegangen war. 

»Wissen Sie, ich bin aber jetzt hungrig«, sagte ich, immer noch 
höflich. »Morgen früh werde ich noch hungriger sein. Stellen Sie sich 
mal vor, wie hungrig ich erst sein werde, wenn ich einen ganzen Tag 
lang Steine geschleppt habe ohne irgend etwas im Magen. Wenn Sie 
mir aber jetzt schon etwas zu essen geben, werde ich morgen mit den 
Ziegelsteinen ganz groß in Form sein.« 

Er überdachte ernsthaft meine Einwände, während er weiter aß und 
seine Frau beinahe ein paar versöhnende Worte eingeworfen hätte, es 
dann aber doch lieber sein ließ. 

»Ich werde dir mal etwas sagen«, meinte er zwischen zwei Happen. 
»Du kommst morgen zur Arbeit, und wenn der halbe Tag rum ist, 
schieße ich dir soviel vor, daß es zu einer Mahlzeit reicht. Da können 
wir ja dann mal sehen, ob es dir ernst ist oder nicht.« 

»Und inzwischen ...«, fing ich an, aber er unterbrach mich. 
»Gebe ich dir jetzt etwas zu essen, sehe ich dich nie wieder. Diese 

Sorte kennen wir. Schau mich an. Ich schulde keinem etwas. Ich habe 
es nie soweit kommen lassen, daß ich um Essen betteln mußte. Ich 
habe mir mein Essen immer rechtschaffen verdient. Und das ist der 
springende Punkt bei dir, du bist faul und liederlich. Man sieht es dir 
am Gesicht an. Ich habe immer gearbeitet und bin ehrlich. Ich habe 
mich zu dem gemacht, was ich jetzt bin. Und du kannst es genau so 
weit bringen, wenn du arbeitest und ehrlich bist.« 

»Wie Sie?« fragte ich. 
O je, nicht ein Funken Humor war jemals in die düstere und 

kleinliche Seele dieses Mannes gedrungen. 
»Ja, wie ich«, antwortete er. 
»Wir alle?« fragte ich. 
»Ja, ihr alle«, antwortete er, und sein Tonfall klang überzeugt. 
»Aber wenn wir nun alle wie Sie werden«, sagte ich, »möchte ich 

Sie doch darauf hinweisen, daß es dann niemanden mehr gibt, der 
Steine für Sie schleppt!« 

Ich könnte schwören, daß über das Gesicht seiner Frau ein Lächeln 
lief. Was ihn betraf, so war er völlig verblüfft - ob angesichts der 
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entsetzlichen Aussicht auf eine reformierte Gesellschaft, in der er 
niemanden mehr zum Steineschleppen kriegen würde, oder wegen 
meiner Unverschämtheit, werde ich nie erfahren. 

»Ich verschwende meine Worte doch nicht an so einen wie dich«, 
brüllte er los. »Mach, daß du davonkommst, du undankbarer Kerl!« 

Ich schurrte mit den Füßen, um anzudeuten, daß ich gehen würde, 
und fragte: »Und zu essen bekomme ich nichts?« 

Er sprang plötzlich auf. Er war ein Riese von Mann. Ich aber war ein 
Fremder in einem fremden Land, und die Hand des Gesetzes brauchte 
nur nach mir zu greifen. Ich lief schnell davon. Aber warum 
undankbar? fragte ich mich und schlug das Tor zu. Was, zum Teufel, 
hat er mir gegeben, wofür ich undankbar gewesen sein könnte? Ich sah 
noch ein mal zurück. Ich konnte ihn immer noch durch das Fenster 
sehen. Er war zu seiner Pastete zurückgekehrt. 

Inzwischen hatte ich allen Mut verloren. Ich ging an vie len Häusern 
vorbei, ohne auch nur bei einem mein Glück zu versuchen. Ein Haus 
glich dem anderen, aber keins wirkte einladend. Nachdem ich etwa ein 
halbes Dutzend Häuser blocks hinter mir gelassen hatte, schüttelte ich 
meine Verzagtheit ab und riß mich zusammen. Schließlich war diese 
ganze Bettelei um ein bißchen Essen ein Spiel, und wenn mir die 
Karten nicht paßten, mußte eben noch einmal gemischt werden. Ich 
entschied mich also, es mit dem nächsten Haus zu versuchen. Ich 
pirschte mich im abendlichen Zwielicht heran, hinten herum zur 
Küchentür. 

Zaghaft klopfte ich an, und als ich das freundliche Gesicht der Frau 
mittleren Alters sah, die mir öffnete, hatte ich wie eine Eingebung 
sofort die »Geschichte« parat, die ich jetzt erzählen mußte. Denn 
soviel steht fest: Von der Fähig keit, eine gute Geschichte zu erzählen, 
hängt der Erfolg des Bettlers ab. Zuerst, und das in einem Augenblick, 
muß der Bettler sein Opfer richtig einschätzen. Danach muß er eine 
Geschichte erzählen, die genau auf Persönlichkeit und Temperament 
dieses Opfers abgestimmt ist. Und gerade hier taucht die große 
Schwierigkeit auf: Man hat sich noch kaum ein richtiges Bild von 
seinem Opfer gemacht, und schon muß man mit seiner Geschichte 
anfangen. Nicht eine Minute darf man verlieren, um sich erst etwas 
zurechtzulegen. In Blitzesschnelle muß man die Natur seines Opfers 
erfassen und eine Geschichte erfinden, die genau hinhaut. Ein er-
folgreicher Landstreicher ist so etwas wie ein Künstler. Er muß aus 
dem Augenblick und aus der spontanen Eingebung heraus schöpfen 
und kann nicht ein Thema aus der Fülle seiner Phantasie wählen, 
sondern muß sich auf das Thema konzentrieren, das er vom Gesicht 
desjenigen abliest, der ihm die Tür öffnet, gleich, ob Mann, Frau oder 
Kind, liebenswürdig oder mürrisch, großzügig oder knausrig, gutmütig 
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oder streitsüchtig, Jude oder Heide, schwarz oder weiß, voller 
Rassenvorurteile oder brüderlicher Nächstenliebe, mit engem oder 
weitem Horizont oder was sonst noch alles sein mag. Oft habe ich den 
Eindruck, daß mein Erfolg als Schriftsteller zum guten Teil auf das 
Training während meiner Vagabundenzeit zurückzuführen ist. Um 
etwas zu essen zu bekommen und mich am Leben zu erhalten, war ich 
gezwungen, Geschichten zu erzählen, die glaubhaft klangen. 

Wenn man - von unerbittlichem Zwang getrieben - am 
Hintereingang steht, entwickelt man die Überzeugungskraft und 
Aufrichtigkeit, die bei der Kunst der Kurzgeschichte von allen 
Sachverständigen gefordert wird. Ich glaube weiterhin, daß meine 
Landstreicherlehrzeit es war, die einen Realisten aus mir gemacht hat. 
Realismus stellt die einzige Ware dar, die man an der Küchentür für 
etwas Eßbares zu bieten hat. 

Überhaupt, Kunst ist nur vollendete Kunstfertigkeit, und 
Kunstfertigkeit rettet so manche Geschichte. Ich weiß noch, wie ich 
auf einer Polizeistation in Winnipeg, Manitoba, gelogen habe. Ich 
wollte mit der Canadian-Pacific nach Westen. Wie üblich erwartete die 
Polizei von mir eine Geschichte, und die lieferte ich ihnen denn auch - 
einfach so aus dem Augenblick heraus. Sie waren ausgesprochene 
Landratten, mitten auf dem Kontinent, und was ergab sich da besser 
als eine Seemannsgeschichte? Dabei konnten sie mir nie auf die 
Schliche kommen! Und so erzählte ich eine rührselige Geschichte 
meines Lebens auf dem Höllendampfer »Glenmore«. (Ich hatte ein 
einziges Mal die »Glenmore« in der San-Francisco-Bucht vor Anker 
liegen sehen.) 

Ich wäre ein englischer Schiffsjunge, erzählte ich ihnen. Sie aber 
meinten, ich würde nicht wie ein Engländer sprechen. Es lag also an 
mir, sofort etwas Entsprechendes zu erfinden. Ich wäre in den 
Vereinigten Staaten geboren und aufgewachsen. Nach dem Tode 
meiner Eltern hätte man mich nach England zu meinen Großeltern 
gebracht. Diese wiederum hätten mich als Schiffsjungen auf die 
»Glenmore« gegeben. Der Kapitän der »Glenmore« möge mir ver-
zeihen, daß ich ihn an jenem Abend auf der Polizeistation in Winnipeg 
so schrecklich geschildert habe. So was von Grausamkeit! So was von 
Brutalität! Solch ein Teufel im Erfin den von Quälereien! Das erklärte 
hinreichend, warum ich die »Glenmore« in Montreal verlassen hatte. 

Aber was ich mitten in Kanada suche und warum ich weiter nach 
Westen wollte, wenn meine Großeltern in England lebten? Prompt 
erfand ich eine verheiratete Schwester in Kalifornien. Sie würde für 
mich sorgen. Ich malte des langen und breiten ihre liebevolle Natur 
aus. Aber sie gaben sich immer noch nicht zufrieden, jene hartherzigen 
Polizisten. Ich war in England auf die »Glenmore« gegangen; wo denn 
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die »Glenmore« in den beiden Jahren gewesen sei, ehe ich sie in 
Montreal verlassen hatte? Daraufhin schleppte ich diese Landratten 
mit mir um die ganze Welt. Von donnernden Wogen umhergeworfen, 
von schäumendem Gischt gepeitscht, kämpften sie gemeinsam mit mir 
vor der Küste von Japan gegen einen Taifun an. Sie luden und löschten 
mit mir die Fracht in allen Häfen der sieben Meere. Ich führte sie nach 
Indien, nach Rangoon, nach China, sie mußten mit mir das Eis um Kap 
Hoorn aufbrechen und konnten schließlich in Montreal vor Anker 
gehen. 

Dann ließen sie mich eine Weile warten, und ein Polizist ging in die 
Nacht hinaus, während ich mich am Ofen wärmte und mir die ganze 
Zeit den Kopf zerbrach, was für eine Falle sie mir jetzt stellen würden. 

Ich stöhnte nur innerlich, als ich ihn an der Tür sah, wie er direkt 
hinter dem Polizisten hereinkam. Diese dünnen Goldringe in seinen 
Ohren waren kein Zigeunertand; seine Haut war nicht im Präriewind 
so wettergebräunt und ledern geworden; und weder Schneestürme 
noch Berghänge hatten ihm diesen typischen, wiegenden Gang 
verliehen. Und in seinen Augen, als sie mich anblickten, sah ich den 
unverkennbaren Sonnenglanz des Meeres. Jetzt galt es, etwas zu 
erfinden, du meine Güte, und das vor einem halben Dutzend 
Polizisten, die mir genau zuhörten - ich, der ich noch nie das 
Chinesische Meer befahren, noch nie um Kap Hoorn gesegelt war, 
geschweige denn Indien oder Rangoon mit eigenen Augen gesehen 
hatte. 

Ich war verzweifelt. Unheil drohte mir in Gestalt dieses 
wettergebräunten Seebären mit den Goldringen in den Ohren. Wer war 
er? Was war er? Ich mußte das aus ihm herausbekommen, ehe er etwas 
aus mir herausbekam. Ich mußte mir einen neuen Kurs suchen, oder 
jene gemeinen Polizisten würden mir einen anderen Kurs 
vorschreiben, und zwar den in die Zelle, vors Polizeigericht und 
wieder in eine Zelle. Wenn er mich erst ausfragte, ehe ich wußte, 
wieviel er wußte, war ich verloren. 

Aber ließ ich mir gegenüber diesen luchsäugigen Hütern des 
öffentlichen Wohls von Winnipeg irgend etwas von meiner 
verzweifelten Lage anmerken? Ich nicht. Ich begegnete dem alten 
Seemann leuchtenden Auges und strahlend, mit all der vorgetäuschten 
Erleichterung eines Ertrinkenden, der bei seinen letzten verzweifelten 
Bemühungen einen Rettungsring zu fassen bekommt. Hier war ein 
Mann, der mich verstand und der meine wahre Geschichte den 
Spürhunden gegenüber bestätigen würde, die mich nicht verstehen 
wollten - so jedenfalls stellte ich mir mein weiteres Schauspiel vor. Ich 
stürzte mich auf ihn, ich überschüttete ihn mit Fragen über seine 
Person. Vor den Augen meiner Richter wollte ich hinter den Charakter 
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meines Retters kommen, ehe er mich rettete. 
Er war ein freundlicher Seemann - und eine »leichte Beute«. Die 

Polizisten wurden ungeduldig, während ich ihn ausfragte. Schließlich 
sagte einer, ich solle den Mund halten. Ich hielt den Mund; aber 
während ich schwieg, war ich eifrig dabei, das Drehbuch für den 
nächsten Auftritt zu entwerfen. Ich hatte bereits genug erfahren, um 
darauf weiter aufzubauen. Er war Franzose. Er war immer nur auf 
französischen Handelsschiffen gefahren, ausgenommen eine ein zige 
Reise auf einem »Apfelsinenkahn«. Und außerdem war er zu meinem 
Glück die letzten zwanzig Jahre nicht mehr auf See gewesen. 

Die Polizisten drängten ihn, mich auszufragen. 
»Sie sind also Rangoon angelaufen?« fragte er. 
Ich nickte. »Wir mußten unseren Dritten Steuermann dort an Land 

bringen. Fieber.« 
Wenn er mich gefragt hätte, was für ein Fieber, hätte ich geantwortet 

»Enteritis«, wenn ich auch beim besten Willen nicht wußte, was 
Enteritis war. Aber er fragte mich nicht. Statt dessen wollte er wissen: 
»Und wie hat Ihnen Rangoon gefallen?« 

»Ganz gut. Es regnete verdammt viel, als wir dort waren.« 
»Hatten Sie Landurlaub?« 
»Klar«, antwortete ich. »Wir drei Schiffsjungen gingen zusammen 

an Land.« 
»Erinnern Sie sich an den Tempel?« 
»Welchen Tempel?« wich ich aus. 
»Den großen, oben auf der Treppe.« 
Soviel stand fest, erinnerte ich mich an den Tempel, mußte ich ihn 

beschreiben. Ein Abgrund tat sich vor mir auf. 
Ich schüttelte den Kopf. 
»Man kann ihn überall vom Hafen aus sehen«, teilte er mir mit. 

»Man braucht nicht mal Landurlaub, um den Tempel zu sehen.« 
Nie in meinem Leben war mir ein Tempel so widerwärtig. Aber ich 

wurde auch mit diesem Tempel in Rangoon fertig. 
»Man kann ihn nicht vom Hafen aus sehen«, widersprach ich. »Man 

kann ihn nicht von der Stadt aus sehen. Man kann ihn nicht mal oben 
von der Treppe aus sehen, weil...«, ich legte eine Pause ein, um die 
Wirkung zu erhöhen, »weil es dort überhaupt gar keinen Tempel gibt.« 

»Aber ich habe ihn doch mit eigenen Augen gesehen!« rief er. 
»Wann war das?« forschte ich. 
»Einundsiebzig.« 
»Er wurde bei dem großen Erdbeben von 1887 zerstört«, erklärte 

ich. »Er war sehr alt.« 
Eine Weile herrschte Schweigen. Er hatte damit zu tun, vor seinen 
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alten Augen den Jugendeindruck jenes märchenhaften Tempels am 
Meer heraufzubeschwören. 

»Die Treppe ist noch da«, kam ich ihm zu Hilfe. »Man kann sie 
überall vom Hafen aus sehen. Erinnern Sie sich an die kleine Insel 
rechter Hand, wenn man in den Hafen kommt?« Offensichtlich gab es 
dort wirklich eine (es hätte mir auch nichts ausgemacht, sie auf die 
linke Seite zu versetzen), denn er nickte. »Verschwunden«, sagte ich. 
»Nichts als Wasser, sieben Faden tief.« 

Ich hatte mir eine Atempause verschafft. Während er dem Lauf der 
Dinge nachhing, war ich damit beschäftigt, meine Geschichte zu Ende 
zu bringen. 

»Sie erinnern sich doch an das Zollgebäude in Bombay?« Er 
erinnerte sich daran. 

»Niedergebrannt bis zum Erdboden«, verkündete ich. 
»Kannten Sie Jim Wan?« wandte er sich wieder an mich. 
»Tot«, sagte ich. Aber ich hatte keine blasse Ahnung, wer Jim Wan 

war. Wieder drohte ich einzubrechen. 
»Erinnern Sie sich noch an Billy Harper in Shanghai?« fragte ich 

schnell zurück. 
Der alte Seemann strengte sich mächtig an, aber den Billy Harper 

meiner Phantasie konnte er in seinem nachlassenden Gedächtnis nicht 
finden. 

»Natürlich erinnern Sie sich an Billy Harper«, redete ich ihm zu. 
»Jeder kennt ihn doch. Er ist schon vierzig Jahre dort. Na, und er ist 
eben immer noch da.« 

Und dann geschah das Wunder. Der Seemann erinnerte sich an Billy 
Harper. Vielleicht gab es einen Billy Harper. Und vielleicht lebte er 
seit vierzig Jahren in Shanghai und war immer noch dort. Aber für 
mich war das neu. 

Eine geschlagene halbe Stunde unterhielten wir uns noch auf die 
gleiche Art und Weise. Schließlich erklärte er den Polizisten, ich sei 
der, für den ich mich ausgab, und nach einer Übernachtung und dem 
Frühstück wurde ich entlassen und konnte westwärts zu meiner 
verheirateten Schwester nach San Francisco ziehen. 

Doch kehren wir zu der Frau in Reno zurück, die mir in der 
Abenddämmerung die Tür öffnete. Sobald ich ihr freundliches Gesicht 
erblickte, fiel mir mein Stichwort ein. Ich wurde ein netter, 
unschuldiger, unglücklic her Junge. Ich konnte kein Wort 
herausbringen, ich öffnete den Mund und schloß ihn wieder. Noch nie 
in meinem Leben hatte ich je mand um Essen angebettelt. Meine 
Verlegenheit war gewaltig und schmerzlich. Ich schämte mich. Ich, 
der ich die Bettelei als eine verrückte Laune betrachtete, verwandelte 
mich in einen braven Sohn sittenstrenger, wohlanständiger Eltern. Nur 
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der bohrende Schmerz meines leeren Magens konnte mich zwingen, so 
etwas Erniedrigendes und Würdeloses zu tun, wie um Essen zu betteln. 
Ich suchte in mein Aussehen all die Wehleidigkeit hungergepeinigter 
und offenherziger Jugend zu legen, die ans Schnorren nicht gewöhnt 
ist. »Bist wohl hungrig, armer Junge?« fragte sie. 

Ich hatte erreicht, daß sie zuerst sprach. 
Ich nickte und schluckte. 
»Es ist das erste Mal..., ich habe noch nie gebettelt«, stammelte ich. 
»Komm nur herein.« Die Tür wurde weit geöffnet. »Wir sind mit 

dem Essen schon fertig, aber im Herd ist noch Feuer, und ich kann dir 
schnell etwas machen.« 

Sie sah mich genau an, als sie mich ins Helle geführt hatte. 
»Ich wünschte, mein Junge wäre so gesund und kräftig wie du«, 

sagte sie. »Aber er ist ganz und gar nicht kräftig. Er fällt mitunter. 
Gerade heut nachmittag ist er hingefallen und hat sich arg weh getan, 
der Ärmste.« 

Sie bemutterte ihn auch mit ihrer Stimme, in der eine un-
aussprechliche Zärtlichkeit mitschwang, deren teilhaftig zu werden ich 
mich sehnte. Ich blickte zu ihm hin. Er saß, mager und bleich, mit 
verbundenem Kopf hinter dem Tisch. Er bewegte sich nicht, aber die 
Augen, die im Lampenlicht leuchteten, starrten mich unentwegt und 
verwundert an. »Genau wie mein armer Vater«, sagte ich. »Er hatte die 
Fallsucht. Es war immer eine Art Schwindelanfall. Die Ärzte wußten 
nicht, was sie davon halten sollten. Sie konnten nie herausbekommen, 
was  mit ihm eigentlich los war.« 

»Ist er gestorben?« erkundigte sie sich sanft und setzte mir ein halb 
Dutzend weichgekochter Eier vor. 

«Gestorben«, schluckte ich. »Vor zwei Wochen. Ich war gerade mit 
ihm unterwegs, als es passierte. Wir gingen eben über eine Straße. Er 
fiel einfach um. Er kam überhaupt nicht mehr zu sich. Man brachte ihn 
in eine Apotheke. Er starb dort.« 

Und dann spann ich die mitleiderregende Geschichte meines Vaters 
aus: wie er und ich, nach dem Tode meiner Mutter, von der Farm nach 
San Francisco gezogen waren, wie seine Invalidenrente (er war ein 
alter Soldat) und das bißchen Geld, das wir sonst hatten, nicht hin und 
her gelangt und wie er versucht hatte, Bücher zu vertreiben. Ich 
schilderte auch meine eigenen Leiden während der paar Tage nach 
seinem Tode, die ich allein und verloren in den Straßen von San 
Francisco verbracht hatte. Während die gute Frau Weißbrot röstete, 
Speck briet und noch mehr Eier kochte, und während ich mit ihr im 
Verzehren all dessen Schritt hielt, was sie mir vorsetzte, malte ich das 
Bild des ar men verwaisten Jungen aus und trug noch die näheren 
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Einzelheiten nach. Ich wurde selbst dieser arme Junge. Ich glaubte an 
ihn, wie ich an die herrlichen Eier glaubte, die ich verschlang. Ich 
hätte selbst weinen können. Und ich weiß noch wie heute, daß meine 
Stimme manchmal tränenerstickt war. Es klang sehr wirkungsvoll. 

Für jeden Strich, den ich dem Bild zufügte, gab mir die gute Seele 
sogar noch etwas. Sie machte mir eine Wegzehrung fertig, die ich 
mitnehmen sollte. Sie packte mir viele gekochte Eier ein, Pfeffer und 
Salz und dergleichen mehr, und einen großen Apfel. Sie versah mich 
mit drei Paar dicken roten Wollsocken. Sie gab mir ein sauberes 
Taschentuch und noch verschiedenes, was ich inzwischen vergessen 
habe. Und die ganze Zeit über briet und brutzelte sie immer mehr, und 
ich aß immer mehr. Ich schlang alles in mich hinein wie ein Wilder, 
aber schließlich war die Fahrt über die Sierra, und noch dazu als 
blinder Passagier, reichlich lang, und ich hatte keine Ahnung, wann 
und wo ich meine nächste Mahlzeit finden würde. Und während der 
ganzen Zeit saß ihr eigener unglücklicher Junge still und reglos wie 
ein Totenschädel beim Festschmaus und starrte mich über den Tisch 
hinweg an. Ich vermute, ich verkörperte für ihn das Geheim nisvolle, 
das Romantische und Abenteuerliche - all das, was ihm mit seinem 
schwach flackernden Lebenslichtlein nicht vergönnt war. Und doch 
konnte ich nicht umhin, mich ein- oder zweimal zu fragen, ob er mich 
nicht durchschaute und auf den Grund meines verlogenen Herzens 
blickte. 

»Aber wohin willst du jetzt?« fragte sie mich. 
»Nach Salt Lake City«, sagte ich. »Ich habe dort eine Schwester - 

eine verheiratete Schwester.« (Ich überlegte, ob ich eine Mormonin 
aus ihr machen sollte, gab den Gedanken dann aber auf.) »Ihr Mann ist 
Klempner - er hat ein Bauklempnergeschäft.« 

Mir fiel allerdings ein, daß man gemeinhin annahm, Bau-
klempnereien scheffelten das Geld nur so. Aber gesagt hatte ich es nun 
eben. Jetzt hieß es, einige Abstriche zu machen. 

»Sie würden mir das Fahrgeld geschickt haben, wenn ich sie darum 
gebeten hätte«, erklärte ich. »Aber sie haben Krankheitsfälle gehabt 
und Schwierigkeiten im Geschäft. Sein Partner hat ihn betrogen. Und 
deshalb wollte ich nichts von dem Geld schreiben. Ich ließ sie in dem 
Glauben, daß ich genug Geld habe, um nach Salt Lake City zu 
kommen. Sie ist ein wunderbarer Mensch und so nett und freundlich. 
Sie war immer sehr lieb zu mir. Ich denke, ich werde in das Geschäft 
eintreten und den Beruf erlernen. Sie hat zwei Töchter. Die sind jünger 
als ich. Eine ist noch ein Baby.« 

Von allen meinen verheirateten Schwestern, die ich auf die Städte 
der Vereinigten Staaten verteilt habe, ist mir diese Schwester aus Salt 
Lake City die liebste. Sie kommt mir auch ganz real vor. Wenn ich 
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von ihr erzähle, sehe ich sie vor mir mit ihren beiden kleinen Mädchen 
und ihrem Klempnergatten. Sie ist eine große mütterliche Frau, die just 
an der Grenze mildtätiger Vollschlankheit ist - von der Sorte, die 
immer etwas Gutes kochen und nie ärgerlich werden. Sie ist brünett. 
Ihr Mann ist ein ruhiger, umgänglicher Mensch. Manchmal kommt es 
mir so vor, als ob ich ihn recht gut kenne. Und wer weiß, vielleicht 
begegne ich ihm eines Tages sogar. Wenn jener alte Seemann sich an 
Billy Harper erinnern konnte, dann sehe ich nicht ein, warum ich nicht 
eines Tages den Mann meiner Schwester aus Salt Lake City tref fen 
sollte. 

Andererseits habe ich allerdings die innere Gewißheit, daß ich 
niemals meinen vielen Eltern und Großeltern leib haftig begegnen 
werde - weil ich sie doch immer sterben lasse. Ein Herzleiden war mir 
die liebste Art, meine Mutter loszuwerden, wenn ich sie gelegentlich 
auch durch Schwindsucht, Lungenentzündung oder Typhus aus der 
Welt schaffte. Es stimmt, wie die Polizisten aus Winnipeg bestätigen 
werden, daß ich Großeltern in England habe; aber das ist schon lange 
her, und ich darf mit ziemlicher Sicherheit annehmen, daß sie tot sind. 
Jedenfalls haben sie mir nie geschrieben. 

Ich hoffe, jene Frau in Reno liest diese Zeilen und wird mir meine 
Schamlosigkeit und Unaufrichtigkeit verzeihen. Ich entschuldige mich 
nicht, denn ich bin schamlos. Es war die Jugend, die Lebensfreude und 
die Sucht, etwas zu erleben, die mich an ihre Tür brachten. Das hat mir 
gut getan. Ich lernte die der menschlichen Natur angeborene Güte 
kennen. Ich hoffe, daß es ihr auch gut getan hat. Jedenfalls mag sie 
jetzt vielleicht herzlich darüber lachen, wenn sie die Wahrheit über die 
Situation damals erfährt. 

Sie hielt meine Geschichte für echt. Sie glaubte an mic h und meine 
ganze Familie, und sie war von Sorge erfüllt wegen der gefährlichen 
Reise, die ich zu überstehen hatte, ehe ich Salt Lake City erreichte. 
Ihre Besorgtheit hätte mir fast Kummer bereitet. Gerade als ich 
losziehen wollte, die Arme voller Pakete mit Essen und die Taschen 
von den dicken Wollsocken ausgebeutelt, fiel ihr ein Neffe oder Onkel 
oder irgendein anderer Verwandter ein, der im Bahnpostdienst war und 
der außerdem gerade an jenem Abend und genau mit dem Zug, mit 
dem ich heimlich wegfahren wollte, hier auf der Strecke 
durchkommen sollte. Das hatte mir noch gefehlt! Sie wollte mich zum 
Bahnhof begleiten, ihm meine Geschichte erzählen und ihn überreden, 
mich im Packwagen zu verstecken. Dann könnte ich ohne Gefahr und 
ohne Mühe glatt bis nach Ogden mitfahren. Von dort waren es bloß 
noch ein paar Meilen* bis Salt Lake City. 
 
* Englische und USA-Meile = 1609 m 
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Mir rutschte das Herz in die Hosen. Sie ereiferte sich richtig für ihren 
Plan, und obwohl mir das Herz sonstwohin sank, mußte ich 
grenzenlose Freude und Begeisterung heucheln für diese Lösung 
meiner Schwierigkeiten. 

Lösung! Wo ich doch in jener Nacht nach Westen wollte, und da war 
ich nun gefangen und mußte nach Osten fahren. Es war eine richtige 
Falle, und ich hatte nicht den Mut, ihr zu sagen, daß alles eine elende 
Lüge gewesen war. Und während ich sie glauben machte, daß ich 
entzückt sei, zermarterte ich mir das Hirn nach einem Ausweg. Aber 
es gab keinen. Sie würde mich schon in den Postwagen bringen, redete 
sie sich ein, und dieser mit ihr verwandte Postangestellte würde mich 
nach Ogden schaffen. Und dann konnte ich zusehen, wie ich den Weg 
zurückkam - und das all die Hunderte von Meilen durch die Wüste. 

Aber das Glück war mir in jener Nacht hold. Gerade in dem 
Moment, als sie sich ihren Hut aufsetzen wollte, um mich zum 
Bahnhof zu begleiten, stellte sie fest, daß sie sich geirrt hatte. Ihr 
Verwandter von der Post sollte in jener Nacht gar nicht hier 
durchfahren. Sein Streckenplan hatte sich ja geändert. Er würde erst 
zwei Nächte später ankommen. Ich war gerettet, denn natürlich wollte 
mir mein jugendlicher Eifer nicht gestatten, noch zwei Tage zu warten. 
Ich versicherte ihr voller Optimismus, daß ich schneller nach Salt Lake 
City kommen würde, wenn ich sofort aufbräche, und so zog ic h los, 
während mir ihre Segenssprüche und guten Wünsche noch in den 
Ohren klangen. 

Aber ihre Wollsocken waren großartig. Das weiß ich noch genau. 
Ich trug in jener Nacht auf dem »blinden« Gepäckwagen des 
Fernzuges ein Paar davon, und dieser Überlandzug fuhr nach Westen. 
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Schwarzfahrt 
 
 
 

Von widrigen Zufällen abgesehen, kann ein geschickter Tramp, der 
jung und behende ist, schwarz mitfahren, trotz aller Bemühungen des 
Zugpersonals, ihn abzuschütteln. Natürlich muß es Nacht sein - das ist 
eine entscheidende Voraussetzung. Wenn solch ein Landstreicher 
unter solchen Bedingungen sich entschließt schwarzzufahren, dann tut 
er es eben, oder er hat Pech. Praktisch hat das Zugpersonal keine 
Möglichkeit, ihn abzuschütteln, es sei denn, sie schrecken vor einem 
Mord nicht zurück. Daß die Bahnbeamten nicht vor einem Mord 
zurückschrecken, wird unter Vagabunden allgemein angenommen. Da 
ich aber diese Erfahrung in meinen Landstreichertagen nicht gemacht 
habe, kann ich mich dafür nicht verbürgen. 

Soviel aber weiß ich von »schlechten« Strecken: Hat sich der Tramp 
erst mal »runtergeklemmt«, unten auf die Achsen, und ist der Zug in 
Fahrt, kann man ihn im Grunde genommen nicht eher vertreiben, bis 
der Zug hält. Der Tramp, der es sich unter dem Waggon sozusagen 
gemütlich gemacht hat, eingerahmt von den vier Rädern und dem 
Untergestell, hält das Personal zum besten - wenigstens bildet er sich 
das ein, bis er eines Tages auf einer schlechten Strecke fährt. Unter 
einer schlechten Strecke versteht man gewöhnlich eine, auf der vor 
kurzem einer oder mehrere Bahnbeamte von Tramps umgebracht 
worden sind. Der Himmel sei dem Landstreicher gnädig, der auf solch 
einer Strecke »unten« gefaßt wird - und gefaßt wird er, selbst wenn der 
Zug sechzig Meilen die Stunde fährt. 

Der Bremser nimmt einen Kupplungsbolzen und ein Stück 
Signalleine und stellt sich damit auf die vordere Plattform des 
Waggons, unter dem der Tramp mitfährt. Der Bremser befestigt den 
Bolzen an der Leine, läßt ihn zwischen den Puffern herab und gibt mit 
der Leine nach. Der Bolzen schlägt auf die Schwellen zwischen den 
Schienen auf, prallt gegen den Waggonboden und schlägt wieder auf 
die Schwellen. Der Bremser hält die Leine mal kurz, mal lang, 
schwingt sie bald nach rechts, bald nach links, zieht sie an und läßt 
nach und ermöglicht seiner Waffe, an jeder nur denkbaren Stelle 
aufzuschlagen und zurückzuprallen. Jeder Aufprall des fliegenden 
Kupplungsbolzens kann den Tod bringen, und bei sechzig Meilen die 
Stunde ist das ein wahrer Zapfenstreich des Todes. Am nächsten Tag 
sammelt man die Überreste des Tramps auf der Strecke zusammen, 
und in der Lokalzeitung erscheint eine Notiz, daß ein Unbekannter, 
zweifelsohne ein Landstreicher, vermutlich betrunken, 
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höchstwahrscheinlich auf den Gleisen eingeschlafen war. 
Als ein charakteristisches Beispiel, wie ein geschickter 

Landstreicher schwarzfahren kann, will ich folgendes Erlebnis zum 
besten geben. Ich war in Ottawa und wollte mit der Canadian-Pacific 
nach, Westen. Dreitausend Meilen dieser Strecke lagen vor mir. Es 
war Herbst, und ich mußte Manitoba durchqueren und über die Rocky 
Mountains. Es war mit Frostwetter zu rechnen, und jede Verzögerung 
vergrößerte die Unannehmlichkeiten der Kälte auf dieser Reise. Hinzu 
kam, daß ich schlecht gelaunt war. Die Entfernung zwischen Montreal 
und Ottawa beträgt einhundertundzwanzig Meilen. Das mußte ich 
wissen, denn ich hatte die Strecke gerade hinter mir und sechs Tage 
dafür gebraucht. Aus Versehen hatte ich die Hauptlinie verfehlt und 
war auf eine kleine Nebenstrecke geraten, auf der nur zwei Züge am 
Tag verkehren. Und während dieser sechs Tage hatte ich nur von 
trockenen Brotkrusten gelebt, die nicht mal reichten und die ich von 
französischen Bauern erbettelt hatte. 

Außerdem hatte sich meine schlechte Laune durch den einen Tag 
verstärkt, den ich in Ottawa zubringen mußte, um mir für die lange 
Reise passende Kleidung zu beschaffen. Ich möchte hier auf jeden Fall 
festhalten, daß, von einer Ausnahme abgesehen, Ottawa die 
ungünstigste Stadt in den Vereinigten Staaten und Kanada ist, um 
Kleider zu erbetteln. Diese eine Ausnahme ist Washington. Denn diese 
schöne Stadt ist der Höhepunkt. Ich habe dort zwei Wochen 
zugebracht, um ein Paar Schuhe zu erbetteln, und mußte dann noch bis 
nach Jersey ziehen, ehe ich sie bekam. 

Doch kehren wir nach Ottawa zurück. Punkt acht Uhr morgens 
machte ich mich nach Kleidung auf den Weg. Ich mühte mich den 
ganzen Tag lang ab. Ich könnte schwören, daß ich an die vierzig 
Meilen lief. Ich versuchte es bei den Hausfrauen in mindestens tausend 
Häusern. Ich gönnte mir nicht mal die Zeit für ein Mittagessen. Und 
um sechs Uhr abends, nach zehnstündiger unerbittlicher und 
niederdrückender Plackerei, fehlte mir immer noch ein Hemd, 
während die Hosen, die ich ergattert hatte, zu eng waren und außerdem 
alle Anzeichen eines baldigen Zerfalls aufwiesen. 

Um sechs Uhr ließ ich von dieser Arbeit ab und machte mich nach 
dem Bahnhof auf, wobei ich hoffte, unterwegs noch etwas Eßbares 
aufzutreiben. Aber ich wurde noch immer vom Pech verfolgt. In einem 
Haus nach dem anderen wurde meine Bitte nach Essen abgeschlagen. 
Dann endlich erhielt ich etwas herausgereicht. Meine Lebensgeister 
erwachten, denn es war das größte Paket, das mir je in meiner langen 
und abwechslungsreichen Laufbahn vorgekommen ist. Es war in 
Zeitungspapier gewickelt und so groß wie ein ausgewachsener 
Handkoffer. Ich rannte zu einer unbebauten Stelle und öffnete es. 
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Zuerst sah ich Kuchen, dann noch mehr Kuchen, alle Sorten und Arten 
von Kuchen, immer wieder Kuchen. Nichts als Kuchen. Keine 
Butterbrote, dick mit Wurst belegt - nichts als Kuchen. Und das mußte 
mir passieren, mir, den man mit Kuchen jagen kann! Zu anderen 
Zeiten und unter anderem Himmel setzte man sich an den Wassern 
von Babylon nieder und weinte. Und auf einem unbebauten Platz in 
Kanadas stolzer Hauptstadt ließ l ich mich ebenfalls nieder und weinte 
... über einen Berg Ku chen. So wie jemand in das Antlitz seines 
gestorbenen Sohnes blickt, so blickte ich auf diese Fülle von 
Konditorware. Ich war wohl ein sehr undankbarer Tramp, denn ich 
weigerte mich, an der Freigebigkeit des Hauses teilzuhaben, in dem 
am Abend vorher eine Party stattgefunden hatte. Wie es schien, hatten 
sich die Gäste auch nichts aus Kuchen gemacht. 

Dieser Kuchen war der Wendepunkt in meinem Geschick. 
Schlimmer konnte es nicht kommen; es mußte einfach wieder 
aufwärtsgehen, und es ging aufwärts. Schon beim nächsten Haus 
wurde ich aufgefordert hereinzukommen. Eine Einladung zum 
Reinkommen ist das höchste Glück. Man geht mit hinein, erhält oft die 
Möglichkeit, sich zu waschen, und darf sich dann mit an den Tisch 
setzen. Ein Tramp genießt es, die Beine unter einen gedeckten Tisch 
zu strecken. Das Haus war groß und anheimelnd; es lag in einem 
weitläufigen Garten inmitten schöner Bäume und nicht zu dicht an der 
Straße. Die Leute waren gerade mit dem Essen fertig, und ich wurde 
gleich ins Speisezimmer geführt. Schon allein das kommt höchst selten 
vor, denn der Tramp, der das Glück hat, zu einer Mahlzeit ins Haus 
gebeten zu werden, bekommt sie meist in der Küche serviert. Ein grau-
haariger, angenehmer Engländer, dessen füllige Frau und eine schöne 
junge Französin unterhielten sich mit mir, während ich aß. 

Ich möchte wissen, ob jene schöne junge Französin sich noch heute, 
nach so langer Zeit, daran erinnert, wie ich sie zum Lachen brachte, als 
ich den burschikosen Ausdruck »Mücken« gebrauchte. Ich versuchte 
nämlich, sie wegen einer kleinen Spende anzuzapfen. Deswegen 
tauchte eben das spaßige Wort für Geld auf. »Was?« sagte sie. »'n paar 
Mücken«, erwiderte ich. Ihre Mundwinkel zuckten, als sie wieder 
fragte: »Was?« »'n paar Mücken«, meinte ich. Daraufhin brach sie in 
Gelächter aus. »Sagen Sie das noch einmal«, entgegnete sie, als sie 
sich wieder beruhigt hatte, »'n paar Mücken«, sagte ich. Abermals 
brach sie in ein unwiderstehliches, silberhelles Lachen aus. 
»Entschuldigen Sie«, war ihre Erwiderung, »aber was ..., was haben 
Sie da eben gesagt?« »'n paar Mücken«, wiederholte ich, »was ist denn 
dabei?« »Weiß ich auch nicht«, gluckste sie zwischen neuen 
Lachanfällen, »bloß, was soll das bedeuten?« Ich erklärte es ihr. Aber 
ich weiß nicht mehr, ob ich damals aus ihr 'n paar Mücken 
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herauskriegte oder nicht. Doch ich habe mich seit dem oft gefragt, wer 
von uns beiden begriffsstutzig war. 

Als ich auf den Bahnhof kam, fand ich dort zu meinem Verdruß an 
die zwanzig Tramps vor, die alle darauf warteten, auf dem »blinden« 
Gepäckwagen des Fernzuges mitzufahren. Zwei oder drei 
Landstreicher auf dem »Blinden« sind in Ordnung. Sie fallen nicht 
weiter auf. Aber mehr als ein Dutzend, das mußte Ärger geben. Daß 
die Bahnbeamten irgendeines Zuges uns alle würden mitfahren lassen, 
war ganz ausgeschlossen. 

Es ist wahrscheinlich gut, wenn ich gleich hier klarstelle, was eine 
»blinde« Bremserplattform ist. Manche Postwagen haben zum Teil 
keine Türen an den Stirnseiten, solche Wagen sind also »blind«. Und 
bei den Postwagen, die Türen haben, sind diese immer verschlossen. 
Nehmen wir an, daß ein Tramp auf die Plattform eines solchen blinden 
Wagens gelangt, wenn der Zug sich in Bewegung gesetzt hat. Es ist 
keine Tür da, oder die Tür ist verschlossen. Weder Schaffner noch 
Bremser können zu ihm, um Fahrgeld zu kassieren oder ihn 
hinunterzuwerfen. Bis der Zug wieder hält, befin det sich der Tramp 
also in Sicherheit. Dann muß er absprin gen, in der Dunkelheit 
vorauslaufen und, wenn der Zug vorbeikommt, wieder auf die blinde 
Plattform aufspringen. Aber man muß ganz schön auf dem Kien sein, 
um das zu bewerkstelligen, wie wir gleich sehen werden. 

Als der Zug anfuhr, verteilten sich die zwanzig Tramps auf die drei 
Blindplattformen. Einige kletterten hoch, ehe der Zug auch nur eine 
Waggonlänge gefahren war. Das waren ungeschickte Tölpel, und ich 
sah sie schnell wieder herunterfliegen. Das Zugpersonal paßte 
natürlich auf, und beim ersten Halt ging das Theater los. Ich sprang ab 
und rannte voraus die Strecke entlang. Ich bemerkte, daß ein Teil der 
Tramps mir folgte. Sie kannten offenbar das Spiel. Wenn man sich auf 
einem Fernzug halten will, muß man auf den Bahnhöfen dem Zug ein 
ordentliches Stück vorauslaufen. Ich rannte in Fahrtrichtung, und von 
denen, die mir folgten, blieb einer nach dem anderen zurück. 

An diesem Zurückbleiben konnte man den Grad ihrer Ge-
schicklichkeit oder ihrer Kaltblütigkeit beim Aufspringen auf einen 
fahrenden Zug ablesen. 

Das geht nämlich so vor sich: Wenn der Zug abfährt, besetzt der 
Bremser die Blindplattform. Er kann nur in den Zug hineingelangen, 
wenn er von dem »Blinden« abspringt und eine Plattform erwischt, wo 
die Wagenenden nicht »blind« sind. Der Bremser springt also ab, ehe 
ihm die Geschwindigkeit des Zuges zu groß wird, läßt einige Waggons 
vorbeifahren und springt wieder auf. Der Schwarzfahrer muß daher so 
weit vorauslaufen, daß der Bremser die Blindplattform bereits 
verlassen hat, wenn dieser Wagen herankommt. 



22

Ich ließ den letzten Tramp etwa fünfzig Fuß hinter mir und wartete. 
Der Zug fuhr an. Ich sah die Laterne des Bremsers auf der ersten 
Blindplattform. Er hielt sie besetzt. Und ich sah auch die Tölpel, die 
verloren auf dem Bahndamm standen, als der »Blinde« vorbeifuhr. Sie 
versuchten gar nicht erst aufzuspringen. Sie wurden gleich am Anfang 
von ihrer eigenen Unfähigkeit aus dem Feld geschlagen. Nach ihnen 
kamen die Tramps, die das Spiel schon ein bißchen kannten. Sie ließen 
die erste Blindplattform, auf der der Bremser stand, vorbeifahren und 
sprangen auf die zweite und dritte. Natürlich sprang der Bremser von 
der ersten ab und auf die zweite, als sie vorbeifuhr, tobte dort herum 
und warf die Leute hinunter, die er dort vorfand. Der springende Punkt 
aber ist, ich war so weit vorn, daß der Bremser die erste Blindplattform 
schon verlassen hatte, als sie auf mich zukam, und mit den Tramps auf 
der zweiten Plattform beschäftigt war. Ein halbes Dutzend der 
erfahrenen Tramps, die weit genug vorgerannt waren, gelangten auch 
auf den ersten »Blinden«. 

Beim nächsten Halt, als wir auf dem Bahndamm vorwärts rannten, 
zählte ich bloß noch fünfzehn. Fünf waren »geschmissen« worden. 
Das Aussieben hatte mächtig begonnen und wurde von Station zu 
Station fortgesetzt. Dann waren wir vierzehn, dann zwölf, dann elf, 
dann neun, dann acht. Es war wie im Kinderlied von den zehn kleinen 
Negerlein. Ich war entschlossen, als letztes kleines Negerlein üb-
rigzubleiben. Warum auch nicht? War ich nicht mit Kraft, 
Gewandtheit und Jugend gesegnet? (Ich war achtzehn Jahre und gut in 
Form.) Außerdem hatte ich gute Nerven, und schließlich hatte ich 
meine Erfahrung als Tramp. Verglichen mit mir waren die anderen 
große Tölpel, Schafsköpfe und Laien. Wenn ich nicht als letztes 
kleines Negerlein übrig blieb, konnte ich das Spiel aufgeben und mir 
irgendwo auf einer Farm Arbeit als Grasmäher suchen. 

Als wir nur noch vier waren, begann sich das gesamte Zugpersonal 
für uns zu interessieren. Von da an war es ein Wettkampf von 
Geschicklichkeit und Schläue, bei dem das Zugpersonal im Vorteil 
war. Von den drei andern Überlebenden ging einer nach dem andern 
über Bord, bis ich allein übrigblieb. Darauf war ich mächtig stolz. 
Kein Krösus konnte auf seine erste Million stolzer gewesen sein. Ich 
fuhr schwarz trotz der beiden Bremser, eines Schaffners, eines Heizers 
und eines Lokführers. 

Und nun ein paar Beispiele, wie ich es machte. Hinter dem Bahnhof 
in der Dunkelheit - so weit auf der Strecke daß der Bremser, der die 
Blindplattform besetzt hält, auf jeden Fall herunter muß, bevor der Zug 
mich erreicht - springe ich auf. Soweit, so gut. Bis zur nächsten Station 
bin ich sicher. Wenn der Bahnhof erreicht ist, stürze ich nach vorn, um 
das Manöver zu wiederholen. Der Zug fährt an. Ich sehe ihn kommen. 
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Es ist kein Laternenschein auf der Plattform. Hat das Personal den 
Kampf aufgegeben? Ich weiß es nicht. Man weiß das nie, und man 
muß in jedem Augenblick auf alles nur Mögliche gefaßt sein. Als die 
erste Plattform herankommt und ich losrenne, um aufzuspringen, 
strenge ich die Augen an, so sehr ich kann, um zu sehen, ob der 
Bremser auf der Plattform ist. Er könnte jedenfalls dort sein und seine 
Laterne abgeblendet haben, und selbst wenn ich aufs Trittbrett springe, 
kann mir einer die Laterne an den Kopf schmettern. Ich kenne das zur 
Genüge. Zwei- oder dreimal bin ich mit Laternen geschlagen worden. 

Doch nein, die erste blinde Plattform ist leer. Der Zug fährt 
schneller, ich bin wieder sicher bis zur nächsten Station. Wirklich? 

Ich spüre, wie sich die Geschwindigkeit des Zuges verrin gert. Sofort 
bin ich auf den Beinen. Sie führen etwas gegen mich im Schilde, und 
ich weiß nicht, was es ist. Ich versuche nach beiden Seiten zugleich 
Ausschau zu halten und auch nicht den Tender vor mir aus den Augen 
zu lassen. Aus jeder dieser Richtungen oder auch aus allen dreien 
zugleich kann ich angegriffen werden. 

Aha, jetzt kommt's! Der Bremser ist auf der Lokomotive 
mitgefahren. Ich spüre sofort, wie er sich auf das Trittbrett rechts von 
der blinden Plattform schwingt. Wie ein Blitz bin ich auf der linken 
Seite herunter und laufe vorwärts an der Lok vorbei. Im Dunkeln bin 
ich nicht mehr zu sehen. Wieder ist die Lage so, wie sie gewesen ist, 
seit der Zug Ottawa verlassen hat. Ich stehe auf der Strecke, und der 
Zug muß an mir vorbei, wenn er seine Fahrt fortsetzen will. Wieder 
sind meine Chancen aufzuspringen so gut wie immer. Ich bin auf der 
Hut. Ich sehe, wie eine Laterne auf die Lok zukommt. Aber ich sehe 
sie nicht zurückkehren. Sie muß daher noch auf der Lok sein, und man 
darf wohl annehmen, daß sich am Griff der Laterne auch noch ein 
Bremser befin det. Der Bremser macht es sich aber zu bequem, sonst 
würde er die Laterne ausgepustet haben, anstatt sie bloß abzuschirmen, 
als er nach vorn geht. Der Zug fährt wieder an. Der erste »Blinde« ist 
leer, ich erreiche ihn. Wie vorhin fährt der Zug langsamer, der 
Bremser von der Lok steigt auf der einen Seite aufs Trittbrett, und ich 
springe auf der anderen Seite ab und renne nach vorn. 

Als ich in der Dunkelheit warte, überflutet mich eine Welle des 
Stolzes. Der Expreß hat zweimal angehalten, meinetwegen - wegen 
eines armen Tramps auf der Walze! Ich allein habe zweimal den 
Expreß mit seinen vielen Reisenden und Wagen, der Regierungspost 
und den zweitausend Pferdestärken in der Lok angehalten, und dabei 
wiege ich bloß hundertsechzig Pfund und habe nicht mal ein 
Fünfcentstück in der Tasche. 

Wieder sehe ich die Laterne auf die Lok zukommen. Aber diesmal 
kommt sie ganz auffällig. Ein bißchen zu auffällig nach meiner 
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Ansicht, und ich frage mich, was sie jetzt unter nehmen werden. Auf 
jeden Fall muß ich mich wohl vor etwas anderem vorsehen als vor 
dem Bremser auf der Lok. Der Zug rollt vorbei. Gerade noch im 
rechten Augenblick sehe ich, bevor ich meinen Sprung wage, die 
dunkle Gestalt eines Bremsers auf der ersten Blindplattform. Ich lasse 
sie vorbei und konzentriere mich darauf, die zweite Plattform zu 
erreichen. Aber der Bremser von der ersten Plattform ist 
heruntergesprungen und mir auf den Fersen. Ich sehe auch im 
Vorbeihuschen die Laterne des Bremsers, der auf die Lok gestiegen 
war. Er ist abgesprungen, und beide Bremser befinden sich jetzt auf 
derselben Seite des Bahndamms wie ich. Im nächsten Augenblick rollt 
der zweite »Blinde« heran, und da bin ich auch schon drauf. Aber ich 
verliere keine Sekunde. Ich habe mir meinen Schachzug schon 
überlegt. Als ich über die Plattform stürze, höre ich auch bereits die 
Füße des Bremsers auf dem Trittbrett. Ich springe auf der anderen 
Seite ab und renne mit dem Zug mit. Mein Plan ist, nach vorn zu 
rennen und auf den ersten »Blinden« zu gelangen. Es geht um die 
Wurst, denn der Zug beschleunigt seine Fahrt. Außerdem ist mir der 
Bremser auf den Fersen und rennt mir nach. Ich bin aber doch der 
bessere Sprinter denn ich erreiche die erste blinde Plattform. Ich stehe 
auf dem Trittbrett und beobachte meinen Verfolger. Er liegt nur etwa 
zehn Fuß zurück und rennt, was er kann. Doch jetzt hat der Zug 
annähernd die Geschwindigkeit des Bremsers erreicht, und dieser 
scheint, von meiner Stelle aus gesehen, stillzustehen. Ich ermuntere 
ihn, strecke ihm meine Hand entgegen; er flucht wie ein Wilder, gibt 
auf und springt ein paar Wagen weiter hinten auf. 

Der Zug fährt jetzt mit voller Geschwindigkeit, und ich lache mir 
noch immer eins in Fäustchen, als mich plötzlich ein Wasserstrahl 
trifft. Der Heizer hat von der Lok aus den Schlauch auf mich gerichtet. 
Ich steige von der Plattform auf das hintere Trittbrett des Tenders, wo 
ich unter dem Überdach geschützt bin. Das Wasser schießt 
wirkungslos über meinen Kopf hinweg. Es juckt mir in den Fingern, 
auf den Tender zu klettern und dem Heizer ein Stück Kohle an den 
Kopf zu werfen; aber ich weiß, wenn ich das tue, werde ich von ihm 
und dem Lokführer massakriert. So lasse ich es lieber. 

An der nächsten Station bin ich wieder unten und voraus in der 
Dunkelheit verschwunden. Als der Zug diesmal anfährt, sind beide 
Bremser auf der ersten blinden Plattform. Ich ahne ihr Vorhaben. Sie 
wollen vereiteln, daß ich mein voriges Spiel wiederhole. Ich kann 
nicht wieder auf den zweiten »Blinden« springen, auf der anderen 
Seite herabgleiten und zum ersten rennen. Sobald der erste »Blinde« 
vorbeifährt und ich mich nicht hinaufschwinge, springen sie ab, auf 
jeder Seite des Zuges einer. Ich klettere auf die zweite Plattform und 
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weiß genau, daß einen Augenblick später die Bremser auftauchen 
werden, und zwar von beiden Seiten. Das wirkt wie eine Falle, der 
Weg ist nach beiden Seiten versperrt. Aber es gibt noch einen Ausweg, 
den nach oben nämlich. 

Ich warte also gar nicht, bis meine Verfolger aufgesprungen sind. 
Ich klettere an dem Eisengestänge der Plattform hoch und stehe auf 
dem Rad der Handbremse. Das habe ich eben noch zur rechten Zeit 
geschafft, denn schon höre ich die Bremser auf die Trittbretter 
springen. Ich halte mich nicht damit auf, mich umzuschauen. Ich 
strecke die Arme hoch bis ich die herabgebogenen Enden der beiden 
Wagendächer zu fassen bekomme. Eine Hand faßt also das gewölbte 
Dachende des einen Wagens und die andere Hand das Dach des 
anderen. Jetzt kommen die Bremser die Stufen herauf. Ich spüre es, 
wenn ich auch zu beschäftigt bin, mich nach ihnen umzusehen. All das 
spielt sich innerhalb weniger Sekunden ab. Ich stoße mich mit den 
Beinen ab und ziehe mich unter Anspannung aller Muskeln nach oben. 
Gerade als ich mich hochziehe, fassen die beiden Bremser nach mir 
und greifen ins Leere. Das weiß ich genau, denn ich blicke nun 
hinunter und sehe sie. Ich höre sie auch fluchen. 

Meine Lage ist jetzt halsbrecherisch, ich klammere mich gleichzeitig 
an die Kanten der abfallenden Dächer zweier Wagen. Mit einem 
raschen, kräftigen Schwung bringe ich beide Beine auf die Abrundung 
des einen Wagendaches und beide Hände auf das herabgebogene Ende 
des anderen Daches. Dann fasse ich den Rand und klettere über die 
Wölbung auf das flache Dach hinauf, wo ich erst einmal sitzen bleibe, 
um zu verschnaufen. Währenddessen halte ich mich an einem Entlüfter 
fest, der aus dem Dach herausragt. Ich bin oben auf dem Dach des 
Zuges - »auf Deck«, wie die Tramps es nennen, und der Vorgang, den 
ich beschrieben habe, wird von ihnen »Deckentern« genannt. Aber ich 
kann versichern, daß nur ein junger und kräftiger Tramp fähig ist, das 
Deck eines Personenzuges zu entern, und daß dieser junge und kräftige 
Tramp auch Mut und Nerven haben muß. 

Der Zug erreicht seine volle Geschwindigkeit, und ich weiß, daß ich 
bis zur nächsten Station in Sicherheit bin - aber nur bis zur nächsten 
Station. Wenn ich auf dem Dach bliebe, nachdem der Zug angehalten 
hat, würden die Bremser mit Steinen nach mir werfen. Ein kräftiger 
Bremser kann einen ganz schönen Steinbrocken aufs Wagendach 
»herunterfallen lassen« - einen Brocken von mindestens fünf bis 
zwanzig Pfund. Andererseits sind die Chancen groß, daß die Bremser 
denken, ich werde an der Stelle hinuntersteigen, an der ich 
hinaufgeklettert bin. Also tue ich gut daran, mich auf eine andere 
Plattform herunterzulassen. 

Indem ich inbrünstig hoffe, daß während der nächsten halben Meile 
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kein Tunnel kommt, erhebe ich mich und laufe über ein halbes 
Dutzend Wagen hinweg. Ich kann versichern, daß man jede Furcht 
hinter sich lassen muß bei solch einem Gang. Die Dächer von 
Personenwagen sind nicht fürs Lustwandeln um Mitternacht geeignet. 
Und wenn jemand denkt, sie seien doch dazu da, dann soll er es 
versuchen. Soll er doch nur einmal über das Dach eines rütteln den, 
schlingernden Wagens gehen, wo es nic hts weiter zum Festhalten gibt 
als die schwarze leere Luft; und wenn er an das gewölbte Ende des 
Daches kommt, das vom Tau feucht und rutschig ist, soll er doch 
versuchen einen Anlauf zu nehmen, um auf das nächste Dach 
hinüberzuspringen, das genauso gewölbt, so feucht und glitschig ist. 
Ihr könnt mir glauben, er wird dabei merken, ob sein Herz schwach ist 
oder ob ihm schwindlig wird. 

Als der Zug die Fahrt verlangsamt, um zu halten, steige ich ein 
halbes Dutzend Wagen hinter der Plattform herunter, von der ich aufs 
Dach geentert war. Auf der Plattform ist niemand. Sobald der Zug 
steht, lasse ich mich auf den Boden hinuntergleiten. Vorn, zwischen 
mir und der Lokomotive, bewegen sich' zwei Laternen. Die Bremser 
suchen die Wagendächer nach mir ab. Ich sehe, daß der Wagen, neben 
dem ich gerade stehe, ein sogenannter Zweiachser ist - womit gemeint 
ist, daß jener Wagen nur vier Räder hat. (Wenn man im Untergestell 
mitfahren will, muß man sich vor den Dreiachsern hüten, die bringen 
einem Unheil.) 

Ich ducke mich und krieche unter den Zug ins Untergestell, und ich 
kann nur sagen, ich bin heilfroh, daß der Zug steht. Es ist überhaupt 
das erste Mal, daß ich auf der Canadian-Pacific »untertauche«, und die 
Anordnung des Unter gestells ist mir neu. Ich versuche über das 
Radgestell und den Wagenboden hindurchzukommen. Aber der 
Abstand zwischen beiden ist nicht groß genug, um sich 
dazwischenzwängen zu können. Das überrascht mich. In den 
Vereinigten Staaten bin ich gewohnt, sogar auf Zügen unterzutauchen, 
die sich in voller Fahrt befinden. Dabei halte ich mich dann am 
Geländer der Plattform fest, schwinge die Beine unter den Wagen auf 
die Bremsstange und krieche von da aus über das Radgestell weiter in 
den Rahmen hinein bis zu einem Platz auf der Kreuzverstrebung. 

Ich taste im Dunkeln mit der Hand und spüre, daß zwischen der 
Bremsstange und dem Boden eine Lücke ist. Sie ist allerdings sehr 
schmal. Ich muß mich auf den Bauch legen und mich 
hindurchschlängeln. Sobald ich im Untergestell bin, setze ich mich auf 
die Querstreben und frage mich, ob die Bremser wohl vermuten, wo 
ich geblieben bin. Der Zug fährt an. Sie haben es aufgegeben, nach mir 
zu suchen. 

Aber haben sie es endgültig aufgegeben? Schon beim nächsten Halt 
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sehe ich, wie eine Laterne unter das Radgestell am anderen Ende des 
Wagens gehalten wird. Sie suchen die Querstreben nach mir ab. Ich 
muß zusehen, daß ich ziemlich plötzlich fortkomme. Auf dem Bauch 
krieche ich unter die Bremsstange. Sie erblicken mich und rennen auf 
mich los, aber ich krieche auf Händen und Knien über das Gleis 
zurück auf die andere Seite und komme auf die Füße. Dann stürze ich 
wieder an die Spitze des Zuges. Ich renne an der Lok vorbei und 
verberge mich in der schützenden Dunkelheit. Wieder dieselbe 
Situation. Ich bin dem Zug voraus, und er muß an mir vorbei. 

Der Zug setzt sich in Bewegung. Auf der ersten Blindplattform ist 
eine Laterne. Ich ducke mich und sehe den angestrengt nach mir 
ausschauenden Bremser vorbeifahren. Aber auf der zweiten Plattform 
ist auch eine Laterne. Der Bremser erkennt mich und ruft es seinem 
Kollegen zu, der auf der ersten Plattform vorbeigefahren ist. Beide 
springen ab. Keine Bange, ich werde die dritte Plattform nehmen und 
aufs Dach entern. Ach du meine Güte, auf der dritten Plattform ist ja 
auch eine Laterne! Das ist der Schaffner. Ich lasse ihn vorbeifahren. 
Jedenfalls habe ich es jetzt mit dem gesamten Zugpersonal zu tun. Ich 
drehe mich um und renne entgegen der Fahrtrichtung los. Ich blicke 
über die Schulter. Alle drei Laternen sind auf dem Bahndamm und 
schwanken bei der Verfolgung hin und her. Ich renne aus 
Leibeskräften. Der Zug ist halb vorbei und hat schon ein ordentliches 
Tempo drauf, als ich aufspringe. Ich weiß, daß die beiden Bremser und 
der Schaffner in zwei Sekunden wie reißende Wölfe über mich 
herfallen werden. Ich springe auf das Rad der Handbremse, fasse mit 
den Händen die Kanten der Dächer und ziehe mich an »Deck«. Meine 
enttäuschten Verfolger drängen sich derweil auf der Plattform wie 
Hunde, die eine Katze auf den Baum gejagt haben, bellen Flüche nach 
oben und äußern Dinge über meine Vorfahren, die man in guter 
Gesellschaft besser nicht sagt. 

Aber wen kratzt das? Nimmt man den Lokführer und den Heizer 
dazu, so stehen jetzt fünf gegen einen; sie haben die Majestät des 
Gesetzes und die Macht einer großen Eisenbahngesellschaft hinter 
sich, doch ich schlage sie trotzdem. Ich bin zu weit hinten auf dem 
Zug, und so laufe ich über die Wagendächer nach vorn, bis ich, von 
der Lok aus gesehen, über der fünften oder sechsten Plattform bin. Ich 
blicke vorsichtig hinunter. Ein Bremser ist auf der Plattform. Er muß 
mich erblickt haben, denke ich, weil er plötzlich ins Innere des 
Wagens huscht. Und ich denke mir auch, daß er hinter der Tür wartet, 
um sich auf mich zu stürzen, sobald ich her unterkomme. Aber ic h tue 
so, als ob ich nichts gemerkt habe, und bleibe, wo ich gerade bin, um 
ihn in seinem Irrtum zu bestärken. Ich kann ihn nicht sehen, aber ich 
weiß, daß er zwischendurch die Tür aufmacht und nach oben schielt, 
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um sich zu vergewissern, daß ich noch da bin. 
Der Zug fährt langsamer, wir nähern uns einer Station. Ich lasse die 

Beine, um den Mann zu täuschen, herabhängen. Der Zug hält an. Ich 
baumle immer noch mit den Beinen. Die Tür wird sachte aufgeklinkt. 
Der Bremser ist bereit, mich in Empfang zu nehmen. Mit einem Satz 
springe ich auf und renne über das Dach nach vorn, genau über seinem 
Kopf also, und er lauert hinter der Tür. Der Zug steht; die Nacht ist 
ruhig, und ich gebe mir Mühe, mit den Füßen auf dem Blechdach 
ordentlich Lärm zu machen. Ich weiß es nicht genau, aber ich nehme 
an, daß er jetzt nach vorn rennt, um mich zu fassen, wenn ich bei der 
nächsten Plattform herunterkomme. Aber dort komme ich gar nicht 
herunter. Als ich über das halbe Wagendach gelaufen bin, drehe ich 
mich um und schleiche rasch zu der Plattform zurück, die der Bremser 
und ich eben verlassen haben. Die Luft ist rein. Ich gleite auf das 
Bahngelände und verberge mich in der Dunkelheit. Keine Seele hat 
mich gesehen. 

Ich klettere über den Zaun am Bahndamm und beobachte, was vor 
sich geht. Nanu, was ist das? Eine Laterne bewegt sich auf dem Zug, 
von vorn nach hinten. Sie denken also, ich bin noch oben, und suchen 
die Dächer ab. Aber es kommt noch besser. Auf beiden Seiten des 
Zuges bewegen sich auf dem Bahndamm zwei weitere Laternen, die 
mit der auf dem Dach Schritt halten. Es ist die reinste Hasenjagd, und 
ich bin der Hase. Wenn der Bremser auf dem Dach mich aufstöbert, 
wollen die beiden ändern mich packen. Ich drehe mir eine Zigarette 
und lasse die Prozession vorüberziehen. Sind sie erst einmal an mir 
vorbei, kann ich ruhig nach vorn gehen. Der Zug setzt sich in 
Bewegung, und ich schwinge mich auf die vordere Plattform, ohne auf 
Widerstand zu stoßen. Aber ehe wir noch in voller Fahrt sind, und als 
ich mir gerade meine Zigarette anzünde, merke ich, daß der Heizer 
über die Kohlen zum hinteren Ende des Tenders gestiegen ist und zu 
mir heruntersieht. Ich kann mich auf allerhand gefaßt machen. Von 
seinem Platz aus kann er mich mit Kohlenbrocken zu Brei hauen. Statt 
dessen spricht er mich an, und ich spüre mit Erleichterung, daß 
Bewunderung in seiner Stimme mitschwingt. »Du verdammter 
Hundesohn«, sagte er nur. 

Ich fasse das als Kompliment auf, und es geht mir glatt runter wie 
einem Schuljungen, der eine Belobigung er hält. 

»Hör mal!« rufe ich zu ihm hinauf, »laß das mit dem Was-
serschlauch!« »Na gut«, erwidert er und geht an seine Arbeit. 

Mit der Lok habe ich mich angefreundet, aber die Bremser sind 
immer noch hinter mir her. Auf der nächsten Station besetzen sie alle 
drei Plattformen. Wie vorher, lasse ich sie vorbeifahren und entere das 
Dach in der Mitte des Zuges. Das Personal setzt jetzt alles daran, mich 
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zu fassen; der Zug hält. Die Bremser wollen mich endgültig 
»schmeißen« oder bestätigt finden, warum sie es nicht schaffen. 
Dreimal hält der mächtige Expreß an jener Station meinetwegen an, 
und jedesmal entkomme ich den Bremsern und entere die «Decks. 
Doch die Sache ist hoffnungslos, denn sie haben schließlich ihre 
Situation begriffen. Ich habe ihnen beigebracht, daß sie den Zug nicht 
vor mir schützen können. Sie müssen es anders anfangen. 

Und sie fangen es auch anders an. Als der Zug zum drit tenmal hält, 
setzen sie mir wie wild nach. Ich merke gleich, was sie vorhaben. Sie 
wollen mich einfach abhängen. Zunächst drängen sie mich zum 
Zugende zurück. Die Gefahr, in der ich dann schwebe, kenne ich. 
Wenn ich erst ganz am Ende bin, soll der Zug anfahren und mich 
stehen lassen. Ich ducke mich, schlage Haken, drehe und wende mich, 
schlüpfe durch die Kette meiner Verfolger und erreiche wie der die 
Spitze des Zuges. Einer der Bremser ist mir noch immer auf den 
Fersen. Nun gut, ich will ihm das Rennen seines Lebens liefern, mir 
geht die Puste so bald nicht aus. Ich laufe schnurstracks die Gleise 
entlang. Mir kommt's nicht darauf an. Selbst wenn er mich zehn 
Meilen jagt, muß er doch den Zug kriegen, und ich kann bei jeder 
Geschwindig keit aufspringen, die er sich zutraut. 

Ich renne also weiter, lasse immer einen beruhigenden Abstand 
zwischen mir und ihm und strenge im Finstern meine Augen an, um 
rechtzeitig Viehabsperrungen und Weichen zu sehen, die mir 
Verderben bringen könnten. Aber leider! Ich habe meine Augen zu 
weit voraus und stolpere über etwas, das gerade vor meinen Füßen ist. 
Ich weiß nicht, was es ist, irgendein kleiner Gegenstand. Ich wanke 
noch ein paar Schritte und schlage lang hin. Im nächsten Moment bin 
ich wieder auf den Beinen, doch der Bremser hat mich schon am 
Kragen. Ich versuche nicht, mich loszureißen. Ich habe zu tun, tief 
durchzuatmen und ihn abzuschätzen. Er ist schmal in den Schultern, 
und ich bin bestimmt dreißig Pfund schwerer als er. Außerdem ist er 
genauso ausgepumpt wie ich, und wenn er anfangen will mich zu 
verprügeln, wird er sein blaues Wunder erleben. 

Aber er versucht gar nicht erst mich zu schlagen, so daß sich das 
Problem gar nicht ergibt. Statt dessen fängt er an, mich zum Zug 
zurückzuzerren, und ein ganz anderes Problem erhebt sich nun. Die 
Laternen des Schaffners und des anderen Bremsers sind zu sehen. Wir 
nähern uns ihnen. Ich habe nicht umsonst die Bekanntschaft mit der 
New-Yorker Polizei gemacht. Nicht umsonst habe ich in Güterwagen, 
an Wassertanks und in Gefängniszellen blutrünstige Geschichten von 
Mißhandlungen gehört. Was nun, wenn diese drei vorhaben, mich 
zusammenzuschlagen? Ich habe sie, weiß Gott, genug provoziert. 
Meine Gedanken arbeiten fieber haft. Wir kommen immer näher an die 
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beiden anderen Eisenbahner heran. Ich suche schon Magen und Kinn 
meines Wärters und lege mir die rechten und linken Haken zurecht, die 
ich austeilen will, sobald es losgehen soll. 

Pah! Ich kenne noch einen anderen Trick, den ich an ihm 
ausprobieren möchte. Es tut mir fast leid, daß ich ihn nicht schon 
angewendet habe, als er mich packte. So, wie er sich in meinen Kragen 
krallt, könnte ich etwas machen, daß ihm Hören und Sehen vergeht. Er 
hat seine Finger fest in meinem Kragen drin. Meine Jacke ist bis oben 
zugeknöpft. Habt ihr schon mal eine Aderpresse gesehen? Hier habt 
ihr sie: Ich brauche bloß meinen Kopf unter seinen Arm zu ducken und 
mich zu drehen. Ich muß mich schnell drehen, sehr schnell. Ich weiß, 
wie es zu machen ist. Man muß sich mit einem kräftigen Ruck um sich 
selbst drehen und bei jeder Umdrehung den Kopf unter den Arm des 
anderen ducken. Ehe er noch weiß, wie ihm geschieht, sind seine 
Finger, die mich jetzt gefangen halten, selbst gefangen. Er ist nicht in 
der Lage, sie herauszuziehen. Es wirkt wie ein kräftiger He beldruck. 
Zwanzig Sekunden, nachdem ich begonnen habe mich zu drehen, wird 
ihm das Blut unter den Nägeln hervorspritzen, die zarten Sehnen 
werden zerreißen und Muskeln und Nerven zu einer unkenntlichen, 
schmerzenden Masse zerquetscht werden. Aber schnell muß man 
dabei sein - schnell wie der Blitz. Man muß sich, wenn man sich dreht, 
dabei auch zusammenkauern, das Gesicht mit dem linken Arm 
schützen und den Unterleib mit dem rechten. Der andere wird 
versuchen, diese Abwehr mit einem Schlag seines freien Armes zu 
stoppen. Man tut also gut daran, sich von dem freien Arm 
wegzudrehen und nicht auf ihn zu. Ein Stoß in der eigenen 
Drehrichtung ist nie so schlimm wie ein Stoß aus der 
entgegengesetzten Richtung. 

Der Bremser wird nie erfahren, wie nahe er daran war, einen solchen 
ewigen Denkzettel verpaßt zu bekommen. Ihn rettete nur der Umstand, 
daß sie nicht die Absicht hatten, mich zusammenzuschlagen. Als wir 
nahe genug heran sind, ruft er ihnen zu, daß er mich habe. Sie geben 
dem Zug das Signal zum Abfahren. Die Lokomotive fährt vorbei und 
die drei Blindplattformen. Dann schwingen sich der Schaffner und der 
eine Bremser auf das Trittbrett. Aber mein Wächter hält mich noch 
immer fest. Sein Plan ist klar. Er will mich festhalten, bis das Zugende 
uns erreicht hat. Dann will er aufspringen und mich stehenlassen - 
abgehängt. 

Aber der Zug kommt ziemlich schnell in Fahrt, der Lokführer will 
die verlorene Zeit herausholen. Der Zug ist auch ziemlich lang; er hat 
schon ein ganz schönes Tempo erreicht. Ich merke, wie der Bremser 
besorgt die Geschwindig keit abschätzt. 

»Ob Sie es noch schaffen?« erkundige ich mich ganz unschuldig. 
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Er läßt meinen Kragen los, nimmt einen kurzen Anlauf und schwingt 
sich aufs Trittbrett. Einige Wagen müssen noch an mir vorbei. Das 
weiß er, so wartet er auf dem Trittbrett, streckt den Kopf vor und 
beobachtet mich. In dem Au genblick fällt mir mein nächster 
Schachzug ein. Ich werde die letzte Plattform nehmen. Der Zug fährt 
immer schneller, aber ich riskiere, nur in den Dreck zu fallen, wenn 
ich abrutsche, und außerdem habe ich den Optimismus der Jugend. Ich 
verrate meine Absicht nicht. Mit herabhängenden Schultern stehe ich 
wie einer, der alle Hoffnung aufgegeben hat. Gleichzeitig prüfe ich mit 
den Füßen den Schotter. Er bietet einen sicheren Halt. Ich beobachte 
auch den hervorgestreckten Kopf des Bremsers. Nun zieht er sich 
zurück. Er ist davon überzeugt, daß der Zug zu schnell fährt, als daß 
ich noch mitkommen könnte. 

Und der Zug fährt wirklich schnell - schneller als irgendein Zug, mit 
dem ich es je zu tun hatte. Als der letzte Wagen herankommt, nehme 
ich einen Anlauf in Fahrtrichtung. Es ist ein kurzer, schneller Anlauf. 
Ich kann nic ht hoffen, dieselbe Schnelligkeit wie der Zug zu erreichen, 
aber ich kann die Differenz unserer Geschwindigkeiten auf ein 
Minimum reduzieren und dadurch den Anprall verringern, wenn ich 
aufspringe. Im Bruchteil einer Sekunde ist in der Finsternis das 
Geländer der hintersten Plattform nicht zu sehen, auch habe ich 
absolut keine Zeit, mich zu vergewissern, wo es ist. Ich strecke die 
Hand dorthin aus, wo es etwa sein könnte, und im selben Moment 
lösen sich auch meine Füße vom Boden. Jetzt geht es ums Ganze. 
Jeden Augenblick kann ich mit gebrochenen Rippen oder Armen oder 
zerschmettertem Schädel über den Schotter rollen. Doch meine Finger 
bekommen den Griff zu fassen, es gibt einen Ruck in meinen Armen, 
durch den mein Körper leicht herumgeworfen wird. Mit den Füßen 
pralle ich scharf aufs Trittbrett. 

Ich setze mich hin und bin sehr stolz auf meine Leistung. Das war 
das tollkühnste Zugmanöver, das ich während meiner ganzen 
Vagabundenzeit riskiert habe. Spät in der Nacht bleibt man auf der 
letzten Plattform meist mehrere Stationen lang ungeschoren, aber ich 
halte es für besser, mich am Zugende nicht auf den Zufall zu verlassen. 
Beim ersten Halt laufe ich auf dem Bahngelände voraus, an den 
Pullmanwagen vorbei bis zu den üblichen Sitzwagen, tauche dort unter 
und lasse mich auf einer Querstrebe nieder. 

Jetzt bin ich verhältnismäßig sicher. Die Bremser denken, sie haben 
mich abgehängt. Aber der lange Tag und die anstrengende Nacht 
machen sich bemerkbar. Es ist unten auch nicht so windig und kalt, ich 
fange an einzunicken. Das darf aber nicht sein. Auf den Querstreben 
einschlafen bedeutet den Tod. Ich krieche deshalb auf der zweiten 
Station wieder hervor und gehe nach vorn auf die zweite 
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Blindplattform, dort kann ich mich hinlegen und schlafen; und ich 
kann euch sagen, ic h schlief dort wirklich - wie lange, weiß ich nicht; 
erst als mir eine Laterne ins Gesicht scheint, wache ich auf. Die beiden 
Bremser starren mich an. Ich rappele mich hoch und gehe in 
Abwehrstellung. Wer von den beiden wird zuerst auf mich 
einschlagen. Aber sie denken gar nicht daran. 

»Ich glaubte, wir hätten dich abgehängt«, sagte der Bremser, der 
mich am Kragen gepackt hatte. »Wenn Sie mich nicht rechtzeitig 
losgelassen hätten, wären Sie auch abgehängt worden«, antworte ich. 

»Wieso denn?« fragte er. 
»Ich hätte mich an Sie geklammert und Sie einfach festgehalten«, 

erwidere ich. 
Sie beraten miteinander, und ihr Urteil lautet so: »Junge, Junge, du 

verstehst dich aufs Mitfahren. Hat doch keinen Zweck, dich dran zu 
hindern.« 

Sie gehen weiter und lassen mich bis zum Ende ihres 
Streckenabschnitts in Ruhe. 

Ich habe das hier nur als Beispiel dafür angeführt, was 
Schwarzfahren alles bedeutet. Ich habe natürlich eine Nacht aus 
meinen Erlebnissen ausgewählt, in der ich Glück hatte; ich habe nichts 
von den Nächten gesagt - und es gab genug davon -, in denen mir 
Zufälle in die Quere kamen und ich doch »geschmissen« wurde. 

Zum Schluß will ich noch berichten, wie es mir erging, als wir ans 
Ende dieses Streckenabschnitts kamen. Auf den ein gleisigen 
Überlandstrecken warten die Güterzüge an den Knotenpunkten und 
befahren die Strecke nach den Personenzügen. Als der Knotenpunkt 
erreicht war, verließ ich meinen Zug und sah mich nach dem Güterzug 
um, der hinterherfahren würde. Ich fand ihn, er stand auf dem 
Nebengleis und wartete. Ich kletterte in einen offenen Waggon, der 
halb voll Kohle war, und legte mich hin. Fast im selben Au genblick 
war ich eingeschlafen. 

Ich erwachte, als die Tür aufgeschoben wurde. Die 
Morgendämmerung kam eben kalt und grau herauf, der Güter zug war 
noch gar nicht abgefahren. Ein Schaffner steckte den Kopf zur Tür 
herein. 

»Mach, daß du rauskommst, du Lumpenhund!« brüllte er mich an. 
Ich kletterte hinaus und sah, wie er am Gleis entlangging und in 

jeden Wagen schaute. Als er außer Sicht war, nahm ich an, er würde 
nie vermuten, daß ich die Frechheit besaß, wieder genau in den 
Waggon zu klettern, aus dem er mich hinausgeworfen hatte. Daher 
ging ich zurück und legte mich wieder hin. 

Dieser Schaffner muß aber die gleichen Gedanken gehabt haben wie 
ich, denn er kam zu dem Schluß, daß ich genau das tun würde. 
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Deshalb kam er zurück und warf mich nochmals hinaus. 
Aber er wird nicht im Traum daran denken, daß ich das ein drittes 

Mal tue, überlegte ich mir. Und wieder stieg ich in denselben Waggon. 
Aber ich wollte diesmal sichergehen. Nur eine der Mitteltüren konnte 
aufgemacht werden, die andere war zugenagelt. Von oben her buddelte 
ich mir an die ser Tür ein Loch in den Kohlenberg und legte mich 
hinein. Ich hörte, wie die andere Tür geöffnet wurde. Der Schaffner 
kletterte herein und blickte über den Kohlenhaufen. Er konnte mich 
nicht sehen. Er schrie, ich solle rauskommen. Ich versuchte, ihn zu 
täuschen, und war mucksmäuschenstill. Als er anfing, Kohlenbrocken 
in das Loch zu werfen, gab ich es auf und wurde zum drittenmal 
hinausgeworfen. Er schilderte mir in glühenden Farben, was mir 
passieren würde, wenn er mich hier noch einmal erwischte. 

Ich änderte meine Taktik. Wenn jemand die gleichen Gedanken hat 
wie du, dann hänge ihn ab. Ändere plötzlich deine Überlegungen und 
schlage eine neue Richtung ein. Das tat ich. Ich versteckte mich 
zwischen einigen Wagen auf dem Nebengleis und wartete ab. Und 
tatsächlich kam doch dieser Schaffner wieder an den Waggon! Er 
machte die Tür auf, kletterte hoch, rief, warf Kohlen in das Loch, das 
ich gebuddelt hatte. Er kroch sogar über die Kohlen und blickte in das 
Loch. Fünf Minuten später setzte sich der Güterzug in Bewegung. Der 
Schaffner war nicht zu sehen. Ich rannte neben dem Waggon her, zog 
die Tür auf und kletterte hinein. Er hat nie mehr nach mir gesucht. Ich 
fuhr in dem Kohlenwaggon genau eintausendundzweiundzwanzig 
Meilen mit, während ich die meiste Zeit schlief. An den 
Knotenpunkten (wo die Güterzüge immer eine Stunde oder mehr 
halten) stieg ich aus und bettelte mir etwas Essen zusammen. Nach 
diesen tausendzweiundzwanzig Meilen aber verpaßte ich meinen 
Waggon durch einen glücklichen Zwischenfall. Ich wurde 
»hereingebeten«. Es gibt wohl keinen Tramp, der nicht jederzeit einen 
Zug fahren läßt, wenn er hereingebeten wird. 
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Streiflichter 
 
 
 

»Spielt keine Rolle, wo wir krepieren und wie, solange 
wir gesund sind, den Rummel mitzumachen.« 

Rudyard Kipling 
 

Der größte Reiz des Landstreicherdaseins besteht vielleicht darin, 
daß es nie langweilig wird. Das Leben eines Tramps ist wechselvoll - 
ist ein ewig wechselndes Bild -, wo das Unmögliche geschieht und das 
Unerwartete einem bei jeder Wegbiegung aus dem Hinterhalt 
entgegenspringt. Der Tramp weiß nie, was im nächsten Augenblick 
geschieht; folglich lebt er nur dem Augenblick. Er kennt die 
Sinnlosigkeit zielgerichteten Strebens, aber auch die Lust, sich von 
den Launen des Zufalls treiben zu lassen. 

Wie oft denke ich an meine Vagabundentage, und immer wieder 
ergötze ich mich an der raschen Folge von Erlebnis bildern, die in 
meiner Erinnerung auftauchen. Es spielt gar keine Rolle, woran ich 
gerade denke; jeder dieser Tage ist ein Tag für sich und voller eigener 
sich jagender Eindrücke. Ich denke da zum Beispiel an einen sonnigen 
Sommermorgen in Harrisburg, Pennsylvania; sofort fällt mir ein, wie 
glückverheißend dieser Tag begann. Ich wurde von zwei ält lichen 
Fräulein aufgefordert hereinzukommen, nicht etwa in die Küche, 
sondern in ihr Eßzimmer, mit ihnen zusammen an einen Tisch. Wir 
aßen Eier aus Eierbechern! Es war das erste Mal, daß ich Eierbecher 
sah, ich hatte noch nie etwas davon gehört. Natürlich war ich zuerst 
ein bißchen ungeschickt, das muß ich schon zugeben, aber ich war 
hungrig und unverfroren. Ich meisterte die Sache mit den Eierbechern 
und auch mit den Eiern, und zwar in einer Art und Weise, die die 
beiden alten Damen höchlichst erstaunte. 

Die beiden aßen wie ein paar Kanarienvögel, stocherten in dem 
einen Ei rum, das jede von ihnen nahm, und knabberten an 
hauchdünnen Toastscheibchen. Leben steckte nicht viel in ihnen, ihr 
Blut war dünn, und sie hatten die ganze Nacht im Warmen geschlafen. 
Ich aber war die Nacht über draußen gewesen und hatte viel von dem 
Brennstoff in meinem Körper verbraucht, während ich mich von 
Emporium, einem Ort im nördlichen Teil des Staates, bis hierher 
durchschlug. Und dann Toastscheiben so dünn wie Oblaten! Kaum zu 
beschreiben! Jedes Scheibchen war für mich nicht mal ein Mundvoll - 
was sage ich, nicht mal ein Happen! Ist das vielleicht 'ne Plage, nach 
jedem Happen nach einer neuen Scheibe Toast zu langen, wenn man 
mächtigen Hunger hat! 
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Als ich noch ein sehr kleiner Junge war, hatte ich einen sehr kleinen 
Hund. Er hieß Punch. Ich fütterte ihn immer selbst. Irgend jemand im 
Hause hatte eine Menge Enten geschossen, und es gab eine herrliche 
Fleischmahlzeit. Als ich fertig war, machte ich das Futter für Punch 
zurecht - einen großen Teller voll Knochen und Resten. Ich ging 
hinaus, um es ihm hinzustellen. Zufällig war nun gerade ein Besucher 
von einer benachbarten Farm herübergeritten und hatte einen 
Neufundländer, so groß wie ein Kalb, mitgebracht. Ich stellte den 
Teller auf die Erde. Punch wedelte mit dem Schwanz und fing an zu 
fressen. Er hatte mindestens eine himmlische halbe Stunde vor sich. 
Doch plötzlich kam etwas angerauscht. Punch wurde wie ein 
Strohhalm von einem Wirbelwind zur Seite gefegt, und der 
Neufundländer machte sich über den Teller her. Er hatte ein riesiges 
Maul und mußte auf schnelle Mahlzeiten dressiert sein, denn noch ehe 
ich ihm einen Stoß in die Rippen versetzen konnte, hatte er alles vom 
Teller in sich hineingeschlungen. Ratzekahl leergefegt. Ein letztes 
Lecken beseitigte selbst die klein sten Fettspuren. 

Wie dieser Neufundländer vor dem Teller meines Hundes Punch, so 
benahm ich mich an dem Tisch der beiden alten Fräulein in 
Harrisburg. Ich fegte alles leer. Ich zerbrach nichts, aber ich machte 
mit allem reinen Tisch, mit den Eiern, dem Toast und dem Kaffee. Das 
Dienstmädchen brachte mehr, aber ich hielt sie in Trab; und sie 
brachte immer noch mehr herein. Der Kaffee war köstlich, nur schade, 
daß er in so winzigen Tassen serviert wurde. Wieviel Zeit blieb mir 
schon zum Essen, wenn ich mir doch die ganze Zeit die vielen Tassen 
Kaffee zurechtmachen mußte! 

Jedenfalls blieb auf diese Weise Zeit genug für meine beredte 
Zunge. Die beiden alten Fräulein mit dem rosaweißen Teint und den 
grauen Locken hatten nie zuvor in das leuchtende Gesicht des 
Abenteuers gesehen. In der Sprache der Vagabunden würde man 
sagen, sie hatten ihr ganzes Leben auf demselben Gleis gearbeitet. In 
die zarten Düfte und engen Grenzen ihres ereignislosen Daseins also 
brachte ich die frische Luft der weiten Welt, angefüllt mit dem 
kräftigen Geruch von Schweiß und Kampf und den verführerischen 
Düften fremder Länder und Erde. Und ich kratzte mit meinen 
schwielenbedeckten Händen richtig über ihre zarten Handflächen - 
kratzte mit der dicken Hornhaut, die man vom Ziehen und Zerren an 
Seilen bekommt, oder von anstrengenden Stunden am Spatengriff. All 
das tat ich nicht nur in der Prahlerei meiner Jugend, sondern um zu 
beweisen, daß ich mir durch vollbrachte Arbeit ein Anrecht auf ihre 
Wohltätigkeit erworben hatte. 

Ich sehe sie noch immer vor mir, diese lieben, reizenden Damen, wie 
ich vor zwölf Jahren an ihrem Frühstückstisch saß, sie mit meinen 
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Wanderungen zu Fuß quer durch die Welt unterhielt, ihren 
freundlichen Rat beiseite schiebend, wie es jeder verwegene Bursche 
getan hätte, und wie ich sie nicht nur mit meinen eigenen Abenteuern 
erregte, sondern mit den Abenteuern all der anderen Tramps, mit 
denen ich zusammengekommen war und Tips ausgetauscht hatte. Ich 
machte sie mir alle zu eigen, die Abenteuer der anderen Vagabunden, 
meine ich; und wenn die alten Fräulein ein bißchen weniger 
vertrauensselig und arglos gewesen wären, hätten sie mich schön in 
meinem eigenen Garn verstricken können. Was das Ganze eigentlich 
sollte? Es war fairer Austausch. Für ihre vielen Tassen Kaffee und Eier 
und Toasthäppchen gab ich mein Bestes. Schlicht und einfach gesagt, 
ich bot ihnen Unterhaltung. Daß ich kam und an ihrem Tisch saß, war 
ihr ureigenes Abenteuer, und Abenteuer sind nicht mit Geld zu 
bezahlen. 

Als ich die alten Damen verlassen hatte und die Straße entlangging, 
ließ ich von der Haustür eines Langschläfers eine Zeitung mitgehen, 
legte mich in einem Park auf den Rasen und informierte mich über das 
Weltgeschehen der letzten vierundzwanzig Stunden. Dort in dem Park 
traf ich einen Landstreicherkollegen, der mir seine Lebensgeschichte 
erzählte und mich davon zu überzeugen suchte, in die Armee der 
Vereinigten Staaten einzutreten. Er war dem Wer beoffizier auf den 
Leim gegangen, war just im Begriff, in die Armee einzutreten, und 
konnte nicht begreifen, warum ich ihm dabei nicht Gesellschaft leisten 
wollte. Ein paar Monate vorher, bei dem Marsch nach Washington, 
war er schon in Coxeys Armee mit von der Partie gewesen, und dort 
mußte er wohl Geschmack am Soldatenleben gefunden haben. Zwar 
war auch ich Veteran, denn schließlich war ich gemeiner Soldat in der 
Kompanie L der zweiten Division von Kellys Industrial Army* 
gewesen; diese Kompanie L war allgemein als »Nevada-Trupp« 
bekannt. Aber meine Erfahrungen in der Armee hatten genau die 
umgekehrte Wirkung gehabt. So verließ ich also jenen Landstreicher, 
der in der Armee vor die Hunde gehen wollte, und machte mich auf 
die Strümpfe nach einer Mittagsmahlzeit. 

Als ich auch dieser Pflicht genügt hatte, wollte ich die Brücke über 
den Susquehanna zum Westufer hinübergehen. Ich habe den Namen 
der Eisenbahnlinie vergessen, die auf der anderen Seite entlang führte; 
aber als ich so morgens im Gras gelegen hatte, war mir der Einfall 
gekommen, nach Baltimore zu fahren. So beabsichtigte ich also, auf 
jener Eisenbahnlinie nach Baltimore zu trampen, egal, wie sie hieß. Es 
war ein warmer Nachmittag, und als ich schon einen Teil der Brücke 
hinter mir hatte, sah ich eine Schar junger Burschen, die von einem 
 
* Erklärung im Kapitel »Zweitausend Stromer« 
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Brückenpfeiler losschwammen. Ich warf meine Kleider ab, und schon 
war ich drin. Das Wasser war herrlich. Als ich wieder herauskam und 
mich anziehen wollte, stellte ich fest, daß ich bestohlen worden war. 
Jemand hatte meine Sachen durchstöbert. Nun weiß jeder, daß es 
schon ein Abenteuer für sich ist, wenn man bestohlen wird, und für 
einen Tag reicht. Ich habe Leute gekannt, die bestohlen worden sind 
und den ganzen Rest ihres Lebens davon redeten. Freilich, der Dieb, 
der sich an meinen Sachen vergriffen hatte, machte keine reiche Beute 
- an die dreißig oder vierzig Cent in Fünfcentstücken und Pennies, 
mein Tabak und Zigarettenpapier. Aber es war alles, was ich besaß, 
und das ist mehr, als man den meisten Menschen stehlen kann, denn 
die haben immer noch was zu Hause; aber ich habe kein Zuhause. Es 
war jedenfalls eine ausgemachte Gaunerbande, die dort 
herumschwamm. Ich schätzte sie richtig ein und fing nicht erst an zu 
jammern. Ich bat sie also um etwas zu rauchen und könnte schwören, 
daß es eines meiner eigenen Blättchen war, in das ich den Tabak 
eindrehte. 

Dann wanderte ich über die Brücke zum Westufer. Hier verlief die 
Bahnstrecke, die ich brauchte. Weit und breit war kein Bahnhof zu 
sehen. Wie auf einen Güterzug gelangen, ohne erst bis zu einem 
Bahnhof laufen zu müssen, das war das Problem. Ich bemerkte, daß 
die Strecke eine ziemliche Steigung hatte und da, wo ich auf sie 
gestoßen war, den höchsten Punkt erreichte. Ein beladener Güterzug 
konnte hier also nicht sehr schnell hochfahren. Aber wie schnell? An 
der gegenüberliegenden Seite der Gleise lag ein hoher Bahndamm. 
Oben auf dem Rand sah ich den Kopf eines Mannes aus dem Gras 
hervorlugen. Vielleicht wußte er, wie schnell die Güterzüge die 
Steigung nahmen und wann der nächste in Richtung Süden ging. Ich 
rief ihm meine Fragen zu, und er bedeutete mir, herüberzukommen. 

Ich gehorchte, und als ich hinaufgeklettert war, sah ich, daß außer 
ihm noch vier Männer im Gras lagen. Als ich mich umblickte, war mir 
klar, wen ich vor mir hatte - amerikanische Zigeuner. Auf der freien 
Fläche, die sich vom Rande des Bahndamms aus zwischen Bäumen 
ausbreitete, standen mehrere primitive Wagen. Zerlumpte, halbnackte 
Kinder trieben sich auf dem Platz herum. Mir fiel auf, daß sie darauf 
bedacht waren, den Männern nicht zu nahe zu kommen und sie zu 
stören. Etliche dürre, abgearbeitete und keineswegs schöne Frauen 
machten sich mit dem üblichen Lagerhaushalt zu schaffen. Eine saß 
abseits alle in auf einer Stufe an einem der Wagen, den Kopf ließ sie 
hängen, die Knie bis zum Kinn hochgezogen, die Arme kraftlos 
darumgeschlungen. Sie sah nicht gerade glücklich aus. Ich hatte den 
Eindruck, sie kümmere sich um nichts mehr - aber das stimmte nicht, 
denn später konnte ich sehen, daß es durchaus etwas gab, das ihr nicht 
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gleichgültig war. Das ganze Ausmaß menschlichen Leidens lag in 
ihrem Gesicht, und dazu hatte es den tragischen Ausdruck dessen, der 
die Fähigkeit zu leiden verloren hat. Sie sah aus, als könnte sie nichts 
mehr verletzen; aber auch hierin irrte ich mich. 

Ich lag im Gras oben am Rande der Böschung und schwatzte mit den 
Männern. Irgendwie waren wir verwandt - gewissermaßen Brüder. Ich 
war der amerikanische Tramp, und sie waren die amerikanischen 
Zigeuner. Ich kannte genug von ihrem Jargon, und sie kannten genug 
von meinem. Noch zwei andere Männer gehörten zu ihrem Trupp, aber 
die waren drüben in Harrisburg am »Maschen«. Ein »Mascher« ist ein 
umherziehender Lebenskünstler. Das Wort darf man nicht mit den 
»Maschers« (mushers) vom Klondike, den kräftigen Schlittenhunden, 
verwechseln, wenn der Ursprung beider Ausdrücke auch der gleiche 
sein mag, nämlich das entstellte französische Wort marcher für 
marschieren, gehen, umherziehen, eben »maschen«. Die beiden 
Mascher, die über den Fluß gegangen waren, wollten sich als 
Schirmflicker Geld verdienen, aber was sie mit dieser Beschäftigung 
eigentlich bezweckten, erfuhr ich nicht, es wäre auch unhöflich 
gewesen, danach zu fragen. 

Es war ein herrlicher Tag. Kein Lüftchen regte sich, und wir ließen 
es uns in der Wärme der flimmernden Sonne wohl sein. Ringsumher 
hörte man das einschläfernde Summen der Insekten, und die Luft war 
erfüllt vom Duft der guten Erde und der grünen wachsenden Natur. 
Wir waren zu faul, um mehr als nötig zu reden, und warfen uns hin 
und wieder Gesprächsbrocken zu. Dann aber wurde mit einemmal 
dieser Frieden und die Stille gewaltsam gestört. 

Zwei nacktbeinige Jungen von acht oder neun Jahren hatten auf 
irgendeine belanglose Art irgendwelche Gesetze des Lagerlebens 
verletzt. Worum es ging, wußte ich nicht. Ein Mann, der neben mir 
lag, setzte sich plötzlich auf und rief sie. Er war das Oberhaupt des 
Stammes, ein Mann mit niedriger Stirn und schmalen Augen, dessen 
dünne Lippen und verzerrte höhnische Gesichtszüge nur zu gut 
erklärten, weshalb die beiden Knaben beim Klang seiner Stimme 
aufsprangen und wie aufgeschrecktes Wild erstarrten. Furcht stand 
ihnen im Gesicht geschrieben, und in panischer Angst drehten sie sich 
um und rannten davon. Er rief ihnen nach umzukehren, und der eine 
blieb zögernd zurück. Sein magerer kleiner Körper widerspiegelte 
pantomimisch den Kampf zwischen Furcht und Vernunft, der in 
seinem Innern tobte. Er wollte zurückkommen. Sein Verstand und 
seine Erfahrung sagten ihm, daß umzukehren das kleinere Übel war als 
davonzulaufen. Aber ob kleineres Übel oder nicht, es war groß genug, 
um seiner Furcht Flügel zu verleihen und seine Füße die Flucht 
ergreifen zu lassen. 



39

Immer noch blieb er etwas zurück und kämpfte mit sich, bis er den 
Schutz der Bäume erreicht hatte und stehen blieb. Der Häuptling 
verfolgte sie nicht. Er schlenderte zu einem Wagen hinüber und nahm 
sich eine schwere Peitsche. Dann kam er auf den freien Platz zurück, 
stellte sich in die Mitte und wartete. Er sprach nicht. Er machte keine 
Bewegung. Er war die Verkörperung des Gesetzes, erbarmungslos und 
allmächtig. Er stand nur da und wartete. Und ich wußte und alle 
anderen wußten es, und auch die beiden Jungen unter den Bäumen 
wußten, worauf er wartete. 

Der Junge, der zurückgeblieben war, kam langsam näher. In seinem 
Gesicht zeichnete sich eine zitternde Entschlossenheit ab. Er zuckte 
nicht zurück. Er hatte sich dazu durchgerungen, seine Strafe 
hinzunehmen. Und wohlgemerkt, es wurde jetzt nicht das 
ursprüngliche Vergehen bestraft, sondern das Davonlaufen. Damit 
handelte der Stammeshäuptling genauso, wie die hochwohllöbliche 
Gesellschaft handelt, in der wir leben. Wir bestrafen unsere 
Verbrecher, und wenn sie aus dem Gefängnis ausbrechen und fliehen, 
fangen wir sie wieder ein und erhöhen ihr Strafmaß. 

Der Junge ging geradewegs auf den Häuptling zu und blieb so 
stehen, daß ihn die Peitschenschnur erreichen konnte. Die Peitsche 
pfiff durch die Luft; ich fuhr unwillkürlich zusammen, weil mich die 
Heftigkeit des Schlages erschreckte. Die mageren Beinchen waren so 
dünn und so klein. Das Fleisch war zunächst weiß geworden, wo die 
Peit sche getroffen und sich herumgewickelt hatte. Dann sprang eine 
Strieme auf, wo zuerst die weißen Striche zu sehen waren, und hier 
und dort sickerte es auch rot durch, wo die Haut aufgesprungen war. 
Wieder wurde die Peitsche geschwungen, und der ganze Körper des 
Jungen krümmte sich in Erwartung des Hiebes. Aber er wich nicht von 
der Stelle. Seine Willenskraft war stark genug. Eine zweite Strieme 
sprang auf und eine dritte. Erst als der vierte Hieb traf, schrie   der 
Junge los. Er konnte auch nicht länger stillstehen, von nun an hüpfte er 
bei jedem Hieb schmerzgepeinigt herum und schrie, aber er versuchte 
nicht wegzulaufen. Wenn sein unwillkürliches Umhertanzen ihn außer 
Reichweite der Peitsche brachte, tanzte er wieder näher heran. Dann 
war es vorüber - zwölf Peitschenhiebe -, wimmernd und heulend 
humpelte er zwischen die Wagen. 

Der Häuptling stand unbeweglich und wartete. Der andere Junge 
kam unter den Bäumen hervor. Er ging nicht geradeaus vorwärts. Er 
kam wie ein winselnder Hund, immer wieder packte ihn die Furcht 
und ließ ihn ein halbes Dutzend Schritte zurückweichen. Doch immer 
wieder kehrte er um und kam näher, immer dichter umkreiste er den 
Mann. Dabei wimmerte er und gab unartikulierte Laute von sich. Ich 
bemerkte, daß er den Mann auch nicht einmal ansah. Seine Augen 
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waren nur auf die Peitsche gerichtet, und in seinen Augen war ein 
Entsetzen, das mich krank machte - das wahnsinnige Entsetzen eines 
unvorstellbar mißhandelten Kindes. Ich habe in der Schlacht kräftige 
Männer links und rechts fallen und sich in Todeskrämpfen winden 
sehen, ich habe erlebt, wie sie zu Dutzenden von explodierenden 
Granaten in die Luft geschleudert und zerfetzt wurden; ihr könnt mir 
glauben, das anzusehen kam mir wie ein Witz vor, verglichen damit, 
was ich beim Anblick des armen Kindes litt. 

Die Auspeitschung begann. Die Peitschenhiebe, die der erste Junge 
erhalten hatte, waren das reine Spiel im Ver gleich zu diesen. Im Nu 
lief das Blut an den dünnen Bein chen herunter. Er hüpfte und wand 
und krümmte sich, bis er fast eine groteske Marionette zu sein schien, 
an deren Fäden man zog. Ich sage »schien«, denn sein Schreien strafte 
den »Schein« Lügen und drückte ihm den Stempel der Echtheit auf. 
Seine Schreie waren scharf und durchdringend; es waren keine 
heiseren Töne darin. Die dünne hohe Stimme eines Kindes war zu 
hören, das Junge oder Mädchen sein konnte. Bald konnte er es nicht 
länger aushalten. Die Ver nunft verließ ihn, und er versuchte 
fortzulaufen, aber jetzt folgte ihm der Mann, verhinderte seine Flucht 
und trieb ihn mit Schlägen immer wieder auf den freien Platz. 

Dann ereignete sich ein Zwischenfall. Ich hörte einen wilden, 
unterdrückten Schrei. Die Frau, die vor dem Wagen saß, war 
aufgestanden und lief jetzt herbei, um den Jungen in Schutz zu 
nehmen. Sie sprang zwischen ihn und den Mann. 

»Willst wohl auch 'n paar übergezogen kriegen«, sagte der Mann mit 
der Peitsche. »Na gut.« 

Er schwang die Peitsche über ihr. Da ihre Röcke lang waren, schlug 
er nicht nach den Beinen. Er versuchte, ihr Gesicht zu treffen. Sie 
schützte es mit Händen und Unterar men, so gut sie konnte, zog den 
Kopf zwischen die mageren Schultern und beugte sich vor, so daß ihre 
mageren Schultern und Arme die Hiebe abbekamen. Heldenhafte 
Mutter. Sie wußte, was sie tat. Der Junge, der immer noch kreischte, 
machte, daß er zwischen den Wagen verschwand. 

Währenddessen lagen die vier Männer neben mir, sahen zu und 
rührten keinen Finger. Ich rührte auch keinen Finger und gebe es zu, 
ohne mich zu schämen. Wenn meine Vernunft auch heftig gegen 
meinen natürlichen Instinkt aufzuleben und dazwischenzugehen 
ankämpfen mußte. Ich kannte das Leben. Was nützte es der Frau oder 
mir, wenn ich von den Fünfen am Ufer des Susquehanna zu Tode 
geprügelt wurde. Ich habe einmal zugesehen, wie ein Mann gehängt 
wurde, und wenn sich auch meine ganze Seele dagegen aufbäumte, 
kam doch kein Schrei aus meinem Munde. Hätte ich geschrien, wäre 
mir höchstwahrscheinlich mit dem Griff eines Revolvers der Schädel 
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eingeschlagen worden, denn das Gesetz der Bande schrieb eben vor, 
daß er hängen mußte. Und hier in dieser Zigeunergruppe war es eben 
Gesetz, daß die Frau gepeitscht wurde. Dennoch bestand in beiden 
Fällen der Grund für mein Nichteingreifen nicht darin, daß es ein 
Gesetz gab, sondern darin, daß das Gesetz stärker war als ich. Wären 
nicht die vier Mann neben mir im Gras gewesen, hätte ich mich mit 
Vergnügen auf den mit der Peitsche geworfen. Und wenn man von der 
Möglichkeit absieht, daß einige Frauen des Lagers vielleicht mit 
Messern oder Knüppeln über mich hergefallen wären, hätte ich ihn zu 
Puppenlappen gehauen. Die vier lagen jedoch neben mir im Gras. 
Eben dadurch war ihr Gesetz stärker als ich. Ihr könnt mir glauben, ich 
litt auch mein Teil dabei. Es war nicht das erste Mal, daß ich ansehen 
mußte, wie eine Frau geschlagen wurde, aber nie hatte ich so etwas 
gesehen wie hier. Ihr Kleid war über der Schulter zu Fetzen 
zerpeitscht. Ein Hieb, den sie nicht abfangen konnte, hinterließ einen 
blutigen Striemen auf Kinn und Wange. Nicht ein Hieb oder zwei, 
nicht ein Dutzend Hiebe oder zwei trafen sie, sondern endlos, 
unaufhörlich pfiff die Peitsche und wand sich die Schnur um sie. Mir 
brach der Schweiß aus, ich keuchte und krallte mich mit den Händen 
ins Gras, bis ich es mit der Wurzel ausgerissen hatte. Und immerzu 
hämmerte mir mein Verstand ein: Du Narr! Du Narr! Als sie den Strie-
men ins Gesicht bekam, konnte ich mich beinahe nicht mehr halten. 
Ich wollte aufspringen, aber der Mann neben mir streckte die Hand 
aus, packte mich an der Schulter und drückte mich herunter. 

»Ruhig, Kumpel, ruhig Blut«, warnte er mich leise. Ich sah ihn an. 
Er blickte mir unverwandt in die Augen. Der Mann war hoch 
gewachsen, breitschultrig und muskelbepackt; sein Gesicht war träge, 
phlegmatisch, faul, wenn auch freundlich, aber ohne jede Leidenschaft 
und ganz und gar seelenlos - ein trüber, nicht boshafter, von 
moralischen Werten unberührter, sturer Kerl. Er war wie ein Tier und 
besaß höchstens einen schwachen Schimmer an Verstand, eine 
gutmütige Bestie mit der Kraft und dem geistigen Horizont eines 
Gorillas. Seine Hand drückte mich nieder, und man konnte sich leicht 
die Muskelkraft hinter diesem Griff vorstellen. Ich blickte die anderen 
vierschrötigen Gestalten an, zwei waren gänzlich unbewegt und 
teilnahmslos, und einer weidete sich an dem Schauspiel. Mein 
Verstand kam wieder zu seinem Recht, meine Muskeln erschlafften, 
ich ließ mich ins Gras fallen. 

Ich dachte an die beiden alten Damen, mit denen ich heute morgen 
gefrühstückt hatte. Keine zwei Meilen Luftlinie trennten sie von dieser 
Szene. Hier an einem windstillen Tag und unter einer milden Sonne 
wurde eine ihrer Schwestern von einem meiner Brüder geschlagen. 
Hier war eine Seite im Buch des Lebens, die sie nie lesen würden - 
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und das war auch gut so. Da sie das Leben nicht kannten, wären sie 
auch weder in der Lage gewesen, diese ihre Schwestern zu verstehen 
noch sich selbst, auch hatten sie keine Ahnung, aus welchem Holz sie 
geschnitzt waren. Denn es ist dem Weib nicht gegeben, in 
parfümierten engen Zimmern zu leben und sich dennoch als kleine 
Schwester aller Menschen zu fühlen. 

Die Auspeitschung war zu Ende, und die Frau, die nicht mehr schrie, 
kehrte zu ihrem Platz auf dem Wagen zurück. Die anderen Frauen 
gingen nicht zu ihr - nicht gleich jedenfalls. Sie hatten Angst. Aber sie 
kamen später, nachdem eine gewisse Anstandspause vergangen war. 
Der Mann legte die Peitsche weg, kam zu uns herüber und warf sich 
neben mich ins Gras. Er keuchte nach der Anstrengung. Er wischte 
sich den Schweiß mit dem Jackenärmel aus den Augen und blickte 
mich herausfordernd an. Ich erwiderte seinen Blick, als ob nichts 
geschehen war; was er getan hatte, war nicht meine Sache. Ich ging 
nicht unvermittelt fort. Ich lag noch eine halbe Stunde länger da, was 
unter den Umständen von Taktgefühl und gutem Benehmen zeugte. 
Ich drehte noch Zigaretten aus dem Tabak, den ich mir von ihnen 
borgte, und als ich die Böschung auf die Bahnstrecke hinunterglitt, 
hatte ich auch die nötigen Auskünfte erhalten, um den nächsten 
Güterzug in Richtung Süden zu erwischen. 

Ja, aber was sollte das alles? Es war eine Seite aus dem Buch des 
Lebens, nichts weiter; und es gibt viele Seiten darin, die schlimmer, 
weit schlimmer sind als die, die ich gesehen habe. Ich habe mich so 
manches Mal darüber ausgelassen (im Scherz, so glaubten meine 
Zuhörer), daß das Hauptunterscheidungsmerkmal zwischen Menschen 
und Tieren darin besteht, daß der Mensch das einzige Lebewesen ist, 
das die weiblichen Wesen seiner Gattung mißhandelt. Das ist etwas, 
das weder der Wolf noch der feige Kojote sich je zuschulden kommen 
lassen würden. Selbst ein Hund, den die Zähmung durch den 
Menschen degradiert hat, tut das nicht. Der Hund behält in dieser 
Hinsicht immer noch den Instinkt der Wildnis, während der Mensch 
die meisten Instinkte der Wildnis verloren hat - wenigstens die meisten 
guten Instinkte. 

Schlimmere Seiten des Lebens, als ich sie beschrieben habe? Lest 
die Berichte über die Kinderarbeit in den Vereinigten Staaten - im 
Osten, Westen, Norden und Süden, ganz gleich, wo -, und lernt daraus, 
daß wir alle, Profitjäger, die wir sind, schlimmere Seiten in das Buch 
des Lebens drucken als jene eine Seite von der Mißhandlung einer 
Frau am Susquehanna. 

Ich ging die Böschung etwa hundert Meter hinunter, bis zu einer 
Stelle, an der die Erde neben dem Gleis guten Halt bot. Hier konnte 
ich den Güterzug abpassen, wenn er langsam bergauf schnaufte, und 
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hier fand ich auch ein halbes dutzend Landstreicher vor, die aus dem 
gleichen Grunde warteten. Einige spielten Siebzehn und Vier mit 
einem alten Kartenspiel. Ich machte mit. Ein Neger mischte die 
Karten. Er war dick und jung und hatte ein Mondgesicht. Es strahlte 
vor Gutmütigkeit, es triefte geradezu davon. Als er mir die erste Karte 
gab, hielt er inne und rief: 

»Mensch, wir haben uns doch schon mal wo gesehen.« 
»Klar«, erwiderte ich, »bloß 'ne andere Kluft hast du damals 

angehabt.« 
Er war verblüfft. 
»In Buffalo war das, stimmt's?« forschte ich. 
Dann fiel es ihm ein. Mit Gelächter und großem Hallo begrüßte er 

mich als alten Kumpel. In Buffalo war seine Kleidung gestreift 
gewesen, während er seine Zeit in der Strafanstalt der Grafschaft Erie 
absaß. Was das anbelangt, war meine Kleidung damals auch gestreift, 
denn ich hatte ebenfalls meine Zeit dort abgesessen. 

Das Spiel ging weiter, und ich erfuhr, worum überhaupt gespielt 
wurde. Die Böschung hinunter, die weiter zum Flußufer abfiel, führte 
ein steiler, schmaler Pfad zu einer Quelle, die etwa zehn Meter unter 
uns lag. Wir saßen oben am Rande der Böschung. Derjenige, der 
verlor, mußte in einer kleinen Büchsenmilchdose den Gewinnern 
Wasser holen. 

Die erste Runde verlor unser Schwarzer. Er nahm die kleine 
Milchbüchse und kletterte die Böschung hinunter, während wir oben 
saßen und ihn frotzelten. Wir tranken wie Kälber. Für mich allein 
mußte er viermal gehen, und die anderen hatten einen ebenso 
mächtigen Durst. Der Pfad war sehr steil, und mitunter rutschte der 
Neger aus, wenn er schon halb oben war, verschüttete das Wasser und 
mußte wieder zurück, um neues zu holen. Aber er wurde nicht 
ärgerlich. Er lachte genauso von Herzen wie wir. Deshalb rutschte er 
auch so oft aus. Er versicherte uns, daß er gewaltige Mengen trinken 
würde, wenn ein anderer verlöre. 

Als unser Durst gestillt war, begannen wir ein neues Spiel. Wieder 
verlor der Neger, und wieder tranken wir nach Herzenslust. Ein drittes 
und ein viertes Spiel endeten genauso; und jedesmal starb unser 
dunkles Mondgesicht fast vor Vergnügen über das Geschick, das 
Fortuna ihm zuteilte. Und wir starben bald mit ihm, kein Wunder bei 
unserem Spaß. Wir lachten wie sorglose Kinder oder Götter dort oben 
am Rande der Böschung. Ich weiß noch, daß ich so lange lachte, bis 
ich glaubte, mir würde der Kopf platzen, und ich trank so viel aus der 
Milchdose, daß ich beinahe so voll Wasser war wie ein absaufender 
Kahn. Dann fingen wir allen Ernstes an, darüber zu diskutieren, ob wir 
den Güterzug überhaupt erreichen würden, wenn er die Steigung 
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heraufkam, da wir doch so viel Wasser getrunken hatten. Dieses 
Gerede gab unserem Mohren fast den Rest. Er mußte das Wasserholen 
für mindestens fünf Minuten einstellen, weil er im Gras lag und sich 
vor Lachen wälzte. 

Die länger werdenden Schatten reichten immer weiter über den Fluß. 
Die sanfte, kühle Dämmerung kam heran, und wir tranken noch immer 
Wasser, und unser ebenholzfarbener Mundschenk brachte uns immer 
noch mehr. Die Mißhandlung der Frau, die erst eine Stunde zurücklag, 
war vergessen. Es war eine Buchseite, die man las und umblätterte; ich 
war jetzt in eine neue Seite vertieft, und wenn die Lokomotive 
pfeifend die Steigung heraufkam, würde auch diese Seite zu Ende sein 
und eine neue beginnen. Und so blättert man unaufhörlich Seite um 
Seite im Buch des Lebens - wenn man jung ist. 

Dann spielten wir eine Runde, die der Schwarze nicht verlor. Das 
Opfer war ein dürrer Tramp, der aussah, als ob er ein Magenleiden 
hatte. Er hatte am wenigsten von uns allen gelacht. Wir meinten, daß 
wir kein Wasser mehr wollten - was auch stimmte. Nicht einmal die 
Schätze des Morgenlandes hätten mich veranlaßt, auch nur noch einen 
Tropfen hinunterzubringen, und auch mit Preßluft hätte man nichts 
mehr in meinen aufgeschwemmten Leib drücken können. Unser Neger 
war enttäuscht, nutzte dann aber die Situation und meinte, er möchte 
etwas Wasser haben. Er wollte auch wirklich. Er bekam sein Wasser 
und dann mehr und noch mehr. Je öfter der trübsinnige Tramp die 
steile Böschung hinauf- und hinabkletterte, je mehr Wasser verlangte 
unser Mohr. Er trank mehr Wasser als wir alle zusammen. Die 
Dämmerung ging in die Nacht über, die Sterne kamen heraus, und er 
trank immer noch. Ich glaube wirklich, er würde immer noch dasitzen 
und Wasser und Rache schlürfen, während der trübsinnige Tramp sich 
hinab- und heraufmühte. 

Aber der Güterzug pfiff. Diese Seite war gelesen. Wir sprangen auf 
und verteilten uns am Bahndamm. Keuchend und qualmend kam die 
Lok die Steigung herauf, ihr Feuerschein verwandelte die Nacht in Tag 
und ließ uns in scharfen Umrissen auf dem dunklen Hintergrund 
aufleuchten. Die Lokomotive fuhr vorüber, wir rannten alle mit dem 
Zug mit, einige hängten sich an die Trittleitern, andere stießen die 
Seitentüren leerer Waggons auf und kletterten hinein. Ich selbst 
erwischte einen Rungenwagen mit Bauholz verschiedener Länge, 
suchte mir eine gemütliche Lücke und kroch hinein. Ich lag auf dem 
Rücken, eine Zeitung als Kopfkissen. Über mir funkelten die Sterne 
und schwangen hin und her, wenn der Zug durch Kurven fuhr. Und 
während ich sie betrachtete, schlief ich ein. Der Tag war vorbei - ein 
Tag meines Lebens. Morgen würde ein neuer Tag anbrechen, und ich 
war jung. 
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Geschnappt 
 
 
 
Ich fuhr in einem »Seitentür-Pullman«, oder, wie es eigentlich heißt, 

in einem geschlossenen Güterwagen, an den Niagarafall. Ein offener 
Güterwagen heißt übrigens in unserem Jargon eine »Gondola«, eine 
Gondel also, wobei die zweite Silbe betont und lang ausgesprochen 
wird. Doch zurück zur Sache. Ich kam am Nachmittag an und ging 
geradewegs vom Güterzug zum Niagarafall. Sobald meine Augen 
dieses Naturwunder mit den niederstürzenden Wassermassen sahen, 
war ich verloren. Ich konnte mich einfach nicht losreißen, um mir 
mein Abendbrot an den Türen zusammenzufechten. Nicht mal eine 
Aufforderung zum »Reinkommen« hätte mich weglocken können. Die 
Nacht brach herein, eine schöne Mondnacht, und ich trieb mich an den 
Wasserfällen herum bis nach elf Uhr. Dann war es Zeit, eine geeignete 
Stelle zum Kampieren auszukundschaften. 

Kampieren, logieren, pennen, aufs Ohr hauen bedeutet alles 
dasselbe, nämlich schlafen. Irgendwie hatte ich eine Ahnung, daß 
Niagara Falls eine schlechte Stadt für Landstreicher war, und so zog 
ich mich lieber ins Freie zurück. Ich kletterte über einen Zaun und 
legte mich in einem Feld hin. Das Auge des Gesetzes würde mich hier 
nicht finden, bildete ich mir ein. Ich lag auf dem Rücken im Gras und 
schlief fest wie ein Säugling. Es war angenehm warm, und ich wachte 
nicht einmal in der Nacht auf. Aber mit der ersten grauen 
Morgendämmerung schlug ich die Augen auf, und gleich fiel mir das 
großartige Wasserspiel ein. Ich kletterte wieder über den Zaun und 
ging die Straße hinunter, um es mir noch einmal anzusehen. Es war 
früh am Morgen - nicht später als fünf Uhr -, und vor acht Uhr konnte 
ich nicht damit anfangen, mir mein Frühstück zusammenzuklopfen. 
Ich konnte also mindestens drei Stunden am Wasser bleiben. Aber 
ach! Das Schicksal wollte es, daß ich weder den Fluß noch den 
Wasserfall wiedersehen sollte. 

Als ich in die Stadt kam, schlief noch alles. Wie ich so die stille 
Straße entlangging, sah ich drei Männer, die mir auf dem Bürgersteig 
entgegenkamen. Sie gingen alle drei nebeneinander. Landstreicher, 
stellte ich für mich fest, genau wie ich, und auch schon früh auf den 
Beinen. Aber meine Ver mutung war nicht ganz richtig. Ich hatte nur 
zu zwei Dritteln recht. Zwar waren die beiden Männer links und rechts 
Landstreicher, aber der in der Mitte nicht. Ich ging ganz an den Rand 
des Bürgersteigs, um die drei vorbeizulassen. 

Aber sie gingen nicht vorbei. Der Mann in der Mitte sagte etwas, 
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und sie blieben stehen, und der in der Mitte wandte sich an mich. 
Ich roch den Braten sofort. Er war ein »fliegender Polizist«, und die 

beiden Ländstreicher waren seine Gefangenen. Das Auge des Gesetzes 
war wach und hinter den Frühaufstehern her. Ich war ein solcher. 
Wäre ich reicher an Erfahrungen gewesen in dem, was mich die 
nächsten Monate erwartete, wäre ich sicher umgekehrt und wie der 
Teufel davongerannt. Vielleicht hätte er auf mich geschossen, aber er 
hätte treffen müssen, um mich zu kriegen. Nachlaufen hätte er mir 
nicht können, denn zwei Landstreicher in der Hand sind besser als 
einer auf der Flucht. Und trotzdem stand ich da wie eine Strohpuppe, 
als er mich anhielt. Unsere Unterhaltung war kurz. »In welchem Hotel 
wohnen Sie?« fragte er. Damit hatte er mich. Ich wohnte in gar keinem 
Hotel, und ich nicht mal den Namen irgendeines Hotels am Orte 
kannte, konnte ich auch nicht behaupten, in einem zu wohnen. 
Außerdem war ich zu früh am Morgen auf den Beinen. 

Alles war gegen mich. 
»Ich bin eben erst angekommen«, sagte ich. 
»Also los, umgedreht und vor mir hergegangen, aber schön dicht vor 

mir. Jemand möchte Sie sprechen.« 
Sie hatten mich geschnappt. Ich wußte, wer mich sprechen wollte. Mit 
dem »fliegenden Polizisten« und den beiden Landstreichern auf den 
Fersen, führte ich sie, den Anweisungen des ersteren folgend, den Weg 
zum Stadtgefängnis. Dort wurden wir durchsucht und unsere Namen 
aufgeschrieben. Ich weiß nicht mehr, unter welchem Namen ich 
eingetragen wurde. Ich hatte Jack Drake angegeben, aber als sie mich 
durchsuchten, fanden sie Briefe, die an Jack London adressiert waren. 
Das brachte mich in Schwierigkeiten und verlangte Aufklärung; aber 
all das Drum und Dran habe ich vergessen, und ich weiß bis heute 
nicht, ob ich damals unter Jack Drake oder Jack London geschnappt 
worden war. Wie dem auch sei, einer der beiden Namen muß im 
Eingangsbuch des Stadtgefängnisses von Niagara Falls zu finden sein. 
Ein Nachschlagen würde es ans Licht bringen. Es war irgendwann in 
der zweiten Junihälfte 1894. Und nur wenige Tage nach meiner 
Inhaftierung begann der große Eisenbahnerstreik. 
Von der Aufnahme wurden wir zum „Landstreicher" gebracht, wo man 
uns einschloß. Der „Landstreicher" ist der Teil eines Gefängnisses, wo 
die leichteren Straffälligen in einem großen Eisenkäfig 
zusammengesperrt werden. Da Landstreicher die Hauptmasse der 
leichteren Straffälligen ausmachen, heißt der besagte Eisenkäfig der 
„Landstreicher". Hier trafen wir einige Tramps, die man an jenem 
Morgen bereits geschnappt hatte, und es dauerte gar nicht lange, da 
wurde in kurzen Abständen die Tür aufgeschlossen, und immer 
weitere zwei oder drei wurden zu uns herein geschoben. Als wir 
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schließlich insgesamt sechzehn waren, wurden wir nach oben in den 
Gerichtssaal geführt. Ich möchte jetzt wahrheitsgetreu aufzeichnen, 
was sich in jenem Gerichtssaal zutrug, denn ich weiß, daß mein 
patriotisches staatsbürgerliches Bewußtsein dort einen Schock erhielt, 
von dem es sich nie richtig erholt hat. 
Im Gerichtssaal waren die sechzehn Häftlinge, der Richter und zwei 
Gerichtsdiener. Der Richter schien als sein eigener Protokollführer zu 
fungieren. Es gab keine Zeugen. Auch waren keine Bürger von 
Niagara Falls anwesend, um zu sehen, wie in ihrer Gemeinde Recht 
gesprochen wurde. Der Richter blickte auf die ihm vorgelegte Liste 
und rief einen Namen. Ein Tramp stand auf. Der Richter blickte den 
Gerichtsdiener an. »Landstreicherei, Euer Gnaden«, sagte der 
Gerichtsdiener. »Dreißig Tage«, sagte Seine Gnaden. Der Tramp 
setzte sich, und der Richter rief einen anderen Namen, und ein anderer 
Tramp erhob sich. 
Für die Aburteilung dieses Landstreichers hatte man gerade fünfzehn 
Sekunden benötigt. Die Aburteilung des nächsten Tramps ging mit 
derselben Geschwindigkeit vor sich. Der Gerichtsdiener sagte: 
»Landstreicherei, Euer Gnaden«, und Seine Gnaden sagte: »Dreißig 
Tage.« So schnurrte die Verhandlung wie ein Uhrwerk ab, fünfzehn 
Sekunden je Tramp - und dreißig Tage. 
Sie stehen da wie Hornochsen, dachte ich bei mir. Laßt mich erst mal 
an die Reihe kommen; ich werde Seiner Gnaden schon was erzählen. 
Mitten in der Vorstellung beliebte es Seiner Gnaden, zur Abwechslung 
einen von uns zu Worte kommen zu lassen. Zufällig war derjenige 
nicht ein echter Landstreicher. Er hatte keines der Kennzeichen des 
professionellen Stromers an sich. Wäre er zu uns gestoßen, während 
wir bei einem Wassertank auf einen Güterzug warteten, hätten wir ihn 
ohne zu zögern als »Greenhorn« eingestuft. Greenhorn bedeutet unter 
Landstreichern so viel wie Neuling. Dieses Greenhorn war schon in 
vorgerückten Jahren - etwa fünfundvierzig, möchte ich meinen. Der 
Rücken war rund, und das Gesicht von Wind und Wetter zerfurcht. 
Viele Jahre hindurch, so sagte er aus, sei er Fuhrmann bei einer Firma 
in, wenn ich mich recht erinnere, Lockport im Staate New York 
gewesen. Mit der Firma sei es bergab gegangen, und schließlich habe 
sie während der Krise von 1893 bankrott gemacht. Ihn hätte man bis 
zum Schluß behalten, wenn er gegen Ende auch nur noch sehr 
unregelmäßig beschäftigt worden sei. Er schilderte dann des langen 
und breiten, wie schwierig es in den folgenden Monaten war Arbeit zu 
erhalten (wo ja so viele arbeitslos waren). Schließlich sei er nach 
Buffalo aufgebrochen in dem Glauben, an den Seen bessere 
Arbeitsmöglichkeiten zu finden. Und nun war er hier. Das war alles. 
»Dreißig Tage«, sagte Seine Gnaden und rief den Namen des nächsten 
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Landstreichers auf. 
Der Vagabund stand auf. »Landstreicherei, Euer Gnaden«, sagte der 
Gerichtsdiener, und seine Gnaden erklärte: »Dreißig Tage. « 
Und so ging es immer weiter, fünfzehn Sekunden und dreißig Tage pro 
Landstreicher. Die Maschinerie des Justiz wesens arbeitete ohne zu 
stocken. In Anbetracht der frühen Morgenstunde war es 
wahrscheinlich, daß Seine Gnaden noch nicht gefrühstückt und es jetzt 
eilig hatte. 

Mein amerikanisches Blut war in Wallung geraten. Hinter mir 
standen viele Generationen meiner amerikanischen Vorfahren. Eine 
der Freiheiten, für die meine Vorfahren gekämpft hatten und gestorben 
waren, war das Recht, vor ein Geschworenengericht zu kommen. Das 
war mein Erbe, für mich durch ihr Blut geheiligt, und ich war 
verpflichtet, dafür einzustehen. Alles was recht ist, sprach ich mir 
selbst Mut zu, nur ruhig, bis er mich drannimmt. 

Ich kam dran. Mein Name, gleich, welcher es nun auch gerade war, 
wurde aufgerufen, und ich stand auf. Der Gerichtsdiener sagte: 
»Landstreicherei, Euer Gnaden«, und ich fing an mich zu 
rechtfertigen. Aber der Richter fing gleichzeitig an zu sprechen und 
sagte: »Dreißig Tage.« Ich wollte gerade protestieren, aber im selben 
Moment, rief Seine Gnaden den nächsten Namen von der Liste auf. 
Seine Gnaden unterbrach den Ablauf nur so lange, um mir zu sagen: 
»Halten Sie den Mund!« Der Gerichtsdiener zwang mich, mich wieder 
zu setzen, und im nächsten Augenblick hatte schon der nächste Tramp 
seine dreißig Tage verpaßt bekommen, und gleich war der 
darauffolgende dran, um sein Urteil entgegenzunehmen. 

Als wir alle abgefertigt waren, dreißig Tage pro Stromer, wandte 
sich Seine Gnaden, als er uns gerade schon entlassen wollte, plötzlich 
an den Fuhrmann von Lockport - den einzigen, dem er erlaubt hatte, zu 
sprechen. »Warum haben Sie Ihren Arbeitsplatz verlassen?« fragte 
Seine Gnaden. 

Nun hatte aber der Fuhrmann bereits erklärt, wie es dazu gekommen 
war, daß man ihm den Arbeitsplatz genommen hatte, und die Frage 
verwunderte ihn maßlos. 

»Euer Gnaden«, begann er verwirrt, »ist es nicht ein biß chen 
komisch, was Sie da fragen?« 

»Dreißig Tage drauf, weil Sie Ihren Arbeitsplatz verlassen haben«, 
verkündete Seine Gnaden, und die Sitzung war beendet. Das war nun 
das Ergebnis. Der Fuhrmann bekam insgesamt sechzig Tage, während 
wir anderen je dreißig Tage erhalten hatten. 

Man brachte uns nach unten, sperrte uns ein und gab uns Frühstück. 
Es war ein recht brauchbares Frühstück, verglichen mit dem, was man 
so in Gefängnissen bekommt, und es war das beste Frühstück, das ich 
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in dem ganzen kommenden Monat kriegen sollte. 
Was mich betraf, so war ich völlig verwirrt. Da saß ich nun; man 

hatte mich verurteilt nach einer Farce von Gerichtsverhandlung, in der 
man mir nicht nur mein Recht auf eine Verhandlung vor 
Geschworenen verweigert hatte, sondern auch mein Recht, mich zu 
verteidigen oder mich schuldig zu bekennen. Eine andere Sache, für 
die meine Väter gekämpft hatten, kam mir in den Sinn - die Habeas-
Corpus-Akte.* Denen würde ich's zeigen. Aber als ich um einen 
Rechtsanwalt bat, lachten sie mich nur aus. Die Habeas-Corpus-Akte: 
Schön und gut, aber was nützte sie mir, wenn ich mit niemandem 
außerhalb des Gefängnisses Verbin dung aufnehmen konnte? Aber ich 
würde es ihnen trotzdem zeigen. Sie konnten mich ja nicht ewig im 
Kittchen festhalten. Also abwarten, bis ich wieder raus war, aber dann! 
Ich würde sie schon aufhorchen lassen. Ich wußte einiges über das 
Gesetz und kannte meine eigenen Rechte; ihre Vergewaltigung der 
Rechtssprechung würde ich an die Öffentlichkeit bringen. Visionen 
von Klagen auf Schadenersatz und sensationellen 
Zeitungsüberschriften tanzten vor meinen Augen, als die 
Gefängniswärter hereinkamen und uns in die Amtsräume trieben. 

Ein Polizist legte mir eine Handschelle um mein rechtes 
Handgelenk. (Aha, dachte ich, eine neue Beleidigung. Wartet nur, bis 
ich draußen bin.) Am linken Handgelenk eines Negers machte er den 
anderen Teil der Handschelle fest. Es war ein sehr großer Neger, weit 
über sechs Fuß lang; er war so lang, daß seine Hand meine in der 
Handschelle etwas anhob, wenn wir nebeneinander standen. 
Außerdem war er der lustigste und zerlumpteste Neger, den ich je 
gesehen habe. 

Wir wurden also alle paarweise mit den Handschellen 
aneinandergekettet. Dann wurde eine blanke vernickelte Stahlkette 
gebracht, durch die Gelenke aller Handschellen gezogen und am 
vorderen und hinteren Ende unserer Zweierreihe 
zusammengeschlossen. Damit waren wir dann Kettensträflinge. Man 
gab den Befehl zum Abmarsch, und unter der Bewachung von zwei 
Polizisten zogen wir hinaus auf die Straße. Der große Neger und ich 
hatten einen Ehrenplatz. Wir führten die Prozession an. 

Nach dem Grabesdunkel im Gefängnis wirkte der Sonnenschein 
draußen betäubend. Nie zuvor hatte ich das Sonnenlicht als so 
liebkosend empfunden wie jetzt als Gefangener in rasselnden Ketten, 
der wußte, daß er es für die nächsten dreißig Tage wohl kaum 
wiedersehen würde. Wir marschierten durch die Straßen von Niagara 

 
* 1679 erlassenes englisches Gesetz, das Verhaftung von Staatsbürgern ohne richterlichen 
Befehl verbietet. 
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Falls bis zum Bahnhof, während uns neugierige Passanten anstarrten, 
besonders aber eine Touristengruppe, die gerade auf der Ve randa eines 
Hotels saß, als wir vorbeimarschierten. 

Die Kette war lang genug; mit viel Geklirr und Gerassel ließen wir 
uns, je zwei und zwei, in dem Raucherabteil nie der. Ich war noch 
immer außer mir über die gesetzeswidrige Behandlung, die man mir 
und meinen Vorvätern zumutete. Andererseits war ich aber zu 
nüchtern und praktisch, als daß ich deswegen den Kopf verloren hätte. 
All das war neu für mich. Dreißig geheimnisvolle Tage standen mir 
bevor, und ich versuchte jemanden ausfindig zu machen, der die 
Spielregeln kannte. Ich hatte nämlich schon herausbekommen, daß es 
nicht in ein kleines Gefängnis mit etwa hundert Gefangenen ging, 
sondern in eine ausgewachsene Strafanstalt mit mehreren tausend 
Häftlingen, die zwischen zehn Tagen bis zu zehn Jahren dort 
festsaßen. 

Direkt hinter mir, gleichfalls mit dem Handgelenk an die Kette 
gefesselt, saß ein vierschrötiger, untersetzter, muskelbepackter Mann. 
Er mußte so zwischen fünfunddreißig und vierzig Jahre alt sein. Ich 
schätzte ihn ab. In seinen Augenwinkeln glaubte ich Humor, Lachen 
und Freundlichkeit zu entdecken. Alles andere an ihm wirkte brutal, 
war völlig ungehemmt von moralischen Prinzipien und hatte die 
Wildheit und überschüssige Kraft einer Bestie. Das einzige, was ihn in 
meinen Augen rettete und für mich annehmbar machte, waren eben die 
Augenwinkel - der Humor, das Lachen und die Freundlichkeit eines 
Tieres, solange es nicht gereizt ist. 

Er war aber genau das, was ich brauchte. Ich machte mich an ihn 
heran. Während mein Handschellennachbar, der lange Neger, lachend 
und glucksend irgendwelchen Wäschestücken nachtrauerte, die er 
sicher durch seine Inhaftie rung verlieren würde, und während der Zug 
in Richtung Buffalo rollte, unterhielt ich mich mit dem Mann hinter 
mir. Seine Pfeife war leer. Ich stopfte sie ihm mit meinem kostbaren 
Tabak - soviel, daß ich mir ein Dutzend Zigaretten dar aus hätte drehen 
können. Und wirklich, je länger wir uns unterhielten, desto sicherer 
war ich, daß er der Richtige für mich war, und ich teilte meinen 
ganzen Tabak mit ihm. 

Nun ist es so, daß ich einen irgendwie recht beweglichen 
Organismus habe und mich fast jeder Situation anzupassen vermag. 
Ich nahm mir also vor, mit jenem Mann gut auszukommen, 
wenngleich ich mir absolut nicht träumen ließ, was für einen 
außerordentlich guten Erfolg ich damit haben würde. Er war noch nie 
in jener berüchtigten Strafanstalt gewesen, in die es gehen sollte, aber 
er hatte ein, zwei oder drei »Sitzungen« in verschiedenen anderen 
Gefängnissen hinter sich (eine »Sitzung« ist ein Jahr), und er hatte 
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genügend Erfahrung gesammelt. Wir wurden ziemlich dicke Freunde, 
und mein Herz hüpfte, als er mir den Rat gab, alles so wie er zu 
machen. Er nannte mich Jack, und ich nannte ihn auch Jack. 

Der Zug hielt auf einer Station ungefähr fünf Meilen von Buffalo 
entfernt, und wir, das heißt die ganze Kettenbande, stiegen aus. Ich 
kann mich nicht mehr genau an den Namen der Station erinnern, aber 
es war irgend so etwas wie Rocklyn, Rockwood, Black Rock, 
Rockcastle oder Newcastle. Wie der Ort nun auch immer hieß, wir 
mußten erst ein kurzes Stück zu Fuß laufen und wurden dann in eine 
Straßenbahn verladen. Es war ein altmodisches Vehikel, auf jeder 
Seite mit einer durchgehenden, Bank. Alle Fahrgäste, die schon auf 
einer Seite saßen, wurden gebeten, auf der anderen Seite Platz zu 
nehmen, und wir setzten uns unter lautem Kettengerassel auf ihre 
Plätze. Wir saßen ihnen also gegenüber, und ich erinnere mich noch 
sehr gut an die beklommenen Gesichter der Frauen, die uns 
zweifelsohne für abgeurteilte Mörder und Bankräuber hielten. Ich 
versuchte, besonders wild und verwegen auszusehen, aber mein 
Handschellenkumpan, der immer lustig aufgelegte Neger, rollte mit 
den Augen, lachte und wiederholte nur immerzu: »Ach Gott, ach 
Gott!« 

Wir stiegen aus, gingen wieder ein Stück zu Fuß und wurden in die 
Amtsräume der Strafanstalt der Grafschaft Erie geführt. Hier wurden 
wir registriert; in diesen Listen ist also der eine oder andere meiner 
Namen zu finden. Außerdem wurde uns bedeutet, alle unsere 
Wertgegenstände abzugeben wie Geld, Tabak, Streichhölzer, 
Taschenmesser und so weiter. 

Mein neuer Kompagnon warnte mich kopfschüttelnd. »Wenn ihr die 
Sachen nicht hier laßt, werden sie euch drinnen abgenommen«, warnte 
der Beamte. 

Trotzdem schüttelte mein Kompagnon den Kopf. Er tat irgend etwas 
mit den Händen, aber versteckt hinter den Rücken der anderen. (Die 
Handschellen hatte man uns abgenommen.) Ich beobachtete ihn und 
folgte seinem Beispiel, indem ich all die Utensilien, die ich mitnehmen 
wollte, zu einem Bündel in mein Taschentuch knüpfte. Dieses Bündel 
versteckten wir beide unter unseren Hemden. Ich bemerkte, daß unsere 
Mitgefangenen, bis auf einen oder zwei, die Uh ren hatten, ihre 
Habseligkeiten nicht den Beamten aushändigten. Sie waren 
entschlossen, sie irgendwie mit hineinzuschmuggeln, auf ihr Glück 
vertrauend. Aber so klug wie mein Kompagnon waren sie nicht, denn 
sie wickelten ihre Sachen nicht zu einem Bündel zusammen. 

Unsere bisherigen Wächter hatten Handschellen und Kette 
eingesammelt und waren wieder nach Niagara Falls abgezogen, wir 
aber wurden unter der Obhut neuer Wächter ins Gefängnis geführt. 
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Während wir noch in den Amtsräumen warteten, waren noch neue 
Gruppen von Gefangenen hinzugekommen, so daß wir jetzt eine 
Kolonne von vierzig oder fünfzig bildeten. 

Ihr, die ihr nie gesessen habt, müßt wissen, daß der Verkehr in solch 
einem riesigen Gefängnis genauso beschränkt ist, wie es der Handel 
im Mittelalter war. Steckt man erst einmal in einer Strafanstalt, kann 
man sich nicht mehr so bewegen, wie man will. Alle paar Schritte 
stößt man auf große Stahltüren oder Tore, die ständig verschlossen 
sind. Wir sollten zur Barbierstube, aber es gab Verzögerungen wegen 
der Türen, die für uns aufgeschlossen werden mußten. Das ging schon 
mit der ersten »Halle« los, die wir betraten. Eine solche Halle ist kein 
Korridor. Man stelle sich einen riesigen Kubus vor, der aus 
Ziegelsteinen gebaut ist und sechs Stockwerke hochreicht, jedes 
Stockwerk hat eine Reihe von etwa fünfzig Zellen - kurzum, man 
denke an einen riesigen Bie nenkorb. Man stelle diesen Kubus auf den 
Boden, baue ein Haus drum herum mit einem Dach darüber und 
Mauern ringsherum. Solch ein Kubus und das ihn umgebende Ge-
bäude stellt eine Halle in der Strafanstalt der Grafschaft Erie dar. Um 
ein vollständiges Bild vor Augen zu haben, muß man sich noch eine 
enge Galerie denken mit einem Eisengeländer, die vor jeder 
Zellenreihe verläuft; und am Ende dieses riesigen Kubus sind alle 
Galerien von beiden Seiten durch schmale Eisentreppen verbunden, 
die als Feuerleitern dienen. 

Wir wurden also in der ersten Halle aufgehalten und mußten auf 
einen Wärter warten, der uns die Tür aufschließen sollte. Hier und da 
sah man Sträflinge mit kahlgeschorenen Köpfen, glattrasierten 
Gesichtern, angetan mit der gestreiften Gefängniskleidung. Einen 
solchen Häftling bemerkte ich über uns auf der Galerie der dritten 
Zellenreihe. Er stand auf der Galerie und beugte sich nach vorn, seine 
Arme ruhten auf dem Geländer, scheinbar selbstvergessen, ohne uns 
Beachtung zu schenken. Er schien ins Leere zu starren. Mein 
Kompagnon gab einen leisen zischenden Ton von sich. Der Häftling 
blickte herunter. Stumme Signale wurden ausgetauscht. Dann flog das 
Taschentuchbündel meines Kompagnons durch die Luft. Der Häftling 
fing es auf, im Nu war es in seinem Hemd verschwunden, und er 
starrte wieder ins Leere. Mein Kompagnon hatte mir geraten, ihm in 
allem zu folgen. Ich wartete auf einen günstigen Moment, bis der 
Wärter uns den Rücken zugekehrt hatte, und mein Bündel folgte dem 
anderen unter das Hemd des Häftlings. 

Eine Minute später wurde die Tür aufgeschlossen, und wir gingen 
einer hinter dem anderen in die Barbierstube. Hier befanden sich 
mehrere Männer in der üblichen Sträflingstracht. Es waren die 
Gefängnisbarbiere. Es gab auch Badewannen, heißes Wasser, Seife 
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und Bürsten. Wir bekamen den Befehl, uns auszuziehen und zu baden, 
jeder sollte den Rücken seines Nachbarn abschrubben; ein sinnloses 
Unterfangen, dieses obligatorische Bad, denn im Gefängnis wimmelte 
es von Ungeziefer. Nach dem Bad bekam jeder von uns einen 
Kleiderbeutel aus Sacktuch. »Packt alle eure Sachen in die Beutel«, 
sagte der Wärter. »Es hat keinen Zweck, irgend etwas mit 
hineinzuschmuggeln. Ihr müßt euch alle nackend aufstellen zur 
Inspektion. Wer nur dreißig Tage oder weniger hat, kann seine Schuhe 
und Hosenträger behalten. Wer mehr als dreißig Tage hat, gibt alles 
ab.« 

Diese Ankündigung wurde mit einiger Bestürzung aufgenommen. 
Wie sollte man etwas hineinschmuggeln können, wenn man nackt 
durch eine Kontrolle mußte? Lediglich mein Kompagnon und ich 
blieben ungerührt. Indessen wurden die Häftlingsbarbiere rege. Sie 
mischten sich unter die armen Neuankömmlinge und boten sich 
freundlicherweise an, deren kostbare kleine Habseligkeiten in 
Verwahrung zu nehmen und versprachen, sie ihnen später am Tage 
wiederzugeben. Jene Barbiere waren die reinsten Philanthropen - 
ihrem Gerede nach zu urteilen. Jeder entledigte sich prompt seines 
Hab und Guts. Streichhölzer, Tabak, Blättchen, Pfeifen, Messer, Geld: 
alles floß in die geräumigen Hemden der Barbiere. Sie schwollen 
geradezu an durch ihre Beute, und die Wärter taten so, als würden sie 
nichts sehen. Kurzum, nichts davon wurde jemals zurückgegeben. Die 
Barbiere hatten auch nie die Absicht gehabt, das, was sie genommen 
hatten, zurückzugeben. Sie betrachteten es als ihr berechtigtes 
Eigentum. Es war die Einnahmequelle in der Barbier stube. Es gab 
viele solcher unrechtmäßigen Einnahmemöglichkeiten in jenem 
Gefängnis, wie ich bald lernen sollte; und auch ich entwickelte mich 
zu solch einem Gauner - dank meinem neuen Kompagnon. 

Es gab eine ganze Reihe von Stühlen, und die Barbiere ar beiteten 
schnell. So schnell wie in diesem Laden habe ich nie wieder Rasieren 
und Haarschneiden erlebt. Die Männer seiften sich selbst ein, und die 
Barbiere rasierten sie, eine Minute pro Mann. Haarschneiden dauerte 
eine Kleinigkeit länger. In drei Minuten war mir der Flaum meiner 
achtzehn Jahre vom Gesicht geschabt, und mein Kopf war so glatt wie 
eine Billardkugel, aus der nur kurze Borsten sprossen. Bärte und 
Schnurbärte, unsere Kleider und alles andere verschwanden. 
Ehrenwort, wir sahen wie ein Haufen Schurken aus, als sie mit uns 
fertig waren. Ich hatte vorher keine Ah nung gehabt, wie verkommen 
wir alle waren. 

Dann mußten wir uns nackt in Reih und Glied aufstellen, vierzig 
oder fünfzig, die wir waren. Uns zu durchsuchen war leicht. Es waren 
nur unsere Schuhe und wir selbst. Bei zwei oder drei Waghalsigen, die 
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den Barbieren nicht getraut hatten, fand man die Habseligkeiten - 
Tabak, Pfeifen, Streichhölzer und Kleingeld - die dann auch sofort 
konfisziert wurden. Als das überstanden war, brachte man uns unsere 
neue Kleidung, grobe Gefängnishemden, dazu Jacken und Hosen mit 
auffallenden Streifen. Ich hatte immer in der Vorstellung gelebt, daß 
man diese Sträflingskleidung nur einem Mann antat, der eines 
Verbrechens überführt worden war. Aber in diesem Glauben lebte ich 
nicht länger; auch mir wurden die Insignien der Schande angelegt, und 
ich bekam einen ersten Eindruck von dem, was man den »Häftlings-
marsch« nannte. 

In einer Reihe, dicht hintereinander, jeder die Hände auf den 
Schultern seines Vordermannes, marschierten wir in eine andere große 
Halle. Hier wurden wir in einer langen Reihe an der Wand aufgestellt 
und mußten den linken Arm frei machen. Ein junger Medizinstudent, 
der der Übung halber auf solches Vieh wie uns losgelassen wurde, 
ging die Reihe entlang. Er impfte uns ungefähr viermal so schnell, wie 
die Barbiere rasiert hatten. Mit einer letzten Ermahnung, jegliche 
Reibung des Armes zu vermeiden und das Blut eintrocknen zu fassen, 
damit sich Schorf bilden könne, wurden wir zu unseren Zellen geführt. 
Hier wurden mein Kompagnon und ich getrennt, aber er hatte noch 
Zeit mir zuzuflüstern: »Saug das Zeug aus!« 

Sobald man mich eingeschlossen hatte, saugte ich die Impfstelle an 
meinem Arm aus. Später sah ich Männer, die das nicht getan und 
schreckliche Löcher in den Armen hatten, so groß, daß ich meine 
Faust hätte hineinstecken können. Sie waren selbst daran schuld. 
Warum hatten sie es nicht auch ausgesaugt. 

In meiner Zelle war noch ein anderer Mann. Wir beide waren 
Zellenbrüder. Er war ein junger kräftiger Bursche, nicht sehr 
gesprächig, aber ein fähiger Kopf; wirklich, ein Prachtkerl, wie man 
ihn im Umkreis von Meilen sobald nicht besser findet, und das, 
obwohl er gerade erst zwei Jahre in irgendeinem Kittchen in Ohio 
hinter sich hatte. 

Wir waren vielleicht eine halbe Stunde in unserer Zelle, als ein 
Häftling die Galerie entlanggeschlendert kam und hereinsah. Es war 
mein Kompagnon. Er hatte die Freiheit der Halle, wie er sagte. Man 
ließ ihn morgens um sechs Uhr heraus und sperrte ihn erst abends um 
neun wieder ein. Er hatte sich bei dem Oberaufseher lieb Kind 
gemacht und war prompt zum Kalfaktor, zum »Hallenaufseher«, wie 
es offiziell hieß, ernannt worden. Der Mann, der ihn dazu ernannt 
hatte, war gleichfalls ein Häftling in einer solchen Ver trauensstellung 
und galt als der »Erste Hallenaufseher«. Es gab dreizehn von der Sorte 
in jener Halle. Zehn von ihnen waren für je eine Zellengalerie 
verantwortlich, und über ihnen standen der Erste, Zweite und Dritte 
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Hallenaufseher. 
Wir Neuankömmlinge durften den Rest des Tages in unseren Zellen 

bleiben, wie mir mein Kompagnon mitteilte, damit die Impfung 
wirken könne. Am folgenden Morgen sollten wir dann zur 
Schwerarbeit im Gefängnishof eingeteilt werden. 

»Aber davon werde ich dich befreien, sobald ich kann«, versprach er 
mir. »Ich werde einen der Kalfaktoren rausfeuern und dich an seine 
Stelle setzen.« 

Er langte mit der Hand unter sein Hemd und zog das Ta-
schentuchbündel hervor, das meine kleinen Kostbarkeiten enthielt, 
steckte es mir durch die Gitterstäbe zu und ging dann die Galerie 
entlang weiter. 

Ich machte das Bündel auf. Alles war drin. Nicht mal ein Streichholz 
fehlte. Ich teilte die Rauchutensilien mit meinem Zellenkumpan. Als 
ich aber ein Streichholz anzünden wollte, hinderte er mich daran. Eine 
dünne, schmutzige Baumwolldecke lag auf jeder unserer Pritschen - 
das war das ganze Bettzeug. Er riß von dem fadenscheinigen Stoff 
einen schmalen Streifen ab und drehte ihn fest zu einer dünnen, langen 
Rolle zusammen. Diese steckte er dann mit einem der kostbaren 
Streichhölzer an. Der zusammengerollte Tuchstreifen ging nicht in 
Flammen auf. Er glomm nur langsam an dem einen Ende. Er würde 
einige Stunden vorhalten; mein Zellenkumpan nannte ihn eine Lunte. 
Wenn sie fast heruntergebrannt war, mußte man lediglich eine neue 
Lunte machen, sie an das Ende der alten halten, ein wenig anblasen 
und so die Glut von dem einen auf das andere Ende übergreifen lassen. 
Wir wären die Richtigen gewesen, Prometheus Hinweise zu geben, 
wie man ein Feuer verwahrt. 

Um zwölf Uhr wurde Mittagessen ausgeteilt. Unten an unserer 
Zellentür war eine kleine Öffnung wie das Schlupfloch bei einem 
Hühnerstall. Hier wurden zwei Kanten trockenes Brot 
hindurchgeschoben und zwei Näpfe Suppe. Eine Portion Suppe 
bestand aus einem guten Liter heißen Was sers, auf dem ein einsames 
Fettauge schwamm. Immerhin war das Wasser gesalzen. 

Wir tranken die Suppe, aber das Brot aßen wir nicht. Nicht etwa, daß 
wir keinen Hunger gehabt hätten oder das Brot ungenießbar gewesen 
wäre. Es war sogar recht gutes Brot. Aber wir hatten unsere Gründe. 
Mein Zellenkumpan hatte entdeckt, daß es in unserer Zelle von 
Wanzen nur so wimmelte. In allen Rissen und Fugen zwischen den 
Ziegelsteinen, wo der Mörtel herausgefallen war, gediehen ganze 
Kolonien. Sie wagten sich sogar bei hellichtem Tage heraus und 
schwärmten zu Hunderten über Wände und Decke. Mein 
Zellenkumpel wußte mit diesen Viechern umzugehen. Er war wie 
Jung-Roland, der das Hifthorn furchtlos an die Lippen hob. Noch nie 
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hatte eine solche Schlacht getobt. Stunden dauerte sie, und 
erbarmungslos war die Metzelei. Als die letzten Überlebenden in ihre 
festen Burgen aus Zie gel und Mörtel geflohen waren, war unsere 
Arbeit erst halb getan. Wir kauten immer stückweise unser Brot, bis es 
eine breiartige Masse war. Wenn ein flüchtender Feind in eine Ritze 
zwischen den Ziegelsteinen entkam, mauerten wir ihn prompt mit 
unserem Brot ein. Wir mühten uns ab, bis es dunkel wurde und bis 
jedes Loch, jeder Winkel und jede Ritze verschmiert war. Ich schüttele 
mich noch bei dem Gedanken an die Tragödien von Hungertod und 
Kannibalis mus, die sich hinter jenem brotverputzten Mauerwerk abge-
spielt haben müssen. 

Erschöpft und hungrig warfen wir uns dann auf unsere Pritschen und 
warteten auf das Abendbrot. Wir hatten ein tüchtiges Tagewerk 
vollbracht. In den kommenden Wochen würden uns wenigstens diese 
Heerscharen von Ungeziefer nicht plagen können. Wir hatten auf unser 
Mittag verzichtet und unsere Haut auf Kosten unseres Magens gerettet; 
wir waren zufrieden. Aber ach, wir mußten die Sinnlosigkeit 
menschlichen Strebens erfahren! Kaum waren wir mit unserer 
langwierigen Arbeit fertig, als ein Wärter unsere Tür aufschloß. Eine 
Neuaufteilung der Häftlinge wurde vorgenommen, wir wurden zu 
einer anderen Zelle gebracht und zwei Galerien höher eingesperrt. 

Früh am nächsten Morgen schloß man unsere Zellen auf, und 
mehrere hundert Gefangene traten unten in der Halle zum 
Häftlingsmarsch an und trabten hinaus in den Gefängnishof zur Arbeit. 
Direkt am Hinterhof der Erie-Strafanstalt führt der Erie-Kanal entlang. 
Unsere Aufgabe bestand darin, Schleppkähne zu entladen und riesige 
Ankerbolzen, ähnlich wie Eisenbahnschwellen, auf den Schultern ins 
Gefängnis zu tragen. Während ich arbeitete, schätzte ich die Situation 
ein und erwog verschiedene Möglichkeiten, mich davonzumachen. 
Aber es zeigte sich absolut kein Ausweg. Oben auf den Mauern gingen 
Wächter auf und ab, die mit Repetiergewehren bewaffnet waren, und 
außerdem hieß es, daß sich in den Wachtürmen noch 
Maschinengewehre befänden. 

Ich ließ mich nicht aus der Ruhe bringen. Dreißig Tage waren nicht 
so lang. Diese dreißig Tage würde ich schon aushallen und auch diese 
Erfahrung dem Material hinzufügen, das ich nach meiner Entlassung 
gegen diese Geier der Justiz gebrauchen wollte. Ich würde ihnen schon 
zeigen, was ein amerikanischer Bürger tut, wenn seine Rechte und 
Privilegien so mit Füßen getreten werden wie meine. Man hatte mir 
mein Recht auf eine Verhandlung vor den Geschworenen verweigert; 
man hatte mir mein Recht verweigert, meine Schuld zu bekennen oder 
zu leugnen; man hatte mich nicht einmal einem ordentlichen 
Gerichtsverfahren unterworfen. (Denn ich konnte das, was ich in 
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Niagara Falls miterlebt hatte, nicht als eine Gerichtsverhandlung 
anerkennen.) Man hatte mir nicht erlaubt, mit einem Rechtsanwalt 
oder einer anderen Person Kontakt aufzunehmen, und folg lich hatte 
man mir mein Recht verweigert, einen schriftlichen Haftbefehl und 
eine ordnungsgemäße Vorladung zu verlangen. Man hatte mich rasiert 
und kahl geschoren, hatte mir die gestreifte Tracht eines Sträflings 
angezogen; man zwang mich zu Schwerarbeit bei einer Kost von 
Wasser und Brot und zu dem schändlichen Sträflingsmarsch unter der 
Aufsicht bewaffneter Wächter - und wofür das alles? Was hatte ich 
getan? Was für ein Verbrechen hatte ich gegen die guten Bürger von 
Niagara Falls begangen, daß man eine solche Rache an mir üben 
konnte? Ich hatte nicht einmal ihre Verordnung gegen das »Schlafen 
im Freien« verletzt. Ich hatte in jener Nacht außerhalb ihrer 
Gerichtsbarkeit geschlafen, draußen auf den Feldern. Ich hatte nicht 
einmal um eine Mahlzeit gebettelt oder gar auf ihren Straßen »milde 
Gaben« erfochten. Alles, was ich getan hatte, war, daß ich ihren 
Bürgersteig benutzt und ihren läppischen Wasserfall bestaunt hatte. 
Und worin bestand da das Verbrechen? Genaugenommen hatte ich mir 
absolut nichts zuschulden kommen lassen. Aber gut, ich würde es 
ihnen schon zeigen, wenn ich wieder draußen war. 

Am nächsten Tag sprach ich mit einem Wärter. Ich wollte um einen 
Rechtsanwalt bitten. Der Wärter lachte mich aus. Auch die anderen 
Aufseher lachten. Ich war praktisch ohne jede Verbindung mit der 
Außenwelt. Ich versuchte einen Brief zu schreiben, mußte aber 
erfahren, daß alle Briefe von den Gefängnisbehörden gelesen, zensiert 
oder konfisziert wurden, und den »Kurzfristigen« war sowieso nicht 
gestattet zu schreiben. Etwas später versuchte ich Briefe mit Leuten 
hinauszuschmuggeln, die entlassen wurden, aber auch hier erfuhr ich, 
daß sie durchsucht und die Briefe gefunden und vernichtet wurden. 
Aber was tat das schon. Es machte die ganze Sache für jene nur noch 
schwärzer, wenn ich erst mal raus sein würde. 

Aber während die Tage im Gefängnis so dahingingen (ich werde 
darüber im nächsten Kapitel berichten), lernte ich einiges hinzu. Mir 
kamen Geschichten zu Ohren von der Polizei, von Gerichten und 
Rechtsanwälten, die unglaublich und haarsträubend waren. 
Mitgefangene erzählten mir von persönlichen Erfahrungen mit der 
Polizei aus Großstädten, die einfach grauenvoll waren. Und noch 
grauenvoller waren die Geschichten, die sie nur vom Hörensagen 
kannten, von Menschen, die die Polizei umgebracht hatte und die nicht 
mehr selbst aussagen konnten. Jahre später habe ich in dem Bericht 
des Lexow-Ausschusses wahre Begebenheiten gele sen, die noch 
schrecklicher waren als die, die man mir erzählt hatte. Ab er in den 
ersten Tagen meiner Inhaftierung lachte ich noch ungläubig über das, 
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was ich hörte. 
Mit der Zeit jedoch merkte ich, was los war. In jenem Gefängnis sah 

ich mit eigenen Augen Unglaubliches und Haar sträubendes. Und je 
mehr ich an Einsicht gewann, desto größer wurde in mir der Respekt 
vor den Bluthunden des Gesetzes und vor dem gesamten Apparat der 
Strafjustiz. 

Meine Entrüstung ebbte ab, und mein ganzes Sein über schwemmten 
die Wogen der Furcht. Ich erkannte schließlich mit offenen Augen, 
wogegen ich zu Felde ziehen wollte. Ich wurde klein und bescheiden. 
Mit jedem Tag festigte sich mein Entschluß, keinen Lärm zu schlagen, 
wenn ich herauskam. Nach meiner Entlassung lag mir nur noch daran, 
mich schlicht und einfach aus dem Staube zu machen. Und genau das 
tat ich, als ich entlassen wurde. Ich biß mir auf die Zunge, erregte kein 
Aufsehen, zog heimlich, still und leise nach Pennsylvania - um einiges 
klüger und bescheidener als zuvor. 
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Hinter Gittern 
 
 
 

Zwei Tage lang schuftete ich im Gefängnishof. Das war 
Schwerarbeit, und trotz des Umstandes, daß ich bei jeder sich 
bietenden Gelegenheit bummelte, war ich ganz schön fertig. Das lag 
am Essen. Bei solcher Verpflegung kann man nicht schwer arbeiten. 
Brot und Wasser war alles, was wir erhielten. 

Einmal in der Woche sollten wir Fleisch bekommen; aber das 
bißchen Fleisch reichte meist nicht für alle, und da alle Nährstoffe 
vorher schon in Suppen ausgekocht waren, blieb es gleich, ob man es 
einmal die Woche zwischen die Zähne bekam oder nicht. 

Diese Brot-und-Wasser-Diät hatte noch eine entscheidende 
Schwäche. Wir bekamen reichlich Wasser, aber nicht genug Brot. Eine 
Brotration war etwa so groß wie zwei Fäuste, und davon gab es drei 
Rationen pro Tag und Häftling. Das Wasser hatte immerhin einen 
Vorteil - es war heiß. Morgens hieß es »Kaffee«, mittags erhielt es die 
Bezeichnung »Suppe«, und abends wurde es »Tee« genannt. Aber zu 
allen Mahlzeiten war es immer dasselbe Wasser. Die Häftlinge sagten 
»Zauberwasser« dazu. Am Morgen war es schwarz; das kam daher, 
weil verbrannte Brotkrusten darin aufgekocht wurden. Zu Mittag 
wurde es ohne Farbstoffe serviert, dafür aber mit Salz und einem 
Fettauge. Abends hatte es eine violett-kastanienbraune Färbung, die 
absolut unerklärlich war; es war verdammt mieser Tee, aber prima 
heißes Wasser. 

Wir waren eine hungrige Gesellschaft im Erie-Gefängnis. Nur die 
»Dauergäste« wußten, was reichliches Essen war. Sie wären nämlich 
glatt eingegangen, wenn sie von dem hätten existieren sollen, was die 
»Laufkundschaft« bekam. Ich wußte, daß die »Langfristigen« besseres 
Essen erhielten, weil eine ganze Reihe von ihnen in Zellen im 
Erdgeschoß unseres Baus untergebracht war, und als ich Kalfaktor 
wurde, stahl ich von ihrem Essen, wenn ich es ihnen austeilen mußte. 
Der Mensch lebt nicht vom Brot allein und schon gar nicht, wenn er 
nicht genug davon hat. 

Mein Kompagnon hielt Wort. Nach zwei Tagen Arbeit auf dem Hof 
wurde ich aus der Zelle geholt und zum Kalfaktor gemacht. Morgens 
und abends teilten wir das Brot an die Häftlinge in den Zellen aus; 
aber um zwölf Uhr ging es anders vor sich. Die Gefangenen 
marschierten in langer Reihe von der Arbeit herein. Wenn sie in den 
Hallenbau kamen, brauchten sie nicht mehr im Häftlingsschritt zu 
gehen und durften die Hände von den Schultern des Vordermannes 
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nehmen. Gleich neben der Tür waren die flachen Mulden mit Brot 
aufgestellt. Daneben standen der Oberkalfaktor und zwei 
Unterkalfaktoren. Ich war einer der beiden. Wir hatten die Aufgabe, 
die Mulden zu halten, während die Gefangenen vorbeizogen. Sobald 
die Mulde, die beispielsweise ich hielt, leer war, nahm der andere 
Kalfaktor meinen Platz mit einer vollen Mulde ein. Und wenn seine 
leer war, stellte ich mich wieder mit einer vollen hin. So schlurfte einer 
nach dem anderen an uns vorbei, und jeder nahm mit der Rechten 
einen Kanten Brot aus der Mulde. 

Der Oberkalfaktor hatte eine besondere Aufgabe. Er hielt einen 
Knüppel, stand neben der Mulde und paßte auf. Die vom Hunger 
Gepeinigten konnten sich nie der Illusion erwehren, daß es ihnen 
gelingen würde, zwei Brotrationen aus der Mulde zu nehmen. Aber 
solange ich da war, gelang das keinem. Der Knüppel des 
Oberkalfaktors schlug blitzschnell wie die Pranke eines Tigers auf die 
Hand, die sich mausig machte. Der Oberkalfaktor hatte ein sicheres 
Auge und schätzte die Entfernung genau. Er hatte mit dem Knüppel 
schon so vielen auf die Hand geschlagen, daß er schlechthin unfehlbar 
war. Er traf immer, und meistens bestrafte er den Übeltäter noch 
damit, daß er ihm sogar die ihm zustehende Ration abnahm und ihn in 
die Zelle schickte, wo er seinen Hunger dann nur mit heißem Wasser 
stillen konnte. 

Wenn alle Gefangenen mit knurrendem Magen in ihren Zellen 
waren, habe ich mitunter gesehen, wie an die hundert Extrarationen 
Brot in den Zellen der Kalfaktoren ver schwanden. Man könnte 
meinen, es sei unsinnig, so viel Brot zurückzuhalten. Aber es war eine 
unserer Einnahmequellen. Wir hatten Schlüsselpositionen der 
Wirtschaft in unserem Bau inne und wandten ähnliche Schliche und 
Kniffe an wie die großen Wirtschaftsbosse im Lande. Wir 
beherrschten die Lebensmittelversorgung der Insassen, und genau wie 
unsere Bruderbanditen draußen schröpften wir das Volk bis zum 
Weißbluten. Wir verhökerten das Brot. Einmal in der Woche erhielten 
diejenigen, die auf dem Hof arbeiteten, ein Fünfcentstück Kautabak. 
Dieser Kautabak diente als Zahlungsmittel in unserem Reich. Zwei 
oder drei Brotkanten für einen Priem war der Umrechnungskurs, und 
es wurde damit gehandelt, nicht weil die Männer keinen Tabak 
mochten, sondern weil sie noch mehr Brot mochten. Ich weiß, es war 
so, als ob man einem Kind die Zuckerstange fortnimmt, aber was 
sollte man machen. Wir mußten auch leben. Und warum sollten 
Initiative und Unternehmungsgeist nicht belohnt werden? Außerdem 
richteten wir uns nach dem Vorbild der bessergestellten Leute 
außerhalb der Gefängnismauern, die in großem Stil und unter der 
ehrbaren Tarnung als Kaufleute, Bankiers und Industriebarone genau 
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das taten, was wir machten. Es ist kaum vorstellbar, was die armen 
Schlucker hätten durchmachen müssen, wären wir nicht gewesen. Ja, 
bei Gott, wir brachten Brot im Erie-Gefängnis in Umlauf, und wir 
förderten Genügsamkeit und Sparsinn - bei den armen Teufeln, die auf 
ihren Priem verzichteten. Und schließlich war auch unser eigenes Bei-
spiel nicht zu verachten. In die Brust jedes Häftlings pflanzten wir das 
Streben, es uns gleichzutun und Geschäfte zu machen. Retter der 
Gesellschaft waren wir - jawohl! 

Da war also ein Hungriger, der auch keinen Tabak hatte. Er war 
vielleicht ein Verschwender und hatte schon seinen Vorrat 
aufgebraucht. Auch gut; er besaß noch ein Paar Hosenträger. Ich 
tauschte sie gegen ein halbes Dutzend Brotrationen ein - oder auch 
gegen ein Dutzend, wenn die Hosenträger noch neu waren. Ich selbst 
trug nie Hosenträger, aber das will nichts besagen. Gleich nebenan war 
ein Langfristiger untergebracht, der seine zehn Jahre wegen Totschlags 
absaß. Ich konnte von ihm Fleisch dafür eintauschen, denn auf Fleisch 
war ich aus. Vielleicht hatte er auch ein zerfleddertes Romanheft. Das 
war geradezu ein Schatz. Ich konnte es selber lesen und es dann bei 
den Bäckern gegen Kuchen, bei den Köchen gegen Fleisch und 
Gemüse oder bei den Heizern gegen einen anständigen Kaffee 
absetzen - oder bei einem anderen gegen die Zeitung eintauschen, die 
gelegentlich, der Himmel weiß, wie, hereinkam. Die Köche, Bäcker, 
Heizer waren Häftlinge wie ich; sie hatten ihre Zellen in unserem Bau 
im ersten Gang über uns. 

Mit einem Wort, im Erie-Gefängnis bestand ein vollentwickelter 
Tauschhandel. Selbst Geld war im Umlauf. Das Geld wurde manchmal 
von »Laufkunden« hereingeschmuggelt, häufiger kam es von denen 
aus der Barbier stube, wo die Neuankömmlinge gefilzt wurden; 
meistens kam es aber aus den Zellen der Langfristigen, - wenn ich 
auch nicht weiß, woher die es hatten. 

Kein Wunder, daß dem Oberkalfaktor bei seiner Vorzugs stellung 
nachgesagt wurde, er sei ganz schön reich. Zusätzlich zu seinen 
verschiedenen Einnahmequellen schröpfte er auch uns noch. Wir 
hielten uns an den armen Schluckern schadlos, und der Oberkalfaktor 
schöpfte bei allen den Rahm ab. Wir konnten unsere Geschäfte nur mit 
seinem Einverständnis machen, und dafür hatten wir zu zahlen. Er 
sollte reich sein, hieß es, aber wir bekamen sein Geld nie zu sehen. 
Wie ein Fürst bewohnte er in herer Einsamkeit eine Zelle für sich. 

Daß man im Gefängnis auch Geld verdienen konnte, dafür hatte ich 
Beweise, denn ich lebte eine ganze Weile mit dem Dritten Kalfaktor in 
einer Zelle zusammen. Er hatte über sechzehn Dollar. Jeden Abend 
nach neun Uhr, wenn wir für die Nacht eingeschlossen waren, pflegte 
er sie zu zählen. Er unterließ auch an keinem Abend, mir 
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klarzumachen, was er mir antun würde, wenn ich sein Geheimnis an 
die anderen Kalfaktoren verriet. Er hatte nämlich Angst, ausgeraubt zu 
werden; und Gefahr drohte ihm aus drei Richtungen. Da waren 
zunächst die Gefangenenaufseher. Ein paar von ihnen konnten sich auf 
ihn stürzen, ihn wegen angeblicher Auflehnung verprügeln und ihn in 
die Dunkelzelle sperren; und in dem Durcheinander würden seine 
sechzehn Dollar Flügel kriegen. Ferner hätte der Oberkalfaktor ihm 
alles wegnehmen können, indem er ihm drohte, ihn zu entlassen und 
zur Zuchthausarbeit auf den Hof zurückzujagen. Und schließlich 
waren noch wir zehn Unterkalfaktoren da. Wenn wir von seinem 
Schatz erfuhren, war es durchaus nicht ausgeschlossen, daß sich 
unsere ganze Clique eines schönen Tages in einer Ecke über ihn 
hermachte. Wir waren wie Wölfe - das könnt ihr glauben -, genau wie 
die Burschen, die in der Wall Street ihre Geschäfte betreiben. Er hatte 
guten Grund, vor uns Angst zu haben, und ich hatte Grund, mich vor 
ihm zu fürchten. Er war ein riesenhafter, ungebildeter Klotz; früher 
war er Austernräuber in der Chesapeake-Bai, ein »Ehemaliger«, der 
fünf Jahre Sing-Sing hinter sich hatte. Er war ein völlig stupides, 
fleischfressendes Untier. Er fing Sperlinge, die durch die Gitter in 
unseren Bau flogen. Wenn er einen gefangen hatte, ging er damit in 
die Zelle, und dort habe ich gesehen, wie er die Knochen zermalmte 
und die Federn ausspuckte, als er ihn roh in sich hineinschlang. Nein, 
ich habe keinem anderen Kalfaktor etwas verraten. Es ist das erste 
Mal, daß ich seine sechzehn Dollar erwähne. 

Trotzdem konnte ich ihm etwas abknöpfen. Er hatte sich in eine 
Gefangene verliebt, die auf der Frauenseite untergebracht war. Er 
konnte weder lesen noch schreiben, und ich mußte ihm ihre Briefe 
vorlesen und seine Antworten abfassen. Und dafür ließ ich ihn zahlen; 
aber es waren auch sehr schöne Briefe. Ich legte meine ganze Seele 
hinein und meine besten Wendungen und konnte sie ihm sogar 
gewinnen; wenn ich auch annehmen möchte, daß sie nicht in ihn ver-
liebt war, sondern in den bescheidenen Schreiber. Ich betone 
nochmals, die Briefe waren großartig. 

Nebeneinkünfte ließen sich auch mit dem »Luntenreichen« erzielen. 
Wir waren die himmlischen Boten, die Feuerbringer in dieser Welt 
eiserner Riegel und Gitter. Wenn die Leute abends von der Arbeit 
kamen und eingeschlossen wurden, wollten sie rauchen. Dann war es 
an uns, den göttlichen Funken zu entfachen und treppauf, treppab von 
Zelle zu Zelle mit unseren glimmenden Lunten zu gehen. Wer klug 
war oder mit uns in Geschäftsbeziehungen stand, hatte seinen 
Glimmstengel zur Hand, um ihn anzuzünden. Nicht jeder wurde 
allerdings des göttlichen Funkens teilhaftig. 

Wenn einer sich weigerte, etwas herauszurücken, ging er ohne Feuer 
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und ohne zu rauchen ins Bett. Doch was kümmerte das uns? Wir 
hatten ihn sowieso im Schwitzkasten, und wenn er eine Lippe riskieren 
wollte, würden ihn sich zwei oder drei von uns vornehmen und 
verprügeln. 

Wir als Kalfaktoren hatten unsere Arbeitsprinzipien, und die sahen 
so aus: Wir waren dreizehn. In unserem Bau hatten wir an die 
fünfhundert Häftlinge. Wir waren dazu da, Ordnung zu halten. Das 
war eigentlich die Aufgabe der Aufseher, die sie aber uns übertragen 
hatten. Für Ordnung mußten also wir sorgen; wenn wir es nicht taten, 
wurden wir wie der zurück zur Schwerarbeit geschickt und 
höchstwahrscheinlich noch eingebuchtet. Aber solange wir für 
Ordnung sorgten, solange konnten wir unsere kleinen Geschäfte 
betreiben. 

Geduldet euch noch einen Moment und stellt euch mal unsere Lage 
vor. Dreizehn Bestien hatten über fünfhundert andere Bestien zu 
bestimmen. Es war die reinste Hölle, die ses Gefängnis, und wir 
dreizehn mußten uns dort durchsetzen. Angesichts der Natur der 
Bestien war es unmöglich, mit Güte und Freundlichkeit 
durchzukommen. Wir herrschten durch Furcht. Natürlich hatten wir 
die Wärter immer hinter uns. In Ernstfällen riefen wir sie zu Hilfe, 
aber es wäre ihnen lästig gewesen, zu oft herbeigerufen zu werden, 
und dann konnten wir uns darauf verlassen, daß sie zuverlässigere 
Kalfaktoren an unsere Stelle setzten. Aber wir beanspruchten ihre 
Hilfe nicht zu oft, außer für eine ruhige Sache, wenn wir eine Zellentür 
geöffnet haben wollten, um an einen widerspenstigen Häftling Hand 
anzulegen. In solchen Fällen schloß der Wärter lediglich die Tür auf 
und ging fort, um nicht Zeuge dessen zu sein, was sich zutrug, wenn 
ein halbes Dutzend Hallenaufseher hineingingen und sich eine kleine 
Mißhandlung leisteten. Über die Einzelheiten solcher Miß handlungen 
will ich nichts sagen. Schließlich gehörten Miß handlungen nur zu den 
unbedeutenderen, nicht druckbaren Greueln im Erie-Gefängnis. Ich 
rede hier von »nicht druckbar«, müßte aber eigentlich »unvorstellbar« 
sagen. Sie waren mir unvorstellbar, bis ich sie mit eigenen Augen sah, 
und ich war gewiß kein unerfahrenes Nesthäkchen und kannte den 
gräßlichen Abgrund menschlicher Erniedrigung. Man müßte schon ein 
Lot mit sehr langer Leine nehmen, um auf den Grund des Erie-
Gefängnisses zu kommen, und ich will hier nur oberflächlich und 
leicht plaudernd auf Dinge ein gehen, die ich dort erlebte. 

Zu bestimmten Zeiten, zum Beispiel am Morgen, wenn die Häftlinge 
zum Waschen herunterkamen, waren wir dreizehn praktisch allein 
unter ihnen, und keiner von ihnen war uns wohlgesinnt. Dreizehn 
gegen fünfhundert, doch wir regierten durch Furcht. Wir duldeten 
nicht die geringste Über tretung der Vorschriften und nicht die leiseste 
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Aufsässigkeit. Sonst wären wir verloren gewesen. Unser Grundsatz be-
stand darin, einen Mann zu schlagen, sobald er nur den Mund auftat, 
und zwar rücksichtslos zu schlagen, mit allem, was uns gerade zur 
Hand war. Ein Besenstiel, einfach in das Gesicht gestoßen, wirkte 
recht ernüchternd. Aber das war noch nicht alles. An solch einem 
Mann mußte man ein Exempel statuieren. Der nächste Schritt war also 
der, richtig heranzugehen und ihn nach Strich und Faden zu verprü-
geln. Natürlich wußte man, daß jeder Kalfaktor in Sichtweite sofort 
angelaufen kommen würde, um sich an der Züchtigung zu beteiligen; 
denn auch das war ein Grundsatz. Wenn irgendein Kalfaktor mit 
einem Häftling zusammengeriet, war es die Pflicht jedes anderen 
Kalfaktors, der zufällig in der Nähe war, ihn tatkräftig zu unterstützen. 
Ganz egal, wie die Dinge lagen - man müßte auf den Burschen 
losgehen und zuschlagen, und zwar mit dem ersten besten Gegenstand; 
kurzum, den Mann k.o. schlagen. 

Ich entsinne mich eines hübschen jungen Mulatten von ungefähr 
zwanzig Jahren, der sich verrückterweise in den Kopf gesetzt hatte, auf 
sein Recht zu pochen. Und er war auch im Recht; aber das nützte ihm 
nichts. Er war auf der obersten Galerie untergebracht. Acht 
Hallenaufseher trie ben ihm in ungefähr anderthalb Minuten diesen 
Einfall aus; denn soviel und nicht länger brauchte er, um von seiner 
Galerie bis zur Treppe und die Eisenstufen fünf Stock abwärts 
befördert zu werden. Die ganze Strecke legte er auf jedem nur 
möglichen Teil seines Körpers zurück, bloß nicht auf den Füßen, und 
die acht Kalfaktoren waren nicht faul. Der Mulatte schlug auf die 
Fliesen auf, wo ich stand und zusah. Er kam auf die Füße und stand 
einen Augenblick lang aufrecht da. Dann warf er seine Arme weit 
auseinander und stieß einen gräßlichen Schrei des Entsetzens, der Qual 
und des Herzeleids aus. Gleichzeitig, wie in einer Verwandlungsszene, 
fielen die Fetzen seiner groben Sträflingskleidung von ihm ab, so daß 
er völlig nackt und blutüberströmt dastand. Dann brach er bewußtlos 
zusammen. Er hatte seine Lektion weg, und mit ihm jeder Sträfling, 
der ihn hatte schreien hören. Auch ich hatte mein Teil gelernt. Es ist 
nicht gerade erbaulich, ansehen zu müssen, wie ein Mensch in an-
derthalb Minuten fix und fertig gemacht wird. 

Das Folgende mag zeigen, wie geschäftstüchtig wir das 
»Luntereichen« betrieben. Eine Reihe Neuankömmlinge wird in den 
Zellen untergebracht. Man geht mit der Lunte die Gitter entlang. »He, 
Kumpel, hast du Feuer?« wird einem zugerufen. Das läßt die 
Schlußfolgerung zu, daß derjenige Tabak bei sich haben muß. Man 
reicht die Lunte hinein und geht weiter. Ein wenig später kommt man 
wieder zurück und lehnt sich wie zufällig an die Gitter. »Sag mal, 
Kumpel, hast du ein bißchen Tabak für mich übrig?« sagt man so 
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dahin. Falls er nicht auf das Spiel eingeht, wird er einem hoch und 
heilig versichern, daß er keinen Tabak mehr hat. Auch gut. Man 
bemitleidet ihn und geht seiner Wege. Aber man weiß, daß die 
reingereichte Lunte nur noch für den Rest des Tages vorhalten wird. 
Kommt man am nächsten Tag vorbei, wird er wieder sagen: »He, 
Kumpel, gib mir doch mal Feuer!« Und man antwortet: »Ich denke, du 
hast keinen Tabak mehr, dann brauchst du doch kein Feuer.« Folglich 
gibt man ihm auch keins. Eine halbe Stunde später, vielleicht auch 
eine, zwei oder drei Stunden später, kommt man wieder vorbei, und 
der Mann ruft einem vorsichtig zu: »Wart mal, Kumpel!« Man wartet, 
steckt die Hand durch das Gitter und bekommt sie mit köstlichem Ta-
bak gefüllt. Daraufhin kriegt auch er sein Feuer. 

Mitunter trifft auch ein Neuer ein, aus dem sich nichts herausholen 
läßt. Eine geheimnisvolle Anweisung kursiert, daß er anständig zu 
behandeln sei. Woher die Anweisung stammt, habe ich nie in 
Erfahrung bringen können. Fest steht jedenfalls, daß der Mann 
»Beziehungen« hat. Entweder zum Oberkalfaktor, vielleicht auch zu 
einem der Wärter in einem anderen Teil des Gefängnisses; vielleicht 
hat er sich die anständige Behandlung auch von einem 
geschäftstüchtigen Burschen erkauft, der noch weiter oben sitzt; wie 
dem auch sei, wir wissen jedenfalls, daß wir ihn anständig zu 
behandeln haben, wenn wir uns nicht Ärger machen wollen. 

Wir Hallenaufseher waren Mittelsmänner und auch ein fache 
Botengänger. Wir arrangierten Geschäfte zwischen Häftlingen, die in 
verschiedenen Teilen des Gefängnisses saßen, und wir brachten den 
Austausch zustande. Für jeden der Wege strichen wir natürlich unsere 
Vermittlungsgebühr ein. Manchmal gingen die Gegenstände, mit 
denen gehandelt wurde, durch die Hände eines halben Dutzends 
Mittels männer, von denen jeder seinen Anteil einstrich oder sonst 
irgendwie für seine Dienste entschädigt wurde. 

Zuweilen stand man bei anderen für geleistete Dienste in der Kreide, 
und dann wieder schuldeten einem andere etwas. So war ich zum 
Beispiel bei meinem Einzug ins Gefängnis dem Häftling etwas 
schuldig, der meine Sachen hereingeschmuggelt hatte. Etwa eine 
Woche danach spielte mir einer der Heizer einen Brief in die Hände. 
Er hatte ihn von einem Barbier. Der Barbier hatte ihn von dem 
Häftling er halten, der mir behilflich gewesen war. Da ich in seiner 
Schuld stand, sollte ich den Brief weiterbefördern. Aber er hatte den 
Brief nicht geschrieben. Der eigentliche Absender war ein 
»Dauergast« in seinem Bau. Der Brief war für eine Gefangene auf der 
Frauenseite. Aber ob er für sie bestimmt war oder ob sie ihrerseits nur 
ein Glied in der Kette der Mittelsmänner war, wußte ich nicht. Mir war 
nur beschrieben worden, wie sie aussah, und ihr mußte ich den Brief in 
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die Hände spielen. 
Zwei Tage vergingen, und ich hatte den Brief immer noch in 

Verwahrung; dann ergab sich eine Gelegenheit. Die Frauen besserten 
die Sachen aus, die die Häftlinge trugen. Einige unserer Kalfaktoren 
mußten auf die Frauenseite gehen und große Bündel mit 
Kleidungsstücken abholen. Ich konnte es mit dem Oberkalfaktor 
regeln, daß ich mit von der Partie war. Tür um Tür wurde für uns 
aufgeschlossen, als wir durchs Gefängnis zur Frauenseite 
hinüberwanderten. Wir kamen in einen großen Raum, in dem die 
Frauen beim Ausbessern der Sachen waren. Ich suchte mit den Augen 
die Frau, die man mir beschrieben hatte. Ich entdeckte sie und gab mir 
Mühe, in ihre Nähe zu kommen. Zwei Aufseherin nen überwachten uns 
mit Argusaugen. Ich hielt den Brief in der geschlossenen Hand und sah 
die Frau vielsagend an. Sie merkte, daß ich etwas für sie hatte; sie 
mußte es erwartet haben und, sobald wir hereinkamen, versucht haben 
zu erraten, wer von uns der Bote war. Doch eine der Aufseherinnen 
stand nur zwei Fuß von ihr entfernt. Die Kalfaktoren nahmen schon 
die Bündel auf, die sie abholen sollten. Gleich war der günstige 
Moment vorüber, Ich machte mich noch an meinem Bündel zu 
schaffen und tat so, als ob es nicht fest genug geschnürt sei. Wollte die 
Wärterin denn überhaupt nicht wegsehen? Sollte ich Pech haben? 
Doch genau in dem Augenblick fing eine andere Frau an, mit einem 
der Kalfaktoren zu schäkern - sie stellte ihm ein Bein, daß er stolperte, 
oder kniff ihn oder tat irgendwas dergleichen. Die Wärterin blickte 
dorthin und wies die Frau mit scharfer Stimme zurecht. Ob das nun 
geplant war, um die Aufseherin abzulenken, oder nicht, kann ich nicht 
sagen, jedenfalls war es für mich die Gelegenheit. Die betreffende 
Frau ließ die Hand vom Schoß gleiten. Ich bückte mich, um das 
Bündel aufzunehmen, und während ich mich bückte, schob ich ihr den 
Brief in die Hand und erhielt einen von ihr. Im nächsten Moment hatte 
ich das Bündel auf dem Rücken, die Wärterin blickte mich wieder an, 
weil ich der letzte meiner Truppe war; ich beeilte mich, meine 
Kollegen einzuholen. Den Brief, den ich erhalten hatte, gab ich dem 
Heizer, und von dem ging er durch die Hände des Barbiers und des 
Häftlings, der meine Sachen durchgeschmuggelt hatte, an den 
Langfristigen weiter. 

Wir beförderten oft solche Kassiber, die durch eine so verwirrende 
Kette von Händen wanderten, daß man weder Absender noch 
Empfänger kannte. Wir waren nur Glieder in der Kette. Irgendwo, 
irgendwie steckte einem ein Gefangener einen Zettel zu und bedeutete 
einem, ihn an den nächsten in der Kette weiterzugeben. All das waren 
also Gefällig keiten, die einem später vergolten wurden, wenn man mit 
dem Absender des Kassibers direkt in Verbindung trat und seinen 
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Lohn erhielt. Das ganze Gefängnis war von einem Netz solcher 
Verbindungswege durchzogen. Und wir, die wir das Verbindungsnetz 
beherrschten, ließen natürlich unsere Kunden schwer zahlen, denn 
schließlich waren wir ja nach dem Vorbild der kapitalistischen 
Gesellschaft organisiert. Aus diesen Dienstleistungen wurde so viel 
Profit herausgeschlagen wie möglich, allerdings leisteten wir 
manchmal auch pure Liebesdienste. 

Solange ich im Gefängnis war, machte ich mich meinem 
Kompagnon unentbehrlich. Er hatte viel für mich getan und erwartete 
dafür, daß ich genausoviel für ihn tat. Wenn wir entlassen wurden, 
wollten wir zusammenbleiben und gemeinsam »Dinger« drehen. Mein 
Kompagnon war ein Ver brechertyp - nicht einer großen Stils, eher ein 
kleiner Gele genheitsverbrecher, der stahl und raubte, der Einbrüche 
beging und im Notfall nicht davor zurückschreckte, einen Mord zu 
begehen. Wir saßen oft zusammen und unterhielten uns. Er hatte zwei 
oder drei Dinger vor, sobald wir herauskamen. Wir schmiedeten Pläne, 
wie ich dabei einsteigen sollte, und ich machte beim Besprechen aller 
Einzelheiten eifrig mit. Mit Verbrechern hatte ich oft Umgang gehabt, 
so daß mein Kompagnon gar nicht ahnte, daß ich ihm etwas 
vorflunkerte und ihn zum besten hielt. Er dachte, ich sei ein 
brauchbarer Bursche, hatte etwas für mich übrig, weil ich nicht auf den 
Kopf gefallen war, und konnte mich auch sonst gut leiden. Ich hatte 
natürlich nicht die geringste Ab sicht, mich an seinen unwürdigen 
Diebstählen und Einbrüchen zu beteiligen; aber ich wäre doch blöd 
gewesen, auf all die Vergünstigungen zu verzichten, die mir seine 
Freundschaft bot. Wenn man im Feuerschlund der Hölle steht, hat man 
keine große Wahl - und so erging es mir im Erie-Gefängnis. Mir blieb 
nichts weiter übrig, als mich mit den Mächtigen gutzustellen oder bei 
Wasser und Brot auf dem Gefängnishof zu schuften; und um mich mit 
ihnen gutzustellen, mußte ich mich bei meinem Kompagnon lieb Kind 
machen. 

Das Leben hinter Gittern war durchaus nicht eintönig. Jeden Tag 
passierte etwas: Gefangene kriegten Anfälle, wurden verrückt oder 
schlugen sich, oder die Kalfaktoren betranken sich. Stromer-Jack, 
einer der Unterkalfaktoren, schoß in dieser Beziehung den Vogel ab. 
Er war ein richtiger »Profi«, ein waschechter Stromer und konnte sich 
daher den vorgesetzten Hallenaufsehern gegenüber allerlei 
herausnehmen. Pittsburg-Joe, der Zweite Hallenaufseher, machte 
immer mit, wenn Stromer-Jack sich einen auf die Lampe goß. Es war 
ihre ständige Redensart, daß das Erie-Gefängnis der einzige Ort war, 
wo man einen zwitschern konnte und nicht dafür eingelocht wurde. 
Soviel ich hörte, berauschten sie sich mit Bromkalium, das sie sich 
unter der Hand aus der Anstaltsapotheke beschafften. Ganz gleich, 
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woraus der Fusel bestand, ich erlebte jedenfalls ein paarmal, daß sie 
ganz schön betrunken waren. 

Unser Bau war ein allgemeiner Abtritt, gefüllt mit dem Abfall und 
Dreck, dem Abschaum und Bodensatz der Gesellschaft: mit erblich 
Belasteten, mit unfähigen Individuen, Degenerierten, Wracks, Idioten, 
Schwachsinnigen, Epileptikern, Scheusalen, Schwächlingen; kurzum: 
ein wahrhafter Alptraum der Menschheit. Kein Wunder, daß Anfälle 
bei uns im Schwange waren. Diese Anfälle schienen ansteckend zu 
sein. Wenn ein Häftling einen Anfall bekam, machten es ihm andere 
nach. Einmal sah ich sieben Gefangene, die sich zur gleichen Zeit auf 
dem Boden wälzten und gräßliche Schreie ausstießen, während 
nochmal so viele Verrückte oben und unten im Bau tobten und vor 
sich hin blabberten. Für diese Häftlinge wurde nichts weiter getan, sie 
wurden lediglich mit kaltem Wasser begossen. Es hatte gar keinen 
Zweck, den Medizinstudenten oder den Arzt holen zu wollen. Mit 
solchen nebensächlichen und häufigen Vorkommnissen gaben die sich 
nicht ab. 

Wir hatten da einen jungen Holländer, ungefähr achtzehn war er, der 
bekam die Anfälle am häufigsten. Meistens hatte er einen pro Tag. 
Aus dem Grunde war er im Erdgeschoß untergebracht in der 
Zellenreihe, in der wir selber waren. Nachdem er auf dem 
Gefängnishof mehrere Anfälle gehabt hatte, wollten die Aufseher 
nichts mehr mit ihm zu tun haben. Von da an blieb er den ganzen Tag 
in der Zelle eingeschlossen und mit ihm sein Zellengenosse aus dem 
Londoner Osten, der ihm beistehen sollte. Von sonderlichem Nutzen 
war der Londoner dabei allerdings nicht. Jedesmal, wenn der 
Holländer seinen Anfall bekam, war er vor Entsetzen völlig gelähmt. 

Der junge Holländer sprach nicht ein Wort Englisch. Er war 
Landarbeiter und hatte neunzig Tage wegen einer Prügelei bekommen. 
Seine Anfälle kündigten sich mit Heulen und Jaulen an. Er heulte wie 
ein Wolf. Er blieb immer stocksteif stehen, wenn es zum Anfall kam, 
wodurch er sich immer aufs neue Schaden zufügte; denn seine Anfälle 
erreichten stets den Höhepunkt, indem er der Länge nach auf den 
Boden schlug. Jedesmal, wenn ich sein langgezogenes Wolfsgeheul 
hörte, griff ich mir einen Besen und lief zu seiner Zelle. Die Kalfakter 
erhielten aber nie die Schlüssel zu den Zellen, deshalb konnte ich nicht 
zu ihm hinein. Er stand dann in der Mitte der engen Zelle, hatte 
Zuckungen, verdrehte die Augen, bis nur noch das Weiße zu sehen 
war, und heulte jämmerlich. Ich konnte unternehmen, was ich wollte, 
der Londoner war nie zu bewegen, ihm beizustehen. Während er 
dastand und jaulte, hockte der Londoner zit ternd auf der oberen 
Pritsche und starrte mit entsetztem Blick auf die schreckliche Gestalt 
mit den verdrehten Au gen, die unablässig heulte. Klar, daß das dem 
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armen Teufel aus London an die Nieren ging. Sein eigener Verstand 
schien auch nicht gerade ganz intakt zu sein, so war es direkt ein 
Wunder, daß er nicht verrückt wurde.  

Lediglich mit dem Besen konnte ich helfen. Ich schob ihn durch die 
Stäbe, richtete ihn auf die Brust des Holländers und wartete. Wenn der 
Höhepunkt kam, begann er vor- und zurückzuschwanken. Ich folgte 
dem Schwanken mit dem Besen, denn man konnte nie vorhersehen, 
wann der Mann nach vorne fallen würde. Aber wenn er hinschlug, war 
ich mit dem Besen da, fing ihn ab und ließ ihn möglichst sachte zu 
Boden. Doch so sehr ich mich auch bemühte, ganz sachte kam er nie 
zu Fall, und meistens schlug er sich auf dem Steinfußboden das 
Gesicht auf. Sobald er erst einmal unten lag und sich in Krämpfen 
wand, goß ich einen Kübel Wasser über ihn. Ich weiß nicht, ob kaltes 
Wasser wirklich das richtige Mittel war, jedenfalls war es im Erie-
Gefängnis die ein zige Methode, die angewandt wurde. Sonst wurde 
nichts weiter für ihn getan. Er lag dann eine Stunde oder länger mit 
nassen Sachen da und kroch schließlich auf seine Pritsche. Ich wußte, 
daß es sinnlos war, einen Wärter zu Hilfe zu holen. Dem war es völlig 
gleichgültig, ob ein Häftling einen Anfall hatte oder nicht. 

In der Zelle nebenan saß ein sonderbarer Kunde, - einer, der zwei 
Monate abbrummte, weil er sich etwas aus der Abfalltonne des Zirkus 
»Barnum« geholt hatte, wenigstens stellte er es so hin. Er war ein 
schwachsinniges Geschöpf, zuerst war er ganz ruhig und umgänglich. 
Mit seinem Fall verhielt es sich wirklich so, wie er ihn schilderte. Er 
war zum Zirkusgelände hingeschlendert, und da ihn der Hunger plagte, 
hatte er sich an die Tonne herangemacht, in die die Zirkusleute ihre 
Essenreste schütteten. »Prima Brot war da drin«, versicherte er mir 
jedesmal, »na und Fleisch, jede Menge.« Ein Polizist hatte ihn 
beobachtet und festgenommen, und deshalb saß er hier. 

Als ich einmal an seiner Zelle vorbeiging, hatte ich gerade ein Ende 
dünnen, festen Drahts in der Hand. Er bettelte so eindringlich darum, 
daß ich es ihm durch das Gitter reichte. Auf der Stelle und ohne jedes 
andere Werkzeug als seine Finger brach er es in kurze Stücke und bog 
sie zu einem halb Dutzend recht ansehnlicher Sicherheitsnadeln 
zusammen. Die Spitzen schärfte er auf dem Steinfußboden an. 

Umgehend entwickelte ich einen schwunghaften Handel mit 
Sicherheitsnadeln. Ich beschaffte den Rohstoff und verhökerte das 
Fertigprodukt, und er machte die Arbeit. Als Lohn gab ich ihm 
zusätzliche Brotrationen, ab und zu einen Happen Fleisch oder einen 
Suppenknochen, in dem noch Mark war. 

Aber er vertrug es nicht, eingesperrt zu sein, und wurde von Tag zu 
Tag unleidlicher. Die Kalfaktoren machten sich einen Spaß daraus, ihn 
zu foppen. Sie füllten seinen schwachen Kopf mit Geschichten von 
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einem großen Vermögen, das ihm vermacht worden sei. Er sei nur 
verhaftet und ins Gefängnis gesteckt worden, damit man es ihm rauben 
könnte. Er wisse doch selbst, daß es kein Gesetz gebe, nach dem es 
verboten sei, aus einer Abfalltonne zu essen. Deshalb sei er zu Unrecht 
eingesperrt. Das Ganze sei ein Komplott, um ihm sein Vermögen zu 
stehlen. 

Ich erfuhr von der Sache erst, als die Kalfaktoren darüber lachten, 
was sie ihm für einen Bären aufgebunden hätten. Bald darauf beriet er 
sich ganz ernsthaft mit mir und er zählte mir von seinen Millionen und 
dem Komplott, sie ihm zu rauben. Er ernannte mich zu seinem 
Detektiv. Ich versuchte es ihm ganz behutsam auszureden; ich meinte, 
daß ein Irrtum vorliegen könnte und daß ein anderer, der einen 
ähnlichen Namen hatte, der eigentliche Erbe sei. Er war dann auch 
ganz vernünftig und ernüchtert, aber ich konnte die anderen 
Kalfaktoren nicht von ihm fernhalten, und die machten ihm immer 
mehr die Hölle heiß. Schließlich wollte er nach einem heftigen Auftritt 
nichts mehr von mir wissen, zog meine Bestallung als Privatdetektiv 
zurück und trat in den Streik. Mein Handel mit Sicherheitsnadeln kam 
zum Erliegen. Er weigerte sich, auch nur noch eine Nadel herzustellen, 
und bewarf mich durch die Gitterstäbe mit dem Rohmaterial, wenn ich 
vorbeikam. 

Ich konnte mich mit ihm nicht mehr aussöhnen. Die anderen 
Hallenaufseher machten ihm weis, daß ich ein Detektiv im Dienste der 
Verschwörer sei. Und schließlich brachten sie ihn mit ihren Märchen 
so weit, daß er den Verstand verlor. Das Unrecht, das ihm 
eingebildetermaßen angetan wurde, zerrüttete so seinen Geist, daß er 
ein gemeingefährlicher, gewalttätiger Irrer wurde. Die Wärter wollten 
sich sein Gerede von den gestohlenen Millionen nicht anhören, so 
beschuldigte er sie, an dem Komplott beteiligt zu sein. Eines Tages 
warf er einem von ihnen den Napf mit heißem Tee an den Kopf; 
danach beschäftigte man sich mit seinem Fall. Der Gefängnisinspektor 
unterhielt sich mit ihm ein paar Minuten durch die Gitterstäbe seiner 
Zelle. Dann wurde er zur ärztlichen Untersuchung weggebracht. Er 
kam nicht mehr zurück, und ich habe mich schon oft gefragt, ob er tot 
ist oder immer noch in irgendeiner Irrenanstalt von seinen Millionen 
phantasiert. 

Schließlich kam der schönste Tag - der meiner Entlassung. Auch der 
Dritte Hallenaufseher wurde an dem Tage entlassen, und das 
Mädchen, das ich ihm gewonnen hatte, wartete auf ihn draußen vor 
dem Gefängnis. Glückselig gin gen beide zusammen los. Mein 
Kompagnon und ich brachen auch auf und tigerten nach Buffalo 
hinein. Hatten wir uns nicht vorgenommen, zusammen zu bleiben? 
Wir bettelten uns an dem Tag auf der Hauptpromenade Pennies 
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zusammen und gaben sie sofort für Bier aus, - eines kostete drei Cent. 
Die ganze Zeit über suchte ich eine passende Gelegenheit, mich aus 
dem Staub zu machen. Von einem Tramp auf der Promenade hatte ich 
herausbekommen, wann ein bestimmter Güterzug abfuhr. Ich richtete 
meine Zeit dementsprechend, ein. Als es soweit war, saß ich mit 
meinem Kompagnon in einer Kneipe. Zwei Bier standen vor uns. Ich 
hätte mich gern von ihm verabschiedet. Er hatte sich mir gegenüber 
wirklich anständig benommen. Ab er ich traute mich nicht. Deshalb 
verließ ich die Wirtschaft durch die Hintertür und sprang über den 
Zaun. Wie der Blitz war ich weg, und ein paar Minuten später saß ich 
auf einem Güterzug, der auf der West-New-York- und Pennsylvania-
Bahn in Richtung Süden fuhr. 
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Bei Nacht und Nebel 
 
 
 

Auf meinen Wanderfahrten kam ich mit Hunderten Tramps ins 
Gespräch, mit denen ich an den Wassertanks wartete und eine 
Mahlzeit zusammenbrutzelte. Wir gingen auf der Hauptstraße oder in 
Häusern fechten und enterten Züge. Sie verschwanden dann und ließen 
sich nie wieder blicken. Ich begegnete aber auch Landstreichern, die 
mir erstaunlich oft über den Weg liefen, und es gab sogar solche, die 
man nie zu Gesicht bekam, die aber dicht wie Gespenster an einem 
vorbeizogen. 

Einen von diesen verfolgte ich quer durch ganz Kanada auf einer 
über dreitausend Meilen langen Eisenbahnstrecke, doch nie bekam ich 
ihn zu sehen. »Skysegel-Jack« war sein Spitzname. Seinem 
Namenszeichen begegnete ich zum erstenmal in Montreal. Mit einem 
Klappmesser war die Skysegelrahe eines Schiffes eingeritzt. Die 
Zeichnung war makellos. Darunter stand »Skysegel-Jack«, und 
darüber »R. W. 15. 10-94«. Daraus konnte man entnehmen, daß er 
Montreal am 15. Oktober 1894 in Richtung Westen passiert hatte. Er 
hatte also einen Tag Vorsprung. »Matrosen-Jack« war damals mein 
Kennzeichen, und prompt ritzte ich es neben das seine mit Datum und 
dem Vermerk, daß auch ich in Richtung Westen wollte. 

Ich hatte ziemlich viel Pech bei den nächsten hundert Meilen, und 
erst acht Tage später stieß ich dreihundert Meilen westlich von Ottawa 
auf Skysegel-Jacks Spur. Da stand sein Zeichen, eingeritzt in einen 
Wassertank, und aus dem Datum konnte ich entnehmen, daß es auch 
bei ihm Verzögerungen gegeben hatte. Er war mir nur zwei Tage 
voraus. Ich war ein »Komet« und »Landstreicherheld«; das gleiche 
galt für Skysegel-Jack. Es mit ihm aufzunehmen, war ich meinem 
Stolz und Ruf schuldig. Tag und Nacht war ich auf Schwarzfahrt. Ich 
überholte ihn; dann wieder überholte er mich. Manchmal hatte er einen 
Tag Vorsprung, manchmal ich. Von Tramps, die in Richtung Osten 
unterwegs waren, hörte ich gelegentlich von ihm, wenn er mal gerade 
vor mir lag. Von ihnen erfuhr ich auch, daß er sich inzwischen für 
Matrosen-Jack interessierte und Erkundigungen über mich einzog. 

Wir hätten ein prachtvolles Gespann abgegeben, dessen bin ich 
sicher, wenn wir jemals zueinander gefunden hätten. Aber wir konnten 
nie zusammenkommen. Quer durch Manitoba lag ich vor ihm, durch 
Alberta übernahm er die Führung, und an einem grauen, bitterkalten 
Morgen erfuhr ich an der Grenze, direkt östlich vom Kicking-Horse-
Paß, daß er die Nacht zuvor zwischen diesem und Rogers-Paß gesehen 
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worden war. Es war höchst eigentümlich, wie ich zu dieser Nachricht 
kam. Ich war die ganze Nacht in einem Seitentür-Pullmann (einem 
geschlossenen Güterwagen) gefahren und halbtot vor Kälte am 
Knotenpunkt herausgeklettert, um mir etwas zu essen zu erbetteln. 
Eiskalte Nebelschwaden zogen vorbei, und ich sprach ein paar Heizer 
an, auf die ich im Lokomotivschuppen stieß. Sie gaben mir Reste aus 
ihrem Kochgeschirr, und außerdem bekam ich von ihnen fast einen 
ganzen Liter göttlichen »Java« (Kaffee). Letzteren machte ich mir 
warm, und als ich mich zum Essen hinsetzte, fuhr ein Güterzug aus 
Westen ein. Ich sah, wie eine Seitentür aufging und ein Halbwüchsiger 
herauskletterte. Durch die Nebelschwaden humpelte er zu mir herüber. 
Er war steif vor Kälte, seine Lippen sahen blau aus. Ich teilte mein 
Java-Getränk und mein bißchen Essen mit ihm, erfuhr einiges über 
Skysegel-Jack und dann auch über ihn selbst. Man stelle sich vor, er 
stammte aus meiner Heimatstadt, Oakland in California, und er war 
ein Mitglied der vielgerühmten Boo-Bande - einer Bande, der ich 
zeitweise auch angehört hatte. Wir schwatzten viel und schnell und 
verschlangen unser Essen in der halben Stunde, die uns blieb. Dann 
fuhr mein Güterzug ab, und ich mit ihm, in Richtung Westen, auf den 
Spuren Skysegel-Jacks. 

Zwischen den Pässen geriet ich in Verzug, blieb zwei Tage ohne 
Essen, wanderte am dritten Tag elf Meilen, ehe ich etwas auftreiben 
konnte, und brachte es dennoch zuwege, Skysegel-Jack am Fraser-
River in British Columbia zu über holen. Ich benutzte Personenzüge 
damals und gewann Zeit; aber auch er mußte wohl auf Personenzügen 
gefahren sein, offensichtlich mit mehr Glück oder Geschick als ich, 
denn er langte in Mission vor mir an. 

Mission war ein Knotenpunkt, vierzig Meilen östlich von 
Vancouver. Von diesem Knotenpunkt aus konnte man durch 
Washington und Oregon nach Süden über den Nordpazifik reisen. Ich 
war neugierig, welche Route Skysegel-Jack nehmen würde, denn ich 
glaubte, vor ihm zu sein. Was mich betraf, so wollte ich immer noch in 
Richtung Westen nach Vancouver. Ich suchte also den Wassertank 
auf, um eine Nachricht zu hinterlassen, fand aber dort bereits Skyse-
gel-Jacks Zeichen vor, frisch eingeritzt, mit dem Datum des selben 
Tages versehen. Ich beeilte mich, nach Vancouver zu kommen, aber er 
war schon fort. Er hatte sofort ein Schiff genommen und schwamm in 
Richtung Westen auf seiner abenteuerlichen Weltumsegelung. 
Wirklich, Skysegel-Jack, du warst ein Landstreicherheld, und dein 
Gefährte war der »Wind, der die Welt umstreicht«. Hut ab vor dir. Du 
warst wirklich ein echter Tramp. 

Eine Woche später war auch ich auf einem Schiff, und an Bord des 
Dampfers »Umatilla« arbeitete ich mich als Matrose die Küste entlang 
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nach San Francisco hinunter. Skysegel-Jack und Matrosen-Jack, mein 
Gott, wären wir nur zusammengekommen ! 

Wassertanks sind die Stützpunkte für Tramps. Nicht aus purem 
Übermut ritzen Tramps ihre Kennzeichen, Daten und 
Richtungsangaben ein. Oft genug habe ich Vagabunden getroffen, die 
sich allen Ernstes bei mir erkundigten, ob ich nicht irgendwo den oder 
jenen Tramp oder sein Zeichen gesehen hätte. Mehr als einmal konnte 
ich das Kennzeichen jüngsten Datums, den Wassertank und die 
beabsichtigte Richtung des Gesuchten angeben. Und stehenden Fußes 
machte sich der Tramp, dem ich die Auskunft erteilt hatte, auf die 
Socken, seinem Kompagnon hinterher. Ich bin Landstreichern 
begegnet, die besessen von dem Gedanken, ihren Kameraden 
einzuholen, quer über den Kontinent getrampt sind und wieder zurück, 
ihm immer auf den Fersen. 

Die Kennzeichen sind Decknamen, die die Landstreicher sich geben 
oder annehmen, wenn sie von ihren Gefährten damit bedacht werden. 
»Schlaumeier-Joe«, zum Beispiel war zurückhaltend und wurde von 
seinen Gefährten so genannt. Kein selbstbewußter Landstreicher 
würde sich Ha senfuß nennen. Nur sehr wenige Tramps legen Wert 
darauf, an ihre Vergangenheit erinnert zu werden, als sie 
erniedrigenderweise noch arbeiten mußten; folglich wird man 
Decknamen, die auf den Beruf Rückschlüsse zulassen, sehr selten 
finden; dennoch entsinne ich mich, folgenden begegnet zu sein: 
»Gießer-Mohr«, »Rotpinsel«, »Chi-Klempner«, »Kesselschmied«, 
»Schiffsjunge« und »Drucker-Tramp«. Chi (ausgesprochen: schai) 
hieß übrigens in unserem Jargon Chicago. 

Sehr beliebt dagegen ist bei den Landstreichern, ihre Decknamen 
von den Orten abzuleiten, aus denen sie stammen: »New York-
Tommy«, »Pazifik-Slim«, »Buffalo-Smithy«, »Canton-Tim«, 
»Pittsburg-Jack«, »Troy-Mickey«, »K. L.-Bill« und »Connecticut-
Jimmy«. 

Namen wie »Texas-König«, »Glücks-Joe«, »Schläger-Connors«, 
»Priem-Tramp«, »Tornado-Mohr« und »Pump-McCall« waren 
einfallsreicher. Andere, die weniger Phantasie hatten, leiteten den 
Namen von den Besonderheiten ihrer leiblichen Verfassung her, zum 
Beispiel: »Vancouver-Latte«, »Detroit-Knirps«, »Ohio-Pummel«, 
»Langer Jack«, »Großer Jim«, »Klein-Joe«, »New York-Krüppel«, 
»Chi-Nase« und »Krummbuckel-Ben«. 

Die »Jungen Füchse« waren eine Kategorie für sich und legten sich 
eine ganze Palette von Decknamen zu. Mir sind an den 
verschiedensten Stellen etwa folgende begegnet: »Bock-Fuchs«, 
»Blind-Fuchs«, »Zwerg-Fuchs«, »Himmel-Fuchs«, »Fledermaus-
Fuchs«, »Blitz-Fuchs«, »Koch-Fuchs«, »Affen-Fuchs«, »Iowa-Fuchs«, 
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»Manchesterhosen-Fuchs«, »Redner-Fuchs« (wer weiß, wie er dazu 
gekommen war) und »Großmaul-Fuchs« (der rotzfrech war). 

Am Wassertank in San Marcial, New Mexico, konnte man vor zehn, 
zwölf Jahren folgenden Merkzettel für Landstreicher lesen: 

1. Hauptstraße o.k. 
2. Polizei nicht gefährlich. 
3. Lokomotivschuppen gute Schlafstelle. 
4. Züge Richtung Norden taugen nichts. 
5. Private taugen nichts. 
6. Gaststätten nur für Köche gut. 
7. Eisenbahnhotel nur für Nachtarbeit geeignet. 
Aus Nummer eins kann man entnehmen, daß die Hauptstraße zum 

Geldfechten brauchbar ist; aus Nummer zwei, daß die Polizei 
Landstreichern nichts tut; aus Nummer drei, daß man im 
Lokomotivschuppen übernachten kann. Nummer vier allerdings ist 
zweideutig. Entweder: Die Züge in Richtung Norden sind ungünstig 
für die Schwarzfahrerei, oder sie sind ungünstig fürs Betteln. Nummer 
fünf besagt, daß man in privaten Wohnhäusern für Bettler nichts übrig 
hat, und Nummer sechs, daß nur solche Tramps in den Gaststätten 
etwas zu essen bekommen, die früher selbst Köche waren. Aus 
Nummer sieben werde ich nicht schlau. Ich komme nicht dahinter, ob 
das Eisenbahnhotel jedem Landstreicher empfohlen wird, um nachts 
zu betteln, oder ob es nur Landstreichern, die früher Köche waren, 
empfohlen wird für nächtliches Fechten, oder ob jeder Landstreicher, 
gleich, ob Koch oder nicht, nachts ein bißchen helfen kann und gegen 
Essen den Küchenangestellten des Eisenbahnhotels beim Abwaschen 
und Scheuern mit zur Hand gehen sollte. 

Doch zurück zu den Landstreichern, die bei Nacht und Nebel reisen. 
Ich erinnere mich an einen, dem ich in California begegnete. Er war 
Schwede, hatte aber so lange in den Vereinigten Staaten gelebt, daß 
man seine Nationalität nicht erraten konnte. Er mußte einem das erst 
sagen. Er war auch tatsächlich schon als Kleinkind in die Vereinigten 
Staaten gekommen. Das erste Mal stieß ich in der Gebirgsstadt 
Truckee auf ihn. »Wo soll's hingehen?« war unser Gruß, und 
»Richtung Osten« gaben wir beide zur Antwort. Eine ganze Gruppe 
von Tramps wollte an jenem Abend mit dem Expreß fahren, und in 
dem Durcheinander verlor ich den Schweden. Aber ich verpaßte auch 
den Expreß. 

Ich kam in Reno, Nevada, in einem Güterwagen an, der dort auf ein 
Nebengleis geschoben wurde. Es war ein Sonntagmorgen, und 
nachdem ich mir mein Frühstück erbeutet hatte, ging ich zum Piute-
Lager, um den Indianern beim Spielen zuzusehen. Und dort stand der 
Schwede, völlig ins Spiel vertieft. Natürlich fanden wir gleich 
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zueinander. Er war der einzige Bekannte, den ich in dieser Gegend 
hatte, und ich war sein einziger Bekannter. Wir stürzten aufeinander zu 
wie ein paar Einsiedler, die der Einsamkeit müde waren, und 
verbrachten den ganzen Tag gemeinsam. Wir gin gen zusammen 
Mittag fechten und versuchten am späten Nachmittag, denselben 
Güterzug zu »entern«. Aber er wurde geschmissen, und ich fuhr allein 
mit, um zwanzig Meilen weiter mitten in der Wüste ebenfalls 
abgehängt zu werden. 

Von allen gottverlassenen Gegenden war die hier, wo ich geflogen 
war, die letzte. Es sollte eine Signalstation sein und bestand aus einem 
irgendwie zwischen Dünen und Salbeibüschen hingestellten Schuppen. 
Ein kalter Wind wehte, die Nacht fiel herein, und der einsame 
Telegrafist, der in der Holzbaracke hauste, hatte Angst vor mir. Ich 
wußte, daß bei ihm weder etwas zu essen noch eine Schlafgelegenheit 
zu bekommen war. Wegen seiner deutlichen Angst vor mir konnte ich 
ihm auch nicht glauben, als er mir versicherte, daß die Züge in 
Richtung Osten hier nie hielten. War ich nicht selbst erst fünf Minuten 
vorher genau an dieser Stelle von einem Zug in Richtung Osten 
geschmissen worden? Er behauptete, daß der nur auf besondere 
Anweisung gehalten hätte und daß bestimmt ein Jahr vergehen könnte, 
ehe wieder mal ein Zug Befehl zum Halten bekommen würde. Er 
erklärte mir, daß es nur zwölf oder fünfzehn Meilen bis Wadsworth 
wären und daß ich mich besser auf den Weg machte. Ich zog es jedoch 
vor zu warten, und hatte so das Vergnügen, zwei Güterzüge in 
Richtung Westen ohne Halt vorbeifahren zu sehen und einen in 
Richtung Osten. Dabei fragte ich mich, ob wohl der Schwede auf dem 
letzteren gewesen sei. Ich konnte nun den Weg über die 
Bahnschwellen nach Wadsworth nehmen, und ich tat es schließlich - 
sehr zur Erleichterung des Telegrafisten, da ich darauf verzichtet hatte, 
seinen Schuppen anzustecken oder ihn umzubringen. Telegrafisten 
haben für vieles dankbar zu sein. 

Nach einem halben Dutzend Meilen mußte ich von den 
Bahnschwellen herunter und den Expreß in Richtung Osten 
vorbeilassen. Er fuhr sehr schnell, aber auf der ersten Blindplattform 
konnte ich die Umrisse einer Gestalt ausmachen, in der ich den 
Schweden zu erkennen glaubte. 

Für viele trostlose Tage war das das letzte, was ich von ihm sah. Ich 
schlug mich durch all die Bergnester in der Ein öde von Nevada, die 
sich Hunderte von Meilen hinzieht, fuhr nachts mit Expreßzügen 
wegen ihrer größern Geschwindigkeit, tagsüber kroch ich in 
Güterwagen, um zu schlafen. Es war früh im Jahr und kalt auf den 
Hochebenen. Hier und da lag Schnee, die Berge waren in Weiß 
gehüllt, und nachts blies ein schneidender Wind aus den höheren 



77

Regionen. Es war kein Land zum längeren Verweilen. Und man muß 
sich vergegenwärtigen, verehrter Leser, der Tramp zieht durch solch 
ein Land ohne Schutz und ohne Geld, er bettelt sich schlechthin durch 
und schläft nachts ohne Decken. Gerade letzteres ist etwas, das man 
sich ohne eigene Erfahrung nicht vorstellen kann. 

Am frühen Abend landete ich auf dem Bahnhof von Ogden. Der 
Expreß der Union Pacific sollte gerade in Richtung Osten abdampfen, 
und ich wollte so schnell wie möglich vorankommen. In dem Wirrwarr 
von Gleisen vor der Lokomotive konnte ich eine Gestalt erkennen, die 
durch die Dunkelheit schlich. Es war der Schwede. Wir schüttelten uns 
die Hände wie lang verloren geglaubte Brüder und stellten dabei fest, 
daß wir Handschuhe anhatten. »Wo hast du die mitgehen lassen?« 
fragte ich. »Von einer Lok«, antwortete er, »und du?« »Die haben 
einem Heizer gehört«, antwortete ich, »er hat sie liegen lassen.« 

Wir erwischten die Blindplattform, als der Expreß abfuhr, und 
fanden es mächtig kalt. Die Strecke führte durch eine enge Schlucht 
zwischen schneebedeckten Bergen, und wir zitterten und bebten vor 
Kälte und erzählten uns, wie wir die Strecke von Reno bis Ogden 
geschafft hatten. Ich hatte die Nacht zuvor nur eine Stunde geschlafen, 
und die Blindplattform war nicht bequem genug, um einzunicken. Als 
der Zug hielt, ging ich weiter nach vorn zur Lok. Wir hatten ein 
Doppelgespann (zwei Lokomotiven), das uns über die Steigung 
bringen sollte. 

Auf dem Schneeräumer der ersten Lok war es zu kalt, weil hier der 
Fahrtwind am stärksten war. Ich entschied mich für den Schneeräumer 
der zweiten Lok, der im Windschatten der ersten fuhr. Als ich 
hineinkletterte, war der Platz schon besetzt. Im Dunkeln fühlte ich den 
Körper eines Jungen. Er schlief fest. Wenn man zusammenrückte, war 
Platz für zwei hinter der riesigen Pflugschar. Ich drängte den Jungen 
ein bißchen zur Seite und quetschte mich neben ihn. Es wurde eine 
»ruhige« Nacht, die Bremser ließen uns unbehelligt, und wir schliefen 
gleich ein. Hin und wieder wurde ich durch Flugasche oder heftige 
Erschütterungen aufgeschreckt; dann rückte ich dichter an den Jungen 
heran, und beim Fauchen der Lokomotiven und Kreischen der Räder 
dämmerte ich wieder ein. 

Der Expreß erreichte Evanston in Wyoming und kam dann nicht 
weiter. Ein Zugunglück vor uns blockierte die Strecke. Den toten 
Lokführer hatte man zur Station geschafft; sein verstümmelter 
Leichnam zeugte von den Gefahren, die unterwegs lauerten. Ein 
Landstreicher war auch getötet worden, aber ihn hatte man nicht 
zurückgebracht. 

Ich unterhielt mich mit dem Jungen. Er war dreizehn Jahre alt. Er 
war von zu Hause irgendwo in Oregon davongelaufen und wollte nach 
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Osten zu seiner Großmutter. Er erzählte grausame Dinge, wie man ihn 
daheim behandelt hatte; es klang durchaus glaubhaft, und außerdem 
hatte er keinen Grund, mich zu belügen, ich war ja für ihn nur ein 
unbekannter Tramp. 

Der Junge hatte es auch eilig. Er konnte nicht schnell genug 
vorwärts kommen. Die Bahnmeister entschieden, den Expreß ein 
Stück zurückzuschicken, ihn über eine Quer strecke auf die Oregon-
Stichbahn zu führen und, an der Un glücksstelle vorbei, wieder auf die 
Union-Pacific -Bahn zu bringen. Der Junge kletterte zurück in den 
Schneeräumer und meinte, er wolle auf dem Expreß bleiben. Dem 
Schweden und mir war das nun wirklich zuviel, denn das hieß, die 
eisige Nacht hindurch fahren und nicht mehr als ein Dutzend Meilen 
vorankommen. Wir wollten lieber warten, bis die Trümmer beseitigt 
waren, und uns  inzwischen ausschlafen. 

Nun ist es absolut kein Vergnügen, um Mitternacht bei einer 
Hundekälte und völlig mittellos in eine fremde Stadt zu gehen und sich 
einen Platz zum Schlafen zu suchen. Der Schwede hatte nicht einen 
Penny. Meine gesamte Barschaft bestand aus zwei Zehnern und einem 
Fünfer. Von einigen Burschen aus der Stadt erfuhren wir, daß ein Glas 
Bier fünf Cent kostete und daß die Kneipen die ganze Nacht über 
geöffnet hatten. Das war etwas für uns. Zwei Glas Bier würden zehn 
Cent machen, außerdem erwarteten uns dort sicher ein Ofen und 
Stühle; wir konnten also bis zum Morgen schla fen. Wir hielten nach 
den erleuchteten Fenstern einer Gastwirtschaft Ausschau; unter 
unseren forschen Schritten knirschte der Schnee, und ein frostiger 
Wind rüttelte uns durch. 

Aber ach, wir hatten die Auskunft der Burschen mißverstanden. In 
dem ganzen Nest gab es nur eine einzige Kneipe, in der das Glas Bier 
fünf Cent kostete, und gerade die fanden wir nicht. Trotzdem schien 
die, in die wir schließlich einkehrten, gar nicht so übel zu sein. In 
einem Ofen bullerte es glühend heiß; es gab bequeme rohrgeflochtene 
Sessel und einen nicht allzu freundlich dreinblickenden Schankwirt, 
der uns mißtrauisch anstarrte, als wir eintraten. Schließlich kann man 
nicht Tage und Nächte hindurch in derselben Kleidung stecken, Züge 
entern, gegen Ruß und Asche ankämpfen, überall und nirgends 
schlafen und dabei noch eine gute Erscheinung abgeben. Unser 
Äußeres sprach entschieden gegen uns. Aber was machte das schon? 
Ich hatte ja das nötige Kleingeld in der Tasche. »Zwei Bier«, sagte ich 
lässig zum Schankwirt, und während er sie einfüllte, lehnten der 
Schwede und ich uns gegen die Theke und liebäugelten insgeheim mit 
den Sesseln am Ofen. 

Der Schankwirt stellte die beiden schäumenden Gläser vor uns hin, 
und voller Stolz reichte ich ihm die zehn Cent. Ich war meiner Sache 



79

völlig sicher. Sobald ich merkte, daß ich mich im Preis geirrt hatte, 
war ich bereit, noch weitere zehn Cent hervorzukramen, auch auf die 
Gefahr hin, daß mir dann nur noch ein Fünfcentstück blieb, mir, einem 
Fremden in einem fremden Land. Ich hätte sie bestimmt bezahlt. Aber 
der Schankwirt ließ mich gar nicht so weit kommen. Kaum hatte er das 
Zehncentstück erblickt, das ich hineingelegt hatte, da ergriff er die 
beiden Gläser, mit jeder Hand eins, und schüttete das Bier in den 
Ausguß hinter der Theke. Dabei funkelte er uns wütend an und sagte: 

»Hab ich doch gleich gewußt, daß mit euch etwas nicht stimmt! 
Euch sticht was in die Nase. In die Nase sticht euch was!« 

Aber weder der Schwede noch ich fühlten etwas in der Nase. Im 
Gegenteil, unsere Nasen waren ganz in Ordnung. Den direkten Sinn 
seiner Worte verstanden wir deshalb beim besten Willen nicht, wohl 
aber, was er im übertragenen Sinne damit sagen wollte: Ihm paßte 
unser Äußeres nicht, und sein Bier kostete offensichtlich zehn Cent 
das Glas. 

Ich griff in die Tasche, legte ein zweites Zehncentstück auf die 
Theke und bemerkte leichthin: »Oh, ich dachte, es kostet nur fünf 
Cent!« 

»Euer Geld interessiert mich nicht«, antwortete er und schob mir die 
zwei Zehncentstücke wieder zu. 

Enttäuscht steckte ich sie in die Tasche; enttäuscht warfen wir einen 
verlangenden Blick auf den begehrten Ofen, und enttäuscht trotteten 
wir hinaus in die frostige Nacht. 

Und als wir hinausgingen, rief uns der Schankwirt, der uns immer 
noch nachstarrte, hinterher: »Euch sticht was in die Nase!« 

Ich bin seitdem viel in der Welt herumgekommen, habe fremde 
Länder und fremde Menschen gesehen, viele Bücher gelesen und in so 
manchem Vortragssaal gesessen; und obgleich ich lange und gründlich 
darüber nachgedacht habe, bin ich bis zum heutigen Tage nicht 
dahintergekommen, was jener Schankwirt aus Evanston in Wyoming 
mit seiner komischen Äußerung sagen wollte. Unsere Nasen waren je-
denfalls in Ordnung. 

Die Nacht damals verbrachten wir über den Dampfkesseln eines 
Kraftwerks. Wie wir ausgerechnet auf diese Schlafstelle kamen, weiß 
ich nicht mehr. Wir müssen wohl instinktiv in diese Richtung 
gegangen sein, wie Pferde eine Tränke finden oder Brieftauben ihren 
heimischen Schlag. Trotzdem wurde es eine Nacht, an die ich ungern 
zurückdenke. 

Ein Dutzend Landstreicher war uns bereits zuvorgekommen und 
hatte sich auf den Dampfkesseln eingenistet. Außerdem war es viel zu 
heiß. Unsere Lage wurde dadurch noch unerträglicher, daß sich der 
Heizer nicht darauf einlassen wollte, uns unten vor den Feuern stehen 
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zu lassen. Er ließ uns die Wahl zwischen den Kesseln und der Kälte 
draußen. 

»Ihr habt selbst gesagt, ihr wollt schlafen, verdammt noch mal, 
schlaft doch!« sagte er zu mir, als ich halb wahnsinnig vor Hitze zu 
ihm in den Heizraum hinuntergegangen war. 

»Wasser!« keuchte ich und wischte mir den Schweiß von der Stirn, 
»Wasser!« 

Er wies auf die Tür und bedeutete mir, daß ich irgendwo da draußen 
in der Dunkelheit den Fluß finden würde. Ich ging den Fluß suchen, 
verlor die Richtung im Dunkeln, stolperte über Schneewehen, gab es 
schließlich auf und kehrte halb erfroren wieder auf die Dampfkessel 
zurück. Als ich wieder auftaute, war ich durstiger als zuvor. Um mich 
herum stöhnten, ächzten, wimmerten, seufzten, japsten, keuchten, 
wälzten und wühlten die Landstreicher in ihrer Qual. Wir glichen einer 
Schar verlorener Seelen, die in der Hölle geröstet wurden, und der 
Heizer, der leibhaftige Satan, bot uns als einzige Alternative, draußen 
in der Kälte zu erfrieren. Der Schwede saß da und verfluchte mit aller 
Inbrunst die Wanderlust im Menschen, die ihn zum Landstrei-
cherdasein verleitet hatte und ihn jetzt solche Qualen erleiden ließ. 

»Wenn ich nach Chikago zurückkomme«, beschloß er, »suche ich 
mir Arbeit und bleibe dabei, bis die Hölle zufriert. Erst dann gehe ich 
wieder auf Wanderschaft.« 

Die Ironie des Schicksals wollte es, daß der Schwede und ich am 
nächsten Tag, als die Strecke von dem Zugunglück wieder frei war, 
Evanston in den Eisbehältern eines Apfelsinenzuges verließen, eines 
Güterschnellzuges, der mit den Früchten des sonnigen Kaliforniens 
beladen war. Zwar waren die Eisbehälter wegen des kalten Wetters 
leer, aber das machte sie für uns nicht wärmer. Wir krochen durch 
Luken oben auf dem Waggon in sie hinein; die Behälter waren aus 
Zinkblech, und in der schneidenden Kälte war es nicht gerade 
angenehm, mit ihnen in Berührung zu kommen. Wir la gen da, zitterten 
und bibberten und berieten mit klappernden Zähnen. Dann beschlossen 
wir, Tag und Nacht in den Eisbehältern zu bleiben, bis wir die 
unwirtlichen Hochebenen hinter uns gebracht hatten und ins 
Mississippi-Tal kamen. 

Trotzdem mußten wir etwas essen, und so beschlossen wir, uns beim 
nächsten Knotenpunkt auf die Socken zu machen, um etwas Eßbares 
zu beschaffen und so schnell wie möglich wieder in unsere Eisbehälter 
zurückzukehren. Am späten Nachmittag erreichten wir Green River; 
für das Abendbrot war es noch zu früh. Vor den Essenszeiten ist es 
immer am ungünstigsten, die Hintertüren zu belagern. Trotzdem 
riskierten wir es, schwangen uns die Seitenleiter hinunter, als der Zug 
ins Bahnhofsgelände einfuhr, und rannten in die Siedlungen. Wir 
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wurden rasch getrennt, hatten uns aber verabredet, uns wieder in den 
Eisbehältern zu treffen. Zuerst hatte ich Pech, aber schließlich konnte 
ich mit mehreren ergatterten Paketen, die ich unter meinem Hemd 
verstaut hatte, zum Zug zurückrennen. Er fuhr gerade ab und hatte 
schon eine ziemliche Geschwindigkeit erreicht. Der Kühlwagen, in 
dem wir uns verabredet hatten, war bereits vorbeigefahren; erst ein 
halbes Dutzend Waggons weiter konnte ich auf die untere Sprosse der 
Seitenleiter sprin gen, kletterte aufs Dach und ließ mich in einen 
Eisbehälter hinunter. 

Doch ein Bremser hatte mich von seinem Häuschen aus gesehen, 
und in Rock Springs, ein paar Meilen weiter, steckte er den Kopf in 
meinen Behälter und sagte: »Scher dich hier raus, du Hundesohn! Los, 
raus!« Er packte mich an den Füßen und zerrte mich heraus. Ich 
machte mich aus dem Staube. Der Apfelsinenzug aber und der 
Schwede rollten ohne mich davon. 

Es fing an zu schneien. Eine kalte Nacht brach herein. Als es dunkel 
wurde, trieb ich mich auf dem Bahngelände herum, bis ich einen 
leeren Kühlwagen fand. Ich kletterte hinein, diesmal nicht in die 
Eisbehälter, sondern direkt in den Waggon. Ich zog die schweren 
Türen zu, und da sie Gummistreifen an den Kanten hatten, schlossen 
sie den Wagen luftdicht ab. Die Wände waren dick. Von draußen 
drang keine Kälte herein. Mein Problem bestand darin, die Innen-
temperatur zu erhöhen. Doch nicht umsonst war ich ein »Profi«. Ich 
holte aus meinen Taschen drei oder vier Zeitungen hervor, steckte eine 
nach der anderen an und ließ sie auf dem Boden des Waggons 
verbrennen. Der Rauch stieg zur Decke. Von der Wärme konnte nicht 
das kleinste bißchen entweichen. Geborgen und warm verbrachte ich 
eine herrliche Nacht. Ich wachte kein einziges Mal auf. 

Morgens schneite es immer noch. Als ich nach einem Frühstück 
unterwegs war, verpaßte ich einen Güterzug in Richtung Osten. 
Danach versuchte ich mein Glück mit zwei anderen Zügen, wurde aber 
von beiden geschmissen. Den ganzen Nachmittag ging kein Zug mehr 
ostwärts. Der Schnee fiel dichter denn je, und erst bei Einbruch der 
Dunkelheit konnte ich auf der ersten Blindplattform eines Ex preßzuges 
weiterfahren. Als ich mich von der einen Seite auf die Plattform 
schwang, sprang jemand von der anderen Seite auf. Es war der Junge 
aus Oregon, der von zu Hause weggelaufen war. 

Ein Vergnügen ist es nicht, im Schneesturm auf der ersten 
Blindplattform eines Schnellzuges zu hocken. Der Wind geht einem 
durch und durch; er trifft auf den Vorderwagen und wird 
zurückgeworfen. Beim ersten Halt, als es schon ganz dunkel war, ging 
ich nach vorn und verhandelte mit dem Heizer. Ich bot ihm an, bis 
zum Schluß seiner Schicht in Rawlins Kohlen zu schippen, und er 
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nahm mein Angebot an. Meine Aufgabe bestand darin, draußen auf 
dem Tender im Schneetreiben große Kohlebrocken mit einem Vor-
schlaghammer zu zerschlagen und sie dann in den Führer stand zu 
schaufeln. Da ich aber nicht die ganze Zeit über zu tun hatte, konnte 
ich zwischendurch zu ihm nach vorn kommen und mich aufwärmen. 

»Hinten auf der ersten Blindplattform steckt ein kleiner Bursche«, 
erzählte ich dem Heizer bei meiner ersten Ver schnaufpause. »Der 
friert sehr.« 

Solch ein Führerstand auf den Loks der Union-Pacific ist ziemlich 
geräumig, und wir brachten den Jungen in einer warmen Ecke vor dem 
Sitz des Heizers unter, wo er auch sofort einschlief. Gegen Mitternacht 
kamen wir in Rawlins an. Der Schnee fiel noch dichter als zuvor. Hier 
wurde die Lokomotive gegen eine neue ausgewechselt und sollte in 
den Schuppen gefahren werden. Als der Zug zum Halten kam, sprang 
ich ab und direkt in die Arme eines großen Mannes in einem weiten 
Mantel. Er begann mich auszufragen, doch ich wollte erst mal wissen, 
wer er überhaupt sei, worauf er zu verstehen gab, daß er der Sheriff 
sei. 

Ich zog meine Fühler ein, hörte zu und gab die nötigen Antworten. 
Nun fing er an, mir den Jungen zu beschreiben, der immer noch auf 

dem Führerstand schlief. Ich überlegte blitzschnell. Offensichtlich 
waren die Angehörigen hinter dem Jungen her, und der Sheriff hatte 
telegrafische Instruktionen aus Oregon erhalten. Ja, ich hätte diesen 
Burschen gesehen. Ich wäre ihm das erste Mal in Ogden begegnet. Das 
Datum stimmte mit den Angaben überein, die der Sheriff hatte. Der 
Junge müßte immer noch irgendwo da hinten sein, fügte ich hinzu, 
denn man hätte ihn von eben diesem Expreß vergangene Nacht 
geschmissen, als er von Rock Springs abfuhr. Die ganze Zeit über 
betete ich im stillen, der Bengel solle nicht aufwachen, 
herausgeklettert kommen und mich Lügen strafen. 

Der Sheriff gab es schließlich auf, mich auszufragen und wollte jetzt 
die Bremser verhören; aber bevor er ging, sagte er noch: 

»Das eine merke dir, diese Stadt ist nichts für dich. Verstanden? Sieh 
zu, daß du mit dem Zug hier fortkommst. Erwische ich dich hier, wenn 
der Zug weg ist, dann...« 

Ich versicherte ihm, daß ich nicht aus freien Stücken in seiner Stadt 
sei und daß ich einzig und allein deswegen hier sei, weil der Zug 
gehalten hätte und daß er mich vor Qualm nicht mehr zu sehen 
bekäme, so schnell würde ich aus seiner dämlichen Stadt abdampfen. 

Als er zu den Bremsern weiterging, huschte ich zurück in die 
Lokomotive. Der Junge war aufgewacht und rieb sich die Augen. Ich 
sagte ihm, was los war, und redete ihm zu, mit der Lok in den 
Lokomotivschuppen zu fahren. Um es kurz zu machen, der Bursche 
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fuhr auf dem Schneeräumer desselben Expreßzuges weiter, nachdem 
ich ihm geraten hatte, sich beim ersten Halt mit dem Heizer 
gutzustellen und ihn zu bitten, auf der Lok bleiben zu dürfen. Ich 
selbst wurde geschmissen. Der neue Heizer war jung und noch nicht 
nachlässig genug, gegen die Gesetze der Eisenbahngesellschaft zu 
verstoßen, die es verboten, Tramps auf der Lok zu befördern. Folglich 
hatte er mein Angebot abgeschlagen, für ihn Kohlen zu schaufeln. 
Hoffentlich hatte der Junge bei ihm mehr Erfolg, denn die ganze Nacht 
in dem Schneegestöber auf dem Schneeräumer zuzubringen hätte den 
Tod bedeuten können. 

Komisch, aber ich kann mich heute nicht mehr erinnern, wie ich 
eigentlich damals in Rawlins geschmissen wurde. Ich weiß nur noch, 
wie ich dem Zug nachsah, der im Handumdrehen von dem 
Schneegestöber verschluckt wurde, und wie ich mich auf den Weg 
nach einer Kneipe machte, um mich aufzuwärmen. Dort herrschte 
reges Treiben; die Pharao-, Roulette-, Würfel- und Pokertische waren 
voll besetzt, und ein paar verrückte Cowboys sorgten für Unterhaltung. 
Ich hatte mich gerade ein bißchen mit ihnen angefreundet und meinen 
ersten Schluck auf ihre Kosten hinuntergespült, als sich mir eine 
schwere Hand auf die Schulter legte. Ich blickte mich um und stöhnte. 
Es war der Sheriff. Ohne ein Wort führte er mich hinaus ins 
Schneetreiben. 

»Draußen auf dem Bahngelände steht ein Apfelsinenzug«, sagte er. 
»Aber es ist eine verdammt kalte Nacht«, gab ich zu bedenken. 
»Er fährt in zehn Minuten ab«, bedeutete er mir. 
Das war alles. Es gab keine Widerrede. Als der Apfelsinenzug 

abfuhr, saß ich in einem Eisbehälter. Ich hatte das Gefühl, als würden 
mir die Füße noch vor Morgengrauen absterben, und die letzten 
zwanzig Meilen bis Laramie stand ich an der offenen Tür und hüpfte 
von einem Bein aufs andere. Der Schnee fiel zu dicht, als daß mich die 
Bremser hätten sehen können, und mir war es auch gleichgültig, ob sie 
mich erwischten. 

Mein Vierteldollar brachte mir in Laramie ein warmes Frühstück 
ein, und kurz darauf saß ich als blinder Passagier auf dem Expreß, der 
einen Paß über die Rockys Mountains hinaufkroch. Normalerweise 
vermeidet man die Blindplattformen bei Tageslicht. Aber ich rechnete 
damit, daß bei solch einem Schneetreiben oben in den Rockys die 
Bremser nicht das Herz haben würden, mich runterzuwerfen. Sie täten 
es auch nicht. Allerdings kamen sie an jeder Station und sahen nach, 
ob ich noch immer nicht erfroren sei. 

In Ames' Monument, dem höchsten Punkt der Rockys - ich hab 
vergessen wie hoch -, kam der Bremser zum letzten Mal. 

»Hör mal«, sagte er, »du siehst doch den Güterzug, der da auf dem 
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Nebengleis steht, damit wir vorbei können?« 
Ich sah ihn. Er stand auf dem nächsten Gleis, bloß sechs Fuß 

entfernt. Einige Fuß* weiter, und ich hätte in dem Schneetreiben nichts 
mehr erkennen können. »In einem der Waggons ist der Nachtrupp von 
Kellys Armee. Die haben zwei Fuß Stroh als Unterlage, und außerdem 
sind es so viele, daß sie sich gegenseitig warm halten.« 

Es war ein guter Rat, und ich befolgte ihn, war jedoch entschlossen, 
mit dem Expreß weiter mitzufahren, falls er mich nur an der Nase 
herumgeführt hatte. Aber es stimmte. Ich fand den Waggon - einen 
großen Kühlwagen, dessen eine Tür weit offen war zum Lüften. Sofort 
kletterte ich hinein. Ich trat auf ein Bein, dann auf einen Arm. Es war 
ziemlich dunkel, und ich konnte außer einem wirren Durcheinander 
von Armen, Beinen und Körpern nichts erkennen. Noch nie war mir 
ein solcher Wirrwarr von menschlichen Lebewesen vorgekommen. 
Alle lagen im Stroh, übereinander, unterein ander und ineinander 
verschlungen. Vierundachtzig ausgewachsene Landstreicher brauchen 
eine ganz schöne Fläche, wenn sie ausgestreckt nebeneinander 
daliegen. Die Männer, auf die ich trat, wurden unwillig. Ihre Körper 
wogten unter mir wie Wellen im Meer und sorgten so unwillkürlich 
dafür, daß ich vorwärts kam. Ich konnte einfach keinen Fleck mit 
Stroh finden, auf den ich hätte treten können, und folglich trat ich 
immer wieder auf Menschen. Ihr Ärger wuchs, und ich wurde 
weitergeschoben. Dann verlor ich den Halt und saß plötzlich. 
Unglücklicherweise landete ich auf einem Kopf. Der dazugehörige 
Mann war im nächsten Augenblick voller Wut auf den Beinen, und ich 
flog durch die Luft. Was hochgeworfen wird, muß wieder 
herunterkommen; ich landete diesmal auf einem anderen Kopf. 

Von dem, was dann geschah, habe ich nur noch eine sehr vage 
Vorstellung. Es ging zu wie in einer Dreschmaschine. Ich wurde von 
einem Ende des Waggons zum anderen geschleudert. Jene 
vierundachtzig Landstreicher warfen mich durch die Luft, bis, wie 
durch ein Wunder, das Häufchen Elend, das von mir noch übrig war, 
auf einem kleinen Fleckchen Stroh landete. Damit war ich in ihre 
Gemeinschaft aufgenommen; es war ein lustiger Haufe. Den ganzen 
restlichen Tag fuhren wir durch das Schneetreiben, und um die Zeit 
totzuschlagen, beschloß man, daß jeder eine Geschichte erzählen solle. 
Man kam überein, daß es eine gute Geschichte sein müsse, und 
außerdem dürfe sie noch kein anderer kennen. Wer die Bedingungen 
nicht erfüllte, würde in die »Dreschmaschine« kommen. Aber es gab 
nicht einen Versager. Im Gegenteil, ich möchte an dieser Stelle mit 
allem Nachdruck sagen, daß ich nie wieder in meinem Leben so 
 
* Englisches Längenmaß = 0,30 m 
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großartige Geschichten gehört habe wie damals. Vierundachtzig Mann 
aus allen Enden der Welt waren zusammen - ich war der 
fünfundachtzigste, und jeder gab ein wahres Meisterstück von 
Geschichte zum besten. Wir wurden dazu gezwungen, denn es galt: 
Meisterstück oder Dreschmaschine. 

Am späten Nachmittag kamen wir in Cheyenne an. Der Schneesturm 
hatte seinen Höhepunkt erreicht, und obwohl wir alle seit dem 
Frühstück nichts mehr gegessen hatten, war keiner von uns darauf 
versessen, sich draußen ein Abendbrot zu erfechten. Die ganze Nacht 
über rollten wir durch den Sturm; am nächsten Tag ging es hinunter in 
die lieblichen Ebenen Nebraskas, und unaufhörlich ratterten unter uns 
die Räder. Wir hatten Sturm und Gebirge hinter uns gelassen. Die 
Sonne schien auf ein freundliches Land. Vierundzwanzig Stunden lang 
hatten wir nichts gegessen. Wir bekamen heraus, daß der Zug gegen 
Mittag in einer Stadt halten sollte; wenn ich mich recht entsinne, war 
es Grand Island. 

Wir legten zusammen und schickten ein Telegramm an die 
Stadtbehörden. Darin hieß es, daß fünfundachtzig gesunde, hungrige 
Landstreicher gegen Mittag eintreffen würden und daß es angebracht 
wäre, eine Mahlzeit für sie bereit zu halten. Den Behörden blieben 
zwei Möglichkeiten; entweder sie gaben uns etwas zu essen, oder sie 
warfen uns ins Gefängnis. Im letzteren Falle hätten sie uns ohnehin 
ernähren müssen. Sie waren weise genug, sich für eine Mahlzeit zu 
entscheiden, das war für sie billiger. 

Als der Zug mittags in Grand Island einfuhr, saßen wir auf den 
Wagendächern und baumelten mit den Beinen in der Sonne. Alles, was 
es an Polizei in dem Nest gab, war in dem Begrüßungskomitee 
vertreten. Sie verteilten uns schubweise auf die verschiedenen Hotels 
und Restaurants, wo man Mahlzeiten für uns vorbereitet hatte. Wir 
waren sechsunddreißig Stunden ohne Essen gewesen, und man 
brauchte uns nicht lange zu nötigen. Dann geleitete man uns wieder 
zum Bahnhof. Die Polizei hatte die Sache genau durchdacht und 
veranlaßt, daß der Zug auf uns wartete. Er fuhr langsam an, wir 
fünfundachtzig verteilten uns auf dem Bahndamm und kletterten die 
Seitenleitern hoch. Wir ergriffen von dem Zug Besitz. 

Diesen Abend blieben wir ohne Abendbrot - die anderen jedenfalls, 
ich nicht. Es war gerade Abendbrotzeit, der Zug verließ den Bahnhof 
einer Kleinstadt, als ein Mann genau dort in den Waggon kletterte, wo 
ich mit drei anderen Tramps Karten spielte. Sein Hemd hatte 
verdächtige Ausbuchtungen. In der Hand trug er ein verbeultes 
Litermaß, aus dem es dampfte. Es roch nach »Java«. Ich gab einem der 
Männer, die zusahen, meine Karten und entschuldigte mich. Dann ließ 
ich mich am anderen Ende des Waggons, von neidischen Blicken 
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gefolgt, mit dem Zugestiegenen nie der und bekam von seinem »Java« 
ab und den Freßpaketen, die er unter seinem Hemd hervorholte. Es 
war der Schwede. 

Gegen zehn Uhr abends erreichten wir Omaha. »Wir müssen von 
dem Haufen loskommen«, meinte der Schwede. 

»In Ordnung«, sagte ich. Als wir in Omaha einfuhren, trafen wir die 
entsprechenden Vorbereitungen. Aber die Leute von Omaha waren 
gleichfalls vorbereitet. Der Schwede und ich hingen an den 
Seitenleitern, um jeden Moment abspringen zu können. Der Zug hielt 
aber nicht. Auf beiden Seiten des Bahnsteigs standen lange Reihen 
Polizisten, deren Messingknöpfe und Ordenszeichen im Lampenlicht 
blitzten. Der Schwede und ich wußten, was uns blühte, wenn wir ihnen 
in die Arme sprangen. Wir blieben folglich an den Leitern hängen, und 
der Zug fuhr über den Missouri weiter nach Council Bluffs. 

»General« Kelly lagerte mit einer Armee von zweitausend 
Vagabunden einige Meilen von Chautaqua Park entfernt. Der Trupp, 
mit dem wir zusammen waren, stellte General Kellys Nachhut dar. Als 
der Haufe bei Council Bluffs ausgestiegen war, marschierte er zum 
Lager los. Es wurde eine kalte Nacht mit böigem Wind, und 
Regenschauer durchnäßten uns. Ein großes Polizeiaufgebot 
überwachte uns bis hin zum Lager. Der Schwede und ich suchten eine 
günstige Gelegenheit wegzukommen und hatten auch Glück. 

Inzwischen goß es in Strömen. In der Finsternis konnten wir nicht 
die Hand vor Augen sehen, und wie Blinde tappten wir nach einem 
Obdach herum. Unser Instinkt leitete uns, denn ziemlich bald stießen 
wir auf eine Gastwirtschaft - aber sie war nicht geöffnet, auch hatte sie 
nicht für die Nacht geschlossen. Es war nicht mal ein festes Lokal, 
sondern ein Ausschank auf Rädern, der also beweglich war. Die Türen 
waren verschlossen. Wind und Regen fielen über uns her. Wir 
zögerten nicht lange. Wir traten die Tür ein und waren drin. 

An ungastlichen Nachtquartieren habe ich manches erlebt, habe es in 
teuflischen Großstädten ausgehalten, in Wasserlachen kampiert, unter 
zwei Decken im Schnee geschlafen, als das Thermometer 
dreiundzwanzig Grad unter Null zeigte. Und trotzdem möchte ich 
behaupten, daß ich niemals ein unbequemeres Lager hatte, nie eine 
elendere Nacht verbrachte als die mit dem Schweden damals in der 
fahrbaren Kneipe in Council Bluffs. Erstens schwebte das Gebäude 
gewissermaßen in der Luft und hatte eine Unzahl von Ritzen im 
Fußboden, durch die der Wind pfiff. Zweitens war die Theke leer; 
nicht eine einzige Flasche Feuerwasser war aufzutreiben, um uns zu 
wärmen und unser Elend vergessen zu machen. Wir hatten keine 
Decken. In unseren nassen Sachen - wir waren naß bis auf die Haut - 
versuchten wir zu schlafen. Ich rollte mich unter der Theke zusammen 
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und der Schwede unter dem Tisch. Die Löcher und Spalten im 
Fußboden machten Schlaf unmöglich, so daß ich nach einer halben 
Stunde auf die Theke kroch. Wenig später kletterte der Schwede auf 
seinen Tisch. 

Dort lagen wir und zitterten und sehnten den Morgen herbei. Ich 
weiß noch soviel, daß ich solange zitterte, bis die Muskeln völlig 
entkräftet waren und irrsinnig schmerzten. 
Der Schwede ächzte und stöhnte, klapperte mit den Zähnen und 
murmelte nur immer: »Nie wieder; nie wieder!« Er sagte das 
unaufhörlich, mindestens tausendmal, und wenn er eindöste, murmelte 
er es noch im Schlaf. 

Beim ersten Morgengrauen verließen wir unsere Schmerzensstätte. 
Draußen war dichter, kalter Nebel. Wir humpelten los und fanden die 
Gleise. Ich wollte nach Omaha zurück und mir ein Frühstück 
organisieren. Mein Kumpel wollte weiter nach Chicago. Der 
Augenblick der Trennung war gekommen. Zitternd gaben wir uns die 
Hand. Wir froren beide erbärmlich. Als wir etwas sagen wollten, 
konnten wir vor Zähneklappern kein Wort hervorbringen. Da standen 
wir nun, abgeschnitten von aller Welt. Alles, was wir erkennen 
konnten, war ein kurzes Stück Schienenstrang, dessen Enden sich im 
wallenden Nebel verloren. 

Wir starrten einander an und drückten uns in stummem 
Einverständnis die Hand. Das Gesicht des Schweden war blau vor 
Kälte, und ich muß ähnlich ausgesehen haben. 

»Nie wieder, was?« gelang es mir zu stammeln. Der Schwede 
versuchte etwas zu sagen; dann kam es schwach und von weit her, 
kaum vernehmbar, aus dem tiefsten Grunde seiner erfrorenen Seele: 

»Nie wieder Landstreicher.« 
Er machte eine Pause und bekräftigte dann seinen Entschluß, wobei 

seine Stimme stärker und rauher wurde: 
»Nie wieder Landstreicher. Ich such mir Arbeit. Solltest du auch 

lieber tun. Von solchen Nächten holt man sich Rheumatismus.« 
Er drückte mir die Hand. 
»Mach's gut, Kumpel«, sagte er. 
»Mach's gut, Kumpel«, sagte ich. Gleich darauf hatte jeden von uns 

der Nebel verschluckt. Wir trafen uns nie wieder. Auf gute 
Gesundheit, alter Schwede, wo immer du auch steckst! Hoffentlich 
hast du Arbeit gefunden. 
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Junge Füchse und Greenhorns 
 
 
 

In Zeitungen, Zeitschriften und biographischen Nachschlagewerken 
stoße ich immer auf Abrisse meines Lebens, in denen es in eleganten 
Wendungen heißt, daß ich Landstreicher wurde, um soziologische 
Studien zu betreiben. Diese Darstellung der Biographen ist gewiß nett 
und rücksichtsvoll, nur ist sie leider ungenau. Ich wurde Landstreicher 
einfach aus meiner überschäumenden Lebenskraft heraus, wegen der 
Wanderlust in meinem Blute, die mir keine Ruhe ließ. Das 
soziologische Interesse ergab sich mehr zufällig; es kam erst danach, 
so, wie man ja auch erst ins Wasser fallen muß, um bis auf die Haut 
naß zu werden. 

Ich wurde zum Tramp, weil ich nicht anders konnte, weil ich das 
Fahrgeld für Reisen mit der Bahn nicht in der Tasche hatte, weil ich - 
so gebaut war, daß ich nicht mein ganzes Leben auf »ein und 
demselben Gleis« arbeiten konnte, weil - na, weil es einfach leichter 
war, es zu tun, als es zu lassen. 

Es fing in meiner Heimatstadt Oakland an, als ich sechzehn Jahre alt 
war. Ich genoß damals einen tollen Ruf in dem Kreis von Abenteurern, 
die ich mir ausgesucht hatte und unter denen ich »Prinz der 
Austernräuber« hieß. Es stimmt allerdings, daß ich außerhalb meines 
engsten Freundeskreises, von den ehrbaren Seeleuten an der Bucht, 
den Schauerleuten, Jachtbesitzern und rechtmäßigen Eigentümern der 
Austernbänke mit Ausdrücken wie Bandit, Strolch, Spitzbube, Dieb, 
Räuber belegt wurde und etlichen anderen, die auch nicht schön 
waren. Doch faßten wir das nur als Kompliment auf, und es erhöhte 
die respektheischende Stellung noch, die ich innehatte. Damals kannte 
ich »Das verlorene Paradies« noch nicht, und als ich später Miltons 
Verse »Besser in der Hölle herrschen, als im Himmel dienen« las, war 
ich voll und ganz davon überzeugt, daß große Geister die gleichen 
Gedanken bewegen. 

Gerade zu jener Zeit bescherte mir eine zufällige Verkettung von 
Umständen mein erstes Abenteuer auf der Schienenstraße. Damals war 
gerade nichts los im Austerngeschäft; in Benicia, vierzig Meilen 
entfernt, wollte ich mir ein paar Decken beschaffen, und in Port Costa, 
ein paar Meilen von Benicia, lag ein gestohlenes Boot vor Anker, das 
der Konstabler in Verwahrung genommen hatte. Dieses Boot gehörte 
aber einem meiner Freunde, Dinny McCrea hieß er. Whisky-Bob, ein 
anderer Freund von mir, hatte es gestohlen und in Port Costa gelassen. 
(Armer Whisky-Bob! Vergangenen Winter wurde er tot am Strand 
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gefunden; wer ihn so mit Schüssen durchlöchert hatte, weiß keiner.) 
Ich war kurze Zeit vorher oben vom Fluß heruntergekommen und hatte 
Dinny McCrea berichtet, wo sein Boot lag; er hatte mir auf der Stelle 
zehn Dollar versprochen, wenn ich es ihm nach Oakland schaffte.  

Die Langeweile brachte mich bald um. Ich saß auf der Hafenmauer 
und besprach die Sache mit Nickey, dem Griechen, einem anderen 
beschäftigungslosen Austernräuber. »Komm, mach mit«, sagte ich, 
und Nickey war bereit dazu. Er war völlig blank. Ich besaß fünfzig 
Cent und eine kleine Jolle. Das Geld investierte ich in Zwieback, 
Corned Beef-Büchsen und einer Flasche französischen Mostrich (wir 
waren damals wild auf französischen Mostrich) und lud alles in die 
Jolle. Spät am Nachmittag hißten wir unser Sprietsegel und legten ab. 
Wir segelten die ganze Nacht hindurch, und am nächsten Morgen 
kamen wir mit der ersten herrlichen Flut und prächtigem Wind im 
Rücken in flotter Fahrt die Carquinez-Straße hinauf nach Port Costa. 
Dort lag das gestohlene Boot, keine fünfundzwanzig Fuß vom Kai ent-
fernt. Wir gingen längsseits und fierten unser kleines Sprietsegel. Ich 
schickte Nickey nach vorn, um den Anker zu hie ven, während ich 
anfing die Seisinge loszumachen. 

Da kam ein Mann auf den Kai gerannt und rief uns an. Es war der 
Konstabler. Mir fiel plötzlich ein, daß ich vergessen hatte, mir von 
Dinny McCrea eine schriftliche Vollmacht für das Boot geben zu 
lassen. Ich wußte auch, daß der Konstabler mindestens 
fünfundzwanzig Dollar an Gebühren er heben wollte, weil er das Boot 
von Whisky-Bob beschlagnahmt und es dann sichergestellt hatte. 
Meine letzten fünfzig Cent waren für Corned Beef und französischen 
Mostrich draufgegangen, und als Belohnung waren sowieso nur zehn 
Dollar ausgesetzt. Ich warf Nickey einen schnellen Blick zu. Er quälte 
sich mit dem Anker ab, den er schon halb hochgezogen hatte. 
»Flottmachen«, flüsterte ich ihm zu, drehte mich um und schrie etwas 
zum Konstabler hinüber. Er und ich redeten jetzt gleichzeitig, und 
unsere ausgesprochenen Gedanken stießen in der Luft zusammen und 
vermengten sich zu einem Wortsalat. 

Der Konstabler wurde energischer, und ich mußte ihm zuhören. 
Nickey hievte den Anker, daß ich dachte, ihm würden die Adern 
platzen. Als der Konstabler mit seinen Drohungen und Warnungen 
fertig war, fragte ich ihn, wer er überhaupt sei. In der Zeit, die er 
brauchte, um das zu erklä ren, schaffte es Nickey, den Anker 
hochzuhieven. Blitzschnell überdachte ich die Lage. Zu Füßen des 
Konstablers ging eine Leiter von der Hafenmauer ins Wasser, und an 
der Leiter war ein Ruderboot festgemacht. Die Riemen lagen darin. 
Aber es war mit einem Vorhängeschloß gesichert. Ich setzte alles auf 
das Schloß. Ich fühlte die Brise in meinem Gesicht, sah die 
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heranrollende Flut, blickte auf die Seisinge, die noch das Segel hielten, 
sah rasch an den Fallen entlang zu den Blöcken hoch und wußte, daß 
alles klar war. Dann ließ ich jede Verstellung sein. 

»Ab jetzt!« rief ich Nickey zu und sprang an die Seisinge, machte sie 
los und dankte dem Himmel, daß Whisky-Bob sie bloß mit einfachen 
und nicht mit Doppelknoten befestigt hatte. 

Der Konstabler war die Leiter heruntergeglitten und fummelte mit 
einem Schlüssel am Vorhängeschloß. Der Anker kam an Bord, und die 
letzte Seising wurde in dem Moment gelöst, als der Konstabler sein 
Ruderboot klar hatte und an die Riemen sprang. 

»Piekfall!« kommandierte ich und machte gleichzeitig die Klaufall 
los. Das Segel ging hoch. Ich machte fest und lief nach achtern ans 
Ruder. 

»Leg aus!« rief ich Nickey an der Piek zu. Der Konstabler faßte eben 
nach unserem Heck. Da fuhr ein Windstoß in unser Segel, und wir 
schossen davon. Es war einfach großartig. Hätte ich eine schwarze 
Flagge gehabt, hätte ich sie im Triumph gehißt. Der Konstabler stand 
in seinem Boot auf und tobte, daß der strahlend helle Tag gegen die 
grelle Bildhaftigkeit seiner Flüche verblaßte. Er jammerte sogar, daß 
er keinen Revolver bei sich habe. Ihr seht, auch dieses Risiko hatten 
wir auf uns genommen. 

Uns war's egal, wir stahlen das Boot ja nic ht. Es gehörte auch nicht 
dem Konstabler. Wir stahlen bloß seine Gebühren, was seine spezielle 
Art von Nebeneinnahmen war. Und die Gebühren stahlen wir nicht 
mal für uns, wir stahlen sie für meinen Freund Dinny McCrea. 

Benicia war in wenigen Minuten erreicht, und ein paar Minuten 
später hatte ich auch meine Decken an Bord. Ich bugsierte das Boot 
zum hinteren Ende des Dampferkais, von wo wir beizeiten jeden 
ausmachen konnten, der uns etwa verfolgte. Man konnte nie wissen. 
Es hätte dem Konstabler von Port Costa ja einfallen können, mit 
seinem Kollegen in Benicia zu telefonieren. Nickey und ich hielten 
Kriegsrat. Wir lagen auf Deck in der warmen Sonne, die frische Brise 
wehte uns um die Ohren, die Flut strömte, sich kräuselnd und Wirbel 
bildend, an uns vorbei. Nach Oakland zurückzufahren war bis zum 
Nachmittag, bevor die Ebbe einsetzte, unmöglich. Wir überlegten uns 
auch, daß der Konstabler ein Auge auf die Carquinez-Straße haben 
würde, wenn die Ebbe kam. Uns blieb also nichts weiter übrig, als auf 
die nächste Ebbe um zwei Uhr nachts zu warten, dann konnten wir an 
dem Zerberus in der Dunkelheit vorbeischlüpfen. 

So lagen wir also auf dem Deck, rauchten Zigaretten und freuten uns 
des Lebens. 

Ich spuckte über Bord und schätzte die Geschwindigkeit der 
Strömung. 
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»Bei dem Wind würden wir mit dieser Flut bis Rio Vista kommen«, 
sagte ich. 

»Und die Obsternte ist im vollen Gange am Fluß«, meinte Nickey. 
»Und der Fluß hat Niedrigwasser«, fügte ich hinzu. »Jetzt ist die 

beste Zeit im ganzen Jahr, bis nach Sacramento zu segeln.« 
Wir richteten uns auf und sahen einander an. Der prachtvolle 

Westwind berauschte uns wie Wein. Wir spuckten beide über Bord 
und schätzten die Strömung. Ich möchte behaupten, daß die Flut und 
der günstige Wind schuld waren. Sie reizten unseren 
Seemannsinstinkt. Wären sie nicht gewesen, wäre die ganze Kette von 
Ereignissen zerbrochen, die mich auf die Schienenstraße brachte. 

Wir sagten kein Wort, warfen die Leinen los und setzten Segel. 
Unsere Abenteuer den Sacramento-River hinauf gehören nicht in diese 
Erzählung. Wir gelangten schließlich zur Stadt Sacramento und 
machten an einem Kai fest. Das Wasser war herrlich, und wir 
verbrachten die meiste Zeit mit Schwimmen. Auf der Sandbank 
oberhalb der Eisenbahnbrücke mischten wir uns in eine Gruppe 
Jungen, die auch dort badeten. Wenn wir aus dem Wasser kamen, 
lagen wir am Ufer und unterhielten uns. Sie sprachen ganz anders als 
die Jungen, mit denen ich mich bisher herumgetrieben hatte. Sie 
redeten in einem Jargon, der mir neu war. »Junge Bahn-Füchse« waren 
das, und mit jedem Wort, das sie sagten, packte mich immer 
unwiderstehlicher die Lust zum Vagabundenleben. 

»Als ich unten in Alabama war«, fing zum Beispiel einer an, oder 
ein anderer sagte: »Wir kamen gerade auf der C & A* aus Kansas 
City«, worauf ein dritter einfiel: »Auf der C & A haben die 
Blindplattformen keine Trittbretter.« Ich lag schweigend im Sand und 
lauschte. »Das war in einer Kleinstadt in Ohio auf der Seen-und-
Michigan-Süd-Bahn«, fing wieder einer an, und ein anderer fragte: 
»Seid ihr schon mal auf dem Kanonenkugel-Express auf der Wabash-
Linie gefahren?« Und wieder ein anderer meinte: »Das nicht, aber ich 
hab schon mal den ›Weißen Postzug‹ von Chigaco aus geentert.« 
»Was wißt ihr schon vom Schwarzfahren - wartet mal, bis ihr auf die 
Pennsylvania-Bahn kommt, vier Gleise hat die, keine Wassertanks, die 
nehmen Wasser im Vorbeifahren auf, da muß man sich ranhalten!« 
»Die Nord-Pazifik ist jetzt ganz mies.« »Die Salinas-Strecke ist völlig 
auf den Hund gekommen, die Polente ist da vielleicht eklig.« »Mich 
haben sie mal in El Paso geschnappt zusammen mit Neger-Fuchs.« 
»Weil wir gerade von Freßpaketen reden, wenn ihr mal in das 
Franzosengebiet um Montreal kommt, werdet ihr euer blaues Wunder 
erleben - kein Wort Englisch -, ihr sagt das ›Mangjee, Madame,  
 
* Chicago-and-Alton-Railroad 
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mangjee, nix spreken de Frangsa‹ und reibt euch den Magen und seht 
hungrig aus, und sie gibt euch 'ne Scheibe Schweinebauch und 'n 
Kanten trocken Brot.« 

Und immer noch lag ich im Sand und lauschte. Verglichen mit den 
Erlebnissen dieser Abenteurer waren meine Austernräubereien 
lächerlicher Kinderkram. Mit jedem Wort, das ich hörte, rief mich eine 
neue Welt. Worte wie Waggongestell und Bremsstange, 
Blindplattform und Seitentür-Pullman, Polente und Bremser, 
Kampieren und Fressalien, geschnappt werden und 'ne Biene machen, 
starker Arm und Bündelstromer, junger Fuchs und Profi rochen nach 
Abenteuer. Um so besser, ich wollte diese neue Welt kennenlernen. 
Ich verglich mich im stillen mit diesen Bahn-Füchsen. Ich war 
genauso kräftig wie irgendeiner von ih nen, genauso flink, genauso 
beherzt, und mein Kopf war genausogut. 

Nach dem Baden zogen sie sich an und gingen, als es Abend wurde, 
in die Stadt. Ich ging mit ihnen. Die Jungen Füchse begannen die 
»Promenade« nach »milden Gaben« abzuklappern, das heißt, sie 
bettelten auf der Hauptstraße um Geld. Ich hatte nie in meinem Leben 
gebettelt, und das fiel mir auch am schwersten, als ich zum erstenmal 
als Tramp unterwegs war. Ich hatte komische Vorstellungen vom 
Betteln. Bis dahin hatte ich die Ansicht vertreten, daß es edler sei zu 
stehlen als zu betteln, und daß Raub noch edler sei, weil das Risiko 
größer und das Strafmaß dementsprechend höher war. Als 
Austernräuber hatte ich bereits so viele Gefängnisstrafen riskiert, daß 
ich an die tausend Jahre in Zuchthäusern hätte verbringen müssen, 
wollte ich sie alle absitzen. Rauben erschien mir männlich. Betteln war 
etwas Gemeines und Verächtliches. Doch in der dann folgenden Zeit 
entwickelte ich mich auch in dieser Beziehung rasch - so gut sogar, 
daß ich schließlich die Bettelei als reinen Jux ansah, als einen Sport, 
der Geistesgegenwart, Verstand und Nerven auf die Probe stellte. 

An jenem ersten Abend war ich jedenfalls noch nicht soweit, 
infolgedessen hatte ich nichts, als die »Füchse« schon loszogen, um in 
einem Restaurant etwas zu essen. Ich war völlig blank. »Mond-
Fuchs«, glaube ich, war's, gab mir so viel, wie das Essen kostete, und 
wir aßen alle gemeinsam. Doch während wir aßen, dachte ich nach. 
Der Hehler ist so schlecht, sagt man, wie der Stehler. Mond-Fuchs 
hatte gebettelt, und ich profitierte davon. Ich schloß, daß der Hehler 
sogar ein ganzes Ende schlechter sei als der Stehler, und nahm mir vor, 
daß das nicht noch mal passieren sollte. Und es kam auch wirklich 
nicht wieder vor. Am  nächsten Tag zog ich los und machte meine 
Sache so gut wie die anderen. 

Nickey, der Grieche, spürte keine Neigung zum Vagabundenleben. 
Ihm lag auch nicht das Fechten, er brachte sich daher eines Nachts auf 
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einem Schleppkahn unter und fuhr stromabwärts nach San Francisco. 
Ich habe ihn erst vor einer Woche bei einem Boxkampf 
wiedergetroffen. Er hatte es zu etwas gebracht. Er saß in einer 
Ehrenloge am Ring und hielt große Stücke auf sich. Im Provinzsport 
ist er auf seine Art sogar ein As. 

»Kein Fuchs ist ein Bahn-Fuchs, bevor er nicht über die ›Hügel‹ 
gefahren ist« - das sei nun mal das Gesetz für Tramps, wurde mir in 
Sacramento dargelegt. Mir recht, ich würde über die Hügel gehen und 
mich in die Zunft ein schreiben. Die »Hügel« waren, nebenbei bemerkt, 
die Sierra Nevada. Die ganze Bande wollte über die Hügel gehen, nur 
zum Spaß, und ich sollte natürlich mit. Auch für »Franzosen-Fuchs« 
war es das erste Abenteuer als Tramp. Er war eben erst seiner Familie 
in San Francisco ausgerückt. Wir beide mußten jetzt unsere Feuertaufe 
bestehen. Nebenbei möchte ich noch erwähnen, daß mein Prinzentitel 
hin war, statt dessen hatte ich einen Decknamen weg. »Matrosen-
Fuchs« hieß ich jetzt und später »Frisco-Fuchs«, als die Rockies 
zwischen mir und meinem Heimatstaat lagen. 

Abends um 10.20 Uhr fuhr der Central-Pacific -Expreß vom Bahnhof 
in Sacramento in Richtung Osten ab. Diese Einzelheit des Fahrplans 
bleibt meinem Gedächtnis unauslöschlich eingeprägt. Unsere Clique 
bestand aus etwa einem Dutzend. Wir verteilten uns im Dunkeln vor 
dem Zug und waren bereit, ihn zu entern. Alle Jungen Füchse des 
Ortes, die wir kannten, waren gekommen, um uns zu verabschieden 
oder, wenn möglich, zu »schmeißen«. Sie hatten sich das als Spaß 
ausgedacht, und sie waren auch bloß vierzig Mann hoch, um das 
zuwege zu bringen. Ihr Anführer war ein hartgesottener Bahn-Fuchs, 
Bob mit Namen. Er war in Sacramento zu Hause, aber schon kreuz 
und quer durch die Staaten gefahren. Er nahm Franzosen-Fuchs und 
mich beiseite und gab uns etwa folgenden Tip: »Ihr wißt doch, wir 
wollen eure Clique schmeißen. Ihr beide habt noch keine Übung. Die 
anderen werden schon sehen, wie sie durchkommen. Sobald ihr beiden 
eine Blindplattform erwischt, gleich rauf aufs Deck. Und bleibt oben, 
bis ihr Roseville Junction hinter euch habt, in dem Nest ist die Polizei 
eklig; lochen jeden ein, den sie sehen.« 

Die Lokomotive pfiff, und der Expreß setzte sich in Bewegung. Der 
Zug hatte drei Blindplattformen - die Platz für uns alle boten. Das 
Dutzend von uns, das aufspringen wollte, wäre lieber in aller Stille 
zugestiegen, aber unsere vierzig Freunde drängten sich am 
Bahndamm, machten unverschämten Lärm und verkündeten lauthals 
unser Vorhaben. Ich folgte Bobs Rat und enterte unverzüglich das 
Deck, d. h. stieg auf das Dach eines der Gepäckwagen. Dort legte ich 
mich auf den Bauch, das Herz schlug mir bis zum Halse, und hörte mir 
den Radau an. Das gesamte Zugpersonal war vorn und schmiß 
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kurzerhand alles runter. Nachdem der Zug eine halbe Meile gefahren 
war, hielt er an; das Personal kam wieder nach vorn und warf die 
letzten Überlebenden herunter. Ich hatte mich als einziger auf dem 
Zug gehalten. 

Auf dem Bahnhof jedoch mit zwei oder drei der Clique um sich, die 
Zeugen des Unfalls waren, lag Franzosen-Fuchs: Ihm waren beide 
Beine abgefahren. Er war ausgerutscht oder gestolpert - mehr war 
nicht passiert, und die Räder hatten das übrige besorgt. Das war der 
Beginn meiner Fahrten als Tramp. Erst nach zwei Jahren traf ich 
Franzosen-Fuchs wieder und besah mir seine Stümpfe. Das verlangte 
einfach der Anstand, Krüppel haben es immer gern, wenn man sich 
ihre Stümpfe besieht. Zu den unterhaltsamen Begebenheiten auf der 
Walze gehört es, zwei Krüppel zu beobachten, die sich treffen. Ihr 
Gebrechen liefert ihnen ergiebigen Gesprächsstoff. Sie erzählen sich, 
wie es dazu kam, beschreiben, was sie von der Amputation wissen, be-
kritteln das Können der operierenden Ärzte, ziehen sich schließlich in 
eine Ecke zurück, nehmen Bandagen und Ver bände ab und 
vergleichen die Stümpfe. 

Ich erfuhr aber erst einige Tage später vom Unfall des Franzosen-
Fuchs, als die Clique mich in Nevada einholte. Die ganze Bande kam 
übrigens auch in völlig ramponiertem Zustand an. Sie hatten ein 
Eisenbahnunglück unter den Schneedächern durchgemacht; Glücks-
Joe ging an Krücken mit zwei lädierten Beinen, und die anderen hatten 
Hautabschürfungen und Quetschungen. 

Als ich auf dem Waggondach lag, versuchte ich mich zu erinnern, ob 
Roseville Junction, das Nest, vor dem mich Bob gewarnt hatte, die 
erste Station oder die zweite war. Um sicherzugehen, wollte ich erst 
nach der zweiten Station auf die Blindplattform herunterklettern. Und 
auch dann stieg ich nicht herunter. Ich kannte das Spiel noch nicht, 
und ich fühlte mich sicherer, wo ich war. Aber ich habe dem Haufen 
nie erzählt, daß ich die ganze Nacht auf Deck blieb, quer über die 
Sierra, durch Schneedächer und Tunnels, und dann hinunter bis 
Truckee auf der anderen Seite des Gebirges, wo ich früh um sieben 
ankam. Sich so zu benehmen war eine Schande, und ich wäre von 
allen ausgelacht worden. Ich gestehe hier zum erstenmal die Wahrheit 
über jene erste Fahrt über die Hügel. Der Haufe stellte jedenfalls fest, 
daß ich ein Pfundskerl sei, und als ich über die Hügel nach Sacramento 
zurückkam, wurde ich als ordentlicher Bahn-Fuchs akzeptiert. 

Ich hatte noch viel zu lernen. Bob war mein Lehrmeister, und er 
kannte sich aus. Ich erinnere mich noch an einen Abend (in 
Sacramento war gerade Jahrmarkt, und wir strolchten herum und 
amüsierten uns), als ich bei einem Handgemenge meinen Hut verlor. 
Da stand ic h nun ohne Hut auf der Straße, und Bob mußte mir helfen. 
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Er nahm mich beiseite und erklärte mir, was zu tun war. Mir war ein 
bißchen komisch zumute bei seinem Rat; denn ich war eben erst aus 
dem Kittchen gekommen, wo ich drei Tage gesessen hatte, und es war 
klar, wenn die Polizei mich wieder schnappte, würde ich ganz schön 
was aufgebrummt bekommen. Ich konnte mir aber auch nicht 
anmerken lassen, daß ich Angst hatte. Ich war über die Hügel 
gefahren, trieb mich als ausgewachsener Bahn-Fuchs mit der Clique 
herum, also mußte ich auch jetzt meinen Mann stehen. Ich richtete 
mich nach Bobs Hinweisen, und er kam mit, um zu sehen, wie ich 
Ding drehte. 

Wir bezogen in der K-Straße, ich denke an der Ecke zur Fünften, 
Posten. Es war früh am Abend, und die Straße war belebt. Bob 
betrachtete eingehend die Kopfbedeckung jedes Chinesen, der 
vorbeiging. Ich hatte mich schon immer gewundert, wie die Bahn-
Füchse es alle fertigbrachten, Fünf-Dollar-Stetson-Hüte mit steifer 
Krempe zu tragen; jetzt ging mir ein Licht auf. Sie besorgten sie sich 
genauso, wie ich mir meinen besorgen sollte, von den Chinesen. Ich 
war nervös, weil so viele Leute unterwegs waren. Doch Bob war kalt 
wie ein Eisberg. Mehrere Male hatte ich schon Mut gefaßt und wollte 
auf einen Chinesen zugehen, doch Bob zog mich im mer wieder 
zurück. Er wollte, daß ich einen guten Hut kriegte, und einen, der mir 
paßte. Entweder kam ein Hut vorbei, der die richtige Weite hatte, aber 
nicht neu war, oder es kam einer - nach einem Dutzend unmöglicher 
Hüte - der neu war, aber nicht die richtige Weite hatte; dann war die 
Krempe zu breit oder nicht breit genug. Meine Güte, Bob war 
vielleicht wählerisch. Ich war schließlich schon so fertig, daß ich den 
ersten besten »Deckel« geklaut hätte. 

Schließlich kam der Hut, der einzige Hut in Sacramento, den ich 
tragen konnte. Ich wußte, daß das der Haupttreffer war, sobald ich ihn 
nur sah. Ich blickte Bob an. Der hielt rasch in allen Richtungen nach 
der Polizei Ausschau und nickte dann. Ich nahm dem Chinesen den 
Hut vom Kopf und stülpte ihn mir auf. Er paßte fabelhaft. Dann rannte 
ich los. Ich hörte Bob rufen und sah noch, wie er dem aufgebrachten 
Mann den Weg vertrat und ihm ein Bein stellte. Ich rannte weiter, bog 
um die nächste Ecke und gleich noch ein mal um die Ecke. Diese 
Straße war nicht so belebt wie die K-Straße. Dann spazierte ich in aller 
Ruhe weiter, schöpfte tief Luft und beglückwünschte mich zu meinem 
Hut und meiner gelungenen Flucht. 

Und dann kam plötzlich hinter mir der barhäuptige Chinese um die 
Ecke. Ein paar andere Chinesen folgten ihm, und hinter ihnen kamen 
noch weitere Männer und Jungen. Ich rannte zur nächsten Ecke, 
überquerte mit einem Satz die Straße und sauste nochmal um die Ecke. 
Dann meinte ich, daß ich ihn bestimmt abgehängt hätte, und ging 
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wieder langsam. Aber wieder bog gleich hinter mir der hartnäckige 
Chinese um die Ecke. Es war wie in der bekannten Geschichte vom 
Hasen und vom Swinegel. Er konnte nicht so schnell laufen wie ich, 
aber er war immer da; er trottete mit watschelndem Gang und in einem 
Tempo, das einen täuschte, hinterher, verschwendete allerdings 
ziemlich viel Puste durch lautstarke Verwünschungen. Er rief ganz 
Sacramento zum Zeugen der Schmach an, die ihm angetan worden sei, 
und ein nicht geringer Teil der Bevölkerung von Sacramento hörte ihn 
und heftete sich an seine Fersen. Ich lief wie ein Hase, und doch 
kriegte mich der hartnäckige Mensch, hin ter dem die Meute anwuchs, 
immer wieder ein. Als sich aber schließlich auch ein Polizist seinem 
Gefolge anschloß, drehte ich auf, was ich konnte. Ich schlug Haken 
und Bogen und könnte schwören, daß ich mindestens um zwanzig 
Häuserblöcke rannte. Ich bekam den Chinesen dann nie wieder zu 
Gesicht. Der Hut war einfach Klasse, ein funkelnagelneuer Stetson, 
frisch aus dem Laden. Der ganze Haufe beneidete mich darum. 
Außerdem war er auch das Abzeichen, daß ich meine 
Bewährungsprobe bestanden hatte. Ich habe ihn über ein Jahr 
getragen. 

Bahn-Füchse sind nette, liebe Kerlchen - wenn man ihnen allein 
begegnet und sie einem erzählen, »wie alles gekommen ist«. Aber ich 
kann nur jeden vor ihnen warnen, wenn sie in einer Meute beisammen 
sind. Dann sind sie Wölfe, und wie Wölfe sind sie in der Lage, den 
stärksten Mann niederzureißen. Bei solchen Gelegenheiten kennen sie 
keine Furcht. Sie können sich auf einen Mann stürzen und mit jeder 
Faser ihrer drahtigen Körper an ihn klammern, bis er auf der Erde liegt 
und hilflos ist. Ich habe sie mehr als einmal dabei beobachtet und 
weiß, was ich sage. Meist wollen sie ihn ausrauben. Vor dem Trick mit 
dem »starken Arm« muß man sich besonders hüten. Jeder Fuchs in der 
Meute, in der ich war, kannte diesen Trick. Selbst Franzosen-Fuchs 
brachte ihn, ehe er die Beine verlor. 

Ich denke da immer noch lebhaft an eine Sache, die ich mal bei den 
Weiden erlebte. Die Weiden waren eine Baumgruppe auf einem Stück 
Brachland in der Nähe vom Bahnhof und kaum mehr fünf Minuten 
Fußweg von der Innenstadt von Sacramento entfernt. Es ist Nacht, und 
die Szene wird nur vom schwachen Schimmer der Sterne erleuchtet. 

Ich sehe einen großen kräftigen Arbeiter mitten in einer Meute 
Bahn-Füchse. Er ist wütend und flucht, aber ist nicht die Spur bange, 
weil er auf seine Kraft vertraut. Er muß an die hundertachtzig Pfund 
wiegen und stahlharte Muskeln haben, aber er hat keine Ahnung, was 
ihm blüht. Die Füchse knurren, das hört sich gar nicht gut an, von allen 
Seiten stürzen sie auf ihn zu, er schlägt um sich und dreht sich wie ein 
Wirbelwind. Barbier-Fuchs steht neben mir. Als der Mann 
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herumwirbelt, springt er vor und wendet seinen Trick an. Er drückt 
dem Mann das Knie in den Rücken, schlingt ihm den rechten Arm von 
hinten um den Hals, wobei der Handknöchel gegen die Halsschlagader 
gepreßt wird. Barbier-Fuchs wirft sich mit seinem ganzen Gewicht 
hintenüber. Der Griff hat eine gewaltige Hebelwirkung. Außerdem 
wird dem Mann die Luft abgedrückt. Das ist der »starke Arm«. 

Der Mann leistet Widerstand, ist aber praktisch hilflos. Die Bahn-
Füchse haben ihn von allen Seiten gepackt, umklammern Arme, Beine 
und Körper, und wie ein Wolf an der Kehle des Elchs hängt Barbier-
Fuchs an seinem Opfer und reißt es dann um. Der Mann kippt über 
und fällt unter den Haufen. Barbier-Fuchs ändert seine Stellung, läßt 
aber nicht einen Moment los. Während einige Füchse das Opfer 
durchsuchen, halten andere ihm die Beine fest, damit er nic ht stoßen 
und um sich treten kann. Sie nutzen die Gele genheit und nehmen dem 
Mann auch die Schuhe ab. Er hat den Kampf aufgegeben und gibt sich 
geschlagen. Mit dem starken Arm an der Kehle bekommt er auch 
kaum Luft. Er gibt gräßliche Erstickungslaute von sich, die Füchse 
sputen sich. Sie haben nicht die Absicht, ihn umzubringen. Jetzt sind 
sie fertig. Auf ein Kommando lassen sie ihn alle los und verstreuen 
sich. Einer läßt die Schuhe mitgehen, er weiß, wo er einen halben 
Dollar dafür kriegt. Der Mann setzt sich auf und blickt benommen und 
hilflos um sich. Selbst wenn er wollte, wäre es aussichtslos, sie im 
Dunkeln barfuß zu verfolgen. Ich bleibe noch einen Augenblick 
zurück und beobachte ihn. Er fühlt den Hals ab, räuspert sich trocken 
und rauh und dreht den Kopf ganz komisch hin und her, als ob er sich 
vergewissern wollte, daß der Hals nicht ausgerenkt ist. Dann schleiche 
ich mich fort und bin bald wieder bei der Bande, der Mann ist nicht 
mehr zu sehen, und doch werde ich immer das Bild vor Augen haben, 
wie er unter dem Sternenhimmel reichlich benommen, ein bißchen 
erschreckt und völlig zerzaust dasitzt und sonderbar ruckartige Bewe-
gungen mit Kopf und Hals macht. 

Betrunkene sind eine besonders beliebte Beute für Bahn-Füchse. 
Einen Betrunkenen ausrauben, nennen sie »Leichen fleddern«. Wo sie 
auch sind, immer halten sie Ausschau nach Betrunkenen. Auf 
Betrunkene sind sie eben aus, wie eine Spinne auf Fliegen aus ist. Das 
Leichenfleddern ist oft eine vergnügliche Angelegenheit, besonders 
wenn die Schnapsleiche völlig blau ist und wenn ihnen keiner in die 
Quere kommen kann. Zuerst nehmen sie dem Betroffenen Geld und 
sonstige Wertsachen ab; dann setzen sich die Füchse um ihr Opfer wie 
zum Palaver. Ein Fuchs findet zum Beispiel am Schlips des 
Betrunkenen Gefallen. Gleich wird er abgebunden. Ein anderer Fuchs 
ist auf Unterwäsche aus. Schon wird sie ihm ausgezogen, mit einem 
Messer werden Ärmel und Beinlinge rasch auf die gewünschte Länge 
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gebracht. Erwachsenen Tramps, mit denen sie sich gutstehen, bieten 
sie dann vielleicht an, Jacke und Hose zu nehmen, die den Füchsen zu 
groß sind. Schließlich machen sie sich davon und lassen die »Leiche« 
neben ihren abgelegten Lumpen liegen. 

Ein anderes Bild steht mir noch vor Augen. Die Nacht ist dunkel. 
Unsere Bande kommt in einer Vorstadt den Bürgersteig entlang. Vor 
uns sehen wir beim Schein einer Straßenlaterne einen Mann schräg 
über die Straße gehen. Sein Schritt ist irgendwie zögernd und tastend. 
Die Füchse wittern sofort, was los ist. Der Mann ist betrunken. Er 
stolpert über den gegenüberliegenden Bürgersteig und verschwindet 
im Dunkeln, weil er sich den Weg über ein unbebautes Grundstück 
abkürzen will. Es ertönt kein Jagdgeheul, doch die Meute nimmt sofort 
die Verfolgung auf. Mitten auf dem unbebauten Grundstück stellen sie 
ihn. Aber was ist denn das? Man hört es knurren, seltsame Gestalten, 
klein, undeutlich und drohend, stehen plötzlich zwischen der Clique 
und ihrer Beute. 

Es ist ein anderes Rudel Füchse, und in der feindseligen kurzen 
Stille, die eintritt, erfahren wir, daß er ihr Opfer ist, daß sie ihn schon 
ein Dutzend Häuserblocks lang verfolgt haben und daß wir uns nicht 
einmischen sollen. Doch hier herrschen die Gesetze der Urzeit. Diese 
Füchse sind erst Welpen. (Ich glaube nicht, daß einer von ihnen älter 
als zwölf oder dreizehn ist. Später kam ich mit einigen von ih nen 
zusammen und erfuhr, daß sie eben erst über die Hügel gekommen 
waren und daß sie aus Denver und Salt Lake City stammten.) Unsere 
ganze Meute stürzt vor. Die Welpen quieken und kreischen und 
kämpfen wie kleine Teufel. Rings um den Betrunkenen tobt die 
Schlacht, deren Preis er ist. In dem Gewühl kommt er zu Fall, und der 
Kampf wogt um und auf seinem Leib wie der Kampf zwischen 
Griechen und Trojanern um Leichnam und Rüstung eines gefallenen 
Helden. 

Unter Geschrei und Tränen und Wimmern werden die Welpen 
endlich vertrieben, und meine Meute fleddert die Leiche. Aber ich 
werde immer an den armen Kerl denken müssen - wie verdutzt er in 
seinem benebelten Zustand war, als plötzlich die Schlacht auf dem 
freien Grundstück losbrach. Ich sehe ihn noch vor mir, wenn er in der 
Dunkelheit auch nur undeutlich zu erkennen war, sehe, wie er in fas-
sungsloser Verwunderung hin und her schwankt, wie der Mann mitten 
in dem vielschichtigen Haufen, dessen Wesen ihm nicht klar wurde, 
gutmütig versucht, die Rolle des Frie densstifters auszuüben, und wie 
er dann wirklich beleidigt aussah, als er, der absolut unbeteiligt war, 
von vielen Händen gepackt und mitten in dem Durcheinander zu 
Boden gezerrt wurde. 

»Bündelstromer« sind auch eine beliebte Beute der Bahn-Füchse. 



99

Ein Bündelstromer ist ein Tramp, der arbeitet. Den Namen hat er von 
der Rolle Decken, die er bei sich trägt, und die als »Bündel« 
bezeichnet wird. Da er arbeiten geht, wird angenommen, daß er meist 
Kleingeld bei sich hat, und auf dieses Kleingeld sind die Bahn-Füchse 
aus. Die besten Jagdgründe, wenn es gilt, Bündelstromer zu finden, 
sind Schuppen, Scheunen, Holzplätze, Rangierbahnhöfe und ähnliche 
am Rande der Städte gelegene Lokalitäten, und gejagt wird nachts, 
wenn die Bündelstromer diese Stellen aufsuchen, um sich in ihre 
Decken zu rollen und zu schlafen. 

Greenhorns haben von den Bahn-Füchsen auch einiges zu erleiden. 
In der gewöhnlichen Umgangssprache sagt man zu ihnen 
Grünschnäbel, Chechaquos, Neulinge oder junge Dachse. 

Ein Greenhorn ist ein Neuling auf der Bahn, der bereits ein 
erwachsener Mann ist oder wenigstens ein erwachsener junger 
Bursche. Ein Junge, der Tramp wird, und sei er noch so grün, ist 
dagegen nie ein Greenhorn; er ist ein Bahn-Fuchs oder ein 
Trampküken, und wenn er mit einem »Profi« zusammen fährt, nennt 
man ihn »Profischnalle«. Ich war nie »Profischnalle«; denn ich hielt 
nichts davon, mich bevormunden zu lassen. Ich war zuerst ein Bahn-
Fuchs und wurde dann ein Profi. Weil ich schon als Halbwüchsiger 
anfing, habe ich praktisch meine Lehrzeit als Frischling über sprungen. 
Als ich meinen Decknamen »Frisco-Fuchs« gegen »Matrosen-Jack« 
auswechselte, hatte ich für kurze Zeit gegen den Verdacht anzugehen, 
ich sei ein Greenhorn. Aber sobald mich diejenigen, die mich 
verdächtigten, näher kennenlernten, korrigierten sie rasch ihre 
Meinung. Binnen kurzem nahm ich all die unverwechselbaren Allüren 
und Kennzeichen des waschechten Profi an. Und ich möchte mit allem 
Nachdruck hervorheben, daß die Profis die Aristokraten der 
Schienenstraße sind. Sie sind die Herren und Meister, die 
Zupackenden, der Uradel, die blonden Bestien, die Nietzsche so 
schätzte. 

Als ich von Nevada über die Hügel zurückkam, stellte ich fest, daß 
irgendein Flußräuber Dinny McCreas Boot gestohlen hatte. (Es ist 
komisch, ich kann mich aber absolut nicht mehr daran erinnern, was 
aus der Jolle wurde, in der Nickey, der Grieche, und ich von Oakland 
nach Port Costa segelten. Ich weiß, daß der Konstabler sie nicht 
kriegte, und ich weiß, daß wir damit nicht den Sacramento 
hinauffuhren, aber mehr auch nicht.) Weil Dinny McCreas Boot 
verschwunden war, blieb mir nichts weiter übrig, als ein Tramp der 
Schienenstraße zu werden. Und als ich genug von Sacramento hatte, 
nahm ich von der Bande Abschied (die in ihrer freundlichen Art mich 
von einem Güterzug zu schmeißen suchte, als ich die Stadt verließ) 
und unternahm eine Spazierfahrt das Tal des San Joaquin hinab. Die 
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Schienenstraße hatte mich gepackt und wollte mich nicht mehr 
loslassen. Und später, als ich zur See gefahren war und mich an 
diesem und jenem versucht hatte, kehrte ich wieder zur Schienen-
Straße zurück und machte ausgedehnte Fahrten, wurde ein »Komet« 
und ein »Profi« und plumpste schließlich in das Bad der Soziologie, 
das mich bis auf die Haut durchnäßte. 
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Zweitausend Stromer 
 
 
 
Ein Stromer ist ein Landstreicher. Ich hatte einmal das Glück, für ein 
paar Wochen zu solch einem Haufen zu gehören, der zweitausend 
Mann stark war. Sie waren unter dem Namen »Kellys Armee« 
bekannt. Quer durch den wilden Westen, direkt von Kalifornien 
kommend, hatte »General« Kelly mit seinen wackeren Gesellen 
einfach die Züge besetzt; aber als sie den Missouri überquert hatten 
und weiter in den weniger großzügigen Osten kamen, waren sie mit 
ihrem Latein am Ende. Der Osten zeigte nicht das geringste 
Entgegenkommen, den zweitausend Landstreichern freie Bahnfahrt zu 
gewähren. Kellys Armee lag etliche Zeit hilflos bei Council Bluffs. An 
dem Tage, als ich zu ihnen stieß, zogen sie gerade los, um ihr Glück 
auf einem Zug zu versuchen. Das lange Warten hatte sie verzweifeln 
lassen. 
Sie boten einen imponierenden Anblick. General Kelly ritt ein 
prachtvolles schwarzes Schlachtroß, und mit wehenden Fahnen, bei 
Marschmusik von Pfeifen und Trommeln nahmen seine zweitausend 
kompanieweise in zwei Divisio nen vor ihm Aufstellung und 
marschierten dann die Fahrstraße entlang zu der kleinen Stadt Weston, 
die sieben Meilen entfernt lag. Als letzter Rekrut gehörte ich zu der 
letzten Kompanie im letzten Regiment der zweiten Division und 
marschierte in der letzten Reihe der Nachhut. In Weston wurde das 
Lager direkt am Bahndamm aufgeschlagen oder, besser gesagt, neben 
den Bahndämmen, denn es liefen zwei Strecken durch den Ort: die 
Chicago-Milwaukee-St.-Paul-Linie und die Rock-Island-Bahn. 
Wir hatten vor, uns über den ersten besten Zug, der auslief, 
herzumachen, aber die Bahnbeamten durchkreuzten unseren Plan und 
blieben Sieger. Es gab keinen ersten Zug. Sie sperrten beide Gleise 
und ließen keinen Zug mehr durch. Während wir an den totgelegten 
Strecken festsaßen, waren die guten Leute von Omaha und Council 
Bluffs nicht faul. Man versuchte einen Volkshaufen auf die Beine zu 
bringen, sich eines Zuges in Council Bluffs zu bemächtigen, ihn zu 
uns zu schicken und uns praktisch zu überlassen. Aber auch dieses 
Vorhaben durchkreuzten die Bahnleute. Sie ließen es gar nicht erst 
dazu kommen. Früh am Morgen des zweiten Tages fuhr eine 
Lokomotive mit einem einzigen Salonwagen in den Bahnhof ein und 
wurde auf ein Nebengleis gestellt. Bei diesem Zeichen der 
Wiederbelebung des Zugverkehrs nahm die ganze Armee neben 
diesem Gleis Aufstellung. 
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Nie hat es einen so rasanten Verkehr gegeben wie auf diesen beiden, 
bislang toten Strecken. Aus Richtung Westen ertönte der Pfiff einer 
Lokomotive. Sie fuhr in unsere Richtung, nach Osten. Wir wollten 
nach Osten. Eine Welle der Unruhe ging durch unsere Reihen. Die 
Lokomotive pfiff laut und wütend, und der Zug donnerte mit 
Höchstgeschwindigkeit an uns vorbei. Der Landstreicher mußte erst 
noch geboren werden, der bei diesem Tempo aufzuspringen wagte! 
Wieder pfiff eine Lokomotive, und wieder raste ein Zug in voller Fahrt 
durch, dann noch einer und noch einer; Zug auf Zug, einer nach dem 
anderen. Die letzten waren nur noch ein buntes Durcheinander von 
Personenw agen, Güterwagen, Rungenwagen, unbrauchbaren Loks, 
Bremswagen, Postwagen, Arbeitswagen und all dem Gerümpel von 
ausgedienten fahrbaren Untergestellen, das sich an großen Bahnhöfen 
mit der Zeit ansammelt. Als das Bahngelände von Council Bluffs wie 
leergefegt war, fuhr auch die Lok mit dem Salonwagen nach Osten. 
Dann lagen die Gleise im wahrsten Sinne des Wortes tot. 

Der Tag ging vorüber und auch der nächste. Nichts passierte. Die 
zweitausend Landstreicher aber lagen an der Strecke in Schneematsch, 
Regen und Hagel. In der folgenden Nacht wischten die guten Leute 
von Council Bluffs den Bahnbeamten eins aus. Eine 
Menschenansammlung rottete sich zusammen, überquerte den Fluß 
nach Omaha und tat sich dort mit einem ebenso großen Haufen zum 
Sturm auf die Anlagen der Union-Pacific zusammen. Als erstes 
erbeuteten sie eine Lok, dann setzten sie einen Zug zusammen, stiegen 
ein, überquerten den Missouri, fuhren die Rock-Island-Strecke weiter 
und wollten uns dann den Zug überlassen. Das Bahnpersonal versuchte 
dieses Vorhaben zu durchkreuzen, aber es gelang ihnen nicht, zum 
unsagbaren Entsetzen des Aufsichtsbeamten und eines 
Streckenarbeiters in Weston. Diese beiden versuchten gemäß 
heimlicher telegrafischer Anweisungen, die Schienen aufzureißen und 
so den Zug mit unseren Verbündeten zum Entgleisen zu bringen. Wir 
hatten Verdacht geschöpft und unsere Patrouillen aus gesandt. Auf 
frischer Tat ertappt, von zweitausend wütenden Landstreichern 
umringt, waren die beiden auf ihren Tod gefaßt. Ich weiß nicht mehr, 
was sie rettete, vielleicht war es die Ankunft des Zuges. 

Jetzt war es an uns, eine Niederlage einzustecken, und es wurde eine 
große. In ihrer Eile hatten die Leute nicht daran gedacht, einen 
genügend langen Zug zusammenzustellen. Zweitausend Landstreicher 
konnten unmöglich mitfahren. So kam es zwischen den Hilfstrupps 
und den Landstreichern zu einem fröhlichen Beisammensein mit 
Brüder schaftsszenen und Liedersingen, und als sie sich trennten, 
fuhren die einen wieder mit ihrem gekaperten Zug nach Omaha 
zurück, die anderen aber machten sich am nächsten Morgen zu einem 
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Hundertundvierzig-Meilen-Marsch nach Des Moines auf. Bis zum 
Missouri hatte Kellys Armee noch nie zu Fuß laufen müssen, aber 
dann glückte ihnen keine Schwarzfahrt mehr. Es kostete die 
Eisenbahngesellschaften Unsummen, aber sie taten es aus Prinzip und 
trugen den Sieg davon. 

Underwood, Leola, Menden, Avoca, Walnut, Marno, Atlantic, 
Wyoto, Anita, Adair, Adam, Casey, Stuart, Dexter, Carlham, De Soto, 
Van Meter, Booneville, Commerce, Valley Junction - wie vertraut mir 
all die Namen klingen, wenn ich die Karte aufschlage und unsere 
Route durch das reiche Iowa-Land verfolge! Und die gastfreundliche 
Landbevölkerung Iowas! Sie kamen mit ihren Wagen heraus und 
fuhren unser Gepäck; zur Mittagszeit bewirteten sie uns am 
Straßenrand mit warmem Essen; Bürgermeister von netten kleinen 
Städten hielten uns Begrüßungsreden und trugen Sorge, daß wir 
schnell weiterkamen; Abordnungen von kleinen Kindern und jungen 
Mädchen kamen uns entgegen, um uns zu empfangen, und die guten 
Bürger kamen zu Hunderten heraus und marschierten mit uns ihre 
Hauptstraße entlang. 

Es war der reinste Rummel, wenn wir in einer Stadt Einzug hielten, 
und praktisch war jeden Tag Rummel, weil wir durch viele Orte 
kamen. 

Abends wurden unsere Lager von der ganzen Bevölkerung gestürmt. 
Jede Kompanie hatte ihr Lagerfeuer, und an jedem Lagerfeuer war 
etwas los. Die Köche in meiner Kompanie, Kompanie L, waren 
Künstler im Singen und Tanzen und trugen am meisten zu unserer 
Unterhaltung bei. In einem anderen Teil des Lagers schmetterte der 
Gesangverein seine Lieder - einer der großartigsten Sänger war der 
»Zahnarzt«, der auch zur Kompanie L gehörte; wir waren mächtig 
stolz auf ihn. Er zog der ganzen Armee die Zähne, und da die 
Extraktionen im allgemeinen zur Essenszeit vorgenommen wurden, 
hatten wir genügend Abwechslung zur Anregung des Appetits. Der 
Zahnarzt hatte keine Betäubungsmittel, aber zwei oder drei von uns 
waren immer bereit, ihm beim Festhalten des Patienten behilflich zu 
sein. Außer den künstlerischen Darbietungen in den Kompanien und 
dem Gesangverein fanden Gottesdienste statt, die die Pfarrer aus den 
jeweiligen Orten abhielten; und politische Reden wurden jede Menge 
gehalten. Alle diese Veranstaltungen liefen nebeneinanderher, es 
herrschte ein Leben wie im Tivoli. Bei zweitausend Landstreichern 
finden sich erstaunliche Talente. Ich weiß noch, wir hatten eine 
Baseballmannschaft auf die Beine gestellt, und sonntags pflegten wir 
die heimischen Mannschaften zu schlagen. Oft spielten wir an 
Sonntagen auch zweimal. 

Vergangenes Jahr, ich war auf einer Vortragsreise, fuhr ich in einem 
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Pullman nach Des Moines - nicht in einem Seitentür-Pullman, versteht 
sich, sondern in einem richtigen. In der Vorstadt entdeckte ich die alte 
Herdfabrik, und mein Herz hüpfte. An dieser Stelle hatte vor zwölf 
Jahren die Armee ihr Lager aufgeschlagen und einen mächtigen Eid 
geschworen, daß ihre Füße wundgelaufen seien; sie weigerten sich, 
auch nur noch einen Schritt weiter zu gehen. Wir ergriffen von der 
Herdfabrik Besitz und erklärten der Stadt, daß wir hier bleiben 
würden. Wir hätten hier Einzug gehalten, würden aber beileibe nicht 
wieder abziehen. Des Moines war gastfreundlich, aber das ging nun 
doch zu weit. Mach dir nur die Mühe, die Sache einmal 
nachzurechnen, lieber Leser. Zweitausend Landstreicher, drei 
vollständige Mahlzeiten jeder, das macht sechstausend Mahlzeiten pro 
Tag, zweiundvierzigtausend Mahlzeiten pro Woche bezie hungsweise 
hundertachtundsechzigtausend Mahlzeiten im kürzesten 
Kalendermonat. Da kommt schon was zusammen. Geld hatten wir 
keins. Es blieb also alles auf Des Moines hängen. 

Die Stadt war am Verzweifeln. Wir blieben im Lager, hielten 
politische Reden, veranstalteten fromme Konzerte, zogen Zähne, 
spielten Baseball und Karten, verspeisten unsere sechstausend 
Mahlzeiten pro Tag und ließen Des Moines zahlen. Des Moines 
wandte sich an die Eisenbahngesellschaften, doch die blieben 
unerbittlich. Sie hatten einmal gesagt, wir würden nicht mehr fahren, 
damit Schluß. Uns doch fahren lassen, hätte bedeutet, einen 
Präzedenzfall zu schaffen, und das kam nicht in Frage. Wir aßen 
munter weiter. Gerade das war der beängstigende Faktor in der ganzen 
Angelegenheit. Wir wollten nach Washington, und die Stadt Des 
Moines hätte eine Anleihe aufnehmen müssen, um für uns alle die 
Fahrkarten zu bezahlen, selbst bei Preisvergünstigungen; blieben wir 
aber noch länger, war die Stadt auf jeden Fall gezwungen, eine 
Anleihe aufzunehmen, um uns zu ernähren. 

Dann kam irgendeiner aus der Stadt auf eine geniale Idee. Wir 
wollten nicht laufen. Nun gut. Wir würden fahren. Von Des Moines 
bis Keokuk am Mississippi floß der Des Moines-River. Es war eine 
Strecke von dreihundert Meilen. Wir würden darauf fahren können, 
meinte das Genie der Stadt. Und wenn wir erst einmal genug Boote 
hätten, könnten wir von dort auf dem Mississippi weiter bis zum Ohio, 
von dort den Ohio hinauf, müßten dann die Boote ein kleines Stück 
durch die Berge transportieren, kämen dann aber nach Washington. 

Des Moines inszenierte eine öffentliche Sammlung. Ums 
Gemeinwohl besorgte Bürger spendeten mehrere Tausend Dollar. 
Bauholz, Taue, Nägel und Baumwolle zum Kalfatern wurden in 
großen Mengen gekauft, und an den Ufern des Des Moines begann 
eine enorme Ära des Schiffsbaus. Nun ist der Des Moines ein absolut 
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unbedeutender Wasserlauf, der völlig zu Unrecht die Bezeichnung 
»Fluß« trägt. In unserem riesigen westlichen Land würde man ihn 
schlechthin als »Bach« bezeichnen. Die ältesten Einwohner schüttelten 
nur den Kopf und meinten, wir würden es nie schaffen, da der Fluß 
nicht genug Wasser führe. Des Moines aber kümmerte das nicht, man 
war lediglich darauf bedacht, uns loszuwerden; und wir waren satt, 
zufrieden und optimistisch und scherten uns auch nicht darum. 

Am Mittwoch, dem 9. Mai 1894, brachen wir auf. Des Moines war 
verhältnismäßig gut dabei weggekommen, und eigentlich war es dem 
Genius der Stadt, der seinen Mitbürgern aus der Patsche half, ein 
Bronzedenkmal schuldig. Immerhin, Des Moines mußte unsere Boote 
bezahlen; wir hatten in der Herdfabrik sechsundsechzigtausend 
Mahlzeiten verzehrt; weitere zwölftausend Mahlzeiten ließ unser 
Proviantmeister mitgehen - gewissermaßen als Vorsichtsmaßnahme 
gegen eine Hungersnot in der Wildnis. Doch man stelle sich vor, was 
es bedeutet hätte, wenn wir in Des Moines elf Monate statt elf Tage 
geblieben wären! Übrigens versprachen wir bei unserem Abschied, 
daß wir wiederkommen würden, falls wir auf dem Fluß nicht 
weiterkämen. 

Die zwölftausend Mahlzeiten Proviant waren ja schön und gut, und 
todsicher haben die Furierburschen in dem Proviantboot sich's wohl 
sein lassen; die gesamte Furage verschwand denn auch prompt, 
wenigstens hat mein Boot nie wieder etwas von ihr gesehen. Die 
kompanieweise Aufteilung ging bei dieser Flußfahrt hoffnungslos in 
die Binsen. In jedem Lager wird es immer einen gewissen Prozentsatz 
an Drückebergern geben, an Hilflosen, an Durchschnittsbegabungen, 
und an fixen Kerlen. In meinem Boot waren wir zehn Mann, wir waren 
die Elite der Kompanie L. Wir waren durchweg fixe Burschen. Aus 
zwei Gründen hatte man mic h in diese Gruppe aufgenommen. Erstens 
gehörte ich immer zu den Fixen, wenn es ums Organisieren ging, und 
zweitens war ich als »Matrosen-Jack« bekannt. Ich verstand etwas von 
Booten und wie man damit umging. Wir zehn vergaßen die anderen 
vierzig Mann, die zur Kompanie L gehört hatten, und nachdem wir 
erst einmal um eine Mahlzeit geprellt worden waren, hofften wir auch 
nicht mehr auf den Proviant. Wir waren unabhängig. Wir fuhren auf 
eigene Faust den Fluß hinunter, kümmerten uns selbst darum, daß wir 
etwas zwischen die Zähne bekamen, überholten jedes Boot in der 
Flotte und - das muß ich zugeben - kassierten zuweilen die Vorräte, 
die die Landbevölkerung für die Armee gesammelt hatte. 

Den größten Teil der dreihundert Meilen waren wir der Armee einen 
halben oder auch einen ganzen Tag voraus. Wir hatten mehrere 
amerikanische Flaggen aufgetrieben. Wenn wir uns einer Ortschaft 
näherten oder wenn wir eine Gruppe Farmer entdeckten, die sich am 
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Ufer versammelt hatten, hißten wir unsere Flaggen, gaben uns als die 
Vorhut aus und erkundigten uns nach den Lebensmitteln, die man für 
die Armee gesammelt hatte. Selbstverständlich repräsentierten wir die 
Armee, und die Vorräte wurden uns übergeben. Aber wir waren nicht 
kleinlich. Wir nahmen niemals mehr, als wir fortschaffen konnten. 
Natürlich nahmen wir stets das Beste vom Besten. Hatte zum Beispiel 
ein menschenfreundlicher Farmer für mehrere Dollar Tabak spendiert, 
nahmen wir den. Auch Butter und Zucker, Kaffee und Konserven 
ließen wir mitgehen. Bestanden aber die Vorräte aus Säcken mit 
Bohnen und Mehl oder aus zwei oder drei geschlachteten Rindern, 
verzichteten wir großzügig, zogen unserer Wege und hinterließen die 
Anweisung, diese Lebensmittel den Proviantbooten zu übergeben, die 
uns sogleich folgen würden. 

Wirklich, wir zehn machten damals Fettlebe! Lange versuchte 
General Kelly vergeblich, uns Einhalt zu gebieten. In einem leichten 
kiellosen Boot jagte er uns zwei Ruderer nach, die uns einholen und 
unseren Piratengeschäften ein Ende setzen sollten. Sie holten uns auch 
ein, aber sie waren zwei und wir zehn. Sie waren von General Kelly 
bevollmächtigt, uns gefangenzunehmen, und sie sagten uns das. Als 
wir dazu aber wenig Neigung zeigten, ruderten sie eiligst vor zur 
nächsten Stadt, um die dortigen Behörden um Hilfe zu ersuchen. Wir 
aber legten sofort an und machten uns Abendessen, obwohl es noch 
etwas zeitig war. Unter dem Schutz der Dunkelheit glitten wir dann an 
der Stadt und ihren Behörden vorbei. 

Streckenweise führte ich Tagebuch auf dieser Fahrt, und wenn ich es 
jetzt lese, stoße ich immer wieder auf einen Satz, nämlich: »Lebten 
prima.« Wir lebten auch wirklich prima. 

Es ging sogar so weit, daß wir mit Wasser gebrühten Kaffee 
ablehnten. Wir machten unseren Kaffee mit Milch und nannten dieses 
köstliche Getränk »Kaffee verkehrt«, wenn ich mich recht entsinne. 

Während wir an der Spitze lagen und den Rahm abschöpften und die 
Furage sich irgendwo hinten verkrümelt hatte, war die Armee, die in 
der Mitte lag, dem Verhungern nahe. Zugegeben, das war hart für sie; 
aber wir zehn waren eben Individualisten. Wir hatten Initiative und 
Unternehmungsgeist. Bei der Sache mit dem Proviant handelten wir 
aus der leidenschaftlichen Überzeugung heraus: Wer zuerst kommt, 
mahlt zuerst, und den »Kaffee verkehrt« nur für die Starken. 

Einmal blieb die Armee achtundvierzig Stunden ohne Essen; dann 
kam sie an einen Ort von vielleicht dreihundert Einwohnern; ich habe 
den Namen vergessen, möglicherweise war es Red Rock. Auch diese 
Ortschaft folgte dem Beispiel der anderen Städte, welche die Armee 
passierte, und hatte ein Sicherheitskomitee ernannt. Rechnet man, daß 
auf eine Familie fünf Personen kommen, so bestand Red Rock aus 
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sechzig Haushalten. Das Sicherheitskomitee raufte sich die Haare vor 
Entsetzen bei der Invasion von zweitausend hungrigen Landstreichern, 
die ihre Boote, zwei und drei Reihen nebeneinander, am Flußufer 
festmachten. General Kelly war ein gerechter Mann. Er hatte nicht die 
Absicht, die Ortschaft in eine Zwangslage zu bringen. Er erwartete 
auch nicht, daß sechzig Haushalte zweitausend Mahlzeiten lieferten. 
Schließlich hatte die Armee auch noch eine Heereskasse. 

Trotzdem verlor das Sicherheitskomitee den Kopf. »Die 
Eindringlinge nicht ermutigen«, lautete die Parole. Als General Kelly 
Lebensmittel kaufen wollte, gingen sie nic ht darauf ein. Sie hätten 
nichts zu verkaufen. General Kellys Geld interessierte sie nicht. Da 
ging General Kelly zu anderen Methoden über. Die Hörner bliesen. 
Die Armee kletterte aus den Booten und stellte sich in 
Schlachtordnung am Ufer auf. Das Komitee stand und sah zu. General 
Kelly hielt nur eine kurze Ansprache. 

»Jungens«, sagte er, »seit wann habt ihr nichts mehr gegessen?« 
»Seit vorgestern!« riefen sie im Chor. 
»Habt ihr Hunger?« 
Ein brausende Bestätigung aus zweitausend Kehlen ließ die Luft 

erzittern. Daraufhin wandte sich General Kelly an das 
Sicherheitskomitee: 

»Meine Herren, Sie sehen, wie die Sache steht. Meine , Leute haben 
seit achtundvierzig Stunden nichts mehr gegessen. Wenn ich sie auf 
Ihre Stadt loslasse, kann ich keinerlei Verantwortung für die Folgen 
übernehmen. Sie sind zu allem fähig. Ich habe Ihnen angeboten, 
Lebensmittel zu kaufen, aber Sie wollten nicht. Jetzt ziehe ich mein 
Angebot zurück und stelle Forderungen. Ich lasse Ihnen fünf Minuten 
Bedenkzeit. Entweder Sie schlachten für uns sechs Rinder und 
versorgen uns mit viertausend Rationen, oder ich lasse meine Leute 
los. Fünf Minuten, meine Herren!« 

Das zu Tode erschrockene Sicherheitskomitee sah die zweitausend 
hungrigen Landstreicher und ergab sich. Es brauchte keine fünf 
Minuten. Es wollte nichts aufs Spiel setzen. Unverzüglich wurden die 
Rinder geschlachtet und Lebensmittel requiriert. Die Armee wurde 
bewirtet. 

Und immer noch zogen die zehn Individualisten vorneweg und 
kassierten alles ein, was ihnen schmeckte. Aber General Kelly nagelte 
uns fest. Auf beiden Ufern schickte er Reiter aus, die die Farmer und 
Stadtbewohner vor uns warnen sollten. Sie leisteten gute Arbeit, alles 
was recht ist. Die bis dahin gastfreundlichen Farmer begegneten uns 
mit eisiger Kälte. Sie holten sogar die Polizei, wenn wir am Ufer an-
legten, und ließen die Hunde los. Ich kann ein Lied davon singen. 
Zwei von den Viechern kriegten mich zu fassen, als ich gerade über 
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einen Stacheldrahtzaun wollte, um zum Fluß zu kommen. Ich trug 
zwei Eimer Milch für unseren »Kaffee verkehrt«. Dem Zaun ist nichts 
geschehen; aber wir mußten simplen Kaffee trinken, den wir mit 
gewöhnlichem Wasser brühten, und außerdem konnte ich sehen, wie 
ich zu ein Paar neuen Hosen kam. Ich weiß nicht, verehrter Leser, ob 
du jemals versucht hast, schnell über einen Stacheldrahtzaun zu 
klettern, mit einem Eimer Milch in jeder Hand. Seit damals habe ich 
ein Vorurteil gegenüber Stacheldraht, und ich bin dem oft genug 
begegnet. 

Solange General Kelly seine beiden Reiter Alarm schlagen ließ, 
konnten wir nicht mehr auf ehrliche Weise zu etwas kommen. Wir 
kehrten also zur Armee zurück und rebellier ten. Es war eine harmlose 
Rebellion, aber sie endete mit dem Zerfall der Kompanie L der 
Zweiten Division. Der Hauptmann der Kompanie L weigerte sich, uns 
anzuerkennen. Er nannte uns Deserteure, Verräter und Gesindel, und 
als er vom Furier Rationen für die Kompanie L faßte, wollte er uns 
nichts abgeben. Der Hauptmann kannte uns nicht, sonst hätte er uns 
nicht das Essen entzogen. Wir zogen den Oberleutnant auf unsere 
Seite. Er schloß sich uns mit den zehn Mann aus seinem Boot an, 
woraufhin wir ihn zum Hauptmann der Kompanie M wählten. Der 
Hauptmann der Kompanie L schlug Krach. Wir kriegten es mit 
General Kelly, Oberst Speed und Oberst Baker zu tun. Aber wir 
blieben eisern, und unsere Rebellion wurde anerkannt. 

Um den Furier scherten wir uns nicht weiter. Unsere Jungen holten 
von den Farmern bessere Rationen. Der neue Hauptmann traute uns 
jedoch nicht recht. Er war sich nie sicher, ob er uns wiedersehen 
würde, wenn wir uns morgens auf den Weg machten. Er ließ einen 
Schmied kommen, um seine Hauptmannswürde niet- und nagelfest zu 
machen. In das Achterende unseres Bootes wurden auf jede Seite 
schwere Ringbolzen getrieben und dementsprechend vorn am Bug 
seines Bootes zwei mächtige Eisenhaken. Die Boote wurden 
aneinander geschoben, die Haken in die Bolzen gehängt, und damit 
saßen wir fest. Der Hauptmann konnte uns nicht mehr abhanden 
kommen. Aber wir waren nicht kleinzukriegen. Selbst aus unseren 
Fesseln machten wir eine unübertreffliche Vorrichtungn, die es uns 
ermöglichte, jedem anderen Boot unseren Willen aufzuzwingen. 

Wie alle große Erfindungen, so war auch unsere rein zufällig. Wir 
machten sie, als wir in einer Stromschnelle auf einen Baumstamm 
aufliefen. Das erste Boot saß völlig fest, und das zweite schwang in 
der Strömung herum, wobei es das vordere Boot auf dem Hindernis im 
Kreise drehte. Ich saß hinten im zweiten Boot als Steuermann. 
Vergeblich ver suchten wir loszukommen. Dann befahl ich den 
Männern aus dem ersten Boot, ins zweite zu klettern. Sofort kam das 
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vordere Boot wieder klar, und seine Mannschaft konnte 
zurückklettern. Jetzt konnten uns umherschwimmende Baumstämme, 
Klippen, Sandbänke und andere Hindernisse nichts mehr anhaben. 
Wenn das vordere Boot auf etwas auflief, sprang die Besatzung ins 
hintere Boot. Das erste Boot kam über das Hindernis hinweg, und das 
zweite saß fest. Automatisch sprangen die zwanzig Mann jetzt aus 
dem hin teren Boot in das vordere und bekamen so auch das zweite 
Boot im Handumdrehen flott. 

Die Boote der Armee waren alle gleich, Meterware, einfach 
abgesägt. Sie waren flach und hatten eine rechteckige Form. Jedes 
Boot war sechs Fuß breit, zehn Fuß lang und anderthalb Fuß tief. Ich 
als Steuermann der beiden zusammengekoppelten Boote hatte also ein 
zwanzig Fuß langes Gefährt zu dirigieren, dazu eine Mannschaft von 
zwanzig kräftigen Tramps, die sich an Rudern und Paddeln ablö sten; 
außerdem war unser Fahrzeug mit Decken, Kochutensilien und 
unserem Privat-Proviant beladen. 

Immer noch verursachten wir General Kelly Ärger. Seine Reiter 
hatte er wieder zurückbeordert, aber an deren Stelle drei Polizeiboote 
eingesetzt, die vorausfuhren und nicht überholt werden durften. Das 
Boot mit der Kompanie M machte den Polizeibooten schwer zu 
schaffen. Wir hätten sie leicht überholen können, aber das verstieß 
gegen die Regeln. Also blieben wir hinter ihnen, wahrten 
respektvollen Abstand und warteten ab. Wir wußten, vor uns lag 
herrlichstes Farmerland, ungeplündert und freigebig; trotzdem hielten 
wir uns zurück. Weißschäumendes Wasser war es, was wir brauchten. 
Als wir um eine Biegung kamen und die Stromschnelle vor uns sahen, 
wußten wir, was passieren mußte. Krach! Polizeiboot Nummer eins 
läuft auf einen Felsblock und sitzt fest. Peng! Polizeiboot Nummer 
zwei geht es nicht besser. Wupp! Polizeiboot Nummer drei ist das 
gleiche Schicksal beschieden. Natürlich läuft auch unser Boot auf; 
aber eins, zwei, und die Männer sind aus dem ersten ins zweite Boot 
gesprungen; eins, zwei, und sie springen alle von dem hinteren Boot 
ins vordere; und eins, zwei, die Besatzung von Boot zwei klettert 
wieder in ihrs zurück, und schon jagen wir davon. »Halt! Ihr verflixten 
Hunde!« brüllt es aus den Polizeibooten. »Wie denn? Verflucht lieber 
den verflixten Fluß!« jammern wir hilflos zurück und brausen weiter. 
Wir sind der erbarmungslosen Strömung ausgeliefert und werden 
außer Sichtweite getrieben, bis hin zu dem gastfreundlichen 
Farmerland, das uns unsere private Vorratskammer mit dem Besten 
vom Besten auffüllt. Wir trin ken wieder »Kaffee verkehrt« und finden 
erneut bestätigt, wer zuerst kommt, mahlt zuerst. 

Armer General Kelly! Er versuchte es mit anderen Mit teln. Die 
ganze Flotte fuhr jetzt vor uns. Kompanie M aus der Zweiten Division 
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nahm der Rangordnung entsprechend den letzten Platz ein. Wir 
brauchten nur einen Tag, um auch diese Taktik zunichte zu machen. 
Fünfundzwanzig Meilen schlechter Wasserstrecke lagen vor uns - 
nichts als Stromschnellen, Sandbänke, Riffe und Felsblöcke. Es war 
genau wegen dieser Strecke, als die ältesten Einwohner von Des 
Moines die Köpfe schüttelten. Fast zweihundert Boote erreichten sie 
vor uns und stauten sich hier auf die verblüffendste Art und Weise. 
Wir aber zogen mitten durch die gestrandete Flotte wie der Hecht 
durch den Karpfenteich. Man konnte die Findlinge, Riffe und 
Hindernisse nicht umgehen, es sei denn, man wäre an Land gegangen. 
Wir umgingen sie auch nicht. Immer geradewegs über sie hinweg; 
eins, zwei, eins, zwei, Vorderboot, Hinterboot, Vorderboot, Hin-
terboot, alle Mann nach hinten und nach vorn und wieder zurück. In 
jener Nacht schlugen wir allein unser Lager auf und faulenzten dort 
noch den ganzen nächsten Tag herum, während die Armee zu tun 
hatte, ihre Bootwracks zu flicken und zu reparieren. Wir sahen dann 
zu, wie langsam eins ih rer Boote nach dem anderen zu uns stieß. 

Unsere Frechheit kannte keine Grenzen. Wir richteten einen Mast 
auf, setzten Segel (Decken) und brauchten für die Tagestour dadurch 
nur wenige Stunden, während die Ar mee sich anstrengen mußte, um 
uns wenigstens im Blickfeld zu behalten. Dann nahm General Kelly zu 
diplomatischen Schachzügen Zuflucht. Kein Boot konnte es bei dieser 
Fahrt mit uns aufnehmen. Wir waren unbestritten das tollste Team, das 
je den Des Moines heruntergekommen war. Der Bann der Polizeiboote 
wurde aufgehoben. Oberst Speed wurde zu uns ins Boot gesetzt, und 
mit diesem hohen Offizier an Bord hatten wir die Ehre, als erste in 
Keokuk am Mississippi einzutreffen. An dieser Stelle möchte ich 
General Kelly und Oberst Speed die Hand reichen. Ihr wart Helden, 
alle beide, und richtige Männer. Ich bedaure wenigstens zehn Prozent 
des Ärgers, den euch das Vorboot der Kompanie M verursachte. 

In Keokuk wurde die ganze Flotte zu einem riesigen Floß 
zusammengebunden. Nachdem wir wegen eines Sturmes einen Tag 
lang festlagen, nahm uns ein Dampfer den Missis sippi hinunter bis 
Quincy, Illinois, ins Schlepptau, wo wir auf der anderen Seite des 
Stromes auf Goose Island unser Lager aufschlugen. Hier gab man die 
Sache mit dem Floß auf; die Boote wurden jeweils zu vieren 
zusammengebunden und abgedeckt. Irgend jemand erzählte mir, daß 
Quincy die reichste Stadt ihrer Größe in den Vereinigten Staaten sei. 
Als ich das hörte, überkam mich sofort ein unwiderstehlicher Drang, 
mich auf die Socken zu mac hen. Kein waschechter »Profi« kann sich 
solch eine vielversprechende Stadt entgehen lassen. Ich überquerte den 
Fluß nach Quincy in einem kleinen Kanu; zurück aber kam ich mit 
einem großen Flußboot, bis zum Dollbord beladen mit den Früchten 
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meines Hausierertalents. Selbstverständlich behielt ich das ganze Geld, 
das ich erbeutet hatte, bezahlte aber die Bootsmiete; auch suchte ich 
mir das Beste aus von der Unterwäsche, den Socken, abgelegten 
Kleidungsstücken, Hemden und Hüten. Und als sich die Kompanie M 
all das genommen hatte, was ihr gefiel, blieb immer noch ein 
ansehnlicher Berg übrig, den wir der Kompanie L vermachten. Ich war 
eben jung und verschwenderisch damals! Hunderte von Geschichten 
tischte ich den guten Leuten von Quincy auf, und jede Geschichte 
hatte es in sich. Seit ich für Zeitschriften schreibe, habe ich oft voller 
Wehmut an die Fülle der Geschichten und die Fruchtbarkeit meiner 
Phantasie gedacht, mit denen ich damals in Quincy so reich gesegnet 
war. 

In Hannibal, Missouri, fielen die zehn Unerschütterlichen 
auseinander. Es war nicht vorgesehen. Es ergab sich einfach aus der 
Natur der Dinge. Der Kesselschmied und ich machten uns heimlich 
aus dem Staub. Am gleichen Tag setzten sich Scotty und Davy ohne 
viel Aufhebens zum jenseitigen Ufer nach Illinois ab; und auch 
McAvoy und Fish glückte es zu verschwinden. Das waren sechs von 
zehn. Was aus den übrigen vier wurde, weiß ich nicht. Als ein Beispiel 
dafür, wie es im Leben von Tramps zugeht, gebe ich die folgenden 
Auszüge aus meinem Tagebuch wieder; sie berichten von den ersten 
Tagen nach meiner Flucht: 

»Freitag, 25. Mai. Kesselschmied und ich verließen das Lager auf 
der Insel, setzten in einem kleinen Kahn nach Illinois über und 
marschierten sechs Meilen an der C. B. &Q.-Bahn entlang nach Fell 
Creek. Wir hatten einen Umweg von sechs Meilen gemacht, 
erwischten aber eine Draisine und fuhren auf der Wabash-Linie sechs 
Meilen nach Hulls. Trafen dort McAvoy, Fish, Scotty und Davy, die 
sich gleichfalls von der Armee abgesetzt hatten. 

Sonnabend, 26. Mai. Bestiegen um 2.11 Uhr früh den Ka-
nonenkugel-Expreß, als er bei einem Bahnübergang die Fahrt 
verlangsamte. Scotty und Davy wurden geschmissen. Wir anderen vier 
wurden vierzig Meilen weiter bei Bluffs geschmissen. Nachmittags 
kriegten Fish und McAvoy einen Güterzug, während der 
Kesselschmied und ich nach etwas Essen unterwegs waren. 

Sonntag, 27. Mai. Um 3.21 Uhr früh erwischten wir den 
Kanonenkugel-Expreß und trafen Scotty und Davy auf der 
Blindplattform. Bei Tagesanbruch wurden wir alle in Jacksonville 
geschmissen. Die C. & A. fährt hier durch, und wir wollten damit 
weiter. 

Kesselschmied ging los und kam nicht wieder. Vermutlich hatte er 
Glück mit einem Güterzug. 

Montag, 28. Mai. Kesselschmied tauchte nicht wieder auf. Scotty 
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und Davy gingen fort, um irgendwo eine Schlaf gelegenheit zu finden, 
und verpaßten den Kansas-City-Personenzug um 3.30 Uhr. 

Ich fuhr mit und war nach Sonnenuntergang in Masson City, 25 000 
Einwohner. Erwischte einen Viehzug und fuhr die ganze Nacht. 

Dienstag, 29. Mai. Kam um 7 Uhr früh in Chicago an...« 
Jahre danach, in China, mußte ich zu meinem Leidwesen erfahren, 

daß die Methode, die wir bei den Stromschnellen auf dem Des Moines 
angewandt hatten - die Eins-zwei-eins-zwei-Vorderboot-Hinterboot-
Masche -, nicht unsere Erfindung war. Die chinesischen Flußschiffer 
benutzten schon seit Jahrtausenden eine ähnliche Methode, um mit 
»schwierigem Wasser« fertig zu werden. Trotzdem war es ein prima 
Trick, wenn wir auch dafür keine Lorbeeren ernteten. Die Methode 
hielt Dr. Jordans Wahrheitstest stand: »Bewährt es sich? Würdest du 
dein Leben dafür wagen?« 
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Hüter der Ordnung 
 
 
 

Wenn der Tramp plötzlich aus den Vereinigten Staaten ver-
schwände, würde das für viele Familien weit und breit Elend bedeuten. 
Der Tramp ermöglicht Tausenden von Menschen, sich auf ehrliche 
Weise ihr Geld zu verdienen, ihre Kinder anständig und zu fleißigen 
und gottesfürchtigen Menschen zu erziehen. 

Ich muß das wissen. Mein Vater war eine Zeitlang Polizist und 
verdiente sich sein Geld damit, Landstreicher zu jagen. Der 
Gemeinderat zahlte nicht schlecht für jeden Landstreicher, den er fing, 
und ich glaube, er bekam auch Wegzulage. Mit dem bißchen Geld 
auszukommen war immer ein brennendes Problem bei uns zu Hause, 
und wieviel Fleisch auf den Tisch kam, jedes neue Paar Schuhe, ein 
Tagesausflug oder das Lesebuch für die Schule, hing einzig und allein 
davon ab, ob mein Vater bei seiner Jagd Erfolg gehabt hatte oder nicht. 
Ich entsinne mich noch recht gut der unterdrückten Neugier und 
Spannung, mit der ich jeden Morgen auf seinen Bericht wartete, wie 
ertragreich seinen Mühen der vergangenen Nacht gewesen waren: 
wieviel Tramps er ein gefangen hatte und welches Strafmaß sie 
erwartete. So ist es auch zu erklären, daß ich später als Tramp, wenn es 
mir geglückt war, einem räuberischen Konstabler zu entwischen, 
immer voller Mitgefühl an die kleinen Jungen und Mädchen des 
Konstablers zu Hause denken mußte; irgendwie hatte ich das Gefühl, 
seine Kinder um etliche gute Dinge im Leben zu bringen. 

Aber all das gehört zu den Spielregeln. Der Landstreicher widersetzt 
sich der Gesellschaft, und die Spürhunde dieser Gesellschaft leben von 
ihm. Manche Landstreicher lassen sich sogar gern von diesen 
Spürhunden kriegen - besonders im Winter. Natürlich suchen sich 
diese Landstreicher solche Gemeinden aus, wo die Gefängnisse »gut« 
sind, wo nicht gearbeitet werden muß und das Essen brauchbar ist. Es 
soll sogar auch vorgekommen sein, möglicherweise gibt es das auch 
noch heute, daß Polizisten ihren Lohn mit den Landstreichern teilen, 
die sie eingelocht haben. Solche Polizisten brauchen nicht erst auf 
Jagd zu gehen. Sie pfeifen, und das Wild steht direkt vor ihnen. Man 
sollte nicht glauben, was für Geld man mit Vagabunden verdienen 
kann, die selbst völlig abgebrannt sind. Überall im Süden - jedenfalls 
war es so zu meiner Zeit - gibt es Straflager und Plantagen, wo die 
Farmer die verurteilten Landstreicher für eine bestimmte Zeit kaufen 
und wo die Tramps schlechthin arbeiten müs sen. Es gibt aber auch 
Stellen wie die Steinbrüche von Rutland in Vermont, wo man den 
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Landstreicher ausbeutet und wo man seine Körperkraft, die er beim 
Fechtengehen und sonstigen Organisieren aufgespeichert hat, zum 
Wohle eben dieser Gemeinde ausnutzt. 

Die Steinbrüche von Rutland in Vermont kenne ich nicht aus eigener 
Erfahrung. Ich bin froh, das sagen zu können, wenn ich bloß daran 
denke, wie haarscharf ich daran vorbeigerutscht bin. Unter Tramps 
geht so etwas von Mund zu Mund. Das erste Mal hörte ich von diesen 
Steinbrüchen in Indiana. Als ich nach Neuengland kam, war davon 
ständig die Rede, und zwar immer wie von einer drohenden Gefahr. 
»Die brauchen Leute in den Steinbrüchen«, warnten mich die Tramps, 
die ich traf, »und unter neunzig Tagen kommt kein Stromer weg.« Als 
ich dann nach New Hampshire kam, waren mir die Steinbrüche schon 
solch ein Greuel, daß ich um jeden Bahnaufseher, »Bullen« und 
Konstabler einen Bo gen machte. 

Eines Abends ging ich zum Rangierbahnhof in Concord hinunter 
und machte einen Güterzug ausfindig, der gerade zur Abfahrt bereit 
stand. Ich entschied mich für einen leeren Güterwagen, schob die 
Seitentür auf und kletterte hinein. Ich setzte meine Hoffnung darauf, 
bis zum Morgen nach White River zu kommen; auf diese Weise würde 
ich nach Vermont gelangen, und von dort nach Rutland ist es dann nur 
noch ein Katzensprung. Danach aber würde die Entfernung zwischen 
mir und dem Gefahrenpunkt immer größer werden, je weiter ich mich 
nach Norden vorarbeitete. In dem Waggon fand ich bereits ein 
Greenhorn vor, der am ganzen Leibe zitterte, als er mich sah. Er hielt 
mich für einen Bremser. Als er aber erfuhr, daß ich ein Tramp war, 
fing er an von den Steinbrüchen in Rutland zu reden, derentwegen ich 
ihm eine Heidenangst eingejagt hatte. Er war ein junger Bursche vom 
Lande und hatte sich bisher nur auf Nebenstrecken durchgeschlagen. 

Der Güterzug fuhr ab; wir legten uns in eine Ecke des Waggons 
schlafen. Zwei oder drei Stunden später, als der Zug hielt, wachte ich 
durch ein Geräusch auf. Die rechte Tür wurde vorsichtig 
aufgeschoben. Das Greenhorn neben mir schlief weiter. Ich rührte 
mich nicht, verfolgte aber trotzdem vorsichtig blinzelnd, was vor sich 
ging. In der offenen Tür tauchte eine Laterne auf, dann der Kopf eines 
Bremsers. Er entdeckte uns und starrte uns einen Augenblick lang an. 
Ich war auf einen Wutausbruch gefaßt oder auf den üblichen Fluch 
»Scher dich hier raus, du Hundesohn!« Aber nichts dergleichen. 
Vorsichtig nahm er die Laterne zurück und leise, ganz leise zog er die 
Tür zu. Das schien mir höchst verdächtig. Ich horchte und hörte, wie 
leise der Riegel vorgelegt wurde. Die Tür war von außen verschlossen. 
Wir konnten sie von innen nicht mehr aufmachen. Die Möglichkeit 
eines raschen Entkommens auf dieser Seite war verbaut. Das durfte 
nicht sein. Ich wartete ein paar Sekunden ab, kroch dann zur linken 
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Tür und probierte. Sie war noch nicht verriegelt. Ich machte sie auf, 
ließ mich hinunter und machte sie wieder zu. Dann kletterte ich über 
die Puffer auf die andere Seite des Zuges. Ich machte die Tür, die der 
Bremser zugeriegelt hatte, wieder auf, kletterte hinein und zog sie 
hinter mir zu. Damit waren beide Ausgänge wieder passierbar. Das 
Greenhorn schlief immer noch. 

Der Zug setzte sich wieder in Bewegung. Er kam zur nächsten 
Station. Ich hörte Schritte auf dem Schotter. Dann wurde die linke Tür 
ziemlich heftig  aufgerissen. Das Greenhorn wurde wach, und ich tat 
auch so, als würde ich aufwachen. Wir setzten uns beide auf und 
starrten den Bremser mit seiner Laterne an. Er machte nicht viel 
Federlesen, mit uns ins Geschäft zu kommen. »Gebt mir drei Dollar«, 
forderte er. 

Wir standen auf und gingen zum weiteren Verhandeln näher heran 
an ihn. Wir gaben zu verstehen, daß wir ihm ohne weiteres drei Dollar 
geben würden, erklärten ihm aber unsere mißliche Lage und daß wir 
deshalb seinem Wunsche nicht nachkommen könnten. Der Bremser 
glaubte uns nicht. Er feilschte mit uns. Er wollte auf zwei Dollar 
heruntergehen. Wir bedauerten unsere Armut. Er sagte keines wegs 
schmeichelhafte Dinge, nannte uns Hundesöhne und verfluchte uns bis 
in die Hölle. Dann verlegte er sich aufs Drohen. Er malte uns aus, daß 
er uns einschließen, uns nach White River schaffen und dort den 
Behörden ausliefern würde. Er ließ sich auch ausführlich über die 
Steinbrüche in Rutland aus. 

Der Bremser war felsenfest davon überzeugt, uns in der Hand zu 
haben. Bewachte er doch die eine Tür, und hatte er nicht mit eigenen 
Händen die andere Tür ein paar Minuten vorher zugeriegelt? Als er 
von den Steinbrüchen anfing, wollte sich das erschrockene Greenhorn 
zur gegenüberlie genden Tür schleichen. Der Bremser lachte laut und 
lange. »Brauchst dich nicht zu beeilen«, sagte er, »ich habe die Tür bei 
der letzten Station von außen zugeriegelt.« Er war sich seiner Sache so 
sicher, daß seine Worte überzeugend klangen. Das Greenhorn glaubte 
ihm und war am Verzweifeln. 

Der Bremser setzte ein Ultimatum. Entweder wir rückten mit den 
zwei Dollar raus, oder er würde uns einschließen und uns der 
Polizeiwache in White River übergeben - das würde neunzig Tage 
Steinbruch bedeuten. Nimm einmal an, lieber Leser, die andere Tür 
wäre tatsächlich verschlossen gewesen. Bedenke die Unsicherheit des 
menschlichen Daseins. Bloß weil ich keinen Dollar hatte, wäre ich in 
den Steinbrüchen gelandet und hätte drei Monate als Sträfling schuften 
können. Ebenso wäre es dem Greenhorn ergangen. Sieh einmal von 
mir ab, denn bei mir war sowieso Hopfen und Malz verloren. Denk nur 
mal an das Greenhorn. Nach neunzig solchen Tagen auf freien Fuß 
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gesetzt, wäre er ein Krimineller geworden. Später hätte er 
möglicherweise einem den Schädel mit einem Bleiknüppel 
eingeschlagen, vielleicht sogar dir, bloß deines bißchen Geldes wegen. 
Und wenn nicht du, dann hätte eben irgendein anderes 
bedauernswertes argloses Wesen daran glauben müssen. 

Aber die Tür war nicht verschlossen. Ich war der einzige, der davon 
wußte. 

Das Greenhorn und ich baten um Gnade. Ich muß wohl aus purer 
Frechheit bei dem Bitten und Betteln mitgemacht haben. Ich war in 
Form. Ich erzählte eine Geschichte, die einen Stein hätte erbarmen 
können, nicht aber den gemeinen Geldscheffler von Bremser. Als er 
endlich davon überzeugt war, daß wir kein Geld hatten, schlug er die 
Tür zu und verriegelte sie, wartete noch ein bißchen, ob wir ihn 
vielleicht zum Narren gehalten hatten und ihm nicht doch noch die 
zwei Dollar geben würden. 

Jetzt zog ich vom Leder. Ich nannte ihn einen Hundesohn. Ich 
bedachte ihn mit all den Namen, mit denen er mich beschimpft hatte. 
Dann warf ich ihm noch ein paar andere Dinge an den Kopf. Ich kam 
aus dem Westen, wo sich die Leute aufs Fluchen verstehen; das wäre 
das letzte, daß mich ein dämlicher Bremser auf einer lausigen 
Bimmelbahn in Neuengland an Kraftausdrücken und saftigen 
Schimpfworten übertrumpfte! Zuerst lachte der Bremser nur, dann 
beging er den Fehler, mir zu antworten. Ich legte jetzt noch kräftiger 
los, beleidigte ihn bis zum äußersten und schlug ihm flammende, 
geflügelte Worte um die Ohren. In meiner Rage war ich keineswegs 
fein oder vornehm. Ich war wirklich wütend über diesen 
niederträchtigen Menschen, der mich wegen eines Dollars zu drei 
Monaten Zwangsarbeit verdonnern wollte. Dazu hegte ich den leisen 
Verdacht, daß er an der Kopfprämie des Polizisten beteiligt war. 

Aber ich kriegte ihn. Ich trampelte auf seinen Gefühlen und seinem 
Stolz herum. Er drohte mir, hereinzukommen und mich windelweich 
zu schlagen. Ich würde ihm einen Tritt ins Gesicht versetzen, bot ich 
ihm an, wenn er sich hereinwagte. Meine Stellung war dazu günstig, 
das wußte er. Also ließ er die Tür zu und rief das restliche 
Bahnpersonal zu Hilfe. Ich hörte sie antworten und ihre Schritte über 
den Schotter knirschen. Die ganze Zeit über war die Tür auf der 
anderen Seite offen, und sie ahnten nichts davon. Inzwischen starb das 
Greenhorn bald vor Angst. 

O ja, ich war ein Held - mit der Möglichkeit des Rückzuges hinter 
mir. Ich beschimpfte den Bremser und seine Kollegen, bis sie die Tür 
aufrissen und ich im Schein der Laternen ihre wütenden Gesichter 
sehen konnte. Für sie schien die ganze Sache ein Kinderspiel zu sein. 
Sie glaubten uns in der Falle, wollten heraufkommen und uns 
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verprügeln. Sie machten Ernst damit. Ich trat keinem ins Gesicht. Ich 
riß die gegenüberliegende Tür auf und sprang mit dem Greenhorn 
hinaus. Das Zugpersonal rannte hinter uns her. 

Wir setzten, wenn ich mich recht entsinne, über eine Mauer. Aber 
wo wir landeten, weiß ich noch wie heute. In der Finsternis fiel ich 
prompt über einen Grabstein. Das Greenhorn stolperte über einen 
anderen. Und dann rannten wir, was wir rennen konnten, quer durch 
den Friedhof. Die Geister müssen uns für den leibhaftigen Teufel 
gehalten haben, so rannten wir. Das Zugpersonal muß wohl das 
gleiche gedacht haben, denn als wir aus dem Friedhof jagten und über 
eine Straße hinweg in einem dunklen Wald verschwanden, gaben die 
Kerle die Verfolgung auf und gingen zurück zu ihrem Zug. Ein wenig 
später in jener Nacht stießen wir auf den Brunnen eines Farmerhauses. 
Wir wollten einen Schluck Wasser, bemerkten aber einen Strick, der 
an einer Seite in den Brunnen hinabhing. Wir zogen ihn hoch und 
fanden an seinem Ende eine Vierliterkanne mit Sahne. Wie gesagt, 
intimere Bekanntschaft habe ich mit den Steinbrüchen von Rutland in 
Vermont nicht gemacht. 

Wenn die Tramps die Parole ausgeben, daß in der und der Stadt die 
»Polizei gefährlich ist«, vermeidet man tunlichst diese Stadt; kann man 
sie nicht umgehen, muß man sehr vorsic htig zu Werke gehen. Es gibt 
einige Städte, bei denen man grundsätzlich auf der Hut sein muß. Zu 
diesen Städten gehört Cheyenne an der Union-Pacific -Bahn. Es war im 
ganzen Land als »ekliges Nest« verrufen -, und den Ruf hatte ihm ein 
gewisser Jeff Carr eingebracht (falls ich mich recht entsinne). Jeff Carr 
durchschaute einen Landstreicher auf den ersten Blick. Er ließ sich auf 
keine Debatte ein. Er warf nur einen Blick auf den Landstreicher, und 
schon schlug er mit beiden Fäusten, mit einem Knüppel oder was ihm 
sonst gerade in die Finger kam, auf ihn ein. Wenn er den Tramp so 
zugerichtet hatte, jagte er ihn aus der Stadt und verhieß ihm noch 
Schlimmeres, wenn er sich jemals wieder blicken ließe. Jeff Carr 
verstand sein Geschäft. Im Norden, Süden, Osten und Westen bis in 
die äußersten Winkel der Vereinigten Staaten (Kanada und Mexiko 
mit eingeschlossen) hatte sich die Erfahrung der so mißhandelten 
Landstreicher herumgesprochen, daß Cheyenne gefährlich sei. Zum 
Glück bin ich Jeff Carr nie über den Weg gelaufen. Ich kam mitten im 
Schneesturm durch Cheyenne. Ich war damals mit vierundachtzig 
Tramps zusammen. Weil wir so viele waren, ließen wir uns nicht so 
schnell aus der Ruhe bringen, außer von Jeff Carr. Schon die bloße 
Erwähnung seines Namens lähmte unseren Verstand und dämpfte 
unseren Mut; der ganze Haufe hatte furchtbare Angst, ihm zu be-
gegnen. 

Es zahlt sich selten aus, sich gegenüber Polizisten auf Er klärungen 
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einzulassen, wenn sie »gefährlich« aussehen. Die Beine in die Hand 
nehmen, ist das einzig Richtige. Ich brauchte etliche Zeit, um das zu 
lernen. Endgültig kapiert habe ich das erst bei einem Polizisten in New 
York City. Seitdem laufe ich ganz automatisch los, sobald sich mir ein 
Polizist nähert. Diese automatische Reaktion ist mir in Fleisch und 
Blut übergegangen. Ich werde es mir wohl nie mehr abgewöhnen 
können. Wenn ich achtzig bin, auf Krücken die Straße entlanghumpele 
und plötzlich einen Polizisten sehe, lasse ich todsicher die Krücken 
fallen und renne davon wie ein aufgescheuchtes Reh. 

Meinen letzten Schliff in bezug auf Polizisten erhielt ich an einem 
heißen Sommernachmittag in New York-City. Die ganze Woche über 
herrschte sengende Hitze. Ich hatte mich darauf eingespielt, morgens 
fechten zu gehen und den Nachmittag in dem kleinen Park zu 
verbringen, der dicht am Zeitungsviertel und am Rathaus lag. Ganz in 
der Nähe konnte ich von Bücherkarren gängige Bücher kaufen für ein 
paar Cent das Stück (in der Druckerei oder Buchbinderei beschädigte 
Exemplare). Im Park selbst gab es kleine Buden, wo man herrliche 
eiskalte Milch oder Buttermilch für einen Penny das Glas erstehen 
konnte. Jeden Nachmittag saß ich auf einer Bank und las und 
schwelgte in Milch. Ich schaffte fünf bis zehn Gläser jeden Tag. Es 
war irrsinnig heiß. 

Ich war nichts als ein harmloser, wißbegieriger und milchtrinkender 
Landstreicher, doch wie wurde mir's gelohnt? Eines Nachmittags kam 
ich in den Park, mit neu erstandenem Lesestoff unterm Arm und 
gewaltigem Appetit auf Buttermilch. Als ich auf die Milchbude 
zusteuerte, sah ich mitten auf der Straße vor dem Rathaus einen 
Menschenauflauf. Es war genau an der Stelle, wo ich über die Straße 
gehen mußte, und so blieb ich stehen, um zu sehen, was da eigentlich 
los war. Zuerst sah ich nichts. Dann entnahm ich aus dem 
Stimmengewirr und auch aus einem kurzen Blick, den ich erhaschen 
konnte, daß irgendwelche Jungen Murmeln spielten. Nun ist aber das 
Murmelnspielen auf den Straßen New Yorks nicht gestattet. Davon 
hatte ich natürlich keine Ahnung, aber das wurde mir recht 
anschaulich beigebracht. Ich hatte vielleicht eine halbe Minute 
dabeigestanden und war hinter den Grund dieses Volksauflaufs 
gekommen, als einer der Jungen losbrüllte: »Polizei!« Die Spieler 
wußten, was das hieß. Sie rannten. Ich nicht. 

Die Menschenmenge verlief sich im Nu auf den Bürgersteigen zu 
beiden Seiten der Straße. Ich wollte zum Bürgersteig auf der Parkseite. 
Ungefähr fünfzig Leute aus dem Haufen strebten in die gleiche 
Richtung. Wir waren ziemlich verstreut. Ich sah den »Bullen«, ein 
untersetzter Polizist in grauer Uniform. Er ging mitten auf der Straße; 
ohne Hast kam er im Schlenderschritt näher. Mir fiel auf, daß er seine 
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Richtung änderte und offensichtlich auf den gleichen Bürgersteig 
zusteuerte wie ich. Er ging langsam weiter, von der verstreuten Menge 
gefürchtet, und mir wurde klar, daß sich unsere Wege kreuzen würden. 
Ich war mir keiner Schuld bewußt, und obwohl ich einige Erfahrung 
mit Polizisten und ihren Umgangsformen hatte, befürchtete ich nichts. 
Mir fiel es im Traum nicht ein, daß dieser Polizist es auf mich 
abgesehen hatte. Im Gegenteil, da ich das Gesetz respektiere, war ich 
gerade im Begriff, einen Moment stehenzubleiben, um ihn an mir 
vorbeizulassen. Es kam zum Stehenbleiben, wenn auch nicht aus 
freien Stücken. Ohne ein Warnzeichen hatte mich der Polizist mit 
beiden Händen plötzlich an der Brust gepackt. Gleichzeitig ließ er sich 
mit unfreundlichen Worten über mich und meinen Stammbaum aus. 

Mein freies amerikanisches Blut kochte. Alle meine frei-
heitsliebenden Vorfahren regten sich in mir. »Was wollen Sie von 
mir?« fragte ich. Ich verlangte nichts weiter als eine Erklärung. Ich 
bekam sie. Peng! Sein Knüppel sauste auf: meinen Kopf nieder. Ich 
schwankte zurück wie ein Betrunkener; die neugierigen Gesichter der 
Zuschauer hoben und senkten sich vor meinen Augen wie Wogen im 
Meer; mein kostbares Buch, das ich unter dem Arm hatte, fiel in den 
Schmutz, und der Polizist kam mit dem Knüppel auf mich zu und 
wollte zu einem zweiten Schlag ausholen. In diesem Moment der 
Betäubung hatte ich eine Vision. Ich sah den Knüppel immer wieder 
auf meinen Kopf niedersausen; ich sah mich selbst, blutüberströmt, 
zerschlagen und seelisch zerbrochen vor einem Polizeigericht; ich 
hörte einen Beamten die Anklage verlesen, die auf ungebührliches 
Verhalten, unflätige Redeweise, Widerstand gegen die Staatsgewalt 
und etliches andere lautete; und ich sah mich schon drüben in 
Blackwell's Island. Oh, ich kannte das Spiel. Ich verlor jegliches 
Interesse an weiteren Erklärungen. Ich ließ mir nicht einmal Zeit, mein 
kostbares, ungelesenes Buch aufzuheben, sondern drehte mich um und 
rannte davon. Ich war ganz schön angeschlagen, aber ich rannte. Und 
ich werde wohl immer rennen bis an mein Lebensende, wenn ein 
Polizist mit seinem Knüppel etwas erläutern will. 

Viele Jahre später, als ich schon längst kein Landstreicher mehr war, 
sondern Student an der Universität von Kalifornien, war ich eines 
Abends im Zirkus. Nach der Vorstellung bummelte ich noch ein 
bißchen herum, weil ich den routinemäßigen Handgriffen beim 
Abbauen und Verladen eines großen Zirkus' zusehen wollte. Der 
Zirkus sollte noch am gleichen Abend abreisen. An einem Lagerfeuer 
stieß ich auf eine Gruppe kleiner Jungen. Es waren vielleicht zwanzig, 
und wie sie sich so miteinander unterhielten, erfuhr ich, daß sie 
zusammen mit dem Zirkus auf und davon wollten. Nun hatten die 
Zirkusleute wenig Interesse daran, sich diese Knirpse aufzuhalsen. Ein 
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telefonischer Anruf bei der Polizei vereitelte den Plan. Man hatte einen 
Trupp Polizisten zum Schauplatz geschickt, um die kleinen Burschen 
festzunehmen, weil sie gegen eine polizeiliche Anordnung verstie ßen, 
die öffentliche Feuer nach neun Uhr abends verbot. Die Polizisten 
umzingelten das Feuer und schlichen sich im Schütze der Dunkelheit 
dicht heran. Auf ein Zeichen stürzten sie vor, und jeder griff zwischen 
die Jungen wie in einen Korb mit lebenden Aalen. 

Ich ahnte nichts von dem Auftauchen der Polizei. Aber als ich 
plötzlich die Polizisten mit ihren Messingknöpfen und Helmen sah, 
wie jeder mit beiden Händen zugriff, geriet ich völlig aus dem 
seelischen Gleichgewicht. Das ein zige, was mir einfiel, war, ganz 
automatisch zu rennen. Und ich rannte. Ich wußte gar nicht, daß ich 
rannte. Ich wußte überhaupt nichts. Es geschah, wie ich schon sagte, 
rein automatisch. Es gab gar keinen Grund zu rennen. Ich war kein 
Landstreicher. Ich war ein Bürger dieser Stadt. Es war meine 
Heimatstadt. Ich hatte mir nichts zuschulden kommen lassen. Ich war 
ein ordentlicher Student. Mein Name erschien schon hin und wieder in 
der Zeitung, und ich trug gute Sachen, in denen ich nie geschlafen 
hatte. Und trotzdem rannte ich blindlings, besinnungslos, wie ein 
aufgescheuchter Hirsch, mindestens ein Straßengeviert weit. Als ich 
wieder zu mir kam, rannte ich immer noch. Es bedurfte einer großen 
Willensanstrengung, meinen Beinen Einhalt zu gebieten. 

Nein. Ich werde das nie wieder loswerden. Ich kann nichts dafür. 
Wenn ein Polizist auftaucht, renne ich los. Au ßerdem habe ich ein 
ausgesprochenes Pech, im Gefängnis zu landen. Ich habe später viel 
öfter im Kittchen gesessen als zu meiner Landstreicherzeit. An einem 
Sonntagmorgen breche ich mit einer jungen Dame zu einer Radpartie 
auf. Noch ehe wir aus der Stadt herauskommen, werden wir verhaftet, 
weil wir einen Fußgänger auf dem Bürgersteig über holt haben. Ich 
nehme mir vor, besser aufzupassen. Das nächste Mal, als ich mit 
einem Fahrrad unterwegs bin, ist es Nacht, und meine 
Azetylengaslampe funktioniert nicht richtig. Ich hüte die mickrige 
Flamme mit aller Sorgfalt, wegen der gesetzlichen Vorschrift. Ich habe 
es eilig, aber ich fahre im Schneckentempo, um ja nicht das flackernde 
Lämpchen auszulöschen. Ich erreiche die Stadtgrenze und lasse damit 
den Geltungsbereich der Verordnungen hinter mit. Jetzt rase ich wie 
besessen los, um die verlorene Zeit wettzumachen. Eine halbe Meile 
weiter kriegt mich ein Polizist zu fassen, und am nächsten Morgen 
erklärt man mich vor dem Polizeigericht für schuldig. Die 
Stadtgrenzen waren heimtückischerweise um eine Meile weiter nach 
draußen verlegt; das hatte ich nicht gewußt. Oder ich berufe mic h zum 
Beispiel auf mein unantastbares Recht der Redefreiheit und mein 
Recht, friedliche Versammlungen abzuhalten; ich klettere auf eine 
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Seifenkiste und lasse mich über bestimmte ökonomische Probleme 
aus, die mir im Kopf herumschwirren. Ein Polizist kommt, holt mich 
von der Kiste runter und bringt mich zum Stadtgefängnis, von wo ich 
nur gegen Kaution freikomme. Es hat keinen Zweck. In Korea wurde 
ich fast jeden zweiten Tag verhaftet. In der Mandschurei erging es mir 
nicht besser. Als ich das letzte Mal in Japan war, landete ich im 
Gefängnis, weil man mich für einen russischen Spion hielt. Ich hatte 
absolut nichts damit zu tun, aber ich wurde trotzdem eingesperrt. Es ist 
hoffnungslos. Das Schicksal hat mich für die Rolle des Gefangenen 
von Chillon auserkoren. 

Einmal hypnotisierte ich einen Polizisten im Stadtpark von Boston. 
Mitternacht war vorbei, und er hatte guten Grund, mich festzunehmen. 
Aber noch ehe ich zu Worte kam, hatte er mir einen Vierteldollar 
zugesteckt und mir die Adresse einer Gastwirtschaft genannt, die die 
ganze Nacht geöffnet war. Oder der Polizist in Bristol in New Jersey, 
der mich geschnappt hatte und wieder laufen ließ, der Himmel weiß, 
warum, denn Anlaß hatte ich ihm genug gegeben, mich zu verhaften. 
Ich könnte wetten, ich habe ihm einen solchen Stoß versetzt, wie ihm 
wohl in seinem ganzen Leben keiner mehr verpaßt worden ist. Das 
kam so: Um Mitter nacht probierte ich es mit einem Güterzug, der 
Philadelphia verließ. Die Bremser schmissen mich. Der Zug fuhr 
langsam durch das Gewirr von Gleisen und Weichen des 
Güterbahnhofs. Ich probierte es noch einmal und wurde wieder 
geschmissen. Ich konnte mich nämlich nur draußen an die Wagen 
hängen, denn es war ein Güterexpreß, alle Türen waren verschlossen 
und versiegelt. 

Als ich das zweite Mal flog, wollte mich der Bremser belehren. Er 
erklärte mir, daß ich mein Leben aufs Spiel setze, daß es ein Eilzug 
sei. Ich machte ihm klar, daß ich an einiges Tempo gewöhnt sei, aber 
es nützte nichts. Er sagte, er würde mir nicht erlauben, Selbstmord zu 
begehen, und so mußte ich mich geschlagen geben. Trotzdem riskierte 
ich es ein drittes Mal. Ich sprang zwischen zwei Waggons auf die 
Puffer. Es waren die schmalsten Puffer, die ich je gesehen habe; ich 
meine nicht die allgemein üblichen eisernen Puffer, die von der 
Kupplung zusammengehalten werden und immer gegeneinander 
stoßen und reiben. Ich hatte es mit Balken zu tun, die wie riesige 
Klampen direkt über den Puffern die En den der Wagen verbinden. 
Wer also auf den Puffern mitfährt, steht mit je einem Fuß auf diesen 
Klampen und hat die Puffer knapp unter sich zwischen den Füßen. 

Die Pufferbalken oder Klampen, auf denen ich mich befand, waren 
aber nicht die zur damaligen Zeit bei den geschlossenen Güterwagen 
üblichen breiten, bequemen Balken. Im Gegenteil, sie waren sehr 
schmal - nicht breiter als anderthalb Zoll. Nicht einmal die halbe Sohle 
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hatte darauf Platz. Außerdem gab es nichts, wo ich mich mit den 
Händen hätte festhalten können. Zwar hatte ich die Stirnwände der 
beiden Waggons; aber diese Wände waren glatte, senkrechte Flächen. 
Es gab keine Griffe. Mein einziger Halt bestand darin, die 
Handflächen gegen die Waggonenden zu stemmen. Das wäre schon 
gegangen, wenn die Klammern unter meinen Füßen ein bißchen breiter 
gewesen wären. 

Als der Güterzug Philadelphia hinter sich gelassen hatte, begann er 
seine Fahrt zu beschleunigen. Jetzt verstand ich, was der Bremser mit 
Selbstmord gemeint hatte. Der Zug fuhr immer schneller. Es war ein 
Güterexpreß, und nichts hielt ihn auf. Auf dieser Strecke liefen vier 
Gleise nebenein ander. Mein ostwärts gehender Güterzug brauchte sich 
um keine entgegenkommenden Güterzüge oder ihn überholenden 
Schnellzüge zu kümmern. Er hatte ein eigenes Gleis für sich allein, 
und das nutzte er aus. Ich war in einer heiklen Situation. Mit den 
Fußkanten stand ich auf dem schmalen Untergrund, und mit den 
Handflächen stemmte ich mich verzweifelt gegen die glatten, 
senkrechten Wände der Waggons. Und die Waggons bewegten sich, 
bewegten sich unabhängig von einander, auf und nieder, vor und 
zurück. Habt ihr mal einen Zirkusakrobaten gesehen, der stehend auf 
zwei Pferden reitet, mit je einem Fuß auf dem Rücken je eines 
Pferdes? Ich kam mir ungefähr genauso vor, nur gab es einige 
Unterschiede. Der Zirkusakrobat hat die Zügel zum Festhalten; ich 
hatte nichts. Er kann mit der ganzen Sohle auftreten, ich nur mit den 
Kanten. Er kann mit den Beinen und seinem ganzen Körper 
nachgeben, kann dadurch sein Körpergewicht verlagern und so das 
Gleichgewicht herstellen; ich aber war gezwungen, aufrecht zu stehen 
und die Beine durchzudrücken. Er reitet mit dem Gesicht nach vorne; 
ich fuhr seitlich. Und fallt er wirklich herunter, rollt er nur ins 
Sägemehl; ich aber wäre zwischen den Rädern zermalmt worden. 

Jener Güterzug hatte eine wahnwitzige Geschwindigkeit. Er ratterte 
und kreischte, raste durch die Kurven, donnerte über Viadukte, das 
eine Waggonende ging hoch, wenn das andere runterging, oder das 
eine schleuderte nach rechts, wenn im gleichen Moment das andere 
nach links stieß, und ich dazwischen betete, der Zug möge endlich 
halten. Aber er hielt nicht. Er mußte nirgends halten. Zum ersten, 
letzten und einzigen Mal in meiner Vagabundenzeit erhielt ich alles, 
was ich nur wünschen konnte. Ich gab meine Position auf den Puffern 
auf und schaffte es tatsächlich, auf eine der eisernen Seitenleitern zu 
gelangen; es war ein hartes Stück Arbeit, denn noch nie war ich 
Waggonenden begegnet, die so mit Hand- und Fußstützen geizten wie 
diese. 

Da hörte ich die Lokomotive pfeifen und merkte, daß sich die 
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Geschwindigkeit verlangsamte. Ich wußte, daß der Zug nirgends 
halten würde, aber ich war entschlossen, einen Absprang zu riskieren, 
sobald das Tempo einigermaßen nachließ. Die Bahnlinie machte jetzt 
einen Bogen, mußte eine Brücke oder einen Kanal überqueren und 
führte dann durch die Stadt Bristol. Dadurch wurde der Zug zu 
langsamer Fahrt gezwungen. Ich hing an der Seitenstiege und wartete 
ab. Ich wußte nicht, daß die Stadt, der wir uns näherten, Bristol war. 
Ich wußte auch nicht, warum die Geschwindigkeit nachließ. Ich wußte 
lediglich, daß ich herunter wollte. Ich strengte meine Augen in der 
Dunkelheit an, um einen Bahnübergang zu entdecken, auf dem man 
landen könne. Ich war ziemlich hinten auf dem Zug, und ehe mein 
Waggon die Stadt erreichte, hatte die Lok praktisch schon den 
Bahnhof passiert, und ich spürte, wie die Geschwindigkeit wieder 
zunahm. 

Dann kam die Straße. Es war zu dunkel, um erkennen zu können, 
wie breit sie war oder was sich auf der anderen Seite befand. Ich 
wußte, ich würde die ganze Straßenbreite brauchen, um mich nach 
dem Aufprall auf den Beinen zu halten. Ich sprang auf der gleisfreien 
Seite ab. Das klingt einfach. Unter Abspringen verstehe ich folgendes: 
An der Seitenstiege hängend, beugte ich den Oberkörper in 
Fahrtrichtung so weit wie irgend möglich vor, damit der Spielraum für 
das Rückfallmoment im Augenblick des Abspringens möglichst groß 
wurde. Das Wesen der Sache bestand darin, die Beschleunigung, die 
der Zug meinem Körper erteilt hatte, soweit wie möglich abzufangen. 
Als meine Füße den Boden berührten, hatte mein Körper in der Luft 
eine Rückwärtsneigung von fünfundvierzig Grad. Ich hatte die 
Beschleunigung schon teilweise gemindert, denn als meine Füße 
auftrafen, schlug ich nicht im gleichen Moment nach vorn aufs 
Gesicht, vielmehr stellte sich mein Körper lotrecht und begann dann 
sich nach vorn zu neigen. Mein Körper hatte im mer noch dieselbe 
Geschwindigkeit, während meine Füße sie durch die Berührung mit 
der Erde bereits verloren hatten. Diese verlorene Geschwindigkeit 
mußte ich ihnen jetzt von neuem geben, indem ich sie so schnell, wie 
ich konnte, hob und vorwärts rannte, um sie unter meinem sich nach 
vorn neigenden Körper zu halten. Das Ergebnis war, daß meine Füße 
einen rasenden und dröhnenden Trommelwir bel quer über die Straße 
schlugen. Ich wagte nicht anzuhalten, sonst wäre ich der Länge nach 
hingeschlagen. Ich mußte in Bewegung bleiben, solange es ging. 

Ich jagte wie ein willenloses Geschoß dahin und hatte die ganze Zeit 
über Angst davor, was mich auf der anderen Straßenseite erwartete. 
Ich hoffte nur, es würde keine Stein mauer und kein Telegrafenmast 
sein. Gleich darauf stieß ich mit etwas zusammen. Um Himmels 
willen! Ich sah ihn einen Augenblick, bevor das Unheil geschah: 
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Ausgerechnet ein Polizist, der in der Dunkelheit stand! Wir stürzten 
beide hin und rollten übereinander. Aber auch diese bejammernswerte 
Kreatur reagierte so automatisch, daß sie im Moment des 
Zusammenpralls die Hand ausstreckte, mich packte und nicht mehr 
losließ. Wir waren beide ganz schön angeschlagen, und als er wieder 
zu sich kam, hielt er sich immer noch an einen lammfrommen 
Landstreicher geklammert. 

Hätte der Polizist nur einen Schimmer Phantasie gehabt, hätte er 
mich für einen Reisenden aus anderen Welten halten müssen, für einen 
Marsmenschen, der gerade herabgefallen war; denn in der Dunkelheit 
hatte er nicht sehen können, wie ich vom Zug absprang. Seine ersten 
Worte waren auch prompt: »Wo kommst du denn her?« und die 
nächsten, bevor ich noch etwas sagen konnte: »Ich hätte verdammte 
Lust, dich einzubuchten!« Diese Reaktion kam gleichfalls rein 
mechanisch, davon bin ich fest überzeugt. Er war wirklich einer von 
der gutherzigen Sorte, dieser Polizist, denn nachdem ich ihm eine 
»Geschichte« erzählt und ihm geholfen hatte, seine Uniform 
abzuklopfen, gab er mir Frist bis zum nächsten Güterzug, um aus der 
Stadt zu verschwinden. Ich stellte zwei Bedingungen: erstens, daß es 
ein Güterzug in Richtung Osten sein müsse und zweitens, daß es kein 
Eilzug sein dürfe, bei dem alle Türen versiegelt und verschlossen sind. 
Er erklärte sich damit einverstanden, und ich schloß mit ihm den 
Vertrag von Bristol, dessen Bedingungen mich vor dem Gefängnis 
bewahrten. 

Ich entsinne mich einer anderen Nacht in der gleichen Gegend, als 
ich um ein Haar mit einem Polizisten zusammenprallte. Wäre es 
wirklich dazu gekommen, hätte ich ihn wie einen Zylinderhut 
zusammengedrückt, denn ich segelte von oben auf ihn herab, ohne 
jeden Halt, und etliche andere Polizisten waren mir auf den Fersen, um 
mich zu schnappen. Das kam so: Ich hatte in Washington in einer 
Mietstallung logiert, wo ich eine Box und jede Menge Pferdedecken 
ganz für mich allein hatte. Als Gegenleistung für solch eine 
komfortable Unterkunft mußte ich jeden Morgen eine lange Reihe 
Pferde versorgen. Vielleicht wäre ich noch heute dort, aber die Polizei 
mischte sich ein. 

Als ich eines Abends gegen neun Uhr in den Stall zurückkam und 
schlafen gehen wollte, fand ich eine fröhliche Runde beim Kartenspiel 
vor. Es war Markttag gewesen, und alle Neger hatten Geld. Sicher ist 
es angebracht, die örtliche Lage etwas näher zu beschreiben. Die 
Mietstallung führte auf zwei Straßen hinaus. Ich war von vorne 
hereingekommen, durch das Büro gegangen und dann durch den Gang 
zwischen den beiden Stallreihen, der so lang war wie das Gebäude und 
hinten einen Ausgang auf die andere Straße hatte. Mitten in diesem 
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Gang saßen zwischen den Pferdeboxen unter einer Gasfunzel an die 
vierzig Neger. Ich gesellte mich zu ihnen und sah zu. Ich war pleite 
und konnte nicht mitspielen. Der Bankhalter paßte dauernd, obwohl er 
hätte melden und die Bank nehmen können. Er forderte sein Glück 
heraus, und jedesmal, wenn er paßte, wurde der gesamte Einsatz 
verdoppelt. Alle möglichen Sorten Geld la gen auf dem Boden. Ich war 
fasziniert von dem Spiel. Mit jedem Passen wuchsen die Chancen, daß 
der Neger bei der nächsten Runde nicht wieder passen könnte. Es war 
maßlos aufregend. Und gerade in dem Augenblick wurde laut gegen 
die Türen gedonnert, die nach hinten hinausgingen. 

Ein Teil der Neger stürzte in die entgegengesetzte Richtung. Ich hielt 
in meiner Flucht einen Augenblick inne, um mir von den Geldstücken 
auf der Erde einige zu greifen. Das war kein Diebstahl; das war nur 
recht und billig. Alle, die nicht losgerannt waren, versuchten noch 
etwas an sich zu raffen. Die Türen wurden eingeschlagen und flogen 
nach innen auf; ein Schwarm Polizisten drängte herein. Wir strömten 
in die andere Richtung. Im Büro war es dunkel, und wir konnten nicht 
alle auf einmal durch die schmale Tür nach draußen. Es gab ein 
ziemliches Gedränge. Ein Neger stürzte sich durch das Fenster und 
nahm gleich den halben Rahmen mit; andere folgten ihm. Hinter uns 
nahmen Polizisten die ersten gefangen. Ein großer Neger und ich 
versuchten uns gleichzeitig durch die Tür zu zwängen. Er war größer 
als ich, schubste mich zur Seite und war als erster draußen. Im 
nächsten Augenblick traf ihn ein Knüppelhieb auf den Kopf, und er 
brach wie ein Stier zusammen. Draußen empfing uns noch eine 
Abteilung Polizisten. Sie wußten, daß sie dem An sturm mit bloßen 
Händen nicht gewachsen waren, und schwangen deshalb ihre Knüppel. 
Ich stolperte über den gefallenen Neger, der mich zur Seite gedrängt 
hatte, duckte mich vor einem niedersausenden Knüppel, tauchte 
zwischen den Beinen eines Polizisten hindurch und war frei. Und wie 
ich rannte! Vor mir war ein langer Mulatte; ich raste hinter ihm her. Er 
kannte die Stadt besser als ich, und ich wußte, daß die Richtung, die er 
angab, Sicherheit bedeutete. Er aber hielt mich für einen Polizisten, 
der ihn verfolgte. Er sah sich nicht einmal um. Er lief einfach. Ich hatte 
gute Lungen, ich hing an seinen Fersen, bis ich ihn fast zu Tode ge-
hetzt hatte. Schließlich stolperte er erschöpft, sank auf die Knie und 
ergab sich mir. Als er gewahr wurde, daß ich gar kein Polizist war, 
rettete mich nur der Umstand, daß ihm die Luft ausgegangen war. 

Das war der Grund, weshalb ich Washington verlassen hatte; nicht 
wegen des Mulatten, sondern wegen der Polizei. Ich ging zum 
Bahnhof und erwischte die erste Blindplattform auf dem Pennsylvania-
Expreß. Als der Zug richtig in Fahrt war und ich seine 
Geschwindigkeit bemerkte, wurde mir unbehaglich zumute. Das hier 
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war eine viergleisige Strecke, wo die Lokomotiven während der Fahrt 
Wasser aufnehmen. Andere Landstreicher hatten mich schon vor 
langer Zeit davor gewarnt, die erste Blindplattform von Zü gen zu 
benutzen, deren Loks unterwegs Wasser nehmen. Ich will es näher 
erklären. Zwischen den Schienen befinden sich flache Metallrinnen. 
Wenn die Lok in voller Fahrt darüber hinwegsaust, klappt eine Art 
Ansaugrohr in diese Rinnen. Dadurch kann alles Wasser, das in den 
Rinnen ist, nach oben gesaugt werden und füllt den Tender auf. 

Irgendwo zwischen Washington und Baltimore spürte ich plötzlich 
einen feinen Sprühregen, als ich so auf der ersten Blindplattform saß. 
Das störte mich nicht weiter. Aha, dachte ich bei mir, es ist also nur 
Bluff, daß die Wasseraufnahme in voller Fahrt einem auf der ersten 
Plattform unangenehm werden kann. Was tut schon so ein bißchen 
Sprühregen? Dann begann ich, diese Vorrichtung zu bewundern. Das 
war doch wenigstens eine Eisenbahnfahrt! Hört mir auf, mit euren 
primitiven Linien im Westen anzugeben. In diesem Moment war der 
Tender voll, die Rinnen aber noch nicht leer. Eine Wasserflut stürzte 
hinten über den Tender und ergoß sich über mich. Ich war naß bis auf 
die Haut, als wäre ich über Bord gegangen. 

Der Zug fuhr in Baltimore ein. In den großen Städten im Osten ist es 
üblich, daß die Gleise parallel zu den Straßen, aber tiefer auf dem 
Grunde eines großen Einschnitts verlaufen. Als der Zug in den 
erleuchteten Bahnhof einfuhr, machte ich mich auf meiner Plattform 
so klein wie möglich. Trotzdem sah mich ein Bahnbeamter und setzte 
mir nach. Zwei andere folgten ihm. Der Bahnhof lag praktisch hinter 
mir, und ich rannte geradeaus die Gleise entlang. Ich steckte in einer 
Falle. Zu beiden Seiten erhoben sich die steilen Wände des 
Einschnitts. Versuchte ich, da hinaufzukommen, rutschte aber ab, 
mußte ich den Polizisten unweigerlich in die Hände fallen. Ich rannte 
also immer weiter und suchte dabei die Wände des Einschnitts nach 
einer günstigen Stelle ab, wo ich hinaufklettern konnte. Endlich fand 
ich eine, nachdem ich unter einer Brücke hindurchgelaufen war, über 
die eine normale Straße führte. Auf allen vieren klomm ich die steile 
Wand hoch. Die drei Bahnbeamten folgten mir. 

Oben angelangt, befand ich mich auf einer freien Fläche. Auf der 
einen Seite war eine niedrige Mauer, die die Ab grenzung zur Straße 
bildete. Mir blieb keine Zeit zu langen Nachforschungen. Sie waren 
mir auf den Fersen. Ich stürzte auf die Mauer zu und sprang hinüber. 
Und genau das war die größte Überraschung meines Lebens. Im 
allgemeinen hat man von einer Mauer die Vorstellung, daß sie auf 
beiden Seiten gleich hoch ist. Bei dieser Mauer war das nicht so. Die 
freie Fläche lag nämlich viel höher als die Straße. Auf meiner Seite 
war folglich die Mauer niedrig, aber auf der anderen ... Als ich so ohne 
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jeden Halt über die Mauer sauste, war mir, als würde ich mit den 
Füßen voran in einen Ab grund stürzen. Tief unter mir auf dem 
Bürgersteig sah ich im Schein einer Straßenlaterne einen Polizisten. Es 
müssen an die neun bis zehn Fuß gewesen sein bis dort unten. Aber bei 
dem Schreck, plötzlich zwischen Himmel und Erde zu schweben, kam 
es mir doppelt so tief vor. 

Ich straffte mich in der Luft und landete unten. Zuerst dachte ich, ich 
würde genau auf den Polizisten fallen. Ich streifte ihn, als ich mit 
einem scharfen Aufprall auf dem Bürgersteig zum Stehen kam. Es ist 
ein wahres Wunder, daß er nicht vor Schreck tot umfiel, denn er hatte 
mich nicht kommen hören. Es war genau wie die Sache mit dem 
Marsmenschen. Der Polizist sprang zur Seite. Er schreckte vor mir 
zurück, wie ein Pferd vor einem Auto. Doch schon griff er nach mir. 
Ich blieb gar nicht erst stehen, um ihm die Sache zu erklären, das 
überließ ich meinen Verfolgern, die sich vorsichtig von der Mauer 
herabließen. Ich nahm die Beine unter den Arm, lief eine Straße hinauf 
und die nächste hin unter, verschwand um ein paar Ecken und konnte 
ihnen schließlich entkommen. 

Nachdem ich etwas von dem Geld, das ich bei der 
Kartenspielgeschichte ergattert, verjubelt und so die Zeit tot ge-
schlagen hatte, kehrte ich nach einer Stunde wieder zu dem 
Eisenbahneinschnitt zurück, wo ich außer Reichweite der 
Bahnhofslampen auf einen Zug wartete. Ich hatte mich wie der 
beruhigt, fror aber erbärmlich in meinen nassen Sachen. Schließlich 
lief ein Zug in den Bahnhof ein. Ich duckte mich in der Dunkelheit und 
sprang auf, als er abfuhr. Diesmal paßte ich gut auf, daß ich die zweite 
Blindplattform erwischte. Ich war nicht noch einmal scharf darauf, 
während der Fahrt Wasser aufzunehmen. Der Zug fuhr vierzig Meilen, 
bis er zum erstenmal hielt. Ich sprang auf einem erleuchteten Bahnhof 
ab, der mir verdammt bekannt vorkam. Ich war wieder in Washington 
gelandet. Irgendwie war ich in meiner Aufregung, von Baltimore 
wieder wegzukommen, nach der Jagd durch fremde Straßen 
durcheinandergeraten und hatte den Zug aus der falschen Richtung 
erwischt. Ich hatte eine Nacht Schlaf verloren, war naß bis auf die 
Haut und war um mein Leben gerannt; und trotz all dieser Mühen war 
ich da, wo ich angefangen hatte. O nein, das Vagabundenleben ist kein 
Zuckerlecken. Aber ich ging nicht zurück in den Mietstall. Ich hatte 
einen ganz guten Griff getan und wollte nicht unbedingt mit den 
Negern abrechnen. Also nahm ich den nächsten Zug und frühstückte in 
Baltimore. 
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Nachwort 
 
 
 

Die Erfahrungen, die dem Bericht »Abenteuer eines Tramps« 
zugrunde liegen, hatte Jack London unmittelbar nach der 
Wirtschaftskrise 1893/94 machen müssen; sie brachten ihm völlig 
neue Erkenntnisse und bildeten den Ab schluß seiner Jugendjahre. Jack 
London wurde 1876 in San Francisco im amerikanischen Staat 
Kalifornien geboren. Seine Eltern entstammten der kleinbürgerlichen 
Mittelschicht, deren Existenz nie besonders sicher gewesen ist. 
Entsprechend unstet war das Leben des Jungen, der sich als 
Zeitungsverkäufer, als heimlicher Austernfischer und danach als 
polizeilich bestellter Verfolger eben dieser Austernpiraten versucht 
hatte. Als die Wirtschaftskrise, die die amerikanische Gesellschaft in 
den Jahren 1893/94 erschütterte, ihren Höhepunkt erreicht hatte, lag 
hinter Jack London gerade eine siebenmonatige Fahrenszeit als 
Vollmatrose. Sie hatte ihn in seiner Ansicht bestärkt, daß ein junger, 
kräftiger, gesunder Mensch voller Zuversicht und Selbstvertrauen in 
seine Zukunft blicken könnte und daß jede schwierige Situation eine 
Herausforderung seiner Kraft und zugleich eine Gelegenheit zur 
Bewährung und Selbstbestätigung sein würde.  

Noch begriff der junge Seemann nicht, daß diese Krise härter war als 
die in gewissen Abständen vorausgegangenen Krisenzeiten, noch 
durchschaute er nicht das Ausmaß des Elends, das dadurch verursacht 
wurde, daß einige der großen Industriekonzerne eine Vielzahl 
kleinerer Unternehmen mit in den Bankrott hineingerissen hatten und 
eine ständig sich vergrößernde Zahl von Arbeitslosen die 
Grundwidersprüche, die Kluft zwischen Arm und Reich und die 
ungerechte Verteilung des Gewinns der Arbeit, immer deutlicher 
sichtbar werden ließ. Die Arbeiterklasse begann ihren Kampf zu 
organisieren und führte eine Reihe größerer Streiks durch, die von den 
Unternehmern wütend bekämpft wurden. 

Aber nicht diese Streiks erregten Jack Londons Aufmerksamkeit; ihn 
interessierte zunächst vielmehr das Unternehmen, das von einem 
liberalen Unternehmer in Angriff genommen worden war und das als 
Marsch der Armee Coxeys auf Washington in die amerikanische 
Sozialgeschichte und in das Werk Jack Londons eingegangen ist. 
Jacob Sechler Coxey versuchte, dem Massenelend durch zwei 
Gesetzesvorlagen für eine großzügigere Papiergeldausgabe und für 
vermehrte öffentliche Arbeiten, wie z. B. Straßenbau, beizukommen. 
Um seinen Vorlagen bei der Regierung mehr Gewicht zu verleihen, 
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wollte Coxey 100000 Menschen nach der Bundeshauptstadt in Marsch 
setzen. Ihm selbst gelang es wegen des Boykotts, den sein 
Unternehmen durch die Eisenbahngesellschaften erfuhr, nur etwa 500 
Mann bis nach Washington durchzubringen. Aber er blieb nicht der 
einzige, der entschlossen war, die hoffnungslose Lage der Arbeitslosen 
in größeren Demonstrationen sichtbar zu machen. Ein gewisser 
»General« Charles T. Kelly war ebenfalls von Kalifornien aus mit 
mehr als 1500 Mann in Güterwagen aufgebrochen, um Coxeys Armee 
zu unterstützen. Von dieser Gruppe hatte Jack London, der gerade an 
Land zurückgekehrte Seemann, gehört. Ihr wollte er sich anschließen, 
verpaßte aber den Tag des Aufbruchs und konnte die Männer des 
»Generals« Kelly erst einholen, als diese in Council Bluffs, einem 
Eisenbahnknotenpunkt im mittelwestlichen Staat Iowa, festsaßen. 
Auch ihnen hatte man weitere Transportmöglichkeiten verweigert, und 
auch diese Demonstrantengruppe erreicht Washington nur in stark 
gelichtetem Zustand und nach einer sehr abenteuerlichen zweiten 
Reisehälfte, die man teils zu Fuß und teils auf dem Wasserweg mit 
Flößen zurückgelegt hatte, ganz so, wie Jack London dies getreulich 
beschreibt. 

Der hier vorliegende Bericht über die sehr einschneidenden 
Erfahrungen, die Jack London als Gefährte der Tramps und Hobos 
sammeln konnte, erfährt eine Ergänzung in einem Abschnitt des 
bereits 1905 erschienenen Buches »Der Klassenkampf« (The War of 
the Classes), in dem der Autor erklärt, wie er Sozialist geworden sei. 
Dabei wird ganz deutlich, daß der entscheidende Anstoß die 
gründliche Bekanntschaft mit dem Elend und der Hoffnungslosigkeit 
war, die Jack London während seiner Trampzeit machen mußte. Eben 
hatte er sich noch als Herr seines eigenen Schicksals gefühlt, 
überzeugt davon, daß der Tüchtige freie Bahn habe, und wenig später 
mußte er erkennen, daß die meisten der Hobos und 
Eisenbahnvagabunden, die er jetzt am Boden der Gesellschaft 
kennenlernte, auch gleich ihm ein Leben voller optimistischer 
Erwartungen begonnen hatten. Sie waren keine Landstreicher aus 
Passion, sondern aus Not und Verzweiflung. Und Jack London 
bekennt, daß auch ihn damals, bei seiner ersten Berührung mit den 
Stiefkindern der Wohlstandsgesellschaft, ein namenloser Schrecken 
packte und daß der schrankenlose Individualismus zugunsten von 
etwas völlig Neuem aus ihm herausgeprügelt worden ist. 

Jack Londons »Abenteuer eines Tramps«, die er mit den vielen 
anderen Hobos teilte, die jede Hoffnung auf ehrliche Arbeit und ein 
geregeltes menschliches Leben aufgegeben hatten, waren nicht eine 
unter vielen Episoden, die einem aufregenden Leben Reiz und Farbe 
verliehen. Sie waren mit die einschneidendste Erfahrung, die der junge 
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Mensch, noch ehe er sich als Autor zu regen begann, machen mußte. 
Sie bewegten ihn zur Aufgabe einer fast leichtsinnig indivi-
dualistischen Lebensphilosophie, weckten in ihm Fragen, die zu einer 
vertieften Gesellschaftserkenntnis hinführten, und brachten ihn 
schließlich in die unmittelbare Nachbarschaft sozialistischen 
Gedankenguts. In dieser Phase seiner Entwicklung verband ihn seine 
eigene gefährdete soziale Lage sehr eng und ohne innere Widersprüche 
oder Vorbehalte mit dem Schicksal seiner proletarischen Klassenge-
nossen und Leidensgefährten. Es gelang ihm, auf dem Bo den dieser 
Übereinstimmung, aus jedem seiner persönlichen Erlebnisse die im 
Interesse seiner Klasse liegenden verallgemeinerungswerten 
Erkenntnisse abzuleiten und sich sehr eng mit den Menschen zu 
verbinden, deren Los er teilte und die später seine treuesten Leser 
werden sollten. 

Die Harmonie zwischen der proletarischen Klassenbin dung Jack 
Londons und seinem Engagement für eine Umgestaltung der Welt im 
Interesse eben dieser Klasse wurde in dem Maße gefährdet, wie Jack 
London auf seinem Wege als Schriftsteller zu Ruhm und Ehren 
gelangte und ihm die Anerkennung in der einzigen Form zuteil wurde, 
in der die bürgerliche Wettbewerbsgesellschaft den Wert eines 
Menschen oder einer Leistung zu messen bereit ist: in Dollars. Jack 
London war stolz darauf, daß die Arbeiter in vielen Ländern sein Werk 
schätzten; er bewertete aber die materielle Anerkennung, die ihm nach 
der Jahrhundertwende und nach dem Erscheinen seiner berühmten 
Romane »Der Ruf der Wildnis« (The Call of the Wild, 1903), »Der 
Seewolf« (The Sea Wolf, 1904) und »Weißzahn, der Wolfshund« 
(White Fang, 1906) in immer reicherem Maße zuzufließen begann, 
zugleich auch als eine Bestätigung seines Eigenwerts als starke 
Persönlichkeit, als besonderer Mensch, der aus der Masse herausragt 
und sich seine eigenen Gesetze geben kann. 

Seine Erfahrungen aus der Trampzeit wurden nun teilweise wieder 
überdeckt von der  Faszination, die der ausdauernde, listenreiche, 
körperlich starke und geistig überlegene Jack London ausübte. Eine 
solche Einstellung ließ sich je doch - und auch das wird teilweise in 
Jack Londons späterem Werk, vor allem in dem autobiographischen 
Entwicklungsroman »Martin Eden« (1909) deutlich - nicht 
durchhalten, ohne daß sich der Autor der Widersprüchlichkeit seiner 
Position in quälender Weise bewußt werden mußte. Er haßte natürlich 
auch in der letzten Phase seines Lebens die Ausbeuter und 
Unterdrücker, die den Menschen herabwürdigten zum Arbeitstier. 
Aber er lebte selbst zugleich von einem florierenden kapitalistischen 
Literaturmarkt, der genau nach dem vom Profitstreben diktierten 
Wirtschaftssystem, das er zu hassen gelernt hatte, ablief. 
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Er wollte das Beste für seine Klassenbrüder, aber er glaubte zugleich 
auf Grund seines eigenen, so schwer errungenen materiellen Erfolgs, 
daß Armut doch letzten Endes auch ein Zeichen von Schwäche sei, 
daß im Rennen um ein anständiges Leben nur der zurückfalle, der sich 
nicht wirklich anstrengt, und daß dem Programm der Sozialisten nicht 
der Vorwurf erspart werden kann, daß es auch all den Schwächlingen, 
die gar keine Förderung verdienen, zugute kommen wird. Freilich 
hatte er selbst auch den Weg durch die Erniedrigung gemacht, aber 
sich danach - stets der schrecklichen Erfahrung bewußt und von ihr 
eher beflügelt als gelähmt - nach oben durchgebissen. Aber er ist dabei 
eben doch nicht dem Widerspruch entgangen, daß er sich durch seine 
neue Existenz und durch die dieser Existenz zugrunde liegende 
Erwerbsweise immer weiter von seiner sozialen und ideologischen 
Ausgangsposition entfernte. Hier gewann eine neue Realität Macht 
über ihn, der er sich im Jahre 1916 schließlich nur noch durch die 
Flucht aus dem Leben entziehen konnte. 

Seine Lebensdaten umschließen eine der wichtigsten und zugleich 
unheilvollsten Perioden in der amerikanischen Geschichte: die Zeit der 
Herausbildung des Monopolismus und Imperialismus. Sie ist zugleich 
eine Zeit, in der unver söhnliche, ständig schärfer werdende 
Widersprüche entstehen, die das Leben eines jeden einzelnen 
Menschen entscheidend beeinflussen. Wenngleich auch Jack London 
selbst letztlich diesen Widersprüchen erlegen ist, so liegt der bleibende 
Wert seines umfangreichen Gesamtwerks neben seiner Kunst der 
Menschendarstellung und neben der unübertroffenen Weise, eine gute 
Geschichte gut zu erzählen, vor allem in der Art, wie er diese 
Widersprüche aufdeckt. Er doziert nicht über sie in einer Weise, die 
der künstlerischen Wirkung eines Romans abträglich wäre, und er 
verabreicht keine literarisch aufgemachten Leitartikel über die 
Besonderheiten der monopolistischen Wirtschaftsweise, sondern zeigt 
seinen Lesern das Wesen der Ausbeutergesellschaft an Beispielen, die 
sie selbst erfahren haben mögen oder jederzeit nachprüfen können. In 
unserem Band über die Abenteuer eines Tramps z. B. in jenem Teil 
des Berichts, wo er von der »Initiative und Unternehmungslust« 
kleiner Gauner (er selbst eingeschlossen) auf die Geschäftspraktiken 
und die Geschäftsmoral von Leuten schließt, die weit über ihm standen 
und »die es in größerem Maßstabe und respektablen Verkleidungen als 
Kaufleute, Bankiers und Industriefürsten ganz ebenso wie wir 
machten«. 

Auch in seinen anderen Meisterwerken bediente sich Jack London 
oft des lehrhaften Vergleichs, der in der Übertragung von Erfahrungen 
aus der kleinen Welt, in der er gewonnen wurde, auf die große Welt, 
auf die er eigentlich gemünzt ist, wesentlich zur Erkenntnis der 
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Grundzüge dieser Welt beiträgt und all denen die Augen öffnet, die 
ihren Zustand verändern möchten. Das bekannteste Lehrbeispiel hat er 
aus dem Zusammenleben der Schlittenhunde, aus ihrer Rivalität und 
ihren Kämpfen abgeleitet. Als Gesetz vom Überleben des Stärkeren 
und Rücksichtslosesten bestimmt es den Ideengehalt von »Der Ruf der 
Wildnis« und wird - aus der Perspektive der Tiere gesehen - ergänzt 
und teilweise sogar aufgehoben von dem Gesetz, das der knüppel-
bewehrte Mensch selbst dem stärksten der Schlittenhunde diktieren 
kann. Und abermals wird deutlich, daß der Sinn dieses parabelartigen 
Vergleichs natürlich nicht darin liegen kann, den Konkurrenzkampf 
innerhalb der menschlichen Gesellschaft unter Berufung auf die 
Naturgesetzlichkeit solcher im Tierreich zu beobachtenden Beißereien 
gutzuheißen und zu rechtfertigen. Im Gegenteil; hier wie auch in der 
unausgesprochenen Kritik am bürgerlichen Individualismus, der die 
Romane »Der Seewolf« und »Lockendes Gold« kennzeichnet, liegen 
dem Autor andere Ziele am Herzen als die Verherrlichung 
unmoralischer Gewalt, ungeistiger Brutalität und ungehemmter 
Profitsucht. Auch hier brennt unter den Schlacken, die es in Jack 
Londons Büchern zuweilen gibt, das gleiche leidenschaftliche Herz, 
das sich auch den Lesern dieses Bandes offenbart hat. Jack London 
kam aus dem amerikanischen Volk; Menschen aus dem Volk sind 
seine ersten und einzigen Helden gewesen. Ihr Kampf, ihre Mühen und 
ihre Siege, ihr Ringen und ihre Er niedrigung sind von ihm wie von 
keinem anderen zuvor zum Gegenstand der Literatur gemacht worden, 
und kein anderer Autor seiner Zeit konnte sich einer so treuen und so 
begeisterten Leserschar aus den Schichten, aus denen er kam und für 
die er vor allem schrieb, erfreuen. 

Karl-Heinz Wirzberger 


