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  Kapitel Eins


  Jeden Abend vor dem Schlafengehen versuchte Alfie Summerfield sich ins Gedächtnis zu rufen, wie das Leben vor dem Krieg gewesen war. Und mit jedem Tag fiel es ihm schwerer, sich genau daran zu erinnern.


  Die Kampfhandlungen hatten am 28.Juli 1914 begonnen. Andere hätten dieses Datum wohl nicht so bestimmt gewusst, doch Alfie würde es nie vergessen, denn das war sein Geburtstag. An jenem Tag war er fünf Jahre alt geworden, und seine Eltern gaben ihm zu Ehren ein Fest, zu dem aber nur eine Handvoll Leute kamen: Oma Summerfield, die in der Ecke saß, in ihr Taschentuch schniefte und immer wieder jammerte: »Es ist aus mit uns, aus mit uns allen«, bis Alfies Mutter sagte, sie solle sich gefälligst zusammenreißen, sonst könne sie gleich wieder gehen; der alte Bill Hemperton, der Australier von nebenan, der ungefähr hundert Jahre alt war und das Kunststück beherrschte, mit der Zunge seine falschen Zähne aus dem Mund heraus und wieder hinein flutschen zu lassen; Alfies beste Freundin, Kalena Janáček, die drei Häuser weiter in Nr.6 wohnte, und ihr Vater, der den Süßwarenladen an der Ecke betrieb und die blankpoliertesten Schuhe von ganz London besaß. Alfie hatte fast alle seine Freunde von der Damley Road eingeladen, aber am Geburtstagsmorgen klopften ihre Mütter eine nach der anderen bei den Summerfields an die Haustür und sagten, Klein-Soundso könne nicht kommen.


  »Das ist ja wohl nicht gerade der richtige Zeitpunkt für ein Fest, oder?«, fragte MrsSmythe aus Nr.9, die Mutter von Henry Smythe, der in der Schule direkt vor Alfie saß und mindestens zehnmal am Tag stank wie die Pest. »Am besten, Sie blasen es einfach ab, meine Liebe.«


  »Ich blase gar nichts ab«, sagte Margie, Alfies Mutter, und hob enttäuscht die Hände, nachdem die fünfte Mutter aufgetaucht war. »Wenn überhaupt, dann sollten wir unser Bestes tun, um es uns heute gutgehen zu lassen. Und was soll ich mit dem ganzen leckeren Essen anfangen, wenn keiner kommt?«


  Alfie folgte ihr in die Küche und sah zum Tisch, wo Sandwichs mit Corned Beef, geschmorte Kutteln, eingelegte Eier, kalte Zunge und Aal in Aspik ordentlich aufgereiht und mit Geschirrtüchern abgedeckt waren, damit sie frisch blieben.


  »Das kann ich doch essen«, sagte Alfie, der immer gern behilflich sein wollte.


  »Ha«, sagte Margie. »Das glaube ich wohl. Du bist ein Fass ohne Boden, Alfie Summerfield. Ich weiß nicht, wo du das alles hinsteckst, ganz ehrlich.«


  Als Georgie, Alfies Vater, an dem Tag um die Mittagszeit nach Hause kam, sah er besorgt aus. Er ging nicht wie sonst in den Hinterhof, um sich zu waschen, obwohl er ein bisschen nach Milch und nach Pferd roch. Stattdessen stand er im Wohnzimmer und las in einer Zeitung, faltete sie dann zusammen, versteckte sie unter einem Sofakissen und ging in die Küche.


  »Na, Margie«, sagte er und gab seiner Frau ein Küsschen auf die Wange.


  »Na, Georgie.«


  »Na, Alfie«, sagte er und wuschelte dem Jungen durchs Haar.


  »Na, Papa.«


  »Alles Gute zum Geburtstag, mein Sohn. Wie alt bist du jetzt noch mal, siebenundzwanzig?«


  »Ich bin fünf«, sagte Alfie, der sich nicht vorstellen konnte, wie es wäre, siebenundzwanzig zu sein; schließlich fühlte er sich schon bei dem Gedanken, dass er endlich fünf war, sehr erwachsen.


  »Fünf. Aha«, sagte Georgie und kratzte sich am Kinn. »Kommt mir vor, als wärst du schon viel länger in der Gegend.«


  »Raus! Raus! Raus!«, plärrte Margie und scheuchte sie zurück ins Wohnzimmer. Sie sagte immer, sie könne es auf den Tod nicht ausstehen, wenn ihre beiden Männer ihr vor den Füßen herumliefen, während sie beim Kochen war. Also verzogen Georgie und Alfie sich brav, spielten am Tisch beim Fenster das Leiterspiel und warteten darauf, dass das Fest endlich losging.


  »Papa«, sagte Alfie.


  »Ja, mein Sohn?«


  »Wie geht es MrAsquith heute?«


  »Schon viel besser.«


  »Hat der Tierarzt ihn sich angesehen?«


  »Ja, das hat er. Keine Ahnung, was da in ihm rumort hat, aber es scheint sich verdünnisiert zu haben.«


  MrAsquith war Georgies Pferd. Genau genommen war er das Molkereipferd und zog den Wagen, mit dem Georgie jeden Morgen die Milch auslieferte. Als er Georgie vor einem Jahr zugeteilt worden war, hatte Alfie ihn auf den Namen getauft, den er so oft im Radio hörte; es musste jemand sehr Wichtiges sein, deswegen fand Alfie, es wäre genau der richtige Name für ein Pferd.


  »Hast du ihn von mir getätschelt, Papa?«


  »Ja, mein Sohn«, sagte Georgie.


  Alfie lächelte. Er liebte MrAsquith. Er liebte ihn von ganzem Herzen.


  »Papa«, sagte Alfie einen Augenblick später.


  »Ja, mein Sohn?«


  »Darf ich morgen mit dir zur Arbeit gehen?«


  Georgie schüttelte den Kopf. »Tut mir leid, Alfie. Du bist noch zu klein für den Milchwagen. Du weißt nicht, wie gefährlich das ist.«


  »Aber du hast doch gesagt, wenn ich älter bin, darf ich mit.«


  »Ganz richtig– wenn du älter bist.«


  »Aber ich bin doch jetzt älter«, sagte Alfie. »Ich könnte unseren Nachbarn helfen, wenn sie alle kommen und ihre Milchflaschen am Wagen auffüllen wollen.«


  »Damit setze ich nicht nur meine Arbeit aufs Spiel, Alfie.«


  »Na, dann leiste ich eben MrAsquith Gesellschaft, und du füllst die Milch selber ab.«


  »Tut mir leid, mein Sohn«, sagte Georgie. »Aber du bist immer noch nicht alt genug.«


  Alfie seufzte. Für sein Leben gern wäre er mit seinem Vater morgens losgezogen, um mit ihm zusammen die Milch auszuliefern und MrAsquith zwischendurch mit Zuckerstückchen zu füttern, auch wenn das hieß, dass er mitten in der Nacht aufstehen müsste. Bei der Vorstellung, draußen auf den Straßen unterwegs zu sein und die Stadt zu erleben, wenn alle anderen noch im Bett lagen, lief ihm ein Schauer über den Rücken. Und seinem Vater zur Hand zu gehen– was gab es Besseres als das? Mindestens tausendmal hatte er schon darum gebeten, aber immer lautete die Antwort gleich: Nein, Alfie, du bist noch zu klein.


  »Erinnerst du dich noch daran, wie du fünf warst?«, fragte Alfie.


  »Und ob, mein Sohn. Das war das Jahr, in dem mein alter Herr gestorben ist. Ein hartes Jahr war das.«


  »Wie ist er denn gestorben?«


  »In der Mine.«


  Alfie dachte nach. Er kannte nur einen Menschen, der gestorben war. Kalenas Mutter, MrsJanáček, sie hatte Tuberkulose gehabt. Das Wort konnte Alfie schon buchstabieren. T-u-b-e-r-k-u-l-o-s-e.


  »Und was war dann?«, fragte er.


  »Wann?«


  »Als dein Papa gestorben ist.«


  Georgie überlegte einen Augenblick und hob die Schultern. »Tja, dann sind wir eben nach London gezogen«, sagte er. »Deine Oma hat gemeint, in Newcastle hält uns nichts mehr. Wenn wir hierherkämen, könnten wir ganz neu anfangen. Sie hat gesagt, jetzt wäre ich der Mann im Haus.« Er würfelte eine Fünf und eine Sechs, landete auf der blauen 37 und musste eine lange Leiter hinunter bis zur weißen 19. »So ein Pech aber auch«, sagte er.


  »Heute Abend kannst du länger aufbleiben, oder?«, fragte Alfie, und sein Vater nickte.


  »Extra für dich, jawohl«, sagte er. »Weil heute dein Geburtstag ist, bleibe ich bis neun auf. Na, wie klingt das?«


  Alfie lächelte; sonst ging Georgie spätestens um sieben Uhr zu Bett, weil er so früh zur Arbeit musste. »Ohne meinen Schönheitsschlaf bin ich zu nichts zu gebrauchen«, behauptete er immer, und wenn Margie dann lachte, sagte er zu Alfie: »Deine Mutter hat mich nämlich nur geheiratet, weil ich so ein hübscher Bursche bin. Aber wenn ich nicht eine ordentliche Mütze Schlaf kriege, dann wachsen mir dunkle Ringe unter den Augen, und ich werde kalkweiß im Gesicht wie ein Gespenst, und dann brennt sie mir am Ende mit dem Briefträger durch.«


  »Ich bin schon mit einem Milchmann durchgebrannt, und was habe ich davon?«, gab Margie darauf stets zur Antwort, aber sie meinte es nicht so, denn dann sahen sie einander an und lächelten, und manchmal gähnte sie und sagte, sie hätte auch nichts dagegen, früh ins Bett zu kommen, und schwups, waren sie oben im Schlafzimmer, was bedeutete, dass Alfie ebenfalls zu Bett gehen musste, und damit stand eins für ihn fest: Gähnen war ansteckend.


  Alfie versuchte, es sich nicht zu sehr zu Herzen zu nehmen, dass sein Geburtstagsfest wohl nicht so sein würde, wie er es sich vorgestellt hatte. Er wusste, da draußen in der Welt ging irgendwas vor sich, über das alle immerfort redeten, aber es klang langweilig und interessierte ihn nicht die Bohne. Seit Monaten ging das schon so: Ewig und drei Tage bekam man von den Erwachsenen zu hören, es stünde etwas Großes bevor, das sie alle betreffen würde. Manchmal sagte Georgie zu Margie, es könne jetzt jeden Tag so weit sein, und sie müssten sich darauf einstellen, und wenn sie dann außer sich geriet, sagte er wieder, sie solle sich keine Sorgen machen, am Ende liefe ja vielleicht doch alles auf Friede, Freude, Eierkuchen hinaus, und überhaupt sei Europa viel zu zivilisiert, um eine Mordskeilerei anzufangen, von der jeder wusste, dass sie nicht zu gewinnen war.


  Als das Fest endlich losging, gaben sich alle Mühe, ein fröhliches Gesicht zu machen und so zu tun, als wäre es ein Tag wie jeder andere. Sie setzten sich in einen Kreis und reichten eine heiße Kartoffel herum; wer sie fallen ließ, war raus. (Dabei gewann Kalena.) Der alte Bill Hemperton baute im Wohnzimmer ein Wurfspiel auf, nach dem Alfie um einen Dreiviertelpenny reicher war. Oma Summerfield gab jedem eine Wäscheklammer und stellte eine leere Milchflasche auf den Boden. Wer die Wäscheklammer vom höchsten Punkt aus in die Milchflasche fallen ließ, hatte gewonnen. (Darin schlug Margie alle anderen um eine gute Länge.) Doch schon bald redeten die Erwachsenen nicht mehr mit den Kindern, sondern steckten mit bedrückten Mienen die Köpfe zusammen; Alfie und Kalena spitzten die Ohren und versuchten sich einen Reim auf das zu machen, was sie hörten.


  »Du meldest dich am besten freiwillig, bevor sie dich holen kommen«, sagte der alte Bill Hemperton. »Damit fährst du am Ende besser, glaub mir.«


  »Bist du wohl still«, fuhr Alfies Oma ihn an, die Bill gegenüber in Haus Nr.11 wohnte und nicht gut auf ihn zu sprechen war, weil er jeden Morgen bei offenem Fenster sein Grammophon laufen ließ. Sie war klein und rund, trug ein Haarnetz und hatte immer die Ärmel aufgekrempelt, als wolle sie sich gleich an die Arbeit machen. »Georgie meldet sich zu gar nichts.«


  »Mir bleibt vielleicht nichts anderes übrig, Mama«, sagte Georgie und schüttelte den Kopf.


  »Pst– nicht vor Alfie«, sagte Margie und zupfte ihn am Ärmel.


  »Ich sage nur, diese Chose könnte sich Jahre hinziehen. Da habe ich als Freiwilliger vielleicht bessere Aussichten.«


  »Ach was, bis Weihnachten ist das Ganze vorbei«, sagte MrJanáček, über dessen blitzblank polierte schwarze Lederschuhe fast jeder eine Bemerkung verloren hatte. »Das sagen doch alle.«


  »Pst– nicht vor Alfie«, sagte Margie wieder, diesmal lauter.


  »Es ist aus mit uns, aus mit uns allen!«, wimmerte Alfies Oma, holte ihr riesengroßes Taschentuch aus der Tasche und schnäuzte so laut hinein, dass Alfie sich vor Lachen nicht mehr halten konnte. Margie fand es allerdings weniger komisch; sie fing an zu weinen und lief aus dem Zimmer, und Georgie lief ihr hinterher.


  


  Mehr als vier Jahre waren seit jenem Tag vergangen, und Alfie dachte immer noch die ganze Zeit daran. Er war nun neun und hatte in den Jahren dazwischen keinen einzigen Geburtstag mehr gefeiert. Aber wenn er sich abends schlafen legte, erinnerte er sich, so gut er konnte, an seine Familie, bevor alles anders geworden war; denn wenn er die Dinge so im Gedächtnis behielt, wie sie gewesen waren, bestand doch immer die Aussicht, dass sie eines Tages wieder so sein könnten.


  Soviel er wusste, waren Georgie und Margie reichlich alt gewesen, als sie geheiratet hatten– sein Vater fast einundzwanzig und seine Mutter nur ein Jahr jünger. Alfie hatte keine klare Vorstellung davon, wie man sich mit einundzwanzig fühlen mochte. Wahrscheinlich hörte man dann schon nicht mehr so gut und sah alles ein bisschen verschwommen. Und man kam abends aus dem ramponierten Sessel vor dem Kamin nur noch mit Ächzen und Stöhnen hoch und sagte: Na, dann will ich mal so langsam– Zeit fürs Bett. Das Wichtigste auf der Welt, schätzte Alfie, waren in dem Alter ein schönes Tässchen Tee, bequeme Hausschuhe und eine kuschelige Strickjacke. Wenn er genauer darüber nachdachte, ging ihm manchmal auf, dass auch er eines Tages einundzwanzig sein würde, aber das schien ihm weit weg. Einmal hatte er zu Stift und Papier gegriffen und gerechnet; demnach wäre es 1930 so weit. 1930! Das war noch Jahrhunderte entfernt. Na gut, vielleicht keine Jahrhunderte, aber ihm kam es so vor.


  An das Fest zu seinem fünften Geburtstag hatte Alfie glückliche und traurige Erinnerungen. Glückliche, weil er schöne Geschenke bekommen hatte: einen Kasten mit achtzehn verschiedenfarbigen Buntstiften und einen Zeichenblock von seinen Eltern, eine gebrauchte Ausgabe von Robinson Crusoe von MrJanáček, der meinte, im Augenblick wäre es für ihn wohl noch zu schwierig, aber eines Tages würde er es schon lesen können, und eine Packung Zitronenbrausepulver von Kalena. Es machte ihm nichts aus, dass auch langweilige Geschenke dabei waren: ein Paar Socken von seiner Oma und eine Landkarte von Australien vom alten Bill Hemperton, der meinte, vielleicht würde Alfie ja irgendwann mal gern ans andere Ende der Welt reisen, und wenn der Tag je käme, wäre ihm die Karte mit Sicherheit von Nutzen.


  »Da, siehst du?«, sagte er und deutete auf einen Punkt am oberen Teil der Landkarte, wo die grünen Ränder in die braune Mitte übergingen. »Da komme ich her. Aus Mareeba. Das hübscheste Örtchen in ganz Australien. Ameisenhügel so groß wie Häuser. Wenn du da jemals hinkommst, Alfie, sag ihnen nur, der alte Hemperton hat dich geschickt, dann behandeln sie dich wie einen der Ihren. Da unten bin ich ein Held, wegen meiner Beziehungen.«


  »Was denn für Beziehungen?«, fragte Alfie, aber der alte Bill zwinkerte nur und schüttelte den Kopf.


  Alfie wusste nicht, was er davon halten sollte, heftete die Landkarte an einem der folgenden Tage aber trotzdem in seinem Zimmer an die Wand; er zog die Socken an, die Oma Summerfield ihm geschenkt hatte; er probierte fast alle seine neuen Buntstifte aus und malte mit ihnen Blatt um Blatt seines Zeichenblocks voll; er machte sich an Robinson Crusoe, hatte aber arg damit zu kämpfen und stellte das Buch schließlich ins Regal (allerdings mit dem Vorsatz, es nochmals damit zu versuchen, wenn er älter wäre), und er teilte sich das Zitronenbrausepulver mit Kalena.


  Das waren die schönen Erinnerungen.


  Die traurigen hielten fest, dass an dem Tag alles anders geworden war. Bei Sonnenuntergang hatten sich sämtliche Männer aus der Damley Road draußen auf der Straße versammelt; die Hemdsärmel aufgekrempelt, ließen sie ihre Hosenträger schnalzen, redeten über Dinge wie »Pflicht« und »Verantwortung« und pafften dabei ein-, zweimal an ihren Zigaretten, zwickten die Spitze dann ab und steckten die Kippen wieder in die Westentasche, für später. Georgie war mit seinem ältesten und besten Freund Joe Patience, der in Nr.16 wohnte, in Streit darüber geraten, wie man sich in der Sache am besten verhalten sollte. Joe und Georgie waren befreundet, seit Georgie und Oma Summerfield in die Damley Road gezogen waren– laut Oma Summerfield war Joe praktisch in ihrer Küche groß geworden–, und es hatte nie ein böses Wort zwischen ihnen gegeben, bis zu jenem Nachmittag. Es war der Tag, an dem Charlie Slipton, der Zeitungsjunge aus Nr.21, der Alfie einmal ohne jeden Grund einen Stein an den Kopf geworfen hatte, insgesamt sechsmal mit den jeweils neuesten Ausgaben der Zeitung die Straße auf und ab gelaufen war und sie ohne Mühe alle verkauft hatte. Der Tag, der damit endete, dass Alfies Mama in dem ramponierten Sessel vor dem Kamin saß und schluchzte, als stünde ihnen der Weltuntergang bevor.


  »Na, nun lass aber gut sein, Margie«, sagte Georgie, der hinter ihr stand und ihr über den Nacken strich. »Was gibt’s da groß zu weinen, hm? Denk dran, was alle sagen– bis Weihnachten ist das Ganze vorbei. Ich bin rechtzeitig wieder da, um dir beim Füllen der Gans zu helfen.«


  »Und das glaubst du, ja?«, sagte Margie und sah aus rotgeränderten, tränennassen Augen zu ihm hoch. »Du glaubst, was sie dir erzählen?«


  »Was bleibt uns anderes übrig?«, gab Georgie zurück. »Wir müssen das Beste hoffen.«


  »Versprich’s mir, Georgie Summerfield«, sagte Margie. »Versprich mir, dass du dich nicht freiwillig meldest.«


  Nach langem Schweigen gab Georgie zur Antwort: »Du hast doch gehört, was der alte Bill gesagt hat, Liebes. Wahrscheinlich fahre ich am Ende besser damit, wenn–«


  »Und was ist mit mir? Und mit Alfie? Fahren wir damit auch besser? Versprich es mir, Georgie!«


  »Schon gut, Liebes. Warten wir einfach ab, wie es weitergeht, ja? Vielleicht wachen die Politiker ja morgen früh auf und überlegen sich die Sache noch mal. Am Ende zerbrechen wir uns die Köpfe wegen nichts und wieder nichts.«


  Alfie sollte die Zwiegespräche seiner Eltern eigentlich nicht belauschen– das hatte ihm schon ein-, zweimal ziemlichen Ärger eingebracht–, doch am Abend des Tages, an dem er fünf geworden war, saß er auf der Treppe, wo die beiden ihn nicht sehen konnten, blickte auf seine Zehen und horchte. Er hatte gar nicht vorgehabt, dort so lange zu sitzen, war nur heruntergekommen, um ein Glas Wasser zu trinken und noch ein bisschen von den Resten der verlockenden Zunge zu naschen–, aber was die beiden da redeten, klang so ernst, dass er das Gefühl hatte, etwas falsch zu machen, wenn er nicht in Hörweite blieb. Er gähnte tief– schließlich war es ein langer Tag gewesen, wie es bei Geburtstagen so ist– und legte den Kopf hinter sich auf die Treppenstufe. Als er die Augen wieder aufschlug, fand er sich in seinem Kinderbett wieder, und die Sonne schien durch die dünnen Vorhänge– sie hatten ein hellgelbes Blumenmuster, das Alfies Meinung nach für ein Mädchen passte, aber nicht für einen Jungen.


  


  Am Morgen nach seinem fünften Geburtstag ging Alfie hinunter in die Küche, wo seine Mutter, die Haare hochgesteckt und in ihrer Waschtagskleidung, in sämtlichen verfügbaren Töpfen Wasser kochte und genauso unglücklich aussah wie am Abend zuvor, nicht nur so unglücklich wie immer am Waschtag, der für gewöhnlich von sieben Uhr morgens bis sieben Uhr abends dauerte. Auf den ersten Blick schien sie ihn gar nicht zu erkennen, auf den zweiten lächelte sie ihm bloß kurz zu.


  »Alfie«, sagte sie. »Ich hab mir gedacht, ich lass dich heute ausschlafen. Schließlich hattest du gestern einen großen Tag. Bist du so lieb und bringst mir deine Bettwäsche?«


  »Wo ist Papa?«, fragte Alfie.


  »Er ist unterwegs.«


  »Wohin unterwegs?«


  »Ach, was weiß ich«, sagte sie und konnte ihm dabei nicht in die Augen sehen. »Du kennst doch deinen Vater, der erzählt mir nie irgendwas.«


  Alfie wusste, dass das nicht stimmte, denn wenn sein Vater nachmittags von der Molkerei nach Hause kam, erzählte er Margie immer von Anfang bis Ende alles, was sich an dem Tag ereignet hatte, und sie mussten beide lachen, wenn sie dasaßen und er beschrieb, dass Bonzo Daly ein halbes Dutzend Milchkannen offen im Hof hatte stehen lassen; ein gefundenes Fressen für die Vögel, die sich darüber hergemacht und die Milch verdorben hatten. Oder dass Petey Staples sich mit dem Boss angelegt und von ihm zu hören bekommen hatte, wenn er mit dem Gemecker nicht bald aufhöre, könne er gern gehen und sich eine Arbeit suchen, bei der die Leute sich solchen Unfug gefallen ließen. Oder dass MrAsquith sein großes Geschäft (das größte aller Zeiten) an dem Tag ausgerechnet vor Nr.4 gemacht hatte, dem Haus von MrsFairfax, die doch (behauptete sie) direkt vom letzten englischen König aus dem Haus Plantagenet abstammte und für Besseres bestimmt war als für die Damley Road. Wenn Alfie eines über seinen Vater wusste, dann war das, dass er seiner Mutter alles erzählte.


  Eine Stunde später saß er im Wohnzimmer und zeichnete etwas in seinen neuen Skizzenblock; Margie legte gerade eine Waschpause ein, und Oma Summerfield, die zu einem Schwätzchen vorbeigekommen war– so nannte sie es, in Wahrheit hatte sie ihre Bettwäsche dabei, die Margie mitwaschen sollte–, hielt sich die Zeitung vors Gesicht, kniff die Augen zusammen und beschwerte sich, dass alles so kleingedruckt sei.


  »Ich kann das nicht lesen, Margie«, sagte sie. »Wollen die uns alle in die Blindheit treiben? Läuft es darauf hinaus?«


  »Glaubst du, Papa nimmt mich morgen auf dem Milchwagen mit?«, fragte Alfie.


  »Hast du ihn gefragt?«


  »Ja, aber er hat gesagt, erst wenn ich älter bin.«


  »Na dann«, sagte Margie.


  »Aber morgen bin ich doch schon älter als gestern«, sagte Alfie.


  Bevor Margie etwas erwidern konnte, ging die Tür auf, und zu Alfies Verwunderung kam ein Soldat hereinmarschiert. Er war groß und stattlich, genau wie Alfies Papa, aber wie er da stand und sich umsah, wirkte er ein bisschen verlegen. Seine Uniform machte auf Alfie großen Eindruck: eine khakifarbene Jacke mit fünf Messingknöpfen und zwei Schulterstreifen, unten mit Gamaschen umwickelte Hosen und wuchtige schwarze Stiefel. Aber wieso kam ein Soldat in ihr Wohnzimmer marschiert? Und klopfte nicht mal an die Haustür? Doch dann nahm der Soldat seine Schirmmütze ab und klemmte sie unter den Arm, und da dämmerte es Alfie, dass das kein x-beliebiger Soldat war und auch kein Fremder.


  Es war Georgie Summerfield.


  Sein Vater.


  Margie ließ ihr Strickzeug zu Boden fallen, schlug die Hände vor den Mund und blieb eine Weile so sitzen; dann lief sie aus dem Zimmer und die Treppe hinauf. Georgie sah von seinem Sohn zu seiner Mutter und hob die Schultern.


  »Es ging nicht anders«, sagte er schließlich. »Das verstehst du doch, oder? Es ging nicht anders.«


  »Es ist aus mit uns«, sagte Oma Summerfield, legte die Zeitung weg und wandte sich von ihrem Sohn zum Fenster, durch das weitere junge Männer in Uniformen zu sehen waren, wie sie ihre Häuser betraten. »Es ist aus mit uns allen.«


  An mehr konnte Alfie sich von seinem fünften Geburtstag nicht erinnern.


  


  Kapitel Zwei


  Die Janáčeks waren schon fast zwei Jahre fort, als Alfie die Schuhputzkiste an sich nahm.


  So lange er sich erinnern konnte, hatten sie drei Häuser weiter gewohnt, und Kalena, sechs Wochen älter als er, war von klein auf seine beste Freundin gewesen. Wenn Alfie abends bei ihr zu Hause war, saß MrJanáček immer am Küchentisch, mit der offenen Schuhputzkiste vor sich, und wienerte seine Schuhe für den kommenden Tag.


  »Ich finde, ein Mann sollte sich der Welt stets schmuck und elegant präsentieren«, sagte er zu Alfie. »Das unterscheidet uns von den Tieren.«


  Alle Anwohner der Damley Road waren befreundet– oder waren es gewesen, bis der Krieg ausbrach. Zu beiden Seiten der Straße standen zwölf Reihenhäuser, mit den angrenzenden durch eine dünne Wand verbunden, die gedämpfte Gespräche zu den Nachbarn weitertrug. Vor manchen Häusern waren Blumenkästen angebracht, vor manchen nicht, aber alle Bewohner gaben sich Mühe, ihre Anwesen in Ordnung zu halten. Alfie und Kalena wohnten auf der Seite mit den geraden Hausnummern; Oma Summerfield wohnte gegenüber, wo es nur krumme Nummern gab, was Margie höchst passend fand. Jedes Haus hatte im Erdgeschoss ein Wohnzimmerfenster zur Straße, im ersten Stock zwei weitere Fenster, und die Türen waren allesamt gelb. Alfie erinnerte sich noch an den Tag, an dem Joe Patience, der Drückeberger aus Nr.16, seine Tür rot gestrichen hatte; alle Frauen kamen auf die Straße, um ihm dabei zuzusehen, schüttelten die Köpfe und tuschelten entrüstet. Joe hatte es mit der Politik– das wusste jeder. Der alte Bill sagte, er hätte »seinen eigenen Kopf«, was immer das heißen mochte. Er war öfter im Streik als bei der Arbeit und verteilte ständig Flugblätter über die Rechte der Arbeiter. Er sagte, Frauen sollten das Stimmrecht bekommen, und darin waren nicht mal alle Frauen mit ihm einer Meinung. (Oma Summerfield sagte, lieber bekäme sie die Pest.) Er besaß eine schöne alte Klarinette, und manchmal setzte er sich vor die Haustür und spielte darauf; dann stand Helena Morris immer auf der Schwelle von Nr.18 und sah zu ihm hin, bis ihre Mutter herauskam und sagte, sie solle aufhören, sich so zur Schau zu stellen.


  Alfie mochte Joe Patience, und er fand es lustig, dass sein Name offenbar so gar nicht zu seinem Wesen passte, denn er war keineswegs geduldig, sondern regte sich ständig über irgendwas auf. Nachdem er seine Haustür rot gestrichen hatte, machten sich drei Männer, MrWelton aus Nr.5, MrJones aus Nr.19 und Georgie Summerfield, Alfies Vater, zu ihm auf, um ein Wörtchen mit ihm zu reden. Georgie wollte erst nicht mitgehen, aber die beiden anderen Männer bestanden darauf, weil er Joes ältester Freund war.


  »Das geht so nicht, Joe«, sagte MrJones, während sämtliche Frauen aus ihren Häusern kamen und vorgaben, die Fenster zu putzen.


  »Und wieso nicht?«


  »Na, sieh dich doch mal um. Es fällt aus der Reihe.«


  »Rot ist die Farbe des Arbeiters! Und wir sind doch alle Arbeiter, oder?«


  »Hier in der Damley Road sind die Türen nun mal gelb«, sagte MrWelton.


  »Und wer sagt, dass sie gelb sein müssen?«


  »So ist es schon immer gewesen. An Traditionen wird nicht gerüttelt.«


  »Wie soll dann jemals irgendwas besser werden?«, fragte Joe mit erhobener Stimme, obwohl die drei Männer direkt vor ihm standen. »Um Himmels willen, es ist doch bloß eine Tür! Was spielt da schon die Farbe für eine Rolle?«


  »Vielleicht liegt Joe damit ja gar nicht so falsch«, sagte Georgie, darum bemüht, die Gemüter zu beruhigen. »So wichtig ist es nun auch wieder nicht, oder? Solange die Farbe nicht abblättert und es kein Schandfleck für die Straße ist.«


  »Das hätte ich mir denken können, dass du auf seiner Seite bist«, sagte MrJones höhnisch. Dabei war es ursprünglich seine Idee gewesen, Georgie zum Mitgehen zu bewegen. »Alte Kumpel halten zusammen, hm?«


  »Ja«, sagte Georgie mit einem Achselzucken, als sei es das Natürlichste auf der Welt. »Alte Kumpel halten zusammen. Was ist daran verkehrt?«


  Letztendlich konnten MrWelton und MrJones wegen der Tür nichts unternehmen, und so blieb sie rot, bis zum folgenden Sommer, in dem Joe es sich wieder anders überlegte und sie grün strich, zum Zeichen der Unterstützung für die Iren, die laut Joe alles Menschenmögliche taten, um die Ketten ihrer britischen Beherrscher abzuschütteln. Alfies Papa lachte nur und sagte, wenn Joe sein Geld unbedingt auf Farbe verschwenden wolle, sei das seine Sache. Oma Summerfield sagte, wenn Joes Mutter noch am Leben wäre, würde sie sich in Grund und Boden schämen.


  »Ach, ich weiß nicht«, erwiderte Margie. »Er lässt sich nun mal nicht gern was sagen. Das gefällt mir an ihm.«


  »Joe Patience ist kein schlechter Kerl«, stimmte Georgie ihr zu.


  »Er hat seinen eigenen Kopf«, wiederholte der alte Bill Hemperton.


  »Und ist dabei auch noch hübsch anzusehen«, sagte Margie. »Helena Morris ist in ihn verschossen.«


  »In Grund und Boden würde sie sich schämen«, beharrte Oma Summerfield.


  Doch davon abgesehen vertrugen sich die Leute von der Damley Road anscheinend bestens. Sie waren Nachbarn und Freunde. Und niemand schien mehr dazuzugehören als Kalena und ihr Vater.


  


  MrJanáček betrieb den Süßwarenladen am Ende der Straße. Natürlich war es kein reiner Süßwarenladen– er verkaufte auch Zeitungen, Schnüre, Notizblöcke, Bleistifte, Geburtstagskarten, Äpfel, Steinschleudern, Fußbälle, Spitze, Schuhcreme, Karbolseife, Tee, Schraubenzieher, Geldbörsen, Schuhlöffel und Glühbirnen–, aber Alfie waren die Süßigkeiten das Wichtigste, und deshalb nannte er ihn eben den Süßwarenladen. Hinter der Theke standen reihenweise hohe, durchsichtige Glasbehälter, randvoll mit Zitronenbrausepulverpäckchen, Apfel- und Birnendrops, Pfefferminztalern, Lakritzstangen und Schokoladenkaramell, und wenn Alfie ein, zwei Pennys übrig hatte, lief er damit sogleich zu MrJanáček, der ihn immer in aller Ruhe aussuchen ließ.


  »Weißt du was, Alfie«, sagte er, beugte sich über die Theke und nahm seine Brille ab, um sie zu putzen, »manchmal habe ich das Gefühl, dir macht es mehr Freude, zu überlegen, wofür du deine Pennys ausgeben willst, als die Süßigkeiten dann tatsächlich zu essen.«


  MrJanáček sprach ein bisschen komisch, weil er kein Engländer war. Er stammte aus Prag und lebte zwar schon seit zehn Jahren in London, hatte seinen Akzent aber nicht verloren. Was klang bei ihm wie Wos, euch wie ejch. Kalena sprach nicht so, weil sie in Haus Nr.6 geboren und ihr ganzes Leben nicht aus London herausgekommen war.


  »Du bist der größte Glückspilz, den ich kenne«, sagte Alfie eines Tages zu ihr, als sie am Rand des Gehwegs saßen, Lakritzbonbons kauten und dem Mann zusahen, der MrsScutworth aus Nr.15 einen Sack Kohlen lieferte. Seine Hände und sein Gesicht waren vollkommen rußgeschwärzt, aber seine Unterarme, über die er offenbar gerade erst die Hemdsärmel hochgekrempelt hatte, waren ganz bleich.


  »Wie kommst du darauf?«, fragte Kalena und schälte dabei sorgsam eine Banane.


  »Weil dein Vater einen Süßwarenladen hat«, antwortete er, als hätte sie sich das nun wirklich denken können. »Eine bessere Arbeit gibt es doch gar nicht. Außer vielleicht auf dem Milchwagen.«


  Kalena schüttelte den Kopf. »Es gibt jede Menge bessere Arbeit«, sagte sie. »Ich will jedenfalls keinen Süßwarenladen haben, wenn ich groß bin.«


  »Was willst du dann machen?«, fragte Alfie mit gerunzelter Stirn.


  »Ich werde Premierminister«, sagte Kalena.


  Alfie wusste nicht, was er darauf sagen sollte, aber er fand es sehr beeindruckend. Als er seinen Eltern beim Essen davon erzählte, brachen sie beide in schallendes Gelächter aus.


  »Kalena Janáček? Premierminister?«, sagte Georgie und schüttelte den Kopf. »Da hört sich doch alles auf. Gib mir die Möhren, Liebes.«


  »Wohl eher die Frau eines Premierministers«, sagte Margie und griff nach der Schüssel.


  »Also ich würde sie wählen«, nahm Alfie seine Freundin in Schutz. Es gefiel ihm nicht, dass seine Eltern das so komisch fanden.


  »Da wärst du wohl der Einzige«, sagte Georgie. »Sie könnte ja nicht mal sich selbst wählen– wie sie da an die Spitze kommen will, ist mir ein Rätsel. Nicht so richtig durch, die Möhren, oder?«


  »Wieso kann sie sich nicht selbst wählen?«, fragte Alfie.


  »Frauen dürfen nicht wählen, Alfie«, sagte Margie, schnitt eine weitere Scheibe vom Rinderbraten ab und tat sie ihm mit einer Extrakartoffel auf den Teller. (Das waren die Zeiten, in denen es noch Sachen wie Rinderbraten und Kartoffeln zum Abendessen gab. Bevor der Krieg ausbrach.)


  »Warum nicht?«


  »Das war schon immer so.«


  »Aber warum?«


  »Ist die Banane krumm?«, sagte Margie. »Jetzt iss, Alfie, und stell nicht so viele Fragen. Und mit den Möhren ist alles in bester Ordnung, Georgie Summerfield, also sieh zu, dass du sie wegputzt. Ich stehe nicht den ganzen Nachmittag in der Küche, um mich hinterher noch mit irgendwelchen Resten herumzuschlagen.«


  Für Alfies Gefühl war er nach diesen Antworten genauso schlau wie vorher, aber er fand es weiterhin gut, dass Kalena so hoch hinauswollte. Abends im Bett überlegte er, was er später alles machen könnte. Er könnte Lokomotivführer werden, Polizist, Lehrer oder Feuerwehrmann. Er könnte mit seinem Vater für die Molkerei ausfahren oder als Busschaffner arbeiten, wie MrWelton. Er könnte auch Forscher werden wie Ernest Shackleton, über den zurzeit ständig etwas in der Zeitung stand. Das schienen ihm alles gute Berufe zu sein– aber dann kam ihm ein Geistesblitz, und vor Aufregung wäre er beinahe aus dem Bett gesprungen.


  Am folgenden Tag, einem Freitag, marschierte er nachmittags zu MrJanáčeks Süßwarenladen und wartete, bis MrCandlemas aus Nr.13 eine Handvoll Münzen für seinen Tabak abgezählt hatte; dann setzte er sich auf den Hocker neben der Theke und sah zu den Glaskrügen mit den Süßigkeiten hinauf.


  »Hallo, Alfie«, sagte MrJanáček.


  »Hallo, MrJanáček«, sagte Alfie.


  »Und, was soll es heute sein?« Und, wos soll es hejte sejn?


  Alfie schüttelte den Kopf. »Nichts, danke schön«, sagte er. »Ich kriege erst am Montag wieder Taschengeld. Ich wollte Sie nur etwas fragen.«


  MrJanáček nickte, ging um die Theke herum zu dem Jungen und hob die Schultern. »Frag mich, was du willst.« Wos du willst.


  »Tja, also, Sie werden ja auch nicht jünger, oder, MrJanáček?«, sagte Alfie. Das hatte er den alten Bill Hemperton öfter sagen hören. Wann immer ihn jemand aus der Straße um Hilfe bat, egal wofür, winkte er ab und sagte, er würde schließlich auch nicht jünger, sie sollten sich einen anderen dafür suchen.


  MrJanáček lachte. »Was meinst du denn, wie alt ich bin, Alfie?«


  Alfie überlegte. Er wusste aus Erfahrung– nach einem höchst unangenehmen Wortwechsel mit MrsTamorin aus Nr.20–, dass es immer besser war, die Leute jünger einzuschätzen, als man dachte. »Sechzig?« sagte er und hoffte, damit halbwegs richtig zu liegen. (In Wahrheit hielt er MrJanáček für ungefähr fünfundsiebzig.)


  MrJanáček lachte und schüttelte den Kopf. »Knapp daneben«, sagte er. »Ich bin neunundzwanzig. Nur ein paar Jahre älter als dein Vater.«


  Alfie glaubte ihm kein Wort, ließ es aber durchgehen.


  »Aber irgendwann sind Sie doch bestimmt zu alt, um noch weiter im Laden zu stehen, oder?«, fragte er.


  »Vermutlich«, sagte MrJanáček. »Aber das wird noch eine Weile dauern, hoffe ich.«


  »Ich habe nämlich mit Kalena geredet«, fuhr Alfie fort. »Und sie hat gesagt, sie wird den Laden später nicht übernehmen, weil sie Premierminister werden will. Und da habe ich mir gedacht, Sie könnten dann wahrscheinlich jemand anderen brauchen, der Ihnen im Laden hilft, oder? Wenn Sie langsam steif werden und nicht mehr an die Sachen in den oberen Regalen rankommen.«


  MrJanáček sah ihn nachdenklich an. »Kann sein«, sagte er. »Aber warum fragst du, Alfie? Bewirbst du dich um die Stellung?«


  Alfie überlegte. Er war sich nicht ganz sicher, ob er gleich eine feste Zusage geben wollte. »Ich meine bloß, Sie könnten mich vielleicht im Kopf behalten, weiter nichts«, sagte er. »Ich kann ordentlich zupacken, ich bin ehrlich, und ich liebe Süßigkeiten.«


  »Aber wir verkaufen nicht nur Süßigkeiten, das weißt du, oder? Alles andere müsstest du schon auch mögen.«


  »Ich weiß nicht, ob ich mich für Schnüre und Kerzen so richtig begeistern könnte«, sagte Alfie. »Aber ich würde mein Bestes tun. Und bis dahin könnte ich Sie jede Woche vertreten, wenn Sie Ihren freien Tag haben.«


  MrJanáček hob eine Augenbraue. »Welchen Tag habe ich denn frei?«, fragte er verdutzt. »Ich arbeite und arbeite und arbeite. Ohne Pause!«


  »Aber Sie sperren immer am Freitagabend zu und machen erst am Sonntagmorgen wieder auf«, sagte Alfie.


  »Ah, ja, aber das ist kein freier Tag«, sagte MrJanáček. »Das ist Schabbat. Der Ruhetag der Juden. Der Freitagabend ist die Zeit für die Segenssprüche: Kalena zündet unsere Kerzen an, und wir sprechen Gebete. Wir arbeiten dann zwar nicht, haben aber trotzdem zu tun. An dem Tag muss der Laden zu bleiben. Aber dein Angebot ist sehr großzügig, Alfie, und ich behalte es bestimmt im Kopf, bis ich so weit bin, in den Ruhestand zu treten.«


  Alfie lächelte. Das genügte ihm. Er schaute an MrJanáček vorbei zu der Flagge, die an der Wand hinter der Kasse hing. Sie sah ziemlich verzwickt aus: oben ein roter Querstreifen, in der Mitte ein weißer und darunter ein rotes und ein grünes Feld, dazu noch zwei verschiedene Kronen nebeneinander über zwei verschiedenen Wappenzeichen.


  »Was ist das?«, fragte Alfie.


  MrJanáček drehte sich um. »Na, das ist eine Flagge«, sagte er.


  »Aber keine Flagge von England.«


  »Nein, das ist die Flagge meines Heimatlands. Wo ich geboren wurde und aufgewachsen bin. Prag ist eine wunderschöne Stadt«, fügte er an, strich sich übers Kinn und blickte gedankenverloren auf die zitronengelben Lutschstangen. »Vielleicht sogar die schönste Stadt der Welt. Die Stadt von Mozart und Dvořák. Die Stadt, in der Figaro und Don Giovanni zum ersten Mal aufgeführt wurden. Und wer nie auf der Karlsbrücke über die Moldau gegangen ist, wenn die Sonne hinter der Burg versinkt, der hat nicht gelebt, mein junger Freund. Eines Tages kommst du bestimmt auch dorthin, da bin ich mir sicher.«


  Alfie runzelte die Stirn. Er verstand kaum ein Wort von dem, was MrJanáček eben gesagt hatte.


  »Wenn Prag so wunderbar ist«, fragte er, »wieso sind Sie dann nach London gezogen?«


  MrJanáčeks Gesicht verzog sich zu einem breiten Lächeln; so glücklich hatte Alfie ihn noch nie erlebt. »Aus dem besten Grund der Welt«, sagte er. »Aus Liebe.«


  Da sprang Alfie vom Hocker, verabschiedete sich und ging hinaus. Er hatte keine Lust, mehr davon zu hören. Liebe, das war etwas, worüber Erwachsene redeten und Mädchen in Büchern lasen– für Kalena allerdings war Liebe kein Thema, sie sagte, wenn sie sich davon ablenken ließe, würde sie niemals Premierminister werden–, aber Alfie war nicht die Spur neugierig darauf. Sicher, MrsJanáček war sehr hübsch, für eine alte Frau jedenfalls, aber er konnte sich nicht vorstellen, sich jemals in sie zu verlieben.


  Außerdem war MrsJanáček natürlich schon gestorben, 1913, in dem Jahr, bevor der Krieg ausbrach. Erst wurde sie sehr krank und ganz dünn, und bald konnte sie das Haus nicht mehr verlassen. Margie ging jeden Tag zu ihr hinüber, und Alfie hörte sie zu Georgie sagen: »Sie siecht dahin, die arme Frau«, und dann war sie tot, und MrJanáček und Kalena mussten ohne sie zurechtkommen. Alfie versuchte mit seiner Freundin darüber zu reden, aber sie sagte, sie wolle nicht darüber sprechen, jedenfalls jetzt noch nicht, und deshalb holte er sie einfach jeden Tag zum Spielen ab, auch wenn ihr nicht danach war. Er erzählte ihr die dämlichsten Witze, die er kannte, und über einen musste sie schließlich– drei Monate nachdem ihre Mutter gestorben war– laut lachen, und danach schien alles wieder in Ordnung zu sein.


  


  Zuletzt hatte Alfie die Janáčeks im Frühling 1915 gesehen. Da ging es in den Zeitungen schon nur noch um den Krieg, und so wie Alfies Vater wurden viele Männer aus der Damley Road zu Soldaten ausgebildet oder kämpften schon in Belgien oder in Nordfrankreich. Manche waren noch zu jung, erklärten aber immer wieder, sobald sie achtzehn seien, würden sie in die Armee eintreten. Andere hielten sich zurück und redeten kein Wort darüber, weil sie nicht in den Krieg ziehen wollten.


  Selbst Leonard Hopkins aus Nr.2, von dem jeder wusste, dass er fast nie zur Schule ging, sondern einen Schuhputzstand am Bahnhof King’s Cross hatte und sein Geld für Mädchen und Haarwasser ausgab, hatte sich freiwillig gemeldet, und er war gerade erst sechzehn.


  »Angeblich haben sie keine Fragen gestellt«, vertraute Oma Summerfield Margie an, während Alfie sein Abendbrot verzehrte. »Aber den Feldwebeln, die fürs Rekrutieren zuständig sind, ist es schließlich völlig egal, oder? Die würden jedes Lamm zur Schlachtbank führen. Leonard hat noch nicht mal einen Bart. Eine Schande ist das, wenn du mich fragst.«


  Und dann war da noch Joe Patience, der Drückeberger aus Nr.16– der damals, vor der allgemeinen Einberufung, natürlich noch kein Drückeberger war; er sagte, das Ganze sei ein einziger Humbug. Es ginge nur um Land und Geld und darum, dass die Reichen noch mehr bekämen und die Armen nicht aufmuckten, und von ihm aus könnten die Leute reden und tun, was sie wollten, er würde nie im Leben ein Gewehr zur Hand nehmen oder eine Uniform tragen, und auf Frankreich sei er sowieso nicht besonders neugierig, deswegen sei es ihm egal, wenn er nie dahin käme.


  Viele Leute wurden wütend auf Joe Patience, aber damals, 1915, brüllten sie ihn nur an, wenn er über Politik redete. Erst später machten sie auch noch schlimmere Sachen.


  In jenem Februar, am selben Tag, an dem Alfie einen Brief bekam, in dem sein Vater ihm alles über die Rekrutenschule in Aldershot berichtete, rief ihn Margie zu sich in die Küche, wo sie Münzen aus ihrer Geldbörse abzählte. Damals war sie noch fast immer zu Hause und strickte von morgens bis abends, so wie die meisten Frauen aus der Damley Road; die fertigen Socken und Pullover schickten sie den Männern an einen Ort, den sie »die Front« nannten.


  »Geh schnell für mich zu MrJanáček, ja, Alfie?«, sagte sie. »Ich brauche ein paar Äpfel, eine Tüte Mehl und die Zeitung von heute. Sieh zu, dass es die neueste Ausgabe ist. Und für den restlichen Penny kannst du dir was Süßes kaufen.«


  Alfie strahlte, schnappte sich das Geld und lief die Straße hinunter zu MrJanáček, der bleich und zittrig mit starrem Blick vor seinem Laden stand. Die Fenster waren eingeworfen worden, auf der Straße lagen überall Glasscherben, und irgendwer hatte mit Farbe drei Wörter quer über die Ladentür geschmiert: Keine Spione hier!


  »Wer ist ein Spion?«, fragte Alfie und runzelte die Stirn. »Was ist denn mit Ihren Fenstern passiert? Und haben Sie Apfeldrops auf Lager?«


  MrJanáček, der sonst immer so freundlich war, sah ernst zu ihm herunter. Seine Schuhe waren blitzblank wie üblich. »Was brauchst du, Alfie?«, fragte er. Seine Stimme bebte vor Wut und Angst.


  »Ein paar Äpfel, eine Tüte Mehl und die Zeitung von heute. Ich soll zusehen, dass es die neueste Ausgabe ist.«


  »Geh lieber zum Eckladen am Damley Park«, sagte MrJanáček. »Heute bleibt der Laden zu. Wie du siehst, sind alle Fenster kaputt.« Wie du siehst, sejn olle Fenster kaputt.


  »Wer war das?«, fragte Alfie und spürte das leise Knirschen von Glas unter seinen Schuhen.


  »Ich habe gesagt, geh zum Damley Park«, sagte MrJanáček, nunmehr etwas lauter. »Für so was habe ich im Augenblick keine Zeit.«


  Alfie seufzte und wandte sich ab. Er ging höchst ungern in den Laden von MrsBessworth, weil es hieß, sie würde Kinder stehlen, zu Pasteten verarbeiten und zum Abendbrot essen. (Ein Freund von Alfie kannte jemanden, dessen Cousine neben jemandem wohnte, dem das passiert war, also musste es stimmen.)


  Es war nicht das letzte Mal, dass die Schaufensterscheiben eingeschlagen wurden, doch MrJanáček ersetzte sie immer binnen ein, zwei Tagen. Und dann, eines Abends, Kalena hatte mit Kreide Hüpfkästchen auf den Gehweg gemalt und Alfie sah ihr vom Straßenrand aus zu, wie sie Himmel und Hölle spielte, kam ein Armeetransporter und hielt vor Nr.6. Als MrJanáček die Tür öffnete, erklärten sie ihm, er müsse unverzüglich mit ihnen mitkommen, sonst gebe es Ärger.


  »Aber ich habe doch gar nichts getan!«, protestierte er.


  »Sie sind ein Deutscher!«, plärrte MrsMilchin aus Nr.7, deren ältere Jungs beide schon in Ypres gefallen waren und deren jüngster Sohn Johnny bald achtzehn wurde. (Seit Wochen hatte niemand Johnny mehr zu Gesicht bekommen; es wurde gemunkelt, MrsMilchin habe ihn zu ihrer Schwägerin auf die Äußeren Hebriden geschickt.)


  »Nein, das bin ich nicht!«, rief MrJanáček. »Ich bin aus Prag. Das wissen Sie doch!« Dos wissen Sej doch! »Ich bin mein Lebtag noch nie in Deutschland gewesen!«


  Kalena lief zu ihrem Vater, der sie fest in die Arme schloss. »Uns bringen Sie hier nicht weg«, brüllte er.


  »Los jetzt«, sagte einer der Soldaten. »Machen Sie keine unnötigen Schwierigkeiten und kommen Sie friedlich mit.«


  »So ist’s recht, schafft ihn weg. Er ist ein Spion!«, schrie MrsMilchin, und jetzt war auch Margie draußen auf der Straße und sah entsetzt, was da vor sich ging.


  »Lasst ihn in Ruhe«, schrie sie, lief hin und war mit einem Satz zwischen den Janáčeks und den Soldaten. »Er hat doch gesagt, dass er kein Deutscher ist, außerdem wohnt er hier schon seit Jahren. Kalena ist in dieser Straße geboren worden. Sie sind für niemanden eine Gefahr.«


  »Treten Sie beiseite, Mrs«, sagte der Soldat und bedeutete einem seiner Kameraden, die Hecktüren des Transporters zu öffnen.


  »Du bist eine Verräterin, Margie Summerfield!«, rief MrsMilchin. »Schmeichelst dich beim Feind ein! Schämen solltest du dich!«


  »Aber er hat doch gar nichts getan! Mein Mann ist in der Armee«, fügte sie noch an, als würde das irgendetwas nützen.


  »Treten Sie beiseite, Mrs«, wiederholte der Soldat, »sonst müssen wir Sie auch in Gewahrsam nehmen.«


  Dann herrschte großer Aufruhr, und es dauerte fast zwanzig Minuten, bis die Janáčeks in den Transporter verfrachtet waren. Es wurde ihnen nicht erlaubt, noch einmal zurück ins Haus zu gehen und irgendetwas mitzunehmen. MrJanáček bat flehentlich, ein Bild von seiner Frau einstecken zu dürfen, doch man sagte ihm, sie könnten nur das mitnehmen, was sie am Leib trugen, sonst nichts. Kalena lief zu Alfies Mutter und klammerte sich an sie, und ein Soldat musste das schreiende, schluchzende Kind von ihr fortzerren. Das Letzte, was Alfie von ihnen sah, war MrJanáček, der weinend hinten in dem Transporter saß, und Kalena, die Alfie stumm durch das Wagenfenster zuwinkte. Sie wirkte sehr tapfer, und in dem Augenblick war sich Alfie sicher, dass sie eines Tages tatsächlich Premierminister sein und dafür sorgen würde, dass so etwas nie wieder passierte.


  Später am Abend erklärte ihm Margie, was da vor sich gegangen war. »Personen von besonderem Interesse, so werden sie genannt«, sagte sie. »Alle Deutschen. Alle Angehörigen des österreichisch-ungarischen Reiches, wenn ich es richtig verstanden habe. Und da kommen die Janáčeks her. Vielleicht ist es ja das Beste so.«


  »Aber es ist nicht fair«, sagte Alfie.


  »Nein, aber so sind sie sicher verwahrt, solange der Krieg anhält. Ein paar Monate auf der Isle of Man, das ist nicht allzu schlimm, wenn man es recht bedenkt. Überleg doch mal, wie viel Schaden schon an ihrem Laden angerichtet worden ist. Es war nur noch eine Frage der Zeit, bis diese Vandalen sich MrJanáček selbst vorgeknöpft hätten.«


  Seither stand das Haus Nr.6 leer. Niemand zog dort ein, niemand betrat es je. Bis Alfie eines Tages, als Margie im Wohnzimmer die Münzen in ihrer Geldbörse zählte und überlegte, ob sie diese Woche die Miete, den Kohlenmann oder den Lebensmittelhändler bezahlen sollte– für alle drei reichte es auf keinen Fall, vermutlich nicht einmal für zwei davon–, auf eine Idee kam.


  Er lief zur Hintertür hinaus und durch das schmale Gässchen bis zu Nr.6, sprang über die Mauer in den Hof der Janáčeks und schlug das Küchenfenster mit einem Stein ein, der bei der Tür lag. Er griff durch das Loch, löste den Riegel und zog das Fenster hoch; dann kletterte er hinein und sah sich um, auf der Suche nach dem Gegenstand, der seine Familie vielleicht vor der Obdachlosigkeit oder dem Verhungern bewahren konnte.


  Er fand ihn in einer Ecke des Wohnzimmers, auf dem Fußboden neben einem Schaukelstuhl.


  MrJanáčeks Schuhputzkiste.


  Es war das Einzige, was Alfie aus dem Haus mitnahm.


  


  Kapitel Drei


  Sie hatten gesagt, bis Weihnachten wäre alles vorbei, aber vier Weihnachtsfeste waren schon vergangen, ein fünftes stand bevor, und es sah nicht danach aus, als werde der Krieg bald enden.


  Alfie war mittlerweile neun Jahre alt, und an sechs Tagen in der Woche rüttelte seine Mutter ihn morgens wach, bevor sie zur Arbeit ging. Er kriegte immer noch einen Schreck, wenn er die Augen aufschlug und sie im Dämmerlicht dastehen sah: mit ihrer weißen Schwesterntracht, die um Hals und Taille eng anlag, und der ordentlich aufgesetzten plissierten Haube, unter der ihre dichten blonden Locken hervorspitzten.


  »Alfie«, sagte sie, blass und abgekämpft von einer weiteren Nacht mit zu wenig Schlaf. »Alfie, wach auf. Es ist sechs Uhr.«


  Er wälzte sich stöhnend herum, zog sich die kratzige Decke über den Kopf, auch wenn dadurch seine Füße unten herausschauten, und versuchte weiterzuschlafen. Er hatte Margie um eine neue Decke gebeten, eine längere und dickere, aber sie hatte gesagt, das könnten sie sich nicht leisten, die harten Zeiten erlaubten keine unnötigen Ausgaben mehr. Im Traum war Alfie nach Nordafrika in See gestochen, hatte aber bei einem Sturm Schiffbruch erlitten. Es war ihm gelungen, zu einer einsamen Insel zu schwimmen, wo er von Kokosnüssen und Fisch lebte und viele Abenteuer bestand. Den Traum hatte er immer, wenn er Robinson Crusoe las, und das tat er nun schon zum vierten Mal. Am Abend zuvor hatte er das Buch ziemlich genau bei der Hälfte zugeklappt, an der Stelle, als Robinson und Freitag sehen, wie die Kannibalen in Kanus landen und ihre drei Gefangenen in den Kochtopf stecken wollen. Als Nächstes würde es einen großen Kampf geben; diesen Teil mochte er besonders gern.


  »Alfie, ich habe keine Zeit für solche Sperenzchen«, sagte Margie. »Wach auf. Ich kann erst aus dem Haus, wenn du aufgestanden bist.«


  Ihre Stimme klang unerbittlich; in den letzten vier Jahren hatte seine Mutter sich verändert, und Alfie fiel vor allem auf, wie streng sie geworden war. Sie spielte nie mehr mit ihm– dafür war sie immer zu müde. Sie las ihm vor dem Zubettgehen nichts mehr vor, weil sie um acht ihre Nachtschicht im Krankenhaus antreten musste. Sie redete ständig über Geld oder dass es daran fehlte. Und sie brüllte ihn ohne Grund an und sah dann aus, als wollte sie wegen ihrer Unbeherrschtheit am liebsten in Tränen ausbrechen.


  »Alfie, bitte«, sagte sie und zog ihm die Bettdecke weg, so dass er die Kälte spürte. »Du musst jetzt aufstehen. Ist das denn zu viel verlangt?«


  Er wusste, dass ihm nichts anderes übrigblieb, also drehte er sich wieder auf den Rücken und schlug die Augen auf, gähnte und reckte sich ausgiebig und kroch dann langsam aus dem Bett. Erst als er beide Füße auf den Boden gesetzt hatte, richtete Margie sich auf und nickte zufrieden.


  »Na endlich«, sagte sie. »Also wirklich, Alfie, ich versteh nicht, warum wir jeden Tag so ein Theater veranstalten müssen. Du bist jetzt neun Jahre alt. Ich verlange doch nur ein bisschen Mithilfe von dir. So, und jetzt iss was zum Frühstück, wasch dich und geh zur Schule. Ich bin gegen zwei zurück und mache uns was Gutes zum Abendessen. Was hättest du denn gern?«


  »Würstchen, Bohnen und Pommes Frites«, sagte Alfie.


  »Schön wär’s«, sagte Margie und gab einen Ton von sich, der wohl ein Lachen sein sollte. (Sie lachte nicht mehr allzu oft. Nicht so wie früher, wenn Georgie sagte, sie würde mit dem Briefträger durchbrennen.) »Kutteln und Zwiebeln, fürchte ich. Mehr können wir uns nicht leisten.«


  Wieso hatte sie überhaupt gefragt, wenn es auf seine Antwort ohnehin nicht ankam? Trotzdem freute er sich, dass sie schon zu Hause sein würde, wenn die Schule aus war. Normalerweise kam sie erst viel später von der Arbeit.


  »Wir essen zusammen zu Abend«, sagte sie, jetzt etwas weicher. »Aber danach muss ich wieder zur Nachtschicht, du bist also auf dich gestellt. Wenn du möchtest, kannst du natürlich auch bei Oma Summerfield vorbeischauen. Du stellst keinen Unfug an, versprochen?«


  Alfie nickte. Er hatte versucht, ihr die Nachtschichten auszureden, aber ohne Erfolg; wenn sie nach acht Uhr abends arbeitete, bekam sie ein Viertel mehr in ihre Lohntüte, und dieses Viertel, hatte sie ihm erklärt, konnte darüber entscheiden, ob sie weiterhin ein Dach über dem Kopf hätten oder nicht. Er wusste, es war sinnlos, noch länger darauf herumzureiten. Margie strich ihm übers Haar, und ihre Miene hellte sich ein wenig auf. Sie schien nicht mehr wütend zu sein. Es war, als erinnerte sie sich an früher. Sie setzte sich zu ihm und legte ihm einen Arm um die Schultern, und er schmiegte sich an sie, schloss die Augen und spürte, wie der Schlaf ihn wieder überkam.


  Nach einer Weile sah er zu ihr hin und folgte ihrem Blick zu dem gerahmten Porträt seines Vaters, das auf dem Nachttisch stand. Auf dem Bild trug Georgie keine Soldatenuniform; er stand im Hof der Molkerei, mit dem kleinen Alfie auf den Schultern und einem breiten Lächeln im Gesicht, neben sich MrAsquith, der in die Kamera schaute und deutlich zu erkennen gab, wie vollkommen überflüssig er solche Albernheiten fand. (MrAsquith war ein sehr stolzes Pferd, das hatte Alfie schon immer gesagt.) Er konnte sich natürlich nicht mehr daran erinnern, wie das Bild aufgenommen worden war, aber auf seinem Nachttisch stand es, seit Georgie sich vor vier Jahren zur Kaserne in Aldershot aufgemacht hatte. An ebendem Abend hatte Alfies Oma es dorthin gestellt.


  »Ach, Alfie«, sagte Margie und gab ihm einen Kuss aufs Haar, bevor sie aufstand und zur Tür ging. »Ich tue mein Bestes für dich. Das weißt du doch, oder?«


  


  Nachdem sie zur Arbeit gegangen war, lief Alfie nach unten und zur Hintertür hinaus, holte sich die Kehrschaufel und füllte sie mit Asche aus dem Küchenherd. Dann sauste er, so schnell er konnte, zum Plumpsklo ganz hinten im Garten und bemühte sich, die eisige Kälte zu ignorieren und nichts von der kostbaren Schlacke zu verschütten. Er fand es schrecklich, morgens als Erstes dorthin zu müssen, vor allem jetzt, Ende Oktober, wenn es in der Frühe noch so dunkel und frostig war.


  In dem Klohäuschen war es bitterkalt; sieben verschiedene Spinnen und etwas, das wie ein hoffnungslos überfressener Käfer aussah, krochen ihm über die Füße, während er dasaß. Er hörte Ratten hinter der Lattenverkleidung herumhuschen und stöhnte laut auf, als er merkte, dass er die Blätter vergessen hatte, die er jeden Abend vor dem Schlafengehen für den nächsten Tag in ordentlichen Vierecken aus der Zeitung ausschnitt. Doch zum Glück hatte Margie sie schon früher am Morgen hierhergebracht, ein Loch durch die Mitte gebohrt und sie auf die Schnur an dem Haken aufgefädelt. Er musste also nicht noch einmal zurück ins Haus.


  Als er sein Geschäft verrichtet hatte, kippte er die Asche ins Klo und hoffte, der Misthaufen hinter dem Häuschen– das Ekeligste, was er je in seinem Leben gesehen hatte– würde nicht so schnell wieder alles verstopfen wie vor ein paar Monaten. Damals hatte Margie den Müllmännern zwei Schillinge zahlen müssen, um den Schlamassel zu beseitigen; danach hatte sie nicht mehr gewusst, ob sie noch die Miete zahlen konnte, hatte in dem ramponierten Sessel vor dem Kamin gesessen, sich die Augen aus dem Kopf geweint und immer wieder »Georgie« vor sich hin geflüstert, als könnte sie ihn so dazu bringen, zurückzukommen und sie alle davor zu bewahren, hinausgeworfen zu werden.


  Alfie lief wieder hinein, wusch sich die Hände und setzte sich an den Küchentisch, wo Margie ihm einen Teller mit zwei Scheiben Brot hingestellt hatte; daneben fand er ein Fitzelchen Butter und, zu seinem Erstaunen, ein winziges Glas Marmelade mit einer Abdeckung aus Nesselstoff, um die ein Bindfaden gebunden war. Alfie betrachtete es und zwinkerte ein paarmal. Marmelade hatte es seit Monaten nicht mehr gegeben. Er nahm das Glas und las das von Hand beschriebene Etikett– nur ein einziges Wort in dicken, schwarzen Lettern.


  Stachelbeere.


  Manchmal brachten die Eltern der Soldaten den Krankenschwestern eine Kleinigkeit mit– meist Leckereien wie diese, aus eigenem Anbau. Daher musste die Marmelade stammen. Hatte Margie sich etwas davon genommen oder alles für ihn aufbewahrt? Er stand auf und ging zur Spüle, wo das schmutzige Frühstücksgeschirr seiner Mutter stand. In ihrem Becher hatte sich eine kleine Lache aus kaltem, braunem Tee festgesetzt. Früher, vor dem Krieg, hätte Margie ihre Sachen nie einfach so stehen lassen, sondern sie abgespült und zum Abtrocknen auf das Abtropfgestell gelegt. Alfie sah sich ihren Teller genauer an. Am Rand lagen nur ein paar Krümel. Als Nächstes begutachtete Alfie das Messer. Es war ziemlich sauber. Er schnupperte daran. Es roch nicht nach Butter und zeigte keine Spuren von Marmelade.


  Sie hatte alles für ihn aufgehoben.


  Alfie füllte den Wasserkessel, stellte ihn auf den Herd und warf ein paar Holzstücke auf die Glut im Ofen. Als der Kessel pfiff, machte er sich eine Tasse Tee. Er fühlte sich immer sehr erwachsen, wenn er wartete, bis die Blätter durchgezogen waren. Der Tee schmeckte ihm eigentlich nicht besonders, aber er kam sich wichtig vor, wenn er morgens am Tisch saß, vor sich einen dampfenden Becher und eine Scheibe Toast, die Zeitung an die Milchflasche gelehnt. So hatte Georgie es immer gemacht. Bevor er fortging.


  Charlie Slipton aus Nr.21 trug keine Zeitungen mehr aus. Er war 1917 in den Krieg gezogen und ein paar Monate später gefallen. Alfie hatte sich den Namen des Orts, an dem er gestorben war, in sein Notizheft geschrieben, konnte ihn aber immer noch nicht richtig aussprechen. Passchendaele. Die Zeitungen lieferte jetzt Charlies jüngster Bruder Jack aus, der gerade zehn geworden war und mit niemandem redete. Alfie hatte versucht, sich mit ihm anzufreunden, und es schließlich aufgegeben, als klar war, dass er in Ruhe gelassen werden wollte.


  Beim Blick auf die Zeitung dachte er an den schrecklichen Tag vor einem Jahr, als sie von Charlies Tod erfahren hatten. Es war ein Sonntagmorgen, darum waren Margie und er beide zu Hause, als es an der Tür klopfte. Margie, die gerade Brot backte, sah überrascht hoch, fuhr sich mit der Hand über die Stirn und hinterließ dort eine weiße Mehlspur. Sie bekamen nicht viel Besuch. Oma Summerfield hatte einen eigenen Schlüssel und platzte normalerweise einfach herein. Der alte Bill von nebenan machte immer Tam-ta-ra-tam auf dem Holz, damit sie wussten, dass er es war. Und MrJanáček und Kalena waren ja fort, auf der Isle of Man. Alfie dachte nicht gern daran, was dort wohl mit ihnen geschehen war.


  »Wer kann das sein?«, fragte Margie und wusch sich die Hände in der Spüle. Dann ging sie in den Flur und blieb einen Augenblick vor der Tür stehen, als wollte sie durch sie hindurchsehen. Alfie folgte ihr, und schließlich öffnete sie den Riegel.


  Draußen standen zwei Männer in Militäruniformen. Der eine war schon ziemlich alt, hatte einen grauen Schnurrbart und tiefblaue Augen hinter seiner Brille. Er trug wunderschöne Lederhandschuhe, die er gerade abstreifte, als die Tür aufging. Der andere Mann war viel jünger und hatte sich offenbar morgens beim Rasieren geschnitten; Alfie sah eine kleine Blutkruste auf seiner Wange. Er hatte leuchtend rotes Haar, das in alle Richtungen abstand und aussah, als würde es sich gegen jede Bürste sträuben, die es zähmen wollte. Alfie staunte– noch nie hatte er so knallrotes Haar gesehen, nicht mal bei MrCarstairs, seinem Lehrer, den alle »Rotschopf« nannten, obwohl sein Haar eigentlich eher orange war.


  »Nein«, sagte Margie und starrte die beiden Männer an, die Hand um den Türrahmen gekrallt. Alfie sah, dass ihre Fingerknöchel ganz weiß wurden. »Nein«, wiederholte sie, diesmal viel lauter, und Alfie runzelte die Stirn. Was hatte das zu bedeuten?


  »MrsSlipton?«, fragte der ältere Mann mit dem Schnurrbart. Der Rotkopf richtete sich zu voller Größe auf und schaute über Margies Schulter zu Alfie. Seine Miene war beklommen, er biss sich auf die Lippe und wandte den Blick von dem Jungen ab.


  »Was?«, rief Margie, verdutzt über die falsche Anrede. Alfie stellte sich neben seine Mutter und sah, dass auf der anderen Straßenseite alle Türen aufgingen und die Frauen herauskamen und die Hände vors Gesicht schlugen. Der Vorhang von Nr.11 zuckte; Oma Summerfield spähte hinaus, die Hände an die Schläfen gepresst. MrAsquith trottete vorbei, mit dem jungen Henry Lyons auf der Sitzbank. Henry war ein hoffnungsloser Fall, was das Befüllen von Milchflaschen anging, das sagten alle. Jedes Mal schüttete er die Hälfte auf die Straße. Aber die Molkerei brauchte einen Ausfahrer, und Henry war taub und konnte deshalb nicht in den Krieg ziehen. Alfie war sich ganz sicher, dass MrAsquith im Vorbeitrotten hersah und nach seinem richtigen Herrn und Meister Ausschau hielt.


  »MrsSlipton, ich bin Feldwebel Malley«, sagte der Mann. »Und das ist Gefreiter Hobton. Dürfen wir einen Augenblick hereinkommen?«


  »Nein«, sagte Margie.


  »MrsSlipton, bitte«, erwiderte er gleichmütig, als sei er solche Antworten gewöhnt. »Wenn wir nur kurz hereinkommen könnten, dann–«


  »Sie sind beim falschen Haus«, sagte Margie halb erstickt. Sie geriet ins Wanken und stützte sich auf Alfies Schulter. »Großer Gott, Sie sind beim falschen Haus. Wie können Sie so was machen? Das hier ist Nr.12. Sie wollen zu Nr.21. Sie haben die Zahlen verdreht.«


  Der Ältere starrte sie einen Moment lang an, erst entgeistert, dann völlig fassungslos. Der Rotschopf zog ein Blatt Papier aus seiner Innentasche und überflog es.


  »Herr Feldwebel«, sagte er, hielt es dem anderen hin und zeigte auf etwas.


  Mit wutverzerrtem Mund funkelte der Feldwebel den Jüngeren an, als wollte er ihm am liebsten eine verpassen. »Was ist los mit Ihnen, Hobton?«, schnauzte er. »Können Sie nicht lesen? Können Sie nicht nachschauen, bevor wir an eine Tür klopfen?« Kopfschüttelnd sah er wieder zu Margie und Alfie. »Ich bitte um Entschuldigung«, sagte er. »Ich bitte vielmals um Entschuldigung.«


  Dann machten die beiden Männer kehrt, blieben auf der Straße stehen, musterten die Hausnummern links und rechts und gingen in die Richtung von MrJanáčeks Süßwarenladen, dessen Fenster immer noch zugenagelt waren, nachdem sie ein paar Jahre zuvor zum letzten Mal eingeworfen worden waren. Und auch die drei Wörter in weißer Farbe standen noch da.


  Keine Spione hier!


  Margie schnappte nach Luft und wich in den Flur zurück, doch Alfie blieb in der Tür stehen und sah zu, wie die beiden Soldaten langsam die Straße entlanggingen. Inzwischen waren alle Haustüren offen, und vor jeder stand eine Ehefrau oder Mutter. Manche weinten. Manche beteten. Manche schüttelten den Kopf und hofften, die Männer würden nicht bei ihnen haltmachen. Und wenn Feldwebel Malley und Gefreiter Hobton an einem Haus vorbeigegangen waren, atmete die Frau davor auf, lief hinein, knallte die Tür zu und legte den Riegel vor, für den Fall, dass die zwei Männer es sich anders überlegten und zurückkämen.


  Endlich machten sie vor Nr.21 halt, wo MrsSlipton stand, Charlies Mutter. Alfie konnte nicht hören, was sie sagte, aber er sah, dass sie weinte und die Soldaten wegschieben wollte. Sie schlug dem Rotschopf mit beiden Händen ins Gesicht, doch es schien ihm nichts auszumachen. Der Ältere flüsterte ihr etwas zu, dann verschwanden sie im Inneren. Alfie blieb allein draußen stehen. Alle anderen waren zurück in ihren Häusern und priesen sich glücklich, dass die beiden Soldaten nicht bei ihnen angeklopft hatten.


  Später am Tag hörte Alfie, dass Charlie Slipton gefallen war, und erinnerte sich an den Nachmittag, an dem Charlie ihm ohne jeden Grund einen Stein an den Kopf geworfen hatte. Er wusste nicht, was er empfinden sollte. So war das mit dem Krieg, ging ihm auf. Er brachte alles durcheinander.


  Alfie las den Daily Mirror nicht besonders gründlich, sah sich aber gern die Schlagzeilen an und griff nun danach, um zu erfahren, was in der Welt vor sich ging. Neue Nachrichten von der Marne; da war immer etwas los. Einzelheiten zu Verwundeten und Gefallenen an einem Ort namens Amiens. Ein Bericht über eine Ansprache des Premierministers, MrLloyd George, über den Alfie nichts mehr lesen wollte, weil er tagein, tagaus Ansprachen hielt.


  Und dann, wie jeden Morgen, schlug er die Seite vier auf und las die Zahlen. Die Zahlen der Toten auf der eigenen Seite. Die Zahlen der Toten auf der anderen Seite. Die Zahlen der Verwundeten. Die Zahlen der Vermissten. Aber Alfie ging es nur um eine einzige Zahl: 14278. Die Zahl, die man seinem Vater zugeteilt hatte, als er sich freiwillig meldete.


  Er folgte der Auflistung mit dem Zeigefinger.


  
    14143, Smith, D., Royal Fusiliers


    14275, Dempster, D.K., Gloucestershire Regiment


    15496, Wallaby, A., Seaforth Highlanders


    15700, Crosston, J., Sherwood Foresters (Notts&


    Derby Regiment)

  


  Mit einem erleichterten Seufzer legte er die Zeitung weg, nippte von seinem Tee und versuchte an etwas anderes zu denken. Er fröstelte; im Haus war es immer kalt. Margie legte zwar frühmorgens ein paar Kohlen nach, aber da sie tagsüber die meiste Zeit bei der Arbeit war und er in der Schule, hielt sie es für überflüssig, richtig einzuheizen.


  »Das wäre nur rausgeschmissenes Geld«, sagte sie. »Die Kälte am Morgen bringt uns schon nicht um. Wenn du von der Schule kommst, kannst du für den Abend Feuer machen. Aber nur ein paar Kohlen, hörst du, und nicht zu viele Späne. Anmachholz ist teuer.«


  Nachdem er aufgegessen hatte, ging Alfie zur Spüle und wusch alles ab– Margies Frühstücksgeschirr und sein eigenes. Er trocknete die Sachen mit dem Geschirrtuch ab, hängte es an den Haken neben dem Herd und räumte Teller und Becher zurück in den Küchenschrank. Dann holte er die Schere aus dem Schrank und legte sie auf die Zeitung, um damit später viereckige Blätter auszuschneiden; die Nachrichten von heute waren das Klopapier von morgen. Er sah nach, ob der Boden gefegt werden musste, fand ihn aber noch sauber genug. Das war jetzt eine von Alfies Aufgaben; er hielt das Haus tipptopp und in schönster Ordnung. So drückte es Margie jedenfalls aus.


  »Wir müssen alle mit anpacken«, sagte sie. »Ich würde dich nicht darum bitten, wenn ich die Zeit hätte, es selbst zu machen.«


  Alfie hatte nichts dagegen. Er hasste Unordnung.


  Er setzte noch einmal Wasser auf, goss es in die Spüle und ließ die Karbolseife eine Weile darin einweichen. Dann zog er seinen Schlafanzug aus– was er niemals einfach so getan hätte, wenn Margie zu Hause wäre; er hätte gesagt, sie solle draußen bleiben, und einen Stuhl vor die Tür gestellt, falls sie es vergäße– und wusch sich oben herum und unten herum. Mit dem zweiten Handtuch, das am Herd hing, trocknete er sich ab. Es kratzte fürchterlich, aber etwas anderes hatten sie nicht. Als er fertig war, lief er nach oben und zog sich an.


  Es war Dienstag– ein Schultag. Aber Alfie ging nicht mehr oft zur Schule. Den Lehrern machte es offenbar nichts aus. Sie hielten keinen Morgenappell ab und fragten nie bei den Müttern nach, wenn jemand nicht erschien. Manchmal ging er natürlich schon hin, vielleicht zweimal pro Woche. Meistens montags und donnerstags, denn am Montag hatten sie Geschichte, und Alfie interessierte sich sehr für Geschichte, vor allem, wenn es mit Königen und Königinnen zu tun hatte und mit den Kriegen, die schon für die englische Krone geführt worden waren. Am Donnerstag stand Lesen auf dem Stundenplan, darin war Alfie Klassenbester– ja, sogar der Beste der ganzen Schule–, und er liebte es, wenn MrsJillson, die Bibliothekarin, der Klasse aus einem Buch vorlas oder es herumgehen ließ, damit jeder sich an ein, zwei Seiten versuchen konnte. MrsJillson war steinalt, aber sie konnte mit verschiedenen komischen Stimmen sprechen und ermunterte die Kinder, es ihr nachzumachen, und das gefiel Alfie sehr.


  Die Lehrer waren inzwischen ganz anders als noch vor wenigen Jahren. Damals hatten viele junge Männer unterrichtet, die lustig waren und in der Mittagspause gern eine Runde bolzten. Jetzt war natürlich kein Einziger von ihnen mehr da, außer MrCarstairs, der zwei schlimme Beine hatte und an Krücken ging. Eigentlich gab es fast nirgends mehr junge Männer, bis auf Joe Patience, den Drückeberger aus Nr.16, und mit dem sprach niemand. Nicht einmal Oma Summerfield, die ihn schon von klein auf kannte und einmal gesagt hatte, er wäre wie ein zweiter Sohn für sie– oder sie für ihn wie eine zweite Mutter, das wusste Alfie nicht mehr genau. Wenn man jetzt auch nur seinen Namen vor ihr erwähnte, fuhr sie schon aus der Haut. Einmal hatte Alfie durchs Fenster gesehen, wie sie auf der Straße aneinander vorbeigingen und Oma ihm richtig fest ins Gesicht geschlagen hatte. Joe Patience! Dem nettesten, freundlichsten Mann auf der Welt!


  In der Schule unterrichteten jetzt alte Leute, von denen manche vor dem Krieg Lehrer gewesen waren und sagten, sie hätten gedacht, mit diesem Firlefanz sei es nun aus und vorbei, und sie hätten einen langen, friedlichen Ruhestand vor sich. Leute wie MrsJillson oder MrFlaker, der pensionierte Beamte, oder MrCratchley, dessen Sohn an der Schule Lehrer gewesen, jetzt aber »da drüben« war. Das erzählte MrCratchley ihnen jeden Tag, bevor er sie aufforderte, für Cecil– so hieß sein Sohn– ein Gebet zu sprechen. Manche hatten noch nie unterrichtet, aber nun galt eben »Alle Mann auf die Posten«, jedenfalls sagte MrFlaker das. Was sein muss, muss sein.


  Und die Alten waren die schlimmsten, was den Stock anging. Die jungen Lehrer hatten sich vor dem Krieg damit zurückgehalten, aber MrFlaker versohlte praktisch in jeder Unterrichtsstunde einen Jungen. MrGrace, der bis zu seinem fünfundsechzigsten Geburtstag Kammerdiener im Buckingham Palace gewesen war, hatte sogar einen Stock im Ärmel, an dem oben ein Metallgewicht befestigt war. Er nannte den Stock Excalibur, und früher oder später kriegte ihn fast jeder einmal zu spüren. Wobei die Jungen sich nicht weiter beklagten; die meisten bekamen zu Hause für nichts und wieder nichts immer gleich eins hinter die Ohren. Nur Alfie war von seinen Eltern noch nie geschlagen worden. Georgie und Margie hielten nichts von Prügelstrafen, und als Alfie dies eines Tages vor MrGrace erwähnte, bekam er Hiebe mit Excalibur, die sich tief in seine linke Hand einbrannten.


  Heute aber war kein Montag und auch kein Donnerstag, also stand weder Geschichte noch Lesen auf dem Stundenplan. Es war Dienstag, und deswegen holte Alfie, als er fertig angezogen war, aus dem hintersten Winkel seines Kleiderschranks die hölzerne Schuhputzkiste, die er dort verwahrte. Er stellte sie auf den Teppich und klappte behutsam den Deckel hoch. Der beißende Geruch von Schuhcreme stieg empor, und Alfie begutachtete den Inhalt: die Bürsten, die Poliertücher, die Schuhcremedosen, der Schuhlöffel, die Rosshaarbürste und die Lederpaste. Er überprüfte vorsichtshalber, ob von allem genug vorhanden war, aber er hatte erst am vergangenen Freitag von seinem selbstverdienten Geld die Vorräte aufgefüllt, das hieß, er würde frühestens in zwei Wochen etwas nachkaufen müssen. Er verschloss die Kiste, ging damit nach unten und vergewisserte sich, ob er auch keinen Dreck im Gesicht hatte, denn er wusste schon seit langem, dass die Geschäfte besser liefen, wenn er ordentlich gekämmt und sauber geschrubbt war. Dann zog er Jacke und Schal an und ging hinaus in den kalten Oktobermorgen.


  Schließlich war er, Alfie Summerfield, jetzt der Mann im Haus. Und musste sich sein Brot verdienen.


  


  Kapitel Vier


  Die Schuhputzkiste war aus dunkelbraunem Mahagoni gezimmert. Sie war zweimal so lang wie breit und hatte einen goldfarbenen Verschluss, der Deckel und Kasten zusammenhielt. Das Innere war in drei Fächer unterteilt.


  Das erste enthielt zwei Rosshaarbürsten, eine schwarze und eine braune, mit geriffelten Griffen. Im zweiten lagen vier graue Poliertücher und zwei Schwammtupfer. Das dritte barg die beiden Schuhcremedosen, die noch fast voll gewesen waren, als Alfie die Kiste an sich genommen hatte. An der Seite war das Wort Holzknecht eingeschnitzt und ein Adler, der über einem Berg segelte, wild dreinblickend und gefährlich. An der Unterseite des Deckels war eine Fußstütze befestigt, die sich herausnehmen und über zwei schmale, seitliche Rillen auf der geschlossenen Kiste montieren ließ. Dort konnte ein Kunde zum Schuheputzen den Fuß abstellen.


  Nachdem Alfie damals die Kiste aus dem Haus der Janáčeks in sein Zimmer geschleppt hatte, saß er lange da und betrachtete sie, strich über das edle Holz und schnupperte vorsichtig an der Schuhcreme, die ihn kräftig in der Nase kitzelte. Er hatte solche Kisten natürlich schon vorher gesehen, aber keine war so schön gestaltet und so sorgsam gepflegt wie die von MrJanáček. Ein paar Tage nach seiner freiwilligen Meldung hatte sein Vater ihn zum Bahnhof King’s Cross mitgenommen und gesagt, sie wollten sich die Züge anschauen, aber das war nicht der wahre Grund gewesen. Dort hatte Alfie Leonard Hopkins aus Nr.2 gesehen, der in einer Ecke bei den Fahrkartenschaltern Schuhe putzte und dafür einen Penny verlangte. Allerdings brauchte er ziemlich lange für jeden Schuh, denn sobald ein hübsches Mädchen vorbeiging, schaute Leonard ihr wie hypnotisiert hinterher, und erst wenn der Kunde ihm auf den Kopf tippte, wandte er sich wieder der Arbeit zu.


  Laut der letzten Nachricht war Leonard mittlerweile irgendwo kurz vor Brügge stationiert. Nach drei Monaten in einem Feldlazarett hatte man ihn wieder in den aktiven Dienst versetzt. Er war noch keine siebzehn.


  Alfie hatte eines Abends bei den Janáčeks von Leonards Arbeit gesprochen; Kalenas Vater lachte und sagte, das Problem mit den Engländern sei, dass sie immer bedient werden wollten. Die Reichen hatten ihre Diener und Lakaien, ihre Haushälterinnen und Dienstmädchen. Die Armen konnten sich solchen Luxus nicht leisten und genossen es deshalb, sich wenigstens von jemand anderem die Schuhe putzen zu lassen. Dadurch kamen sie sich bedeutend vor.


  »Aber es gibt Dinge, die wir alle für uns selbst tun können, Alfie«, hatte MrJanáček verkündet und einen Schuh und eine Bürste emporgehalten. »Und das hier, junger Freund, zählt dazu.«


  Nach seiner sorgfältigen Untersuchung war Alfie sich sicher, dass die Schuhputzkiste schon lange im Besitz der Janáčeks war, ein Familienerbstück. Und MrJanáček hatte sie mitgenommen, als er von Prag nach London zog, aus dem besten Grund der Welt: aus Liebe. Vielleicht hatte er sogar selbst damit Geld verdient, bevor er den Süßwarenladen aufmachte. Oder vielleicht behielt er sie auch einfach, um sich die Schuhe zu putzen. Schließlich war MrJanáček immer sehr gut gekleidet und in der ganzen Damley Road für seine adrette Erscheinung bekannt.


  »Das liegt den Europäern im Blut«, sagte Margie eines Nachmittags zu MrsMilchin und MrsWelton, während sie gerade die letzten Stücke für MrsGawdley-Smith bügelte, die in einem vornehmen Haus am Henley Square wohnte und für die Margie seit neuestem gegen zwei Pence pro Ladung die Wäsche machte. (»Jeder Wäschekorb bringt uns ein Abendessen ein, Alfie.«) »Auf dem Kontinent legen die Männer eben Wert auf ihr Aussehen.«


  »Ach, wenn ich zwanzig Jahre jünger wäre und Fred nichts davon mitbekäme«, sagte MrsWelton und lachte, woraufhin MrsMilchin den Kopf schüttelte und ein Gesicht machte, als hätte sie saure Milch getrunken.


  »Es gefällt mir nicht, wenn ein Mann sich so aufputzt«, sagte sie. »Diesem MrJanáček habe ich nie über den Weg getraut.« Wegen seines fremdartigen Akzents hatte MrsMilchin schon von Anfang an etwas gegen ihn gehabt. Sie mochte nun mal keine Ausländer.


  Alfie wollte es nicht gern so ansehen, als hätte er die Schuhputzkiste gestohlen; er betrachtete sie lieber als eine Leihgabe. Stehlen war etwas Schlimmes, das wusste er. David Candlemas aus Nr.13 wäre fast im Gefängnis gelandet, weil er Kohlen aus dem Schuppen hinter dem Haus der Scutworths geklaut hatte– ein Skandal, der die Damley Road wochenlang in flammende Empörung versetzte. Aber MrJanáček wäre sicher einverstanden mit dem, was Alfie vorhatte. Und wenn der Krieg vorbei war und Kalena und ihr Vater wieder in Nr.6 wohnten, würde er MrJanáček die Kiste natürlich zurückbringen.


  Falls es denn jemals so weit wäre.


  


  Eines Tages kam Margie mit besorgter Miene nach Hause und erklärte, sie müsse ihm etwas Wichtiges sagen. Sie gingen ins Wohnzimmer, wo Alfie sich ihr gegenübersetzte, die Hände auf den Knien, und sich erwartungsvoll vorbeugte.


  »Alfie«, sagte sie und sah an ihm vorbei zum Kamin. Es herrschte langes Schweigen, aber Alfie wollte nicht als Erster sprechen. Er fürchtete sich vor dem, was sie ihm zu sagen hatte, und spürte schon, wie ihm die ersten Tränen kamen. »Ich habe Neuigkeiten für dich«, sagte sie schließlich.


  »Gute Neuigkeiten?«, fragte Alfie.


  »Na ja, jedenfalls keine schlechten«, antwortete sie. »Neuigkeiten eben, weiter nichts. Eine Mitteilung.«


  »Geht es um Papa?«


  Sie fuhr herum und sah ihm in die Augen. Es war fast drei Jahre her, seit Georgie mit seiner Soldatenuniform in ebendieses Zimmer getreten und Margie weinend hinausgelaufen war und Oma Summerfield erklärt hatte, es sei aus mit ihnen, aus mit ihnen allen.


  »Es geht nicht um deinen Vater«, sagte Margie und schüttelte den Kopf. »Alfie, darüber haben wir doch schon gesprochen. Er ist in geheimer Mission für die Regierung unterwegs, das weißt du ja. Deswegen kann er sich nicht bei uns melden. Deswegen schreibt er uns nicht mehr, und wir können ihm auch nicht schreiben.«


  Papa ist tot, dachte Alfie.


  »Ich dachte, das hättest du alles begriffen?«, fuhr Margie eine Spur lauter fort, als Alfie das Kinn vorschob und mit den Zähnen knirschte. Papa ist tot. Er schloss die Augen und hörte im Kopf einen Zug in einen Bahnhof einfahren. Der Lärm der Maschinen übertönte alles, was seine Mutter sagte… Papa-ist-tot-Papa-ist-tot-Papa-ist-tot… Ihre Lippen bewegten sich weiter, sie redete immer noch, das wusste er, aber er konnte sie nicht verstehen. Er verschloss die Ohren vor allem anderen und hörte nur die drei Worte, wieder und wieder in seinem Kopf.


  »Alfie, hör auf damit!«, schrie Margie und zog seine Hände von den Ohren weg. Er machte die Augen auf und schluckte schwer. »Was ist eigentlich los mit dir?«


  »Ich hab bloß über was nachgedacht.«


  »Und worüber?«


  »Über Papa.«


  Margie seufzte. »Alfie, wenn du über deinen Vater reden willst, dann reden wir über deinen Vater. Willst du das?«


  »Sag mir, was wirklich mit ihm los ist.«


  »Das habe ich doch schon.«


  »Ich bin kein Baby mehr«, sagte Alfie verbissen. »Sag mir die Wahrheit.«


  Margie zögerte; einen Moment lang sah es so aus, als wollte sie ihm tatsächlich die Wahrheit sagen, doch dann hörten sie MrAsquiths Huftritte auf der Damley Road und sahen ihn wie immer den Kopf drehen, als er an Nr.12 vorbeikam. Und damit war der Moment vorbei, und Alfie wusste, dass es keinen Sinn mehr hatte, weiter zu fragen.


  »Dann erzähl doch von deinen Neuigkeiten«, sagte er.


  Margie schüttelte den Kopf. »Ach, Alfie«, sagte sie und seufzte. »Ich weiß nicht, ob ich dazu jetzt noch die Kraft habe.«


  »Erzähl«, drängte er.


  »Ich habe eine Arbeit«, sagte sie und hob die Schultern. »Im Krankenhaus. Als Pflegerin.«


  »Wieso das?«, fragte Alfie mit gerunzelter Stirn.


  »Du liest doch Zeitung«, sagte sie. Sie wusste nicht, dass Alfie nur wegen einer einzigen Zahl jeden Tag in die Zeitung sah.
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  »Es kommen so viele Soldaten mit furchtbaren Verwundungen von der Front zurück«, sagte Margie. »Deshalb werden mehr Pflegerinnen gebraucht. Ich muss meinen Teil tun, Alfie, verstehst du? Ich wollte immer etwas finden, worin ich gut bin, und vielleicht ist es ja das. Ich denke an deinen Vater und–« Sie biss sich auf die Lippe, schüttelte den Kopf und ließ den Satz unvollendet. »Ich kann mich nützlich machen, Alfie. Das begreifst du doch, oder? Je mehr Menschen sich nützlich machen, desto schneller geht der Krieg zu Ende.«


  »Der Krieg geht nie zu Ende«, schrie Alfie und beugte sich vor. »Er geht ewig weiter.«


  »Das stimmt nicht«, sagte Margie. »Eines Tages muss er zu Ende gehen. Wie bisher jeder Krieg. Sonst könnte ja kein neuer ausbrechen«, fügte sie schmunzelnd hinzu, aber Alfie war nicht nach Scherzen zumute. »Jedenfalls hat man mir eine sechswöchige Ausbildung im Krankenhaus und danach eine Anstellung angeboten– leider im Schichtdienst, das heißt, es wird sich hier einiges ändern. Du wirst etwas häufiger allein sein. Aber das schaffst du bestimmt. Außerdem ist Oma Summerfield ja gleich gegenüber, wenn du lieber zu ihr gehen möchtest.«


  Alfie überlegte. Die Vorstellung, häufiger allein zu sein, gefiel ihm nicht besonders. Er wollte, dass es wieder so war wie früher, als Georgie und Margie sich um ihn kümmerten und Oma Summerfield zu einem Schwätzchen kam, wann immer es ihr einfiel, und der alte Bill Hemperton von nebenan Tam-ta-ra-tam an der Tür machte und Alfie mit einem halben Penny losschickte, um die Zeitung zu holen. So wie früher, als Kalena Janáček seine beste Freundin war und nicht eine Person von besonderem Interesse, die man ins Internierungslager steckte.


  »Wir brauchen das Geld, Alfie, so sieht es aus«, sagte Margie, als er schwieg.


  »Aber du nimmst doch schon Wäsche an«, sagte Alfie.


  »Erinnere mich bloß nicht. Das muss ich dann eben tagsüber machen, zwischen den Schichten.«


  »Und wann willst du schlafen?«


  »Ach, schlafen kann ich, wenn ich–« Sie verstummte und wurde scharlachrot. »Mir bleibt nichts anderes übrig, Alfie. Not kennt kein Gebot, das weißt du doch.« Sie zögerte und wurde dann vor Verzweiflung laut. »Wir haben kein Geld, Alfie! Wir kommen so schon kaum zurecht. Oma Summerfield hat gesagt, wir könnten bei ihr wohnen, aber das will ich nicht. Das hier ist unser Heim, und solange ich irgendwie kann, erhalte ich es für dich. Schließlich hast du schon so viel verloren. Und außerdem, wie soll ich dich ohne Arbeit weiter mit Süßigkeiten versorgen?« Sie lächelte und hoffte, er werde das Lächeln erwidern.


  »Ich brauche keine Süßigkeiten«, sagte Alfie. »Darauf kann ich verzichten. Es gibt sowieso nicht mehr so viele wie früher. Fast kein Laden hat noch welche.«


  »Wir brauchen etwas zu essen«, sagte sie. »Alfie, wenn es so weitergeht, nagen wir bald am Hungertuch.«


  Alfie machte große Augen. Er hatte keine Ahnung, was das bedeutete, aber es klang nicht gut.


  »Wenn ich arbeiten gehe und für MrsGawdley-Smith wasche und vielleicht zusätzlich noch ein paar Nachtschichten übernehme, dann haben wir genug zu essen. Wenn nicht, dann nicht. So einfach ist das. Essen wächst nun mal nicht auf Bäumen.«


  »Doch«, sagte Alfie. »Manches jedenfalls. Der Rest wächst in der Erde.«


  Margie lächelte und lachte sogar ein bisschen, was Alfie freute. Es war lange her, dass er seine Mutter zum Lachen gebracht hatte. »Tja, das stimmt«, sagte sie. »Aber du weißt, was ich meine.«


  Dann sprachen sie noch lange über das Krankenhaus, und wie viele Stunden sie dort würde arbeiten müssen, und Alfie versprach, keinen Unfug anzustellen und jeden Tag zur Schule zu gehen. Margie sagte, das sei ein Zeichen dafür, dass er langsam erwachsen werde.


  »Aus dir wird mal ein Prachtkerl, Alfie Summerfield«, sagte sie und gab ihm einen Kuss auf die Stirn. »Genau so einer wie dein Vater. Er wäre stolz auf dich, wenn er dich jetzt sehen könnte.«


  Aber das konnte er natürlich nicht. Er schrieb nicht, er schickte keine Telegramme, er kam nicht auf Heimaturlaub wie Jack Tamorin aus Nr.20 oder Arthur Morris aus Nr.18. Margie versicherte immer wieder, seine geheime Mission werde den Krieg schneller zu Ende bringen, aber Alfie glaubte ihr kein Wort.


  Er wusste, dass sein Vater tot war.


  


  Alfie nahm MrJanáčeks Schuhputzkiste nur aus einem einzigen Grund an sich: damit er wie Leonard Hopkins zur Arbeit gehen und seiner Mutter unter die Arme greifen konnte. Sie tat ihren Teil; es war höchste Zeit, dass er seinen tat.


  Der folgende Tag war ein Mittwoch, also musste er nicht unbedingt zur Schule. (Schließlich stand weder Lesen noch Geschichte auf dem Plan.) Alfie wartete, bis Margie zu ihrer Ausbildung im Krankenhaus aufgebrochen war. Dann holte er die Kiste aus dem Schrank, sah nach, ob alles am Platz war, frühstückte, wusch sich, zog sich an und verließ das Haus.


  Die Damley Road war nur einen kurzen Fußweg vom Bahnhof King’s Cross entfernt. Alfie lief die vertrauten Straßen entlang und trug die Kiste mal in der linken, mal in der rechten Hand, wenn sie zu schwer wurde. Er fühlte sich wie ein Mann von Welt– ein Arbeiter, wie einst sein Vater, als er noch vor Tau und Tag für seine Milchfuhren aufstand. Wenn er an anderen Arbeitern vorbeikam, hatte er große Lust, sich an die Mütze zu tippen, ließ es aber, weil er fürchtete, es könnte dumm aussehen.


  Beim Betreten des Bahnhofs übermannten ihn die Gefühle. Das letzte Mal, als er hier gewesen war– das einzige Mal–, hatte Georgie ihn mitgenommen, ein paar Tage nach seiner freiwilligen Meldung. Damals war im Bahnhof jede Menge los gewesen. Überall wuselten Zeitungsjungen herum– es hieß, im Juli 1914 seien die Auflagen um das Sechsfache gestiegen, weil jeder wissen wollte, was ihm als Nächstes bevorstand–, und Hunderte von Menschen bestiegen oder verließen Züge. Der Lärm der Dampflokomotiven war ohrenbetäubend und der Bahnhof selbst die reinste Waschküche, wie London bei dichtem Nebel. An dem Tag hatte Georgie seine Soldatenuniform nicht an. Sie hing zu Hause im Kleiderschrank, seit er damit ins Wohnzimmer gekommen und sie alle verblüfft hatte.


  »Weißt du was«, sagte Georgie, als sie in der Halle standen, die Bahnsteige und die hohe Decke betrachteten und die Schaffner pfeifen hörten, »früher hab ich immer gedacht, ich würde gern Lokomotivführer werden. Ich hab’s bei der Linie London–Edinburgh versucht, aber sie haben mich nicht genommen.«


  »Warum nicht?«, fragte Alfie und sah zu seinem Vater hoch.


  »Sie meinten, ich würde nicht dazupassen«, sagte er mit einem Achselzucken. »Was immer das heißen sollte. Die tragen die Nase ganz schön hoch, diese Lokomotivführer. Halten sich für was Besseres, weil sie in Uniform herumlaufen. Aber das sind sie nicht.«


  »Du trägst ja jetzt dann auch eine Uniform«, sagte Alfie, und Georgie wuschelte ihm schmunzelnd durchs Haar; dabei hatte Alfie es gar nicht als Scherz gemeint.


  »Ja, so sieht es wohl aus«, sagte er. »Ach, warte mal– wo wir gerade hier sind, sollte ich vielleicht noch was erledigen.«


  Sie gingen zu den Fahrkartenschaltern, an denen lange Menschenschlangen warteten. Am Ende der Reihe standen auf dem Bahnsteig drei Pulte ohne Absperrgitter davor, alle von Offizieren besetzt, die sich über gebundene Verzeichnisse beugten und hier und da bei einem Eintrag etwas notierten.


  »Tag«, sagte Georgie, zündete sich eine Zigarette an und trat zu dem mittleren Pult. Der Mann dahinter war etwa zehn Jahre älter als er, hatte einen ordentlichen Seitenscheitel und so viel Pomade im schwarzen Haar, dass sein Kamm Furchen hindurchgezogen hatte wie bei einem frisch gepflügten Feld. Alfie hörte einen bewundernden Pfiff, wandte sich um und entdeckte Leonard Hopkins, der vor seiner Schuhputzkiste kniete und ein Mädchen angaffte. Sie drehte sich verwundert um und lächelte, wurde aber gleich von ihrer Mutter weitergezerrt.


  »Kann ich Ihnen helfen?«, fragte der Mann hinter dem Pult.


  »Georgie Summerfield heiße ich«, sagte Georgie. »Ich sollte herkommen und meinen Transport in die Wege leiten.«


  »Sie sind ein neuer Rekrut, richtig?«


  »Genau.«


  Der Mann hinter dem Pult nickte und machte dabei ein furchtbar ernstes Gesicht. Er sah zu den Männern rechts und links von ihm, die ihm belustigte Blicke zuwarfen und sich kopfschüttelnd wieder ihren Verzeichnissen widmeten.


  »Schön, mein Sohn«, sagte der mittlere Mann. »Für Sie ist das alles neu, darum wissen Sie vermutlich nicht, wie wir die Dinge hier handhaben. Als Allererstes: Nehmen Sie die Zigarette aus dem Mund und machen Sie sie aus.«


  Georgie starrte den Mann an, und Alfie starrte Georgie an. Sein Vater sah plötzlich irgendwie anders aus– als ginge ihm mit einem Mal auf, dass sein Leben nun nicht mehr so war wie noch vor wenigen Tagen. Er tat wie befohlen, warf die Zigarette zu Boden und zertrat sie mit dem Stiefelabsatz. Alfie bemerkte, dass seine Hände dabei ein bisschen zitterten.


  »Jetzt stehen Sie gerade und schauen nach vorne. Wir sind schließlich keine wilden Tiere im Urwald. Haltung. Immer und überall. Haltung.«


  Georgie stellte sich in Positur, richtete sich zu seiner vollen Größe auf, straffte die Schultern und schaute geradeaus. Alfie machte es ihm nach. Er reichte seinem Vater bis zur Taille.


  »Schon besser. Und jetzt versuchen wir es noch mal von vorn. Was Sie sagen wollten, war doch sicher Guten Tag, Sir.«


  »Ja, Sir«, sagte Georgie.


  »Wie war Ihr Name gleich wieder?«


  »Georgie Summerfield.«


  Der Feldwebel hob eine Augenbraue, legte den Füller zurück auf das Pult und musterte Alfies Vater gereizt.


  »Georgie Summerfield, Sir«, flüsterte Alfie.


  »Georgie Summerfield, Sir«, wiederholte Georgie leise und lammfromm.


  Der Feldwebel nickte, blätterte in einem Verzeichnis und fuhr mit dem Finger über eine Namensliste. »Damley Road?«, fragte er und sah auf.


  »Genau, Sir.«


  »Glück für Sie, Summerfield. Ihnen bleiben noch ein paar Tage. Mittwochmorgen. Acht Uhr Abtransport vom Bahnhof Liverpool Street. Kaserne in Aldershot. Acht Wochen Rekrutenschule. Bringen Sie die an dem Morgen mit«– er gab ihm eine Fahrkarte–, »Sie sehen unseren Haufen dann schon, auf Bahnsteig4. 14278– das ist Ihre Nummer. Geben Sie acht, dass Sie nicht zu spät kommen. So was nennen wir Fahnenflucht.«


  »Ganz recht, Sir.«


  Der Feldwebel sah zu Alfie. »Und wer ist der kleine Racker da?«, fragte er.


  »Das ist mein Sohn, Sir. Alfie.«


  »Stolz auf deinen alten Herrn, Alfie?«, fragte der Feldwebel, doch Alfie gab keine Antwort. »Na, das wird schon noch«, gab der Mann ihnen zum Abschied mit auf den Weg. »Eines Tages.«


  »Ich dachte, wir wollten uns die Züge anschauen«, sagte Alfie auf dem Heimweg.


  »Das haben wir doch«, sagte Georgie.


  »Nein, haben wir nicht«, sagte Alfie und entzog Georgie im Gehen seine Hand.


  


  Nun war Alfie zum ersten Mal seit jenem Tag wieder im Bahnhof King’s Cross. Er sah sich um und rief sich ins Gedächtnis, wo der Feldwebel gesessen hatte, doch jetzt standen dort keine Pulte mehr. Die Fahrkartenschalter allerdings waren noch an Ort und Stelle. Eine Menge Soldaten liefen kreuz und quer. Manche warteten in Grüppchen neben der Teestube und hatten ihre Rucksäcke neben sich auf den Boden gestellt. Andere stiegen aus Zügen und hielten Ausschau nach bekannten Gesichtern. Das gleichmäßige Stampfen der Dampfloks war so schlimm wie eh und je– Papa-ist-tot-Papa-ist-tot-Papa-ist-tot–, und Alfie wunderte sich, wie die Menschen, die hier arbeiteten, das nur aushielten. Auf einem Bahnsteig stand ein junger Soldat, den Rucksack geschultert und eine dunkelrote Narbe im Gesicht. Er musste um die zwanzig sein. Alfie wurde aus seiner Miene nicht recht schlau. Er sah aus, als hätte ihn ein Geist heimgesucht und er wüsste nicht, ob er jemandem davon erzählen sollte– aus Angst, man würde ihn einsperren und den Schlüssel wegwerfen. Gleich darauf liefen ein älterer Mann und eine ältere Frau zu ihm– seine Eltern, da war sich Alfie sicher–, und bei ihrem Anblick fiel ihm der Rucksack vom Rücken, und sein Gesicht verzerrte sich. Seine Mutter und sein Vater konnten ihn gerade noch auffangen, sie stützten ihn links und rechts, und er weinte an ihren Schultern, schluchzte zum Steinerweichen, während sie ihn umfingen, vor der Welt abschirmten, ihm durchs Haar strichen und irgendetwas zuflüsterten. Schließlich machten sie sich auf den Weg, immer noch mit dem jungen Mann zwischen sich, so nah beieinander wie nur möglich, ohne sich auf die Füße zu treten. Der Vater schlang dem Sohn einen Arm um die Schultern, die Mutter fasste ihn fest um die Taille. Alfie sah ihnen lange nach, bis es ihm ungehörig vorkam, so zu gaffen.


  Stattdessen schaute er sich um und stellte zu seiner Freude fest, dass es im Bahnhof King’s Cross keine weiteren Schuhputzjungen gab. Leonard Hopkins war schon lange fort, und offenbar hatte sich kein Nachfolger für ihn gefunden. Er suchte sich einen Platz an einer Säule, der gleich weit von den Fahrkartenschaltern links, den Bahnsteigen rechts und der Teestube in der Ecke entfernt war. Dort setzte er sich auf den Boden, holte Bürsten, Lappen, Tupfer und Schuhcreme aus MrJanáčeks Kiste und schloss den Deckel wieder. Er nahm die Mütze ab und legte sie umgedreht neben sich, warf die paar Münzen hinein, die er in der Tasche hatte– drei halbe Pennys–, damit es aussah, als hätte er schon Geschäfte gemacht, dann blickte er auf und schrie aus Leibeskräften:


  »Schuheputzen! Kommen Sie her und lassen sich die Schuhe putzen!«


  


  Als er nach Hause kam, hielt Margie ein Nickerchen im Wohnzimmer; sie sah sehr erschöpft aus. Er hastete nach oben und verstaute die Kiste hinten im Schrank, ging wieder hinunter und wusch sich in der Küche die Hände mit Karbolseife. Danach rochen sie immer noch nach Schuhcreme, also wusch er sie noch einmal. Das Ergebnis überzeugte ihn auch jetzt nicht, aber mehr konnte er im Augenblick nicht dagegen unternehmen. Sein Rücken tat ihm vom vielen Bücken ein bisschen weh, und er hatte Muskelkater in den Armen. Krieg hin, Krieg her, es gab immer noch erstaunlich viele Menschen, die gern saubere Schuhe haben wollten.


  Er sah sich um, und ihm wurde schwer ums Herz. Sämtliche Stühle waren mit MrsGawdley-Smiths Kissenbezügen bedeckt, und auf der Wäscheleine draußen im Hof hingen ihre Bettlaken und ein paar ulkige Unterwäschestücke. Immerhin würde Margie vermutlich gar nicht auffallen, dass seine Hände nach Schuhcreme rochen. Dazu roch es hier viel zu sehr nach Wäscherei.


  In der Ecke fand er die Handtasche seiner Mutter, nahm die Geldbörse heraus und prüfte ihren Inhalt. Viel war nicht darin. Er holte seinen Tagesverdienst aus der Hosentasche und ließ das meiste davon in die Geldbörse rieseln– genug, dass sie sich freuen, aber nicht so viel, dass sie misstrauisch werden würde. Den Rest versteckte er in seinem Zimmer in einer Schachtel ganz hinten in der Sockenschublade, für Notzeiten. Dann fiel er aufs Bett und schloss die Augen.


  Es war früh am Abend, draußen schien noch die Sonne, doch Alfie schlief auf seinem Bett, und Margie schnarchte in dem ramponierten Sessel vor dem Kamin.


  So etwas hatte es vor dem Krieg nie gegeben.


  


  Kapitel Fünf


  Alfie fing mit der Arbeit um acht Uhr morgens an, da war es in King’s Cross immer besonders belebt. Er bezog seine übliche Position mit Blick auf die Bahnsteige, die Fahrkartenschalter und die Teestube, zog sich einen Hocker für die Kunden heran, legte seine Mütze umgedreht auf den Boden und wartete auf den ersten Schuhputzwilligen. Bis der sich zeigte, las er weiter Robinson Crusoe, ab der Stelle, wo er am Abend zuvor aufgehört hatte. Die Kanten waren schon etwas abgegriffen und das Papier leicht zerfleddert, aber die Worte waren noch gut lesbar.


  »Hallo, Alfie!«


  Vor ihm stand MrPodgett, der in der Nähe eine Bankfiliale leitete und sich jede Woche die Schuhe putzen ließ.


  »Hallo, MrPodgett«, gab Alfie zurück.


  »Das Übliche, bitte«, sagte er und nahm Platz, stellte einen Fuß auf die Fußstütze und entfaltete mit einem zufriedenen Seufzer seine Zeitung. Alfie begutachtete die dunkelbraunen Schuhe; sie waren an den Spitzen ein bisschen staubig und hatten seit der Vorwoche ein paar Schrammen abbekommen. »Ganz schön kalt heute Morgen, oder? Aber es ist ja auch schon fast November. Da kann man keine Hitzewelle mehr erwarten.«


  Alfie wischte MrPodgetts linken Schuh mit dem Staublappen ab, stippte einen anderen Lappen in die Schuhcremedose und verteilte die Portion gleichmäßig auf dem Schuh. Dann fuhr er mit der braunen Rosshaarbürste forsch über die saubere Fläche. Den Geruch von Schuhcreme mochte er eigentlich ganz gern: Er erinnerte ihn an die Zeit, als er Kalena noch oft in Nr.6 zum Spielen abgeholt hatte. Genauso hatte es bei ihr zu Hause immer gerochen.


  »Klingt heute zur Abwechslung mal etwas besser«, sagte MrPodgett bei der Durchsicht der Schlagzeilen. »Offenbar läuft es zurzeit für uns halbwegs gut. Vielleicht ist dieser vermaledeite Krieg nun doch bald zu Ende. Erst heute Morgen habe ich zu MrsPodgett gesagt, MrsPodgett, hab ich gesagt, ich würd mal sagen, es sind nur noch ein paar Monate, dann haben wir’s überstanden. Sie wirft mir natürlich immer vor, das hätte ich schon oft gesagt, und es wäre nie so gekommen, und vielleicht hat sie damit auch recht, aber trotzdem, diesmal bin ich fest davon überzeugt.«


  Alfie schwieg. Er wusste aus Erfahrung, dass MrPodgett sich gern über dies und das ausließ und dabei keine Unterbrechungen duldete. Für ihn, Alfie, galt die alte Regel, erst zu sprechen, wenn er gefragt wurde.


  »Billy, unser Sohn, ist ja noch da drüben«, fügte MrPodgett nach einer Weile an. »Ich hab dir doch schon von ihm erzählt, oder? Er ist mit seinem Bataillon irgendwo in Belgien. Alles natürlich hochgeheim. Ob du’s glaubst oder nicht, er hat dreihundert Mann unter sich. Er war schon als kleiner Junge sehr verantwortungsbewusst und gewissenhaft. Hat uns nie auch nur die geringste Sorge bereitet. Bei dir sieht es sicher genauso aus, Alfie? Du machst deiner Familie bestimmt alle Ehre?«


  »Meine Mutter sagt, ich habe es faustdick hinter den Ohren«, sagte Alfie.


  »Na, dafür kannst du wohl nichts. Aber Billy war immer brav und artig, da versteht es sich von selbst, dass er so einen verantwortungsvollen Posten bekommen hat. Gut, es gab diesen einen Vorfall, als wir zu Besuch bei seiner Tante Harriet in Cornwall waren und er sich mit dem Jungen von den Cattermoles so fürchterlich in die Wolle gekriegt hat, aber das war nicht der Rede wert, habe ich immer gesagt, weshalb aus einer Mücke einen Elefanten machen. Letztendlich ist ja nicht viel passiert. Der Junge war nur ein paar Tage im Krankenhaus. Und was das Mädchen angeht, die angeblich alles bezeugen konnte, also, die war ein stadtbekanntes Flittchen. Was über die geredet wurde– Alfie, davon sollst du, so jung wie du bist, besser gar nichts wissen, aber eins lass dir gesagt sein: Etwas bleibt immer hängen, und es ist ziemlich klar, dass sie einen gegen den anderen ausgespielt hat. Warst du schon mal in Cornwall, Alfie?«


  »Nein, Sir.«


  »Schöner Erdteil. Wo fährst du denn in den Ferien hin? In den Lake District? Nach Wales? Irgendwo Richtung Norden?«


  Alfie verkniff sich das Lachen. Erwachsene stellten manchmal wirklich dämliche Fragen. Er war sein ganzes Leben lang noch nicht in den Ferien gewesen. Er wusste nicht mal genau, was man da tat. Das Gleiche wie sonst auch, nur anderswo? Wenn seine Familie Urlaub machte, würde er dann an der Seebrücke von Blackpool Schuhe putzen? Würde Oma Summerfield in Stonehenge nach Klatsch und Tratsch Ausschau halten? Und Margie auf der Isle of Wight zusehen, wie sie über die Runden kam?


  »Dabei hat sich für den jungen Cattermole am Ende alles zum Guten gewendet«, fuhr MrPodgett fort, ohne eine Antwort abzuwarten. »Harriet hat mir erzählt, dass er nicht in den Krieg ziehen konnte, weil sein Bein nie richtig verheilt ist, aber ich kann mir nicht vorstellen, dass Billy daran schuld sein soll. Vielleicht hat er’s sogar drauf angelegt, um nicht eingezogen zu werden. Solche Geschichten hört man ja ständig, nicht wahr? Eine Quadratschande ist das. Da hätte ich noch mehr Respekt für einen Verweigerer als für so jemanden. Nein, wenn du mich fragst, hat Billy ihm sogar einen Gefallen getan, und nun sieh dir meinen Jungen an! Führt irgendwo mitten in Europa fünfhundert Mann in Gefahrenzonen und wieder heraus, stellt das Wohl seines Landes vor seine eigene Sicherheit. Neulich hat er seiner Mutter geschrieben, dass der Krieg nie zu Ende gehen soll, weil ihm das Kämpfen so viel Freude macht, aber das war sicher nicht so gemeint. Jeder will doch, dass der Krieg bald ein Ende hat. MrsPodgett ist in Tränen ausgebrochen, als sie den Brief gelesen hat. Sie meinte, es ist allein unsere Schuld, dass er so geworden ist, aber ich habe gesagt: Alice, was redest du da? Unser Sohn hat tausend Mann unter seinem Kommando und schlägt sich immer wieder wacker, wenn er die vielen tapferen Männer in die Schlacht führt und den Eltern eines jeden gefallenen Jungen schreibt. Er kann nicht mal mehr bei den Angriffen dabei sein, so viel Schreibkram hat er zu erledigen. Nein, Alfie, er ist ein prächtiger Junge, ich bin stolz auf ihn, aber hier steht«– er tippte wieder auf die Zeitung– »hier steht, es geht voran, und womöglich ist ein Ende in Sicht. Das wäre gut. Dir wäre es bestimmt auch lieber, wenn der Krieg vorbei wäre, oder?«


  Alfie nickte. Mittlerweile war er mit dem linken Schuh fertig und hatte sich den rechten vorgenommen. Das war eine direkte Frage. Sie verlangte nach einer Antwort.


  »Ja, Sir«, sagte er.


  »Na klar. Das geht doch allen so. Meine Güte, der Schuh ist wirklich erstklassig geputzt. Damit könntest du dir glatt deinen Lebensunterhalt verdienen.«


  »Tu ich doch schon«, murmelte Alfie vor sich hin.


  »Ich erzähle allen Kollegen in der Bank von dir. Du hast sicher schon ein paar hier sitzen gehabt? Eigentlich solltest du mir Provision zahlen. Oder mir wenigstens ab und zu kostenlos die Schuhe putzen.« Er lachte, aber Alfie hatte das Gefühl, dass es kein Scherz war. Er senkte den Kopf und fuhr mit seiner Arbeit fort.


  »Fertig?«, fragte MrPodgett, als Alfie ein letztes Mal mit dem Staubtuch darüberwischte und sich aufrichtete, um sein Werk zu bewundern.


  »Ja, Sir«, sagte Alfie.


  »Sehr gut.« Er stand auf und warf einen Penny in Alfies Mütze, zögerte dann und sah zu dem Jungen hinunter. »Ich habe mein Bestes für ihn getan, das versteht sich wohl von selbst«, sagte er schließlich, etwas leiser als gewöhnlich. »Vielleicht, wenn ich die Zeit zurückdrehen könnte… aber das kann man nun mal nicht.« Er schüttelte den Kopf und sagte, fast schon im Flüsterton: »Selbst wenn man wollte.« Alfie sah ihn nur an, weil er nicht wusste, was er erwidern sollte. MrPodgett betrachtete ihn mit bekümmerter Miene und schüttelte erneut den Kopf. »Du erinnerst mich ein bisschen an ihn, weißt du«, sagte er. »Als er klein war. Er hatte ein offenes Gesicht, so wie du. Immer freundlich. Tja nun…« Er seufzte und sah zur Bahnhofsuhr. »Ich sollte wohl mal los. Nächste Woche um die gleiche Zeit, Alfie? Bist du am Platz?«


  »Ja, Sir«, sagte Alfie.


  »Schön, also dann«, sagte MrPodgett und salutierte, bevor er davonging. »Bis dann, auf Wiedersehen, Alfie, wie unsere Freunde, die Hunnen, immer sagen.«


  Das war nicht sehr klug von ihm; drei verschiedene Köpfe drehten sich und sahen ihm nach. Ein Mann ging zu einem Wachtmeister und flüsterte ihm etwas ins Ohr, woraufhin der Polizist MrPodgett aus dem Bahnhof heraus und weiter auf die belebten Straßen folgte.


  


  Bis elf Uhr hatte Alfie drei Paar Schuhe geputzt und sich in der Teestube für einen halben Penny ein Würstchen im Schlafrock gekauft; damit blieben ihm vom bisherigen Tag zweieinhalb Penny übrig. Er hatte einen Mann gesehen, dem die Mitfahrt im Zug von London nach Cambridge verweigert wurde, weil er betrunken war. Und ein kleines Mädchen, nur ungefähr ein Jahr jünger als er, hatte ihm die Zunge herausgestreckt, als sie an der Hand einer älteren Dame vorbeiging.


  Ein Mann mit einem roten Schnurrbart hatte im Bahnhof eine Reihe von Plakaten angebracht, die Rekruten anwerben sollten. Eines zeigte eine Ansicht von London bei Nacht, mit Big Ben und der St Paul’s Cathedral im Vordergrund. Die Inschrift lautete: LIEBER SICH DEN KUGELN STELLEN ALS IN DER HEIMAT DEN BOMBEN ZUM OPFER ZU FALLEN. Auf einem anderen sah man einen fröhlich lächelnden, blitzsauberen Soldaten mit einem Gewehr auf dem Rücken. MIR NACH!, stand dazu geschrieben. DEIN LAND BRAUCHT DICH. Alfie konnte sich nicht vorstellen, dass viele echte Soldaten so vergnügt aussahen.


  Kurz nach zwölf kam ein junger Mann an seinem Schuhputzstand vorbei, warf ihm einen Blick zu, ging weiter und blieb schließlich stehen. Er sah zu der riesigen Wanduhr hoch, musterte seine Fahrkarte, sah wieder zu Alfie und dann prüfend hinunter auf seine Schuhe. Er war ungefähr fünfundzwanzig und hielt einen Stock in der linken Hand. Beim Gehen zog er sein schlimmes Bein ein wenig nach, und Alfie gab sich Mühe, nicht hinzusehen. Der junge Mann trug einen dunklen Anzug, ein blütenweißes Hemd und eine schwarze Krawatte und schien sich in diesem Aufzug reichlich unwohl zu fühlen.


  »Ich schätze, ich könnte ein bisschen mehr Glanz gebrauchen«, sagte er; sein Tonfall klang gebildet und gehemmt zugleich. Gleich darauf lachte er kurz, und Alfie wusste nicht, warum; es war, als hätte er sich selbst einen Witz erzählt. Er setzte sich, stellte seinen linken Schuh auf die Fußstütze, und Alfie ging ans Werk.


  »Viel zu tun heute Morgen?«, fragte der Mann.


  »Es geht«, sagte Alfie und sah hoch. »Dienstags ist es immer ruhiger. Ich weiß auch nicht, wieso. Montags ist am meisten los, weil alle am Wochenanfang saubere Schuhe haben wollen, aber montags arbeite ich nicht.«


  »Irgendein bestimmter Grund?«


  »Montags haben wir Geschichte in der Schule. Das will ich nicht verpassen.«


  Der junge Mann lachte. »Sehr vernünftig«, sagte er. »Ich war nie gut in Geschichte. Hatte einfach keinen Kopf für Könige und Königinnen, Schlachten und Kriege. Diese ganzen Geschichten über die Herzöge im Tower–«


  »Die Prinzen«, sagte Alfie.


  »Wer hat sie noch mal da rein verfrachtet, Richard der Zweite?«


  »Richard der Dritte«, sagte Alfie.


  »Namen und Zahlen, mehr war das für mich nicht, Namen und Zahlen. Schön für dich, dass du was damit anfangen kannst. Ich heiße übrigens Wilf.«


  »Alfie«, sagte Alfie und dachte, wie wenig sich doch im Grunde veränderte; nach über vierhundert Jahren ging es wieder nur um Namen und Zahlen.


  »Freut mich, dich kennenzulernen, Alfie. Reib sie schön blank, ja? Ich kann unmöglich mit so schmutzigen Schuhen aufkreuzen. Heute Morgen habe ich sie aus dem Kleiderschrank geholt und gedacht, ich traue meinen Augen nicht, dabei habe ich sie seit Jahren nicht mehr getragen.«


  Alfie sah zu ihm hoch, während er mit einem Schwammtupfer über den Rahmen des Schuhs strich. Seit er im Bahnhof King’s Cross arbeitete, hatte er ein untrügliches Gefühl dafür entwickelt, ob sich jemand unterhalten oder in Ruhe gelassen werden wollte. Männer wie MrPodgett hörten sich gerne reden. Andere, wie Wilf, schienen nichts gegen ein Schwätzchen zu haben. Und was Alfie betraf, gehörte das eine wie das andere zu seiner Arbeit.


  »Wohin fahren Sie, Sir?«, fragte er.


  »Nach Cheltenham«, sagte Wilf. »Schöner Ort, aber kein schöner Anlass.«


  Mit einem Mal begriff Alfie, warum der junge Mann ganz in Schwarz gekleidet war.


  »Zur Beerdigung meines Bruders«, erläuterte Wilf. »Meines jüngeren Bruders. Alistair. Am Wochenende haben sie ihn überführt.«


  »Das tut mir leid«, sagte Alfie.


  »Ja«, erwiderte Wilf, offenbar mit einem Kloß in der Kehle. »Ja, mir auch. Er war erst achtzehn, verstehst du. Unser Jüngster. Und Schlauster. Gerade vor einem Monat hab ich ihn noch gesehen. Als er von Aldershot weg und mit dem Schiff nach Calais gefahren ist. Ich war in Southampton, um ihm alles Gute zu wünschen.«


  Alfie hielt inne, als er das Wort hörte. Aldershot. Da war Georgie in der Rekrutenschule gewesen. Zwei Monate lang hatte er dort Kämpfen gelernt, und Töten, und war dann nach Frankreich geschickt worden, von wo er ihnen fast zwei Jahre lang jede Woche geschrieben hatte, bis die Briefe plötzlich ausblieben und Margie sagte, er könne ihnen nicht mehr schreiben, weil er in geheimer Mission für die Regierung unterwegs sei.


  Was nach Alfies Meinung eine Ausrede war, die Erwachsene sich einfallen ließen, wenn sie einem nicht sagen wollten, dass der eigene Vater tot war.


  »Alistair war erst ein paar Wochen dort, und schon hat es ihn erwischt, den armen Kerl«, fuhr Wilf fort. »Ich weiß nicht, ob es Segen oder Fluch für ihn war. Immerhin musste er nicht Jahre in Schützengräben zubringen wie so viele andere Soldaten. Jetzt hat er es wenigstens hinter sich, oder?«


  »Was ist mit ihm passiert?«, fragte Alfie. Er wusste, dass solche Fragen nicht beliebt waren, aber es war ihm einfach herausgerutscht.


  »Irgendein schwachsinniger Feldwebel hat ihn mitten in der Nacht aus dem Schützengraben geschickt, als Krankenträger«, sagte Wilf. »Das ist ein glattes Selbstmordkommando. Die Toten einzusammeln. Das überlebt niemand. Man sollte eine Stunde lang Waffenruhe halten, damit beide Seiten ausschwärmen und ihre gefallenen Soldaten bergen können. Das hab ich mal im Hauptquartier vorgeschlagen, aber die Generäle haben mich angesehen, als würde ich die weiße Fahne schwenken und bedingungslose Kapitulation anmelden. Dabei wollte ich nur ein etwas gesitteteres Benehmen, in einer ungesitteten Welt. Na egal, jedenfalls musste Alistair nicht leiden, und das ist schon mal was. Aber es hat weiß Gott ziemlich lange gedauert, seinen Leichnam nach Hause zu verschiffen. Heute Nachmittag ist die Beerdigung. Das Kriegsministerium hat mir dafür einen Tag freigegeben. Das heißt, ab nach Cheltenham und gleich wieder zurück. Keine Zeit für meine Familie. Morgen früh muss ich wieder am Schreibtisch sitzen, sonst machen sie mir die Hölle heiß.«


  Alfie spähte zu Wilfs Stock, der neben ihm am Stuhl lehnte. Wilf folgte seinem Blick.


  »Du fragst dich, was es damit auf sich hat?«, sagte er. »Deswegen bin ich seit zwei Jahren raus aus dem Ganzen. Ich hab eine Kugel abbekommen, durch den Oberschenkelknochen, von einem Heckenschützen vor Mons. Danach hab ich ein, zwei Wochen in einem Feldlazarett gelegen. Das Bein war natürlich nicht mehr zu retten. Hätte viel Zeit und Mühe gespart, wenn sie das Ding gleich abgesäbelt hätten, statt so lange zu warten.«


  Alfie stutzte.


  »Ja, das Bein ist nicht echt, tut mir leid«, sagte der Mann. »Du brauchst dich aber nicht zu fürchten, mein Junge. Ist alles halb so wild.«


  Alfie schüttelte den Kopf und machte sich wieder ans Schuheputzen. »Ich fürchte mich nicht«, sagte er leise.


  »Seltsame Zeiten sind das, wenn ein Mann sich den Schuh für ein falsches Bein putzen lassen muss, nicht wahr?«, sagte Wilf mit einem matten Lächeln. »Trotz allem, man soll auf sein Äußeres achten. Sagen sie uns jedenfalls immer. Schon komisch: Ich bin verdammt froh, dass ich nicht mehr dabei sein muss, aber gleichzeitig komme ich mir vor wie ein Drückeberger, nachdem ich jetzt hier festsitze. Sie haben mir die Uniform weggenommen und gesagt, ich soll einen Anzug anziehen. Wissen die, wie es für einen Mann in meinem Alter ist, ohne Uniform herumzulaufen? Welche Blicke man sich einfängt? Mitten auf dem Piccadilly Circus ist eine Frau auf mich zugekommen, vielleicht hat sie ja meinen Stock nicht gesehen. Sie hat ihre Handtasche aufgemacht, und dann, vor allen Leuten, hat sie… hat sie…« Er schüttelte den Kopf, seine Unterlippe kräuselte sich. »Wieso tun sie das?«, murmelte er. »Die haben nicht die geringste Ahnung.«


  Bei so viel Schmerz und Wut wurde Alfie unwohl zumute. Er sah den Mann an und bemerkte in seinem rechten, braunen Auge einen komischen Spalt. Wahrscheinlich angeboren.


  »Hast du größere Brüder da drüben?«, fragte Wilf nach einer Weile. Alfie schüttelte den Kopf. »Dann also dein Vater? Tut mir leid, ich sollte nicht danach fragen. Es geht mich ja eigentlich nichts an.«


  »Und, wie sehen sie aus?«, fragte Alfie mit einer Kopfbewegung zu den Schuhen des jungen Mannes. Er war endlich fertig und froh darüber.


  »Blitzblank. Ich hätte es nicht besser hinbekommen.« Der Mann fischte einen Penny aus seiner Tasche und warf ihn in Alfies Mütze. Die Münze prallte klimpernd von den übrigen ab. »Danke«, sagte er, stand auf und griff nach seinem Stock. Er öffnete den Mund, als wollte er noch etwas sagen, überlegte es sich aber anders und ging ohne ein weiteres Wort davon. Alfie sah ihm nach, bis er auf seinem Weg Richtung Bahnsteig6 mit der Menge verschmolz; dann legte er sich sein Schuhputzzeug wieder zurecht und wartete auf den nächsten Kunden.


  


  Mittags konnte Alfie nicht viel essen. Offenbar schlug ihm die gebückte Haltung über der Schuhputzkiste auf den Appetit. Der Geruch der Schuhcreme und der Dampf der Lokomotiven, der ihm die Kehle zuschnürte, machten es nicht besser. Aber er wusste, dass er etwas zu sich nehmen musste, wenn er auch nachmittags ordentlich arbeiten wollte, also würgte er eine kleine Rindfleisch-Nieren-Pastete vom Imbissstand hinunter. Sie war pappig und trocken und hatte mehr Sauce als Fleisch in der Füllung– er war sich ziemlich sicher, dass er nur auf ein knorpeliges Stück Rindfleisch und zwei Stückchen Niere gestoßen war–, aber fürs Erste machte sie ihn satt.


  Nachmittags war wenig los, und es hatte sich abgekühlt. Vom Ausgang zur Euston Road wehte eine kräftige Brise herein und fegte über das Gleis, so dass die Pendler ihre Mäntel fester um sich zurrten. Zwischen zwei und vier kamen nie viele Kunden, was Alfie mehr Zeit für Robinson Crusoe auf der Insel der Verzweiflung ließ, aber er wusste, bald würden die Frühabendhorden durch die Halle strömen, und dann bekam er vielleicht wieder zu tun.


  Um kurz nach halb vier nahm ein dünner Mann mittleren Alters in einer braunen Militäruniform, die aussah, als wäre sie vor zehn Minuten aufgebügelt worden, wortlos auf dem Hocker Platz und stellte seinen rechten Fuß auf die Fußstütze. Alfie machte sich stumm ans Werk, während der Mann eine dicke Mappe aus seiner Aktentasche nahm, sie aufmerksam durchging und dann und wann kopfschüttelnd eine unanständige Bemerkung dazu abgab. Als ihm etwas sehr Unanständiges entschlüpfte, musste Alfie ein wenig kichern und ließ seine Schuhcremedose fallen. Unverzüglich legte der Mann die Mappe beiseite und musterte den Jungen.


  »Was war das?«, fragte er nach einer Weile.


  »Entschuldigung, Sir«, sagte Alfie.


  Der Mann schüttelte den Kopf. »Nein, ich muss mich entschuldigen«, sagte er. »Habe ich wieder Selbstgespräche geführt?«


  Alfie nickte, und der Mann lachte. »Das ist so eine Angewohnheit von mir«, sagte er. »Meine Frau schimpft mich deswegen immer aus.« Er sah zu, wie Alfie mit einem Lappen seinen linken Absatz polierte. »Das machst du sehr gut«, sagte er. »Du bist wohl schon eine Weile im Geschäft?«


  »Über ein Jahr, Sir«, sagte Alfie.


  »Großer Gott. Wie alt bist du, Kleiner?«


  »Neun, Sir.«


  »Neun Jahre alt und verdienst dir schon dein Brot. Das ist ja wie zu Dickens’ Zeiten. Hast du mal was von Dickens gelesen?«


  »Nein, Sir.«


  »Oder sonst etwas?«


  »Ja, Sir.«


  »Und was?«


  »Robinson Crusoe.«


  »Das kenne ich aus Kinderzeiten. Lies Oliver Twist. Oder Nicholas Nickleby. Die werden dir bestimmt gefallen. Ich lese gerade was von diesem neuen Autor, Lawrence heißt er, aber das ist noch nichts für dich, glaube ich. Solltest du nicht eigentlich in der Schule sein?«


  Alfie sah zu ihm hoch, gab aber keine Antwort. Der Mann zuckte mit den Schultern und schaute weg. »Geht mich wohl nichts an«, sagte er. »Ich hab schon genug um die Ohren, was soll ich mich da noch um die Streuner und Herumtreiber scheren, die mir über den Weg laufen.«


  Etwas Schuhcreme klebte zwischen den Borsten; Alfie schüttelte die Bürste aus und rubbelte damit über den Boden, um die Klümpchen zu lösen, was einen hässlichen Schmierfleck auf den Fliesen hinterließ. Dann machte er sich wieder an die Arbeit, und der Mann kehrte zu seinen Dokumenten zurück, blätterte sie zügig durch, machte sich mit einem teuer aussehenden Füller auf manchen Notizen und strich auf anderen etwas durch. Der Wind von der Straße frischte auf und fegte durch den Bahnhof. Gerade als der Mann eine Seite umblätterte, entglitt ihm die Mappe, sämtliche Dokumente flogen davon und verteilten sich über die Halle.


  »O je!«, rief er, sprang auf und hätte Alfie um ein Haar einen Tritt verpasst. »Meine Papiere! Die darf ich nicht verlieren. Sei so gut und hilf mir. Schnapp dir so viele, wie du kannst, bevor sie wegwehen.«


  Alfie sauste durch den Bahnhof und sammelte ganze Stapel ein– an der Teestube, vor den Fahrkartenschaltern, beim Tabakladen, neben dem Zeitungsstand. Bald hatte er mehr als vierzig Seiten aufgeklaubt, und als er nach weiteren Ausschau hielt, fiel sein Blick auf das oberste Blatt in seiner Hand.


  Es war ein offiziell wirkendes Dokument mit einer schönen Schrift auf teurem Papier. Oben stand EAST SUFFOLK& IPSWICH HOSPITAL und darunter etwas auf Lateinisch, obwohl doch kein Mensch mehr Lateinisch sprach. Darunter wiederum war getippt:


  
    Rückkehrer– Übersichtsblatt

  


  Und darunter, in einer kleineren Schrift, der Satz:


  
    Zu ausführlichen Patientengutachten siehe Akte3(b).

  


  Es folgten zwei Spalten mit Namen und fortlaufenden Nummern, dahinter jeweils eine weitere Nummer, die vermutlich etwas mit Akte3(b) zu tun hatte. Eigentlich interessierten Alfie die Namen in den Spalten gar nicht, aber es war nun mal eine Seite voller Wörter, und so lange Alfie sich entsinnen konnte, hatte er Seiten voller Wörter immer lesen wollen. Er überflog das Verzeichnis und blieb unverhofft an einem Eintrag hängen.


  Er blinzelte, traute seinen Augen nicht und hätte beinahe sämtliche Blätter, die er mühsam eingesammelt hatte, fallen gelassen. Genau in dem Moment trat der Mann vom Schuhputzstand zu ihm und nahm ihm die Dokumente ab.


  »Das sind alle, glaube ich«, sagte er, sah sich um und verstaute die Papiere wieder in seiner Mappe. »Danke für deine Hilfe, Kleiner. Wie viel bin ich dir schuldig?«


  Alfie starrte ihn mit offenem Mund an und brachte keine Antwort zustande. Zu viel schoss ihm durch den Kopf.


  »Was ist mit dir?«, fragte der Mann. »Hat es dir die Sprache verschlagen?«


  Alfie blieb weiter stumm. Der Mann zog eine Augenbraue hoch und schüttelte den Kopf, wie um zu sagen, er hätte keine Zeit mehr für solchen Unfug. »Sagen wir, einen Penny, ja?« Er warf eine weitere Münze in Alfies Mütze, griff nach seiner Aktentasche und wandte sich zum Gehen, hielt dann aber inne und drehte sich noch einmal um.


  »Ist alles in Ordnung mit dir, Kleiner?«, fragte er, nunmehr etwas freundlicher. »Ich bin nämlich Arzt, weißt du. Und du siehst plötzlich ziemlich komisch aus. Du kannst es mir ruhig sagen, wenn irgendwas nicht stimmt. Vielleicht kann ich dir helfen.«


  Alfie schüttelte den Kopf. »Mir geht es gut«, krächzte er, so wie morgens immer, wenn Margie ihn viel zu früh weckte.


  »Na schön«, sagte der Arzt und wandte sich achselzuckend ab. »Danke fürs Schuheputzen.«


  Alfie ging langsam zu seiner Kiste zurück und setzte sich auf den Kundenstuhl. Er räumte alle Lappen, Bürsten und Schuhcremedosen ein, verstaute die Fußstütze unter dem Deckel und ließ den goldfarbenen Verschluss zuschnappen. Dann machte er sich auf den Heimweg.


  Und dachte dabei die ganze Zeit an den einen Eintrag in dem Dokument des Krankenhauses, der ihm ins Auge gesprungen war. In der linken Spalte, auf der Mitte der Seite, hatte gestanden:


  
    Summerfield, George


    Geb.: 3.5.1887


    Verwaltungsnr.: 14278

  


  


  Kapitel Sechs


  Auf der Strecke vom Bahnhof zurück nach Hause erinnerte sich Alfie an den Tag, als sein Vater fortgegangen war und nicht wollte, dass jemand ihn zur Station Liverpool Street begleitete.


  »Ich kann mir gut vorstellen, wie es da zugeht«, sagte er und schüttelte den Kopf. »Lauter Ehefrauen und Mütter, die ihre Taschentücher nass weinen und ein Riesentheater machen. Wir verabschieden uns hier, und damit Schluss. Ich bin ja sowieso nicht lange weg. Bis Weihnachten ist alles vorbei.«


  Er fuhr nach Aldershot zur Rekrutenschule, und Alfie merkte, dass er gespannt und nervös zugleich war. Nach seiner freiwilligen Meldung hatte Margie zwei Tage lang kein Wort mit ihm gesprochen und sich erst wieder beruhigt, als feststand, dass seine Entscheidung unumstößlich war. Selbst Oma Summerfield verkündete nicht länger, es sei aus mit ihnen allen, und teilte stattdessen jedem Bewohner der Damley Road mit, wie stolz sie auf ihren Sohn sei. Schließlich war er einer der ersten Freiwilligen, die dem Ruf von König und Vaterland folgten, und seine Tapferkeit würde ihn sicherlich gegen alle Gefahren wappnen.


  Als er das Haus verließ, schlang Margie ihm die Arme um den Hals und flüsterte ihm etwas ins Ohr, woraufhin er sich auf die Lippe biss und sie noch fester an sich zog. Die Nachbarn kamen aus ihren Häusern, um ihm Lebewohl zu sagen, und Joe Patience drückte Georgie ein Päckchen Tabak der Marke Golden Virginia in die Hand und wünschte ihm alles Gute.


  »Treib’s nicht zu toll«, sagte er. Alfies Vater lachte und schüttelte den Kopf.


  »Das sagt der Richtige«, grummelte Oma Summerfield und sah zwischen ihrem Sohn in seiner Uniform und Joe in seiner Arbeitermontur hin und her. »Du und Georgie, ihr wart doch immer ein Herz und eine Seele. Komisch, dass ihr euch nicht beide freiwillig gemeldet habt.« Ihr Ton hatte etwas Feindseliges, und Joe konnte ihr nicht in die Augen sehen.


  »Zu den Kriegsanstrengungen kann man auf vielerlei Art seinen Beitrag leisten«, sagte er. »Ich weiß nicht, ob Menschen zu töten die nützlichste ist.«


  »Vielleicht bleibt dir keine andere Wahl«, gab sie zurück. »Vorerst begnügen sie sich mit Freiwilligen, aber wenn es uns an den Kragen geht, dann–«


  »Man hat immer eine Wahl, MrsSummerfield«, sagte Joe mit mehr Schärfe in der Stimme. »Ich lasse mir von niemandem etwas vorschreiben, das wissen Sie ja wohl.«


  Oma Summerfield wurde rot vor Zorn, aber Georgie sagte, sie sollten das Politisieren für heute sein lassen, er wolle nur seinen Freunden noch einmal die Hand schütteln und seine Familie umarmen, woraufhin sie widerwillig verstummte. Aber es war offensichtlich, dass sie noch einiges zu sagen hatte.


  Zum Schluss verabschiedete Georgie sich von Alfie, der mit dem Rücken an die Hauswand gedrückt auf der Straße stand.


  »Jetzt bist du der Mann im Haus«, sagte er und blickte Alfie tief in die Augen, dem bei der Vorstellung von so viel Verantwortung ganz flau im Magen wurde. »Du gibst gut auf deine Mutter acht, während ich fort bin, ja? Und auf deine Oma?«


  »Ja«, sagte Alfie. »Aber du kommst wieder zurück, oder?«


  »Bevor du bis drei zählen kannst.«


  Und dann schlenderte er die Straße entlang, mit seinem Seesack auf dem Rücken, als ginge er nur wie jeden Tag zur Arbeit in die Molkerei, blieb noch einmal stehen und sah sich um, winkte zum Abschied und verschwand um die Ecke. Das war nun fast vier Jahre her, und Alfie hatte seinen Vater seitdem nie wieder gesehen.


  Es gab natürlich Briefe. Die ersten kamen aus Aldershot und berichteten, die Zugfahrt sei sehr lustig gewesen, und alle freuten sich auf das, was vor ihnen lag. Die meisten neuen Rekruten waren aus London, ein paar aber auch aus Norwich und Ipswich und einer sogar aus Plymouth, er war erst vor sechs Monaten nach Clapham gezogen, um dort als Busfahrer zu arbeiten. Ein Feldwebel namens Clayton war für sie zuständig, sie mussten sich auf seinen Befehl im Hof aufstellen und ihm ihre Namen nennen. Er sei das reinste Rumpelstilzchen, schrieb Georgie, und brülle jeden zusammen, der nicht Ja, Sir, Nein, Sir, bim, bam, bum, Sir sagte. Ihm zur Seite standen zwei Gefreite namens Wells und Moody, die kaum je den Mund aufbekamen.


  Weiter schrieb Georgie:


  
    Die Schlafräume in der Kaserne haben zwei Reihen mit je zehn Betten. Mein Bett ist nahe der Tür, links neben mir schläft ein Junge namens Mitchell– Anhänger von Arsenal, aber das will ich ihm mal durchgehen lassen– und rechts einer namens Jonesy. Und du wirst es nicht glauben, Alfie, aber Jonesy hat tatsächlich eine Ausgabe von dem Buch dabei, das MrJanáček dir zum Geburtstag geschenkt hat. Robinson Crusoe! Ich schwör’s dir, ich musste mir das Lachen verbeißen, als ich das gesehen habe.

  


  Margie verwahrte Georgies Briefe sorgsam und sah es nicht gern, wenn Alfie sie in die Hand nahm, aus Angst, sie könnten schmutzig werden. Als Oma Summerfield sich einen Brief dicht vor die Nase hielt, um ihn besser entziffern zu können, wurde Margie sichtlich nervös und bereute, nicht auf ihrem Vorschlag bestanden und ihn ihr vorgelesen zu haben.


  »Bei ihm hört es sich an, als wäre alles nur ein großes Spiel«, sagte Oma Summerfield, als sie mit einem der ersten Briefe durch war; Margie nahm ihn hastig wieder an sich und legte ihn zwischen zwei Seiten ihrer Bibel. »So wie ich ihn erzogen habe, müsste er es eigentlich besser wissen.«


  »Wenn er es besser wüsste, hätte er sich gar nicht erst freiwillig gemeldet«, hielt Margie dagegen.


  Mittlerweile war Alfie neun, und die Dinge lagen völlig anders. Es gab keine Freiwilligen mehr. Sobald man achtzehn war, wurde man eingezogen, und damit Schluss, man musste in den Krieg ziehen. Alfie dachte häufig darüber nach, dass er, wenn sich in den kommenden neun Jahren nichts änderte, ebenfalls in den Krieg ziehen müsste, und das machte ihm schwer zu schaffen. Es zählte auch nicht mehr, ob jemand verheiratet war, deshalb hatte es keinen Sinn, seine Liebste zum Altar zu führen, um dem Kriegsdienst zu entgehen. Wer es trotzdem tat, musste seine Flitterwochen allein in Frankreich verbringen.


  Es sei denn, man war einer wie Joe Patience, nach zwei Jahren frisch zurück in Nr.16. Er hatte nicht in Frankreich gedient oder in Belgien gekämpft, sondern war in Wormwood Scrubs eingesperrt gewesen, weil er nicht Soldat werden wollte. Frei kam er nur, weil er im Gefängnis immer wieder schrecklich zusammengeschlagen worden war; beim letzten Mal wäre er beinahe gestorben, und es drohte ein Skandal. Nun wohnte Joe wieder zwei Häuser weiter, ließ sich aber kaum blicken und saß schon gar nicht vor der Tür, um wie vor dem Krieg Klarinette zu spielen. Oma Summerfield sagte, er sei ein elender Feigling und ein Halunke, MrsMilchin sagte, man solle ihn am nächstbesten Laternenpfahl aufknüpfen, und selbst Helena Morris, die so in ihn verschossen gewesen war, sagte, einer wie er dürfte von Rechts wegen nicht in der Nachbarschaft von anständigen, achtbaren Bürgern wohnen.


  Nur Margie und der alte Bill Hemperton hielten weiter zu ihm. Margie sagte energisch, er sei Georgies ältester Freund, und ob er mit seiner Haltung nun falsch oder richtig liege, er habe für seine Überzeugungen genug gelitten. Der alte Bill sagte, er habe ebenfalls seinen eigenen Kopf, und solange er noch schnaufen könne, lasse er sich von niemandem vorschreiben, mit wem er sprechen dürfe und mit wem nicht. Nichts von alldem vermochte Oma Summerfield zu überzeugen, die schon Schaum vor dem Mund bekam, wenn auch nur Joes Name fiel.


  Zwei Monate nachdem er in der Damley Road um die Ecke gebogen war, verließ Georgie England. Zusammen mit den übrigen Rekruten wurde er per Zug nach Southampton und von dort per Schiff nach Calais transportiert, und seitdem kamen seltener Briefe von ihm, und wenn sie kamen, waren manche Zeilen mit dicken, schwarzen Balken durchgestrichen, so dass Alfie und seine Mutter nicht alles lesen konnten.


  »Das sind die Vorgesetzten«, erklärte Margie. »Die lesen alle Briefe, und wenn etwas drinsteht, das wir nicht erfahren sollen, streichen sie es durch. Sie wollen nicht, dass wir die Wahrheit wissen. Davor haben sie Angst.«


  Im Lauf der Zeit nahmen Georgies Briefe einen anderen Ton an. Von der Rekrutenschule in Aldershot hatte er lustige Geschichten berichtet, über die Streiche, die die Männer in der Kaserne einander spielten, und über den neuesten Ärger mit Feldwebel Clayton. Es hörte sich fast an wie ein Ferienlager. Aber als er nach Frankreich kam, wurde alles anders. Er schrieb nicht mehr über die Kameraden, die an seiner Seite Dienst taten, nur noch über sich und wie es ihm ging:


  
    Es ist grauenhaft hier. Tag für Tag heben wir Gräben aus, zwei Meter tief in Lehm und Dreck, und damit sie nicht einstürzen, müssen wir sie auf beiden Seiten mit Hölzern abstützen. Es heißt, bei den Deutschen seien die Wände aus Stahl. Wenn es regnet, geben die Wände nach, und wir müssen mit allem, was wir finden können, das Wasser ausschöpfen. Manchmal benutze ich meinen Helm dazu, aber das sollte ich eigentlich nicht, weil man sich so schnell eine Kugel im Kopf einhandeln kann. Überall wimmelt es von Ratten. Und Schlimmerem. Bei der Hälfte weiß ich nicht mal, was das für Viecher sind. Warum um alles in der Welt bin ich hierhergekommen? Großer Gott, was für ein Fehler.

  


  Margie ließ nicht zu, dass Alfie diesen Brief las. Aber er hatte ihn auf der Fußmatte liegen sehen, mit dem Stempel des Kriegsministeriums groß und breit auf dem Umschlag. »Er ist vertraulich«, sagte Margie, nachdem sie ihn in dem ramponierten Sessel vor dem Kamin gelesen hatte. »Er geht nur deinen Vater und mich etwas an. Aber er lässt dir sagen, dass er dich lieb hat und immer an dich denkt.«


  »Lies ihn vor«, sagte Alfie.


  »Nein.«


  »Lies ihn vor!«


  »Nein, habe ich gesagt!«, rief Margie und war mit einem Satz auf den Beinen. Alfie fuhr verdattert zurück. Sie starrte ihn nur an, mit einem Blick, als bräche sie gleich in Tränen aus, und lief aus dem Zimmer.


  Diesen Brief steckte sie nicht in ihre Bibel, sondern unter die Matratze. Doch Alfie kannte Margies Verstecke und wartete, bis sie zur Arbeit gegangen war. Er las den Brief fünfmal durch und wurde von Mal zu Mal trauriger.


  Von diesem Zeitpunkt an durfte Alfie die Briefe seines Vaters nicht mehr lesen, aber da sie alle unter die Matratze wanderten, wusste er, wo sie zu finden waren, und steckte sie dorthin zurück, wenn Margie von unten nach ihm rief.


  
    Großer Gott, Margie, was mache ich bloß hier? Es ist furchtbar. Und ich habe schreckliche Dinge getan. Manchmal würde ich mich am liebsten aus der Welt schaffen. Ich denke an dich und

  


  »Alfie, ich bin zu Hause! Bist du oben? Komm runter und erzähl mir, wie dein Tag war!«


  
    Angeblich machen wir Fortschritte beim Vorrücken zu den belgischen Linien, aber es fällt schwer zu glauben, dass wir überhaupt Fortschritte machen. Wir heben neue Gräben aus und lassen die alten in sich zusammenfallen. Dann warten wir, bis es dunkel wird, und Gefreiter Moody bestimmt, wer raus muss. Immer zehn auf einmal. Die nächsten zehn stehen auf den Leitern. Die nächsten zehn unten im Graben. Hat keinen Zweck, sich dagegen aufzulehnen. Manchmal denke ich, es wäre leichter, wenn

  


  »Alfie! Gehst du bitte an die Tür? Wenn es der Milchmann ist, sag ihm, er bekommt sein Geld nächste Woche!«


  
    Meine Liebste, gestern Nacht haben sie mich rausgeschickt, um die Toten einzusammeln. Weil ich frech zum Feldwebel gewesen bin. Wenn du mich fragst, ist der Kerl nicht ganz richtig im Kopf. Ich habe sechs Leichen geborgen– ein grässlicher Anblick. Aber ich habe sie geborgen und es überlebt. Pro Nacht schafft das nur einer von fünf. Für gewöhnlich schicken sie dafür nicht uns los, sondern die Verweigerer. Margie, ich habe einen Soldaten geborgen und ihn zu den anderen Leichen gepackt. Sie lagen auf einem Haufen, wie Müllsäcke. Ich war schon halb wieder weg, da sah ich, wie er ein Auge aufmachte. Ich hätte beinahe losgebrüllt vor

  


  »Alfie! Abendessen ist fertig. Wo bist du denn, bist du oben? Lass es nicht kalt werden!«


  
    Hier geht jetzt alles Mögliche vor sich, Margie. Acht verschiedene Bataillone, alle bunt durcheinandergewürfelt. Vor ein paar Tagen ist etwas passiert, eine schlimme Sache in einem deutschen Schützengraben. Ein paar von uns haben ihn eingenommen, vier Soldaten sollten dort bleiben und ihn sichern. Als wir zurückkamen, stellte sich heraus, dass ein junger Deutscher noch am Leben gewesen war, und sie haben ihn erschossen. Und jetzt ist die Hölle los von wegen, ob das richtig oder falsch war. Einer meint, es wäre eine Schande, und der Feldwebel sollte etwas deswegen unternehmen. Die anderen sagen, wozu die Aufregung, so geht es doch ständig, also was soll’s? Ich weiß nicht. Wenn er allein und unbewaffnet war, hätten sie ihn eigentlich gefangen nehmen müssen. Schließlich gibt es Regeln, oder, und

  


  »Alfie!«


  Seit einem Jahr schrieb Georgie ihnen gar nicht mehr. Entweder das, oder Margie hatte ein anderes Versteck für die Briefe gefunden, doch das bezweifelte Alfie, denn er hatte überall gesucht. Der letzte Brief, den sie unter der Matratze verstaut hatte, war von allen der verwirrendste gewesen. Alfie hatte ihn so oft gelesen, dass er ihn auswendig kannte, und trotzdem war ihm jedes Wort ein Rätsel.


  
    …muss hier raus, oder? Sie sind überall, glaub mir. Nagen an meinen Füßen. Meine Beine sind wund. Bonzo Daly hat die Plane vergessen, und die Vögel haben sich über die Milchkannen hergemacht. Schluss jetzt Schluss jetzt. Du kennst doch das Lied, Margie, in dem es heißt, wenn’s nur uns zwei gäb auf der Welt, dich schönes Mädel und mich mit meiner Liebe. Wie alt ist er jetzt, acht? Er ist bestimmt mächtig groß geworden. Wahrscheinlich würde ich ihn gar nicht mehr wiedererkennen. Wir haben ihn erschossen, stimmt doch, oder, weil er immer über alles gemeckert hat. Ich wollte nichts damit zu tun haben, aber der Feldwebel hat gesagt, ich muss, sonst komme ich auch vors Kriegsgericht. Der Blick von Sadler! Ich musste einfach lachen. Dann wär die Welt uns heut egal. Bleibt, wo ihr seid, und dann los– das sagt er, immer und immer wieder. Bleibt, wo ihr seid, und dann los. Was soll das heißen. Wir liebten uns wie dazumal. Kann nicht schlafen, oder? Alles eure Schuld, alles eure Scheißschuld. Die Kopfschmerzen gehen einfach nicht weg. Was hat Wells an dem Abend noch gesungen? Wenn’s nur uns zwei gäb auf der Welt, dich deutsches Schwein und mich mit meiner Granate… Hilf mir, Margie, bitte. Hilf mir. Sie haben gesagt, bis Weihnachten ist es vorbei. Aber sie haben nicht gesagt, welches Weihnachten. Wo ich hinschaue, sehe ich nur

  


  Danach kamen keine Briefe mehr. Es herrschte Stille.


  


  Zu Alfies neuntem Geburtstag hatte Margie einen Kuchen gebacken. Er hatte keine Ahnung, wo sie das Mehl und die Sahne dazu aufgetrieben hatte, aber irgendwie war es ihr geglückt. Angeblich unterhielt MrsBessworth vom Eckladen in Damley Park gute Beziehungen zum Schwarzmarkt. Oma Summerfield kam zum Tee und der alte Bill Hemperton auch, so wie vor vier Jahren, als der Krieg ausgebrochen war. Kalena und MrJanáček fehlten natürlich. Keiner war so recht in Feierstimmung. Auf Alfies Geburtstagskarte stand: Herzlichen Glückwunsch zum Geburtstag, Alfie! Alles Liebe von Mama und Papa. Joe Patience steckte ihm ein Viertelpfund Apfeldrops in den Briefkasten, und niemand konnte sich erklären, wo er die ergattert hatte. Oma Summerfield sagte zu Alfie, er solle sie wegwerfen, doch Margie bestand darauf, dass er sie behalten durfte.


  »Was machst du da?«, fragte er später am Abend, als die Besucher nach Hause gegangen waren. Margie saß im Licht der Gaslampe vor einem Korb voller Stoffe, hielt sich ein halbfertiges Hemd vors Gesicht und stichelte mit einer Nähnadel daran herum.


  »Wonach sieht es wohl aus? Ich nähe.«


  »Wem gehören die Sachen?«


  »Uns nicht, so viel steht fest. Siehst du, was für ein guter Stoff das ist?« Sie hielt Alfie das Hemd hin, doch er schüttelte den Kopf.


  »Wem gehören die Sachen?«, fragte er noch einmal.


  »Ach, du kennst sie nicht«, sagte sie. »Sie heißt MrsEmberg. Eine Freundin von MrsGawdley-Smith. Sehr, sehr wohlhabend. Sie hat gesagt, sie gibt mir einen Schilling pro Korb. Wir brauchen jeden halben Penny, Alfie.«


  »Du arbeitest doch schon Tag und Nacht als Pflegerin, du nimmst Wäsche an, und jetzt nähst du auch noch für so eine reiche Dame«, sagte Alfie.


  »Ach, Alfie.«


  »Mama– wo ist Papa?«


  Margie ließ die Nadel fallen; es klirrte leise, als sie auf die Steinfliesen vor dem Kamin fiel. An dem Abend musste sie nicht zur Nachtschicht ins Krankenhaus. Wegen Alfies Geburtstag hatte sie mit einer anderen Frau getauscht.


  »Das weißt du doch«, sagte sie. »Warum stellst du so dumme Fragen?«


  »Sag mir diesmal die Wahrheit.«


  Margie schwieg eine Weile, hob die Nadel auf und hielt das Hemd von sich weg. »Bis zum Monatsende muss ich sechs davon fertig haben«, sagte sie und schüttelte den Kopf. »Das hier ist gar nicht mal schlecht, oder? Ich hab dir doch gesagt, ich wollte immer was finden, worin ich gut bin. Vielleicht ist es ja das. Ich liege im Wettstreit mit Oma Summerfield. Stell dir vor, letzten Monat hat sie dreißig Paar Socken gestrickt! Das heißt ein Paar pro Tag. Und das bei ihren schlechten Augen. Manchmal denke ich, sie tut nur so, wenn es ihr gerade in den Kram passt.«


  »Mama!«, sagte Alfie und zog sie am Ärmel. »Wo ist Papa?«


  »Wo soll er sein, im Krieg eben«, fuhr sie ihn an, und ihre Stimme wurde kalt. »Irgendwo weit fort in diesem vermaledeiten Krieg.«


  »Er schreibt überhaupt nicht mehr.«


  »Das geht im Augenblick eben nicht.«


  »Wieso nicht?«


  »Weil er kämpfen muss.«


  »Wie sollen wir dann Bescheid wissen?«


  »Worüber?«


  »Ob es ihm gutgeht.«


  »Natürlich geht es ihm gut, Alfie. Warum sollte es nicht so sein?«


  »Vielleicht ist er ja tot.«


  Und dann geschah etwas Schreckliches. Margie warf ihr Nähzeug hin, sprang auf und schlug Alfie mit voller Kraft ins Gesicht. Er blinzelte verdutzt. Weder Georgie noch Margie hatten ihn je in seinem Leben geschlagen, nicht einmal, als er noch ganz klein war und sich schlimm aufführte. Er fasste nach seiner brennenden Wange, gab aber keinen Ton von sich. So etwas war ihm nicht mehr passiert, seit MrGrace, dieses Scheusal, ihn gezwungen hatte, die Hand auszustrecken, und ihm dann mit seinem Excalibur sechs Hiebe verpasste. Er hatte gelächelt dabei, und die Adern auf seiner blauroten, großen Säufernase hatten vor Wonne gezuckt.


  Gleich darauf brach Margie in Tränen aus. Sie zog ihn an sich und schloss ihn in die Arme, und er spürte ihr nasses Gesicht an seiner Schulter. »Ach, Alfie«, sagte sie. »Es tut mir leid, mein Lieber. Das wollte ich nicht. Ich war nur kurz außer mir, das ist alles. Ich wollte das nicht, ganz ehrlich.«


  »Wo ist Papa?«, fragte er wieder. Margie schob ihn auf Armeslänge von sich und sah ihm ins Gesicht. Im Flammenschein vom Kamin schimmerten die Tränenspuren auf ihren Wangen.


  »Was?«, fragte sie.


  »Ich will wissen, wo Papa ist«, sagte er. »Und warum er uns seit fast einem Jahr nicht mehr schreibt.«


  »Aber er hat uns doch geschrieben, Alfie«, sagte Margie nervös.


  »Und wo sind die Briefe dann? Du hast sie immer unter deiner Matratze aufbewahrt, aber es sind keine neuen mehr dazugekommen, seit–«


  »Was hast du unter meiner Matratze zu suchen!«, rief Margie. »Schnüffelst du etwa in meinen Sachen herum? Also wirklich, Alfie, ich sollte–«


  »Wenn er uns geschrieben hat, wo sind die Briefe dann?«


  Margie zuckte mit den Achseln und suchte offenbar nach einer überzeugenden Antwort. »Ich weiß nicht«, sagte sie schließlich. »Die müssen mir abhandengekommen sein. Ich hab sie wohl weggeworfen.«


  »Das glaub ich dir nicht«, brüllte Alfie. »Das würdest du nicht machen. Nie im Leben. Sag mir die Wahrheit. Ständig redest du von einer geheimen Mission, aber nie erklärst du mir, was das genau ist.«


  Margie wischte sich die Tränen ab und setzte sich wieder in den Sessel. »Also gut«, sagte sie endlich. »Er kämpft nicht mehr an der Front, da hast du recht. Aber er hat keine Zeit, um uns zu schreiben. Ein Mann vom Kriegsministerium ist hierhergekommen. Er hat gesagt, dein Vater ist einer der tapfersten Soldaten, der ihnen je untergekommen ist, deshalb haben sie ihm eine neue Mission gegeben. Er tut, was er kann, um den Krieg zu Ende zu bringen.«


  »Was ist das für eine Mission?«, fragte Alfie.


  »Das wollte er mir nicht sagen«, erwiderte Margie. »Aber er ist sicher sehr, sehr wichtig. Jedenfalls darf uns dein Vater erst wieder schreiben, wenn er die Mission ausgeführt hat.«


  Alfie überlegte. »Wann ist er hergekommen?«, fragte er.


  »Wer?«


  »Der Mann vom Kriegsministerium.«


  Margie blies die Wangen auf und sah weg. »Ach, das weiß ich nicht mehr«, sagte sie. »Das ist schon Monate her.«


  »Und wie hieß er?«


  »Das weiß ich auch nicht mehr. Was spielt das für eine Rolle?«


  »Warum hast du mir nichts davon erzählt?«


  »Weil ich dich nicht beunruhigen wollte. Ich weiß, wie klug du bist, Alfie, aber du bist immerhin erst neun. Und damals warst du erst acht. Es gibt Dinge, die–«


  »Hast du Oma Summerfield davon erzählt?«


  »Nein, natürlich nicht.«


  »Aber sie ist erwachsen.«


  Margie geriet aus der Fassung, stand auf und schüttelte den Kopf. »Alfie, jetzt ist Schluss damit. Du hast gefragt, wo dein Vater ist, und ich habe es dir gesagt. Er ist in geheimer Mission unterwegs. Können wir es bitte damit gut sein lassen?«


  Das sollte Alfie nur recht sein. Es hatte keinen Sinn, weiter nachzufragen, weil sie ihm sowieso nicht die Wahrheit sagen würde, dessen war er sich sicher. Nie und nimmer hatte ein Mann vom Kriegsministerium sich bei ihnen zu Hause blicken lassen. Schon möglich, dass es jede Menge geheime Missionen gab, aber sein Vater war nicht daran beteiligt, und wo immer er sein mochte– Margie wusste es und wollte es nicht sagen. Aber das würde Alfie schon noch herausfinden, wenn er sich eins nach dem anderen zusammenreimte.


  Seither war er allerdings mit seinen Nachforschungen nicht viel weitergekommen. Es waren keine neuen Briefe eingetroffen, und wann immer Alfie seine Mutter und Oma Summerfield ins Gespräch vertieft fand, verstummten sie schlagartig und redeten dann über das Wetter oder darüber, wie schwierig es war, heutzutage noch frische Äpfel zu bekommen.


  Eine Ahnung davon, wo sein Vater sein mochte, bekam Alfie erst an dem Tag im Bahnhof King’s Cross, als er dem Militärarzt die Schuhe geputzt hatte und seine Papiere durch die ganze Halle geweht waren.
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  In dem Moment wusste Alfie, dass er zugleich richtig- und falschgelegen hatte. Sein Vater war nicht in geheimer Mission unterwegs. Aber er war auch nicht tot. Er war nicht einmal mehr in Frankreich.


  Er war wieder in England.


  Im Krankenhaus.


  


  Kapitel Sieben


  Margie staunte nicht schlecht, als sie ins Zimmer kam und Alfie im Bett sitzen und lesen sah. Tatsächlich war er schon seit fast einer Stunde wach.


  »Ist alles in Ordnung mit dir?«, fragte sie und legte prüfend die Hand auf seine Stirn. »Du brütest doch nicht etwa was aus?«


  »Mir geht’s gut«, sagte Alfie. »Ich bin nur früh wach geworden.«


  »Es geschehen noch Zeichen und Wunder.« Sie sah sich um, schnupperte und runzelte die Stirn. »Warum riecht es hier drin bloß so nach Schuhcreme? Dabei sind deine Schuhe immer zerschrammt. Na jedenfalls, dein Frühstück steht unten auf dem Tisch. Ich sehe zu, dass ich uns zum Abendessen eine Portion Hühnerfleisch besorge. Angeblich bekommt ein Metzger in der Pentonville Road heute eine Lieferung. So munkelt man wenigstens. Er ist der Bruder einer Pflegerin aus der zweiten chirurgischen Abteilung und hat versprochen, uns etwas beiseitezulegen.«


  »Hühnerfleisch?«, fragte Alfie und hob erstaunt eine Augenbraue. »Kostet das nicht furchtbar viel Geld?«


  »Heute Morgen war ein bisschen mehr in meinem Portemonnaie, als ich gedacht hatte«, sagte Margie und zwinkerte ihm kurz zu. »Komisch, das passiert mir in letzter Zeit ständig. Stell dir vor, ich konnte diese Woche fast alle unsere Rechnungen bezahlen und die Miete noch dazu! Und die gute Nachricht ist, dass ich heute Abend nicht arbeiten muss, das heißt, wir zwei können es uns gemütlich machen und zusammen essen.«


  Alfie runzelte die Stirn. An jedem anderen Tag hätte er sich darüber riesig gefreut, aber heute kam es ihm ungelegen. Schließlich wusste er nicht, wann er wieder zu Hause sein würde. Er hatte etwas vor. Etwas sehr Ernstes. Seine eigene geheime Mission.


  »Oh«, sagte er und schaute weg, damit Margie nicht merkte, dass er schwindelte. »Aber ich hab Oma versprochen, heute Abend bei ihr zu essen.«


  »Davon hat sie mir gar nichts gesagt.«


  »Vielleicht hat sie es vergessen. So wie sie vergessen hat, dir zu sagen, dass ihr das neue Kleid gefällt, das du letzte Woche angehabt hast.«


  »Das war keine Vergesslichkeit«, sagte Margie und verdrehte die Augen. »Sie hat gesagt, ich soll keine Almosen von MrsGawdley-Smith annehmen; aber sie hätte es sonst weggeworfen und war froh, dass ich es haben wollte, warum hätte ich es also nicht nehmen sollen? Ich kann ja nicht immer in Lumpen herumlaufen, oder? Und Bettler dürfen nun mal nicht wählerisch sein.«


  »Wir sind doch keine Bettler«, sagte Alfie.


  »Das hat deine Oma auch gesagt. Aber wir laufen immer noch Gefahr, bald am Hungertuch zu nagen, Alfie, glaub mir.« Dieser Ausdruck schien es Margie besonders angetan zu haben. »Kannst du ihr nicht sagen, du kämst lieber an einem anderen Tag? Es kommt ja nicht so oft vor, dass ich abends zu Hause bin.«


  »Ich frage sie«, sagte Alfie, schlug die Laken zurück und stieg aus dem Bett. »Aber wenn du nach Hause kommst und ich nicht da bin, dann heißt das, dass sie ärgerlich geworden ist und ich bei ihr bleiben musste.«


  »Na schön«, sagte Margie. »Versuch dein Bestes, und hoffentlich sehen wir uns dann später.«


  Sie ging aus dem Zimmer. Alfie hörte sie noch den Flur fegen, bevor sie zur Arbeit aufbrach. Ein bisschen zwickte ihn das Gewissen, weil er sie enttäuscht hatte, aber es diente einem guten Zweck, das wusste er genau. Er rannte die Treppe hinunter, durch den Garten zum Plumpsklo und wieder zurück, so schnell er konnte, damit ihm keine Finger und Zehen abfroren. Oben in seinem Zimmer holte er die Schachtel mit den Münzen aus der Sockenschublade und leerte den Inhalt auf seinem Bett aus.


  Es war das Geld, das er in seiner Zeit als Schuhputzjunge gespart hatte. Er zählte es und kam auf fast acht Schillinge. Acht Schillinge! Bisher hatte er es nie gezählt, aus Angst, es würde ihm zu Kopf steigen, wenn er wüsste, wie viel er besaß, und ihn dazu verleiten, alles auszugeben. Aber er hatte immer gedacht, dass er das Geld eines Tages bestimmt brauchen würde; er hatte nur nicht gewusst, wofür, und wann es so weit sein würde. Und nun war der Tag gekommen.


  Unten aß er sein Frühstück, wusch sich rasch an der Küchenspüle und kämmte sich ordentlich. Wenn er anständig aussah, bestand weniger Gefahr, dass ihn jemand aufhielt. Zufrieden mit dem Ergebnis zog er sich die Schuhe an, steckte eine Handvoll Kleingeld in die Tasche und verließ das Haus.


  Auf seinem Weg durch die Damley Road sah er Joe Patience in der Tür stehen und eine Zigarette rauchen. Plötzlich kam ein Armeetransporter um die Ecke. Alfie erstarrte. Er spähte zu Joe, der seinen Blick gleichmütig erwiderte, doch dann folgten auch seine Augen dem Transporter, der das Tempo drosselte, worauf alle Vorhänge in der Straße sich regten. Eine Tür nach der anderen öffnete sich, die Frauen kamen heraus und sahen sich furchtsam an, kreideweiß im Gesicht. Joe Patience verzog sich außer Sichtweite zurück in den Flur, ließ die Tür aber offen.


  Nicht ich, dachte jede der Frauen.


  Bitte, lieber Gott, nicht ich.


  Nicht heute.


  Der Wagen hielt vor Alfie, der sich an die Wand drückte und sah, wie ein Offizier das Fenster herunterkurbelte.


  »Ist das die Damley Avenue?«, rief der Mann, und Alfie seufzte erleichtert auf. Er wollte also nur nach dem Weg fragen.


  »Damley Road«, gab er zurück. Die Worte wollten nicht so recht heraus.


  »Wie war das, mein Sohn?«


  »Damley Road«, wiederholte er. »Wenn Sie zur Avenue wollen, müssen Sie bis zum Ende der Straße fahren, dann links und die erste rechts. Ist gar nicht zu verfehlen.«


  Der Mann nickte und kurbelte das Fenster wieder hoch. Als der Wagen davonfuhr, gingen die Frauen zurück ins Haus, Joe dagegen kam wieder heraus und sah zu Alfie hin.


  »Der Kampf geht weiter, Alfie«, sagte er mit einem schiefen Lächeln. Alfie bemerkte, dass ihm ein Schneidezahn fehlte und er ein blaues Auge hatte, das eigentlich gar nicht blau war, sondern eher lila, grün und gelb. »Alles in Ordnung, Alfie?«


  »Alles in Ordnung, Joe.«


  »Du bist neugierig, hm? Du willst wissen, was sie mit mir angestellt haben? Ich bin selbst schuld, wenn ich im Dunkeln an die Tür gehe.«


  Alfie sah ihn an. Er wusste nicht, was Joe meinte, aber ihm blieb keine Zeit für weitere Fragen, denn er hatte heute viel vor. Er schüttelte kurz den Kopf, trabte die Straße hinunter und bog rechts ab Richtung King’s Cross.


  Ohne die Schuhputzkiste, die auf halbem Weg zwischen zu Hause und Arbeit immer schwerer zu werden schien, erreichte er sein Ziel schneller als gewöhnlich. Im Bahnhof spähte er zu seinem üblichen Standort und entdeckte MrPodgett, den Bankfilialleiter, dessen Sohn Billy hoffte, der Krieg werde nie enden. MrPodgett hingegen hoffte offenbar darauf, die Schuhe geputzt zu bekommen. Er schaute sich um, sah auf seine Armbanduhr, gab aber schließlich auf und verschwand in der Menge. Alfie marschierte zum Fahrkartenschalter, von dem er nur die Unterkante sah, und wartete, bis er an der Reihe war.


  »Was kostet es nach Suffolk?«, fragte er die unsichtbare Person über ihm.


  »Wen haben wir da?«, ertönte eine Frauenstimme, und er wiederholte die Frage.


  »Der Junge will wissen, was eine Fahrkarte nach Suffolk kostet«, sagte der Mann, der hinter ihm in der Schlange stand. »Er ist noch zu klein, um zu Ihnen raufzugucken.«


  »Drei Pence einfach, fünf Pence hin und zurück, gültig den ganzen Tag«, sagte die kopf- und körperlose Stimme. Alfie griff in die Tasche, zählte einen Penny, zwei halbe Pennys und zwölf Viertelpennys ab und reckte sich, um die Münzen in das Schubfach zu werfen.


  »Gütiger Gott«, sagte die Frauenstimme.


  Aber das Geld wurde eingesammelt, und er hörte eine Maschine in Gang kommen; kurz darauf fiel eine Fahrkarte in das Schubfach, und er griff danach.


  »Sieh zu, dass du ein Stück wächst, Söhnchen«, sagte der Mann hinter ihm, als er gehen wollte. »Man hat es dann um einiges leichter.«


  Alfie hätte ihm gern die Zunge herausgestreckt, ließ es aber bleiben. Es wäre kindisch gewesen, und heute war er kein Kind, sondern ein Erwachsener. Denn er hatte etwas sehr Erwachsenes vor.


  Er sah zur Anzeigetafel hoch, fand aber keinen Zug nach Suffolk. Doch dann entdeckte er einen mit der Endstation Ipswich, der in wenigen Minuten von Gleis2 abfuhr. Er lief zu dem Zug, blieb stehen und überlegte, ob er es riskieren sollte. Aber das Krankenhaus hieß ja schließlich East Suffolk and Ipswich Hospital.


  »Rein oder nicht rein?«, fragte ein Schaffner, tippte ihm auf die Schulter und sah auf seine Uhr. »Entscheide dich, Kleiner. Er fährt gleich ab.«


  »Oh«, sagte Alfie, nahm allen Mut zusammen und stieg ein.


  Er war noch nie Zug gefahren, und trotz seiner bedeutenden Mission– seiner geheimen Mission– war es auch einfach ganz schön aufregend, sich in ein Abteil zu setzen und zu warten, dass der Schaffner in seine Pfeife blies und der Zug sich in Bewegung setzte. Alfie erinnerte sich, wie sein Vater ihm erzählt hatte, er wäre eigentlich gern Lokomotivführer geworden, sei dann aber bei der Molkerei gelandet. Ob es wohl anders gekommen wäre, wenn man Georgie bei der Bahn genommen hätte? In der Zeitung hatte Alfie einmal gelesen, dass »wichtige Staatsbedienstete« nicht eingezogen wurden, wenn sie »wertvolle Unterstützungsarbeit an der Heimatfront« leisteten, und soviel er wusste, gehörten Lokführer und Schaffner zu dieser auserlesenen Gruppe. Andererseits war sein Vater ja nicht eingezogen worden, sondern hatte sich freiwillig gemeldet, es wäre letzten Endes also wohl auf das Gleiche hinausgelaufen.


  Nach ein paar Minuten fuhr der Zug an, und Alfie beobachtete durchs Fenster, wie er Fahrt aufnahm und über die Gleise dahinrollte. Für ihn war es eindeutig das Aufregendste, was er jemals erlebt hatte. Lange Zeit sah er zu, wie die Landschaft vorbeiglitt, bis ihm allmählich der Hals weh tat. Er wandte den Kopf nach vorn und bemerkte erst jetzt die junge Frau, die ebenfalls im Abteil saß, ihm gegenüber, aber nicht am Fenster. Sie las ein Buch mit dem Titel The Extraordinary Nature of the Human Mind von einem Dr.F.R.Hutchison. Alfie wusste nicht genau, wie das zweite Wort im Titel ausgesprochen wurde, und versuchte sich stumm mit verschiedenen Lippenbewegungen daran. Nach einer Weile sah die junge Frau unverhohlen zu ihm hin.


  »Ist alles in Ordnung mit dir?«, fragte sie.


  »Ja, danke«, sagte Alfie und blickte verlegen zum Fenster hinaus. Trotzdem spürte er ihren bohrenden Blick.


  »Hast du nichts Eigenes zum Lesen dabei, oder willst du dir die ganze Fahrt lang mein Buch angucken?«


  Alfie schwieg. Hätte er doch nur seinen Robinson Crusoe mitgenommen.


  »Bist du allein unterwegs?«, fragte sie nach kurzem Schweigen.


  Er sah wieder zu ihr hin, schluckte nervös und nickte.


  »Na so was«, sagte sie. »Wie alt bist du überhaupt, zehn?«


  »Neun«, sagte Alfie und fühlte sich sehr geschmeichelt. Sie hielt ihn für zehn! Dieser Triumph übertraf seine kühnsten Träume.


  »Und sie lassen neunjährige Jungen allein Zug fahren? Das hätte es nicht gegeben, als ich ein kleines Mädchen war. Ich erinnere mich noch, wie mein Bruder Will eines Tages mit dem Zug auf und davon ist und–« Sie zuckte mit den Schultern. »Ach, na ja«, sagte sie. »Das ist alles schon lange her. Und interessiert dich bestimmt nicht.«


  »Wie alt war er?«, fragte Alfie.


  »Wie alt war wer?«


  »Ihr Bruder. Als er allein mit dem Zug gefahren ist?«


  »Ein paar Jahre älter als du, wenn ich mich richtig erinnere. Vierzehn oder fünfzehn, würde ich sagen. Er hatte sich in den Kopf gesetzt, einen Tag in London zu verbringen. Er kam sturzbetrunken nach Hause und stank nach Damenparfüm. Das gab vielleicht ein Donnerwetter. Ich weiß noch, wie er im Lehnstuhl meines Vaters saß und meine Eltern ihm die Leviten lasen und er nicht aufhören konnte zu kichern. Ich fand es wahnsinnig komisch.« Sie lachte und blickte gedankenverloren in die Ferne, dann riss sie die Augen weit auf, zwinkerte ein paarmal kräftig und sah wieder lächelnd zu ihm hin.


  »Du hast sicher nichts dergleichen vor, oder?«, fragte sie. »Für solche Ausschweifungen bist du ja noch zu jung. Wie heißt du überhaupt?«


  »Alfie Summerfield.«


  »Ich bin Marian Bancroft. Du kannst Marian zu mir sagen, wenn du willst. Ich halte nicht viel von Förmlichkeiten. Oder Miss Bancroft, wenn dir damit wohler ist. Freut mich sehr.« Sie hielt ihm die Hand hin, und Alfie wusste nicht recht, was er tun sollte. »Hat man dir nicht beigebracht, dass es unhöflich ist, einen Handschlag zu verwehren?«


  Also tat Alfie es ihr nach und schüttelte Miss Bancroft die Hand. Dazu hatte ihn bisher noch kein Erwachsener aufgefordert, auch wenn er es natürlich schon oft bei anderen gesehen hatte.


  »Schön, schön«, sagte sie und nickte beifällig. »Und, wo willst du hin?«


  »Nach Suffolk.«


  »Du weißt schon, dass der Zug hier nach Ipswich fährt? Bei dem Tempo bin ich alt und grau, bis wir da sind. Als er noch von der Liverpool Street abfuhr, ging es wie geschmiert, aber seit den schweren Luftangriffen wird alles umgeleitet, und man weiß nie, wo der Zug abfährt, den man gerade braucht. Es wechselt ständig, und die Bahnbeamten sind keinen Pfifferling wert. Ebenso gut könnte man ein Kaninchen um Auskunft bitten. Ich war heute schon in Paddington und in Victoria, bis ich endlich herausgefunden habe, dass ich nach King’s Cross muss. Trotzdem, man darf sich nicht beklagen. Das war eine furchtbare Geschichte.«


  Alfie nickte. Er hatte im vergangenen Jahr davon in der Zeitung gelesen. Beim Angriff einer deutschen Bomberstaffel, der »Gothas«, auf den Bahnhof Liverpool Street waren viele Menschen getötet und verletzt worden. Die Mutter eines seiner Klassenkameraden war dabei ums Leben gekommen, ebenso wie Maxwell, der Bruder des Schuldirektors. Insgesamt 162Tote und mehr als 400Verwundete. Noch mehr Namen und Zahlen, dachte Alfie.


  »Hättest du gern was Süßes?«, fragte Marian, zog eine weiße Papiertüte mit Apfeldrops aus ihrer Tasche und hielt sie ihm hin. Die Bonbons klebten zusammen, und Alfie versuchte, zwei voneinander zu trennen. »Ach, nimm doch einfach beide«, sagte Marian mit einem einladenden Winken. »Oder auch drei. Nimm sie alle, wenn du magst. Ich hatte schon viel zu viele davon, aber ich bin nun mal süchtig danach. Wenn ich nicht aufpasse, werde ich noch selber ein Apfeldrops. Wahrscheinlich bin ich der einzige Mensch in England, der im Krieg an Gewicht zulegt. Alle anderen sehen eindeutig unterernährt aus.«


  Alfie nahm also beide Drops, steckte sich den einen in den Mund und den anderen für später in die Tasche.


  »Da wird er aber fusselig«, sagte Marian und runzelte die Stirn. »Bevor du ihn isst, musst du ihn abwaschen, sonst fängst du dir noch irgendwas ein.«


  Alfie nickte. Als MrJanáček noch seinen Süßwarenladen hatte, kaufte Georgie samstagmorgens, wenn er dort seine Zeitung holte, immer ein Viertelpfund Apfeldrops. Dann ging er mit der einmal gefalteten Zeitung nach Hause, wo Alfie grinsend stand und wartete, bis er sie auseinanderschlug, »Schau mal, was ich da für dich habe« sagte und ihn das Päckchen sehen ließ.


  »Ipswich ist natürlich nicht weit von Suffolk entfernt«, fuhr Marian fort, »insofern bist du wohl doch im richtigen Zug. Hast du mit einem Schaffner gesprochen?«


  »Ja.«


  »Hast du ihm gesagt, wo du hin willst?«


  »Nein.«


  »Tja, das war ein Fehler. Du solltest erst in einen Zug einsteigen, wenn du dir absolut sicher bist, dass er das gleiche Ziel hat wie du. Mit deiner Methode landet man in Edinburgh statt wie gewünscht in Cornwall. Schmeckt dir der Bonbon? Du veranstaltest einen ganz schönen Lärm damit. Versuch mal, ihn ohne diese grauenvollen Kaugeräusche zu lutschen– das macht dich bei deinen Reisegefährten sehr viel beliebter.«


  Alfie wusste nicht, wie er noch leiser essen sollte, darum schluckte er das ganze Ding auf einmal hinunter und musste fürchterlich würgen, was ihm wiederum einen strengen Blick von Marian einbrachte. Sie sah aus, als überlegte sie, das Abteil zu wechseln (worauf er im Stillen hoffte).


  »Was gibt’s denn Schönes in Suffolk?«, fragte sie. »Hast du dort einen Schatz?«


  »Nein«, sagte Alfie und wurde feuerrot.


  »War nur ein Scherz. Mit Liebschaften hat man mehr Ärger, als es die Sache wert ist, glaub mir. Mein Schatz hat mir den Laufpass gegeben, aber davon willst du sicher nichts wissen. Nun sag schon, was führt dich dorthin?«


  Alfie überlegte. Eigentlich durfte niemand von seiner geheimen Mission wissen, weder Margie noch der alte Bill Hemperton, weder Oma Summerfield noch Joe Patience. Aber was konnte es schon groß schaden, einer Fremden davon zu erzählen, vor allem, wenn sie sich offenbar mit allem bestens auskannte?


  »Das East Suffolk and Ipswich Hospital«, murmelte er.


  »Ach was«, gab sie zurück und machte große Augen. »Das East Suffolk? Da will ich auch hin! Ist das ein Zufall! Oder auch nicht, wir fahren schließlich in die gleiche Richtung. Aber warum um alles in der Welt will ein Knirps wie du zum East Suffolk? Bist du ein Wunderkind und arbeitest seit deinem fünften Geburtstag als Arzt?«


  »Ich will nur jemanden besuchen«, sagte er.


  »Nur jemanden besuchen? Dazu hast du dir aber einen ziemlich bizarren Ort ausgesucht, na schön, ich frag nicht weiter. Erzähl mir, so viel du willst, und behalt den Rest für dich. Ist mir eigentlich auch egal. Ich muss mir dort einen Vortrag anhören. Gähnend langweilig. Aber natürlich umwerfend interessant«, fügte sie hinzu– ein Widerspruch, mit dem Alfie sich schwertat.


  »Was für einen Vortrag?«, fragte er.


  Sie hob die Schultern, nahm eine Zigarette aus ihrer Tasche und zündete sie mit einer einzigen eleganten Bewegung an. Die erste Rauchfahne vor ihren Augen wedelte sie mit der anderen Hand fort. »Scheußliches Zeug«, sagte sie. »Frag lieber nicht nach. Das schlägt einem aufs Gemüt. Willst du wirklich was über den Vortrag wissen, oder bist du nur höflich?«


  »Ich bin nur höflich«, sagte Alfie.


  »Ach so, ja dann. Ich erzähl’s dir trotzdem, du hast schließlich danach gefragt. Ich arbeite mit Soldaten, die von der Front kommen. Du weißt, was es mit der Front auf sich hat, oder? Man müsste schon ein Grottenolm sein, um das nicht zu wissen. Also, sie kommen in einem grauenvollen Zustand zurück, manche jedenfalls. Und wir tun, was wir können, um ihnen zu helfen. Im Augenblick springe ich gewissermaßen im Dreieck, falls dir das etwas sagt. Ich wohne in Norwich, bin gestern mit dem Zug nach London zu einer alten Schulfreundin gefahren– sie ist ein kleiner Teufelsbraten und mischt jetzt kräftig in der Suffragetten-Bewegung mit– hast du schon mal was von der Suffragetten-Bewegung gehört? Nein, dafür bis du wahrscheinlich noch zu jung, aber falls dich mal jemand danach fragt, bist du dafür, alles klar?–, na egal, ich bin also dann mit dem Zug nach London, und jetzt fahre ich nach Ipswich zu diesem Vortrag. Von einem Knaben aus einem Krankenhaus in Manchester. Vor zwei Monaten habe ich mir schon mal einen Vortrag von ihm angehört, die Hälfte der Männer ist dabei eingeschlafen. Die Frauen nicht. Wir haben aufgepasst. Wozu hingehen, wenn man nicht zuhört? Heute Abend fahre ich dann wieder nach Norwich. Mein Vater ist dort Pfarrer. Lach nicht.«


  Alfie schüttelte den Kopf. Warum sollte er lachen? Sie hatte doch gar nichts Komisches gesagt.


  »Ich kann dich bis zum Krankenhaus begleiten, wenn du magst«, sagte sie. »Sofern wir jemals ankommen. Es ist nicht weit vom Bahnhof weg, aber wenn man nicht weiß, wo man hinmuss, verläuft man sich leicht. Und ich kann es nicht mit meinem Gewissen vereinbaren, einen zehnjährigen Jungen ziellos durch die Straßen irren zu lassen.«


  »Ich bin neun«, sagte Alfie noch einmal.


  »Früher oder später bist du aber zehn, schätze ich mal. Für gewöhnlich werden neunjährige Jungen irgendwann zehn. Die Neunzehnjährigen sind es, die sich schwer damit tun, zwanzig zu werden.« Sie sah eine Weile aus dem Fenster, blinzelte heftig, schloss die Augen und atmete tief durch. Schließlich wandte sie sich wieder ihm zu und versuchte zu lächeln. »Jedenfalls, wenn du in Ipswich verlorengehst, kann es sein, dass du erst nach deinem nächsten Geburtstag wieder nach Hause findest. Also, einverstanden? Ich darf dir den Weg zeigen?«


  Alfie nickte. Er fand die Art, wie die junge Frau sprach, ziemlich anstrengend und hätte gern ein bisschen gedöst. Darum lehnte er sich zurück und sah durchs Fenster hinaus auf die vorbeigleitenden Felder.


  »Aha, jetzt wird also nicht mehr geredet?«, fragte Marian. Alfie sah wieder zu ihr hin, doch sie schüttelte den Kopf. »War bloß ein Scherz. Nur zu. Guck in die Gegend. Ich bin vollkommen zufrieden mit mir und Dr.F.R.Hutchison. Falls du einschläfst, wecke ich dich, wenn wir da sind. Bis dahin sind es noch mindestens zwei Stunden. Wahrscheinlich mehr. Die Züge brauchen heutzutage eine halbe Ewigkeit. Mach dir keine Sorgen.«


  Alfie nickte, setzte sich gemütlich hin und schloss die Augen. Eigentlich wollte er gar nicht unbedingt schlafen, aber er hatte das Gefühl, wenn er der jungen Frau noch länger zuhörte, würde er am Ende wirr im Kopf. Er gähnte ein bisschen und überlegte, dass ein Nickerchen vielleicht doch nicht verkehrt wäre, doch da kam ihm ein Gedanke. Er machte die Augen wieder auf und setzte sich gerade hin.


  »Das Krankenhaus, wo wir hinwollen«, sagte er. »Was ist das eigentlich für eins?«


  »Na, eins für Kranke natürlich«, gab Marian zurück.


  »Ja, schon, aber für welche Art von Kranken?«


  »Kranke Soldaten. Die überlebt haben, aber sich schwer damit tun, wenn du verstehst, was ich meine. Es gibt einen Begriff dafür. Genau darum geht es zufällig in dem Vortrag, den ich mir anhören will. Eine üble Geschichte, aber mittlerweile ziemlich verbreitet. Auch wenn es Leute gibt, die einfach die Augen davor verschließen.«


  Alfie schaute sie an. Fast fürchtete er sich vor der Frage. »Was ist es denn?«


  Marian Bancroft erwiderte seinen Blick und lächelte– kein fröhliches Lächeln, eher eines, mit dem man schlechte Nachrichten überbringt; ein Lächeln, das beruhigend wirken sollte.


  »Granatenschock«, sagte sie.


  


  Kapitel Acht


  In Ipswich stiegen keine weiteren Fahrgäste aus dem Zug, und Alfie schaute sich um, überrascht von dem Bahnhof, der gar nicht wie ein Bahnhof aussah. Es gab keinen Sitzbereich, keine Fahrkartenschalter und keine Schuhputzjungen, die auf Kunden warteten. Der Zug hatte einfach gehalten und Marian und Alfie aussteigen lassen.


  »Natürlich ist das nicht die richtige Haltestelle«, sagte Marian, als sie den verdutzten Ausdruck auf Alfies Gesicht sah. »Aber die meisten Züge fahren die regulären Bahnhöfe nicht mehr an, um das Risiko zu verringern, bombardiert zu werden. Sie halten in der Nähe oder in der näheren Umgebung, und den Rest muss man zu Fuß gehen. Für uns ist das eigentlich ganz praktisch, denn das Krankenhaus ist nicht weit von hier entfernt.«


  »Aber woher wissen die Leute, wo sie einsteigen sollen?«, fragte Alfie.


  »Das wissen sie halt«, antwortete Marian und zuckte die Schultern. »Das spricht sich herum. Und wenn man es nicht weiß, läuft man einfach bis zur nächsten Haltestelle weiter, wo immer die ist.«


  Ein schmaler, von Hecken gesäumter Pfad führte sie zu einer Kreuzung, und von dort zweigten drei Wege in verschiedene Richtungen ab, ohne Schilder, die angezeigt hätten, welche Richtung sie einschlagen sollten.


  »Die hat man alle entfernt«, erklärte Marian. »In England gibt es kaum noch ein Schild, das ist dir doch sicher schon aufgefallen. Wir wollen nicht, dass irgendwelche Eindringlinge sich zurechtfinden, weißt du. Angeblich gibt es überall Spione. Ich bin mir da nicht so sicher, aber wer hört schon auf mich? Zum Glück habe ich einen guten Orientierungssinn. Vielleicht war ich in einem früheren Leben ein Bluthund.«


  Sie wählte den Weg zu ihrer unmittelbaren Rechten und gab ein gutes Tempo vor. Dabei plauderte sie über dieses und jenes, während Alfie rannte, um mit ihr Schritt zu halten. Aber sie hatte recht. Es war nicht weit bis zum Krankenhaus. Ein paar Minuten später wich das mit Gras und Unkraut durchwachsene Geröll unter ihren Füßen einer normalen Straße, und vor ihnen stand schließlich das Krankenhaus East Suffolk and Ipswich.


  Alfie betrachtete ehrfurchtsvoll die imposanten Mauern um das Gelände, dann die lange Einfahrt, die zum Hauptkrankenhaus führte, und endlich das gewaltige rote Backsteingebäude, das eher einer Burg glich.


  »Alles in Ordnung mit dir?«, fragte Marian.


  »Ja.«


  »Bist du sicher, dass du hier sein willst? Es fährt bald wieder ein Zug zurück nach London, weißt du. Du könntest einfach wieder dorthin gehen, wo wir ausgestiegen sind und wie verrückt winken, wenn du einen kommen siehst. Für dich würde er bestimmt halten. Na ja, jedenfalls wahrscheinlich.«


  »Ich bin mir sicher.«


  »Wollen wir dann zusammen hochgehen?«, fragte sie. »Es bringt nichts, hier herumzustehen und es anzustarren wie eine Postkarte.«


  »Ich glaube, ich warte noch ein bisschen«, erwiderte Alfie zurückhaltend. Er hatte das Gefühl, es wäre vielleicht besser, wenn sie sich jetzt trennen würden.


  »Unsinn, ich kann dich doch nicht allein hierlassen! Willst du mir nicht sagen, wen du eigentlich besuchen willst? Vielleicht finden wir eine Schwester oder jemanden, der dir helfen kann.«


  »Ich würde lieber allein gehen«, sagte Alfie. »Aber danke.«


  Marian schaute auf ihre Uhr. »Wenn du dir ganz sicher bist«, sagte sie. »Das bleibt natürlich dir überlassen. Aber später musst du allein zum Bahnhof zurückfinden. Weißt du noch den Weg, auf dem wir gekommen sind? Dann ist es gut.«


  Sie streckte ihm wieder die Hand entgegen, und diesmal schüttelte Alfie sie, ohne aufgefordert werden zu müssen. »Sehr gut«, sagte sie und nickte bestimmt. Dann kehrte sie ihm den Rücken zu und marschierte die Auffahrt hoch.


  Er beobachtete sie eine Weile, bevor er näher an einen der Torpfosten trat, damit er nicht gesehen werden konnte, wenn jemand aus dem dahinter liegenden Krankenhaus herausschaute. Er wollte nicht entdeckt und fortgeschickt werden, auch wenn er nicht so recht wusste, wie er weiter vorgehen sollte. Er hatte nur geplant, zum Krankenhaus zu kommen und danach… tja, das konnte man unmöglich wissen. Letztendlich blieb ihm nur eines übrig: Er musste hineingehen.


  


  Alfie ging langsam die Auffahrt hoch und kam sich dabei ziemlich verdächtig vor; ein kleiner Junge, der allein, in kurzer Hose, einem Wollpullover und einer Mütze herumlief, war offensichtlich weder ein Arzt noch ein Patient noch ein Student, der zum Vortrag wollte.


  Der Weg war sehr sauber und trennte zwei große Grünflächen in einer geraden Linie, die zum Krankenhauseingang führte. Die Rasen waren gepflegt, auch wenn weit und breit keine Blumen zu sehen waren. Das Gras war seltsam gestreift, wie man es oft bei Landhäusern sah, wo ein Grasstreifen in die eine Richtung zu wachsen schien und der andere in die entgegengesetzte.


  Als er das Ende der Auffahrt erreichte, blieb er vor einem stattlichen Säulenvorbau stehen, der zu einer offenen Eichentür führte. Er versteckte sich hinter einer Säule, um sich den nächsten Schritt zu überlegen. Zwei junge Frauen kamen heraus. Sie trugen ganz andere Uniformen als Marian– nicht so förmlich, und die Blusen waren am Hals viel lockerer– und standen an der frischen Luft, rauchten Zigaretten und schienen seine Anwesenheit nicht zu bemerken.


  »Und wo war Dr.Ridgewell, als das alles passiert ist?«, fragte die erste.


  »Was meinst du wohl?«, erwiderte die zweite. »Er hat in seinem Büro gesessen und den Kopf eingezogen. Sich aus allem herausgehalten.«


  »Und er ist nicht rausgekommen, um mit ihr zu reden?«


  »Am Ende hatte er keine Wahl. Sie sagte, sie würde erst gehen, wenn er herauskäme, und sie könnten ruhig die Polizei rufen. Du hättest sein Gesicht sehen sollen, als er schließlich herauskam! Er war stinkwütend! Wieso veranstalten Sie so ein Theater, hat er sie gefragt.«


  »Und was hat sie gesagt?«


  »Aus dem besten Grund der Welt. Aus Liebe.«


  Alfie schnappte nach Luft und hielt überrascht eine Hand vor den Mund. Es war derselbe Satz, den MrJanáček immer sagte, wenn er den Grund für seinen Umzug von Prag nach London erklärte.


  »Arme Frau«, sagte die erste Schwester, atmete tief ein und schüttelte den Kopf. »Sie ist ihm wirklich sehr ergeben.«


  »Ja, natürlich ist sie das. Schließlich ist er ihr Mann. Du würdest doch auch alles für deinen Frank tun, oder?«


  »Wahrscheinlich schon. Weißt du, ich sollte das vielleicht nicht sagen, aber manchmal bin ich froh, dass er so früh verwundet worden ist. Das hat ihn vor dem Schlimmsten bewahrt. Natürlich deprimiert es ihn, dass er nicht mehr seinen Beitrag leisten kann, aber ich sage immer, Frank, sage ich, du willst bestimmt nicht sehen, wie die Männer im East Suffolk aussehen. Du kannst von Glück reden, Frank. Ich halt mich nicht zurück, Elsie. Manchmal muss man ihm Bescheid geben.«


  »Wie geht es ihm mit dem Laufen?«


  »Nicht gut.«


  »Und seine Stimmung?«


  »Noch schlimmer.«


  Alfie schlich auf die andere Seite der Säulen, damit sie ihn nicht bemerkten, und dann rannte er, während sie ihm noch immer den Rücken zuwandten, in die Eingangshalle, wo er auf eine Glastür stieß, hinter der er in einem Flur Bewegung ausmachte. Drei Schwestern huschten auf beiden Seiten des Flurs in Zimmer hinein und aus Zimmern heraus, während eine vierte sich konzentriert mit einem viel älteren Arzt unterhielt, der einen weißen Bart hatte und ein bisschen an den Weihnachtsmann erinnerte. Da alle abgelenkt waren, öffnete Alfie die Tür und huschte in das erste Zimmer zu seiner Linken.


  Das Erste, was ihm im Krankenhaus auffiel, war der Geruch. Eine Mischung aus Putzmitteln, Schweiß, Blut und noch etwas. Etwas Fauliges. Es schwebte in der Luft und verursachte ihm Brechreiz, aber er hielt sich die Hand über die Nase, bis er sich daran gewöhnt hatte.


  Er sah sich um und vermutete, dass er in einer Art Büro war. In der Mitte des Raums stand ein Tisch mit ein paar leeren Bechern und einer Teekanne mit einer übergestülpten Strickhaube. Über einem Stuhl hing ein Geschirrtuch mit der aufgedruckten Landkarte von Irland. A Gift From Skibereen stand darunter. Wahrscheinlich die Teeküche, dachte Alfie. Doch kein Büro. Irgendwo mussten die Schwestern ja ihre Pausen verbringen. Ein Geräusch links von ihm ließ ihn herumfahren, und er sah einen Wasserkessel auf dem Herd, aus dessen Tülle Dampf aufstieg. Als der Kessel anfing zu pfeifen, erschrak Alfie, denn jetzt dauerte es wahrscheinlich nur noch ein paar Sekunden, bis jemand auftauchte und ihn entdeckte. Er rannte wieder auf den Flur hinaus, lief ein Stück weiter und versuchte, das leise Stöhnen in der Luft zu ignorieren, ein Geräusch, das schwer einzuordnen war, sich aber anhörte, als wären hinter den Türen hundert Menschen in Not. Er schlüpfte in ein anderes Zimmer, diesmal auf der rechten Seite, gerade als er hinter sich eilige Schritte näherkommen hörte.


  Er schloss die Tür, drehte sich mit geschlossenen Augen um und atmete erleichtert aus.


  Als er die Augen wieder öffnete, sah er, dass er in einem Krankenzimmer war. Ein Mann saß aufrecht in einem Bett neben dem Fenster, die Schlafanzugjacke bis zur Brust aufgeknöpft. Er hatte dünnes graues Haar, obwohl er gar nicht so alt aussah. Er starrte Alfie erschrocken an, sein Mund stand auf, und er hielt sich die Ohren zu, denn das Kreischen des Wasserkessels drang selbst bis hierher. Alfie schaute ihn entgeistert an und wusste nicht, was er sagen sollte. Erst als das Pfeifen kurz darauf verstummte, nahm der Mann langsam, ganz langsam die Hände von den Ohren und legte sie auf die Bettdecke. Dann starrte er sie an, den Mund immer noch geöffnet, bevor er sich Alfie zuwandte. Er zitterte leicht.


  In einem Bett ihm gegenüber las ein zweiter Mann einen Roman. Sobald er das Ende einer Seite erreichte, riss er sie heraus, zerknüllte sie und warf sie auf den Boden, wo schon Dutzende Seiten herumlagen. Alfie kniff die Augen zusammen, um den Titel auf dem Umschlag lesen zu können. Madame Bovary.


  »Wo ist meine Mutter?«, fragte der erste Mann. Alfie drehte sich wieder zu ihm und wollte etwas sagen, wusste aber nicht so recht, was. »Ist sie draußen?«, fragte der Mann schließlich. »Sie wollte heute Vormittag kommen.«


  »Ich glaube nicht«, sagte Alfie. »Ich habe draußen keine Besucher gesehen.«


  »Hey, du«, sagte der zweite Mann und wedelte mit einem Arm in der Luft wie ein Schüler in einem Klassenzimmer. Er hielt das Buch hoch. »Sie hat einen Geliebten, verstehst du.«


  »Es soll aufhören, bitte«, sagte der erste Mann, beugte sich vor und schloss die Augen.


  »Was soll aufhören?«


  »Ihr Mann weiß nichts von ihm«, sagte der zweite Mann lachend. »Aber sie ist Französin. Und wie die sind, ist ja bekannt. Die nehmen jeden.«


  Der erste Mann machte plötzlich in seinem Bett einen Satz nach vorn, und Alfie sprang erschrocken zurück, zog die Tür auf und rannte schnell wieder auf den Flur hinaus, wo er um eine Ecke bog und sich auf einer Station wiederfand, in der auf jeder Seite fünf Betten aufgereiht standen, jedes besetzt. Das Stöhnen kam von hier; alle Männer schienen furchtbare Schmerzen zu haben. Einige hatten Verbände um den Kopf, bei manchen ragten Schläuche aus dem Körper, durch die dunkelrotes Blut entnommen oder zugeführt wurde. Alfie drehte sich vor Angst der Magen um. Er betrachtete den Mann im Bett neben sich, der ohne Decke auf der bloßen Matratze lag und ein wenig zuckte, als könnte er es im Liegen nicht länger aushalten. Alfie musterte ihn gründlich– irgendetwas stimmte nicht–, aber es dauerte eine Weile, bis ihm dämmerte, was es war. Dem Mann fehlte der linke Arm, er hatte nur einen Stumpf, der oberhalb des Ellbogens endete, und sein rechtes Bein war am Knie amputiert. Beide Wunden lagen offen, und neben dem Bett stand ein Wagen mit sauberen Wundpressen; offenbar hatte ihn jemand versorgt und war dann weggerufen worden. Vielleicht jemand, der auf das Kesselpfeifen reagiert hatte? Alfie versuchte nicht auf die üblen, fleischigen Stellen zu starren, wo die Gliedmaßen so unnatürlich endeten, aber es fiel ihm schwer. Er sah die chaotischen Nähte, und in der Mitte war die Haut übereinander gefaltet und hinterließ einen Knoten, der an einen schwarzen Nagel erinnerte. Der Mann trug eine Augenklappe und um den Kopf vergilbte Verbände. Alfie schaute ihn entsetzt an, und der Mann drehte sich langsam zu ihm um, blinzelte mit dem freien Auge und ergriff Alfies Hand. Alfie erschrak, wollte sich losmachen, aber der Mann war trotz seiner Verletzungen zu stark, zog ihn näher heran und zischte ihm leise etwas zu. Alfie wollte sich von der Matratze wegstoßen, doch seine Hand landete in etwas Weichem und Wabbeligem, einem mit einer dunkelgelben Flüssigkeit gefülltem Beutel, der platzte, als er drauf drückte, so dass sich der Inhalt auf den Boden neben seinen Füßen ergoss. Er wollte von dem Mann weg, rutschte aber in der Flüssigkeit aus und fiel hin. Er merkte, dass er in einer Urinpfütze gelandet war und musste schwer an sich halten, um nicht laut loszuschreien, während er sich hochrappelte und aus dem Zimmer rannte.


  Hier konnte sein Vater nicht sein. Unmöglich. An so einem Ort konnte niemand sein, ohne verrückt zu werden.


  Wieder draußen auf dem Flur, schnappte er nach Luft und meinte, sich gleich übergeben zu müssen, als er sich die nassen Hände vor das Gesicht hielt und sie dann schnell an seiner Hose abwischte. Sie waren auch blutig, stellte er fest, Blut vom Urin des Mannes. Alfie drehte sich um, er wollte nur noch weg von diesem Schreckensort und ging langsam den Flur entlang, verwirrt und orientierungslos. Wie hatte er sich nur einbilden können, es wäre eine gute Idee, hierherzukommen. Er hatte weiche Knie, so wie in dem Traum, in dem er nicht rennen konnte, weil seine Füße sich anfühlten, als wären sie zehn Tonnen schwer.


  Er hoffte, eine Tür zu finden, die ihn wieder nach draußen führen würde, doch stattdessen gelangte er zu einer Schwesternstation und dahinter abermals zu Glastüren. Er wollte unbedingt wieder hinaus ins Freie, aber ein junger Arzt und eine Schwester standen an der Station und unterhielten sich besorgt. Wenn er in ihre Richtung ging, würden sie ihn bestimmt sehen. Er duckte sich vor dem Schreibtisch und war ausnahmsweise froh, dass er nicht groß genug war, um über den Fahrkartenschalter in King’s Cross zu sehen, denn der Schreibtisch hier war genauso hoch.


  »Welche?«, fragte der Arzt in einem affektierten Tonfall, »Flügel B oder Flügel C?«


  »Flügel C, Doktor«, sagte die Schwester mit einem irischen Akzent, und Alfie überlegte, ob sie wohl das Geschirrtuch mit der Landkarte mitgebracht hatte. »Dr.Edgerton sagt, dass alle vier in dieser Woche ihre endgültige Beurteilung bekommen.«


  »Aber warum so eilig? Sie müssen sich mindestens noch einen Monat lang erholen.«


  »Sie werden gebraucht«, sagte sie, und obwohl Alfie die Schwester nicht sehen konnte, wusste er, dass sie mit den Schultern zuckte. »Es ist lächerlich, natürlich, aber ich wüsste nicht, was wir tun können.«


  »Ich kann etwas tun«, behauptete er, und seine Stimme klang verärgert.


  »Dann tun Sie es, Arthur«, sagte sie. »Diese Männer überleben dort drüben keinen Monat. Es ist ein Verbrechen, sie zurückzuschicken. Mein Gott, wenn dem Kriegsministerium nichts an ihrem Wohlergehen liegt, sollte es wenigstens an die anderen Soldaten denken, deren Leben durch ihre Anwesenheit in Gefahr ist.«


  »Sie rennen offene Türen ein«, sagte der Arzt gereizt. »Überlassen Sie die Sache mir, ja? Ich werde tun, was ich kann. Wenn ich einen Aufstand inszenieren muss, dann tu ich das. Aber was ist mit den Burschen im dritten Stock, was können wir mit ihnen–«


  In diesem Augenblick musste Alfie, ohne Vorwarnung, niesen. Er erstarrte, verzog das Gesicht und hoffte wider alle Vernunft, dass sie ihn nicht gehört hatten, aber das war natürlich unmöglich. Der Arzt und die Schwester kamen um den Tisch herum und starrten auf ihn hinab.


  »Was zum Teufel?«, fragte die Schwester.


  »Wer bist du?«, fauchte der Arzt, der anscheinend wütend war, einen neunjährigen Jungen auf dem Boden sitzen zu sehen.


  »Ich hab mich verlaufen«, sagte Alfie.


  »Verlaufen? Wie verlaufen? Was hast du überhaupt hier zu suchen? Mach den Mund auf, Junge.«


  Alfie sagte, was ihm als Erstes einfiel. »Mein Vater ist der Milchmann«, erklärte er den beiden, was ja nicht ganz gelogen war. »Ich habe ihm auf seiner Runde geholfen.« (Was gelogen war.)


  Die beiden starrten ihn, dann sich, dann wieder ihn an.


  »Waren werden auf der Rückseite des Krankenhauses angeliefert«, sagte der Arzt und wandte sich ab. »Wie du inzwischen wissen solltest. Geh in dieser Richtung raus.« Er wies auf eine Seitentür, die auf das Gelände führte. »Und komm hier nicht wieder rein, hast du mich verstanden? In diesem Krankenhaus liegen verwundete Männer. Sie brauchen kein Kind, das hier herumläuft und wer weiß welche Krankheiten verbreitet. Meine Güte, du stinkst vielleicht. Du riechst, als hättest du in die Hose gepinkelt. Badest du denn nie? Raus jetzt, um Himmels willen.«


  Alfie drehte sich auf dem Absatz um und rannte mit wild klopfendem Herzen durch die Tür. Seine Mütze fiel herunter, und als er zurücklief, um sie aufzuheben, meinte er kurz, die Schwester sähe ihm an, dass er log, aber er traute sich nicht, etwas zu sagen, drehte sich wieder um und rannte nach draußen.


  


  Es war ein schöner Tag, erstaunlich warm für Anfang November, und Alfie zog seine Mütze zum Schutz vor der Sonne tief über die Augen. Seine Hände stanken immer noch nach Urin, und er hätte sie sehr gern gewaschen; als er mitten auf dem Rasen einen Springbrunnen entdeckte, lief er hin und tauchte die Hände in das stehende Wasser. Er sagte sich, wie übel sie hinterher auch riechen mochten, schlimmer als jetzt könnte es bestimmt nicht werden. Während er sie in der Luft trockenschüttelte, betrachtete er den langen Kiesweg an der Seite des Krankenhauses und beschloss nachzusehen, wohin er führte.


  Er gelangte an eine Baumgruppe, sah sich auf dem Gelände um und seufzte enttäuscht. Links ging es zur Auffahrt zurück und zum Eingangstor, zum Bahnhof und nach London– dann wäre seine geheime Mission gescheitert. Rechts lag das Krankenhaus mit seinen schrecklichen Patienten, und nichts auf der Welt hätte ihn dazu bringen können, dorthin zurückzugehen. Die verwundeten Soldaten taten ihm leid, aber irgendwie kamen sie ihm nicht wie Menschen vor, und er fragte sich, warum die Ärzte nicht mehr taten, um ihnen zu helfen. In der Station waren weder eine Schwester noch ein Arzt gewesen, um dem armen Mann zu helfen, dem das Pfeifen des Kessels so große Angst gemacht hatte. Kümmerte sich denn niemand um sie? War es nicht ihre Arbeit, die Männer zu versorgen? Ob es in Margies Krankenhaus auch so zuging? Er konnte sich nicht vorstellen, dass seine Mutter ihre Patienten genauso leiden ließ wie den unglückseligen Mann. Wenn sein Vater wirklich hier war, würde er ihn keinesfalls in so einem Zustand zurücklassen.


  Alfie wollte tapfer sein und weitersuchen, aber langsam überkam ihn eine Art Panik, weil er so weit von zu Hause entfernt war. Er war bisher kaum auch nur ein paar Kilometer aus London herausgekommen, und jetzt war er länger als zwei Stunden mit dem Zug in eine andere Grafschaft gefahren. Und um ehrlich zu sein, hatte er schreckliche Angst. Er hasste dieses Krankenhaus. Er hasste das Gebäude, den entsetzlichen Geruch, die schrecklichen Leute, das grässliche Stöhnen. Er hasste das alles und wollte nur nach Hause. Aus irgendeinem Grund musste er an den fehlenden Zahn und das grüngelbe Auge von Joe Patience denken, und er fragte sich, warum es ihn eigentlich nie interessiert hatte, was dem ältesten Freund seines Vaters zugestoßen war; warum er nicht gefragt hatte, wie es ihm ging. Sein Vater wäre über die Straße zu Joe Patience gegangen, er dagegen hatte ihn einfach ignoriert.


  Er drehte sich um und wollte sich gerade in die Richtung aufmachen, aus der er gekommen war, als er etwa zweihundert Meter entfernt in den Büschen zu seiner Linken eine Öffnung entdeckte. Die Hecken waren so sauber gestutzt wie das Gras, aber da war eine Lücke von der Größe einer Eingangstür, die zu einem dahinter liegenden Garten führte, und etwas– ein gewisser Forscherdrang vielleicht– weckte in ihm den Wunsch zu wissen, wie es dort aussah.


  Die Lücke führte zu einem Korridor aus Hecken, der sich bog und wand, wie ein Labyrinth. Er ging einen Pfad entlang, dann den nächsten hoch und schließlich einen dritten hinunter. Erst als er ans Ende gelangte, teilten sich die Hecken ganz und führten zu einem wunderschönen Blumengarten, der in symmetrischen Rechtecken angelegt war; die Beete wurden durch Pfade getrennt, und am Ende lag ein kleiner Teich. Zu seiner großen Überraschung war auch hier eine kleine Gruppe von ungefähr sechs Männern, die in großen Rollstühlen in einiger Entfernung voneinander saßen, jeder im Bademantel und mit einer schweren karierten Decke über den Knien. Ein Mann saß ziemlich nah bei Alfie, und der Junge schaute ihn nervös an; der am weitesten entfernte saß mit dem Rücken zu ihm und trug einen Sonnenhut auf dem gesenkten Kopf.


  Alfie schlüpfte zurück in die Hecken, da eine Schwester zu den Männern trat und mit jedem ein paar Worte wechselte. Sie verschwand ein Stück weiter durch eine andere Öffnung, und Alfie trat wieder aus seinem Versteck. In der Ecke stand ein kleiner Tisch mit ein paar Büchern, etlichen Zeitungen, mehreren Äpfeln und einem Krug Wasser. Er ging hinüber und begutachtete alles. Bei den Zeitungen fehlten die Titelseiten, so dass nur ein paar ziemlich unwichtige Nachrichten über Probleme mit Bergarbeitern und Einzelheiten über eine neue Gesetzesvorlage im Bildungswesen übrigblieben, die gerade durchs Parlament ging. Ein Foto zeigte König George und Königin Mary bei einer Ausstellung, ein anderes den Prinzen von Wales bei einer Rede vor einer Gruppe von Krankenschwestern. Alfie konnte sich nicht zurückhalten. Er war durstig. Er nahm ein sauberes Glas, schenkte sich Wasser ein, stürzte es in einem Schluck hinunter und stieß ein zufriedenes Aaaah aus, als er fertig war.


  Er drehte sich um und musterte den jungen Mann, der ihm am nächsten saß und ihn genau beobachtete. Er hatte fettiges schwarzes Haar, das ihm in die Stirn fiel, und einen Stoppelbart. Etwas an seinem Gesicht brachte Alfie auf die Idee, dass der alte Bill Hemperton so ausgesehen haben könnte, als er noch der junge Bill Hemperton war.


  »W-w-w-wer bist du?«, fragte der Mann stotternd und schaute dabei auf den Boden.


  »Niemand«, sagte Alfie.


  »Du musst aber w-w-w-wer sein«, sagte der Mann.


  Alfie überlegte, ob er sich wieder als Sohn des Milchmanns vorstellen sollte, aber irgendwie mochte er den Mann nicht anlügen, auch wenn es keine richtige Lüge war, nur eine halbe. »Ich suche…«, setzte er an. »Ich suche nur einen Patienten, mehr nicht.«


  Der Mann nickte und winkte ihn zu sich. Alfie wusste nicht so recht. Der Mann streckte seine Hand aus und winkte lässig mit den Fingern. »Komm näher«, sagte er. Diesmal trat Alfie vorsichtig auf ihn zu. »Noch näher«, sagte der Mann. Alfie trat noch näher, und wieder sagte der Mann, diesmal mit einer Art Singstimme: »Noch näher!« Alfies Gesicht war mittlerweile fast neben dem des jungen Mannes, der sich plötzlich auf seinem Stuhl umdrehte und Alfies Kinn in die Hand nahm. »Ich will nicht gehen, hörst du«, zischte er leise, und dabei spritzte Spucke von seinen Lippen und landete auf Alfies Gesicht. »Ich will nicht gehen. Du kannst mich nicht zwingen. Nimm einen von den anderen. Du kannst mich nicht zwingen, hast du gehört?«


  Alfie machte sich los, schnappte nach Luft und wirbelte herum. Er suchte nach dem Ausgang, aber die Hecken sahen aus, als wären sie inzwischen zusammengewachsen, und die Sonne schien so grell, dass er nicht richtig sehen konnte. Leicht benommen drehte er sich um, wählte eine Richtung aus und rannte los. Er musste hier raus. Er musste nach Hause. An diesem schrecklichen Ort konnte er nicht länger bleiben. Er war sicher, wieder dorthin zu gelangen, wo er hergekommen war, aber nein, er erreichte lediglich das Ende des Gartens und den Mann mit dem gesenkten Kopf und dem Sonnenhut im letzten Stuhl. Alfie rannte an ihm vorbei und schaute nach vorn, doch da war kein Ausgang. Er machte kehrt, und jetzt sah er in der Ferne die Öffnung in der Hecke. Er atmete erleichtert auf, warf im Vorbeigehen nur einen kurzen Blick auf den Mann im Rollstuhl, aber lange genug, dass ihn der Schock des Wiedererkennens traf; er drehte sich um und starrte ihn an.


  Der Mann blickte auf, und Alfie traute seinen Augen nicht.


  »Papa!«, sagte er.


  Georgie Summerfield saß in dem Rollstuhl und kaute an seinen Fingernägeln, während er seinen Sohn mit leicht zusammengekniffenen Augen betrachtete, als wüsste er nicht genau, wer er war; dann schüttelte er den Kopf und blickte nach unten auf seine Slipper. Er war dünner, als Alfie ihn in Erinnerung hatte. Seine Wangenknochen traten schärfer hervor, seine Augen wirkten riesig, und seine Lippen waren bleich und von trockenen Schüppchen verkrustet.


  »Papa, ich bin’s«, rief er und lief zu ihm. »Alfie.«


  Georgie schien ihn nicht zu erkennen, denn er starrte weiter auf seine Slipper und schüttelte den Kopf. Er fing an zu murmeln, aber Alfie verstand ihn nicht, und als er sich zu ihm beugte, ergaben die Worte keinen Sinn.


  »–im letzten natürlich, wo sie die Blechpfannen aufbewahrt haben, wer war das, es war Humberside, er war immer der Beste, nein, vielleicht nicht, Petey war auch da, am Ende haben sie ihn gekriegt, er ist mit einem Schiff untergegangen, und der Rest von uns hat weiß Gott was gemacht, bleibt, wo ihr seid, und dann los, das haben sie uns gesagt, immer und immer wieder, was soll das denn heißen, da war eine, was war das noch mal, eine Grapefruit? Nein, natürlich nicht, dort gab es keine Grapefruits, ich hab mich geirrt–«


  »Papa!«, rief Alfie und legte seinem Vater die Hände auf die Schultern, die einiges von ihrer früheren Muskelmasse verloren hatten. Georgie hatte immer sehr kräftige Schultern vom Heben der Milchkannen gehabt. »Papa, erkennst du mich denn nicht? Ich bin’s, Alfie!«


  Georgie blickte kurz auf, zeigte aber kein Zeichen des Erkennens. Er lächelte und sah aus, als wollte er wieder etwas sagen, überlegte es sich aber anders und blieb stumm, saß reglos da, sagte nichts, tat nichts, registrierte nichts.


  »Papa, bitte«, flüsterte Alfie. »Ich bin den ganzen Weg gekommen, um dich zu finden! Dich zu retten!«


  Doch Georgie seufzte nur. Anscheinend hörte er ihn nicht. Alfie stand auf und sah sich verzweifelt um. Er betrachtete die anderen Männer, aber sie konnten ihm nicht helfen. Er hatte seinen Vater gefunden, war den weiten Weg gekommen und hatte ihn gefunden. Er war nicht in geheimer Mission für die Regierung unterwegs, das war eine Lüge gewesen. Und alle wussten es, nur er nicht. Aber was machte das schon? Georgie erkannte ihn nicht mal mehr. Er erkannte seinen eigenen Sohn nicht.


  »Papa«, sagte er flehentlich.


  Keine Reaktion.


  »Papa!«


  Er spürte, wie ihm Tränen in die Augen traten, war aber entschlossen, nicht zu weinen. Stattdessen blieb er wie angewurzelt stehen, betrachtete die Männer, die vor und zurück schaukelten, einige murmelten vor sich hin, andere nicht, und dann bemerkte er den Tisch mit den Zeitungen und dem Wasser darauf, und ihm kam eine Idee. Er rannte hinüber, nahm eine Zeitung, faltete sie zusammen und griff in seine Tasche. Dann ging er durch den Garten zurück, stellte sich mit der gefalteten Zeitung vor seinen Vater, der erst ihn, dann die Zeitung und schließlich wieder neugierig seinen Sohn anschaute.


  »Sieh mal, was ich für dich habe«, sagte Alfie, öffnete die Zeitung und zeigte den Apfeldrops, den einen Apfeldrops, den Marian Bancroft ihm im Eisenbahnwaggon geschenkt und den er sich für später in die Tasche gesteckt hatte.


  Georgie begutachtete konzentriert das kleine grün-gelb-rote Ding, und dann leuchtete sein Gesicht auf, er schien sich an etwas zu erinnern. Er schluckte und blickte zu seinem Sohn auf.


  »Alfie«, sagte er.


  


  Kapitel Neun


  Alfie verdrehte die Augen und wartete verzweifelt auf das Ende der Rede. Seit einer Stunde drängelten sich so viele Menschen in King’s Cross, dass es kaum noch möglich war, jemandem die Schuhe zu putzen. Bei dem ganzen Gedränge und Geschiebe um ihn herum konnte er gerade noch seinen gewohnten Platz zwischen den Bahnsteigen, den Fahrkartenschaltern und der Teestube halten. Die Leute lauschten einem Mann, der auf einer Teekiste stand und behauptete, der Krieg sei bald zu Ende, niemand solle die Hoffnung aufgeben, bis Weihnachten sei alles vorbei. Die meisten Zuhörer jubelten ihm zu; ein paar beschimpften ihn, wurden aber ihrerseits von den Umstehenden niedergeschrien.


  Weihnachten, dachte Alfie. Er schüttelte den Kopf und hob schnell eine seiner Rosshaarbürsten vom Boden auf, weil ein übergewichtiger Mann in einem schwarzen Anzug auf sie zu treten und sie zu zermalmen drohte. Immer hieß es, bis Weihnachten sei alles vorbei. Aber was hatte Georgie in einem seiner Briefe geschrieben? Sie haben nur nicht gesagt, an welchem Weihnachten.


  Er holte seinen Robinson Crusoe aus der Tasche, fing an zu lesen und versuchte, den Beifall und Jubel um sich herum auszublenden.


  »Ich sage euch jetzt«, donnerte der Mann auf der Teekiste, »dass die Opfer, die ihr und eure Lieben gebracht haben, niemals vergessen werden!« Bei niemals erhob er die Stimme, und alle jubelten wie verrückt. »Wir werden diesen Krieg mit Würde gewinnen und unsere Männer nach Hause holen!« Wieder Jubelgeschrei und noch mehr Geschubse in der Menge. Diesmal fiel fast eine Frau auf ihn und besaß auch noch die Unverschämtheit, sich mit beiden Händen auf seinem Kopf abzustützen. Alfie war empört, absolut empört. »Gemeinsam gehen wir vorwärts!«, fuhr der Mann fort. »Vereint gegen Tyrannei! Fest in unserer Entschlossenheit! Der Sieg ist zum Greifen nah, das Ende in Sicht, verliert nicht den Mut, dann werden wir diesen Konflikt ohne weiteres Blutvergießen zu Ende bringen. Ich danke euch allen!«


  Alle johlten und warfen ihre Hüte in die Luft, bis auf einen Mann, der in der Nähe stand und den Kopf schüttelte. Er drehte sich um, und als er sah, dass Alfie ihn beobachtete, sagte er: »Von wegen, das Ende ist nah.« Aber Alfie schaute weg und war froh, dass die Menschenmenge sich endlich langsam zerstreute. Er sah zu der gewaltigen Uhr über den Fahrkartenschaltern hoch. Viertel nach zwei. Wenn das Glück auf seiner Seite war, blieb noch etwas Zeit, um Geld zu verdienen.


  »Schuhe putzen!«, rief er und versuchte, genauso viel Kraft und Entschlossenheit in seine Stimme zu legen wie der Redner eben, damit die Leute ihn hörten. »Holen Sie sich neuen Glanz bei mir!«


  »Ich glaube, ich lass mir die Schuhe putzen, junger Mann«, sagte eine Stimme hinter ihm. Alfie drehte sich um und sah den Redner höchstpersönlich dastehen, er blickte lächelnd auf ihn herab. Er war groß und dünn, mit einem wuchtigen Schnurrbart und dichtem dunklem Haar, das an der Seite gescheitelt war. Er wirkte müde, als hätte er schon seit Jahren nicht mehr richtig geschlafen, aber in seinen Augen lag ein stählerner Blick. Er hatte einen seltsamen Akzent, den Alfie nicht recht deuten konnte. »Dazu ist doch Zeit, oder?«, fragte er einen anderen Mann mit einem Aktenkoffer, der neben ihm stand und einen kurzen Blick auf die Uhr oben warf, bevor er nickte.


  »Ja, dazu reicht es noch«, sagte er. »Aber um drei müssen wir am Palast sein.«


  »Dann haben wir jede Menge Zeit, jede Menge Zeit«, erwiderte der Redner und setzte sich Alfie gegenüber auf den Kundenstuhl. »Geh einen Tee trinken, Rhodhri, und lass mich mit dem Jungen ein bisschen plaudern. Ich habe selten die Gelegenheit, mit jungen Menschen zu sprechen. Wie heißt du, mein Junge?«


  »Alfie«, sagte Alfie.


  »Das ist ein schöner Name«, entgegnete der Mann und nickte weise. »Als ich noch klein war, hatte ich einen Freund, der Alfie hieß. Er hatte sechs Spaniels und nannte sie Alfie der Erste, Alfie der Zweite, Alfie der Dritte und so weiter, als wären sie Könige.«


  »Hmm«, sagte Alfie, der das ziemlich albern fand. Soweit er wusste, hatte es nur einen König Alfred gegeben. Alfred den Großen. Das hörte sich gut an. Alfie der Große!


  »Und jetzt zum Geschäftlichen, mein Junge«, sagte der Mann »Die Spitzen hübsch glänzend, bitteschön, an den Seiten den Staub entfernen, und die Schrammen an den Absätzen müssen weg. Und mit der Schuhcreme musst du auch nicht sparen.«


  Alfie nickte, holte seine Bürsten und Cremes heraus und stellte den linken Fuß des Mannes auf die Fußstütze.


  »Vielleicht sollte ich das nicht fragen«, sagte der Mann kurz darauf. »Aber müsstest du nicht in der Schule sein? Oder haben alle Londoner Schulen geschlossen, und niemand hatte die Güte, es mir zu sagen?«


  »Ich war krank, Sir«, sagte Alfie.


  »Und was machst du dann hier?«


  »Ich meine, mein Lehrer war krank. Darum hat man uns einen halben Tag freigegeben.«


  »Ich glaube dir kein Wort. Aber eine kleine Notlüge ist kein Weltuntergang. Zumindest trägst du etwas zum Unterhalt deiner Familie bei und verschwendest nicht deine Zeit auf der Straße mit Nichtstun. Du gibst deinen Verdienst doch hoffentlich deiner Mutter?«


  »Natürlich, Sir«, erwiderte Alfie und vergaß zu erwähnen, dass er einen Teil für seine geheime Mission zurückbehalten hatte und bald noch mehr zurückbehalten würde, für den zweiten Teil seiner geheimen Mission, der noch mehr Planung bedurfte als der erste und weitaus wichtiger war. Und bedeutend gefährlicher.


  »Guter Junge. Außerdem bist du ein erstklassiger Schuhputzer, das muss ich dir lassen«, fügte er hinzu und beobachtete, wie Alfies Hände flink über die Schuhe wischten und genau die richtige Menge Creme hier verteilten und ein wenig Schmutz dort entfernten; Lappen und Bürsten schienen sich wie von selbst zu bewegen. »Du musst schon eine Weile dabei sein. Bist ein richtiger kleiner Profi, wie?«


  »Danke, Sir«, sagte Alfie und klopfte mit den Fingern auf die linke Schuhspitze, um anzudeuten, dass er fertig war. Der Mann nahm seinen Fuß herunter und ersetzte ihn durch den anderen, und Alfie machte sich wieder an die Arbeit.


  »Mein Cousin Thomas hat am Bahnhof in Llanystumdwy Schuhe geputzt«, sagte der Mann, nahm eine Pfeife aus der Tasche und zündete sie an, was eine Weile dauerte. »Ein lustiger Kerl war er. Ließ sich die Haare nicht schneiden, weil er Angst vor der Schere des Friseurs hatte. Er war sicher, dass er Nervenenden in den Haaren hatte, weißt du. Ist jetzt natürlich schon lange her. Aber es ist angenehm, hier zu sitzen. Mir bleibt nicht viel Zeit zum Herumsitzen und Nichtstun.«


  »Dann haben Sie eine Arbeit, Sir?«, fragte Alfie, der davon ausging, dass der Mann arbeitslos war, wenn er es sich leisten konnte, mitten am Tag auf Bahnhöfen herumzustehen und sich zur Schau zu stellen.


  »Oh, das kann man wohl sagen«, erwiderte der Mann.


  »Reden halten?«, fragte Alfie.


  »Unter anderem. In der Politik sollten Dinge angepackt werden. Man sollte nicht immer nur darüber reden, was getan werden muss, findest du nicht auch? Aber wenn man nicht unter die Leute geht, fangen sie an zu glauben, man hätte sie vergessen, und dann sehen sie sich nach jemandem um, der vielleicht alles besser macht. Weißt du, wer mir das gesagt hat?«


  »Nein, Sir.«


  »Der König«, erwiderte der Mann lächelnd. »Hin und wieder sagt er etwas Denkwürdiges. So wie im vergangenen Jahr. Ich hab’s irgendwo aufgeschrieben. Eigentlich ist jetzt bald wieder ein Merksatz von ihm fällig. Zumindest hoffen wir das.«


  Alfie hielt inne und sah erstaunt hoch.


  »Haben Sie wirklich den König getroffen?«, fragte er.


  »Natürlich. Schon oft. Ich seh ihn an mindestens zwei oder drei Nachmittagen in der Woche. In ungefähr einer halben Stunde habe ich zufällig einen Termin bei ihm.«


  Alfie lächelte und schüttelte den Kopf. Bei seiner Arbeit liefen ihm alle möglichen seltsamen Menschen über den Weg, und auch wenn der Mann ziemlich respektabel wirkte, war er offensichtlich verrückt oder litt unter Wahnvorstellungen– oder beides. Er schaute kurz zum Bahnhofseingang, wo eine Gruppe von Männern in Anzügen stand, rauchend und plaudernd, und dann sah er zu seinem Entsetzen eine Frau zwischen ihnen hindurchgehen; sie schaute sich suchend auf dem Bahnsteig um, als hätte sie sich verirrt.


  Es war die letzte Person, mit der Alfie heute gerechnet hätte.


  Seine Mutter, Margie.


  »Arbeitest du jeden Tag hier, mein Junge?«, fragte der Mann, und Alfie sah blinzelnd zu ihm hoch.


  »Wie bitte, Sir?«, fragte er.


  »Ich wollte wissen, ob du jeden Tag hier arbeitest. Du kannst mir ruhig die Wahrheit sagen. Ich melde es schon nicht dem Kabinett.«


  »An vier Tagen in der Woche«, sagte Alfie, der irgendwie das Gefühl hatte, dass der Mann ihn nicht beim Direktor verraten würde. »Dienstag, Mittwoch, Freitag und Samstag. Am Montag und Donnerstag gehe ich immer zur Schule.«


  »Und am Sonntag?«


  »Am Sonntag ruhe ich mich aus«, sagte Alfie. Er sah sich wieder um und beobachtete, wie seine Mutter in ihrer Tasche herumkramte, und als sie aufblickte, hob er seine Mütze vom Boden auf, leerte den Verdienst in den Boden von MrJanáčeks Schuhputzkiste, setzte die Mütze auf und zog sie tief in die Stirn, um nicht so leicht erkannt zu werden.


  »Du bist nicht der Erste, der das tut«, sagte der Mann. »Was gäbe ich für eine Pause am Sonntag! Für mich wäre das wie Weihnachten und Geburtstag an einem Tag.«


  Alfie sah sich wieder vorsichtig um. Seine Mutter stand jetzt mitten in der Bahnhofshalle und schaute auf die Anzeigetafel, bevor sie den Kopf zur Uhr über den Fahrkartenschaltern wandte. Und dann schaute sie in seine Richtung. Er blickte schnell nach unten und zog die Mütze noch tiefer, während er weiter putzte. Und dann sank ihm der Mut, als er den Kopf ein ganz klein wenig drehte und feststellte, dass sie direkt auf ihn zumarschierte und aussah, als traute sie ihren Augen nicht. Alfie schüttelte verzweifelt den Kopf und wartete. Sie hatte ihn erwischt. Jetzt kam alles heraus.


  Dann könnte er den zweiten Teil seiner geheimen Mission niemals abschließen.


  Sein Vater wäre für immer an diesen grässlichen Ort verbannt.


  »Ich kann es nicht fassen«, sagte Margie, die jetzt über ihm stand. »Wen sehe ich denn da, hab ich mir gedacht und mich gefragt, ob mich meine Augen täuschen.«


  Alfie wollte seine Mütze abnehmen, doch bevor er das tun konnte, meldete der Mann sich zu Wort.


  »Wenn Sie sich fragen, ob ich derjenige bin, für den Sie mich halten«, sagte der, »dann ja, ich bin es.«


  »Ich dachte es mir schon«, sagte Margie. »Ich kenne Sie aus der Zeitung.«


  »David Lloyd George«, sagte der Mann und hielt ihr die Hand hin.


  »Margie Summerfield«, sagte Margie.


  »Angenehm, Madam.«


  Alfie hielt die Luft an. War es möglich, dass sie ihn doch nicht gesehen hatte? Sie stand direkt über ihm, aber seine Mütze war tief ins Gesicht gezogen. Sie würdigte den Schuhputzjungen keines Blickes.


  »Ich hätte nicht gedacht, dass der Premierminister mitten am Tag herumsitzen kann, um sich die Schuhe putzen zu lassen«, sagte Margie. »Sie wissen schon, dass wir Krieg haben, oder?«


  »Natürlich, MrsSummerfield, aber ja«, sagte der Mann und seine Stimme wurde jetzt etwas tiefer. »Aber selbst Premierminister dürfen mal ein paar Minuten für sich haben.«


  Alfie traute seinen Ohren nicht. Der Premierminister?


  »Tut mir leid«, sagte Margie. »Das war unhöflich von mir.«


  »Schon in Ordnung.«


  »Ich bin einfach so müde.«


  »Bitte«, beharrte er. »Ich bin Ihnen nicht böse. Wir leben in anstrengenden Zeiten.«


  »Darf ich Sie etwas fragen?«


  »Bitte.«


  Margie zögerte nicht. »Wann wird dieser verflixte Krieg vorbei sein? Und sagen Sie bitte nicht bis Weihnachten. Geben Sie mir eine ehrliche Antwort. Auch wenn es nicht die ist, die ich hören will.«


  Eine lange Pause trat ein, dann stieß MrLloyd George einen leisen Seufzer aus und zuckte mit den Schultern. »Ich weiß es nicht«, sagte er. »Bald, hoffe ich. Sehr bald. Darf ich ganz ehrlich zu Ihnen sein?«


  »Ja.«


  »Er kann in einer Woche vorbei sein oder sich unendlich hinziehen. Das hängt von verschiedenen Punkten ab, die derzeit entschieden werden. Aber ich bin zuversichtlich, MrsSummerfield. Ich bleibe zuversichtlich. Haben Sie einen Mann, der drüben kämpft?«


  Margie schüttelte den Kopf. »Nicht mehr«, sagte sie.


  »Das tut mir leid.«


  »Nein, Sie verstehen mich falsch«, sagte Margie schnell. »Er ist nicht tot. Er ist im Krankenhaus.«


  »Verwundet?«


  »Nicht körperlich.«


  Wieder eine Pause. »In welcher Hinsicht dann?«, fragte er.


  »Man nennt es Granatenschock, oder?«, sagte Margie, und Alfie machte große Augen. Das war das Wort, das Marian Bancroft im Zug benutzt hatte.


  »Ah ja«, sagte MrLloyd George. »Ja, genau so nennt man das. MrAsquith hat mit mir darüber gesprochen, und man weiß nicht so recht, wie man damit umgehen soll.« Alfie fand diese Unterhaltung nur noch lächerlich. MrAsquith hatte über Granatenschock gesprochen? Wollte der Mann ihn auf den Arm nehmen? »Wenn einem Mann die Beine weggesprengt werden, hat man den Beweis vor Augen. Wenn er sagt, dass sein Verstand zerstört ist, tja…« Er ließ den Satz in der Luft hängen.


  »Sie glauben, diese Männer lügen?«, fragte Margie, und der Stahl in ihrer Stimme war jetzt unüberhörbar. »Sie halten sie für Feiglinge, die nicht kämpfen wollen?«


  »Ganz und gar nicht«, erwiderte er. »Ich weiß nicht genug über diesen Zustand, um ehrlich zu sein.«


  »Dann sollten Sie es vielleicht herausfinden.«


  »Ja«, sagte MrLloyd George. »Ja, vielleicht sollte ich das.«


  Margie schaute kurz auf ihre Uhr. »Ich sollte besser gehen«, sagte sie. »Ich besuche meinen Mann im Krankenhaus.«


  »In welchem liegt er denn?«


  »Im East Suffolk and Ipswich.«


  »Das ist eine gute Einrichtung. Ich wünsche ihm eine schnelle Genesung.«


  »Tun Sie etwas«, sagte Margie und beugte sich dabei so weit vor, dass sie nur nach links und ein wenig nach unten hätte sehen müssen, um Blickkontakt mit ihrem Sohn zu haben. »Tun Sie etwas, damit es ein Ende hat. Bitte.«


  Und damit machte sie auf dem Absatz kehrt und marschierte zum Fahrkartenschalter, öffnete unterwegs ihre Tasche und holte ihren Geldbeutel heraus.


  »Eine verzweifelte Frau«, sagte MrLloyd George und setzte sich seufzend wieder hin. »So viele haben unter ihren Lieben Tote oder Verwundete zu beklagen. Erzähl mir von deiner Familie, mein Junge. Hast du Brüder? Einen Vater?«


  »Ich habe keine Brüder«, sagte Alfie.


  »Und du hattest auch nie welche?«


  Alfie runzelte die Stirn. Er fand diese Frage irgendwie seltsam. Doch dann wurde ihm klar, was der Mann meinte, und er schüttelte den Kopf. »Nein«, sagte er. »Ich war immer allein.«


  »Und dein Vater«, fuhr MrLloyd George fort, und in seiner Stimme schwang ein Hauch von Sorge mit. »Ihm geht es hoffentlich gut.«


  »Er ist in Frankreich«, log Alfie. »Er ist dort drüben und tut seine Pflicht.« Eine Wendung, die er den alten Bill Hemperton schon bei hundert Gelegenheiten hatte sagen hören.


  »Ich hoffe, ihm passiert nichts«, sagte der Premierminister. »Du bist sicher stolz auf ihn, wie?«


  Alfie sagte nichts, er nickte nur und putzte weiter die Schuhe des Premierministers. Er schaute in Richtung des Fahrkartenschalters und drehte sich ein wenig, damit er weniger sichtbar wäre, wenn seine Mutter sich noch einmal umsehen würde.


  »Sind Sie wirklich der Premierminister?«, fragte er wenig später.


  MrGeorge Lloyd nickte. »Das bin ich, Kleiner, ja. Falls du das glauben kannst. Seh ich denn nicht aus wie ein Premierminister?«


  Alfie überlegte. »Ich weiß nicht«, sagte er. »Ich weiß nicht, wie ein Premierminister aussehen soll.«


  »Stell dir einen Mann vor«, sagte MrGeorge Lloyd. »Ungefähr einen Meter fünfundachtzig groß. Mit einem Schnurrbart und einer Pfeife. Gib ihm ein freundliches Lächeln und einen walisischen Akzent. Dann hast du ihn. Die ureigene Version eines britischen Premierministers.«


  Alfie lächelte. Walisisch! Natürlich, daher kam der Akzent.


  »Ich kenne jemanden, der Premierminister werden will«, sagte Alfie wenig später.


  »Ach ja? Und wie heißt er?«


  »Kalena Janáček. Und es ist kein er, sondern eine sie.«


  MrLloyd George lachte lauthals los und schüttelte den Kopf. »Meinst du nicht, dass sie eher den Premierminister heiraten will?«, sagte er, worauf Alfie die Stirn runzelte.


  »Nein«, sagte er. »Sie will Premierminister sein. Sie selbst.«


  »Nun, das ist eine radikale Idee«, erwiderte der Premierminister, dachte darüber nach und zog kurz an seiner Pfeife. »Aber wir leben in einem Zeitalter von Radikalen, Alfie, deshalb möchte ich nichts ausschließen. Du kannst ihr ausrichten, dass ich das gesagt habe.«


  »Ich seh sie nicht mehr«, sagte Alfie.


  »Warum nicht? Habt ihr euch gestritten?«


  »Ihr habt sie weggebracht«, sagte Alfie. »Sie und ihren Vater. Sie wurden auf die Isle of Man geschickt.«


  Der Premierminister nickte und überlegte. »Janáček hast du gesagt, nicht wahr? Waren sie Österreicher? Oder Polen?«


  »Engländer. Sie ist drei Häuser die Straße runter zur Welt gekommen.«


  »Ein seltsamer Name für ein englisches Mädchen.«


  »Ihr Vater ist aus Prag hierhergekommen.«


  »Also halb österreich-ungarisch und halb englisch.«


  »Sie ist keine Mischung.«


  MrLloyd George runzelte die Stirn und musterte Alfie mit besorgter Miene. »Du bist ein schlauer Junge, nicht wahr?«, sagte er nach einer langen Pause. Alfie schaute wieder kurz zum Fahrkartenschalter. Margie stand jetzt als Erste in der Schlange und redete mit dem Mann hinter dem Schalter.


  »Wie sehen sie aus, Sir?«, fragte er, setzte sich zurück und ließ den Premierminister seine Schuhe begutachten.


  »Hervorragende Arbeit, mein Junge«, sagte er. »Ich bin sehr dankbar. In ungefähr zwanzig Minuten habe ich eine Verabredung mit Ihrer Majestät, und bei Hof ist wichtig, dass man so gut wie möglich aussieht. Sie haben die seltsamsten Macken.« Alfies Augen wurden groß, denn er konnte kaum glauben, dass er eben ein Paar Schuhe geputzt hatte, die bald vor dem König stehen würden. »Die Schuhe des Königs glänzen natürlich immer«, sagte MrLloyd George. »Ich glaube, er hat einen Jungen in seiner Dienerschaft, der das für ihn erledigt. Oder eine ganze Flotte. Ich glaube, er bildet sie vor Ort aus. Wäre das nicht eine gute Position für einen Jungen wie dich?«, fügte er lächelnd hinzu, und Alfie merkte, dass er anfing zu lachen. Eine phantastische Idee. »Wie auch immer«, sagte er nach einer Weile, »was bin ich dir schuldig?«


  »Einen Penny, Sir«, sagte Alfie. Der Premierminister griff in seine Tasche und warf drei Pennys in Alfies Mütze. »Einer für dich, einer für deine Mutter und einer, um deinen Vater vor Schaden zu bewahren«, sagte er. »Und jetzt lebe wohl, Alfie. Danke fürs Putzen.«


  Als er sich umdrehte, um zu seinen Freunden zurückzukehren, wandte sich Margie vom Fahrkartenschalter ab und sah dem Premierminister direkt ins Gesicht. Doch da er gewohnt war, angestarrt zu werden, blickte er nicht weg, sondern verneigte sich höflich und tippte im Weitergehen an seinen Hut. Alfie versteckte sich hinter der Säule und beobachtete sie weiter, sah, wie sie den Kopf schüttelte und zu Bahnsteig zwei ging, um in ihren Zug zu steigen. Erst als sie außer Sichtweite war, rannte Alfie zur Anzeigetafel und schaute nach, wohin ihr Zug fuhr.


  Es überraschte ihn nicht, als er den Zielort las: Ipswich.


  


  Alfie blieb an diesem Nachmittag länger als sonst an seinem Schuhputzstand, aber er war entschlossen zu warten, weil der Mann normalerweise immer dienstagnachmittags kam. Die Zeit verging langsam, aber schließlich wurde seine Geduld belohnt, denn als er aufblickte, sah er den Arzt aus dem Krankenhaus East Suffolk and Ipswich auf sich zukommen, denselben, dessen Unterlagen eine Woche zuvor in der Bahnhofshalle herumgeweht waren. Er beobachtete ihn genau und schluckte.


  »Einmal Schuhe putzen, bitte«, sagte der Mann.


  Alfie nickte, richtete sich auf und legte seine Sachen zurecht, während der Mann sich setzte und einen Fuß auf die Fußbank stellte. »Kenne ich dich nicht?«, fragte er. »Du warst schon letzte Woche hier.«


  »Ich bin jede Woche hier«, sagte Alfie. »Ich heiße Alfie.«


  »Dr.Ridgewell«, sagte der Mann.


  »Sind Sie Soldat, Sir?«


  »In gewisser Weise. Vor dem Krieg war ich als Facharzt tätig. Jetzt arbeite ich im Militärkrankenhaus.«


  »Ich möchte später auch mal Arzt werden«, sagte Alfie, obwohl er nicht das geringste Interesse daran hatte, Arzt zu werden. Aber er wusste, dass die Erwachsenen es mochten, wenn man sich für ihre Berufe interessierte.


  »Ist das so?«, fragte Dr.Ridgewell und wirkte zufrieden. »Tja, ich nehme an, jeder muss mal irgendwo anfangen. Ob du es glaubst oder nicht, ich habe mir mein Taschengeld jeden Samstag bei unserem Fischhändler verdient und Lieferungen ausgetragen. Natürlich hatte ich Glück. Mein Vater war auch Arzt. Und sein Vater auch. Aber ich habe einen Kollegen im Krankenhaus, Dr.Morehampton, dessen Vater war Kohlenmann. Und ein anderer, Dr.Sharpely, ist der Sohn eines Gemüsehändlers. Es gibt also wohl solche und solche. Was macht dein Vater?«


  »Er ist in der Armee.«


  »Ja, natürlich. Das gehört sich auch so. Aber was hat er vorher gemacht?«


  »Er hat in der Molkerei in der Damley Road gearbeitet«, sagte Alfie. »Und einen Milchwagen gefahren.«


  »Eine gute ehrliche Arbeit«, sagte Dr.Ridgewell und nickte, zufrieden mit der Antwort. »Und ich könnte mir vorstellen, dass er bald zurückkommt. An Weihnachten ist der Krieg vorbei, weißt du. Daran besteht jetzt kein Zweifel mehr.«


  Alfie sagte nichts.


  »Was für ein Arzt sind Sie denn?«, fragte er nach einer Weile, putzte den einen Schuh fertig und wechselte zum anderen.


  »Wie meinst du das?«


  »Kümmern Sie sich um Leute, die eine Erkältung haben oder ein gebrochenes Bein?«


  »Das ist ziemlich kompliziert«, sagte Dr.Ridgewell. »Willst du das wirklich wissen?« Alfie nickte. »Na schön, ich befasse mich mit der Medizin des Geistes. Mit Burschen, die ein bisschen plemplem sind, falls du weißt, was ich meine. Mit Kerlen, die nicht mehr alle Tassen im Schrank haben. Männern, die den Wald vor lauter Bäumen nicht mehr sehen. Verstehst du, worauf ich hinaus will?«


  »Eigentlich nicht«, sagte Alfie, der keine Ahnung hatte, was das alles bedeutete.


  »Verrückte«, erklärte Dr.Ridgewell. »Du weißt sicher, was es heißt, wenn jemand verrückt wird, oder?«


  »Ja. Manchmal glaube ich, dass ich bald selber so werde.«


  »Na, dann weißt du ja, wovon ich rede. Ich kümmere mich um die, deren Verstand ein bisschen benebelt ist.« Er klopfte sich mit den Fingern an die Schläfe. »Davon gibt es derzeit natürlich viele. Männer, die aus den Schützengräben zurückkommen. Oder besser gesagt die, die lebend zurückkommen. Für sie ist es sehr schwer. Sie haben viel Schreckliches gesehen, große seelische Erschütterungen erlebt. Das kann die guten Denkfunktionen ziemlich durcheinanderbringen.«


  »Und was passiert mit ihnen?«, fragte Alfie, der seine Arbeit jetzt unterbrach und aufblickte.


  »Das ist bei jedem Mann anders«, erwiderte Dr.Ridgewell. »Manche werden es nie wieder los. Natürlich ist es noch zu früh, um das zu sagen, aber manche sind vermutlich fürs Leben verloren. Andere brauchen Jahre, bis sie sich erholt haben. Und mit einigen muss man viel reden, damit sie wieder zu Verstand kommen. Wie gesagt, das ist bei jedem anders. Es gibt kein Patentrezept.«


  »Müssen manche auch sterben?«, fragte Alfie stirnrunzelnd.


  »Um Himmels willen, nein«, sagte Dr.Ridgewell. »So eine Krankheit ist das nicht. Auch wenn manche wahrscheinlich sagen, es ist ein trostloses Dasein. Bei Männern, die so viel Bombardierungen, Granatfeuer und Geschieße durchgestanden haben, packt der Verstand einfach ein und sagt zu seinem Besitzer, geh du deinen Weg und ich geh meinen. Eine schlimme Sache. Aber damit beschäftige ich mich jedenfalls. Ich versuche, diese Männer wieder zusammenzuflicken. Wie kommen wir eigentlich voran? Alles fertig?«


  Alfie nickte und packte seine Staubtücher weg. »So gut wie neu«, sagte er.


  »Und eine famose Arbeit«, sagte Dr.Ridgewell. »Du verstehst dich wirklich gut auf deine Sache. Wenn du eines Tages in die Medizin gehen solltest, wird das ein großer Verlust fürs Schuhputzgeschäft!« Er stand auf und warf einen Penny in Alfies Mütze. »Und jetzt lebe wohl fürs Erste. Ich nehme an, nächste Woche sehen wir uns wieder.«


  Ja, dachte Alfie, als er wegging.


  Vielleicht.


  


  Kapitel Zehn


  Die grüne Farbe an der Haustür fing an zu bröckeln, und darunter sah Alfie rote Flecken vorspitzen. Er stand nervös davor, unsicher, ob das eine gute Idee war oder nicht, doch bevor er sich entscheiden konnte, ging die Tür auf, und er stand vor ihm: Joe Patience. Der Drückeberger aus Nr16.


  »Alfie«, sagte Joe überrascht. »Ich dachte mir doch, dass ich was gehört hätte. Ich hab mir schon Sorgen gemacht. Ich bin froh, dass nur du es bist.« Er schaute kurz nach draußen, blickte nach rechts und nach links, um sicherzugehen, dass niemand auf der Straße war, bevor er wieder in den Flur trat.


  »Hallo, MrPatience«, sagte Alfie.


  »MrPatience? Ich heiße Joe, das weißt du doch. Was führt dich denn zu mir? Du hast lange nicht mehr an meine Tür geklopft.«


  »Ich wollte dich etwas fragen. Ich brauche deine Hilfe.«


  Joe hob eine Augenbraue. Sein lädiertes Auge war in den vergangenen Tagen etwas besser geworden; die verschiedenen Farben waren zu einem hellen Blau geworden, und es sah nicht mehr so geschwollen aus.


  »Ich weiß nicht, wen ich sonst fragen soll«, fuhr Alfie fort. »Ich habe nämlich eine geheime Mission. Das heißt, ich hatte eine, und jetzt kommt die nächste.«


  Joe runzelte die Stirn und war offenbar etwas ratlos, aber schließlich trat er beiseite und führte Alfie ins Innere. »Komm lieber rein«, sagte er. »Ich lass meine Haustür nicht gern allzu lange offen.«


  Alfie hatte es schon immer seltsam gefunden, dass er sich in anderen Häusern der Damley Road eigentlich wie zu Hause fühlte, nur mit vielen kleinen Unterschieden. Die Zimmer hatten alle die gleiche Form und Größe, die Flure führten alle in die gleiche Richtung– oder in die spiegelbildliche–, aber während er bei sich zu Hause jedes Möbelstück kannte und alles, was er und seine Eltern besaßen– Zierstücke, Krimskrams, Kissen–, waren ihm die Sachen, die er in den Häusern der anderen Leute sah, völlig fremd.


  Er schaute sich um, und als Erstes fielen ihm in Joes Wohnzimmer die vielen Bücher auf. Die Wände waren mit Regalen gesäumt, und jeder freie Platz war mit gebundenen Büchern besetzt, manche in Sprachen, die Alfie nicht verstand. Joe sah Alfies staunenden Blick und musste lächeln.


  »Liest du gern, Alfie?«, fragte er.


  »Mir gefällt Robinson Crusoe«, erwiderte er. »MrJanáček hat mir zum fünften Geburtstag eine Ausgabe geschenkt. Damals konnte ich sie noch nicht richtig verstehen, aber inzwischen hab ich das Buch dreimal gelesen. Es ist das beste Buch, das je geschrieben wurde.«


  »Es ist ein gutes Buch, ja«, sagte Joe Patience. »Aber solange du nicht viel mehr gelesen hast, solltest du dich mit deinem Urteil zurückhalten. Welche Bücher hast du noch gelesen?«


  Alfie schüttelte den Kopf. »Nur Bilderbücher in der Schule. Keines davon ist so gut wie Robinson Crusoe. Hast du alle Bücher hier gelesen?«, fragte er und überlegte, wie viele es wohl sein mochten. Er lehnte sich zurück und schaute den Flur entlang, der an beiden Wänden ebenfalls mit Büchern gesäumt war, und in die Küche, wo er eine weitere Reihe über dem Herd entdeckte. Joes Klarinette lehnte am Küchentisch. Früher hatte er damit oft draußen gespielt, natürlich vor dem Krieg. Die ganze Straße konnte ihn hören. Jetzt spielte er nur noch für sich, im stillen Kämmerlein.


  »Die meisten. Viel mehr kann ich derzeit nicht tun. Willst du mir nicht langsam sagen, warum du hier bist, oder muss ich raten?«


  Alfie schaute Joe an und überlegte, wie er es am besten ausdrücken sollte. Joe war genauso alt wie sein Vater– einunddreißig–, sah aber viel älter aus. Unter den Augen hatte er dicke Tränensäcke, vielleicht vom vielen Lesen, vielleicht vor Schlafmangel, und über eine Wange zog sich eine Narbe. Über der Schläfe war eine Stelle mit sehr glatter Haut, auf der keine Haare wuchsen. Es sah aus, als hätte er sich dort stark verbrannt.


  »Du kennst meinen Papa«, sagte Alfie schließlich.


  »Natürlich«, erwiderte Joe und lachte kurz. »Wir sind zusammen aufgewachsen. Das weißt du doch.«


  »Und du weißt über den Krieg Bescheid.«


  Joe überlegte kurz, bevor er nickte. »Natürlich«, wiederholte er.


  »Als Papa in den Krieg gezogen ist, haben wir ständig Briefe von ihm bekommen, und es sah aus, als ginge es ihm gut«, sagte Alfie und merkte, wie die Worte allmählich aus ihm hervorsprudelten und sich überstürzten. »Aber irgendwann sind keine Briefe mehr gekommen, oder jedenfalls dachte ich, es kommen keine mehr, in Wirklichkeit hat Mama sie für sich behalten und sie mir nicht mehr gezeigt. Aber ich hab sie trotzdem gefunden– sie hat sie unter der Matratze versteckt–, und ich hab sie gelesen und bin aus den meisten nicht schlau geworden, am Anfang schon, als er von den schrecklichen Dingen erzählte, die passiert sind, aber nach einer Weile schrieb er nichts mehr darüber, und alles war ziemlich verwirrend.«


  »Langsam, langsam«, sagte Joe und hielt eine Hand hoch. »Dein Vater ist in den Krieg gezogen, das hab ich kapiert. Wenn du dir Sorgen machst, weil er sich nicht mehr gemeldet hat, nun, Soldaten haben manchmal keine Gelegenheit zu schreiben. Sie kämpfen natürlich und–«


  »Mein Papa kämpft nicht«, sagte Alfie und schüttelte den Kopf.


  »Nicht?«, fragte Joe und wandte sich ab. Alfie hielt überrascht die Luft an.


  »Du weißt Bescheid, stimmt’s?«, fragte er. »Du weißt das von Papa?«


  »Ich weiß was?«


  »Du weißt es!«


  »Alfie, ich versteh dich nicht.«


  »Mein Papa ist im Krankenhaus. Ein paar Stunden von hier entfernt. Er ist da seit… na ja, ich weiß nicht, wie lange schon. Wahrscheinlich ein Jahr.«


  »Aha«, sagte Joe Patience.


  »Aber ich soll es nicht wissen.«


  »Und woher weißt du es dann?«


  »Ich bin schlau«, sagte Alfie. »Ich hab es herausgefunden. Aber du wusstest es auch. Das seh ich dir an.«


  Joe nickte. »Ja, du hast recht«, sagte er. »Hast du ihn etwa besucht, Alfie?«


  »Ja.«


  »Hat er dich erkannt?«


  »Irgendwann. Aber es war nicht wie früher. Er wusste, wer ich bin, aber irgendwie auch nicht. Dann sind die Schwestern gekommen, und ich musste weg. Aber vorher hat er etwas gerufen. Die Schwestern haben es nicht beachtet, ich schon. Als ich es gehört habe, wusste ich, dass es für mich bestimmt war.«


  »Was hat er denn gesagt?«, fragte Joe.


  »Nach Hause.«


  Joe hob eine Augenbraue, dann griff er nach seinen Zigaretten und zündete sich eine an. Alfie war aufgefallen, dass viele Erwachsene das taten, wenn sie scharf nachdachten. Sie griffen nach Tabak und Streichhölzern.


  »Hast du ihn schon mal besucht?«, fragte Alfie nach einer Weile.


  Joe nickte und nahm einen tiefen Zug von seiner Zigarette. »Einmal pro Woche, jede Woche«, sagte er. »Das heißt, seit ich aus dem Gefängnis bin.«


  »Und warum hast du mir das nie erzählt?«


  »Deine Mutter wollte es nicht. Aber da du es ja weißt, hat es wohl keinen Sinn zu lügen. Was sagt Margie denn zu der ganzen Sache?«


  »Sie weiß es nicht«, gab Alfie zu. »Ich hab’s ihr nicht erzählt.«


  Joe nickte, er wirkte nicht im Geringsten überrascht.


  »Darf ich dich was fragen?«, sagte Alfie nach einem langen Schweigen.


  »Klar«, erwiderte Joe und zuckte die Schultern. »Frag, was du willst.«


  »Warum nennen sie dich den Drückeberger aus Nr.16?«


  Joe runzelte die Stirn. »Weil ich da wohne«, sagte er.


  »Nein«, sagte Alfie und schüttelte den Kopf. »Das weiß ich ja. Aber das Erste versteh ich nicht. Was ist ein Drückeberger?«


  Joe lächelte leicht. »Du weißt nicht, was das Wort bedeutet?«


  »Nein.«


  Joe nickte. »Eigentlich ist es ein Schimpfwort«, erklärte er. »Man sagt das zu Leuten, denen man unterstellt, dass sie sich vor einer Pflicht drücken. Aber ich bin kein Drückeberger, ich bin ein Kriegsdienstverweigerer.«


  »Und was ist das?«, fragte Alfie.


  »Das ist jemand, der aus humanitären, religiösen oder politischen Gründen nicht im Krieg kämpfen möchte.«


  Alfie runzelte die Stirn und betrachtete den Teppich mit dem verschlungenen Schleifenmuster. Joes Satz enthielt viele Wörter, die er nicht so recht verstand. Er blickte verwirrt auf.


  »Am Anfang«, erklärte Joe, »vor der Einberufung, haben sich viele Männer freiwillig gemeldet. Um zu kämpfen, meine ich. Dein Vater hat sich gleich am ersten Tag gemeldet, weißt du noch?« Alfie nickte. »Ich sehe ihn noch vor mir, wie er in seiner neuen Uniform stolzerfüllt die Damley Road runterkam. Ich war draußen und hab Fenster geputzt. Georgie, sagte ich. Du hast dich doch nicht etwa gemeldet? Sag mir bitte, dass du das nicht getan hast.


  Ich kämpfe für meinen König und für mein Land, hat er geantwortet.


  Wofür? Hat der König schon mal was für dich getan?


  Eigentlich nicht. Aber ein Mann hat seine Pflichten und der ganze Mist.


  Ich weiß noch, dass ich ihn angesehen habe, als hätte er den Verstand verloren. Als hätte ihn jegliche Vernunft verlassen. Du bist verrückt, hab ich zu ihm gesagt.


  Das sagst du jetzt, Joe, aber deine Zeit kommt noch. Pass mal auf, am Ende der Woche hast du dich auch gemeldet.


  Wenn dieser Tag kommt, Georgie, dann fliegen Schweine über das Parlament, hab ich gesagt. Ich melde mich nicht freiwillig, um Leute zu töten. Was haben mir die Deutschen denn getan? Nichts, absolut nichts.


  Aber dein Vater hat nur gelacht, den Kopf geschüttelt und gesagt, meine Zeit würde noch kommen. Ich hab ihn ins Haus gehen sehen und mich gefragt, was dort wohl vor sich ging. Was deine Mutter dazu sagt. Und du.


  »Oma Summerfield hat gesagt, es ist aus mit uns, aus mit uns allen«, sagte Alfie.


  »Und da lag sie gar nicht so falsch, oder? Du solltest auf deine Oma hören, Alfie. Alte Leute wissen oft, wie das Leben läuft. Sie haben schon einiges gesehen.«


  »Sie mag dich nicht besonders gern«, sagte Alfie leise.


  »Früher schon. Sie versteht mich eben nicht. Aber sie ist eine gute Frau, Alfie. Sie hat viel für mich getan, als ich noch klein war. Sie hat mich gewaschen, wenn… Ich meine, sie hat sich um mich gekümmert, nachdem…«


  »Nachdem was?«, fragte Alfie.


  »Mein alter Herr hat mich öfter mal ziemlich schlimm verprügelt«, sagte Joe. Er senkte den Blick und malte mit dem Fuß langsam das Teppichmuster nach. »Und meine gute Mutter hat er auch verprügelt. Er konnte gut mit seinen Fäusten umgehen. Natürlich hatte ich Angst vor ihm. Meine Mutter hatte auch Angst vor ihm. Und weißt du, wer als Einziger keine Angst vor ihm hatte?«


  »Wer?«


  »Deine Oma Summerfield«, sagte Joe. »Sie hat mich oft bei sich im Schrank versteckt, wenn er auf dem Kriegspfad war. Einmal, als er mich gesucht hat, weil ich vergessen hatte, den Dreck hinterm Plumpsklo wegzuräumen, hat er praktisch ihre Haustür eingetreten, und da hat sie ein Nudelholz genommen, sich rotzfrech vor ihm aufgebaut und gesagt: Wenn du nicht auf der Stelle dieses Haus verlässt, Sam Patience, dann schlag ich dir den Kopf in zwei Hälften, hast du mich verstanden? Und sie muss etwas an sich gehabt haben, was ihm Angst gemacht hat, denn er ging wirklich. Sie ist eine zähe alte Frau, das muss man ihr lassen.«


  Alfie versuchte sich die Szene vorzustellen. Seine Oma, wie sie einem Tyrannen entgegentrat!


  »Als ich dann in deinem Alter war«, fuhr Joe fort, »hat sie ihn so weit gebracht, uns gar nicht mehr zu verprügeln.«


  »Und wie hat sie das gemacht?«


  »Sie hat ein halbes Dutzend Männer aus der Damley Road zusammengetrommelt und sie überredet, meinem alten Herrn einen Besuch abzustatten. Sie sollten ihm wegen diesem und jenem den Kopf zurechtrücken. Ihm sagen, was Sache ist. Ich weiß nicht, wie das Ganze ablief, aber danach hat er meine Mutter und mich nicht mehr angerührt. Und als er starb– er wurde von einem Kohlenwagen überfahren, als er betrunken nach Hause getorkelt ist–, hat deine Oma dafür gesorgt, dass man sich um uns gekümmert hat. Ich weiß, wie sie heute über mich denkt, Alfie– es steht ihr im Gesicht geschrieben, wenn sie auf der Straße an mir vorbeigeht–, aber ich habe ihr viel zu verdanken. Ich wünschte nur, sie könnte mich verstehen, mehr nicht.«


  »Sie mag keine Drückeberger«, sagte Alfie. »Aber als der Krieg anfing, wollte sie auch nicht, dass Papa sich freiwillig meldet. Das verstehe ich nicht.«


  »Hör zu, Alfie«, sagte Joe, machte seine Zigarette aus und zündete sich eine neue an. »Ich war auch nicht damit einverstanden, was dein Vater gemacht hat. Ich hielt ihn für verrückt. Aber ich habe ihn auch bewundert. Er hat nicht an sich gedacht. Natürlich hat er auch nicht an seine Familie gedacht, aber davon sehen wir jetzt mal ab. Er ging fort, wie so viele Männer hier aus der Gegend. 1914 zum Militär zu gehen war wie ein Fieber, Alfie, wie ein Fieber. Alle haben offenbar gedacht, das Ganze sei ein Jux. Aber zumindest hat er es überlebt. Sieh dir Charlie Slipton aus Nr.21 an. Er hat nicht lange durchgehalten.«


  »Er hat mir mal ohne jeden Grund einen Stein an den Kopf geworfen«, sagte Alfie, der Charlie deswegen offenbar immer noch böse war.


  »Vielleicht hat er auf was anderes gezielt und es verfehlt. Dich hat er nur versehentlich getroffen. Als jedenfalls 1916 die Einberufung kam, hieß es, dass jeder gesunde Mann zwischen achtzehn und einundvierzig sich melden muss, es sei denn, seine Frau war gestorben und er hatte Kinder zu versorgen. Niemand durfte selbst bestimmen! Niemand hatte ein Recht auf eine eigene Meinung! Und da kamen die Kriegsdienstverweigerer ins Spiel, die Drückeberger, wie sie uns nennen. Wir waren viele, weißt du. Die aufgestanden sind und sich geweigert haben, zu kämpfen.«


  »Hattest du Angst?«, fragte Alfie.


  »Ja!«, sagte Joe, beugte sich vor und schaute dem Jungen direkt in die Augen. »Natürlich hatte ich Angst. Welcher Idiot hätte keine Angst, wenn er in ein fremdes Land gehen soll, um Schützengräben auszuheben und so viele fremde Menschen wie nur möglich zu töten, bevor ein Fremder dich töten kann? Nur ein Irrer hätte davor keine Angst. Aber mich hat nicht die Angst abgehalten, Alfie. Es war nicht, weil ich wusste, ich könnte verletzt werden oder sterben. Ganz im Gegenteil. Der Grund war, dass ich niemanden töten wollte. Ich bin nicht auf dieser Welt, um meine Mitmenschen umzubringen. Ich bin mit Gewalt aufgewachsen, verstehst du das nicht? Ich kann es nicht ertragen. Was mein alter Herr mir angetan hat… das hat etwas in mir ausgelöst. Mal angenommen, ich gehe jetzt die Straße entlang, schlage einem Mann mit einem Hammer den Schädel ein und schicke ihn zu seinem Schöpfer, dann stecken sie mich dafür ins Gefängnis. Oder hängen mich dafür auf. Aber weil ich genau das nicht tun und genau deswegen nicht nach Frankreich gehen will, stecken sie mich trotzdem ins Gefängnis. Wo bleibt da die Gerechtigkeit, kannst du mir das sagen? Wo liegt da der Sinn?«


  Alfie dachte an die lange Zeit zurück, in der er Joe Patience nicht gesehen hatte; fast zwei Jahre waren das gewesen. Und als er dann wieder in der Damley Road auftauchte, sah er anders aus. Älter und trauriger. Und er hatte überall Narben.


  »Was ist mit dir passiert?«, fragte Alfie.


  »Sie haben mich verurteilt«, sagte Joe achselzuckend und schaute zur Seite. »Mich vor Gericht gestellt. Gesagt, ich sei ein Feigling. Ich wurde ins Gefängnis geschickt. Das war zur Abwechslung mal was anderes, als überall weiße Federn zu kriegen.«


  Alfie runzelte die Stirn. »Weiße Federn?«, fragte er.


  »Ja. Meistens von Frauen. Männer greifen dich an. Frauen verteilen weiße Federn. An jeden jungen Mann, den sie nicht in Uniform sehen. Das heißt, du bist ein Feigling. Eine fiese Sache, Alfie, wirklich. Auf der Straße kommen sie auf dich zu. Lächeln süß wie Honig und tun so, als wären sie eine lang vermisste Freundin, eine vergessene Kusine oder ein Mädchen, mit dem du zur Schule gegangen bist. Oder sie tun so, als würdest du ihnen einfach gefallen, und wenn du stehen bleibst, greifen sie in ihre Taschen, sagen kein Wort, holen eine Feder raus und drücken sie dir in die Hand. Dann gehen sie einfach weiter. Sie machen nicht mal den Mund auf. Und alle sehen, was sie tun, die ganze Straße. Alle schauen dich an. Sie könnten ebenso gut ein heißes Eisen nehmen und dich als Feigling brandmarken. Das ist schrecklich, Alfie, ganz schrecklich.«


  Alfie erinnerte sich an den jungen Mann, dem er die Schuhe geputzt hatte, bevor er zur Beerdigung seines Bruders ging. Er hatte etwas Ähnliches erwähnt. Mitten auf dem Piccadilly Circus ist eine Frau auf mich zugekommen. Sie hat ihre Handtasche aufgemacht, und dann, vor allen Leuten, hat sie… hat sie…


  »Und das Gefängnis?«, sagte Alfie nach einer Weile. »Wie war es da?«


  »Was meinst du wohl, wie es dort war?«, fragte Joe. »Sie haben mich da reingesteckt, weil ich nicht kämpfen wollte, und dann musste ich mehr kämpfen als jemals zuvor. Die Männer im Knast waren wegen meiner Überzeugungen hinter mir her. Natürlich nicht alle. Es waren noch andere Verweigerer dort, und wir bekamen alle irgendwann unsere Abreibung. Siehst du diese Narbe?« Joe zeigte auf die tiefe Kerbe in seiner Wange, und Alfie nickte. »Das war eine Folge vom Gefängnis. Und das«, er zeigte auf die verbrannte Stelle an seinem Kopf. »Du willst gar nicht wissen, wie es dazu kam oder was sie mir angetan haben. Als ich rauskam, wusste ich jedenfalls nicht, was ich tun soll. Also ging ich nach Hause. Das Komische ist, dass es gar nicht mehr so schlimm ist. Vielleicht ist dir schon aufgefallen, dass ich hinke.« Alfie nickte, es war ihm sehr wohl aufgefallen. »Ein Mitgefangener ist auf mich losgegangen. Jetzt hinke ich also, habe Narben und kann durch ganz London gehen, ohne dass mir jemand eine weiße Feder gibt, weil alle denken, ich wäre drüben verwundet worden. Du weißt, wie man das nennt, Alfie, oder?«


  Alfie schüttelte den Kopf.


  »Ironie«, erwiderte Joe und lächelte leicht, sah dabei aber nicht sehr froh aus. »Das nennt man Ironie. Wenn du mal was anderes als Robinson Crusoe liest, springt dir dieses Wort ab und zu mal entgegen.«


  »Und die blauen Flecken in deinem Gesicht?«, fragte Alfie. »Die neuen?«


  »Meine Schuld«, sagte Joe und lächelte bitter. »Ich sollte nachts nicht an die Tür gehen. Die Betrunkenen. Sie kommen, wenn die Pubs schließen.«


  Alfie grübelte lange darüber nach. Er hörte sich durch die Nase atmen, während er sich alles durch den Kopf gehen ließ, was Joe gesagt hatte. Joe schwieg und wartete, dass er wieder das Wort ergriff.


  »Willst du nicht von hier weggehen?«, fragte Alfie schließlich. »Die Leute waren so gemein zu dir. Willst du nicht lieber woanders sein?«


  »Wohin soll ich denn? Hier ist mein Zuhause.«


  »Irgendwo, wo du neu anfangen kannst. Du könntest heiraten und Kinder haben.«


  Joe lächelte und schüttelte den Kopf. »Ich glaube nicht, dass es eine Frau mit mir aushält.«


  »Warum nicht? In der Zeitung steht, dass jetzt alle Frauen Männer suchen. Angeblich herrscht bei jungen Männern ein Endpass.«


  »Ein Engpass«, sagte Joe.


  »Und Helena Morris war immer verknallt in dich, das weiß jeder. Du könntest sie heiraten.«


  »Ich würde lieber mit der Zunge ein Loch bis ins Zentrum der Erde bohren«, sagte Joe, klopfte sich mit der Hand aufs Knie und wirkte besorgt. »Manche Männer sind für die Liebe wie geschaffen, Alfie. Dein Vater zum Beispiel. Ich weiß noch, als er deine Mutter kennenlernte. Ich habe noch nie einen so verliebten Mann gesehen! Und sie war auch verrückt nach ihm. Alles war ganz einfach. Es ist so ungerecht. Manche von uns… tja, uns bleibt dieses Glück versagt.«


  »Meinst du, Papa hat was Falsches getan?«, fragte Alfie. Er war sich nicht sicher, wovon Joe redete, aber es hatte etwas mit den Ansichten zu tun, die ihm so viel Ärger eingebracht hatten. »Dass er in den Krieg gegangen ist, meine ich. Glaubst du, er hätte zu Hause bleiben und ein Drückeberger wie du sein sollen?


  Joe Patience schüttelte den Kopf. »Ich schreibe anderen nicht vor, was sie zu tun haben«, sagte er. »Ich schreibe ihnen nicht vor, was sie zu denken und nicht zu denken haben. Ich lebe einfach mein Leben. Dein Vater ist ein tapferer Mann und hat getan, was er für richtig hielt. Aber ich bin auch ein tapferer Mann. Du glaubst es vielleicht nicht, Alfie, genauso wenig wie diese Frauen, die am Trafalgar Square, am Piccadilly Circus und auf der Regent Street herumflanieren und sich einbilden, sie wüssten über Tapferkeit Bescheid. Aber ich bin es.«


  »Ich möchte ihn nach Hause holen«, sagte Alfie.


  »Wen nach Hause holen?«


  »Meinen Papa.«


  Joe runzelte die Stirn. »Aber er ist im Krankenhaus.«


  »Dort wird er nicht gesund. Außerdem ist es ein schrecklicher Ort. Es stinkt und überall ist Blut, alle Patienten weinen oder werden verrückt. Dort kann ich ihn nicht lassen. Wenn ich ihn nach Hause bringe, können Mama und ich ihm helfen, wieder gesund zu werden. Wir sorgen dafür, dass er wieder wird wie früher.«


  Joe wirkte nicht überzeugt; er stand auf, trat ans Fenster und schaute auf die Straße. MrsMilchin aus Nr.7 näherte sich, und als sie an Joes Haustür vorbeikam, spuckte sie dagegen.


  »Du musst mit deiner Mutter darüber reden«, sagte Joe schließlich.


  »Nein.«


  »Warum nicht?«


  »Nachdem ich ihn gefunden hatte, bin ich sofort nach Hause und wollte es Mama erzählen«, sagte Alfie. »Ich dachte, sie würde vielleicht wirklich glauben, dass er in geheimer Mission für die Regierung unterwegs ist. Aber als ich an dem Abend nach Hause kam, war sie schon im Krankenhaus zu einer Nachtschicht, und als sie zurückkam, schlief ich schon. Und als sie dann am nächsten Tag bei der Arbeit war, bin ich nach King’s Cross zum Schuheputzen gegangen–«


  »Zum was?«


  »Zum Schuheputzen. Um Mama zu helfen. Die Leute wollen auch im Krieg saubere Schuhe haben. Ich trage eben so meinen Teil bei. Jedenfalls hab ich sie in den Zug nach Ipswich steigen sehen. Sie weiß also, dass er dort ist, und will ihn anscheinend dort lassen. Sie versteht nicht, dass es besser wäre, ihn nach Hause zu holen.«


  Joe umrundete mehrmals das Zimmer, er war sichtlich erregt. »Dann hat sie vermutlich recht, Alfie«, sagte er. »Im Krankenhaus ist er am besten aufgehoben. Ich weiß, dass es dort nicht schön ist, aber die Ärzte wissen schon, was sie tun, davon müssen wir ausgehen. Sie kümmern sich um ihn. Sie machen ihn gesund.«


  »Aber er hat mich kaum erkannt!«, rief Alfie und stand auf. »Es geht ihm dort nicht gut. Sie machen ihn nicht gesund. Ich kann ihn gesund machen. Wenn er da ist, wo er hingehört.«


  »Alfie, warum bist du hier?«, fragte Joe und hob ratlos die Hände. »Warum bist du damit zu mir gekommen?«


  »Weil der alte Bill Hemperton gesagt hat, dass du deinen eigenen Kopf hast und Papas ältester Freund bist, deshalb wollte ich dich fragen, ob du mir hilfst.«


  »Wobei helfe?«


  »Ihn zu entführen.«


  Joe riss die Augen auf. »Ihn entführen?«, fragte er. »Du willst deinen Vater aus dem Krankenhaus entführen?«


  »Und ihn nach Hause bringen. Allein schaffe ich das nicht. Ich dachte, du kannst mir helfen.«


  Joe schüttelte den Kopf. »Das kann ich nicht, Alfie«, sagte er. »Du glaubst, du kannst ihm helfen, aber vielleicht geht es ihm dann noch schlechter.«


  »Nein«, rief Alfie.


  »Du musst mit deiner Mutter sprechen. Oder mit deiner Oma! Sag ihnen, was du weißt. Vielleicht könnt ihr alle zusammen zu ihm gehen. Er freut sich bestimmt, wenn ihn die drei Menschen besuchen, die er am meisten liebt–«


  »Nein«, wiederholte Alfie. »Du musst mir helfen. Es gibt keinen, dem ich sonst vertraue.«


  »Tut mir leid«, sagte Joe und schüttelte den Kopf. »Aber das geht nicht.«


  Alfie ballte die Hände zu Fäusten und hämmerte verzweifelt aufs Sofa ein. Ein Kissen platzte, und sämtliche Federn flogen heraus. Er sah sie in der Luft schweben und packte eine– eine weiße–, rannte los und drückte sie Joe in die Hand, der sie verdutzt festhielt und anstarrte.


  »Ach, Alfie«, sagte Joe und seufzte tief und voller Schmerz, mehr Schmerz, als Alfie in der Stimme eines Mannes jemals gehört hatte. Und in dem Augenblick, als Joe seinen Namen sagte, rannte Alfie in den Flur, riss die Haustür auf und stürmte hinaus, rannte, so schnell er konnte, die Damley Road hinunter und hätte am liebsten jeden auf der Straße so weit wie möglich hinter sich gelassen.


  


  Kapitel Elf


  Alfie nahm einen frühen Zug ins Krankenhaus, um kurz nach zehn vom Bahnhof King’s Cross. Es war Montag, und normalerweise wäre er in der Schule gewesen– es war Geschichtstag–, aber er hatte andere Pläne für diesen Montag, den Tag, an dem er seinem Vater das Leben retten und ihn aus dem Krankenhaus entführen wollte.


  Eine Reisetasche über die Schulter gehängt, kaufte er eine Rückfahrkarte von London nach Ipswich und eine einfache Fahrkarte von Ispwich nach London. (Schließlich würde Georgie nicht mehr dorthin zurückkehren.) Diesmal fand er den Bahnsteig problemlos und setzte sich in die Ecke eines Waggons, redete mit niemandem und versuchte sich in Robinson Crusoe zu vertiefen.


  Als er fast an der Stelle war, wo er und Marian in der vorigen Woche ausgestiegen waren, sah er sich um, ob vielleicht noch jemand aussteigen würde, und als er feststellte, dass er anscheinend der Einzige war, befiel ihn die leichte Sorge, dass der Zug womöglich gar nicht anhielt. Ein paar Minuten später jedoch merkte er erleichtert, dass der Zug langsamer wurde und schließlich quietschend zum Stehen kam. Er sprang hinaus und lief durch das schmale Gässchen zur Straßenkreuzung und weiter den Weg entlang, der zum Krankenhaus East Suffolk and Ipswich führte.


  Vor dem Haupttor wartete er ein paar Minuten, denn er wollte sichergehen, dass niemand auftauchen und ihn fragen würde, was er dort suche. Dann rannte er hinter einen Baum, verrichtete ein dringendes Geschäft, und als er meinte, jetzt sei der beste Moment gekommen, sprintete er so schnell seine Beine ihn trugen die Auffahrt hoch. In der Eingangstür des Krankenhauses erschien ein Hund und knurrte ihn an. Alfie blieb stehen. Er hatte ein bisschen Angst vor Hunden, und zwar seit er drei war und der Terrier von Jack Tamorin aus Nr.20 nach seiner Hand geschnappt hatte, als er ihm einen Knochen geben wollte. Er wartete, was geschehen würde, aber der Hund verlor das Interesse an ihm und trottete schließlich wieder ins Innere und außer Sichtweite.


  Wer brachte wohl einen Hund mit ins Krankenhaus, überlegte Alfie. Das war nicht sehr hygienisch.


  Hinter ihm wurde ein Fenster geöffnet, und er presste sich an die Mauer, als eine junge Frau den Kopf herausstreckte und die Auffahrt hinunterblickte. Er stand so nah bei ihr, dass er hätte die Hand ausstrecken und sie berühren können, aber sie schaute nicht übers Fensterbrett, sondern nur in Richtung Tor.


  »Da ist niemand, Bessie«, sagte sie und drehte sich wieder um. »Du siehst schon Gespenster. Du drehst langsam durch. Ich würde sagen, du brauchst deinen Henry wieder.«


  »Schön wär’s«, erwiderte eine unsichtbare Person von innen. »Irgendwo bei Antwerpen, das war das Letzte, was ich gehört habe. Ich kann von Glück reden, wenn ich ihn noch vor Weihnachten sehe.«


  »Bis Weihnachten ist alles vorbei«, sagte die erste Frau, schloss das Fenster wieder, und wie immer die Antwort darauf lauten mochte, Alfie hörte sie nicht mehr. Aber er hoffte, sie würde zweifelnd ausfallen.


  Er schlich um die Hausecke und den Pfad entlang zur Lücke in der Hecke, wo die Patienten in der vorigen Woche im Sonnenschein gesessen hatten. Er hoffte, dass er nicht wieder dem jungen Mann mit dem fettigen schwarzen Haar begegnete, der ihn am Arm gepackt hatte, aber heute war dieser Teil des Gartens leer. Vermutlich waren alle Männer drinnen. Der Tisch mit den Zeitungen und Äpfeln stand noch da, eine Amsel hockte dort und suchte mit ruckendem Kopf nach Krümeln. Alfie trat auf die dahinter liegende Lichtung und entdeckte zwei Männer im Rollstuhl, eingewickelt in dicke Mäntel und mit Decken über den Knien. Sie sahen beide absolut friedlich aus, redeten aber nicht miteinander. Der zweite Mann saß mit dem Rücken zu ihm, so wie Georgie in der vorigen Woche, Alfie konnte sein Gesicht also nicht sehen.


  »Hallöchen«, sagte der am nächsten zu ihm sitzende Mann, legte sein Buch auf den Schoß und nahm die Brille ab. »Und wer bist du?«


  Alfie musterte ihn und zögerte. Er wollte sich heute eigentlich mit niemandem auf eine Unterhaltung einlassen, aber auch niemanden verärgern– am Ende riefen sie noch einen Arzt oder eine Schwester.


  »Alfie Summerfield«, sagte er.


  »Ich hatte einen Bruder, der Alfie hieß«, sagte der Mann und lächelte ihm zu. »Bei Ypres hat ihn sein Glück verlassen. Verdammt schwer auszusprechen, Ypres, findest du nicht? Ich hab lange gebraucht, bis ich’s richtig hingekriegt hab.«


  »Ja, Sir«, sagte Alfie und steuerte an ihm vorbei zu dem anderen Mann.


  »Nicht weggehen«, sagte der Mann, und etwas in seiner Stimme, etwas Flehentliches, ließ Alfie stehen bleiben und ihn ansehen. Er war gar nicht so alt. Keine fünfundzwanzig. Er sah nicht so aus, als hätte er irgendwelche Verletzungen, und er schien unlängst gebadet zu haben, denn er roch nach Seife, und sein Haar war flauschig. »Was suchst du eigentlich hier? Wir kriegen nicht viele Jungen in deinem Alter zu sehen. Genau genommen gar keine.«


  »Ich suche meinen Papa«, sagte Alfie.


  »Ist er Arzt?«


  Alfie wollte schon sagen, nein, er ist ein Patient, überlegte es sich aber anders. »Ja«, sagte er. »Ich dachte, er ist vielleicht hier draußen.«


  »Die Ärzte kommen nur im Krankenhaus zu uns«, sagte der Mann. »Hier draußen sehen die Schwestern nach uns. Und das ist auch gut so, denn sie sind weitaus hübscher. Aber sag mal, wo warst du?«


  Alfie starrte ihn an und wusste nicht so recht, was die Frage sollte. »Wo ich war?«, fragte er.


  »Ja, wo warst du? Frankreich oder Belgien?«


  Alfie überlegte. »Nirgendwo«, sagte er.


  Der Mann beugte sich vor und sagte mürrisch: »Du bist doch wohl kein Drückeberger?«


  »Nein, Sir.«


  »Oh, dann ist es gut«, sagte er seufzend und lehnte sich zurück. »Es tut weh, nicht?«


  »Was tut weh?«, fragte Alfie.


  »Hörst du das nicht in deinem Kopf? Ich schon. Auch wenn es im Garten friedlich ist. Ich bitte sie immer, mich hier rauszubringen, unabhängig vom Wetter. Drinnen ist es nicht auszuhalten. Das ganze Gejammer und Zähneknirschen. Manchmal ist das richtig biblisch.«


  Wie bestellt drang ein lauter Knall aus dem Haus, als wäre der Wind durch den Flur gefegt und hätte eine Tür zugeschlagen. Alfie drehte sich blitzschnell in die Richtung um, und als er sich wieder dem Mann zuwandte, waren seine Augen geschlossen und er schien langsam im Kopf zu zählen.


  »Dr.Ridgewell sagt, das soll ich machen«, sagte er nach einer Weile, öffnete die Augen und lächelte krampfhaft. »Eigentlich geht es mir ziemlich gut. Am Montag werde ich nach Hause geschickt. Welcher Tag ist heute?«


  »Montag«, sagte Alfie.


  »Oh«, erwiderte der Mann und überlegte. »Dann haben sie das wohl verwechselt. Das Wort ist schwer auszusprechen, nicht? Ypres. Aber so sind die Franzosen nun mal. Sie machen sich’s gern schwer. Ich kannte mal ein Mädchen in Paris. Hübsches kleines Ding. Hat in einem kleinen Bistro in der Nähe der Avenue de la Motte-Piquet gearbeitet. Ich hätte sie gern geheiratet, aber ich weiß, was mein Vater gesagt hätte, wenn ich sie mit nach Hause gebracht hätte. Er kann die Leute vom Festland nämlich nicht leiden. Und weil er Geld hat, bildet er sich ein, dass jeder was davon haben will. Ich selber hab mir nie viel aus Geld gemacht. Aber das lässt sich natürlich leicht sagen, wenn man viel davon hat.«


  Alfie schaute zu dem Patienten am Ende des Gartens, und als spürte er die Augen des Jungen auf sich, drehte der Mann sich um. Es war nicht sein Vater.


  »Ich muss los«, sagte Alfie.


  »Weiter deine Runden drehen, wie? Du bist jung für einen Arzt, aber ich nehme an, in solchen Zeiten müssen wir wohl alle unseren Beitrag leisten.«


  Alfie nickte und entfernte sich. Er hasste diesen Ort. Er hasste das Krankenhaus, und er hasste die Leute. Es war, als befände man sich mitten in einem Albtraum, in dem nichts, was gesagt wurde, einen Sinn ergab. Die Männer waren alle verwirrt, lebten teilweise in der Gegenwart, teilweise in der Vergangenheit und teilweise in einem Niemandsland, durch das sie marschierten, den Kugeln auszuweichen versuchten und dabei wie wild um sich schlugen, bis sie umfielen. Es war richtig, seinen Vater von hier wegzuholen, da war er sicher. Er hob die Reisetasche auf und bahnte sich den Weg durch die Hecke in Richtung Krankenhaus.


  Er stand jetzt davor und fürchtete die Vorstellung, wieder hineinzugehen, aber es ließ sich nicht vermeiden. Er hatte gehofft, Georgie auf dem Gelände draußen zu finden und zusammen mit ihm Reißaus zu nehmen, doch dazu war es nicht gekommen, und jetzt musste er ihn drinnen suchen.


  In einer dieser schrecklichen Krankenstationen.


  Er warf die Reisetasche hinter eine Topfpflanze, öffnete die Tür und steckte den Kopf ins Innere. Die Luft war rein. In der Mitte des Flurs war eine Treppe, und er schaute hinauf; sie ging über mindestens drei Stockwerke, mit Zimmern am Rand von jeder Etage. Sein Mut sank, und er fragte sich, wie um alles in der Welt er seinen Vater in einem so großen Gebäude finden sollte.


  Vor ihm befand sich die Schwesternstation, wo man ihn beim letzten Mal erwischt hatte, und er ging schnell auf sie zu, froh darüber, dass dort jetzt niemand war. Wenn der wütende Arzt ihn ein zweites Mal entdecken würde, würde er ihm die Geschichte vom Sohn des Milchmanns bestimmt nicht noch mal glauben. Er schaute sich um, trat hinter den Schreibtisch, und in dem Moment sah er Dr.Ridgewell, dessen Schuhe er schon zweimal geputzt hatte, aus einer Station kommen. Er war in Begleitung eines anderen Arztes, der jünger und leicht nervös wirkte. Alfie duckte sich schnell und hoffte, die beiden würden auf der anderen Seite bleiben.


  »…kann Anfang nächster Woche nach Hause gehen, glaube ich«, sagte Dr.Ridgewell gerade. »Vereinbaren Sie ein paar Termine für ihn bei Davis in der Harley Street. Ich habe mit seiner Sekretärin gesprochen, sie weiß über alles Bescheid. Einmal pro Woche sollte genügen. Aber ermutigend, nicht wahr? Zu sehen, dass jemand sich so gut erholt. Das lässt für die anderen hoffen.«


  »Haben Sie schon etwas vom Ministerium gehört, Doktor?«, fragte der jüngere Mann.


  »Worüber?«


  »Anerkennung?«


  Ein kurzes Schweigen trat ein. »Nein, noch nicht. Keiner dieser verdammten Politiker will derjenige sein, der das Offensichtliche beim Namen nennt und der Öffentlichkeit erklärt, dass es dieses Leiden wirklich gibt und wir uns damit befassen müssen. Wir werden uns noch jahrelang damit befassen müssen, fürchte ich. Das Problem ist, dass es in den Augen der Öffentlichkeit immer noch als Feigheit gilt, und im Parlament hat niemand den Mut, ihnen das Gegenteil zu sagen.«


  »Dachte ich mir schon«, erwiderte der junge Mann. »Das heißt, ich habe mich gefragt, ob–«


  »Oh, spucken Sie’s aus, Chartwell, ich hab nicht den ganzen Tag Zeit.«


  »Na ja, wir hatten doch einige Erfolge, oder? Und ein paar Misserfolge. Wäre es nicht hilfreich, ein paar Herren von der Presse hierher einzuladen? Sie könnten darüber schreiben. Und das Problem bei der Bevölkerung ein bisschen in Umlauf bringen. Vielleicht bekämen wir dann etwas mehr öffentliche Unterstützung.«


  Dr.Ridgewell sagte eine Weile nichts, und als er das Wort wieder ergriff, ließ sein Tonfall darauf schließen, dass ihn die Idee überraschte. »Herren von der Presse?«, fragte er und sprach jedes Wort langsam und deutlich aus. »Haben Sie komplett den Verstand verloren, Chartwell? Die Presse hierher einladen? Ins East Suffolk? Glauben Sie wirklich, unsere Patienten brauchen einen Haufen gaffender Journalisten, die sie interviewen und fotografieren, um Zeitungen zu verkaufen?«


  »Ich meinte ja nur, wenn wir der Welt klarmachen könnten, was hier drin vorgeht, ermutigen wir sie vielleicht dazu, mit ihren zuständigen Parlamentsabgeordneten zu sprechen. Wir könnten ihnen Patienten wie Boyars zeigen, der praktisch völlig geheilt nach Hause geht. Wir könnten ihnen die gute Arbeit erklären, die wir hier tun.«


  »Und was ist mit denen, deren Zustand nicht besser wird, Chartwell, haben Sie mal an die gedacht? Levinson im ersten Stock? Hobbs in der Station neben ihm? Summerfield im zweiten? Sollen wir die auch im Rollstuhl vorfahren und sie vor aller Welt zu Figuren von öffentlichem Interesse machen? Soll ich vielleicht Zirkusdirektor spielen und diese unglücklichen Männer einem Publikum vorführen?«


  Alfie spitzte die Ohren, als er seinen Nachnamen hörte. Summerfield im zweiten.


  »Tut mir leid, Doktor«, sagte der junge Mann mit einem Hauch von Zerknirschung in der Stimme. »Das war keine gute Idee.«


  »Sie war mehr als schlecht, Chartwell. Sie hätte wesentlich besser sein müssen, um überhaupt als schlecht durchzugehen. Nein, fahren wir einfach mit dem fort, was wir am besten können– der Ausübung der Medizin–, und lassen die Außenwelt denken, was sie will. Aber ich kann nicht den ganzen Tag hier herumstehen und plaudern. Ich muss nach meinen Patienten sehen und Sie doch bestimmt auch.«


  Zu Alfies Erleichterung entfernten sich die beiden und entdeckten ihn nicht in seinem Versteck.


  Er sprang hinter dem Tisch vor und stieg die Steintreppe hinauf, erreichte den ersten Stock und ging weiter in den zweiten. Wenigstens wusste er jetzt, wo sein Vater lag. Er hörte leises Stimmengemurmel, Patienten in ihren Zimmern, Schwestern, die sie versorgten. Auf Zehenspitzen schlich er den Flur entlang, schaute in die Zimmer und versuchte ganz leise zu sein, damit niemand ihn bemerkte.


  Aber es war nicht einfach herauszufinden, wo sein Vater lag, denn viele Männer lagen entweder zusammengerollt in ihren Betten, die Decke bis ans Kinn gezogen, oder sie saßen mit dem Rücken zu ihm auf Stühlen und starrten aus dem Fenster. Alfies Mut sank, er wusste nicht, was er tun sollte, doch in dem Moment sah er ihn, in einer Station mit dem Schild St Margaret’s über der Tür. Georgie saß am Fenster, mischte ein Kartenspiel, zog wahllos einzelne Karten heraus und starrte sie kurz an, dann steckte er sie wieder in den Stapel.


  Alfie trat ins Zimmer und sah sich um. Noch drei weitere Männer waren hier. Der erste lag links von Alfie im Bett und schlief fest, eine Decke bis ans Kinn gezogen, seine Hände umklammerten den Rand, als wäre er ein kleines Kind. Ihm gegenüber saß ein Mann aufrecht da und las ein Buch. Als er Alfie sah, legte er es ab und fing an zu grinsen. Er hatte keine Zähne. Alfie hob eine Hand und hielt sie kurz in die Luft, worauf der Mann den Kopf schüttelte und wegschaute. Im dritten Bett lag ein ganz junger Mann– er sah jünger aus als achtzehn–, und seine Hände waren zu Fäusten geballt, die er sich an die Schläfen hielt. Alle paar Sekunden schlossen sich seine Augen ruckartig und er stieß einen merkwürdigen Laut aus, eine Art entsetzten Schrei, dann war es vorbei, die Fäuste entspannten sich und das Ganze fing wieder von vorne an. Und dort am Fenster saß schließlich Georgie Summerfield.


  »Papa«, sagte Alfie, lief zu ihm und kniete sich vor ihn hin. »Papa, ich bin’s. Alfie.«


  Georgie starrte ihn an. Sein Gesicht leuchtete auf, als würde er ihn erkennen. Er wirkte besser als noch vor ein paar Tagen. »Alfie«, sagte er. »Das darf doch nicht wahr sein.«


  »Doch«, sagte Alfie. »Ich hab dir gesagt, dass ich wiederkomme.«


  »Wann hast du mir das gesagt, Alfie? Ich träume das doch nicht, oder? Komm zu mir, mein Sohn.«


  Alfie trat vor, und Georgie streckte beide Hände aus, um Alfies Gesicht zu berühren, strich Alfie über Wangen und Kinn, wie ein Blinder, der den anderen abzutasten versucht. »Du bist es ja wirklich«, sagte Georgie leise, und in seiner Stimme schwangen Staunen und Rührung mit. »Aber du bist so groß geworden. Du bist wohl nicht mehr fünf?«


  »Ich bin neun«, sagte Alfie verwirrt, da sein Vater ihn doch erst vor wenigen Tagen gesehen, das aber offenbar völlig vergessen hatte. Er warf einen kurzen Blick auf das Nachtkästchen am Bett, wo neben einem Glas drei verschiedenfarbige Tabletten auf einem Pappteller lagen. Alfie fragte sich, wie viele Medikamente sie ihm wohl täglich gaben und ob sie dazu führten, dass er vieles vergaß.


  »Neun«, sagte Georgie und schüttelte verwundert den Kopf. »Aber du bist jetzt nicht auch hier, oder?«, fragte er plötzlich, und ein Ausdruck des Entsetzens trat in sein Gesicht, dann schüttelte er den Kopf. »Nein, natürlich nicht. Ich kann nicht klar denken, du bist ja noch ein Junge. Das wäre unmöglich. Aber was tust du dann hier? Wer hat dich hereingelassen?«


  »Ich bin wegen dir gekommen, Papa«, sagte Alfie.


  »Wegen mir?«


  »Ich will dich nach Hause bringen.«


  Georgie schluckte und schüttelte den Kopf. »Ich kann nicht nach Hause«, sagte er. »Es geht mir nicht gut, Alfie.«


  »Es geht dir nicht gut, weil dich dieser Ort krank macht. Aber wenn du mit mir nach Hause gehst, sorge ich dafür, dass es dir bessergeht. Versprochen! Du musst wieder den Milchwagen fahren. MrAsquith ist noch da, weißt du. Er vermisst dich wirklich sehr.«


  »Wer?«


  »MrAsquith«, wiederholte Alfie. »Du weißt doch! MrAsquith!«


  »O ja«, sagte Georgie und schüttelte langsam den Kopf, als hätte er keine Ahnung, wovon Alfie redete.


  »Wir können zusammen arbeiten«, sagte Alfie. »Du hast gesagt, wenn ich älter bin, darf ich das.«


  »Fünf ist zu jung für die Milchwagen. Deine Mutter würde Hackfleisch aus mir machen.«


  »Aber ich bin neun, Papa! Neun!«


  Der junge Mann im Bett gegenüber stieß einen Laut aus. Alfie schaute zu ihm. Seine Augen waren geöffnet, aber sie schienen ins Nichts zu blicken.


  »Seit einer Woche gibt er kein vernünftiges Wort von sich, der arme Hund«, sagte Georgie und schüttelte den Kopf. »Sein Verstand ist im Eimer.«


  »Papa, du musst mit mir kommen«, sagte Alfie und zog seinen Vater an der Hand. »Wir können zusammen weggehen. Es gibt einen Zug. Ich hab zwei Fahrkarten. Ich bring dich nach Hause. Wenn du erst zu Hause bist, wirst du wieder gesund.«


  »Na schön, Alfie«, sagte Georgie und zuckte die Schultern, als hätte er keine andere Wahl. »Und Dr.Ridgewell hat gesagt, dass er einverstanden ist?«


  Alfie zögerte und nickte. »Ja«, erwiderte er. »Er meint, es geht dir schon besser, und du musst nur wieder nach Hause zu deiner Familie zurück. Er wollte, dass ich komme und dich hole.«


  »Zu mir hat er davon nie etwas gesagt. Au«, rief er plötzlich, verzog das Gesicht und hielt sich eine Hand an die Schläfe. »Meine Pillen«, keuchte er und zeigte auf das Tablett neben dem Bett. Alfie rannte los, um sie zusammen mit dem Glas Wasser zu holen. Georgie schluckte rasch eine, setzte sich in seinem Stuhl zurück und atmete schwer, als hätte ihn allein schon das Schlucken erschöpft. »Die Kopfschmerzen«, sagte er leise. »Sie kommen ab und zu. Schlimme Sache, wirklich. Ein unglaublicher Schmerz. Sie machen mich krank. Ich brauche meine Tabletten, Alfie. Ich muss sie alle drei Stunden nehmen. Lass uns nicht ohne sie gehen.«


  »In Ordnung, Papa«, sagte Alfie. Zu Hause im Bad war ein Medizinschränkchen mit etlichen Verbänden, einer klebrigen grünen Flasche gegen Husten und ein paar Tabletten, von denen er nicht wusste, wofür sie waren. »Zu Hause haben wir jede Menge Tabletten. Davon kannst du welche nehmen.«


  »Oh, na gut, Alfie«, sagte Georgie und zuckte wieder die Schultern. In dem Moment merkte Alfie, dass sein Vater sich gar nicht mehr wie sein Vater verhielt. Es war, als hätten sie die Rollen getauscht, und Georgie glaubte einfach alles, was Alfie ihm erzählte, als wäre er der Erwachsene und Georgie das Kind. Der Gedanke verunsicherte ihn sehr und machte ihm sogar etwas Angst. Eigentlich sollte sich doch sein Vater um ihn kümmern und nicht umgekehrt.


  »Dann komm jetzt«, sagte Alfie, zog ihn wieder hoch und führte ihn aus dem Zimmer. »Wir müssen leise nach unten gehen.«


  »Wiedersehen, Freunde!«, sagte Georgie fröhlich und winkte den Männern in den Betten zu, aber seine Stimme war zu laut und Alfie mahnte ihn, leiser zu sein. Sie erreichten das Erdgeschoss, ohne gesehen zu werden, und gingen in den Hof, wo Alfie seine Reisetasche holte, sie öffnete und Hose, Hemd und Jacke herausnahm, die er am Morgen aus dem Kleiderschrank geholt hatte.


  »Zieh das an«, sagte er. »Dann wird im Zug niemand misstrauisch.«


  »In Ordnung, Alfie«, sagte Georgie, zog gehorsam die Sachen über seinen Schlafanzug und schlüpfte in die Schuhe, die Alfie ihm reichte. »Und du meinst, wir können wirklich gehen, ja? Dr.Ridgewell sagt, das ist in Ordnung?«


  »Er hat gesagt, ich soll kommen und dich abholen«, erwiderte Alfie. »Komm jetzt, Papa, gehen wir.«


  Als sie um die Ecke bogen, sah Alfie einen Mann in Ausgehuniform auf sie zu kommen. Er bekam Herzklopfen. Der Mann musterte sie genau und wurde im Näherkommen immer schneller.


  »Sag nichts, Papa«, flüsterte Alfie. »Überlass das mir, ja?«


  »In Ordnung, Alfie«, erwiderte Georgie.


  »Du, Junge«, sagte der Mann und blieb vor ihnen stehen. Er hatte knallrote Backen, einen schneeweißen Schnurrbart und etwas Ähnliches wie einen Stock in der Hand. »Wo bin ich?«


  »Im Krankenhaus East Suffolk and Ipswich«, sagte Alfie.


  »Ja, das weiß ich«, antwortete der Mann gereizt. »Ich bin ja nicht vollkommen blöd. Ich suche den Eingang zu Flügel B.Am Haupteingang ist ein verdammt großer Hund, und jedes Mal, wenn ich reinwill, knurrt er mich an. Ich hätte ihn glatt erschossen, aber ich habe meine Waffe im Generalhauptquartier gelassen.«


  Alfie schaute ihn entsetzt an. Er fragte sich kurz, ob das auch ein Patient war, aber die Uniform des Mannes sprach dagegen.


  »Wer bist du eigentlich?«, fragte der Mann. »Was hat so ein Knirps hier zu suchen? Und wer ist das?«


  »Georgie Summerfield«, sagte Georgie und lächelte, als sei das Ganze ein toller Witz. »Ich hatte auch mal einen Hund, als ich klein war. Einen kleinen King Charles. Schwermütiges kleines Tier. Aber voller Liebe.«


  »Faszinierend«, sagte der Mann. »Sie arbeiten wohl hier, Georgie?«


  »Doktor Summerfield«, sagte Alfie rasch.


  »Oh«, erwiderte der Mann, musterte ihn von oben bis unten und wich einen Schritt zurück. »Dann haben Sie hier das Sagen?«


  »Nein, Sir, ich nicht«, sagte Georgie.


  »Dr.Summerfield ist gerade am Gehen«, sagte Alfie.


  »Um diese Zeit?«, fragte der Mann und schaute auf seine Uhr. »Bisschen früh, um Feierabend zu machen, finden Sie nicht?«


  »Er hatte Nachtschicht«, sagte Alfie.


  »Und du bist wohl die Bauchrednerpuppe, wie? Kann Dr.Summerfield nicht für sich selbst sprechen? Wer bist du eigentlich?«


  »Sein Vater ist hier Patient«, sagte Georgie, richtete sich auf und redete mit klarer Stimme.


  »Und wie geht es ihm?«


  »Nicht gut. Er wollte ihn besuchen, aber wir dürfen hier keine Kinder dulden. Ich stelle sicher, dass er wieder zum Bahnhof geht.«


  »Hmm«, sagte der Mann. »Na schön. Geben Sie ihm eins hinter die Löffel.«


  »Nein, Sir«, sagte Georgie.


  »Ich würde das tun. Ich kann Jungs nicht leiden. Und auch keine Mädchen. Kinder generell nicht. Egal, welchen Geschlechts. Ich mache keinen Unterschied. Hasse beide gleichermaßen. Tja nun, Flügel B, können Sie mir sagen, wo das ist?«


  »Gehen Sie durch diese Tür«, sagte Alfie, »dann den Flur entlang, die erste Tür links, dann kommen Sie zu einer Treppe. Im ersten Stock biegen Sie rechts ab zur Station St.Hilda, dann gehen Sie durch die Tür, auf der Zutritt verboten steht, und den langen Flur entlang zu Flügel B.«


  »Danke«, sagte der Mann und nickte fröhlich. »Ich glaube, das hab ich verstanden.«


  »Gern geschehen«, sagte Alfie, der bei seiner Wegbeschreibung jedes Wort erfunden hatte. Er wollte nur, dass der Mann endlich verschwand und sich in den Fluren des East Suffolk hoffentlich verirrte.


  »Du warst großartig, Papa«, sagte Alfie, als der Mann weg war, doch Georgie war in seinen früheren düsteren Zustand zurückgefallen, und es dauerte lange, bis er den Kopf wieder zu seinem Sohn drehte.


  »Wie meinst du das, Alfie?«


  »Du warst wieder ganz wie früher. Er hat nicht den geringsten Verdacht geschöpft.«


  Georgie sagte nichts, runzelte nur die Stirn und schloss die Augen, während er ein tiefes Stöhnen ausstieß und die Hände an die Schläfen presste.


  »Papa«, sagte Alfie. »Papa, geht es dir nicht gut?«


  »Alles in Ordnung, mein Sohn«, sagte Georgie leise. »Können wir jetzt wieder reingehen? Ich glaube, ich muss mich wieder hinlegen.«


  »Nein! Ich bring dich doch nach Hause, hast du das vergessen?«


  »Ach ja«, erwiderte er. »Na schön. Wenn du meinst, dass es so am besten ist.«


  Auf halber Höhe der Auffahrt sah Alfie drei Schwestern näher kommen, und er schob seinen Vater hinter eine Baumgruppe.


  »Was ist los?«, fragte Georgie und sah sich um, als wäre er gerade aufgewacht.


  »Pst!«, sagte Alfie. »Keinen Mucks.«


  »Ist Feldwebel Clayton wieder auf Jagd?«


  »Papa! Pst!«, wiederholte Alfie und beobachtete die vorbeigehenden Schwestern.


  »Ich frage doch nur.«


  »Dad!« Alfie merkte, wie er ins Schwitzen kam. Es musste sich nur eine der Schwestern umdrehen, dann würde sie ihn und seinen Vater mit Sicherheit entdecken. Er hielt die Luft an und atmete erst aus, als sie ein gutes Stück entfernt waren. »Gut«, sagte er. »Komm jetzt, wir müssen hier so schnell wie möglich weg.«


  Alfie rannte los, und Georgie sah ihm einen Moment lang verwirrt hinterher, dann folgte er ihm rasch. Als sie das Krankenhaus weit hinter sich gelassen hatten, blieben sie stehen und verschnauften. »Der Bahnhof ist da unten«, sagte Alfie. »Komm einfach mit.«


  »Alfie«, sagte Georgie, als sie sich ein paar Minuten später ins Gras setzten und auf den Zug warteten. »Hast du an meine Tabletten gedacht?«


  »Ich hab’s dir doch gesagt«, erwiderte Alfie. »Zu Hause haben wir jede Menge Tabletten. Davon kannst du welche nehmen. Aber du wirst sie nicht brauchen, versprochen. Wenn du erst mal in der Damley Road bist, fühlst du dich wieder pudelwohl.«


  »In Ordnung, Alfie«, sagte Georgie und nickte zufrieden.


  »In Ordnung, Papa«, sagte Alfie.


  


  Kapitel Zwölf


  Im Zug nach London war Georgie sehr still. Er saß in einer Ecke des Waggons und blickte auf die vorbeiziehende Landschaft, die Arme um die Brust geschlungen, als wollte er sich daran hindern, vor und zurück zu schaukeln. Immer wenn der Zug an einem Bahnhof– oder in der Nähe eines Bahnhofs– hielt, um die Fahrgäste aussteigen zu lassen, schloss er die Augen; als der Schaffner in seine Pfeife blies, und als an einer besonders regen Haltestelle die Türen aller Waggons zugeknallt wurden, hörte Alfie ein leises Stöhnen aus dem Mund seines Vaters dringen. Er versuchte dann mit ihm zu reden, aber Georgie antwortete immer nur einsilbig: Ja, nein, Clayton, morgen, Tabletten, manchmal, Hilfe.


  In Manningtree stieg ein junger Soldat ein und setzte sich in ihren Waggon, zündete sich eine Zigarette an und schaute mit einem arroganten, unverschämten Grinsen von einem zum nächsten. Seine Uniform war sauber und frisch gebügelt, sie sah aus, als trüge er sie zum ersten Mal. Georgie musterte ihn einen Moment lang besorgt von oben bis unten, aber als der Soldat seinen Blick auffing, schaute er schnell beiseite.


  »Was schaust du so?«, fragte er. »Hast du noch nie einen Soldaten gesehen?«


  Georgie sagte nichts, und Alfie versuchte sich auf Robinson Crusoe zu konzentrieren, damit der Soldat nicht auf die Idee kam, mit ihm zu reden.


  »Hat es dir die Sprache verschlagen? Ich hab gefragt, ob du noch nie einen Soldaten gesehen hast?«


  »Doch, schon einige gesehen«, murmelte Georgie und sah aus dem Fenster.


  »Was liest du denn da?«, fragte der Soldat, riss Alfie das Buch aus den Händen und drehte es auf die Vorderseite zum Titel um. »Robinson Crusoe. Mein alter Herr hat das auch zu Hause. Sieht langweilig aus.«


  »Es ist das beste Buch, das jemals geschrieben wurde«, sagte Alfie.


  »Ha«, sagte der Soldat und schüttelte den Kopf. »Als hättest du eine Ahnung. Wer ist denn die Witzfigur da am Fenster?«, fragte er und nickte in Georgies Richtung.


  »Mein Vater«, sagte Alfie.


  »Hat wohl ’ne Schraube locker, wie? Hey, du! Ist bei dir ’ne Schraube locker?«


  Georgie drehte sich um, starrte ihn kurz an und neigte den Kopf zur Seite, als versuchte er zu verstehen, was genau da vor sich ging, bevor er sich wieder zum Fenster wandte und hinausschaute.


  »Hey, was sagst du dazu«, fuhr der junge Soldat fort und zeigte auf seine Uniform. »Sieht ziemlich gut aus, oder? Heute ist mein erster Tag. Bin unterwegs nach London, um meine neuen Kameraden zu treffen, dann geht’s weiter nach Aldershot zur Ausbildung. Auf diesen Tag hab ich seit vier Jahren gewartet. Angeblich sollte bis Weihnachten alles vorbei sein. Zum Glück haben sie sich getäuscht. Hey, warum kämpfst du eigentlich nicht, Kumpel?«, fragte er Georgie ziemlich laut, worauf dieser sofort aufstand, aus dem Waggon ging und entrüstet die Türen hinter sich schloss. »Ist wohl ein Federmann, wie?«, fragte der Soldat lachend, und Alfie spürte, wie seine Hände zu Fäusten wurden und er diesen Idioten am liebsten zum Schweigen gebracht hätte. »Die sind wirklich überall. Es braucht schon richtige Männer, um einen Krieg zu gewinnen. Ich zeig dem deutschen Fritz schon, wo’s lang geht, da mach dir mal keine Sorgen. Ich und meine neuen Kameraden.«


  Alfie stand auf und verließ wortlos den Waggon. Er ging durch den Zug und entdeckte schließlich seinen Vater, der allein dasaß und den Kopf in den Händen vergrub.


  »Papa?«, sagte er und ließ sich neben ihm nieder. Er hätte gern den Arm um ihn gelegt, kam sich aber zu ungeschickt vor. »Papa, ist alles in Ordnung mit dir?«


  »Mir geht es gut, Alfie«, erwiderte Georgie leise. »Ich bin nur müde, mehr nicht. Du hast nicht zufällig eine Tablette, oder?«


  »Nein, tut mir leid.«


  »Macht nichts.«


  Auf der ganzen Rückfahrt nach King’s Cross sagten sie nichts, und bei ihrer Ankunft wollte Georgie den Zug nur widerstrebend verlassen, der Krach der quietschenden Bremsen und die Pfiffe der Schaffner ließen ihn sichtbar zittern. Als Alfie ihn schließlich auf den Bahnsteig hinausbugsierte, wirkte er noch unglücklicher darüber, dass er in die Damley Road zurückgeführt wurde. An ihrer Straße spitzte Alfie erst um die Ecke und hoffte, dass niemand in Sicht wäre, aber MrsScutworth aus Nr.15 und MrsCandlemas aus Nr.13 standen nebeneinander und putzten ihre Fenster.


  »Wir warten einfach, bis sie fertig sind«, sagte Alfie, und Georgie nickte.


  Sie standen da und warteten, die Minuten verstrichen. Jedes Mal, wenn Alfie seinen Vater anschaute, hätte er gern etwas zu ihm gesagt, aber da Georgie die Stirn runzelte und mit geballten Fäusten leicht nach vorn gebeugt vor und zurück schaukelte, fiel Alfie nichts ein, was er sagen könnte, ohne alles noch schlimmer zu machen.


  »Komm jetzt, Papa«, sagte er schließlich, als die beiden Frauen in ihren Häusern verschwunden waren. Er nahm seinen Vater an die Hand und führte ihn zu ihrem Haus, so wie Georgie es früher bei ihm gemacht hatte, als er noch klein war. Er steckte den Schlüssel ins Schloss, drehte ihn rasch um, und sie schlüpften beide ins Innere.


  Georgie sah sich um und wirkte leicht unsicher auf den Beinen. In den vier Jahren seiner Abwesenheit hatte sich nicht viel verändert, aber vielleicht überwältigte ihn die Erinnerung an das Haus zu sehr, denn sobald er ins Wohnzimmer trat, ließ er sich in den ramponierten Sessel vor dem Kamin fallen und vergrub das Gesicht in den Händen.


  »…als sie gesehen haben, dass wir es waren, waren sie plötzlich anders«, murmelte er vor sich hin. »Ich kann nicht schon wieder Dienst machen, drei Tage hintereinander Kranke tragen ist zu viel für einen Mann, die reinste Folter… bleib, wo du bist, und dann los– das hat er zu mir gesagt. Ergibt keinen Sinn, oder? Wo ist Unsworth? Wo ist er hin?«


  »Papa!«, sagte Alfie und kniete sich neben ihn. »Papa, was ist los? Ich weiß nicht, was du meinst.«


  Georgie blickte hoch, schüttelte den Kopf, und einen kurzen Moment lang wirkte er wieder wie früher. »Was meinst du, mein Sohn?«, fragte er fröhlich. »Ach, hör nicht auf mich, ich war wieder woanders, mehr nicht. Sei so gut und sag deiner Mutter, sie soll uns einen Tee machen. Ich muss heute früh ins Bett, damit ich morgen rechtzeitig aufstehen kann.«


  Alfie nickte, ging in die Küche und stellte den Wasserkessel auf den Herd. Er schaute in die Teedose, die zu einem Viertel gefüllt war, gab einen Löffel in die Kanne, füllte sie mit heißem Wasser auf und ließ den Tee ein paar Minuten ziehen. In der Zwischenzeit holte er Brot und Käse aus der Speisekammer. Als der Tee fertig war, stellte er alles auf ein Tablett und nahm es mit ins Wohnzimmer. Georgie stand am Kamin und betrachtete ein Porträt von ihm, Margie und Alfie, das nur wenige Wochen vor Kriegsbeginn aufgenommen worden war.


  »Nette Familie«, sagte Georgie, als erkennte er niemanden auf dem Bild.


  »Papa, das sind wir«, sagte Alfie und reichte ihm den Tee. »Hier, trink das, dann geht es dir bestimmt besser.«


  Georgie nickte, setzte sich mit der Tasse hin und trank einen Schluck. »Du hast den Zucker vergessen«, sagte er. »Macht nichts, wahrscheinlich haben wir keinen mehr. Meine Margie würde nie den Zucker vergessen, wenn wir zu Hause in London wären.«


  Alfie starrte ihn an. »Papa, wir sind–«


  Tam-ta-ra-tam machte es an der Haustür, und Alfie erschrak. Es gab nur einen, der so an die Tür klopfte. »Bleib hier drin«, sagte er an seinen Vater gewandt. »Rühr dich nicht vom Fleck, verstanden?«


  »Ja, Sir!«, sagte Georgie und salutierte, während er sich im Stuhl zurücklehnte. Alfie ging in den Flur hinaus, öffnete die Haustür einen Spalt und schaute auf die Straße, behielt aber den rechten Fuß in der Tür, damit niemand einfach hereinkommen konnte.


  »Hallo, Alfie.«


  »Hallo, Bill«, sagte er und lächelte seinem Nachbarn zu, der über Alfies Schulter hinweg in den Flur spähte. Hinter dem alten Bill sah Alfie mitten auf der Straße MrAsquith stehen, und Henry Lyons saß hinter ihm auf der Sitzbank. Der Milchwagen war mit leeren Kannen beladen, und Henry Lyons tat sein Bestes, um das Pferd zum Weitergehen zu bewegen, aber MrAsquith starrte wie gebannt auf Nr.12 und mochte sich um nichts in der Welt rühren.


  »Alles in Ordnung da drin?«, fragte der alte Bill.


  »Ja. Mama ist bei der Arbeit, falls du sie suchst.«


  »Nein, nein«, sagte er. »Alfie, vielleicht werde ich ja verrückt, aber als ich vor ein paar Minuten in mein Wohnzimmer kam und hinausschaute, hätte ich schwören können, dass an meinem Fenster ein bekanntes Gesicht vorbeiging.«


  Alfie schluckte und hoffte, dass seine Miene ihn nicht verraten würde. Er bemühte sich, so zu tun, als verstünde er nichts.


  »Ein bekanntes Gesicht?«, fragte er. »Wen denn?«


  »Bist du allein da drin, Alfie?«, fragte der alte Bill.


  »Los jetzt, altes Mädchen!«, schrie Henry Lyons aus vollem Hals.


  »Ich hab’s dir doch gesagt. Mama ist bei der Arbeit.«


  Der alte Bill kratzte sich am Bart und schien zu überlegen, ob er noch weitere Fragen stellen sollte. »Ich dachte, ich hätte… na ja, ich weiß, es klingt verrückt, aber ich dachte, ich hätte deinen Vater die Damley Road entlanggehen sehen. Lebensgroß und doppelt so hässlich.« Er drehte sich um und musterte MrAsquith. »Was zur Hölle ist bloß mit dem Pferd los?«


  »Meinen Vater?«, fragte Alfie laut lachend, und selbst für ihn klang es gekünstelt.


  »Ja, deinen Vater. Du weißt doch, ein großer Mann. Ist in den Krieg gezogen. Dein Vater, Alfie.«


  »Mein Vater ist in geheimer Mission für die Regierung unterwegs«, sagte Alfie.


  »Dann haben mir meine Augen einen Streich gespielt.«


  »Wahrscheinlich.«


  »Ich muss wohl geträumt haben.«


  »Außer mir ist hier niemand.«


  »Darf ich reinkommen, Alfie?«, fragte der alte Bill.


  »Ich muss in die Schule.«


  Der alte Bill schaute auf seine Uhr. »Um diese Zeit?«


  »Ich meine, zum Einkaufen. Ich hab Mama versprochen, uns was zum Abendessen zu besorgen.«


  Eine lange Pause trat ein. Sie sahen einander an, Mann und Junge, und jeder wartete darauf, dass der andere nachgab. Schließlich wieherte MrAsquith laut, machte einen Satz vorwärts und trappelte weiter, drehte ein- oder zweimal den Kopf um und sah Alfie vorwurfsvoll an.


  »Du hast recht«, sagte der alte Bill schließlich und seufzte tief. »Tja, wir sehen uns dann wohl später. Wiedersehen, Alfie.«


  »Wiedersehen, Bill.«


  Er schloss die Tür, lehnte sich kurz mit dem Rücken daran und schüttelte den Kopf. Das war knapp gewesen. Als er wieder ins Wohnzimmer kam, lag Georgies Tasse auf dem Boden und der Tee sickerte in den Teppich zu seinen Füßen. Er blickte zu Alfie auf wie ein kleines Kind, das bei etwas Verbotenem ertappt worden ist.


  »Ich hab sie fallen lassen«, sagte er.


  »Macht nichts«, sagte Alfie. »Das trocknet von selbst.«


  »Nein, lass es mich lieber saubermachen«, sagte er, nahm ein Sofakissen und wollte es auf den nassen Fleck drücken.


  »Nein, das darfst du nicht«, sagte Alfie und nahm ihm das Kissen weg. Seine Mutter würde einen Anfall kriegen, wenn sie Tee darauf entdecken würde. »Das macht nichts. Lass es einfach sein.«


  »Ja, Sir«, sagte Georgie und lehnte sich wieder zurück.


  »Ich bin kein Sir«, rief Alfie verzweifelt. »Ich bin Alfie!«


  »Natürlich, mein Junge«, sagte Georgie schulterzuckend. »Ich werde ja wohl meinen eigenen Sohn kennen.«


  Alfie warf einen Blick zur Uhr auf dem Büffet. Es war mitten am Nachmittag, und ihm wurde klar, dass er nie richtig darüber nachgedacht hatte, was er tun würde, wenn sein Vater wieder zu Hause wäre. Eigentlich hatte er nur gewollt, dass er nicht länger in diesem schrecklichen Krankenhaus blieb, mit all dem Blut und Gestank und dem ständigen Stöhnen der verletzten Männer. Aber jetzt merkte er, dass es vielleicht nicht das Beste für Georgie war, in diesem kleinen Haus eingesperrt zu sein. Plötzlich hatte er eine Idee. Er rannte nach oben in sein Zimmer, öffnete den Schrank, holte die Schuhputzkiste heraus und ging wieder nach unten. »Wir gehen aus«, sagte er und schaute seinen Vater an.


  »Aus? Wohin denn? Ich fange gerade an, mich ein bisschen wohl zu fühlen.«


  »Ich muss arbeiten gehen.«


  Georgie runzelte die Stirn. »Arbeiten? Die Molkerei ist noch nicht geöffnet. Jedenfalls nicht für uns.«


  »Ich arbeite nicht in der Molkerei«, sagte Alfie. »Ich arbeite in King’s Cross.«


  »Du bist Lokomotivführer? Eine vornehme Bande, diese Lokomotivführer.«


  »Ich bin Schuhputzjunge«, sagte Alfie frustriert.


  »Das ist eine gute, ehrliche Art, um seinen Lebensunterhalt zu verdienen.« Georgie blickte sich um und sah plötzlich aus, als wüsste er nicht, wo er sich befand. »Ich muss hier raus«, sagte er in einem Tonfall jähen Entsetzens.


  »Gut, genau das haben wir vor. Komm jetzt.«


  Sie verließen das Haus, und diesmal ging Alfie mit Georgie den langen Weg außen herum und führte seinen Vater vor sich her, damit sie nicht am Fenster des alten Bill Hemperton vorbeikämen. Am Ende der Straße drehte er sich kurz um und sah Joe Patience in seiner Haustür stehen. Er rauchte eine Zigarette und beobachtete ihn. Wie lange mochte er schon dort stehen? Ob er Georgie gesehen hatte? Ihre Blicke trafen sich kurz, aber Joe ließ sich nichts anmerken, rauchte einfach weiter, und Alfie bog um die Ecke, wo sein Vater auf ihn wartete und in den Himmel blickte.


  »Die Welt ist groß, nicht wahr?«, sagte Georgie. »Glaubst du, dass sie sich auf anderen Planeten auch alle hassen?«


  


  »Wir sind da«, sagte Alfie, als sie seinen gewohnten Platz in King’s Cross erreichten, gleich weit entfernt von den Bahnsteigen, den Fahrkartenschaltern und der Teestube. »Und das ist der Stuhl für die Kunden. Möchtest du dich setzen?«


  Georgie zuckte die Schultern, und Alfie zog den Stuhl herüber, den sein Vater kurz betrachtete, bevor er auf ihm Platz nahm. Alfie holte seine Bürsten, Staublappen und Tücher aus der Kiste und befestigte die Fußstütze darauf, während sein Vater ihm schweigend zusah.


  »Ich hab sie aus MrJanáčeks Haus geholt«, erklärte Alfie. »Nachdem er und Kalena abgeholt wurden. Die Soldaten hielten sie für Deutsche, dabei stimmte das nicht, sie kamen doch aus Prag. Ich weiß, das hätte ich nicht tun dürfen, aber ich glaube nicht, dass MrJanáček etwas dagegen gehabt hätte. Du bist doch nicht böse auf mich, Papa?«, fragte er.


  Georgie schüttelte den Kopf. Er schaute den Jungen lächelnd an. Alfie verstand nicht, warum die Stimmung seines Vaters ständig wechselte. »Nein, mein Sohn, ich bin nicht böse auf dich«, sagte er. »MrJanáček wäre froh, wenn er wüsste, dass sie benutzt wird.«


  »Ich komme viermal in der Woche hierher. Den Großteil des Geldes, das ich verdiene, gebe ich Mama. Sie arbeitet als Krankenschwester, weißt du. Und sie wäscht für andere. Und näht ein bisschen für so eine vornehme Tante. Aber für Notzeiten behalte ich etwas zurück. Damit konnte ich die Fahrkarten bezahlen.«


  Georgie nickte und griff in seine Jackentasche. Da er nichts fand, griff er in die andere, doch da war auch nichts. Alfie wusste, wonach er suchte. Alle Männer, die hier saßen, machten das. Sie griffen nach ihrer Pfeife oder einer Zigarette. Alle rauchten gern, wenn sie sich die Schuhe putzen ließen. Sogar der Premierminister.


  »Soll ich dir die Schuhe putzen, Papa?«, fragte Alfie und begutachtete die Füße seines Vaters. Georgie nickte und stellte den linken Fuß auf die Fußstütze. Alfie machte sich an die Arbeit. Die Schuhe waren sehr staubig, weil sie so lange oben im Schrank gestanden hatten. Er musste sie erst mal gehörig abstauben, bevor er mit dem Putzen anfangen konnte.


  »Kannst du nicht endlich nach Hause kommen, Papa?«, fragte Alfie leise, ohne den Blick zu heben. Seine Finger wischten über den Schuh.


  »Ich bin doch zu Hause, in London. Oder bin ich verrückt geworden?«


  »Ich meine richtig nach Hause kommen?«, sagte Alfie. »Für immer. Zurück in die Damley Road. Zurück zum Milchwagen und zu MrAsquith. Zurück zu allem, wie es früher war.«


  Ein Wassertropfen fiel auf die linke Schuhspitze seines Vaters, und Alfie wischte ihn bedrückt ab. Wahrscheinlich hatte das Dach ein Leck. Er sah sich um, sah die Menschen, die sich ihren Weg durch King’s Cross bahnten, und einen kurzen Moment lang meinte er, drüben beim Tabakladen ein vertrautes Gesicht zu erkennen, das ihn beobachtete. Ein geschundenes Gesicht. Narben und Verbrennungen. Er blinzelte und versuchte seinen Blick zu schärfen, doch die umherlaufenden Menschen versperrten ihm die Sicht. Als sich die Menge teilte, war niemand da.


  »Ich hasse den Krieg«, sagte Alfie seufzend.


  »Das tut jeder«, erwiderte Georgie. »Er ist von Grund auf schlecht.«


  »Angeblich sollte er bis Weihnachten vorbei sein, aber das stimmte nicht.«


  »Selbst wenn er vorbei ist, kommt bald wieder ein anderer. Wie Busse. Wenn du den einen verpasst, nimmst du den nächsten. Du musst von hier weg, Alfie, verstanden? Sie dürfen dich nicht einziehen. Wir brauchen dreißig Jahre Frieden, damit du nicht eingezogen wirst.«


  Ein weiterer Tropfen fiel auf den Schuh, und Alfie hob den Kopf. Das Dach hatte kein Leck; sein Vater weinte. Er hatte Georgie noch nie weinen sehen, es machte ihm Angst. »Papa«, sagte er. »Was ist denn los?«


  »Nichts, mein Sohn, nichts«, erwiderte Georgie und wischte sich das Gesicht mit seinem Taschentuch ab. »Ist schon gut. Sorg einfach dafür, dass meine Schuhe ordentlich glänzen, ja? Vielleicht geh ich später mit deiner Mutter zum Tanzen. Wann kommt sie eigentlich von der Arbeit heim?«


  Alfie zuckte die Schultern. »Könnte sein, dass sie Nachtschicht hat«, sagte er. »Aber wenn das der Fall ist, sagt sie wahrscheinlich ab, weil du wieder da bist. Obwohl sie manchmal, wenn sie nach Hause kommt–«


  Ein schrecklicher Krach kam von hinten, das Knallen von zwanzig Waggontüren, die nacheinander zugeschlagen wurden. Alfie sah hoch– er hatte diesen Krach bei der Arbeit hier schon jeden Tag Dutzende Male gehört und hasste ihn. Es klang wie Geschützfeuer, ein Knall nach dem anderen, und schien ewig zu dauern. Als er seinen Vater anschaute, hielt Georgie sich die Ohren zu und zog den Kopf ein.


  »Papa«, sagte Alfie und richtete sich auf. »Papa, was ist los?«


  Sein Vater stieß einen furchtbaren Schrei aus, eine Mischung aus Stöhnen und Weinen. Alfie schaute zum Zug: ungefähr zehn Türen waren noch offen.


  Peng! Peng! Peng! Peng!


  »Papa!«


  »Alfie, hilf mir«, rief Georgie flehentlich. »Sie sollen aufhören…«


  Peng! Peng! Peng!


  »Alfie, runter mit dir! Halt deinen Kopf bedeckt.«


  Peng!


  »Bei drei rennen wir los, ja? Drei!«


  »Peng!«


  »Zwei!«


  Peng!


  »Eins!«


  Er nahm die Hände vom Gesicht und sprang vom Stuhl auf, aber Alfie war schneller, packte ihn um die Taille und hinderte ihn am Davonlaufen.


  »Papa, ist schon gut, ich bin’s, Alfie. Das waren nur die knallenden Zugtüren, mehr nicht.«


  Georgie schaute zum Bahnsteig und schien langsam zu verstehen, was vor sich ging, denn er nickte bedächtig. Sein Gesicht war bleich. Schweißperlen standen ihm auf der Stirn. Seine Beine schienen unter ihm nachzugeben, denn er sank wieder auf den Stuhl zurück.


  »Meine Tabletten, Alfie«, sagte er. »Ich brauche meine Tabletten. Mein Kopf hämmert wie verrückt.«


  Alfie zog sich der Magen zusammen vor Wut über sich selbst. Er hatte die Tabletten aus dem Medizinschränkchen vergessen. Georgie musste warten, bis sie wieder zu Hause waren.


  »Ich hab sie nicht dabei«, sagte er. »Tut mir leid, Papa, sie sind zu Hause. Wenn du willst, können wir zurückgehen und sie holen.«


  »Das kann ich nicht«, stöhnte Georgie und griff wieder in seine Tasche. »Wenigstens eine Zigarette. Dempster im Schützengraben nebenan hat eine Schachtel. Sag ihm, ich geb ihm am Dienstag zwei, wenn er mir jetzt eine leiht. Das ist ein gutes Geschäft, oder?«


  Alfie nickte. Er nahm die wenigen Pennys aus seiner Mütze, die er immer hineinlegte, um Kunden anzulocken, schaute sich um und sah den Tabakladen ganz am Ende an Bahnsteig sechs. »Ich besorge dir welche«, sagte er.


  »Dempster«, wiederholte Georgie.


  »Ja, ich frag ihn. Eine jetzt, zwei für ihn am Dienstag. Verstanden.« Er sah seinen Vater kurz an, unsicher, ob er ihn allein lassen konnte, aber es wäre umständlicher gewesen, ihn zum Aufstehen zu bewegen und bis ans Ende des Bahnsteigs mitzunehmen. Wenn er allein zum Tabakladen rannte, konnte er in knapp zwei Minuten wieder zurück sein.


  »Bleib, wo du bist«, sagte Alfie entschieden. »Hast du mich verstanden, Papa? Bleib, wo du bist.«


  »Und dann los«, murmelte Georgie, eine Wendung, die er ständig wiederholte.


  »Was meinst du damit?«, fragte Alfie und kniete sich kurz vor ihn hin. »Was bedeutet das?«


  »Der Feldwebel«, sagte Georgie und starrte auf den Boden. »Das hat er jeden Abend gesagt, bevor wir aus den Schützengräben geklettert sind. Wir mussten uns an den Leitern aufstellen. Eine Reihe von Männern, deren Köpfe fast auf einer Ebene mit dem Boden abschlossen. Die nächsten Männer ein paar Sprossen tiefer, bereit nachzurücken. Und die nächste Gruppe unten im Graben, bereit, die Füße auf die Leiter zu setzen. Wir mussten warten, bis die anderen Reihen oben waren, dann kamen wir dran. Wir rührten uns nicht, bis die Männer vor uns im Rauch und Geschützfeuer verschwunden waren. Bleib, wo du bist, und dann los. Jede Nacht. Jede Nacht, Alfie.«


  Er presste die Hände wieder an die Schläfen und stieß einen leisen Schmerzensschrei aus, wie ein Tier in einer Falle. Alfie machte auf dem Absatz kehrt und rannte zum Tabakladen. Eine Zigarette würde den Schmerz bestimmt lindern, da war er sicher. Vor ihm brauchte jemand ewig, um sein Kleingeld abzuzählen, und er drehte sich um, ob sein Vater noch dasaß, doch es war früher Abend, und die Menschenmenge in der Bahnhofshalle wurde zunehmend größer, er konnte nichts sehen.


  »Zehn Zigaretten«, sagte Alfie und warf seine Münzen auf die Ladentheke, als er schließlich an der Reihe war.


  »Welche Sorte?«, fragte der Mann hinterm Ladentisch.


  »Irgendeine! Ist egal. Die billigste.«


  Der Mann nickte, öffnete eine Schublade und holte eine leere Schachtel von einem Regal und zählte sie ab. Die Pfeife eines Zugführers blies, ein schriller Ton, und er brüllte, dass der Zug nach Liverpool von Bahnsteig drei abfuhr, dem Bahnsteig, der Alfies Schuhputzstand am nächsten war.


  »Schnell, bitte!«, rief Alfie, drehte sich um, und da war sie wieder– eine Gestalt, die sich den Weg durch die Menge bahnte und wieder verschwand. Jemand, den Alfie kannte, aber die Zeit war zu kurz gewesen, um ihn zu erkennen. Er warf einen Blick in die Runde. Verwirrung überall. Lärm. Bewegung.


  »Eile mit Weile«, sagte der Tabakhändler. »Ich will mich schließlich nicht verzählen.«


  Leute rannten zum Zug, die Dampflok pfiff durch ihren Schornstein. Der Schaffner näherte sich, eine lange Reihe offener Türen lag vor ihm.


  »Zehn Zigaretten«, sagte der Tabakhändler. »Drei Pence bitte.«


  Peng!


  Die erste Tür am Zug nach Liverpool wurde zugeknallt.


  Peng! Peng! Peng!


  »Da fehlt noch ein Viertelpenny«, sagte der Mann, und Alfie schrie verzweifelt auf, griff in seine Tasche und fand ganz unten ein einzelnes Viertelpennystück. »Hier«, sagte er, schnappte sich die Schachtel und warf die Münze über den Ladentisch.


  Peng! Peng! Peng! Peng! Peng!


  Er rannte durch das Gewusel und stolperte fast, als er sich durch die Menge kämpfte, um zu seinem Vater zurückzukehren.


  »Alle einsteigen!«


  Peng! Peng! Peng!


  »Pass auf, wo du hinläufst, junger Mann!«


  »Entschuldigung.«


  Peng! Peng! Peng! Peng!


  Schließlich erreichte er seinen gewohnten Platz und seufzte erleichtert. Er beugte sich vor, weil er Seitenstechen hatte, und war froh, dass der Stuhl vor der Schuhputzkiste noch besetzt war. Als er sich wieder aufrichtete, streckte er die Hand mit der Zigarettenschachtel aus.


  »Zigaretten?«, fragte MrPodgett, der Mann von der Bank. »Danke, aber ich bin Pfeifenraucher. Ist das etwa ein neuer Service? Einmal Schuheputzen und eine Zigarette umsonst? Sehr originell von dir, junger Mann, aber ich weiß nicht, ob das eine gute Idee ist. Das schmälert deinen Gewinn.«


  Alfie starrte den Mann mit großen Augen an, dann wirbelte er herum und suchte den Bahnsteig ab. Sein Vater war nirgends zu sehen. Er war verschwunden.


  Er war geblieben, wo er war.


  Und dann los.


  


  Kapitel Dreizehn


  Alfie rannte durch die Haustür von Nr.12 und brach auf der untersten Treppenstufe zusammen, den Kopf in den Händen. Er dachte daran, was an diesem Tag passiert war, und konnte nicht fassen, wie dumm er sich verhalten hatte. Er hätte Georgie nie aus dem Krankenhaus holen dürfen– natürlich nicht!–, wie konnte er nur so dumm sein? Aber er hatte seinem Vater doch nur helfen und ihn nach Hause zu seiner Familie holen wollen. Und jetzt hatte er ihn verloren. Was, wenn er nie wieder gefunden wurde?


  Er hörte Stimmen im Wohnzimmer und sah zuversichtlich auf. Vielleicht hatte Georgie den Weg zurückgefunden? Er sprang auf und rannte hinein. Margie saß auf dem ramponierten Sessel vor dem Kamin und redete mit jemandem auf dem Sofa. Er wirbelte herum, in der Hoffnung, er würde seinen Vater dort sitzen sehen, aber nein, es war Oma Summerfield.


  »Alfie«, sagte sie. »Was ist los mit dir? Du siehst aus, als hättest du ein schlechtes Gewissen, und ich ertrage keine Jungen mit schlechtem Gewissen.«


  Er drehte sich zu seiner Mutter um, die ihn mit schmalen Augen misstrauisch ansah. »Du siehst blass aus«, sagte Margie. »Und deine Augen sind rot. Hast du geweint?«


  Alfie schüttelte den Kopf. Er hatte nicht geweint, sondern mit dem Kopf in den Händen dagesessen, vielleicht war das der Grund für die Röte.


  »Nein«, sagte er.


  »Wo bist du gewesen?«, fragte Oma Summerfield, beugte sich vor und nahm ihre Brille ab. »Du siehst aus wie jemand, der etwas ausgefressen hat.«


  »Ich hab nichts gemacht!«, rief er und hob dabei die Stimme, wie er es noch nie bei seiner Großmutter getan hatte.


  »Alfie!«, sagte Margie.


  »Was denn?«, fragte er und starrte sie an, dann hob er die Hände. »Ich geh in mein Zimmer«, fügte er hinzu, rannte in den Flur, stürmte die Treppe hoch und in sein Zimmer, wo er die Tür hinter sich zuknallte und sich aufs Bett warf, um über die Ereignisse der letzten Stunden nachzudenken.


  Georgie war weggelaufen, als er beim Tabakhändler gewesen war, und Alfie nahm an, dass ihn die zuknallenden Zugtüren verstört hatten. Er hatte schon davor so schlimm auf den Lärm reagiert. Und dann hatte er so seltsam geredet, in Sätzen, die nicht richtig zusammenpassten. Ihm fiel ein, was Dr.Ridgewell ihm über Granatenschock erzählt hatte und dass manche von der Front zurückkehrende Soldaten äußerlich den Eindruck erweckten, als ob ihnen nichts fehlte, aber innerlich, in ihren Köpfen, sehr krank waren. Genau so hatten viele Soldaten im East Suffolk auf ihn gewirkt. Selbst die Amputierten und die mit den Verbrennungen und die Männer mit Armen in Schlingen oder geschienten Beinen hatten in die Ferne gestarrt, sich vor und zurück gewiegt oder geweint– sie litten offenbar größere Schmerzen als jeder, den er bisher gesehen hatte, größere noch als seine an dem Tag, als Charlie Slipton aus Nr.21 ohne jeden Grund einen Stein nach ihm geworfen hatte.


  Wahrscheinlich war er aus dem Bahnhof gerannt, überlegte Alfie, als die Zugtüren zuknallten. Wahrscheinlich hatte er die Nerven verloren. Aber wohin sollte er gehen? Er hätte in einen Zug steigen und irgendwohin fahren können, und irgendwann unterwegs würde ihn der Schaffner nach seiner Fahrkarte fragen, er hätte keine und würde beim nächsten Halt aus dem Zug geworfen werden. Und was dann? Ein Mann, der nur einen Schlafanzug unter einer alten Hose und Jacke trug. Wie sollte er wieder nach Hause finden?


  Jemand klopfte laut an die Tür. Tam-ta-ra-tam. Alfie erschrak. Er hörte, wie die Wohnzimmertür geöffnet wurde und Margie in den Flur ging, dann schwebten Stimmen die Treppe hoch und drangen unter seiner Tür hindurch ins Zimmer. Er trat in den Flur hinaus und horchte.


  »Bill«, sagte Margie.


  »Tut mir leid, dass ich dich störe, Margie, meine Gute«, sagte der alte Bill Hemperton. »Wahrscheinlich hat es damit nichts auf sich, aber ich dachte, ich erzähle es dir lieber.«


  »Komm ins Wohnzimmer«, sagte sie. »Oma Summerfield ist auch da.«


  Dann verschwanden sie ins Zimmer, schlossen die Tür hinter sich, und Alfie hörte nichts mehr. Er stand da, biss sich auf die Lippen und fragte sich, ob er nach unten gehen sollte. Der Besuch des alten Bill konnte nur einen Grund haben, nämlich denselben wie zuvor.


  Alfie überlegte kurz, ob er eine Tasche mit ein paar Kleidern packen, seine Schuhputzkiste und das Geld nehmen sollte, das er in seiner Sockenschublade aufbewahrte, außerdem seine Ausgabe von Robinson Crusoe, und davonlaufen sollte. Er könnte wieder nach King’s Cross gehen und einen Zug nach irgendwohin nehmen, egal wohin, und ein neues Leben anfangen. Was brauchte er mehr als seine Schuhputzkiste? Eine gute, ehrliche Art, um seinen Lebensunterhalt zu verdienen, wie Georgie gesagt hatte.


  »Alfie!«


  Die Wohnzimmertür ging auf, und Margie rief ziemlich laut nach ihm. Alfie ging schnell wieder in sein Zimmer und machte die Tür zu.


  »Alfie!«, rief sie wieder. »Komm sofort runter.«


  Er hatte keine Wahl. Er öffnete die Tür, kam langsam herunter und ging ins Wohnzimmer, wo Margie bleich vor Sorge saß. Der alte Bill wirkte zerknirscht, und Oma Summerfield weinte in ihr Taschentuch und sagte: »Was jetzt? Was kommt jetzt auf uns zu?«


  »Tut mir leid, Kumpel«, sagte der alte Bill und zuckte die Schultern. »Aber ein Mann muss nun mal tun, was ein Mann tun muss und der ganze Unsinn. Nimmst du mir das übel?«


  Alfie schwieg, schaute nur seine Mutter an und wartete, was sie zu sagen hatte.


  »Sag mir, dass Bill falschliegt«, sagte sie schließlich mit leicht zittriger Stimme.


  »Womit?«


  »Alfie, ich frage dich das nur einmal. Wen hast du heute Nachmittag mit in dieses Haus genommen?«


  Alfie dachte nach und zögerte. »Heute Nachmittag?«, fragte er, als nähme er normalerweise jede Menge Leute mit nach Hause, könnte sich aber nicht recht entsinnen, wer es heute gewesen war.


  »Alfie!«


  »Niemanden«, sagte er schnell. »Hier war niemand. Nur ich.«


  »Bill sagt etwas anderes.«


  »Bill ist hundert Jahre alt. Und halb verrückt.«


  »Na so was!«, sagte der alte Bill und schüttelte lachend den Kopf.


  »Alfie, ist dein Vater hier gewesen? Sag mir die Wahrheit.«


  Alfie schluckte schwer und war den Tränen nahe. Er murmelte etwas, und Margie trat so schnell auf ihn zu, dass er ängstlich einen Schritt zurückwich.


  »Was hast du gesagt?«, fragte sie mit erhobener Stimme.


  »Du hast gesagt, er ist im geheimen Auftrag für die Regierung unterwegs!«, brüllte Alfie. »Genau das hast du gesagt. Aber das stimmt nicht. Er war im Krankenhaus. Und ich durfte ihn nicht besuchen.«


  »Oh, Alfie«, sagte Margie leise und sank in den kaputten Sessel vor dem Kamin zurück. »Was hast du getan?«


  »Ich hab gar nichts getan«, sagte Alfie.


  »Dann war er es also doch«, sagte der alte Bill. »Wusste ich’s doch. Ich bin vielleicht alt, Alfie Summerfield, aber ich kenne deinen Vater, seit er ein kleiner Grashüpfer war, und ich wusste genau, dass er es war, der an meinem Fenster vorbeigegangen ist.«


  »Welchen Eindruck hattest du von ihm?«, fragte Margie.


  »Na ja, ich weiß nicht«, sagte der alte Bill. »Ich hab ihn nur durch die Gardine gesehen. Wie soll ich es genau beschreiben?«


  »Wo ist er, Alfie?«, fragte Margie. »Sag es mir! Moment, ist er oben? Ja, er ist oben, stimmt’s? Er ist oben in deinem Zimmer! Georgie!«, rief sie, sprang von ihrem Stuhl auf, rannte in den Flur und stieg, immer zwei Stufen auf einmal nehmend, die Treppe hoch– etwas, das Alfie noch nie bei ihr gesehen hatte. »Georgie, bist du hier oben?«


  Sie rannte in Alfies Zimmer, und er hörte, wie sie den Schrank aufmachte, sich auf den Boden fallen ließ, um unterm Bett nachzusehen, und in dem Moment klopfte es wieder. Alfie drehte sich um und starrte auf die Tür, dann spürte er Erleichterung. Er war es, er musste es ein. Er war in Sicherheit. Er war nach Hause gekommen. Er öffnete den Riegel, und einen Augenblick lang konnte er seinen Augen kaum trauen.


  Es war nicht Georgie Summerfield, der dort stand.


  Es war Dr.Ridgewell.


  »Sie«, sagte Alfie verdattert.


  Der Arzt kniff die Augen zusammen und runzelte die Stirn, als kennte er den Jungen irgendwie, könnte ihn aber nicht recht einordnen. »Hier ist doch Nr.12, nicht wahr?«, fragte er. »Das Haus der Summerfields?«


  »Ja«, sagte Alfie, und seine Stimme schwankte bei dem Wort.


  »Ist deine Mutter zu Hause?«


  »Alfie, wer ist an der Tür?«


  Margie kam wieder herunter, öffnete die Tür etwas weiter und starrte ungläubig auf den Mann, der auf ihrer Türschwelle stand.


  »MrsSummerfield?«, fragte Dr.Ridgewell.


  »Richtig.«


  »Darf ich hereinkommen? Ich bin Max Ridgewell. Ein Arzt im East Suffolk.«


  »Wir haben uns schon gesehen«, sagte Margie. »Mindestens ein halbes Dutzend Mal.«


  »Wirklich?«


  »Ja.«


  Dr.Ridgewell schüttelte den Kopf und hatte den Anstand, peinlich berührt dreinzublicken. »Tut mir leid, MrsSummerfield. Ich habe mit so vielen Leuten zu tun. Ehefrauen, Müttern. Ich erinnere mich nicht immer an jeden.«


  »Kommen Sie herein«, sagte Margie, öffnete die Tür und führte ihn ins Wohnzimmer. »Das ist meine Schwiegermutter, und das mein Nachbar, MrHemperton.«


  »Guten Tag«, sagte Dr.Ridgewell. »Vielleicht sollten wir unter vier Augen reden, MrsSummerfield? Es gibt einiges, was–«


  »Was Sie mir zu sagen haben, können alle hier hören«, erwiderte Margie hastig und wedelte mit der Hand in der Luft. »Haben Sie ihn gefunden?«


  Dr.Ridgewell zögerte und wirkte überrascht. »Sie wissen, dass er vermisst wird?«


  »Ich dachte es mir. Bill meint, dass er ihn heute gesehen hat. Und mein Sohn«, sie nickte in Alfies Richtung, »hat etwas damit zu tun. Nur gibt er es noch nicht zu. Hab ich recht, Alfie?«


  Dr.Ridgewell zeigte mit einem langen, knochigen Finger auf ihn. »Ich kenne dich doch«, sagte er.


  »Nein.«


  »Doch, natürlich. Woher kenne ich dich? Dein Gesicht kommt mir bekannt vor.« Er schüttelte den Kopf und überlegte. »Moment mal«, sagte er nach einer Weile. »Du bist doch nicht… du bist der Junge mit dem Schuhputzstand.«


  »Dem was?«, fragte Margie.


  »Am King’s Cross. Du bist es, stimmt’s?«


  »Nein«, sagte Alfie und schaute zur Seite.


  »Doch, er ist es!«


  »Alfie, wovon redet er?«, fragte Margie. »Ein Schuhputzstand? Du hast doch keinen… dieser Geruch von Schuhcreme?«, sagte sie dann und schüttelte den Kopf. »In deinem Zimmer. Der ist mir oft aufgefallen.«


  »Na gut, ich putze Schuhe am Bahnhof«, gab Alfie zu. »Aber nur, um uns zu helfen. Um dir zu helfen. Ich lege das Geld in deinen Geldbeutel. Du wäschst für andere! Du nähst für andere! Ich übernehme meinen Teil, wie jeder andere auch.«


  »Ein Schuhputzjunge«, sagte Oma Summerfield, schlug die Hände vors Gesicht und wirkte völlig entsetzt. »Sind wir so tief gesunken? Was ist aus uns geworden?«


  »Hören Sie, vielleicht könnten wir das fürs Erste beiseitelassen«, sagte Dr.Ridgewell. »Ich bin wegen Ihres Mannes hier, MrsSummerfield. Sie wissen, dass er vermisst wird? Er ist nicht mehr im Krankenhaus. Und es gibt Zeugen, die angeblich einen kleinen Jungen auf dem Gelände gesehen haben.«


  »Alfie, wo ist er?«, schrie Margie und packte ihn bei den Schultern. »Sag es mir! Er ist krank. Ist dir das nicht klar? Deinem Vater geht es nicht gut! Wo hast du ihn–«


  »Ich weiß es nicht!«, rief Alfie und brach jetzt in Tränen aus. »Ich hab ihn verloren.«


  »Du hast ihn verloren?«


  »Er war mit mir am Bahnhof. Ich wollte ihm Zigaretten kaufen, und dann war er verschwunden. Da war so ein Krach. Die knallenden Türen. Ich glaube, er hatte Angst und–«


  »Er erträgt keinen Lärm«, sagte Dr.Ridgewell. »Das ist bei den meisten so. Es liegt an den Schießereien, die sie aushalten mussten. Das bringt ihr Nervensystem völlig durcheinander. Deshalb versuchen wir, unser Krankenhaus möglichst friedlich und ruhig zu halten. Darum dürfen auch keine Kinder zu Besuch kommen. Das hatte ich Ihnen doch gesagt, MrsSummerfield.«


  »Ich wusste doch nicht, dass er hingeht!«, fauchte Margie. »Wenn ich es gewusst hätte, hätte ich es ihm verboten. Aber wir müssen ihn suchen. Er ist irgendwo dort draußen. Wer weiß, was ihm zustößt? Bill, wie wär’s, wenn du und ich–«


  In dem Moment klopfte es wieder an der Haustür, und alle drehten sich um.


  »Ich geh schon«, sagte Oma Summerfield, stand auf, und als sie die Tür öffnete, knallte sie sie gleich wieder zu und marschierte umgehend zurück ins Wohnzimmer.


  »Wer war das denn?«, fragte Margie.


  »Niemand«, sagte Oma Summerfield. »Was haben Sie noch mal gesagt, Dr.Ridgewell?«


  »Da war doch jemand!«, sagte Margie und marschierte mit vor Wut rot anlaufendem Gesicht hinaus. Sie öffnete die Tür, und da stand Joe Patience, der Drückeberger aus Nr.16.


  »Joe«, sagte Margie seufzend. »Das ist kein guter Zeitpunkt.«


  »Er sitzt bei mir im Wohnzimmer«, sagte Joe.


  »Lass diesen Mann nicht ins Haus!«, rief Oma Summerfield, stürmte in den Flur und schaute Joe Patience an, als wäre er der leibhaftige Teufel. »Mach die Tür zu, Margie!«


  »MrsSummerfield–«, sagte Joe.


  »Nenn mich nicht MrsSummerfield!«, brüllte Oma Summerfield und eilte auf ihn zu. »Alles hab ich für dich getan, Joe Patience! Alles! Und wie hast du es mir vergolten? Mein Sohn geht in den Krieg, und du–«


  »Ich konnte nicht!«


  »Weil du ein Feigling bist!«


  »Weil ich anderen Menschen nicht weh tun wollte! So wie man mir weh getan hat!«


  »Feigling!«


  »Sei still!«, rief Margie und schaute ihre Schwiegermutter an, als ob sie ihr am liebsten jedes Glied aus dem Leib reißen würde. »Joe, was hast du eben gesagt?«


  »Er sitzt bei mir im Wohnzimmer«, wiederholte Joe.


  »Wer?«, fragte Oma Summerfield.


  »Ihr Sohn«, sagte Joe. »Dein Mann«, fügte er hinzu und sah Margie an. »Dein Vater«, sagte er, an Alfie gewandt, der jetzt hinter seiner Mutter und seiner Großmutter stand. »Er sitzt bei mir im Wohnzimmer.«


  Zuerst rührte sich niemand. Dann rannte Margie los. Sie stürmte an Joe vorbei und die Damley Road entlang zu Nr.16, wo die Tür aufging und sie dahinter verschwand.


  »Was hast du getan?«, fragte Oma Summerfield, und ihre Stimme klang völlig bestürzt.


  »Ich hab gar nichts getan«, sagte Joe. »Alfie hat ihn nach Hause gebracht, nicht wahr, Alfie?«


  Oma Summerfield drehte sich ihrem Enkel zu, als der alte Bill Hemperton und Dr.Ridgewell in den Flur traten.


  »Ich wollte ihn retten«, sagte Alfie. »Mehr nicht. Ihr könnt euch nicht vorstellen, wie es dort war.«


  »Alfie ist zu mir gekommen«, sagte Joe und sah Oma Summerfield an. »Er hat mir erzählt, was er vorhat. Wahrscheinlich hätte ich es dir sagen sollen. Oder Margie. Ich hätte ja nie gedacht, dass er damit durchkommt. Aber dann hab ich die beiden gesehen. Und ich wusste nicht so recht, was am vernünftigsten wäre. Herüberkommen konnte ich nicht. Georgie sah nicht gut aus– das verstehst du doch, oder? Ich dachte, wenn ich herüberkomme, mache ich alles noch schlimmer. Also habe ich gewartet. Ich bin ihnen gefolgt. Alfie hat ihn mit nach King’s Cross genommen. Ich habe sie beobachtet. Und als Georgie weggerannt ist, bin ich hinterher. Und hab ihn eingeholt. Ich bin mit ihm einen trinken gegangen, Elsie. Und wir haben geplaudert. Wie in den alten Zeiten. Und dann hab ich ihn nach Hause gebracht.« Joe seufzte. »Ich glaube, er kommt wieder in Ordnung. Wenn wir ihm alle helfen.«


  Ein langes Schweigen setzte ein, und Oma Summerfields Gesicht wurde milder. »Du bist ihm hinterhergerannt«, sagte sie leise.


  »Aber natürlich«, antwortete Joe leise. »Nach allem, was er für mich getan hat? Er ist mein ältester Freund. Natürlich bin ich ihm hinterhergerannt.«


  Oma Summerfield schaute zur Seite. Sie zögerte einen Augenblick lang, dann strich sie Joe mit der linken Hand über die glatte Brandnarbe, die den Haaransatz von der Stirn trennte. »Joe«, sagte sie. Sonst nichts.


  »Entschuldigung«, sagte Dr.Ridgewell und trat jetzt vor. »Aber Ihr Sohn… ich muss ihn sehen.«


  »Natürlich«, sagte Joe Patience, trat einen Schritt zurück, und währenddessen hakte sich Oma Summerfield bei ihm unter. »Er ist drüben. Kommt doch alle mit.«


  Joe, Dr.Ridgewell, Oma Summerfield, Alfie und der alte Bill Hemperton machten sich auf den Weg zu Nr.16 und eilten ins Haus, wo Margie und Georgie eng umschlungen auf dem Sofa saßen, den Kopf auf der Schulter des jeweils anderen.


  »Georgie!«, rief Oma Summerfield, stürmte ins Zimmer und umarmte alle beide.


  »Hilf mir«, flüsterte Georgie und sah zu seiner Mutter hoch. »Hilf mir. Bitte. Jemand muss mir helfen. Mein Kopf…«


  »Alles in Ordnung, Georgie– Junge?«, fragte der alte Bill Hemperton.


  »MrSummerfield, ich bin’s, Dr.Ridgewell.«


  »Papa!«


  Alfie drängelte sich zwischen den anderen hindurch, legte die Arme um seinen Vater und schmiegte sich an ihn. Kurz darauf entstand ein großer Tumult auf der Straße, und alle, außer Alfie und Georgie, schauten aus dem Fenster.


  »Was um Himmels willen…?«, fragte der alte Bill Hemperton und beobachtete, wie alle Türen der Häuser gegenüber sich öffneten, die Leute schreiend herauskamen und einander umarmten. »Was ist denn da draußen los?«


  »Bleibt hier«, sagte Margie und öffnete die Haustür, gerade als Helena Morris aus Nr.18 und MrsTamorin aus Nr.20 vorbeirannten.


  »Was ist denn?«, rief Margie. »Was macht ihr denn alle? Was soll das Theater?«


  »Es ist vorbei!«, sagte MrsTamorin. »Habt ihr’s nicht gehört? Der Krieg ist vorbei. Wir haben gewonnen.«


  Georgie, der immer noch auf dem Sofa saß, schloss die Augen und Tränen flossen ihm übers Gesicht. Er drückte seinen Sohn noch fester an sich.


  Der Krieg war endlich vorbei.


  Und Weihnachten war erst in sechs Wochen.


  


  Kapitel Vierzehn


  Kalena Janáček schaute in das Wohnzimmer ihres Hauses Nr.6 in der Damley Road, wo ihr Vater im Sessel saß, eine aufgeschlagene Zeitung neben sich auf dem Fußboden. Links von ihm stand eine offene Schuhputzkiste aus Mahagoni, zweimal so lang wie breit, mit einem goldfarbenen Verschluss, der Deckel und Kasten zusammenhielt. An der Seite war das Wort Holzknecht eingeschnitzt und ein Adler, der über einem Berg segelte, wild dreinblickend und gefährlich.


  MrJanáček putzte gerade seine Schuhe.


  »Hast du das Geschenk?«, fragte sie. Ihr Vater nickte und wies auf den Tisch, auf dem eine Ausgabe von Charles Dickens’ Großen Erwartungen lag. Es war Juli 1922, fast vier Jahre nach Kriegsende. Alfie Summerfield feierte seinen dreizehnten Geburtstag.


  »Wir sollten los«, sagte MrJanáček, zog seine Schuhe an und stand auf. Er griff nach seinem Gehstock, den er sich gekauft hatte, als er von der Isle of Man zurückkam. Er benutzte ihn jetzt immer auf dem Weg von Nr.6 zum Süßwarenladen und zurück. Bevor sie ihn weggebracht hatten, war sein Bein natürlich noch gut gewesen. Das Hinken war eine Folge des Lagers. »Wollen wir es ihnen heute sagen oder wollen wir warten?«, fragte er.


  »Nicht heute«, sagte Kalena und schüttelte den Kopf. »Warten wir bis nach Alfies Geburtstag. Wir sagen es ihnen morgen.«


  »Na schön. Aber ich glaube, ich sollte das Schild abnehmen«, sagte er, als sie das Haus verließen. Er schaute die Straße hinunter zum Süßwarenladen, an dem ein ZU VERKAUFEN-Schild hing, seit seine Tochter und er 1919 nach London zurückgeschickt worden waren wie umgeleitete Post. Die Nachbarn dachten, dass alles nur gespielt war, dass die Janáčeks nie wegziehen würden, aber die beiden hatten miteinander vereinbart, dass sie, sobald die Internierung vorbei wäre, England verlassen und nie wieder zurückkehren würden. Es hatte nur so lange gedauert, den Laden zu verkaufen.


  »Wann fahren wir denn eigentlich?«, fragte Kalena.


  »Es dauert noch ein paar Wochen, bis die Formalitäten abgeschlossen sind. Wenn alles gutgeht, sollten wir Ende des Monats in Prag sein. Was mich angeht, kann der Tag nicht früh genug kommen.«


  »Wird dir London denn gar nicht fehlen?«, fragte sie und hakte sich bei ihm unter. Er schüttelte den Kopf.


  »Warum sollte es mir fehlen?«, fragte er. »Es ist nicht mein Zuhause. War es nie. Ich dachte, es wäre so, aber ich habe mich geirrt. Je eher ich England verlassen kann, desto besser. Geht es dir nicht genauso?«


  Kalena zögerte. Natürlich wollte sie auch weg. Sie war in diesem Land zur Welt gekommen und dann wie eine Außenseiterin behandelt worden, das konnte sie ihnen nicht verzeihen. Aber sie erinnerte sich auch daran, dass sie vor dem Krieg glücklich gewesen war und viele Freunde gehabt hatte, allen voran Alfie.


  »Ist es zu fassen, dass wir genau heute vor acht Jahren in diesem Haus gestanden und über den Ausbruch des Kriegs lamentiert haben?«, fragte MrJanáček und klopfte an die Tür der Summerfields. »Und trotzdem kommt es mir vor wie hundert Jahre. Geht dir das auch so? Nichts ist jetzt mehr, wie es war. Mir kommt alles wie eine Illusion vor. Ich habe nichts Böses getan. Und diese Leute haben mich zerstört.«


  


  Oma Summerfield stand in der Küche von Nr.11 und drückte mit den Fingern oben auf den Biskuitkuchen, den sie am Morgen gebacken hatte. Er gab leicht nach, war also gut gelungen. Er fühlte sich kühl an. Sie öffnete den Kühlschrank und holte den Zuckerguss heraus, den sie zuvor gemacht hatte. Mehl, Zucker, Milch, Sahne. Sie fand es immer noch seltsam, dass diese Sachen nach so vielen Jahren der Entbehrung plötzlich wieder verfügbar waren. Natürlich nicht im Überfluss. Man musste wissen, an wen man sich zu wenden hatte, und man musste sich mit manchen Ladenbesitzern »gutstellen«. Trotzdem war alles viel besser als während des Krieges. Langsam wurde das Leben wieder normal, und alle sagten, dieser Krieg sei der letzte gewesen: so etwas würden sie nie wieder erleben.


  Sie hatte immer gern gebacken, und für sie war es in all den Jahren eine der schlimmsten Entbehrungen gewesen, nicht das kochen zu können, was ihr schmeckte, und es nicht mit den Menschen teilen zu können, die sie liebte. Sie erinnerte sich an die Zeit, als sie noch eine junge Frau war und kochen lernte, was für ein Erlebnis das für sie gewesen war! Inzwischen kochte sie natürlich mehr als je zuvor, auch wenn sie langsam alt wurde. Margie hatte nicht viel Zeit aufgrund der vielen Veränderungen, die sich gegenüber in Nr.12 zugetragen hatten, aber das machte nichts. Sie half gern.


  Sie setzte sich, da alles für die Feier später vorbereitet war, und machte es sich im Lehnstuhl bequem, um ein Nickerchen zu halten, als gegenüber auf dem Grammophon des alten Bill Hemperton die ersten wehmütigen Streichakkorde einer neuen Platte ertönten, die er sich gerade gekauft hatte. Früher wäre sie natürlich sofort über die Straße gerannt, hätte an seine Tür geklopft und ihm gesagt, er solle das Gedudel leise stellen, doch das tat sie jetzt nicht mehr. Das Leben war zu kurz.


  Außerdem gefiel ihr das Lied ganz gut.


  


  Margie schaute auf ihre Uhr und stöhnte leise. Sie hatte gehofft, gegen Mittag im Krankenhaus fertig zu sein, um rechtzeitig zu Alfies Feier nach Hause gehen zu können, und jetzt war es schon fast eins ohne jede Aussicht, dass sie loskonnte.


  »Schwester Summerfield!«


  Sie drehte sich um und sah die Oberin auf sich zukommen, ihre Arme schwangen beim Gehen vor und zurück.


  »Ja, Oberin?«


  »Ich weiß, Sie wollten heute früh nach Hause gehen, aber könnten Sie nicht vielleicht doch etwas länger bleiben?«


  Margie schüttelte den Kopf. »Das geht nicht. Ich würde gern bleiben, aber heute hat mein Sohn Geburtstag. Ich habe versprochen, zu Hause zu sein.«


  »Natürlich, natürlich«, sagte die Oberin, und ein mürrischer Ausdruck trat in ihr Gesicht. »Ich würde ja nicht fragen…«


  Margie seufzte. Seit sieben Jahren arbeitete sie mittlerweile im Krankenhaus und konnte manchmal kaum glauben, dass sie nach dem Krieg nicht aufgehört hatte. Aber irgendwie war Aufhören für sie nie in Frage gekommen. Sie fand die Arbeit interessant und half gern anderen Leuten. Außerdem hatte sich inzwischen einiges geändert. Im Gegensatz zu früher wurde eine verheiratete Frau nicht mehr schief angesehen, wenn sie arbeiten ging. Alles veränderte sich zum Guten hin.


  »Was ist passiert?«, fragte Margie.


  »Es geht um einen jungen Mann, der eingeliefert wurde«, erklärte die Oberin. »Er ist in einem schlimmen Zustand, der Arme. Ihm ist gestern Abend etwas Dummes in den Sinn gekommen. Er wird es überleben, das schon, aber wir warten noch auf seine Eltern. Ich dachte, Sie könnten sich vielleicht ein bisschen zu ihm setzen.«


  »Wie alt ist er?«, fragte Margie leise.


  »Um die siebenundzwanzig, denke ich.«


  Margie nickte. Sie wusste, was das hieß. »Wo ist er?«


  »In der St.-Agatha-Station. Bett drei. Ich habe mit seinem Vater gesprochen, in einer halben Stunde ist er hier. Wenn er kommt, können Sie gehen. Geht das in Ordnung?«


  Margie nickte lächelnd. »Ja«, sagte sie. »Ja, das geht in Ordnung.«


  Sie machte sich auf den Weg zur St.-Agatha-Station und ging hinein. Das Bett, das die Oberin erwähnt hatte, war nicht zu übersehen. Der Mann lag auf der Seite, und Tränen liefen ihm übers Gesicht. Als er Margie auf sich zukommen sah, steckte er seine Arme unter die Decke, aber nicht schnell genug, als dass sie die Verbände um seine Handgelenke nicht gesehen hätte. Sie zog sich einen Stuhl heran und schaute auf das Namensschild über dem Bett– Cecil Cratchley–, bevor sie ihn anlächelte und ihm eine Hand auf die Schulter legte.


  »Hallo, Cecil«, sagte sie.


  Der Junge blinzelte ein paarmal, sagte aber nichts.


  »Ich bin Schwester Summerfield«, fuhr sie fort. »Ich bleibe ein bisschen bei Ihnen, wenn Sie möchten. Ihre Eltern sind unterwegs, um Sie zu besuchen. Und danach werden wir uns gut um Sie kümmern, wir hier im Krankenhaus und Ihre Eltern. Dann klären wir alles. Und ehe Sie sich’s versehen, sind Sie wieder auf dem Damm. Haben Sie gehört, Cecil? Sie werden wieder auf dem Damm sein, und später werden Sie auf diese Zeit zurückblicken und sich fragen, was Sie so aufgewühlt hat. Alles wird wieder gut, Cecil.«


  Der junge Mann schien ihr zu glauben, denn er blickte auf und lächelte leicht, als er sie ansah. Margie lächelte zurück. Sie konnte das gut. Die Wahrheit war, dass sie endlich etwas gefunden hatte, das sie gut konnte.


  


  MrAsquith trottete zufrieden den Damley Close entlang, sein Schwanz wedelte sporadisch im Wind, um die Fliegen zu verscheuchen. Er war nie scharf darauf gewesen, vor einen Milchwagen gespannt zu werden, aber ein Leben war nun mal ein Leben, und man machte das Nötige, um über die Runden zu kommen. Außerdem war dieser Clown Henry Lyons endlich woandershin versetzt worden, und sein Kumpel, sein treuer alter Kumpel– wo war er nur gewesen?– hielt wieder die Zügel in der Hand. Es gab schlimmere Arten, seinen Lebensunterhalt zu verdienen, fand er.


  Die letzten Milchkannen wurden kurz nach ein Uhr mittags in den Damley Close geliefert, und jetzt, da der Wagen leer war, machte Georgie sich auf den Rückweg zur Molkerei und zündete sich mit nachdenklicher Miene eine Zigarette an. »Weißt du«, sagte er, »ich denke daran, solche dummen Angewohnheiten aufzugeben. Sie können einem ja nicht wirklich guttun, oder?«


  Alfie zuckte die Schultern. In letzter Zeit zuckte er oft die Schultern. Margie sagte, das läge an seinem Alter. Georgie war das egal. Er wusste, dass sein Sohn älter wurde. Wenn Schulterzucken das Schlimmste daran war, dann waren sie nicht allzu schlecht weggekommen.


  »Weißt du noch, wie du mich früher immer angefleht hast, dich auf dem Milchwagen mitzunehmen, mein Sohn?«, fragte er, und Alfie lächelte, denn es war eine schöne Erinnerung.


  »Und du hast es mir nie erlaubt«, sagte er.


  »Na ja, du warst zu jung«, sagte Georgie. »Das hätte mir riesigen Ärger eingebracht! Die Leute in der Molkerei wären durchgedreht, wenn sie davon erfahren hätten, und das wäre noch gar nichts gewesen verglichen mit dem, was deine Mutter getan hätte. Ich hab mich nicht getraut, Alfie. Ich war ein Feigling!«


  Alfie schüttelte den Kopf und sah seinen Vater an. »Du warst kein Feigling«, sagte er leise. »So viel weiß ich ganz sicher.«


  Georgie nickte und fuhr langsamer, weil Joe Patience aus der Bücherei auf der rechten Straßenseite auftauchte. Er hupte, und Joe blickte erstaunt auf, winkte aber, als er Georgie und Alfie nebeneinander auf dem Milchwagen sitzen sah.


  »Derzeit geht es ihm wohl ganz gut, wie?«, sagte Georgie und winkte zurück. »Jeder Buchladen, an dem ich vorbeikomme, hat sein Buch im Schaufenster liegen. Ich überlege schon länger, ob ich mir eins kaufen und lesen soll, aber ich glaube, so lange kann ich mich noch nicht konzentrieren.«


  »Wenn du willst, kann ich dir meins leihen«, sagte Alfie.


  »Du hast es schon gelesen?«


  »Ja.«


  »Und wie ist es?«


  Alfie lächelte. »Schmutzig«, sagte er, worüber Georgie lauthals lachen musste.


  »Dann lese ich es vielleicht doch«, sagte er und schüttelte den Kopf. »Aber kein Wort zu deiner Mutter, verstanden? Wie spät ist es eigentlich?«


  Alfie schaute auf seine Uhr. »Kurz vor halb zwei.«


  »Perfekt«, sagte Georgie. »Wir bringen den Wagen zurück, reiben MrAsquith ab und sind dann rechtzeitig zu Hause, um uns vor der Ankunft der Gäste umzuziehen.« Er pfiff kurz durch die Zähne. »Dreizehn Jahre!«, sagte er. »Da komm ich mir richtig alt vor. Ich kann nicht fassen, wie groß du geworden bist. Freust du dich auf die Feier?«


  Alfie schwieg, und Georgie drehte sich überrascht zu ihm.


  »Du freust dich nicht? Das seh ich dir an.«


  »Das ist es nicht«, sagte Alfie. »Um ehrlich zu sein, mag ich Geburtstage nicht besonders gern.«


  »Was? Jeder mag Geburtstage.«


  »Ich nicht«, erwiderte Alfie. »Es erinnert mich immer an den Tag, an dem ich fünf geworden bin. Und dann sechs, sieben, acht und neun.«


  Georgie nickte und zog MrAsquiths Zügel nach links. »Das ist jetzt alles Vergangenheit, mein Sohn«, sagte er. »Vor uns liegen gute Zeiten. Die letzten paar Jahre sind nicht schön gewesen. Ich weiß, es hat eine Zeitlang gedauert, bis es mir… nun ja, wieder besser ging. Aber inzwischen geht es mir doch wieder gut, oder? Ich schlafe, ich esse, ich arbeite.«


  »Du hast immer noch Albträume«, sagte Alfie leise.


  »Aber nicht mehr so häufig wie früher. Ehrlich, Alfie, mir geht es gut. Du musst dir keine Sorgen machen. Und du siehst, wir haben einen schönen Sommertag, und du fährst mit deinem Vater zusammen den Milchwagen, wie du es immer wolltest. Nicht das schlechteste Leben, oder?«


  Alfie lächelte und schüttelte den Kopf. »Nein«, sagte er. »Nein, alles in allem ein ziemlich gutes Leben.«


  Ein paar Minuten lang fuhren sie schweigend weiter, und erst als die Molkerei in Sicht kam, ergriff Georgie wieder das Wort.


  »Ich glaube, ich… ich glaube, ich hab dir noch nie richtig gedankt, Alfie.«


  »Wofür?«


  »Für den Erfolg bei deiner geheimen Mission«, sagte Georgie lächelnd. »Dafür, dass du mich im Krankenhaus gesucht hast. Und mich mitgenommen hast.«


  »Im Nachhinein war das nicht sehr vernünftig«, sagte Alfie.


  »Nein, aber alles ist gut geworden. Und mir hat es viel bedeutet, dich zu sehen. Zu wissen, was du auf dich genommen hast, um mich nach Hause zu holen. Genau das hat uns in den Schützengräben am Leben erhalten, weißt du. Die Vorstellung, dass wir eines Tages wieder nach Hause kommen. Und unsere Frauen und Kinder wiedersehen. Du hast mich am Leben erhalten, selbst in den dunkelsten Stunden.«


  Alfie drehte sich weg und betrachtete die Häuser, die links an ihm vorbeizogen. Er redete nicht gern über diese Zeit; er war einfach froh, dass sie hinter ihm lag und das Leben wieder normal war. Oder zumindest auf eine neue Art normal.


  »Ich habe nie erfahren, was du dir dabei gedacht hast«, sagte Georgie. »Den ganzen Ärger, den du hättest bekommen können, die Risiken, die du auf dich genommen hast, die harte Arbeit mit MrJanáčeks Schuhputzkiste. Du hast so viele Opfer gebracht. Bist alleine Zug gefahren, was du vorher noch nie getan hattest. Hast mich geholt, nach Hause gebracht, gerettet. Ich habe nie erfahren, was dich zu alldem bewogen hat.«


  Er bog in die Molkerei ein und ließ MrAsquith anhalten. Es war dunkel hier drin, und er wandte sich seinem Sohn zu, seinem Alfie, der sich gerade fragte, ob er am nächsten Tag wohl wieder mit seinem Vater den Milchwagen fahren durfte.


  »Sag es mir, mein Sohn«, fuhr Georgie fort. »Warum hast du das alles auf dich genommen?«


  Alfie schaute seinen Vater an. Er wollte etwas sagen, brachte aber kein Wort heraus. Ihm gingen so viele Erinnerungen durch den Kopf, Dinge, die ihn nachts manchmal wach hielten, Dinge, die ihm manchmal Albträume bereiteten wie seinem Vater. Die Angst, als sein Vater verschwunden war. Der Gestank im Krankenhaus. Das Stöhnen und Zittern der Patienten. Die Art, wie sie redeten, das Zusammenhanglose. Das alles waren Erinnerungen, die er nie vergessen würde, Erinnerungen, die den Mann beeinflussen sollten, der er später werden würde.


  »Warum, mein Sohn?«, wiederholte Georgie.


  Alfie schüttelte den Kopf, wandte sich ab und zuckte zum hundersten Mal an diesem Tag die Schultern. Er konnte seinem Vater den Grund nicht sagen. Nicht im Augenblick. Vielleicht später, wenn er älter war. Eigentlich wusste er die Antwort schon. MrJanáček hatte sie ihm vor langer Zeit gesagt.


  Er hatte alles aus dem besten Grund der Welt getan. Aus Liebe.
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