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    Über das Leben zu schreiben ist leicht – es zu leben ist sehr viel schwieriger.


    E.M. Forster

  


  
    Erstes Kapitel


    2001Erst spät in meinem Leben begann ich mich dafür zu schämen, dass ich Ire bin.


    Vielleicht sollte ich mit dem Abend beginnen, an dem ich meine Schwester zum Essen besuchte und sie sich nicht daran erinnern konnte, mich eingeladen zu haben. An jenem Abend bemerkte ich zum ersten Mal, dass etwas mit ihr nicht stimmte.


    Gegen Mittag war George W. Bush in Washington für seine erste Amtszeit als Präsident vereidigt worden, und als ich in der Grange Road im Süden von Dublin ankam, saß Hannah vor dem Fernseher und schaute sich einen Bericht über die Zeremonie an.


    Mein letzter Besuch lag ein knappes Jahr zurück. Es war mir etwas unangenehm, dass ich, nachdem ich in den Monaten nach Kristians Tod häufiger bei ihr vorbeigeschaut hatte, in alte Gewohnheiten zurückgefallen war und nur selten anrief und mich noch seltener mit ihr zum Mittagessen im Bewley’s Café in der Grafton Street verabredete. Das Bewley’s erinnerte uns beide an unsere Kindheit, denn dorthin hatte Mam uns immer mitgenommen, wenn wir in der Adventszeit in die Innenstadt fuhren, um das Weihnachtsschaufenster von Switzer’s zu bewundern. Im Bewley’s hatten wir auch zu Mittag gegessen – Würstchen mit Bohnen und Pommes –, nachdem der Schneider des Clerys bei uns Maß genommen hatte, erst für meinen Kommunionsanzug und ein paar Jahre später für Hannahs Kommunionskleid. Wir hatten dort wunderbare Nachmittage verbracht, hatten Buttercremetorte gegessen und Fanta getrunken. Vor der Kirche von Dundrum stiegen wir in den Bus 48A, der uns in die Innenstadt brachte. Hannah und ich rannten hoch aufs Oberdeck, setzten uns ganz nach vorn und umklammerten die Eisenstange, während der Bus durch Milltown und Ranelagh fuhr, über die Charlemont Bridge und bis zum alten Metropole-Kino hinter der Tara Street Station, wo wir uns Meuterei auf der Bounty mit Marlon Brando und Trevor Howard angeschaut hatten. Allerdings hatten wir den Film nur bis zur Hälfte gesehen, denn als die Tahitianerinnen mit ihren entblößten Brüsten, die lediglich von Blumengirlanden bedeckt waren, in Kanus auf das Schiff zuruderten, auf dem sich eine Horde lüsterner Matrosen befand, zerrte Mam uns aus dem Saal. Noch am selben Abend schrieb sie einen Brief an die Evening Press und forderte, der Film solle aus den Kinos verbannt werden. »Ist dies ein katholisches Land oder nicht?«, empörte sie sich.


    In den fünfunddreißig Jahren, die seitdem vergangen waren, hatte sich das Bewley’s Café nicht großartig verändert, und ich ging immer noch gern hin. Ich bin ein nostalgischer Mensch, was nicht immer gut ist. Kindheitserinnerungen werden wach, sobald mein Blick auf die Sitzbänke mit den hohen Rückenlehnen fällt, in denen nach wie vor Menschen aller Couleur Platz nehmen: Rentner mit schlohweißem Haar, echte Gentlemen, glatt rasiert und nach Old Spice duftend, lesen in feinen Anzügen den Wirtschaftsteil der Irish Times, obwohl das rein gar nichts mehr mit ihrem Leben zu tun hat. Hausfrauen genießen ihren Vormittagskaffee und sind froh, einen Moment für sich zu haben, während sie der wunderbaren Stimme von Méav lauschen, die aus den Lautsprechern dringt. Studenten des Trinity College essen Wurstsandwiches, trinken Unmengen von Kaffee, lachen laut und stoßen sich gegenseitig an, weil sie jung sind und die Gesellschaft genießen. Ein paar arme Schlucker erkaufen sich mit einer Tasse Tee ein oder zwei Stunden Wärme. Es ist ein großes Glück für Dublin, dass das Bewley’s jedem seine Türen öffnet, und hin und wieder nutzten Hannah und ich diese Gastfreundschaft – ein Mann mittleren Alters und seine verwitwete Schwester, beide gepflegt gekleidet, die sich leise unterhielten und immer noch gern Buttercremetorte aßen, deren Magen aber keine Fanta mehr vertrug.


    Hannah hatte mich ein paar Tage zuvor angerufen und mich zum Abendessen eingeladen, und ich hatte sofort zugesagt. Nach ihrem Anruf hatte ich mich gefragt, ob sie sich vielleicht einsam fühlte. Ihr ältester Sohn, mein Neffe Aidan, arbeitete in London auf dem Bau und kam fast nie nach Hause. Ich wusste, dass er sogar noch seltener anrief als ich. Allerdings war er in jenen Jahren auch kein besonders umgänglicher Mensch. Als Kind war er fröhlich und offenherzig gewesen und hatte gern den Alleinunterhalter gespielt, aber eines Tages hatte er sich schlagartig verändert und war zu einem zornigen, verschlossenen Jungen geworden, der Hannah und Kristian das Leben schwer machte. Als er heranwuchs, wurde die Wut, die ihn von innen vergiftete, nicht weniger – im Gegenteil, sie wurde immer größer und zerstörte alles, was mit ihr in Berührung kam. Aidan war groß und breitschultrig und hatte die helle Haut und das blonde Haar seines norwegischen Vaters geerbt. Die Frauen lagen ihm zu Füßen. Leider hatte er auch ein schier unstillbares Verlangen nach ihnen. So hatte er ein Mädchen geschwängert, als die beiden nicht einmal alt genug zum Autofahren waren, und eine Zeit lang gab es deswegen großen Ärger. Nach einem furchtbaren Streit zwischen Kristian und dem Vater des Mädchens, bei dem sogar die Polizei anrücken musste, beschlossen sie, das Kind zur Adoption freizugeben.


    Bei mir hatte sich Aidan schon lange nicht mehr gemeldet. Wenn wir uns begegneten, lag Verachtung in seinem Blick. Einmal, als er nicht mehr ganz nüchtern war, baute er sich auf einer Familienfeier vor mir auf und stützte eine Hand an der Wand ab, sodass ich zwischen seinem Arm und seinem Oberkörper gefangen war. Er roch so sehr nach Zigaretten und Alkohol, dass ich den Kopf abwandte, woraufhin er süffisant bemerkte: »Ich hätte da mal eine Frage. Hast du nicht manchmal das Gefühl, dass dein Leben für die Katz ist? Wünschst du dir nie, du könntest die Zeit zurückdrehen und noch mal von vorn beginnen? Alles anders machen? Willst du nicht manchmal ein normales Leben führen?« Ich schüttelte den Kopf und antwortete, dass ich sehr zufrieden mit meinem Leben sei und dass ich zu meiner Entscheidung stünde, obwohl ich sie in sehr jungen Jahren getroffen hätte. Ich stünde zu meiner Entscheidung, wiederholte ich, und auch wenn er sie sinnlos finde, verleihe sie meinem Leben Klarheit und ein Ziel, Dinge, die ihm offenbar fehlten. »Damit könntest du recht haben, Odran«, sagte er, trat einen Schritt zurück und gab mich frei. »Aber ich könnte so nicht leben. Lieber würde ich mir eine Kugel in den Kopf jagen.«


    Nein, Aidan hätte meine Entscheidungen niemals treffen können, und heute bin ich dafür dankbar. Er ist einfach nicht so arglos und konfliktscheu wie ich. Schon als Junge hatte er mehr Mut, als ich jemals haben werde. Jetzt lebte er in London mit einer Frau zusammen, die einige Jahre älter war als er und schon zwei Kinder hatte, was ich merkwürdig fand, schließlich hatte er ein paar Jahre zuvor nichts von seinem eigenen Kind wissen wollen.


    In Hannahs Haus wohnte jetzt nur noch ihr jüngerer Sohn Jonas, ein stiller Junge, mit dem man kein richtiges Gespräch führen konnte, weil er immer auf seine Schuhe starrte oder die Finger bewegte wie ein rastloser Klavierspieler. Wenn man ihn ansah, errötete er, und meist verkroch er sich zum Lesen in sein Zimmer, aber wenn ich ihn nach seinem Lieblingsschriftsteller fragte, gab er mir nur widerwillig Auskunft oder nannte aus Trotz einen Namen, den ich noch nie gehört hatte – meist einen Ausländer, einen Japaner, Italiener oder Portugiesen. Auf der Beerdigung seines Vaters hatte ich die Stimmung auflockern wollen und ihn gefragt, ob er hinter seiner verschlossenen Tür wirklich lese oder nicht etwas ganz anderes treibe. Ich hatte mir nichts dabei gedacht – es sollte ein Scherz sein –, aber als ich die Worte aussprach, hörte ich selbst, wie anzüglich sie klangen. Ich glaube, es waren noch drei oder vier andere Leute dabei, und der Junge wurde knallrot und verschluckte sich an seiner 7Up. Ich wollte ihm sagen, wie leid es mir tue und dass ich ihn nicht in Verlegenheit hätte bringen wollen, aber das hätte alles nur noch schlimmer gemacht, und so ließ ich die Sache auf sich beruhen und wandte mich rasch ab. Manchmal habe ich das Gefühl, dass wir uns von dieser Szene nie mehr erholt haben, denn er muss gedacht haben, dass ich ihn absichtlich bloßstellen wollte, obwohl mir nun wirklich nichts ferner lag.


    Jonas war zu der Zeit, von der ich erzähle, sechzehn Jahre alt und stand kurz vor der Mittleren Reife. Die Prüfung würde ihm keine Schwierigkeiten bereiten, denn er war von klein auf sehr klug gewesen und hatte lange vor anderen Kindern seines Alters sprechen und lesen gelernt. Kristian sagte gern, dass Jonas mit seinem Verstand Arzt, Anwalt, Premierminister von Norwegen oder Präsident von Irland werden könne, aber immer wenn ich ihn das sagen hörte, dachte ich, nein, das ist nicht der Weg dieses Jungen. Ich wusste nicht, was sein Weg war, aber dieser war es nicht.


    Manchmal dachte ich, dass Jonas ein hoffnungsloser Fall war. Er erzählte nie von Gleichaltrigen, hatte keine Freundin und nahm kein Mädchen mit auf den Weihnachtsball der Schule. Er ging nicht einmal hin. Er war in keinem Verein und trieb keinen Sport. Jonas ging zur Schule und kam wieder nach Hause. Am Sonntagnachmittag setzte er sich allein ins Kino und sah sich irgendeinen ausländischen Film an. Er half seiner Mutter im Haushalt. Ich fragte mich, ob er vielleicht einsam war. In seinem Alter hatte ich mich jedenfalls oft allein gefühlt.


    So lebten also nur noch Hannah und Jonas in dem Haus. Der Ehemann und Vater war tot und der Sohn und Bruder ausgezogen, und auch wenn ich nicht viel vom Familienleben verstand, eins wusste ich: Eine Frau Mitte vierzig und ein unsicherer Jugendlicher hatten sich vermutlich nicht viel zu sagen. Vielleicht herrschte in ihrem Haus oft Schweigen, und deshalb hatte Hannah zum Hörer gegriffen, ihren Bruder angerufen und ihn zum Abendessen eingeladen. Wir bekommen dich so selten zu Gesicht, Odran!


    An jenem Abend fuhr ich in meinem neuen Auto zu ihr. Besser gesagt, in dem Gebrauchtwagen, den ich soeben erstanden hatte, einem Ford Fiesta Baujahr 1992. Ich hatte ihn erst seit einer Woche und war äußerst angetan von seiner Wendigkeit. Ein richtiger kleiner Flitzer. Ich parkte auf der Straße vor Hannahs Haus und stieg aus. Dann öffnete ich das Gartentor, das schief in den Angeln hing, und strich mit dem Finger über die abgeblätterte schwarze Farbe. Darum müsste sich Jonas bei Gelegenheit mal kümmern, dachte ich, schließlich war er nun, da Kristian verstorben und Aidan ausgezogen war, der Mann im Haus, auch wenn er noch ein halbes Kind war. Der Garten wirkte hingegen gepflegt. Die Pflanzen hatten den Winter gut überstanden, und ein frisch geharktes Beet sah aus, als warteten unzählige Blumenzwiebeln nur darauf, aus der Erde hervorzubrechen und in die Höhe zu schießen, sobald es Frühling wurde – was für meinen Geschmack nicht schnell genug passieren konnte, denn ich liebe die Sonne, auch wenn ich wenig Erfahrung mit ihr habe, denn ich habe mein ganzes Leben in Irland verbracht.


    Wann hat Hannah denn ihren grünen Daumen entdeckt?, fragte ich mich, während ich durch den Vorgarten ging. Das ist ja ganz was Neues.


    Ich klingelte an der Tür, trat ein paar Schritte zurück und sah zum Fenster im ersten Stock hoch. Dort brannte Licht, und ich sah einen Schatten. Jonas musste den Motor gehört und einen Blick nach draußen geworfen haben, während ich den Vorgarten durchquerte. Ich hoffte, dass ihm der Fiesta aufgefallen war. Man konnte es mir doch nicht etwa verübeln, dass ich von meinem Neffen ein wenig bewundert werden wollte? Kurz kam mir der Gedanke, dass ich mich mehr um den Jungen kümmern sollte, schließlich war sein Vater tot und sein großer Bruder aus dem Haus, und er brauchte vielleicht einen Mann in seinem Leben.


    Die Tür wurde geöffnet, und Hannah spähte durch den Spalt. Wie sie so dastand und mich leicht nach vorn gebeugt anstarrte, erinnerte sie mich an unsere verstorbene Großmutter. Sie schien sich zu fragen, warum um Himmels willen jemand um diese Uhrzeit bei ihr vor der Tür stand. In ihrem Gesicht sah ich die Frau, die sie in fünfzehn Jahren sein würde.


    »Ach, du bist es«, sagte sie und nickte zufrieden, als sie mich erkannte. »Von den Toten auferstanden.«


    »Du übertreibst«, sagte ich grinsend und gab ihr einen Kuss auf die Wange. Sie roch nach einer dieser Cremes, die Frauen in ihrem Alter benutzen. Ich nehme diesen Geruch jedes Mal wahr, wenn Frauen auf mich zugeeilt kommen, um mir die Hand zu schütteln und mich zu fragen, wie es mir geht, ob ich in den nächsten Tagen nicht mal zum Abendessen vorbeikommen wolle und wie sich ihre Söhne so machten, sie bereiteten mir doch hoffentlich keine Schwierigkeiten? Ich habe keine Ahnung, wie diese Cremes heißen. Vermutlich ist Creme nicht einmal das richtige Wort. In der Fernsehwerbung heißt das sicher anders. Lotion oder so. Aber woher soll ich das wissen? Meine Unwissenheit über Frauen würde genug Bücher füllen, um damit die antike Bibliothek von Alexandria neu zu bestücken.


    »Schön, dich zu sehen, Hannah.«


    Ich trat in den Flur, zog meinen Mantel aus und hängte ihn auf einen freien Haken neben ihren alten dunkelblauen Mantel von Primark und eine braue Wildlederjacke, die Jonas gehören musste. Ich sah die Treppe hinauf und konnte es plötzlich kaum erwarten, ihm zu begegnen.


    »Komm rein, komm rein«, sagte Hannah und ging voraus ins Wohnzimmer, in dem es gemütlich warm war. Im Kamin loderte ein Feuer, und ich bekam Lust, den ganzen Abend mit Hannah und Jonas vor dem Fernseher zu sitzen. Anne Doyle würde berichten, was unser Premierminister Bertie Ahern so trieb, und darüber spekulieren, ob Jon Bruton ihn bei den nächsten Wahlen schlagen und was der arme Al Gore nach seiner Niederlage tun würde.


    Auf dem Fernseher stand ein gerahmtes Foto von Cathal. Auf dem Bild lachte er aus vollem Hals, als hätte er das ganze Leben noch vor sich, der arme kleine Kerl. Ich hatte das Foto noch nie gesehen und starrte es an. Cathal trug Shorts, hatte strubbeliges Haar und grinste, dass es mir das Herz brach. Im Hintergrund war ein Strand zu sehen. Mir wurde schwindelig. Cathal war nur einmal in seinem Leben an einem Strand gewesen. Warum hatte Hannah das Bild aufgestellt? Warum wollte sie an jene furchtbare Woche erinnert werden? Und wo hatte sie das Bild überhaupt her?


    »War viel los auf den Straßen?«, fragte sie mich von der Tür her, und ich fuhr herum und starrte sie einen Moment lang verwirrt an.


    »Nein, gar nicht«, sagte ich dann. »Ich habe übrigens ein neues Auto. Es fährt sich sehr gut.«


    »Ein neues Auto? Nicht schlecht! Ist so was denn erlaubt?«


    »Es ist ja nicht fabrikneu.« Ich musste wirklich aufhören, das Auto als neu zu bezeichnen. »Es ist gebraucht, aber für mich ist es neu.«


    »Na, dann wird es ja wohl erlaubt sein.«


    »Natürlich.« Ich lachte unsicher, weil ich nicht genau wusste, was sie damit meinte. »Ich muss ja schließlich irgendwie von A nach B kommen.«


    »Sicher. Wie spät ist es eigentlich?« Sie warf einen Blick auf ihre Uhr und sah mich an. »Setz dich doch. Du machst mich ganz nervös, wenn du so rumstehst.«


    Ich setzte mich, und da schlug sie die Hand vor den Mund und starrte mich an.


    »Du meine Güte. Ich hatte dich zum Abendessen eingeladen.«


    »Ja, klar.« In diesem Moment fiel mir auf, dass es in der Wohnung eher nach einer schon verspeisten Mahlzeit roch als nach kochenden Töpfen. »Hattest du das vergessen?«


    Sie wandte sich ab und kniff verwirrt die Augen zusammen, sodass ich ihr Gesicht kaum wiedererkannte. Dann schüttelte sie den Kopf. »Natürlich nicht. Es ist nur … Na gut, um ehrlich zu sein, hatte ich es vergessen. Ich dachte … Hatten wir nicht Donnerstag gesagt?«


    »Nein«, entgegnete ich, denn ich war mir sicher, dass sie mich für den Samstag eingeladen hatte. »Aber vielleicht habe ich es mir ja falsch gemerkt«, fügte ich hinzu, weil ich nicht wollte, dass sie sich Vorwürfe machte.


    »Nein, du hast es dir nicht falsch gemerkt.« Sie schüttelte den Kopf und wirkte verärgerter, als es der Situation angemessen war. »Ich weiß in letzter Zeit wirklich nicht, wo mir der Kopf steht, Odran. Ich bin furchtbar zerstreut. Mir passieren ständig irgendwelche Fehler. Mrs Byrne hat mich schon verwarnt und gesagt, ich müsse mich zusammenreißen. Aber sie hat auch Haare auf den Zähnen. Ihr kann man es einfach nicht recht machen. Ach, Odran, es tut mir leid. Jonas und ich haben schon vor einer halben Stunde zu Abend gegessen. Ich hatte es mir gerade vor dem Fernseher gemütlich gemacht. Kann ich dir ein Sandwich mit Bratwürstchen machen?«


    Ich nickte und bedankte mich. Als mir einfiel, wie sehr mein Magen auf dem Weg hierher geknurrt hatte, fügte ich hinzu, dass ich auch zwei Sandwiches nehmen würde, wenn es nicht zu viel Mühe bedeute. Sie sagte, es mache ihr überhaupt nichts aus, schließlich habe sie ihren beiden Jungs da oben jahrelang Würste gebraten.


    »Deinen beiden Jungs da oben?«, fragte ich. War der Schatten am Fenster vielleicht doch nicht Jonas gewesen, sondern sein Bruder? »Ist Aidan hier?«


    »Aidan?«, fragte sie verwundert und drehte sich mit der Pfanne in der Hand zu mir um. »Nein, er arbeitet in London auf dem Bau. Das weißt du doch!«


    »Aber du hast von deinen beiden Jungs gesprochen.«


    »Ich meinte Jonas.«


    Ich ließ sie in Ruhe und starrte auf den Fernseher.


    »Hast du dir heute Nachmittag die Vereidigung des Präsidenten angeschaut?«, rief ich in die Küche hinüber. »Machen die Amis nicht furchtbar viel Aufhebens um die Sache?«


    »Ja, das ist schon verrückt«, antwortete sie. Ich hörte das Öl spritzen, als sie die Würstchen in die Pfanne legte. »Ich habe den Nachmittag vor dem Fernseher verbracht. Wie findest du ihn? Glaubst du, er wird seine Sache gut machen?«


    »Er ist noch keinen Tag im Amt, und schon hassen ihn alle.« Auch ich hatte mir die Berichterstattung angeschaut und mich darüber gewundert, wie viele Leute in Washington gegen Bush auf die Straße gegangen waren. Man warf ihm vor, er habe die Wahl gar nicht gewonnen, aber selbst wenn das stimmte, war das Ergebnis so knapp, dass Al Gore wohl kaum eine größere Legitimität als Präsident gehabt hätte.


    »Weißt du, wen ich toll fand?«, fragte Hannah so verträumt, als wäre sie wieder ein junges Mädchen.


    »Wen denn?«


    »Ronald Reagan. Erinnerst du dich noch an seine Filme? Manchmal laufen sie samstags auf BBC2. Vor ein paar Wochen habe ich einen gesehen, in dem Ronald Reagan einen Gleisarbeiter spielt. Er hat einen Unfall, und als er wieder aufwacht, hat man ihm beide Beine amputiert. ›Wo ist der Rest von mir?‹, schrie er. ›Wo ist der Rest von mir?‹«


    »Ah, ja«, sagte ich, obwohl ich mir noch nie einen Film mit Ronald Reagan angesehen hatte. Ich wunderte mich immer, wenn Leute ihn als Schauspieler bezeichneten. Seine Frau soll im Übrigen ein richtiger Drachen gewesen sein.


    »Bei ihm hatte ich immer das Gefühl, er habe alles im Griff«, sagte Hannah. »Das mag ich bei einem Mann. Kristian war auch so.«


    »Da hast du recht«, pflichtete ich ihr bei.


    »Wusstest du, dass er in Mrs Thatcher verliebt war?


    »Kristian?«, fragte ich stirnrunzelnd. Das konnte ich mir nicht vorstellen.


    »Nein, nicht Kristian«, sagte sie gereizt. »Ronald Reagan. Ich habe gehört, dass die beiden ineinander verliebt waren.«


    »Ich weiß nicht, ich habe da so meine Zweifel«, sagte ich achselzuckend. »Man nannte sie ja nicht umsonst die Eiserne Lady.«


    »Jedenfalls bin ich froh, dass ich Clinton, diesen schmierigen Kerl, nicht mehr sehen muss«, rief sie zu mir herüber.


    Ich nickte. Auch ich hatte die Nase voll von Bill Clinton. Seine Politik war nicht schlecht gewesen, aber er hatte alles Vertrauen verspielt. Am Ende hatte er nur noch seine Haut retten wollen. Ich konnte seinen erhobenen Zeigefinger und sein unbewegtes Gesicht, mit dem er alles abstritt, nicht mehr sehen. Er hatte uns nach Strich und Faden belogen.


    »Er hat sich tatsächlich von dieser Frau einen blasen lassen«, fuhr Hannah fort, und ich fuhr herum und starrte sie fassungslos an. Solch ein Wort hatte sie in meiner Gegenwart noch nie verwendet, und ich überlegte, ob ich mich verhört hatte, aber ich wollte nicht nachfragen. Sie wendete die Würstchen in der Pfanne und summte vor sich hin. »Was magst du lieber, Ketchup oder braune Soße?«, rief sie mir zu.


    »Ketchup.«


    »Ketchup ist alle.«


    »Dann eben braune Soße. Ich habe seit Ewigkeiten keine braune Soße mehr gegessen. Weißt du noch, wie Dad sie zu allem gegessen hat? Sogar zu Lachs?«


    »Lachs?«, fragte sie und brachte mir einen Teller mit zwei köstlich aussehenden Bratwurstsandwiches. »Bei uns gab es früher keinen Lachs.«


    »Hin und wieder schon.«


    »Daran kann ich mich gar nicht mehr erinnern.« Sie setzte sich in den zweiten Sessel und sah mich an. »Wie schmeckt dir die Wurst?«


    »Sehr gut.«


    »Ich hätte dir ein richtiges Abendessen kochen sollen.«


    »Nein, nein. Die Würstchen reichen mir völlig.«


    »Ich weiß in letzter Zeit wirklich nicht, wo mir der Kopf steht.«


    »Das macht doch nichts, Hannah.« Ich hätte gern das Thema gewechselt. »Was habt ihr beiden denn zu Abend gegessen?«


    »Hühnchen«, antwortete sie. »Mit Kartoffelpüree. Das mag Kristian lieber als Salzkartoffeln.«


    »Jonas«, sagte ich.


    »Was ist mit Jonas?«


    »Du hast Kristian gesagt.«


    Sie machte ein verwirrtes Gesicht und schüttelte verständnislos den Kopf. Ich setzte zu einer Erklärung an, aber in dem Moment ging im ersten Stock eine Tür auf, und auf der Treppe erklangen Schritte. Gleich darauf kam Jonas ins Wohnzimmer und begrüßte mich mit einem Nicken und einem schüchternen, aber liebenswürdigen Lächeln. Sein Haar war länger als beim letzten Mal, und ich fragte mich, warum er es sich nicht schneiden ließ. Der Junge hatte ein hübsches Gesicht. Hätte ich seine Wangenknochen gehabt, dann hätte ich sie der Welt zeigen wollen.


    »Hallo, Onkel Odran. Wie geht’s?«, fragte er.


    »Gut, danke. Bist du schon wieder gewachsen, Jonas?«


    »Er schießt immer weiter in die Höhe«, sagte Hannah.


    »Vielleicht ein kleines Stück«, murmelte Jonas.


    »Und was ist mit deinem Haar?«, fragte ich und bemühte mich um einen freundlichen Ton. »Ist das jetzt die neueste Mode?«


    »Er muss dringend zum Friseur«, sagte Hannah und drehte sich zu ihm um. »Nicht wahr, Sohnemann? Wann gehst du zum Friseur?«


    »Sobald du mir drei Pfund fünfzig gibst. Ich bin völlig pleite.«


    »Da kann ich dir leider nicht helfen.« Hannah wandte sich wieder ab. »Das Geld reicht auch so vorne und hinten nicht. Weißt du was, Odran? Mrs Byrne hat mich verwarnt. Eigentlich könnte mir das ja egal sein, aber ich arbeite schon acht Jahre länger als sie in der Bank.«


    »Ja, das hast du mir schon erzählt.« Ich schluckte den letzten Bissen des ersten Sandwichs hinunter und nahm das zweite in die Hand. »Willst du dich nicht setzen, Jonas?«


    Er schüttelte den Kopf.


    »Ich wollte mir nur was zu trinken holen«, sagte er und ging in die Küche.


    »Und wie läuft’s in der Schule?«, fragte ich.


    »Gut.« Er öffnete den Kühlschrank, blickte hinein und machte ein enttäuschtes Gesicht. Offenbar fand er nicht, auf was er gehofft hatte.


    »Er steckt seine Nase ständig in irgendein Buch«, sagte Hannah. »Der Junge hat was im Kopf.«


    »Und weißt du schon, was du mal werden willst, Jonas?«, fragte ich.


    Er murmelte irgendwas Unverständliches. Es klang irgendwie neunmalklug.


    »Jonas ist so schlau, dass ihm alle Türen offen stehen«, sagte Hannah und starrte auf George W. Bush, der seine Antrittsrede hielt.


    »Ehrlich gesagt weiß ich noch nicht, was ich mal werden will«, sagte Jonas, kam zurück ins Wohnzimmer und fixierte den Fernseher. »Ich würde gern Englisch studieren, aber das bereitet einen nicht gerade auf einen Beruf vor.«


    »In meine Fußstapfen willst du also nicht treten?«, fragte ich.


    Er schüttelte den Kopf und lachte, aber es klang nicht unfreundlich. Dann errötete er leicht. »Eher nicht, Onkel Odran. Tut mir leid.«


    »Es gibt schlechtere Berufe«, sagte Hannah. »Hat dein Onkel nicht was aus einem Leben gemacht?«


    »Schon«, sagte Jonas. »Ich wollte nicht …«


    »Das war doch nur ein Scherz«, unterbrach ich ihn. Ich wollte nicht, dass er das Gefühl hatte, sich entschuldigen zu müssen. »Du bist doch erst sechzehn. Heutzutage würde es sich wohl jeder Sechzehnjährige, der meinen Beruf wählt, mit seinen Freunden verscherzen.«


    »Das ist nicht der Grund«, sagte er und sah mich an.


    »Wusstest du, dass Jonas in der Zeitung war?«, fragte Hannah.


    »Mam«, sagte Jonas und wich zurück in Richtung Flur.


    »Wirklich?« Ich löste den Blick vom Fernseher.


    »Er hat einen Artikel veröffentlicht«, erklärte sie. »In der Sunday Tribune.«


    »Einen Artikel?«, fragte ich stirnrunzelnd. »Was denn für einen Artikel?«


    »Es war kein Artikel«, sagte Jonas und lief knallrot an. »Es war eine Kurzgeschichte. Nichts Besonderes.«


    »Nichts Besonderes? Was redest du denn da?«, sagte Hannah, setzte sich aufrecht hin und warf ihm einen strafenden Blick zu. »Wann war einer von uns schon mal in der Zeitung?«


    »Eine Kurzgeschichte?«, fragte ich nach, stellte meinen Teller ab und drehte mich zu ihm um. »Du schreibst?«


    Er nickte und starrte zu Boden.


    »Wann denn?«


    »Vor ein paar Wochen.«


    »Warum hast du mich nicht angerufen? Ich hätte sie gern gelesen. Trotzdem bravo, mein Junge! Ich bin stolz auf dich! Du schreibst also? Willst du vielleicht mal Schriftsteller werden?«


    Er zuckte mit den Schultern und wirkte ebenso peinlich berührt wie auf der Beerdigung seines Vaters im Vorjahr, als ich die geschmacklose Bemerkung mit der geschlossenen Tür gemacht hatte. Ich wandte mich wieder dem Fernseher zu, um ihn nicht noch mehr in Verlegenheit zu bringen. »Ich wünsche dir jedenfalls viel Glück«, sagte ich. »Das ist ein hehres Ziel.«


    Nachdem er aus dem Zimmer getappt war, schüttelte ich lachend den Kopf. Ich sah zu Hannah hinüber, die mittlerweile in die Programmzeitschrift vertieft war. »Will er wirklich Schriftsteller werden?«


    »Wer von Brow Head bis Banba’s Crown laufen will, ist lange unterwegs«, antwortete sie, und ich verstand nicht ganz, was sie damit sagen wollte. Sie legte die Zeitschrift beiseite und musterte mich, als wäre ich ein Fremder.


    »Was ist eigentlich aus Mr Flynn geworden?«, fragte sie unvermittelt.


    »Aus wem?« Der Name Flynn sagte mir beim besten Willen nichts.


    Sie winkte ab, erhob sich und ging in die Küche. Ich blieb perplex im Wohnzimmer zurück.


    »Ich koche mir einen Tee. Möchtest du auch einen?«


    »Ja, gern.«


    Als sie ein paar Minuten später ins Wohnzimmer zurückkam, brachte sie zwei Tassen Kaffee mit, aber ich verkniff mir eine Bemerkung. Ich glaubte, sie wäre so zerstreut, weil sie etwas auf dem Herzen hätte.


    »Ist alles in Ordnung, Hannah?«, fragte ich. »Du scheinst ein wenig neben der Spur zu sein. Bedrückt dich irgendwas?«


    Sie dachte kurz nach. »Ich wollte es eigentlich gar nicht erwähnen«, sagte sie dann und beugte sich verschwörerisch vor. »Aber jetzt, wo du es ansprichst … Du musst es aber für dich behalten. Kristian geht es nicht gut. Er hat in letzter Zeit häufig starke Kopfschmerzen, aber er weigert sich, zum Arzt zu gehen. Rede du doch mal mit ihm. Auf mich will er nicht hören.«


    Ich starrte sie an. Was konnte sie damit meinen? »Kristian?«, brachte ich schließlich hervor. »Kristian ist tot.«


    Sie sah mich an, als hätte ich sie ins Gesicht geschlagen. »Denkst du, das weiß ich nicht? Ich habe ihn doch selbst zu Grabe getragen. Warum sagst du so was?«


    Ich war verwirrt. Hatte ich mich vielleicht verhört? Ich schüttelte den Kopf, ließ die Sache auf sich beruhen und trank stattdessen meinen Kaffee aus. Um neun Uhr kamen die Nachrichten. Ich hörte mir die Meldungen des Tages an und sah zu, wie Bill und Hillary einen Hubschrauber bestiegen und sich winkend von der Nation verabschiedeten. Dann sagte ich, dass ich mich allmählich auf den Weg machen müsse.


    »Komm bald wieder«, sagte Hannah. Sie machte jedoch keine Anstalten, aufzustehen oder mich zur Tür zu bringen. »Bei deinem nächsten Besuch koche ich dir dann auch das versprochene Abendessen.«


    Ich nickte, ging hinaus in den Flur und zog die Wohnzimmertür hinter mir zu. Als ich an der Haustür stand und meinen Mantel anzog, hörte ich wieder, wie im ersten Stock eine Tür geöffnet wurde. Im nächsten Moment stand Jonas barfuß oben an der Treppe und sah zu mir herunter.


    »Gehst du schon, Onkel Odran?«


    »Ja. Wir beide sollten uns öfter mal unterhalten, Jonas.«


    Er nickte, kam langsam die Treppe herunter und hielt mir eine zusammengefaltete Zeitungsseite hin. »Für dich, wenn du willst«, sagte er und starrte zu Boden. »Meine Kurzgeschichte aus der Tribune.«


    »Vielen Dank.« Ich war gerührt. »Ich werde sie heute Abend lesen und sie dir beim nächsten Mal zurückgeben.«


    »Nicht nötig«, antwortete er. »Ich habe zehn Zeitungen gekauft.«


    Ich lächelte und schob die zusammengefaltete Seite in meine Hosentasche. »Wenn du mir Bescheid gesagt hättest, dann hätte ich mir selbst eine Ausgabe gekauft.«


    Er wippte auf den Zehen hin und her und warf einen Blick zur Wohnzimmertür. »Ist alles in Ordnung, Jonas?«, fragte ich.


    »Ja.«


    »Du siehst aus, als würde dich irgendwas beschäftigen.«


    Er schnaubte und starrte zu Boden. »Ich wollte dich mal was fragen«, murmelte er.


    »Nur zu.«


    »Es geht um Mam.«


    »Was ist mit ihr?«


    Er schluckte und sah mir endlich in die Augen. »Glaubst du, dass es ihr gut geht?«


    »Deiner Mam?«


    »Ja.«


    »Sie wirkt etwas müde.« Ich legte eine Hand auf die Türklinke. »Vielleicht muss sie sich nur mal richtig ausschlafen. Wir könnten wohl alle etwas Schlaf gebrauchen.«


    »Warte«, sagte er und legte eine Hand auf den Türrahmen, um mich zurückzuhalten. »Sie erzählt viele Sachen doppelt und vergisst alles Mögliche. Neulich hat sie vergessen, dass Dad tot ist.«


    »Das kommt vor, wenn man älter wird.« Ich öffnete die Tür, bevor er mich daran hindern konnte. »Irgendwann trifft es uns alle. Auch dir wird das passieren, aber bis dahin ist es noch eine Weile hin, also mach dir keine Sorgen. Oh, es ist ganz schön kalt geworden.« Ich trat nach draußen. »Mach schnell die Tür zu, bevor du dich erkältest.«


    »Onkel Odran …«


    Ich ließ ihn nicht ausreden, sondern wandte mich ab und ging auf das Gartentor zu. Er sah mir nach und schloss dann die Haustür. Ich hatte ein schlechtes Gewissen, den Jungen einfach so stehen zu lassen, aber ich wollte nur noch nach Hause. Als ich auf meinen Ford Fiesta zuging, klopfte jemand von innen gegen das Wohnzimmerfenster. Ich drehte mich um und sah Hannah hinter der Scheibe stehen. Sie hatte die Vorhänge aufgezogen und rief mir etwas zu.


    »Was?«, fragte ich und legte eine Hand ans Ohr. Sie winkte mir zu.


    »Wo ist der Rest von mir?«, rief sie lachend. Dann wandte sie sich ab und zog die Vorhänge zu.


    Ich wusste, dass mit Hannah irgendwas nicht in Ordnung war, aber aus purem Egoismus beschloss ich, das Problem zu ignorieren. Ich würde sie in einer Woche anrufen, nahm ich mir vor, sie ins Bewley’s Café in der Grafton Street ausführen, sie zum Mittagessen einladen und ihr einen Nachtisch und einen dieser neumodischen Kaffees mit Schaum spendieren. Ich würde mir in Zukunft mehr Mühe geben und öfter nach ihr sehen.


    Ich würde ein besserer Bruder sein, als ich es bisher gewesen war.


    Auf dem Nachhauseweg beschloss ich, einen Abstecher nach Inchicore zu machen – das war zwar ein Umweg, aber ich wollte die Kirche besuchen, in deren Garten sich eine Nachbildung der Grotte von Lourdes befindet. In Lourdes selbst war ich nie gewesen. Ich halte nicht viel von Wallfahrtsorten wie Lourdes, Fatima, Medjugorje oder Knock, die angeblichen Erscheinungen sind doch nichts als die Hirngespinste von Kindern oder Betrunkenen. Aber Inchicore war kein Wallfahrtsort, sondern nur eine Kirche mit einer Lourdesgrotte und einer Marienstatue. Ich kam manchmal spätabends her, um innere Einkehr zu halten.


    Die Straßen waren leer, und so dauerte die Fahrt nicht lang. Ich stellte den Wagen ab und ging durch das offene Tor. Ein fleckiger Vollmond stand hoch am Himmel und beschien das Gelände. Als ich auf die Grotte zuging, hörte ich plötzlich lautes Stöhnen und Wimmern. Ich blieb stehen und versuchte, das Geräusch zu identifizieren. Wenn ein junges Paar hier irgendwelche schmutzigen Dinge trieb, wollte ich lieber nichts davon wissen. Ich wollte gerade kehrtmachen und zu meinem Auto zurückgehen, als mir dämmerte, dass es sich nicht um leidenschaftliches Stöhnen handelte, sondern um unkontrollierbares Weinen und Wehklagen.


    Ich ging zögernd weiter, und als sich meine Augen an die Dunkelheit gewöhnt hatten, sah ich einen Menschen bäuchlings und mit ausgestreckten Armen vor der Grotte liegen. Er sah aus wie gekreuzigt. Im ersten Moment dachte ich, der Mann wäre Opfer eines Mordanschlags geworden. Jemand hatte diesen armen Kerl vor der Grotte von Inchicore umgebracht. Doch dann bewegte er sich, hievte sich auf die Knie, und ich sah, dass er nicht verletzt war, sondern betete. Der Mann trug ein langärmliges schwarzes Priestergewand, der Wind blähte den Stoff an seinen Knöcheln. Immer noch kniend erhob er die Hände zum Himmel, ballte sie zu Fäusten und versetzte sich schluchzend Schläge gegen den Kopf. Er schlug so fest zu, dass ich schon eingreifen wollte, auch wenn die Gefahr bestand, dass er sich in seiner Verzweiflung oder seinem Wahn auf mich stürzte. Er drehte sich leicht, und im Mondlicht sah ich sein Gesicht im Profil. Der Mann war noch jung – etwa zehn Jahre jünger als ich damals, also Anfang dreißig. Er hatte dichtes schwarzes Haar und eine breite, gebogene Nase. In diesem Moment sank er mit einem Schrei zu Boden. Nun lag er wieder in der Position da, in der ich ihn vorgefunden hatte, und obwohl er sich ein wenig beruhigt hatte, stöhnte und schluchzte er immer noch erbärmlich. Mein Blick wanderte ein Stück nach links, und ich sah, dass er nicht allein war. Mich überlief ein Schauer.


    In einer Ecke der Grotte saß eine ältere Frau, die ich auf Mitte sechzig schätzte. Sie wiegte sich vor und zurück, Tränen liefen ihr über die Wangen, und ihre Züge waren schmerzverzerrt. Mondlicht fiel auf ihr Gesicht, und ich sah, dass sie große Ähnlichkeit mit dem jungen Priester hatte. Die Adlernase hatte er eindeutig von ihr. Sie musste seine Mutter sein.


    Der junge Mann, der nun wieder bäuchlings auf dem Boden lag, schien die Welt anzuflehen, ihn von seinem Leid zu erlösen, und seine weinende Mutter sah aus, als hoffte sie inständig, Gott möge sie auf der Stelle zu sich holen.


    Der Anblick der beiden erschütterte mich sehr. Vielleicht hätte ich hingehen und seelischen Beistand leisten sollen, aber ich wandte mich ab und ging hastig davon. Ich empfand eine unbestimmte Bedrohung, ein Grauen, mit dem ich nicht umgehen konnte.


    Wenn ich jetzt, mehr als zehn Jahre später, an jenen Abend zurückdenke, entsinne ich mich dieser beiden Ereignisse, als wäre es gestern gewesen. George W. Bush ist längst im Ruhestand, aber ich weiß noch genau, wie Hannah in ihrem Sessel saß und mir erzählte, dass ihr toter Ehemann schlimme Kopfschmerzen habe, und ich erinnere mich, wie Mutter und Sohn in der Grotte von Inchicore gemeinsam weinten. Auf dem Weg nach Hause, wo mich mein leeres Bett erwartete, ahnte ich mit einem Mal, dass es die Welt, die mir vertraut war und an die ich mein Leben lang geglaubt hatte, bald nicht mehr geben würde. Die alte Welt lag im Sterben, und die neue war noch nicht geboren.

  


  
    Zweites Kapitel


    2006Fünf Jahre später musste ich das Terenure College verlassen, die Schule, wo ich siebenundzwanzig Jahre gearbeitet und gelebt hatte. Hinter den hohen Mauern dieser Oase des Wissens war ich glücklich, daher war die Veränderung ein großer Schock für mich.


    Ich hatte ursprünglich gar nicht so lange am Terenure College bleiben sollen. Als ich im Sommer 1979 aus Rom nach Dublin zurückkehrte und nach meiner siebenjährigen Ausbildung endlich die Priesterweihe empfangen hatte, auch wenn meinem Name ein gewisser Makel anhaftete, schickte man mich als Seelsorger an die Schule. Dort sollte ich bleiben, bis man mir eine Gemeinde zuwies, doch aus irgendwelchen Gründen kam es nie dazu. Stattdessen legte ich die Lehramtsprüfung ab und begann Englisch und hin und wieder auch Geschichte zu unterrichten. Außerdem kümmerte ich mich um die Bibliothek und las jeden Morgen um halb sechs die Messe. Zum Frühgottesdienst kamen immer dieselben paar Rentner aus der Nachbarschaft, die nie gelernt hatten auszuschlafen oder fürchteten, nicht mehr aufzuwachen, wenn sie nicht im Morgengrauen aufstanden. Ich war auch für das Seelenheil der Schüler verantwortlich, doch im Laufe der Jahre hatte ich immer weniger zu tun. Die Jungen hatten zunehmend andere Dinge im Kopf, als die Achtziger- in die Neunzigerjahre übergingen und schließlich das 21.Jahrhundert anbrach.


    Das Terenure College war eine Rugbyschule, eine private Sportschule im Süden von Dublin, und die Schüler stammten allesamt aus reichen Familien – ihre Väter arbeiteten in der Immobilienbranche oder waren Topmanager von Banken und großen Firmen. Es waren Männer, die unerschütterlich an ihren Erfolg glaubten. Obwohl ich fast nichts über Rugby wusste, gab ich mir große Mühe, mich dafür zu interessieren. Im Allgemeinen verstand ich mich gut mit den Jungs, denn ich war nicht übermäßig streng, versuchte aber auch nicht, mich bei ihnen anzubiedern – zwei Fehler, die viele meiner Kollegen begingen. So war ich einigermaßen beliebt, auch wenn ich bei all den neuen Schülern und den älteren, die ihren Abschluss machten und an die Universität wechselten, manchmal den Überblick verlor. Viele Schüler waren extrem arrogant und verachteten jeden, der nicht aus ähnlich privilegierten Verhältnissen stammte wie sie, aber ich tat mein Bestes, um ihnen ein wenig Nächstenliebe beizubringen.


    Pater Lomas, der Sekretär von Erzbischof Cordington, rief mich eines Dienstagmorgens an, und ich bekam einen Schreck, weil ich annahm, den Grund für die Vorladung zu kennen.


    »Will er nur mich sprechen«, fragte ich, »oder lädt er noch andere Lehrer vom Terenure ein?«


    »Nur Sie«, antwortete Pater Lomas kurz angebunden.


    »Ist es dringend?«


    »Seine Exzellenz empfängt Sie heute Nachmittag um zwei Uhr«, sagte er und legte auf. Das sollte wohl Ja heißen.


    Mit einem flauen Gefühl im Magen fuhr ich zur Residenz des Erzbischofs in Drumcondra. Was, wenn er mich nach Pater Miles Donlan fragte und wissen wollte, ob ich etwas geahnt und warum ich ihm nichts von meinem Verdacht erzählt hatte? Was sollte ich antworten, wo ich mir diese Frage doch selbst immer wieder stellte und vergeblich nach einer Antwort suchte.


    »Pater Yates.« Der Erzbischof hob den Blick und lächelte, als ich sein Arbeitszimmer betrat. Ich sah mich um und bemühte mich zu verbergen, wie sehr mir die prunkvolle Einrichtung gegen den Strich ging. An den Wänden hingen Gemälde, die der Nationalgalerie würdig gewesen wären. Vielleicht hatte er sie sich sogar aus dem Bestand der Nationalgalerie ausgesucht – das gehörte schließlich zu den Privilegien seines Amts. Der Teppich unter meinen Füßen war so dick, dass man darauf ein Nickerchen hätte halten können. Alles hier zeugte von Wohlstand und Verschwendungssucht, Laster, die in krassem Gegensatz zu dem Gelübde standen, das wir beide abgelegt hatten. Der opulente Bischofspalast erinnerte mich an den Vatikan, wenn auch in kleinerem Ausmaß, und wie so häufig musste ich an das Jahr 1978 zurückdenken, als ich in Rom drei verschiedenen Päpsten gedient hatte. Frühmorgens und spätabends hatte ich ihnen ihren Tee gebracht, tagsüber studiert und Abend für Abend unter einem offenen Fenster im Vicolo della Campana gestanden, erfüllt von einer brennenden Sehnsucht.


    Warum ist dieser Gedanke nach achtundzwanzig Jahren immer noch so schmerzhaft?, fragte ich mich. Heilen die Wunden unserer Jugend denn nie?


    »Exzellenz«, sagte ich, kniete nieder und küsste den schweren Goldring, den er an der rechten Hand trug. Er führte mich zu zwei Sesseln vor dem Kamin.


    »Wie schön, dich wiederzusehen, Odran«, sagte er und sank schwer in einen der Sessel. Jim Cordington war am Priesterseminar von Clonliffe zwei Jahrgänge über mir gewesen, und er war der beste Mittelfeldspieler, den die Hurlingmannschaft von Dublin je an das Priesteramt verloren hatte. Mittlerweile hatte er vom guten Essen und Bewegungsmangel starkes Übergewicht. Ich weiß noch, wie er damals über das Spielfeld geflitzt war. Keiner hatte ihn stoppen können. Was war nur mit ihm passiert? Sein einst so muskulöser Körper war aufgedunsen, die Haut gerötet, der Nasenrücken von geplatzten Äderchen übersät. Wenn er lächelte und dabei nach unten sah, was er merkwürdigerweise häufig tat, hatte er ein Doppelkinn, das an aufgetürmte Schlagsahne erinnerte.


    »Auch ich freue mich, Sie zu sehen, Exzellenz«, antwortete ich.


    »Ach, Odran«, sagte er und wedelte abwehrend mit der Hand, »hör auf mit dem Exzellenz-Getue. Ich heiße Jim, das weißt du doch. Außer uns ist niemand hier. Lassen wir die Förmlichkeiten. Wie geht es dir?«


    »Gut«, sagte ich. »Ich arbeite viel.«


    »Wir haben uns lange nicht gesehen.«


    »Ich glaube, zum letzten Mal auf der Konferenz in Maynooth im vergangenen Jahr«, erwiderte ich.


    »Mag sein. Jedenfalls ist das keine schlechte Schule, an der du da bist, was?« Er kratzte sich am Kinn, und seine Fingernägel schabten über die Stoppeln, die seit dem Morgen nachgewachsen waren. »Wusstest du, dass ich auch auf dem Terenure College gewesen bin?«


    »Ja, Exzellenz. Ich meine, Jim.«


    »Seit ich dort Schüler war, muss sich einiges verändert haben.«


    Ich nickte. Alles hatte sich seitdem verändert.


    »Kennst du die Geschichte von Pater Richard Camwell?« Er beugte sich vor. »Wir hatten furchtbare Angst vor ihm. Er zerrte die Schüler am Ohr vom Stuhl hoch und schlug ihnen so fest ins Gesicht, dass sie durchs halbe Klassenzimmer flogen. Einmal hielt er einen Jungen an den Füßen aus dem Fenster im sechsten Stock, während andere unten im Hof riefen: ›Pater, bitte nicht! Lassen Sie nicht los!‹« Er schüttelte lachend den Kopf. »Natürlich hatten wir Angst vor den Priestern. Manche übten eine wahre Schreckensherrschaft aus.« Er runzelte die Stirn und sah mich an. »Aber sie waren fromme Männer«, fügte er hinzu und hob den Zeigefinger, »sehr fromme Männer.«


    »Würde ein Priester heute so etwas tun, würden die Jungen sich wehren«, sagte ich. »Und das zu Recht.«


    »Ach, ich weiß nicht.« Er lehnte sich zurück und starrte gedankenverloren in den Kamin.


    »Meinst du das ernst?«


    »Jungen sind schrecklich undiszipliniert. Sie brauchen eine harte Hand. Aber natürlich bin ich kein Fachmann. Du verbringst schließlich fünf Tage die Woche mit ihnen. Wenn ich daran denke, wie oft ich in dieser Schule grün und blau geprügelt worden bin, frage ich mich manchmal, wie ich das überlebt habe. Aber es war eine schöne Zeit. Eine sehr schöne Zeit.«


    Ich nickte und biss mir auf die Lippe. Ich hätte ihm gern widersprochen, traute mich aber nicht. Im vorigen Jahr hatte ein Lehrer des Terenure College, ein Laie, kein Priester, einen vierzehnjährigen Schüler geohrfeigt, weil dieser ihn beleidigt hatte. Der Junge war aufgesprungen, hatte dem Lehrer einen Faustschlag versetzt und dem armen Kerl die Nase gebrochen. Der Schüler war ein kräftiger Junge und ziemlich eingebildet. Sein Vater leitete die irische Niederlassung einer internationalen Bank, und der Junge prahlte ständig damit, wie viele Bonusmeilen er schon gesammelt habe. Zu meiner Zeit wäre er der Schule verwiesen worden, aber heutzutage lief das natürlich anders. Der Lehrer, ein netter Mann, aber vollkommen ungeeignet für den Beruf, bekam die Kündigung, die Eltern zeigten ihn wegen Körperverletzung an, und die Schule zahlte dem Jungen viertausend Euro Schmerzensgeld.


    »Meine Großmutter lebte ganz in der Nähe des Terenure College, gleich an der Dodder Bridge«, fuhr der Erzbischof fort. »Ich wohnte mit meinen Eltern weiter stadteinwärts in der Nähe von Harold’s Cross, aber ich war oft bei meiner Oma. Sie konnte unglaublich gut kochen. In sechzehn Jahren hat sie vierzehn Kinder geboren. Unfassbar, nicht? Aber sie hat sich nie beklagt. Sie zog ihre Kinder in einem Haus mit zwei Schlafzimmern groß. Heute fragt man sich, wie das möglich war. Sie, ihr Mann und vierzehn Kinder in zwei Schlafzimmern. Wie die Ölsardinen.«


    »Dann musst du ja viele Cousins und Cousinen haben«, meinte ich.


    »Jede Menge. Ein Cousin arbeitet bei der Formel 1 in der Boxengasse. Er ist für den Reifenwechsel zuständig und hat mir mal erzählt, dass er dafür nur vierzig Sekunden Zeit hat. Wenn es länger dauert, verliert er seinen Job. Unglaublich, oder? In so kurzer Zeit hätte ich nicht mal den Schraubenschlüssel gefunden. Aber ich sehe meine Verwandten nicht oft. Mein Amt nimmt mich zu sehr in Anspruch. Du kannst dich glücklich schätzen, Odran, dass du nie zum Bischof ernannt wurdest.«


    Was sollte ich darauf sagen? Ich hatte mein Examen amPriesterseminar von Clonliffe mit Bestnoten bestanden und durfte anschließend als Einziger meines Jahrgangs dasPäpstliche Irische Kolleg in Rom besuchen. Das war 1978, und der Aufenthalt in Rom war für mich Segen und Fluch zugleich. Hätte man mich nicht vorzeitig von meinem Posten entfernt, wäre ich sicher rasch in der Kirchenhierarchie aufgestiegen, aber so war mein Name mit einem Makel behaftet.


    Einige meiner Kommilitonen im Priesterseminar waren sehr ehrgeizig gewesen, aber auf mich hatte das nie zugetroffen. Ich kann mich nicht entsinnen, dass ich jemals hoch hinausgewollt hatte. Von Anfang an schien festzustehen, wer Bischof werden würde und wer nicht. Ein Seminarist aus dem Jahr über uns schaffte es sogar bis zum Kardinal. Ich wollte immer nur ein guter Priester werden und den Menschen helfen, so gut ich konnte. Das reichte mir.


    »Bist du an der Schule eigentlich glücklich?«, fragte der Erzbischof.


    Ich nickte. »Ich verstehe mich gut mit den Jungen, mit den meisten zumindest. Ich bemühe mich, das Beste aus ihnen herauszuholen.«


    »Daran habe ich keinen Zweifel, Odran. Ich höre immer nur Gutes über dich.« Er warf einen Blick zur Wanduhr. »Schon so spät? Trinken wir einen Schluck?«


    Ich schüttelte den Kopf. »Danke, ich nicht.«


    »Komm schon, du kannst mich doch nicht alleinlassen. Nur ein kleines Glas. In Gesellschaft trinkt es sich besser.«


    »Ich bin mit dem Auto da, Exzellenz.«


    »Na dann.« Er winkte ab, als wäre es eine neumodische Unsitte, beim Autofahren nüchtern sein zu wollen, hievte sich aus dem Sessel und trottete zu einem Schränkchen, auf dem eine Bronzestatue von John Charles McQuaid stand. 1973 hatten ich und die anderen Seminaristen die Totenmesse für den früheren Erzbischof von Dublin in der Pro-Kathedrale besucht. Erzbischof Cordington öffnete das Schränkchen – das Sortiment konnte es mit der Bar des Slattery’s auf der Rathmines Road aufnehmen –, holte eine Flasche heraus, schenkte sich ordentlich ein, füllte das Glas mit Wasser auf, kam zu mir zurück und ließ sich mit einem vernehmlichen Seufzer in den Sessel fallen.


    »Das hilft mir durch den Nachmittag«, sagte er augenzwinkernd und nahm einen kräftigen Schluck. »Nach dir habe ich einen Termin mit einer Delegation Nonnen, Gott bewahre! Sie wollen neue Waschräume für ihr Kloster. Aber ich habe kein Geld für sie. Hier rufen jeden Tag Priester an und wollen Internet in ihrem Pfarrhaus. Das kostet mich ein Vermögen.«


    »Du könntest das Geld aufteilen«, schlug ich vor. »Die Hälfte für die Priester, die andere Hälfte für die Nonnen.«


    Er brach in schallendes Gelächter aus, und ich lächelte, um nicht unhöflich zu wirken. »Sehr gut, Odran, wirklich, sehr gut. Du warst schon immer ein Witzbold. Aber kommen wir zur Sache. Was hältst du von einer kleinen Veränderung?«


    Mein Magen zog sich zusammen. Ich hatte gedacht, er hätte mich herbestellt, weil er mit mir über diese unselige Sache reden wollte, aber nun stellte sich heraus, dass es um etwas ganz anderes ging. Wollte er mich wirklich versetzen? Nach all den Jahren? Ich liebte die hohen Mauern um die Rugbyfelder, die lange Einfahrt, die vom Tor zum Hauptgebäude führte, die Stille meines Flurs, meine Kammer und die Sicherheit der Klassenzimmer. Ich hatte das Gespräch mit dem Erzbischof gefürchtet, aber jetzt kam alles noch schlimmer. Viel schlimmer.


    »Ich bin an der Schule glücklich.« Ich musste es versuchen, vielleicht hätte er ja Mitleid. »Meine Arbeit dort ist noch nicht beendet. Die Jungen brauchen mich.«


    »Ach, unsere Arbeit ist doch nie zu Ende«, entgegnete der Erzbischof, »aber irgendwann muss man sich trotzdem zurückziehen und anderen den Vortritt lassen. Es gibt da einen jungen Priester, den ich ans Terenure College schicken möchte. Ein guter Mann. Ich glaube, die Stelle wäre genau das Richtige für ihn. Pater Mouki Ngezo. Bist du ihm schon mal begegnet?«


    Ich schüttelte den Kopf. Ich kannte kaum jemanden von den jungen Priestern. Nicht, dass es viele gegeben hätte.


    »Ein Schwarzer«, sagte der Erzbischof. »Du hast ihn bestimmt schon mal gesehen.«


    Ich starrte ihn an, weil ich mir nicht sicher war, ob es sich um eine Tatsachenfeststellung handelte oder ob sein Ton abfällig gewesen war. Durfte man heutzutage überhaupt noch Schwarzer sagen, oder war das rassistisch?


    »Nein, ich …«, begann ich und wusste dann nicht mehr, was ich hatte sagen wollen.


    »Ein guter Mann«, wiederholte der Erzbischof. »Er ist vor ein paar Jahren aus Nigeria hergekommen. Ist das nicht absurd? Früher haben wir unsere jungen Priester in die Missionsgebiete geschickt, und jetzt schicken sie uns ihre Leute.«


    »Vielleicht sind wir ja mittlerweile die Missionsgebiete?«, merkte ich an. Er dachte über meine Worte nach und nickte dann.


    »So habe ich das noch nie gesehen. Mag sein. Ironie des Schicksals, was? Weißt du, wie viele Kandidaten für das Priesterseminar sich in diesem Jahr aus der ganzen Diözese Dublin bei mir beworben haben?«


    Ich schüttelte den Kopf.


    »Einer! Ein einziger! Unglaublich, nicht? Ich habe den Jungen herbestellt, und er war völlig ungeeignet. Nicht gerade helle. Er hat die ganze Zeit auf seinen Fingernägeln herumgekaut und gegrinst wie ein Honigpferd.«


    »Wie ein Honigkuchenpferd.«


    »Sag ich doch. Wie auch immer, ich habe ihn weggeschickt und ihm gesagt, er solle darüber nachdenken, ob er sich tatsächlich zum Priester berufen fühlt. Dann würden wir weitersehen. Da hat er angefangen zu flennen, und ich musste ihn praktisch aus meinem Arbeitszimmer tragen. Draußen wartete seine Mutter. Sie ist diejenige, die unbedingt will, dass er Priester wird, das habe ich gleich gesehen.«


    »War das bei uns und unseren Müttern nicht auch so?«, sagte ich spontan und bereute sofort, den Gedanken ausgesprochen zu haben.


    »Ach, Odran«, sagte er seufzend. »Was soll das denn heißen?«


    »Ich meinte doch nur …«


    »Schon gut, schon gut.« Er trank einen weiteren Schluck Whiskey und schloss genießerisch die Augen. Dann sagte er: »Ich wollte mit dir auch noch über Pater Miles Donlan sprechen.«


    Ich sah zu Boden. Das war das Gespräch, mit dem ich ursprünglich gerechnet hatte. »Pater Miles Donlan«, wiederholte ich leise.


    »Du hast Zeitung gelesen, nehme ich an? Nachrichten geschaut?«


    »Ja, Exzellenz.«


    »Sechs Jahre«, sagte er und stieß einen Pfiff aus. »Glaubst du, das überlebt er?«


    »Er ist nicht mehr ganz jung«, sagte ich. »Und im Gefängnis ist man offenbar nicht gerade zimperlich mit …« Ich brachte das Wort nicht über die Lippen.


    »Und dir ist nie etwas zu Ohren gekommen, Odran?«


    Ich schluckte. Natürlich hatte ich Gerüchte gehört. Pater Donlan hatte so wie ich seit Jahren am Terenure College gearbeitet. Ehrlich gesagt hatte ich ihn nie gemocht. Er hatte irgendwie verbittert gewirkt und sprach über die Jungen, als faszinierten sie ihn und widerten ihn zugleich an. Ja, natürlich hatte es Gerüchte gegeben.


    »Ich kannte ihn nicht besonders gut«, sagte ich ausweichend.


    »Du kanntest ihn nicht besonders gut«, wiederholte er und sah mich an, bis ich den Blick abwandte. »Aber wenn dir etwas zu Ohren gekommen wäre, Odran, oder wenn dir etwas Ähnliches über jemand anderen zu Ohren käme, was würdest du dann tun?«


    Nichts, wäre die ehrliche Antwort gewesen. »Ich würde wohl mit dem Mann reden.«


    »Du würdest mit dem Mann reden. So, so. Würdest du auch mit mir reden?«


    »Wahrscheinlich schon.«


    »Und würdest du die Polizei benachrichtigen und den Mann anzeigen?«


    »Nein«, sagte ich schnell. »Zumindest nicht sofort.«


    »Nicht sofort. Aha. Wann dann?«


    Ich zuckte mit den Schultern und überlegte krampfhaft, was er hören wollte. »Um ehrlich zu sein, Jim, weiß ich nicht, was ich tun würde oder wem ich wann davon erzählen würde. Das käme ganz auf die Umstände an.«


    »Ich sage dir, was du tun würdest: Du würdest mir davon erzählen und sonst niemandem«, sagte er scharf. »Die Journalisten sind hinter uns her, siehst du das nicht? Die Sache ist völlig aus dem Ruder gelaufen. Wir müssen die Kontrolle wiedergewinnen. Wir müssen die Medien an die Leine legen.« Er sah zur Statue von Erzbischof McQuaid auf dem Barschränkchen hinüber. »Glaubst du etwa, er hätte sich das gefallen lassen? Er hätte den Schreiberlingen das Maul gestopft. Er hätte das Gebäude der Fernseh- und Rundfunkanstalt gekauft und RTÉ vor die Tür gesetzt.«


    »Die Zeiten haben sich geändert«, murmelte ich.


    »Ja, zum Schlechten. Aber was soll’s … Eigentlich wollte ich mit dir über was ganz anderes reden. Wo war ich stehen geblieben?«


    »Der Priester aus Nigeria.« Ich war erleichtert, dass er das Thema wechselte.


    »Ah ja, Pater Ngezo. Ein guter Mann. Nur halt schwarz wie die Nacht. Aber so ist das heute. Er ist ja beileibe nicht der Einzige. Wir haben drei Priester aus Mali, zwei Kenianer und einen aus dem Tschad, drüben in Donnybrook. Und nächsten Monat kommt ein Junge aus Burkina Faso, der in Thurles als Kaplan anfangen soll. Hast du schon mal was von Burkina Faso gehört? Ich hatte noch nie davon gehört, aber anscheinend ist das ein Land.«


    »Liegt das nicht nördlich von Ghana?« Ich versuchte, mir die Landkarte von Afrika in Erinnerung zu rufen.


    »Keine Ahnung. Interessiert mich auch nicht. Es könnte genauso gut auf dem Mond liegen. Heutzutage müssen wir nehmen, was wir kriegen. Jedenfalls will ich Pater Ngezo eine Chance geben. Er braucht eine Veränderung, und er ist ein großer Rugbyfan. Du hast dich doch sowieso nie groß für den Sport interessiert, nicht wahr?«


    »Ich gehe zu fast allen Spielen«, sagte ich zu meiner Verteidigung.


    »Tatsächlich? Ich dachte, du hättest nichts damit am Hut. Bestimmt wird er sich prima mit den Jungs verstehen, und ihnen tut es gut, mit einer fremden Kultur in Berührung zu kommen. Hättest du etwas dagegen, wenn er deinen Posten übernimmt?«


    »Ich bin seit siebenundzwanzig Jahren an der Schule, Exzellenz.«


    »Ich weiß.«


    »Die Schule ist mein Zuhause.«


    Er seufzte und lächelte leicht. »Wir Priester haben kein Zuhause. Jedenfalls kein eigenes. Das weißt du doch.«


    Du hast gut reden, dachte ich und ließ den Blick über die prunkvollen Sessel und die schweren Samtgardinen schweifen.


    »Ich würde die Schule sehr vermissen«, sagte ich.


    »Aber es täte dir bestimmt gut, eine Auszeit vom Unterrichten zu nehmen und mal wieder in einer Gemeinde zu arbeiten. Es wäre ja nicht für immer.«


    »Ich war noch nie in einer Gemeinde tätig, Exzellenz.«


    »Jim, ich heiße Jim«, sagte er gelangweilt.


    »Ich wüsste nicht einmal, was in einer Gemeinde von mir erwartet würde. Wo willst du mich denn hinschicken?«


    Er lächelte schwach, starrte auf den Teppich und holte geräuschvoll Luft. Dann machte er ein verlegenes Gesicht. »Du kannst es dir vermutlich denken. Es wäre wirklich nur für kurze Zeit. Ich brauche jemanden, der Toms Gemeinde übernimmt.«


    »Toms Gemeinde? Welchen Tom meinen Sie?«


    »Was glaubst du?«


    Ich riss die Augen auf. »Tom Cardle?«


    »Er hat dich vorgeschlagen.«


    »Das war seine Idee?«


    »Es war meine Idee, Pater Yates«, sagte der Erzbischof streng. »Aber Tom war dabei, als wir alle Möglichkeiten erörtert haben.«


    Ich konnte das kaum glauben. »Ich habe ihn noch am Freitag getroffen, und er hat die Sache mit keinem Wort erwähnt.«


    »Wir haben uns am Samstagmorgen getroffen«, erklärte der Erzbischof. »Er war hier, und wir haben darüber gesprochen. Er sagte, du würdest dich bestimmt über eine Veränderung freuen, und ich habe ihm zugestimmt.«


    Ich schwieg verwirrt. Ich begriff nicht, warum Tom damit gleich zu Jim Cordington gegangen war und nicht erst mit mir gesprochen hatte. Schließlich kannten wir uns seit unserer Jugend und waren eng befreundet.


    Tom Cardle und ich waren im Jahr 1973 ins Priesterseminar eingetreten und hatten nebeneinandergesessen, als der Regens uns Neuankömmlingen erklärte, wie unser Tagesablauf in den nächsten Monaten aussehen werde. Tom kam vom Land, aus dem County Wexford, und war ein paar Monate älter als ich. Er war in der Woche zuvor siebzehn geworden.Ich spürte gleich, dass er todunglücklich war. Er wollte nicht am Clonliffe sein. Ich fühlte mich ihm auf Anhieb verbunden– nicht, weil ich seine Verzweiflung teilte, sondern weil ich die Einsamkeit fürchtete. Ich hatte mir vorgenommen, so schnell wie möglich Freunde zu finden. Ich vermissteHannah, und ich ahnte, dass ich einen Vertrauten brauchen würde. Meine Wahl fiel auf Tom, und so wurden wir Freunde.


    »Ist alles in Ordnung?«, fragte ich, als wir in der Zelle, die wir miteinander teilen würden, unsere Sachen auspackten. Es war das erste Mal, dass ich versuchte, mich als Seelsorger zu betätigen. Man hatte uns zusammengelegt, weil wir bei der Begrüßungsrede nebeneinandergesessen hatten. Unsere Zelle war winzig und spartanisch eingerichtet: Rechts und links an den Wänden standen zwei schmale Betten, dazwischen war gerade genug Platz, dass wir beide dort stehen konnten. Außerdem gab es noch einen Kleiderschrank und einen kleinen Tisch mit einer Schüssel und einem Krug. In einer Ecke stand ein Eimer.


    »Du bist ziemlich blass.«


    »Mir ist ein bisschen übel«, sagte er in seinem breiten Akzent aus dem Süden, der mir gut gefiel. Ich war froh, dass ich das Zimmer nicht mit einem Jungen aus Dublin teilen musste. Als er sagte, er sei aus Wexford, zog sich mir jedoch das Herz zusammen, denn der Name dieser Gegend weckte traurige Erinnerungen.


    »Von der langen Fahrt?«, fragte ich.


    »Vielleicht. Die Straßen sind in einem ziemlich schlechten Zustand. Daddy hat mich mit dem Traktor hergebracht.«


    Ich starrte ihn ungläubig an. »Du hast den ganzen Weg von Wexford nach Dublin in einem Traktor zurückgelegt?«


    »Ja.«


    Ich schüttelte den Kopf. »Wie habt ihr das denn geschafft?«


    »Wir sind langsam gefahren«, sagte er, »und mehrmals liegen geblieben.«


    »Du Armer. Wie heißt du eigentlich?«


    »Tom Cardle.«


    »Odran Yates.« Ich streckte ihm die Hand hin, und er schüttelte sie. Einen Moment fürchtete ich, er würde in Tränen ausbrechen.


    »Freust du dich, hier zu sein?«, fragte ich. Er schnaubte und murmelte irgendetwas Unverständliches. »Keine Angst, es wird dir bestimmt gut gefallen. Ein Junge, den ich kenne, war vor ein paar Jahren hier im Seminar und hat erzählt, dass es großen Spaß macht. Wir müssen nicht von morgens bis abends beten. Wir dürfen auch Brettspiele spielen, Sport treiben und singen. Wir werden eine tolle Zeit haben, wart’s nur ab.«


    Er nickte, machte aber ein zweifelndes Gesicht. Dann klappte er den Deckel seines Koffers auf. Viel hatte er nicht dabei, ein paar Hemden und Hosen, etwas Unterwäsche und ein paar Socken. Auf den Kleidern lag eine Bibel in einem kostbaren Ledereinband. Ich nahm sie in die Hand und betrachtete sie.


    »Meine Mam und mein Dad haben sie mir geschenkt«, sagte er. »Zum Abschied.«


    »Muss ganz schön teuer gewesen sein«, bemerkte ich und gab ihm die Bibel zurück.


    »Du kannst sie haben, wenn du willst. Ich kann nichts damit anfangen.«


    Ich lachte, weil ich glaubte, er mache einen Scherz, aber seine Miene war todernst.


    »Nein, nein, sie gehört doch dir.«


    Er zuckte mit den Achseln und warf sie achtlos auf den kleinen Tisch. In den folgenden Jahren sollte er sie nur selten aufschlagen.


    »Tom ist doch erst seit zwei Jahren in dieser Gemeinde tätig«, sagte ich zu Erzbischof Cordington. Ich wunderte mich, dass er schon wieder versetzt werden sollte. Tom hatte in den letzten fünfundzwanzig Jahren sehr oft die Gemeinde gewechselt. Ich sagte häufig im Scherz, dass er immer einen gepackten Koffer im Schrank stehen hatte.


    »Seit achtzehn Monaten. Kein schlechter Schnitt.«


    »Er hat sich bestimmt gerade erst eingelebt.«


    »Er braucht eine Veränderung.«


    »Natürlich ist das deine Entscheidung«, wagte ich mich vor, weil ich hoffte, dass er sich mit guten Argumenten umstimmen ließe, »aber ist Tom in den letzten Jahren nicht oft genug umgezogen? Wäre es nicht besser, ihn für eine Weile zur Ruhe kommen zu lassen?«


    »Wie heißt es noch gleich bei Shakespeare?«, sagte der Erzbischof mit einem breiten Lächeln. »Vorwärts, wir fragen und zagen nicht? Vorwärts, wir wanken und schwanken nicht?«


    »Vorwärts, sie fragen und zagen nicht / Vorwärts, sie wanken und schwanken nicht / Vorwärts, gehorchen ist einzige Pflicht«, verbesserte ich ihn. »Alfred Tennyson.«


    »Nicht Shakespeare?«


    »Nein, Exzellenz.«


    »Ich hätte schwören können, es wäre Shakespeare.«


    Ich schwieg.


    »Jedenfalls weißt du, was ich meine«, sagte er kalt. »Tom Cardles einzige Pflicht ist es zu gehorchen. Und Odran Yates’ auch.« Er trank von seinem Whiskey.


    »Verzeihung«, sagte ich. »Ich wollte nicht …«


    »Schon gut«, sagte er, plötzlich wieder ganz freundlich, und ließ die Hand auf die Armlehne des Sessels fallen. Ich wunderte mich, wie schnell seine Laune umschlug. »Natürlich wird es eine Weile dauern, bis du dich eingelebt hast. In den ersten Monaten werden dir die Gemeindemitglieder ständig mit irgendwelchem Unsinn in den Ohren liegen. Und du wirst literweise Tee trinken müssen, weil alle alten Schachteln dich zu sich nach Hause einladen werden.« Er machte eine Pause und betrachtete seine manikürten Fingernägel. »Natürlich wirst du dich auch um die Messdiener kümmern müssen. Aber den Umgang mit Jungen bist du ja gewohnt.«


    Ich stöhnte auf. Meine Schüler waren fünfzehn und sechzehn Jahre alt, und ich wusste, wie man Jungen in diesem Alter anpacken musste, aber mit Sieben- und Achtjährigen hatte ich kaum Erfahrung. Ehrlich gesagt fand ich jüngere Kinder meist laut und unerzogen. Ihre Eltern brachten ihnen keine Manieren mehr bei, und während der Messe saßen sie keine Sekunde still.


    »Kann das nicht einer der anderen Priester übernehmen?«, fragte ich. »Jungen in dem Alter sind so wild. Ich weiß nicht, ob ich genug Geduld für sie habe.«


    »Dann musst du die Geduld eben entwickeln«, sagte er, und wieder erlosch sein Lächeln schlagartig. »Du wirst dich schon daran gewöhnen, Odran. Außerdem hatte Tom sie gutim Griff, also musst du dir keine Sorgen machen.« Er lachte. »Weißt du, wie seine Messdiener ihn nennen? Satan! Das hat er mir selbst erzählt. Gott vergib mir, aber lustig ist es schon.«


    »Es ist schrecklich«, sagte ich entsetzt.


    »Ach, komm schon, Jungs sind halt Jungs. Sie können keiner Fliege was zuleide tun – wenn sie nicht gerade lügen wie gedruckt. Sie geben einfach gern Spitznamen. Wir haben den Priestern am Seminar damals doch auch Spitznamen verpasst.«


    »Ja«, sagte ich, »aber wir wären nie auf die Idee gekommen, die Priester mit dem Teufel zu vergleichen.«


    Wir schwiegen. Der Erzbischof wirkte, als hätte er noch etwas auf dem Herzen.


    »Eins noch«, sagte er.


    »Ja?«


    »Es ist ein etwas heikles Thema, das nicht für die Öffentlichkeit bestimmt ist.«


    »Ich höre.«


    Er schwieg und schüttelte dann den Kopf. »Ach, lassen wir das.« Er schloss die Augen, und ich fragte mich schon, ob er eingenickt war, doch dann riss er die Augen wieder auf. »Dein Neffe ist doch Schriftsteller, nicht?«, fragte er unvermittelt.


    Ich nickte verwirrt. Der plötzliche Themenwechsel überraschte mich.


    »Jonas, ja«, sagte ich.


    »Jonas Ramsfjeld, genau. Was für ein seltsamer Name. Wo kommt sein Vater noch mal her? Schweden?«


    »Norwegen.«


    »Ich lese in letzter Zeit ständig was über ihn in der Zeitung, und neulich habe ich ihn in den Abendnachrichten gesehen. Er hat über sein neues Buch gesprochen. Es wird sogar verfilmt.«


    »Ja, das hat er mir auch erzählt.«


    »Der Junge scheint Talent zu haben. Er kann offenbar gut schreiben. Aber er ist noch sehr jung, nicht? Wie alt ist er jetzt?«


    »Einundzwanzig.«


    »Deshalb bezeichnen die Medien ihn wohl auch als Wunderkind«, sagte er und nickte wissend.


    »Manchmal fürchte ich, dass ihm dieser frühe Erfolg zu Kopf steigen könnte.«


    »Ich wünsche ihm jedenfalls viel Glück. Natürlich habe ich seine Bücher nicht gelesen.«


    »Bisher gibt es erst zwei.«


    »Dann muss ich wohl sagen, dass ich keins von beiden gelesen habe. Du schon, nehme ich an?«


    »Ja, beide.«


    »Und, wie gefallen sie dir? Ich habe gehört, dass in seinen Büchern viel geflucht wird und dass sie sehr vulgär sind. Dass es um junge Leute geht, die unanständige Dinge miteinander treiben. Sind es schmutzige Bücher?«


    Ich konnte mir ein Lächeln nicht verkneifen. »So schlimm sind sie nun auch wieder nicht. Jonas würde sagen, dass er schreibt, wie die Leute sprechen. Und dass er nicht für alte Männer wie uns schreibt.«


    »Aber die jungen Leute mögen sein Geschreibsel? Literatur kann man das ja wohl kaum nennen. Yeats hat doch auch nicht geschrieben, er sei in das verfickte Drecksloch Byzantinum gesegelt, und Paddy Kavanagh sprach meines Wissen nicht von der steinigen grauen Scheiße von Monaghan.«


    Seine Wortwahl schockierte mich. »Wie du selbst sagst, hast du seine Bücher nicht gelesen«, murmelte ich, um Jonas in Schutz zu nehmen.


    »Ich muss kein Hundefleisch essen, um zu wissen, dass esnicht schmeckt«, entgegnete er. »Und wo wir gerade beimThema sind: Es ist wohl besser, wenn du für dich behältst, dass er dein Neffe ist. Die Leute müssen nicht wissen, dass ihr verwandt seid. Es würde kein gutes Licht auf dich werfen.«


    Unzählige Antworten gingen mir durch den Kopf, aber ich schwieg.


    »Ich weiß, dass die Versetzung etwas plötzlich kommt, Odran«, sagte Erzbischof Cordington. Ich hatte das Thema für beendet gehalten, aber er war offenbar noch nicht damit fertig. »Ich habe die Sache ausführlich mit Tom besprochen, und er glaubt, dass du genau der Richtige für seine Gemeinde bist. Er hat großes Vertrauen in dich, und mir geht es nicht anders. Vertraust du auf mein Urteil, Odran?«


    »Natürlich, Exzellenz«, sagte ich. »Es wundert mich nur, dass Tom mich empfohlen hat, ohne vorher mit mir zu sprechen.«


    »Das ist allerdings ungewöhnlich.« Er lehnte sich zurück und breitete die Arme aus. »Wo du und der alte Satan doch die besten Freunde seid.«


    Die Vorstellung, dass die Messdiener Tom Cardle fürchteten oder sogar hassten, befremdete mich, vor allem wenn ich bedachte, wie er mit siebzehn gewesen war.


    Nachdem wir an jenem ersten Tag im Seminar unsere Sachen ausgepackt hatten, waren wir gemeinsam in den Speisesaal hinuntergegangen und saßen auch beim Abendessen nebeneinander. Ich weiß sogar noch, was es gab: Scholle in einer bleichen Panade, labberige Pommes und Bohnen. Vierzehn hungrige Jungen reichten den Topf weiter und schaufelten sich die Bohnen über das restliche Essen, um den Fischgeschmack zu übertünchen. Alle langten kräftig zu, nur Tom nicht. Zwar war er nicht mehr ganz so bleich wie zuvor, aber er wirkte immer noch gleichermaßen wütend und ängstlich. Wir kannten uns nicht, wir waren einander völlig fremd. Unsere Mütter hatten eines Tages ein ernstes Gespräch mit uns geführt und uns eröffnet, dass wir eine Berufung zum Priestertum hätten, und jetzt waren wir hier, bereit, unser Leben Gott zu weihen. Das war eine wunderbare Sache, davon waren wir überzeugt. Nur Tom wirkte alles andere als begeistert. Auf dem Rückweg zu unserer Zelle schwiegen wir befangen. Als wir aus unseren Kleidern schlüpften und unsere Schlafanzüge überstreiften, wandten wir einander beschämt den Rücken zu. Um neun Uhr wurde das Licht gelöscht, dabei schien noch die Abendsonne durch die dünnen Vorgänge. Ich lag im Bett, verschränkte die Hände hinter dem Kopf, starrte zur Decke und dachte über mein neues Leben nach. Ich fragte mich, ob ich bereit war, Gott zu dienen. Ja, antwortete ich mir selbst, denn ich war von einem tiefen Glauben erfüllt, auch wenn ich dieses Gefühl nur schwer verstand.


    »Hast du Geschwister?«, fragte ich zum anderen Bett hinüber, als ich die Stille nicht mehr ertrug.


    »Neun Brüder und Schwestern«, sagte Tom.


    »Nicht schlecht. An welcher Stelle kommst du?«


    »Ich bin der Letzte.« Seine Stimme klang merkwürdig erstickt. »Als Jüngster haben mich meine Eltern dazu auserkoren, Priester zu werden. Zwei meiner Schwestern sind schon Nonnen. Was ist mit dir?«


    »Ich habe nur eine Schwester«, sagte ich. »Ich hatte auch noch einen Bruder, aber der ist gestorben.«


    »Und bist du freiwillig hier?«, fragte er.


    »Natürlich«, sagte ich. »Ich habe eine Berufung zum Priestertum.«


    »Wer sagt das?«


    »Meine Mam.«


    »Und woher weiß sie das?«


    »Sie hatte eines Abends, als sie sich die Late Late Show im Fernsehen ansah, eine Offenbarung.«


    Von der anderen Seite kam ein Schnauben, das fast wie ein Lachen klang. »Herrgott noch mal, Odran«, sagte er, und ich riss die Augen auf. Ein Mitschüler von mir hatte einmal im Erdkundeunterricht »Herrgott noch mal« gesagt und war dafür mit dem Lederriemen bestraft worden, zehn Schläge auf jede Hand. Er hatte es nie wieder gesagt. »Du bist wirklich blauäugig.«


    »Keine Angst«, sagte ich nach einer Weile, »es wird dir hier bestimmt gut gefallen.«


    »Du wiederholst dich. Wen willst du damit eigentlich beruhigen? Mich oder dich selbst?«


    »Ich will dir doch nur helfen.«


    »Du bist ein unverbesserlicher Optimist, was?«


    »Glaubst du nicht, dass du hier glücklich sein wirst?«, fragte ich.


    »Nein«, antwortete er bitter. »Ich gehöre hier nicht hin.«


    »Warum bist du dann hier?«


    »Weil ich hier besser aufgehoben bin als zu Hause«, sagte er nach einer längeren Pause.


    Das war das Letzte, was er an jenem Abend sagte. Er drehte sich zur Wand, und ich tat es ihm gleich. Da ich vor Aufregung noch über eine Stunde wach lag, hörte ich nach einer Weile, wie er zu weinen begann. Er schluchzte leise in sein Kissen, und ich überlegte, ob ich zu ihm gehen, mich auf seine Bettkante setzen und ihm sagen sollte, dass alles gut werden würde. Aber natürlich tat ich das nicht.


    »Dann sind wir uns also einig?«, fragte Erzbischof Cordington. »Du bist bereit, es zu versuchen?«


    Ich seufzte resigniert. »Wenn du meinst.«


    »Guter Mann«, sagte er und tätschelte mir das Knie. »Wie gesagt, es ist ja nicht für immer, keine Sorge. Nur für ein oder zwei Jahre. Dann schicke ich dich zurück an deine Schule. Versprochen.«


    »Wirklich?«, fragte ich hoffnungsvoll.


    »Ehrenwort«, sagte er mit einem breiten Lächeln. »Vielleicht dauert es nicht mal so lang. Sobald alles geregelt ist, kannst du zurück an deine Schule.«


    »Wie meinst du das? Sobald was geregelt ist?«


    Er zögerte. »Bis das Bewerbungsverfahren abgeschlossen ist«, sagte er schließlich. »Irgendwann wird sich schon ein geeigneter Kandidat finden, und dann kannst du zurück ans Terenure College, Odran. Tu mir diesen Gefallen, kümmere dich um Toms Gemeinde. Bevor du dich versiehst, bist du wieder dort, wo du hingehörst. Na, schön. Jetzt muss ich dich leider rauswerfen«, sagte er dann und stand auf. »Es sei denn, du wärst gern dabei, wenn acht Nonnen sich bei mir über den Zustand ihrer Waschräume beschweren.«


    Ich lachte. »Vielen Dank.«


    »Bedank dich bei Tom Cardle«, meinte er, während er sich abwandte und zu seinem Schreibtisch ging. »Das war alles seine Idee. Oh, was ich dich noch fragen wollte: Wie geht es deiner Schwester? Tom hat erwähnt, dass sie krank ist.«


    »Ja, schon seit ein paar Jahren«, sagte ich. »Wir tun unser Bestes, und bisher konnte sie in ihrem Haus wohnen bleiben, aber wahrscheinlich werden wir sie bald in ein Heim geben müssen. Dort wäre sie einfach besser aufgehoben.«


    »Was hat sie denn, wenn ich fragen darf?«


    »Alzheimer«, antwortete ich. »Eine Haushaltshilfe lebt bei ihr und versorgt sie, aber mittlerweile braucht sie umfassende Pflege. Wenn ich sie besuche, erkennt sie mich oft gar nicht mehr.«


    »So bekommt sie wenigstens nicht mehr mit, was ihr Sohn so treibt«, sagte er abfällig. »Die ganzen vulgären Ausdrücke, die er gebraucht. Und ist er nicht auch noch schwul? Habe ich das nicht irgendwo gelesen?«


    Ich zuckte zusammen, als hätte er mir ins Gesicht gespuckt, aber er hob nicht einmal den Blick und schien keine Antwort zu erwarten, sondern suchte auf seinem Schreibtisch nach den Unterlagen für seinen nächsten Termin. Wortlos verließ ich sein Arbeitszimmer und zog die Tür hinter mir zu. Als ich den Flur entlangging, kamen mir acht Nonnen entgegen. Sie teilten sich wie das Rote Meer, standen reglos da, während ich durch ihre Mitte schritt, und flöteten im Chor: »Guten Tag, Pater.«


    Und das war’s. Ich hörte nichts mehr vom Erzbischof. Die Entscheidung war gefallen, und von mir wurde erwartet, dass ich tat, was man von mir verlangte. Nach einem Vierteljahrhundert zog man mir den Boden unter den Füßen weg.

  


  
    Drittes Kapitel


    1964Erst waren wir zu dritt, dann zu viert, dann zu fünft und dann wieder zu dritt.


    Ich war der Älteste und drei Jahre lang mit Mam und Dad allein, aber ich war noch zu jung, um dieses Privileg schätzen zu können. Offenbar war ich ein einfaches Kind, das nachts durchschlief und gut aß. Als Kleinkind hatte ich ein Augenleiden, und eine Weile fürchtete man, ich würde eines Tages erblinden. Meine Eltern brachten mich ins Holles Street Hospital zu einem Spezialisten, aber was auch immer das Problem gewesen war, es muss sich ausgewachsen haben, denn ich hatte seitdem nie wieder irgendwelche Sehschwierigkeiten.


    Hannah wurde 1958 geboren. Sie war ein kreischendes Bündel, das zu schrecklichen Wutausbrüchen neigte. Meine Eltern stritten sich deswegen häufig. Mam sagte, sie sei am Ende ihrer Kräfte, und Dad verzog sich in den Pub. Als Kleinkind weigerte sich Hannah zu essen, und wir suchten wieder einen Arzt auf, der verkündete, sie müsse essen oder sie werde sterben.


    »Glauben Sie, das weiß ich nicht?« Mam ließ ihren Blick durch die Praxis schweifen, als sei ihr plötzlich aufgegangen, dass sie an diesem Ort keine Hilfe bekommen würde. Ich saß in einer Ecke und beobachtete, wie sie immer ärgerlicher wurde. »Ich bin schließlich nicht dumm.«


    »Haben Sie schon einmal versucht, ihr gut zuzureden, Mrs Yates?«, fragte der Doktor.


    »Wie meinen Sie das?«


    »Meine Frau hat meinen Kindern oft gut zugeredet, wenn sie nicht essen wollten. Es hat Wunder gewirkt.«


    »Können Sie mir das vielleicht näher erklären, Doktor?«


    »Aber gern. Sie müssen dem Kind nur eine Belohnung versprechen, wenn es seinen Teller aufisst.«


    »Hannah ist sieben Monate alt«, sagte Mam. »Ich glaube kaum, dass sie Argumenten zugänglich ist. Bisher war sie es jedenfalls nicht.«


    »Versuchen Sie es weiter, Mrs Yates.« Der Arzt breitete die Hände aus, als wisse er eine Antwort auf alle Rätsel des Universums. »Geben Sie sich Mühe. Eine gute Mutter gibt nicht auf.«


    Diese Bemerkung machte Mam wütend, aber sein teurer Anzug, das Haus am Darmouth Square und das Messingschild draußen neben der Tür schüchterten sie zu sehr ein, als dass sie gewagt hätte, ihm zu widersprechen. Zum Glück verschwand Hannahs Problem wie das Problem mit meinen Augen nach einer Weile von selbst. Oder sie war irgendwann einfach zu hungrig, um das Essen weiter zu verweigern. Jedenfalls beschloss sie eines Tages, vernünftig zu essen, und bei uns zu Hause kehrte wieder Frieden ein.


    Ich liebte Hannah heiß und innig. Ich hatte nicht gewusst, wie sehr ich mir ein Geschwisterchen gewünscht hatte, bis ich eins vorgesetzt bekam. Hannah hörte auf zu weinen, wenn ich ins Zimmer kam, und sah mich aus ihren großen blauen Augen an. Sie drehte den Kopf und verfolgte jede meiner Bewegungen, als fürchte sie, etwas Wichtiges zu verpassen. Wenn ich aus dem Zimmer ging, begann sie zu weinen, und wenn ich zurückkam, klatschte sie in die Hände und lachte.


    Mam war natürlich Hausfrau. Dad hätte nicht erlaubt, dass sie weiter arbeiten ging. Vor der Hochzeit war sie Stewardess bei Aer Lingus gewesen, ein Beruf, der jungen Frauen damals die Aura eines Filmstars verlieh. Später erzählte sie gern Geschichten aus dem glamourösen Leben, das sie vor ihrer Hochzeit geführt hatte. Einmal hatte sie auf einem Flug von Brüssel nach Dublin Rita Hayworth das Mittagessen serviert, und ein anderes Mal hatte sie Davin Niven, der aus London zu einer Filmpremiere eingeflogen kam, mit seinem Gurt geholfen.


    »Miss Hayworth sah umwerfend aus«, erzählte sie mir. »Mit ihrem langen roten Haar … Und sie war so höflich. Sie saß mit ihrer schwarzen Zigarettenspitze in der Hand da und gab jedem, der sie darum bat, ein Autogramm. Sie las abwechselnd in der Look und in einem Drehbuch. Zum Mittagessen gab es Rind oder Hähnchen, und sie nahm das Hähnchen. Und Mr Niven war der bestgekleidete Mann, der mir jebegegnet ist. Er war unglaublich elegant, aber ziemlich schamlos, wie alle Schauspieler. Er konnte nicht still sitzen und rutschte die ganze Zeit auf seinem Platz hin und her. Außerdem trank er zu viel.«


    Kurz vor der Hochzeit reichte sie natürlich die Kündigung ein, denn damals beschäftigte Aer Lingus noch keine verheirateten Frauen. Meine Großmutter, die ich nicht mehr kennengelernt habe, bezeichnete meine Mam als verrückt, weil sie das Jetset-Leben für eine Doppelhaushälfte in Churchtown aufgab, aber meine Mam behauptete, dass es genau das sei, was sie wolle. Außerdem war dieser Weg für Frauen damals normal: Nach der Schule suchten sie sich für kurze Zeit Arbeit, bis sie einen Ehemann fanden. Dann hörten sie auf zu arbeiten und blieben zu Hause, um die Kinder großzuziehen.


    »Einmal habe ich auf dem Flughafen Heathrow Prinzessin Margaret gesehen«, erzählte sie mir eines Tages. »Das war sehr aufregend. Sie wedelte mit der Hand, als könnte sie sich auf diese Weise die Menschen vom Leib halten. Ich habe gleich gesehen, dass sie eine ordinäre Person ohne jeden Stil ist, aber es war immerhin Prinzessin Margaret, und ich dachte, ich falle gleich tot um und komme in den Himmel. Schade nur, dass ich meine Kamera nicht dabeihatte.«


    Meinen Vater hatte Mam in einem Tanzlokal am Parnell Square kennengelernt. Er war mit Freunden dort und trug einen Anzug aus schwarz-weiß gestreiftem Tweed. Sein dichtes schwarzes Haar hatte er mit Pomade zurückgekämmt, die Spuren des Kamms sahen aus wie frische Furchen auf einem Acker. Er rauchte eine Zigarette, die ihm lässig im Mundwinkel hing und beim Sprechen an seiner Unterlippe kleben blieb. Die Asche wurde länger und länger, fiel aber nicht herunter, bis er sie im Aschenbecher abstreifte. Er sah Mam im selben Moment, als sie ihn entdeckte. Daraufhin unterbrach er das Gespräch mit seinen Freunden mitten im Satz und kam auf sie zu.


    »Möchtest du tanzen?«, fragte er.


    »Forderst du mich auf?«, sagte sie, was damals die übliche Antwort war.


    »Ja.«


    »Dann gern.«


    Er führte sie zur Tanzfläche, und nach dreißig Sekunden wusste sie, dass sie das große Los gezogen hatte. Er wusste mit seinem Körper umzugehen. Er schlurfte nicht, seine Bewegungen waren nicht hölzern, und er wusste genau, wohin er die Hände legen musste. Beim Tanzen strahlte er großes Selbstbewusstsein aus, und da sie selbst nicht ganz ungeschickt war, legten die beiden eine kesse Sohle aufs Parkett. Die anderen Gäste sahen ihnen bewundernd zu. Die Männer raunten sich zu, dass Billy Yates einen ganz schön heißen Feger im Arm halte, und die Frauen fragten sich, warum er vor dem Tanzen nicht die Zigarette ausgedrückt habe. Hatte er denn überhaupt keine Manieren?


    »Dürfte ich Sie nach Ihrem Namen fragen?«


    »Sie dürfen. Gloria Cooper. Und wie heißen Sie?«


    »William Yates.«


    »Wie der Dichter?«


    »Ja, nur anders geschrieben.«


    Als er seinen Namen nannte, erzählte mir Mam später, sei ihr erster Gedanke gewesen: Gloria Yates. Der Klang gefiel ihr.


    »Sind wir uns vielleicht schon mal begegnet, Gloria Cooper?«


    »Wenn das der Fall wäre, dann hätten Sie mich ja vergessen. Soll das etwa ein Kompliment sein?«


    »Sie haben recht, wie dumm von mir. Und was machen Sie, wenn Sie nicht gerade tanzen?«


    »Ich bin Stewardess bei Aer Lingus.«


    Er wirbelte sie herum. »Tatsächlich?«, fragte er beeindruckt. Die Mädchen, mit denen er sonst tanzte, arbeiteten in einer Bäckerei oder wollten Lehrerin werden. Eine junge Frau hatte erzählt, dass sie ins Kloster gehen wolle, und ihm war vor Schreck die Zigarette aus dem Mund gefallen. Eine andere hatte gesagt, seine Frage sei frauenfeindlich, woraufhin er sie mitten in Answer Me, dem Schmachtfetzen von Frankie Laine, stehen gelassen hatte.


    »Und wie sind Sie dazu gekommen, Stewardess zu werden?«


    »Ich habe mich auf eine freie Stelle beworben«, antwortete Mam.


    »Da müssen Sie ja ganz schön was auf dem Kasten haben.«


    »Und was machen Sie?«


    »Ich bin Schauspieler.«


    »Habe ich Sie vielleicht schon mal in einem Film gesehen?«


    »Kennen Sie Verdammt in alle Ewigkeit?«


    »Natürlich. Ich habe den Film im Adelphi gesehen.«


    »Tja, in dem habe ich nicht mitgespielt.«


    Sie lachte. »In welchem dann?«


    »Bisher in keinem. Aber eines Tages wird es so weit sein.«


    »Und was machen Sie in der Zwischenzeit, Burt Lancaster?«


    »Ich arbeite bei John Player am Merchants Quay im Lager.«


    »Bekommen Sie die Zigaretten für umsonst?«


    »Nein, aber zu einem verbilligten Preis.«


    »Sie sind ja ein ganz Heller!«


    »Das muss man heutzutage auch sein.«


    So viel erzählte mir Mam von ihrer ersten Begegnung. Als er sie fragte, ob er sie am folgenden Dienstag anrufen dürfe, habe sie stolz geantwortet, dass sie erst gegen sieben zu Hause sein werde, weil sie um siebzehn Uhr mit dem Flug aus Rom Ciampino ankomme. Er habe erst gegrinst, dann gelacht und schließlich mit dem Kopf geschüttelt, als könne er nicht glauben, was er sich da eingebrockt hatte.


    Nach sechs Monaten verlobten sich die beiden, und kurz darauf feierten sie Hochzeit in der Blessed Sacrament Chapel auf dem Bachelor’s Walk. Anschließend aßen sie im Central Hotel in der Exchequer Street zu Abend – es gab ein Buffet – und stiegen danach in ein Taxi zum Flughafen, um nach Paris zu fliegen. Mam kannte zwei der Stewardessen an Bord, die dritte war eine Neue. Während ihre Kolleginnen der Neuen erklärten, was zu tun sei, überkam meine Mam eine große Traurigkeit, als dämmerte ihr in diesem Moment, dass sie einen Fehler begangen hatte.


    »Hat dir das Fliegen nicht gefehlt?«, fragte ich sie Jahrzehnte später. Sie hatte Irland in ihrem weiteren Leben nur ein einziges Mal verlassen, und zwar, als sie und Hannah mich 1978 in Rom besuchen kamen.


    »Natürlich«, sagte sie und zuckte bedauernd mit den Achseln. »Aber ich wusste vorher ja nicht, was ich aufgab. So ist das immer im Leben, nicht wahr?«


    Cathal kam nur achtzehn Monate nach Hannah zur Welt. Ich war damals vier, und im Rückblick schließe ich aus dem damaligen Verhalten von Mam und Dad, dass die dritte Schwangerschaft ungeplant und nicht unbedingt eine freudige Überraschung war. Sie mussten den Kredit für das Haus abbezahlen, und als Angestellter bei einer Zigarettenfabrik verdiente man sich nicht gerade eine goldene Nase. Trotzdem kamen sie ein paar Jahre lang ganz gut über die Runden, bis Dad eines Tages beschloss, bei John Player zu kündigen und seine Schauspielkarriere zu verfolgen.


    Warum er unbedingt Schauspieler werden wollte, weiß ich nicht. Ich habe die Eltern meines Vater nie kennengelernt, genauso wenig wie die meiner Mutter, aber offenbar liebte meine Großmutter väterlicherseits das Feis-Ceoil-Festival, und vielleicht kam seine Sehnsucht nach dem Rampenlicht daher. Als Junge trat er mehrmals beim Weihnachtsspiel im Gaiety Theatre auf, und als er älter war, schloss er sich einer Amateurtheatergruppe in Rathmines an. So nahm das Unglück seinen Lauf. Ohne die Sache mit meiner Mutter zu besprechen, reichte er bei Mr Benjamin, seinem Chef bei John Player, die Kündigung ein – »das war mir ein Vergnügen«, sagte Dad, »denn es hat mir nie geschmeckt, für einen Juden zu arbeiten« – und begann für Rollen vorzusprechen. Gleichzeitig nahm er eine Teilzeitstelle in einem Pub in Dundrum an, was Mam als sozialen Abstieg empfand. Offenbar war es besser, Zigarettenschachteln in Kartons zu packen und die Kartons auf Paletten zu stapeln, damit sie an Zeitungskioske und Tabakläden in ganz Irland ausgeliefert werden konnten, als dreimal die Woche im Eagle House Guinness und Harp zu zapfen.


    »Es ist nur ein Nebenjob, bis ich eine Rolle bekomme«, sagte Dad und tat all ihre Klagen über das zu knapp bemessene Haushaltsgeld mit einer Handbewegung ab, die Prinzessin Margaret nicht besser hinbekommen hätte. »Wenn es so weit ist, haben wir ausgesorgt.«


    Und dann passierte etwas Erstaunliches. Dad bekam tatsächlich eine Rolle. Er spielte den jungen Covey in einer Produktion von The Plough and the Stars am Abbey Theatre. Das alte Gebäude des Abbey Theatre war vor Kurzem niedergebrannt, und so war die Truppe in das Queen’s Theatre in der Pearse Street umgezogen. Dad sprach bei Proinnsias Mac Diarmada und Seán O’Casey höchstpersönlich vor, und er muss sich ganz gut geschlagen haben, denn sie boten ihm die Zweitbesetzung für die Rolle an. Uinsionn O’Dubhláinn, derPublikumsliebling, spielte die Erstbesetzung. Mein Vater reagierte mit gemischten Gefühlen auf das Angebot. Er war stolz, dass man sein Talent erkannt hatte, wollte aber ungern die zweite Geige spielen. Doch er hatte Glück. O’Dubhláinn wurde die Rolle des Laertes am Old Vic Theatre in London angeboten, und er bestieg die Fähre nach England, ohne auch nur eine Sekunde zu zögern. Mac Diarmada blieb nichts übrig, als meinen Vater von der Zweitbesetzung zum Ensemblemitglied zu befördern. O’Casey hatte offenbar Vorbehalte, aber es gab niemanden, der die Rolle in so kurzer Zeit neu hätte einstudieren können.


    »Endlich ist es so weit«, sagte Dad und rieb sich die Hände, als er uns die Neuigkeit eröffnete. »Und das ist erst der Anfang. Der junge Covey ist eine der Hauptfiguren, wer ihn spielt, bekommt viel Beachtung. Irgendwann werde ich in London auf der Bühne stehen. Oder sogar am Broadway.«


    »Euer Vater hält sich für Laurence Olivier«, sagte Mam und stellte Teller mit Fisch und Kartoffeln vor uns auf den Tisch. Nun, da sie weniger Geld zur Verfügung hatte, gab es nur noch selten Fleisch.


    »Hört nicht auf sie, Kinder«, sagte Dad, dessen guter Laune die Bemerkung keinen Abbruch tat. »Und du, Gloria, wirst keine dummen Witze mehr machen, wenn du erst die Ehefrau des berühmtesten Schauspielers von Irland bist.«


    Eoin O’Súilleabháin und Caitlín Ní Bhearáin spielten Jack und Nora Clitheroe, und wochenlang hörten wir jeden Abend nichts als Eoin dies und Caitlín das, wenn er mit einer Alkoholfahne nach Hause kam und uns, einem Publikum, das von Abend zu Abend weniger Interesse an seiner Darbietung hatte, erzählte, was hinter der Bühne alles so vor sich ging.


    »Und warum musst du saufen, um deine Rolle zu lernen?«, fragte Mam.


    »Du verstehst das nicht, Gloria«, sagte er. »Wir müssen nach der Probe in den Pub gehen, um die Spannung abzubauen, die sich auf der Bühne in uns aufstaut. Das machen Schauspieler so.«


    »Das machen Säufer so«, konterte sie. »Du hast eine Familie!«


    »Sei still, Weib.«


    »Nein, ich bin nicht still! Soll ich etwa wieder bei Aer Lingus anfangen?«


    »Die nehmen dich doch sowieso nicht«, sagte er mit einem hämischen Lachen.


    »Doch, wenn ich sage, dass ich alleinstehend bin. Ich könnte sagen, dass du mich sitzen gelassen hast.«


    Da bekam er einen Schreck und drohte, er werde den Pfarrer anrufen, und sie sagte, er solle sich keinen Zwang antun, und noch am selben Abend saß Pater Haughton in unserem Wohnzimmer, ein Mann mit steinernem Gesicht, der mich an diese Statuen auf den Osterinseln erinnerte. Hannah, Cathal und ich standen hinter der Tür und lauschten. Ich stellte mir vor, wie Mam und Dad nebeneinander auf dem Sofa saßen und betretene Gesichter machten.


    »Haben Sie doch Verständnis für Ihren Mann, Gloria«, sagte Pater Haughton mit öliger Stimme. »Das ist ein großer Einschnitt in seinem Leben. Wer von uns hat schon die Gelegenheit, das Nationaltheater zu besuchen, geschweige denn, dort auf der Bühne zu stehen?«


    »Das Problem ist nicht so sehr die Schauspielerei, Pater, sondern das Trinken«, sagte Mam. »Das Geld reicht vorne und hinten nicht. Ich muss Essen für fünf Menschen auf den Tisch bringen, und er gibt alles für Bier aus.«


    »Mäßigen Sie sich, Gloria«, sagte Pater Haughton. »Ich bin wahrlich ein geduldiger Mann, aber für hysterische Frauen, die nur herumnörgeln, habe ich wenig Nachsicht.«


    Daraufhin schwieg meine Mutter mehrere Minuten lang. Als sie wieder etwas sagte, war ihre Stimme ganz klein und leise.


    »William, wirst du in Zukunft versuchen, abends etwas früher nach Hause zu kommen?«, fragte der Pfarrer.


    »Ja, Pater. Ich werde es versuchen. Ich kann zwar nichts versprechen, aber ich werde es versuchen.«


    »Du musst es nicht versprechen. Hauptsache, du gibst dir Mühe. Und du, Gloria, wirst du weniger an deinem Mann herummäkeln?«


    »Ich werde es versuchen.«


    »Versprich es mir, Gloria.«


    »Ja, Pater.«


    »So ist es brav. Kein Mann kommt gern zu einer nörgelnden Frau nach Hause. Sei immer fröhlich, und halte das Abendessen für ihn warm, dann wird es in diesem Haus keine Probleme mehr geben. Gott segne euch.«


    Und so durfte Dad weiterhin treiben, was er wollte, und Mam musste klein beigeben. Fairerweise muss ich sagen, dass Dad sich eine Weile etwas mehr Mühe gab und Mam ein wenig half, wenn er zu Hause war, aber er betrank sich immer noch mehrmals die Woche und gab immer schamloser mit seinen neuen Freunden an.


    Auch wenn ich zu jung war, um das Theaterstück richtig zu verstehen – ich war damals erst neun –, nahm mich Mam mit zur Premiere, während Mrs Rathley von nebenan auf Hannah und Cathal aufpasste. Trotz meiner Unerfahrenheit merkte ich, dass mein Vater der schlechteste Schauspieler auf der Bühne war. Er brüllte, statt mit normaler Stimme zu sprechen, und wandte sich an das Publikum statt an die anderen Schauspieler. Zu Beginn des dritten Aktes, als der junge Covey und Uncle Peter Bessie Burgess die Nachricht vom Osteraufstand überbringen und Bessie die Niederlage der Rebellen im Hauptpostamt vorhersagt, vergaß Dad seinen Text. Wenig später entdeckte er mich mitten in seinem Streit mit Fluther in der vierten Reihe und zwinkerte mir zu, womit er Philib O’Floinn dermaßen aus dem Konzept brachte, dass dieser seine Zeile wiederholte und sich im weiteren Verlauf der Szene mehrmals verhaspelte.


    Als das Stück zu Ende war und die Schauspieler einer nach dem anderen für den Schlussapplaus auf die Bühne kamen, klatschte das Publikum bei ihm sehr verhalten, und eine Gruppe hinten im Saal buhte sogar. Dad erzählte uns später,dass O’Cacey ihn auf der Premierenfeier des Ensembles ignoriert habe, und sagte, der Autor habe Manieren wie ein Schwein. Am nächsten Morgen erschien in der Evening Press ein gnadenloser Zerriss seiner Darbietung. Der Theaterkritiker schrieb, er würde das Queen’s Theatre anzünden, wenn er je wieder eine so unterirdische Leistung sehen müsse. Wenig später besetzte Mac Diarmada die Rolle meines Vaters neu, und von da an ging es steil bergab. Dad verbrachte den frühen Abend des folgenden Tags im Stag’s Head und kippte abwechselnd Guinness und Whiskey in sich hinein. Anschließend marschierte er in die Pearse Street, betrat das Theater durch den Bühneneingang, torkelte mitten im dritten Akt auf die Bühne, stockbetrunken und in Straßenkleidern, und schlug dem Mann, der zuvor seine zweite Besetzung gewesen war, die Faust ins Gesicht. Dann rangen zwei junge Coveys auf der Bühne miteinander, und Mrs Gogan und ihre Tochter Mollser mussten dazwischengehen und die beiden trennen. Das Publikum fragte sich wahrscheinlich, ob der Regisseur dem Stück eine neue Szene hinzugefügt hatte, um einen komischen Effekt zu erzielen.


    Was sagte Yeats noch gleich, als nach der Erstaufführung des Stücks dreißig Jahre zuvor Tumulte im Publikum ausbrachen? Schämt euch! Irgendetwas in der Art. Allerdings rief er das dem Publikum zu, nicht den Schauspielern. Er hätte sich wohl nicht träumen lassen, dass dieser Ausspruch eines Tages auf ein Ensemblemitglied gemünzt werden könnte. Ich weiß nicht, was O’Casey in dem Moment durch den Kopf ging, aber vermutlich war es nichts Nettes.


    Nach diesem Vorfall stand mein Vater nie wieder auf der Bühne. Als er wieder nüchtern war, wollte er sich bei Mac Diarmada entschuldigen, doch dieser weigerte sich, ihn zu empfangen. Daraufhin fuhr Dad zu O’Caseys Haus in der North Circular Road, aber O’Casey öffnete ihm nicht einmal die Tür. Dad schickte einen Entschuldigungsbrief an die Evening Press, und man schrieb ihm zurück, er sei eine Witzfigur, man wolle nichts mit dieser grotesken Angelegenheit zu tun haben und werde seinen Brief auf keinen Fall veröffentlichen. Eine Woche später erhielt er einen Brief mit der Nachricht, dass er bis an sein Lebensende Hausverbot im Abbey Theatre haben würde, und als er versuchte, die unselige Geschichte hinter sich zu lassen, und begann, für andere Stücke in Dublin vorzusprechen, fingen ihn die Intendanten schon an der Tür ab und schickten ihn mit den Worten fort, eher würde die Hölle zufrieren, als dass sie das Risiko eingehen würden, jemanden mit seinem Ruf zu engagieren.


    »Das Problem ist ja weniger, dass Sie sich besoffen auf der Bühne geprügelt und sich so zum Affen gemacht haben. Damit könnte ich leben«, erklärte ihm ein Intendant und versetzte ihm so den Todesstoß. »Das Problem ist, dass Sie der schlechteste Schauspieler sind, der jemals auf einer Bühne gestanden hat. Merken Sie denn nicht, dass Sie keinerlei Talent haben?«


    »Warum fängst du nicht wieder bei John Player an?«, fragte Mam ihn, als uns das Geld auszugehen drohte. »Odran braucht einen Anzug für seine Erstkommunion, Hannah braucht neue Schuhe, und Cathal wächst innerhalb von Wochen aus allem heraus, was ich ihm anziehe.«


    »Das ist alles deine Schuld«, fuhr Dad sie an. Er saß in seinem Sessel und betrank sich. Das war neu, vorher hatte er nur im Pub getrunken.


    »Wie das, William Yates?«, fragte sie aufgebracht.


    »Du hast mich nie unterstützt.«


    »Was? Ich war doch immer für dich da.«


    »Du bist keine gute Ehefrau. Ich hätte dich nie heiraten sollen.«


    »Schäm dich! Denk an die Kinder!« Die Intensität seiner Wut schien sie zu erschrecken.


    »Sind es überhaupt meine? Oder bin ich auch noch mit einer Hure verheiratet?«, legte er nach.


    Mam rannte schluchzend die Treppe hoch, und wir Kinder saßen auf dem Sofa und weinten.


    Dad weigerte sich, uns einen Fernseher zu kaufen, obwohl alle Nachbarn einen hatten. Er sagte, Fernsehschauspieler seien samt und sonders Versager, die keine Rolle am Theater oder im Film bekommen hätten. Er selbst würde lieber von der Stütze leben, als fürs Fernsehen zu arbeiten. Allerdings wusste ich, dass das gelogen war, denn er hatte sich bei RTÉ um eine Rolle in Tolka Row beworben und nicht einmal eine Antwort bekommen.


    Nach einer Weile blieb ihm nichts übrig, als wieder arbeiten zu gehen, denn er brauchte Geld fürs Essen und für sein Bier, und so kroch er zu Kreuze und sprach bei Mr Benjamin vor, der ihn tatsächlich wieder einstellte. Allerdings zahlte er ihm weniger Lohn als vorher, ganz so, als wäre er ein junger Bursche, der neu bei ihm anfing. Seine Kollegen freuten sich über die Demütigung, denn bei seinem Weggang hatte Dad sie verspottet. Er wehrte sich nicht gegen die Anfeindungen, sondern fraß alles in sich hinein. Und traf eine schreckliche Entscheidung.


    Im Spätsommer 1964 waren wir nicht mehr zu fünft, sondern nur noch zu dritt.


    Dad trank weiterhin zu viel, und Mam und er stritten ständig ums Geld. Warum ging er überhaupt arbeiten, wenn er seinen Lohn doch nur ins Davy Byrne’s oder ins Mulligan’s trug? Wenn es doch nur in der Kasse des Wirts und im Pissoir landete? Mam setzte Dad gehörig zu, das weiß ich, und irgendwann gab er auf. Vielleicht hatte er keine Kraft mehr zu kämpfen.


    Eines Tages hatte Mam eine große Neuigkeit für uns: Wir würden eine Woche Urlaub in Blackwater machen, einem Dorf im County Wexford. Sie hatte jahrelang Geld beiseitegelegt, um uns zu überraschen. Wir würden ein Ferienhaus mieten, von einer Witwe namens Mrs Hardy, die mit ihrem Sohn gleich nebenan in einem Bungalow lebte. Der Sohn war komisch und brabbelte ununterbrochen vor sich hin, und im Rückblick vermute ich, dass er geistig zurückgeblieben war. Mrs Hardy hatte drei Spaniel, die von morgens bis abends um die Wette kläfften.


    Hannah, Cathal und ich konnten unser Glück kaum fassen, als wir den Zug bestiegen, der von der Connolly Station über Bray und Glendalough, Arklow, Gorey und Enniscorthy nach Wexford brachte. Dort lud ein Mann unser Gepäck auf einen Pferdewagen und brachte uns alle fünf zu jenem legendären Ort, unserem Ferienhäuschen. Wenn ich mich recht entsinne, war das Häuschen sehr spartanisch eingerichtet, aber wir Kinder waren hingerissen. Ringsum gab es Felder und Wiesen, die wir durchstreifen konnten, Hunde, mit denen sich herumtoben ließ, und Hühner, die wir morgens füttern durften.


    »Jagen die Hunde nicht die Hühner?«, fragte ich Mrs Hardy eines Nachmittags.


    Sie schüttelte den Kopf. »Sie wissen genau, dass sie es dann mit mir zu tun kriegen würden.«


    Das konnte ich mir gut vorstellen. Sie war eine energische Frau.


    Das Ferienhaus hatte zwei Schlafzimmer. Mam und Dad nahmen das kleinere Zimmer mit dem Doppelbett, und wir Kinder bekamen das größere Zimmer. Dort gab es zwei Einzelbetten an gegenüberliegenden Wänden. Hannah schlief in einem Bett, Cathal und ich in dem anderen. Die Enge störte uns nicht, wir kicherten und versetzten uns Tritte mit unseren nackten Füßen. Ich erinnere mich noch gut an das Gefühl, noch nie so glücklich gewesen zu sein.


    Tagsüber durchstreiften wir die Felder und Wiesen oder fuhren mit dem Taxi nach Courtown und verbrachten den Nachmittag in einem der beiden Vergnügungsparks. Wir fuhren Autoscooter, rutschten die Riesenrutsche hinunter und warfen unsere Halfpennys in den einarmigen Banditen. Ich hatte eine Leidenschaft für Comics entwickelt und konnte mich nicht entscheiden, ob ich mir von meinem Taschengeld The Beano mit Dennis the Menace und den Bash Street Kids oder The Beezer mit Banana Bunch und Colonel Blink kaufensollte. Wir aßen Zuckerwatte und bekamen aufblasbare Schwimmtiere geschenkt. An einem Nachmittag nahm Dad mich mit ins Kino, wo wir uns Dracula anschauten. Ich verschüttete all unser Popcorn, als ich beim Anblick des Vampirs loskreischte. Dad musste mich aus dem Saal tragen, und erst draußen im Sonnenlicht beruhigte ich mich wieder. Ein paarmal machten wir alle gemeinsam einen Ausflug an den Curracloe Beach. Dad trug einen Picknickkorb, und wir planschten im Wasser, bauten Sandburgen und zogen Gräben. Anschließend aßen wir Calvita-Käse-Sandwiches und Tayto-Chips mit Käse- und Zwiebelgeschmack und tranken warme Fanta und Cidona-Apfelschorle aus Dosen. Der Sand knirschte uns zwischen den Zähnen, und wir fühlten uns wie im Paradies.


    Manchmal frage ich mich, ob ich damals am Strand nicht vielleicht Tom Cardle begegnet bin. Überall hatten Familien ihre Decken ausgebreitet, und der Bauernhof von Toms Eltern war nicht weit entfernt von der Stelle, an der wir an unserem ersten Tag die Dünen erklommen und zum ersten Mal im Leben das tiefblaue Meer erblickt hatten, das sich wie ein schillernder Regenbogen bis zum Horizont erstreckte. War er irgendwo dort unten am Strand gewesen, das jüngste von zehn Geschwistern, dessen Weg zum Priester von Geburt an vorgezeichnet war? Der Junge, der auch in seinem späteren Leben niemals erfahren würde, wie es sich anfühlte, einen anderen Menschen zu lieben und von ihm geliebt zu werden? Habe ich vielleicht mit ihm herumgealbert, als ich mich damals ein paar Dorfjungen anschloss, die einen Ball hin und her kickten? Kann es sein, dass es irgendwann in der Vergangenheit eine Zeit der Unschuld gab? Natürlich kann das sein. Aber was spielt das jetzt noch für eine Rolle? Das ist alles längst vorbei.


    Der Streit, der unsere Familie zerstörte, fand an unserem fünften Abend in Wexford statt. Hannah und ich versuchten gerade Cathal beizubringen, wie man »Mensch ärgere Dich nicht« spielt, aber er wollte lieber mit einem von Mrs Hardys Spaniels herumtollen, der zur Tür hereingetappt war, um sich bei uns etwas umzusehen. In diesem Moment sagte Mam beiläufig, dass ein Urlaub wie dieser genau das sei, was sie gebraucht habe. »Wir sollten jedes Jahr ans Meer fahren«, fügte sie hinzu.


    »Urlaub kostet Geld«, sagte Dad.


    »Bier auch.«


    »Halt die Schnauze, du blöde Schlampe.«


    Wir Kinder schauten verblüfft von unserem Spiel auf. Dad hatte zwar in letzter Zeit eine große Wut im Bauch gehabt, aber er hatte sie nicht mehr rausgelassen, und selbst wenn, hatte er in unserer Gegenwart bislang noch nie solche Wörter gebraucht. Immer wenn Mam ihm erbitterte Vorwürfe machte, verfiel er in eisiges Schweigen und zog sich von uns zurück. Manchmal sprach er tagelang kein Wort. Trotzdem ordnete er sich ihr nicht unter. Im Rückblick glaube ich, dass er unter Depressionen gelitten haben muss. Sein Leben verlief ganz anders, als er sich das vorgestellt hatte.


    Bei ihrem Streit in dem Ferienhaus warfen sich Mam und Dad unverzeihliche Dinge an den Kopf. Es fällt mir schwer, darüber zu reden, auch wenn ich kein Wort vergessen habe. Mam zitierte wörtlich aus dem Zeitungsartikel, in dem der Kritiker damit gedroht hatte, das Theater niederzubrennen, sollte William Yates jemals wieder die Bühne betreten. Dad warf ihr vor, überhaupt keine Ahnung von der Schauspielerei zu haben, schließlich sei sie nur ein billiges Flittchen, das seine Chance gewittert habe.


    »Chance?«, schrie sie. »Ich hatte meine Chance bereits, aber ich habe sie nicht erkannt. Ich könnte mittlerweile auf Transatlantikflügen arbeiten! Ach was, ich könnte die Chefin von Aer Lingus sein, statt für dich den Fußabtreter zu spielen!«


    »Die Schauspielerei war mein großer Traum«, wimmerte er und krümmte sich auf seinem Stuhl zusammen. Seine Wut war in Selbstmitleid umgeschlagen. Rotz lief ihm aus der Nase, und er vergrub das Gesicht in den Händen. Cathal und ich begannen zu weinen, weil wir seinen Schmerz nicht ertrugen, während Hannah erbleichte und ihn fassungslos anstarrte. »Ihr habt meinen Traum kaputt gemacht«, jammerte Dad. »Ihr vier habt ihn kaputt gemacht.«


    »Wir haben gar nichts kaputt gemacht«, brüllte meine Mutter. Sie nahm eine gusseiserne Pfanne und schlug damitimmer wieder auf den Holztisch. Cathal hielt sich die Ohren zu, und Hannah rannte aus dem Zimmer. »Wir haben gar nichts kaputt gemacht, du Versager, du Nichtsnutz von einem Ehemann und Vater. Wir haben gar nichts kaputt gemacht!«


    »Ihr habt meinen Traum kaputt gemacht«, schrie Dad und wiegte sich vor und zurück. »Das Einzige, was mir im Leben wichtig war. Was wäre, wenn ich das Wichtigste in deinem Leben kaputt machen würde? Wie würde dir das gefallen?«


    »Tu’s doch!«, schrie sie zurück, schleuderte die Pfanne quer durch den Raum und rannte ins Schlafzimmer. »Tu’s doch, William Yates. Ich schere mich einen Dreck darum!«


    Cathal schlief in jener Nacht bei Mam, und Dad übernachtete in meinem Bett. Wir kicherten nicht und versetzten uns keine Tritte mit nackten Füßen. Stundenlang lag ich wie erstarrt da und lauschte einem Geräusch, das mich erschütterte und verängstigte: Mein Vater, ein erwachsener Mann, vergrub das Gesicht im Kissen und wimmerte wie ein Geisteskranker. Jahre später drangen in meiner ersten Nacht im Priesterseminar ähnliche Geräusche aus Tom Cardles Bett.


    Ich weiß nicht mehr, um wie viel Uhr ich am nächsten Morgen aufwachte, aber es war schon hell. Als ich ins Wohnzimmer kam, war mein Vater zu meiner Überraschung bestens aufgelegt. Er stand am Tisch und schüttete Alpen, mein Lieblingsmüsli, in eine dieser durchsichtigen roten Schüsseln, die ich so gern mochte – Alpen war etwas ganz Besonderes, was es zu Hause nicht gab. Mam saß in einem Liegestuhl im Garten, las ein Buch und würdigte ihn keines Blickes. Sie las Die Fünfzehnjährigen von Edna O’Brian, und zwar nur, um Dad zu ärgern, denn er hatte sich über die Autorin aufgeregt, als er ihr Foto auf dem Umschlag gesehen hatte. Dad fand, Edna O’Brian sei eine schamlose Person mit einem losen Mundwerk und jemand müsse sie zur Räson bringen.


    »Hier, dein Frühstück, Sohnemann«, sagte er mit einem breiten Lächeln, als wäre alles in bester Ordnung. »Hast du gut geschlafen?«


    »Nein, nicht besonders.«


    »Nicht? Hast du vielleicht etwas auf dem Gewissen?«


    Ich starrte ihn an und wusste nicht, was ich sagen sollte.


    »Ich gehe gleich schwimmen«, fuhr er fort. »Kommst du mit an den Strand?«


    Ich hatte keine Lust, und das sagte ich ihm auch.


    »Ach, komm schon«, sagte Dad. »Das wird ein Spaß. Nur wir zwei!«


    Ich schüttelte den Kopf und meinte, ich sei zu müde. In Wahrheit war mir nach dem Streit vom Vorabend nicht danach, bis zum Curracloe Beach hinunterzulaufen und im kalten Wasser schwimmen zu gehen. Ich sah immer noch vormir, wie mein Vater sich auf dem Stuhl vor- und zurückwiegte und uns die Schuld an seinem Versagen gab, und ich hörte Mam immer noch mit der Pfanne gegen den Tisch schlagen. Vorerst wollte ich mit keinem von beiden etwas zu tun haben.


    »Bist du dir sicher?«, fragte Dad. Er stand jetzt vor mir und hatte mir die Hände auf die Schultern gelegt. »Ich frage dich zum letzten Mal.«


    »Ja, ich bin sicher«, antwortete ich. Er stieß einen leisen Seufzer aus, wandte sich von mir ab und sah zu meinem vierjährigen Bruder hinüber, der in einer Ecke spielte. »Dann kommst du eben mit, Cathal«, entschied er. »Los, zieh deine Badehose an.«


    Wie ein Hund, der aufspringt, sobald man ihn zu einem Spaziergang auffordert, ließ mein kleiner Bruder alles stehen und liegen und rannte in unser Zimmer, um sich für den Strand umzuziehen. Gleich darauf kam er mit Eimer und Schaufel in der Hand wieder ins Wohnzimmer geflitzt.


    »Die brauchst du nicht«, sagte Dad, nahm ihm das Spielzeug ab und legte es auf den Boden. »Wir gehen nur schwimmen. Du und ich. Wir bauen keine Sandburg.«


    Gleich darauf brachen die beiden auf, noch bevor Hannah aufgestanden war, und ich sah ihnen nach, als sie den Weg hinuntergingen und zwischen den Bäumen in Richtung Curracloe Beach verschwanden. Ich machte mir weiter keine Gedanken darum, sondern fragte mich, ob Mrs Hardy den Esel bereits auf die Wiese neben unserem Haus gebracht hatte. Falls er schon draußen war, dachte ich, würde er sich bestimmt freuen, wenn ich ihm zum Frühstück ein paar Zuckerwürfel und einen Apfel brachte.


    Der Polizist, der ein paar Stunden später zu unserem Ferienhaus kam und uns die Nachricht überbrachte, hatte einen breiten Akzent. Man hörte ihm an, dass er aus dem County Mayo stammte. Vermutlich war er in Wexford stationiert, weil die Garda ihre Leute gern außerhalb des eigenen Countys einsetzte, an einem Ort, wo sie die Leute, die sie verhaften oder denen sie schlechte Nachrichten überbringen müssen, nicht von klein auf kennen. Ich spielte gerade draußen im Vorgarten, und Mam stand in der Küche und kochte Mittagessen. Als der Wagen der Garda vorfuhr, trat sie vor die Tür.


    »Odran, geh rein«, sagte sie, als sie mit einem Geschirrtuch in der Hand aus dem Haus kam. Ich starrte sie an und rührte mich nicht, und sie wiederholte die Aufforderung nicht. »Haben Sie sich verfahren, Garda?«, fragte sie den Polizisten mit einem Lächeln.


    »Äh, nein«, sagte er verlegen und machte ein Gesicht, als wünschte er sich weit fort. Ich weiß noch, wie ich dachte, dass er Ähnlichkeit mit John Wayne hatte. »Schönes Wetter heute, nicht?«


    »Ja«, sagte Mam. »Glauben Sie, dass es später noch regnet?«


    »Das Wetter hier kann sehr wechselhaft sein«, sagte der Garda und warf mir einen kurzen Blick zu. Seine gerunzelte Stirn verhieß nichts Gutes.


    »Was ist das für ein Akzent? Woher kommen Sie?«, fragte Mam, und obwohl ich erst neun Jahre alt war, begriff ich, dass die beiden ein seltsames Gespräch führten. Der Garda war doch nicht vorbeigekommen, um mit Mam über das Wetter zu plaudern. Er hatte sicher Besseres zu tun.


    »Westport«, antwortete er.


    »Eine ehemalige Kollegin von mir kommt aus Westport«, sagte Mam. »Wir waren beide Stewardessen bei Aer Lingus. Sie hatte Höhenangst, deshalb sah sie beim Fliegen nie aus dem Fenster. Ich frage mich, warum sie überhaupt Stewardess geworden ist.«


    Der Polizist lachte, besann sich dann aber eines Besseren und hustete. »Sie sind Mrs Yates, nicht?«


    »Ja.«


    »Können wir vielleicht reingehen und uns kurz hinsetzen?«


    Mam schloss die Augen. Es fühlte sich an wie eine Ewigkeit, und noch heute bin ich fest davon überzeugt, dass sie die Augen erst nach einer halben Minute wieder öffnete. Sie hielt dem Garda die Tür auf und ließ ihn ins Haus. In den dreißig Sekunden war sie um zehn Jahre gealtert.


    Folgendes ist bekannt: Ein Ehepaar mit Zwillingssöhnen baute gerade seinen Windschutz am Curracloe Beach auf, als sie William Yates und Cathal draußen im Wasser bemerkten. Auf den ersten Blick wirkte es, als hätten die beiden großen Spaß miteinander und tobten nach Herzenslust in den Wellen. Die Mutter fand allerdings, dass der Junge etwas zu jung sei, um so weit draußen zu sein, und der Vater gelangte bald zu dem Schluss, dass sie in Schwierigkeiten steckten, und rannte ins Wasser und schwamm auf sie zu, um ihnen zu Hilfe zu kommen. Doch er war kein guter Schwimmer und kam nicht gegen die riesigen Wellen an. Hinterher berichtete er, der Mann habe den Kopf des Jungen immer wieder unter Wasser gedrückt, und jedes Mal, wenn der Kleine hochkam und nach Luft schnappte, habe der Mann ihn wieder unter Wasser gedrückt, so lange, bis der Junge sich nicht mehr gewehrt habe. Dann sei der Mann vom Strand fortgeschwommen, hinaus aufs offene Meer, weiter, als jeder vernünftige Mensch sich hinauswagen würde, während der Junge mit dem Gesicht nach unten zurück in Richtung Strand getrieben sei. Der Zeuge zog ihn an Land, aber er konnte nichts mehr für ihn tun. Cathal war ertrunken, und als Dads Leiche ein paar Stunden später von der Flut angespült wurde, waren die Gardaí bereits vor Ort. Ein Krankenwagen aus Wexford war ebenfalls da, und die Sanitäter brachten die beiden ins Krankenhaus von Courtown, während auf den Straßen weiterhin Zuckerwatte verkauft wurde und die Autoscooter im Vergnügungspark ineinanderkrachten. Sie stellten die Totenscheine aus und riefen den Bestatter.


    Folgende Fragen sind offen: Was war wirklich passiert? Hatte mein Vater Selbstmord begangen? Hatte er nicht mehr weiterleben wollen, weil er sich von der Welt ungerecht behandelt fühlte? Weil er in der John-Player-Fabrik am Merchants Quay Zigaretten in Kartons packen musste, statt auf der Bühne des Abbey Theatre den Hamlet zu geben oder mit Eliza Doolittle am Theatre Royal in London Gesangsunterricht zu nehmen? Ich fragte mich viele Jahre lang, ob es Selbstmord gewesen war. Mittlerweile bin ich davon überzeugt, dass Dad sich das Leben genommen hat. Aber warum nahm er eines seiner Kinder mit in den Tod? Ursprünglich hatte er mich ausgewählt, aber ich hatte mich geweigert, mit ihm an den Strand zu gehen, und so war seine Wahl auf Cathal gefallen. Warum wollte er einem von uns so etwas antun? Wo war der Sinn? Was hatte er davon? Machte das die Worte des Theaterkritikers der Evening Press ungeschehen? Bewegte das Seán O’Casey dazu, ihm doch noch die Tür seines Hauses in der North Circular Road zu öffnen? Erreichte er so, dass Caitlín Ní Bhearáin oder Elizabeth Taylor ihm auf der Bühne gegenüberstanden und ihm in die Augen sahen?


    Seit jenem Tag habe ich unzählige Male über diese Fragen nachgegrübelt, und mittlerweile bin ich der Meinung, dass mein Vater damals nicht richtig im Kopf war, dass er krank war, denn er tat etwas Schreckliches, was er nie auch nur in Erwägung gezogen hätte, wenn das Leben ihn ein wenig besser behandelt hätte. Was wäre, wenn ich das Wichtigste in deinem Leben kaputt machen würde?, hatte er meine Mutter am Abend zuvor angeschrien. Nur ein Mann, der vor Leid wie von Sinnen war, konnte einen so bösartigen Plan in die Tat umsetzen. Das sage ich mir immer wieder, denn andernfalls würde der Schmerz wie eine Welle über mich hereinbrechen und mich verschlucken, wie die Irische See meinen kleinen Bruder verschluckt hatte.


    In was für einer Welt leben wir? Warum tun wir Kindern so grausame Dinge an?


    Immer wieder muss ich daran denken, wie der kleine Cathal um sein Leben kämpfte, wie er schrie, als sein Vater ihn unter Wasser drückte, wie er sich fragte, was das für ein merkwürdiges Spiel sein mochte. Trotz seiner Angst vertraute er anfangs sicher darauf, dass sein Vater schon wusste, was er da tat, dass alles in Ordnung war, aber dann muss er gemerkt haben, dass etwas nicht stimmte, dass sein Leben in Gefahr war, dass er nie wieder mit Mrs Hardys Hunden spielen würde. Ich stelle mir vor, wie Wasser in seine Lungen eindrang, wie er verzweifelt nach Luft schnappte und wie ihm irgendwann schwarz vor Augen wurde. Angeblich ist Ertrinken eine schmerzlose Art zu sterben, aber wie kommen die Leute eigentlich darauf? Wer ist jemals auf diese Weise gestorben und konnte später davon erzählen? Ich glaube, dass mein Vater zur Besinnung kam, als sein jüngster Sohn aufhörte, sich zu wehren, und sein Körper erschlaffte. In diesem Moment muss ihm klar geworden sein, was er für eine schreckliche Tat begangen hatte. Und was blieb ihm da noch übrig, als mit kräftigen Zügen auf den Horizont zuzuschwimmen, in dem Wissen, dass seine Kräfte irgendwann nachlassen und er untergehen würde? Vielleicht fand er in dem Moment, als er im Wasser versank, endlich seinen Frieden.


    Das möchte ich glauben. Wissen kann ich es nicht.


    Und so kam es, dass wir erst zu dritt waren, dann zu viert, dann zu fünft und eines Tages wieder zu dritt.


    Als wir zurück nach Dublin fuhren, war Mam keine verheiratete Frau mehr, sondern Witwe. Der Tod ihres jüngsten Sohns veränderte sie auf dramatische Weise. Sie wandte sich Gott zu, weil sie hoffte, bei ihm Beistand und Trost zu finden. Von nun an mussten Hannah und ich jeden Morgen vor der Schule die Messe in der Good Shepherd Church besuchen. Bisher waren wir nur sonntags zur Zehn-Uhr-Messe in die Kirche gegangen. Jeden Morgen beteten wir für Cathal, doch nie für Vater, denn nach der Beerdigung erwähnte meine Mutter ihn nie wieder. Abends, wenn das Angelus-Läuten im Fernsehen kam, mussten wir auf die Knie sinken, den Rosenkranz beten und anschließend noch ein Salve Regina. Wir versuchten, uns zusammenzureißen und nicht zu lachen, was uns manchmal wirklich schwerfiel – Gott möge uns vergeben. Mam nahm mich mit zu Pater Haughton und behauptete, es sei mein Traum, Ministrant zu werden, was überhaupt nicht stimmte, und ehe ich mich versah, nahm der Pfarrer Maß für das Messdienergewand. Mam stellte überall im Haus Marienfiguren auf und hängte Herz-Jesu-Bilder an die Wand, die ich Schmerz-Jesu-Bilder nannte, bis sie mir zur Strafe eine Ohrfeige gab. Mrs Rathley von nebenan pilgerte nach Lourdes, damit die Mutter Gottes sie von ihren Zipperlein befreie, und brachte uns eine Plastikflasche mit Weihwasser in Form des gekreuzigten Jesus mit. Beim Aufstehen und Zubettgehen mussten wir uns bekreuzigen und Gott darum bitten, sich Cathals Seele anzunehmen und gut auf ihn aufzupassen, bis wir zu ihm in den Himmel kämen. Meine Mutter war nie besonders gläubig gewesen, aber jetzt drehte sich bei uns zu Hause alles nur noch um die Religion. An meinem zehnten Geburtstag kam Mam mitten in der Nacht in mein Zimmer gestürzt, schaltete das Licht an, riss mich aus meinen Träumen und sah mich mit ungläubigem Staunen an. Dann verkündete sie, sie habe soeben eine Offenbarung gehabt, für die wir alle dankbar sein müssten. Mitten in der Late Late Show sei ihr ein Gedanke gekommen, also sei sie aufgesprungen und die Treppe hochgelaufen, um mich zu wecken und mir in die Augen zu sehen, und nun wisse sie, dass sie sich nicht geirrt habe. Sie sehe es mir an. Sie spüre es.


    »Du hat eine Berufung, Odran«, rief sie. »Du hast eine Berufung zum Priester!«


    Sie musste es ja wissen, denn sie war meine Mutter, und man hatte mich dazu erzogen, alles zu glauben, was meine Mutter sagte.

  


  
    Viertes Kapitel


    1980Der Zug war völlig überfüllt, und die Aussicht, auf der Fahrt von Dublin nach Galway stehen zu müssen, entmutigte mich. Die Fahrt dauerte zweieinhalb Stunden, da der Zug erst einen Schlenker über Kildare im Süden und dann über Athlone im Norden machte. Ich war müde, denn ich war erst am Vortag aus Norwegen zurückgekehrt, wo ich die Hochzeit von Hannah und Kristian Ramsfjeld besucht hatte. Die Woche war sehr anstrengend gewesen, und natürlich hätte ich die Reise ans andere Ende des Landes absagen können, aber ich fand es mühsamer, zum Telefon zu greifen und mir eine Ausrede auszudenken, als einfach zu fahren. Also hatte ich am Abend zuvor die Schmutzwäsche aus meinem Koffer genommen und saubere Kleidung eingepackt. In der Nacht hatte ich schlecht geschlafen und war am Morgen in der Heuston Station in den Zug nach Westen gestiegen.


    Ich war allein in Norwegen gewesen. Mam wollte mit der Sache nichts zu tun haben, weil Kristian wie die meisten seiner Landsleute kein Katholik war, sondern Protestant, was für sie so etwas Ähnliches war wie ein Satanist. Doch das war nicht ihr einziges Problem: Sie hatte lange gehofft, dass ihre Tochter ins Kloster gehen würde. Mam hatte davon geträumt, dass Hannah Ordensschwester in der Loreto Abbey in Rathfarnham würde, einem Stadtteil im Süden von Dublin. Jahrelang hatte sie versucht, ihr einzureden, sie habe eine Berufung zur Nonne, so wie ich eine Berufung zum Priester hätte. Hannah lachte sie aus, und es gab deswegen immer wieder Streit. Als Mutter irgendwann sagte, sie sollte es Cathal zuliebe tun, ging mir auf, dass sie wirklich vor nichts zurückschreckte, um Hannah ihren Willen aufzuzwingen.


    »Reicht es nicht, dass du den armen Odran zu diesem Leben gedrängt hast?«, brüllte Hannah sie eines Abends an, als ich vorbeigekommen war, um zwischen den beiden zu vermitteln. »Er hat sein Leben weggeworfen, weil er zu feige ist, dir zu widersprechen.«


    »Du übertreibst«, sagte ich gekränkt. Hannah wollte nie einsehen, weder damals noch später, dass Mam diesen Lebensweg zwar für mich ausgewählt hatte, dass er aber gut zu mir passte und ich ihn gerne ging.


    »Du kleine Hure!«, schrie Mam zurück. Sie konnte schon immer gut austeilen. »Du machst doch lieber für jeden Kerl die Beine breit.«


    »Na und?«, entgegnete Hannah und stemmte die Hände in die Hüften. »Dafür braucht man sich doch nicht zu schämen! Ich will eben meinen Spaß haben!«


    »Odran, kannst du sie nicht zur Vernunft bringen?«, flehte meine Mutter, aber was konnte ich schon groß tun? Hannah hatte mir bereits mitgeteilt, dass sie lieber sterben würde, als Nonne zu werden. Längst besuchte sie sonntags nicht mehr die Messe, sondern fuhr mit dem Bus in die Stadt und ging ins Kino.


    Hannah und Kristian hatten sich in der Bank of Ireland am College Green kennengelernt, wo sie ihre Ausbildung zur Bankkauffrau machte. Damals arbeitete sie am Wechselschalter und verbrachten den halben Tag damit, die Ersparnisse von jungen Männern, die ihr Glück im Ausland versuchen wollten, in amerikanische Dollar oder britische Pfund umzutauschen. In Irland gab es einfach keine Arbeit, aber es ging das Gerücht, dass die Firmen in den USA und Großbritannien händeringend nach Arbeitskräften suchten. Kristian studierte gleich nebenan im Trinity College und kam jeden Tag in der Mittagspause in die Bank, um ein paar Hundert norwegische Kronen bei ihr zu wechseln.


    »Wollen Sie nicht vielleicht alles auf einmal umtauschen?«, fragte Hannah am vierten Tag. »Dann sparen Sie sich die Wechselgebühr.«


    »Schon, aber dann würde ich Sie nicht mehr jeden Tag sehen«, sagte er lächelnd, und sie erzählte mir später, dass ihr ganz flau geworden sei, als ihr dieser junge Mann gestanden habe, dass er sie mochte – dieser gut aussehende, selbstbewusste Mann mit dem hellblonden Haar, der glatten Haut und der lässigen Kleidung, wie sie in Irland sonst niemand trug.


    »Und er will gar nicht immer nur im Bad Ass Café was trinken gehen«, fügte sie hinzu. »Wir besuchen Theateraufführungen und Konzerte, und letzte Woche waren wir in der Nationalgalerie. Da gibt es gerade eine Ausstellung skandinavischer Künstler, und er kannte sich wirklich gut damit aus!«


    Nachdem sie ein Jahr lang miteinander ausgegangen waren, biss Mam in den sauren Apfel und lud ihn zum Abendessen ein, aber zwischen der Vorspeise – auf Zahnstocher aufgespießte Melonenstücke und Cocktailkirschen – und dem Lammbraten versuchte sie, einen Streit mit ihm vom Zaun zu brechen. Kristian ging nicht darauf ein, denn er war ein friedfertiger junger Mann, und das machte meine Mutter nur noch aggressiver. Nach diesem Abend war er in ihrem Haus nicht mehr willkommen, was ihn allerdings nicht weiter störte. Ich war an dem Abend nicht dabei – ich war noch in Rom –, aber ich nehme an, dass es bei dem Streit wie so oft in Irland um Glaubensfragen ging.


    Hannah und Kristian feierten ihre Hochzeit in seiner Heimatstadt Lillehammer, gut zwei Autostunden nördlich von Oslo. Die gesamte Verwandtschaft war eingeladen, Dutzende von fröhlichen Ramsfjelds, deren Vornamen allesamt unaussprechlich waren. Auch die Schreibweise war merkwürdig, denn durch die Os verliefen Schrägstriche, während die As von Kringeln gekrönt waren. Die Aussprache der aufeinanderfolgenden Buchstaben K und J bereitete mir große Schwierigkeiten, und Kristians Cousins bogen sich vor Lachen und versuchten mich zu verbessern, obwohl das, was ich sagte, in meinen Ohren genauso klang wie das, was sie mir vorsprachen. Kristians Vater lebte nicht mehr. Ein grausamer Zufall wollte es, dass auch er ertrunken war. Allerdings war er beim Schwimmen im Mjøsa-See verunglückt, und er hatte niemanden mit in den Tod genommen. Im Übrigen hatten sich Kristians Eltern im Jahr vor dem Unfall scheiden lassen, und Beate Ramsfjeld hatte ein zweites Mal geheiratet. Ihr neuer Mann war offenbar ein aussichtsreicher Kandidat für den Nobelpreis in Chemie. Als Mam davon erfuhr, verkündete sie, Kristians Mutter lebe in Sünde. Gott habe den Bund mit ihrem Ehemann nicht gelöst, und er sei auch noch nicht verstorben gewesen, als sie zum zweiten Mal das Sakrament der Ehe empfangen habe. Die Angelegenheit war vertrackt, und ich hatte keinerlei Bedürfnis, sie mit ihr zu diskutieren.


    Hannah schien es egal zu sein, dass ihre Mutter nicht nach Oslo kam, aber mir tat Mam leid, denn sie verpasste viele wunderbare Dinge: die Autofahrt vom Flughafen gen Norden mit einem Onkel und zwei jüngeren Cousins von Kristian, auf der wir viel lachten; die Trauung in einer bezaubernden Kirche im Søndre Park, die geradewegs aus einem Disney-Film zu stammen schien; einen Besuch im Freilichtmuseum Maihaugen; die Wanderungen durch die Umgebung von Lillehammer. Meine Schwester wirkte regelrecht erleichtert, dass Mam nicht dabei war, aber ich hätte die Reise in dieses faszinierende, fremde Land gern mit jemandem zusammen unternommen. Ich hätte nichts dagegen gehabt, die sechs Tage mit ihr zu verbringen. Wir aßen Pinnekjøtt, Fårikål und Brunost – was besser schmeckte, als es sich anhörte – und tranken literweise Aquavit und Mjød, weshalb ich morgens oft mit Kopfschmerzen aufwachte. Der Gedanke an mein neues Leben als Priester in Dublin rückte in weite Ferne.


    Ich mochte Kristian auf Anhieb. Er war ein besonnener, intelligenter Mann, der die Berge rings um seine Heimatstadt liebte. Hannah und er hatten immer vorgehabt, im Alter nach Norwegen zu ziehen, doch daraus wurde leider nichts. Kristian sollte bis zu seinem Tod in Dublin bleiben, denn kurz nach seinem zweiundvierzigsten Geburtstag wurde bei ihm ein bösartiger Hirntumor festgestellt, und nur ein Jahr später begann Hannahs geistiger Verfall. Doch damals, im Jahr 1980, waren sie ein wunderschönes junges Paar, das das Leben noch vor sich hatte. Die beiden waren verrückt nacheinander. Ich hatte selten zwei Menschen erlebt, die einander so sehr liebten. Dass sie nicht einmal zwanzig Jahre miteinander verbringen durften, war eine Grausamkeit jener Macht, die ich Gott nenne und die, obwohl sie unser Glück jederzeit zu zerstören vermag, auf Erden viele treue Anhänger hat.


    Nun war ich zurück in Irland, weit weg vom Rondane-Gebirge und dem Peer-Gynt-Weg. Ich hatte beschlossen, Mam erst in der darauffolgenden Woche zu besuchen, da ich nach all dem Glück, das ich in Norwegen erlebt hatte, ihre Verbitterung nur schlecht ertragen konnte. Stattdessen trat ich also die Zugfahrt gen Westen an.


    Ich lief durch alle sechs Waggons, aber es war ein Freitagnachmittag, und sämtliche Studenten schienen beschlossen zu haben, Dublin über das Wochenende zu verlassen. Im letzten Wagen gab ich die Hoffnung auf. Ich verstaute meinen Koffer in einem Gepäckfach über den Sitzen und ging zurück zum freien Bereich an der Tür. Dort lehnte ich mich in eine Ecke, schlug den Roman auf, den ich am Vortag am Osloer Flughafen begonnen hatte, und vertiefte mich in die Lektüre. Das Buch handelte von einem jungen Mann, der sämtliche Bären des Wiener Zoos frei lassen will. Die Geschichte war so spannend, dass der Flug wie im Nu verging, und ich hoffte, dass sie mir nun auch die Zugfahrt verkürzen würde.


    »Anthony«, sagte eine ältere Frau mit altmodisch hochtoupiertem Haar zu einem Jungen auf der anderen Seite des Ganges. »Anthony, komm auf meinen Schoß, damit der Pater sich setzen kann.«


    »Ich will aber nicht«, sagte der Junge und bohrte sich mit dem kleinen Finger in der Nase. Ich warf ihnen einen flüchtigen Blick zu und hoffte, die Frau würde die Sache auf sich beruhen lassen.


    »Ist schon in Ordnung«, sagte ich. »Es macht mir wirklich nichts aus, eine Weile zu stehen. In Kildare oder Tullamore steigen bestimmt Leute aus.«


    »Pater, Sie können meinen Platz haben«, rief ein Mann drei Reihen weiter, der vom Alter her mein Großvater hätte sein können. Er stand auf und sammelte eine Bananenschale und den Irish Independent ein. Von der Titelseite grinste mir Charlie Haughey entgegen. Er machte ein Gesicht, als habe er vor, den Iren auch noch den letzten Penny aus der Tasche zu ziehen.


    »Nein, nein«, sagte ich hastig und winkte ab. »Bleiben Sie nur sitzen. Ich stehe gern.«


    »Pater, möchten Sie sich nicht hierher setzen?«, fragte eine schwangere Frau weiter vorn.


    »Ich habe ihm zuerst einen Platz angeboten«, rief die erste Frau mit lauter Stimme, damit sie auch ja jeder im Waggon hörte. Sie schien der Meinung zu sein, dass ich ihr gehörte. »Anthony, du stehst jetzt sofort auf, oder es setzt was.« Diesmal gab der Junge keine Widerworte, und sämtliche Passagiere wandten den Kopf, um zu sehen, wer dieses aufsässige Kind war, das sich weigerte, einem Priester seinen Platz zu überlassen – und vor allem, wer die Rabenmutter war, die ihm diese Frechheit durchgehen ließ. »Anthony kann gut auf meinem Schoß sitzen. Wir steigen sowieso in Athlone aus, Pater«, sagte sie. Jetzt klang sie nicht mehr wütend, sondern unterwürfig.


    »Das ist wirklich nicht nötig«, sagte ich, aber der Junge war schon aufgestanden und widerwillig zu seiner Mutter auf die andere Seite des Ganges getrottet. So blieb mir nichts anderes übrig, als mich auf seinen Platz zu setzen. Ich war rot geworden, weil mir die Aufmerksamkeit der Leute peinlich war, und am liebsten hätte ich meinen Koffer aus dem Gepäckfach geholt und wäre in einen anderen Waggon geflüchtet.


    Ich war auf dem Weg nach Galway, um Tom Cardle zu besuchen. Ich hatte ihn seit meiner Abreise nach Rom im Dezember 1977 nicht mehr gesehen. Während meines Jahrs in Italien hatte ich Tom viele Briefe geschrieben, in denen ich von meinem Alltag berichtete und ihn nach Neuigkeiten aus Clonliffe fragte, wo er sein letztes Jahr absolvierte. »Wie kommst du mit der Sprache zurecht?«, fragte er in einem Brief, und ich antwortete auf einer Postkarte: »Kein Problem, ich fühle mich hier wie ein pesce im acqua.« Bei der Lektüre von Toms Briefen hatte ich den Eindruck, er langweile sich und sei häufig niedergeschlagen. Er äußerte sein Bedauern darüber, dass wir das letzte Jahr unserer Ausbildung nicht zusammen verbrachten, und schrieb, die Jungs aus Dublin würden sich sowieso immer die Rosinen rauspicken, ganz so, als hätten wir Dubliner immer noch alle irischen Diözesen fest im Griff und würden uns gegenseitig die Posten zuschanzen. Seine bittere Bemerkung überraschte und kränkte mich, denn ich hatte geglaubt, dass er sich für mich freute, schließlich war es eine große Ehre, wenn man für das letzte Ausbildungsjahr nach Rom geschickt wurde. Tom schrieb, er müsse sich nun eine Zelle mit Barry Shand teilen, der für seine Blähungen berüchtigt war. Barrys Zellengenosse O’Heigh, ein fröhlicher Bursche aus Kerry, war nämlich im fünften Jahr mit einem Mädchen durchgebrannt und hatte uns damit einen erstklassigen Skandal geliefert.


    Kurz vor seiner Priesterweihe schrieb mir Tom, er sei derselben Gemeinde zugeteilt worden, in der er auch schon sein Praktikum absolviert habe – »ein gottverlassenes Nest am Arsch der Welt« –, und ich konnte den verächtlichen Tonfall, in dem er das sagte, fast hören, selbst über zweitausend Kilometer hinweg.


    Daher war ich erleichtert, als er mir nach wenigen Monaten als Kaplan in der Gemeinde in Leitrim schrieb, die Arbeit sei weniger schlimm als erwartet und es sei wirklich ein großer Unterschied, ob man Seminarist sei oder geweihter Priester, und das Amt habe ungeahnte Vorteile. Leitrim, darauf bestand er, sei ein gottverdammtes Provinznest, und die Schafe dort seien interessanter als die Menschen, aber er habe sich ein paar neue Hobbys zugelegt – er erwähnte nicht, welche – und freunde sich langsam mit diesem Leben an. »Es ist unfassbar, wie sehr die Leute uns verehren, Odran«, fügte er hinzu. »Für sie bin ich eine Art Gott! Das tut wirklich gut, nachdem man uns sieben Jahre lang wie Dreck behandelt hat.«


    Er klang sehr begeistert, und so war es für mich eine große Überraschung, als er bereits ein knappes Jahr später in eine Gemeinde in der Diözese Galway versetzt wurde. Normalerweise blieb ein junger Priester drei oder vier Jahre in seiner ersten Gemeinde, damit er dort Fuß fasste. Tom hingegen wurde nach kaum einem Jahr versetzt.


    1978 war ein ereignisreiches Jahr, und wir schickten unzählige Briefe zwischen Irland und Rom hin und her. Ich erzählte ihm von der Ehre, die mir zuteilgeworden war, und er wollte Einzelheiten wissen, die ich ihm aber nicht liefern konnte, da ich über meine Arbeit keine Auskunft geben durfte. Anfang September schrieb er dann fast jeden Tag und versuchte mir Informationen zu entlocken, die nicht in den Zeitungen standen. Er fragte, ob an den Verschwörungstheorien etwas dran sei, denn er wusste natürlich nicht, dass ich mittlerweile in Ungnade gefallen war und auch nicht mehr wusste als er. Den ganzen Oktober und November über war der Vatikan in heller Aufruhr, und erst zu Weihnachten kehrte wieder etwas Ruhe ein. »Tom, ich kann dir nichts sagen«, schrieb ich ihm mehrmals. »Meine Lippen sind versiegelt.«


    Doch damit wollte ich mich nur aufspielen, denn in Wahrheit wusste ich fast nichts. In jener schicksalhaften Nacht, über die nun die halbe Welt redete, hatte ich nämlich meinen Trieben nachgegeben und war nicht auf meinem Posten gewesen. Ich hatte mich von einer Frau demütigen lassen, deren Namen ich nicht einmal kannte. Ihretwegen hatte ich einen unschuldigen Menschen allein sterben lassen.


    Nach dem Ende meiner Zeit in Rom und meiner Rückkehr nach Irland wollten Tom und ich unsere Freundschaft wiederaufleben lassen, und so hatten wir dieses gemeinsame Wochenende geplant. Ich freute mich sehr auf unser Wiedersehen. Seit ein paar Monaten arbeitete ich am Terenure College, und ich hatte mich schon gut eingelebt. Ich verstand mich gut mit den Jungen und hatte mich sogar als Rugbytrainer versucht, war aber kläglich gescheitert. Die Jungen hatten mir zu verstehen gegeben, ein Schuster solle bei seinen Leisten bleiben, und so übernahm ich stattdessen die Bibliothek. Dorthin kamen die Jungen, die sich nicht für Sport interessierten und so mutig waren, das zuzugeben. Hier war ich eher in meinem Element. Der Mathematiklehrer, Pater Miles Donlan, übernahm die Rugbymannschaft, was sich im Nachhinein als schlimmer Fehler erwies, für den das College und eine Handvoll unschuldiger Jungen einen hohen Preis zahlten.


    Auch wenn ich nie über meine Zeit in Rom und den Posten sprach, der mir dort anvertraut worden war, sickerte die Nachricht irgendwann durch, und die anderen Lehrer begannen neugierige Fragen zu stellen. Doch ich bewahrte Stillschweigen und verkniff mir jegliche Spekulation. Als Harry Mulligan – ein intelligenter Junge, der in unserem Weihnachtsspiel, Shakespeares Sommernachtstraum, mit Bravour den Handwerker Zettel gespielt hatte – eines Tages im Unterricht die Hand hob und fragte: »Pater, waren Sie wirklich dabei, als der Papst starb?«, war ich stolz auf meine schlagfertige Antwort: »Welchen Papst meinen Sie?«


    »Sind Sie Priester?«, fragte eine dünne Stimme rechts von mir, und ich wandte mich dem adrett gekleideten Jungen zu, der sehr müde aussah.


    »Ja«, antwortete ich. »Du auch?«


    Der Junge schüttelte den Kopf. Ich sah zu der Frau am Fenster schräg gegenüber, und sie lächelte mir zu. Neben ihr saß ein kleines Mädchen. Natürlich war sie die Mutter, und die Kinder mussten Zwillinge sein, denn sie sahen einander verblüffend ähnlich.


    »Ezra«, sagte die Frau. »Sei still.«


    »Lassen Sie nur«, sagte ich. »Ich nehme an, er interessiert sich für das hier.« Ich tippte an meinen Kragen, der heute etwas eng saß, und es klang, als klopfte jemand leise an eine hölzerne Tür.


    »Der Junge interessiert sich einfach für alles«, sagte sie undlegte ihr Buch mit dem Rücken nach oben auf den

    Tisch.


    »Das ist halt so in seinem Alter«, meinte ich. »Wie alt ist er? Sechs? Sieben?«


    »Wir sind beide sieben«, sagte das kleine Mädchen eifrig.


    »Tatsächlich?«


    »Unser Geburtstag ist der fünfundzwanzigste Dezember.«


    »Kein schlechter Tag, um Geburtstag zu haben«, sagte ich lächelnd. »Bekommt ihr dann auch zweimal Geschenke?«


    Sie runzelte verwirrt die Stirn und sah fragend zu ihrer Mutter.


    »Wir möchten Sie nicht stören«, sagte die Mutter. »Sie haben gelesen.«


    »Sie doch auch«, sagte ich, nahm ihr Buch, betrachtete den Einband, riss einen Streifen von einer alten Zeitung ab, die auf dem Tisch lag, und schob sie als Lesezeichen zwischen die Seiten. Dann klappte ich das Buch zu und legte es wieder auf den Tisch. Sie öffnete den Mund, als wollte sie etwas sagen, und plötzlich ging mir auf, dass mein Handeln etwas Anmaßendes hatte. Ich konnte ihr schließlich nicht vorschreiben, wie sie mit ihren Sachen umging.


    »Entschuldigen Sie«, sagte ich verlegen, aber sie winkte ab. In diesem Moment gähnte der Junge ausgiebig.


    »Der Kleine ist aber müde«, stellte ich fest.


    »Wir hatten einen langen Flug. Ich bin froh, wenn wir zu Hause sind.«


    »Wo waren Sie denn?«


    »Zu Besuch bei meiner Mutter und ihrem Mann.«


    »Bei ihrer Mutter und ihrem …« Die Formulierung befremdete mich, aber dann ging mir ein Licht auf. Die Mutter der Frau musste entweder Witwe oder geschieden sein. Eine Wiederverheiratete, wie Beate Ramsfjeld.


    »Bei Ihrer Mutter und ihrem Mann«, wiederholte ich mit einem Nicken. »Hatten Sie eine schöne Zeit?«


    »Wir waren sechs Wochen dort. Das ist lang.«


    »Darf ich fragen, wo die beiden leben?«


    »In Jerusalem.«


    »Eine wunderschöne Stadt.«


    »Waren Sie schon mal dort?«, fragte sie, und ihre Stimme klang irgendwie seltsam.


    »Nein, leider nicht«, gestand ich.


    »Woher wissen Sie dann, dass es dort schön ist?«


    »Das habe ich gehört. Ein paar Bekannte von mir waren schon einmal dort. Ich würde selbst gern einmal hin.«


    Sie nickte und starrte mich an, und aus unerfindlichen Gründen begann ich mich zu rechtfertigen: »Ich reise nicht oft ins Ausland. Bisher war ich nur in Italien und in Norwegen. Dort komme ich übrigens gerade her. Erzählen Sie mir doch ein wenig von Jerusalem. Ist die Stadt so, wie ich sie mir vorstelle?«


    »Ich habe keine Ahnung, wie Sie sich Jerusalem vorstellen«, sagte sie, und ich lachte, verstummte dann aber abrupt, weil mir aufging, dass sie es vielleicht gar nicht als Scherz gemeint hatte.


    »Ich stelle es mir sehr warm vor«, sagte ich.


    »Aha. Das Wetter.« Sie nickte. »Ja. Es kann dort sehr heiß werden. Aber hin und wieder regnet es auch.«


    »Möchten Sie vielleicht lieber weiterlesen?« Ich hatte das Gefühl, dass sie im Unterschied zu unseren Mitreisenden nicht unbedingt etwas mit mir zu tun haben wollte.


    »Es tut mir leid«, sagte sie einlenkend und schüttelte den Kopf. »Ich bin nur müde. Ich wollte nicht unhöflich sein. Es war ein langer Flug. Sieben Stunden.«


    »Für die Kleinen war das sicher anstrengend«, bemerkte ich.


    »Ach, den Kindern hat es nicht viel ausgemacht. Sie sind erst zum zweiten Mal geflogen, deshalb waren sie sehr aufgedreht.«


    »Und wohin ging es beim ersten Mal?«


    »Nach Jerusalem. Es war der Hinflug.«


    »Ach so, natürlich«, sagte ich und ärgerte mich über meine Begriffsstutzigkeit.


    Ich tippte mit den Fingern auf den Tisch, und sie blickte aus dem Fenster. Ich wusste nicht weiter und fragte mich, ob ich mein Buch aufschlagen sollte.


    In diesem Moment tippte mir jemand auf die Schulter. Es war der alte Mann mit der Zeitung und der Bananenschale, der ein paar Reihen hinter mir gesessen hatte.


    »Ich geh zum Speisewagen, Pater«, sagte er. »Kann ich Ihnen vielleicht ein Sandwich mitbringen?«


    »Nein danke«, antwortete ich. »Ich bin nicht hungrig.«


    »Aber ein Sandwich nehmen Sie doch sicher, Pater. Schinken oder Pute? Oder lieber etwas Toast mit Himbeermarmelade?«


    »Ich habe vor der Fahrt zu Mittag gegessen, aber trotzdem vielen Dank. Das ist sehr nett von ihnen.«


    Er nickte, zwinkerte mir zu und ging weiter. Die Frau auf der anderen Seite des Gangs hatte unser Gespräch genau verfolgt. Sie wirkte pikiert, weil ich mich mit der Mutter der Zwillinge unterhielt und nicht mit ihr. »Anthony hat eine Tüte Tayto-Chips«, sagte sie. »Die können Sie gern haben.«


    »Nein!«, schrie der Junge, und die Frau schlug ihm hart auf den Arm.


    »Du bist still!«, zischte sie.


    »Lassen Sie den Jungen doch«, meinte ich erschrocken. »Ich mag gar keine Chips«, sagte ich zu Anthony, der mich mit Tränen in den Augen anfunkelte.


    »Sagen Sie einfach Bescheid, falls Sie die Chips möchten«, sagte die Frau. »Es wäre mir eine große Freude.«


    »Wirklich nicht, aber vielen Dank. Das ist sehr nett von Ihnen. Und von dir auch, Anthony.«


    »Passiert Ihnen das oft?«, fragte die Frau mir gegenüber nach längerem Schweigen. Sie hatte die Stimme gesenkt, damit die anderen sie nicht hörten. »Wollen die Leute Sie immer mit Essen versorgen?«


    »Leider ja«, antwortete ich. »Im Grunde müsste ich nie einen Fuß in einen Supermarkt setzen.«


    Jahre später, als ich las, dass Jack Charlton, der englische Fußballspieler und damalige Trainer der irischen Nationalmannschaft, in Irland immer nur per Scheck bezahlte, dachte ich an dieses Gespräch zurück. Wer löste schon einen Scheck mit der Unterschrift von Jack Charlton ein? Die Leute rahmten ihn ein und hängten ihn sich an die Wand, und Charlton musste nie einen Penny für irgendetwas bezahlen.


    Die Frau im Zug schüttelte befremdet den Kopf. Ich war solch ein Desinteresse nicht gewöhnt, und es machte mich neugierig. Tom Cardle hatte mir geschrieben, die Leute verehrten uns Priester, aber offenbar galt das nicht für alle. Diese Frau wirkte eher misstrauisch.


    Und wer brachte 1980 einem Priester schon Misstrauen entgegen?


    »Empfinden Sie es als Ihre Heimat?«, fragte ich in dem Bemühen, das Eis zwischen uns zu brechen.


    »Was meinen Sie?«


    »Israel«, erklärte ich. »Empfinden Sie Israel als Ihre Heimat?«


    Sie dachte kurz über meine Frage nach. »Meine Mutter tut das«, sagte sie dann, »und mein Stiefvater auch. Ich selbst nicht, nein. Ich war erst zweimal dort. Es wäre absurd, es als meine Heimat zu bezeichnen.«


    »Dann gefällt es Ihnen dort nicht?«


    »Die Flüge sind schrecklich teuer«, sagte sie. »Ich kann es mir nicht leisten, öfter hinzufliegen.«


    »Ich verstehe.«


    »Für diese Reise musste ich ewig sparen. Aber ich wollte, dass Ezra und Bina ihre Großmutter kennenlernen.«


    »Bina«, sagte ich lächelnd und sah zu dem Mädchen, das wie sein Bruder eingeschlafen war. Der Kopf des Jungen war gegen meinen Arm gesackt, und ich bewegte mich ein wenig, damit er von mir abrückte. »Was für ein hübscher Name.«


    »Er bedeutet Verständnis«, sagte die Frau. »Und Weisheit.«


    »Und wie heißen Sie, wenn ich fragen darf?«


    »Leah. Was passenderweise ›müde‹ bedeutet.«


    »Odran«, stellte ich mich vor. »Allerdings habe ich keine Ahnung, was mein Name bedeutet. Ich wollte immer schon mal nach Israel«, fügte ich hinzu, was nicht ganz der Wahrheit entsprach. Eigentlich hatte ich noch nie einen Gedanken daran verschwendet. »Und nach Australien. Nach Sydney. Wer weiß, vielleicht klappt es ja eines Tages.«


    Sie lachte, und die Frau auf der anderen Seite des Gangs warf ihr einen empörten Blick zu. Sie vermutete wohl, dass sie mit mir flirtete.


    »Das sind zwei sehr unterschiedliche Länder«, sagte Leah.


    »Sicher. Aber irgendwas an Australien hat mich schon immer fasziniert.«


    »Die Vorstellung, die man sich von einem Ort macht, ist manchmal viel schöner als die Wirklichkeit«, sagte sie und machte eine ungehaltene Geste. »Darüber habe ich viel mit meiner Mutter gestritten. Über die Kluft zwischen Vorstellung und Wirklichkeit.«


    »Einen Streit mit seiner Mutter kann man nicht gewinnen«, sagte ich. »Das weiß ich aus Erfahrung.«


    »Da haben Sie allerdings recht.«


    »Sie können mit der Vorstellung von Israel als Heimat der Juden also nichts anfangen?« Ich beugte mich vor, denn das Thema interessierte mich.


    »Irland ist meine Heimat«, sagte sie. »Ich bin zwar nicht hier geboren, aber meine Mutter und ich sind direkt nach dem Krieg hergekommen.«


    »Und Ihr Vater?« Ich war unsicher, ob die Frage nicht zu persönlich war. »Haben sich Ihr Vater und Ihre Mutter hier kennengelernt? Ach nein, das kann ja nicht sein, wenn Sie vorher geboren wurden.«


    »Meine Mutter hat überlebt«, sagte Leah und sah mich an. »Mein Vater nicht.«


    »Pater, ich habe Ihnen einfach mal ein Schinken-Käse-Sandwich mitgebracht.« Der alte Mann war aus dem Speisewagen zurückgekehrt und legte ein Sandwich in Klarsichtfolie vor mich hin. Ich starrte ihn verwirrt an, denn erst in diesem Moment ging mir die ganze Bedeutung dessen auf, was die Frau soeben gesagt hatte. »Und eine Flasche 7Up. Mögen Sie 7Up? Ich bekomme davon immer Blähungen, aber ich trinke es trotzdem für mein Leben gern. Und eine Tüte King-Chips. Ich weiß, Tayto-Chips schmecken besser, aber leider gab es nur King-Chips.«


    »Ich habe doch schon gesagt, dass Anthony eine Tüte Chips für den Pater hat«, sagte die Frau von der anderen Seite des Gangs.


    »Na, dann hat er jetzt eben zwei.«


    »Anthony, gib dem Pater deine Chips.«


    »Nein!«, sagte Anthony.


    »Anthony, muss ich erst böse werden?«


    »Es sind aber meine!«


    »Essen Sie einfach das Sandwich, Pater«, sagte der alte Mann. »Soll ich Ihnen noch ein Kitkat als Nachtisch holen?«


    Ohne selbst recht zu wissen, wie mir geschah, schlug ichmit der flachen Hand auf den Tisch, damit die beiden endlich den Mund hielten. Der Knall erinnerte mich an das Geräusch der Pfanne, die Mam sechzehn Jahre zuvor in Wexford auf den Tisch geschlagen hatte. »Ich habe doch gesagt, dass ich keinen Hunger habe«, brüllte ich. »Ich habe gesagt, dass ich schon zu Mittag gegessen habe! Hören Sie mir nicht zu?«


    Der alte Mann zuckte zurück. Er sah aus, als hätte ich ihm ins Gesicht geschlagen. Anthonys Mutter starrte ihn böse an, als wäre das alles seine Schuld. Leah beobachtete die Szene still. Die Kinder wachten auf und blickten sich verwirrt um. Ich schloss kurz die Augen und holte tief Luft.


    »Es tut mir leid«, sagte ich dann. »Ich muss mich bei Ihnen entschuldigen. Es tut mir aufrichtig leid.«


    »Ist schon in Ordnung, Pater«, sagte der alte Mann und starrte zu Boden, um niemanden ansehen zu müssen. »Machen Sie sich keine Sorgen.«


    »Was schulde ich Ihnen für das Essen?«


    »Gar nichts.«


    Ich beschloss, nicht darauf zu bestehen, ihm Geld zu geben. »Es tut mir wirklich leid«, wiederholte ich, und er schüttelte den Kopf und ging zu seinem Platz.


    »Mein Gott, er wollte doch nur nett sein«, sagte die Frau auf der anderen Seite des Ganges, die mich nun offenbar zum Feind erklärt hatte, da ich die Chips ihres Sohns verweigert hatte.


    Warum können sie mich nicht in Ruhe lassen?, dachte ich. Warum lassen die Leute mich nicht in Frieden?


    »Sie mögen die Aufmerksamkeit nicht«, sagte Leah, und ich schüttelte den Kopf.


    »Überhaupt nicht. In Rom war das einfacher. Auf der Straße war jeder zweite Mann ein Priester. Aber hier … Manchmal ist mir das einfach zu viel.«


    »Die Leute verehren Sie eben.«


    »Warum? Sie kennen mich doch gar nicht.«


    Sie tippte mit dem Finger an ihren Hals, und ich nickte. Aber warum flößte ein schmaler Streifen aus weißem Plastik den Leuten solche Ehrfurcht ein? Ich sah zu den schlafenden Zwillingen hinüber: Ezra lehnte jetzt am Fenster, Bina am Arm ihrer Mutter.


    »Dürfte ich fragen …«, begann ich, aber sie schüttelte den Kopf.


    »Lieber nicht«, antwortete sie.


    »In Ordnung.«


    »Es ist fünfunddreißig Jahre her«, sagte sie leise. »Ich versuche, nicht daran zu denken.«


    »Und gelingt Ihnen das?«


    »Natürlich nicht.«


    »Und Ihrer Mutter und Ihrem Stiefvater?«


    Sie beugte sich vor und sagte aggressiv: »Woher nehmen Sie sich das Recht, mir solche Fragen zu stellen? Wieso glauben Sie, das tun zu dürfen?« Ich war erschüttert vom abrupten Wechsel ihres Tonfalls.


    »Es tut mir leid«, sagte ich beschämt. »Ich wollte Ihnen nicht …«


    »Ich weiß genau, was Sie wollten. Sie wollten sagen, dass alles aus einem bestimmten Grund passiert. Dass alles einen Sinn hat. Dass es Gottes Wille ist.«


    Ich schüttelte den Kopf. »Ich kenne Gottes Wille genauso wenig wie Sie.«


    »Weil es ihn nicht gibt.«


    »Wen?«, fragte ich verwirrt.


    »Gott.«


    »Ich bitte Sie«, sagte ich.


    Als sie mein Unbehagen bemerkte, musste sie lächeln. »Verstehen Sie mich nicht falsch. Die Gebote, die die Begründer Ihrer Religion sich ausgedacht haben, sind gar nicht schlecht, Nächstenliebe, Barmherzigkeit, all das. Und wenn es Sie glücklich macht, sich schwarz zu kleiden und diesen Kragen zu tragen und jeden Sonntag das Messgewand überzuziehen, stört mich das auch nicht. Aber Gott existiert nicht. Wie könnte er so etwas Schreckliches sonst zugelassen haben? Sie machen sich etwas vor.«


    Die Frau sagte das völlig ruhig, als erklärte sie einem Kind eine einfache Rechenaufgabe oder das Alphabet. Ich fand keine Worte, um ihr zu widersprechen. Sie wusste so viel mehr vom Leben als ich. In diesem Moment fuhr der Zug in einen Bahnhof ein, sie weckte die Kinder und suchte ihre Sachen zusammen.


    »Es tut mir leid, wenn ich Ihnen zu nahe getreten bin«, murmelte ich.


    »Das sind Sie nicht. Das können Sie gar nicht«, erwiderte die Frau. Sie wandte sich zum Gehen, drehte sich aber noch einmal zu mir um. »Sie sollten das Sandwich essen. Der alte Mann hat es extra für Sie gekauft, weil er Sie verehrt. Aber das könnte sich eines Tages ändern. Und dann wird es für Sie und Ihresgleichen kein Essen mehr geben. Dann werden Sie erfahren, was es heißt, Hunger zu leiden.«


    Ich kam erst spät in Galway an. Tom hatte geschrieben, dass das Pfarrhaus nicht leicht zu finden sei, und so hatten wir uns im O’Connell’s Pub am Eyre Square verabredet. Als ich durch die Tür trat, wandten sich mir alle Köpfe zu. Die Stammgäste musterten mich grinsend. Ich ließ den Blick schweifen und suchte nach meinem Doppelgänger, meinem Bruder, dem anderen schwarz gekleideten Mann Mitte zwanzig, aber ich sah nirgends einen Priester.


    »Odran«, rief eine Stimme hinter dem Ausschank, und tatsächlich, dort saß Tom vor einem großen Bier und las die Sun. Ich freute mich, ihn zu sehen, und verbarg meine Verwunderung darüber, dass er Jeans und ein kariertes Hemd trug.


    »Wie siehst du denn aus?«, fragte er grinsend, als ich vor ihm stand. »Nimm doch wenigstens den Kragen ab!«


    »Nein.« Ich schüttelte ihm die Hand. »Wie geht es dir, Tom?«


    »Ganz gut. Was willst du trinken?«


    »Eine Fanta.«


    »Das ist nicht dein Ernst.«


    »Ich habe Durst.«


    »Dann weiß ich genau das Richtige für dich. Setz dich.«


    Er ging zur Bar und hob mit einer routinierten Geste zwei Finger. Gleich darauf stellte der Wirt zwei große Guinness und zwei Whiskeygläser auf die Theke. Ich schnaubte verärgert. Warum traute mir eigentlich niemand zu, selbst zu entscheiden, was ich essen oder trinken wollte?


    »Und, wie war es?« Er stellte die Getränke ab und setzte sich. Was mochten die Leute wohl bei unserem Anblick denken? Ich hatte gedacht, dass wir uns in dem Pub nur treffen und dann gleich ins Pfarrhaus gehen würden.


    »Dürfen wir überhaupt hier sein, Tom?«, fragte ich nervös. »Was ist, wenn wir Ärger bekommen?«


    »Mit wem?«


    »Mit dem Bischof.«


    Er schüttelte lachend den Kopf, trank einen großen Schluck Bier und wischte sich den Schaum von der Oberlippe. »Wenn der Bischof jetzt zur Tür reinkäme, würde er uns die nächste Runde spendieren.«


    »Es wird keine nächste Runde geben, Tom«, sagte ich. »Ein Getränk reicht mir.«


    »Die Nacht ist noch jung, und wir sind es auch.«


    »Ich bin müde, ich hatte eine lange Woche.«


    »Natürlich, die Hochzeit deiner Schwester. Wie war es denn?«


    »Sehr schön.«


    »Und wie ist ihr Mann?«


    »Sehr nett. Ich mag ihn.«


    »Es muss schön sein, wieder einen Bruder zu haben.«


    Ich hatte gerade das Bierglas zum Mund führen wollen und erstarrte mitten in der Bewegung. Seine Bemerkung tat weh, auch wenn sie nicht böse gemeint war.


    »Tut mir leid«, sagte Tom. »Das hätte ich mir wohl besser verkniffen.«


    »Nein, nein. Schon gut.«


    Er zuckte mit den Achseln und sah zu ein paar jungen Männern hinüber, die in einer Ecke Darts spielten. Einer von ihnen musste die Mitte getroffen haben, denn er machte einen Freudensprung, umarmte seinen Freund und wirbelte ihn herum. Tom beobachtete die beiden mit seltsam starrem Blick. »Also, wie war es?«, sagte er dann und riss sich vom Anblick der Spieler los.


    »Im Zug?«


    »Nein, im Vatikan.«


    »Alle sind nur damit beschäftigt, irgendwelche Intrigen zu spinnen.«


    »Das überrascht mich nicht. Die Diözesen hier sind schon die reinste Schlangengrube. In Rom müssen die Machtkämpfe noch schlimmer sein. Und wie ist der Neue so?«


    »Der Neue?«


    »Unser Big Boss.«


    »Ehrgeizig«, antwortete ich. »Hartnäckig. Er will die Kirche erneuern und gleichzeitig den Status quo wahren.«


    »Da hat er sich ja ganz schön was vorgenommen. Kann man mit ihm denn auch mal lachen?«


    »Nein.«


    »Warum nicht?«


    »Er versucht nicht, sich bei anderen anzubiedern«, sagte ich. »Er hat einen sehr scharfen Verstand, und sein Auftreten hat etwas Einschüchterndes. Manchmal hatte ich richtig Angst vor ihm. Der Welt zeigt er natürlich ein ganz anderes Gesicht. Das geht heutzutage wohl auch nicht anders. Schließlich leben wir nicht mehr in den Fünfzigerjahren. Die Welt hat sich verändert.«


    »Und wärst du gern noch länger geblieben?«


    »Nach einem Jahr müssen wir gehen, das weißt du doch.«


    »Du hättest dir jedenfalls kein besseres Jahr aussuchen können, Odran.«


    »Das kann man so oder so sehen«, sagte ich. Trotzdem gefiel mir der Gedanke, dass Tom den Eindruck hatte, ich hätte im Mittelpunkt des Geschehens gestanden, dürfte aber nicht darüber reden.


    »Weißt du, was ich in der Nacht getan habe, als der Papst starb?«, fragte Tom und trank sein Bier in einem Zug aus. Die Geste erinnerte mich an einen dieser alten Männer, die jeden Tag stundenlang an der Theke ihrer Dorfkneipe hockten.


    »Welchen Papst meinst du?«, fragte ich, so wie ich es schon bei Harry Mulligan in der Schule getan hatte.


    »Den mittleren.«


    »Und, was hast du getan?«


    »Ich habe mich mit einem jungen Paar aus Leitrim herumgeschlagen. Zwei Mitgliedern meiner Gemeinde, die heiraten wollten. Ich musste das Ehevorbereitungsgespräch führen und …«


    »Du Armer«, warf ich ein. »Davor hätte ich schreckliche Angst. Was wissen wir schon über der Ehe?«


    »Die beiden waren genauso alt wie ich«, fuhr Tom unbeirrt fort. »Er ist ein Bauernsohn, der Maler werden will und…«


    »Anstreicher?«


    »Nein, Künstler. Wie Van Gogh oder Picasso. Jedenfalls habe ihn gefragt, ob er seine Bilder schon mal irgendwo ausgestellt hätte, und er hat erzählt, dass er vor ein paar Jahren eine Ausstellung im Gemeindesaal gehabt hätte. Ein paar Wochen später sei er mit dem Zug nach Dublin gefahren und habe die Bilder einem Galeristen gezeigt, aber der habe gesagt, er wäre noch nicht reif, er müsse seinen Stil erst weiterentwickeln. Da mischte sich seine Verlobte ein und sagte, die Dubliner seien immer nur auf ihren eigenen Vorteil bedacht und würden sich einen Dreck um andere scheren. Du hättest sie sehen sollen, Odran. Sie war gekleidet wie für die Disco, nicht wie für einen Besuch beim Pfarrer. Ihr Rock war vielleicht kurz.« Er stieß einen Pfiff aus. »Und Beine hatte die Frau.«


    »Was denn sonst?«, fragte ich, und er schüttelte lachend den Kopf.


    »Das sagt man doch so. Wie auch immer, sie genoss in der Gemeinde einen zweifelhaften Ruf, aber ihn schien das nicht zu stören, er wollte sie trotzdem heiraten. Da saßen die beiden also und grinsten mich frech an. Ich merkte sofort, dass sie überhaupt keine Lust auf das Gespräch hatten. Sie wollten wissen, warum sie nicht ohne dieses ganze Trara heiraten könnten, und ich erwiderte, dass viele Paare das Vorbereitungsgespräch sehr nützlich fänden, weil sie so etwas über das Eheleben erführen, bevor sie vor den Altar traten. Wie man einen Haushalt führt, wie man mit Geld umgeht und wie man … Du weißt schon.«


    »Wie man miteinander schläft«, sagte ich, weil ich es albern fand, die Dinge nicht beim Namen zu nennen. Schließlich waren wir keine Kinder mehr.


    »Ja, genau«, sagte er verlegen und wandte den Blick ab.


    »Ich glaube, ich könnte das nicht«, sagte ich. »Ich hoffe nur, ich muss nie so ein Gespräch führen.«


    »Warum solltest du das nicht können?« Tom wirkte überrascht. »Schließlich wurden wir jahrelang dafür ausgebil-det.«


    »Aber unser Wissen ist doch rein theoretischer Natur«, entgegnete ich. »Wir haben kein eigenes Geld, alles Finanzielle regelt die Kirche für uns. Wir müssen keinen Haushalt führen, dafür haben wir Haushälterinnen. Und was wissen wir schon über Geschlechtsverkehr?«


    »Nicht alle von uns sind so unschuldig wie du, Odran«, sagte Tom gereizt, und ich runzelte verwundert die Stirn, denn ich kannte ihn, seit er siebzehn war, und damals hatte er mir anvertraut, dass er noch nie ein Mädchen geküsst hatte. »Jedenfalls kamen diese beiden nur zu mir, weil sie keine Wahl hatten. Pater Trelawney, der Gemeindepfarrer, hatte ihnen klargemacht, dass er sie ohne Ehevorbereitungsgespräch nicht trauen würde. Also mussten sie mit mir reden. Das Gespräch war furchtbar, und ich wollte die Sache so schnell wie möglich hinter mich bringen. Um die Stimmung etwas aufzulockern, machte ich einen Scherz und sagte, dass die junge Frau nach der Hochzeit wenigstens nicht ihren Namen ändern müsse.«


    »Wie das?« In diesem Moment stellte der Wirt zwei weitere Biergläser vor uns hin. Tom musste sie bestellt haben, ohne dass ich es bemerkte.


    »Sláinte«, sagte Tom, stürzte seinen Whiskey hinunter, griff zu dem zweiten Bier und prostete mir zu. »Der Mann hieß Philip O’Neill und die Frau Rose O’Neill. Beide hießen zufällig mit Nachnamen O’Neill, verstehst du? Sie waren nicht miteinander verwandt, Gott bewahre, auch wenn ein Mann in Leitrim wahrscheinlich ein Huhn heiraten könnte, wenn ihm danach wäre. Jedenfalls heiratete ein O’Neill eine O’Neill. Ich nehme an, das kommt öfter vor. Vor allem bei einem so häufigen Namen.«


    »Verstehe.« Ich begann zu kichern, als hätte er etwas sehr Lustiges gesagt. Der Alkohol tat seine Wirkung, zumal ich seit dem Mittag nichts mehr gegessen hatte. Das Schinken-Käse-Sandwich im Zug hatte ich nicht angerührt.


    »Ich mache also diesen Scherz mit ihrem Nachnamen, und die Frau erwidert doch glatt, es wäre ihr egal. Sie würde bei einer Hochzeit nie ihren Namen ändern. Ich starrte sie ungläubig an und sagte, dass sie den Namen ihres Mannes annehmen müsse, so wolle es das Gesetz. Da hat sie mich ausgelacht! Sie hat mir dreist ins Gesicht gelacht, Odran. Sie hat behauptet, so ein Gesetz gebe es gar nicht und sie könne mir gern eine Kopie der Bunreacht na hÉireann vorbringen. Dann solle ich ihr mal zeigen, wo das steht.«


    »Da hat sie recht«, sagte ich. »Es steht nicht in der Verfassung. Es ist einfach die natürliche Ordnung der Dinge.«


    »Das habe ich auch gesagt. Eine verheiratete Frau nimmt nun mal den Namen ihres Mannes an. Dann habe ich gesagt, sie solle mir ja nicht damit kommen, dass in Dublin andere Sitten herrschten, davon wolle ich nichts hören. Da hat sie wieder gelacht und gesagt, das wäre ihr alles egal, sie behalte nach der Hochzeit ihren Namen, und damit basta. ›Aber Ihr Name ist O’Neill‹, sagte ich. ›Ja, und?‹, fragte sie. ›Sie werden nach der Hochzeit O’Neill heißen und somit den Namen Ihres Mannes tragen‹, sagte ich.«


    »Das hat ihr sicher nicht gefallen.«


    »Nein, das Flittchen war stocksauer.«


    Ich riss die Augen auf. Hatte er das wirklich gesagt? Er schien nichts dabei zu finden, ein so vulgäres Wort zu gebrauchen.


    »An dieser Stelle«, fuhr Tom fort, »mischte sich der junge Mann ein und sprang seiner Verlobten bei. Er behauptete, sie hätten das mit dem Namen ausführlich diskutiert und seien gegen das Patriarchat. Deshalb seien sie zu dem Schluss gekommen, dass sie nach der Hochzeit beide ihren Namen behalten würden. Er werde weiterhin Philip O’Neill heißen und sie Rose O’Neill. Seine Verlobte werde ihren Namen nicht in Rose O’Neill ändern. Genau das waren seine Worte. Verstehst du den Unterschied, Odran?«


    »Der Nachname ist natürlich gleich. Aber er meinte wohl, dass …«


    »Ich weiß, was er meinte«, brauste er auf. »Und stell dir vor, dann sagte er noch: ›Ich werde meinen Nachnamen behalten, und Rose wird ihren Nachnamen behalten, und wenn wir Kinder haben, werden sie unser beider Namen tragen.‹«


    »Heißen die Kinder dann etwa O’Neill-O’Neill?«


    »Das waren seine Worte.«


    »Stell dir nur mal vor, sie nennen ihren Sohn Neil.«


    »Was?«


    Ich lachte, bis mir Tränen über das Gesicht liefen. So etwas Absurdes hatte ich noch nie gehört.


    »Worüber lachst du, Odran?«, fragte Tom. Als ich sein ernstes Gesicht sah, prustete ich wieder los. »Findest du das etwa witzig? Eine Frau, sie sich über mich lustig macht? Die sich über einen Priester lustig macht?«


    »Die beiden waren halt noch jung, Tom«, sagte ich. Der Alkohol versetzte mich in Hochstimmung. »Sie haben gegen deine Autorität rebelliert, mehr nicht. Das tun junge Leute nun mal.«


    »Ich bin auch jung, Odran.«


    »Ach, hör doch auf.«


    »Ich bin fünfundzwanzig!«


    »Das kann man nicht vergleichen. Wir sind nicht wie andere junge Leute.«


    Tom redete sich immer mehr in Rage. »Ich versteh nicht, warum sie überhaupt heiraten, wenn sie alles anders machen wollen. Sie besudeln das heilige Sakrament der Ehe.«


    »Hast du ihnen das gesagt, Tom?«


    »Ja, aber sie haben mir gar nicht zugehört. Mittlerweile sind sie verheiratet, und ich weiß, dass sie Präservative benutzen. Das hat mir der Apotheker verraten, als ich mich nach ihnen erkundigt habe.«


    »Als du dich nach ihnen erkundigt …«


    »Man sollte die beiden einsperren!« Er lief vor Wut rot an. »Ich sollte sie anzeigen! Und den Apotheker sollte man gleich mit einsperren. Man sollte sie alle einsperren!«, brüllte er.


    Ich machte eine beschwichtigende Geste. »Beruhige dich, Tom. Die Leute gucken schon.«


    »Na und?« Er zitterte vor Wut.


    »Warum hast du mir diese Geschichte erzählt?«, fragte ich nach längerem Schweigen.


    »Weil du eins wissen sollst: Während du es dir in Rom hast gut gehen lassen, musste ich mich mit solchen Leuten herumschlagen. Das ist eine himmelschreiende Ungerechtigkeit. Ich wäre auch gern nach Rom gegangen. Dir mache ich keinen Vorwurf, Odran, aber Rose O’Neill, dieses kleine Luder, hatte in einem recht: Ihr Jungs aus Dublin haltet zusammen wie Pech und Schwefel und gebt uns anderen nichts vom Kuchen ab.«


    »Na, immerhin wurdest du jetzt in eine größere Gemeinde versetzt«, sagte ich, um ihn aufzumuntern. Ich hatte keine Lust, mir das ganze Wochenende lang seine Klagen anzuhören. »Du bist doch bestimmt froh, nicht mehr in Leitrim zu sein, oder?«


    Sein Gesicht verfinsterte sich. »Ich will nicht über Leitrim reden«, sagte er. »Leitrim ist ein Drecksloch.«


    Also redeten wir nicht über Leitrim. Wir schwiegen. Erst fünfundzwanzig Jahre später sollten wir über Leitrim reden, aber da war es natürlich zu spät.

  


  
    Fünftes Kapitel


    1972Als ich sechzehn war, zog eine Familie aus England in unsere Straße, und die Braemor Road stand kopf. Die Leute beäugten die Neuankömmlinge argwöhnisch. Natürlich wurde über neue Nachbarn immer ausgiebig getratscht. Ein sechzigjähriger Deutscher, der ein paar Jahre zuvor hergezogen war, hatte wilde Spekulationen darüber ausgelöst, was er während des Krieges getrieben hatte. Einige behaupteten, er sei Wachsoldat in einem Konzentrationslager gewesen, während andere zu wissen glaubten, er sei an einer Verschwörung gegen Hitler beteiligt gewesen und in die Schweiz geflüchtet, als das Komplott aufgeflogen war. Engländern begegneten die Leute in unserem Viertel mit besonders großem Misstrauen. Einer Familie könnten weitere folgen, und vielleicht gäbe es bald eine regelrechte Invasion. Man war der Ansicht, es habe lang genug gedauert, die Briten aus Irland zu verjagen, da müsse man sie jetzt nicht mit offenen Armen empfangen.


    Die Nachricht, dass die neuen Nachbarn Engländer waren, verbreitete sich wie ein Lauffeuer in der Nachbarschaft. Es handelte sich um einen Mann und eine Frau, die in wilder Ehe zusammenlebten und jeweils ein Kind mitbrachten. Mr Grove war Witwer und hatte einen zwölfjährigen Sohn namens Colin, der mir eines Tages mutig erzählte, dass er Balletttänzer werden wolle – Gott beschütze ihn. Rebecca Summers, die Frau, mit der Mr Grove zusammenlebte, war geschieden und hatte eine siebzehnjährige Tochter namens Katherine. Katherine trug sehr kurze Röcke und Turnschuhe und hatte eigentlich immer einen Lutscher im Mund, den sie aufreizend von einer Backe in die andere schob. Ehrlich gesagt war sie nicht besonders hübsch, aber sie wirkte irgendwie gefährlich. Ich ahnte, dass sie einen Jungen in Schwierigkeiten bringen konnte, und diese Möglichkeit fand ich sehr aufregend. Mam sah das natürlich ganz anders.


    »Die neuen Nachbarn leben in Sünde«, erzählte uns Mrs Rathley von nebenan eines Tages. Sie war fast in Tränen ausgebrochen, als sie erfahren hatte, dass Engländer ins Nachbarhaus einziehen würden, und erlitt beinahe einen Herzinfarkt, als sie herausfand, dass der Mann und die Frau kein Ehepaar waren. »Hier bei uns in Churchtown! Hätten Sie gedacht, dass Sie das noch erleben müssen, Mrs Yates?«


    »Nein, ich dachte, so etwas bliebe einem hier erspart, Mrs Rathley.« Mam schüttelte traurig den Kopf.


    »Das ganze Land geht den Bach runter. Man muss ja nur die Evening Press aufschlagen. Überall Mord und Totschlag.«


    »Da haben Sie völlig recht«, pflichtete ihr Mam bei.


    Ich saß am Wohnzimmertisch, versuchte den Modh Coinníollach, den irischen Konjunktiv, zu verstehen, und hörte ihr Gespräch gezwungenermaßen mit an. Am liebsten hätte ich die Tür zugemacht, um in Ruhe meine Hausaufgaben zu erledigen, aber das erlaubte Mam nicht. Sie sagte, ein Junge in meinem Alter käme allein nur auf dumme Gedanken.


    »Als Sharon Farr weg war, dachte ich, das Schlimmste wäre ausgestanden«, fuhr Mrs Rathley fort. »Aber vielleicht war das nur der Anfang von Ende.«


    »Ich will den Namen dieses Mädchens in meinem Haus nicht hören«, sagte Mam und stellte ihre Teetasse ab. »Die Kinder, Mrs Rathley. Denken Sie an nur die Kinder!«


    Ich hob beleidigt den Blick. Meinte sie damit etwa mich? Ich war sechzehn und fand, dass ich alt genug war, um solche Dinge mit anzuhören. Allerdings spielte Hannah draußen im Garten – die Hintertür stand offen –, und ich redete mir ein, dass Mam sie gemeint hatte.


    »Verzeihung, Mrs Yates«, sagte Mrs Rathley, »aber wenn Sie mich fragen, ging es mit unserem Viertel bergab, als klar war, dass die Farrs hierbleiben durften. Sie hätten fortziehen sollen.«


    Ich verdrehte die Augen, so übertrieben, wie es nur Teenager können. Sharon Farr war in Churchtown bekannt wie ein bunter Hund, weil sie sich mit einem der spanischen Sprachschüler eingelassen hatte, die im Sommer herkamen. Die Spanier waren braun gebrannt, liefen in Gruppen durch die Straßen und unterhielten sich lauthals in ihrer eignen Sprache, obwohl sie hier waren, um Englisch zu lernen. Viele Familien nahmen Sprachschüler bei sich auf, weil die Kirche den Austausch organisierte. Ich hätte auch sehr gern einen Spanier gehabt, aber Mam hatte es verboten. Zum ersten Mal in ihrem Leben widersetzte sie sich dem Willen der Priester. »Dann wären wir ja Fremde in unserem eigenen Haus«, sagte Mam. »Außerdem weiß man nie, was Ausländer für seltsame Sitten mitbringen.«


    Die Farrs nahmen in jenem Sommer zwei Spanier auf, ein Geschwisterpaar, und die Leute sagten, Sharon Farr habe dem Jungen den Kopf verdreht. Er war ein Jahr jünger als sie, groß und gut aussehend. Eines Nachts erwischte ein Nachbar die beiden unten am Dodder River in einem Gebüsch, und die Nachricht machte sofort die Runde. In der Schule erzählten wir uns die Geschichte in der Pause und schmückten sie kräftig aus. Wir waren uns einig, dass Sharon Farr verrückt war. Sie hatte es eindeutig darauf angelegt. Schließlich war bekannt, dass sie jeden ranließ.


    Und dann erfuhren wir, dass Sharon Farr schwanger war.


    Hätte Mam den Fernseher eingeschaltet und in den Sechs-Uhr-Nachrichten gehört, dass ihre Tochter Hannah zum Phoenix Park gefahren sei und einen Anschlag auf Präsident de Valera verübt habe, wäre ihre Empörung nicht größer gewesen. »Ich wusste immer, dass sich dieses Mädchen eines Tages in Schwierigkeiten bringen würde«, sagte sie. »Wie sie den Jungs immer schöne Augen gemacht hat. Habe ich nicht gleich gesagt, dass das mit den Spaniern keine gute Idee war?«


    Ein paar Monate später brannte Sharon Farr hochschwanger nach Spanien durch – niemand wusste, ob sie ihrem Freund hinterherreiste, aber alle gingen davon aus. In der Braemor Road wurde sie jedenfalls nicht mehr gesehen. Ihre Mutter war nun eine Persona non grata, und wenn sie im Super Crazy Prices in Dundrum einkaufen ging, hielt sie den Blick gesenkt. Pater Haughton erwähnte Sharon Farr eines Sonntags in seiner Predigt, nachdem er sich zuvor vergewissert hatte, dass ihre Eltern in der Kirche saßen. Auch ich war an jenem Sonntag da, und ich erinnere mich noch gut an seine Worte. Die Predigt war so eindringlich und kraftvoll wie ein Drama von Shakespeare, und sie strotzte nur so vor Gehässigkeit. Ich stellte mir vor, wie er sie im Pfarrhaus einstudiert und wie seine Haushälterin ihn zu immer weiteren Boshaftigkeiten angestachelt hatte. Damals war in den Herzen kein Platz für Nächstenliebe. Fehltritte, vor allem die von Frauen, wurden mit gesellschaftlicher Ächtung bestraft. Und was soll ich sagen – auch das hat sich in Irland in den letzten vierzig Jahren nicht großartig geändert.


    »Weiß Pater Haughton eigentlich, was in der Nummer acht vor sich geht?«, fragte Mam, und Mrs Rathley nickte.


    »Ich habe es erwähnt, als ich am Sonntag nach der Elf-Uhr-Messe in der Sakristei aufgeräumt habe«, sagte sie. Mrs Rathley war eine der Frauen, deren Lebensinhalt darin bestand, in der Gemeinde auszuhelfen, und deren größtes Glück es war, wenn der Pfarrer ein paar Worte mit ihr wechselte. »Er hatte von der Sache gehört und auch schon mit Erzbischof Ryan darüber gesprochen, aber offenbar können sie nichts dagegen tun.«


    »Warum ruft er nicht die Garda?«


    »Es ist ja kein Verbrechen«, sagte Mrs Rathley. »Jedenfalls keins, für das man vor Gericht kommt. Leider.«


    »Aber was ist mit den Kindern?«, fragte Mam. »Sollen wir diesem schamlosen Treiben etwa tatenlos zusehen? Ich muss an Hannah und Odran denken! Ihre Seelen könnten Schaden nehmen.«


    »Der Pater hat gesagt, er würde ihr die heilige Kommunion verweigern, falls sie zu ihm in die Messe kommt.«


    »Aber Mr Grove würde er sie geben?«


    »Ja, ihm schon. Der Pater hat gesagt, die Frau würde einen armen Witwer ausnutzen.«


    »Was ist sie eigentlich für eine Frau?«, fragte Mam.


    »Das wissen wir doch ganz genau, nicht wahr, Mrs Yates?«


    »Natürlich, Mrs Rathley. Hat der Pater dazu etwas gesagt?«


    »Die ganze Sache nimmt den armen Mann sehr mit. Er hat gesagt, Frauen könnten bei der Verfolgung ihrer Ziele furchtbar rücksichtslos sein.«


    »Vor allem, wenn sie sich einen Mann angeln wollen«, sagte Mam. »Der arme Pater Haughton. Ich kann mir gut vorstellen, dass das nicht leicht für ihn ist.«


    »Nein, das ist wahrlich nicht leicht für ihn. Aber ich fürchte, seine Drohung, ihr die heilige Kommunion zu verweigern, bringt nichts. Die Engländer kommen doch eh nicht zur Messe. Sie sind nämlich Protestanten. Warum in Gottes Namen sollten sie die heiligen Kommunion empfangen wollen?«


    »Protestanten? Auch das noch!«, sagte Mam händeringend. »Sind wir neuerdings in Paris? Oder in New York?«


    Ich ertrug ihre Hetze nicht mehr und verschwand nach draußen.


    Mit ihren Lutschern, ihren Turnschuhen und den kurzen Röcken, die sie bei jedem Wetter trug, faszinierte mich Katherine Summers vom ersten Tag an. Doch bis zu jenem Nachmittag, als ich durch Harold’s Cross radelte und sie aus dem Classic Cinema kommen sah, hatte ich kaum ein Wort mit ihr gewechselt. Es war ein heißer Sommertag, und sie trug eine kurzärmlige Bluse mit tiefem Ausschnitt. Ich sah zum Kinoschild hoch, um zu erfahren, welchen Film sie sich angeschaut hatte. An jenem Tag lief Der Pate – ein Film, von dem ich viel gehört hatte. Er handelte von der Mafia, und meine Schulkameraden erzählten von einer Szene in Sizilien, die man unbedingt gesehen haben musste. Leider erlaubte Mam es mir nicht, solche Filme anzuschauen. Als ich auf Katherine zuradelte, die ein Stück vor mir den Bürgersteig entlangging, bremste ich, um einen Blick auf ihre Beine zu erhaschen. Als ich nicht noch langsamer werden konnte, ohne hinzufallen, trat ich wieder in die Pedale und fuhr an ihr vorbei. Ich hatte mir den Anblick gut eingeprägt und würde ihn mir später in Erinnerung rufen.


    »Odran Yates! Bist du das?«, rief sie mir hinterher, und ich wäre vor Schreck fast gegen ein Auto gefahren.


    Ich hielt an und drehte mich zu ihr um, als hätte ich sie jetzt erst bemerkt. Vor Verlegenheit wurde ich rot und fuhr mir rasch mit der Hand über die Stirn, als wäre mir heiß. »Hallo, Katherine. Wie geht’s?«


    »Gut, und jetzt sogar noch besser.« Sie lächelte und warf ihr Haar mit einer einstudierten Geste zurück. Dann holte sie einen Lolli aus der Tasche und hielt ihn mir hin, als wäre ich ein Welpe, den sie für seinen Gehorsam belohnen wollte. »Möchtest du?«


    Ich starrte auf den Lutscher und biss mir auf die Unterlippe. Katherine stand da wie Eva, die Adam im Garten Eden den Apfel hinhielt. Sie musterte mich herausfordernd und grinste, wobei ihre Zungenspitze zwischen den Lippen zu sehen war. Natürlich war völlig klar, was ich tun würde. Mein Magen fuhr Achterbahn, und weiter unten spürte ich eine gefährliche Hitze. Bevor es peinlich wurde, nahm ich hastig den Lolli und schob ihn mir in den Mund wie Kojak.


    »Warst du im Kino?«, fragte ich, während wir den Bürgersteig entlangschlenderten. Ich schob mein Fahrrad mit der linken Hand und ging neben ihr. Irgendwo hatte ich gelesen, das man als Junge immer außen gehen sollte, wenn man ein Mädchen nach Hause begleitete, denn falls mal ein Auto von der Straße abkam, traf es einen selbst und nicht das Mädchen.


    »Ja. Es ist wirklich schade, dass es hier nur einen Saal gibt. In London haben die Kinos mindestens drei Säle.«


    »Du kommst also aus London?«


    »Ja. Warst du schon mal dort?«


    »Ich war noch nie woanders als in Dublin. Einmal war ich drüben im Norden, aber da habe ich hinterher richtig Ärger gekriegt.«


    »Drüben im Norden?«, fragte sie und zog die Nase kraus. Ihre Aussprache erinnerte mich an Anthea Redfern, die Moderatorin von The Generation Game. »Du meinst, auf der anderen Seite des Flusses?«


    »Ja, genau.«


    »Und wie ist es da?«


    »Nicht großartig anders als hier im Süden von Dublin«, sagte ich. »Der einzige Unterschied ist, dass wir reich sind und die Leute im Norden arm. Und dass unsere Busse gerade Zahlen haben und die im Norden ungerade.«


    »Wir sind reich?«, fragte Katherine verwundert. »Ist deine Familie reich?«


    »Im Vergleich zu den Leuten im Norden schon.«


    »Was macht dein Vater denn beruflich?«


    »Nichts«, sagte ich. »Er ist tot, im Meer ertrunken, als ich neun war. Am Curracloe Beach.«


    »Wo ist das?«


    »In Wexford.«


    Sie musterte mich nachdenklich, und ich fand es gut, dass sie mir nicht ihr Beileid aussprach. Schließlich kannten wir uns nur flüchtig, und sie war meinem Vater nie begegnet. »Hat er dir viel Geld hinterlassen?«, fragte sie schließlich.


    »Nein, aber er hatte eine Lebensversicherung. Und Mam geht jetzt wieder arbeiten.«


    »Wo arbeitet sie denn?«


    »Bei Clerys in der O’Connell Street.«


    »Ah ja, das Geschäft kenne ich. Da gibt’s tolle Hüte, aber sie sind furchtbar teuer. Und was macht deine Mutter da?«


    »Keine Ahnung. Ich bin noch nie auf die Idee gekommen, sie zu fragen. Früher war sie Stewardess bei Aer Lingus, aber nach dem Tod meines Vaters war sie zu alt, um wieder dort anzufangen.«


    Wir liefen eine Weile schweigend nebeneinanderher, und ich überlegte krampfhaft, was ich sagen sollte. Ich kannte keine Mädchen – außer Hannah, natürlich –, und so hatte ich keine Ahnung, worüber man sich mit ihnen unterhalten konnte. Die De-La-Salle-Schule, die ich besuchte, war eine reine Jungenschule. Katherine schien mein Schweigen jedoch nicht zu stören. Sie schlenderte neben mir her und summte leise vor sich hin. Trotzdem fühlte ich mich unwohl.


    »Wie war der Film?«, fragte ich schließlich.


    »Welcher Film?«


    »Der Pate.«


    »Ach ja.« Sie nickte schnell. »Der Film ist toll. Allerdings auch sehr brutal. Es geht um eine italienische Mafia-Familie in den USA, lauter Gangster, die mit anderen Gangstern um die Vormacht kämpfen. Ständig gibt es irgendwelche Schießereien. Aber die Männer sind bildschön.«


    »Ah, ja?«, meinte ich. »Das wäre mir gar nicht aufgefallen.« Aus irgendeinem Grund wollte ich unbedingt, dass sie das wusste.


    »James Caan spielt in dem Film mit. Kennst du James Caan?«


    »Nein.«


    »Er sieht umwerfend aus. Im Film spielt er einen Typen, der furchtbar brutal ist, aber unwiderstehlich. Und seinen kleinen Bruder hätte ich auch auf der Stelle vernaschen können. Ich weiß nicht, wie der Schauspieler heißt. Für euch Jungs war übrigens auch was dabei. Diane Keaton. Kennst du sie?«


    »Ich kenne keine Filmstars«, sagte ich. »In solchen Kreisen verkehre ich nicht.« Ich grinste, und sie starrte mich einen Moment lang an. Dann warf sie den Kopf in den Nacken und lachte.


    »Ich verstehe«, sagte sie und klang dabei fast wie Prinzessin Anne. »Der ist wirklich gut. Du bist ein richtiger Witzbold, was?«


    Ich runzelte die Stirn, denn ich war mir nicht sicher, ob das ein Kompliment sein sollte.


    »Gibt es in dem Film eine Szene, die in Sizilien spielt?«, fragte ich.


    »Ja, warum?«


    »Davon hat mir irgendwer erzählt.«


    »Du meinst bestimmt die Szene, in der Michael heiratet. Seine Braut ist aus Sizilien, ein hübsches, aber etwas einfältiges Mädchen. Sie zieht sich vor der Kamera aus, und man sieht ihren Busen.« Sie lachte. »Ich kann kaum glauben, dass die Zensur das hat durchgehen lassen. Die Männer im Publikum haben gejohlt und gepfiffen, ganz so, als hätten sie noch nie eine nackte Brust gesehen.«


    »Mhm«, murmelte ich und starrte zu Boden. Ich bereute, überhaupt davon angefangen zu haben.


    »Was war denn der letzte Film, den du gesehen hast?« Sie stupste mir den Zeigefinger in die Seite, und ich zuckte zusammen. Darüber musste ich erst einmal nachdenken. Ich war lange nicht im Kino gewesen.


    »101 Dalmatiner«, sagte ich schließlich. »Vor Weihnachten war ich mit Mam und meiner Schwester im Adelphi.«


    Sie lachte wieder und boxte mich gegen die Schulter. »Nein, im Ernst«, sagte sie.


    »Im Ernst was?«


    »Welchen Film hast du als Letztes gesehen?«


    »Das hab ich dir doch gerade gesagt!«


    Ich fragte mich, ob sie vielleicht schlecht hörte. Als sie meinen Gesichtsausdruck sah, nahm sie den Lutscher aus dem Mund, und ich starrte auf den dünnen Speichelfaden, der von ihrer Unterlippe zu der kirschroten Kugel führte. Katherine hörte auf zu lachen und sagte: »Tut mir leid. Ich dachte, du machst einen Witz. 101 Dalmatiner. Aha. Hat der Film dir gefallen?«


    »Er war toll!«, sagte ich. »Es geht um einen Haufen Hunde. Eine böse Alte will sie entführen und …«


    »Ja, ich kenne die Geschichte«, sagte sie. »Wir können ja mal zusammen ins Kino gehen. Du musst deinen Horizont erweitern, Odran. Glaubst du, Der letzte Tango in Paris wird in Dublin laufen? Ich habe gehört, dass der Film verboten werden soll. In London läuft er sicher in jedem Kino. Wir sollten zusammen durchbrennen und die Fähre nach England nehmen.«


    Ich lief knallrot an. Natürlich hatte ich von dem Film gehört. Die Jungen in meiner Schule sprachen von nichts anderem. Sobald jemand »Butter« sagte, brachen alle in hysterisches Gekicher aus.


    »Wirst du gerade etwas rot, Odran?«, fragte sie neckend.


    »Nein, gar nicht. Es ist nur furchtbar heiß heute.«


    »Stimmt. Viel zu heiß, um zu laufen. Nimmst du mich ein Stück mit?«


    »Was?« Ich starrte sie an, und mir wurde flau im Magen.


    »Ob du mich ein Stück mitnimmst? Komm schon. Du fährst im Stehen, und ich setze mich auf den Sattel und halte mich an dir fest, damit ich nicht runterfalle. Es ist ein weiter Weg nach Hause, und ich habe kein Geld für den Bus.«


    »Na gut«, sagte ich und konnte es kaum glauben: Katherine Summers wollte, dass ich sie auf meinem Bonanzarad mitnahm!


    Zwei Menschen auf einem Fahrrad von Harold’s Cross nach Churchtown zu transportieren war anstrengend. Ich musste mich gehörig abstrampeln, und der Schweiß rann mir in Strömen über den Rücken. Das T-Shirt klebte an meiner Haut, und ich schämte mich dafür, aber Katherine schien sich nicht daran zu stören. Ihre Hände ruhten die ganze Zeit auf meinen Hüften, und wenn wir über eine Unebenheit fuhren, klammerte sie sich an mir fest. Als wir die Rathfarnham Road hinabsausten, nahm ich die Füße von den Pedalen und streckte die Beine aus, und sie schlang die Arme um meinen Bauch und jauchzte. Ihr Kopf lehnte an meiner linken Schulter, und ihr Lachen klang mir im Ohr. Ihre Hände wanderten ein Stück nach unten und berührten den Streifen nackter Haut zwischen T-Shirt und Hose. Fast wäre ich gegen einen Bus gefahren, der uns entgegenkam. Als wir in die Braemor Road einbogen, rollten wir an Stephen Dunne aus meiner Klasse vorbei. Bei unserem Anblick blieb ihm der Mund offen stehen, und ich rief übermütig: »Hey, Stephen! Alles klar?« Katherine wiederholte meine Worte und versuchte vergeblich, meine Aussprache zu imitieren, und Stephen war so damit beschäftigt, uns anzustarren, dass er gegen einen Laternenpfahl lief, wie in einem Charlie-Chaplin-Film. Katherine und ich lachten aus vollem Hals. Als ich schließlich in Katherines Einfahrt einbog, kam Mrs Rathley mit ihrem Einkaufstrolley die Straße entlang. Sie beäugte uns misstrauisch, und ich wandte schnell den Blick ab. Was ging es sie an, mit wem ich meine Zeit verbrachte? Sollte sie doch gucken!


    »Das war toll«, sagte Katherine. Sie stieg ab, warf ihr Haar zurück und lächelte mich an. »Nimmst du mich mal wieder mit?«


    »Gern. Wenn du willst.«


    Sie musterte mich ungeniert von Kopf bis Fuß. Mir wurde bewusst, dass ich Shorts von Primark und ein Donald-Duck-T-Shirt trug. Ich sah aus wie ein kleiner Junge. Doch sie schien meine Unschuld anziehend zu finden, denn sie lächelte und sagte: »Natürlich will ich, Odran. Was denkst du denn?«


    In den folgenden Tagen war Mam recht distanziert, und ich fragte mich, ob Mrs Rathley ihr erzählt hatte, dass sie mich mit Katherine auf dem Fahrrad gesehen hatte. Ich wusste, dass sie unsere neuen Nachbarn nicht leiden konnte. Sie fand es unerträglich, dass die Erwachsenen in Sünde lebten, und sie konnte das Turnschuhe tragende Mädchen mit den kurzen Röcken, das mit einem Lutscher im Mund die Braemor Road entlangstolzierte, nicht leiden. Außerdem hasste sie die Engländer im Allgemeinen dafür, dass sie sich vom Papst abgewandt hatten, nur damit ein fetter alter König eine Dirne heiraten konnte – das waren ihre Worte. Doch ich hatte noch einen Trumpf im Ärmel: Mam wäre eher gestorben, als mich direkt auf das Thema anzusprechen, denn dann hätte sie ja zugeben müssen, dass ich und Katherine Summers überhaupt miteinander zu tun hatten.


    »Ist alles in Ordnung, Odran?«, fragte sie stattdessen. Ich nickte und sagte, vielen Dank, alles bestens. »Und wie läuft es in der Schule?«


    »Auch gut.«


    »Bedrückt dich in letzter Zeit vielleicht irgendwas?«


    »Ja, dass in armen Ländern Kinder verhungern«, sagte ich. »Und dass ein Atomkrieg ausbrechen könnte.«


    Sie schüttelte ärgerlich den Kopf. »Mach nicht solche Witze, Odran. Das ist nicht nett.«


    Ob sie das nett fand, war mir egal. Schließlich sollte mich jemand anders nett finden.


    Zwei Wochen später kam es zum großen Krach. Es war ein Donnerstag, und Mam war eigentlich auf der Arbeit. Sie hatte die Nachmittagsschicht im Clerys, von zwölf bis neun. Katherine und ich lagen im Garten auf Liegestühlen. Verstohlen wanderte mein Blick über ihre nackten Füße und Beine. Ihre Zehennägel waren knallrot lackiert. Katherine reckte der Sonne ihr Gesicht entgegen, weil sie braun werden wollte, und hatte wie üblich einen Lutscher im Mund. Ich hatte mein Sparschwein geschlachtet, um mir bei Michael Guineys in der Talbot Street ein Paar Jeans und ein Beatles-

    T-Shirt zu kaufen. Katherine hatte mir anvertraut, dass sie an ihrem einundzwanzigsten Geburtstag George Harrison heiraten werde. »Er ist der schönste Mann der Welt, und außerdem unheimlich intelligent. Aber was spielt das bei seinem Aussehen schon für eine Rolle«, hatte sie mit einem Seufzer gesagt.


    »Würdest du nicht auch gern in einem wärmeren Land leben?«, fragte Katherine unvermittelt. »Ich dachte immer, in London wäre das Wetter schlecht, aber Dublin ist noch viel schlimmer. Vielleicht sollte ich nach Spanien ziehen.«


    »Da musst du dich aber vor den spanischen Jungs in Acht nehmen«, sagte ich. »Frag nur Sharon Farr.«


    »Wen?«


    Ich erzählte ihr die Geschichte und war ein bisschen stolz auf mich, weil ich nicht um den heißen Brei herumredete, nicht ins Stottern geriet und auch nicht rot wurde. In den vergangenen Wochen hatte ich mich bemüht, erwachsener zu wirken, als ich mich fühlte.


    »Die hatte es ja faustdick hinter den Ohren«, sagte Katherine, nachdem ich geendet hatte. »Der Junge muss ein hübscher Kerl gewesen sein. Aber sind sie ja alle.«


    »Wer?«


    »Die Spanier. Er hieß bestimmt Miguel oder Juan«, sagte sie versonnen. »Oder Ignacio«, fügte sie hinzu und betonte jede einzelne Silbe.


    »Ob er hübsch war, kann ich nicht beurteilen«, sagte ich. Wie schon bei unserer ersten Begegnung wollte ich unbedingt klarstellen, dass ich mich nicht im Geringsten für Männer interessierte. Als sie von George Harrison schwärmte, hatte ich etwas Ähnliches gesagt, auch wenn ich insgeheim fand, dass er ein schönes Gesicht hatte. Dabei waren mir solche Gefühle nun wirklich fern.


    »Ach, Odran«, sagte Katherine kopfschüttelnd. »Du bist wirklich witzig. Und was jetzt? Wollen wir den ganzen Nachmittag hier herumsitzen, oder machen wir irgendwelche Dummheiten?«


    »Ich weiß nicht«, sagte ich. »Worauf hast du denn Lust? Wir könnten fernsehen, aber um diese Uhrzeit kommt nichts Interessantes. Immer wenn ich die Sullivans schaue, will ich mir eine Kugel in den Kopf jagen. Ich könnte dir auch Toast mit Marmelade machen …«


    »Toast mit Marmelade?« Sie setzte sich auf und nahm die Sonnenbrille ab, die sie unnötigerweise trug. »Odran Yates, du weißt ganz genau, wie man ein Mädchen um den Finger wickelt. Toast mit Marmelade? Weiß deine Mutter von deinen schmutzigen Fantasien?«


    Trotz meiner Verlegenheit musste ich lachen. »Sonst fällt mir nichts ein.« Das war nicht einmal gelogen. Ich war damals wirklich noch sehr naiv.


    »Ich hab eine Idee.« Sie sah mir tief in die Augen.


    »Was für eine Idee?«


    »Du könntest mir dein Zimmer zeigen.«


    Ich schluckte und überlegte fieberhaft, ob ich aufgeräumt hatte. Lagen dreckige Socken oder Unterhosen auf dem Boden herum? Hatte ich meine Badehose nach dem Schwimmunterricht zum Trocknen aufgehängt? Hinten auf der Badehose prangte ein großes K, die Initiale des Designers, aber meine Klassenkameraden behaupteten, es stehe für »klein«. Ich hatte beschlossen, die Badehose wegzuwerfen. »Äh, ich weiß nicht. Mein Zimmer ist grad etwas unordentlich.«


    »Dann lass es uns noch unordentlicher machen.« Katherine stand auf und ging auf das Haus zu. In der Tür drehte sie sich um. »Kommst du, oder soll ich mir dein Zimmer allein angucken? Ich bin gespannt, was ich da so alles finde.«


    Ich sprang auf und lief ihr hinterher. Mein Herz pochte so heftig, dass ich kurz die Fantasie hatte, es könnte mir aus der Brust springen und ihr zwischen die Füße rollen, sodass sie stolperte und hinfiel. Ich erreichte das obere Ende der Treppe, als sie gerade die Tür zu meinem Zimmer öffnete – es war unschwer an dem Schild zu erkennen, auf dem »Odrans Zimmer« stand. Darüber hing ein Holzschnitt von den Bash Street Kids.


    »Das ist also das Tor zur Unterwelt«, raunte sie und ließ den Blick schweifen. »Hier ist der Ort, wo … alles passiert.«


    »Ja«, sagte ich verlegen. Hastig klaubte ich ein paar Sachen vom Boden, Schreibtisch und Bett und warf sie achtlos in den Kleiderschrank.


    »Du hast viele Bücher«, bemerkte Katherine.


    »Ich lese gern.«


    »Und eine Geige. Ich wusste gar nicht, dass du Geige spielst.«


    »Mam sagt immer, es hört sich so an, als würde jemand junge Katzen ertränken.«


    »Spielst du mir was vor?«


    »Nein.«


    »Schon gut, du musst ja nicht. Und wen haben wir da?«


    Ich sah zum Poster an der Wand, auf dem ein orangefarbener Hund mit einer übergroßen roten Zunge abgebildet war. »Das ist Pluto.«


    »Das dachte ich mir schon. Du bist mir wirklich ein Rätsel, Odran.« Sie kam auf mich zu, und ich wich nicht zurück.


    »Ja?«


    »Hast du schon mal ein Mädchen geküsst?«


    Ich schüttelte den Kopf.


    »Würdest du gern?«


    Ich nickte.


    »Warum tust du es dann nicht?«


    Also tat ich es.


    »Du machst das nicht richtig«, sagte sie nach einer Weile.


    »Nein?«


    »Versuch es mal so.«


    Also versuchte ich es so.


    »Viel besser. Warum legen wir uns nicht ein wenig hin?«


    Sie streckte sich auf meinem schmalen Bett aus, und ich legte mich neben sie. Ich wusste nicht, was sie von mir erwartete, und war trotz meiner wachsenden Erregung schrecklich nervös.


    »Was findest du nur an Walt-Disney-Filmen?«, fragte sie mich zwischen zwei Küssen.


    »Was findest du nur an schmutzigen Filmen?«, fragte ich zurück. Sie lachte und zog mich näher.


    Ich weiß nicht, wie lang wir auf dem Bett lagen und uns küssten, aber nach einer Weile bekam ich den Dreh heraus. Ihr schien es zu gefallen, während ich krampfhaft versuchte, alles richtig zu machen. Irgendwann schob ich ihr eine Hand unter die Bluse und tastete mich vor, während ihre Hand sich auf Forschungsreise in meine Jeans begab. Obwohl mir die Sache irgendwie Spaß machte und mich erregte, war ich auch unendlich verwirrt und wünschte mir insgeheim, sie würde aufstehen und gehen. Aber ich schaffte es nicht, den Wunsch laut auszusprechen. Ich wollte das alles nicht, nicht jetzt, es war zu früh, auch wenn ich oft nachts in ebendiesem Bett wach gelegen und überlegt hatte, wie es wohl wäre, ein Mädchen zu küssen. Ich war ein unschuldiger Junge, es waren unschuldige Zeiten, und ich war in einem unschuldigen Haus aufgewachsen. Ich war ein bisschen in Katherine Summers verliebt, aber gleichzeitig hoffte ich, sie würde aufhören, mich zu küssen und mich mit ihren langen, schmalen Fingern zu berühren. Ich hoffte, sie würde aufstehen und so etwas sagen wie: »Das war schön, aber jetzt hätte ich gern den Toast mit Marmelade, den du mir versprochen hast«, und dann würden wir nach unten gehen und Monopoly spielen. Ich sah ihr ins Gesicht. Sie hatte die Augen geschlossen und stöhnte leise. Dann rollte sie sich auf den Rücken und zog mich mit, und obwohl mir unendlich peinlich war, was da unten vor sich ging, legte ich mich auf sie. So war es fast eine Erleichterung – aber eben nur fast –, als plötzlich die Tür aufging und Mam auf der Schwelle stand. Sie hatte bei der Arbeit Kopfschmerzen bekommen und früher Feierabend gemacht.


    Etwa zwanzig Sekunden lang rührte sich keiner von uns. Dann stand Katherine auf, zupfte ihre Bluse zurecht, zog etwas aus ihrer Rocktasche und hielt es Mam hin.


    »Hallo, Mrs Yates«, sagte sie höflich. »Möchten Sie einen Lolli?«


    Das war, wenn ich mich recht entsinne, an einem Donnerstagnachmittag, und zu meiner Überraschung dauerte es bis zum folgenden Dienstag, bis Pater Haughton zu uns kam. Mam sprach seit Tagen kaum ein Wort mit mir, was mir nur recht war, weil ich nicht mit ihr darüber streiten wollte, was sie gesehen hatte. Die Sache war mir hochgradig peinlich, und ich war überhaupt nicht stolz darauf, dass ich ein Mädchen geküsst hatte, dass ich mit ihr auf dem Bett gelegen und ihren Busen berührt hatte, dass sie mich auf eine Weise angefasst hatte, die mir völlig neu war, und dass sie mich auf sich gezogen und meine Erektion gespürt hatte. Es hatte nicht viel gefehlt und sie hätte meine Hose geöffnet, und dann wäre es zur Katastrophe gekommen.


    Ich war heillos verwirrt, nicht so sehr, weil ich mich für meine Taten schämte, sondern weil mir diese Form der körperlichen Nähe, nach der ich mich bisher zu sehnen geglaubt hatte, mit einem Mal nicht mehr besonders erstrebenswert vorkam. Wie fast jeder Junge meines Alters hatte ich davon geträumt, mit einem Mädchen zu schlafen, aber als sich mir die Gelegenheit bot, hatte es sich merkwürdig fremd angefühlt. Das Problem war nicht Katherine, denn ich sehnte mich auch nicht danach, mit einem anderen Mädchen oder mit einem Jungen zu schlafen – nein, damit hatte es nichts zu tun. Ich wollte einfach nur meine Ruhe. Ich wollte nachdenken. Lesen. Ich stellte mir Fragen, an denen meine Familie und Freunde kein Interesse zu haben schienen. Kurz erwog ich sogar, mich in die Dodder zu stürzen. Wenn man jung und verwirrt ist, neigt man eben zu Überreaktionen.


    Pater Haughton kam am Dienstag nach dem Abendessen vorbei, und zum zweiten Mal innerhalb von wenigen Tagen führte ich jemanden, der nicht zur Familie gehörte, in mein Zimmer. Als ich seine Stimme unten im Flur hörte, wusste ich sofort, dass er meinetwegen gekommen war. Ich empfand allerdings keine Empörung, sondern freute mich über seinen Besuch. In dieser Hinsicht unterschied ich mich von anderen Jungen meines Alters, die wahrscheinlich vor Scham im Boden versunken wären. Doch ich vertraute dem Pfarrer, ich vertraute ihm blind. Ich dachte, er könnte mir helfen.


    Ja, ich vertraute ihm.


    »Wo darf ich mich hinsetzen, Odran?«, fragte er und sah sich in meinem Zimmer um. »Soll ich den Stuhl nehmen und du das Bett?«


    Ich nickte, und er setzte sich an den Schreibtisch, wo ich sonst Hausaufgaben machte, und blickte durchs Fenster auf Mrs Rathleys gepflegten Garten. Dann drehte er sich mit einem Lächeln zu mir um. Ich ließ mich auf dem Bett nieder und starrte zu Boden.


    Wie alt mochte Pater Haughton gewesen sein? Damals schätzte ich ihn auf mindestens sechzig, aber heute weiß ich, dass er höchstens vierzig war. Er war dünn, fast schon dürr, hatte spitze Wangenknochen und tief in den Höhlen liegende Augen.


    »Wie geht es dir, Odran?«


    »Gut, Pater.«


    »Und wie läuft es in der Schule?«


    »Auch gut, Pater.«


    »Wie schön. Was ist dein Lieblingsfach?«


    Ich dachte kurz nach. »Englisch, glaube ich«, sagte ich dann. »Ich lese gern.«


    »Du liest gern, soso. Und welches Fach magst du nicht?«


    »Erdkunde. Und Irisch.«


    »Das ist eine sehr schwere Sprache.«


    »Ich war noch nie gut darin, Pater.«


    »Ich auch nicht. Und weißt du was? Es ist trotzdem was aus mir geworden. Hast du mal darüber nachgedacht, einen Sommersprachkurs im Gaeltacht zu machen, um dein Irisch zu verbessern?«


    »Nein«, antwortete ich. »Mam sagt immer, dass es da hoch hergeht.«


    »Das ist wahr. Im Sommer fahren Jungen und Mädchen aus dem ganzen Land dorthin. Das kann ja nicht gut gehen. Es ist zum Verzweifeln, nicht?«


    »Ja, Pater.«


    Er seufzte und sah sich um. Sein Blick blieb an dem gerahmten Foto meines Vaters auf meinem Nachttisch hängen. Es stammte aus einem Programmheft von The Plough and the Stars, jenem Theaterstück, in dem mein Vater die Rolle des jungen Covey gespielt hatte. Mam hatte es mir wegnehmen wollen, aber ich hatte mich geweigert, es herzugeben. Zum ersten und einzigen Mal in meinem Leben hatte ich mich ihr widersetzt und gewonnen. Allerdings ignorierte sie das Bild, wenn sie mein Zimmer putzte, und so musste ich den Rahmen selbst einmal in der Woche mit einem feuchten Küchenpapier abwischen.


    »Fehlt dir dein Vater sehr, Odran?«, fragte Pater Haughton und zeigte auf das Foto. »Du vermisst doch bestimmt einen Mann im Haus.«


    Ich nickte.


    »Ich habe meinen Vater nie kennengelernt. Wusstest du das, Odran?«


    »Nein.«


    »Er starb einen Monat vor meiner Geburt. Er hatte einen Herzinfarkt, als er in der Post war, um eine Briefmarke zu kaufen.«


    »Mein Beileid, Pater.«


    »Ja, ja.« Er starrte eine Weile gedankenverloren ins Nichts. Dann wandte er sich wieder mir zu und setzte ein Lächeln auf. »Weißt du, warum ich hier bin, Odran?«


    Obwohl ich es ziemlich genau wusste, schüttelte ich den Kopf.


    »Deine Mam findet, wir sollten mal miteinander reden. Das ist dir doch recht, Odran?«


    »Natürlich, Pater.«


    »Ich war selbst einmal ein Junge«, sagte er. »Lach nicht«, fügte er hinzu, obwohl ich keine Miene verzogen hatte. »Jedenfalls weiß ich, wie es ist, wenn man zum Mann wird. Es ist keine leichte Zeit. Die vielen Hausaufgaben. Die körperlichen Veränderungen. Und dann sind da noch all die … wie soll ich sagen … Ablenkungen.«


    Ich schwieg. Ich hatte beschlossen, dass ich nur etwas sagen würde, wenn er mir eine direkte Frage stellte. Ansonsten würde ich mir anhören, was er zu sagen hatte.


    »Lässt du dich leicht ablenken, Odran?«, fragte er.


    Ich zuckte mit den Achseln.


    »Antworte mir, Junge!«


    »Manchmal«, murmelte ich.


    »Und wie äußert sich das?«


    »Ich hab manchmal Schwierigkeiten, mich zu konzentrieren«, sagte ich versuchsweise. Ich fragte mich, was die richtige Antwort wäre. Mir fiel ein, wie ich samstags vor der Beichte nicht etwa über meine wahren Sünden der vergangenen Woche nachdachte, sondern irgendwelche Fehltritte erfand, von denen ich annahm, dass der Priester sie hören wollte: »Ich habe geflucht.« »Ich habe meiner Mam widersprochen.« »Ich habe einen anderen Jungen mit einem Stein beworfen.«


    »Und warum kannst du dich nicht konzentrieren?« Der Pater beugte sich vor und runzelte besorgt die Stirn. »Du kannst es mir ruhig sagen. Alles, was du mir erzählst, bleibt unter uns. Ich sage es deiner Mam nicht weiter. Warum kannst du dich nicht konzentrieren, Odran?«


    Jetzt wusste ich, was er hören wollte, aber ich brachte es nicht über die Lippen. Es war mir zu peinlich. »Das Fernsehen«, sagte ich stattdessen. Das kam mir glaubwürdig vor.


    »Das Fernsehen?«


    »Ja.«


    »Siehst du viel fern, Odran?«, fragte er nach einer kurzen Pause.


    »Ja«, murmelte ich. »Mam findet, ich verbringe zu viel Zeit vor dem Fernseher.«


    »Und hat sie recht?«


    »Ich weiß nicht.«


    »Was schaust du dir an, Odran?«


    »Alles Mögliche. Was gerade so läuft.«


    »Nenn mir doch mal ein Beispiel. Welche Sendung magst du besonders gern?«


    »Top of the Pops«, sagte ich.


    »Ah, ja. Das ist diese Musiksendung, nicht?«


    »Ja, Pater.«


    »Gefällt dir die Musik, die da gespielt wird?«


    »Ja, Pater.«


    »Und wer ist dein Lieblingssänger oder deine Lieblingsgruppe?«


    »Die Beatles.«


    »Haben die sich nicht getrennt?«


    »Doch, aber ich habe gehört, dass sie bald wieder zusammenkommen sollen.«


    »Das wäre natürlich schön. Und wen magst du noch?«


    »Elton John«, sagte ich. »Und David Bowie.«


    »Und wen noch?«


    »Sandie Shaw.«


    »Ah, die kenne ich.« Seine Miene erhellte sich. »Ist das nicht diese Sängerin, die immer barfuß auftritt?«


    »Ja, Pater.«


    Er hielt kurz inne, und sein Kehlkopf bewegte sich, als er schluckte. »Gefällt dir das, Odran? Wenn du sie barfuß im Fernsehen siehst?«


    Ich zuckte mit den Achseln und starrte zu Boden. »Ich weiß nicht.«


    »Ich denke, dass du es sehr wohl weißt.«


    »Sie hat eine tolle Stimme«, sagte ich.


    »Ja? Ich habe sie auch schon mal im Fernsehen gesehen, Odran. Beim Grand Prix. Schaust du dir den Grand Prix an, Odran?«


    »Ja, Pater.«


    »Hast du sie da im Fernsehen gesehen?«


    »Ja, Pater. Aber das ist schon ein paar Jahre her.«


    »Und hat sie dir da gefallen?«


    »Ja, schon. Ich fand sie toll.«


    »Weißt du, was ich dachte, als ich sie sah, Odran?«


    »Nein, Pater.«


    »Willst du es wissen?«


    »Ja, Pater.«


    Er beugte sich vor. »Dass sie ein schamloses Mädchen ist, das viel zu viel nackte Haut zeigt. Welcher Mann wird sie jetzt noch heiraten? Kannst du mir das sagen, Odran?«


    Ich schüttelte den Kopf. »Ich weiß es nicht, Pater.« Ich wünschte mir, dass er ging.


    »Aber es gibt viele solcher Mädchen, nicht wahr, Odran? Schamlose Mädchen. Ich sehe ja, wie sie in ihrer freizügigen Kleidung ungeniert die Straße entlangspazieren. Diese Gemeinde ist inzwischen der reinste Sündenpfuhl. So wie die Mädchen sonntags in die Messe kommen, könnte man meinen, wir wären in Sodom und Gomorrha.«


    »In beiden Städten zugleich, Pater?«, fragte ich vorwitzig.


    »Sodom oder Gomorrha, dann eben. Sollte das etwa ein Scherz sein, Odran?«


    »Nein, Pater.«


    »Das hoffe ich sehr. Das ist nämlich nicht lustig. Überhaupt nicht. Wir sprechen hier von deinem Seelenheil. Ist dir das klar? Von deiner unsterblichen Seele. Du sitzt da und machst ein Gesicht, als könntest du kein Härchen krümmen und kein Wässerchen trüben, aber insgeheim würdest du am liebsten nach unten gehen und dir diese schamlosen Mädchen im Fernsehen anschauen. Ist es nicht so? Sieh mich an, Odran!«


    Ich hob langsam den Blick, und er rückte mit dem Stuhl näher.


    »Du bist ein verdorbener Junge, nicht wahr, Odran? Dabei hast du so ein hübsches Gesicht.« Er seufzte, hob die Hand und streichelte mir über die Wange. »Ich weiß, wie schwer das für dich ist. Wir alle führen diesen inneren Kampf. Aber ich kann dir helfen, mein lieber Junge.« Er legte die Hände in den Schoß und sah mich an. »Deine Mam hat mir erzählt, was mit dem englischen Mädchen passiert ist«, sagte er nach einer kurzen Pause.


    »Nichts ist passiert, Pater!«, rief ich, aber er hob die Hand, um mich zum Schweigen zu bringen.


    »Lüg mich nicht an. Deine Mutter hat mir alles erzählt. Sie schämt sich sehr für dich. Wie kannst du ihr das antun? Sie wollte immer nur dein Bestes, und es hat dir in diesem Haus an nichts gefehlt. Hat deine arme Mutter nicht schon genug durchgemacht? Schließlich hat dein Vater Schande über die ganze Familie gebracht und deinen armen kleinen Bruder mit in den Tod genommen. Also lüg mich nicht an, Odran. Erzähl mir nicht, es wäre nichts passiert. Das dulde ich nicht, hörst du?« Seine Stimme war immer lauter und schriller geworden.


    »Ja, Pater«, sagte ich kleinlaut.


    »Ich will, dass du mir erzählst, was mit der Engländerin passiert ist, diesem schamlosen Mädchen. Sag mir, was du mit ihr getrieben hast.«


    Ich schluckte und suchte nach Worten. »Sie wollte sich mein Zimmer ansehen.«


    »Natürlich. Und was hat sie getan, als sie hier war?«


    »Sie hat sich meine Bücher angesehen. Meine Geige. Und meine Poster.«


    »Hat sie dich verführt?«


    »Was?«


    »Hat sie dich verführt, Odran? Tu nicht so, als wüsstest du nicht, wovon ich spreche.«


    Ich nickte.


    »Hast du sie geküsst, Odran?«


    Ich nickte wieder.


    »Hat es dir gefallen?«


    »Ich weiß nicht.«


    »Du weißt es nicht?«


    »Nein.«


    »Du musst es doch wissen!«


    »Es war nicht schlecht.«


    Er atmete schwer und setzte sich auf dem Stuhl zurecht. Sein hageres Gesicht war gerötet. »Und was hat sie dann getan, Odran? Hat sie sich vor dir entblößt?«


    Ich warf ihm einen verstohlenen Blick zu und wünschte ihn weit fort.


    »Hat sie dir ihren Busen gezeigt?« Mir fiel auf, wie gelb seine Zähne waren. Ob er sie jemals putzte? »Hat sie dir ihrennackten Busen gezeigt, Odran? Wollte sie, dass du sie anfasst?«


    Mir wurde flau im Magen. Warum stellte er mir all diese Fragen? »Nein, Pater«, sagte ich.


    »Hat sie dich angefasst? Hat sie dich da unten angefasst?« Er wies mit dem Kinn auf meinen Schritt. »Sag mir, was sie getan hat, Odran. Hat sie dich angefasst? Hast du dich selbst angefasst? Hast du dich ihr nackt gezeigt? Bist du ein böser Junge, Odran? Ich glaube, dass du ein ganz böser Junge bist. Ich glaube, dass du in diesem Zimmer alle möglichen schmutzigen Dinge treibst. Habe ich nicht recht, Odran? Spätabends, wenn du im Bett liegst? Wenn du glaubst, niemand könnte dich hören? Bist du ein unanständiger Junge, Odran? Du kannst es mir ruhig sagen.«


    Ich begann zu weinen. Das Zimmer um sich herum drehte sich, und mir wurde schwarz vor Augen, als drohte ich in Ohnmacht zu fallen. Er sagte noch mehr, viel mehr, aber ich verstand kaum noch etwas. Er kam näher, saß jetzt auf dem Bett, legte mir einen Arm um die Schultern und zog mich an seine Brust. Dabei flüsterte er mir ins Ohr, dass die schamlosen Mädchen nur darauf aus seien, die armen Jungen zu verderben, die lieben Jungen, die hübschen Jungen, und wir müssten stark sein und zusammenhalten und uns gegenseitig helfen, wir müssten einander Trost spenden, er sei mein Freund, ich könne mich ihm immer anvertrauen, er wisse doch, dass ich nur etwas Spaß hätte haben wollen, und es sei ja nichts dabei gewesen, und ich glaube, in diesem Moment fiel ich tatsächlich in Ohnmacht, denn als ich die Augen wieder aufschlug, lag ich auf dem Bett, und das Zimmer war leer. Pater Haughton war fort, die Tür war geschlossen.


    Ich setzte mich auf und starrte auf das Poster an meiner Wand. Pluto grinste obszön, und beim Anblick seiner riesigen Zunge hatte ich plötzlich das Gefühl, er wollte mich abschlecken oder mich gleich mit Haut und Haaren verschlingen. Ich sprang auf, riss das Poster von der Wand, riss den blöden Hund in Fetzen, knüllte die Reste zusammen und warf sie in meinem Papierkorb. Dann setzte ich mich aufs Bett und dachte lange nach. Ich schob einige Gedanken hin und her, und an der neuen Stelle in meinem Kopf sollten sie für viele Jahre bleiben. Dann ging ich ins Badezimmer, wusch mir Gesicht und Hände und ging nach unten. Mam saß am Küchentisch und weinte.


    »Mam«, sagte ich. »Was ist?«


    »Ich bin so glücklich, Odran«, sagte sie und sah mich mit geröteten Augen an. »Ich bin einfach so glücklich. Pater Haughton hat gesagt, dass du tatsächlich zum Priester berufen bist. Ich hatte also recht. Hast du ihm das gesagt, Odran? Hat du ihm gesagt, dass du Priester werden willst?«


    Und so stand ich in der Küche, noch ein halbes Kind, während meine Mutter am Tisch saß und weinte. Obwohl ich mich in letzter Zeit häufig an jene Zeit erinnere und mir viele Einzelheiten im Gedächtnis geblieben sind, weiß ich beim besten Willen nicht mehr, was ich damals geantwortet habe. Wenig später saß ich jedenfalls im Bus und fuhr zum Priesterseminar von Clonliffe, während Tom Cardle auf dem Traktor seines Vaters von Wexford nach Dublin tuckerte.


    Und was wurde aus Pater Haughton? Er starb ein paar Wochen nach seinem Besuch bei uns. Er überquerte die Dawson Street in Richtung St. Stevens Park, ohne nach rechts und links zu schauen, und wurde von einem Bus der Linie 11 nach Drumcondra überfahren.


    Zu seiner Beerdigung kamen die Leute in Scharen.

  


  
    Sechstes Kapitel


    2010Es ist ja nicht für immer, keine Sorge. Nur für ein oder zwei Jahre. Dann schicke ich dich zurück an deine Schule. Versprochen.


    Das hatte Erzbischof Cordington – mittlerweile Kardinal Cordington – gesagt, als ich ihn 2006 im Bischofspalast aufgesucht hatte. Seitdem waren vier Jahre vergangen, ich war immer noch Kaplan in Tom Cardles früherer Gemeinde, und nichts wies darauf hin, dass man mich in absehbarer Zeit wieder in mein persönliches Paradies zurückschicken würde. Mittlerweile hatten die meisten Jungen, die ich am Terenure College unterrichtet hatte, ihren Abschluss gemacht und besuchten Vorlesungen am Trinity College, reisten mit dem Rucksack durch Europa oder arbeiteten in einer Bank oder Immobilienfirma ihres Vaters und fragten sich, ob es das nun gewesen sei, ob sie dort bleiben würden, bis ihre eigenen Söhne irgendwann das Ruder übernehmen würden.


    Ein Schüler des Terenure College, den ich allerdings nur flüchtig gekannt hatte, war mit dem Auto verunglückt. Er war betrunken auf der M50 Richtung Dún Laoghaire gefahren und hatte seine Freundin, deren Schwester und den Freund der Schwester mit in den Tod gerissen. Die Beerdigung fand in der Kirche des Terenure College statt, und Pater Ngezo, der vier Jahre zuvor meinen Posten übernommen hatte, las die Messe. Mit seiner tiefen Stimme sprach er davon, wie hart der Junge für den Leinster Schools Cup trainiert hatte. Für die drei trauernden Elternpaare war das vermutlich kein großer Trost.


    Ein anderer Schüler hatte es in die Endausscheidung einer Talentshow im Fernsehen geschafft, und ich las ständig in der Zeitung von ihm. Wenn er einen guten Manager fand, werde er in den nächsten Jahren Millionen verdienen, hieß es.


    Ein ehemaliger Schüler stand vor Gericht, weil er eine junge Frau vergewaltigt haben sollte, die er in einer Disko kennengelernt hatte. Zwar beteuerte er seine Unschuld, aber ich wusste noch gut, wie er sich im Klassenzimmer aufgeführt hatte. Er war arrogant und ein furchtbarer Angeber gewesen und hatte sich mit treuen Anhängern umgeben, mit denen er schmutzige Witze riss. Daher bezweifelte ich stark, dass er unschuldig war. Ich verfolgte das Gerichtsverfahren in den Zeitungen und war froh, dass ich nicht als Leumundszeuge aussagen musste. Er wurde schuldig gesprochen, aber natürlich ließ der Vater seinen Einfluss spielen, sodass der Junge nicht einen Tag im Gefängnis verbrachte. Der Richter entschied, er habe eine glänzende Zukunft vor sich und man müsse ihm eine zweite Chance gewähren. Die Haftstraße wurde zur Bewährung ausgesetzt, und er musste hundert Sozialstunden leisten. Das war eben der Unterschied zwischen einem Täter, der südlich des Liffey lebte, und jemandem, der nördlich davon aufgewachsen war. Beim Anblick des grinsenden jungen Mannes auf der Titelseite des Independent neben dem Foto der jungen Frau, wie sie weinend das Gericht verließ, hatte man nicht übel Lust, eine dieser Privatschulen anzuzünden, hinter deren Mauern Jungen wie er dafür gefeiert wurden, dass sie hundertvierzig Meter über einen Rasenplatz rannten und einen Ball hinter einer weißen Linie ablegten.


    Und trotzdem vermisste ich die Schule und wollte gern dorthin zurück.


    Mit Schrecken dachte ich daran, wie es mittlerweile in der Bibliothek, in meiner Bibliothek, aussehen musste: unsortierte Regale, verschwundene Bücher, nicht auffindbare Autoren. In letzter Zeit war es ja in Mode gekommen, sich selbst eine Zwangsneurose zu bescheinigen, aber auf mich traf das tatsächlich ein wenig zu. Jedenfalls hatte ich das manchmal gedacht, wenn ich abends in meiner Bibliothek für Ordnung sorgte. Während die Jungen zu ihren Schlafsälen tappten, räumte ich auf und stellte jedes Buch zurück an seinen Platz. Diese Tätigkeit hatte mir immer große Freude bereitet und mich entspannt, und natürlich war ich insgeheim davon überzeugt, dass niemand in der Bibliothek so gut Ordnung halten konnte wie ich.


    Doch statt meine Bibliothek aufzuräumen, hatte ich mich in den vergangenen Jahren mit der Gemeindearbeit vertraut machen müssen. Einige meiner Aufgaben, darunter die Seelsorge, machten mir tatsächlich Spaß, und ich wurde immer besser darin. Meine Beziehung zu Gott hatte sich auf unerwartete Weise vertieft. Mittlerweile waren mir Gebete wichtiger als die Ordnung in den Regalen. Ich hatte mehr Zeit fürmich selbst, dachte viel nach und besann mich darauf, warum ich Priester geworden war. Auch las ich jetzt öfter in der Bibel und bemühte mich um ein tieferes Verständnis der Heiligen Schrift. Ich dachte über die Kirche nach und überlegte, worauf ich eigentlich stolz war und was mich störte. Dadurch hatte ich das Gefühl, ein besserer Mensch zu werden, ein wertvollerer Mensch. Doch selbst wenn das selbstsüchtig sein mochte, sehnte ich mich danach, in die Schule zurückzukehren, denn ich empfand sie als mein Zuhause.


    In der Gemeinde waren wir zu dritt: Pater Burton, der Pfarrer, ein älterer, zurückhaltender Mann und hingebungsvoller Priester, und zwei Kaplane, Pater Cunnane und ich. Pater Burton wohnte im Pfarrhaus, zusammen mit einer resoluten Haushälterin, die ihn wie ein Kind behandelte. Sie wusch ihm die Wäsche, kochte das Essen und wies unangemeldete Besucher mit der Strenge eines Schweizergardisten ab. Pater Cunnane und ich hatten natürlich keine Haushälterin und lebten in zwei kleinen Einliegerwohnungen. Wir verstanden uns nicht besonders, aber das lag vor allem an ihm, das muss ich in aller Bescheidenheit sagen. Er war jünger als ich, Anfang dreißig, und redete ständig über Rugby, Fußball, Boxen und Pferderennen. Er wäre wohl besser Sportreporter für die Irish Times geworden als Kaplan in einer Gemeinde imNorden Dublins. Es widerstrebte ihm offensichtlich, mit einem zwanzig Jahre älteren Mann zusammenarbeiten zu müssen, der keine Ahnung von den Sportarten hatte, die seine große Leidenschaft waren. Er zeigte mir seine Verachtung immer wieder deutlich.


    »Was, Sie kennen Rafa Nadal nicht?«, fragte er ungläubig. Er hatte wissen wollen, wer meiner Meinung nach in diesem Jahr die Grand Slams gewinnen werde – Nadal oder Federer. »Er ist weltberühmt.«


    »Ist das dieser Fußballer?«, fragte ich, um ihn zu ärgern, denn natürlich wusste ich, wer Nadal war. Dass er ihn in plumper Vertraulichkeit Rafa nannte, fand ich allerdings ziemlich albern. »Spielt er nicht für Manchester United?«


    »Wollen Sie mich verarschen?«, sagte Pater Cunnane. Er versuchte immer wieder, mich mit solchen Ausdrücken zu schockieren. »Nadal ist ein Tennisspieler. Aus Spanien.«


    »Ach so«, sagte ich unschuldig.


    »Sie haben wirklich noch nie von ihm gehört?«


    »Von Tennis habe ich keine Ahnung«, erklärte ich. »Aber mein Neffe Aidan ist ein großer Fan des FC Liverpool. Jedenfalls war er das früher, als Junge.« Ich hatte keine Ahnung, ob Aidan sich immer noch für Fußball interessierte, denn ich hatte ihn seit der Beerdigung seines Vaters, die zehn Jahre zurücklag, nicht mehr gesehen. Auf der Beerdigung hatte er nur stumm vor sich hin gestarrt und keine Regung gezeigt, obwohl er Kristian eigentlich nahegestanden hatte. Auf der anschließenden Feier war er äußerst unfreundlich zu mir gewesen und hatte immer wieder in geringschätzigem Ton Pater zu mir gesagt, womit er mich sehr getroffen hatte. Ich wusste nicht, was in den Jungen gefahren war, denn ich war immer nett zu ihm gewesen. Damals schrieb ich seine Grobheit der Tatsache zu, dass er um seinen Vater trauerte. Trotz mehrerer Versuche in den folgenden Jahren gelang es mir nicht, mit ihm in Kontakt zu bleiben, und wir verloren uns aus den Augen. Ich wusste nicht einmal, ob er noch immer in London auf dem Bau arbeitete.


    »Der FC Liverpool?«, fragte Pater Cunnane verächtlich, als wäre das ein Verbrechen. »Wir sind doch nicht mehr in den Achtzigerjahren. Liverpool ist am Ende. Glauben Sie mir, von denen hören wir bald gar nichts mehr.«


    Pater Cunnane stammte genau wie Tom Cardle aus dem County Wexford, aber aus unerfindlichen Gründen war er ein glühender Anhänger von West Ham United. Seine Verehrung dieses Vereins hatte fast etwas Religiöses. An den Wänden seiner Wohnung hingen Spielerposter wie bei einem Teenager, und er trug fast immer einen rot-blauen Mannschaftsschal. Pater Cunnane war in Ferrycarrig aufgewachsen, nur fünfzehn Kilometer von dem Strand entfernt, an dem mein Vater sich das Leben genommen hatte. Eines Tages hatte er mir in betrunkenem Zustand von seiner Kindheit und Jugend erzählt. Er war Schwimmer gewesen und hatte einmal sogar an einem Iron Man teilgenommen – auch wenn ich keine Ahnung hatte, was das genau war. Mit zweiundzwanzig war er dann dem Ruf des Herrn gefolgt und ins Priesterseminar eingetreten. Er hatte sein Ingenieursstudium an der Universität Limerick abgebrochen und sich stattdessen am Priesterseminar von Maynooth für Philosophie eingeschrieben.


    »Und wann wussten Sie, dass Sie zum Priestertum berufen sind?«, fragte ich.


    »Eines Tages, als ich auf dem Sinnott’s Hill spazieren ging, sah ich vor mir einen brennenden Busch, und die Wolken rissen auf, und der Herr rief mir mit donnernder Stimme zu: ›Es ist mein Wille, dass du Priester wirst.‹« Er hielt kurz inne und ergötzte sich an meinem verblüfften Gesichtsausdruck. Dann begann er zu lachen. »Das war ein Witz, Odran«, sagte er und boxte mich gegen die Schulter. »Wollen wir uns nicht duzen? Natürlich nur, wenn wir unter uns sind. Aber jetzt mal im Ernst. Als Junge wäre ich nie auf den Gedanken gekommen, Priester zu werden. Ich war nicht mal Messdiener. Natürlich gingen meine Eltern sonntags mit uns in die Messe– sie hatten ein kleines Geschäft, und sonst wären wohl gar keine Kunden mehr gekommen –, aber es bedeutete weder ihnen noch mir etwas. Um ehrlich zu sein, hat sich mein Leben früher vor allem um Mädchen und Alkohol gedreht, und Enthaltsamkeit kam für mich nicht infrage. Aber eines Tages hatte mein Bruder Mark, der genau ein Jahr älter als ich war, einen schweren Motorradunfall. Er lag im Koma auf der Intensivstation, und keiner konnte sagen, ob er durchkommen würde. Es waren nicht mal mehr Gehirnströme messbar. Mark und ich standen uns sehr nahe, und als es ihm so schlecht ging, war ich völlig fertig. Eines Tages kam ich im Krankenhaus an der Kapelle vorbei und beschloss spontan reinzugehen. Schaden konnte es ja nicht. Drinnen kniete ich mich hin und betete zu Gott. Ich bat ihn, meinen Bruder ins Leben zurückzuschicken. Wenn er das täte, würde ich alles tun, was er von mir verlangte. Und da spürte ich etwas, Odran. Ich spürte, wie sich in mir etwas bewegte. Ganz tief drinnen. In diesem Moment wusste ich, dass ich, wenn ich meinen Bruder wiederhaben wollte, mein Leben Gott widmen musste. Ich gelobte, von nun an sein treuer Diener zu sein und nie wieder eine Frau anzurühren. Als ich die Kapelle verließ, fühlte ich mich wie neugeboren.«


    »Und was wurde aus deinem Bruder?« Seine Geschichte faszinierte mich, weil ich selbst nie einen solchen Moment der Offenbarung erlebt hatte. Mir hatte meine Mutter gesagt, ich sei zum Priester berufen, und ich war nie auf die Idee gekommen, ihr Urteil infrage zu stellen. »Ist er wieder aufgewacht?«


    »Nein, er starb wenig später.« Sein Gesicht verdüsterte sich, und ich sah den Schmerz in seinen Augen. »Ich war am Boden zerstört, aber ich wollte mein Gelöbnis halten. Ich gab Gott nicht die Schuld an seinem Tod. Das Gefühl, das ich in der Kapelle gehabt hatte, war immer noch da, also rief ich beim Bischof von Ferns an und fragte ihn um Rat. Er gab mir eine Telefonnummer, bei der ich anrufen sollte, und jetzt bin ich hier. Was hältst du von der Sache?«


    Ich zuckte mit den Achseln. Was sollte ich davon halten? Wir alle fanden auf unterschiedlichen Wegen zum Priesteramt. Es stand mir nicht zu, über seinen Weg zu urteilen.


    »Eine Frage hätte ich noch, Odran«, fügte er hinzu. »Was glaubst du, wer in diesem Jahr die Formel 1 gewinnt, Fernando Alonso oder Sebastian Vettel?«


    Das Gemeindeleben war abwechslungsreicher als die Arbeit am Terenure College, wo jeder Tag mehr oder weniger gleich verlaufen war. Nur in den Schulferien hatte ich mir meine Zeit freier einteilen können.


    In der Gemeinde führte ich an manchen Tagen ein Seelsorgegespräch, an anderen kümmerte ich mich um die Verwaltung. An Wochenende gab es Traugottesdienste vorzubereiten, oder ich musste – Gott bewahre – mit einem Brautpaar ein Ehevorbereitungsgespräch führen. Hin und wieder machte ich auch einen Hausbesuch bei einem Gemeindemitglied, das im Sterben lag, spendete ihm das letzte Sakrament und betete mit den Angehörigen. Freitags traf ich mich nachmittags mit den Messdienern, um die Gottesdienste unter den Jungen zu verteilten, und einmal pro Woche nahm ich mir etwas Zeit für mich. Keiner meiner Kollegen hatte sich je dafür interessiert, womit ich den Dienstagnachmittag verbrachte.


    Jeden Dienstagnachmittag bestieg ich den Bus – das war einfacher, als mit dem Auto zu fahren – und fuhr zu dem Pflegeheim, in dem Hannah lebte. Dann saß ich etwa eine Stunde bei ihr. An manchen Tagen war sie recht klar im Kopf, an anderen bemerkte sie meine Anwesenheit kaum. Manchmal schilderte sie mir in allen Einzelheiten ein Erlebnis aus unserer Kindheit, dann wieder erzählte sie mir von einer Frau, mit der sie angeblich zusammen im Gefängnis von Mountjoy eingesessen hatte – dabei hatte meine Schwester in ihrem ganzen Leben nicht einmal einen Strafzettel für Falschparken bekommen. Einmal fragte sie mich, ob der Premierminister draußen auf dem Flur sei, denn sie habe endlich die Unterlagen beisammen, um die er sie gebeten habe. »Du sitzt auf den Papieren, Odran. Steh auf, bevor du sie zerknitterst!« Meinem Neffen Jonas begegnete ich im Pflegeheim übrigens nie, denn wir waren uns einig, dass es sinnlos wäre, gleichzeitig zu kommen. Wenn er nicht gerade auf Lesereise oder auf einem Literaturfestival im Ausland war – was im Übrigen häufiger vorkam, als es dem Jungen meiner Meinung nach guttat –, besuchte er seine Mutter jeden Mittwoch und jeden Samstagvormittag.


    Heute war kein Dienstag, also stand kein Besuch bei meiner Schwester auf dem Programm. Es war Mittwoch, und am Nachmittag würde ich ein Gespräch mit Ann Sullivan führen, einem Mitglied unserer Gemeinde. Ich kannte sie flüchtig, weil sie eine der vier älteren Frauen war, die sich um den Blumenschmuck in der Kirche kümmerten und jeden Morgen nach der Zehn-Uhr-Messe staubsaugten. Vor ein paar Tagen hatte sie mich im Supermarkt abgefangen und gefragt, ob sie mich vielleicht irgendwann diese Woche sprechen könne. Natürlich war ich einverstanden gewesen. Ich hatte ihr angesehen, dass sie etwas auf dem Herzen

    hatte.


    »Und dürfte ich vielleicht Evan mitbringen?«, fragte sie.


    »Evan?«


    »Meinen Sohn.«


    »Ah, ja. Natürlich.« Ich hatte den Jungen, der etwa sechzehn war, ein paarmal von Weitem gesehen. Seine Mutter schleppte ihn jeden Sonntag in die Messe. Ich ging davon aus, dass sein Platz neben ihr in ein oder zwei Jahren leer bleiben würde. »Sehr gern.«


    »Und meinen Mann Seánie?«


    »Wie geht es ihm denn? Ich sehe ihn nur selten in der Kirche.«


    »Ach, kommen Sie mir nicht damit, Pater«, sagte sie seufzend. »Ich habe im Moment ganz andere Probleme.«


    »Na, dann hoffe ich, dass ich Ihnen helfen kann. Wollen wir Mittwoch um vier sagen?«


    Sie nickte. Es war ihr offensichtlich furchtbar peinlich, dass es in ihrer Familie ein Problem gab. Ich wusste nicht, ob ich ihr überhaupt Beistand würde leisten können, schließlich hatte ich kaum Erfahrung mit Seelsorge.


    »Kann ich irgendwas mitbringen, Pater?«, fragte sie.


    »Mitbringen?«


    »Vielleicht ein paar Kekse? Mögen Sie Chocolate Digestives?«


    Fast hätte ich losgelacht. »Nein, nein, lassen Sie nur«, sagte ich. »Sie brauchen wirklich nichts mitzubringen, Ann. Falls wir Hunger bekommen, habe ich sicher noch ein paar Kekse im Schrank.«


    »Gut«, sagte sie und huschte davon.


    Zur vereinbarten Zeit klingelte es an meiner Tür. Ann Sullivan stand frisch frisiert und im Sonntagskleid vor mir. Ihr Sohn Evan starrte zu Boden. Von Seánie war weit und breit nichts zu sehen.


    »Mein Mann muss leider arbeiten«, erklärte Ann, während ich Wasser für den Tee aufsetzte. »In einem der Häuser meines Bruders gab es ein Problem. Sie wissen doch, dass mein Bruder Architekt ist, nicht wahr, Pater? Séanie arbeitet oft für ihn.«


    Ich lächelte und schwieg, auch wenn ich ihr kein Wort glaubte. Séanie war offensichtlich kein frommer Mensch, und so hatte ich auch nicht mit seinem Erscheinen gerechnet.


    »Schön, dich zu sehen, Evan«, sagte ich freundlich, denn ich nahm an, dass es bei dem Gespräch um den Jungen ging. Warum sollte er sonst hier sein?


    »Hallo, Pater«, murmelte er, starrte auf seine Turnschuhe und tippelte nervös hin und her, als führte er einen improvisierten Tanz auf. Ich musterte ihn und versuchte, seinen Gesichtsausdruck zu entschlüsseln. Die meisten Jugendlichen wirkten heutzutage irgendwie traumatisiert, ganz so, als hätten sie jahrelang in einem Bergwerk oder Arbeitslager geschuftet. Dieser Junge machte jedoch einen gelassenen oder sogar gelangweilten Eindruck. Mir ging durch den Kopf, dass er seiner Mutter überhaupt nicht ähnlich sah – sie war eine recht gewöhnliche Frau –, aber dann fiel mir ein, dass Evan adoptiert war. Irgendjemand hatte mir davon erzählt, vielleicht war es sogar Ann selbst gewesen. Evan war jedenfalls ein gut aussehender Junge mit blondem Haar, das ihm in die Stirn fiel. Die Frisur erinnerte mich an diese Boygroups, die ich im Fernsehen gesehen hatte. Evan ähnelte Jonas in jüngeren Jahren. Wie meine Neffen, die eher nach ihrem Vater als nach ihrer Mutter geraten waren, hatte er ein skandinavisches Aussehen. Ich fragte mich, ob seine biologischen Eltern nicht vielleicht aus Schweden oder Norwegen stammten.


    »Also, worum geht es?«, fragte ich, nachdem wir uns gesetzt hatten. Ann wandte den Blick ab und schien zu bereuen, mich überhaupt um das Gespräch gebeten zu haben.


    »Um Evan«, murmelte sie verlegen.


    »Nein«, sagte Evan. Er lächelte und zeigte dabei seine weißen Zähne. Auf seinen Wangen bildeten sich Grübchen. »Es geht nicht um mich, es geht um Mum.«


    »Also geht es um Sie beide«, sagte ich augenzwinkernd, und Evan stieß ein kurzes Lachen aus, während seine Mutter die Lippen zusammenkniff.


    »Es geht nicht um mich«, beharrte sie. »Es geht um ihn.«


    »Nein«, widersprach Evan. »Mit mir ist alles in Ordnung.«


    »Das freut mich sehr«, sagte ich. Evan sah mich stirnrunzelnd an, als wüsste er nicht, wie er mich einschätzen sollte.


    »Wie alt sind Sie, Pater?«, fragte er.


    »Evan, so etwas fragt man doch nicht!«, rief Ann.


    »Lassen Sie nur«, sagte ich. »Ich bin fünfundfünfzig.«


    »Dann achten Sie aber gut auf sich«, meinte er. »Ich hätte Sie höchstens auf Ende vierzig geschätzt.«


    Ich wusste nicht, was ich sagen sollte. Worauf wollte er hinaus?


    »Mein Dad ist genauso alt wie Sie«, fuhr der Junge fort, »aber er sieht viel älter aus. Er ist fett.«


    »Evan!«, zischte Ann.


    »Stimmt doch! Ich sage das nicht hinter seinem Rücken, Pater, ich sage es ihm auch ins Gesicht. Er isst viel zu viel und bewegt sich kaum. Ich mache mir Sorgen um ihn. Aber wenn ich das sage, lacht er nur. Ich liebe meinen Dad, aber er ist fett, und ich will nicht, dass er einen Herzinfarkt kriegt.«


    »Evan, würdest du bitte damit aufhören?«, sagte Ann. »Es tut mir leid, Pater, ich weiß auch nicht, wie er auf diesen Unsinn kommt. Seánie ist nicht zu dick.«


    »Ist er doch«, sagte Evan achselzuckend.


    »Ist er nicht.«


    »Er ist ein Fettwanst.«


    »Sind Sie deswegen hier?«, fragte ich. »Weil Evan sich Sorgen um seinen Vater macht?«


    »Nein, das ist es nicht«, sagte Ann. »Das ist nur eine von Evans Marotten.«


    »Na, schön«, sagte ich. »Warum sagen Sie mir dann nicht einfach, warum Sie hier sind? Ich möchte Ihnen gern weiterhelfen.«


    »Ich kann nicht, Pater«, sagte sie und starrte zu Boden. »Ich kann einfach nicht.«


    Ich schloss kurz die Augen, atmete tief durch und dachte an meine Bibliothek im Terenure College. Was hätte ich darum gegeben, jetzt dort zu sein und Ordnung in den Regalen zu schaffen, weil jemand William Goldings To-The-Ends-of-the-Earth-Trilogie in die falsche Reihenfolge gebracht hatte oder weil Claire Kilroys Romane und Claire Keegans Erzählungen durcheinanderstanden. In Momenten wie diesen wäre ich gern mit meinen Büchern allein gewesen, statt anderen Leuten ihre Probleme aus der Nase ziehen zu müssen, Probleme, die ich vermutlich ohnehin nicht würde lösen können. Warum kamen die Leute überhaupt zu mir, wo ich doch keine Ahnung vom wirklichen Leben hatte?


    »Dies ist ein geschützter Raum. Nichts von dem, was Siesagen, wird nach außen dringen.« Ich hörte mich an wie ein Psychologe aus einer amerikanischen Fernsehserie. Am Abend zuvor hatte ich mir Der Therapeut mit Gabriel Byrne angeschaut. Er war ein wunderbarer Schauspieler. Ich hatte mir sechs Folgen hintereinander angesehen. »Sie können miralles, was Sie bedrückt, anvertrauen. Es wird unter uns bleiben.«


    Ann holte tief Luft und nahm ihren ganzen Mut zusammen. »Pater«, sagte sie, straffte die Schulter und sah mir in die Augen. »Wir müssen über Evan reden.«


    Ich trank gerade einen Schluck Tee und begann zu husten. Ann hatte offenbar keine Ahnung, warum ich lachte, der Junge allerdings schon, denn er grinste mich verschwörerisch an.


    »Geht es wieder, Pater?«, fragte Ann besorgt.


    »Verzeihung«, sagte ich. »Ich habe mich an dem Tee verschluckt.«


    »Mit Evan stimmt etwas nicht«, verkündete Ann.


    »Ganz im Gegenteil. Mit mir ist alles in bester Ordnung«, widersprach Evan.


    »Alles in bester Ordnung«, wiederholte sie kopfschüttelnd.


    »Ja!«


    »Ach, Evan! Mach uns doch nichts vor.«


    Der Junge sah mich ratlos an. »Ich habe doch nur gesagt, dass mit mir alles in Ordnung ist.«


    »Benimm dich!«


    »Aber das tue ich doch«, sagte Evan. »Pater, haben Sie etwa den Eindruck, dass ich mich danebenbenehme?«


    »Ann«, sagte ich und ignorierte ihn. »Warum sagen Sie nicht einfach, warum Sie sich Sorgen um Evan machen?«


    »Evan hat … einen Freund«, sagte sie nach einer längeren Pause.


    Ich sah verwirrt zwischen Mutter und Sohn hin und her. Evan hatte also einen Freund. Das war doch schön. Wieso machte sie sich deswegen Sorgen? War das neuerdings ein Verbrechen?


    »Einen Freund, aha«, sagte ich.


    »Einen guten Freund«, stellte Ann klar.


    »Einen sehr, sehr guten Freund«, fügte Evan hinzu.


    »Die beiden verbringen viel Zeit miteinander«, schob Ann hinterher.


    »Ist das nicht normal bei Freunden?«, fragte ich verwirrt.


    »Ach, kommen Sie, Pater«, sagte Evan, der nun nicht mehr ganz so gelassen wirkte. »Stellen Sie sich nicht so dumm.«


    »Ich stelle mich nicht dumm.« Eigentlich hatte ich das Gefühl, dass ich meine Sache bisher recht gut machte, worum auch immer es hier gehen mochte. Schließlich hatte ich jahrelang Jungen in Evans Alter unterrichtet und wusste, wie man mit ihnen umging. Sie schüchterten mich nicht ein. Nichts, was sie sagten, konnte mich in Verlegenheit bringen oder schockieren, ganz gleich, wie sehr sie es darauf anlegten.


    »Es ist einfach nicht richtig«, sagte Ann.


    »Was ist nicht richtig?«


    »Himmelherrgott.« Evan seufzte theatralisch und schob sich mit einer Geste, die er stundenlang vor dem Spiegel geübt haben musste, das Haar aus der Stirn. »Wir sind zusammen. Er heißt Odran, und er ist mein Freund. Wir sehen uns mehrmals die Woche. Das war’s. Davon geht die Welt nicht unter.«


    »Ich heiße auch Odran«, sagte ich. Er starrte mich verwirrt an.


    »Ich verstehe nicht ganz, was Sie damit sagen wollen?« Er machte in dieser irritierenden amerikanischen Manier aus einer Aussage eine Frage.


    »Dieser Odran ist vom anderen Ufer«, sagte Ann.


    »Er ist schwul, Mama. So heißt das.«


    »Was?« Sie warf ihm einen bösen Blick zu.


    »Du hast mich schon verstanden.«


    »Jedenfalls geht er sehr offen damit um«, sagte Ann zu mir. »Er hat überhaupt kein Schamgefühl.«


    »Und kennst du diesen Odran aus der Schule?«, erkundigte ich mich bei Evan. »Geht er in deine Klasse?«


    »Gott bewahre.« Er verzog das Gesicht, als hätte ich ihn gefragt, ob er ein Mitglied im Ku-Klux-Klan sei.


    »Aber er geht doch zur Schule, oder? Er ist nicht älter als du?«


    »Nein! Natürlich geht er zur Schule! Er ist nicht … pervers oder so was. Er geht nur nicht auf meine Schule. Er geht auf eine richtige Schule. Eine, wo es auch Mädchen gibt.«


    Ich überlegte, was er damit wohl meinte.


    »Gefällt es dir an deiner Schule nicht?«, fragte ich.


    »Natürlich nicht. Meine Mitschüler sind Neandertaler. Sie reden von nichts anderem als von Rugby, vom Wichsen und vom Ficken.«


    Ann keuchte auf, und ich schloss kurz die Augen, um sie nicht ansehen zu müssen. Ich konnte zwar gut mit Jungen seines Alters umgehen, aber wenn sie in meiner Gegenwart solche Dinge sagten, saß normalerweise nicht ihre Mutter daneben.


    »Evan, ich bitte dich«, ermahnte ich ihn.


    »Tut mir leid«, sagte er hastig. »Das hätte ich nicht sagen sollen.«


    »Nein, hättest du nicht.«


    »Ich habe nur gemeint, dass Odran auf eine Schule geht, wo sich nicht alles um diese Dinge dreht. Wo die Schüler nicht die ganze Zeit Angst haben.«


    »Du hast den Eindruck, dass die Jungen an deiner Schule Angst haben?«


    »Sie scheißen sich vor Angst in die Hosen, Pater. Entschuldigen Sie den Ausdruck.«


    »Und warum haben sie Angst?«


    »Die einen, weil sie schlauer sind, als sie zugeben wollen.«


    Ich runzelte die Stirn. »Das musst du mir erklären.«


    »Meine Mitschüler und ich, wir sind nicht dumm. Das wissen Sie genauso gut wie ich. Wir sind gebildet und kommen aus guten Familien. Wir sind klug genug, um zu wissen, dass wir in zwei Jahren mit der Schule fertig sein werden und dass die Jungen, die jetzt auf dem Rugbyfeld den starken Mann markieren, den Rest ihres Lebens in einer Bank oder als Lehrer an ihrer alten Schule arbeiten werden. Und die Rugbyjungs machen sich ins Hemd, weil die beste Zeit ihres Lebens bald vorbei ist, während das Leben von uns anderen nach der Schule erst so richtig losgeht.«


    Ich nickte. Er hatte natürlich recht. Dieser Gedanke war mir nicht fremd.


    »Aber was hat das alles mit deinem Freund Odran zu tun?«, fragte ich.


    »Eigentlich nichts. Ich wollte damit nur sagen, dass er auf eine gute Schule geht. Sie haben doch gefragt, ob er in meiner Klasse ist. Das ist er nicht, nein.«


    »Er ist vom anderen Ufer«, wiederholte Ann.


    »Kannst du bitte damit aufhören!«, rief Evan.


    »Du und dieser Junge, ihr seid also ein Paar?«, fragte ich Evan und ignorierte seine Mutter.


    »Wir wollen nicht heiraten oder so, aber ja.« Er zögerte kurz und fügte dann hinzu: »Er ist toll.«


    »Und Sie haben Probleme damit, Ann?«, fragte ich und wandte mich der Mutter zu, die auf den Teppich starrte. Ihr Gesicht war schmerzverzerrt.


    »Hätten Sie etwa keine Probleme damit?«


    Ich zuckte mit den Schultern. »Wenn Sie mir diese Frage vor zehn Jahren gestellt hätten, wäre meine Antwort anders ausgefallen als heute. Einer meiner Neffen ist homosexuell.«


    »Ach, kommen Sie, Pater.« Sie winkte ab. »Das glaube ich Ihnen nicht.«


    »Doch, doch.«


    »Das kann nicht sein.«


    »Ehrlich!« Ich wusste nicht, was ich noch sagen sollte, um sie zu überzeugen.


    »Ach, hören Sie schon auf. Sie müssen das nicht sagen, um mich zu trösten.«


    Ich wandte mich Evan zu, der mich interessiert ansah.


    »Es stimmt wirklich«, sagte ich.


    Jonas hatte mir ein paar Jahre zuvor erzählt, dass er homosexuell war, und zuerst hatte ich nicht recht gewusst, wie ich reagieren sollte. Im Nachhinein finde ich, dass ich mich damals nicht gerade mit Ruhm bekleckert habe. Das Gespräch war mir hochgradig peinlich gewesen, nicht nur, weil Jonas mir von seiner Homosexualität erzählt hatte, sondern vor allem, weil ich die Vorstellung befremdlich fand, dass er überhaupt sexuell aktiv war. Für mich war er immer noch ein Junge. Die Tatsache, dass er einen anderen Menschen begehrte oder von einem anderen Menschen begehrt wurde, verletzte mich, da mir solche Gefühle völlig fremd waren, und am liebsten hätte ich sofort das Thema gewechselt. Trotzdem zwang ich mich, mit ihm darüber zu reden. Ich fragte ihn, seit wann er wisse, dass er homosexuell sei, und er antwortete, dass er mit neun ein Video des Songs Pray von Take That gesehen habe. »Im Grunde ist Mark Owen schuld«, erklärte er. Ich hatte keine Ahnung, was er damit meinte, fragte aber lieber nicht nach. Stattdessen wollte ich wissen, ob er sich wirklich sicher sei. Da erzählte er mir, dass er sich zwei Jahre zuvor zum ersten Mal verliebt habe, und zwar in einen Jungen, den er an der Uni kennengelernt hatte, einen Austauschstudenten aus Seattle. Die beiden hatten sich angefreundet und viel Zeit miteinander verbracht, und irgendwann gestand Jonas dem Jungen seine Gefühle. Der andere nahm die Nachricht gar nicht gut auf und warf ihm schlimme Dinge an den Kopf. Die Reaktion des jungen Mannes, den Jonas für seinen Freund gehalten hatte, verletzte ihn sehr. Beiunserem Gespräch merkte ich, dass er immer noch darunter litt, und war plötzlich sehr wütend auf diesen Kerl, der meinem Neffen so wehgetan hatte – und das nur, weil Jonas in ihn verliebt war. Ich fand es unvorstellbar, dass mir ein anderer Mensch – ganz gleich, ob Frau oder Mann – anvertrauen könnte, er habe sich in mich verliebt, aber sollte es doch einmal geschehen, hoffte ich, dass ich verständnisvoller reagieren würde. Schließlich war das etwas sehr Schmeichelhaftes.


    »Warum versucht er es nicht mit einem Mädchen? Er hatte noch nie eine Freundin«, sagte Ann und warf ihrem Sohn einen Blick zu.


    »Woher willst du das wissen?«


    »Nun, du hast noch nie ein Mädchen mit nach Hause gebracht und mir vorgestellt.«


    Er lachte. »Mum, Jungen in meinem Alter bringen ihre Freundinnen nicht mehr mit nach Hause und stellen sie ihren Eltern vor. Pater, hatten Sie früher mal eine Freundin? Als Sie in meinem Alter waren?«


    Ich überlegte, was ich darauf antworten sollte. Katherine Summers fiel mir ein, aber ich war mir nicht sicher, ob das zählte. »So was in der Art. Aber es war nichts Festes.«


    »Und haben Sie sie zum Abendessen mit nach Hause genommen und Ihrer Mutter vorgestellt?«


    »Nein. Das hätte nicht gepasst.« Ich stellte mir vor, wie Katherine und meine Mutter am Tisch saßen, Schweinekoteletts aßen und krampfhaft versuchten, Konversation zu machen. Mam hätte von ihrer Pilgerreise nach Lourdes erzählt und Katherine davon, was sie gern mit Al Pacino anstellen würde.


    »Sehen Sie«, sagte Evan.


    »Ich weiß wirklich nicht, was du gegen Mädchen hast«, bemerkte Ann.


    »Ich habe überhaupt nichts gegen Mädchen«, erwiderte Evan. »Ich bin mit vielen Mädchen befreundet.«


    »Dann geh doch mit einer von ihnen aus.«


    »Geh du doch mit einer von ihnen aus, wenn dir so viel daran liegt. Ich habe schon jemanden. Ich kann schließlich nicht mit zwei Menschen gleichzeitig zusammen sein. Das wäre nichts für mich.«


    »Sehen Sie, Pater?«, sagte Ann zu mir. »Sehen Sie nur, was ich mir bieten lassen muss. Er hat auf alles eine Antwort.«


    Ich nickte, und eine Weile schwiegen wir alle drei. Ich beobachtete Evan. Sein Blick wanderte im Zimmer umher und blieb an den Büchern in meinem Regal hängen.


    »Wie läuft es denn so in der Schule?«, fragte ich. »Weißt du schon, was du später mal werden willst? Wenn du groß bist?«


    Er verzog das Gesicht und schob sich wieder das Haar aus der Stirn. Offenbar war er dankbar für jede Gelegenheit, diese Geste anzubringen. »Wenn ich groß bin?«, fragte er sarkastisch.


    »Evan, hör auf mit dem Quatsch!«, sagte ich scharf. Ann riss die Augen auf, und Evan blickte mich verwundert an. »Oder weißt du nur noch nicht, was du werden willst? Das ist auch in Ordnung. Du bist ja noch jung.«


    »Ich habe ein paar Ideen«, sagte er.


    »Was denn für welche?«


    »Verschiedene.«


    »Zum Beispiel? Es interessiert mich ehrlich.«


    »Ich würde gern Theaterregisseur werden«, sagte er. »Das klingt verrückt, ich weiß, aber ich glaube, das würde mir Spaß machen.«


    »Wann warst du denn das letzte Mal im Theater?«, fragte ich.


    »Gestern Abend.«


    Ich lächelte anerkennend. Meine Neugier war geweckt. »Und was hast du dir angesehen?«


    »Der Gott des Gemetzels, im Gate Theatre. Zum Glück machen die mal was anderes als ihr übliches Programm. Sonst spielen sie nur irische Klassiker. Abwechselnd The Plough and the Stars, The Shadow of a Gunman und The Field.«


    »Mein Vater hat früher mal in einer Inszenierung von The Plough and the Stars mitgespielt«, sagte ich. »Im Abbey Theatre.«


    »Wirklich?« Er machte große Augen. Ich fühlte mich geschmeichelt.


    »Er hat die Rolle des jungen Covey gespielt, und die Kritiker waren begeistert. Wie war denn das Stück, das du gestern gesehen hast?«


    »Das ist schwer zu sagen, Pater.« Er grinste überheblich. »Sie müssen es sich schon selbst ansehen. Eine Schauspielerin aus Emergency Room und ein Schauspieler aus Father Ted spielen in dem Stück mit. Die beiden Ehepaare sind wirklich furchtbar. Ihr Leben ist so sinnlos. Sie interessieren sich nur für Materielles und versuchen einander damit zu beeindrucken, wie tolerant sie sind. ›Wie war es?‹, trifft irgendwie nicht den Kern der Sache. Das Stück ist echte Kunst, verstehen Sie?«


    »Das war keine Fangfrage, Evan«, sagte ich. »Ich wollte nur wissen, ob es dir gefallen hat.«


    Er zuckte mit den Achseln. »Ja, schon.«


    »Er war mit diesem Odran im Theater«, warf Ann ein.


    »Und hat es ihm auch gefallen?«


    »Er geht nicht so gern ins Theater«, sagte Evan und zog dieStirn kraus, als wäre es ihm ein Rätsel, wie es so etwas geben könne. »Er sagt, im Theater ist es immer so still, dass er sich unwohl fühlt. Er geht lieber ins Kino. Actionfilme. Bruce Willis, Tom Cruise. So ein Zeug halt.«


    »Aber hat ihm das Stück gefallen?«


    »Ich glaube schon.«


    »Ann«, sagte ich. Es war Zeit für klare Worte. »Sie haben Probleme mit dieser Freundschaft zwischen Evan und Odran?«


    »Ja, Pater. Ich weiß nicht mehr, was ich tun soll.«


    »Bitte reden Sie nicht immer von Freundschaft«, sagte Evan verärgert. »Das ist keine Freundschaft.«


    »Ihr beiden seid keine Freunde?«


    »Doch, natürlich. Aber nicht nur. Wir sind ein Paar. Wahrscheinlich wird die Beziehung nicht ewig halten, dazu sind wir noch zu jung, aber wir sind keine … Kumpel oder so.«


    »Können Sie ihn nicht davon abbringen, Pater?«, flehte Ann.


    »Nein«, sagte ich. »Und selbst wenn ich es könnte, würde ich es nicht tun.«


    Sie starrte mich fassungslos an.


    »Ann«, sagte ich und lächelte verständnisvoll. »Ich weiß nicht, was Sie von mir wollen. Evan ist kein Kind mehr, er ist sechzehn. Du bist doch sechzehn, oder, Evan?« Ich sah ihn fragend an.


    »Ja.«


    »Er und dieser Junge verbringen also viel Zeit miteinander. Sie gehen zusammen ins Theater. Na und? Sie haben schließlich nicht die Bank of Ireland überfallen.«


    »Pater, ich habe die beiden erwischt! In Evans Zimmer!«, rief sie mit Tränen in den Augen. Und plötzlich war ich wieder sechzehn Jahre alt, und Mam platzte in mein Zimmer. Katherine Summers schob mich beiseite, stand auf und streckte meiner Mam einen Lutscher hin. Und ein paar Tage später kam Pater Haughton zu einem Gespräch.


    Pater Haughton. Bei der Erinnerung drehte sich mir der Magen um. Ich dachte eigentlich nie an ihn. Ich hatte alles darangesetzt, ihn zu vergessen.


    »Ann, hören Sie auf.« Ich war laut geworden. »Hören Sie endlich auf!«


    »Pater!«


    »Evan, du bist doch ein kluger Junge. Hast du schon mal daran gedacht, deiner Mutter Odran vorzustellen? Warum geht ihr nicht mal zusammen einen Kaffee trinken?«


    Er stieß ein bitteres Lachen aus. »Ich glaube kaum, dass die beiden sich gut verstehen würden.«


    »Wie denn auch, wenn du sie nicht miteinander bekannt machst? Jetzt hör mir mal gut zu, Evan. Können wir offen miteinander sprechen? Wollen wir ehrlich zueinander sein?«


    Er wirkte überrascht, nickte dann aber. »Ich war die ganze Zeit über ehrlich«, verteidigte er sich.


    »Du interessierst dich für Jungen, nicht wahr? Du fühlst dich zu ihnen hingezogen?«


    Er wandte den Blick ab und starrte auf ein Foto an der Wand. Es war am Tag vor dem Tod meines Vaters aufgenommen worden. Im Hintergrund sah man Mrs Hardys Ferienhäuschen, Mam und Dad lächelten in die Kamera, vor ihnen standen grinsend Hannah, Cathal und ich.


    »Ja«, murmelte er schließlich.


    »Wenn das so ist«, sagte ich, »müssen Sie Ihren Frieden damit machen, Ann.«


    Schweigen trat ein. Ich beobachtete Ann. Auf ihrem Gesicht spiegelten sich verschiedene Gefühle. Ihr Blick ging zwischen mir und ihrem Sohn hin und her. Ich überlegte, was sie und ihr Ehemann alles hatten durchmachen müssen, als sie versuchten, ein eigenes Kind zu bekommen, und wie lange es wohl gedauert hatte, bis sie ein Kind adoptieren durften. Der Weg war sicher nicht einfach gewesen. Diese Frau kämpfte wie so viele Frauen ihrer Generation instinktiv gegen jede Abweichung von der Norm, sie wollte nicht aus der Masse herausstechen, weil sie schreckliche Angst vor Ablehnung hatte, aber jetzt war die Wahrheit heraus, ihr Sohn hätte sich nicht klarer ausdrücken können, und zu ihrer Verteidigung muss man sagen, dass sie es mit Fassung trug.


    »Nun gut«, sagte sie mit Tränen in den Augen. »Ich schätze, die Zeiten haben sich geändert. Nicht wahr, Pater?«


    »Ja, Ann«, sagte ich und ergriff ihre Hand. »Die Zeiten haben sich geändert.«


    »Darf ich Sie noch was fragen, Pater?«, sagte Evan, als sich die beiden von mir verabschiedeten.


    »Ja, sicher.«


    »Ich habe gehört, dass Jonas Ramsfjeld Ihr Neffe ist. Stimmt das?«


    Ich lächelte geschmeichelt, wie immer, wenn jemand mich mit Jonas in Verbindung brachte. »Ja, er ist mein Neffe.«


    »Wow«, sagte Evan und schüttelte beeindruckt den Kopf. »Und wie ist er so?«


    »Er ist sehr intelligent«, sagte ich. »Ein eher ruhiger Typ.«


    »Ist er Ihr einziger Verwandter?«


    »Nein, ich habe noch einen zweiten Neffen. Aidan.«


    »Und wie ist der so?«


    »Wütend.«


    Er nickte nachdenklich.


    »Jonas Ramsfjeld ist ein sehr guter Schriftsteller«, sagte er mit großem Ernst.


    »Das finde ich auch.«


    »Würden Sie ihm ausrichten, dass ich das gesagt habe?«


    »Natürlich.«


    »Spiegelzelt ist mein absolutes Lieblingsbuch. Es ist das beste Buch aller Zeiten.«


    »Das ist vielleicht etwas übertrieben«, sagte ich. »Aber du hast recht, es ist wirklich gut.«


    »Es ist das beste Buch, das ich je gelesen habe«, sagte er mit Nachdruck. »Kommt Ihr Neffe Sie manchmal besuchen?«


    »Hier?« Ich schüttelte den Kopf. »Nein, fast nie. Ich glaube, die Kirche gleich nebenan schreckt ihn ab. Aber wir treffen uns öfter mal in der Stadt. Warum?«


    »Nur so«, murmelte Evan. »Sagen Sie ihm, dass ich gesagt habe, dass er ein großartige Schriftsteller ist?«


    Ich lachte und versprach es ihm. Warum eigentlich tat ich es dann nicht?


    Am Freitag stand das wöchentliche Treffen mit den Messdienern an. Als Tom Cardle noch hier gewesen war, hatte er sich um die Jungen gekümmert, aber er war nach zwei Jahren versetzt worden. In achtundzwanzig Jahren war er in elf Gemeinden tätig gewesen, und überall war er für die Ministranten zuständig gewesen. In elf Gemeinden! Im Rückblick erscheint das unglaublich. Jedenfalls übernahm ich, als ich inseine Gemeinde versetzt wurde, auch die Betreuung der Messdiener.


    »Ich komme mit den Bengeln nicht zurecht«, hatte Pater Burton gesagt. Für ihn waren Messdiener ein nötiges Übel. Er brauchte sie für den Gottesdienst, sprach aber kaum je ein Wort mit ihnen. »Sie bohren ständig in der Nase oder vergessen, für welche Messe sie eingeteilt sind.« Pater Cunnane wiederum interessierte sich ganz einfach nicht für die Jungen. Er sagte, er habe Besseres zu tun, als eine Horde Rotzlöffel zu beaufsichtigen. Also blieb nur ich. Im Übrigen hatte Erzbischof Cordington darauf bestanden, dass ich mich der Jungen annahm.


    Um ehrlich zu sein, war es keine besonders mühsame Aufgabe. Die Jungen – es waren etwa zwanzig – kamen jeden Freitag um vier in den Gemeindesaal. Sie waren zwischen sieben und zwölf Jahre alt, und innerhalb der Gruppe herrschte eine strenge Hierarchie. Zu Beginn des Treffens bildeten wir einen Halbkreis aus Stühlen, und ich nahm ihnen gegenüber Platz. Links außen saßen Stephen und Kevin, der Älteste und der Zweitälteste. Die beiden achteten darauf, dass die Jüngeren nicht zu viel Unsinn machten und nicht zu viel quatschten. Beide Jungen waren vor Kurzem zwölf geworden, und ich rechnete eigentlich jede Woche damit, dass sie ihr Amt niederlegten. Allmählich schämten sie sich dafür, Messdienerzu sein, das spürte ich, aber sie wollten diesen Teil ihrer Kindheit wohl noch nicht aufgeben. Obwohl sie noch so jung waren, ahnten sie wahrscheinlich, dass dies die erste von vielen einschneidenden Veränderungen in ihrem Leben sein würde. Die Sitzordnung im Stuhlkreis richtete sich nicht nach dem Alter der Jungen, sondern danach, wer schon am längsten dabei war. Rechts außen saßen mit ängstlichen Gesichtern die Jungen, die zuletzt dazugestoßen waren.


    Dreiundzwanzig Messen pro Woche mussten unter den Jungen aufgeteilt werden. Montags bis samstags gab es täglich drei Messen, an Sonntagen fünf. Ich las die Frühmesse unter der Woche und kam meist mit einem einzigen Ministranten aus, während Pater Cunnane immer zwei Jungen für seine Zehn-Uhr-Messe haben wollte, weil er keine Lust hatte, hinterher selbst den Altar abzuräumen. An Sonntagen wiederum brauchten wir für jede Messe drei Ministranten. Die Osterwoche und die Weihnachtszeit waren natürlich eine ganz besondere Herausforderung.


    Bei den Treffen im Gemeindesaal ging ich die bevorstehende Woche durch, und die Jungen konnten sich freiwillig für eine Messe melden, in der sie Dienst tun wollten. Anschließend sprachen wir noch ein gemeinsames Gebet, dann schickte ich die Jungen nach Hause.


    Als ich an diesem Freitag am Gemeindehaus ankam, warteten die Jungen schon vor der Tür. Es regnete in Strömen, und sie drängten sich unter dem Vordach zusammen. So stark hatte es in Dublin schon lange nicht mehr geregnet, dabei ist unsere Stadt nun wirklich nicht für ihren Sonnenschein bekannt. Als ich von meinem Auto zum Gemeindehaus lief, hielt ich mir meine Tasche über den Kopf, um nicht völlig durchnässt zu werden. Dann gesellte ich mich zu den Jungen unter das Vordach und zog meinen Schlüssel aus der Tasche. Ich sah mich um und stellte verärgert fest, dass noch jemand fehlte.


    »Pater Yates«, sagte Daragh, der im Stuhlkreis in der Mitte saß. Er war der älteste der Jüngeren und konnte es kaum erwarten, dass Stephen und Kevin aufhörten, damit er selbst inder Hierarchie aufstieg. »Können wir nicht schon mal reingehen?«


    »Ein bisschen Regen hat noch keinem geschadet, Daragh«, sagte ich.


    »Pater, Sie haben den Schlüssel doch schon in der Hand«, sagte Carl, ein anderer Junge.


    »Ja, aber wir warten noch«, erwiderte ich und wandte denKopf ab, als eine Windböe uns den Regen ins Gesicht peitschte.


    So standen wir da und wurden immer nasser. Ich fürchtete, die Jungen würden sich eine Erkältung holen und könnten tagelang nicht zur Schule gehen. Ich stand ein Stück abseits von ihnen und umklammerte meinen Schlüssel. Natürlich hätte ich einfach die Tür aufschließen können. Dann hätten wir uns vor der biblischen Sintflut in den Gemeindesaal retten können. Aber das ging nicht. Wir mussten draußen warten.


    »Pater«, sagte ein anderer Junge, der nur ein dünnes

    T-Shirt trug. Sein Haar war für meinen Geschmack viel zu lang. »Bitte. Mir ist echt kalt.«


    Ich schüttelte den Kopf, obwohl ich selbst vor Kälte zitterte. »Noch nicht. Es kann nicht mehr lange dauern.«


    Ich behielt die Straße im Auge und sah jedem Auto erwartungsvoll entgegen. Endlich kam der schwarze BMW angebraust. Der Fahrer bremste kaum ab, als er auf den Parkplatz des Gemeindehauses einbog. Er schaltete die Scheinwerfer aus, blieb in seinem Auto sitzen und telefonierte mit dem Handy. Der Mann war der Vater eines meiner Messdiener. Während er sein Telefonat im Trockenen beendete, warteten die Jungen und ich im Regen.


    Dann stieg er aus dem Wagen, betätigte die Fernbedienung für die Zentralverriegelung und rannte durch den Regen auf uns zu. Endlich konnte ich meinen Schlüssel ins Schloss stecken und die Tür aufschließen. Die Jungen drängten sich nach drinnen, schüttelten sich wie nasse Hunde, trugen die Stühle herbei und stellten sie wie jeden Freitag in einem Halbkreis auf. Ich nahm ihnen gegenüber Platz und holte mein Notizbuch hervor. Der Vater, der uns hatte warten lassen, setzte sich etwas abseits auf einen Stuhl und begann auf dem Display seines Telefons herumzutippen. Ich wollte gerade anfangen, da hob er die Hand und sagte: »Einen Moment noch, Pater. Ich müsste mal für kleine Jungs.« Er stand auf und ging in Richtung Flur. Ich seufzte, als er in der Tür stehen blieb und sich zu mir umwandte. »Pater?«, fragte er mit gelangweiltem Gesicht.


    »Ich bin gleich wieder da, Jungs«, erklärte ich, stand auf und folgte ihm hinaus auf den Flur. Dann wartete ich vor derToilettentür, bis er fertig war. »Danke für Ihre Geduld, Pater«, sagte er grinsend. »Das war wirklich dringend.«


    Jetzt konnten wir zurück in den Saal gehen. Zu den Jungen.


    Endlich durften wir anfangen. Nicht nur alle zwanzig Jungen waren im Gemeindesaal versammelt, sondern auch der Mann, der sicherstellen sollte, dass ihnen nichts Schlimmes geschah. Dass ich keinen von ihnen unsittlich berührte oder ihn in ein Nebenzimmer führte und ihm die Hose hinunterzog. Unter seiner Aufsicht durfte ich fragen: »Die Frühmesse am Montag um sechs?«, und Stephen durfte antworten: »Die übernehme ich, Pater.« Ich teilte alle Messen unter den Jungen auf und brachte diese Routineaufgabe so schnell wie möglich hinter mich.


    An diesem Misstrauen waren meine alten Freunde schuld. War es da verwunderlich, dass ich mich jeden Freitagabend auf dem Nachhauseweg in Grund und Boden schämte?

  


  
    Siebtes Kapitel


    1973In Kambodscha endeten nach zwölf Jahren die Bombardements der Amerikaner. In Texas besiegte Billie Jean King, die Nummer eins im Frauentennis, den früheren Weltklassespieler Bobby Riggs in drei Sätzen. Auf der Halbinsel Bennelong Point im Hafen von Sydney weihte die englische Königin das neue australische Opernhaus ein, während der dänische Architekt der Veranstaltung fernblieb. Im Herbst jenen Jahres durchschritten in Dublin achtzehn Jungen das Tor des Priesterseminars von Clonliffe, ließen ihre Kindheit hinter sich und begannen ein Leben, das so bereichernd wie einsam sein würde. Wir hatten beschlossen, unser Leben Gott zu widmen, und in den schweren Zeiten, die uns bevorstanden, würden wir uns oft auf unsere Berufung besinnen müssen.


    Achtzehn Jungen. Damals wusste noch niemand, dass die Zahlen von nun an stetig fallen würden. In jenem Jahr traten etwa vierzig Jungen ins Priesterseminar von Maynooth ein, und auch überall sonst im Land verließen die Jungen in Scharen ihre Familien und begannen ihr Studium am St Finbarr’s in Cork, am St Joseph’s in Belfast, am St Patrick’s in Carlow oder am St John’s in Waterford – manche aus freien Stücken, manche, weil ihre Familien sie dazu zwangen. Andere gingen ins Kloster: In Limerick führten die Oblaten das Cahermoyle House mit angeschlossenem Lehrbauernhof, der die Novizen mit frischem Obst und Gemüse versorgte. Die Vinzentiner leiteten das All Hallows in Dublin, die Redemptionisten das Cluain Mhuire in Galway, und in Killarney befand sich das Priesterseminar der Franziskaner. Wie viele Seminaristen mag es im Jahr 1973 in Irland gegeben haben? Dreihundert? Fünfhundert? Tausend? Die Vorstellung, heutzutage könnten so viele junge Männer das Priesteramt anstreben, ist ähnlich absurd wie die Frage, ob es Leben auf dem Mars gibt. Es ist nicht vollkommen ausgeschlossen, aber doch so abwegig, dass man nicht öffentlich darüber redet.


    Die meisten Jungen im Priesterseminar stammten natürlich aus Dublin, aber es gab auch Mitbrüder von auswärts. George Dunne, den wir wegen seines Kinngrübchens Kirk Douglas nannten, kam aus Kildare, aber seine Großeltern wohnten in Drumcondra, ganz in der Nähe des Clonliffe, weshalb er sich hier beworben hatte. Seamus Wells stammte aus Dingle im County Kerry, aber da seine Eltern im Jahr zuvor verstorben waren, hatte er aus seiner Heimat fortgewollt und statt an Bischof Casey an Erzbischof Ryan geschrieben. Und Mick Sirr aus Cork erzählte uns, es habe ihn schon immer nach Dublin gezogen. Bischof Lucey habe ihm das derart übel genommen, dass er ihn in einer Predigt als Abtrünnigen bezeichnet habe.


    Einer der Dubliner Jungs, Maurice Macwell aus Glasnevin, stotterte erbärmlich, aber im Seminar machte sich niemand über ihn lustig. Er war uns dafür unglaublich dankbar. Eines Tages erzählte er mir, dass er in der Schule jeden Tag ausgelacht worden sei. Die Lehrer seien am grausamsten gewesen. Wenn er nicht schnell genug auf eine Frage geantwortet habe, hätten sie ihn angebrüllt, was sein Stottern nur noch verschlimmerte, und so habe er die Hälfte der Unterrichtszeit auf dem Flur oder vor dem Zimmer des Direktors verbracht.


    Und dann war da noch Tom Cardle aus dem County Wexford.


    Wir schlossen rasch Freundschaft, auch wenn wir anfangs etwas befangen waren. Die Jungen aus Dublin bildeten von Anfang an eine eingeschworene Gemeinschaft, und die Mitbrüder von auswärts hatten es zunächst etwas schwerer. Seamus und Mick, die aus Cork und Kerry stammten, beäugten einander aufgrund der historischen Feindschaft ihrer Countys misstrauisch. In unserem Jahrgang gab es sogar zwei Zwillingsbrüder, was ich damals sehr merkwürdig fand. Dann erfuhren wir, dass sie eigentlich Drillinge waren, was ich noch kurioser fand. Der dritte Bruder interessierte sich jedoch überhaupt nicht für das Priesteramt, sondern arbeitete für eine große Molkerei. Ein Junge aus dem Südwesten Dublins, genauer gesagt aus Templeogue, war klüger als wir anderen zusammen. Er hatte ein Buch über Thomas von Aquin geschrieben, das er unbedingt veröffentlichen wollte. Conor Smith wiederum, dessen Familie in der Dorset Street in Norddublin lebte, hielt nicht einmal ein Jahr durch. Seine Mutter hatte geweint, als sie ihn am Clonliffe ablieferte, und sie weinte noch heftiger, als sie ihn ein paar Monate später wieder abholte.


    Natürlich mussten wir uns erst einmal an den Alltag im Priesterseminar gewöhnen, aber ich lebte mich bemerkenswert schnell ein. Ich mag den Eindruck erweckt haben, dass ich mich nicht aus freien Stücken für diesen Weg entschieden hatte. Zweifellos hatte Mam mich dazu gedrängt, ohne mich nach meiner Meinung zu fragen, aber das änderte nichts daran, dass mir dieses Leben gefiel. Das merkte ich schon am ersten Tag im Seminar. Denn ich war tatsächlich fromm. Ich glaubte an Gott und die Kirche und die christlichen Tugenden der Nächstenliebe und der Barmherzigkeit. Ich glaubte, dass der Herr mich aus einem ganz bestimmten Grund auserwählt hatte. Zu diesem Glauben musste ich nicht erst finden, ich trug ihn in mir, und bis vor Kurzem habe ich ihn für unerschütterlich gehalten.


    Jedenfalls gefiel mir das geruhsame Leben am Priesterseminar. Alles drehte sich ums Lernen. Ich kann mich nicht erinnern, dass ich nachts im Bett gelegen und mich mit Gedanken an Katherine Summers oder die Schauspielerin Ali MacGraw aus Lovestory herumgequält hätte. Um ehrlich zu sein, hatte ich überhaupt kein Bedürfnis nach so etwas. Vielleicht bin ich einfach nicht für die körperliche Liebe geschaffen. Aber nein, das ist eine Lüge. Denn es gab einen Moment in meinem Leben, an dem mich solche Sehnsüchte fast vom rechten Weg abgebracht hätten.


    Aber das war erst fünf Jahre später, in Rom.


    Im Seminar ging Pater Merriman morgens um sechs an unseren Zellen vorbei und weckte uns mit schallender Stimme. Er trug den Spitznamen »die Wespe«, weil er den ganzen Tag lang durch die Gänge des Seminars schwirrte und dabei vor sich hin summte.


    Am ersten Tag hatten wir alle einen Zellengenossen zugewiesen bekommen, mit dem wir die nächsten Jahre zusammenwohnen würden. Deshalb war es wichtig, dass man sich gut verstand. In den Zellen gab es zwar zwischen den Betten einen Vorhang, den man zuziehen konnte, wenn man etwas Privatsphäre brauchte, aber ich hatte in all den Jahren nie Gebrauch davon gemacht. Manchmal, wenn Tom einen seiner schlechten Tage hatte, zog er den Vorhang zu, warf sich auf sein Bett, vergrub den Kopf im Kissen und schimpfte wütend vor sich hin. In solchen Momenten wagte ich nicht, ihn zu stören.


    Jeden Morgen stand ich vor ihm auf, trat an sein Bett und rüttelte ihn wach. Dann drehte er sich zur Wand und stöhnte: »Lass mich in Ruhe, Odran!«


    Draußen vor dem Fenster sah ich Seamus Wells den Kiesweg entlangrennen. Seamus hatte uns erzählt, dass er in seiner Heimat ein Nachwuchstalent der Gaelic Athletic Association gewesen war. Er behauptete, dass er Irland bei den Olympischen Spielen vertreten hätte, wenn er nicht ins Seminar eingetreten wäre. Jeden Morgen drehte er zweihundert Runden um die Rasenfläche und machte anschließend noch Liegestützen, Rumpfbeugen und andere seltsame Übungen. Ich fragte mich immer, wo er die Kraft dazu hernahm. Mick Sirr aus Cork machte sich oft über ihn lustig, aber das lag vor allem daran, dass Seamus aus Kerry stammte.


    Wenn ich morgens aus unserer Zelle trat, rannten ein Dutzend oder mehr Jungen in Schlafanzügen über den kalten Flur zu den Waschräumen. Dort nahmen wir alle ein schnelles Bad. Auch hier gab es Vorhänge, die aus Gründen der Schicklichkeit zugezogen wurden, wofür ich dankbar war, denn ich war sehr dünn und wollte nicht, dass die anderen Jungen meinen schmächtigen Körper sahen. Auch hätte ich es peinlich gefunden, die Körper der anderen betrachten zu müssen. Es gab nur vier Badewannen, und das Wasser war lauwarm. Wer sich als Erstes waschen konnte, hatte Glück, denn die Letzten badeten im Schmutz der anderen und wären wohl sauberer geblieben, wenn sie auf das Bad verzichtet hätten. Ich bemühte mich jeden Morgen, unter den Ersten zu sein, und stieg aus Gewohnheit immer in dieselbe Wanne. Sie stand neben dem Boiler, ihr Wasser war daher am wärmsten. Tom war immer einer der Letzten und beschwerte sich häufig über das kalte, dreckige Badewasser.


    »Dann musst du eben eher aufstehen, Tom«, sagte ich, und er verzog das Gesicht.


    »Nur Tiere sind schon so früh auf den Beinen, Odran.«


    »Die Priester sind schon auf.«


    »Sag ich doch.«


    Es ärgerte mich, wenn er so redete. Unsere Lehrer am Clonliffe – fünfzehn Priester jeden Alters – arbeiteten hart. Sie unterrichteten die achtzig älteren Jungen, die sich im vierten bis siebten Jahr der Priesterausbildung befanden, in Dogmatik, Moraltheologie, kanonischem Recht, Exegese und Kirchengeschichte und nahmen sich zudem noch der Nöte und Sorgen der Jüngeren an, die im ersten bis dritten Jahr waren. Die meisten von ihnen waren gelehrte, anständige Männer, die sich gut um uns kümmerten, und ich fand, dass sie solche Beschimpfungen nicht verdient hatten.


    Die Wespe war unter uns Schülern am beliebtesten, da uns seine Rastlosigkeit und seine ruckartigen Bewegungen zum Lachen brachten. Pater Prince hatten wir den Spitznamen »Harold Wilson« gegeben, weil er dem englischen Politiker so ähnlich sah und genau wie er ständig eine Pfeife im Mund hatte, während uns Schülern das Rauchen natürlich streng verboten war. Er spielte uns einmal pro Woche eine Stunde lang klassische Musik vor, und während er mit verzücktem Gesicht seine Schallplatten auflegte, versuchten wir krampfhaft, nicht zu lachen. Pater Jarvis, den wir wegen seiner roten Nase »Rudolf das Rentier« nannten, hegte und pflegte einen kleinen Garten, den er selbst angelegt hatte. Ein paar von uns Jungen halfen ihm beim Gemüseanbau.


    Von allen Lehrern fand ich Pater Dementjew am interessantesten. Als ich ins Clonliffe eintrat, war er Ende fünfzig und der einzige Priester, der nicht aus Irland stammte. Er war in einer Kleinstadt namens Kaschin knapp zweihundert Kilometer nördlich von Moskau aufgewachsen und als Soldat der 322. Infanteriedivision dabei gewesen, als die Rote Armee im Januar 1945 ins Konzentrationslager Auschwitz-Birkenau einmarschiert war. Sie hatten siebeneinhalbtausend ausgemergelte Gefangene befreit, die von den KZ-Wärtern sich selbst überlassen worden waren. Er sprach nicht oft von dieser Zeit, doch als wir einmal im Garten spazieren gingen, erzählte er mir, wie sein Glaube an die Menschheit an jenem Tag beinahe zerstört worden wäre. Nach dem Krieg war er fünf Jahre lang verzweifelt durch Europa geirrt, bevor er in der Kathedrale von Chartres eine Offenbarung hatte. Er konnte nicht genau sagen, was ihm dort passiert war, aber wenig später war er nach Irland gereist und als Novize in das St-Patrick’s-Priesterseminar in Maynooth eingetreten. Ich hatte keine Ahnung, wie hart Pater Dementjews Kindheit gewesen war, was er während des Kriegs für schreckliche Dinge gesehen hatte und wie sich die Begegnung mit den ausgemergelten KZ-Häftlingen auf die Psyche eines jungen Mannes ausgewirkt hatte, aber eins wusste ich: Dass Tom Cardle ihn ein Tier nannte, war dumm und unsensibel.


    Jeden Morgen um halb sieben versammelten sich die Schüler zur Prim in der Kapelle, und dann waren wir aufgerufen, still zu beten, bevor um Viertel nach sieben die Messe begann. Anschließend liefen wir mit knurrendem Magen ins Refektorium. So schnell bewegten wir uns den ganzen Tag nicht mehr. Zum Frühstück gab es Porridge, Tee und heißen Toast, der auf dem Porzellan der Servierplatten Kondenswasser hinterließ. Dazu durften wir so viel Butter und Marmelade essen, wie wir wollten, denn unsere Mütter schickten jede Woche Pakete voller Eingemachtem – wir hätten glatt einen eigenen Lebensmittelladen aufmachen können. Doch die Priester predigten uns ständig, Essen solle kein Genuss sein, sondern sei nur dazu da, den Körper zu sättigen. Wir sollten uns daher so einfach wie möglich ernähren.


    Nach dem Frühstück holten wir Seminaristen aus dem ersten, zweiten und dritten Jahr die Fahrräder aus dem Schuppen und radelten im Pulk quer durch die Stadt zum Earlsfort Terrace Campus. Wir studierten Philosophie am University College Dublin. Das war der erste Teil unserer Priesterausbildung, und dieses Fach mussten wir beherrschen, bevor wir die asketische und die mythische Theologie, die Kirchendogmen oder die Geschichte der Heiligen Schrift studieren durften.


    Was für einen Anblick müssen wir den Passanten geboten haben, den Angestellten, Hausfrauen und Schulkindern auf den Bürgersteigen, in den vorbeifahrenden Autos, an den Bushaltestellen: ein Pulk von etwa fünfzig jungen Männern in schwarzen Anzügen und weißen Hemden, mit schwarzen Krawatten und schwarzen Hüten, die zu zweit oder zu dritt nebeneinander herradelten, wie ein Schwarm Fliegen, den Blick starr geradeaus, mit geradem Rücken, in vollem Bewusstsein ihrer geballten Macht. Wie sehr wir die bewundernden Blicke der Passanten genossen! Und wie sehr die Leute wiederum hofften, ihre Söhne würden eines Tages unseren Weg einschlagen!


    Wie sehr die Menschen uns vertrauten.


    Die Vorlesungen am University College gefielen mir gut, aber ich fühlte mich an der Universität nicht so wohl wie im Seminar. Wir studierten mit anderen jungen Leuten zusammen – das Philosophiestudium zog junge Männer und Frauen aus dem ganzen Land an, und wir waren eindeutig in der Unterzahl –, aber der direkte Umgang mit unseren Kommilitonen war uns verboten.


    Wenn andere Studenten uns eine Frage stellten, durften wir aus Höflichkeit antworten, aber wir durften nicht selbst ein Gespräch anfangen. Die Priester ernannten einen Aufseher, einen der Jungen aus dem dritten Jahr, der darauf achtete, dass wir uns an die Regeln hielten.


    Auch beim Essen begegneten wir unseren Kommilitonen nicht. Die Studenten des UCD gingen in der Pause zwischen den Vorlesungen in eine Cafeteria, die von Stimmengewirr, Gelächter und Musik erfüllt war. An den Wänden hingen Poster von Ziggy Stardust und John Lennon, und überall lagen Handzettel aus, die eine Party ankündigten oder für eine Disco warben. Wir hingegen saßen in einer Kammer im Untergeschoss zusammen, aßen belegte Brote, tranken Tee und sprachen vor und nach dem Essen ein Gebet. Anschließend gingen wir für die zweite Vormittagsvorlesung wieder nach oben. Die Wespe sagte, diese strikte Trennung sei nötig, damit unsere Altersgenossen uns keine Flausen in den Kopf setzten. Rudolf das Rentier meinte, sie sei nötig, damit sie uns nicht infizierten.


    Die jungen Männer an der UCD hatten langes Haar und Zottelbärte und trugen Schlaghosen, T-Shirts in grellen Farben und Sonnenbrillen mit bunten Gläsern. Die jungen Frauen zogen mit ihren kurzen Shorts und kniehohen Stiefeln unsere Blicke auf sich. Sie sprachen offen über Sex und Drogen, und am Abend führten sie ihre Gespräche in irgendeiner Bar fort, besuchten ein Konzert oder feierten bis spät indie Nacht. Wir hingegen stiegen nach den Vormittagsvorlesungen auf unsere Fahrräder und radelten zurück ins Clonliffe, weil wir zur Sext in der Kapelle sein mussten. Am Abend, vor dem Essen, beteten wir noch einen Rosenkranz. Während des Abendessens stand einer der älteren Jungen vorne am Pult und las uns etwas vor, meistens G.K. Chesterton, C.S. Lewis oder Das Leben der zwölf Apostel. Natürlich durften wir beim Essen nicht sprechen. Wir durften nur zuhören.


    Beneidete ich meine Kommilitonen am UDC um ihre Freiheit? Um die vielen Erfahrungen, die sie machten? Natürlich. Hin und wieder wäre ich gern mit ihnen in die Stadt gefahren. Dann hätten wir uns in einem Pub, dem Long Hall oder dem Mulligan’s, die Köpfe heißgeredet und bei einem Bier oder Schnaps darüber diskutiert, wie wir die Welt verändern würden. Ich stellte mir vor, wie meine Kommilitonen ihre Sitznachbarin beiläufig berührten oder ihr einen Arm um die Schultern legten. Später gingen sie vielleicht gemeinsam zur Bushaltestelle und verabschiedeten sich im Dunkeln mit leidenschaftlichen Küssen. Manchmal sehnte ich mich nach solchen Dingen. Ein paar der Jungen und ein, zwei Mädchen an der Uni hätte ich gern näher kennengelernt. Sie waren so fröhlich und voller Leben, aber ich wechselte in all den Jahren kein Wort mit ihnen. Trotzdem hatte ich, wenn ich ins Clonliffe zurückkehrte, das Gefühl, nach Hause zu kommen. Hier gehörte ich hin.


    Mittlerweile bin ich der Meinung, dass ich großes Glück gehabt habe. Denn ich gehörte tatsächlich dorthin. Bei einigen meiner Mitbrüder war das anders. Sie wären besser woanders gewesen. Möglichst weit weg.


    Am Nachmittag hatten wir Unterricht im Seminar. Die Priester hielten uns Vorlesungen über Spiritualität, Sakramentenlehre und Liturgie und führten uns in die Heilige Schrift ein. Nach dem Abendessen hatten wir dann eine Stunde für uns. Ein paar Jungen trafen sich zum Hurling – wer Fußball spielte, war auch ein treuer Anhänger der englischen Königin, das hatten wir früh verinnerlicht. Andere schlenderten durch den Kreuzgang und hingen ihren Gedanken nach. Wieder andere übten Klavier oder Geige im Musikzimmer. Einige von uns hielten ein Nickerchen, spielten eine Partie Billard oder Tennis oder lasen ein Buch.


    Wir durften eigene Bücher besitzen, die uns unsere Eltern schickten, aber wenn sie im Postraum eintrafen, mussten sie von einem Priester genehmigt werden, bevor wir sie mit inunsere Zellen nehmen durften. Zeitgenössische Romane waren nicht gern gesehen. Ich durfte Dickens und Trollope lesen, aber George Eliot wurde mir verboten. Harold Wilson sagte, es sei widernatürlich, wenn sich eine Frau als Mann ausgebe. »Sie muss geistesgestört gewesen sein«, sagte er, riss mir Die Mühle am Floss aus den Händen und warf es in den Papierkorb. »Dieses Problem haben allerdings viele Frauen. Sie sind nicht ganz richtig im Kopf.« Auch Virginia Woolf bestand die Prüfung nicht, denn sie hatte Steine in ihre Manteltaschen gesteckt und sich im Fluss ertränkt, und Selbstmord war die schlimmste aller Todsünden. Die Chroniken von Narnia durfte ich lesen, da die Priester fanden, das Werk befördere christliche Tugenden, auch wenn ich keine Ahnung hatte, wie sie darauf kamen. Meiner Meinung nach ging es in den Büchern nur um einen Löwen, eine Hexe und einen magischen Wandschrank. Ein Mitbruder aus Howth hatte sämtliche James-Bond-Romane unter seinem Bett versteckt, und sie machten unter uns die Runde. Wären wir erwischt worden, hätte es richtig Ärger gegeben, aber zum Glück blieben wir unentdeckt. Jack Hannigan aus der Sheriff Street wurde hart bestraft, als er mit einer Ausgabe von Portnoys Beschwerden erwischt wurde. Rudolf das Rentier sagte, es sei ein schmutziges Buch, das in einem katholischen Land eigentlich verboten sein müsste. Jack musste einen Monat lang jeden Tag zum Spiritual, bis er seinen Fehler einsah.


    Manchmal diskutierten einige von uns in der freien Stunde vor dem Abendessen über die Kirche, obwohl man sich damit den Spott der anderen zuzog. Das Zweite Vatikanische Konzil lag mittlerweile fast ein Jahrzehnt zurück, und es hatte große Erwartungen im Hinblick auf eine Erneuerung der Kirche geweckt. Unter anderem hatten die Kardinäle über das Zölibat und die Ehe diskutiert, um den Anforderungen der Gegenwart besser gerecht zu werden. Man fürchtete wohl, dass sich sonst immer mehr junge Leute von der Kirche abwenden könnten. Doch Johannes XXIII. starb noch vor Ende des Konzils, und Paul VI. schien seine Modernisierungsbestrebungen nicht fortsetzen zu wollen, obwohl er im Vergleich zu dem polnischen und dem deutschen Papst, die ihm nachfolgten, ein großer Reformer war. Die beiden späteren Päpste verhinderten die Umsetzung der Beschlüsse des Konzils jedenfalls mit aller Macht. Hätten sie das nicht getan, wäre uns wohl vieles erspart geblieben.


    Am frühen Abend versammelten wir uns im Refektorium, wo der Regens eine Predigt hielt, und manchmal übten wir noch gregorianische Gesänge. Dann beteten wir den Rosenkranz, der Regens sprach einen Segen, es gab Abendessen, und um kurz vor neun kamen wir ein letztes Mal zum Komplet in der Kapelle zusammen, um Gott für den Tag und seine Güte und Barmherzigkeit zu danken.


    Anschließend gingen wir in unsere Zellen, und dann begann das Große Schweigen. Wir durften bis zum nächsten Morgen nicht miteinander sprechen und auch sonst keinen Lärm machen. Selbst einen Wasserhahn aufzudrehen verstieß gegen die Regeln, und wer nicht kurz vor dem Zubettgehen auf die Toilette gegangen war, hatte, falls er eine schwache Blase hatte, für die folgenden neun Stunden ein Problem.


    Ehrlich gesagt hielten wir das Große Schweigen nicht so streng ein, wie wir sollten. Meistens unterhielten wir uns vor dem Einschlafen noch im Flüsterton mit unserem Bettnachbarn. Wir redeten über unsere Eltern und Freunde, die wir vermissten, über unsere Zukunftsängste und über die Vor- und Nachteile des Seminarlebens. Nur Kevin Samuels aus der Pearse Street, den wir »den Papst« nannten, weil er nie gegen eine Regel verstieß, hielt sich an das Redeverbot, und sein Zellengenosse, Michael Trotter aus Dundrum, beschwerte sich häufig darüber, dass er mit einer Mauer des Schweigens zusammenwohne. Er hätte alles dafür gegeben zu tauschen und hätte seine Zelle sogar lieber mit George Dunne geteilt, der zwar aussah wie ein Filmstar, sich aber höchstens einmal in der Woche wusch.


    Das Leben im Seminar war hart. Alles war reglementiert, wir hatten kaum Freiheiten. Wie in der Armee, dachte ich oft, oder jedenfalls so, wie ich mir das Leben bei der Armee vorstellte. Vermutlich hätte Pater Dementjew bei diesem Vergleich den Kopf geschüttelt. Trotzdem gefiel mir dieses Leben. Es passte zu mir. Bei Tom Cardle war das anders. Der Arme hasste jede Minute, die er im Seminar verbringen musste.


    Am 14. Februar kam es zum Eklat. Ich erinnere mich aus zwei Gründen an das genaue Datum: Es war mein Geburtstag, und am Morgen hatte es einen kleinen Skandal gegeben. Einer der Jungen aus dem dritten Jahr hatte nämlich zu Valentin drei Karten zugeschickt bekommen. Am Valentinstag eine Karte zu bekommen war schon erstaunlich, zwei waren ein Wunder, aber drei? So etwas war noch nie vorgekommen. Und dabei sah er nicht einmal besonders gut aus und hatte – zumindest soweit wir wussten – keine Bekanntschaften außerhalb des Seminars. Es kam das Gerücht auf, seine Schwester habe ihre Freundinnen dazu angestachelt, ihm eine Karte zu schicken, um ihn zu necken. Der Arme wäre vor Scham fast im Boden versunken. Wir nannten ihn mehrere Wochen lang Casanova, bis sich der Witz abnutzte und wir uns einem anderen Thema zuwandten.


    An jenem Tag war Tom schon beim Aufstehen schlecht gelaunt. Er lag noch im Bett, als ich um Viertel nach sechs aus dem Waschraum kam, und drehte sich zur Wand, als ich sagte, er werde zu spät zum Morgengebet kommen, wenn er sich nicht sofort anziehe. Nach einer Weile stand er widerwillig auf. Er musste erst spät eingeschlafen sein, denn er hatte dunkle Ringe unter den Augen. Während er sich nach seiner Hose und seinem Hemd umsah, beachtete er mich nicht. Obwohl wir seit dem ersten Tag im Seminar, als man uns zusammen in einer Zelle untergebracht hatte, befreundet waren und uns eigentlich gut verstanden, wollte Tom in solchen Momenten in Ruhe gelassen werden. Am Vorabend hatte er den Vorhang zwischen unseren Betten zugezogen und an sich herumgespielt. Ich hatte das Reiben und sein unterdrücktes Stöhnen gehört. Anschließend hatte er sich in den Schlaf geweint. Am Morgen, als er die Taschentücher einsammelte, die wohl nach dem Einschlafen auf den Boden gefallen waren, würdigte er mich keines Blickes.


    »Ist alles in Ordnung, Tom?«, fragte ich und öffnete das Fenster. Ich fürchtete, ein Priester könne in die Zelle kommen und den Geruch bemerken.


    »Geh schon mal vor«, antwortete er und winkte mich nach draußen. »Ich komme gleich nach.«


    Beim Morgengebet sah ich ihn nicht, aber in der Frühmesse um Viertel nach sieben stand er mit den anderen in der Reihe, um die Kommunion zu empfangen. Beim Frühstück saß er allein, den Kopf tief über die Schüssel gebeugt, und schaufelte sich den Porridge in den Mund, als hätte er seit Wochen nichts gegessen. An jenem Tag hatten wir keine Vorlesungen an der UCD, stattdessen stand Besinnung auf dem Programm. Die Seminaristen aus dem ersten Jahr kamen in regelmäßigen Abständen mit einem Priester zusammen und diskutierten über ein beliebiges Thema – natürlich innerhalb eines vernünftigen Rahmens. Schon als wir das Klassenzimmer betraten, hatte ich bei Toms Gesichtsausdruck ein ungutes Gefühl. Ich weiß nicht, warum, aber ich fühlte mich irgendwie für ihn verantwortlich. Wir waren Zellengenossen, und ich fand, dass wir füreinander einstehen sollten. Ob er das auch so sah, weiß ich nicht.


    Unser Lehrer an jenem Tag war Pater Slevin, ein freundlicher Mann aus dem County Laois. Wir diskutierten über die Rolle der Frau in der Kirche – soweit ich es beurteilen konnte, waren Frauen nur dafür da, sich um den Blumenschmuck auf dem Altar zu kümmern, die Sakristei sauber zu halten und die Soutanen der Priester zu waschen. Dann meldete sich einer meiner Mitbrüder, ich glaube, es war Michael Trotter, und fragte Pater Slevin, ob er glaube, dass Priester in absehbarer Zeit heiraten dürften. Ein Raunen ging durch die Klasse, und wir begannen zu lachen. Wer Interesse am anderen Geschlecht bekundete, gab sich der Lächerlichkeit preis, aber Michael war hart im Nehmen. Er grinste uns an und sagte, er würde uns später im Kreuzgang schon Manieren beibringen. Pater Slevin hatte keinerlei Problem mit der Frage und erklärte uns, was für eine wichtige Rolle Frauen in der Vergangenheit für die Kirche gespielt hätten, angefangen bei der Jungfrau Maria. Dann versuchte er einen Scherz zu machen und sagte, es gebe wohl keinen Priester, der nicht von einer Frau zur Welt gebracht worden sei. Im Übrigen sei er fest überzeugt, dass Priester niemals würden heiraten dürften, denn wir seien mit unserem Amt verheiratet, und das sei Gottes Wille.


    Michael schien die Antwort zufriedenzustellen – er hatte die Frage tatsächlich ernst gemeint und uns nicht nur zum Lachen bringen wollen. Da hob Tom die Hand, und ich warf ihm einen verblüfften Blick zu. Bisher hatte ich die Wahrscheinlichkeit für größer gehalten, dass er morgens um halb sechs mit Seamus Wells zweihundert Runden um den Rasen drehte, als dass er sich im Unterricht meldete.


    »Der ehrenwerte Gentleman aus Wexford«, sagte Pater Slevin, offensichtlich hocherfreut, dass Tom sich zur Abwechslung am Unterricht beteiligte. »Sie haben eine Frage?«


    »Ja«, sagte Tom. »Ich habe eine Frage zum heiligen Petrus.«


    Pater Slevin runzelte die Stirn. Er fragte sich wohl, was Petrus mit dem Thema des Tages zu tun hatte.


    »War Petrus denn nicht verheiratet?«, fragte Tom, und jetzt lächelte Pater Selvin. Offenbar hörte er diese Frage nicht zum ersten Mal.


    »Ah, darauf willst du hinaus«, sagte er. »Ja, Tom, du hast recht, der heilige Petrus war tatsächlich verheiratet.«


    »Und er war der erste Papst, nicht?«


    »Ja, aber du darfst nicht vergessen, dass Petrus schon verheiratet war, bevor Jesus ihn zu seinem Jünger machte. Das war, lange bevor unser Herr Jesus Christus gekreuzigt wurde und verkündete, Petrus sei der Felsen, auf den er seine Kirche bauen wolle. Im Übrigen waren mehrere Apostel verheiratet. Jesus wollte sie nicht zwingen, ihre Frauen zu verstoßen. Das wäre ungerecht gewesen.«


    »Trotzdem«, beharrte Tom. »Er war ein verheirateter Mann.«


    »Ja, das stimmt. Wir können im vierten Kapitel des Lukasevangeliums lesen, dass Simon Petrus’ Schwiegermutter hohes Fieber hatte. Jesus, den man um Hilfe gebeten hatte, trat zu ihr, beugte sich über sie, befahl dem Fieber zu weichen, und es wich von ihr. Da stand sie auf und bediente die Familie.«


    »Natürlich!«, rief Tom höhnisch. »Was sollte sie auch sonst tun, als Tee zu kochen und Brote zu schmieren, nachdem sie gerade von ihrem Totenbett aufgestanden war? Aber es gab noch andere, nicht wahr?«


    »Was meinst du?«


    »Andere Päpste, die verheiratet waren.«


    »Das glaube ich kaum.«


    »Es ist aber so«, sagte Tom. »Es steht in der Encyclopædia Britannica, also muss es stimmen. Im sechsten Jahrhundert gab es einen Papst namens Hormisdas, der verheiratet war.«


    »Papst Hormisdas war Witwer, als er den Heiligen Stuhl bestieg«, sagte Pater Slevin vorsichtig. »Dagegen spricht nichts. Wie du vermutlich weißt, war Pater Dementjew ebenfalls Witwer, als er in das Priesterseminar eintrat.«


    Das hatte ich nicht gewusst, und ich fragte mich, was seiner Frau zugestoßen war. Ob sie im Krieg umgekommen war?


    »Hormisdas, der alte Schwerenöter, hat sogar einen Sohn gezeugt, der ein paar Jahre nach ihm Papst wurde«, fuhr Tom fort. »Und was ist mit Papst Hadrian im neunten Jahrhundert? Ich habe gelesen, er habe mit Frau und Kindern im Vatikan gelebt.«


    »Im neunten Jahrhundert gab es den Vatikan noch gar nicht, Tom«, erklärte Pater Slevin geduldig. »Er wurde erst im sechzehnten Jahrhundert vollendet.«


    »Ist das für meine Frage nicht völlig unerheblich?«


    »Ich weiß nicht viel über das Leben von Papst Hadrian«, sagte Pater Slevin. »Und du vermutlich auch nicht. Das sind doch alles nur Behauptungen aus einem provokanten Buch.«


    »Es gibt noch weitere Beispiele«, fuhr Tom fort. »Ich habe von mehreren Ehefrauen gelesen. Ganz zu schweigen von den Geliebten …«


    »Tom, mäßige dich, das …«


    »War Alexander VI., der Borgia-Papst, nicht der Vater von Lucrezia Borgia? Und was die für ein zügelloses Leben geführt hat, wissen wir doch alle. Die meisten Päpste im Mittelalter haben sich anscheinend gern vergnügt. Und anderswo habe ich gelesen, Julius III. und der venezianische Botschafter hätten das Bett geteilt. Wenn Päpste ein Liebesleben haben dürfen, warum dann nicht Priester?«


    Pater Slevin schüttelte lächelnd den Kopf. »Du kannst nicht mit irgendwelchen Namen aus der Vergangenheit um dich werfen, Tom. Damals herrschten völlig andere Sitten. Und würdest du dich in Kirchengeschichte besser auskennen und nicht nur Geschichten nachplappern, die du irgendwo gelesen hast, wüsstest du, dass keiner der Päpste, die du aufgezählt hast, besonders fromm war. Du hast recht, Papst Alexander VI. war Lucrezia Borgias Vater. Aber spricht das nicht eher für das, was ich sage? Hätte er nicht besser zölibatär gelebt, statt solche Nachkommen zu zeugen? Schließlich war Lucrezia Borgia eine Giftmischerin, Ehebrecherin und Blutschänderin.«


    Tom lehnte sich zurück und verschränkte die Arme. Ich musterte ihn verstohlen. Würde er klein beigeben?


    »Aber was ist mit den Haushälterinnen?«, fragte er nach einer kurzen Pause. Pater Slevin hatte ihm bereits den Rücken zugewandt und war dabei, die Tafel zu wischen, damit wir uns einem neuen Thema zuwenden konnten.


    »Was ist mit ihnen?«, fragte der Pater und wandte sich zu ihm um.


    »Sie leben mit den Pfarrern unter einem Dach. Hier und heute, überall im Land. Sie kochen das Essen, backen Kuchen und sammeln ihre schmutzigen Socken und ihre Unterwäsche ein.«


    »Das reicht, Tom«, sagte Pater Slevin beherrscht und legte den Schwamm auf den Schreibtisch, als müsste er der Versuchung widerstehen, ihn seinem Schüler an den Kopf zu werfen.


    »Glauben Sie denn nicht, dass die Pfarrer und ihre Haushälterinnen sich hin und wieder näherkommen? Wenn sie abends gemütlich mit einer Tasse Tee auf dem Sofa sitzen, ein Stück Kuchen essen und Coronation Street im Fernsehen anschauen? Glauben Sie nicht, da kommt manchmal eins zum anderen und …«


    »Tom!«, brüllte Pater Slevin mit rotem Gesicht. »Sei still!«


    »Das ist doch eine berechtigte Frage.«


    »Nein! Du willst nur provozieren und benimmst dich mit Absicht daneben.«


    »Haben Sie auch eine Haushälterin, Pater?«


    »Natürlich nicht. Ich lebe hier im Seminar.«


    »Aber waren Sie vorher nicht in einer Gemeinde?«


    »Doch«, sagte er nervös. »In meinen ersten Jahren als Priester. Aber das ist lange her.«


    »Und hatten Sie damals eine Haushälterin?«


    »Ich glaube schon. Wenn ich mich recht entsinne. Das ist einfach so üblich und …«


    »Eine letzte Frage noch, Pater«, sagte Tom ruhig, »dann lasse ich Sie in Ruhe.«


    Pater Slevin schloss kurz die Augen und atmete langsam aus. Seine Wangen waren gerötet, und seine Hände bebten leicht. Er war es nicht gewohnt, derart herausgefordert zu werden. Mir war äußerst unwohl bei der Sache. Ich wünschte, Tom würde wieder in seine übliche Starre verfallen, die ihn sonst immer überkam, sobald er den Klassenraum betrat.


    »Nun gut, Tom«, sagte Pater Slevin. »Eine letzte Frage noch, dann wenden wir uns einem anderen Thema zu. Was möchtest du wissen?«


    Tom sah sich mit einem breiten Grinsen im Raum um, als wollte er sich vergewissern, dass ihm auch wirklich alle zuhörten. Dann fragte er: »Und wie oft haben Sie Ihre Haushälterin gefickt?«


    Danach verschwand Tom. Er machte sich aus dem Staub und blieb eine Woche weg. Direkt nach dem Vorfall mit Pater Slevin hatte der Regens ihn in unsere Zelle geschickt. Dort sollte er bleiben, bis der Regens entschieden hatte, was mit ihm geschehen würde. Am Abend, als wir im Bett lagen, verstieß ich gegen das Große Schweigen und fragte Tom, was er sich dabei gedacht habe.


    »Nur weil du hier glücklich bist, Odran«, sagte er nach einer so langen Pause, dass ich schon gedacht hatte, er wäre eingeschlafen, »bin ich es nicht automatisch auch.«


    »Aber die Tore des Seminars stehen offen, und zwar in beide Richtungen. Weißt du nicht mehr, wie der Regens das am ersten Tag gesagt hat? Du musst nicht hierbleiben, wenn du nicht willst.«


    Er richtete sich auf, starrte mich an und legte den Kopf leicht schief, als wunderte er sich über meine Arglosigkeit.»Mein Gott, Odran«, sagte er dann. »Du bist wirklich naiv.«


    Als ich am nächsten Morgen aufwachte, war er fort. Er muss still und heimlich seine Tasche gepackt und sich durch die Seitentür nach draußen gestohlen haben, die meist nicht abgeschlossen wurde. Was in den folgenden Tagen mit ihm geschah, sollte ich erst Jahre später erfahren.


    Die Priester gerieten in helle Aufregung, als er am Morgen nicht zum Frühstück erschien – sie hatten seine Abwesenheit weder beim Morgengebet noch in der Frühmesse bemerkt. Sie waren ratlos und konnten sich sein Verschwinden nicht erklären. Einen Streit wie den zwischen Tom und Pater Slevin hatte es im Seminar noch nie gegeben. Wir waren höfliche Jungen, die den Priestern nicht widersprachen und keinen Ärger machten. Wenn ich heute zurückblicke, fragte ich mich manchmal, wie das sein kann. Schließlich waren wir Teenager. Hatten wir denn gar kein Leben mehr in uns?


    Regens Robson führte mich in sein Arbeitszimmer und schloss die Tür.


    »Hat Tom Cardle dir gesagt, dass er weglaufen will?«, fragte er.


    »Nein«, antwortete ich schüchtern. Ich war noch nie in seinem Arbeitszimmer gewesen.


    »Er hat nie etwas davon gesagt, dass es ihm hier nicht gefällt?« Der Regens lächelte mich an, was ein ungewohnter Anblick war. Ich stand vor einem Dilemma. Einerseits wollte ich Tom nicht verraten, andererseits hatte er mich nicht ausdrücklich zur Geheimhaltung verpflichtet.


    »Ich glaube, er hat Heimweh«, murmelte ich. »Er vermisst Wexford.«


    »Das kann ich gut verstehen«, sagte er. »Wusstest du, dass ich auch aus Wexford stamme?«


    »Nein, Pater.«


    »Ich bin dort geboren und aufgewachsen. Warst du schon einmal da?«


    Ich schüttelte den Kopf und schwieg.


    »Du warst noch nie in Wexford?«, fragte er stirnrunzelnd. Ich frage mich, wie viel er über meine Kindheit wusste. Was hatte Mam ihm wohl alles erzählt?


    »Ich weiß nicht so genau«, sagte ich vorsichtshalber.


    »Du weißt nicht so genau«, wiederholte er. »Also gut. Und du weißt ganz sicher nicht, wo Tom Cardle ist?«


    »Nein, Pater.«


    »Dann will ich dir glauben.« Er lehnte sich zurück und verschränkte die Hände vor seinem imposanten Bauch. »Das Leben im Seminar ist nicht immer leicht, das weiß ich«, sagte er nach einer kurzen Pause. »Man lässt die Eltern und Freunde zurück. Ihr seid noch so jung. Zu jung, denke ich manchmal. Vielleicht wäre es besser, wenn Priesteranwärter erst mit fünfundzwanzig statt mit siebzehn ins Seminar eintreten würden. Was meinst du, Odran?«


    »Ich weiß nicht, Pater.«


    »Du weißt es nicht«, sagte er seufzend und verzog das Gesicht, als hätte er sich eine aufrichtigere Antwort erhofft. »Und Tom hat nie mit dem Spiritual über seine Probleme gesprochen?«


    »Ich glaube nicht, Pater.«


    »Du weißt, dass der Spiritual für euch da ist, oder? Dass ihreuch ihm anvertrauen könnt, wenn ihr Zweifel an eurer Berufung habt?«


    »Ja, Pater.«


    »Gut.« Er klopfte nachdenklich mit den Fingerspitzen auf die Schreibtischplatte. »Stimmt es, was ich über Tom und Pater Slevin gehört habe?«, fragte er dann.


    »Ich weiß ja nicht, was Sie gehört haben«, murmelte ich.


    »Du weißt sehr wohl, was ich gehört habe.«


    »Tom war frech zu Pater Slevin«, gestand ich.


    »Frech? Würdest du das so nennen?«


    »Es war nicht nett von Tom«, sagte ich. »Pater Slevin ist ein guter Lehrer.«


    »Findest du, dass Pater Slevin das verdient hat?«


    Ich dachte über seine Frage nach. Einige der Priester waren verbittert, andere sehr streng, manche mochten uns ganz einfach nicht, andere zu sehr, aber Pater Slevin war immer freundlich, und ich mochte ihn.


    »Nein, Pater«, antwortete ich. »Das hat er nicht verdient.«


    Regens Robson nickte und spielte mit seinem teuren weißen Füllfederhalter herum. »Und du, Odran?«, fragte er dann. »Bist du glücklich hier?«


    »Ja, Pater. Ich könnte nicht glücklicher sein.«


    Er lächelte.


    »Guter Junge«, sagte er. »Du kannst jetzt gehen. Womit verbringst du die freie Zeit vor dem Abendessen? Spielst du Hurling?«


    »Manchmal«, sagte ich. »Aber ich bin nicht besonders gut.«


    »Schön. Du kannst jetzt gehen. Du hast noch zwanzig Minuten, bis es Abendessen gibt.«


    Draußen auf dem Hof redeten alle über Tom Cardle. Die Nachricht, dass er Pater Slevin die Stirn geboten und ihm unverschämte Fragen gestellt hatte, verbreitete sich wie ein Lauffeuer. Viele Jungen wirkten schockiert, und ein gewisses Unbehagen war spürbar, denn Tom hatte ein Thema angesprochen, das uns völlig fremd war, ein Thema, das in unserem Leben keine Rolle spielen würde. Ein paar der älteren Jungen sagten, Tom habe sich nur wichtigmachen wollen, aber ich wusste, dass mehr dahintersteckte. Ich nahm Maurice Macwell beiseite, den Stotterer.


    »Tom Cardle hat ein Problem. Er ist sexbesessen«, sagte ich.


    »Was? Das kann nicht sein.« Maurice riss die Augen auf.


    »Doch. Er denkt Tag und Nacht an nichts anderes.«


    »Jesus, Maria und Joseph«, sagte Maurice. »Was soll dann aus ihm werden?«


    »Keine Ahnung.«


    Maurice kratzte sich nachdenklich am Kinn. »Und was ist mit dir, Odran?«, fragte er nach einer Weile.


    »Was soll mit mir sein?«


    »Denkst du manchmal daran?«


    »Natürlich nicht!«, rief ich empört. Sicher dachte ich manchmal an Sex, aber nicht so oft wie andere Jungen, das wusste ich. »Und du?«


    »Ich habe schon mal ein Mädchen geküsst«, sagte er stolz. »Deshalb kenne ich mich in diesen Dingen aus.«


    »Wirklich?«


    »Sie hat es darauf angelegt«, erklärte er. »Mam hat gesagt, sie wäre ein Flittchen. Hast du schon mal ein Mädchen geküsst, Odran?«


    Ja, das hatte ich. Aber aus irgendeinem Grund schüttelte ich den Kopf.


    »Würdest du gern mal?«


    »Ich weiß nicht.«


    »Hast du vielleicht ein kleines Geheimnis, Odran?«, bohrte er weiter.


    Ich runzelte die Stirn. »Was meinst du?«, fragte ich.


    »Na, du weißt schon.«


    »Nein, weiß ich nicht. Wovon redest du?«


    »Was ist mit dir und Tom?«


    Ich starrte ihn an. »Was soll mit mir und Tom sein? Ich habe keine Ahnung, wovon du redest, Maurice.«


    Er hob die Augenbrauen. »Wirklich nicht? Na ja, das beantwortet meine Frage auch.«


    Ich wurde ärgerlich, weil ich das Gefühl hatte, dass er mich zum Narren hielt. Bevor ich ihn deswegen zur Rede stellen konnte, fuhr er fort:


    »Hör mal, Odran. Würdest du mich als Zellengenossen nehmen, falls Tom nicht zurückkommt?«


    »Aber du teilst dir doch eine Zelle mit Snuff Winters.«


    Snuff Winters war ein großer, dicker Junge aus Glenageary. Wir hatten ihm den Spitznamen »Snuff« gegeben, weil er eigentlich immer erkältet war und ständig vor sich hin schniefte.


    »Ich hätte nichts gegen einen neuen Zellengenossen.«


    »Warum? Kommt ihr nicht miteinander aus?«


    »Ach, das ist es nicht«, sagte er und starrte zu Boden. Ich wartete darauf, dass er weitersprach, aber er schwieg. Das Gespräch war an einem entscheidenden Punkt angekommen. Wir konnten es entweder beenden oder uns einander anvertrauen. Es wäre wohl besser gewesen, wenn wir den Mut gefunden hätten, ehrlich zueinander zu sein. »Ist ja auch egal«, sagte er schließlich. »Aber falls Tom nicht zurückkommt, könnte ich dann sein Bett haben?«


    »Das ist nicht meine Entscheidung, Maurice, da musst du den Regens fragen. Aber ich hätte nichts dagegen.«


    Er biss sich auf die Lippe. Ich hätte das Gespräch am liebsten beendet. »Wer war sie denn?«, fragte ich, um das Thema zu wechseln. »Das Mädchen, das du geküsst hast?«


    »Was spielt das jetzt noch für eine Rolle?«, fragte er und wandte den Blick ab. »Das alles gehört jetzt der Vergangenheit an.«


    »Ich bin jedenfalls glücklich hier«, sagte ich.


    »Ich auch.«


    Und dabei blieb es. Wir waren glücklich. Wir alle. Nur Tom Cardle nicht.


    Ein paar Tage später kam Tom zurück. Wir spielten in unserer freien Stunde vor dem Abendessen eine Runde Rounders. Mit vier Jacken hatten wir ein Spielfeld auf dem Rasen abgesteckt. Die Mannschaften setzten sich aus jüngeren und älteren Jungen zusammen, und Pater Dementjew war der Schiedsrichter. Das Spiel war in vollem Gange, und wir hatten großen Spaß, als wir ein lautes Knattern hörten. Wir ließen die Bälle und Tennisschläger fallen – Kricketschläger gab es im Seminar leider nicht – und liefen zum Tor.


    Den Anblick werde ich nie vergessen: Ein Traktor tuckerte den Kiesweg hoch, mit Tom Cardle auf dem Beifahrersitz. Am Steuer saß ein Mann, der nur sein Vater sein konnte. Er trug einen abgenutzten Sonntagsanzug und eine Mütze, die er tief in die Stirn gezogen hatte. Aus dem Auspuff des Traktors kam schwarzer Rauch.


    »Er kommt doch wohl nicht auf diesem Ding aus Wexford?«, fragte Mick Sirr ungläubig.


    »Sein Vater hat ihn zu Beginn des Schuljahres auch schon mit dem Trecker hergebracht«, erklärte ich.


    »Aber die Dinger sind doch gar nicht für so weite Strecken gemacht«, sagte Mick mit einer Mischung aus Staunen und Bewunderung. »Warum ist er nicht mit dem Zug gefahren?«


    Ich drängte mich zwischen den anderen hindurch. Als Tom mich sah, verzog er keine Miene und tippte sich zur Begrüßung an einen imaginären Hut. Er war wieder da. Sein Vater hatte ihn zurückgebracht. Der Traktor kam mit einem Röcheln zum Stehen, Vater und Sohn sprangen ab und stapften auf das Gebäude zu.


    »Tom!«, rief ich.


    »He, Odran! Alles klar?«


    »Komm, du Memme!«, herrschte ihn sein Vater an. Bevor die beiden durch die Eingangstür verschwanden, erhaschte ich noch einen Blick auf das Gesicht meines Freundes. Rings um sein rechtes Auge war die Haut violett verfärbt, seine Unterlippe war aufgeplatzt und von Schorf überzogen. Und habe ich erwähnt, dass er einen Arm im Gips trug?


    Tom war von seinem Vater grün und blau geschlagen worden. Aber immerhin war er wieder da, und ich war froh darum, Gott vergebe mir. Tom hatte mir gefehlt, und ich wollte nicht allein oder mit Maurice Macwell in unserer Zelle schlafen müssen.


    Jahre später lief zu Weihnachten stets der Film Gesprengte Ketten im Fernsehen. Ich sah ihn mir immer wieder an, selbst beim zehnten Mal wurde mir nicht langweilig. Der Film handelt von einem Kriegsgefangenenlager. Einer der Gefangenen, Officer Archibald Ives, ein Schotte, ist anfangs voller Leben. Er führt die Wachsoldaten bei jeder Gelegenheit an der Nase herum. Nach einem Fluchtversuch wird er zurück ins Lager gebracht, und von da an ist er nicht mehr wiederzuerkennen. Er lacht nicht mehr und tut alles, was die Wachsoldaten ihm befehlen. Teilnahmslos befolgt er ihre Anweisungen, macht keinen Ärger, erzählt keine Witze mehr. Er ist ein gebrochener Mann. Sie haben ihm den Lebensmut aus dem Leib geprügelt. Eines Tages klettert er vor den Augen der Wachsoldaten über den Zaun, obwohl er weiß, dass sie ihn sehen. Er will, dass sie ihn erschießen und seinem Leiden ein Ende setzen.


    Jedes Jahr zur Weihnachtszeit, wenn ich mir den Film ansah und diese Szene kam, musste ich an Tom Cardle und seine Rückkehr ins Seminar denken. Er war weggelaufen und hatte sich irgendwie nach Wexford durchgeschlagen. Ich wusste nicht, was er unterwegs erlebt hatte. Zu Hause angekommen, hatte ihn sein Vater mit Fäusten, Stiefeln und einem Gürtel windelweich geprügelt, ihn auf den Traktor gesetzt und ihn zurück nach Dublin gebracht. Von jenem Tag an unterwarf sich Tom allen Regeln.


    Er widersprach nie wieder einem Priester. Er leierte seine Gebete herunter, übte seinen gregorianischen Gesang und stand klaglos um sechs Uhr morgens auf. Der Regens hatte gesagt, die Tore des Seminars stünden in beide Richtungen offen, aber da hatte er die Rechnung ohne Toms Vater gemacht, der einst Boxmeister des County Wexford gewesen war und unbedingt wollte, dass sein jüngster Sohn Priester wurde. Tom Cardle, der wusste, dass er nicht zum Priester geschaffen war – dieser lebhafte Junge war nicht mehr wiederzuerkennen.


    Sein Vater hatte ihm allen Lebensmut aus dem Leib geprügelt.

  


  
    Achtes Kapitel


    2011Ich war mit meinem Neffen zum Mittagessen in einem Lokal namens Dandelion am St Stephens’s Green verabredet. In letzter Zeit fuhr ich nicht mehr so oft in die Stadt. Mit meinem Priesterkragen durch die Straßen zu laufen war keine besonders angenehme Erfahrung. Studenten und Geschäftsleute musterten mich von oben herab oder warfen mir verächtliche Blicke zu. Mütter zogen ihre Kinder näher zu sich, und manchmal machten wildfremde Menschen provozierende Bemerkungen. Natürlich hätte ich mein Priestergewand für den Ausflug in die Stadt ablegen und Zivilkleidung tragen können, um nicht aufzufallen, aber das wollte ich nicht. Ich wollte mich der Kritik stellen. Ich wollte die Beleidigungen aushalten. Ich wollte mich nicht verstecken.


    Als meine Straßenbahn an der Haltestelle einfuhr, stand Jonas mit einem jungen Mann, der etwa so alt war wie er selbst – sechsundzwanzig –, vor dem Dandelion. Sein Begleiter redete auf ihn ein und gestikulierte übertrieben. Ich hatte Jonas ein paar Monate lang nicht gesehen und stellte überrascht fest, dass er eine neue Frisur hatte. Er hatte sich das schulterlange blonde Haar abrasieren lassen. Die millimeterkurzen Stoppeln unterstrichen seine skandinavischen Gesichtszüge und seine tiefblauen Augen. Als er mich kommen sah, warf er einen Blick auf seine Armbanduhr, schnippte seine halb gerauchte Zigarette auf den Boden und trat sie aus. Seine Kleidung sah aus, als hätte er am Morgen wahllos in den Schrank gegriffen, aber ich vermutete, dass er sie sorgfältig ausgesucht hatte. Er trug enge Jeans, die seine langen, dünnen Beine betonten, und Stiefel, die klobig wie eine protestantische Kirche waren. Die Ärmel seines Hemdes hatte er hochgerollt und sich eine Art Schal um den Hals drapiert. Mit seinem Dreitagebart zog er die Blicke vieler vorbeigehender junger Frauen auf sich. Er war zweifellos ein gut aussehender junger Mann. Er kam nach seinem Vater.


    »Hallo, Odran«, sagte er, als ich vor ihm stand. Er lächelte halbherzig und streckte mir die Hand entgegen. Jonas nannte mich schon lange nicht mehr Onkel Odran. Sein Begleiter, dessen Dreitagebart ähnlich kunstvoll war wie der meines Neffen, auch wenn er ihm nicht annähernd so gut stand, drehte sich um und starrte mich überrascht an.


    »Schön, dich zu sehen, Jonas.« Ich ergriff seine Hand und schüttelte sie. Obwohl ich ihn gern umarmt hätte, entschied ich mich dagegen, denn er stand so steif da, als wollte er mich auf Abstand halten.


    »Ist es nicht etwas früh am Tag für eine Verkleidungsparty?«, bemerkte Jonas’ Begleiter grinsend. Nicht oft war mir jemand auf Anhieb unsympathisch, aber dieser junge Mann war wirklich unverschämt.


    »Halt den Mund, Mark«, sagte Jonas. Sein Tonfall war nicht aggressiv, sondern eher gelangweilt. »Er ist Priester. Das ist seine Soutane.«


    »Echt?«


    Wir ignorierten ihn beide.


    »Hast du schon Hunger, Odran?«, fragte Jonas.


    »Ich könnte durchaus etwas zu essen vertragen.«


    »Willst du mich nicht vorstellen?«, fragte sein Begleiter.


    Jonas zögerte, als könne er sich nicht entscheiden, ob der junge Mann die Mühe wert war, und zuckte dann mit den Schultern. »Odran, das ist Mark«, murmelte er. »Mark, Odran. Mein Onkel.«


    Sein Begleiter lachte. »Sehr witzig!«


    »Wie kommst du darauf, dass das ein Witz war?«


    »Oh«, sagte Mark und musterte mich von Kopf bis Fuß. »Sie sind wirklich Priester? Ich wusste gar nicht, dass es in deiner Familie einen Priester gibt, Jonas. Das ist ja wie in den Fünfzigerjahren! Warum hast du mir das nicht erzählt?«


    »Ich erzähle dir halt nicht alles«, erwiderte Jonas. »Außerdem, wann reden wir schon mal über meine Familie?«


    »Na ja, ich …«


    »Schaut mal, da ist Bono«, rief ich und zeigte zum Fusiliers’ Arch. Tatsächlich lief gerade Bono an dem Triumphbogen vorbei. Er trug wie üblich eine Sonnenbrille mit roten Gläsern und winkte einem Taxi, während Passanten ihre Handys zückten, um den Sänger zu fotografieren. Jonas und Mark sahen kurz zu ihm hinüber, dann warf mein Neffe einen Blick auf seine Armbanduhr.


    »Wir sollten reingehen. Mein Tag ist ziemlich voll.«


    »Gern.« Ich hoffte nur, dass Mark nicht vorhatte, mit uns zu Mittag zu essen. Ich sah meinen Neffen so selten, dass ich keine Lust hatte, ihn mit jemandem zu teilen.


    »Wolltest du nicht gerade gehen?«, sagte Jonas zu Mark.


    »Doch, schon.« Mark machte ein enttäuschtes Gesicht. »Kann ich dich später anrufen?«


    »Du kannst tun und lassen, was du willst. Aber heute Nachmittag werde ich wahrscheinlich schwer zu erreichen sein. Und heute Abend auch.«


    »Warum?«


    »Weil ich mein Telefon ausschalten werde.«


    Mark schluckte – der arme Kerl sah aus wie ein begossener Pudel – und starrte auf seine Schuhe. »Ach so«, murmelte er. »Na ja, ich kann’s ja mal versuchen. Wenn ich dich nicht erreiche, hinterlass ich eine Nachricht. Vielleicht treffen wir uns später am Abend noch?«


    »Mal sehen«, sagte Jonas unverbindlich.


    »Ich habe jedenfalls den ganzen Abend Zeit.«


    Er blickte Jonas an wie ein Welpe, der hoffte, sein Herrchen werde ihm ein Leckerli geben. Aber Jonas hatte kein Leckerli für ihn. Er hatte gar nichts für ihn, das war offensichtlich.


    »Es war nett, Sie kennenzulernen, Onkel Odran«, sagte Mark und nickte mir zu.


    »Ich bin nicht Ihr Onkel«, sagte ich mit einem Lächeln. Das geschieht dir recht, dachte ich, während er sich widerwillig abwandte und davonging. »Wollen wir reingehen?«


    Jonas hatte das Lokal ausgesucht. Bei unserem Telefonat hatte er diesen Treffpunkt vorgeschlagen, da es sich ganz in der Nähe des Studios von Today FM befand, wo er am Vormittag von Ray D’Arcy interviewt worden war.


    »Wie geht’s dir, Odran?«, erkundigte er sich, nachdem wir uns an einen Tisch gesetzt und zwei Salate, ein Heineken und ein Mineralwasser bestellt hatten. Das Bier war für mich, denn nach der Fahrt hatte ich das Bedürfnis, mich etwas zu entspannen. Beim Einsteigen in die Straßenbahn hatten sich zwei Jungen an mir vorbeigedrängelt und mich angerempelt, ohne sich zu entschuldigen. Einer von ihnen hatte mir im Vorbeigehen »Kinderficker« zugeraunt. Ich hatte geschwiegen, mir einen Platz gesucht und aus dem Fenster gestarrt, als wäre nichts geschehen, aber der Vorfall hatte mich ziemlich mitgenommen.


    »Mir geht’s gut«, sagte ich.


    »Bist du immer noch in dieser Gemeinde?«


    »Leider ja.«


    »Und werden sie dich bald zurück an deine Schule schicken?«


    Ich schüttelte den Kopf. »Ich fürchte, das wird nichts. Mein Nachfolger, ein Priester aus Nigeria, interessiert sich sehr für Rugby und hat in dieser Saison sogar die erste Mannschaft trainiert. Und nach letzter Woche …«


    »Was war denn letzte Woche?«


    »Wir haben den Senior Cup gewonnen. Liest du keine Zeitung?«


    Jonas zuckte die Achseln. Unser Sieg schien ihm vollkommen gleichgültig zu sein.


    »Jedenfalls hat er den Posten jetzt sicher, und zwar auf Lebenszeit. Ich glaube kaum, dass mich die Schule noch zurückwill.«


    »Vermisst du das College?«


    »Ja, schon.«


    »Du könntest doch auch an einer anderen Schule arbeiten.«


    Ich schüttelte den Kopf. »Das Terenure ist mein Zuhause. Außerdem ist das nicht meine Entscheidung. Ich gehe dorthin, wo der Erzbischof mich hinschickt.«


    Jonas verzog das Gesicht. »Na, wenn das so ist.«


    »Genau so ist es. Das sind die Regeln.«


    »Ich kannte mal jemanden, der Schüler am Terenure College war.« Er ließ den Blick durch den Raum schweifen, betrachtete sich kurz im Spiegel und wandte sich dann wieder mir zu. »Jason Wicks. Kennst du ihn?«


    Ich nickte. »Ja.«


    »Kanntest du ihn gut?«


    Ich schüttelte den Kopf. »Nicht besonders, nein.«


    »Und diesen Lehrer, wie hieß er noch gleich?«


    »Donlan«, sagte ich. »Pater Miles Donlan.«


    »Kanntest du ihn gut?«


    »Einigermaßen. Woher kennst du Jason?«


    »Wir haben beide am Trinity College Englisch studiert.«


    »Hast du noch Kontakt zu ihm?«


    »Nein. Er sitzt im Gefängnis.«


    Ich riss überrascht die Augen auf. Das war mir neu. »Im Gefängnis? Weswegen?«


    »Er hat einen Supermarkt überfallen.«


    »Nein!«


    »Doch.«


    »Warum das denn?«


    Jonas zuckte mit den Achseln. »Weil er Geld brauchte, nehme ich an.«


    »Kommt er nicht aus einer reichen Familie? Ich meine mich zu erinnern, dass sein Vater ein hohes Tier bei den Allied Irish Banks war. Bei jedem Rugbyspiel war sein Vater zur Stelle und hat seinen Sohn vom Spielfeldrand aus angefeuert. Er hat herumgebrüllt wie ein Berserker, und einmal, als wir verloren hatten, gab er ihm eine Ohrfeige. Mr Carroll musste ihn regelrecht von Jason wegzerren.«


    »Er hat seinen Sohn vor einiger Zeit rausgeworfen. Er nahm Drogen und war spielsüchtig …«


    »Der Vater?«


    »Nein, Jason.«


    »Das kann ich mir gar nicht vorstellen.«


    »Ist aber so. Dieser Pater Donlan hat ihn total kaputtgemacht. Jason war echt fertig.«


    »Du gibst Pater Donlan die Schuld an Jasons Versagen?«, fragte ich ungläubig. Den Schock musste ich erst einmal verdauen.


    »Natürlich. Ich erinnere mich noch gut an Jason. In unserem ersten Jahr am Trinity College war er total aggro. Nach Donlans Prozess hat er sein Studium geschmissen.«


    »Donlan und er sind doch nicht …« Ich zögerte aus Angst, er könnte meine Frage als den Versuch auffassen, einen schlechten Scherz zu machen. »Sie sitzen doch hoffentlich nicht im selben Gefängnis?«


    Jonas zuckte die Achseln. »Keine Ahnung. Ich habe keinen Kontakt mehr zu Jason. Hast du noch Kontakt zu Donlan?«


    »Nein.«


    »Zu wie vielen Jahren Haft wurde Donlan eigentlich verurteilt?«


    »Sechs, wenn ich mich richtig erinnere.«


    Jonas lachte. »Jason hat zwölf bekommen. Lustig, was?«


    »Ich weißt nicht, ob lustig das richtige Wort ist.« Ich war erleichtert, dass in diesem Moment das Essen serviert wurde, denn mir gefiel die Anspannung nicht, die sich in unser Gespräch geschlichen hatte. Ich beschloss, das Thema zu wechseln. »Ich habe dich neulich in der Late Late Show gesehen«, sagte ich.


    Er lächelte geschmeichelt. »Wirklich?«


    Wo war nur der schüchterne, nervöse Teenager geblieben, der Jonas zehn Jahre zuvor gewesen war? Jetzt wirkte er nur noch arrogant und selbstverliebt. Er war stolz auf seinen Erfolg und bemüht, ihn zur Schau zu stellen. Er sonnte sich in der Bewunderung, die die Leute ihm entgegenbrachten. Warum war ihm das so wichtig?


    »Hast du schon einmal daran gedacht, ans Theater zu gehen? Du hast den Moderator ja in Grund und Boden geredet!«


    »Nein, das wäre nichts für mich.«


    »Woher hast du nur dieses Selbstbewusstsein? Als Junge warst du schrecklich schüchtern.«


    »Das ist nur vorgetäuscht«, sagte er. »Und um ehrlich zu sein, war ich total betrunken.«


    »Was?«


    »Na ja, zumindest angeschickert. Ich hatte vorher schon im Stag’s Head ein paar Bier getrunken, und vor der Sendung ging es im Studio hoch her. Das ist etwas aus dem Ruder gelaufen.«


    »Nach dir kam Peter O’Toole dran. Hast du mit ihm geredet?«


    »Ja, aber nur kurz.«


    »Und wie ist er so?«


    »Keine Ahnung. Alt. Er wirkte ziemlich verloren. Er hat mich gefragt, ob ich ihm fünfzig Pfund leihen kann.«


    »Hast du sie ihm gegeben?«


    »Nein. Die hätte ich doch nie wiedergesehen.«


    »Und wie läuft es mit deinem Buch?«


    »Es ist erst vor einer Woche erschienen. Wir werden sehen.«


    Einige Tage zuvor war ich an Dubray Books in der Grafton Street vorbeigekommen. Das ganze Schaufenster war mit Postern zugepflastert gewesen, die für Jonas’ Buch warben. Die eine Hälfte der Plakate zeigten das Cover, die übrigen ein Foto von Jonas. Auf dem Bild sah er aus wie ein Model aus einer Calvin-Klein-Werbung: Sein Hemd war bis zur Brust aufgeknöpft, er fasste sich mit einer Hand ins Haar und blickte gespielt überrascht in die Kamera. Ich fragte mich, wie es jungen Schriftstellern erging, die nicht so attraktiv waren wie er. Interessierten sich die Verleger heutzutage überhaupt noch für einen Autor, der wie ein normaler Mensch aussah?


    »Und arbeitest du schon an einem neuen Buch?«


    »Ja.«


    »Worum geht es?«


    »Um dies und das«, sagte er und kaute nachdenklich auf einem Stück Brokkoli herum. »Das ist schwer zu beschreiben.«


    Ich seufzte. Offenbar hatte Jonas keine Lust, sich mit mir zu unterhalten. Oder er hatte einfach keine Manieren.


    »Wie geht es deiner Mutter?«, fragte ich nach einer kurzen Pause.


    Er zuckte mit den Achseln.


    »Ich war neulich bei ihr«, fügte ich hinzu.


    »Ich weiß. Ich war einen Tag später da. Eine der Pflegerinnen hat mir erzählt, dass du da warst.«


    »Ihr Zustand bessert sich nicht, was?«


    Er sah mich stirnrunzelnd an. »Ihr Zustand wird sich nie mehr bessern, Odran, das weißt du doch.«


    »Ja, es geht rapide bergab mit ihr. In den ersten zwanzig Minuten hat sie mich überhaupt nicht erkannt. Dann war sie wieder völlig klar im Kopf, und irgendwann hat sie mich gefragt, ob Kate Bush immer noch draußen im Foyer sei und ich ihr ein Autogramm besorgen könne.«


    Jonas musste lachen. »Kate Bush! Echt?«


    »Ja. Vielleicht hatte sie gerade ein Lied von ihr im Radio gehört.«


    »Wahrscheinlich. Kate Bush verbringt wohl nicht so viel Zeit im Chartwell Home.«


    Mir fiel nicht ein, was ich darauf sagen sollte, also trank ich einen Schluck Bier und stocherte in meinem Salat herum.


    »Der junge Mann vorhin«, sagte ich schließlich. »Ist das dein Freund?«


    »Wer?«


    »Mark. So hieß er doch, oder?«


    Jonas runzelte die Stirn. »Was ist mit ihm?«


    »Ist er – wie soll ich sagen – dein Partner?«


    »Nein!«, rief Jonas so empört, als hätte ich gefragt, ob er mit Dana Rosemary Scallon zusammen sei.


    »Das kann ich doch nicht wissen.«


    »Er ist nur ein Freund. Eigentlich nicht mal das. Eher ein Bekannter. Er hat auch einen Roman geschrieben.«


    »Und, hat er Erfolg?«


    »Bisher noch nicht. Mark ist auf der Suche nach einem Verlag. Er will, dass ich ihm helfe.«


    »Ist sein Roman denn gut?«


    Er zuckte mit den Achseln. »Ich habe ihn nicht gelesen.«


    »Hast du denn vor, ihn zu lesen?«


    »Nicht, wenn es sich vermeiden lässt.«


    Ich nickte und aß ein paar Salatblätter. Seine Überheblichkeit ärgerte mich. Schließlich sagte ich: »Hat dir am Anfang deiner Laufbahn nicht auch mal jemand unter die Arme gegriffen?«


    »Nein. Da war niemand. Ich habe das ganz allein hingekriegt.«


    Ich warf einen Blick aus dem Fenster. Draußen liefen Leute vorbei, junge Leute in Jonas’ Alter, die sich unterhielten und glücklich wirkten. Mir ging durch den Kopf, dass mein Neffe trotz seines Erfolgs und des vielen Geldes, das er verdiente, trotz der Tatsache, dass sein Erstling verfilmt worden war und er fast jedes Jahr ein neues Buch veröffentlichte, wesentlich unzufriedener wirkte als sie.


    »Hast du denn einen … Freund oder Partner?«, fragte ich, obwohl ich ahnte, dass jemand, der solche Dinge sagte, vermutlich kein glücklicher Mensch war.


    Jonas lächelte. »Möchtest du das wirklich wissen?«


    »Natürlich, sonst würde ich ja nicht fragen.«


    »Nein. Ich brauche niemanden, um glücklich zu sein.«


    Ich bohrte nicht weiter nach. Das Problem war nicht, dass mir Jonas’ Homosexualität unangenehm war. Ich wusste nur nicht, wie ich mich ihm gegenüber verhalten sollte. Sollte ich so tun, als wäre es dasselbe wie bei einem Mann und einer Frau? Oder war das herablassend? Oder war es vielmehr beleidigend, wenn ich mich verhielt, als wäre es etwas ganz anderes? Das Thema war ein einziges Minenfeld, also sagte ich lieber gar nichts. Heutzutage kann man ja nicht mal mehr das Haus verlassen, ohne irgendjemanden vor den Kopf zu stoßen. Ich hatte mit Jonas noch nie ein längeres Gespräch über seine Homosexualität geführt, aber manchmal erzählte er in Interviews davon, wenn auch mit sichtlichem Widerwillen, als wisse er nicht so recht, warum die Leute sich für sein Privatleben interessierten. In seinen vier Romanen – den neuesten hatte ich noch nicht gelesen – hatte er das Thema nur ein einziges Mal aufgegriffen, und zwar in seinem Erstling, mit dem er schlagartig berühmt geworden war. Zeitweilig hatte ich den Eindruck, ganz Irland lese das Buch.


    Es heißt Spiegelzelt und spielt in Australien, ein Land, für das Jonas sich sehr interessiert. Es ist ein recht kurzer Roman, das kürzeste von Jonas’ Büchern, die Handlung umfasst nur ein einziges Wochenende. Der Protagonist ist ein junger Ire, der zur Arbeitssuche nach Sydney gezogen ist. Eines Tages sieht er ein Plakat, das für ein Konzert wirbt. Mit dem Sänger hat ihn zehn Jahre zuvor in Dublin eine lockere Freundschaft verbunden. Das Konzert findet eine Woche später im Hyde Park statt, in einem historischen Zelt mit Holzvertäfelung, Bleiglasfenstern und unzähligen Spiegeln. Der junge Mann kauft sich eine Karte für das Konzert, und ein paar Tage später meldet sich der Musiker bei ihm, weil auch er sich an ihre gemeinsame Zeit in Dublin erinnert. Sie vereinbaren, nach dem Konzert noch etwas trinken zu gehen. Die Handlung besteht größtenteils in der Beschreibung des Konzerts. Der Erzähler sitzt in der zweiten Reihe des Spiegelzelts und beobachtet den Sänger, lauscht seiner Musik und erinnert sich an ein tragisches Ereignis aus der Vergangenheit, das ihn und den Sänger verbindet. Zufällig sind sowohl der Erzähler als auch der Musiker homosexuell, aber obwohl der Erzähler seinerzeit heimlich in den Musiker verliebt gewesen war, sind sie einander nie nähergekommen. Jetzt sitzt der Erzähler da und ist gebannt von der betörenden Musik und von der Schönheit des Sängers. Der Sänger ist eher klein und hat ein jungenhaftes Gesicht, obwohl er schon Ende zwanzig ist. Der Erzähler ist völlig verwirrt. Er hat das Gefühl, sein ganzes Leben sei nur eine Vorbereitung auf diesen Moment gewesen. Er denkt darüber nach, wie schwer er es gehabt hat, er denkt an die dunklen Stunden, die er durchlebt hat, und er hat den Eindruck, als singe der Musiker über seine Probleme. Nach dem Konzert gehen die beiden noch ein Bier trinken, und der Erzähler hängt dem Sänger an den Lippen. Er will ihm sagen, dass er sich ihm, obwohl sie einander kaum kennen, tief verbunden fühlt. Er würde den Sänger so gern berühren. Bei dem Konzert trug der Sänger eine hellblaue Hose, die nicht zu seinen Turnschuhen passte, und als er auf dem Barhocker gesessen und Akustikgitarre gespielt hatte, waren seine bloßen Knöchel sichtbar gewesen. Der Protagonist empfindet den Musiker als Seelenverwandten, aber er traut sich nicht, diesen Gedanken auszusprechen. Er fürchtet, die Worte könnten hohl klingen oder den Musiker verschrecken. Aus Angst, etwas falsch zu machen, sagt er lieber gar nichts. Irgendwann kommen zwei junge Leute an ihren Tisch, ein Mann und eine Frau. Sie waren auch auf dem Konzert im Spiegelzelt und bestehen darauf, eine Runde auszugeben. Nun sind sie nicht mehr zu zweit, sondern zu viert, und die beiden Neuankömmlinge interessieren sich nicht im Geringsten für den Erzähler. Irgendwann sagt der Musiker, er müsse jetzt gehen, er müsse seine Stimme schonen, weil er am nächsten Abend einen weiteren Auftritt habe. Der Erzähler will gerade anbieten, ihn zu Fuß zu seinem Hotel zu begleiten, weil er hofft, auf dem Weg die richtigen Worte zu finden, um ihm seine Gefühle zu gestehen, da schlagen die beiden jungen Leute vor, sie könnten sich zu dritt ein Taxi teilen. Es sind Touristen, und durch einen grausamen Zufall übernachten sie im selben Hotel wie der Musiker. Im nächsten Moment sind die drei weg, und der Erzähler bleibt allein zurück. Er ist völlig überrumpelt von ihrem plötzlichen Verschwinden. Später am Abend schickt der Sänger ihm noch eine SMS und fragt, ob der Erzähler am nächsten Abend wieder zu seinem Konzert komme, doch dieser antwortet, dass er keine Zeit habe, weil er arbeiten müsse. Natürlich ist das eine Lüge. Stattdessen sitzt er allein in seiner Wohnung und weint. Er würde es nicht ertragen, dem Sänger abermals so nah zu sein, ihn aber nicht berühren zu dürfen. Als das Konzert sich dem Ende zuneigt, zieht es ihn trotzdem zum Spiegelzelt, und an dieser Stelle nimmt die Handlung eine unerwartete Wendung.


    Natürlich ist das nur eine grobe Zusammenfassung. Ich tue mich schwer damit, die Handlung zu beschreiben. Jonas’ Roman ist sehr viel besser.


    »Also, deine Mutter«, sagte ich.


    »Was ist mit meiner Mutter?«


    »Die Ärzte haben gesagt, dass jetzt alles ziemlich schnell gehen kann.«


    »Sie ist in guten Händen.«


    »Ja, sicher.«


    »Ich besuche sie jede Woche. Manchmal sogar zweimal.«


    »Ich weiß, Jonas. Das sollte kein Vorwurf sein. Ich weiß, dass du dich gut um sie kümmerst.«


    Er nickte.


    »Hast du in letzter Zeit mal was von Aidan gehört?«


    »Klar.«


    »Wie geht es ihm?«


    »Gut.«


    »Arbeitet er noch in London auf dem Bau?«


    »In London? Nein. Schon seit Jahren nicht mehr.«


    Ich sah ihn verblüfft an. »Was?«


    »Du hast richtig gehört.«


    »Wo ist er jetzt?«


    Jonas zögerte und trank einen Schluck Wasser. »Hat er dir das nicht erzählt?«


    »Würde ich sonst fragen?«


    Er machte ein verlegenes Gesicht. »Ich weiß nicht, ob es ihm recht wäre, wenn ich dir das sage.«


    »Wenn du mir sagst, wo er jetzt wohnt?«


    »Genau.«


    »Ist das ein Staatsgeheimnis? Ist er in einem Zeugenschutzprogramm?«


    »Odran …«


    »Warum willst du es mir nicht sagen?«


    »Wenn er wollen würde, dass du es weißt, hätte er es dir selbst gesagt.«


    Ich starrte ihn ungläubig an. »Und warum in Gottes Namen will er nicht, dass ich es weiß?«


    »Das musst du ihn schon selbst fragen.«


    »Wie denn, wenn ich keine Ahnung habe, wo er ist?«


    Er zuckte mit den Achseln und machte ein desinteressiertes Gesicht.


    »Was hat Aidan nur gegen mich? Würdest du mir wenigstens das sagen?«


    »Das musst du ihn schon selbst fragen«, wiederholte er.


    »Ich kann es nicht fassen«, sagte ich und lehnte mich zurück. »Jonas, kannst du mir bitte einfach sagen, wo dein Bruder wohnt?«


    »In Lillehammer«, antwortete er widerstrebend.


    »In Norwegen?«


    »Ja.«


    »In der Nähe eurer Großmutter?«


    »Ja.«


    Ich schüttelte den Kopf. »Das höre ich zum ersten Mal. Heißt das, ihr beiden habt Kontakt?«


    »Natürlich. Er ist mein Bruder.«


    »Na ja, er ist mein Neffe, und ich höre nie etwas von ihm.«


    Jonas schluckte. »Aidan hat viel zu tun. Seine Firma läuft gut, er arbeitet hart, und dann sind da ja auch noch Marthe und die beiden Kinder.«


    »Er hat eine Familie? Das wusste ich ja gar nicht.« Unvermittelt traten mir Tränen in die Augen. »Hat Hannah die drei schon kennengelernt?«


    »Aidan will seine Kinder nicht nach Irland bringen.«


    »Warum nicht?«


    »Er kommt selbst nicht gerne her.«


    »Aber warum nicht?«, fragte ich mit Nachdruck.


    Jonas zuckte mit den Achseln. »Wie gesagt, er hat viel um die Ohren.«


    Ich schüttelte den Kopf. »Ich weiß nicht, was ich ihm getan habe.« Mir fiel selbst auf, wie selbstmitleidig meine Worte klangen. »Ich habe nie seinen Geburtstag vergessen, oder? Ich habe immer an eure Geburtstage gedacht.«


    »Nimm es nicht persönlich, Odran. Aidan interessiert sich einfach nicht so sehr für seine alten Bekannten.«


    »Ich bin kein alter Bekannter«, zischte ich und beugte mich vor. »Herrgott, ich bin sein Onkel.«


    »Mach dir keinen Kopf drum.«


    »Ich mache mir keinen Kopf. Es verletzt mich.«


    »Du bist nicht der Einzige, der leidet.«


    Ich runzelte die Stirn. Was meinte er damit? Sprach er von seiner Mutter? Mir war klar, dass Hannah litt. Und ihren Söhnen machte ihr Zustand natürlich auch zu schaffen.


    »Ich kann ihn ja mal anrufen«, schlug ich vor.


    »Du hast doch gar nicht seine Nummer.«


    »Du könntest sie mir geben.«


    »Ich müsste ihn erst fragen, ob ihm das recht ist.«


    Jonas warf mir einen herablassenden Blick zu und stieß ein kurzes Lachen aus. Dann streckte er die Hand aus, nahm mein Heineken, trank einen großen Schluck und stellte das Bier ohne eine Erklärung oder Entschuldigung zurück auf den Tisch.


    »Ich kann ihn gern fragen«, sagte Jonas. »Wenn es dich glücklich macht.«


    In diesem Moment ertönte ein Lied aus den Deckenlautsprechern, das ich im vergangenen Jahr häufig im Radio gehört hatte. Eine Männerstimme sang zart, aber kraftvoll, und Jonas schloss für einen Moment die Augen und schlang einen Arm um seinen Bauch wie jemand, der gerade einen schmerzhaften Tritt in den Magen bekommen hatte. Mir ging es ähnlich. Auch ich war verletzt. Ich fühlte mich, als hätte er mich ins Gesicht geschlagen. Was hatte ich den beiden Jungen bloß getan? Warum verachteten sie mich so sehr?


    »Das musst du nicht«, sagte ich und wandte den Blick ab. »Wenn ich die Nummer irgendwann brauche, melde ich mich bei dir.«


    Aidan.


    Ich erinnere mich noch sehr gut an die Zeit, als Hannah und Kristian begannen, an ihm zu verzweifeln. Er war damals elf, also ein paar Jahre jünger als andere rebellierende Jugendliche. Er bekam grundlos Wutanfälle, benahm sich in der Schule daneben und machte seinen Eltern viel Ärger. Einmal legte er sich mit einem anderen Jungen an, der zwei Wochen zuvor noch sein bester Freund gewesen war. Sie gerieten sich in die Haare, und Aidan schlug dem Jungen einen Zahn aus. Hannah und Kristian mussten sich mächtig ins Zeug legen, um dessen Eltern zu besänftigen. Kurz darauf zerstach Aidan die Autoreifen eines Lehrers – es handelte sich um einen Priester, der dreißig Jahre lang an der Schule unterrichtet hatte und wenig später in Rente gehen wollte. Wenn ich mich recht entsinne, nahm der arme Mann wegen des Vorfalls vorzeitig seinen Hut. Aidan wurde der Schule verwiesen, und der Direktor sagte, dass er sich, wenn er so weitermache, sein Leben verbauen werde.


    Eines Abends rief Kristian bei mir an und fragte mich, ob ich nicht mal mit dem Jungen reden könne. Ich war nicht gerade begeistert von der Idee. Ich mochte Aidan und verstand mich ganz gut mit ihm, aber im Grunde kannte ich ihn kaum. Jetzt, wo ich älter bin, wird mir immer bewusster, dass ich den beiden Jungen kein guter Onkel war. Das ist einer der größten Fehler meines Lebens. Ich war immer freundlich zu ihnen gewesen, und sie hatten jedes Jahr ein Geschenk zum Geburtstag und eines zu Weihnachten bekommen, aber ich war nie ernsthaft für sie da gewesen. Obwohl ich im Priesterseminar sieben Jahre in der Gesellschaft von jungen Männern gelebt und dreißig Jahre lang am Terenure College Teenager unterrichtet hatte, war es mir immer schwergefallen, eine Beziehung zu Hannahs Söhnen aufzubauen, ganz so, als stünde mir die Tatsache im Weg, dass meine Schwester eine Familie hatte und ich nicht. Ich bin nicht stolz auf mein Versagen als Onkel. Früher habe ich mir oft vorgenommen, mir mehr Mühe zu geben und das Verhältnis zu Aidan und Jonas zu verbessern, aber irgendwann war es dafür einfach zu spät gewesen. Als Kristian mich dann fragte, ob ich nicht mal mit Aidan reden könnte, weil er und Hannah nicht mehr mit ihmzurechtkämen, hätte ich ihm die Bitte am liebsten abgeschlagen.


    »Ich dringe nicht mehr zu ihm durch, Odran«, sagte Kristian. Er klang sehr verzweifelt. »Er hat sich völlig von uns zurückgezogen. Er lebt in seinem eigenen Land.«


    »In seiner eigenen Welt«, verbesserte ich. Ich fand es herzerwärmend, dass Kristian nach so vielen Jahren in Dublin immer noch manche Redewendungen falsch gebrauchte.


    »Ja, ja, in seiner eigenen Welt. Vielleicht kannst du ihn zur Vernunft bringen. Immerhin bist du sein Onkel. Auf mich will er nicht hören.«


    Ich versprach, es zu probieren, und schaute ein paar Tage später am Nachmittag bei ihnen vorbei. Wir setzten uns zu viert um den Küchentisch. Aidan wirkte sehr bockig, und ich fragte ihn, ob ihn irgendetwas bedrücke.


    »Ja, dass so viele Länder eine Atombombe besitzen«, sagte er, und ich musste lachen. Viele Jahre zuvor hatte ich etwas Ähnliches auf die Frage meiner Mam geantwortet.


    »Sonst noch etwas? Etwas Persönlicheres vielleicht?«


    »Reicht das nicht?«, gab er zurück. »Die Aussicht, dass die Menschheit sich selbst vernichten könnte?«


    »Du hast recht, das ist keine besonders erfreuliche Vorstellung«, sagte ich. »Aber dafür kann doch dein Schulfreund nichts, oder? Und dein Lehrer schon gar nicht.«


    Aidan zuckte mit den Achseln und starrte auf die Tischplatte. Er fragte Hannah, ob er einen Schokoriegel haben könne, doch sie verneinte. Sonst habe er beim Abendessen keinen Hunger mehr.


    »Deine Eltern machen sich große Sorgen um dich, weißt du das?«, meinte ich.


    Aidan schnaubte höhnisch.


    »Doch, wirklich«, versicherte ich.


    »Ja, wirklich«, sagten Hannah und Kristian im Chor.


    Aidan streckte sich und gähnte mir ins Gesicht.


    »Aidan, ich bitte dich«, sagte ich. »Kannst du dich nicht zusammenreißen?«


    »Ich bin einfach nur müde, Odie.« Odie. Niemand außer Aidan nannte mich so. Er hatte als Kleinkind damit angefangen, als er »Odran« noch nicht aussprechen konnte, und war dabei geblieben. Hätte jemand anderes mich so genannt, hätte ich mir die Vertraulichkeit sofort verbeten, aber aus Aidans Mund fand ich es liebenswert. Ich fragte mich, ob er mich vielleicht lieber mochte, als er zugeben wollte.


    »Schläfst du denn genug?«


    »Er geht immer erst um Mitternacht ins Bett«, erklärte Hannah. »Morgens kommt er dann kaum aus den Federn. Kein Wunder, dass er ständig müde ist.«


    »Und wie läuft es in der Schule?« Ich beschloss, Hannahs Einwurf zu ignorieren. Vielleicht wäre es besser gewesen, wenn er und ich unter vier Augen miteinander gesprochen hätten, aber ich fand es anmaßend, seine Eltern zu bitten, uns allein zu lassen.


    »Die Schule ist langweilig«, sagte Aidan.


    »Das ist noch so ein Problem.« Kristian machte eine hilflose Handbewegung. »In letzter Zeit findet er alles langweilig. Er interessiert sich für rein gar nichts mehr.«


    »Warum findest du die Schule denn langweilig?«, fragte ich. »Du hast doch sicher Freunde dort?«


    »Die sind mir egal«, sagte Aidan. »Das sind alles Idioten.«


    »Und mit wem spielst du dann?«


    »Mit wem ich spiele?«, fragte er spöttisch.


    »Ja.«


    »Ich spiele mit niemandem.«


    »Auch nicht mit Jonas?«


    »Jonas ist ein Idiot. Und langweilig.«


    »Siehst du?«, sagte Kristian kopfschüttelnd. »Ich weiß einfach nicht, was mit ihm los ist. Ich habe vorgeschlagen, dass wir im Sommer gemeinsam ein paar Wochen zu seiner Großmutter in Lillehammer fahren, aber er will nicht.«


    »Da ist es langweilig«, sagte Aidan. »Du hast keine Ahnung, wie langweilig es da ist, Odie. Du warst ja noch nie dort.«


    »Das stimmt nicht«, sagte ich. »Ich war damals auf der Hochzeit deiner Eltern. Mir hat Lillehammer sehr gut gefallen.«


    »Und bist du seitdem noch mal hingefahren?«


    »Nein, aber …«


    »Na, siehst du.«


    »Aidan, ich weiß nicht, was ich noch sagen soll.« Mittlerweile hatte ich jede Hoffnung verloren, zu ihm durchzudringen. »Du bist erst elf und führst dich auf wie ein ganz harter Karl. Und das, soweit ich beurteilen kann, ohne jeden Grund. In deinem Alter war ich ein fröhliches, unbeschwertes Kind.«


    »Na und? Ich aber nicht.«


    »Das sehe ich. Aber überleg doch mal. Ich hatte kein so glückliches Elternhaus wie du und nicht so viele Freunde. Meinen ersten richtigen Freund, Tom Cardle, lernte ich mit siebzehn im Priesterseminar kennen.«


    »Wie geht es Pater Tom?«, fragte Hannah. Ich machte eine abwehrende Geste, denn hier ging es nicht um ihn, sondern um Aidan.


    »Ich muss aufs Klo«, rief Aidan und sprang auf, als müsste er sich übergeben. Ich fragte mich, ob das ein Trick war. Wollte er sich auf diese Weise vielleicht dem Gespräch entziehen?


    »Geh ruhig«, sagte ich.


    Aber Aidan ging nicht zur Toilette. Stattdessen lief er in den Garten, klaubte ein paar Steine vom Boden auf und warf sie gegen Kristians Treibhaus. Fast alle Scheiben gingen zu Bruch. Er hörte erst auf, als wir nach draußen stürzten und sein Vater die Arme um ihn schlang und ihn nach drinnen trug. Aidan schrie und schlug wild um sich. Ich verstand nicht, was plötzlich in ihn gefahren war. Eine blinde Zerstörungswut hatte ihn gepackt.


    Von da an ging es jahrelang steil bergab, bis Aidan von Dublin nach London zog, um auf dem Bau zu arbeiten, und aus meinem Leben verschwand.


    Nachdem Jonas und ich uns verabschiedet hatten, ging ich die Grafton Street entlang zum Kaufhaus Brown Thomas, weil ich mir neue Handschuhe kaufen wollte. Es war mitten am Tag, und trotz der Wirtschaftskrise, von der man ständig im Radio hörte, waren viele Leute unterwegs. Zielstrebig eilten sie auf die Läden und Geschäfte zu. So viel zum Thema Gürtel enger schnallen. Vor dem Burger King sangen zwei junge Männer und eine junge Frau mit Gitarren einen alten Luke-Kelly-Song. Weiter hinten spielte ein Streichquartett vor einem Handyladen ein beschwingtes Mozart-Stück. Sie waren von einer beträchtlichen Menschenmenge umgeben. Vor dem Eingang des Kaufhauses stand ein Pantomime, einer dieser goldenen Männer, die als lebende Statue auftreten. Er stand völlig reglos auf einem Sockel und starrte ins Nichts. Vor ihm lag ein umgedrehter Hut mit ein paar Euros darin. Ich verstand diese Leute nicht. Wenn jemand Musik machte, hatte ich kein Problem damit, ihn für seine Leistung zu belohnen. Aber was tat dieser Mann schon groß? Sollte ich ihn fürs Nichtstun bezahlen? Und wo zog er überhaupt sein hautenges Kostüm an und schminkte sich Gesicht und Hände golden? Fuhr er abends in diesem Aufzug mit dem Bus oder der Straßenbahn nach Hause? Und wenn er einen Passanten streifte, färbte das Gold dann auf ihn ab?


    An der Tür des Brown Thomas stand ein weiterer kostümierter Mann. Er hielt mir die Tür auf und sagte: »Guten Tag, Sir«, trotz meines Priesterkragens. Mir war aufgefallen, dass die Leute nicht mehr wussten, wie man einen Priester anredete. »Pater« zu sagen schien ihnen richtig peinlich zu sein. Im Kaufhaus drehten sich ein paar Kunden zu mir um, und zwei junge Verkäuferinnen in der Kosmetikabteilung warfen sich vielsagende Blicke zu. Ich fühlte mich wie beim Spießrutenlauf.


    Ich war schon lange nicht mehr in diesem Kaufhaus gewesen. Mittlerweile gab es hier überall nur weiße Treppen, Glaswände und Spiegel. Früher hatte das Thomas Brown das Switzer’s geheißen, und ich war mit Mam und Hannah jedes Jahr im Dezember hergekommen, um das Weihnachtsschaufenster zu bestaunen. Anschließend hatten wir Schlange gestanden, um zum Weihnachtsmann vorgelassen zu werden, der umgeben von mehreren Wichteln in einer dunklen Höhle saß und äußert furchterregend aussah.


    Jetzt erwartete mich stattdessen mitten im Gang eine mit einer Parfümflasche bewaffnete Verkäuferin. Sie hielt den Zerstäuber wie eine Handgranate, und während ich einen großen Bogen um sie machte, überfiel sie mehrere nichts ahnende Kunden und besprühte sie ungefragt.


    »Zur Herrenabteilung, bitte?«, fragte ich eine vorbeilaufende Verkäuferin.


    »Die Treppe runter«, sagte sie, ohne stehen zu bleiben, und wies in die entsprechende Richtung. Ich durchquerte das Erdgeschoss und ging die Stufen hinunter. Im Untergeschoss erwarteten mich weitere Glaswände und Spiegel. Es war nicht leicht, sich hier zurechtzufinden. Ein paar junge Männer, die damit beschäftigt waren, T-Shirts und Jeans zu falten, wandten den Kopf und sahen mich an. Ich näherte mich vorsichtig einem der Verkäufer.


    »Ich suche nach Lederhandschuhen«, sagte ich.


    »Von wem?«, fragte er.


    »Wie bitte?«


    »Von wem?«, wiederholte er.


    Ich starrte ihn verwirrt an. »Na ja, im Moment sind es wohl noch Ihre. Oder besser gesagt die des Kaufhauses. Aber ich will sie kaufen. Dann sind es meine.«


    Er seufzte entnervt. »Von Hugo Boss? Calvin Klein? Tom Ford? Ted …«


    »Ich möchte einfach ein Paar schwarze Lederhandschuhe.« Hätte ich ihn nicht unterbrochen, hätte er wohl den ganzen Tag so weitergemacht. »Ohne Innenfutter und nicht zu kostspielig. Wer sie hergestellt hat, ist mir gleich.«


    Der Verkäufer führte mich zu einem Tisch in die Mitte, auf dem edel aussehende Handschuhe angeordnet waren. Ich sah auf Anhieb ein Paar, das mir gefiel, und probierte es an. Die Handschuhe passten perfekt. »Ich nehme die hier«, sagte ich und warf einen Blick auf das Preisschild. Zweihundertzwanzig Euro. »Das muss ein Irrtum sein.« Ich zeigte ihm das Etikett.


    »Nein, nein«, sagte er. »Sie haben Glück. Sie sind heruntergesetzt.«


    Ich lachte ungläubig. »Ist das Ihr Ernst? Haben Sie noch nichts von der Wirtschaftskrise gehört?«


    »Im Brown Thomas gibt es keine Wirtschaftskrise, Sir.«


    »Trotzdem«, sagte ich kopfschüttelnd. Warum sollte man so viel Geld für Handschuhe ausgeben, wenn man sie ja doch irgendwann im Bus liegen ließ?


    »Sie sind von dreihundert Euro auf zweihundertzwanzig heruntergesetzt«, erklärte der Verkäufer. »Todschick, finden Sie nicht? Fast zu schön zum Tragen.«


    »Aber ich will sie ja tragen«, erwiderte ich. »Dazu sind Handschuhe schließlich da. Haben Sie kein preiswerteres Modell?«


    »Preiswerter?«, fragte er in einem Tonfall, als hätte ich auf einer Beerdigung einen schmutzigen Witz erzählt. »Wir haben noch ein paar Modelle vom Vorjahr«, sagte er dann. »Sie kosten hundertfünfzig Euro.«


    Ich schüttelte den Kopf. »Vielleicht sollte ich lieber zu Marks & Spencer gehen. Das ist wohl eher meine Preisklasse.«


    Er lächelte höflich. Offenbar meinte er es tatsächlich ernst. »Natürlich gibt es dort preiswertere Modelle«, erklärte er. »Aber das Material ist auch minderwertiger und hält nicht so lang. Unter dem Strich lohnt es sich nicht. Wir haben ein besseres … wie nennt man das noch?«


    »Preis-Leistungs-Verhältnis?«


    »Richtig. Unser Preis-Leistungs-Verhältnis ist besser.«


    »Ich gehe trotzdem mal rüber und schaue mir an, was sie haben. Wenn ich nichts finde, komme ich wieder.«


    Der Verkäufer nickte und wandte sich desinteressiert ab.Als ich die Treppe hochging und auf den Ausgang zusteuerte, fiel mir ein Junge auf. Er war etwa fünf Jahre alt, stand verloren mitten im Gang und machte ein ängstliches Gesicht. Weit und breit war kein Erwachsener zu sehen. Seine Unterlippe zitterte, als würde er gleich anfangen zu weinen. Unschlüssig sah ich mich um. Ich nahm an, dass seine Mutter jeden Moment auftauchen würde. Als sie das nicht tat, begannen dem Kleinen tatsächlich Tränen über die Wangen zu laufen. Er wischte sich mit dem Ärmel über das Gesicht.


    Was hätte ich denn tun sollen? Ich konnte ihn ja nicht einfach dort stehen lassen …


    »Na, du. Alles in Ordnung?« Ich beugte mich zu ihm hinunter. »Hast du dich verlaufen?«


    Er sah mich erleichtert, aber auch ein wenig ängstlich an und nickte.


    »Ist deine Mama hier irgendwo? Oder dein Papa?«


    »Ich bin mit meiner Mama hier«, sagte er so leise, dass ich ihn kaum verstand. »Aber ich weiß nicht, wo sie ist.«


    »Ist sie hier im Kaufhaus? Wollen wir mal nach ihr suchen?«


    Er schüttelte den Kopf und zeigte auf einen nahe gelegenen Ausgang. Hinter der Glastür erhaschte ich einen Blick auf das Juweliergeschäft Weirs. »Sie ist da rausgegangen«, sagte der Junge.


    »Aber sie hat dich doch bestimmt nicht allein hier zurückgelassen«, sagte ich. »Vielleicht dachte sie, du bist direkt hinter ihr.«


    Er schüttelte den Kopf und zeigte wieder zur Straße. Ich sah mich um, weil ich sicher war, dass seine Mutter nicht weit sein konnte, aber niemand lief durch die Gänge und suchte verzweifelt nach einem Kind. »Und wie heißt du?«, fragte ich.


    »Kyle.«


    »Und wie alt bist du, Kyle?«


    »Fünf«, sagte er. Also hatte ich richtig geschätzt.


    »Und bist du nur mit deiner Mama hier? Oder auch mit deinem Bruder oder deiner Schwester?«


    »Meine Schwester ist in der Schule.«


    »Ach so. Dann schauen wir doch mal, ob wir deine Mama hier irgendwo finden, ja?«


    Ich wollte ihn an die Hand nehmen, aber er schüttelte den Kopf und zeigte wieder auf die Glastür. »Sie ist da rausgegangen«, beharrte er. »Sie ist raus auf die Straße gegangen.«


    Da beging ich einen großen Fehler. Ich hätte ihn zu einer der Verkäuferinnen in der Kosmetikabteilung bringen und sie bitten sollen, eine Lautsprecherdurchsage zu machen. Ich hätte einen der Wachmänner ansprechen sollen, die breitschultrig in der Nähe der Türen herumstanden. Ich hätte nach dem Geschäftsführer fragen können. Aber all das tat ich nicht. Ich handelte völlig unüberlegt. Ich glaubte einem verwirrten Fünfjährigen. Ich nahm den kleinen Jungen beim Wort und ließ mich von ihm überzeugen, dass seine Mutter tatsächlich auf die Wicklow Street hinausgegangen war, weil sie glaubte, ihr Sohn sei direkt hinter ihr. Vielleicht war sie mittlerweile längst in der Georges Street angekommen und suchte in heller Panik nach ihrem Sohn.


    »Na, dann komm«, sagte ich und nahm ihn bei der Hand – mein zweiter Fehler. Wir gingen auf die Tür zu, und mein dritter Fehler war es, die Tür zu öffnen und mit ihm nach draußen zu gehen. Die kalte Luft schlug uns entgegen, während die Glastür hinter uns zuschwang.


    »In welche Richtung ist deine Mama denn gegangen?«, fragte ich. »Nach rechts oder nach links?«


    Er sah sich um – vielleicht konnte er rechts und links noch nicht unterscheiden – und zeigte zum Central Hotel.


    »Na, dann wollen wir mal«, sagte ich. Wir liefen los, er immer noch an meiner Hand. »Wir gehen ein Stück die Straße entlang und schauen, ob wir sie finden.«


    Weiter hinten sah ich vor einem Café einen Polizisten stehen. Wenn wir Kyles Mutter nicht gefunden hätten, bis wir auf seiner Höhe wären, würde ich den Jungen bei ihm abliefern und zusammen mit ihm warten, bis die Mutter gefunden wäre.


    Und so liefen wir die Wicklow Street entlang, ein Priester mittleren Alters und ein fünfjähriger Junge. Ich führte den Jungen an der Hand und brachte ihn von dem Ort fort, an dem ich ihn gefunden hatte. Hatte ich völlig den Verstand verloren? War ich wahnsinnig geworden? Was dachte ich mir nur dabei?


    »Möchtest du ein Eis?«, fragte ich, als wir an einem Kiosk vorbeikamen, weil dem Jungen schon wieder die Tränen hinabliefen. »Vielleicht tröstet dich das etwas.«


    Aber der Kleine kam nicht mehr dazu, mir zu antworten, denn in diesem Moment erklang hinter mir lautes Geschrei, und als ich mich umdrehte, sah ich eine Frau auf mich zurennen. Sie brüllte, ich solle meine schmutzigen Finger von ihrem Sohn lassen, und bevor ich wusste, wie mir geschah, riss ein Mann den Jungen von mir fort, und ein weiterer Mann stieß mich gegen die Wand und schlug mir seine Faust ins Gesicht. Mir wurde schwarz vor Augen.


    Als ich zehn Minuten später wieder zu mir kam, saß ich auf der Rückbank eines Polizeiautos. Wir fuhren gerade am Trinity College vorbei und bogen in die Pearse Street ein. Gleich darauf hielten wir vor der Polizeiwache, dort, wo sich früher das Metropole-Kino befunden hatte.


    Die beiden Beamten am Empfang sahen kaum auf, als mein Garda – ich nenne ihn meinen Garda, weil er ein Polizeiauto gerufen, mich auf die Rückbank verfrachtet und mich so vor dem Mob gerettet hatte – mich an ihnen vorbei in einen Raum mit weiß gestrichenen Backsteinwänden führte. Er sagte, er sei gleich wieder da, und fragte, ob ich ein Telefon hätte. Wenn ja, müsse ich es ihm aushändigen.


    »Hier, bitte sehr.« Ich reichte ihm mein Nokia, das schon ein paar Jahre auf dem Buckel hatte. Für meine Zwecke reichte es völlig aus, aber Jonas hatte mich beim Mittagessen dafür ausgelacht. Er hatte gesagt, ich dürfe in meinem Testament nicht vergessen, es dem Nationalmuseum zu vermachen.


    »Das nehme ich kurz mal mit«, sagte mein Garda und verließ mit meinem Telefon den Raum. Ich fragte mich, ob er dazu überhaupt das Recht hatte.


    Während ich in dem kahlen Raum auf einem Stuhl saß, spürte ich, wie meine Wange anschwoll. Die Faust des Mannes hatte mich mit voller Wucht getroffen. Wie hatte ich nur so dumm sein können? Wie musste das ausgesehen haben? Die Leute glaubten doch ohnehin, wir alle wollten nur Kinder in unsere Gewalt bringen und ihnen Schreckliches antun. Ich vergrub das Gesicht in den Händen. Ich wusste, dass die Sache schlimm für mich ausgehen konnte.


    Mein Garda kam mit einem Notizblock und einem Kugelschreiber zurück und drückte den roten Knopf an einem Aufnahmegerät.


    »Name?«, bellte er, ohne sich vorzustellen. Er hatte wirklich keine Manieren.


    »Ich müsste mal zur Toilette.« Das Heineken machte sich allmählich bemerkbar.


    »Name?«, wiederholte er.


    »Das ist alles ein Missverständnis«, sagte ich. »Ich wollte nur …«


    »Name?«, fragte er zum dritten Mal und starrte mich kalt an.


    »Yates«, sagte ich und sah vor mich auf die Tischplatte. »Pater Odran Yates.«


    »Würden Sie das bitte buchstabieren?«


    Ich tat wie geheißen.


    »Brauchen Sie einen Arzt, Mr Yates?«


    »Ich glaube nicht. Und mein Name ist Pater Yates.« Ich zeigte auf meinen Kragen.


    Er notierte etwas auf seinem Block. »Sie wissen, warum Sie hier sind?«


    »Der Junge hatte seine Mutter verloren«, erklärte ich. »Er hat gesagt, sie wäre auf die Wicklow Street hinausgegangen. Ich habe versucht, ihm zu helfen.«


    »Zu Beginn der Entführung befanden Sie sich im Brown Thomas, richtig?«


    Ich starrte ihn fassungslos an, und mir wurde leicht übel. »Ich habe ihn nicht entführt«, sagte ich betont gelassen und versuchte, angesichts dieser ungeheuerlichen Anschuldigungen ruhig zu bleiben. »Ich wollte ihm nur helfen, seine Mutter zu finden. Der Kleine tat mir leid.«


    »Seine Mutter hat ausgesagt, dass sie ganz in der Nähe gewesen sei. Sie hat sich Handtaschen angesehen.«


    »Das mag ja sein, aber ich konnte sie nirgends finden.«


    »Warum haben Sie den Jungen nicht bei einem Wachmann abgegeben?«


    »Leider bin ich nicht auf die Idee gekommen. Das war natürlich ein Fehler. Aber der Kleine weinte und war völlig verängstigt.«


    »Sind Sie ein alter Bekannter, Mr Yates?«


    Der Garda mochte mich nicht. Er verachtete mich zutiefst, und das ließ er mich deutlich spüren.


    »Ob ich ein alter Bekannter bin? Wie meinen Sie das?«


    »Sind Sie vorbestraft?«


    »Nein!«, rief ich empört.


    »Wurde gegen Sie schon einmal wegen sexuellen Missbrauchs ermittelt?«


    »Ich habe nichts Unrechtes getan«, sagte ich. »Ich bin ein guter Mensch.«


    »Wir haben Datenbanken. Ich kann jetzt gleich nachschauen. Also geben Sie es lieber gleich zu.«


    »Schauen Sie ruhig nach«, fuhr ich ihn an. Ich konnte nicht glauben, wie ungerecht man mich behandelte. »Ich wollte dem Jungen nur helfen. Ich würde nie einem Kind etwas zuleide tun …«


    »Natürlich nicht«, sagte er seufzend. »Das wollt ihr doch nie.«


    Ich schluckte. Hatte er vielleicht selbst in seiner Kindheit etwas Derartiges erlebt? Rächte er sich deshalb jetzt an mir?


    »Ich müsste wirklich dringend zur Toilette. Bitte.«


    »Haben Sie Alkohol getrunken, Mr Yates?«


    »Ich hatte zum Mittagessen ein Bier. Ich war mit meinem Neffen verabredet.«


    Er warf mir einen schnellen Blick zu. »Wie alt ist Ihr Neffe? Und wo ist er jetzt?«


    »Woher soll ich wissen, wo er jetzt ist? Er ist ein erwachsener Mann von sechsundzwanzig Jahren. Wir haben zu Mittag gegessen und sind dann unserer Wege gegangen.«


    »Wie viele Biere haben Sie getrunken?«


    »Eins.«


    »Wir können das überprüfen, wissen Sie.«


    »Warum hat sich seine Mutter Handtaschen angeguckt?«, fragte ich.


    »Warum wohl?«, entgegnete mein Garda spöttisch. »Sie war in einem Kaufhaus. Sie wollte etwas kaufen.«


    »Warum hat sie nicht besser auf ihren Jungen aufgepasst? Kyle ist doch erst fünf.«


    »Kyle?«, fragte der Garda und sah von seinem Notizblock auf. »Sie haben ihn nach seinem Namen gefragt?«


    »Natürlich habe ich nach seinem Namen gefragt.« Was war daran nun wieder falsch? »Sie haben mich doch auch nach meinem Namen gefragt. Nur habe ich den Jungen mit dem Namen angesprochen, den er mir genannt hat. Im Unterschied zu Ihnen.«


    »Haben Sie versprochen, ihm ein Eis zu kaufen?«


    »Er weinte, und ich wollte ihn trösten.« Ich war selbst kurz davor, in Tränen auszubrechen.


    »Haben Sie versprochen, ihm ein Eis zu kaufen, um ihn aus dem Kaufhaus zu locken?«


    »Nein. Ich habe ihn erst gefragt, ob er ein Eis möchte, als wir schon auf der Straße waren.«


    »Und wo wollten Sie mit ihm hin?«


    »Er hat mir erzählt, seine Mutter sei hinaus auf die Wicklow Street gegangen, und ich wollte nach ihr suchen. Weiter hinten habe ich Sie gesehen. Ich wollte den Jungen bei Ihnen abliefern.«


    »Aber das haben Sie nicht getan. Sie haben den Jungen bei sich behalten.«


    »Wir waren doch noch gar nicht auf Ihrer Höhe angekommen! Im nächsten Moment kam seine Mutter aus dem Brown Thomas gerannt. Bitte, ich müsste wirklich sehr dringend auf die Toilette. Das ist doch mein gutes Recht!«


    Er notierte sich noch ein paar Dinge auf seinem Block und sagte dann, ich solle mich nicht von der Stelle rühren. Als könnte ich einfach zur Tür hinausspazieren! Ich saß über eine Stunde auf dem Stuhl und krümmte mich irgendwann vor Schmerzen. Meine Blase war zum Bersten voll. Als der Garda zurückkam, saß ich in einer Ecke auf dem Boden und hatte das Gesicht in den Händen vergraben.


    »Oh nein, auch das noch«, murmelte er verärgert und rief durch die offene Tür: »Joey, bringst du mir mal den Eimer und einen Lappen? Der Verdächtige hat sich vollgepinkelt.«


    »Sind Sie jetzt zufrieden?«, fragte ich und sah zu ihm hoch. Ich fühlte mich zutiefst gedemütigt.


    »Halten Sie die Klappe, und setzen Sie sich.« Er wies auf den Stuhl, auf dem ich zuvor gesessen hatte. Meine Hose war völlig durchnässt, und nachdem sein Kollege hereingekommen war und die Lache weggeputzt hatte, verschwand der Garda erneut und kehrte wenig später mit einer blauen Jogginghose mit einem weißen Streifen an der Seite zurück. »Ziehen Sie das an«, befahl er.


    Ich schämte mich in Grund und Boden, als ich meine Hose auszog und in die Jogginghose schlüpfte. Es half ohnehin nicht viel, denn natürlich war auch meine Unterhose tropfnass. Anschließend nahm der Garda meine Personalien auf und verkündete, er werde sich in den nächsten Tagen bei mir melden, er müsse jetzt erst einmal den Jungen und seine Mutter befragen. Dann sagte er noch, ich dürfe Dublin auf keinen Fall verlassen, ohne ihm Bescheid zu geben. Ich wunderte mich, dass er mir nicht auch noch den Pass abnahm.


    Als ich mich auf den Ausgang der Polizeiwache zubewegte und gerade auf die Pearse Street hinaustreten wollte, zischte der junge Mann am Empfangstresen: »Pädophile Sau.«


    Ich fuhr herum. »Was haben Sie da gerade gesagt?« Zum zweiten Mal an diesem Tag wurde ich derart beleidigt, erst von den beiden Jungen in der Straßenbahn und jetzt auch noch von einem Garda. Dabei soll die Polizei die Bürger doch beschützen und nicht beschimpfen! Erst verhaftet mich ein Garda zu Unrecht und lässt mich stundenlang nicht auf die Toilette, bis ich mir in meiner Not in die Hose mache, und jetzt auch noch das. »Wie haben Sie mich genannt?«


    Er sah auf und machte ein unschuldiges Gesicht. »Ich habe nichts gesagt.«


    Zu meiner Erleichterung kam der Anruf gleich am nächsten Morgen kurz nach der Zehn-Uhr-Messe.


    »Mr Yates?«, fragte eine gelangweilte Stimme am anderen Ende der Leitung. Ich wusste gleich, wer dran war.


    »Pater Yates«, sagte ich.


    »Ja, ja, wie auch immer. Ich habe Neuigkeiten für Sie.« Er nannte weder seinen Namen, noch begrüßte er mich. Lernten sie dieses Benehmen etwa auf der Polizeischule in Templemore? »Wir haben mit dem Jungen und seiner Mutter gesprochen und stellen die Ermittlungen gegen Sie ein. Vorerst jedenfalls. Der Junge hat Ihre Aussage bestätigt, und die Mutter scheint ihm zu glauben.« Er stieß ein bitteres Lachen aus. Offenbar glaubte er keine Sekunde an meine Unschuld.


    »Was meinen Sie mit vorerst?«, fragte ich und versuchte, nicht allzu erleichtert zu klingen. Die Genugtuung gönnte ich ihm nicht. »Haben Sie vor, die Ermittlungen noch einmal aufzunehmen?«


    Es folgte eine längere Pause. Der Garda genoss es eindeutig, mich noch ein wenig schmoren zu lassen. Dann sagte er seufzend: »Der Fall ist abgeschlossen. Aber wehe, ich erwische Sie noch einmal mit einem kleinen Jungen. Verstanden, Pater?« Das Letzte klang aus seinem Mund wie ein Schimpfwort.


    Doch was nützte es, mich mit ihm anzulegen und ihn noch mehr gegen mich aufzubringen? Gegen ihn war ich machtlos.


    »Ja«, sagte ich. »Haben Sie vielen Dank.«


    Ich legte auf, ging in die Küche, füllte Wasser in den Wasserkocher und schaltete ihn ein, um mir einen Tee zu machen. Meine Hände zitterten unkontrolliert. Ich schaltete den Wasserkocher wieder aus und schenkte mir einen Fingerbreit Brandy ein. Dann ging ich in mein Arbeitszimmer, nahm den Rosenkranz vom Schreibtisch, den mir der Patriarch von Venedig dreiunddreißig Jahre zuvor in Rom geschenkt hatte, und umklammerte die Perlen. Es war noch früh am Tag, aber in diesem Moment brauchte ich etwas Stärkeres als Tee. Der Alkohol rann mir warm die Kehle hinab und wärmte mich von innen.


    Ich setzte mich an meinen Schreibtisch, und ehe ich mich versah, liefen mir Tränen über die Wangen. Ich weinte nicht so sehr, weil ich in den vergangenen vierundzwanzig Stunden durch die Hölle gegangen war. Nein, ich weinte, weil sich mein Leben so radikal verändert hatte. Es hatte eine Zeit gegeben, als man ein Kind, das sich verirrt hatte, zum Pfarrer brachte statt zur Polizei. Heute kann man als Priester nicht einmal ein paar Worte mit einem Kind wechseln, ohne dass die Leute einem argwöhnische Blicke zuwerfen. Man kann kein Ministrantentreffen mehr leiten, ohne von einem Elternteil überwacht zu werden, damit man sich den Jungen auch ja nicht unsittlich nähert. Man kann keinem weinenden Kind mehr helfen, ohne dass die Leute vermuten, man wolle es entführen. Man muss sich als Kinderschänder beschimpfen lassen.


    Die Männer, die diese Taten begangen hatten, waren daran schuld, dass man mir und anderen Unschuldigen mit solchem Misstrauen begegnete. Ihr Schweine, dachte ich. Der Rosenkranz in meiner Hand riss, und die Perlen sprangen auf den Boden. Manche rollten unter meinen Stuhl, manche unter den Schreibtisch, andere kullerten langsam über den Boden. Ich starrte auf die Perlen. Ich verspürte keinen Drang, sie aufzuheben.

  


  
    Neuntes Kapitel


    1978Anfang 1978 reiste ich nach Rom. Ich war schrecklich aufgeregt, denn ich war noch nie im Ausland gewesen und auch noch nie geflogen. Mam musste vorher einen Pass für mich beantragen. Sie hatte meine Geburtsurkunde herausgesucht und im Passamt in der Molesworth Street geschlagene fünf Stunden angestanden. Als sie endlich an die Reihe kam, erzählte sie der jungen Frau am Schalter stolz, wofür ich das Dokument brauchte, und nachdem mir der Pass zugeschickt worden war, blätterte ich ihn durch und las jedes Wort, als wäre er ein Werk der Weltliteratur.


    Zu meiner Verwunderung hatte man von allen Studenten des Clonliffe mich auserwählt, meine Ausbildung zum Priester in Rom zu vollenden. Jedes Jahr wurde einer der ältesten Seminaristen für zwölf Monate nach Rom geschickt, und wir waren alle davon ausgegangen, dass der Regens sich für Kevin Samuels – den »Papst« – oder für Seamus Wells aus Kerry entscheiden würde, der sportlich, ein hervorragender Schüler und ein Liebling der Priester war. Aber nein, die Wahl fiel auf mich. Obwohl ich mein Philosophiestudium am UCD mit der Bestnote abgeschlossen und auch in den Lehrveranstaltungen im Priesterseminar nur gute Noten gehabt hatte, wäre ich nicht auf die Idee gekommen, dass ich eine Chance hätte. Allerdings hatte ich ein Faible für Sprachen und beherrschte Latein, Französisch, Italienisch und ein wenig Deutsch. Vielleicht gab das den Ausschlag. Für den armen Kevin Samuels war es ein Schock, er brachte es nicht einmal über sich, mir zu gratulieren. Vierzehn Jahre lang hörte ich nichts mehr von Kevin, bis ich eines Tages einen Brief bekam, in dem er mich bat, seine Trauung zu vollziehen. Er wolle eine Frau heiraten, die er beim Trampen in den USA kennengelernt habe. Das Priesteramt habe er schon vor Jahren niedergelegt. Aber das ist eine andere Geschichte.


    »Wer weiß, wen sie jetzt zur mir in die Zelle stecken«, beschwerte sich Tom am Morgen meiner Abreise. Er saß auf seinem Bett und sah mir beim Packen zu. Ich legte meine Kleider in denselben Koffer, den ich sechs Jahre zuvor bei meiner Ankunft ausgepackt hatte. In all den Jahren hatten Tom und ich uns eine Zelle geteilt und uns so gut kennengelernt, wie es nur Menschen tun, die auf engstem Raum zusammenleben: Priesteranwärter, Astronauten oder Häftlinge.


    »Wahrscheinlich bekomme ich irgend so einen Streber«, fuhr Tom fort.


    »Ach was«, widersprach ich. »Du bleibst bestimmt allein. Wen sollen sie dir jetzt noch schicken?«


    »Du hast recht. Aber du wirst mir fehlen, Odran.«


    »Wir sind doch ohnehin bald fertig mit der Ausbildung. Es ist unser letztes Jahr.«


    »Trotzdem.«


    Ehrlich gesagt glaubte ich nicht, dass ich ihn großartig vermissen würde. Ich war dreiundzwanzig Jahre alt und lebte seit meinem siebzehnten Geburtstag im Priesterseminar. Auch wenn ich dort sehr glücklich gewesen war, freute ich mich auf das Abenteuer, das vor mir lag. Ich würde mir nicht endlos den Kopf darüber zerbrechen, wer in diesem Jahr die Zelle mit Tom Cardle teilen würde. Er hatte sich während unserer Zeit am Clonliffe stark verändert. Er war nicht mehr der wütende Rebell, der er bei seiner Ankunft gewesen war. Tom hatte sich mit seinem Schicksal abgefunden, und auch wenn er immer noch nicht froh darüber war, Priester zu werden, hatte er doch zumindest seinen Frieden damit gemacht. Ich hatte längst aufgehört zu fragen, warum er das Seminar nicht verließ, wenn er so unglücklich war, denn er gab mir immer wieder dieselbe Antwort: dass sein Vater ihn umbringen würde und dass die Prügel, die er bekommen hatte, als er seinerzeit aus dem Seminar weggelaufen war, ihm fürs Leben gereicht hätten.


    Heute frage ich mich manchmal, warum er seinem Vater nicht die Stirn geboten hatte. Warum hatte er nicht den Mut, sich ihm zu widersetzen? Und warum erkannte der Spiritual am Clonliffe nicht, wie viel Frust sich über die Jahre hinweg in ihm angestaut hatte? Warum setzte der Spiritual sich nicht bei Toms Familie für ihn ein und half ihm bei einer Neuorientierung, wo er doch so offensichtlich ungeeignet für das Priesteramt war? Dafür war ein Spiritual doch da, für die Seelsorge.


    Immer wenn Tom von seinem Vater sprach, wurde er wütend. Er ballte die Hände zu Fäusten, und ein- oder zweimal, als ich ihn nach seiner Familie fragte, regte er sich so sehr auf, dass ich fürchtete, er würde mit dem Kopf gegen die Wand schlagen. Ein Gespräch über seine Familie brachte Tom, der ohnehin leicht reizbar war, jedes Mal zur Weißglut.


    Einmal machte mich eine Bemerkung von ihm so wütend, dass ich ihm mit der Faust ins Gesicht schlug. Blut schoss ihm aus der Nase, und er fiel rückwärts auf sein Bett. Wir waren in unserem zweiten Jahr, und ich hatte ihm gerade von dem Sommer 1964 erzählt, den ich in Wexford verbracht hatte.


    »Du Glücklicher«, sagte er. »Ich wünschte, mein Vater hätte Selbstmord begangen.«


    Da schlug ich zu.


    Immerhin entschuldigte er sich anschließend. Er hatte mich mit der Bemerkung nicht verletzen wollen. Die Worte blieben mir aber vor allem wegen seines Tonfalls im Gedächtnis. Tom hatte es damals wirklich ernst gemeint.


    Und noch etwas, was er damals sagte, blieb mir in Erinnerung. Eines Tages bemerkte Tom beiläufig, dass das Leben am Clonliffe einen einzigen Vorteil habe: Er könne nachts durchschlafen. Er erzählte mir, dass er von seinem neunten Geburtstag an bis zu dem Tag, als er ins Seminar eintrat, fast jede Nacht von seinem Vater geweckt worden sei. Oder er sei von selbst aufgewacht, habe dagelegen und panische Angst davor gehabt, dass sein Vater ins Zimmer käme.


    »Was wollte er denn in deinem Zimmer?«, fragte ich, und er wandte den Blick ab.


    »Ach, Odran«, sagte er nur und verschwand nach draußen. Immer wenn es ihm nicht gut ging, verkroch er sich an einem geheimen Ort.


    »Wir sehen uns sicher bald wieder, Tom«, sagte ich, als wir uns vor meinem Aufbruch nach Rom voneinander verabschiedeten. »Und stell dir vor, dann sind wir Priester.«


    »Ich kann es kaum erwarten«, erwiderte er ironisch. Dann schüttelte er mir die Hand. Ein Händedruck war das Höchstmaß an körperlicher Nähe, das wir uns zugestanden.


    Mam und Hannah brachten mich zum Flughafen und begaben sich anschließend auf das Aussichtsdeck, um dem Flugzeug beim Starten zuzusehen. Ein paar Wochen zuvor hatte ich das Reisebüro in der Dawson Street aufgesucht und mir von dem Geld, das Regens Robson mir gegeben hatte, ein Flugticket gekauft. Anschließend hatte ich im Switzer’s eine Sonnenbrille erstanden, denn ich hatte gehört, dass in Rom das ganze Jahr über die Sonne schien. Als ich in meiner Soutane den Laden betrat, rollten mir die Verkäufer geradezu den roten Teppich aus und gaben mir auch noch einen Rabatt.


    »Meinst du, dass du dem Papst begegnen wirst?«, fragte Mam, und ich antwortete, dass ich das für sehr unwahrscheinlich hielte. Ich würde ihn aber sicher beim sonntäglichen Angelus-Segen auf dem Petersplatz und bei der Generalaudienz am Mittwoch sehen. Außerdem würde ich vermutlich hin und wieder eine Messe besuchen, die er las, und seinen Predigten lauschen.


    »Aber wahrscheinlich läuft er abends nicht durch die Straßen, um irgendwo einen Teller Spaghetti zu essen«, fügte ich hinzu.


    »Wirst du denn die ganze Zeit italienisch essen müssen?«, fragte Mam weiter.


    »Natürlich.«


    »Du Armer!«


    »Wieso denn das?«


    Sie verzog das Gesicht. »Dieses ausländische Essen ist immer so unbekömmlich. Kannst du bitte ein Foto von ihm machen, wenn du ihn siehst?«


    »Wenn ich wen sehe?«


    »Den Papst!«


    »Das geht nicht, Mam. Ich kann doch in einer Kirche kein Foto machen. Das ist verboten.«


    »Merkt doch keiner. Schick mir den Film, dann lasse ich ihn hier entwickeln. In der Talbot Street gibt es ein Geschäft, da kann man Filme innerhalb von zwei Wochen entwickeln lassen. Sollte es länger dauern, ist es umsonst. Ich schicke dir dann einen neuen Film.«


    Ich versprach, mein Bestes zu geben, und küsste die beiden zum Abschied. Hannah war damals zwanzig Jahre alt und arbeitete schon seit zwei Jahren bei der Bank of Ireland am College Green. Sie verdiene gutes Geld, sagte sie, wolle aber auf keinen Fall bis an ihr Lebensende dort bleiben. Mam sagte, es sei egal, wo sie arbeite, schließlich werde sie bald heiraten und Kinder kriegen, und ihr Mann werde ihr ganz sicher nicht erlauben zu arbeiten, jedenfalls nicht, wenn er etwas tauge.


    »Besuch mich doch mal in Rom«, sagte ich zu meiner Schwester. Plötzlich hatte ich Angst vor den kommenden Monaten. Was, wenn ich mich einsam fühlte?


    »Wir kommen ganz bestimmt!«, sagte Mam. »Und zwar an deinem großen Tag.« Wer sein letztes Studienjahr in Rom verbrachte, wurde vom Papst höchstpersönlich im Petersdom zum Priester geweiht. »Vergiss nicht zu schreiben, Odran. Jede Woche! Und schick mir die Fotos!«


    Ich trug die übliche Kleidung der Seminaristen, einen schwarzen Anzug mit Priesterkragen, und so durfte ich als Erster ins Flugzeug einsteigen, zusammen mit den Kleinkindern und Alten, und bekam einen Platz in der vordersten Reihe. Am Flughafen Fiumicino würde mich Monsignore Sorley abholen, der seit über zwanzig Jahren dem Collegio Irlandese vorstand, dem Päpstlichen Irischen Kolleg. Regens Robson hatte mir erklärt, dass Monsignore Sorley mich direkt zum Kolleg bringen, mir dort mein Zimmer zeigen und mir meinen Stundenplan aushändigen würde. Die Fächer würden sich nicht großartig von denen unterscheiden, die ich in Dublin studiert hatte, nur werde der Unterricht auf Italienisch stattfinden. Und bei Sonnenschein, hatte der Regens mit einem Augenzwinkern hinzugefügt. Und statt Shepherd’s Pie, Kotelett und Kartoffeln werde es zum Abendessen Pizza, Spaghetti Bolognese und Lasagne geben.


    Doch offenbar hatte sich der Plan geändert. Monsignore Sorley schlug vor, in der Stadt einen Kaffee trinken zu gehen, da er etwas mit mir besprechen wolle, bevor wir ins Kolleg gingen. Ich fragte mich, ob ich einen Fehler gemacht hatte und schon jetzt in Ungnade gefallen war. Im Flugzeug hatte ich zwei Dosen Harp Lager getrunken, weil ich so aufgeregt gewesen war. Wollte er mich deswegen rügen? Vielleicht würde er mich zurück ans Clonliffe schicken, und Kevin Samuels saß bereits im nächsten Flieger nach Rom.


    »Ich habe von Regens Robson nur Gutes über Sie gehört«, sagte Monsignore Sorley, als wir auf der Terrasse eines Cafés in der Via dei Santi Quattro ganz in der Nähe des Kollegs saßen. Am Ende der schmalen Straße sah ich das Kolosseum mit seinen alten Gemäuern und majestätischen Bögen aufragen, und mir war, als hörte ich das Gebrüll der Gladiatoren, das Fauchen der Löwen, die Klageschreie der verfolgten Christen und den Jubel des Publikums. Mir fiel ein, wie anschaulich Robert Grave das alte Rom beschrieben hatte, und am liebsten wäre ich zum Kolosseum gelaufen, hätte mich in die Arena gestellt, die Arme ausgebreitet und verkündet, dass ich gekommen sei, um mein Schicksal anzunehmen.


    »Regens Robson sagt, Sie seien der Beste Ihres Jahrgangs. Wir setzen große Hoffnungen in Sie, Odran.«


    »Vielen Dank«, murmelte ich.


    »Würden Sie sich als ehrgeizig bezeichnen?«


    Ich dachte über die Frage nach und schüttelte dann den Kopf. »Nein.«


    »Und trotzdem sind Sie hier.« Er lächelte breit. »Wem mussten Sie einen Dolch in den Rücken stoßen, um herkommen zu dürfen? Mir können Sie es ruhig sagen.«


    Irritiert lehnte ich mich zurück. »Es war eine große Überraschung. Ich hätte nie gedacht, dass man mich schicken würde. Wir waren überzeugt, dass der Regens den Papst auswählen würde.«


    »Den Papst?«


    »Verzeihung«, sagte ich hastig und errötete. »Ein Mitbruder aus dem Seminar. Er ist sehr intelligent und sehr gläubig, und wir alle dachten, die Wahl würde auf ihn fallen.«


    »Ich möchte Sie etwas fragen, Odran. Wären Sie bereit für eine besondere Herausforderung?« Er beugte sich vor und leerte seinen Espresso in einem Zug.


    »Was für eine Herausforderung?«


    »Eine, die Grips, Verlässlichkeit und vor allem Diskretion erfordert.«


    Ich zögerte. Mit einem Mal hatte ich das ungute Gefühl, dass er mich zu einer Entscheidung drängen wollte, die ich später vielleicht bereuen würde. Trotzdem sagte ich: »Selbstverständlich, Monsignore.« Was blieb mir schon übrig?


    »Sehr schön. Bevor ich Ihnen sage, worum es geht, möchte ich noch eines klarstellen: Wenn Sie sich der Aufgabe nicht gewachsen fühlen, scheuen Sie sich bitte nicht, Nein zu sagen. Dann finden wir jemand anderen. Regens Robson hat gesagt, Sie wären genau der Richtige für die Aufgabe, aber vielleicht sehen Sie das ja anders. Seien Sie bitte ehrlich, ich werde es Ihnen nicht übel nehmen.«


    »Einverstanden«, murmelte ich.


    »Wir suchen jemanden für einen Posten, der soeben frei geworden ist.« Er beugte sich vor und senkte die Stimme. »Es handelt sich um eine sehr verantwortungsvolle Aufgabe. Sie könnten Sie neben dem Unterricht erledigen, aber wenn wir merken, dass Ihr Studium leidet, würden wir Sie von dem Posten abziehen. Es ist so: Jedes Jahr schickt ein Päpstliches Kolleg einen Seminaristen für zwölf Monate in den Vatikan. Die Arbeit nimmt nur ein bis zwei Stunden pro Tag in Anspruch, das allerdings sieben Tage die Woche. Es gibt keine freien Tage. Und Sie könnten auch keinen Urlaub nehmen.«


    »Ich übernehme jeden Posten, den Sie mir zuteilen, mit Freude, Monsignore.«


    »In jedem Jahr ist ein anderes Land an der Reihe«, fuhr er fort. »Vor zwei Jahren hatten wir einen jungen Mann aus Indonesien, der leider schrecklich eingebildet war, und im letzten Jahr einen sehr freundlichen Inder. In diesem Jahr sind wir vom Irischen Kolleg dran. Die Reihenfolge ist nämlich alphabetisch. Allerdings müssten Sie im Vatikan übernachten, Odran, und würden vom Alltag im Kolleg nicht viel mitgekommen. Sie würden ein Zimmer im Apostolischen Palast bekommen. Na ja, eigentlich kein richtiges Zimmer. Eher ein Klappbett in einer Kammer. Wäre das ein Problem für Sie?«


    Ich starrte ihn an. »Ein Klappbett in einer Kammer, Monsignore?«


    »Es klingt schlimmer, als es ist.« Er zuckte mit den Schultern und sagte nach kurzem Nachdenken: »Nein, das ist gelogen. Es klingt genauso schlimm, wie es ist. Außerdem müssten Sie jeden Morgen mit dem Bus quer durch die Stadt fahren, um Ihre Vorlesungen im Kolleg zu besuchen. Und abends müssten Sie wieder zurück. Die Fahrt dauert jeweils eine knappe Stunde. Wären Sie dazu bereit, Odran?«


    »Natürlich, Monsignore«, sagte ich. »Aber worum geht es eigentlich? Was ist das für eine Aufgabe?«


    Er lächelte. »Sie werden staunen. Fallen Sie mir nicht vom Stuhl.«


    An diesem Abend schlief ich im Irischen Kolleg. Monsignore Sorley führte mich durch die Straßen zu dem großen weißen Gebäude, wo ich ein Bad nahm und man mir ein Zimmer für die Nacht zuwies. Am nächsten Morgen fuhren wir mit dem Auto am Ufer des Tiber entlang und über die Via della Conciliazione in die Vatikanstadt hinein. Beim Anblick des Petersplatzes verschlug es mir die Sprache.


    Unsere Audienz sollte fünf Minuten dauern, von halb elf bis fünf nach halb elf. Während wir die Marmorflure entlanggingen, konnte ich mich kaum sattsehen an den Wandbehängen und Deckenmalereien. Durch die Fenster erhaschte ich einen Blick auf die Touristen, die in Trauben unten auf dem Platz standen. Am liebsten hätte ich mich hinausgelehnt und ihnen zugewunken, damit sie mich hier oben im Apostolischen Palast sahen, an einem Ort, zu dem andere keinen Zutritt hatten. Man möge mir meine Eitelkeit verzeihen, aber ich war damals eben noch jung. Als ich kurz stehen blieb, scheuchte mich Monsignore Sorley erbarmungslos weiter – er musste sich längst an die Schönheit undhistorische Bedeutung der Räume gewöhnt haben. Ein Schweizergardist ließ uns durch eine schwere Holztür, dann stiegen wir eine Treppe hoch und betraten ein Vorzimmer. Der Sekretär, natürlich ein Priester, sagte etwas auf Italienisch zu Monsignore Sorely. Mich musterte er argwöhnisch.


    »Ihre Audienz beginnt in Kürze«, erklärte er in so schnellem Italienisch, dass ich den Eindruck hatte, er wollte mich testen. Dann warf er einen Blick auf seine Uhr. »Seine Heiligkeit spricht gerade mit Seiner Eminenz dem Patriarchen von Venedig, aber es dürfte nicht mehr lange dauern.«


    Wir nahmen in zwei Samtsesseln Platz. Vor Aufregung war mir ganz flau. Hinter der geschlossenen Tür befand sich kein Geringerer als Papst Paul VI.


    »Würden Sie mir meine Aufgabe vielleicht noch einmal erklären?«, bat ich Monsignore Sorley mit zitternder Stimme.


    »Es ist ganz einfach. Der Heilige Vater steht jeden Morgen um fünf Uhr auf. Die Ordensschwestern kochen ihm eine Kanne Tee und bringen sie in sein Wohnzimmer, das sich dort drüben befindet.« Er zeigte auf eine Tür weiter hinten. »Sie nehmen das Tablett und bringen es ins päpstliche Schlafzimmer. Die Ordensschwestern dürfen das Schlafzimmer nämlich nicht betreten, ehe sich der Heilige Vater gewaschen und angekleidet hat. Vielleicht hat er anschließend noch einen kleineren Auftrag für Sie, aber das kommt nur selten vor. Nachdem Sie den Heiligen Vater geweckt haben, stellen Sie das Tablett auf einem Tisch ab und ziehen die Vorhänge auf. Abends müssen Sie um Punkt acht Uhr wieder hier sein, falls er sich früh zurückziehen möchte. Vor dem Schlafengehen trinkt der Heilige Vater noch eine heiße Milch. Sie bringen ihm seine Milch oder wonach auch immer er verlangt. Die Ordensschwestern bereiten ihm zwar sein abendliches Getränk zu, aber sie betreten das Schlafzimmer nicht mehr, nachdem sich der Heilige Vater für die Nacht umgezogen hat. Sie selbst, Odran, schlafen auf einem Klappbett, falls er in der Nacht noch etwas braucht. Soweit ich weiß, kommt das aber nie vor. Es ist wirklich keine schwere Aufgabe, Odran. Sie spielen zweimal am Tag für kurze Zeit den Diener. Aber Sie müssen jeden Morgen und jeden Abend zur Stelle sein. Sie dürfe nicht eine Minute zu spät kommen, und Sie dürfen Ihren Posten niemals eigenmächtig verlassen.«


    »Selbstverständlich«, sagte ich. »Und was ist mit meinen Vorlesungen?«


    »Nachdem Sie den Heiligen Vater geweckt haben, fahren Sie ins Irische Kolleg. Mehrere Buslinien führen dorthin. Leider ist es in den Bussen sehr voll und sehr heiß. Tagsüber studieren Sie bei uns im Kolleg, abends fahren Sie dann wieder in den Vatikan. Ich denke, es versteht sich von selbst, dass Sie mit den anderen Studenten nicht über das reden dürfen, was Sie im Apostolischen Palast sehen und hören.«


    »Selbstverständlich, Monsignore.« Ich ließ mir seine Worte durch den Kopf gehen. Gewiss war es eine große Ehre, dass man mir diesen Posten angeboten hatte, aber ich war alles andere als angetan von der Vorstellung, zweimal am Tag mit dem Bus quer durch Rom zu fahren, nur um dem Heiligen Vater eine Tasse Tee oder eine heiße Milch zu bringen. Mir hatte das Irische Kolleg mit seinem gepflegten Rasen und der Nähe zum Kolosseum gut gefallen, und ich fragte mich, ob ich die Kameradschaft der anderen Seminaristen vermissen würde, wenn ich keinen einzigen Abend mit ihnen verbringen konnte.


    Die Tür ging auf, und ich erstarrte vor Ehrfurcht, als ein großer Mann mit ergrautem Haar heraustrat. Er lächelte, als er den Monsignore sah, und streckte ihm beide Hände entgegen.


    »Monsignore Sorley«, sagte er. »Was für eine angenehme Überraschung.«


    »Eminenz«, antwortete der Monsignore und lächelte ebenfalls. »Wir haben uns viel zu lange nicht gesehen. Was führt Sie nach Rom?«


    »Unsere wunderbare Kathedrale droht einzustürzen, und was bleibt mir da anderes übrig, als mich an den Mann zu wenden, der den Geldbeutel verwaltet?«


    »Und war Ihr Gesuch erfolgreich?«


    Der Kardinal breitete die Arme aus. »Er will darüber nachdenken, mein Lieber, er will darüber nachdenken. Ich soll nach Venedig zurückkehren und seiner Entscheidung harren.« Immer noch lächelnd wandte er sich mir zu. »Und wen haben wir da?«


    »Das ist Odran Yates, Eminenz. Er befindet sich im letzten Studienjahr. Er ist frisch aus Dublin eingetroffen und soll den Posten des jungen Chatterjee übernehmen.«


    »Dann werden Sie in den nächsten zwölf Monaten derjenige sein, der im Vatikan morgens als Erster aufsteht und abends als Letzter zu Bett geht. Sie sind entweder ein Glückspilz oder ein Pechvogel. Was denken Sie?«


    »Ein Glückspilz, Eminenz.« Ich kniete nieder und küsste den goldenen Ring mit dem Wappen von Venedig, einer Stadt, die ich schon lange einmal hatte besuchen wollen. Ich dachte an all die Kanäle und Brücken, an den Markusplatz und stellte mir vor, wie ich inmitten von Einheimischen durch die Gassen schlenderte.


    »Vielleicht sehen Sie das anders, wenn Ihnen vor Müdigkeit in Ihren Vorlesungen die Augen zufallen. Ich habe gehört, dass der Heilige Vater spät zu Bett geht und früh aufsteht. Er hat sehr viel zu tun.«


    Ich nickte zaghaft und wusste nicht, was ich sagen sollte. Der Kardinal musterte mich freundlich, legte mir eine Hand auf die Schulter und lachte.


    »Keine Angst«, sagte er. »Sie sind hier unter Freunden. Wie war noch gleich Ihr Name?«


    »Odran Yates«, sagte ich.


    »Sie müssen sich keine Sorgen machen, Odran. Genießen Sie die Zeit in Rom. Das Jahr wird wie im Flug vergehen, und ehe Sie sich versehen, ist es Ende Dezember, und dann übernimmt …« Er hielt inne. »Na, wer ist als Nächstes an der Reihe? Nach Irland?«


    Ich überlegte fieberhaft, welches Land im Alphabet als Nächstes kommen mochte. »Israel?«, schlug ich zögernd vor. Der Kardinal hob die Augenbrauen und sah zu Monsignore Sorley hinüber, der ein Lachen unterdrückte.


    »Falsch geraten. La bella Italia natürlich.«


    Im Nebenzimmer erklang ein Glöckchen. »Es war schön, Sie wiederzusehen, teurer Freund«, sagte der Patriarch zu Monsignore Sorley. »Wenn ich das nächste Mal in Rom bin, müssen wir unbedingt zusammen Mittag essen. Und Ihnen viel Glück, junger Mann.«


    Er entschwand die Treppe hinunter. Die schwarze Soutane, das rote Zingulum und das rote Birett verliehen ihm etwas Majestätisches. Diese Kleidung trugen die Kardinäle seit dem Mittelalter, und ich stellte mir vor, wie die Borgias, Medicis und Contis darin um den Heiligen Stuhl gekämpft hatten. Plötzlich fühlte ich mich klein und unbedeutend.


    Der Sekretär sah von seinem Schreibtisch auf. »Sie dürfen jetzt eintreten.«


    »Kommen Sie«, sagte Monsignore Sorley. Ich folgte ihm in den Nebenraum, wo ein dünner, hohläugiger Mann in einer weißen Soutane mit Mozetta an einem Schreibtisch saß. Vor der Brust trug er ein goldenes Kreuz, und in der Hand hielt er einen Füllfederhalter. Er schrieb weiter, während wir dastanden und warteten, und ignorierte uns vielleicht zwei Minuten lang. Dann stand er auf und reichte uns seine Hand. Wir fielen auf die Knie, um sie zu küssen.


    »Heiliger Vater«, sagte Monsignore Sorley. »Das ist der junge Mann, von dem ich Ihnen erzählt habe. Odran Yates. Er wird den jungen Chatterjee ersetzen.«


    Der Papst warf mir einen kalten Blick zu. »Stehen Sie

    auf.«


    Ich erhob mich und musterte ihn verstohlen. Seine Haut war grau, und er hatte dunkle Ringe unter den Augen. Er wirkte müde, fast schon ermattet.


    »Können Sie leise sein?«, fragte er.


    »Wie meinen Sie, Eure Heiligkeit?«


    »Ich ertrage keinen Lärm, vor allem nicht am frühen Morgen und am späten Abend. Der Trubel da draußen ist schon schlimm genug.« Er wies zum Fenster, das wegen der Hitze einen Spalt offen stand, und ich hörte die Touristen, die sich unten auf dem Petersplatz tummelten. »Können Sie mir versprechen, dass Sie leise sein werden?«


    Ich schluckte nervös. »Sie werden kaum merken, dass ich da bin.«


    Er nickte und nahm wieder an seinem Schreibtisch Platz. »Sie kommen also aus Irland«, sagte er gedankenverloren.


    »Ja, Eure Heiligkeit.«


    »Was sollen wir nur mit Irland machen?«


    Ich gab keine Antwort, weil ich die Frage nicht verstand. Er entließ uns mit einer Handbewegung, und die Audienz war vorbei. Der Monsignore und ich gingen aus dem Zimmer. Das waren die einzigen Worte, die Papst Paul VI. je in meiner Gegenwart sprach. In den nächsten sieben Monaten hätte ich genauso gut ein Gespenst sein können, das durch den Apostolischen Palast spukte.


    Zuvor hatte ich mich noch nie unwiderstehlich zu einem anderen Menschen hingezogen gefühlt. Bisher kannte ich dieses Gefühl nur aus Romanen oder Filmen, wo sich die Hauptfigur häufig aus Liebe zum Narren macht. Ich hatte keine Ahnung, wie es sich wirklich anfühlte, wenn man unsterblich in einen anderen Menschen verliebt ist und der Rest der Welt plötzlich klein und unwichtig erscheint. Selbst während meiner kurzen Romanze mit Katherine Summers hatte ich keine tieferen Gefühle empfunden, nur die Neugier eines Teenagers. Anders als Tom Cardle und manch andere Jungen im Priesterseminar hatte ich nie nachts wach gelegen, unter einem mysteriösen Begehren gelitten und mich nach der Berührung einer Frau gesehnt. Ich empfand das Zölibat nicht als Bürde, und manchmal, wenn ich mir erlaubte, über diese Dinge nachzudenken, fragte ich mich, ob mit mir etwas nicht stimmte.


    Am Clonliffe hatten wir nicht oft über Frauen geredet. Wer sich zu stark für das andere Geschlecht interessierte, hegte vielleicht Zweifel an seiner Berufung und würde das Seminar daher womöglich vor der Priesterweihe verlassen oder, schlimmer noch, das Priesteramt in späteren Jahren niederlegen, eine Familie gründen und einer weltlichen Arbeit nachgehen. Deshalb sprachen wir nicht über diese Dinge, wir behielten unsere Gedanken für uns und verheimlichten unsere Sehnsüchte. Alles, was mit Frauen zu tun hatte, gehörte in die Welt außerhalb des Seminars, eine Welt, die wir totschwiegen, weil wir uns vor ihr fürchteten.


    Eines späten Nachmittags, mehrere Monate nach meiner Ankunft in Rom, saß ich allein in einem Café an der Piazza Pasquale Paoli. Die Sonne ging hinter den Dächern unter, und Touristen, die zum Petersdom wollten, spazierten über den Ponte Vittorio Emanuele. Vor mir auf dem Tisch lag der Roman Zimmer mit Aussicht von Edward Morgan Forster. Ich trank gerade einen Schluck Kaffee, als eine Frau aus der Küche gerannt kam und sich mit einem älteren Mann, vermutlich ihrem Vater, zu streiten begann. Sie schrie ihn an und gestikulierte wild mit den Armen, aber er zuckte nur mit den Achseln und machte ein gleichgültiges Gesicht. Dann jedoch zog er seine Schürze über den Kopf, warf sie zu Boden und brüllte zurück. Die beiden schienen großen Spaß an dem Streit zu haben. Sie führten sich auf, als wollten sie das Vorurteil vom leidenschaftlichen Italiener bestätigen. Mir kam der Verdacht, dass sie nur ein Spektakel für die Touristen aufführten. Vielleicht stritten sie sich jeden Nachmittag vor den Gästen? Doch als ich mir die Frau genauer ansah, verlor diese Frage an Bedeutung. Mein Hirn war plötzlich völlig leer. Es war um mich geschehen.


    Im Grunde ist es erstaunlich, dass ich mich ausgerechnet in sie verliebte. Sie war um einiges älter als ich, dreißig oder einunddreißig, während ich damals erst dreiundzwanzig war. Außerdem war sie größer als ihr Vater und damit auch größer als ich. Das pechschwarze Haar hatte sie am Hinterkopf zu einem komplizierten Knoten geschlungen. Ich stellte mir vor, wie geschickte Finger dieses faszinierende Gebilde lösten. In diesem Moment kehrte sie dem Mann den Rücken und ließ ihren Blick durch das Café schweifen. Keiner der anderen Gäste hatte dem Streit auch nur die geringste Aufmerksamkeit geschenkt. Als sie bemerkte, dass ich in ihre Richtung sah, hob sie die Hände, als wollte sie sagen: »Was gucken Sie denn so?« Ich errötete und wandte hastig den Kopf ab. Alsich wieder hinzuschauen wagte, stand sie immer noch mit einem leichten Lächeln auf dem Gesicht da und kaute gedankenverloren an ihrem Finger herum. Plötzlich sehnte ich mich danach, ein Fingernagel an ihrer Hand zu sein. Bei diesem Gedanken errötete ich noch heftiger. Ich lockerte meinen Kragen, der mit einem Mal viel zu eng saß, ein Kragen, dessen schiere Existenz wie eine Mauer zwischen mir und der Frau stand, und schlug mein Buch auf. Doch ich konnte mich nicht auf die Lektüre konzentrieren, die Wörter verschwammen vor meinen Augen, und als ich das nächste Mal den Blick hob, war die Frau wieder in der Küche verschwunden. Ich hatte keine Ahnung, wo dieses heftige Verlangen nach ihr plötzlich herkam, und ich konnte nichts dagegen tun. Ich hoffte, sie würde wieder aus der Küche kommen und ihr Haar lösen, sodass es ihr offen über die Schultern fiel. Ich hoffte, sie würde ihren Vater wieder anschreien und ihm von mir aus eine Pfanne über den Kopf ziehen. Ich stellte mir vor, wie sie an meinen Tisch trat, sich vorbeugte, nach meinem Priesterkragen griff und ihn herauszog.


    Ich blieb viel zu lang in dem Café. Als die Frau nach einer ganzen Weile wieder auftauchte, kam sie an meinen Tisch, räumte meine leere Tasse ab und fragte: »Un altro, padre?« Ich brachte kein Wort über die Lippen, sondern schüttelte nur den Kopf. Als sie sich abwandte, stand ich auf und ging zu Fuß zurück in den Vatikan. Dort legte ich mich auf mein Klappbett, starrte zu den Deckenfresken hoch und dachte über die verwirrenden Gefühle nach, die mich urplötzlich heimsuchten.


    So empfinden also normale Männer, dachte ich. Du bist gar nicht anders, Odran. Du bist wie alle anderen.


    In den folgenden Tagen kehrte ich in das Café Bennizi an der Piazza Pasquale Paoli zurück, und jeden Nachmittag kam die Frau aus der Küche, regte sich über irgendeine Kleinigkeit auf und schrie ihren Vater an. Wenn sie sich abreagiert hatte, wanderte ihr Blick zu mir, und sie schüttelte den Kopf, als ärgere sie sich mindestens genauso über mich wie über ihn. Während ich in dem Café saß, malte ich mir die Geschichte der beiden aus. Ich stellte mir vor, dass die Ehefrau und Mutter früh gestorben war und der Vater das Mädchen allein großgezogen hatte, vielleicht mithilfe seiner herrschsüchtigen Mutter. In allen Geschichten, die in Italien spielten, gab es eine herrschsüchtige Mutter. Als die Tochter dann erwachsen wurde, begann sie, im Café ihres Vaters auszuhelfen. In meiner Vorstellung hatte sie selbst auch schon ein Kind, einen kleinen Jungen von drei oder vier Jahren. Nicht, dass ich sie für unehrenhaft hielt. Nein, nein, irgendein Nichtsnutz aus Neapel, der auf der Durchreise in Rom war, musste sie verführt, geschwängert und dann sitzen gelassen haben. Sie trug keinen Ehering – das sah ich jeden Tag, wenn sie meine leere Tasse abräumte und »Un altro, padre?« fragte. Allerdings hatte ihr linker Ringfinger unten eine kleine Delle, und ich fragte mich, ob sie doch einen Ring trug, ihn aber zum Arbeiten abnahm, damit er nicht zerkratzte. Oder sie ließ ihn gleich zu Hause, damit sie ihn nicht verlor. Der Gedanke, sie könnte verheiratet sein, missfiel mir, aber dass sie Mutter sein könnte, störte mich nicht. Ich konnte mit Kindern eigentlich nicht viel anfangen, aber bei ihrem Kind wäre das natürlich anders. Ob sie wohl Englisch sprach? Ob sie bereit wäre, mit mir nach Dublin zu ziehen? Aber würde ich überhaupt wollen, dass sie mit mir nach Dublin zog? Jeden Nachmittag gingen mir solche kindischen Gedanken durch den Kopf, während ich einen Kaffee nach dem anderen trank. Dies war die einzige Zeit am Tag, die ich ganz für mich hatte. Sonst brachte ich dem Papst seinen Tee, saß in einer Vorlesung oder sprach in einer der vielen Kirchen der Ewigen Stadt pflichtschuldig ein hastiges Gebet.


    Dabei war ich gar kein großer Kaffeetrinker.


    Hin und wieder fragte ich mich, ob sie oder ihr Vater mich wohl irgendwann ansprechen würden. Die beiden mussten meine Blicke bemerkt haben und es seltsam finden, dass ich jeden Tag herkam, Woche um Woche, immer zur selben Zeit. Manchmal beäugte der Vater mich argwöhnisch. Vielleicht hätte er mich aufgefordert zu gehen, wenn ich kein Priestergewand getragen hätte. Doch so wie die Dinge standen, konnte er nichts sagen. Er musste die Form waren. Manchmal, wenn die Frau an meinen Tisch kam und »Un altro, padre?« fragte, bemerkte ich, wie sie mich musterte. Ihr Blick verriet mir, dass sie von meinen Fantasien wusste. Sie wusste, was für schmutzige Dinge sich der junge Priester vorstellte, der so tat, als lese er einen Roman von E.M. Forster – Dinge, die jedem anständigen Menschen die Schamesröte ins Gesicht getrieben hätten.


    Zwei Monaten später legte mir eines Nachmittags plötzlich jemand eine Hand auf die Schulter. Ich zuckte zusammen und hob den Blick. Vor mir stand der Patriarch von Venedig und lächelte gütig.


    »Sind Sie nicht der junge Mann aus Irland?«, fragte er. »Der junge Mann, den Monsignore Sorley dem Heiligen Vater empfohlen hat?«


    »Ja, Eure Eminenz. Ich heiße Odran Yates.« Ich stand auf, um einen Kniefall zu machen, aber er winkte ab.


    »Darf ich mich zu Ihnen setzen?«


    Ich zögerte einen Moment. Bei jeder anderen Gelegenheitwäre ich über so hohe Gesellschaft entzückt gewesen, aber hier und jetzt war ich alles andere als begeistert von derAussicht, mich mit ihm unterhalten zu müssen und nichtmehr meiner Lieblingsbeschäftigung nachgehen zu können. Ich riss mich zusammen und bat ihn, Platz zu nehmen, aber er hatte mein Zögern bemerkt und wohl auch gesehen, wie ich der Frau hinter der Bar einen Blick zugeworfen hatte. Sein Lächeln erstarrte leicht. Gleich darauf kam die Frau an unseren Tisch und stellte einen großen Latte Macchiato vor ihn hin – offenbar war er ein Stammgast, und sie kannte seine Gewohnheiten. Mich sah sie mit großen Augen an, aber ich wusste ihren Blick nicht zu deuten. AndereJungen, dachte ich, hätten gewusst, was dieser Blick bedeutete.


    »Und wie kommen Sie so zurecht?«, fragte der Kardinal und trank einen Schluck von seinem Latte Macchiato. »Hält der Heilige Vater Sie ordentlich auf Trab?«


    Ich schüttelte den Kopf. »Ich habe nur wenig zu tun. Im Seminar beneiden mich die anderen um meinen Posten, aber ich habe nicht das Gefühl, dass der Heilige Vater mich überhaupt wahrnimmt.«


    »Und stört Sie das?«


    »Er hat natürlich viel um die Ohren. Ich bin schließlich nur der Junge, der ihm abends seine Milch bringt und ihn morgens aufweckt.«


    »Sie sind doch kein Junge mehr, Odran«, sagte er. »Sie sind ein Mann. Warum bezeichnen Sie sich als Jungen?«


    Ich dachte über seine Worte nach. Er hatte recht, ich war dreiundzwanzig Jahre alt. Ich befand mich im letzten Jahr meines Studiums und würde bald zum Priester geweiht werden. Man hatte mir eine verantwortungsvolle Aufgabe übertragen, selbst wenn sie kinderleicht war. Warum weigerte ich mich, erwachsen zu werden?


    »Ich habe das Gefühl, dass ich erst nach meiner Priesterweihe ein Mann sein werde«, erklärte ich.


    »Vielleicht habe ich in Ihrem Alter ähnlich empfunden. Aber das ist hundert Jahre her …«


    Ich musste lachen. Er war Mitte sechzig, sah aber zehn Jahre jünger aus. Niemand, dem ich sonst in Rom begegnet war, hatte eine so gesunde Gesichtsfarbe.


    »Haben Sie manchmal Heimweh?«, erkundigte sich der Kardinal.


    Ich schüttelte den Kopf. »Nein. Ich denke oft an Irland, aber ich fühle mich in Rom sehr wohl.«


    »Was gefällt Ihnen am besten?«


    »Die alten Gebäude. Die Straßen und Gassen. Der Vatikan. Die Spuren der Vergangenheit. Die Sonne. Und ich liebe die Sprache. Ich lese gerade einen Roman von Forster. Es ist faszinierend, was er über Italien schreibt. Kennen Sie Forster?«


    »Forster war ein typischer Engländer. Er dachte, er könnte uns belehren. Aber Italien hat sich nicht für Mr Forster und seine fragwürdigen Ideen interessiert. Die Helden seiner Bücher kommen nach Italien und behaupten, Land und Leute zu lieben, aber wenn einer der Einheimischen sich wie ein Einheimischer verhält und nicht wie eine Figur aus einem Roman von Galsworthy, kehrt ihm der Engländer den Rücken und bezeichnet ihn als Wilden.«


    »Aber macht er sich nicht gerade über die Reisenden lustig? Hält er sie nicht für unfähig, wahre Schönheit zu erkennen?«, fragte ich. »Ist das nicht eins von Forsters großen Themen? Dass wir – beziehungsweise die Engländer – Schönheit nur mit dem Verstand wahrnehmen und sie in ihrer reinsten Form nicht erkennen?«


    Er trank einen Schluck von seinem Latte Macchiato und beobachtete die Leute, die an dem Café vorbeigingen. Ein Mann hob die Hand zum Gruß, und er winkte zurück. »Mio amico!«, rief er. »Das war Kardinal Siris Sekretär«, erklärte er. »Kennen Sie Kardinal Siri?«


    »Nicht persönlich. Stimmt eigentlich, was ich gehört habe? Dass er fast Papst geworden wäre?«


    Der Patriarch von Venedig lächelte. Angeblich hatte man Kardinal Siri aus Genua 1958 zum Papst gewählt, ihn dann aber überredet, die Wahl wegen Drohungen aus der Sowjetunion nicht anzunehmen. Obwohl der weiße Rauch bereits aufgestiegen war, kehrten die Kardinäle plötzlich für weitere zwei Tage in die Sixtinische Kapelle zurück, und als sie wieder auftauchten, trat der damalige Patriarch von Venedig, der Vorgänger meines Begleiters, hinaus auf den Balkon, und aus Kardinal Roncalli wurde Papst Johannes XXIII.


    »In Rom kursieren unzählige Gerüchte.« Der Kardinal beugte sich vor. »Es wird viel geklatscht, und es werden ständig irgendwelche Intrigen gesponnen. So war es schon zur Zeit der Cäsaren, und so ist es auch heute noch. Der Dumme glaubt den Tratsch, der Kluge ignoriert ihn. Aber Sie sprachen gerade von der Schönheit, junger Freund. Vielleicht sind Sie in Rom ja noch auf andere schöne Dinge gestoßen?« Er hob die Augenbrauen und sah kurz in Richtung Küche. Ich senkte den Kopf. »Der Kaffee hier ist sehr gut«, fuhr er fort und legte mir eine Hand auf den Unterarm. »Ich verstehe, warum Sie so viel Zeit hier verbringen.«


    Er lehnte sich zurück und wies auf ein sechsstöckiges gelbes Backsteingebäude auf der gegenüberliegenden Straßenseite. »Dort wohne ich seit zwei Wochen. Aber Venedig fehlt mir. Ich sitze an ein paar Dokumenten für den Heiligen Vater, und natürlich empfinde ich es als große Ehre, dass er sein Vertrauen in mich setzt, aber ich bin auch froh, wenn ich wieder nach Hause fahren kann. Morgen ist es so weit.« Sein Gesicht leuchtete auf. »Ach ja, nach Hause«, wiederholte er. »Ich vermisse die Kanäle, den Markusplatz, die Seufzerbrücke. Für mich wäre es das höchste Glück, bis an mein Lebensende in Venedig zu bleiben. Wenn es nach mir ginge, müsste ich die Stadt gar nicht mehr verlassen.«


    »Ich war noch nie in Venedig«, bemerkte ich.


    »Dann müssen Sie unbedingt mal kommen. Falls Sie sich vom Café Bennizi losreißen können. Sie sitzen jeden Nachmittag hier, Odran. Ich sehe Sie von meinem Fenster aus. Haben Sie sich verliebt?«


    Schamesröte schoss mir ins Gesicht. »Verliebt?«


    »In den Kaffee vielleicht?«


    »Ja.«


    Er nickte langsam. »Das Leben, das wir gewählt haben, ist nicht immer einfach. Natürlich sind wir Versuchungen ausgesetzt, das ist nur menschlich. Und hin und wieder stellen wir uns vor, was wäre, wenn wir diesen Versuchungen nachgeben würden. Wir fragen uns, ob wir dann glücklicher wären. Oder ob wir damit unser Leben zerstören.« Er sah zu der Kellnerin hinüber, die gerade einen Nebentisch abräumte. Ihre Bluse war ein Stück hochgerutscht, und der schmale Streifen brauner Haut über dem Rocksaum elektrisierte mich. Ich prägte mir das Bild gut ein, um es mir später in Erinnerung rufen zu können.


    »Wie geht es Ihnen, meine Liebe?«, fragte der Kardinal lächelnd. Die Kellnerin sank auf die Knie und küsste seine Hand. Als ihre roten Lippen seine Finger berührten und kurz sogar ihre Zungenspitze zu sehen war, hätte ich fast laut gestöhnt.


    »Gut, Eminenz«, sagte sie.


    »Kennen Sie meinen jungen Freund hier? Er hießt Odran und kommt aus Irland.«


    »Er ist ein regelmäßiger Gast«, sagte sie, ohne mich anzusehen.


    »Er findet Sie unwiderstehlich«, fuhr der Kardinal fort. »Er ist Ihrem Kaffee hoffnungslos verfallen.«


    Sie lächelte. »Wir freuen uns über jeden Gast. Und ganz besonders natürlich über Sie, Eminenz.«


    »Ich reise morgen ab«, sagte er. »Dies ist mein letzter Tag in Rom.«


    Sie wirkte aufrichtig betrübt. »Aber Sie kommen doch hoffentlich bald wieder?«


    »Natürlich«, sagte er. »Ich komme ja regelmäßig nach Rom. Aber ich bin immer froh, wenn ich wieder nach Hause fahren darf.« Er warf einen Blick auf die Uhr. »Ich muss jetzt los.« Die Frau wandte sich ab und kehrte hinter ihren Tresen zurück. Der Kardinal stand auf und bedeutete mir, sitzen zu bleiben. »Sollten Sie jemals nach Venedig kommen, Odran«, sagte er, »geben Sie mir auf jeden Fall Bescheid. Ich mag junge Leute, und ich bin sicher, dass wir einander viel zu sagen hätten. Und wenn Sie mal einen Freund brauchen, bin ich gern für Sie da.« Er griff in seine Soutane, zog einen Rosenkranz heraus und drückte ihn mir in die Hand. »Sprechen Sie hin und wieder ein Gebet für mich, Odran. Und vielleicht sollten Sie mal ein anderes Café ausprobieren. Sie verpassen das Beste von Rom, wenn sie jeden Nachmittag an ein und demselben Tisch sitzen.« Er wandte sich zum Gehen, drehte sich aber noch einmal um. »Denken Sie immer daran, junger Freund: Über das Leben zu schreiben ist leicht– es zu leben ist sehr viel schwieriger.« Er zwinkerte mir zu. »E.M. Forster.«


    Kurz darauf begann ich der Kellnerin zu folgen.


    Im Café Bennizi wollte ich nicht mehr gesehen werden, denn es war mir peinlich, dass mein Interesse an ihr so offensichtlich war. Deshalb kehrte ich nicht mehr in das Café zurück, sondern tat etwas viel Dümmeres und viel Gefährlicheres. Meine Vorlesungen endeten um fünf, und ich musste erst um acht im Vatikan sein, also bezog ich am Ponte Vittorio Emanuele Stellung und wartete, dass sie Feierabend machte. Manchmal kaufte sie auf dem Heimweg noch eine Kleinigkeit ein oder setzte sich in ein Café, um für eine halbe Stunde zu entspannen, aber meistens ging sie den Lungotevere Tor di Nona entlang, vorbei am Castel Sant’Angelo auf der anderen Seite des Flusses, und bog dann in eine kleine, ruhige Gasse ein, den Vicolo della Campana. Nach etwa hundert Metern schloss sie eine Tür auf und verschwand im Inneren eines Wohnhauses. Erst in diesem Moment wagte ich, mich zu nähern. Ich stand da, beobachtete ihr Haus und hoffte, dass sie noch einmal auf den Balkon hinaustreten oder einen Blick aus dem Fenster werfen würde. Eines Tages streifte sie sich mit dem Rücken zum Fenster die Bluse über den Kopf, und ich sah kurz nackte Haut aufblitzen, bevor sie im Inneren der Wohnung verschwand und sich meinen Blicken entzog.


    Ich blieb nie lang, denn es kamen einfach zu viele Leute vorbei, und wenn ich auf dem Rückweg ihrem Vater begegnete, der kurz nach ihr Feierabend machte, wechselte ich die Straßenseite und hoffte, er würde mich nicht bemerken. Am Vatikan meldete ich mich bei den Schweizergardisten, die den Seiteneingang bewachten, und war pünktlich zur Stelle, um dem Heiligen Vater seine Milch zu bringen. Manchmal stand auch ein Stück Zitronenkuchen bereit. Wenn ich sein Schlafzimmer betrat, war er häufig in ein Gebet versunken und ignorierte mich. Ich stellte das Tablett auf dem Tisch ab, verließ das Zimmer, legte mich auf mein Klappbett und sprach ebenfalls ein Gebet. Ich betete für meine Mutter, für Hannah und für die Kellnerin aus dem Café Bennizi. Dann versuchte ich zu schlafen. Manchmal gelang es mir, meist lag ich aber noch stundenlang wach.


    Im August starb der Papst. Er hatte sich kurz zuvor auf das Castel Gandolfo zurückgezogen, seine Sommerresidenz, um der Hitze der Stadt zu entfliehen. Schon seit Monaten stand es um seine Gesundheit nicht zum Besten, und der Tod seines Jugendfreundes Aldo Moro, der im März von den Roten Brigaden entführt worden war, hatte ihn sehr mitgenommen. Der Papst hatte sich persönlich für Moros Freilassung eingesetzt und die Entführer in einem Brief um Gnade gebeten, doch seine Bitte war nicht erhört worden. Im Mai fand man Moros Leiche im Kofferraum eines Autos in der Via Michelangelo Caetani – ein Beweis für die wachsende Kaltblütigkeit der brigate rosse und den schwindenden Einfluss desPapstes.


    In den letzten Tagen vor seinem Tod ließen seine Kräfte spürbar nach. Trotzdem machte ich mir weniger Sorgen um die Gesundheit des Heiligen Vaters als um die Tatsache, dass ich in den Albaner Bergen festsaß. Ich quälte mich mit der Frage herum, ob die Kellnerin jetzt, da ich ihr Haus nicht mehr beobachtete, wohl Besuch bekam. Lud sie gar einen Mann in ihre Wohnung ein? Gott möge mir meine Selbstsucht vergeben. Als Papst Paul VI. an einem Sonntagabend nach der Messe einen Herzinfarkt erlitt, fragte ich mich als Erstes, wie schnell wir wohl zurück in der Stadt wären. Ich schäme mich, das zuzugeben, aber leider ist es die Wahrheit.


    In der Woche vor der Beerdigung, einem unglaublich pompösen Spektakel, hatte ich keine Gelegenheit, die Frau zu sehen. Ständig mussten Messen gefeiert und Rosenkränze gebetet werden. Außerdem half ich Kardinal Villot, dem Camerlengo, die Habseligkeiten des verstorbenen Papstes zuarchivieren und die Gemächer für seinen Nachfolger vorzubereiten.


    Je näher das Konklave rückte, desto nervöser wurde die Stadt. Schwarz gekleidete Kardinäle huschten in Gruppen über den Petersplatz oder standen auf den Fluren des Vatikans beisammen und diskutierten hitzig. Jeder versuchte, die anderen vom Kandidaten seiner Wahl zu überzeugen. Es herrschte brütende Hitze, und es hieß, der neue Papst würde sicher gleich im ersten Durchgang gewählt werden, weil die alten Männer es bei diesen Temperaturen nicht lang in der Sixtinischen Kapelle aushielten. Kardinal Benelli aus Florenz und Kardinal Lorscheider aus Brasilien galten als aussichtsreiche Papabili, und auch Kardinal Siri war wieder im Gespräch. Journalisten aus aller Welt fielen mit ihren Mikrofonen und Kameras in die Stadt ein, spekulierten über die Chancen der Kandidaten und verglichen Biografien. Die Menge auf dem Petersplatz wurde mit jedem Tag größer. Als das Konklave dann begann, war fast kein Durchkommen mehr.


    Wenn ich an jenen Abend im August 1978 zurückdenke, als die Kardinäle einen aus ihrer Mitte zum 263. Papst wählten, als sie einen Namen auf den Stimmzettel schrieben und wenig später unter dem Jubel der Menschenmenge weißer Rauch aufstieg, schäme ich mich zutiefst. Ich war bei diesem historischen Moment nämlich nicht dabei, weil ich mit sehr viel weltlicheren Dingen beschäftigt war.


    Während die Welt darauf wartete, den neuen Papst zu sehen, lief ich über den Ponte Umberto. Um mich herum strömten Menschen in entgegengesetzter Richtung zum Petersplatz. Als sie den ersten Segen des neuen Papstes empfingen, stand ich auf meinem angestammten Platz im Vicolo della Campana und starrte zu ihrem Fenster hoch, um vielleicht einen Blick auf ihren nackten Rücken zu erhaschen.


    Als sie in einer dünnen Sommerbluse auf dem Balkon trat und in die Ferne blickte, wehte Jubel zu uns herüber. Knapp zwei Kilometer entfernt trat Kardinal Luciani, der bisherige Patriarch von Venedig, auf den Balkon des Apostolischen Palasts hinaus, der Mann, der am Tag meiner Ankunft in Rom so freundlich zu mir gewesen war und der meine Verehrung für die namenlose Frau mit so viel Nachsicht aufgenommen hatte. In der Hitze der römischen Sommernacht breitete er die Arme aus und sprach seinen ersten Segen als neuer Papst.

  


  
    Zehntes Kapitel


    1990In den Ferien, wenn die Klassenzimmer leer und die Bibliothek verlassen war, hatte ich häufig das Bedürfnis, aus Dublin rauszukommen. In jenem Sommer wollte ich Tom Cardle besuchen, der mittlerweile als Pfarrer in einer Gemeinde in Wexford tätig war. Nach dem Ende der Prüfungen, wenn die Flure still wurden, durch die sonst das aufgeregte Geplapper der Schüler hallte, gefiel es mir sehr viel weniger in der Schule. Im Juli und August erinnerte mich das Gebäude an ein leer stehendes Haus, in dem es spukt, und ich saß morgens häufig im Lehrerzimmer, trank Kaffee und löste das Kreuzworträtsel der Irish Times. Ich fühlte mich unwohl, ganz allein an diesem sonst so belebten Ort.


    Seltsamerweise trafen sich die Jungen, die während des Unterrichts alles daransetzten, der Schule zu entfliehen, nun jeden Tag auf dem Sportplatz. Ich fragte mich, ob sie Angst vor der großen weiten Welt hatten. Fühlten Sie sich vielleicht nur hinter den hohen Mauern des Terenure sicher?


    Tom und ich hatten ein paar Monate zuvor vereinbart, dass ich ihn im Sommer besuchen würde. Zu der Zeit war ernoch Pfarrer in Longford in der Diözese Ardagh und Clonmacnoise gewesen, und ich hatte mir damals schon eine Zugfahrkarte gekauft. Die CIE hatte sich dummerweise geweigert, mir die Fahrkarte zu erstatten, als Tom zum wiederholten Male kurzfristig versetzt worden war. Ich fand es äußerst ungerecht, dass der Arme ständig quer durchs Land geschickt wurde. Kaum hatte er in einer Gemeinde Fuß gefasst, musste er wieder gehen.


    Ich war seit dem Sommer 1964 nicht mehr in Wexford gewesen. Der Vorfall, bei dem meine Familie von fünf auf drei Mitglieder geschrumpft war, lag nun ein Vierteljahrhundert zurück. In all den Jahren hatte ich die Gegend gemieden, und als Tom mir erzählte, wo sich seine neue Gemeinde befand, war mein erster Impuls, den Besuch abzusagen. Doch dann beschloss ich, mich meinen Dämonen zu stellen.


    Heute denke ich an all die Male, an denen ich mit Tom telefonierte, nachdem er mal wieder umgezogen war, und ich frage mich wirklich, warum ich damals keinen Verdacht schöpfte. Seine erste Gemeinde war in Leitrim, aber schon nach einem Jahr wurde er nach Galway versetzt. Dort blieb er drei Jahre, bevor er nach Belturbet im County Cavan zog. Von dort ging es nach Longford und Wexford. Später lebte er erst in Tralee im County Kerry, dann in einer kleinen Gemeinde im County Sligo, deren Namen ich vergessen habe, dann zwei Jahre in Roscommon und zwei in Wicklow. Schließlich legte er einen kurzen Zwischenhalt in einer entlegenen Ecke von Mayo ein, bevor es weiter nach Ringsend ging. Er war in elf Gemeinden tätig! Damals hatte ich noch nie von einem Pfarrer gehört, der so häufig versetzt worden war. Heute kann ich das nicht mehr behaupten. Es gab natürlich noch andere Priester wie ihn, aber damals kannte ich ihre Namen noch nicht.


    Mittlerweile war ich vierunddreißig Jahre alt. Als ich gegen Ende meines Jahrs in Rom im Petersdom zum Priester geweiht worden war, waren meine Mutter und Schwester angereist. Mam weinte, während Hannah mit versteinertem Gesicht neben ihr saß und sich angesichts des Prunks und des zur Schau gestellten Reichtums sichtlich unwohl fühlte. Jetzt saß ein Pole auf dem Heiligen Stuhl, eine große Überraschung nach vierhundertfünfzig Jahren italienischer Vorherrschaft. Bei der anschließenden Feier in den Vatikanischen Gärten hatte ich sogar die Gelegenheit, ihm meine Familie vorzustellen. Meine Mutter hätte beinahe als Muslima durchgehen können: Sie war von Kopf bis Fuß in Schwarz gekleidet und trug einen schwarzen Schleier vor dem Gesicht. Als der Papst auf sie zukam und lächelnd ihre Hände ergriff, hätte sie fast einen Knicks gemacht. Hannah trug ein hellgrünes Tuch um die nackten Schultern, und als sie vortrat, um den Segen des Papstes zu empfangen, rutschte ihr das Tuch von der Schulter. Der Heilige Vater streckte die Hand aus und zog das Tuch mit einem angewiderten Gesichtsausdruck zurecht. Hannah zuckte zusammen, und er tätschelte ihr die Wange, was wohl als väterliche Geste gemeint war, aber rote Striemen auf ihrem Gesicht hinterließ. Hannah stand völlig verdattert da. Später erzählte sie mir, das Tätscheln habe sich wie eine Ohrfeige angefühlt. Sie habe das Gefühl gehabt, dass der Papst sie habe bestrafen wollen, und sie habe sich gehörig zusammenreißen müssen, um ihn nicht anzuschreien.


    Am folgenden Nachmittag, als wir auf der Terrasse des Dal Bolognese an der Piazza del Popolo saßen, ein Glas Rotwein tranken und über den Vorfall sprachen, sagte sie zu mir: »Dieser Mann hasst Frauen.«


    Ich sprach nicht gern über mein Jahr in Rom, schon gar nicht mit meinen Kollegen am Terenure College. Ich wollte nicht erzählen, was ich dort erlebt hatte, wem ich begegnet war und welchen Fehler ich begangen hatte. Trotzdem fühlte ich mich insgeheim wie ein Mann von Welt, weil ich ein Jahr im Ausland verbracht hatte. Andere waren nie aus Irland rausgekommen. So auch Tom. Wenn er nicht Missionar wurde, würde er nie die Gelegenheit bekommen, ins Ausland zu gehen. Dennoch war mein Weg eher ungewöhnlich, denn die Priesteranwärter, die ihr letztes Studienjahr in Rom verbrachten, machten üblicherweise schnell Karriere. Ich hingegen war mittlerweile schon seit zehn Jahren Priester und versteckte mich immer noch in der Bibliothek einer Privatschule im Süden Dublins.


    Eines Tages fragte mich mein Schwager Kristian danach. Er war kein gläubiger Mensch, interessierte sich aber für die katholische Kirche. »Ich nehme an, üblicherweise wird der Jahrgangsbeste eines Seminars nach Rom geschickt und darf dem Papst dienen?«, erkundigte er sich.


    »Richtig.«


    »Und warst du an deinem Seminar der Jahrgangsbeste?«


    »Ich war unter den Besten, ja.«


    »Ich habe irgendwo gelesen, dass ein anderer junger Mann, der dem Papst diente, später Primas von Ungarn wurde. Ein anderer wurde Erzbischof von São Paulo.«


    »Das hat wohl kaum etwas damit zu tun, dass sie gelernt haben, wie man ein Tablett würdevoll ins päpstliche Schlafzimmer trägt«, sagte ich grinsend.


    »Aber was ist mit dir, Odran?«, fragte Kristian. »Hast du keinen Ehrgeiz? Wärst du nicht gern Bischof? Oder Kardinal? Oder sogar …«


    »Weißt du, was die Bibel über den Ehrgeiz sagt?«, unterbrach ich ihn.


    »Nein, was denn?«


    »Was hülfe es dem Menschen, wenn er die ganze Welt gewönne und nähme doch Schaden an seiner Seele?«


    Er runzelte die Stirn. »Das ist doch ein Zitat aus einem Film.«


    »Es ist aus der Bibel, Kristian.«


    »Nein, ich habe es im Fernsehen gehört. In Ein Mann zu jeder Jahreszeit, letzten Samstag. Paul Scofield hat das gesagt.«


    Ich schüttelte den Kopf. »Dann hat Paul Scofield wohl aus der Bibel zitiert.«


    »Ach so. Klar.«


    »Jedenfalls bin ich zufrieden mit meinem Leben.«


    »Aber wenn du Karriere machen würdest, könntest du richtig etwas bewegen. Willst du nicht mehr im Leben erreichen?«


    Mein mangelnder Ehrgeiz schien ihn zu überraschen. Seine Fragen verwirrten mich. Kristian war eigentlich niemand, der großen Wert auf Karriere legte. Nach meiner Rückkehr aus Rom hatte ich mir jedenfalls vorgenommen, dass ich keiner dieser Priester sein würde, die Artikel schreiben und Bücher veröffentlichen. Und auf keinen Fall wollte ich ins Radio oder in die Late Late Show kommen, um meine Meinung in die Welt hinauszuposaunen. Gott bewahre! Ich wollte meine Zeit nicht damit vergeuden, nach dem nächsten Mikrofon Ausschau zu halten oder vor Kameras große Reden zu schwingen. Ich wollte Pater Yates genannt werden, nicht Pater Odran. Selbst wenn ich mir in Rom nichts hätte zuschulden kommen lassen und die Menschen, die ihr Vertrauen in mich gesetzt hatten, nicht enttäuscht hätte, wäre es dennoch nicht mein Ziel gewesen, innerhalb der Kirche aufzusteigen. Ja, ich fühlte mich zum Priester berufen, und das nicht nur, weil Mam es mir eingeredet hatte. Aber für mich war mein Glaube eine reine Privatsache. Ich wollte verstehen, wer ich war, warum Gott mir dieses Leben geschenkt hatte und was ich der Welt geben konnte. Das erschien mir ein durchaus löbliches Ziel.


    Doch natürlich konnte ich nicht völlig zurückgezogen leben und von morgens bis abends beten. Manchmal brauchte ich die Gesellschaft eines Freundes. Hin und wieder sehnte ich mich einfach nach jemandem, der die Werte und Tugenden hinterfragte, die man mir in den sieben Jahren Ausbildung eingetrichtert hatte. In solchen Momenten vermisste ich Tom Cardle.


    Wo auch immer er gerade war.


    In Wexford hatte er eine Haushälterin namens Mrs Gilhoole, einen richtigen Drachen, deren Mann, wie sie mir schon nach wenigen Minuten erzählte, vor sechsunddreißig Jahren verstorben war, ein Jahr nach der Hochzeit.


    »Der Krebs hat ihn mir genommen«, sagte sie mit erstickter Stimme und legte sich eine Hand auf die Brust, als fiele es ihr nach all den Jahren immer noch schwer, darüber zu sprechen. »Er war noch so jung und hatte das Leben vor sich. Der Krebs ist eine schreckliche Krankheit.«


    »Da haben Sie recht.«


    »Haben Sie auch schon jemanden an den Krebs verloren, Pater?«, fragte sie.


    »Gott sei Dank nicht.«


    »Leben Ihre Eltern noch, Pater?«


    »Meine Mutter schon«, antwortete ich. »Mein Vater starb, als ich zehn Jahre alt war.«


    »War es der Krebs, Pater?«


    Ich starrte sie an und musste mich zusammenreißen, um nicht über ihre Obsession zu lachen. »Nein. Das habe ich doch schon gesagt. Keiner aus meiner Familie ist an Krebs gestorben.«


    »Dürfte ich fragen, woran Ihr Vater gestorben ist, Pater?«


    »Er ist ertrunken«, sagte ich und wäre am liebsten davongelaufen.


    »Ein Nachbar von uns ist letzten Winter ertrunken.« Sie zog das U von »ertrunken« künstlich in die Länge. »Und ein Onkel von mir, ein Bruder meiner Mutter, ist an seinem einundzwanzigsten Geburtstag im Lough Neagh ertrunken. Und der Schwager der Schwester meines verstorbenen Mannes ist am Strand von Salthill ertrunken.« Sie machte eine Pause und schüttelte den Kopf. Vom Äußeren her erinnerte sie mich vage an die volkstümliche Schriftstellerin Peig Sayers, und wie diese schien auch Mrs Gilhoole von einer Armee von Toten verfolgt zu werden, die ihre nassen Kleider auswrangen und ihr ihre Geschichten erzählten, damit sie sie weitergab.


    »Gott holt uns alle irgendwann zu sich, und bis dahin sollten wir das Leben genießen«, sagte ich und bemühte mich, fröhlich zu klingen.


    Sie hob die Augenbrauen. Meine Plattitüde schien sie nicht zu überzeugen. »Kennen Sie den Pater schon lange?«, fragte sie und wies mit dem Kinn zum Flur, wo Tom gerade telefonierte. Er hatte mich in die Küche durchgewunken, ohne mir auch nur Guten Tag zu sagen. Sein Gesicht war aufgedunsener als bei unserer letzten Begegnung, und er hatte zugenommen. Ich hörte ihn in den Hörer sprechen, seine Stimme klang verärgert.


    »Wir kennen uns seit siebzehn Jahren«, antwortete ich. »Vom Priesterseminar. Wir haben am selben Tag am Clonliffe angefangen.«


    »Verstehe«, sagte sie, musterte mich von Kopf bis Fuß und wischte sich die Hände an der Schürze ab. Mrs Gilhoole hatte einen recht beeindruckenden Schnurrbart, und es fiel mir schwer, sie nicht anzustarren. Ich überlegte, wie alt sie sein mochte. Sie sah aus wie achtzig, aber wahrscheinlich war sie erst fünfundsechzig.


    »In den letzten zweiundzwanzig Jahren war Pater Williams unser Gemeindepfarrer«, fuhr sie fort. »Ein reizender Mann. Ein wahrer Heiliger. Kannten Sie ihn, Pater?«


    »Nein, leider nicht.«


    »Er fehlt uns sehr.«


    »Ist er an Krebs gestorben?«


    »Nein, wie kommen Sie denn darauf? Er wurde versetzt. Allerdings war er schon über sechzig. Warum mussten sie ihn in seinem Alter noch woanders hinschicken? Er hat sich sehr über die Entscheidung aufgeregt. Sie haben ihn nach Waterford versetzt. Können Sie sich vorstellen, dort zu leben, Pater?«


    »Ich war noch nie in Waterford«, erwiderte ich.


    »Ich schon.« Sie beugte sich vor und funkelte mich an. »Die Leute dort sind unglaublich mürrisch. Und ihr Essen ist ungenießbar, vor allem das Fleisch.«


    Ich wollte etwas sagen, aber mir fiel nichts ein.


    »Pater Cardle ist jedenfalls ganz anders als Pater Williams«, bemerkte sie.


    »Kommen Sie und er nicht miteinander zurecht?«


    »Ich sage nichts. Und selbst wenn, wer würde mir schon glauben? Seit wann hört ein Bischof auf eine Frau?«


    Ich runzelte die Stirn. Ich hatte keine Ahnung, wovon sie redete. In diesem Moment ging die Tür auf, und Tom kam herein. »Scheiß-Gardaí«, fluchte er. »Die behaupten, sie können nichts tun, solange sie den Übeltäter nicht auf frischer Tat ertappen. Odran, wie schön, dich zu sehen!« Er nahm meine Hand und schüttelte sie. »Wie geht es dir? Wie war die Fahrt? Hat Mrs Gilhoole dir einen Tee gemacht?«


    »Ich habe es ihm angeboten, aber er wollte nicht.« Sie sah Tom nicht an, sondern widmete sich ihrem Stück Kuchen. »Man kann niemanden zu seinem Glück zwingen.«


    Tom schüttelte verärgert den Kopf. Ich musste lachen und täuschte rasch einen Hustenanfall vor. »Komm mit«, sagte Tom und führte mich in sein Arbeitszimmer.


    »Diese Frau raubt mir noch den letzten Nerv«, brummte er, als wir allein waren. »Wenn sie überhaupt eine Frau ist. Hast du ihren Bart gesehen? Manchmal habe ich das Gefühl, mit einem Ziegenbock zusammenzuleben.«


    Ich lachte wieder. »Warum hast du denn mit der Garda telefoniert?«, fragte ich dann. »Gibt es ein Problem?«


    Er wies aus dem Fenster. »Ich parke mein Auto immer draußen auf der Straße. Es ist ziemlich neu. Ich habe es in Longford gekauft und bin damit hierher umgezogen. Vor etwa zwei Wochen habe ich am frühen Morgen entdeckt, dass jemand mit einem Schlüssel den Lack beschädigt hat. Der Kratzer zieht sich über die gesamte Seite. Die Reparatur hat mich sechs Pfund gekostet. Sechs Pfund! Ich musste das Geld aus dem Klingelbeutel nehmen. Heute Morgen sehe ich dann, dass mir jemand die Windschutzscheibe mit einem Backstein zertrümmert hat. Wer tut denn so was, Odran? Ich habe in der Werkstatt angerufen, und sie schicken jemanden, der die Scheibe repariert, aber das wird weitere drei Pfund fünfzig kosten. Und die Garda sagt, sie kann nichts für mich tun.«


    »Wahrscheinlich waren es Kinder«, sagte ich. »Sind hier abends viele Jugendliche auf den Straßen? In den Sommerferien sind sie immer außer Rand und Band.«


    »Nein«, sagte er empört, ganz so, als hätte ich seine Heimat beleidigt. »Das hier ist nicht die O’Connell Street in Dublin. Hier gibt es keine Burgerrestaurants, Billigklamottenläden und Spielhöllen. Die jungen Leute in Wexford wissen sich zu benehmen.«


    »Irgendwer muss es ja gewesen sein.«


    »Allerdings. Und wenn ich den Kerl erwische, mache ich ihn kalt.«


    Ich wandte den Blick ab und schaute mich in seinem Büro um. Es war ein wenig schäbig, die Tapete sah vergilbt aus, und der Schreibtisch wirkte so, als könnte er jeden Moment zusammenbrechen. Zu meiner Überraschung standen in den Regalen theologische Bücher.


    »Die gehören meinem Vorgänger«, erklärte Tom, als er meinen Gesichtsausdruck sah. »Und die fröhliche Einrichtung war auch seine Idee. Ich lasse ihm die Bücher nächste Woche nach Waterford nachschicken. Ich will sie loswerden.«


    »Kannst du sie denn nicht hin und wieder gebrauchen?«


    »Soll das ein Witz sein? Ich würde vor Langeweile sterben, wenn ich sie lesen müsste.«


    »Und das hier?«, fragte ich und zeigte auf ein Buch auf seinem Schreibtisch, das nicht so recht zum Rest von Pater Williams’ Sammlung passte.


    »The Commitments? Nein, das ist meins. Hast du es gelesen?« Ich schüttelte den Kopf. »Es ist ganz schön freizügig«, sagte er grinsend. »Nichts für schwache Nerven. Aber es ist wirklich lustig.«


    »Ich habe davon gehört. Meine Schüler sprechen ständig davon.«


    »The Commitments! Die beste Soulband von ganz Irland«, verkündete Tom und breitete die Arme aus, als wollte er die Musiker auf der Bühne des Olympia Theatre begrüßen. »Hier, sieh mal«, sagte er und nahm ein Buch von einem Beistelltisch. »Das ist von demselben Autor. Es handelt von einem Flittchen, das für jeden die Beine breitmacht.«


    Seine Vulgarität schockierte mich, und mir fiel Hannahs Bemerkung über den polnischen Papst ein. Ob das auch auf Tom Cardle zutraf?


    »Findest du nicht auch, dass die jungen Frauen heute keine Scham mehr kennen?«, fuhr er fort. »Vor allem in Dublin. Sie spazieren in aufreizender Kleidung durch die Gegend und stellen ihre halb nackten Körper zu Schau. Sie legen es ja geradezu darauf an, dass man sie anstarrt. Deine Schüler drehen bei ihrem Anblick doch bestimmt durch.«


    »Es gab schon immer solche und solche«, sagte ich und wünschte, wir würden über etwas anderes reden. Mittlerweile bereute ich, hergekommen zu sein. In diesem Moment fand ich die Aussicht, mehrere Tage mit Tom Cardle zu verbringen, alles andere als verlockend. Tom und ich hatten uns seit vier Jahren nicht mehr gesehen, und schon nach wenigen Minuten drehte sich das Gespräch um solche Dinge. Was verband uns eigentlich bis auf unsere Vergangenheit? Wir hatten in unserer Jugend sechs Jahre lang eine Zelle im Seminar geteilt und übten mittlerweile denselben Beruf aus. Aber hatten wir darüber hinaus irgendetwas gemeinsam? Ich dachte an mein Zimmer am Terenure College und an meine Bibliothek. Dort herrschten Stille und Ordnung, aber stattdessen saß ich hier und musste mir Toms Obszönitäten anhören.


    »Jetzt bist du also wieder zu Hause«, sagte ich, um das Thema zu wechseln.


    »Zu Hause?«


    »In Wexford.«


    »Ach so. Ja.«


    »Deine Familie freut sich doch bestimmt über deine Rückkehr. Deine neun Geschwister.«


    Tom zuckte die Achseln. »Ich sehe sie nur selten. Drei leben in Amerika, zwei in Australien, einer in Kanada. Zwei meiner Schwestern leben als Nonnen in irgendeinem Kloster. Nur mein ältester Bruder ist noch hier. Er hat den Hof übernommen.«


    »Das ist ja traurig.«


    »Die Iren wandern aus, Odran«, sagte er achselzuckend. »Hier gibt es keine Arbeit mehr. Wie zu Zeiten der großen Hungersnot. Unsere Politiker wirtschaften lieber in die eigene Tasche. Hast du schon gehört, dass Haughey sich eine Insel gekauft hat? Wie kann sich unser Premierminister bei seinem Gehalt eine ganze Insel leisten?«


    »Und die Leute schweigen«, sagte ich, »selbst wenn es direkt vor ihren Augen passiert.«


    »Wie wahr.«


    »Aber was ist mit deinen Eltern?«, fragte ich weiter. »Sie sind doch bestimmt froh, dass du wieder in der Nähe wohnst.«


    Tom schüttelte den Kopf. »Sie sind tot, Odran. Wusstest du das nicht?«


    »Was sagst du da?« Ich glaubte, mich verhört zu haben.


    »Meine Eltern sind vor drei Jahren gestorben. Meine Mutter an einem Schlaganfall und mein Vater ein paar Monate später an einem Herzinfarkt.«


    Ich starrte ihn an. »Und das erzählst du mir erst jetzt? Warum hast du damals nichts gesagt? Ich hätte für dich da sein können.«


    »Was hättest du schon groß tun können?«


    »Zur Beerdigung kommen, zum Beispiel.«


    »Halb Wexford war bei der Beerdigung. Und glaub mir, mit den Leuten willst du nichts zu tun haben.«


    »Ich bin dein bester Freund, Tom. Du hättest mir Bescheid sagen sollen.«


    Er starrte auf die Schreibtischunterlage und trommelte mit den Fingern auf dem abgenutzten Leder herum. Ich wurde immer wütender. Seine Mutter und sein Vater waren tot, und er hatte mich nicht einmal benachrichtigt. Was sagte das über unsere Freundschaft aus? Wie konnte ich ihm zeigen, dass mich sein Schweigen kränkte? Ich konnte ihm schlecht Vorwürfe machen, schließlich war er derjenige, der um seine Eltern trauerte. Doch ich war zutiefst verletzt. Hatte ich mir unsere Freundschaft siebzehn Jahre lang nur eingebildet?


    Wir schwiegen betreten, und nach einer Weile warf er einen Blick auf die Wanduhr. Im selben Moment klingelte es an der Tür.


    »Ich wollte dir gerade sagen, dass ich jetzt einen Termin habe. Ich muss ein Gespräch führen. Eine Frau aus meiner Gemeinde hat Schwierigkeiten mit ihrem Sohn. Ich kenne ihn, er ist einer meiner Messdiener. Eigentlich ein lieber Junge. Aber zu Hause führt er sich auf wie ein Rabauke, deshalb bringt seine Mutter ihn einmal in der Woche her, damit ich mit ihm rede. Ich bemühe mich, ihm den Kopf geradezurücken.«


    »Einmal in der Woche? Das ist aber oft.« Ich versuchte, mich für seine Arbeit zu interessieren, aber ich war immer noch nicht darüber hinweg, dass er mir den Tod seiner Eltern verschwiegen hatte. »Hast du für so was denn Zeit?«


    »Ich nehme mir die Zeit. Der Junge vertraut mir, und ich glaube, ich dringe zu ihm durch. Wollen wir uns später im Larkin’s treffen? Das ist die Dorfkneipe. So gegen sechs? Keine Angst, das wird kein Saufgelage. Wir trinken ein, zwei Bierchen, mehr nicht.«


    Es klopfte an der Tür, und Mrs Gilhoole kam herein. Sie sah mit einem merkwürdigen Blick von Tom zu mir. »Mrs Kilduff ist da. Mit dem kleinen Brian.«


    »Schicken Sie sie rein«, sagte Tom.


    Mrs Kilduff war um die vierzig und sah sich ehrfürchtig im Arbeitszimmer des Pfarrers um. Ihr Sohn, ein schmächtiger Junge, etwa acht oder neun Jahre alt, musterte uns misstrauisch. Was mochte er in seinem kurzen Leben schon alles durchgemacht haben? Warum brauchte er die Hilfe eines Priesters? Der arme Kerl wirkte völlig verstört.


    »Ich lasse euch dann mal allein, Tom.« Ich stand auf und ging zur Tür.


    »Wir sehen uns um sechs in der Dorfkneipe, Odran. Und Sie können jetzt auch gehen, Mrs Kilduff. Brian und ich unterhalten uns ein wenig. Kommen Sie ihn bitte in einer Stunde wieder abholen.«


    »Wollen Sie nicht bei dem Gespräch dabei sein, Pater?«, fragte Mrs Gilhoole, als wir im Flur standen und Brians Mutter das Haus verlassen hatte. »Vielleicht können Sie ja helfen.«


    »Nein, das wäre irgendwie unangebracht.«


    Zu meiner Verblüffung klopfte sie an der Tür zu Toms Arbeitszimmer und marschierte hinein, ohne eine Antwort abzuwarten.


    »Mrs Gilhoole!«, rief Tom. Er saß immer noch am Schreibtisch, während der Junge ihm gegenüber in dem Sessel Platz genommen hatte, in dem ich zuvor gesessen hatte. »Wie kommen Sie dazu, uns zu unterbrechen?«


    »Pater Odran hat gesagt, dass er bei dem Gespräch gern dabei wäre. Er hat gesagt, er wolle etwas über die Gemeindearbeit lernen.« Sie wandte sich zu mir um. »Nicht wahr, Pater?«


    »Ganz und gar nicht«, protestierte ich. »Ich habe nichts dergleichen gesagt.«


    »Dann muss ich Sie missverstanden haben.« Sie schien sich nicht im Geringsten für ihre dreiste Lüge zu schämen. »Aber es wäre doch sicher interessant für Sie, glauben Sie nicht? Gehen Sie nur rein, Pater, dann kann Brian Sie kennenlernen.«


    »Mrs Gilhoole, was erlauben Sie sich?«, sagte Tom.


    Ich griff nach der Klinke und sagte: »Entschuldige die Störung, Tom. Wir sehen uns um sechs im Pub.« Draußen im Flur drehte ich mich zu Mrs Gilhoole um. Hatte sie völlig den Verstand verloren?


    »Der kleine Brian ist ein sehr ängstliches Kind«, sagte sie, bevor ich auch nur den Mund aufmachen konnte. »Ich dachte, er würde sich vielleicht über einen zweiten Erwachsenen im Raum freuen.«


    »Wovor sollte er denn Angst haben?«


    Die Haushälterin zögerte und biss sich auf die Lippe. »Kleine Jungen fürchten sich schnell. So ein Priesterkragen kann ein Kind ganz schön einschüchtern.«


    »Aber wenn er Angst vor Tom hat, würde er vor uns beiden doch erst recht Angst haben.«


    »Gäbe es dazu denn einen Grund, Pater?«


    Ihre Frage verwirrte mich. »Ich weiß nicht, worauf Sie hinauswollen.«


    »Ach, kommen Sie. Natürlich wissen Sie das.« Mrs Gilhoole verzog das Gesicht und wandte sich ab. »Tun Sie nicht so unschuldig. Na ja, ich bring dann mal Ihre Tasche in Ihr Zimmer. Ihr steckt doch alle unter einer Decke.«


    Ich hatte zwei Stunden Zeit totzuschlagen und lief ziellos durch die Straßen, bis ich irgendwann am Strand landete. Es war ein warmer, sonniger Tag, und ich zog die Schuhe aus und lief barfuß durch den Sand. Wäre ich nach rechts gegangen, wäre ich nach etwa dreißig Kilometern nach Rosslare Harbour gelangt. Stattdessen wandte ich mich nach links, in Richtung Blackwater und Curracloe Beach, wo sich mein Vater sechsundzwanzig Jahre zuvor das Leben genommen hatte.


    Bisher hatte ich nicht das Bedürfnis gehabt, an den Ort zurückzukehren, mit dem ich so viele schlimme Erinnerungen verband. Ich gab dem County Wexford die Schuld an dem Unglück, weil es diesen Strand hatte, ich gab dem Strand die Schuld, weil hier mein kleiner Bruder den Tod gefunden hatte, ich gab meinem Bruder die Schuld, weil er mit meinem Vater mitgegangen war, und ich gab mir selbst die Schuld, weil ich mich geweigert hatte, meinen Vater zum Strand zu begleiten. Vielleicht hätte ich mich gegen ihn zur Wehr setzen können. Ich war damals neun Jahre alt gewesen, fünf Jahre älter als Cathal, und ein guter Schwimmer. Vielleicht hätte ich meinen Vater sogar überreden können, mit mir an den Strand zurückzukehren.


    Woran gab ich diesem Ort noch die Schuld? An allem. An der Wunde, die meine Schwester im Herzen trug. An der Verwandlung meiner Mutter von einer gewöhnlichen Hausfrau zu einer tiefgläubigen Missionarin, die ihren einzigen verbliebenen Sohn dazu trieb, Priester zu werden. Wexford. Ich hasste Wexford. Was für eine Ironie des Schicksals, dass mein bester Freund aus diesem County stammte. In all den Jahren hatte ich die Gegend gemieden, aber jetzt, da ich nun mal hier war, wollte ich an den Strand zurückkehren und mich der Vergangenheit stellen.


    Ich erinnerte mich an jede Einzelheit aus jenem Sommer. Auch wenn ich mich immer bemüht hatte, nicht zu häufig daran zu denken, hatte sich mir der einwöchige Urlaub unauslöschlich ins Gedächtnis gebrannt. Ich weiß noch genau, wie ausgelassen Hannah und ich jeden Morgen mit Eimer und Schaufel bewaffnet durch die Dünen hinunter zum Strand gelaufen waren. Cathal rannte uns hinterher und rief immer wieder, wir sollten auf ihn warten, aber wir hatten keine Lust, auf unseren kleinen Bruder Rücksicht zu nehmen. Am Strand warteten Abenteuer auf uns, und wir hatten keine Zeit zu verlieren. Wir rannten, als wollten wir bei den Olympischen Spielen antreten. Mams Gesichtsausdruck, als der Garda auf unser Ferienhaus zukam, werde ich auch nie vergessen. Das galt ebenso für die Zugfahrt nach Hause – eine Witwe und zwei Halbwaisen auf dem Weg zurück nach Dublin. Hannah und ich waren trotzdem völlig aus dem Häuschen, weil wir erst zum zweiten Mal in unserem Leben in einem Zug saßen.


    Was noch? Was war da noch?


    Unweit von unserem Ferienhaus, ein Stück die Straße hinunter, hatte es einen Bahnübergang gegeben. Ein paarmal unternahm ich morgens einen Spaziergang dorthin. Der Schrankenwärter, ein alter Mann, der in meiner Vorstellung in dem kleinen Haus am Straßenrand wohnte, von wo aus er die Schranke bediente, faszinierte mich. Wenn sich ein Zug näherte, betätigte er einen Knopf, woraufhin sich die Schranke senkte, und wenn der Zug vorbeigefahren war, wiederholte er den Vorgang. Der Mann kam mir uralt vor, aber er schien mich zu mögen. Als ich ihn eines Tages fragte, ob ich den Zauberknopf auch einmal betätigen dürfe, verneinte er. Wenn das herausgekommen wäre, hätte er seine Arbeit verloren.


    »Aber es kann doch nichts passieren«, sagte ich. »Ich habe Ihnen schon oft zugeschaut. Ich weiß, wie das geht.«


    »Denk nur an all die Menschen, die mir vertrauen«, sagte er. »Sie legen ihr Leben in meine Hände. Stell dir vor, es wird jemand verletzt, weil du einen Fehler gemacht hast. Oder weil ich einen Fehler gemacht habe. Möchtest du das auf dem Gewissen haben? Möchtest du, dass jemand anders deinetwegen leidet?«


    Damals verstand ich seine Worte nicht, und das sagte ich auch. Daraufhin meinte er, ich solle wiederkommen, wenn nirgendwo in Europa mehr Krieg herrsche. Dann dürfe ich den Knopf betätigen. Er erklärte mir, dass der alte Mann, der die Schranke sechzig Jahren zuvor bedient hatte, diesen Satz zu ihm gesagt habe. Als ich meinem Vater davon erzählte, lachte er und schüttelte den Kopf. »In Europa herrscht schon seit 1945 kein Krieg mehr, mein Sohn. Aber warte nur, bald bricht bestimmt wieder irgendwo einer aus.«


    Jetzt fragte ich mich, ob es das Häuschen des Schrankenwärters noch gab. Wahrscheinlich schon. Der alte Mann hingegen musste schon vor Jahren gestorben sein, und auch wenn der Zweite Weltkrieg an Barbarei nicht zu übertreffen war, hatte es immer wieder bewaffnete Konflikte gegeben: einen Bürgerkrieg in Griechenland und einen Volksaufstand in Ungarn. Die Sowjets waren mit ihren Panzern in Prag einmarschiert, und unser Land kam ebenfalls nicht zur Ruhe.


    Was noch? Was noch? Was war da noch?


    Vor mir lag der weite Sandstrand. Ich lief am Wasser entlang, und die Wellen umspülten meine nackten Füße. Ganz in der Nähe spielten Jugendliche mit einer Frisbeescheibe, Jungen in Badehosen und Mädchen in Badeanzügen, alle gemeinsam. Ich wandte rasch den Blick ab, aus Furcht, die Frisbee könnte auf mich zufliegen, und ich würde mich bei dem Versuch, sie zu fangen, zum Gespött machen. Ein Golden Retriever tollte um die Jugendlichen herum, rannte von einem zum anderen und schnappte nach der Frisbee. Hin und wieder landete die Scheibe im Sand, oder einer der Jugendlichen hatte Erbarmen mit dem Hund und warf sie in die Wellen. Dann rannte der Hund ins Wasser und holte sie wieder. Ganz gleich, wer sie geworfen hatte, der Hund brachte die Frisbee immer zurück zu seinem Besitzer, einem hübschen jungen Mann, der ihn überschwänglich lobte. Der Junge sah aus, als wäre ihm in seinem ganzen Leben noch kein Unglück widerfahren.


    Wie konnte er nur so sorglos sein?, dachte ich. Lebte er auf einem anderen Planeten?


    Mehrere Paare lagen auf Handtüchern am Strand und versuchten, sich zu bräunen, was in Irland selbst im Sommer ein schwieriges Unterfangen war. Eine Frau cremte sich mit Sonnenmilch ein. Sie trug eine überdimensionale Jackie-Kennedy-Sonnenbrille und einen Hut mit breiter Krempe wie Prinzessin Margaret auf Fotos, mit denen die Klatschpresse ihr mangelndes Stilbewusstsein beweisen will.


    Ein Mann machte irgendwelche albernen Verrenkungen, vermutlich Yoga-Übungen oder so etwas.


    Ich spürte die neugierigen Blicke der anderen Strandgäste.


    »Nehmen Sie doch Ihren Kragen ab, Pater, und entspannen Sie sich etwas«, rief mir eine Frau zu. Die Bemerkung war nett gemeint, nicht gehässig. Ich grüßte und ging weiter.


    Auf einmal sah ich die Familie. Sie hatte ihr Lager ganz am Ende des Strand aufgeschlagen. Es kam mir so vor, als schiene die Sonne dort weniger hell. Die Familie bestand aus Vater, Mutter und drei Kindern. Ein Junge und ein Mädchen zogen einen Graben um eine Sandburg und verscheuchten immer wieder einen kleineren Jungen, der mitspielen wollte. Bei dem Anblick traten mir Tränen in die Augen. Die Mutter und der Vater räumten die Reste eines Picknicks in einen Korb, sammelten leere Chipstüten ein, zerknautschten ein paar 7Up-Dosen und steckten sie in einen Plastikbeutel, falls die letzten Tropfen der klebrigen Brause auslaufen sollten. Noch während ich sie beobachtete, sprang der Vater auf, gab seiner Frau einen Kuss und ging zu den beiden älteren Kindern. Er umarmte sie fest, nahm den kleinen Jungen an die Hand und verkündete, er werde ihm das Schwimmen beibringen. Dazu seien sie schließlich an den Strand gefahren.


    Ich bekam furchtbare Angst, rannte auf die Familie zu und rief dem Mann zu, er solle stehen bleiben, er solle zurückkommen, er solle den Jungen loslassen. Bei meinem Geschrei fuhren alle fünf zu mir herum und starrten mich an, als wäre ich völlig von Sinnen. Sie begannen laut zu lachen und zeigten mit dem Finger auf mich. Als ich näher kam, wurde ihr Lachen leiser, und auch ihre Gesichter und Körper verblassten. Irgendwann waren sie ganz verschwunden, denn natürlich hatte ich sie mir nur eingebildet. Die Familie war vor sechsundzwanzig Jahren hier gewesen, und meine Rufe kamen viel zu spät.


    Ich lief auf einem Pfad oberhalb des Strandes zurück. Auf dem Weg zum Larkin’s kam ich an einem kleinem Gemischtwarenladen vorbei. Im Schaufenster lagen Strandbälle und Spielzeug, auf den Regalen dahinter entdeckte ich Tee und Kekse. Über der Tür hing ein Schild mit der Aufschrift »Londigran’s«, ein eher seltener Name, und mir fiel ein, dass ein Junge im Priesterseminar Londigran geheißen hatte, Daniel Londigran, aber er stammte aus Dún Laoghaire, also konnte der Laden nicht seiner Familie gehören. Ich fragte mich, was wohl aus Daniel Londigran geworden war. Ich kannte viele Priester überall in Irland, vor allem jene, die in meinem Alter waren, aber sein Name war mir nach dem Vorfall in unserem dritten Jahr am Clonliffe nie wieder untergekommen. Damals musste er unser Seminar verlassen und ging ans St-Finbarr’s-Priesterseminar in Cork. So etwas hatte es zuvor noch nie gegeben.


    Daniel Londigran hatte Anschuldigungen erhoben, die der Regens von Clonliffe als so verwerflich empfand, dass er die Anwesenheit des Jungen nicht länger ertrug. Wenn Londigran nicht bereit sei, freiwillig zu gehen, sagte der Regens, sehe er sich gezwungen, ihn fortzuschicken, und zwar ans andere Ende des Landes. Am Clonliffe könne er jedenfalls nicht bleiben. Londigran teilte sich damals eine Zelle mit einem Jungen namens O’Hagan. Dieser O’Hagan war für eine Woche vom Unterricht freigestellt worden, weil seine Mutter im Sterben lag, und er war mit dem Zug nach Dundalk gefahren, um sie ein letztes Mal zu sehen. Londrigan erzählte dem Regens, er habe allein in seinem Bett gelegen und geschlafen, als die Tür aufgegangen und eine Gestalt hereingekommen sei, die eine schwarze Wollmütze über dem Gesicht getragen habe. Der Unbekannte habe sich auf ihn geworfen und ihm eine Hand auf den Mund gepresst, damit er nicht schrie. Es sei zu dunkel gewesen, um zu erkennen, wer es gewesen sei, er könne nicht einmal sagen, ob es ein Mitbruder oder ein Priester gewesen sei. Die älteren Seminaristen waren bereits Anfang zwanzig, und manche der jüngeren Priester hatten eine knabenhafte Statur. Londigran behauptete, sie hätten miteinander gerungen. Dann habe der Eindringling an seiner Schlafanzughose gezerrt und versucht, sie herunterzuziehen, aber er habe sich gewehrt und dem Angreifer mit der Faust so heftig gegen die Schulter geboxt, dass dieser vom Bett gesprungen und geflohen sei. Londigran sei ihm hinterhergelaufen, aber als er den Flur erreichte, sei der andere bereits verschwunden gewesen.


    Daraufhin sagte der Regens, so etwas habe es am Priesterseminar von Clonliffe noch nie gegeben. Londigran sei ein Lügner und sexbesessen, und wenn er bliebe, hätte er nur einen schlechten Einfluss auf die anderen Jungen. Das Ende vom Lied war, dass Londigran Clonliffe verlassen und nach Cork gehen musste. Ich hatte Mitleid mit ihm, denn er war ein netter Bursche. Wir hatten oft Backgammon miteinander gespielt. Außerdem war er ein guter Schüler und glühender Verfechter der lateinischen Sprache. Als das Zweite Vatikanische Konzil beschloss, die Messe müsse von nun an nicht mehr auf Latein gelesen werden, schrieb er einen Brief an Papst PaulVI. und bat ihn, den Beschluss rückgängig zu machen.


    Seine Eltern reisten extra aus Dún Laoghaire an, um gegen die Entscheidung des Regens zu protestieren. Ich glaube kaum, dass der Mann so etwas schon einmal erlebt hatte – jemand stellte seine Autorität infrage! Der Regens erteilte den Eltern eine Abfuhr und schickte sie fort, ohne sie anzuhören. Noch am selben Tag verließ Londigran das Seminar. Ein paar Wochen später wollte ich ihm einen Brief schreiben, aber ich hatte nicht den Mut dazu. Ich fürchtete, die Priester könnten den Brief abfangen und mich beim Regens ankreiden, und ich wollte nicht auch als sexbesessen gebrandmarkt und in den nächsten Bus nach Churchtown gesetzt werden. Also schrieb ich nicht.


    Londigran. Daniel Londigran aus Dún Laoghaire. Ich stand vor einem Gemischtwarenladen in Wexford, der Londigran’s hieß, und dachte an ihn. Ich fragte mich, ob Tom hier manchmal vorbeikam, und wenn ja, was ihm dann durchden Kopf ging.


    Während Toms Schlafzimmer nach hinten hinausging, lag das kleine Gästezimmer des Pfarrhauses zur Straße. Möbliert war es mit einem schmalen Bett und einem kleinen Schrank. Eine Herz-Jesu-Statue auf einem hölzernen Sockel schmückte die Wand neben der Tür, und über dem Bett hing ein goldgerahmtes Foto des polnischen Papstes, die Hände zum Gebet gefaltet. Auf dem Bild sah er aus, als könne er kein Wässerchen trüben. Mrs Gilhoole hatte das größte Zimmer des Pfarrhauses, mit eigenem Bad. Bevor ich mich zum Schlafen zurückzog, sagte sie noch, ich dürfe ihr Zimmer nicht betreten. Es sei unantastbar.


    Unantastbar!


    Wofür hielt sie mich eigentlich?


    Ich nahm Die Commitments mit ins Bett, in der Hoffnung, beim Lesen müde zu werden, aber natürlich geschah genau das Gegenteil: Die Lektüre machte mich hellwach. Das war wohl auch die Absicht des Autors. Erst als Joey, genannt »die Lippe«, Imelda Quirke küsste, fielen mir die Augen zu. Ich machte ein Eselsohr in die Seite und schaltete die Nachttischlampe aus. Zu meiner Verärgerung hatte ich mich von Tom überreden lassen, vier große Gläser Guinness und zwei Whiskey zu trinken. Nun lag mir diese Mischung schwer im Magen. Am nächsten Morgen würde ich mit Kopfschmerzen aufwachen, das wusste ich jetzt schon. Ich gähnte, schloss die Augen und drehte mich zur Wand.


    Als ich gerade wegdämmerte, hörte ich auf der Straße ein Geräusch. Es war schwer zuzuordnen. Vielleicht war es eine Katze? Nein, es hörte sich nicht nach einem Tier an. Da war es wieder. Es war ein seltsames Geräusch. Ich stand auf, schob den Vorhang beiseite und spähte nach draußen. Erst entdeckte ich nichts Ungewöhnliches, aber dann sah ich ihn. Es war ein Junge. Auf keinen Fall älter als zehn, vielleicht sogar jünger. Was machte ein Kind um diese Uhrzeit auf der Straße? Wo steckten seine Eltern? Und hatte er nicht einen Schlafanzug an? Tatsächlich. Er trug eine rote Schlafanzughose und ein schwarzes Oberteil mit weißen Ärmeln. Ich beugte mich vor, bis meine Stirn die Scheibe berührte. Jetzt erkannte ich ihn. Es war Brian Kilduff, der Junge, mit dem Tom am Nachmittag ein Gespräch geführt hatte. Was tat er da? Er zog etwas aus seiner Hosentasche. War das ein Teppichmesser? Tatsächlich, der Junge hielt ein Teppichmesser in der Hand und schob die Klinge heraus. Dann ging er um Toms Auto herum und zerstach nacheinander alle Reifen. Das Auto sackte erst zur einen Seite, dann zur anderen, bis es schließlich wieder gerade stand. Der Junge trat einen Schritt zurück und betrachtete sein Werk. Dann hob er den Kopf und starrte mit leerem Blick zum Pfarrhaus herüber.


    Ich zuckte zurück und zog hastig den Vorhang zu, damit er mich nicht sah. Als ich wieder einen Blick nach draußen riskierte, sah ich ihn mit nackten Füßen die Straße entlangrennen. Ich legte mich wieder ins Bett. Ich wusste nicht, was ich davon halten sollte.


    Aber natürlich ist das gelogen. Ich wusste genau, was ich davon halten sollte. Ich hatte nur nicht den Mut, den Gedanken zu Ende zu denken.


    Wieder erinnerte ich mich an den Tag, als der Regens Daniel Londigran nach Cork geschickt hatte. Als ich an jenem Abend im Bett lag, beobachtete ich, wie Tom sein Hemd auszog. Auf seiner Schulter prangte ein großer Bluterguss, außen rot und innen grün. Die Verfärbung hob sich deutlich von seiner blassen Haut ab. Ich lag da und schwieg.


    Jetzt, wo ich daran zurückdachte, fühlte ich mich schuldig.


    Schuldig. Schuldig, schuldig, schuldig.


    Die Schuld ist manchmal so erdrückend, dass ich meine zu verstehen, wie sich mein Vater fühlte, als er an jenem Morgen in Wexford aufwachte und beschloss, zum Curracloe Beach hinunterzugehen. Er beschloss, sich von seiner Familie zu verabschieden, eines seiner Kinder so lange unter Wasser zu drücken, bis es sich nicht mehr bewegte, und dann aufs offene Meer hinauszuschwimmen, in den sicheren Tod.


    Manchmal hat es in den letzten Jahren Momente gegeben, in denen die Schuld so übermächtig war, dass ich mich gefragt habe, ob ich nicht auch zum Curracloe Beach gehen sollte, um der ganzen Sache ein Ende zu bereiten.

  


  
    Elftes Kapitel


    2007Bei ihrem Umzug ins Chartwell Home, ein Pflegeheim für Demenzkranke, war Hannah erstaunlich fröhlich. An jenem Tag war sie recht klar im Kopf. Das war eine der seltsamen Seiten dieser Krankheit: Hin und wieder war meine Schwester ganz die Alte. Und wenn man dann gerade mitten in einem normalen Gespräch war, wenn es gerade so schien, als wären die Dämonen verschwunden, starrte sie mich plötzlich an wie einen Fremden, der in ihr Haus eingedrungen war. »Wer sind Sie?«, schrie sie dann und ging hinter ihrem Stuhl in Deckung. »Was tun Sie hier? Verschwinden Sie!« Nach einer solchen Episode dauerte es manchmal Wochen, bis sie wieder einen klaren Moment hatte.


    Richtete sich ihre Wut in solchen Augenblicken gegen mich, fragte ich mich manchmal, oder gegen die Krankheit?


    Alles hatte 2001 begonnen, im Jahr nach Kristians Tod. Damals vergaß Hannah hin und wieder einen Namen oder ein Gesicht, aber zu diesem Zeitpunkt schritt die Krankheit noch sehr langsam voran. Anfang 2004 begann es dann rapide bergab zu gehen. Hannah machte Fehler bei der Arbeit und bekam mehrere Abmahnungen – ihrer Chefin war es egal, dass Hannah schon seit Jahrzehnten in der Bank arbeitete, sie wollte sie so schnell wie möglich loswerden. Eines Tages verlor die Bank wegen Hannah Zehntausende von Euros, und ihr wurde nicht nur fristlos gekündigt, sondern es sah kurzzeitig auch so aus, als käme sie vor Gericht. Jonas beharrte darauf, dass irgendetwas mit ihr nicht stimmte, und wir brachten Hannah ins St Vincent’s Hospital. Ein Team von Spezialisten führte über Monate hinweg diverse Untersuchungen mit ihr durch. Sie musste Fragebögen ausfüllen, Gedächtnistests machen und Sprachübungen absolvieren. Die Fragen waren sehr leicht und wiederholten sich ständig, und Hannah regte sich sehr darüber auf. Sie sagte, man behandele sie wie eine Fünfjährige. Die Ärzte nahmen ihr Blut ab, testeten die Kalziumkonzentration und den Vitaminspiegel, fragten sie über ihre Ernährung aus und scannten ihr Gehirn. Als die Diagnose feststand, wussten wir, dass die Aussetzer der Anfang eines fortschreitenden geistigen Verfalls waren. Man muss sagen, dass Hannah das Ganze mit Fassung trug. Sie wollte vor allem, dass die Bank ihre Unschuld anerkannte und Mrs Byrne sich bei ihr entschuldigte. Doch das konnte natürlich auch ein Ablenkungsmanöver sein, mit dem sie ihre Ängste überspielen wollte.


    Nach der Diagnose blieb Hannah noch ein paar Jahre zu Hause wohnen. Von dem Geld, das die Krankenkasse zahlte, und von dem, was Jonas mit seinen Büchern verdiente, konnten wir uns eine Pflegerin leisten, die bei ihr einzog, eine junge Französin mit Engelsgeduld. Aidan steuerte ebenfalls etwas Geld bei, aber er überwies es direkt an seinen Bruder, und wenn er nach Dublin kam, um seine Mutter zu besuchen, erfuhr ich immer erst nach seiner Abreise davon.


    »Hat Aidan dich nicht angerufen?«, fragte Jonas mit Unschuldsmiene, und ich schüttelte den Kopf.


    »Komisch, mir hat er gesagt, er werde dich anrufen.«


    »Hat er aber nicht.«


    »Mhm.«


    Ehrlich gesagt hatte ich es längst aufgegeben, mich über sein Verhalten zu ärgern. Wenn Aidan keinen Kontakt zu mir wollte, obwohl ich ihm nie etwas Böses getan hatte, war das seine Sache. Ich hatte andere Sorgen.


    Denn mir war klar, dass es so nicht weitergehen konnte. Eines Tages erkannte Hannah ihre französische Pflegerin, die sich wirklich aufopferungsvoll um sie kümmerte, nicht mehr wieder. Sie stieß sie gegen die Wand und brach ihr das Handgelenk. Nach dem Vorfall beschlossen wir, dass sie die Grange Road verlassen und in ein Pflegeheim ziehen musste, das auf Fälle wie ihren spezialisiert war. Dort wäre sie in guten Händen.


    Hannah wusste genau, was mit ihr los war. Sie stimmte dem Umzug zu und unterschrieb sogar die nötigen Papiere. In jenen Wochen hatte sie mehrere klare Tage, und so mussten wir sie nicht gegen ihren Willen in das Heim einweisen lassen. Sie war erst neunundvierzig, und ich fand es grausam, dass sie geistig schon so umnachtet war. Ohne die Krankheit hätte sie vielleicht noch vierzig gute Jahre gehabt. Doch die Ärzte hatten uns erklärt, dass Hannah nicht alt werden würde. Ich fand den Gedanken, dass meine geliebte Schwester sterben könnte, unerträglich. Ich hatte schon so viele Angehörige verloren.


    Jonas wohnte damals noch zu Hause, obwohl sich sein Leben dramatisch verändert hatte. Mit einundzwanzig hatte er seinen ersten Roman veröffentlicht, Spiegelzelt, und das Buch hatte sich innerhalb kürzester Zeit zum Bestseller gemausert. Er war mittlerweile ein gefragter Autor und wurde zu Literaturfestivals in aller Welt eingeladen, doch bisher hatte er die Einladungen nicht angenommen, weil er seine kranke Mutter nicht allein lassen wollte. Im Sommer vor seinem Abschluss am Trinity College war er für drei Monate nach Australien gereist und hatte in einer Bar in Sydney gearbeitet, aber abgesehen davon war er noch nie im Ausland gewesen. Ich wusste, dass er die Welt sehen wollte und dass seine Verlage im Ausland sogar für die Reisekosten aufkommen würden. Trotzdem drängte Jonas Hannah nicht zu dem Umzug. Im Gegenteil, ihm war nicht wohl bei der Sache, obwohl er wusste, dass es für sie das Beste war. Hannah nahm es ihm ganz sicher nicht übel, wenn er sein Leben als erfolgreicher junger Autor genoss.


    »Ich werde doch ein eigenes Zimmer haben, oder?«, fragte Hannah, als Jonas und ich sie mit dem Auto ins Pflegeheim fuhren.


    »Natürlich«, beruhigte ich sie. »Du hast es dir neulich angesehen, weißt du nicht mehr?«


    »Doch, doch, natürlich«, murmelte sie und sah aus dem Fenster. Wir kamen am Terenure College vorbei. Auf dem Rugbyfeld rannten Rudel von Jungen in rot-schwarzer Sportkleidung hin und her. Mit ihrem Gebissschutz erinnerten sie mich an zähnefletschende Wölfe. Vor über einem Jahr hatte Erzbischof Cordington mich von meinem Posten abgezogen, und ich vermisste die Schule sehr.


    »Das Zimmer hat eine fliederfarbene Tapete, nicht?«, fragte Hannah. »Und in der Ecke steht ein Sessel mit einem wackeligen Bein.«


    »Das ist dein Zimmer bei uns zu Hause, Mam«, sagte Jonas und drehte sich auf dem Beifahrersitz um. »Dein altes Schlafzimmer.«


    »Ja, davon rede ich doch«, sagte sie stirnrunzelnd.


    »Nein, du hast nach deinem neuen Zimmer im Chartwell Home gefragt. Es ist hellgrün gestrichen, und an der Wand hängt ein Fernseher. Du hast dir Sorgen gemacht, der Fernseher könnte herunterfallen, weißt du nicht mehr?«


    Hannah schüttelte den Kopf, als hätte sie keine Ahnung, wovon er redete.


    »Odran, weißt du noch, wie wir immer ins Kino gegangen sind?«, fragte sie nach einer längeren Pause. Wir fuhren jetzt durch die Innenstadt, vorbei an dem Gebäude in der Abbey Street, in dem früher das Adelphi-Kino gewesen war. Fast alle Kinos aus unserer Jugend hatten mittlerweile geschlossen. Das Adelphi, das Carlton in der O’Connell Street und das Screen on the Bridge, das immer unglaublich dreckig gewesen war, weil die Besucher Cola verschüttet und Popcorn auf dem Boden verstreut hatten. Selbst das neue Lighthouse-Kino, in dem ausländische Filme liefen, hatte zumachen müssen.


    »Natürlich weiß ich das noch«, antwortete ich. Anfang der Achtzigerjahre, nach meiner Rückkehr aus Rom, waren wir jeden Mittwoch ins Kino gegangen und danach zum Essen ins Captain America’s. »Wir haben viele schöne Abende miteinander verbracht.«


    Sie beugte sich vor und tippte Jonas auf die Schulter: »Nach dem Kino sind wir immer noch was essen gegangen, obwohl wir eigentlich satt waren von all dem Popcorn. Wir haben uns damals jeden Film angesehen, der im Kino lief, weißt du noch, Odran?«


    »Na ja, fast jeden.«


    »Wie hieß noch mal der mit dem Affen?«


    »Welchem Affen?«


    »Du weißt schon. Der mit dem Affen. Und mit diesem Schauspieler. Clint Eastwood!«


    »Der Herr aus San Francisco«, sagte ich.


    »Der Mann aus San Fernando«, verbesserte mich Jonas.


    »Knapp vorbei ist auch daneben«, sagte Hannah vergnügt, und ich fragte mich, ob sie wirklich in ein Pflegeheim musste, wenn sie noch dazu in der Lage war, solche Scherze zu machen.


    »Erinnerst du dich noch an den Film Am goldenen See?«, fragte ich.


    »Natürlich«, sagte sie. »Mit Katharine Hepburn, oder? Sie singt doch so ein Lied und tanzt durch den Wald. Und mit Henry Fonda. Er ist kurz vor den Dreharbeiten gestorben, nicht?«


    »Wenn er kurz vor den Dreharbeiten gestorben ist, dann kann er schlecht in dem Film mitgespielt haben.«


    »Kurz nach den Dreharbeiten, meine ich natürlich.«


    »Du hast recht. Jetzt, wo du es sagst. Hat er nicht sogar einen Oscar gewonnen, konnte ihn aber nicht mehr in Empfang nehmen, weil es ihm so schlecht ging?«


    »Und wie hieß noch mal seine Tochter?«, fragte Hannah.


    »Jane«, sagte ich. »Jane Fonda.«


    »Nein!« Sie schüttelte heftig den Kopf. »Weißt du noch, wie Henry Fondas Tochter hieß, Kristian? Sie hat immer diese Fitnessübungen gemacht. Sie war unglaublich sportlich.«


    »Ja. Du meinst Jane Fonda, Mam«, sagte Jonas. Wir waren jetzt am Parnell Square angekommen und bogen in die Dorset Street ein. »Und ich bin Jonas, nicht Kristian.«


    »Nein, die meine ich nicht«, beharrte Hannah. »Ich weiß, wer Jane Fonda ist, und die hatte nichts mit Henry Fonda zu tun. Der Name liegt mir auf der Zunge. Er fällt mir bestimmt gleich ein.«


    Wir schwiegen eine ganze Weile und fuhren weiter durch die Stadt.


    »Meint ihr, sie lassen mich auch mal raus?«, fragte Hannah. »Oder darf ich das nicht?«


    »Das ist doch kein Gefängnis, Mam«, sagte Jonas, »es ist ein Pflegeheim. Du bist dort in guten Händen. Wenn ich dich besuchen komme, machen wir einen Ausflug. Und Odran holt dich bestimmt auch mal ab.«


    »Auf jeden Fall«, sagte ich.


    »Und wohin fahren wir dann?«, fragte sie. »Doch hoffentlich nirgendwohin, wo es gefährlich ist?«


    »Wir könnten nach Dún Laoghaire fahren und die Strandpromenade entlangspazieren«, schlug ich vor.


    »Ja! Und uns bei Teddy’s ein Eis kaufen.« Hannah klatschte fröhlich in die Hände. »Teddy hat das beste Eis in ganz Dublin.«


    »Da hast du recht«, sagten Jonas und ich im Chor.


    »Bekommst du eigentlich einen Rabatt?«, fragte Hannah. »Sie machen dir doch sicher einen Freundschaftspreis.«


    Ich warf einen Blick in den Rückspiegel. »Warum sollten sie mir einen Freundschaftspreis machen?«


    »Na, weil du da mal gearbeitet hast«, sagte sie. »Ehemalige Angestellte bekommen doch bestimmt einen Rabatt. Wir könnten uns ein Softeis holen. Die gibt’s doch noch, oder?«


    »Softeis wird es wohl immer geben.« Ich hatte keine Lust, mit ihr darüber zu diskutieren, ob ich jemals in einer Eisdiele gearbeitet hatte. »Wir könnten uns sogar Erdbeersoße gönnen.«


    »Nein, Erdbeersoße mag ich nicht«, sagte Hannah. »Aber ich will Streusel auf mein Eis. Wir könnten alle drei zusammen hingehen.«


    »Ja, das machen wir«, sagte Jonas.


    »Nein, du nicht«, zischte sie. »Du darfst nicht mit. Odran, sag ihm, dass er nicht mitdarf. Ich will, dass nur wir drei Eis essen gehen.«


    Sollte ich die Sache auf sich beruhen lassen oder nachfragen? »Wen meinst du mit uns dreien? Uns drei hier im Auto?«


    »Nein! Dich, mich und Cathal natürlich. Er ist bestimmt traurig, wenn wir ohne ihn Eis essen gehen.«


    Ich holte tief Luft und blinzelte die Tränen fort, die mir in die Augen traten.


    »Alles in Ordnung, Odran?«, fragte Jonas leise. Ich nickte.


    Ein paar Minuten lang herrschte Stille, bis ich wieder sprechen konnte. Ich musste unbedingt etwas sagen. So durfte das Gespräch nicht enden.


    »Wir könnten auch raus nach Howth Head fahren«, sagte ich. »Bei gutem Wetter ist es da wunderschön.«


    Hannah tippte Jonas auf die Schulter und fragte: »Weißt du noch, wie du auf Howth Head verloren gegangen bist?«


    »Das war Aidan«, sagte Jonas.


    »Wer?«


    »Aidan«, sagte ich laut. Natürlich war das Unsinn, denn sie war ja nicht schwerhörig. Ich hatte so mit ihr gesprochen, wie Engländer mit Ausländern sprechen: langsam und indem sie jede Silbe betonen.


    »Wer ist Aidan?«, fragte Hannah.


    »Aidan!«, wiederholte ich, als würde das die Sache klarer machen.


    Sie runzelte die Stirn. »Ich kenne keinen Aidan.«


    »Natürlich kennst du Aidan. Er ist dein Sohn. Dein Ältester.«


    »Der arme Aidan«, murmelte sie. »Er wird mir wohl nie verzeihen.«


    »Was wird er dir nie verzeihen?«, fragte ich.


    »Aidan hat dich lieb, Mam«, sagte Jonas und drehte sich zu ihr um. »Er hat dich sehr lieb. Das weißt du.«


    »Er wird es mir nie verzeihen. Aber er hatte zu viel getrunken. In seinem Zustand konnte er nicht mehr fahren.«


    »Wann wollte Aidan denn betrunken Auto fahren?«, fragte ich.


    »Nicht Aidan«, sagte Jonas leise. »Sie spricht nicht von Aidan.«


    »Von wem dann?«


    Jonas schüttelte den Kopf.


    »Von wem?«


    »Lass es gut sein, Odran.«


    »Ich war schon oft in Howth Head«, sagte Hannah. »Weißt du noch, wie Jonas sich beim Brombeerensammeln verlaufen hat?«


    »Ja«, sagte ich. »Ich war dabei.«


    »Unsinn, warst du nicht. Wir haben ein Picknick gemacht, Jonas wollte Brombeeren pflücken und hat sich verlaufen. Mam und Dad waren da und Aidan natürlich auch. Das war lange vor deiner Geburt, Odran.« Sie hielt inne und dachte über ihre Worte nach. Ich schwieg. Ich konnte kaum ertragen, dass sie so wirr daherredete, vor allem, da ein Teil ihrer Geschichte der Wirklichkeit entsprach. Hannah verwechselte nur die Personen und brachte die Zeiten durcheinander. »Ich hatte Jonas eine leere Margarinedose gegeben, eine dieser quadratischen Plastikdosen, die es früher gab. Dort sollte er die Brombeeren reinlegen. Er ist also losgezogen, und wenig später war er verschwunden. Wir haben ihn gerufen und überall nach ihm gesucht. Dann haben wir die Margarinedose in der Nähe der Klippen gefunden. Ich bin fast verrückt geworden. Ich dachte, er wäre hinuntergefallen. Ich war völlig hysterisch. Nach einer Weile ist er dann ganz von allein wieder aufgetaucht. Er war nur umhergestreift und hatte die Zeit vergessen. Die Margarinedose muss jemand anderem gehört haben. Solche Angst hatte ich nie wieder in meinem Leben.«


    Ich lächelte. Vieles an der Geschichte stimmte.


    »Bis heute«, fügte Hannah leise hinzu.


    »Du musst keine Angst haben«, sagte ich mit fester Stimme. »Dafür gibt es überhaupt keinen Grund. Du bist dort gut aufgehoben.«


    »Die meisten Krankenschwestern stehlen wie die Raben«, sagte sie abfällig. »Und hoffentlich sind keine Schwarzen dabei.«


    »Hannah, bitte«, murmelte ich.


    »Wir kommen dich besuchen«, beteuerte Jonas. Mittlerweile waren wir fast am Ziel. »Wir kommen so oft, dass du bald die Nase voll von den Besuchen haben wirst. Und wenn du irgendwas brauchst, bringe ich es dir sofort. Du musst nur Bescheid sagen.«


    »Das sagst du jetzt«, murmelte Hannah und lehnte sich im Sitz zurück. »Warten wir mal ab, wie es in sechs Monaten aussieht.« Sie streckte die Hände aus und betrachtete ihre Nägel. »Vor meiner Hochzeit wurde ich oft gefragt, ob ich mit W.B. Yeats verwandt sei. Ich habe dann immer gesagt, dass unser Name anders geschrieben wird. Warst du mal im Abbey Theatre, Odran?«


    »Ja«, sagte ich. »Sehr oft sogar. Meistens mit dir zusammen. Weißt du das nicht mehr?«


    »Nein.« Sie schüttelte den Kopf. »Ich war noch nie im Abbey Theatre. Man hätte mich auch gar nicht reingelassen. Sie haben Daddy Hausverbot erteilt, weil er sich danebenbenommen hat.«


    »Da ist es«, sagte Jonas und zeigte auf ein Gebäude auf der linken Seite.


    Ich fuhr auf den Parkplatz, stellte den Motor aus und schloss kurz die Augen. Die Sache fiel mir nicht leicht, aber ich wusste, dass es für meinen Neffen noch viel schwerer war. Jonas stand am Anfang einer Erfolg versprechenden Karriere und litt sehr darunter, dass er seine Mutter in ein Heim geben musste. Er fühlte sich schuldig, weil er den Eindruck hatte, den Menschen im Stich zu lassen, der immer für ihn da gewesen war. Und so jemand wollte er nicht sein. Aber was blieb ihm schon anderes übrig?


    »Sind wir da?«, fragte Hannah vom Rücksitz.


    »Bist du sicher, dass du das willst, Mam?« Jonas drehte sich mit Tränen in den Augen zu ihr um.


    »Ja. Ich kann doch nicht den ganzen Tag im Wohnzimmer rumsitzen und warten, bis ich völlig plemplem bin. Wir wissen doch alle, dass es so am besten ist.«


    Jonas nickte. Das war das Grausamste an ihrer Krankheit. Hin und wieder war Hannah erstaunlich klar im Kopf, und dann wirkte sie völlig gesund. Doch leider konnte sich das schlagartig wieder ändern.


    Wir stiegen aus, und Hannah griff in ihre Handtasche. »Ich möchte auf jeden Fall weiter mein eigenes Geld haben. Glaubst du, dass es hier den Herald gibt, oder muss ich zum Kiosk gehen?«


    »Ich gehe davon aus, dass es hier Zeitungen gibt«, sagte ich. »Falls nicht, können wir ein Abonnement für dich abschließen.«


    »Ich brauche auf jeden Fall abends meinen Herald.«


    »Nimmst du ihre Tasche, Odran?«, fragte Jonas.


    »Ja, klar.«


    Mrs Winter, die wir bei einem unserer vorigen Besuche kennengelernt hatten, trat aus dem Eingang des Pflegeheims. Sie war eine zupackende Frau mittleren Alters, die kein Blatt vor den Mund nahm. In einem Film würde Emma Thompson ihre Rolle spielen.


    »Hallo, Hannah«, sagte sie freundlich und ergriff die Hände meiner Schwester. »Wir freuen uns sehr, dass Sie hier sind.«


    Hannah nickte und machte ein ängstliches Gesicht. Sie beugte sich vor und flüsterte der Frau zu: »Wer sind diese beiden Männer?« Dabei zeigte sie auf uns. In diesem Moment kam eine jüngere Pflegerin aus dem Gebäude. Ihr Name war Maggie, und sie hatte uns schon zweimal durchs Haus geführt und Hannah den Tagesablauf erklärt. Ich war froh, als meine Schwester sie erkannte und ihr zulächelte.


    »Wie schön, Sie wiederzusehen.« Hannah trat auf Maggie zu und umarmte sie wie eine verlorene Tochter. »Sie sind eine nette junge Frau. Sind Sie verheiratet?«


    Die Pflegerin lachte. »Eher gewinne ich wohl im Lotto.«


    »Haben Sie denn einen Freund?«


    »Nicht mehr«, sagte Maggie. »Ich habe ihn vor die Tür gesetzt.«


    »Richtig so. Es ist schwer, einen guten Mann zu finden. Der hier ist noch zu haben, falls Sie Interesse haben.« Hannah wies mit dem Kinn auf Jonas, der die Augen verdrehte, dabei aber lächelte. Maggie musterte ihn mit anzüglichem Blick. Ich lachte, während Jonas rot anlief. Vielleicht war er doch noch nicht so erwachsen, wie ich glaubte.


    »Gibt es für ihn denn ein Rückgaberecht?«, fragte Maggie.


    »Was?« Ich sah sie verwirrt an.


    »Kristian, jetzt tu doch nicht so.« Hannah drehte sich zu mir um. »Das ist wie bei den Briefmarken früher. Da gab es ein Rückgaberecht. Man ließ sie sich zuschicken und konnte sie entweder behalten und in sein Album stecken, oder man schickte sie innerhalb einer bestimmten Frist zurück, wenn sie einem nicht gefielen. Dann musste man sie nicht bezahlen.«


    »Wollen wir reingehen, Hannah?«, fragte Mrs Winter, der die Richtung, die das Gespräch nahm, nicht zu gefallen schien. »Hier draußen ist es doch etwas kühl.«


    »Ja, gut«, sagte Hannah resigniert.


    »Bleiben Sie heute über Nacht, Maggie«?«, fragte ich. »Können Sie sich ein bisschen um meine Schwester kümmern?«


    »Nein, in dieser und in der nächsten Woche bin ich für die Tagschicht eingeteilt. Von neun bis fünf.«


    »Nine to five, den Film haben wir damals auch gesehen«, sagte ich spontan. »Wer hat da noch mal mitgespielt?«


    »Lily Tomlin«, sagte Mrs Winter.


    »Dolly Parton«, sagte Jonas.


    »Und Jane Fonda!«, rief Hannah und klatschte in die Hände. »Henry Fords Tochter.«


    In der Buchhandlung Waterstone in der Dawson Street lief ich einem ehemaligen Schüler über den Weg, Conor Mac

    Aleevy. Als ich die Schule verlassen hatte, war er in der elften Klasse gewesen und stand jetzt kurz vor dem Abschluss. Er erzählte mir, dass er an den Wochenenden als Aushilfe in der Buchhandlung arbeite, weil er im Sommer nach den Prüfungen eine große Reise unternehmen wolle. Ich hatte die Buchhandlung aus keinem besonderen Grund betreten, ich wollte nur etwas herumstöbern. Um der guten alten Zeiten willen ging ich zu dem Regal mit den Romanen von E.M. Forster. Ich hatte sie natürlich alle gelesen, aber ich sah mir gern die Einbände der Neuausgaben an. Als ich Zimmer mit Aussicht in die Hand nahm, musste ich an das Café Bennizi denken, in dem ich so viele Nachmittage verbracht hatte. Wochenlang hatte ich so getan, als läse ich dieses Buch, während die Frau hinter dem Tresen den Gästen Espresso servierte. Bei der Erinnerung daran, wie sehr diese Frau mich am Ende gedemütigt hatte, schloss ich kurz die Augen. Um den Gedanken zu verscheuchen, dachte ich an den Patriarchen von Venedig und wie freundlich er zu mir gewesen war. Ich fragte mich, ob es in der Buchhandlung wohl ein Buch über ihn gebe. Oder war er nicht lang genug Papst gewesen?


    Nachdem ich den Forster zurück ins Regal gestellt hatte, ging ich weiter zum Buchstaben R. Auf einem Tisch vor dem Regal stieß ich auf Jonas’ Bücher, etwa zehn Exemplare von Spiegelzelt und mehrere Exemplare seines zweites Buchs, Körperkult. Es handelt von einem Mann, der sich für ungeheuer attraktiv hält, aber nur Wut und Hass empfinden kann.Ich griff mir jeweils ein Exemplar – natürlich besaß ich beide Bücher längst, aber ich kaufte öfter welche, um sie zu verschenken – und nahm die Treppe nach oben in die Abteilung mit den Biografien. Dort schlenderte ich an den Regalen entlang, fand aber nicht, wonach ich suchte. Doch so leicht ließ ich mich nicht entmutigen. Ich ging zu dem jungen Mann, der hinter der Verkaufstheke auf einer Tastatur herumtippte.


    »Pater Yates.« Der Junge starrte mich verblüfft an. Er schien sich zu fragen, was ich an diesem Ort zu suchen hatte.


    »Conor MacAleevy«, sagte ich. »Richtig?«


    »Ja, natürlich.«


    »Was machst du hier?«


    »Ich arbeite hier. Aber nur am Wochenende.«


    »Wie schön.«


    »Wie geht es Ihnen, Pater?«


    »Ich kann nicht klagen. Meine Knieschmerzen interessieren dich wahrscheinlich nicht so brennend, oder?« Er machte ein verwirrtes Gesicht. »Das war ein Witz, Conor.«


    »Ach so. Sind die Bücher da für Sie?«, fragte er und betrachtete die beiden Romane meines Neffen.


    »Ja. Hast du sie gelesen?«


    »Ja, hab ich.«


    »Und haben sie dir gefallen?«


    »Ehrlich gesagt fand ich sie ziemlich schrottig.«


    »Ach ja?«


    »Das ist so pseudo-intellektuelles Gelaber. Der Autor kommt öfter mal hier vorbei und spielt sich auf. Außerdem hat er eine bescheuerte Frisur.«


    »Na ja, ich gebe ihm trotzdem eine Chance. Schließlich ist er einer von uns.«


    »Wie meinen Sie das?«


    »Er ist Ire.«


    »Das behauptet er nur, Pater. Eigentlich ist er Norweger.«


    »Ist er nicht hier aufgewachsen?«, fragte ich mit Unschuldsmiene. »Ich dachte, ich hätte das mal irgendwo gelesen.«


    »Ich glaube, er hat als Kind mal einen Sommer hier verbracht. Sein Vater war Ire. Nein, er erzählt nur überall herum, er wäre Ire. Ist ja klar, warum. Oder kennen Sie irgendwelche berühmten norwegischen Schriftsteller?«


    »Nein.«


    »Sehen Sie.«


    Ich betrachtete die Bücher in meiner Hand. »Ich habe gehört, dass sie gut sein sollen. Ich nehme sie trotzdem.«


    »Wie Sie meinen.«


    Ich musste lachen. Da hatte sich der Buchhändler ja ein richtiges Verkaufstalent eingehandelt. Gab er seinen Aushilfen denn keine Anweisungen, wie sie mit Kunden umgehen sollten? »Eins noch, Conor. Ich suche ein Buch über Papst Johannes Paul I.«


    »Sie meinen Johannes Paul II.«


    Ich runzelte die Stirn, weil er glaubte, mich verbessern zu müssen. »Nein, ich meine Johannes Paul I.«


    »Gab es einen Johannes Paul I.?«


    Fast hätte ich wieder losgelacht. War er wirklich so dumm?


    »Conor«, sagte ich geduldig, »denk doch mal nach. Könnte es einen Johannes Paul II. geben, wenn es nicht vorher schon einen Johannes Paul I. gegeben hätte?«


    »Da haben Sie recht, Pater«, sagte er mit einem Grinsen.


    »Siehst du. Also habt ihr kein Buch über ihn, oder?«


    »Wir können ja mal nachsehen.« Wir durchsuchten gemeinsam die Regale, fanden aber nichts. Ich beschloss, die Sache auf sich beruhen zu lassen und später im Internet nachzuschauen. Irgendjemand musste doch was über den armen Mann geschrieben haben? Immerhin war er Papst gewesen! Wenn auch nur für dreiunddreißig Tage …


    »Und wie läuft es am Terenure, Conor?«, fragte ich. »Wie geht es den anderen?«


    »Wir vermissen Sie, Pater«, sagte Conor mit Nachdruck. An seinem Ton hörte ich, dass er es ernst meinte. »Der neue Lehrer ist total streng. Und die Bibliothek ist ein einziges Chaos. Wann kommen Sie zurück?«


    »Ich bin erst seit einem Jahr weg. So schlimm kann es doch nicht sein.«


    »Doch, Pater!«, rief er theatralisch. »Sie haben ja keine Ahnung.«


    »Ich würde liebend gern wiederkommen«, sagte ich. »Meine Versetzung ist eigentlich nur vorübergehend. Das hat mir der Erzbischof zugesichert. Ich vertrete nämlich einen Freund in seiner Gemeinde. Der Erzbischof hat gesagt, dass ich nach ein, zwei Jahren an die Schule zurückkann.« Das hatte er mir tatsächlich versprochen. Vielleicht sollte ich allmählich mal nachfragen, wie die Dinge standen.


    »Tja, nächstes Jahr ist es leider zu spät«, sagte Conor. »Da bin ich an der Uni.«


    »Du schon«, sagte ich. »Aber gibt es nicht noch andere Schüler an der Schule?«


    Er sah mich an, als wäre ich minderbemittelt. »Natürlich gibt es noch andere Schüler, Pater.« Jetzt musste ich tatsächlich lachen. War er wirklich so begriffsstutzig, oder tat er nur so? Ich hatte ihn immer für ganz aufgeweckt gehalten.


    »Na dann. Ich nehme diese zwei Bücher.« Ich reichte ihm Jonas’ Romane und einen Zwanzig-Euro-Schein. Er tippte die Summe in die Kasse und reichte mir das Wechselgeld.


    Dann legte er die Bücher in eine Tüte. »Haben Sie das mit Will Forman schon gehört, Pater?«


    »Wer ist Will Forman?«


    »Sie wissen schon. Groß, schwarze Haare. Er hat im Unterricht oft mit seinem Handy herumgespielt, und die Lehrer haben es ihm weggenommen.«


    »Ach ja.« Ich nickte. »Er saß im Englischunterricht hinter dir, nicht? Was ist denn mit ihm?«


    »Er hat sich den Taliban angeschlossen.«


    Ich starrte ihn fassungslos an. »Was?« Ich war sicher, dass ich mich verhört hatte.


    »Den Taliban. Sie wissen doch, wer die Taliban sind?«


    »Natürlich. Die sind ja ständig in den Nachrichten. Osama Bin Ladens Truppe.«


    »Jedenfalls hat Will immer gesagt, dass George W. Bush und Tony Blair Kriegsverbrecher sind. Er hält den 11. September für eine große Lüge und glaubt, dass die US-Regierung dahintersteckt. Angeblich haben sie nur nach einem Vorwand gesucht, um da einzumarschieren und sich das Öl unter den Nagel zu reißen. Er hat immer wieder davon angefangen. Eines Tages sind er und Mr Jonson, der Geschichtslehrer, aneinandergeraten. Sie erinnern sich noch an Mr Jonson, oder?«


    »Ja, sicher.«


    »Sie haben sich über Imperialismus und so was gestritten, und mitten im Unterricht springt Will plötzlich auf, nimmt seine Tasche und sagt: ›Mir reicht’s, Leute. Ich hab die Schnauze voll. Ich schließe mich den Taliban an.‹«


    »Und hat er es getan?«


    »Ja! Er hat sich ein Flugticket in den Iran oder Irak gekauft oder wie dieses Land heißt, wo die Taliban …«


    »Afghanistan?«, warf ich ein.


    »Genau! Er hat im Internet einen Flug gebucht, sich einen Bart wachsen lassen, und dann war er weg. Seine Mutter ist total fertig, und sein Vater spricht ständig beim Ministerium vor. Er will Bertie Ahern dazu zwingen, irgendwas zu unternehmen. Seine Eltern sind echt durchgeknallt. Nächsten Sonntag organisieren sie sogar einen Sportwettbewerb, um Spenden zu sammeln.«


    »Wofür sammeln sie denn Spenden?«, fragte ich verwirrt. »Etwa für die Taliban?«


    »Quatsch, doch nicht für die Taliban.«


    »Wofür dann? Was soll mit dem Geld passieren?«


    Conor machte ein nachdenkliches Gesicht. »Jetzt, wo Sie mich fragen – keine Ahnung. Vielleicht wollen seine Alten nach Afghanistan fliegen und ihn zurückholen. Die Flüge sind echt teuer, und man muss in London oder in Frankfurt umsteigen.«


    »Vielleicht versteckt Will sich bei einem Freund?«, meinte ich. »Vielleicht will er seinen Eltern nur einen Schreck einjagen? Wenn ich mich recht erinnere, ist er nicht der Hellste.«


    »Nein, Pater!«, rief Conor so laut, dass sich ein paar Kunden zu uns umdrehten. »Wenn ich’s Ihnen doch sage! Er ist in Afghanistan bei den Taliban. Niall Smiths Cousin hat ihn in den Nachrichten gesehen. Er stand inmitten einer Gruppe Männer, die eine Dick-Cheney-Puppe verbrannten. In irgend so einer Stadt … Wie hieß die noch … Kandahar? Ist das eine Stadt?«


    »Ja.«


    »Na also!« Er nickte, als würde das irgendetwas beweisen. »Was halten Sie von der Sache, Pater?«


    Was sollte ich schon davon halten? Mit der Schule ging es bergab. In der Bibliothek herrschte Chaos, und Will Forman kämpfte in Afghanistan für die Taliban. So konnte das nicht weitergehen. Die Gemeindearbeit war nichts für mich. Ich wollte endlich zurück an meine Schule.


    Gleich am nächsten Morgen griff ich zum Telefon und rief im Bischofspalast an. Und da erfuhr ich die Wahrheit.


    Es war erstaunlich schwer, einen Termin beim Erzbischof zu bekommen. Als Erzbischof Cordington mich anderthalb Jahre zuvor zu sich beordert hatte, rief sein Sekretär an einem Dienstag um neun Uhr morgens bei mir an, und schon um drei Uhr nachmittags saß ich dem Erzbischof gegenüber und sah ihm beim Whiskeytrinken zu. Diesmal war ich derjenige, der um einen Termin ersuchte. Ich rief viermal dort an, und jedes Mal sagte man mir, man werde mich zurückrufen, was aber nie geschah. Bei meinem fünften Anruf klang ich wohl etwas verärgert, denn man gewährte mir eine halbe Stunde mit Seiner Exzellenz, knapp drei Wochen später. Das war eine lange Zeit, aber die Sommerferien standen unmittelbar bevor, und solange ich im September zurück am Terenure College war, hatte ich nichts dagegen, noch etwas zu warten.


    »Odran«, sagte der Erzbischof, als ich drei Wochen später sein Büro betrat. Ich kniete nieder und küsste seinen schweren goldenen Siegelring. »Was für eine Überraschung. Es ist doch alles in Ordnung?«


    »Ja, Exzellenz.«


    »Gesundheitlich geht es dir auch gut?«


    »Ja. Und Ihnen, Exzellenz?«


    »Ich kann nicht klagen. Und hör endlich auf, mich zu siezen. Setz dich doch. Hör mal, ich hab leider nicht viel Zeit. Ich habe später ein Telefonat mit Kardinal Squires, darauf muss ich mich noch vorbereiten. Der Mann wittert Unsicherheit zehn Meilen gegen den Wind.«


    Ich saß in demselben Sessel wie beim letzten Mal, und der Erzbischof ließ sich schwerfällig in den zweiten Sessel fallen. Er war noch fülliger geworden und erinnerte mich an Bruder Tuck aus Robin Hood.


    »Und wie kommst du in deiner Gemeinde zurecht?« Er runzelte die Stirn. »Wo haben wir dich noch mal hingeschickt?« Ich sagte es ihm, und er nickte. »Ach ja, natürlich. Eine nette kleine Gemeinde. Es gefällt dir da bestimmt gut, oder?«


    »Nun ja«, sagte ich und lachte, »wenn man gern in einer Gemeinde arbeitet, ist es sicher nicht schlecht. Zu sagen, dass es mir dort gut gefällt, wäre allerdings übertrieben. Ehrlich gesagt bin ich hier, um dich zu fragen, wie lange ich dort noch bleiben muss.«


    »Wie meinst du das?«


    »Beim letzten Mal hast du gesagt, ich solle Tom Cardle für ein, zwei Jahre vertreten. Anschließend würdest du mich zurück an meine Schule schicken. Das ist mittlerweile über ein Jahr her. Ich habe seitdem nichts mehr von Tom Cardle gehört. Er ist schon öfter für eine Weile abgetaucht, aber seit ich seine Gemeinde übernommen habe, ist er wie vom Erdboden verschluckt. Hast du in letzter Zeit mit ihm gesprochen?«


    Erzbischof Cordingtons Gesicht war ausdruckslos. »Pater Cardle geht es gut«, sagte er. »Du musst dir keine Sorgen um ihn machen. Wir haben ihn an einen sicheren Ort gebracht.«


    »Wie bitte?«


    »Du hast richtig gehört.«


    »Wo ist er?«


    »Spielt das eine Rolle?«


    »Ja«, sagte ich. »Natürlich. Ist er als Missionar im Ausland?«


    »Nein.«


    »Aber er ist auch in keiner Gemeinde in Irland, das wäre mir zu Ohren gekommen. Ich mache mir Sorgen um ihn. Duweißt, dass wir uns seit unserer Jugend kennen? Dass wir zusammen im Priesterseminar waren?«


    »Ich weiß alles über Ihre Freundschaft mit Tom Cardle, Pater Yates«, sagte der Erzbischof kalt. »Sie müssen mich nicht daran erinnern.«


    Offenbar hatte ich etwas Falsches gesagt. Oder warum siezte er mich plötzlich? War es so merkwürdig, dass ich mich nach einem alten Freund erkundigte, von dem ich seit über einem Jahr nichts gehört hatte?


    »Ich dachte nur, dass ich zum Beginn des Schuljahres im September vielleicht wieder am Terenure anfangen könnte«, sagte ich und versuchte, vernünftig zu klingen. »Falls Tom bis dahin zurückkommt. Ich glaube …«


    »Das wird leider nicht möglich sein, Odran.« Er klatschte mit den Händen auf die Armlehne seines Sessels.


    »Nein?«


    »Nein.«


    Ich zögerte. »Dürfte ich fragen, warum nicht?«


    »Gern.« Er lächelte, sagte aber nichts weiter.


    »Exzellenz«, begann ich, und er hob eine Hand, um mich zum Schweigen zu bringen.


    »Odran, wir brauchen dich genau dort, wo du bist. Pater Cardle wird in absehbarer Zeit nicht mehr in einer Gemeinde arbeiten können.«


    »Warum nicht? Ist das nicht ungerecht? Seit seiner Priesterweihe wird er quer durchs Land geschickt. Meines Wissens war er in keiner Gemeinde länger als drei Jahre. Wäre es nicht besser für ihn und für die Mitglieder seiner Gemeinde, wenn er sich irgendwo niederlassen könnte?«


    »Wenn es nach der Garda geht, kann er sich bald im Mountjoy Prison niederlassen«, brummte der Erzbischof.


    Mein Magen krampfte sich zusammen. Ich hatte gewusst, dass dieser Moment irgendwann kommen würde, hatte den Gedanken aber immer verdrängt. All die Jahre hatte ich weggeschaut.


    »Die Garda?«, fragte ich leise. »Soll das heißen, die Garda interessiert sich für Tom?«


    Er starrte mich an und hob die Augenbrauen. »Tu doch nicht so, als wäre das eine Überraschung.«


    Ich wandte den Blick ab. Ich konnte ihm nicht in die Augen sehen. Wenn an der Wand ein Spiegel gehangen hätte, dann hätte ich mir selbst nicht in die Augen sehen können.


    »Hör mal, Odran.« Der Erzbischof beugte sich vor. »Die Journalisten sind hinter uns her. Du liest doch Zeitung. Sie veranstalten eine Hexenjagd, und das hier ist erst der Anfang. Wenn Kardinal Squires und der Vatikan die Sache nicht in den Griff bekommen, wird es in den nächsten Jahren noch viel schlimmer werden. Wir bräuchten jemanden wie Erzbischof McQuaid. Vor ihm haben die Leute gekuscht. Er würde dem Journalistenpack schon zeigen, wo der Hammer hängt.«


    »Was wird Tom denn vorgeworfen?«, fragte ich. Auf den Rest ging ich nicht ein.


    »Was glaubst du denn?«, rief der Erzbischof. Sein Gesicht lief vor Empörung rot an. »Diese sensationsgeilen Journalisten haben uns auf dem Kieker. Pat Kenny, Vincent Browne, Fintan O’Toole und wie sie alle heißen. Alles dasselbe Gesindel. Du kennst doch bestimmt den alten Witz: ›Wenn ein Mann seine Geliebte heiratet, wird eine Stelle frei.‹ Die Medien wollen unseren Platz in der Gesellschaft einnehmen. Deshalb bekämpfen sie uns mit allen Mitteln. RTÉ will nur seine Macht vergrößern. Und die Politiker natürlich auch. Sie haben sich jahrelang bei uns eingeschleimt, und wir haben uns schützend vor sie gestellt, wenn sie mit heruntergelassenen Hosen in einem Auto im Phoenix Park erwischt wurden und es sich von einem Stricher besorgen ließen. Aber jetzt haben sie Schiss gekriegt und hängen ihr Fähnchen in den Wind.«


    »Exzellenz«, sagte ich, aber er war nicht mehr zu halten. Er beugte sich so weit vor, dass er fast vom Sessel fiel, und wenn er sprach, trafen mich kleine Speicheltropfen.


    »Es fing alles damit an, dass diese Frau Präsidentin wurde. Das war der Anfang vom Ende. Dafür können wir uns bei unserem Premierminister Charlie Haughey bedanken. Hätte er Brian Lenihan nicht fallen gelassen, wäre der sicher Präsident geworden, aber nein, Haughey hat wie immer nur an sich gedacht. Er hätte auf den Tisch hauen müssen, damit sie keinen Fuß in die Tür kriegt. Die mit ihren Frauenrechten und ihrem Recht auf Abtreibung und ihrem Recht auf Scheidung. Diese vorlaute Schlampe, die sich bei den Engländern anbiedert. Ihr Mann hätte von Anfang an hart durchgreifen müssen. Mná na hÉireann – so ein Scheiß!«


    »Jim!«, sagte ich scharf. In so einem Ton hatte ich noch nie mit ihm gesprochen. Ich wollte mir seine Tirade gegen Mary Robinson nicht mehr anhören. Ich fand seinen Hass und seine Frauenfeindlichkeit unerträglich. Ich wollte einfach wissen, was mit Tom Cardle war. Ich wollte wissen, was mit meinem Freund war. »Würdest du mir bitte sagen, was los ist?«


    »Das ist alles völliger Unsinn.« Er rang mit den Händen. »Irgend so ein Rotzlöffel hat sich eine Lügengeschichte ausgedacht, weil er sein Foto in den Zeitungen sehen will. Mehr ist da nicht.«


    »Was wirft man Tom denn vor?«


    »Kannst du dir das nicht denken, Odran? Muss ich es wirklich aussprechen?«


    »Man wirft ihm vor, den Jungen belästigt zu haben?«


    Der Erzbischof lachte bitter. »Das und noch viel mehr.«


    »Und was sagt er zu den Vorwürfen?«


    »Er streitet natürlich alles ab. Er will es wohl nicht wahrhaben. Er behauptet, er würde niemals einem Kind wehtun. Er hätte nichts Unrechtes getan.«


    »Geht es nur um diesen einen Jungen?«


    Der Erzbischof schüttelte den Kopf. »Dann wäre es ja kein großes Problem. Dann könnten wir etwas unternehmen.«


    »Wie viele Jungen sind es denn?«


    »Neunzehn.«


    Ich umklammerte die Armlehnen meines Sessels. Mir wurde schwindelig. Eine ganze Weile brachte ich kein Wort heraus.


    »Neunzehn, die sich getraut haben, den Mund aufzumachen?«, fragte ich schließlich mit tonloser Stimme.


    Er musterte mich feindselig. »Wie meinst du das?«


    »Und was sagt Tom dazu?«


    »Er behauptet, es wäre eine Verschwörung.«


    »Und stimmt das?«


    »Natürlich nicht! Die Aktenordner zu seinem Fall füllen mittlerweile ganze Regale. Was meinst du, warum wir ihn seit fünfundzwanzig Jahren immer wieder versetzen? Um die Kinder zu schützen! Das musst du doch verstehen. Schließlich ist das unsere wichtigste Aufgabe. Wir müssen die Kinder schützen.«


    Ich starrte ihn an. Fiel ihm nicht auf, wie unlogisch das war? »Die Kinder schützen?«, fragte ich. »Inwiefern wurden denn die Kinder geschützt?«


    »Es gab schon früh einen Verdacht, Odran.« Jetzt klang seine Stimme ruhiger. »Solche Vorwürfe standen öfter im Raum. Aber immer wenn es brenzlig wurde, haben wir sofort gehandelt. Wir haben Tom versetzt, damit er nicht weiter in Versuchung gerät. Da waren wir wirklich streng, Odran. Wenn es solche Anschuldigungen gab, musste er nach wenigen Wochen gehen. Das Problem ist, dass er Kinder zu gern mag. Er will ihr Freund sein.«


    »Wenn es Anschuldigungen gab, wurde er einfach versetzt?«, sagte ich. »In eine andere Gemeinde, wo er weitermachen konnte?«


    »Pass auf, was du sagst, Odran.« Der Erzbischof beugte sich vor und drohte mir mit dem Zeigefinger. »Denk immer daran, wem du gegenübersitzt.«


    »Und was ist mit den Eltern?«, fragte ich. »Waren sie mit dieser Lösung glücklich?«


    Er lehnte sich zurück. »Bisher schon. Meistens hat der zuständige Bischof ein Gespräch mit ihnen geführt. Ein- oder zweimal musste der Kardinal vermitteln. Und in einem Fall war ein Telefonat von oben nötig.«


    »Ein Telefonat von oben?«, fragte ich. »Von wem?«


    Er hob die Augenbrauen. »Kannst du dir das nicht denken?«


    »Von wem?«, wiederholte ich.


    »Denk doch mal nach. Die Sache zieht weite Kreise. Und wenn etwas weite Kreise zieht, muss sich der Chef höchstpersönlich drum kümmern.«


    »Grundgütiger!« Ich schlug mir mit der Hand vor die Stirn.


    »Nein, der nicht. Eine Stufe darunter.«


    »Findest du das etwa lustig, Jim?«


    »Ich habe gesagt, du sollst aufpassen, was du sagst. Das ist mein Ernst, Odran.«


    »Aber die Eltern …«


    »Die Eltern waren bisher immer einverstanden mit Toms Versetzung. Aber dieses Mal wollen sie einfach nicht lockerlassen. Sie haben Anzeige erstattet. Die Garda weiß, dass sie einer großen Sache auf der Spur ist. Sie haben weitere Jungen gefunden, die auf den Zug aufspringen wollen. Sie sind hinter uns her, Odran, siehst du das nicht? Sie sind hinter uns allen her. Sie werden uns vernichten, wenn wir nichts dagegen tun. Und was wird dann aus dem Land? Wir müssen an unser Land denken, Odran. An Irland. An die Zukunft. An die Kinder.«


    »Die Kinder«, wiederholte ich tonlos.


    »Uns stehen schlimme Zeiten bevor, und ich fürchte, Tom Cardle ist der Nächste auf der Abschussliste. Bald wird es in allen Zeitungen stehen. Es ist ja wohl klar, dass kein Wort von dem, was wir hier besprechen, nach außen dringen darf. Der Staatsanwalt hat angerufen und mir mitgeteilt, dass er genug Beweise habe, um Anklage zu erheben. Wenn das durchsickert und es tatsächlich zu einer Gerichtsverhandlung kommt, werden die Zeitungen uns in Stücke reißen. Sie werden den Namen eines ehrenwerten Mannes in den Schmutz ziehen. Deshalb muss ich auch gleich mit dem Kardinal telefonieren. Wir müssen unsere Verteidigungsstrategie besprechen. Wir müssen sehen, wie wir unseren Kopf aus der Schlinge ziehen können.« Er stand auf und bedeutete mir, es ihm gleichzutun. »Aber erst einmal müssen wir den Status quo aufrechterhalten. Verstanden, Odran? Du bleibst, wo du bist, und dein Nachfolger am Terenure College bleibt auch, wo er ist. Wir müssen Tom Cardle in diesen schweren Zeiten beistehen und ihm helfen, heil aus der Sache rauszukommen.«


    Jetzt konnte ich nicht mehr an mich halten. »Wie soll das gehen?«, fragte ich.


    »Die Diözese wird ihm einen guten Verteidiger zahlen. Wir werden keine Kosten scheuen. Ich werde nicht zulassen, dass ein Rotzlöffel, der sich wichtigmachen will, die ganze Kirche zu Fall bringt. Das darf nicht sein.«


    »Eine Frage hätte ich noch, Exzellenz.« Ich blieb auf dem Weg zur Tür stehen und drehte mich zu ihm um. »Hat er es getan?«


    Der Erzbischof runzelte die Stirn, als verstünde er meine Frage nicht. »Hat wer was getan?«


    »Tom«, sagte ich. »Ist er schuldig?«


    Er breitete lächelnd die Arme aus. »Wer von uns ist schon ohne Schuld? ›Wer unter euch ohne Sünde ist, der werfe den ersten Stein.‹ Weißt du nicht mehr, was man uns im Seminar gelehrt hat? Wir sind Werkzeuge in den Händen des Teufels. Wir sind schwach und müssen kämpfen, um das Böse in uns zurückzudrängen. Und wir werden kämpfen! Wir werden kämpfen, und wir werden siegen. Wir werden diesem Pack schon zeigen, wer der Herr im Haus ist, und wenn es mich meinen letzten Penny kostet. Ich werde dafür sorgen, dass Tom Cardle freigesprochen wird. Dann kann er zurück in seine Gemeinde oder vielleicht in eine andere, und weißt du, was dann mit dir geschieht, Odran?«


    Ich schüttelte den Kopf. Ich fühlte mich, als warte ich auf mein Todesurteil.


    Der Erzbischof stand hinter seinem Schreibtisch und stützte sich mit beiden Händen darauf ab. Er erinnerte mich an Orson Welles als Kardinal Wolsey in Ein Mann für jede Jahreszeit. »Dann wirst du an deine geliebte Schule zurückkehren, mein lieber Odran, und den Rotzlöffeln Respekt vor der Kirche einflößen.«

  


  
    Zwölftes Kapitel


    1994Wenn meine Mutter sich die Umstände ihres Todes hätte aussuchen dürfen, hätte sie sicher nichts dagegen gehabt, im Altarraum der Good Shepherd Church mit einer Dose Möbelpolitur und einem Staubtuch in der Hand zu sterben.


    Mam hatte 1965, im Jahr nach den Ereignissen in Wexford, begonnen, sich ehrenamtlich in der Gemeinde zu engagieren. Am Samstagabend stellte sie die Blumen für die Sonntagsmesse auf, zweimal in der Woche staubsaugte sie die Teppiche, sie wusch und bügelte die Altartücher und die Gewänder der Priester und polierte die Holzflächen in der Sakristei. Natürlich erledigte sie all diese Aufgaben nicht allein. Eine Gruppe von etwa zehn Frauen teilte sich die Arbeit. Innerhalb der Gruppe herrschte eine strenge Hierarchie. Ein besonderes Privileg war es, die Soutane des Pfarrers waschen zu dürfen. Wer später dazugestoßen war, durfte nur die Soutane des Diakons waschen. Meine Mutter beschwerte sich nie. Sie war erst achtunddreißig, als sie sich der Gruppe anschloss, und die anderen Frauen waren mindestens fünfzehn Jahre älter. Mam wusste, dass es nur eine Frage der Zeit war, bis sie in der Hierarchie aufsteigen würde. Irgendwann schieden die anderen aus, weil sie zu alt wurden. Tatsächlich hatte ihre Strategie gut funktioniert. In den Jahren vor ihrem Tod hatte sie das Zepter fest in der Hand.


    Natürlich halfen auch ein paar Männer in der Gemeinde mit, aber sie waren sich zu fein für so niedere Tätigkeiten. Die Männer übernahmen in der Sonntagsmesse die Bibellesungen, damit auch ja alle Gemeindemitglieder Zeugen ihrer Frömmigkeit wurden. Oder sie halfen beim Austeilen der Heiligen Kommunion, stellten sich links und rechts vom Altar auf und reichten die Hostie denjenigen Gläubigen, die zu spät gekommen waren und keinen Platz mehr in der Nähe des Mittelgangs gefunden hatten, wo der Pfarrer höchstpersönlich den Leib Christi ausgab. Die Männer halfen auch beim Verfassen des Gemeindebriefs, den die Frauen dann in die Briefkästen einwarfen. Die Männer organisierten gesellige Abende, nach denen die Frauen aufräumten und putzten. Die Männer ermutigten ihre Söhne und Töchter, am Kindergottesdienst teilzunehmen, zu dem die Frauen sie hinbrachten. Das war keine Besonderheit der Gemeinde meiner Mutter und nichts, was es nur früher gegeben hätte. Auch heute noch lerne ich solche Männer und Frauen kennen. Bedauerlicherweise wird es solche Ungerechtigkeiten wohl immer geben.


    Mam war schon seit einiger Zeit nicht ganz auf der Höhe gewesen. Im Sommer vor ihrem Tod war sie eine Woche wegen hohen Blutdrucks im Krankenhaus gewesen, und im Januar war sie auf dem Weg zur Post in der Braemor Road auf dem vereisten Bürgersteig ausgerutscht und hatte sich den Fuß verstaucht. Sie war erst siebenundsechzig, als sie starb, aber in unserer Familie wurde man offenbar nicht alt.


    Die Nachricht von ihrem Tod erreichte mich an einem Samstag, als ich in der Kapelle des Terenure College die Zehn-Uhr-Messe las. Am Samstagvormittag kamen immer recht viele Gläubige zur Messe. An jenem Tag waren es etwa sechzig Menschen jeden Alters. Ich wusste, dass die Leute es wie üblich eilig hatten und hofften, ich wäre um halb elf fertig, damit sie sich anderen Tätigkeiten widmen konnten. Während der Wandlung hob ich den Kopf und sah, wie mein Schwager Kristian durch die Tür schlüpfte und sich in die letzte Reihe setzte. Ich stockte und hätte mich fast verhaspelt, weil ich mir seine Anwesenheit nicht erklären konnte. Seit ich ihn kannte, war er nur dreimal in der Kirche gewesen, bei seiner Hochzeit und bei der Taufe seiner beiden Söhne. Irgendetwas Schlimmes musste passiert sein. Vielleicht hatte Hannah einen Unfall gehabt. Nein, das konnte nicht sein, dann wäre er jetzt bei ihr, und jemand anders wäre gekommen, um mir Bescheid zu sagen. Vielleicht war Mam ein zweites Mal gestürzt, und Hannah war bei ihr im Krankenhaus. Ich sprach den Rest der Gebete in aller Hast, und schon um zwanzig nach zehn verließen die Gläubigen erfreut die Kirche. Ich winkte Kristian, er solle mir in die Sakristei folgen.


    »Möchtest du dich setzen?«, fragte ich.


    »Nein danke. Ich stehe lieber.«


    »Ist etwas passiert, Kristian? Dich bekommt man hier ja nicht oft zu Gesicht.«


    »Ich habe eine schlechte Nachricht.« Sein Blick wanderte über die Regale. Wahrscheinlich fragte er sich, was ich wohl mit all den Ziborien, Monstranzen und Kelchen anfing.


    »Ich höre.«


    »Es geht um deine Mutter«, sagte er. »Sie ist zusammengebrochen.«


    »Wo ist sie jetzt? Geht es ihr gut?«


    »Nein. Ich muss dir leider mitteilen, dass sie verstorben ist.«


    »Was?« Ich ließ mich auf einen Stuhl fallen. Der Raum schien sich zu drehen. »Das kann doch nicht sein.«


    »Es tut mir sehr leid, Odran.«


    »Wie ist es passiert?«


    Er erzählte es mir, und ich nickte mechanisch, obwohl ich kaum etwas verstand. Ein Schlaganfall, sagten die Ärzte. Ich hatte sie wenige Tage zuvor noch gesehen, wir waren zusammen in der Stadt gewesen, um meinen Geburtstag bei Kaffee und Kuchen zu feiern. Aus nostalgischen Gründen waren wir in das Bewley’s Café in der Grafton Street gegangen. Allerdings hatten wir uns umsetzen müssen, weil zwei junge Leute am Nebentisch die Hände nicht voneinander lassen konnten. Sie küssten sich gierig, statt ihren Kuchen zu essen.


    »Schämen die sich nicht?«, hatte Mam gesagt und mich zu einem Tisch in einer Ecke geführt.


    »Sie sind eben jung«, sagte ich, weil ich keine Lust auf eine Diskussion hatte.


    »Ich war auch mal jung«, entgegnete sie, »und habe mich trotzdem nicht wie ein Flittchen aufgeführt.«


    Mir war aufgefallen, dass Mam in den vergangenen Jahren immer bitterer geworden war und begonnen hatte, sich abfällig über andere zu äußern. Sie hatte einen regelrechten Hass auf die Welt entwickelt, was gar nicht zu ihr passte. Sie war immer ein sehr gelassener Mensch gewesen – außer wenn es um Religion ging, natürlich –, aber seit ihrem sechzigsten Geburtstag regte sie sich ständig über andere Leute auf.


    »Geht es dir gut?«, hatte sie gefragt, als wir an unserem neuen Tisch saßen.


    »Ja, danke der Nachfrage.«


    »Isst du auch genug?«


    »Natürlich. Sonst hätte ich ja ständig Hunger.«


    »Du bist furchtbar dünn.«


    Ich hob die Augenbrauen, weil ich genau wusste, dass mir etwas mehr Bewegung guttun würde. Ich verbrachte zu viel Zeit im Sitzen, entweder im Klassenzimmer oder an meinem Schreibtisch in der Bibliothek. Ich war neununddreißig, und erst ein paar Tage zuvor hatte ich Jack Hooper, unseren notorisch übellaunigen Sportlehrer, gefragt, ob er mich nicht in den Gebrauch der Sportgeräte einweisen könne. Er hatte mich angeblafft, die Gewichte und Trainingsmaschinen in der Turnhalle seien nur für die Rugbymannschaft da.


    »Die Rugbymannschaft benutzt sie aber doch sicher nicht vierundzwanzig Stunden am Tag, oder?«, meinte ich.


    »Sie wissen doch gar nicht, wie man die Geräte bedient, Pater.« Er schien meine Frage unverschämt zu finden. »Sie könnten sie beschädigen oder sich verletzen.«


    »Deshalb bitte ich Sie ja auch um Hilfe«, erklärte ich lächelnd. »Zeigen Sie mir einfach, wie man es richtig macht. Das dürfte doch kein Problem sein.«


    Aber das war es. Er ließ mich jedenfalls nicht in Nähe seiner Geräte.


    »Und wie läuft es in der Schule?«, fragte Mam.


    »Viel zu tun, wie immer.«


    »Ich war gestern bei deiner Schwester. Sie verwöhnt ihre Jungs maßlos. Jonas ist wirklich ein sehr ruhiges Kind.« Sie nippte an ihrem Kaffee und verzog angewidert das Gesicht. »Er steckt seine Nase immer nur in Bücher. Aber Aidan ist ein richtiger Clown. Er bringt einen ständig zum Lachen.«


    Ich musste grinsen. Sie hatte recht. Damals war Aidan der Mittelpunkt jeder Familienfeier. Er erzählte Witze, schwang die Hüften wie Dickie Rock oder reckte den Arm in die Luft wie Elvis Presley. Er war ein richtiges Showtalent.


    »Irgendwann wird dieser Junge mal auf der Bühne stehen«, prophezeite Mam.


    »Schon möglich.«


    »Ganz sicher. Ich habe noch nie ein so lebhaftes Kind gesehen.« Mam stellte ihre Tasse ab und schaute sich um, als fürchte sie, jemand könnte sie belauschen. »Hast du das mit Pater Stewart gehört?«, flüsterte sie.


    »Ja, natürlich.« Die Geschichte war in allen Gemeinden Gesprächsthema Nummer eins.


    »Hat er mit dir darüber geredet?«


    »Warum sollte er? Ich kenne den Mann kaum.«


    »Immerhin wart ihr zusammen im Priesterseminar.«


    »Er war zwei Jahre unter mir, Mam.«


    Sie beugte sich neugierig vor. »Aber stimmt es denn, was die Leute erzählen?«


    Ich zuckte mit den Achseln, denn ich hatte keine Lust, mich mit ihr über die Sache zu unterhalten. Pater Stewart hatte das Priesteramt niedergelegt und war mit einer Frau, die er beim Grand Prix de l’Eurovision in Zagreb kennengelernt hatte, auf die Kanarischen Insel ausgewandert. Die Frau hatte bei dem Wettbewerb für die Tschechoslowakei gesungen und war Sechzehnte geworden. Ich hatte ihren Auftritt im Fernsehen gesehen. Ihre Stimme war wirklich gut, und ich fand, dass sie einen besseren Platz verdient hätte.


    »Ist das nicht ein Skandal?«, meinte Mam.


    »Ich bin mir sicher, dass er lange mit seiner Entscheidung gehadert hat.«


    »Das wage ich schwer zu bezweifeln. Er hatte schon immer eine Schwäche für Mädchen. Ich habe ihm nie über den Weg getraut. Er hatte so ein ungutes Funkeln in den Augen. Ich bin froh, dass er weg ist. Wenn du so etwas tun würdest, dann würde ich die Schande wohl nicht überleben. Seine arme Mutter muss sich in Grund und Boden schämen.«


    Ich schwieg und versuchte mir vorzustellen, was passiert wäre, wenn ich meiner Mutter aus Rom einen Brief geschrieben und ihr mitgeteilt hätte, dass ich nicht nach Irland zurückkehren werde, weil ich jetzt im Vicolo della Campana mit einer Frau zusammenlebte, die in einem Café kellnerte.


    »Und wie geht es den Nachbarn?«, fragte ich.


    »Heißt das, du willst nicht über Pater Stewart reden?«


    »Was gibt es denn zu reden, Mam? Ich habe doch schon gesagt, dass ich ihn kaum kannte und nichts über die Sache weiß.«


    »Na dann.« Sie machte ein unzufriedenes Gesicht. »Mrs Rathley hat schlimme Arthritis. Sie fragt ständig nach dir. Sie hat dich schon immer gerngehabt. Und Mrs Dunne von gegenüber hält sich nur noch in ihrem Garten auf. Die Rosen sind alles, was ihr geblieben ist, seit ihr Mann mit diesem Flittchen durchgebrannt ist. Und hast du schon gehört, dass die Engländer umgezogen sind?«


    Ich sah auf. »Die Engländer«, so nannte Mam die Familie Summer. Ihren Namen nahm sie nicht in den Mund.


    »Nein, das wusste ich nicht.«


    »Es war ja eigentlich klar, dass sie nicht bleiben würden. Sie haben sich ein Haus in Spanien gekauft. Kannst du dir das vorstellen? Sie wollen ihren Ruhestand dort verbringen, angeblich, weil das Wetter besser ist. Wenn du mich fragst, haben die zu viel Geld und zu wenig Grips im Kopf. Ich könnte niemals in Spanien leben, du vielleicht? Der Sohn arbeitet als Immobilienmakler, habe ich gehört. Überrascht hat mich das nicht. Er war schon immer ein windiger Kerl. Er hat so einen lauernden Blick. Und die Tochter war auch nicht besser. Erinnerst du dich noch an die Tochter?«


    »Katherine«, sagte ich.


    »Ja, irgend so was. Sie präsentiert jetzt das Wetter auf ITV.«


    »Im Ernst?« Die Vorstellung amüsierte mich.


    »Natürlich nicht auf dem nationalen Sender«, schob Mam hinterher. »Die wollen sie wohl nicht haben. Nein, auf einem der Lokalsender. ITV Anglia oder ITV Jersey, glaube ich. Das guckt zwar niemand, aber sie genießt die Aufmerksamkeit trotzdem. Sie stand schon immer gern im Mittelpunkt. Hast du noch Kontakt zu ihr, Pater?«


    Habe ich schon erwähnt, dass meine Mutter mich »Pater« nennt? Ich hatte sie schon oft gebeten, das sein zu lassen.


    »Warum sollte ich?« Es ärgerte mich, dass sie nicht lockerließ und immer weiterbohrte.


    »Wart ihr damals nicht eng befreundet?«


    »So würde ich das nicht nennen. Und selbst wenn, das ist ewig her. Sie hat mich bestimmt längst vergessen.« Ich überlegte, wie Katherine Summers mittlerweile aussehen mochte. Ich nahm an, dass sie etwas fülliger war als früher und sich nicht mehr ganz so aufreizend kleidete, aber ich stellte sie mir immer noch mit einem Lutscher im Mund vor. Wahrscheinlich war sie verheiratet und hatte Kinder und ein Haus. Ich versuchte, mich selbst in dem Bild unterzubringen, aber es gelang mir nicht.


    »Odran«, sagte Kristian und riss mich aus meinen Gedanken. »Hast du gehört, was ich gesagt habe?«


    »Was?« Ich starrte ihn verwirrt an. Ich war in der Sakristei. Zurück in der Wirklichkeit.


    »Offenbar ging alles ganz schnell. Sie ist in der Kirche zusammengebrochen, und als der Krankenwagen kam, war sie schon tot. Wenigstens hat sie nicht gelitten.«


    »Ja«, murmelte ich. Aber war das wirklich ein Trost? Mam und ich hatten uns nicht besonders nahegestanden, und manche Aspekte unseres Verhältnisses wollte ich lieber nicht so genau unter die Lupe nehmen. Trotzdem konnte ich mir ein Leben ohne sie nicht vorstellen. Jetzt war ich Waise, auch wenn mir das Wort unpassend vorkam. Es schien aus einem Roman von Charles Dickens zu stammen, nicht aus dem zwanzigsten Jahrhundert. Konnte ein Mann mit neununddreißig überhaupt Waise sein? Wahrscheinlich schon.


    »Wo ist sie jetzt?«, fragte ich.


    »Sie wurde ins St Vincent’s Hospital gebracht.«


    »Hat sie die Sterbesakramente empfangen?«


    Kristian zögerte. »Ich weiß es nicht.«


    »Und wo ist Hannah?«


    »Sie ist bei ihr. Sie wartet im Krankenhaus auf uns.«


    Ich nickte. »Und die Jungs?«


    »Die sind bei einer Nachbarin. Sie können bis heute Abend dort bleiben, bis wir alles geregelt haben.«


    »Gut. Dann sollten wir jetzt wohl hinfahren.«


    Ich zog mich um, und wir verließen die Kapelle. Kristian hatte sein Auto im Wendekreis vor dem Sekretariat geparkt. Ein paar Jungen aus der Rugbymannschaft waren auf dem Weg zum Training. Sie liefen Richtung Sportplatz, als wäre nichts geschehen, als würde sich die Welt unverändert weiterdrehen.


    »Hat sie noch irgendwas gesagt?«, fragte ich auf der Fahrt ins Krankenhaus.


    »Was?«


    »Hat sie vor ihrem Tod noch irgendwas gesagt? Irgendwelche letzten Worte?«


    Kristian zögerte. »Ich weiß es nicht.«


    »Wieso? Hat man es dir nicht erzählt?«


    »Nein. Es war niemand da.«


    »Niemand da? Du meinst, es war niemand dabei, als sie zusammengebrochen ist?«


    Kristian schwieg eine Weile und konzentrierte sich auf den Verkehr. Er fuhr immer sehr vorsichtig, mit beiden Händen auf dem Lenkrad, den Blick fest auf der Straße. Vielleicht war das in Norwegen so üblich. Iren hingegen hatten die Gewohnheit, beim Fahren zu essen und alle möglichen anderen Dinge zu tun. Wenn es möglich gewesen wäre, hätten sie am Steuer wohl auch ferngesehen. »Anscheinend war sie allein.«


    »Und wie lange hat es gedauert, bis sie gefunden wurde?«


    »Ein paar Stunden, glaube ich. Eine andere Frau ist in die Kirche gekommen und hat deine Mutter vor dem Altar gefunden. Sie hat den Notarzt gerufen.«


    Diese Nachricht musste ich erst einmal verarbeiten. Ich stellte mir vor, wie meine arme Mutter allein vor dem Altar der Good Shepherd Church lag und ihr Leben aushauchte. Langsam fielen ihr die Augen zu, ihr wurde schwarz vor Augen, ihr Atem wurde flacher, und Todesangst oder eine tiefe Gelassenheit überkamen sie. Irgendwann würden wir alle diesen Moment erleben.


    »Wie kannst du dann wissen, dass sie nicht gelitten hat?«, fuhr ich ihn an. Ich hatte lauter gesprochen, als nötig war, um den Motor zu übertönen.


    Monatelang wachte ich morgens auf und hatte vergessen, dass Mam nicht mehr lebte. Ich fragte mich, ob ich sie mal wieder anrufen sollte, ob sie irgendetwas benötigte, ob sie sich nach einem Gespräch mit mir sehnte oder ob ich das Telefonat wohl noch ein paar Tage aufschieben konnte. Nach einer Weile fiel mir wieder ein, dass sie tot war, und die Erkenntnis traf mich wie ein Tritt in den Magen. Manchmal vergrub ich seufzend das Gesicht in den Händen, weil ich mich so einsam fühlte. Hatte ich sie oft genug besucht? Hatte ich genug Zeit mit ihr verbracht? Es muss ein schreckliches Gefühl sein, keine gute Mutter oder kein guter Vater gewesen zu sein – aber noch schlimmer war das Gefühl, ein undankbares Kind gewesen zu sein. Diesen Gedanken verdrängte ich allerdings rasch wieder. Er war zu gefährlich.


    Tom Cardle las die Totenmesse für meine Mutter. Damals war er in einer Gemeinde in Tralee tätig, nachdem er aus Wexford fortgezogen war. Er kam mit dem Auto nach Dublin, und ich bot ihm an, in meinem Zimmer am Terenure College zu übernachten. Ich legte ihm einen Schlafsack aufs Sofa. Es wäre wie in alten Zeiten, dachte ich, wie damals, als wir im Priesterseminar eine Zelle teilten, nur ohne das Große Schweigen. Wenn wir wollten, könnten wir uns die ganze Nacht unterhalten.


    Er kam spät, aber noch rechtzeitig, um mit Hannah und mir ein kurzes Gespräch zu führen, bevor wir zur Kirche aufbrachen. Tom fragte uns ein paar Dinge über unsere Mutter, die er in seiner Predigt verwenden wollte. Er sprach uns sein Beileid aus und gab sich wirklich große Mühe.


    Noch nie hatte ich ihn in einer so andächtigen Stimmung erlebt. Fast hätte ich gelacht, als er Hannah die Hände auf die Schultern legte und sie mit besorgter Miene musterte. Die beiden kannten sich seit Jahren, auch wenn sie einander erst ein paar Mal begegnet waren. Aber natürlich hatten sie viel voneinander gehört. Hannah war zwar nicht besonders religiös, hielt aber trotzdem große Stücke auf Tom – vielleicht, weil sie mich liebte und er mein bester Freund war. Natürlich ging sie sonntags mit ihren beiden Söhnen zur Messe, aber wohl vor allem den Nachbarn zuliebe. Wäre sie nicht hingegangen, hätte sie sich zum Außenseiter gemacht, und dazu hätte sie eine echte Abneigung gegen die Kirche empfinden müssen. Doch das war nicht der Fall. Hannah stand der Kirche eher gleichgültig gegenüber. Jedenfalls hatte Aidan die Erstkommunion empfangen und stand kurz vor der Firmung, und Jonas ging in den Kommunionsunterricht.


    Die Totenmesse war insgesamt recht nüchtern. Tom gab sein Bestes, und auch ich sagte ein paar Worte, aber es wurden keine großen Gefühle zur Schau gestellt. Nur Aidan und Jonas, die ihre Großmutter sehr geliebt hatten, vergossen ein paar Tränen. Hannah saß die ganze Zeit da wie erstarrt. Erst als Tom in seiner Predigt unseren Bruder Cathal erwähnte, hob sie den Kopf und schlug die Hand vor den Mund. In diesem Moment schien der Schock zu ihr durchzudringen.


    Der Sarg machte mir Angst, ich traute mich nicht hinzusehen. Die ganze Beerdigung hinterließ bei mir ein Gefühl der Leere.


    Anschließend versammelten wir uns noch bei Hannah, und es gab eine Kleinigkeit zu essen. Viele Leute waren gekommen. Die Frauen, die mit Mam in der Kirche aushalfen, stritten sich darum, wer das Wasser aufsetzen, den Tee aufbrühen und ihn den beiden Priestern im Esszimmer bringen durfte. Ihre Ehemänner saßen im Wohnzimmer vor dem Fernseher und schauten Fußball. Als ein Tor fiel, zündete sich einer der Männer eine Zigarre an. Seine Frau stürzte ins Wohnzimmer, als sie den Rauch roch, und befahl ihm, das Ding sofort auszumachen. Ob er denn überhaupt keinen Respekt vor den Toten habe? Da sei die arme Mrs Yates kaum unter der Erde, und schon stecke er sich dieses stinkende Ding an, als wäre es Weihnachten. Ihr Mann warf ihr einen finsteren Blick zu. Er sah aus, als hätte er die Zigarre am liebsten in ihrem Gesicht ausgedrückt. Doch da die beiden nicht allein waren, ging er gemächlich zur Küchenspüle, hielt das glühende Ende der Zigarre unter Wasser, wickelte sie in ein Stück Küchenpapier ein und schob sie in die Innentasche seines Anzugs.


    »Entschuldigen Sie vielmals, Pater«, sagte seine Frau zu mir. Ich zuckte mit den Achseln und murmelte, das mache doch nichts. Es war schließlich nicht mein Haus. Wenn es Hannah und Kristian nichts ausmachte, warum sollte es mich dann stören?


    Wie es auf Trauerfeiern so ist, wurde die Stimmung immer ausgelassener, je weiter der Abend fortschritt. Kristian hatte draußen neben der Hintertür einen Kühlschrank voller Bier stehen, und die Männer, Tom und mich eingeschlossen, ließen die Kronkorken knallen, während die Frauen sich im Wohnzimmer Wein oder Sherry einschenkten und einander versicherten, dass Mam mit ihrem Abschied sehr zufrieden gewesen wäre – auch wenn der Schinken von Quinnsworth nun wirklich nicht so gut sei wie der von Superquinn und sienicht verstehen könnten, dass Hannah den Krautsalat im Supermarkt gekauft habe, statt ihn selbst zu machen.


    »Und was geschieht nun mit dem Haus?«, fragte ich meine Schwester. Ich war mir unsicher, ob es zu früh war, um solche Dinge anzusprechen, aber sie schien nichts dagegen zu haben.


    »Ich würde es verkaufen«, sagte Hannah. »Die Immobilienpreise sind gerade ziemlich hoch, und Churchtown ist eine begehrte Wohngegend. Das Haus ist in einem guten Zustand. Es ist ein Vermögen wert, das ist dir doch klar, oder?«


    »Wirklich?« Mit dieser Frage hatte ich mich noch nie beschäftigt. Ich hatte natürlich in der Irish Times gelesen, dass die Immobilienpreise in den vergangenen Jahren gestiegen waren und man selbst für kleine Wohnungen mittlerweile astronomische Summen zahlte, ganz zu schweigen von einer Doppelhaushälfte in einer guten Gegend, aber ich hatte mich für solche Dinge nie besonders interessiert. Wozu auch? Hannah nannte eine Summe, und ich stellte mein Glas ab und starrte sie fassungslos an.


    »Willst du mich auf den Arm nehmen?«


    »Mit etwas Glück kriegen wir noch mehr«, warf Kristian ein. »Gibt es mehrere Bieter, treibt das den Kaufpreis in die Höhe. Dann bekommen wir vielleicht sogar zwanzig Prozent mehr. Natürlich muss man Maklergebühr, Erbschaftssteuer, Notarkosten und so weiter abziehen, aber es wäre immer noch eine hübsche Stange Geld. Entschuldigt, ich wollte nicht pietätlos sein.« Er machte ein zerknirschtes Gesicht. Ich winkte ab. Er hatte es nicht böse gemeint. Ich wusste, dass Kristian sich nichts aus Geld machte.


    »Ich hätte nie gedacht, dass das Haus so viel wert ist«, murmelte ich.


    »Je eher wir es verkaufen, desto besser«, meinte Hannah. »Sonst müssen wir weiter für die Instanthaltung aufkommen, und wenn sich herumspricht, dass es leer steht, bricht womöglich noch jemand ein.«


    »Und wie verkauft man so ein Haus?«, fragte ich.


    »Ich kann das gern übernehmen«, sagte Kristian. »Es sei denn, du willst das lieber selbst machen.«


    Ich dachte kurz über sein Angebot nach. »Das wäre mir sehr recht, Kristian. Ich habe überhaupt keine Ahnung von solchen Dingen.«


    »Gut«, sagte Kristian. »Dann gehe ich die Sache an und halte dich auf dem Laufenden.«


    »Machen wir halbe-halbe?«, fragte Hannah. Der Alkohol musste unsere Zungen gelöst haben, denn das war nun wirklich ein unpassendes Thema für eine Beerdigung.


    »Was soll ich mit so viel Geld? Ich kann doch gar nichts damit anfangen.«


    Hannah warf mir einen raschen Blick zu. Offenbar hatte sie insgeheim auf so eine Reaktion gehofft. Natürlich gestand sie mir meinen Anteil zu, aber sie hatte eine Familie zu ernähren und eine Hypothek abzubezahlen. Sie zog zwei Söhne groß, und die Schulen waren teuer. Irgendwann würden die beiden studieren wollen. Außerdem flogen die vier einmal im Jahr nach Lillehammer. Ich hatte nichts von alldem. Ich war ganz allein.


    »Vielleicht findest du ja eine Verwendungsmöglichkeit dafür«, sagte Hannah, »wenn das Geld erst einmal auf deinem Konto ist.«


    »Aber eigentlich sind wir doch zu fünft«, meinte ich. »Du, Kristian, Aidan, Jonas und ich. Ich nehme ein Fünftel. Mehr brauche ich nicht. Vielleicht weiß ich ja etwas damit anzufangen, wenn ich in den Ruhestand gehe.«


    »Ein Viertel«, sagte Kristian. »Ich will das Geld nicht.«


    »Lass uns das ein anderes Mal besprechen«, sagte Hannah. Aidan stand mit seiner Gitarre in der Tür und sah uns erwartungsvoll an. Im Wohnzimmer wartete ein dankbares Publikum.


    »Heute nicht, Aidan«, sagte Kristian und schüttelte den Kopf.


    »Vielleicht würde uns das ja ein wenig aufmuntern«, sagte ich. Kristian nickte, und wir gingen ins Wohnzimmer.


    Aidan setzte sich auf die Couch und begann »Sealed with a kiss« zu spielen. Es war schwer, nicht zu lachen, als der Achtjährige inbrünstig versprach, seiner Angebeteten jeden Tag einen Liebesbrief zu schreiben. Aidan hatte die Augen geschlossen und war ganz von seiner Leidenschaft für die Unbekannte eingenommen. Für sein Alter hatte er eine hervorragende Stimme, und ich spürte, dass er die Aufmerksamkeit seines Publikums genoss. Jonas saß mit einem Detektivroman in einer Ecke und hoffte vermutlich, dass niemand ihn auffordern würde, auch etwas zum Besten zu geben. Nachdem er das Lied beendet hatte, rief Aidan, er habe in der Schule steppen gelernt, und fragte in die Runde, ob wir eine Kostprobe wollten. Alle bejahten, woraufhin er nach oben verschwand, um seine Schuhe anzuziehen und sein Holzbrett zu holen. Er kam die Treppe heruntergeklackert wie Fred Astaire, nur ohne Frack und Zylinder. Er war wirklich ein lustiges Kerlchen.


    »Seit wann steppst du denn schon?«, fragte Tom Aidan später in der Küche. Ich gesellte mich zu ihnen.


    »Erst seit ein paar Monaten«, antwortete Aidan. »Aber mein Lehrer hat gesagt, dass ich es weit bringen kann.«


    »Ach ja?«, sagte Tom. »Wirst du eines Tages auf der Bühne des Olympia Theatre stehen?«


    Aidan trat einen Schritt zurück und breitet die Arme aus wie ein Zirkusdirektor. »Ja! Und nicht nur das! Auch im West End! Und am Broadway! Ich will ganz groß rauskommen!«


    Mein Vater hatte einmal etwas ganz Ähnliches gesagt, und mit einem Mal war ich todtraurig. Tom schüttelte belustigt den Kopf und sagte zu mir: »Er ist wirklich pfiffig. Er hat mir gerade von seinen Lieblingssendungen erzählt. Und er will später selbst im Fernsehen auftreten.«


    »Bekommst du nicht quadratische Augen vom vielen Fernsehen?«, fragte ich Aidan. »Ich wundere mich, dass deine Mam das erlaubt.«


    »Ich darf jeden Abend eine Sendung schauen und am Wochenende so viele, wie ich will.«


    »Du hast es gut«, sagte Tom. »Als ich in deinem Alter war, hatte ich kein so schönes Leben.«


    »Durften Sie nicht fernsehen?«


    »Nein, wir hatten gar keinen Fernseher.«


    »Warum nicht?«


    »Für so was hatten meine Eltern kein Geld. Außerdem misstraute mein Dad den Dingern. Er sagte, sie würden explodieren, und dann würde unser Haus abbrennen.« Aidan kicherte. »Du hast gut lachen, junger Mann«, fuhr Tom fort. »Das Lachen würde dir vergehen, wenn mein Vater vor dir stünde. Er glaubte an den Rohrstock.«


    »Was ist ein Rohrstock?«, fragte Aidan.


    »Tom, ich bitte dich«, sagte ich. »Er ist doch noch ein Kind.«


    »Tut mir leid«, sagte Tom und wandte den Blick ab. »Eigentlich wollte ich sagen, dass du froh sein kannst, Eltern zu haben, die dich lieben. Ich hatte kein solches Glück.« Er sah meinen Neffen mit einem Lächeln an. »Du bist so ein lieber, unbeschwerter Junge. Das ist wunderbar.«


    Ich lächelte auch, weil ich mich freute, dass Tom Aidan mochte. Überhaupt war es sehr angenehm, der Onkel eines Jungen zu sein, den alle sympathisch fanden.


    »Onkel Odie«, sagte Aidan. »Willst du mit nach oben kommen und dir meine Star-Wars-Figuren anschauen?«


    »Du hast sie mir doch schon heute Nachmittag gezeigt.« Kaum war ich durch die Tür getreten, hatte Aidan mich die Treppe hinaufgezogen. Er war sehr stolz darauf, dass er neuerdings ein eigenes Zimmer hatte. Jonas schlief in einem kleineren Zimmer direkt nebenan. »Weißt du das nicht mehr?«


    »Ach ja. Doch.« Er runzelte die Stirn und wandte sich Tom zu. »Hätten Sie vielleicht Lust?«, fragte er. »Wollen Sie sich meine Figuren ansehen?«


    »Aidan«, sagte ich, »Pater Tom hat sicher Besseres zu tun, als …«


    »Du hast Star-Wars-Figuren?«, fragte Tom. »Ihr Kinder interessiert euch immer noch für diesen alten Film? Der lief doch schon vor über fünfzehn Jahren im Kino.«


    »Natürlich!«, rief Aidan. »Star Wars ist der beste Film aller Zeiten.«


    »Kennst du Charlie und die Schokoladenfabrik?«, fragte Tom. »Das war mein Lieblingsfilm. Ich fand den Direktor mit seinem Zylinder und diese komischen kleinen Arbeiter mit den orangenen Gesichtern so toll.«


    »Ich habe Darth Vader und Boba Fett und Luke Skywalker.« Aidan zählte die Figuren an seinen Fingern ab. Toms Frage ignorierte er. »An meiner Decke hängt ein Todesstern, und ich habe ganz viele Droiden und einen C-3PO mit einem kaputten Arm. Aber er kann noch sprechen und …«


    »Das muss ich mir unbedingt mal ansehen«, sagte Tom. »Zeigst du mir dein Zimmer?«


    Aidan klatschte vergnügt in die Hände, und die beiden verschwanden die Treppe hinauf. In diesem Moment kam Hannah mit ein paar leeren Gläsern aus dem Wohnzimmer in die Küche.


    »Wie fühlst du dich, Odran? Geht es dir gut?«, fragte sie.


    »Ja. Und dir?«


    »Sicher.« Sie drehte das heiße Wasser auf und räumte Teller in die Spüle. »Die meisten Leute sind weg. Die Frauen brechen auf, wenn die Häppchen alle sind, und die Männer brechen auf, wenn ihre Frauen es ihnen sagen.«


    »Das Leben geht weiter.«


    »So ist es. Ich bin froh, dass Pater Tom sich bereit erklärt hat, die Messe zu lesen. Hättest du es tun müssen, hätte ich mir Sorgen um dich gemacht.«


    »Er ist eben ein guter Freund.«


    »Übernachtet er heute bei dir?«


    »Ja. Auf dem Sofa. Ich habe einen Schlafsack für ihn. Er ist mit dem Auto hier, und die Fahrt nach Tralee ist zu weit. Es ist schon spät.«


    »Einen Schlafsack?«, wiederholte Hannah und wandte sich zu mir um. In diesem Moment tauchten Tom und Aidan wieder auf. Sie waren nur wenige Minuten weg gewesen. Aidan plapperte immer noch vor sich hin, es ging um die Macht und die Galaktische Föderation. Dann sagte er, dass er nicht verstehe, wie die Schauspieler eine Szene mit Darth Vader drehen könnten, denn selbst wenn man wisse, dass David Prowse in dem Kostüm stecke, gebe es nichts Gruseligeres alsden Dunklen Lord.


    »Ich würde mir in die Hose machen«, rief Aidan ausgelassen. »Ich würde mich vollpinkeln!«


    »Aidan!«, sagte Hannah scharf. Tom und ich lachten.


    »Was denn?«, fragte er und hob gespielt ahnungslos die Hände. »Stimmt doch.«


    »Das ist mir egal. So etwas sagt man nicht. Schon gar nicht vor deinem Onkel und Pater Tom.«


    Aidan zuckte mit den Achseln, sah zu Tom hoch und grinste, als dieser ihm den Kopf tätschelte.


    »Odran hat mir gerade erzählt, dass Sie vorhaben, in einem Schlafsack auf seinem Sofa zu übernachten«, sagte Hannah.


    »Ja«, antwortete Tom. »Aber das macht mir nichts aus. Ich bin Schlimmeres gewöhnt. Die Betten im Seminar waren steinhart.«


    »Möchten Sie vielleicht hier übernachten?«, fragte Hannah.


    Tom sah sie an. Er zögerte. »Hier? In Ihrem Haus?«


    »Ja. Wir haben genug Platz. Jonas kann bei uns schlafen, und Sie können sein Zimmer haben. Es liegt direkt neben Aidans Zimmer und ist zwar recht klein, aber immerhin könnten Sie in einem richtigen Bett schlafen.«


    Tom dachte über das Angebot nach. »Ich weiß nicht«, murmelte er. Ein Schatten huschte über sein Gesicht. »Das Sofa reicht mir völlig.«


    »Das mag ja sein, aber mir gefällt das nicht«, sagte Hannah. »Außerdem haben Sie zu viel getrunken. Sie sollten nicht mehr Auto fahren.«


    »Da hat sie recht«, sagte ich. »Ich kann ein Taxi nach Hause nehmen. Bleib ruhig hier, wenn du möchtest.«


    »Tun Sie mir den Gefallen, Pater«, sagte Hannah. »Nehmen Sie Jonas’ Zimmer. Als Dank für alles, was Sie heute für uns getan haben.«


    Tom sah zu Aidan hinunter, der ihn hoffnungsvoll anstrahlte. Wahrscheinlich hoffte er, ihm noch mehr von seinem Spielzeug zeigen zu können.


    »Na gut. Aber nur, wenn es keine Umstände macht. Mein Rücken wird sich jedenfalls freuen.«


    »Es macht überhaupt keine Umstände. Im Gegenteil, es ist uns eine große Freude. Aber passen Sie auf, dass Aidan Sie nicht die ganze Nacht mit seinen Geschichten wach hält. Er ist eine kleine Quasselstrippe.«


    Etwa eine Stunde später, bei Einbruch der Dunkelheit, machte ich mich auf den Weg. Ich verabschiedete mich von Tom und versprach, ihn ein paar Tage später anzurufen. Jonas war bereits oben und schlief im Zimmer seiner Eltern. Kristian brachte mich noch zur Tür und fragte, ob ich sicher sei, dass er sich um den Verkauf des Hauses kümmern solle. Er wolle sich nicht aufdrängen, schließlich gehöre das Haus Hannah und mir. Ich versicherte ihm, dass er mir damit eine große Last abnehme, und bedankte mich für seine Hilfe.


    Als ich in der Haustür stand, kam Aidan aus dem Wohnzimmer gerannt wie Speedy Gonzales und warf sich mir in die Arme. Fast hätte er mich umgeworfen.


    »Tschüss, Onkel Odie«, brüllte er. »Adios amigo!«


    »Adios!«, sagte ich lachend. Ich drehte mich um und ging auf das wartende Taxi zu. Am Gartentor wandte ich mich noch einmal um. Aidan stand neben Tom, der ihm eine Hand auf die Schulter gelegt hatte, und winkte so heftig, dass ich fürchtete, er könnte sich den Arm auskugeln. Er grinste über das ganze Gesicht.


    So sah ich Aidan zum letzten Mal. Den alten Aidan. Als ich ein paar Wochen später wieder zu Besuch kam, war mein Neffe ein völlig anderer Junge.

  


  
    Dreizehntes Kapitel


    1978Nachdem Kardinal Albino Luciani neun Jahre lang Patriarch von Venedig gewesen war, wurde er am 26.August zum Papst gewählt. Sobald er im Amt war, behandelte er mich mit einer kühlen Geschäftigkeit. Ich hatte insgeheim gehofft, dass er einen persönlicheren Umgang mit mir pflegen würde als Papst Paul VI. Doch für ihn war ich nur der junge Priesteranwärter, der ihm morgens und abends seinen Tee brachte. Er war mit wichtigen Dingen beschäftigt und hatte keine Zeit für die Zweifel, die mich im Hinblick auf meine Berufung plagten.


    Nach der Wahl war die Begeisterung groß. Seit fünfzehn Jahren hatte es keinen neuen Papst mehr gegeben. Nur die Kurie fragte sich, wie man einen Mann unter Kontrolle halten sollte, der wesentlich zwangloser auftrat als seine Vorgänger. Der neue Papst schlug die Menschen in aller Welt in seinen Bann. Im Irischen Kolleg hieß es, die Kirche stehe vor einem tief greifenden Wandel. Die Pontifikate von JohannesXXIII. und Paul VI. hatten ganz im Zeichen des Zweiten Vatikanischen Konzils gestanden. Jetzt war es an der Zeit, die Beschlüsse umzusetzen, und wer könnte das besser als ein relativ junger Mann mit heiterem Gemüt, der sich bester Gesundheit erfreute? Mit fünfundsechzig war er in der Tat noch recht jung für einen Papst. Wir gingen davon aus, dass er mindestens zwanzig Jahre auf dem Heiligen Stuhl sitzen würde. Wir blickten hoffnungsvoll in die Zukunft.


    Nach der Wahl blieben die Kardinäle noch eine Woche in Rom, um der Amtseinführung beizuwohnen. Papst Johannes Paul, wie sich der frühere Patriarch von Venedig nun nannte, zog die schlichte Amtseinführung der traditionellen Krönung vor. Manche Kardinäle blieben auch länger, um bei dem neuen Papst Fürsprache für die Belange ihrer Diözese einzulegen. Er empfing sie bereitwillig, aber abends, wenn er sich bettfertig machte, sah ich seine Erschöpfung. Als der eine Mensch, der eine besondere Beziehung zu Gott hatte, musste er unzählige Audienzen abhalten, Dokumente lesen und Pflichten erfüllen. Anders als seine vier unmittelbaren Vorgänger hatte er vor seiner Wahl nicht im Vatikan gearbeitet, und ich spürte das Misstrauen der Kurie. Man warf dem Kardinalskollegium vor, dass sie einen Außenseiter zum Papst gewählt hatten. Außenseiter brachten Veränderungen, und Veränderungen waren nicht gewollt. Jede Reform musste im Keim erstickt werden.


    »Es ist unfassbar«, murmelte der Heilige Vater eines Abends, als er an seinem Schreibtisch saß und auf die Papiere starrte, die vor ihm lagen. Das Pergament war mit Zahlenkolonnen bedruckt und stammte aus dem Istituto per le Opere di Religione, der Vatikanbank. Er trug einen roten Morgenmantel mit silbernen Streifen, und als er die Brille abnahm, sah ich die Tränensäcke unter seinen Augen. Vor einpaar Monaten, als wir im Café Bennizi gesessen und über E.M. Forster gesprochen hatten, waren sie noch nicht da gewesen. Er tippte Zahlen in einen Taschenrechner, als wäre er der Buchhalter einer kleinen Firma und nicht das Oberhaupt von Milliarden Katholiken in aller Welt. Ich schlug seine Bettdecke zurück und brachte ihm den Tee. Der Heilige Vater lehnte sich zurück und schüttelte den Kopf. »Das wird bis morgen warten müssen. Ich werde verrückt, wenn ich noch eine Minute länger auf diese Zahlenreihen starre.«


    Ich schwieg. Es stand mir nicht zu, etwas zu sagen, außer der Heilige Vater stellte mir eine direkte Frage.


    »Rom ist ein seltsamer Ort, finden Sie nicht, Odran?«, sagte er seufzend. »Alle halten es für das Herz der katholischen Kirche, einen Ort der Gottesfurcht, aber in Wahrheit ist es eine Bank.« Er trommelte mit den Fingern auf den Schreibtisch und verzog das Gesicht. »Erst war ich ein einfacher Priester, dann Generalvikar der Diözese Belluno, dann Bischof von Vittorio Veneto, dann der Patriarch von Venedig.« Kopfschüttelnd fügte er hinzu: »Und jetzt soll ich den Rest meines Lebens als Bankdirektor verbringen.«


    »Sie sind doch kein Bankdirektor, Sie sind der Papst«, widersprach ich.


    »Doch, ich bin ein Bankdirektor.« Er stieß ein bitteres Lachen aus. »Ich stehe einer Institution vor, die von Korruption und Intrigen zerfressen ist. Wie soll ich das nur in den Griff kriegen? Ich bin doch nur ein einfacher Priester.« Er saß einen Moment lang reglos da und fegte dann wütend die Papiere vom Schreibtisch. Ich bückte mich und sammelte die Schriftstücke wieder ein. Der Heilige Vater stützte die Stirn in eine Hand.


    »Haben Sie eigentlich Heimweh, Odran?«, fragte er. Ich legte die Papiere zurück auf seinen Schreibtisch und bemühte mich, nicht auf die Zahlen zu schielen.


    »Manchmal, Eure Heiligkeit.«


    »Wo kommen Sie noch mal her?«


    »Aus Irland, Eure Heiligkeit.«


    »Ja, das weiß ich. Aber woher aus Irland?«


    »Aus Dublin.«


    »Ach ja.« Er dachte kurz nach. »James Joyce«, sagte er dann. »Das Abbey Theatre. Seán O’Casey und Brendan Behan. Sie haben wunderbare Stücke geschrieben.«


    Ich nickte. »Mein Vater kannte Seán O’Casey.«


    »Wirklich?«


    »Ja. Er hat in einem seiner Stücke mitgespielt.«


    »Haben Sie Ulysses gelesen, Odran?«


    »Nein, Eure Heiligkeit.«


    »Ich auch nicht. Was meinen Sie, sollte ich es lesen?«


    Ich dachte über die Frage nach. »Es ist ein sehr dickes Buch. Ich weiß nicht, ob Sie die Zeit dazu hätten.«


    Er lachte. »Und was halten Sie von Ihrem Premierminister Charles Haughey?«


    »Ich halte ihn für einen Lügner, Eure Heiligkeit.«


    »Soll ich ihm das ausrichten, wenn er das nächste Mal anruft? Er hat nämlich schon dreimal angerufen, und ich bin gerade mal eine Woche im Amt.«


    »Lieber nicht, Eure Heiligkeit. Er würde mich sicher ins Gefängnis werfen lassen.«


    Er grinste und schien das Gespräch mit mir zu genießen.Ich war froh, ihn ein wenig von seinen Sorgen ablenken zu können. Vielleicht gehörte das ja auch zu meinen Aufgaben.


    »Leider haben wir ein Problem mit Irland«, sagte der Heilige Vater nach kurzem Schweigen.


    »Ein Problem, Eure Heiligkeit?»


    Er nickte und rieb sich die Stirn. »Ja, Odran.«


    »Dürfte ich fragen, um was für ein Problem es sich handelt?«


    Er schüttelte den Kopf. »Eines, das meine Vorgänger unter den Teppich gekehrt haben. Eines, das ich anpacken werde. Ich habe da Dinge erfahren …« Er seufzte. »Dinge, die Zweifel an der Integrität der Kirchenführer in Irland aufkommen lassen. Das ist eines von Hunderten von Themen, mit denen ich mich befassen muss. Aber ich werde die Sache angehen, das können Sie mir glauben. Bei Gott, ich werde diesem Treiben ein Ende setzen. Aber erst einmal muss ich diese Zahlenverstehen.« Er wies auf den Haufen Papiere auf seinem Schreibtisch.


    »Waren Sie schon einmal in Irland, Eure Heiligkeit? Vor Ihrer Amtseinführung, meine ich?«


    »Nein«, sagte er. »Vielleicht schaffe ich es in den nächsten Jahren ja mal, das Land zu besuchen. Ich würde gern die Klöster Clonmacnoise und Glendalough besichtigen. Und die Gegend, wo Der Sieger spielt. Das ist nämlich einer meiner Lieblingsfilme. Wo wurde er noch mal gedreht?«


    »Im Westen, Eure Heiligkeit«, sagte ich. »In der Nähe des Ashford Castle.«


    »Haben Sie den Film gesehen, Odran?«


    »Ja, Eure Heiligkeit.«


    »Seán Thornton und der Gutsherr Will Danaher. Und der treue Freund auf dem Pferd. Wie hieß er noch gleich?«


    »Barry Fitzgerald?«


    »Ja, aber wie hieß er im Film?«


    »Das weiß ich nicht mehr, Eure Heiligkeit.«


    »Ich habe diesen Film bestimmt ein Dutzend Mal gesehen. Für mich ist er der beste Film aller Zeiten. Sollte ich jemals nach Irland kommen, werde ich die Gegend auf jeden Fall besuchen.«


    »Maureen O’Hara würde Sie sicher gern höchstpersönlich herumführen«, sagte ich lächelnd. »Soweit ich weiß, lebt sie in Dublin.«


    Er legte sich eine Hand aufs Herz und seufzte theatralisch. »Ich weiß nicht, ob ich das überleben würde. Mary Kate Danagher, die Tochter des Gutsherrn? Ich würde kein Wort herausbringen und erröten wie ein Schuljunge.«


    Am liebsten hätte ich in der Küche angerufen und uns zwei Flaschen italienisches Bier bringen lassen. Ich hätte mich neben ihn gesetzt und bis spät in die Nacht mit ihm geplaudert. Ich mochte den Mann. Ich mochte ihn sogar sehr.


    »Und was ist mit Ihrer Familie, Odran?«, fragte er weiter. »Sie vermissen sie doch bestimmt, jetzt, wo Sie so weit weg sind. Denken Sie viel an sie?«


    »Jeden Tag, Eure Heiligkeit.«


    »Haben Sie eine große Familie?«


    »Nein, nur meine Mutter und eine Schwester. Sie leben beide in Dublin.«


    Er nickte nachdenklich. »Dann ist Ihr Vater verstorben?«


    »Ja, vor vierzehn Jahren.«


    »Woran ist er gestorben?«


    »Er ist ertrunken. Am Curracloe Beach im County Wexford.«


    Der Heilige Vater hob die Augenbrauen. »War er kein guter Schwimmer?«


    Ich schüttelte den Kopf und erzählte ihm die Wahrheit über den Sommer 1964. Ich ließ nichts aus, und er hörte mir aufmerksam zu, ohne mich zu unterbrechen.


    »Wir wissen nicht, warum solche Dinge geschehen«, sagte er schließlich mit einem Seufzer. »Wenn ich weiser wäre, wäre ich vielleicht besser geeignet für dieses Amt.«


    »Vermissen Sie Venedig?«, fragte ich, und ein Lächeln trat auf sein Gesicht. Wie schon bei der Erwähnung von Maureen O’Hara strahlte er vor Freude.


    »Ah, Venedig!«, sagte er. »La Dominante! La Serenissima! Könnten wir den Vatikan doch dreihundert Kilometer nach Norden verlegen! Dann hätte ich auch mehr Kraft, diesen Berg an Aufgaben zu bewältigen. Wenn ich von meinem Fenster aus den Markusplatz und nicht den Petersplatz sehenwürde, wenn ich nicht den Tiber, sondern die Kanäle riechen würde, und wenn ich die Rufe der Gondoliere statt des Geschreis der Touristen hören würde, ginge es mir besser.«


    Er schüttelte den Kopf und starrte schwermütig auf seine Dokumente. Ich nahm dies als Zeichen, mich zurückzuziehen. Also wünschte ich ihm eine gute Nacht, und er hob zum Abschied die Hand.


    »Odran, bevor Sie gehen, hinterlassen Sie meinem Sekretär doch bitte noch eine Nachricht. Ich möchte gleich morgen früh Monsignore Marcinkus sprechen.«


    »Monsignore Marcinkus?«, fragte ich. Den Namen hatte ich noch nie gehört.


    »Der Direktor der Vatikanbank«, erklärte er. »Die Unterredung wird mindestens eine Stunde dauern. Ich muss so vieles …« Er stockte und schüttelte den Kopf. »Wie auch immer. Schreiben Sie meinem Sekretär einfach auf, dass ich Monsignore Marcinkus sehen muss und dass er genug Zeit einplanen soll. Ah, und eins noch, Odran.«


    »Was denn, Eure Heiligkeit?»


    »Der treue Freund, den Barry Fitzgerald gespielt hat, hieß Michaleen Oge. Michaleen Oge Flynn«, sagte er lächelnd. Dann begann er leise zu singen:


    There was a wild colonial boy,

    Jack Duggan was his name.

    He was born and raised in Ireland,

    In a place called Castlemaine.

    He was his father’s only son,

    His mother’s pride and joy.

    And dearly did his parents love

    The wild colonial boy.


    Ende September kam es dann zum Eklat. Ich quälte mich immer noch mit meiner Obsession für die Frau aus dem Café Bennizi herum. Ich saß zwar nicht mehr jeden Nachmittag auf meinem Stammplatz, betrachtete die Kuppel des Petersdoms über den Dächern und beobachtete, wie die Kellnerin die Tische abräumte und ihren Gästen Espresso servierte. Ich war nicht mehr den missbilligenden Blicken ihres Vaters ausgesetzt, der mich gewiss schon längst verscheucht hätte, wenn ich kein Priester gewesen wäre. Doch noch immer folgte ich ihr fast jeden Abend nach Hause. Ich hielt Abstand, damit sie mich nicht bemerkte, und bezog im Vicolo della Campana Stellung. Jedes Mal hoffte ich, sie würde auf den Balkon heraustreten oder sich noch einmal mit dem Rücken zum Fenster die Bluse über den Kopf ziehen.


    Ich wusste selbst nicht, was ich von der Frau wollte. Um das Naheliegende ging es mir nicht. Ich wollte keine Romanze, ich war immer noch fest entschlossen, Priester zu werden. Ich suchte nicht nach einem Vorwand, um von dem Weg, der mir vorgezeichnet war, abzuweichen. Nein, ich hatte einfach nur den unwiderstehlichen Drang, sie zu sehen und ihr nah zu sein. In ihrer Anwesenheit fühlte ich mich lebendig. Sie war eine so schöne Frau. Dieses Gefühl war mir völlig neu. Andere Frauen interessierten mich nicht, und ich hatte auch nicht das Bedürfnis, mich sexuell zu betätigen. Nein, mir ging es nur um sie.


    Jahre später begriff ich bei der Lektüre von Jonas’ Roman Spiegelzelt, dass ich für sie ähnliche Gefühle hegte wie der junge Erzähler für den Sänger im Hyde Park. Dass es auf dieser Welt einen so wunderbaren Menschen gab und dass dieser Mensch für einen selbst unerreichbar war – das war der süßeste Schmerz, den man sich vorstellen konnte.


    Jetzt war es nicht so, dass ich nachts auf meinem Klappbett lag, mir vorstellte, sie zu küssen, und an mir herumspielte. Auch träumte ich nicht von ihr, kein einziges Mal. Doch tagsüber, wenn ich wach war, dachte ich ständig an sie. Ich wollte wissen, wo sie war und was sie gerade tat. Hätte ich ihre Telefonnummer gehabt, hätte ich sie sicher angerufen und aufgelegt, sobald sie dranging, wie ein verliebter Teenager. Wäre ich nicht 1978, sondern dreißig Jahre später in Rom gewesen, in einer Zeit, in der es keine höfliche Zurückhaltung mehr gab, hätte ich sicher im Internet nach ihr gesucht und mir angesehen, welche Fotos sie ins Netz stellte und welche Kommentare sie schrieb, um daraus zu schließen, was sie den ganzen Tag trieb, wer ihre Freunde waren und ob sie eine Beziehung hatte. Heute würde man mich vermutlich einen Stalker nennen. Ich folgte der Frau wie ein Schatten vom Café an der Piazza Pasquale Paoli durch die Straßen Roms bis zu ihrem Haus mit dem Balkon.


    Und dann beging ich einen großen Fehler. Am drittletzten Septemberabend tat ich etwas, das ich immer noch zutiefst bereue. Manchmal schrecke ich heute, drei Jahrzehnte später, mitten in der Nacht aus dem Schlaf und bin entsetzt über mich selbst.


    Ich hatte an jenem Nachmittag länger als sonst im Irischen Kolleg bleiben müssen, weil sich eine Diskussion in der Vorlesung zur Moraltheologie in die Länge gezogen hatte. Statt wie sonst zum Café zu gehen und der Kellnerin anschließend am Ufer des Tiber entlang nach Hause zu folgen, begab ich mich geradewegs in den Vicolo della Campana und bezog auf meinen Stammplatz Stellung. Man muss wissen, dass mir dieses Versteckspiel längst zur Gewohnheit geworden war und ich mein Verhalten nicht mehr hinterfragte. Natürlich war es unvernünftig, vielleicht sogar gefährlich, aber es war wie eine Sucht. Die Frau schien in meinem ganz privaten Film mitzuspielen. Ich bildete mir ein, dass sie alles, was sie tat, nur für mich tat, und auch wenn wir kein Wort miteinander wechselten, konnte ich sie wenigstens beobachten. Ich empfand eine Art Besitzanspruch ihr gegenüber. Als ich an jenem Abend im Vicolo della Campana ankam, war sie schon zu Hause. Es brannte Licht, und ich hörte sie in der Wohnung hin und her laufen. Normalerweise ging sie an Arbeitstagen abends nicht noch einmal aus. Ihr Vater kam etwas später als sie von der Arbeit, die beiden aßen zusammen zu Abend, und ich machte mich auf den Weg in den Vatikan, damit ich pünktlich auf meinem Posten war. Doch an jenem Abend trat sie zu meiner großen Überraschung noch einmal aus der Haustür und lief die Straße entlang. Ich überlegte, ob ich ihr folgen sollte. Traf sie vielleicht einen Mann? Wer war er? Und was würden die beiden miteinander anstellen? Doch statt ihr hinterherzugehen, überquerte ich wie in Trance dieStraße, schob die Haustür auf – sie war nicht abgeschlossen–, betrat das kühle Treppenhaus und sah mich um.


    Ich war noch nie in ihrem Haus gewesen und war aufgeregt wie ein Einbrecher, der tagelang ein Ziel observiert hat und nun zur Tat schreitet. Im Innenhof gab es einen Springbrunnen mit der Statue eines nackten Jungen. Ich ging die breite Steintreppe hinauf, die in die oberen Stockwerke führte. Ich hatte keine Schwierigkeiten, mich zu orientieren, und fand ihre Wohnung auf Anhieb. Dieser Teil des Flurs war von unten nicht einsehbar, sodass niemand, der das Haus betrat, mich entdecken und sich fragen konnte, was ich da trieb. Ich lauschte an der Tür, aber in der Wohnung war alles still. Was tat ich da bloß? Ich wusste es nicht. Ich wandte mich ab und schüttelte innerlich den Kopf über mein seltsames Verhalten. Dann hob ich, einer plötzlichen Eingebung folgend, die Fußmatte an und sah nach, ob dort womöglich ein Schlüssel lag. Nein. An der Wand neben der Tür hing ein Flurlicht, und ich sah in dem Spalt dahinter nach, aber auch dort war kein Schlüssel.


    Du musst gehen, sagte ich mir selbst. Verschwinde von hier, Odran. Ich wandte mich ab und wollte gerade die Treppe hinuntergehen, als mein Blick auf einen großen Blumentopf mit einem Buchsbaum fiel, der dringend hätte gegossen werden müssen. Ich starrte auf den Blumentopf und schluckte, denn ich hatte das untrügliche Gefühl, dass ich hier fündig werden würde. Also schob ich den Tontopf beiseite – und da lag er: ein einzelner Schlüssel. Ich hob ihn hoch und hielt ihn ins Licht. Das Metall war rostig, weil er offenbar lange unter dem Blumentopf gelegen hatte, aber als ich ihn ins Schloss steckte, ließ er sich mühelos herumdrehen. Ich öffnete die Tür und betrat die Wohnung.


    Mit klopfendem Herzen sah ich mich um. Ich konnte kaum glauben, dass ich in ihre Wohnung eingedrungen war, dass ich tatsächlich etwas so Verrücktes tat. Als mir Zweifel kamen, verdrängte ich sie rasch. Ich fühlte mich so lebendig wie nie zuvor in den dreiundzwanzig Jahren meines Lebens. So lebendig, wie ich mich nie wieder fühlen sollte. Rechts von der Tür befand sich die Küche, und auf dem Herd stand ein Topf mit siedendem Wasser auf kleiner Flamme. Ich überlegte, ob ich den Herd ausstellen sollte. Nein, es war ja nur Wasser, es würde verdampfen und der Topf würde heiß werden, aber sonst konnte nichts passieren. Ich ging den Flur entlang, am Wohnzimmer und am Bad vorbei, und stand schließlich in der Tür zum Schlafzimmer. Es war erstaunlich groß. Mein Blick fiel auf den Balkon, auf dem ich sie in den vergangenen Monaten so oft gesehen hatte. Zögernd trat ich ein paar Schritte vor. Die Kleider, die sie tagsüber getragen hatte, lagen auf dem Bett. Die Nachtschränke links und rechts vom Bett waren von unzähligen Dingen übersät: leeren Wassergläsern, Taschenbüchern, Lippenstiften, einem überquellenden Aschenbecher und einem Männerkamm.


    Das Schlafzimmer war wirklich erstaunlich groß. Ich vermutete, dass es früher einmal zwei Zimmer gewesen waren und man die Zwischenwand eingerissen hatte. Am Fußende des Betts stand ein antiker Eichenschrank – vielleicht ein Familienerbstück. Ich öffnete den Schrank und fuhr mit der Hand über drei seidene Morgenmäntel, die auf Bügeln an derStange hingen. Sie hatten etwas ungeheuer Weibliches. Ich zog einen Morgenmantel zu mir heran, vergrub das Gesicht in dem Stoff und holte tief Luft. Der zarte Duft war überwältigend. Es war, als würde ich einem fremden Menschen begegnen und hätte das Gefühl, ihn schon immer gekannt zu haben. Als wären die Frau und ich Seelenverwandte. Ich schloss die Augen und stellte mir vor, wie ihre Kleider meinen Körper umschmeichelten.


    Dies war eine völlig neue Sinneserfahrung. Ich tat etwas Verbotenes, Aufregendes, Unanständiges. Vielleicht hörte ich deswegen den Schlüssel im Schloss und die Schritte im Flur nicht, hörte nicht, wie sie die Schuhe abstreifte und mit nackten Füßen über die Dielen tappte, hörte nicht, wie sie den Korb mit den Eiern – den Eiern, die sie in dem kleinen Lebensmittelladen am Ende der Straße gekauft hatte – auf dem Küchentisch abstellte. Wie konnte es sein, dass ich ihre Anwesenheit nicht bemerkte? Erst als sie aufkeuchte, fuhr ich herum und sah sie in der Tür stehen. In diesem Moment wurde mir klar, wie dumm ich gewesen war. Welches Risiko ich eingegangen war. Ich starrte sie an und wurde totenbleich, während sie mich wütend anfunkelte. Sie schien keine Angst vor mir zu haben. Ich dachte daran, wie sie ihren Vater im Café Bennizi anschrie.


    »Wie sind Sie hier reingekommen?«, brüllte sie mich an.


    »Es tut mir leid.« Die Worte blieben mir beinahe in der Kehle stecken. Hastig ließ ich ihren Morgenmantel los und trat einen Schritt vor. Sie wich nicht zurück, sondern kam auf mich zu, weshalb ich zurückstolperte.


    »Wie sind Sie hier reingekommen?«, wiederholte sie und bedachte mich mit einem Schwall italienischer Schimpfwörter, die ich nicht verstand.


    »Mit dem Ersatzschlüssel«, stammelte ich. »Ich habe ihn unter dem Blumentopf gefunden.«


    »Was wollen Sie?«


    »Nichts«, sagte ich leise. »Ich will gar nichts. Ehrlich nicht. Ich will Ihnen nicht wehtun.«


    Sie schüttelte verächtlich den Kopf. »Glauben Sie ernsthaft, ich hätte Angst vor Ihnen? Sie sollten Angst vor mir haben.«


    »Ich gehe jetzt besser.«


    »Ich kenne Sie.« Sie wies mit dem Finger auf mich. »Eine Weile lang haben Sie jeden Tag im Café gesessen und mich beobachtet.«


    »Das war sehr dumm von mir. Ich …«


    »Sie sind mir gefolgt.«


    »Es war ein Fehler.« Ich versuchte an ihr vorbei zur Tür zugelangen, aber sie versetzte mir einen heftigen Stoß. Ich prallte gegen die Wand und bekam kurz keine Luft mehr.


    »Glauben Sie, ich würde Sie nicht bemerken, wenn ich von der Arbeit nach Hause gehe?«, höhnte sie. »Und später, wenn Sie unten auf der Straße stehen …« Sie wies mit dem Kopf zum Balkon. »Glauben Sie wirklich, ich hätte Sie nicht gesehen?«


    Ich starrte beschämt zu Boden, ich konnte ihr nicht in die Augen sehen. »Sie wussten die ganze Zeit Bescheid?«


    »Natürlich! Sie haben sich ja nicht mal ein anständiges Versteck gesucht.«


    »Warum haben Sie nie etwas gesagt?«


    »Weil ich mich über Sie lustig gemacht habe.«


    Ich musterte sie verwirrt. »Lustig gemacht?«


    »Natürlich. Ihr Verhalten ist doch zum Schreien. Ein erwachsener Mann – der wahrscheinlich noch nie mit einer Frau geschlafen hat, oder sehe ich das falsch? – steht an einer Straßenecke wie eine Nutte und beobachtet heimlich eine Frau, mit der er noch nie ein Wort gewechselt hat. Ich fand das sehr amüsant. Alfredo und ich haben oft im Bett gelegen und uns über Sie lustig gemacht.«


    »Alfredo?«


    »Wir arbeiten zusammen im Café. Sie kennen ihn.«


    Also war er nicht ihr Vater – er war ihr Liebhaber.


    »Glaubten Sie wirklich, ich könnte mich für Sie interessieren?«, fragte sie. »Für einen Voyeur, einen dreckigen kleinen Spanner?«


    »Es tut mir leid.« Ich wäre am liebsten davongerannt, konnte mich aber nicht vom Fleck rühren. »Ich gehe jetzt besser. Ich werde Sie nie wieder belästigen.«


    »Was wollen Sie eigentlich von mir?« Sie trat einen Schritt näher. Ihr Atem roch nach Kaffee.


    »Nichts.«


    »Das ist doch Unsinn. Geben Sie es ruhig zu. Sagen Sie es!«


    »Ich will nichts von Ihnen«, wiederholte ich. »Das alles tut mir furchtbar leid.«


    Sie trug ein dünnes Sommerkleid, das ihren Körper umschmeichelte. »Wollen Sie mit mir schlafen?« Sie kam noch näher, ihr Gesicht war jetzt direkt vor meinem. »Ist es das, was Sie wollen? Glauben Sie wirklich, ich würde mit einem großen Jungen wie Ihnen schlafen?«


    Sie kam immer näher und strich mir mit den Fingern über das Gesicht. Mir wurde schwarz vor Augen.


    Bist du ein böser Junge, Odran?


    Plötzlich war er wieder da. Er saß neben mir auf dem Bett und blies mir seinen stinkenden Atem ins Gesicht, er legte mir einen Arm um die Schultern, zog mich an sich und griff mir in die Hose. Ich hielt mir die Ohren zu. Er war da. Er lag mit seinem ganzen Gewicht auf mir.


    Ich glaube, dass du ein ganz böser Junge bist. Ich glaube, dass du in diesem Zimmer alle möglichen schmutzigen Dinge treibst. Habe ich nicht recht, Odran? Spätabends, wenn du im Bett liegst? Wenn du glaubst, niemand könnte dich hören? Bist du ein unanständiger Junge, Odran? Du kannst es mir ruhig sagen.


    Die Tür ging auf, und Alfredo betrat die Wohnung. Gleich darauf stand er im Schlafzimmer und starrte uns an. Ich stürzte an ihm vorbei durch den Flur und zur Tür hinaus. Ich stolperte und wäre fast die Treppe hinuntergefallen. Endlich war ich auf der Straße und rannte los. Ich wollte so schnell wie möglich weg aus dem Vicolo della Campana. Dem Ort meiner Schande.


    In jener Nacht durchlebte ich die schwärzesten Stunden meines Lebens. Längst war es zu spät, um noch rechtzeitig im Vatikan zu sein, aber ich hatte ohnehin jedes Zeitgefühl verloren. Es war nach acht, doch es hätte genauso gut zwölf Uhr mittags oder Mitternacht sein können. Ich ging über Brücken, lief durch Gassen und überquerte Plätze, ziellos wie ein Betrunkener. Von meiner Umgebung bekam ich nicht viel mit. Nur an die Kirchen, an denen ich vorbeikam, erinnerte ich mich später noch. Sie schienen mich heimzurufen. Ich lief bis zur Basilika San Crisogono im Süden der Stadt, machte kehrt und ging zur Basilika Santi Apostoli, ich kam an der Basilika Santa Maria in Via vorbei, überquerte die Piazza della Rotonda, auf dem sich tagsüber Touristen drängten, die das Pantheon besichtigen wollten, und setzte mich auf die Stufen vor Santa Maria della Pace in der Nähe der Piazza Navona. Als ich vor der Sant’Agnese in Agone stand, hatte mich jeder Mut verlassen, vor der San Salvatore in Lauro verfiel ich in eine Art Euphorie, und als ich den Ponte Sant’Angelo überquerte und die Kuppel des Petersdoms vorwurfsvoll vor mir aufragen sah, stürzte ich wieder in tiefe Verzweiflung.


    Während ich in jener Nacht durch Rom wanderte, gingen mir zwei gegensätzliche Gedanken durch den Kopf:


    Du musst diesen Weg nicht gehen.


    Du kannst diesen Weg gehen.


    Ich überlegte, ob ich tatsächlich aus freien Stücken zu meiner Berufung gefunden hatte. War ich eines Morgens aufgewacht und hatte die Gewissheit gespürt, dass ich Priester werden wollte? Oder hatte meine Mutter mich dazu gedrängt? Gott weiß, wie sehr sie sich nach dem Tod meines Vaters und Bruders verändert hatte. Und so hatte der Herr in seiner unendlichen Weisheit eine Berufung in den Südosten Irlands entsandt – aber nicht zu mir, einem neunjährigen Jungen, der nicht wusste, wie ihm geschah, sondern zu ihr, einer trauernden Mutter. Mam griff nach dem einzigen Rettungsanker, den sie fand, nachdem ihr Mann und ihr Sohn im Meer versunken waren. Sie reichte den Anker an mich weiter und sagte: »Hier, Sohn, für dich, ein Geschenk Gottes.« Ich nahm das Geschenk an, ohne groß darüber nachzudenken.


    Auf dem Lungotevere Vaticano am Tiber lungerten ein paar italienische Jungs in kurzen Hosen herum. Sie saßen auf ihren geparkten Vespas, hatten dünne, braun gebrannte Beine und trugen Sonnenbrillen im gegelten Haar. Sie sahen aus wie aus einem Film vom Fellini. Die Jungen waren etwas jünger als ich, achtzehn oder neunzehn vielleicht. Sie alberten herum und lachten, die Welt stand ihnen offen. Wer von ihnen hatte heute Abend ein Mädchen geküsst? Gaben sie vor ihren Freunden damit an, wenn sie einem Mädchen die Unschuld geraubt hatten? Ich hingegen trug einen schwarzen Anzug, einen schwarzen Hut und einen Priesterkragen, und meine Finger rochen immer noch nach der Frau.


    Ich war dreiundzwanzig Jahre alt. Ein Junge. Ein Mann. Wer war ich? Darauf hatte ich keine Antwort.


    »Pater!«, rief die Jungen und streckten mir ihre Hände entgegen, als würden sie den Schiedsrichter eines Rugbyspiels anflehen, einem am Boden liegenden Spieler einen Straftritt zu gewähren. Ich ging zögernd auf sie zu. Ich fühlte mich wie damals als Kind, wenn ich an einem Fußballfeld vorbeikam und inständig hoffte, der Ball würde mir nicht vor die Füße rollen. Ich hob die Hand und grüßte, ohne meine Schritte zu verlangsamen.


    »Pater, Sie müssen unserem Freund hier die Beichte abnehmen.« Sie zeigten auf einen gut aussehenden Jungen, anscheinend den Jüngsten der Gruppe, der von einem zum anderen lief und verzweifelt versuchte, sie zum Schweigen zu bringen. »Sie müssen ihm die Absolution erteilen! Er hat heute Abend schwer gesündigt!«


    Ich wusste, dass sie es nicht böse meinten, aber ich hatte trotzdem Angst vor ihnen. Sollten sie näher kommen und sich um mich scharen, würde ich mich wehren. Ich würde sie anschreien, nachdem ich die Frau aus dem Café Bennizi und ihren Geliebten nicht angeschrien hatte.


    »Was wollen Sie von mir?«, hatte die Frau mich gefragt, und ich hatte ihr keine Antwort gegeben – aus dem ganz einfachen Grund, dass ich es nicht wusste.


    In jener Nacht wanderte ich durch Viertel von Rom, in denen ich noch nie gewesen war, vorbei an verfallenen Häusern, vor deren Fenstern Wäsche zum Trocknen hing. Hin und wieder sprach mich eine Prostituierte an, weil sie glaubte, ich hadere mit dem Keuschheitsgelübde und suche etwas Ablenkung. Trotzdem kam ich nicht auf die Idee, meinen Priesterkragen abzunehmen. Ich schickte sie alle fort. Mich plagten keine fleischlichen Gelüste. Ich wollte einfach nur durch die Stadt laufen. Ich wollte herausfinden, ob der Weg, den ich eingeschlagen hatte, der richtige für mich war.


    Es wurde zehn Uhr, elf Uhr, und irgendwann schlug es Mitternacht. Es wurde ein Uhr, zwei Uhr, drei Uhr, vier Uhr. Mittlerweile musste der Heilige Vater tief und fest schlafen, und der Tee vor seiner Tür war kalt.


    Ich fragte mich, wo meine Schulkameraden wohl an jenem Abend waren. Die Jungen, mit denen ich zur Schule gegangen war, bevor ich ins Priesterseminar eintrat. Mit denen ich die De La Salle Prep in der Churchtown Road besucht hatte, mit denen ich in der Mittagspause rüber zu O’Reilley’s gelaufen war, um Süßigkeiten zu kaufen, mit denen ich auf dem Weg zur Bushaltestelle am Bottle Tower vorbeigekommen war. Wahrscheinlich hatten sie einen öden Job irgendwo in Dublin und zahlten eine Hypothek ab. Sie spendierten ihrer Frau am Wochenende ein Essen in einem Restaurant oder vergnügten sich mit einem Mädchen, das sie bei einem Rugbyspiel kennengelernt hatten. Vielleicht kamen sie auch jetzt gerade aus einer Bar auf der Lesson Street und prahlten damit, wie sie vor sechs Jahren beim Leinster Schools Cup den entscheidenden Treffer erzielt hatten. Dann nahmen sie die Frau, die sie in der Bar aufgerissen hatten, mit zu sich nach Hause, um dort das zu tun, was Männer und Frauen miteinander taten, wenn sie allein waren, und am nächsten Morgen hätten sie den Namen ihrer Eroberung schon wieder vergessen. Wäre ich gern einer dieser Männer? Sehnte ich mich nach einem solchen Leben? Hatte ich das Gefühl, etwas zu verpassen?


    In Rom gab es viele Obdachlose. Sie lagen in Schlafsäcken vor dem Stadio Flaminio oder der Metrostation Tiburtina – in ähnlichen Schlafsäcken wie dem, den ich Jahre später für Tom Cardle in meinem Zimmer am Terenure College ausgebreitet hatte und der leer geblieben war. Aus den Kokons ragten nur ihre Köpfe hervor. Gegen die kühle Nachtluft trugen sie in die Stirn gezogene Wollmützen. Die Bündel waren kaum als Menschen erkennbar, nur manchmal blitzte ein Augenpaar oder ein Mund auf. Neben den Obdachlosen lagen Pappschilder mit großen schwarzen Buchstaben: Aiutatemi! Helfen Sie mir. Bitte helfen Sie mir!


    Irgendwann dämmerte der Morgen. Meine Augen brannten, und die Beine taten mir weh. Ich war die ganze Nacht durch die Stadt gelaufen. Wie spät mochte es sein? Fast sechs. Es war ein neuer Tag. Wie konnte es sein, dass ich so viele Stunden unterwegs gewesen war? Irgendwann stand ich auf dem Petersplatz. Ich wagte gar nicht daran zu denken, was Monsignore Sorley sagen würde, wenn er erfuhr, dass ich am Abend nicht auf meinem Posten gewesen war. Würde der Heilige Vater mich verraten? War ihm meine Abwesenheit überhaupt aufgefallen? Er war abends immer in seine Papiere vertieft. Häufig beriet er sich auch bis spät in die Nacht mitMonsignore Marcinkus, dem Direktor der Vatikanbank. Dann hörte ich sie hinter verschlossenen Türen streiten. Eines Tages hatte Monsignore Marcinkus nach einem dieser Gespräche Kardinal Villot, den Camerlengo und Kardinalsstaatssekretär, beiseitegenommen und geschimpft, er könne solche heiklen Angelegenheiten nicht mit einem Mann besprechen, der es für den Gipfel der Intellektualität halte, einen fiktiven Brief an Pinocchio zu schreiben, um seine religiösen Vorstellungen unters Volk zu bringen. Ich hatte still inmeiner Ecke gesessen und mich unsichtbar gemacht. »So kann das nicht weitergehen«, hatte Monsignore Marcinkus gebellt und Kardinal Villot am Arm gepackt. »Sonst kann ich für nichts garantieren. Manche Leute sind zum Äußersten fähig.«


    Sollte ich Monsignore Sorley, der immer so freundlich zu mir gewesen war, anlügen? Sollte ich behaupten, ich wäre gestern Abend krank gewesen? Oder sollte ich ihm die Wahrheit sagen und ihm alles beichten? Schließlich ging meine Zeit in Rom bald zu Ende. Die Italiener suchten bereits nach einem Nachfolger für mich.


    Die Schweizergardisten standen wie üblich in dem Torbogen, und obwohl sie mich kannten, musste ich ihnen meinen Ausweis zeigen, damit sie beiseitetraten und mich einließen. Ich war wieder zu Hause, zurück im Vatikan, gerade noch rechtzeitig, um dem Papst das Frühstück zu bringen. Ich würde ihn um Vergebung bitten und hoffen, dass er niemandem von meiner Verfehlung erzählte.


    Auf der Treppe zu den Papstgemächern stieß ich auf eine Nonne. Sie saß auf einem kleinen Sofa vor einem schmalen Fenster, von dem aus man den östlichen Petersplatz überblickte. Noch nie hatte ich jemanden auf diesem Sofa sitzen sehen – schon gar keine Nonne. Nonnen sitzen nicht, sie hasten ständig hin und her und erfüllen ihre Pflichten. Ich kannte die Frau auf dem Sofa. Da fiel mir auf, dass sie weinte und sich hin- und herwiegte.


    »Schwester Teresa.« Ich ging vor ihr auf die Knie. »Ist alles in Ordnung? Was ist denn?«


    Sie hob den Blick, und zum ersten Mal fiel mir auf, wie hübsch sie war. Sie hatte glatte Haut und dunkelbraune Augen. Schwester Teresa schüttelte stumm den Kopf und zeigte zur Treppe. Oben befand sich das Vorzimmer zu den päpstlichen Gemächern.


    Ich hastete die Stufen hoch. Im Vorzimmer drängte sich eine Schar Nonnen zusammen, und in einer Ecke waren Kardinal Siri und Kardinal Villot in ein Gespräch vertieft. Ihre Gesichter waren bleich, und alle starrten mich an. Ich fragte mich, wie ich aussah, nachdem ich acht Stunden lang durch die Straßen Roms gelaufen war. Mein Haar musste zerzaust, mein Gesicht gerötet und meine Augen verquollen sein.


    Kardinal Siri warf mir einen ungläubigen Blick zu, kam auf mich zu, packte mich am Ellbogen und zog mich in eine Ecke.


    »Eminenz«, sagte ich auf Italienisch. »Was ist denn los? Was ist passiert?«


    »Der Heilige Vater ist verstorben«, antwortete er.


    Ich starrte ihn an und hätte fast losgelacht. »Das weiß ich doch. Er ist vor einem Monat gestorben. Warum erzählen Sie mir das?«


    Er schüttelte den Kopf. »Ich meine nicht den verstorbenen Heiligen Vater, sondern den neuen. Den jetzigen.« Er schüttelte verärgert den Kopf, weil er sich so unpräzise ausdrückte. »Ich meine Papst Johannes Paul. Er ist verstorben.«


    Für kurze Zeit verschlug es mir die Sprache.


    »Wann?«, fragte ich dann.


    »Heute Nacht.«


    »Und woran ist er gestorben?«


    »Das muss Sie nicht kümmern.«


    »Das kann doch nicht sein.«


    »Es ist aber so. Ging es ihm gut, als Sie ihm gestern Abend den Tee gebracht haben?«


    Ich überlegte fieberhaft, was ich antworten sollte. »Er wollte seine Ruhe. Also habe ich den Tee wieder mitgenommen.«


    Wir sahen beide zu dem kleinen Tisch, auf dem Schwester Vincenza am Abend zuvor das Tablett abgestellt hatte. Der silberne Becher und der kleine Teller mit den Plätzchen waren unberührt. Kardinal Siri bemerkte natürlich nichts Ungewöhnliches – ich allerdings schon. Jeden Abend brachten die Nonnen dem Papst drei Plätzchen, die er nie anrührte. Heute lagen allerdings nur noch zwei Plätzchen auf dem Teller. Daneben sah ich ein paar Krümel, als hätte jemand das dritte Plätzchen über dem Teller entzweigebrochen. Niemand, der im Apostolischen Palast arbeitete, hätte so etwas getan, also musste es ein Fremder gewesen sein. Aber was hatte ein Fremder in den päpstlichen Gemächern zu suchen?


    »Als der Heilige Vater mich hinausgeschickt hat, habe ich das Tablett wieder auf den Tisch gestellt«, erklärte ich.


    »Und es ging ihm gut?«


    »Er war müde.« Warum spann ich meine Lügengeschichte weiter? Die Wahrheit würde früher oder später ohnehin ans Licht kommen. »Er wollte früh zu Bett gehen.«


    »Und wo waren Sie heute Morgen?«, fragte der Kardinal weiter. »Schwester Vincenza hat gesagt, Sie seien nicht hier gewesen, um dem Heiligen Vater das Frühstück zu bringen.«


    »Ich habe verschlafen«, erklärte ich. »Ich weiß auch nicht, wie das passieren konnte.«


    »Ihr Bett war leer.«


    »Ich war im Bad.«


    Er runzelte die Stirn. Es war offensichtlich, dass er mir die Geschichte nicht abnahm.


    »Schwester Vincenza hat dem Heiligen Vater das Frühstück schließlich selbst gebracht. Sie wollte nicht, dass es kalt wird, also hat sie an seine Schlafzimmertür geklopft und gefragt, ob sie mit dem Frühstück hereinkommen dürfe. Der Heilige Vater hat nicht geantwortet, also hat sie noch einmal lauter geklopft und nach ihm gerufen. Am Ende blieb ihr nichts anderes übrig, als hineinzugehen. Und da hat sie ihn gefunden. Er war tot.« Der Kardinal kam mir so nahe, dass unsere Gesichter sich fast berührten. »Er ist eines natürlichen Todes gestorben, hören Sie? Wenn man Sie fragt – und man wird Sie fragen –, werden Sie sagen, dass der Heilige Vater eines natürlichen Todes gestorben ist. Verstanden? Sonst gibt es Ärger.«


    Der neue polnische Papst entband mich kurz nach seiner Wahl von meinen Pflichten. Damals nahm ich an, dass ich wegen der Vorkommnisse in der Nacht des 28. September als unzuverlässig galt, auch wenn man mir versicherte, dass das eine nichts mit dem anderen zu tun habe. Man dankte mir für die guten Dienste, die ich neun Monate lang geleistet hätte, aber niemand sprach in meiner Gegenwart mehr über die Vatikanbank oder die Probleme mit Irland. Im Rückblick ist mir natürlich klar, dass diese Themen zu heikel waren und nun wieder unter den Teppich gekehrt wurden.


    In den Tagen zwischen dem Tod von Papst Johannes Paul und dem Konklave im Oktober befragte mich Monsignore Sorley mehrmals. Er wollte immer wieder wissen, warum ich in jener verhängnisvollen Nacht nicht auf meinem Posten gewesen sei, und irgendwann rückte ich mit der Wahrheit heraus. Ich vertraute ihm alles an. Ich erzählte von meinen Nachmittagen im Café Bennizi und von meinem Gespräch mit Kardinal Luciani, dem mein krankhaftes Interesse an der Frau aufgefallen war. Ich erzählte ihm, dass ich der Frau jeden Abend von der Piazza Pasquale Paoli zum Vicolo della Campana gefolgt und eines Tages sogar in ihre Wohnung eingedrungen war. Obwohl Monsignore Sorley wütend war, glaubte er mir und legte bei der vatikanischen Polizei ein gutes Wort für mich ein. Die Gendarmen vermuteten, dass in jener Nacht in den päpstlichen Gemächern ein Verbrechen geschehen war, aber sie konnten nichts beweisen. Die Sache mit den Plätzchen verschwieg ich. Niemandem sonst war etwas aufgefallen, und ich fürchtete, man würde mir nicht glauben. Der Papst war an einem Herzinfarkt gestorben, so lautete die offizielle Version.


    Der polnische Papst sprach noch weniger mit mir als Papst Paul VI. Er wirkte angespannt, wann immer ich im Raum war. Ihm musste zu Ohren gekommen sein, dass ich in der Nacht, in der sein Vorgänger starb, durch die Stadt geirrt war. Vermutlich hielt er mich für unzuverlässig. Und er hatte recht. Ich war nicht vertrauenswürdig. Allerdings kam später heraus, dass er mir in dieser Hinsicht in nichts nachstand.


    Kurz darauf überbrachte Monsignore Sorley mir die Nachricht, dass ich im Vatikan nicht länger gebraucht werde. Der polnische Papst hatte beschlossen, dass mein Nachfolger zwei Monate früher anfangen solle. Man gab mir eine Stunde, um meine Sachen zu packen, und schickte mich zurück ans Päpstliche Irische Kolleg, wo ich mein Studium beendete.


    Danach war ich nur noch einziges Mal im Vatikan, und zwar vier Monate später, am Tag meiner Priesterweihe. Damals begrüßte der Papst meine Mutter und meine Schwester, und Hannah sagte jene vier Worte über Papst Johannes PaulII., die ich nie vergessen sollte. Wie recht sie hatte, wurde mir erst viel später klar.


    Dieser Mann hasst Frauen.

  


  
    Vierzehntes Kapitel


    2008Es war ein Fehler, am ersten Tag von Tom Cardles Prozess meinen schwarzen Anzug und den Priesterkragen zu tragen. Ich hätte etwas Unauffälligeres anziehen sollen, etwas, das mich nicht auf den ersten Blick als Mitglied des Klerus auswies. Irgendwo in meinem Schrank hatte ich noch eine Cordhose, zwei Hemden und einen Pullover. Ich trug sie fast nie, aber sie waren da. In ihnen hätte ich wie alle anderen Besucher ausgesehen, und dann hätte ich es an jenem Tag vielleicht einfacher gehabt. Doch ich trug nun schon seit über dreißig Jahren täglich den schwarzen Rock und den weißen Kragen, sie waren für mich so etwas wie eine zweite Haut. Ich hatte schlicht und ergreifend nicht darüber nachgedacht.


    Als ich an jenem Morgen mit dem Bus zum Gerichtsgebäude fuhr, fragte ich mich, ob es überhaupt eine so gute Idee war, den Prozess zu besuchen. Ich hätte die Berichterstattung ja auch im Fernsehen oder Radio verfolgen können. Prozesse wie diesen gab es nun schon seit ein paar Jahren, und die Medien stürzten sich jedes Mal wie wild darauf. Mit jeder Anklageerhebung wuchs die Wut im Land. Die Leute hatten das Gefühl, dass die Männer, die vor Gericht standen, nur die Spitze des Eisbergs waren. Sie waren diejenigen, die sich hatten erwischen lassen. Doch wir alle standen unter Verdacht. Man konnte niemandem trauen.


    Tom Cardles Verhaftung hatte mich zutiefst erschüttert. Er war im Laufe der Zeit immer mal wieder aus meinem Leben verschwunden und hatte weder auf Briefe noch auf Anrufe reagiert, aber dass Erzbischof Cordington ihn seit dem Sommer 2006 in einem abgelegenen Kloster versteckt hatte wie die verstoßene Ehefrau eines Königs im Mittelalter, hatte nur einen Schluss zugelassen. Ich hatte seit über einem Jahr nichts von ihm gehört, als mich eines Tages mein alter Freund Maurice Macwell anrief, der seit zehn Jahren Pfarrer in einer sehr aktiven Gemeinde im County Mayo war. In dem Telefonat erfuhr ich endlich, wo Tom steckte. Von Maurice Macwell hatte ich seit dem Tod seines früheren Zellengenossen Snuff Winters nichts mehr gehört. Damals hatte er sich geweigert, zur Beerdigung zu gehen, wollte mir aber nicht sagen, warum.


    »Hast du schon das Neueste gehört?«, sagte Maurice Macwell, als ich abhob.


    »Wer ist da?«, fragte ich, obwohl ich ihn längst an der Stimme erkannt hatte.


    »Ich bin’s.«


    »Wer ist ich?«


    »Maurice.«


    »Maurice Macwell? Wie geht es dir? Wie ist es bei euch im Westen?«


    »Nass. Und bei euch in Dublin?«


    »Kalt.«


    »Schön. Hast du schon das Neueste gehört?«


    »Was denn?«


    »Über deinen alten Freund?«


    »Welchen alten Freund?«


    »Tom Cardle.«


    Ein Schauer lief mir über den Rücken. »Was ist denn mit ihm?«


    »Er wurde verhaftet. Er soll sich an kleinen Jungs vergriffen haben.«


    »Ja, davon habe ich gehört.«


    »Und was hältst du von der Sache?«


    »Was soll ich schon davon halten?«


    »Das ist alles sehr mysteriös. Anscheinend haben sie ihn vor sechs Monaten zum ersten Mal verhört, und jetzt haben sie genug Beweise zusammen, um Anklage zu erheben. Tom versteckt sich in einem Kloster. Hat Cordington nicht mit dir darüber gesprochen?«


    »Doch, schon.«


    »Und was hat er gesagt?«


    »Dass Tom an einem sicheren Ort ist.«


    Maurice schien die Nachricht große Genugtuung zu bereiten, und er freute sich diebisch, mir von der Sache zu erzählen. Der Schriftsteller John Banville hatte mal in einem Interview gesagt, dass er sich immer auf seine Freunde verlassen könne. Wenn irgendwo ein Verriss über seines seiner Bücher erscheine, rufe ihn unweigerlich ein Freund an und erzähle ihm davon. Genauso fühlte ich mich in diesem Moment.


    Als Toms Gerichtstermin feststand, bat ich Pater Burton, den Gemeindepfarrer, um ein paar freie Tage und erklärte ihm, worum es ging. Zunächst wollte er mich nicht gehen lassen. Seine ablehnende Haltung überraschte mich, denn er war erst siebenunddreißig Jahre alt, und ich hatte angenommen, dass er moderner dachte als die älteren Priester. Ich hatte gehofft, dass er mehr Barmherzigkeit zeigen würde.


    »Sind Sie sicher, dass Sie mit der Sache in Verbindung gebracht werden wollen?«, fragte Pater Burton. Er saß an seinem Schreibtisch und stützte das Kinn auf die Hände wie immer, wenn er klug wirken wollte.


    »Tom Cardle ist ein alter Freund von mir«, erklärte ich.


    »Aber Sie wissen doch, wessen er angeklagt ist.«


    »Natürlich weiß ich das«, sagte ich mit einem Seufzer.


    »Warum wollen Sie dann hin?«


    Diese Frage hatte ich mir in den Tagen zuvor auch schon gestellt, war aber zu keiner befriedigenden Antwort gelangt. Ich hatte einfach das Bedürfnis, dort zu sein. Ich wollte Tom ins Gesicht sehen. Vielleicht würde ich darin ja etwas entdecken, was ich all die Jahre übersehen hatte. Etwas Abgründiges.


    »Sie müssen doch auch an die Gemeinde denken, Pater Odran«, fuhr Pater Burton fort. Ich hasste es, wenn man mich so nannte. Entweder »Odran« oder »Pater Yates«, aber »Pater Odran«, das klang wie in einer amerikanischen Fernsehserie.


    »Was hat das mit der Gemeinde zu tun?«, fragte ich. »Ich nehme mir doch nur ein paar Tage frei. Der Prozess dauert höchstens eine Woche, vielleicht zwei. Außerdem würde ich trotzdem morgens die Messe lesen.«


    »Ich meine unseren Ruf. Sie möchten doch wohl nicht, dass Ihr Name mit so etwas in Verbindung gebracht wird? Das könnte ein schlechtes Licht auf uns werfen.«


    »Wen meinen Sie mit ›uns‹, Pater Burton? Sie selbst und mich?«


    »Die Kirche.«


    »Die Kirche hat zurzeit ja wohl größere Sorgen. Was kümmert es die Kirche, ob ich ein paar Stunden pro Tag in einem Gerichtssaal sitze?«


    »Dem Mann wird schwerer Kindesmissbrauch vorgeworfen. Über fünfundzwanzig Jahre hinweg, verflixt noch mal. Denken Sie doch mal nach, Pater Odran. Wie viele Kinder gibt es in unserer Gemeinde? Tausende! Wenn der Eindruck entsteht, dass Sie ihm Beistand leisten …«


    »Ich leiste ihm doch keinen Beistand«, protestierte ich.


    »Nein? Was dann?«


    »Ich … verfolge nur den Prozess. Mehr nicht.«


    Er schüttelte den Kopf. »Sie haben es doch selbst gesagt, er ist ein alter Freund von Ihnen. Was auch immer Sie jetzt sagen – es wird den Anschein haben, dass Sie ihm Beistand leisten. Und in der heutigen Welt zählt der Schein mehr als alles andere.« Dann beugte er sich stirnrunzelnd vor. »Oder glauben Sie etwa, dass er unschuldig ist?«


    Mir blieb die Antwort in der Kehle stecken. Mit dieser Frage hatte ich nicht gerechnet. »Ist es nicht Aufgabe des Gerichts, das zu entscheiden?«, sagte ich schwach.


    »Aber was glauben Sie?«


    »Ich glaube, ich werde mir ein paar Tage freinehmen, Pater Burton. Sonst nichts.« Gern hätte ich noch hinzugefügt: Und wenn Ihnen das nicht passt, dann ist das Ihr Pech. Aber das tat ich natürlich nicht.


    Doch seine Frage ließ mir keine Ruhe. Hielt ich Tom Cardle für schuldig? Ich kannte ihn seit 1973, wir waren seit fünfunddreißig Jahren befreundet. In der ganzen Zeit hatte mich oft das Gefühl beschlichen, ihn nicht gut zu kennen, nicht zu ihm durchzudringen, obwohl ich mir wirklich große Mühe gegeben hatte. Ich wusste, dass Tom das Seminar gehasst hatte und dass er nicht aus freien Stücken Priester geworden war. Aber war er deswegen ein Ungeheuer, so wie die Zeitungen schrieben? Als Tom nach Dublin kam und in Erwartung des Prozesses in Untersuchungshaft genommen wurde, hatten die Fotografen ihre Teleobjektive aufgeschraubt und bestimmt Hunderte von Bildern von ihm gemacht. Doch sie veröffentlichten immer nur die Fotos, auf denen er wie ein Schwerverbrecher aussah. War er deswegen schuldig? In der Zeitung sah er nicht aus wie der Mann, den ich all die Jahre gekannt hatte.


    Trotzdem … Mir gingen viele Dinge durch den Kopf. Widersprüchliche Dinge. Beunruhigende Dinge. Hätte ich nicht Verdacht schöpfen müssen? In all den Jahren hatte ich manches beobachtet und beschlossen, es zu ignorieren. Trug ich möglicherweise eine Mitschuld? Diese Frage verdrängte ich rasch wieder. Ich konnte sie mir nicht stellen. Noch nicht.


    Vor dem Haupteingang des Gerichts drängten sich Fotografen und Fernsehreporter. Sie belauerten das knappe Dutzend Demonstranten, die Schilder trugen und vor dem Gebäude schweigend im Kreis liefen. Auf den Schildern standen Slogans gegen Tom und gegen die Kirche im Allgemeinen. Als ich die hasserfüllten Worte las, wurde mir schlecht, und ich konnte den Männern nicht ins Gesicht sehen. Wie hatte es dazu kommen können? Wer trug die Schuld an so viel Leid?


    Ich blieb stehen und lauschte einem Interview, das einer der Demonstranten einem Kamerateam von TV3 gab.


    »Es ging sechs Jahre lang«, sagte der Mann mit Tränen in den Augen. Er sah nett und anständig aus und hatte einen ordentlichen Haarschnitt, trug aber einen schlecht sitzenden Anzug. Neben ihm stand eine Frau – vermutlich seine Schwester. Sie hielt seine Hand und sah mit grimmiger Entschlossenheit in die Kamera. »Es fing an, als ich neun war. An meinem sechzehnten Geburtstag wehrte ich mich und schlug ihm mit der Faust ins Gesicht. Da hörte er auf.«


    Der Reporter stellte ihm eine Frage, und der Mann nickte. »Es ging nicht mehr anders. Ich habe noch nie darüber gesprochen. Jetzt will ich das endlich nachholen.«


    Die Journalisten scharten sich um ihn und riefen ihm alle gleichzeitig irgendwelche Fragen zu. Ich habe keine Ahnung, nach welchen Kriterien er entschied, welche er beantwortete. Als er weitersprach, wurde es wieder still. Die Journalisten zückten ihre Notizblöcke und schrieben mit.


    »Ich weiß nicht, ob alle Priester von der Sache wussten. Ich gehe aber davon aus, dass die meisten es mitbekommen haben. Die Oberen wussten jedenfalls Bescheid. Schließlich waren die Bischöfe, Kardinäle und der Papst diejenigen, die alles vertuscht haben. Heute steht nicht nur ein einzelner Mann vor Gericht, sondern der ganze verdammte Verein. Wir sollten sie aus ihren Pfarrhäusern und Bischofspalästen werfen und sie vor Gericht stellen, jeden einzelnen von ihnen.Sie müssen von der Öffentlichkeit zur Verantwortung gezogen werden. Und wenn Papst Johannes Paul II. noch leben würde, müsste man ihn wegen Verbrechen gegen die Menschlichkeit vor den Internationalen Strafgerichtshof bringen. Aber wer hätte dazu schon den Mut? Stattdessen soll er heiliggesprochen werden.« Er redete sich immer mehr in Rage. »Ein Heiliger?«, schnaubte er. »Dass ich nicht lache. Falls es so etwas wie die Hölle wirklich gibt, wird er dort bis in alle Ewigkeit schmoren. Der Mann wusste alles und hat nichts unternommen. Gar nichts. Dieser Verbrecher. Und Benedikt ist kein Stück besser. Er steckt bis zum Hals in der Sache drin. Genau wie alle anderen. Die Kirchenleute schützen sich gegenseitig, weil sie Angst um ihre Pfründe haben. Um nichts anderes geht es ihnen. Diesen Schweinen ist doch jede Menschlichkeit abhandengekommen!«


    Seine Schwester nahm seinen Arm und versuchte, ihn fortzuziehen, während die Reporter ihn weiterhin mit Fragen bestürmten.


    »Natürlich bin ich wütend!«, brüllte er. »Ich bin sogar verdammt wütend! Wären Sie nicht wütend? Alle sagen die ganze Zeit, wie schlimm das alles ist. Sie sagen, die Priester müssen zur Rechenschaft gezogen werden – nicht nur die Täter, sondern auch diejenigen, die tatenlos zugesehen haben –, aber jeden Sonntag strömen die Schäfchen trotzdem brav in die Kirche. Sie schleppen ihre Kinder zur Erstkommunion und zur Firmung, obwohl sie kein Wort von dem glauben, was man ihnen in der Messe erzählt. Es lebt doch längst keiner mehr nach den Regeln dieser weltfremden Religion. Die Leute sind so scheinheilig! Neunzig Prozent der Schulen sind nach wie vor in kirchlicher Trägerschaft. Glauben Sie wirklich, dass wir eine andere gesellschaftliche Gruppe, die nachweislich einen starken Hang zur Pädophilie hat, auch nur in die Nähe einer Schule lassen würden? Dass wir ihnen sogar die Leitung der Schulen übertragen würden? Ich meine, in was für einem Land leben wir eigentlich? Wir müssen dieses Pack endlich zum Teufel jagen! Wir müssen sie aus den Schulen vertreiben. Wir müssen sie von unseren Kindern fernhalten. Sie sind durch und durch pervers. Wir sollten sie aus den Land jagen! Nehmen wir uns ein Beispiel am heiligen Patrick, der Irland einst von den Schlangen befreit hat.«


    Ich ging weiter. Ich konnte mir seine Wut nicht länger anhören. Seinen Hass. Andererseits waren seine Gefühle mehr als verständlich. Schließlich war sein Leben von Männern in schwarzen Anzügen und weißen Kragen zerstört worden. Von Männern wie mir.


    Als ich die Treppe zum Gericht hochging, wandten sich die Fotografen mir zu.


    »Wer sind Sie?«, fragte einer von ihnen. Ich gab keine Antwort.


    »Sind Sie ein Freund von Tom Cardle?«, fragte ein anderer.


    »Ich bin wegen Falschparkens hier.« Ich konnte dem Mann nicht in die Augen sehen. »Ich habe meine Strafzettel nicht bezahlt. Ich hoffe nur, sie nehmen mir nicht den Führerschein weg.«


    »Er hat nichts damit zu tun«, sagte der Fotograf und wandte sich ab. Auch seine Kollegen hatten schon wieder das Interesse verloren. Sie starrten auf die Bildschirme ihrer Kameras und klickten durch die Digitalfotos. Wie leicht sie bereit waren, eine ganz offensichtliche Lüge zu glauben.


    Der Gerichtssaal war gut gefüllt, aber ich fand einen freien Platz in einer der hinteren Reihen. Ich war noch nie in einem Gerichtssaal gewesen und empfand die Atmosphäre als bedrückend. Die schweren Eichenbänke, auf denen in den letzten zweihundert Jahren Tausende von Menschen gesessen hatten, Angeklagte, Opfer und Angehörige, schüchterten mich ein. In der Reihe vor mir saßen sechs Frauen, alle um die sechzig. Ich nahm an, dass es sich um die Mütter von Opfern handelte, die darauf hofften, dass ihren Söhnen Gerechtigkeit widerführe.


    Der Gerichtsdiener öffnete die Tür, und die Richterin trat ein. Sie trug eine schwarze Robe und eine weiße Perücke und strahlte Autorität aus. Noch mehr schwarze Gewänder. Wieso war Schwarz eigentlich die Farbe der Macht? Stand Schwarz nicht eigentlich für die Abwesenheit von Farbe? Wares nicht der Inbegriff von Leere, von Nichts? In der Kirche änderte sich die Farbe natürlich, je weiter man in der Hierarchie aufstieg – von schwarz zu rot zu weiß. Dunkelheit, Blut und Reinheit.


    Vorne im Saal stand eine Gruppe Anwälte beisammen. Sie unterhielten sich und lachten wie alte Freunde, doch als die Richterin sich setzte und die Geschworenen hereinkamen, nahmen auch sie Platz. Unter den Geschworenen waren Rentner, die aussahen, als wären sie froh, dass sich noch einmal jemand für ihre Meinung interessierte, junge Frauen im Businessdress, die ihre Smartphones ausschalteten, und ein paar Männer Mitte dreißig mit ordentlich gestutzten Bärten.


    Dann wurde Tom Cardle durch eine Tür hinten im Gerichtssaal hereingeführt. Er bewegte sich zögernd auf die Anklagebank zu und warf dabei ängstliche Blicke ins Publikum, zu den Geschworenen und zur Richterin. Er schien keine Ahnung zu haben, wie er hierhergekommen war. Wie konnte es sein, dass ein Junge aus ärmsten Verhältnissen, der auf einem Bauernhof in Wexford aufgewachsen war, in Dublin vor Gericht stand? Er wirkte auch überrascht über die vollen Besucherbänke. Im Publikum war es still geworden, und die Leute reckten die Köpfe, um einen Blick auf den Angeklagten zu erhaschen. Die sechs Frauen in der Reihe vor mir standen auf und riefen laut:


    »Sie sind nicht allein, Pater!«


    »Wir stehen hinter Ihnen, Pater!«


    »Hören Sie nicht auf ihre dreckigen Lügen!«


    Ich zog den Kopf ein, als sich sämtliche Anwesenden umdrehten. Die Richterin verwies die sechs Frauen des Saals. Als sich vier Polizisten näherten, zogen die Frauen hölzerne Kruzifixe aus ihren Taschen. Im ersten Moment dachte ich, sie wollten die Gardaí damit schlagen, aber nein, sie reckten sie nur in die Luft, während die Polizisten sie aus dem Saal geleiteten, und begannen, lauthals das Ave-Maria zu beten. Wie konnte ihr Glaube nur so unerschütterlich sein? Würden sie sich auch noch hinter Tom stellen, falls er schuldig gesprochen wurde? War ihnen denn ganz egal, was er getan hatte?


    Nun, da die Frauen fort waren, gab es in der Reihe vor mir ein paar freie Plätze, und ich setzte mich um. Nach Prozessbeginn wurden keine weiteren Besucher mehr eingelassen, und ich war froh, etwas mehr Bewegungsfreiheit zu haben. Von meinem neuen Platz aus konnte ich Tom gut sehen. Er war kaum zehn Meter von mir entfernt, kratzte sich immer wieder nervös im Gesicht und musterte die Geschworenen, als versuchte er, sie einzuschätzen. Seit unserer letzten Begegnung hatte er einiges an Gewicht verloren. Im Verlauf der Jahrzehnte hatte er beträchtlich zugenommen, doch jetzt war er fast schon dürr.


    Die Richterin und die Anwälte lieferten sich einen kurzen Schlagabtausch in juristischem Kauderwelsch. Dann passierte erst einmal eine Weile gar nichts. Der Garda, der neben Tom stand, tippte ihm auf die Schulter und bedeutete ihm, sich hinzusetzen. Kaum hatte sich Tom auf dem Stuhl niedergelassen, sprach die Richterin ihre Eröffnungsworte, und der Garda packte Tom am Oberarm und riss ihn wieder hoch. Es schien ihm großen Spaß zu machen, Tom derart grob zu behandeln. Erst jetzt fiel mir auf, dass Tom kein Priestergewand trug. Ich fragte mich, warum er sich für Zivilkleidung entschieden hatte. Glaubten er oder sein Anwalt vielleicht, dass die Geschworenen ihn im Habit leichter verurteilen würden? In den letzten Jahren hatten die Leute viele Fotos von schuldigen Priestern in den Zeitungen gesehen. Fürchtete sein Anwalt, dass Tom im Habit zu sehr dem Klischee des pädophilen Priesters auf der Anklagebank entsprechen könnte? Oder empfand sich Tom gar nicht mehr als Priester? Wenn es möglich gewesen wäre, hätte ich ihm die Frage gern gestellt.


    Dann wurden die Anklagepunkte verlesen. Der Staatsanwalt stützte seine Anklage lediglich auf fünf Fälle, nämlich die, bei denen die Beweisführung lückenlos war. Den Jungen blieb zwar ein Auftritt vor Gericht erspart, aber ihre Geschichten wurden in den folgenden Tagen in der Öffentlichkeit ausgebreitet. Die Zeitungen berichteten ausführlich von der Beweisaufnahme. Was dort ans Licht kam, war erschütternd.


    Toms jüngstes Opfer war sieben Jahre alt gewesen, als der Missbrauch begann, das älteste vierzehn. An dem Siebenjährigen vergriff sich Tom im Jahr 1980. Der Kleine lebte mit seiner Mutter neben dem Pfarrhaus. Sein Vater war im Jahr zuvor gestorben, und die Mutter bat Tom, der damals selbst erst vierundzwanzig war, sich des Jungens anzunehmen. Leider hatte Tom eine sehr verquere Vorstellung davon, was das bedeutete.


    1987 vergriff sich Tom an einem Zehnjährigen. Der Junge war Messdiener, und Tom missbrauchte ihn zwei- bis dreimal die Woche in der Sakristei, bevor die Messe begann. Seinem vierzehnjährigen Opfer begegnete Tom 1995 in Sligo. Tom nahm den Jungen jeden Mittwochnachmittag mit an den Strand, ging mit ihm schwimmen und führte ihn anschließend in die Dünen. 2002 traf es einen Zwölfjährigen in Wicklow. Tom fuhr mit ihm hinaus nach Brittas Bay und verfuhr nach demselben Schema. Der fünfte Junge stammte aus Roscommon, und seine Geschichte war noch verstörender. Ich konnte mir kaum vorstellen, dass ein Mensch einem anderen so etwas antun konnte.


    Und dies waren nur die Fälle, bei denen eine Verurteilung nahezu sicher war. Als ich das las, ging mir durch den Kopf: Und was ist mit Belturbet? Und Wexford? Was ist mit Tralee und Mayo und Ringsend? In all diesen Gemeinden war Tom inden vergangenen Jahren tätig gewesen. Hatte er dort etwa keine Verbrechen begangen? Warum war er dann versetzt worden? Und hatte er sich in Galway, Longford, Sligo, Wicklow und Roscommon wirklich nur an einem Jungen vergriffen? Vor Gericht ging es nur um fünf Opfer. Wo waren die neunzehn, von denen Erzbischof Cordington gesprochen hatte? Und wenn sich neunzehn Jungen getraut hatten, über den Missbrauch zu sprechen, wie viele andere hatten dann nicht den Mut dazu gehabt? Weitere zwanzig? Fünfzig? Hundert?


    Die Richterin fragte den Angeklagten, ob er auf schuldig oder nicht schuldig plädiere, und Tom drehte sich um, als wäre er unsicher, ob die Frage tatsächlich ihm galt. Dann schüttelte er langsam den Kopf. In den Zuschauerreihen erhob sich Gemurmel. Wollte er sich über das Gericht lustig machen? Die Richterin hob den Blick und wiederholte ihre Frage.


    »Nicht schuldig«, sagte Tom. »Ich habe die Jungen nicht angerührt. So etwas Furchtbares würde ich keinem Kind antun.«


    Bei den letzten Worten brach seine Stimme. In diesem Moment wusste ich, dass es ein Fehler gewesen war herzukommen. Ich konnte mir das nicht länger anhören. Mir wurde übel, und ich bekam Beklemmungen. Hastig stand ich auf und kämpfte mich zur Tür durch. Bevor ich den Saal verließ, warf ich noch einen letzten Blick über die Schulter. Tom hatte sich umgedreht und sah in meine Richtung. Er schien mich anzuflehen: Hilf mir, Odran, bitte hilf mir. Warum hilfst du mir nicht?


    Ich musste hier raus. Ich eilte aus dem Saal und stand gleich darauf in der Eingangshalle.


    In dem großen Saal unter der Kuppel herrschte reges Treiben. Leute kamen und gingen, andere warteten vor einem der drei Gerichtssäle. Trotzdem hatte ich das Gefühl, hier wieder atmen zu können. Ich hatte nicht die Kraft, mich den Reportern und Fotografen zu stellen, die immer noch draußen auf dem Inns Quay herumlungerten. Zum Glück durften sie das Gebäude nicht betreten. Ich ging zu einer Bank am Rand, setzte mich neben eine Frau und stützte die Stirn in die Hände. War mein Leben eine einzige Lüge? Was für einer Gemeinschaft hatte ich mich verschrieben? Während ich verzweifelt nach einem Schuldigen suchte, spürte ich, dass es tief in mir einen Abgrund gab, den Abgrund der Mitschuld. Über die Jahre hinweg hatte ich vieles beobachtet und nichts unternommen. Ich hatte weggesehen.


    Jemand berührte mich am Arm, und ich zuckte heftig zusammen, aber es war nur die Frau, die neben mir auf der Bank saß. Sie sah müde aus und machte ein finsteres Gesicht.Ich dachte, sie würde sich vielleicht um mich sorgen, und wollte fragen, ob alles in Ordnung sei, aber sie starrte mich nur an. Ich hatte das vage Gefühl, sie zu kennen, aber mir fiel nicht ein, woher. War sie die Mutter eines Jungen vom Terenure College? Nein, das war es nicht …


    »Sie sind Pater Yates, nicht?«, fragte sie schließlich leise.


    »Ja. Kennen wir uns?«


    »Allerdings. Erinnern Sie sich nicht an mich?«


    Ich schüttelte den Kopf. »Ich weiß nicht. Sie kommen mir bekannt vor, aber ich habe keine Ahnung, wo wir uns begegnet sind.«


    »Ich bin Kathleen Kilduff«, sagte sie, und ich schloss die Augen. Mir wurde wieder übel.


    »Mrs Kilduff«, sagte ich benommen. Vergeben Sie mir.


    »Wir sind uns 1990 in Wexford begegnet. Sie waren zu Besuch bei Ihrem Freund. Ich bin die dumme Kuh, die ihren Sohn jede Woche für eine Stunde diesem Ungeheuer auslieferte.«


    Ich nickte. Was sollte ich auch sagen?


    »Ja, jetzt erinnere ich mich.«


    »Und Sie erinnern sich doch bestimmt auch noch an Brian, nicht?«


    »Ja, natürlich.«


    »Sind Sie eigentlich stolz auf sich? Sie haben ihn damals angezeigt. Brian war halb tot vor Angst, als die Garda kam, um ihn zu befragen, weil er das Auto dieses Monsters beschädigt hatte.«


    »Es tut mir leid«, sagte ich. »Ich wusste damals nicht, was ich tun sollte. Ich dachte, der Junge hätte ein Problem. Ich dachte, wenn Tom Bescheid wüsste, könnte er vielleicht etwas für ihn tun.«


    »Oh ja, das hat er dann auch!«, sagte sie mit einem bitteren Lachen. »Er ist zur Polizei gegangen und hat gesagt, dass sie den Jungen nur verwarnen sollen. Er werde dafür sorgen, dass so etwas nie wieder vorkomme. Dann hat er mich überredet, Brian montags, mittwochs und freitags zu ihm zu schicken, drei Tage die Woche für jeweils eine Stunde. Natürlich bin ich seinem Rat gefolgt. Mein armer kleiner Brian, der keiner Fliege etwas zuleide tun konnte. Er wollte Tierarzt werden, wussten Sie das? Er hatte einen kleinen Hund, den er heiß und innig liebte.«


    Ich starrte auf den Boden. Als ich von meinem Besuch bei Tom Cardle in Wexford erzählte, habe ich da eigentlich erwähnt, dass ich Tom am nächsten Morgen von meinen nächtlichen Beobachtungen berichtet habe? Dass er die Garda rief und ich den Polizisten erzählte, was ich in der Nacht gesehen hatte? Dass ich den Jungen noch am selben Tag im Haus seiner Eltern identifizierte? Vielleicht habe ich diese Dinge ausgelassen. Natürlich war das nicht richtig. Wie auch immer, jetzt ist es heraus. Wer von uns ist schon ohne Schuld?


    »Mrs Kilduff«, murmelte ich und wusste dann nicht weiter. Doch sie ließ mich ohnehin nicht zu Wort kommen.


    »Nehmen Sie meinen Namen nicht in den Mund«, zischte sie. »Und verschwinden Sie! Ich will nicht mit Ihnen auf einer Bank sitzen. Sie widern mich an!«


    Ich nickte und stand auf. Bevor ich ging, wollte ich mich noch für den Schaden, den ich angerichtet hatte, entschuldigen und sagte: »Ich hoffe, dass es Brian gut geht. Ich hoffe, dass er einen Weg gefunden hat, mit den Erlebnissen fertigzuwerden.«


    Sie starrte mich fassungslos an. »Sind Sie mit Absicht so grausam? Wollen Sie mir wehtun?«


    »Nein!«, beteuerte ich. »Ich wollte nur …«


    »Brian ist seit fünfzehn Jahren tot«, sagte sie. »Er hat sich im Kinderzimmer erhängt. Eines Abends ging ich hoch, um ihn zum Abendessen zu holen, und fand ihn. Seine dünnen Beine baumelten in der Luft, und der arme Hund starrte hilflos zu ihm hoch. Mein Sohn hat sich das Leben genommen. Sind Sie zufrieden, Pater? Sie und Ihr feiner Freund? Sind Sie stolz auf das, was Sie getan haben? Oder kümmert Sie das alles einen Dreck?«


    Ich fuhr nicht gleich nach Hause, sondern ging in das Roche’s, ein leicht heruntergekommenes Café am Ormond Quay ganz in der Nähe des Gerichts. Offenbar war es ein beliebter Treffpunkt für Anwälte, denn neben der Tür gab es einen Abstellplatz für diese Rollkoffer, die man sonst nur in Flughäfen und auf Bahnhöfen sieht. In letzter Zeit hatte ich allerdings häufig die Six One News geschaut, weil ich die Prozesse gegen Priester verfolgt hatte, und mir war aufgefallen, dass Anwälte dieselben Rollkoffer benutzen, um Akten ins Gericht zu bringen.


    Ich setzte mich an einen freien Tisch, bestellte einen Kaffee und starrte eine Weile aus dem Fenster. Draußen gingen die Menschen vorbei: Arbeiter, Geschäftsleute und Studenten auf dem Weg zu ihren Vorlesungen. Ich dachte darüber nach, was wäre, wenn ich fünfunddreißig Jahre in die Vergangenheit hätte reisen und meinem jüngeren Ich im Clonliffe hätte sagen können, dass der unglückliche Junge im Nebenbett eines Tages wegen schweren Kindesmissbrauchs vor Gericht stehen würde. Dass man ihm vorwerfen würde, kleine Jungen belästigt, unsittlich berührt, penetriert und sie zu unvorstellbaren sexuellen Handlungen gezwungen zu haben. Wie hatte es dazu kommen können? Litt er unter einer Persönlichkeitsstörung? Und wenn ja, hatte er sie seit seiner Kindheit, oder war sie erst später aufgetreten? War sein Vater schuld, unter dem Tom sehr zu leiden gehabt hatte? Aber konnte man wirklich dem Vater die Schuld geben? War nicht jeder Mensch für seine Taten verantwortlich, ganz gleich, wie seine Kindheit verlaufen war? Aus eigener Erfahrung wusste ich, dass einem in der Kindheit Schlimmes zustoßen konnte. Doch das gab einem noch lange nicht das Recht, Böses zu tun. Woher kamen Toms Gelüste? Wir anderen litten doch auch nicht unter solchen Verirrungen. Lag es an den Priestern, die uns am Seminar unterrichtet hatten? Waren sie schuld? Und was spielte das alles überhaupt für eine Rolle? Tom Cardle stand vor Gericht und konnte niemandem mehr etwas antun. Sein Leben war vorbei.


    Seit Rom hatte ich mich nicht mehr so verloren gefühlt, seit jener Nacht, als ich wegen der Frau aus dem Café Bennizi stundenlang durch die Stadt geirrt war, während der Papst auf seinen Tee wartete, seit jener Nacht, in der er entweder Besuch von einem Fremden bekommen hatte oder Gott ihn zu sich geholt hatte.


    Als ich in dem Café saß, tat ich, was ich in Momenten der Verzweiflung immer tat. Ich zog meine Bibel aus meiner Tasche und schlug sie auf. Auch wenn die Lektüre meist mehr Fragen aufwarf, als sie Antworten lieferte, fand ich in dem Buch Trost. Ich besaß natürlich mehrere Bibeln. Einige hatte ich von Freunden geschenkt bekommen, andere hatte ich mir auf Pilgerreisen als Andenken gekauft. Diese Bibel war die älteste von allen. Meine Mutter hatte sie mir überreicht, als ich ins Seminar eingetreten war. Sie war in edles schwarzes Leder gebunden und trug auf der ersten Seite einen Stempel, der besagte, dass sie im April 1972 im Veritas Religious Bookstore auf der Lower Abbey Street gekauft worden war und zweiundzwanzig Pence gekostet hatte. Das Leder war abgegriffen, denn die Bibel hatte mich in all den Jahren überallhin begleitet, aber die Bindung war hochwertig: Es gab keine einzige lose Seite. Ich schlug das Buch an einer beliebigen Stelle auf und hoffte, dass die Zeilen zu mir sprechen würden, dass sie mir die Verzweiflung nehmen und mir Erleuchtung bringen würden.


    Plötzlich stand er vor mir. Ein junger Mann Mitte zwanzig, groß, mit tiefblauen Augen. Er trug einen guten Anzug, aber an seinem Hals, direkt über dem Kragen, war das verschnörkelte schwarze Muster einer Tätowierung zu sehen.


    »Was liest du denn da?«, fragte er pampig.


    Ich sah überrascht von meiner Bibel auf. »Wie bitte?«


    »Das Buch da«, sagte er. Er sprach Dialekt, er musste aus einem ärmeren Viertel von Dublin stammen. »Was ist das? Zeig mal her!«


    Ich zeigte ihm den Einband, und er verzog das Gesicht.


    »Darin findest du bestimmt keine Antworten.«


    »Mir hilft die Lektüre.«


    »Glaubst du auch an den Weihnachtsmann?«


    Ich sah mich um, aber niemand beachtete uns. Die anderen Gäste waren in ihre Gespräche vertieft, und selbst wenn uns jemand hörte, wollte sich offenbar niemand einmischen. »Ich trinke hier nur meinen Kaffee«, sagte ich, wandte mich ab und starrte aus dem Fenster.


    »Ach ja? Wie schön für dich!«, sagte er hämisch.


    »Ihnen noch einen guten Tag.«


    »Wie kannst du es wagen, mir einen guten Tag zu wünschen, du perverses Schwein! Ich brauche deine guten Wünsche nicht!«


    Ich schwieg und spürte eine Anspannung in meinem Magen, die sich im ganzen Körper ausbreitete. Die Kaffeetasse begann in meinen Händen zu zittern. Ich versuchte, sie ruhig zu halten, um nicht zu zeigen, dass er mir Angst machte. Ich war dreiundfünfzig Jahre alt und noch nie auf diese Art angepöbelt worden, deshalb hatte ich keine Ahnung, wie man sich in so einer Situation verhielt. Vielleicht war es das Beste, wenn ich nicht auf die Provokation einging, sondern einfach weiter aus dem Fenster sah. Ich hoffte, er würde das Interesse verlieren und mich in Ruhe lassen.


    »Du bist Priester«, sagte er.


    »Das ist wohl kaum zu übersehen.«


    »Bist du hier, um deinen Freund zu unterstützen?«


    »Welchen Freund?«


    »Den Kerl, der drüben vor Gericht steht. Der Kerl, der mehrere Kinder vergewaltigt hat. Bis du hier, um ihm moralische Unterstützung zu geben?«


    Ich schüttelte den Kopf. »Ich kenne niemanden, der vor Gericht steht. Ich trinke hier nur in Ruhe einen Kaffee.«


    Er rührte sich nicht vom Fleck und schien sich immer mehr in seine Wut hineinzusteigern. Nach einer Weile dachte ich, er würde endlich gehen, aber nein, stattdessen setzte er sich mir gegenüber.


    »Moment mal«, sagte ich und warf dem Mann hinter dem Tresen einen Hilfe suchenden Blick zu. Wieso bemerkte er nicht, dass sich einer seiner Gäste danebenbenahm, und schritt ein? »Das geht doch nicht. Lassen Sie mich bitte in Frieden.«


    »Was hab ich dir denn getan?«, fragte er unschuldig und breitete die Arme aus. »Das ist doch ein freies Land, oder etwa nicht? Ich kann mich hinsetzen, wo ich will. Ich will mich doch nur ein bisschen unterhalten.«


    Ich starrte auf meine Tasse. Ich hatte meinen Kaffee fast ausgetrunken und wäre am liebsten aufgestanden und gegangen, aber die Genugtuung gönnte ich ihm nicht.


    »Wenn ich wetten müsste«, sagte er, »würde ich sagen, dass du nach Dublin gekommen bist, um deinen Freund zu unterstützen und für ihn zu beten. Vielleicht willst du ja auch die Geschworenen einschüchtern, damit sie nicht wagen, ihn schuldig zu sprechen.«


    »Von welchem Freund reden Sie?«


    »Stimmt, du kennst ihn ja gar nicht. Du hast keine Ahnung, wovon ich rede. Du feige Sau! Gib mir mal deine Bibel!«


    »Nein.«


    »Los, gib sie her!« Bevor ich wusste, wie mir geschah, riss er mir die Bibel aus der Hand und blätterte darin herum.


    »Geben Sie sie zurück«, sagte ich hilflos. »Sie gehört mir.«


    »Oh, was haben wir denn da?« Er lachte, als er die Widmung auf der ersten Seite sah. »›Für Odran von Mammy.‹ Wie süß! Deine Mama hat dir eine Bibel geschenkt? Wann denn? Am Tag deiner Priesterweihe?«


    »Geben Sie sie her!«, sagte ich.


    »Ich schick sie dir mit der Post. Gib mir deine Adresse, dann bekommst du ein nettes kleines Paket von mir.«


    »Geben Sie meine Bibel her! Dazu haben Sie kein Recht! Es reicht jetzt!«


    Er hielt sie mir hin, doch als ich sie nehmen wollte, zog er die Hand zurück.


    »’tschuldigung, Pater, ich mache nur Spaß.« Er hielt mir die Bibel noch einmal hin, zog sie aber wieder im letzten Moment zurück und grinste mir frech ins Gesicht.


    »Kann mir vielleicht jemand helfen?«, rief ich und sah mich um. Zum ersten Mal sahen die anderen Gäste und der Mann hinter dem Tresen in meine Richtung. »Bitte«, flehte ich. »Der Mann hier belästigt mich.«


    »Ich mache doch gar nichts«, sagte der junge Mann laut, aber die anderen Gäste machten ohnehin keine Anstalten einzugreifen.


    »Willst du deine Bibel zurück?«, fragte er lauernd.


    »Ja, natürlich«, sagte ich, ohne ihn anzusehen. Ich wollte ihn nicht noch mehr provozieren.


    »Du willst sie wirklich zurück?«


    »Ja!«


    »Bitte sehr.«


    Er hob die Bibel – jene Bibel, deren Kauf meiner armen Mutter vermutlich die glücklichste Stunde ihres Lebens beschert hatte – und schlug sie mir auf den Kopf. Ich fiel vom Stuhl, stieß mit der Stirn gegen die Tischkante und ging zu Boden, wo ich inmitten von verschüttetem Tee und zermatschten Pommes liegen blieb. Mein Angreifer warf die Bibel auf mich. Um mich herum wurden Stühle gerückt, aber die Leute wichen zurück, statt mir zu Hilfe zu kommen. Ich war ganz allein. Ich sah ängstlich zu ihm hoch, und da spuckte er mich an. Ein großer Klecks Speichel landete halb auf meiner Wange, halb auf meinem Mund. Ich wischte mir den Speichel vom Gesicht, und als ich meine Hand ansah, war sie blutig. Ich hatte eine Platzwunde an der rechten Schläfe.


    »Du dreckiger Kinderschänder!«, brüllte er. Hörte ich dieses Wort in letzter Zeit nicht jeden Tag? Waren die Wörter »Priester« und »Kinderschänder« mittlerweile eine Art Synonym geworden?


    »Raus hier!«, rief der Cafébesitzer meinem Angreifer zu, aber der war ohnehin längst auf dem Weg zur Tür. Was nützte der Mut des Mannes jetzt noch?


    »Ist alles in Ordnung, Pater?« Eine junge Anwältin kam und half mir auf die Füße. Ich berührte meine Schläfe, die schmerzhaft pochte, und ertastete noch mehr Blut. »Hat das etwas mit diesem Prozess gegen den Priester zu tun?«


    »Ich weiß nichts von einem Prozess gegen einen Priester!«, schrie ich.


    Sie zuckte zurück und machte eine beschwichtigende Bewegung.


    Ich kehrte nicht mehr ins Gericht zurück, sondern verfolgte den Prozess stattdessen in der Irish Times. Die Beweisaufnahme zog sich in die Länge, und letztendlich dauerte der Prozess drei Wochen. Anfangs berichteten die Zeitungen noch auf der ersten Seite darüber, doch bald rutschten die Meldungen in den hinteren Teil. Kurz vor Ende des Prozesses standen die Artikel dann wieder auf der ersten Seite, allerdings relativ weit unten. Die Journalisten spekulierten über das Urteil und das mögliche Strafmaß. Ich las mir jeden Bericht sorgfältig durch, auch wenn das nicht leicht war. Tom Cardle wurden grauenvolle Taten zur Last gelegt. Ich konnte mir einfach nicht vorstellen, dass er sie wirklich begangen hatte. Zugleich wusste ich, dass er all diese Dinge getan hatte. Das klingt paradox, ich weiß.


    Eines Tages, als ich nach der Morgenmesse den Fernseher anschaltete, verkündete der Nachrichtensprecher Pat Kenny gerade, dass das Urteil gefallen sei. Tom war schuldig gesprochen worden. Einstimmig. In der Zeitung las ich, dass unter den Zuschauern Jubel ausgebrochen sei, als die Sprecherin der Geschworenen das Urteil verkündet hatte. Mehrere seiner Opfer hatten sich ebenfalls im Saal befunden. Sie hatten den Mut gehabt, gegen ihn auszusagen, man hatte ihnen Gehör geschenkt, und jetzt waren sie froh, dass die Gerechtigkeit gesiegt hatte. Auch ihre Eltern und Geschwister, die Menschen, die all die Jahre mit ihnen gelitten hatten, waren zur Urteilsverkündung gekommen. Die Freude war groß, und der Reporter der Irish Times fühlte sich an den Jubel bei Gladiatorenkämpfen im alten Rom erinnert.


    Der Reporter schrieb, dass Tom Cardle das Gesicht in den Händen vergraben habe, während die Richterin für Ruhe im Gerichtssaal gesorgt habe. Bin ich ein Unmensch, weil ich trotz allem Mitleid mit ihm empfand? Trotz der schlimmen Verbrechen, die er begangen hatte? Trotz des Leids, das er über so viele Menschen gebracht hatte? Wenn ich mir vorstellte, wie er allein dort im Gerichtssaal stand und auf die Trümmer seines Lebens blickte, wenn ich mir vorstellte, was ihn im Gefängnis erwartete, tat mir das Herz weh. Natürlich konnte ich das niemandem erzählen, denn dann hätte man mich als Toms Sympathisanten, als seinen Komplizen abgestempelt. Dabei verabscheute ich seine Taten. Doch ich finde es eine schreckliche Vorstellung, dass ein Mensch ganz allein auf der Welt ist. Gleichgültig, was er getan hat.


    Wenn ich nicht in jedem Menschen das Gute sehen könnte, wenn ich nicht mehr hoffen könnte, dass unser Leiden auf Erden irgendwann ein Ende hat, was wäre ich dann für ein Priester? Und was für ein Mensch?


    Am folgenden Tag kehrten die Zuschauer ins Gericht zurück, um der Verkündung des Strafmaßes beizuwohnen, und als die Richterin Tom für seine Taten zu acht Jahren Gefängnis verurteilte, machte das Publikum seinem Unmut laut Luft. Die Richterin beschied, Tom müsse sich zusätzlich zur Haft im Arbor Hill Prison einer Therapie unterziehen, werde ins Register für Sexualstraftäter eingetragen und müsse sich bis an sein Lebensende einmal pro Woche bei der Garda melden. Nur acht Jahre Gefängnis! Die Zuschauer waren außer sich.


    Für die Medien war das ein gefundenes Fressen. Die Radio- und Fernsehsender hatten ihre besten Leute geschickt, und die Reporter hielten den Opfern, die das Gerichtsgebäude verließen, ihre Mikrofone vor die Nase. Alle waren auf der Jagd nach einem O-Ton für die Mittagsnachrichten. Die Opfer gaben den Journalisten bereitwillig Auskunft, mit Nachdruck und kaum verhohlener Wut. Ihr Gerechtigkeitsgefühl war verletzt, und sie sprachen erhobenen Hauptes, aber voller Verachtung von dem Mann, der ihr Leben zerstört hatte. Ein achtbar aussehender Mann, der von seiner Ehefrau begleitet wurde – sie hatte ihm den Arm um die Schultern gelegt –, fragte mit Tränen in den Augen: »Acht Jahre?« Er wiederholte es immer wieder: »Acht Jahre?«, als könnte er nicht fassen, was er da soeben im Gerichtssaal gehört hatte. Er hatte so viele Jahre gelitten, und der Täter bekam eine so geringe Strafe.


    »Außerdem wird er bestimmt nach fünf Jahren auf Bewährung entlassen«, rief ein anderer Mann. Ich beugte mich näher zum Fernseher. Das war der junge Mann, der mich in dem Café am Ormond Quay mit meiner Bibel geschlagen hatte!


    »Mehr wird dieses Schwein nicht absitzen«, rief er empört. »Bei allem, was er mir und anderen angetan hat? Vier Jahre? Das ist ja wohl ein Witz! Hört ihr mich, da draußen vor dem Fernseher?« Er starrte mit seinen tiefblauen Augen direkt in die Kamera, und man musste es RTÉ zugutehalten, dass sie seine Worte nicht zensierten. In den nächsten Tagen lief die Szene in Endlosschleife im Fernsehen. »Hört ihr mich, da draußen in euren Wohnzimmern? Seht ihr nicht, was wir durchgemacht haben? Der Täter bekommt vier oder fünf Jahre Knast, dabei hat er unser Leben zerstört. In ein paar Jahren wird er wieder draußen sein, er wird irgendwo hinziehen, und dann wird er es wieder tun. Wir müssen etwas dagegen unternehmen! Wir müssen etwas tun! Wir müssen dieses Pack verjagen! Alle Kirchen abreißen! Die Priester sollen von hier verschwinden. Hört ihr mich da draußen vor dem Fernseher? Hört ihr mich? Wir müssen das Pack aus dem Land jagen! Sie haben in Irland nichts mehr zu suchen! Haut ab!«


    Die Leute klatschten Beifall, und ihr Jubel hallte durch die Straßen, gen Norden zum Amtssitz der Präsidentin, gen Süden zu den Familien, die im Marlay Park ihre Hunde spazieren führten, gen Osten zu den Arbeitern, die im Hafen von Dublin die Container löschten, gen Westen zu den Aran-Inseln. Männer mit wettergegerbten Gesichtern, die ihre Pferdewagen über steinige Pfade lenkten, trugen die Nachricht in die abgelegensten Gegenden des Landes, und Touristen nahmen sie mit nach New York, Sydney, Kapstadt oder Sankt Petersburg. Alle Welt erfuhr, dass in Irland eine neue Zeit anbrach.


    Am nächsten Morgen prangte auf den Titelseiten der Zeitungen ein großes Foto von Tom Cardle, der zu einem Polizeitransporter geführt wurde und ein verwirrtes Gesicht machte. Darüber prangten zwei Worte: »Haut ab!«

  


  
    Fünfzehntes Kapitel


    2012Meine Soutane und mein schwarzer Anzug hingen im Schrank, und mein gestärkter weißer Kragen lag auf dem Nachttisch, wo er bis zu meiner Rückkehr bleiben würde. Ich nahm mein Priestergewand nicht auf die Reise mit. Bei der Begegnung, die mir bevorstand, wäre es äußerst unangebracht gewesen, mein Habit zu tragen.


    Am Morgen wartete ich im Pfarrhaus auf das Taxi. In der Alltagskleidung, die ich trug, fühlte ich mich unwohl. Ich warf einen Blick in den Spiegel und stellte mir vor, was Fremde bei meinem Anblick denken könnten: Vielleicht dass meine Frau kürzlich verstorben war und ich zum ersten Mal seit unserer Hochzeit vor dreißig Jahren allein in den Urlaub fuhr. Oder dass mich mein Chefredakteur zu einem Literaturfestival ins Ausland schickte, wo ich ein Interview mit einen berühmten Autor führen würde, dessen neuestes Buch vor Kurzem ins Englische übersetzt worden war. Oder dass mich meine Firma nach Deutschland entsandte, damit ich die Produktion in unserer schwächelnden Münchner Niederlassung überwachte. Wäre ich einen anderen Weg gegangen, hätte ich tatsächlich so jemand sein können.


    Aber natürlich waren diese Gedanken Unsinn. Am Flughafen schenkte mir niemand Beachtung. Warum auch? Schließlich sah ich nicht anders aus als alle anderen.


    Ich war siebenundfünfzig Jahre alt und konnte meine Auslandsreisen an einer Hand abzählen. Ich war in Rom gewesen und zu Hannahs und Kristians Hochzeit vor vielen Jahren nach Norwegen gereist. Einmal war ich in Amerika gewesen, und ich hatte ein langes Wochenende in Paris verbracht. Meine Schwester hatte mir die Parisreise zu meinem vierzigsten Geburtstag geschenkt und nicht bedacht, dass ein alleinstehender, enthaltsam lebender Mann, dem jede Form von Intimität völlig fremd war, vielleicht nicht wusste, was er drei Tage und zwei Nächte lang in der Stadt der Liebe mit sich anfangen sollte. Dass mein Geburtstag in die zweite Februarwoche fiel, hatte die Sache nicht besser gemacht.


    Ich war noch nie in Afrika, Asien oder Australien gewesen. Ich hatte noch nie vor dem Opernhaus von Sydney gestanden oder vor dem Winterpalast der russischen Zaren. Ich hatte mein ganzes Leben in Irland verbracht, und manchmal fragte ich mich, ob das nicht ein Fehler gewesen war. Aber was soll’s, die Liste meiner Fehler war lang, und es waren sicher schlimmere dabei.


    Nun stand ich also zum zweiten Mal in meinem Leben am Flughafen von Dublin. 1978 war ich hier gewesen und hatte ein Ticket nach Rom in der Hand gehalten. Mam und Hannah waren hinter der Absperrung zurückgeblieben und hatten mir zugewunken, meine Mutter voller Stolz, meine Schwester eher gelangweilt. Damals hatte ich einfach vom Ticketschalter zum Flugzeug laufen können, während die Strecke inzwischen ein wahrer Hindernisparcours war. Überall gab es Sicherheitsschleusen, ich musste dauernd irgendein Kleidungsstück ausziehen, man röntgte mich in einer seltsamen Maschine, und dann wurde ich auch noch von einem Kaugummi kauenden, pickligen Mann mit Übergewicht abgetastet. Wegen der Terrorgefahr, hieß es. Man konnte niemandem trauen.


    Ich genoss das ungewohnte Gefühl, als das Flugzeug vom Boden abhob, und blickte aus dem Fenster. Unter mir lag die Autobahn M50. Ich sah die Stadt, die bis zum Meer reichte, und weiter hinten die Vico Road mit ihren Villen und Felsen. Die Frau auf dem Sitz neben mir war in einen Liebesroman von Cecelia Ahern vertieft, der Tochter unseres Premierministers, und blickte kein einziges Mal von ihrem Buch auf. Der Mann zwei Sitze neben mir sah sich auf einem dieser tragbaren Geräte einen Film an und zog alle paar Minuten die Nase hoch. Eigentlich hatte ich auf dem Flug Jonas’ neues Buch lesen wollen, aber mein Aufbruch am Morgen war recht hektisch gewesen, und in der Eile hatte ich es zu Hause vergessen. Vor meinem inneren Auge sah ich es auf dem Schränkchen neben der Haustür liegen. Also hatte ich mir am Flughafen die Irish Times gekauft. Natürlich berichtete die Zeitung ausführlich von dem Radiointerview, das Erzbischof Cordington am Vortag gegeben hatte. Dieser Mann hatte mich sechs Jahre zuvor in Toms Gemeinde geschickt und war mittlerweile vom deutschen Papst, einem alten Freund von ihm, zum Kardinal erhoben worden.


    Das Interview war die Antwort auf eine Zeitungsreportage, in der behauptet wurde, Kardinal Cordington habe genau gewusst, welche Verbrechen jahrzehntelang unter dem Deckmantel der Kirche verübt worden waren. Er habe die Taten totgeschwiegen und die Täter gedeckt, weshalb er eine Mitschuld trage. In den vergangenen Jahren hatte sich der Kardinal strikt geweigert, die Vorfälle zu kommentieren, zweifellos auf Befehl aus Rom, doch in letzter Zeit war der Druck auf ihn gewachsen. Der Murphy-Bericht erwähnte ihn namentlich und warf ihm systematische Vertuschung der Missbrauchsfälle vor. Immer mehr Opfer strengten Zivilprozesse gegen die Kirche an. Nun konnte er sich nicht länger wegducken und hatte dem Interview mit Liam Scott zugestimmt.


    Scott eröffnete das Interview klugerweise mit ein paar unverfänglichen Fragen. Er bat den Kardinal, aus seinem Leben zu erzählen, und fragte ihn, warum er eigentlich Priester geworden sei.


    »Ich fühlte mich berufen«, antwortete Kardinal Cordington mit sanfter, freundlicher Stimme. »Schon als Junge. In unserer Familie gab es vorher keine Priester. Ehrlich gesagt waren meine Eltern nicht besonders fromm, aber irgendwann vernahm ich den Ruf Gottes. Als ich älter war, sprach ich mit meinem Gemeindepfarrer darüber, einem sehr klugen Mann, und er gab mir ein paar Ratschläge.«


    »Und nachdem Sie sich entschieden hatten, Priester zu werden, wie fühlten Sie sich da?«


    »Ich hatte Angst. Ich war mir nicht sicher, ob ich stark genug war, das Opfer zu bringen, das solch ein Leben erforderte.«


    »Haben Sie je an Ihrer Entscheidung gezweifelt? An dem Verzicht, den sie mit sich brachte?«


    »Ja, natürlich.«


    »Aber Sie sind trotzdem Priester geworden?«


    »Hatten Sie schon einmal das Gefühl, dass Sie einem vorgezeichneten Weg folgen? Dass Sie Ihr Schicksal einfach annehmen müssen? Dieses Gefühl hatte ich nämlich. Gott hatte mich auserwählt. Als ich in das Seminar eintrat, wusste ich sofort, dass ich dort richtig war. Ich hatte das Gefühl, nach Hause zu kommen.«


    Als ich diese Worte im Radio hörte, erinnerte ich mich an mein Gefühl am ersten Tag im Priesterseminar von Clonliffe: dass ich dort angekommen war, wo ich hinwollte.


    Der Moderator stellte dem Kardinal noch ein paar belanglose Fragen, um ihn in Sicherheit zu wiegen, und zog dann die Daumenschrauben an. Als Erstes zitierte Scott die Statistiken. Er zählte auf, wie viele Fälle von Kindesmissbrauch in den vergangenen Jahren an irischen Gerichten verhandelt worden waren, wie viele Verfahren noch ausstanden, wie viele Priester verurteilt und wie viele wegen Mangels an Beweisen freigesprochen worden waren, obwohl es durchaus Zweifel an ihrer Unschuld gab. Er nannte die mutmaßliche Zahl von Opfern, er berichtete, wie viele Selbsthilfegruppen es gab und wie viele Betroffene sich das Leben genommen hatten. Der RTÉ-Moderator zitierte all diese Zahlen aus dem Gedächtnis. Seine Stimme war ruhig, ohne jede Aggressivität. Die Zahlen sprachen für sich. Als er fertig war, trat Schweigen ein. Der Kardinal hatte die ganze Zeit nicht einen Ton gesagt. Nach einer kurzen Pause fragte Scott: »Kardinal Cordington? Was haben Sie dazu zu sagen?«


    Das sei alles sehr schlimm, antwortete der Kardinal mit übertriebener Reue. Er sprach von faulen Äpfeln, die den ganzen Korb verdürben, von Lektionen, die die Kirche gelernt habe, von Fehlern der Vergangenheit, die man wiedergutmachen werde. Man müsse in die Zukunft blicken, dürfe aber natürlich die Vergangenheit nicht vergessen. Das übliche Gerede. Und dann machte er einen taktischen Fehler. Er sagte, dass für jeden Priester, über den die Zeitungen berichteten, Hunderte unerwähnt blieben. Der Vergleich, den er wählte, um seine Worte zu illustrieren, war jedoch äußerst unglücklich.


    »Das ist wie bei einem Flugzeugabsturz. Wir sehen es in den Nachrichten, wir lesen davon in der Zeitung, und wir vergessen, dass täglich Tausende von Flugzeugen überall auf der Welt sicher starten und landen. Weil ein Flugzeugabsturz so selten vorkommt, hat er einen hohen Nachrichtenwert.«


    Und so sei das auch mit den Priestern: Die meisten seien anständige, grundehrliche Männer, es gebe nur wenige schwarze Schafe. Und weil solche Vorkommnisse so selten seien, hörten wir natürlich von jeder schlimmen Geschichte.


    Scott griff diese Bemerkung sofort auf und bezeichnete den Vergleich als befremdlich, denn bei einem Flugzeugabsturz gebe es ja in den allermeisten Fällen keinen Schuldigen. Niemand sei für den Absturz verantwortlich, meist sei ein technischer Defekt die Ursache. Die Priester hingegen hätten genau gewusst, was sie taten. Sie hätten sich an Schutzbefohlenen vergriffen, ohne sich Gedanken um den seelischen Schaden zu machen, den sie anrichteten. Sie trügen die volle Verantwortung für ihre Handlungen. Sie seien Kriminelle, während Piloten in der Regel keine Schuld treffe, wenn ihr Flugzeug abstürze.


    Und dann versetzte Scott dem Kardinal den argumentativen Todesstoß: »Außerdem hören wir in den Nachrichten zwar von jedem Flugzeugabsturz, aber es ist ja nun wirklich nicht so, dass es jeden Tag Hunderte anderer Flugzeugabstürze gäbe, die totgeschwiegen würden.«


    Bei seiner Antwort geriet der Kardinal ins Schwimmen. Vielleicht war ihm klar geworden, dass sein Vergleich unpassend gewesen war. Er versuchte, sich in Ausflüchte zu retten, aber Scott ließ nicht locker. Er solle die Hörerinnen und Hörer doch bitte nicht für dumm verkaufen und eine ehrliche Antwort geben. Der Kardinal atmete scharf ein, das Mikrofon verstärkte das Geräusch. So hatte schon lange niemand mehr mit ihm gesprochen. Ich hatte mir das Radiointerview in der Sakristei angehört. Zu meinem eigenen Erstaunen ergriff ich klar für Scott Partei und flehte ihn stumm an, den Kardinal nicht vom Haken zu lassen. Die Wahrheit musste ans Licht kommen.


    »Sprechen wir doch einmal über einen konkreten Fall: Pater Steven Sherrif«, sagte Scott. Pater Sherrif war Lehrer an einer Schule gewesen und wegen Kindesmissbrauchs zu zehn Jahren Haft verurteilt worden. Die Taten reichten bis in die Sechzigerjahre zurück. Siebzehn Jungen hatten gegen ihn ausgesagt. Vier ehemalige Schüler erklärten, dass ihre Eltern damals mit dem Schuldirektor gesprochen hätten und dass dieser gedroht habe, sie der Schule zu verweisen, wenn sie die Anschuldigungen nicht zurücknähmen.


    »Diese Vorfälle fielen in die Amtszeit meines Vorgängers, der mittlerweile leider verstorben ist«, sagte Kardinal Cordington. »Für seine Fehler kann ich nichts.«


    »Aber waren Sie zu dieser Zeit nicht Generalvikar der Diözese?«, fragte Scott.


    »Ja, das war ich.«


    »Und haben Sie dann nicht als Erster von den Vorwürfen erfahren? Noch vor dem Bischof?«


    »Ich habe die Nachricht an die zuständigen Stellen weitergeleitet.«


    »Das heißt, Sie haben die Garda verständigt?«


    Kurzes Schweigen. Natürlich wusste Scott genau, dass der Kardinal etwas anderes gemeint hatte.


    »Nein, ich habe die Nachricht an die Kirchenoberen weitergeleitet.«


    »Nicht an die Garda.«


    »Nein.«


    »Warum nicht?«


    »Das stand mir nicht zu.«


    »Sie hatten also Kenntnis über ein Verbrechen, waren aber der Meinung, es stünde Ihnen nicht zu, die Polizei zu benachrichtigen? Wenn Sie heute beobachten würden, wie hier im Studio ein Kollege einem anderen das Portemonnaie stiehlt, würden Sie dann auch wegsehen und schweigen?«


    »Ich würde Ihnen davon erzählen«, sagte der Kardinal. »Ich würde darauf vertrauen, dass Sie schon wüssten, was zu tun ist.«


    »Und wenn ich sagen würde, dass es mir egal ist?«


    »Dann würde ich denken, dass Sie die Situation besser einschätzen können als ich.«


    »Warum wurde den Jungen an jener Schule mit einem Verweis gedroht, obwohl sie nichts getan hatten?«, fragte Scott.


    »Man muss bei diesen Dingen auch den historischen Kontext berücksichtigen«, sagte Cordington bedächtig. »Die Vorfälle, von denen Sie sprechen, liegen Jahrzehnte zurück und…«


    »Der Missbrauch setzte sich bis in die Neunzigerjahre fort«, fiel ihm Scott ins Wort.


    »Ich kenne die genauen Jahreszahlen nicht. Aber Sie müssen bedenken, dass es sich um einen Einzelfall handelte. Und woher sollte ich wissen, dass die Jungen die Wahrheit sagen?«


    »Wie kamen Sie darauf, dass die Jungen lügen könnten?«


    »Jungen können sehr …«, begann er, war dann aber so klug, den Gedanken nicht weiterzuführen.


    »Kardinal Cordington«, fuhr Scott fort. »Im Murphy-Bericht werden elf verschiedene Fälle genannt, mit denen Sie persönlich zu tun hatten. Elf Fälle, in denen Sie Anschuldigungen nicht nachgingen. Ist das richtig?«


    »Ich habe nicht den ganzen Bericht gelesen, aber wenn Sie das sagen, wird es wohl stimmen.«


    »Sie haben ihn nicht gelesen?«


    »Nein.«


    Kurzes Schweigen. Der Moderator wirkte überrascht.


    »Dürfte ich fragen, warum nicht?«


    »Er ist sehr lang.«


    »Das meinen Sie nicht ernst!«


    »Ich bin ein viel beschäftigter Mann. Das müssen Sie doch verstehen. In meiner Position hat man zahlreiche Verpflichtungen. Glauben Sie mir: Ich habe die wichtigsten Passagen gelesen und gründlich darüber nachgedacht.«


    »Sie sagen, es habe sich um einen Einzelfall gehandelt. Aber das stimmt nicht ganz, oder?«


    »Doch. Gegen besagten Priester gab es zuvor keine Vorwürfe.«


    Wieder entstand eine kurze Pause. Scott versuchte offenbar, die Logik des Kardinals nachzuvollziehen.


    »Und das macht das Ganze zu einem Einzelfall?«, fragte er schließlich verblüfft.


    »Heute weiß ich natürlich, dass es ein großer Fehler war«, sagte der Kardinal. »Ich bedaure das alles sehr.«


    Wäre er klüger gewesen, hätte er diese Aussage so stehen gelassen. Zumindest konnte man die Worte als eine Art Entschuldigung verstehen. Doch der Kardinal war nicht bereit, seinen Gegnern irgendwelche Zugeständnisse zu machen, und so fügte er hinzu, es seien eben andere Zeiten gewesen.


    »Wie meinen Sie das?«, fragte Scott. »Wollen Sie etwa behaupten, dass es in den Fünfzigerjahren weniger schlimm war, ein Kind zu missbrauchen? Oder in den Sechzigern? In den Siebzigern?«


    »Nein, natürlich nicht. Aber wir waren damals noch nicht auf dem heutigen Stand«, sagte der Kardinal. Ich konnte förmlich hören, wie er ins Schwitzen geriet. »Man wusste einfach nicht, was man tun sollte, wenn einem solche Dinge zu Ohren kamen.«


    »Verurteilen Sie die Tatenlosigkeit Ihres Vorgängers?«, fragte Scott weiter. »Sagen Sie klar und deutlich, dass das Verhalten des damaligen Primas von Irland falsch war?«


    »Ja, es war falsch«, sagte der Kardinal nach kurzem Zögern. »Und ja, ich kritisiere sein Verhalten. Aber ich verurteile es nicht. Verurteilen ist ein sehr hartes Wort. Es steht mir nicht zu, jemanden zu verurteilen, auch wenn Sie dieses Recht für sich in Anspruch nehmen.«


    An dieser Stelle wurde die Sendung für eine Werbepause unterbrochen. Ich erfuhr, dass man unbedingt eine Hausratsversicherung abschließen solle und wo ich meine Windschutzscheibe reparieren lassen konnte, falls ein Stein gegen das Glas geprallt war und es jetzt einen hässlichen Sprung hatte.


    »Ich würde gern auf einen weiteren Fall zu sprechen kommen«, sagte Scott, als die Sendung weiterging. Er erwähnte, dass eine Menge Hörer angerufen hätten und jetzt darauf warteten, zu ihnen durchgestellt zu werden, er aber zunächst das Interview zu Ende bringen wolle. »Lassen Sie uns über Tom Cardle reden.«


    Und da beging der Kardinal einen weiteren Fehler. »Pater Tom Cardle«, verbesserte er den Reporter.


    Warum denkst du nicht nach, bevor du den Mund aufmachst?, dachte ich. Wie hast du es mit so wenig Grips im Kopf nur so weit nach oben geschafft?


    »Wie Sie sicher wissen, denn schließlich wurde ausführlich darüber berichtet«, sagte Scott, »wirft man Ihnen vor, schon 1980 von den Missbrauchsvorwürfen gegen Tom Cardle erfahren zu haben. Die Eltern eines Opfers in seiner zweiten Gemeinde in Galway beschuldigten ihn damals, sich an ihrem Sohn vergriffen zu haben, und zu der Zeit waren Sie der zuständige Bischof. Man wirft Ihnen vor, Sie und der Bischof von Ardagh und Clonmacnoise hätten Tom Cardle nach Belturbet versetzt, statt den Anschuldigungen nachzugehen. Was sagen Sie dazu?«


    »Ich war damals erst seit kurzer Zeit im Amt und stand unter großem Druck«, sagte der Kardinal. »Außerdem lag mir kein Beweis vor, dass Pater Cardle sich tatsächlich etwas zuschulden hatte kommen lassen. Meines Wissens war er ein tüchtiger junger Priester, der in Galway hervorragende Arbeit leistete. Er war sehr beliebt in der Gemeinde, und als im County Cavan eine Stelle frei wurde, die dringend besetzt werden wusste, sprach ich eine Empfehlung aus. Meine Wahl fiel auf ihn, weil ich nur Gutes über ihn gehört hatte. Dass diese beiden Ereignisse zeitlich zusammenfielen, war reiner Zufall.«


    »Aber war er vor seiner Versetzung nach Galway nicht gerade mal ein knappes Jahr in Leitrim tätig gewesen?«


    »Das ist möglich. Ich erinnere mich nicht genau.«


    »Ich kann Ihnen versichern, dass es so war.«


    »Dann wird es wohl so sein.«


    »Ist das nicht eine sehr kurze Zeit? Bleiben Priester normalerweise nicht länger in ihrer ersten Gemeinde?«


    »Doch, schon.«


    »Warum konnte er nicht in Leitrim bleiben?«


    »Das entzieht sich meiner Kenntnis.«


    »War die Beschwerde der Eltern in Galway der Grund für Tom Cardles Versetzung nach Belturbet?«


    »Nein. Das kann ich nicht bestätigen.«


    »Als Sie Bischof von Galway waren und Tom Cardle in Ihrer Diözese tätig war, kamen Ihnen also keinerlei Anschuldigungen gegen ihn zu Ohren?«


    »Ich weiß es nicht mehr«, sagte der Kardinal. »Das alles ist furchtbar lange her. Ich musste mich damals um sehr viele Priester kümmern. Ich erinnere mich einfach nicht.«


    »Jedenfalls war Cardle in fünfundzwanzig Jahren in elf Gemeinden tätig. Das ist eine Tatsache. Im Murphy-Bericht steht schwarz auf weiß, dass in jeder Gemeinde mindestens ein Junge Anschuldigungen gegen Cardle erhob. In manchen Gemeinden waren es sogar mehrere Jungen, auch wenn ihre Fälle später nicht vor Gericht verhandelt wurden. Eltern berichten, ihnen sei mit Konsequenzen gedroht werden, wenn sie die Anschuldigungen nicht zurücknahmen. Ihnen wurde gesagt, sie dürften nicht mehr an der Kommunion teilnehmen, ihre Kinder könnten nicht auf eine katholische Schule gehen und sie würden in der Gemeinde ernsthafte Probleme bekommen. Und wenn sie Inhaber eines Geschäfts waren, hieß es, niemand würde mehr bei ihnen einkaufen.«


    »Davon weiß ich nichts«, sagte der Kardinal barsch.


    »Wissen Sie, woran mich das erinnert?«, fragte Scott ruhig. »An die Mafia. Einschüchtern, mundtot machen, erpressen. Die Methoden der Kirche erinnern mich an die Sopranos. Bei der Lektüre des Murphy-Berichts könnte man auf die Idee kommen, Sie und Ihre Kollegen schreckten vor nichts zurück, um die Interessen der Kirche zu wahren. Ganz gleich, wer dabei auf der Strecke bleibt.«


    »Das ist doch absurd«, protestierte der Kardinal. »Und mit Verlaub: Ich finde, Sie trivialisieren eine sehr ernste Sache.«


    »Ihre Untergebenen haben diese Drohungen ausgesprochen«, beharrte Scott. »Entweder sie handelten auf Ihr Geheiß, was bedeutet, dass Sie sich direkt schuldig gemacht haben. In diesem Fall waren Sie an der Vertuschung von Straftaten beteiligt. Oder aber Ihre Untergebenen handelten ohne Ihr Wissen und Ihre Zustimmung, was bedeutet, dass Sie unfähig waren und nichts auf einem so verantwortungsvollen Posten verloren haben. Kann man das so sagen? Was halten Sie von dieser Einschätzung?«


    Wieder schoss sich der Kardinal mit seiner Antwort ein Eigentor. »Glauben Sie wirklich«, sagte er bedächtig, »ich würde RTÉ ein Interview geben, wenn ich diese Einschätzung für richtig halten würde? Man kann ja nun nicht gerade sagen, dass Sie unparteiisch wären …«


    Scott nutzte den Fehler seines Gegners sofort aus. Er war kein Anfänger, er hatte schon Charles J. Haughey, Garret Fitzgerald und zwanzig Jahre später Bertie Anhern und Gerry Adams in die Zange genommen. Er hätte Anwalt werden sollen. Die Kirche hätte ihn jedenfalls sofort eingestellt.


    »Wollen Sie damit sagen, RTÉ hätte die Vorwürfe nur erfunden? Wollen Sie behaupten, die irischen Medien hätten sich gegen Sie verschworen? Die Irish Times, der Irish Independent, TV, Today FM, Newstalk?«


    »Nein, natürlich nicht«, sagte der Kardinal nervös. »Sie müssen mich falsch verstanden haben.«


    »Haben Sie und die anderen Bischöfe Tom Cardle immer wieder versetzt, weil Sie wussten, dass er in seinen Gemeinden Jungen missbrauchte?«


    »Wenn ich das tatsächlich gewusst hätte, war es dann nicht richtig, ihn aus der Gemeinde zu holen? Hätten wir ihn etwa dort lassen sollen?«


    Das schlug dem Fass den Boden aus. Warum hielt er sich nicht von den Mikrofonen fern?


    »Sie hätten zur Garda gehen sollen. Das wäre das einzig Richtige gewesen«, sagte Scott, und zum ersten Mal lag eine gewisse Schärfe in seiner Stimme.


    »Natürlich, natürlich«, sagte der Kardinal hastig. »Das haben wir ja auch getan. Zu gegebener Zeit.«


    »Nein, das haben Sie nicht! Die Garda kam zu ihnen.«


    »Das sind doch Spitzfindigkeiten.«


    »Merken Sie nicht, wie wütend die Leute sind?«, fragte Scott. Erst jetzt fiel mir auf, dass er den Kardinal kein einziges Mal mit »Eminenz« angeredet hatte.


    Der Kardinal zögerte. Dann sagte er: »Doch, natürlich. Ich bin weder taub noch blind.«


    »Und verstehen Sie auch, warum ein großer Teil dieser Wut Ihnen gilt?«


    »Ehrlich gesagt fällt es mir schwer, das zu verstehen«, antwortete der Kardinal bedächtig, und zum ersten Mal klang er völlig aufrichtig. »Ich habe lange darüber nachgedacht. Natürlich denke ich darüber nach. Ich bin kein Ungeheuer, auch wenn Journalisten mich gern so darstellen. Aber ich verstehe es nicht. Ich verstehe nicht, wie ein Mensch etwas so Schreckliches tun kann. Und dann auch noch ein Priester? Die Welt hat sich von Grund auf verändert. Als ich ein Junge war, gab es so etwas nicht. Ich bin nie mit solchen Dingen in Berührung gekommen und auch keiner meiner Freunde. Die Priester damals waren anständige Männer.« Er seufzte und hörte sich ziemlich verloren an. Fast hätte ich Mitleid mit ihm gehabt. »Manchmal erkenne ich mein eigenes Land nicht wieder.«


    »Viele Leute glauben, dass Sie wussten, was geschah, aber alles unter den Teppich gekehrt haben.«


    »Sie irren sich.«


    Scott versuchte es mit einem anderen Ansatz: »Nehmen wir einmal an, Sie hätten von Tom Cardles Taten gewusst und ihn deswegen immer wieder in andere Gemeinden versetzt. Hätten Sie sich dann der Beihilfe schuldig gemacht?«


    Der Kardinal dachte nach und sagte dann: »Die Frage kann ich nicht beantworten.«


    »Warum nicht?«


    »Ich bin kein Jurist. «


    »Haben Sie die Versetzungspapiere eigenmächtig unterschrieben, oder mussten Sie höhere Stellen um Erlaubnis bitten?«, fragte Scott weiter.


    »Die Entscheidung lag bei mir. Aber anschließend habe ich die Papiere zum damaligen Primas von Irland geschickt, damit er sie gegenzeichnete. Das ist noch heute so: Die Bischöfe schicken die Papiere an mich. Das ist eine reine Formsache. Der Primas unterschrieb alles, was wir ihm vorlegten. Er vertraute unseren Entscheidungen.«


    »Und der Primas schickte die Unterlagen dann weiter nach Rom?«


    »Natürlich.«


    Scott holte tief Luft. »Das heißt, dass der Papst von den Versetzungen der Priester wusste? Er wusste, dass Sie die Garda nicht eingeschaltet hatten? Er wusste von den systematischen Vertuschungen?«


    »Seien Sie nicht pietätlos«, wies ihn der Kardinal zurecht. »Der damalige Papst ist tot und kann uns keine Auskunft mehr geben.«


    »Aber wusste er Bescheid? War er in die Vorgänge eingeweiht?«


    »Wer kann das schon sagen?«


    »Hat er den Versetzungen zugestimmt?«


    »Ich weiß es nicht.«


    »Wusste er von dem Missbrauch?«


    »Das kann ich Ihnen nicht sagen.«


    »Aber nehmen wir einmal an, er hat davon gewusst. Könnte man dann nicht sagen, dass er sich die Finger schmutzig gemacht hat? Dass er als Oberhaupt der Kirche die größte Schuld trug? Dass er sozusagen der schlimmste Verbrecher war?«


    Der Kardinal atmete scharf ein. Ich hielt die Luft an. Die Bemerkung war ungeheuerlich. Ich hätte nicht geglaubt, dass ich so etwas jemals im irischen Radio hören würde – nicht, weil die Bemerkung nicht der Wahrheit entsprach, sondern weil ich nicht gedacht hätte, dass jemand vom RTÉ den Mut hatte, sie auszusprechen.


    An dieser Stelle war das Interview erst einmal zu Ende, und Scott nahm die Fragen der Zuhörer entgegen. Die nächste halben Stunde verlief erwartungsgemäß. Der erste Anrufer äußerte seinen Hass auf die Kirche, der ihr Ruf wichtiger sei als der Schutz der Kinder, und beschimpfte die Priester als einen Haufen Perverser und Krimineller. Der zweite behauptete, die Medien hätten sich gegen die Kirche verschworen, bezeichnete Kardinal Cordington als aufrechten Mann und empörte sich über die dreisten Fragen des Journalisten. Und so ging es immer weiter. Ein Mann, der selbst als Kind von einem Priester missbraucht worden war, rief an und forderte den Kardinal mit ruhiger, sachlicher Stimme heraus. Er sagte, er habe dem Kardinal, der damals noch Erzbischof war, fünfzehn Jahre zuvor gegenübergesessen. Sein Vater habe Erzbischof Cordington angefleht, Nachforschungen zu dem anzustellen, was sein Sohn ihm über Tom Cardle erzählt habe, und der Erzbischof habe ihn als Lügner bezeichnet. Der Kardinal entgegnete, er könne sich an solch ein Treffen nicht erinnern. Er könne sich aber nicht vorstellen, dass er so etwas je gesagt habe.


    Am Ende der Sendung, kurz vor den Nachrichten, dankte Scott dem Kardinal für sein Kommen. Dieser erwiderte, es sei ihm ein Vergnügen, der Öffentlichkeit Rede und Antwort zu stehen. Er klang erleichtert, dass die einzige Stunde, die er je auf einer Anklagebank verbringen würde, vorbei war. Doch Scott hatte noch eine letzte Frage:


    »Schämen Sie sich eigentlich? Schämen Sie sich für den Missbrauch, das Wegschauen, die jahrzehntelange Vertuschung? Schämen Sie sich dafür, dass Sie so viele Leben zerstört haben und so viele Menschen auf dem Gewissen haben? Empfinden Sie Scham?«


    »Ich empfinde die Gegenwart des Heiligen Geistes«, antwortete der Kardinal. »Die Wege des Herrn sind manchmal unergründlich.«


    Das war’s dann wohl, dachte ich, als ich das Radio ausschaltete. Diesen Fehler wird er nie wiedergutmachen können.


    Das Flugzeug landete am frühen Nachmittag auf dem Flughafen Oslo-Gardermoen, fünfzig Kilometer außerhalb der Stadt. Im Landeanflug sah ich von meinem Fensterplatz aus die Fjorde. Ein einzelnes Schnellboot zog eine weiße Spur, die wie ein Pfeil auf die Stadt zeigte. Im Flughafengebäude nahm ich meinen Koffer vom Band und sah mich nach Schildern um, die den Weg zum Bahnhof wiesen. Bei meinem letzten Besuch in Norwegen vor dreißig Jahren hatte mich eine ganze Delegation der Ramsfjeld-Familie empfangen: Kristian, ein Onkel und zwei Cousins, Einar und Svein. Anschließend waren wir in einem Auto, das aussah, als stamme es noch aus der Frühzeit der Motorisierung, nach Lillehammer gefahren. Die zweistündige Fahrt nach Norden war sehr lustig gewesen.


    Damals war ich noch sehr jung gewesen, und auf der Fahrt hatte ich Svein verstohlen gemustert. Ich hatte den Eindruck, dass er Dinge über die Welt wusste, die mir verborgen waren. Insgeheim hatte ich ihn wohl ein wenig beneidet.


    Kristians Onkel Olaf hatte zwei Flaschen Vikingfjord-Wodka mitgebracht, die wir auf der Fahrt leerten. Als wir in Lillehammer ankamen, waren wir nicht mehr ganz nüchtern. Hannah, die vor der Hochzeit eine Woche bei der Familie ihres Verlobten verbrachte, warf uns einen strafenden Blick zu, als wir kichernd aus dem Auto stiegen. Sie hielt uns eine Standpauke, weil wir einen Unfall hätten bauen können. Zum Glück war aber alles gut gegangen, und wir waren in Hochstimmung.


    Diesmal reiste ich allein. Ich fand einen Platz in einem fast leeren Waggon, lehnte mich erleichtert in meinem Sitz zurück und sah aus dem Fenster. Noch war ich recht gelassen, aber mir war klar, dass meine Anspannung größer werden würde, je näher ich meinem Ziel käme.


    Der Fjord, die dicht bewaldeten Berge und die vereinzelten malerischen Dörfer, die hinter dem Fenster vorbeizogen, faszinierten mich. Rechteckige Heuballen in weißen Plastikplanen lagen auf gemähten Wiesen wie Eisblöcke, die jemand zum Schmelzen in die Nachmittagssonne gelegt hatte. Ich konnte gut verstehen, warum Kristian immer von einer Rückkehr in seine Heimat geträumt hatte.


    Auf halber Strecke, in Tangen, stiegen die wenigen Mitpassagiere aus meinem Wagen aus. Eine Frau um die dreißig und ihr kleiner Sohn, der mit seinem blonden Haar wie das perfekte Motiv für ein Werbeplakat des norwegischen Tourismusverbands aussah, stiegen zu. Die beiden nahmen etwa sechs Reihen vor mir Platz. Der Junge, der nicht älter als sechs oder sieben sein konnte, setzte sich zuerst neben seine Mutter. Wenig später wechselte er auf den Sitz ihr gegenüber. Dann stand er auf, kam den Gang entlang und setzte sich neben mich. Die Frau beachtete ihn nicht weiter – wir waren schließlich nicht in Irland. Sie hörte Musik mit ihrem iPod und las Zeitung.


    »Hei«, sagte der Junge und grinste mich an.


    »Hei«, antwortete ich. Dann stand ich auf, nahm meinen Koffer und ging an seiner Mutter vorbei in den nächsten Wagen. Ich lief bis zum Ende des Zuges, fand einen freien Fensterplatz und ließ mich dort nieder.


    So verhalte ich mich mittlerweile, wenn ich einem fremden Kind begegne. Ich will kein Risiko eingehen.


    Um halb vier kam ich am Bahnhof von Lillehammer an und ließ meine Tasche in einem Schließfach. Dann holte ich einen Stadtplan und den Zettel hervor, auf dem ich vor meiner Abreise die Wegbeschreibung notiert hatte.


    War dieser Besuch eine gute Idee, fragte ich mich, oder ein weiterer Fehler?


    Zu Fuß würde ich mindestens eine halbe Stunde brauchen, aber ich wollte ohnehin noch etwas nachdenken. Ich durchquerte die Stadt und ging die Straße hoch, die zum Freilichtmuseum Maihaugen führte. Bei meinem vorigen Besuch in Lillehammer hatten Einar und Svein mich dorthin mitgenommen. Man konnte sich dort über die norwegische Geschichte und Kultur informieren: Es gab Scheunen und Ställe, eine Holzkirche und junge Leute, die Kleider aus dem neunzehnten Jahrhundert trugen. Die Straße wand sich immer weiter den Hügel hoch, vorbei an gepflegten Gärten. Zwischen den Häusern wuchsen Bäume. Nachdem ich ein letztes Mal links abgebogen war, fiel mein Blick auf einen braunen Zwergspaniel, der vor einem offenen Tor im Gras herumschnüffelte. Als er den Kopf hob und mich ansah, war ich sicher, dass ich das richtige Haus gefunden hatte.


    Ich ging die Einfahrt hoch, während der Hund fröhlich vor mir hersprang und sich immer wieder nach mir umsah. Neben der Haustür parkte ein Wagen mit einem Kindersitz auf der Rückbank. Der Anblick versetzte mir einen Stich.


    Ich klingelte an der Tür. Drinnen begann ein zweiter Hund zu bellen, und eine Frau rief ihm ein paar Worte zu, die ich nicht verstand. Dann öffnete sie die Tür. Als sie mich nicht erkannte, veränderte sich ihr Gesichtsausdruck. Wahrscheinlich hielt sie mich für einen Vertreter, einen Zeugen Jehovas oder einen Wahlkämpfer.


    »Hei?«, sagte sie fragend. Der erste Hund drängte sich an ihr vorbei und verschwand im Flur, nur um gleich darauf mit einem Plastikhasen im Maul wiederzukommen, den er mir vor die Füße legte. Der zweite Hund, ebenfalls ein Zwergspaniel, kam in den Flur getappt und gähnte.


    »Hallo«, sagte ich.


    Sie schaltete sofort auf Englisch um. »Kann ich Ihnen helfen?«


    »Wohnt hier Aidan Ramsfjeld?«, fragte ich.


    »Ja.«


    »Könnte ich ihn vielleicht sprechen?«


    »Er ist noch auf der Arbeit. Er müsste aber jeden Moment zurückkommen. Und Sie sind …?«


    »Odran«, sagte ich. »Odran Yates. Sein Onkel.«


    Sie starrte mich verblüfft an. »Oh«, sagte sie dann. »Ach so. Weiß er, dass Sie kommen wollten? Er hat mir gar nichts gesagt.«


    »Nein. Ich habe mich selbst erst vor ein paar Tagen spontan dazu entschlossen. Ich hatte schon befürchtet, er wäre vielleicht gerade im Urlaub.«


    »Im Urlaub?«, sagte sie lachend. »Die Gefahr ist nicht besonders groß.« Sie trat beiseite und winkte mich herein. Auf einem Schränkchen im Flur stand eine Arzttasche.


    »Entschuldigung«, sagte sie, nachdem wir einen Moment schweigend dagestanden hatten, und hielt mir eine Hand hin. »Ich habe mich noch gar nicht vorstellt. Ich bin Marthe. Aidans Frau.«


    »Odran.«


    »Ja, das sagten Sie bereits. Kommen Sie rein.«


    Ich folgte ihr den Flur entlang in ein großes, geschmackvoll eingerichtetes Wohnzimmer. An einer Wand hing ein großes Gemälde von einer Brücke, die sich über einen Fluss spannte. Die Brücke kam mir vage vertraut vor, aber mir fiel nicht ein, woher ich sie kannte. War ich vielleicht mit dem Zug darübergefahren?


    »Gefällt Ihnen das Bild?«, fragte Marthe, als sie meinen Blick bemerkte. »Das ist der Ponte Sisto. Wir haben unsere Flitterwochen in Rom verbracht. Ich habe das Bild als Andenken gekauft.«


    »Ah ja, jetzt erkenne ich die Brücke«, sagte ich, während Erinnerungen auf mich einstürzten. Ich wandte mich ab und ließ den Blick durch dem Raum schweifen. Zwei kleine Kinder sahen mich mit großen Augen an, ein etwa vierjähriger Junge und ein vielleicht zweijähriges Mädchen.


    »Kinder, das ist Odran«, sagte Marthe. »Papas …« Sie stockte. »Das ist Odran«, wiederholte sie dann. »Und das sind Morten und Astrid.«


    »Hallo«, sagte ich.


    »Hei«, riefen sie beide im Chor, und ich musste grinsen. Sie waren wirklich niedlich. »Was guckt ihr denn da?«


    Morten, der Junge, antwortete mir mit einem Schwall norwegischer Wörter, die er mit Gesten unterstrich. Als er fertig war, nickte er zufrieden und sah wieder auf den Fernseher.


    »Aha.« Ich wandte mich zu Marthe um. »Verzeihen Sie, dass ich einfach so hereinplatze.«


    »Das macht doch nichts. Möchten Sie einen Tee?« Ich folgte ihr in die Küche, die makellos sauber war, obwohl sie offenbar gerade dabei gewesen war, das Abendessen vorzubereiten. »Sie sind doch hoffentlich nicht hier, um uns eine schlechte Nachricht zu überbringen, oder? Hat sich Hannahs Zustand verschlechtert?«


    »Nein, nein.«


    »Und Jonas geht es auch gut?«


    »Soweit ich weiß, ja. Ich glaube, er ist im Moment in Hongkong.«


    »Wirklich? Wie aufregend. Setzen Sie sich doch.«


    Ich folgte der Aufforderung, und ein paar Minuten später stellte sie einen Becher Tee vor mich hin. Ich nippte daran und schwieg. Ich wusste nicht, was ich sagen sollte.


    »So«, sagte sie und nahm mir gegenüber Platz.


    Ich sah sie an und fragte mich, was ich hier überhaupt tat– bei dieser glücklichen Familie mit zwei wohlbehüteten Kindern. Wie kam ich dazu, das Unglück in ihr Haus zu tragen?


    »Vielleicht sollte ich besser wieder gehen«, sagte ich. »Ich will nicht stören.«


    »Sie stören nicht. Überhaupt nicht.«


    »Ich musste kommen, wissen Sie.« Ich spürte die Last all der Jahre des Selbstbetrugs auf meinen Schultern. »Ich muss mit Aidan sprechen. Ich will es ihm erklären.«


    »Ihm was erklären?«


    Ich sah ihr in die Augen und schwieg. Wenn ich es ihr gegenüber nicht aussprechen konnte, wie sollte ich dann Aidan gegenüber den Mut dazu finden?


    Ihr Lächeln erstarrte. »Verstehe«, sagte sie.


    In diesem Moment hörte ich einen Schlüssel im Schloss. Ich geriet in Panik und sprang auf. Marthe drehte sich um und sagte leise Aidans Namen.


    »Was für ein Tag!«, rief er, während er den Flur entlangkam. »Einar hatte vergessen, die Rechnungen rauszuschicken, und dann hat er auch noch früher Feierabend gema…«


    Er verstummte und starrte mich an. Ich sah den Schmerz in seinem Gesicht. Zwanzig Jahre des Schweigens, zwanzig Jahre des Traumas und der Gewalt. In diesem Moment erkannte ich meine Mitschuld. Ich hatte meinen Neffen mit diesem Mann alleingelassen, und er hatte wer weiß was mit ihm angestellt.


    Die Trauer kam ganz plötzlich. Tränen traten mir in die Augen, ich sackte auf meinem Stuhl zusammen und begann zu weinen.


    »Es tut mir leid«, stieß ich zwischen den Schluchzern hervor. Ich schaffte es nicht einmal, ihm Hallo zu sagen oder ihm die Hand zu schütteln. »Es tut mir so leid … Ich wusste es nicht … Bitte vergib mir, Aidan, ich schwöre dir, dass ich es nicht wusste …« Mehr brachte ich nicht hervor. Ich heulte Rotz und Wasser und wäre fast vom Stuhl gefallen. Marthe starrte mich entsetzt an, und Aidan, dieser wunderbare Mensch, stellte seine Tasche ab, legte mir einen Arm auf die Schulter, zog mich an sich und sagte: »Hör auf zu weinen, Onkel Odran. Bitte hör auf zu weinen, sonst fange ich auch noch damit an. Und dann besteht die Gefahr, dass ich nie wieder aufhöre.«


    Wir trafen uns zwei Tage später in einer Bar in Oslo. Ich war nicht mehr lang bei Aidan und Marthe geblieben. Nach der emotionsgeladenen ersten halben Stunde hatte zwischen uns eine gewisse Anspannung geherrscht. Aidan saß stumm da und starrte zu Boden, während Marthe und ich Small Talk machten. Da beschloss ich, dass es an der Zeit war zu gehen.


    »Ich habe dich überrumpelt, Aidan«, sagte ich. »Ich hätte meinen Besuch vorher ankündigen sollen. Aber vielleicht hast du ja Lust, dich in ein paar Tagen mit mir zu treffen.«


    Während er über das Angebot nachdachte, beobachtete ich sein Gesicht. Man sah ihm an, dass er an der frischen Luft arbeitete. Er trug einen Dreitagebart, der so wirkte, als hätte er immer diese Länge. Die Augen hatte er von Kristian, und die Art, wie er mich verstohlen musterte, von Hannah. Nichts an ihm erinnerte mehr an den fröhlichen Jungen, der ein ganzes Wohnzimmer voller Leute unterhielt.


    »Wie lange bleibst du denn in Norwegen?«, fragte er mich schließlich.


    »So lange, wie du willst. Ich habe für ein paar Tage ein Zimmer in einem Hotel in Oslo gemietet. Aber wenn du möchtest, dass ich morgen zurück nach Dublin fliege, werde ich das tun.«


    Er nickte mit unbewegtem Gesicht. Ich warf Marthe einen Blick zu, aber sie schien sich nicht einmischen zu wollen.


    »Ich gebe dir die Adresse und Telefonnummer des Hotels.« Ich notierte die Daten auf einen Zettel. »Ruf mich an, falls du mit mir reden möchtest.«


    Nachdem wir so verblieben waren, verließ ich sein Haus.


    Am nächsten Tag sah ich mir die Stadt an, auch wenn ich mit den Gedanken nicht ganz bei der Sache war. Ich beobachtete die jungen Leute mit ihren Rucksäcken, die per Interrail durch Europa reisten, und überlegte, wie es wohl wäre, noch einmal zwanzig zu sein. Im Jahr 2012 war so vieles anders als in meiner Jugend. Ich schob den Gedanken rasch beiseite, denn er machte mich nur unglücklich. Am späten Nachmittag besichtigte ich den Dom und entzündete vor einer hölzernen Madonna mit Kind eine Kerze. Als ich ins Hotel zurückkam, hatte ich eine Nachricht von Aidan. Er ließ mir ausrichten, dass er am nächsten Tag geschäftlich in der Stadt zu tun habe und wir uns um neunzehn Uhr in einer Bar in Aker Brygge treffen könnten.


    Als ich die Bar betrat, saß er an einem Tisch und las den Sportteil. Vor ihm stand ein Bier. Er hob den Blick und lächelte schwach.


    »Es ist seltsam, dich in normaler Kleidung zu sehen«, sagte er. »Ich kenne dich nur im Priestergewand.«


    »Der offene Hemdkragen steht mir nicht«, sagte ich.


    »Möchtest du ein Bier?«


    »Gern.«


    Er machte dem Barmann ein Zeichen, und ich war erleichtert, als dieser zwei große Biergläser vor uns auf den Tisch stellte. Ich hatte Durst. Außerdem konnten wir uns an den Gläsern festhalten, bis ein richtiges Gespräch zustande kam.


    »Marthe wirkt sehr sympathisch«, sagte ich.


    »Das ist sie auch.«


    »Sie ist Ärztin, nicht? Ich habe im Flur ihre Tasche gesehen.«


    Er nickte. »Kinderärztin. Sie hat eine eigene Praxis in Lillehammer.«


    »Sie ist aber nicht die Frau, mit der du damals in London zusammengewohnt hast, oder?«


    »Nein, mit der war ich nur kurz zusammen. Marthe habe ich erst nach meinem Umzug nach Norwegen kennengelernt.«


    »Und als was arbeitest du?«


    »Ich besitze eine kleine Baufirma«, sagte er. »Zusammen mit meinem Cousin Einar.«


    »Ich erinnere mich noch gut an Einar. Ich habe ihn bei der Hochzeit deiner Eltern kennengelernt.«


    »Nein, das war sein Vater. Einar ist erst Mitte zwanzig. Einar junior.«


    »Ach so. Damals haben mich Einar senior, Svein, dein Vater und ein Onkel am Flughafen abgeholt, und auf der Fahrt nach Lillehammer haben wir zwei Flaschen Wodka geleert. Wir waren sternhagelvoll. Wie geht es Einar und Svein?«


    »Einar geht es gut«, sagte er. »Er wohnt ganz in der Nähe von uns. Svein ist vor ein paar Jahren gestorben. An Krebs.«


    Mich überkam große Trauer. Der Tod eines Menschen, mit dem ich dreißig Jahre zuvor einige wenige Tage verbracht hatte, traf mich zutiefst. »Wie schrecklich«, murmelte ich. »Er war doch noch gar nicht alt.«


    »Nein. Anfang vierzig.«


    »War er verheiratet?«


    »Zweimal. Und zweimal geschieden.«


    Ich seufzte. »Und du hast Kinder. Morten und Astrid.«


    »Ja. Wieso?«


    »Nur so. Ich habe mich gefreut, sie kennenzulernen.«


    Er nickte, trank einen großen Schluck von seinem Bier und sah hoch zu dem Flachbildschirm, der in einer Ecke der Bar unter der Decke hing. Eine Weile verfolgte Aidan das Fußballspiel, das im Fernsehen lief. Dann starrte er auf die Tischplatte und fuhr mit dem Finger an der Kante entlang.


    »Ich hätte dir schreiben sollen«, sagte ich. »Das wäre besser gewesen.«


    »Ich habe schon vor Monaten mit dir gerechnet«, erwiderte Aidan zu meiner Überraschung.


    »Tatsächlich?«


    »Jonas hat erzählt, dass du ihn nach meiner Adresse gefragt hast. Ich dachte, du stehst noch in derselben Woche bei mir vor der Tür.«


    »Ich hatte keine Ahnung, ob du mich überhaupt sehen willst. Schließlich hatten wir seit Jahren keinen Kontakt, und in der Zwischenzeit ist so viel passiert.«


    »Bei mir, ja. Dein Leben hat sich doch nicht groß verändert.«


    Ich wandte den Blick ab. War die Bemerkung verletzend gemeint? Oder wollte er nur eine Tatsache feststellen? Natürlich hatte er recht. Wenn man einmal davon absah, dass ich mittlerweile in einer Gemeinde tätig war und nicht mehr am Terenure College, führte ich immer noch dasselbe Leben wie in seiner Kindheit.


    »Ich bestelle noch eine Runde«, sagte ich und winkte dem Barmann, der zwei weitere Biere zapfte und sie uns brachte.


    »Immer langsam«, sagte Aidan. »Und das auf nüchternen Magen.«


    »Keine Angst, ich habe vorhin eine Kleinigkeit gegessen. Heute ist mir einfach danach, ein paar Bier zu trinken.«


    Wir prosteten uns zu.


    »Sláinte«, sagte ich.


    »Skål«, antwortete er.


    Dann verstummten wir wieder, und eine Weile fürchtete ich, wir würden uns den Rest des Abends anschweigen.


    »Warst du schon am Grand Hotel?«, fragte er dann.


    »Dem Hotel neben dem Parlament? Ja, ich habe es mir von außen angesehen.«


    »Im Dezember jeden Jahres wohnt dort der Gewinner des Friedensnobelpreises. Marthe und ich mieten uns dann auch immer für ein paar Tage ein Zimmer. Dort haben wir uns nämlich kennengelernt. An der Hotelbar. In jenem Jahr war der Preisträger Mohammed el-Baradei von der Internationalen Atomenergiebehörde. Es war der Tag nach der Preisverleihung, und el-Baradei saß an der Hotelbar. Marthe sprach mich an und bat mich, mit ihrer Kamera ein Foto von ihr und dem Preisträger zu machen. Anschließend bat ich sie um denselben Gefallen. El-Baradei war gut gelaunt und lud uns auf ein Getränk ein. Marthe und ich freuten uns so sehr darüber, ihn kennenzulernen, dass wir uns weiter unterhielten, nachdem er sich schon längst zurückgezogen hatte. Seit jenem Abend sind wir zusammen.«


    »Und ihr nehmt euch jedes Jahr ein Zimmer dort?«


    Aidan begann, die Namen der Preisträger aufzusagen. Mir ging durch den Kopf, dass Marthe und er dieses Spiel sicher jedes Jahr im Dezember spielten. Von Jahr zu Jahr wurde es schwerer, weil ein weiterer Name hinzukam.


    »Im Jahr darauf bekam Muhammad Yunus den Nobelpreis, dann Al Gore, dann ein Finne, dessen Namen ich mir nicht merken kann, dann Barack Obama. In dem Jahr bekamen wir allerdings kein Zimmer im Hotel, wegen der Sicherheitsvorkehrungen. Dann kam …«


    »Aidan«, sagte ich leise und schloss kurz die Augen.


    Er verstummte und schüttelte den Kopf. »Es bringt doch nichts, darüber zu reden.«


    »Doch. Deswegen bin ich hier.«


    »Wusstest du es die ganze Zeit?« Er sah mir in die Augen.


    »Du wirst es mir nicht glauben. Du wirst mich für einen Lügner halten.«


    »Wenn du es mir sagst, glaube ich dir.«


    Ich schüttelte den Kopf. »Ich wusste es nicht. Bei Gott, ich hatte nicht den leisesten Verdacht. Erst vor wenigen Monaten habe ich begriffen, was damals passiert ist. In der Late Late Show wurden eine Frau und ihr Sohn interviewt. Er ist Anwalt und vertritt Missbrauchsopfer vor Gericht. Er erzählte von seiner Kindheit und von dem Mann, der ihn missbraucht hatte. Es war nicht leicht, sich das anzuhören. Dann fragte der Moderator die Mutter, ob ihr nicht aufgefallen sei, dass sich ihr Sohn verändert habe. Er fragte, ob sie nie auf den Gedanken gekommen sei, dass etwas mit ihm los war. Sie sagte, doch, das sei ihr schon aufgefallen, aber sie habe es auf sein Alter geschoben. Er sei von klein auf ein lebhaftes Kind gewesen, ein fröhlicher Junge, den alle mochten. Dann habe er sich von einem Tag auf den anderen verändert. Er habe sich zurückgezogen und ständig diese Wut im Bauch gehabt. Ich saß in der Sakristei vor dem Fernseher und hörte der Mutter zu, Aidan. Ich weiß noch, dass ich Tee trank, denn die Tasse fiel mir aus der Hand, und der Tee war noch heiß. Mir wurde schwarz vor Augen, und ich bekam keine Luft mehr. Erst dachte ich, ich hätte einen Herzinfarkt oder Schlaganfall. Ich hatte richtig Todesangst. Ich kam irgendwie auf die Füße und versuchte vergeblich, meinen Kragen zu lockern. Ich bekam ihn einfach nicht ab. Ich sank auf das Sofa. Dort muss ich für ein paar Minuten das Bewusstsein verloren haben. Irgendwann kam einer der anderen Priester in die Sakristei. Er riss mir den Kragen herunter und gab mir einen Schluck Wasser. Er wollte einen Krankenwagen rufen, aber ich sagte, das sei nicht nötig, ich würde mich einfach etwas hinlegen. Dann saß ich in meinem Zimmer auf dem Bett und dachte an dich, Aidan. Ich dachte daran, wie du als Junge gewesen warst, wie du gesungen und getanzt und Witze erzählt hast. Und wie du dich ganz plötzlich veränderst hast, aus heiterem Himmel. Da fiel mir jener Abend ein, nach der Beerdigung meiner Mutter …«


    »Stopp. Bitte hör auf.« Ich hob den Blick und sah Aidan an. Er hatte die Augen geschlossen und war totenbleich. Ich holte ein Taschentuch hervor, weil mir Tränen über die Wangen liefen.


    »Es passierte an jenem Abend, nicht?«, fragte ich.


    »Ja.«


    »Nur das eine Mal?«


    »Ja.«


    »Willst du darüber reden?«


    Er schüttelte den Kopf. »Nein.«


    »Ich wusste es nicht, Aidan«, sagte ich und beugte mich vor. »Das schwöre ich bei allem, was mir heilig ist. Ich wusste es nicht. Wenn ich gewusst hätte, dass Tom so jemand ist, hätte ich …«


    »Bitte sprich seinen Namen nicht aus«, murmelte Aidan. »Ich spreche seinen Namen nie aus.«


    Mir wurde übel. Ich empfand Ekel vor allem, woran ich mein Leben lang geglaubt hatte. Und Hass, kalten Hass auf meinen ältesten Freund.


    »Ich fühle mich schuldig«, sagte ich. »Und ich schäme mich.«


    Er hob den Blick und sah mich mit einem fast schon versöhnlichen Gesichtsausdruck an. »Das brauchst du nicht«, sagte er. »Du hast nichts getan.«


    »Ich habe dich mit ihm allein gelassen.«


    »Du konntest nicht wissen, was er mir antun würde.«


    »Aber ich war dein Onkel«, sagte ich und spürte die ganze Last dessen, was er als Junge durchgemacht hatte, auf meinen Schultern. »Ich hätte für dich da sein müssen. Ich hätte dich beschützen müssen.«


    Er zuckte mit den Achseln. »Hattest du keinen Verdacht?«


    »Nein.«


    »Du hattest wirklich nie einen Verdacht?«


    »Nein.«


    »Das kann ich kaum glauben. Das soll kein Vorwurf sein, Odran, ich will nur ehrlich sein. Ich kann mir das kaum vorstellen.«


    »Glaubst du wirklich, ich hätte ihn mit dir allein gelassen, wenn ich einen Verdacht gehabt hätte?«


    »Vielleicht wolltest du es nicht wahrhaben. Vielleicht hattest du Angst.«


    »Deshalb wolltest du so lange nichts von mir wissen, nicht?«, fragte ich. »Deshalb hast du den Kontakt abgebrochen. Du gibst mir die Schuld an dem, was passiert ist.«


    »Nein, ich gebe ihm die Schuld. Aber du hast ihn ins Haus gebracht. Du hast mich mit ihm allein gelassen. Ich verstehe, dass du dich deswegen schuldig fühlst, auch wenn du nicht für seine Taten verantwortlich bist. Bis zu dieser Erkenntnis war es ein langer Weg. Es hat zwanzig Jahre gedauert. Den seelischen Schaden, den dieser Mann in einer einzigen Nacht angerichtet hat, werde ich bis zu meinem Tod mit mir herumtragen. Deshalb kann ich deinen Anteil daran nicht einfach so vergessen.«


    Ich nickte, wischte mir die Tränen vom Gesicht und sagte: »Das verstehe ich. Du hast recht, ich habe ihn ins Haus gebracht und dich mit ihm allein gelassen. Du bist mein Neffe, ich hätte dafür sorgen müssen, dass dir nichts passiert. Ich weiß nicht, was ich sagen soll, Aidan, außer dass es mir leidtut. Es war der größte Fehler meines Lebens. Es tut mir so leid.«


    »Ja, ich weiß«, sagte er.


    In dem Blick, den er mir zuwarf, lag eine gewisse Zärtlichkeit. Ich spürte, dass er nicht länger wütend auf mich sein wollte, aber sein Schmerz war zu groß, um mir jetzt schon zu verzeihen. Doch immerhin gab es Hoffnung.


    »Kann ich dich noch etwas fragen?«, sagte ich nach einer Weile.


    »Fragen kannst du.«


    »Warum bist du nicht nach Irland gekommen, um gegen ihn auszusagen?«


    Er zuckte mit den Achseln. »Niemand hat mich darum gebeten.«


    »Du musst doch in der Zeitung gelesen haben, dass gegen ihn ermittelt wurde. Warum hast du dich nicht bei der Garda gemeldet?«


    Er dachte kurz nach. »Ja, ich habe davon gehört. Vielleicht hätte ich mich melden sollen. Es ist schwer zu erklären. Weißt du, ich habe meinen eigenen Umgang damit gefunden. Die Therapeuten, bei denen ich war, konnten ehrlich gesagt nicht viel für mich tun. Aber Marthe ist für mich da, sie ist wunderbar. Ich habe es irgendwie geschafft, mit der Sache abzuschließen. Ich wollte das alles nicht noch einmal durchleben. Vielleicht war das falsch, aber so ist es nun mal. Ich wusste, dass genug Leute gegen ihn aussagen würden. Ich wusste, dass es für eine Verurteilung reichen würde. Außerdem hätte ich mit diesem Mann nicht im selben Raum sein können. Ich hätte ihn umgebracht. Ich habe einen Sohn und eine Tochter, Odran. Es war eine bewusste Entscheidung. Als sein Prozess anfing, habe ich mir Urlaub genommen, um Zeit mit meinen Kindern zu verbringen. Wir sind in die Stadt gegangen und haben Ausflüge gemacht. Nur wir drei. Wir haben ein Ruderboot gemietet. Wir waren im Freiluftmuseum Maihaugen und sind über das Gelände gelaufen, bis die beiden völlig am Ende waren und nicht mehr weitergehen wollten. Marthe, die Kinder und ich sind mit dem Zug nach Stockholm gefahren. Dort haben wir vier wunderschöne Tage verbracht. Ich hatte die Wahl, nach Dublin zu fliegen und noch einmal durch die Hölle zu gehen oder mit meiner Familie Zeit zu verbringen. Die Entscheidung ist mir leichtgefallen.«


    Ich nickte. »Und jetzt, wo alles vorbei ist, wirst du da nach Irland zurückkommen?«


    »Um dort zu leben?«


    »Ja.«


    Er schüttelte den Kopf. »Ich könnte nie wieder in diesem Land leben. Irland ist verdorben. Durch und durch. Ihr Priester habt das Land zugrunde gerichtet.«


    Ich schwieg. Wie konnte ich ihm widersprechen? Wollte ich ihm überhaupt widersprechen?


    »Jonas weiß Bescheid, oder?«


    »Ja, ich habe es ihm schon vor Jahren erzählt.«


    »Aber ihm ist in jener Nacht nichts passiert?«


    »Nein.«


    »Und deine Mutter? Hast du es ihr gesagt?«


    Er schüttelte den Kopf. »Nein. Aber ich glaube, sie wusste es.«


    »Ja, das glaube ich auch.«


    Mir fiel ein, was sie an dem Tag, als Jonas und ich sie ins Chartwell Home brachten, über Aidan gesagt hatte.


    »Meinst du, du kannst mir eines Tages verzeihen? Werden wir weiter Kontakt halten?« Ich hatte Angst vor seiner Antwort. In diesem Moment fiel offenbar ein Tor, denn die Männer an der Bar brachen in wilden Jubel aus. Aidan blickte zum Fernseher, reckte die Faust in die Luft und stieß einen Freudenschrei aus.


    »Aidan«, sagte ich, als er mich wieder ansah. »Werden wir den Kontakt halten?«


    Er holte tief Luft und schloss die Augen. Ich wartete. Eine halbe Ewigkeit. Dann schlug er die Augen auf und winkte einer vorbeikommenden Kellnerin.


    »Noch ein Bier, bitte«, sagte er.


    »Für Ihren Freund auch?«, fragte sie.


    »Er ist mein Onkel. Und ja, für ihn auch. Bringen Sie uns bitte auch die Speisekarte. Mein Onkel und ich werden zusammen Abend essen.«


    Die Kellnerin nickte, und ich starrte auf die Tischplatte. Erst nach einer ganzen Weile wagte ich, ihn wieder anzusehen.


    »Erzähl mir von deinen beiden Kindern«, sagte ich. »Wie sind sie so?«


    Sein Gesicht leuchtete auf, und da war er plötzlich wieder, der unbekümmerte, fröhliche, liebenswerte Junge, der er einst gewesen war. Dieser Junge steckte immer noch irgendwo in ihm, unter all dem Schmerz. Um ihn hervorzulocken, musste man nur den kleinen Jungen und das kleine Mädchen erwähnen, die sich in ihrem Haus in Lillehammer vermutlich gerade auf dem Sofa an ihre Mutter kuschelten, während sie ihnen aus einem Bilderbuch vorlas.

  


  
    Sechzehntes Kapitel


    2013Als mir zu Ohren gekommen war, dass Pater Mouki Ngezo nach Nigeria zurückwollte, ließ ich mir einen Termin beim Erzbischof geben – dem neuen Erzbischof –, um ihn zu fragen, ob ich nicht wieder am Terenure College unterrichten könne.


    Seit seiner Ernennung war es mein erster Besuch im Bischofspalast. Es hatte sich viel verändert. Die prunkvollen Insignien der Macht waren verschwunden, stattdessen herrschte eine sterile, geschäftsmäßige Atmosphäre. Der Barschrank im Arbeitszimmer des Erzbischofs war durch einen Designertisch mit Flachbildschirm ersetzt worden, der auch gut in eine Galerie für moderne Kunst gepasst hätte. Auch Pater Lomas, der früher das Vorzimmer von Erzbischof Cordington bewacht hatte, war verschwunden. Stattdessen standen auf beiden Seiten des Raums je ein Schreibtisch mit Geräten, die der NASA würdig gewesen wären. An einem davon saß ein junger Mann im Anzug mit rasiertem Schädel und Dreitagebart. Er stellte sich als der persönliche Assistent des Erzbischofs vor. An dem anderen saß eine Frau, die das Aussehen eines Models hatte. Der junge Mann informierte mich, sie sei die neue PR-Beraterin der Diözese.


    »Wo ist Pater Lomas?«, fragte ich.


    »James wurde versetzt«, erklärte die Frau. »Wir müssen unsere Ressourcen effizienter nutzen.«


    »Aha«, sagte ich.


    Sie wies mich an, auf einem Stuhl Platz zu nehmen, den ich gar nicht als solchen erkannt hatte, und drängte mir einen Cappuccino auf. Während ich wartete, nahm sie mehrere Anrufe über ein Headset entgegen und gestikulierte dabei, als dirigierte sie ein Orchester.


    »Sind Sie auf Twitter?«, fragte sie mich zwischendurch.


    »Wie bitte?«


    »Ob Sie auf Twitter sind? Ich finde Ihren Namen nicht. Oder nutzen Sie ein Pseudonym?«


    »Weder noch.« Ich bemühte mich, nicht zu lachen. »Ich bin nicht auf Twitter. Wozu auch? Niemand interessiert sich dafür, was ich zum Frühstück esse.«


    »Dafür ist Twitter ja auch nicht da. Das ist ein verbreitetes Vorurteil«, sagte sie und verdrehte die Augen.


    »Mein Neffe hat gesagt, ich solle mir ein Facebook-Profil anlegen, aber ich schiebe es immer vor mir her.«


    »Warum?«, fragte sie. »Wir leben doch nicht mehr im Jahr 2010.«


    Zu meinem Glück leuchtete in diesem Moment ein Lämpchen auf ihrem Schreibtisch auf. Sie musste ihre Befragung beenden und wies mit dem Kinn zur Tür.


    »Er empfängt Sie jetzt. Sie haben zehn Minuten. Um halb brauche ich ihn für ein Interview mit Today FM.«


    Ich widersprach nicht, schließlich war ich nicht sein Sekretär. Unser Gespräch würde so lange dauern, wie es nötig war.


    »Pater Yates«, sagte der Erzbischof, schüttelte mir die Hand und wies auf den Besucherstuhl, der im rechten Winkel zu seinem Schreibtisch stand. Diese seltsame Anordnung hatte ich irgendwo schon einmal gesehen, aber mir fiel nicht ein, wo. »Wie schön, dass Sie mich besuchen kommen.«


    Wir tauschten ein paar Höflichkeiten aus, aber da ich wusste, dass die PR-Beraterin mich in achteinhalb Minuten vor die Tür setzen würde, kam ich gleich zur Sache. Ich wollte nach Hause, sagte ich. Zurück an meine Schule.


    Der Erzbischof schüttelte lächelnd den Kopf: »Sie sind genau dort, wo wir Sie brauchen.« Er machte ein Gesicht, als könne er gar nicht verstehen, warum ich diese Bitte formulierte. »Ich höre ständig, was für hervorragende Arbeit Sie in der Gemeinde leisten. Pater Burton hält große Stücke auf Sie. Was wollen Sie denn an der Schule? Mit all den Jungs? Das ist doch viel zu anstrengend. Vor einer Weile habe ich eine unserer Schulen in Blackrock besucht, und ich wäre fast in Ohnmacht gefallen, so sehr hat es da gestunken. Waschen sich Teenager eigentlich nie?«


    »Es kommen immer weniger Menschen in die Messe.« Ich schreckte nicht davor zurück, mich selbst in ein schlechtes Licht zu rücken, wenn ich bekam, was ich wollte. »Der Klingelbeutel bleibt fast leer. Wir haben keine Messdiener mehr, auch wenn das natürlich Ihre Entscheidung war, nicht unsere.«


    »So ist es sicherer«, sagte er ruhig.


    »Jedenfalls habe ich nicht den Eindruck, dass ich in der Gemeinde wirklich gute Arbeit leiste, Exzellenz.«


    »Für die Dinge, die Sie aufgezählt haben, können Sie doch gar nichts. Der Kirche stehen schwere Zeiten bevor. Die letzten Jahre waren hart. Aber Männer wie Sie und ich müssen jetzt die Scherben zusammenkehren. Wir müssen nach vorn schauen.« Er lächelte mich an.


    Das Oval Office, das war es. Dort waren die Stühle auf dieselbe Weise angeordnet. Der amerikanische Präsident ließ seine Besucher im rechten Winkel zu ihm Platz nehmen. Vermutlich wollte er so seine Macht demonstrieren.


    »Als Kardinal Cordington mich damals bat, die Gemeinde zu übernehmen«, sagte ich, »hat er mir versprochen, dass es nur für kurze Zeit sein würde.«


    »Tatsächlich? Hat er das?« Mittlerweile klang er ungehalten, als wäre meine Bitte anmaßend und er würde so ein respektloses Verhalten nicht länger tolerieren.


    »Ja«, sagte ich unbeirrt und sah ihm fest in die Augen. »Das hat er mir versprochen.«


    »Tja, manchmal kann man seine Versprechen leider nicht halten.«


    »Als ob ich das nicht wüsste. Priester, die ihr Gelübde brechen, gab es in den letzten Jahren ja nun wirklich zu Genüge. Aber ich bin jetzt schon seit sechs Jahren in dieser Gemeinde, und es reicht mir. Ich habe gehört, dass Pater Ngezo zurück nach Nigeria geht. Meine alte Stelle an der Schule wird also wieder frei. Ich möchte wieder dort unterrichten.« Ich versuchte es mit einem versöhnlicheren Ton. »Exzellenz, ich werde nicht jünger. Ich bin jetzt fast sechzig. Ich möchte die letzten Jahre meines Berufslebens an einem Ort verbringen, der mir vertraut ist. Die Arbeit dort hat mir große Freude bereitet. Ich habe viel Mühe in den Aufbau der Bibliothek gesteckt. Und mit den Jungen habe ich mich auch immer gut verstanden.«


    »Es tut mir leid, Pater Yates.« Zum Glück nannte er mich nicht Odran oder Pater Odran. »Für Pater Ngezos Posten habe ich einen sehr fähigen jungen Mann im Auge. Ich habe ihm versprochen, dass er im Herbst an der Schule anfangen kann, und er freut sich schon sehr darauf. Er ist mit dem Schauspieler Colin Farrell befreundet. Die beiden sind zusammen zur Schule gegangen. Vielleicht lädt er ihn ja mal in den Unterricht ein.«


    »Tja, wie Sie selbst sagten, Exzellenz, leider können wir unsere Versprechen nicht immer halten.«


    Er lächelte starr, schüttelte dann aber den Kopf. »Nein, das ist nicht drin. Das können Sie komplett vergessen.«


    Fast hätte ich gelacht. Wie alt war er? Vierzig? Fünfundvierzig? Warum versuchte er bloß krampfhaft, jünger zu klingen?


    »Vielleicht haben Sie recht«, sagte ich.


    »Selbstverständlich habe ich recht.«


    »Natürlich hat Kardinal Cordington höchstpersönlich mich darum gebeten, Tom Cardles alte Gemeinde zu übernehmen. Und später hat er mir mitgeteilt, er habe ihn an einen sicheren Ort bringen lassen.«


    »Was wollen Sie damit sagen?«


    »Nichts Besonderes. Die Ermittlungen gegen den Kardinal sind wirklich ein Skandal. Zu McQuaids Zeiten hätte es so etwas nicht gegeben. Zum Glück hat der Staatsanwalt offenbar nicht genug gegen ihn in der Hand, um Anklage zu erheben. Der Kardinal behauptet, er habe nichts von Toms Taten gewusst, und natürlich glaube ich ihm. Wobei, wenn ich es recht bedenke … Als er mich damals hier empfing und mich bat, die Versetzung zu akzeptieren, hat er gewisse Andeutungen gemacht. Erst wollte er etwas sehr Heikles mit mir besprechen, aber dann hat er einen Rückzieher gemacht und nur gesagt, es dürfe auf keinen Fall an die Öffentlichkeit gelangen. Was er damit wohl gemeint hat?«


    »Sagen Sie jetzt nichts Falsches, Pater Yates«, sagte der Erzbischof. Sein Blick wanderte zu seinem Smartphone, das auf dem Schreibtisch vibrierte. Er nahm es in die Hand, wischte mit dem Finger über den Bildschirm und legte es wieder beiseite.


    »Warum? Wir sind hier doch unter uns. Natürlich wären Sie ganz schön in Erklärungsnot, wenn die Öffentlichkeit davon erfahren würde. Die Medien würden Sie zerfleischen. Selbstverständlich würde ich niemals mit Außenstehenden darüber sprechen. Mit Journalisten oder …« Ich legte eine Kunstpause ein und fügte dann hinzu: »… mit jemandem vom RTÉ.« Dieses Kürzel war für die katholische Kirche in Irland ein rotes Tuch.


    Ich hatte die Nase voll. Mein ganzes Leben lang hatte ich nur getan, was andere wollten. Erst hatte ich auf meine Mutter und Pater Haughton gehört, dann auf den Erzbischof von Dublin, dann auf Monsignore Sorley und die Kardinäle, die mich im September 1978 zum Schweigen verdonnerten, dann auf den polnischen Papst, der mich frühzeitig entlassen hatte und dessen Befehlen ich mich jahrzehntelang unterworfen hatte, bevor mir aufgegangen war, was für ein Mensch er war. Ich hatte nicht vor, mich weiterhin bevormunden zu lassen. Vor allem nicht von einem Grünschnabel wie dem neuen Erzbischof, der mit seinem iPhone und seinem iPad herumspielte und irgendwelchen Unsinn in die Welt hinaustwitterte. Ich hatte die Nase voll. Und ich war nicht der Einzige. Ganz Irland hatte die Nase voll.


    »Wie alt sind Sie, Pater Yates?«, fragte der Erzbischof schließlich. »Fünfundfünfzig?«


    »Achtundfünfzig.«


    »Und wann wollen Sie in den Ruhestand gehen? Mit sechzig?«


    »Nein, ich bin ja noch kerngesund. Vielleicht mit fünfundsechzig. Wie alle anderen.«


    »In sieben Jahren also.«


    »Tja, ich werde wohl kaum wegen guter Führung frühzeitig entlassen.«


    »Sollte das ein Scherz sein?« Der Erzbischof musterte mich strafend, und ich wandte den Blick ab. Ich durfte den Bogen nicht überspannen.


    »Ich habe am Terenure College wirklich gute Arbeit geleistet«, sagte ich einlenkend. »Ich war dort glücklich, und mir wurde versprochen, dass ich wieder an die Schule zurückkann. Bitte, tun Sie mir den Gefallen.«


    Er seufzte und zuckte resigniert mit den Achseln. Mir kam Heinrich II. in den Sinn, der auf dem Krankenbett ausgerufen hatte, jemand möge ihn von diesem aufrührerischen Priester befreien. Ich dankte Gott, dass mir draußen kein Mörder auflauerte.


    »Whatever«, sagte der Erzbischof. »Wenn Ihnen so viel daran liegt, können Sie zu Beginn des neuen Schuljahres im September wieder am Terenure College anfangen.«


    Whatever? Wieso redete er wie ein Jugendlicher? Sah er sich vielleicht jeden Abend amerikanische Fernsehserien an? In seinem Alter klang das wirklich albern.


    Das Ende vom Lied war, dass ich nach Hause zurückdurfte. Ich kehrte in mein altes Zimmer zurück, zu meinen Kollegen und meiner Bibliothek. In den Regalen herrschte tatsächlich ein furchtbares Durcheinander. Mithilfe einiger Zehntklässler schaffte ich innerhalb von drei Wochen Ordnung. Als Nächstes beauftragte ich zwei jüngere Schüler, die ein Händchen für Computer hatten, einen Katalog mit unserem Bestand zu erstellen. Die beiden waren unglaublich stolz und wollten mir alles über Excel-Tabellen und Datenbanken erzählen, aber ich sagte: »Jungs, wie ihr das macht, ist mir egal, Hauptsache, ihr macht es.«


    Meine ehemaligen Schüler hatten das Terenure natürlich längst verlassen. Die Jungen, die zum Zeitpunkt meiner Versetzung in der siebten Klasse gewesen waren, studierten längst am Trinity College oder am University College, oder sie waren irgendwo im Ausland und kämpften für die Taliban. Die jetzigen Schüler wunderten sich darüber, dass ihr neuer Lehrer schon so alt war. Allerdings sprach sich rasch herum, dass ich früher an der Schule gearbeitet hatte. Es kursierten verschiedene Gerüchte darüber, warum ich mehrere Jahre fort gewesen war. Niemand wusste, dass ich einfach nur in einer Gemeinde auf der anderen Seite des Liffey tätig gewesen war. Ich hörte einen Jungen sagen, ich hätte inGlasthule in wilder Ehe mit einer Frau zusammengelebt und wäre nach der Trennung an die Schule zurückgekehrt. Ein anderer erzählte, ich wäre Abgeordneter der Grünen gewesen, wäre bei den letzten Wahlen aber gescheitert. Ein dritter behauptete, ich wäre mit der Sängerin Twink verheiratet gewesen, und ein vierter, ich wäre früher gar kein Priester gewesen, sondern eine Nonne und hätte mich umoperieren lassen. Als ich das hörte, dachte ich, dass die Jungen mich überschätzten. So etwas Aufregendes hatte ich in meinem ganzen Leben nicht getan. Zu meinem großen Bedauern.


    Als Hannah kurz nach Weihnachten starb, stand ich am Altar der Good Shepherd Church und erzählte der Trauergemeinde von meiner Schwester. Jonas, Aidan, Marthe, Morten und Astrid saßen in der ersten Reihe.


    Ich erzählte, wie Hannah von Weihnachten 1973 bis zum Sommer 1974 Robert Redford jede Woche einen Brief schrieb, nachdem sie den Film So wie wir waren gesehen hatte, in dem er vor dem Plaza Hotel in New York Barbra Streisand küsst. Nachdem Hannah ein kleines Vermögen für Briefmarken nach Übersee ausgegeben hatte, beschloss sie, ihre Zeit nicht länger auf ihn zu verschwenden. Ich hatte keine Ahnung, wo sie das Geld für die Briefmarken herhatte, und leider beantwortete Robert Redford keinen einzigen ihrer Briefe. Ich fand, er hätte ihr wenigstens mal eine Postkarte schicken können.


    Ich erzählte, wie wir als Kinder mit der ganzen Familie eine Woche Urlaub am Curracloe Beach machten und wie ich und unser Bruder Cathal Hannah eines Nachmittags bis zu den Schultern im Sand eingruben. Sie schrie und flehte uns an, sie zu befreien, und Mam gab mir einen Klaps und sagte, so einen Blödsinn solle ich nie wieder tun. Ein Unfall sei schnell passiert.


    Ich erzählte, wie Hannah mir Proviantpakete nach Rom geschickt hatte, mit Leckereien, die es in Italien nicht gab: Tayto-Chips, Lucozade-Limonade, Barry’s Tea und Curly Wurlies. Diese Pakete hatten mir viel bedeutet und waren sicher noch teurer gewesen als die Briefe an Robert Redford.


    Ich erzählte, dass Hannah zwei Söhne geboren und aufgezogen hatte. »Der eine sitzt dort«, sagte ich und zeigte auf Aidan, »er lebt in Norwegen, hat eine eigene Firma, eine wunderbare Ehefrau und zwei tolle Kinder. Der andere schreibt Romane«, ich zeigte auf Jonas, »und ist inzwischen ein bekannter Autor. Viele Menschen begeistern sich für seine Bücher, vor allem junge Leute.« Ich könne nur nicht verstehen, fügte ich hinzu, warum die Figuren ständig fluchen und Sex haben müssten. Die Trauergemeinde lachte, während Jonas das Gesicht in den Händen vergrub. Er schämte sich wie ein Teenager, der arme Kerl.


    Ich erzählte, wie Hannah Kristian kennengelernt hatte, ihren Ehemann. Er sei jeden Tag in die Bank of Ireland am College Green gekommen, um norwegische Kronen in irische Pfund zu tauschen, und als er Hannah nicht wie versprochen angerufen habe, nachdem sie Telefonnummern ausgetauscht hätten, habe sie die Sache selbst in die Hand genommen. Unsere Mutter habe den Telefonstecker aus der Wand gezogen, weil sie fand, eine anständige junge Frau dürfe auf keinen Fall von sich aus bei einem jungen Mann anrufen. Hannah und Kristian hätten jung geheiratet, der Tod habe sie früh getrennt, und jetzt seien sie endlich wieder für die Ewigkeit vereint, fügte ich hinzu. Zumindest wolle ich das glauben, denn mir seien noch nie zwei Menschen begegnet, die einander so innig geliebt hätten.


    Ich berichtete, wie Hannah in den letzten zehn Jahren vor ihren Tod geistig abgebaut hatte, und erklärte, wie ungerecht ich das fände. Wahrscheinlich sollte ich darauf vertrauen, dass Gott schon wisse, was er tue, aber manchmal kämen mir Zweifel. Ich verstünde den Sinn einfach nicht, denn Hannah sei noch so jung gewesen, als sie krank wurde, und sie sei viel zu früh gestorben. Das war einfach ungerecht.


    Später, als wir alle in Hannahs Haus versammelt waren, befiel mich ein seltsames Gefühl. Ich war der Einzige aus meiner Familie, der noch lebte: Dad und Cathal waren seit Jahrzehnten tot, Mam war in der Kirche kollabiert, und jetzt war auch noch Hannah fort. Dann dachte ich, dass das nicht stimmte. Ich war nicht allein, wir waren zu sechst. Ich nahm mir vor, mich künftig mehr um meine Familie zu kümmern. Also fragte ich Aidan, ob er etwas dagegen hätte, wenn ich Morten und Astrid am nächsten Tag mit ins Kino nehme. Mein Neffe freute sich über das Angebot und bat mich, anschließend noch irgendwo etwas mit den Kindern essen zu gehen. Das wäre wirklich eine große Hilfe, sagte er, denn er müsse das Haus seiner Mutter leer räumen. Ich nahm mir fest vor, den Kontakt zu den vieren nicht wieder abreißen zu lassen. Die Flüge nach Norwegen waren gar nicht so teuer, wie ich immer gedacht hatte, und die Zugreise von Oslo nach Lillehammer war wirklich wunderschön.


    Bevor Jonas an jenem Abend aufbrach, sagte er noch, wenn er von seiner USA-Reise zurückkomme, könnten wir ja mal wieder zusammen mittagessen gehen. Ich freute mich über den Vorschlag und sagte, das sei eine hervorragende Idee. Daraufhin holte Jonas sein Telefon hervor und ich meins– unglaublich, aber wahr. Jonas schlug den 26. Januar vor, dann könne er sich noch ein paar Tage vom Jetlag erholen. Am 26. konnte ich leider nicht, da hatte ich schon etwas anderes vor. Jonas sagte, das sei kein Problem, und so einigten wir uns auf einen anderen Tag. Ich freute mich sehr auf unser Treffen.


    Dann kam der 26. Januar, und ich wusste nicht, was ich tun sollte. Ich kämpfte mit meinem Gewissen. Ich hätte die Sache einfach auf sich beruhen lassen, in der Schule bleiben und mich mit Arbeit ablenken können. Jonas’ Verleger hatte mir zwei Pakete für die Bibliothek geschickt, und die Bücher mussten katalogisiert und in die Regale eingestellt werden. Wollte ich wirklich tun, was ich mir vorgenommen hatte? Ich könnte niemandem davon erzählen, schon gar nicht meinen Neffen – sie hätten es als Verrat empfunden. Im Grunde hatte ich auch nicht das Bedürfnis, irgendwem davon zu erzählen. Aber ich hatte mich nun einmal dafür entschieden, und so machte ich mich auf den Weg.


    Fünf Jahre zuvor, als Tom Cardle nach der Urteilsverkündung zu einem Polizeitransporter geführt und ins Mountjoy Prison gebracht worden war, hatte eine Meute von Journalisten das Gerichtsgebäude belagert. Für seine Entlassung schien sich jedoch niemand zu interessieren. Die Reporter hatten sich brennenderen Themen zugewandt: der Wirtschaftskrise, dem Bankenskandal, den unhaltbaren Zuständen in den Krankenhäusern, derentwegen es in den letzten Monaten mehrere Todesfälle gegeben hatte. Die Prozesse gegen Priester bekamen in letzter Zeit deutlich weniger Aufmerksamkeit von den Medien. Die Leute fanden, dass es doch immer das Gleiche sei, und was nicht neu war, hatte auch keinen Nachrichtenwert.


    Ich saß in meinem Wagen, starrte auf das abweisende Gebäude auf der anderen Straßenseite hinüber und versuchte mir vorzustellen, was hinter den dicken Steinmauern vor sich ging. Die Tür ging auf, und ein junger Mann trat heraus, ein harter Kerl in einem weißen Trainingsanzug. Eine junge Frau, die in der Nähe an einem Baum gelehnt hatte, warf sich ihm in die Arme, und die beiden begannen sich leidenschaftlich zu küssen. Es fehlte nicht viel, und sie hätten mitten auf der Straße Geschlechtsverkehr gehabt. Ich wandte den Blick ab und war froh, als die beiden ein Taxi herbeiwinkten und davonfuhren.


    Wenige Minuten später wurde die Tür erneut geöffnet, und Tom Cardle trat auf die Straße. Wäre ich ihm zufällig in der Stadt begegnet, hätte ich ihn wohl nicht erkannt. Ich hatte ihn fünf Jahre zuvor zum letzten Mal gesehen – im Gefängnis hatte ich ihn nicht besucht. Seitdem war er um zehn bis fünfzehn Jahre gealtert. Er war erschreckend dürr, und seine Augen lagen tief in den Höhlen. Sein ehemals tiefschwarzes Haar war schlohweiß. Er humpelte und stützte sich auf einen Stock. Ich hatte gehört, dass er vor ein paar Jahren beim Hofgang von seinen Mithäftlingen angegriffen worden war. Ein paar Männer hatten ihn zu Boden gestoßen und auf ihn eingetreten, und die Ärzte wussten zunächst nicht, ob er jemals wieder würde laufen können. Jetzt blickte er nach links und rechts und hinkte dann über die Straße. Ich hob nicht die Hand, um ihn zu grüßen, sondern sah ihm reglos entgegen.


    Er war ein alter Mann. Ein verurteilter Kinderschänder. Ein Sexualstraftäter.


    Das Bistum hatte ihm eine kleine Wohnung in der Nähe der Gardiner Street besorgt. Sie lag im vierten Stock, und am Fahrstuhl hing ein Schild »Außer Betrieb«. Ich fragte mich, wie Tom mit seiner Gehbehinderung die Treppen hinauf- und hinunterkommen sollte. Er würde eine Pension beziehen, durfte keine Interviews geben und musste sich einmal in der Woche bei der Garda melden. Zudem traf er sich regelmäßig mit einem Bewährungshelfer. Mit dem Erzbischof oder anderen Kirchenoberen durfte er sich nicht in Verbindung setzen, aber er konnte an Gottesdiensten in einer Kirche seiner Wahl teilnehmen, und natürlich stand ihm auch das Sakrament der Beichte offen.


    »Odran«, sagte Tom, als er die Beifahrertür öffnete. »Du bist tatsächlich gekommen.«


    »Das hatte ich dir doch geschrieben.«


    Ich hatte ihm einen Monat zuvor, als das Datum seiner Entlassung bekannt gegeben worden war, einen Brief geschickt und angekündigt, dass ich ihn abholen und in die neue Wohnung bringen werde. Es waren nur ein paar knappe Zeilen gewesen. Die Briefe, die er mir während seiner Haft geschrieben hatte und die ich nie beantwortet hatte, erwähnte ich mit keinem Wort. Da ich nicht gewusst hatte, wie viele Leute vor dem Gefängnisausgang warten würden, hatte ich Tom mitgeteilt, was für ein Auto ich fuhr und dass ich bei laufendem Motor im Wagen sitzen bleiben werde. Ich kam mir ein wenig vor wie ein Bankräuber, der das Fluchtauto fuhr.


    »Es ist sehr nett von dir, dass du mich abholst.« Er ließ sich auf den Beifahrersitz sinken und zog die Tür zu. Dann holte er tief Luft und schloss kurz die Augen. Er war wieder frei. Ich vermute, an diesen Gedanken musste er sich erst noch gewöhnen. »Wie geht’s dir, Odran?«, fragte er mit einem Lächeln.


    Er verhielt sich nicht anders als damals, wenn ich ihn in einer seiner Gemeinden besuchen kam, nachdem wir uns monate- oder jahrelang nicht gesehen hatten. In einer der vielen Gemeinden, in denen er tätig gewesen war.


    »Gut«, sagte ich. »Und dir?«


    »Mir geht es bestens.« Er hielt inne und fügte dann hinzu: »Ich bin froh, wieder draußen zu sein.«


    »Dann wollen wir mal.«


    Während der Fahrt schwiegen wir. Ich fragte mich, ob es nicht ein Fehler gewesen war, ihn abzuholen. Er wäre schon irgendwie selbst zu der Wohnung gelangt. Was ihm auf der Fahrt durch den Kopf ging, weiß ich nicht. Ich war erleichtert, dass er schwieg und nicht versuchte, so zu tun, als wäre zwischen uns alles wie immer.


    Nachdem ich den Wagen vor seiner neuen Bleibe geparkt hatte, gingen wir die Treppe hoch. Ich überreichte ihm den Schlüssel, den man mir am Tag zuvor gegeben hatte, und er schloss die Tür auf. Die Wohnung war eine Bruchbude, klein und feucht. Die Tapete blätterte von den Wänden ab, und man hörte jedes Geräusch aus der Nebenwohnung. Von unten drang laute Musik zu uns herauf. Ich wäre lieber aus dem Fenster gesprungen, als hier zu wohnen. Als Tom mein entsetztes Gesicht sah, sagte er:


    »Mach dir keine Sorgen um mich. Es ist besser als das, was ich aus dem Gefängnis gewohnt bin.«


    Da hatte er natürlich recht.


    »Ich mache mir keine Sorgen«, erwiderte ich. »Ich würde mir nur Sorgen machen, wenn ich selbst hier wohnen müsste. Für dich ist es in Ordnung.«


    Er nickte und setzte sich in einen der beiden Sessel.


    »Du bist wütend auf mich«, stellte er fest.


    »Ich gehe jetzt besser.«


    »Wir sind gerade erst angekommen«, sagte er. »Bleib doch noch ein paar Minuten.«


    »Na gut, aber wirklich nur ein paar Minuten.« Ich ließ mich in dem zweiten Sessel nieder. »Sonst gerate ich in den Berufsverkehr.«


    »Du bist wütend auf mich«, wiederholte er nach längerem Schweigen. Das war eine solche Untertreibung, dass ich fast laut gelacht hätte.


    »Ich verstehe dich nicht, Tom«, sagte ich. »Ich verstehe dich einfach nicht.«


    »Ich mich auch nicht. Ich habe die letzten fünf Jahre versucht, mich zu verstehen.«


    »Und bist du zu einem Ergebnis gekommen?«


    Er zuckte mit den Achseln. »Es hat viel mit meinem Vater zu tun.«


    »Mit deinem Vater?«, sagte ich und stieß ein bitteres Lachen aus. »Mit deinem alten Vater auf seinem alten Traktor?«


    »Verurteile mich nicht vorschnell«, sagte er. »Du hast keine Ahnung, wie er war.«


    »Es hatte nichts mit deinem Vater zu tun. Du allein trägst die Schuld.«


    Tom nickte und starrte eine Weile aus dem Fenster. Die Aussicht war hässlich, aber immerhin war es eine. In den letzten Jahren hatte er immer nur auf eine Gefängnismauer geblickt.


    »Wenn du meinst«, sagte er dann.


    »Ja, das meine ich. Du hast dir die Wahrheit lang genug so zurechtgelegt, wie es dir in den Kram passte.«


    Er sah mich an. In seinem Blick lang keine Angst, nur unendliche Erschöpfung. Ich wusste nicht, was er im Gefängnis erlebt hatte, und ich wollte es auch nicht wissen, aber ich ging davon aus, dass er es nicht leicht gehabt hatte.


    »Hast du mir irgendetwas zu sagen, Odran?«, fragte er. »Ich bin dir dankbar, dass du mich hergefahren hast, aber wenn du mich nur beschimpfen willst …«


    »Bist du nie auf die Idee gekommen, dass das, was du tust, falsch sein könnte?«


    Er dachte kurz nach und schüttelte dann den Kopf. »In solchen Kategorien habe ich nicht gedacht. Richtig oder falsch, die Frage hat sich mir nicht gestellt.«


    »Hast du nie daran gedacht, was du den Kindern antust?«


    »Ich war doch selbst noch ein halbes Kind.«


    »Anfangs vielleicht. Später nicht mehr.«


    »Aber nachdem ich einmal angefangen hatte, konnte ich nicht mehr damit aufhören. Es war wie eine Sucht. Ich hätte nie Priester werden dürfen. Verdammt, ich glaube nicht mal an Gott. Selbst als Kind habe ich nicht an ihn geglaubt.«


    »Niemand hat dich gezwungen, Priester zu werden.«


    »Das stimmt nicht«, blaffte er mich an. »Meine Eltern haben mich sehr wohl dazu gezwungen. Ich hatte schreckliche Angst vor meinem Vater. Er wollte unbedingt, dass ich Priester werde. Bei dir war es doch auch keine freie Entscheidung. Mach dir nichts vor.«


    »Du hättest das Seminar verlassen können.«


    »Nein.«


    »Einmal bist du weggelaufen.«


    »Und er hat mich auf seinem Traktor zurückgebracht. Weißt du das nicht mehr?«


    »Du hättest dich weigern können.«


    »Von wegen. Du hast ja keine Ahnung, was er mit mir gemacht hat, als ich plötzlich wieder vor der Tür stand.«


    »Du warst siebzehn«, beharrte ich. »Du hättest mit der Fähre nach England fahren und dir dort Arbeit suchen können.«


    »Odran, ich weiß, dass du mich für einen Lügner hältst. Aber eins musst du mir glauben: Du hast keine Ahnung, wovon du sprichst. Gar keine. Du hast keine Vorstellung davon, wie meine Kindheit war. Du weißt nicht, was mein Vater mir angetan hat, bevor ich nach Clonliffe kam.«


    »Und ich will es auch nicht wissen. Nichts, was du erlebt hast, rechtfertigt deine Taten. Begreifst du das nicht?«


    Er seufzte und sah wieder aus dem Fenster. Was mochte in seinem Kopf vorgehen? Ich wusste es nicht.


    »Ist dir eigentlich klar, was du uns anderen angetan hast?«, fuhr ich fort. »Du und deinesgleichen. Hast du je einen Gedanken daran verschwendet, wie sich eure Verbrechen auf uns Geistliche auswirken? Auf diejenigen von uns, die sich ernsthaft zum Priester berufen fühlten? Wir haben immer unser Bestes gegeben.«


    Er lachte. »Du hast dich ernsthaft zum Priester berufen gefühlt, Odran?«


    »Ja.«


    »Das glaubst du doch nur, weil es dir deine Mammy eingeredet hat.«


    »Das ist nicht wahr«, widersprach ich. »Mein Mutter mag mich auf die Idee gebracht haben, aber sie hatte recht. Ich war zum Priester berufen. Ich bin für dieses Amt wie geschaffen.«


    Tom schüttelte den Kopf, als redete ich Unsinn, und schwieg.


    »Ich hätte dich schon damals melden sollen.«


    »Wovon redest du?«


    »Damals am Clonliffe habe ich den Bluterguss an deiner Schulter gesehen, als du dein Hemd ausgezogen hast«, sagte ich selbstgerecht.


    Er runzelte die Stirn.


    »Ich habe keine Ahnung, wovon du redest, Odran.«


    »Von Daniel Londigran«, sagte ich. »In der Woche, als sein Zellengenosse O’Hagan bei seiner sterbenden Mutter war, hast du dich eines Nachts auf ihn gestürzt. Er hat dir gegen die Schulter geboxt. Deswegen musste er das Seminar verlassen.«


    Tom starrte mich an, und ich sah, wie es in seinem Kopf arbeitete. Dann schien er sich plötzlich zu erinnern.


    »Danny Londigran?«, fragte er ungläubig. »Willst du mich auf den Arm nehmen?«


    »Nein.«


    »Du hast ja keine Ahnung, Odran. Ist dir das eigentlich klar? Du hast wirklich keinen blassen Schimmer.«


    »Ich weiß, dass du dich auf ihn geworfen hast und er dich abgewehrt hat. Er hat dir gegen die Schulter geboxt, und du bist weggelaufen.«


    Er schüttelte lachend den Kopf. »Danny Londigran war genauso wenig für das Priesteramt geeignet wie ich. Er hatte eine Menge Pornohefte, die er von seinem Cousin bekam, und wir schauten sie uns oft zusammen an. Manchmal kam dann eins zum anderen. Wir sahen uns Frauen an, Odran, und wenn unsere Anspannung zu groß wurde, fassten wir uns gegenseitig an. Eines Nachts, als sein Zellengenosse fort war, hat uns Pater Livane erwischt. Wir lagen auf Dannys Bett, redeten und trösteten uns gegenseitig. Danny wollte nämlich genauso wenig Priester werden wie ich. Pater Livane kommt also rein, es brennt kein Licht, und da kriegt Danny Muffensausen. Er boxt mir gegen die Schulter, ich springe auf und renne raus. Um die ganze Sache zu erklären, hat Danny später behauptet, ich hätte ihn angegriffen und er hätte sich wehren müssen. Du glaubst wirklich, ich wäre über ihn hergefallen?« Er stieß ein bitteres Lachen aus. »Das ist absurd! Ich habe nichts getan, was er nicht auch getan hätte.«


    Ich starrte zu Boden und wusste nicht, was ich sagen sollte. Nach einer Weile fragte ich: »Warum sollte ich dir glauben?«


    »Glaub doch, was du willst, das ist mir egal. Als ob das jetzt noch eine Rolle spielen würde.«


    »Du hast alles zerstört, begreifst du das nicht?«, rief ich. »Die Menschen vertrauen uns nicht mehr.«


    »Umso besser«, sagte Tom. »Findest du nicht, dass es diesem Land besser ginge, wenn man die katholische Kirche endlich zum Teufel jagen würde?«


    »Nein«, widersprach ich heftig. »Das finde ich nicht. Wie kannst du das nur sagen, nach allem, was …«


    »Diese Leute haben mein Leben zerstört«, sagte er dumpf. »Sie haben mich kaputt gemacht, Odran. Kapierst du das nicht? Sie haben einen unschuldigen, völlig unerfahrenen Siebzehnjährigen sieben Jahre lang in ein Gefängnis gesperrt. Sie haben mir eingetrichtert, dass alles, was mich zum Menschen macht, schmutzig ist. Dass ich mich dafür schämen muss. Sie brachten mir bei, meinen Körper zu hassen, und behaupteten, es sei eine Sünde, wenn ich auf der Straße einer Frau hinterherblickte. Die Priester haben mir gedroht, dass sie mich nach Hause schicken, wenn ich an der UCD mit einem Mädchen redete, und mein Vater hat gesagt, er bringt mich um, wenn ich vom Priesterseminar fliege. Glaub ja nicht, das war eine leere Drohung. Er wäre in meiner ersten Nacht zu Hause in mein Zimmer gekommen und hätte mir seine Mistgabel in den Kopf gerammt. Die Priester haben mich seelisch verkrüppelt. Sie haben dafür gesorgt, dass ichvöllig normale menschliche Bedürfnisse nicht ausleben konnte. Sie haben sich einen Dreck darum geschert, dass ich nie gelernt habe, wie man ein anständiges Leben lebt.«


    »Sie haben nichts mit dir getan, was sie nicht auch mit mir getan hätten.« Ich beugte mich vor und funkelte ihn wütend an. »Nichts, was sie nicht mit Hunderten anderer Jungen getan hätten. Trotzdem sind wir nicht so geworden wie du. Ist es so schlimm, ein guter Priester zu sein, Tom? Hätte dir das nicht gereicht? Mir hat es gereicht.«


    Er schüttelte den Kopf und lachte. »Ein guter Priester?«, fragte er. »Dafür hältst du dich also? Du bist doch im Grunde gar kein Priester.«


    Ich starrte ihn fassungslos an.


    »Odran«, sagte er in dem Tonfall, in dem man einem Kind einen komplizierten Sachverhalt erzählt. »Du hast deine Priesterweihe vor über dreißig Jahren empfangen und hast bis zu deiner Versetzung durch Jim Cordington keinen einzigen Tag in einer Gemeinde gearbeitet.«


    »Das stimmt nicht.«


    »Natürlich stimmt es. Du hast dich fünfundzwanzig Jahre lang in deiner Schule verkrochen und Englisch unterrichtet und Bücher sortiert. Du hast nichts getan, was ein richtiger Priester tut, was ein guter Priester tut, wie du sagst. Du hast dich vor der Welt versteckt. Und du versteckst dich immer noch. Wenn es dein Traum war, Lehrer zu werden, warum hast du dann nicht dein Staatsexamen gemacht und bist ein richtiger Lehrer geworden? Wenn es dein Traum war, in einer Bibliothek zu arbeiten, warum hast du dann nicht Bibliothekswissenschaften studiert und dich bei der Nationalbibliothek beworben? Du willst ein Priester sein? Du bist kein Priester. Du warst nie einer.«


    Ich starrte zu Boden. »Ich habe mich an der Schule um die Jungen gekümmert«, widersprach ich. »Ich habe ihnen beigestanden. Ich war ihnen ein guter Seelsorger.«


    »Tatsächlich?«, sagte Tom höhnisch. »Dann sag mir mal eins: Wie viele Jungen sind im Laufe eines Schuljahres mit ihren Problemen zu dir gekommen? Fünf? Drei? Einer? Keiner? Ich denke, es war kein einziger. Habe ich recht? Und wenn doch mal ein Junge einen Rat von dir wollte, bist du bestimmt zwischen deine Regale geflohen und hast dich vergewissert, dass die Brontë-Schwestern auch ordentlich nebeneinanderstehen.«


    Ich stand auf, trat ans Fenster und starrte hinaus auf die Stadt. Dublin war schmutzig. Der Liffey war grauschwarz, die Straßen waren verdreckt, die Häuser heruntergekommen. Überall gab es Baustellen, und die Autofahrer bahnten sich hupend einen Weg um die Hindernisse. Irgendwo dort unten wechselten in diesem Moment sicher ein paar Geldscheine den Besitzer. Dann kehrte der Käufer zurück auf seine dreckige Matratze in einem Abbruchhaus, band sich einen Gürtel um den Oberarm und betäubte sich mit dem einzigen Stoff, der ihn für kurze Zeit von seinen Elend erlöste. Alte Frauen drehten ihre Gasöfen auf Sparflamme, weil sie sonst die Rechnungen nicht bezahlen konnten. Wenn sie in ihren eisigen Wohnungen erfroren, mussten sie wenigstens nicht wegen ausstehender Schulden ins Gefängnis. Jugendliche lungerten spätabends am Ufer des Flusses herum und warteten auf jemanden, der ihnen zwanzig Euro dafür zahlte, dass sie sich vor ihm hinknieten und ihm den Hosenschlitz öffneten. Die Pubs waren voll mit jungen Männern und Frauen, die einen Universitätsabschluss in der Tasche hatten und partout keine Arbeit fanden. Sollten sie nach Kanada gehen? Nach Australien? Nach England? Die Schiffe, die während der großen Hungersnot im 19.Jahrhundert den Atlantik überquert hatten, könnten glatt wieder zum Einsatz kommen. Auch heute wanderten die jungen Leute in Scharen aus. Rentner, die sich vierzig Jahre lang krumm geschuftet hattet, drehten jetzt jeden Penny dreimal um, weil die Bauernfänger von Fianna Fáil die Rentenkassen geplündert hatten. Trotzdem würden die Leute sie in ein paar Jahren wieder wählen. Und am Flughafen trafen ein paar Anzugträger aus Europa ein, die der Meinung waren, wir Iren könnten uns nicht mehr selbst regieren und sie müssten das deshalb für uns übernehmen. Das war Irland nämlich in Wahrheit: ein Land voller Drogenabhängiger, Verlierer, Krimineller, Pädophiler und unfähiger Politiker. Was hatte Aidan an jenem Abend in der Bar in Oslo zu mir gesagt? Ich könnte nie wieder in dem Land leben. Irland ist verdorben. Durch und durch.


    Aidan.


    Ich drehte mich um und sah Tom an, der ein zufriedenes Gesicht machte, weil er mir vor Augen geführt hatte, wie sinnlos mein Leben war.


    »Aber was ist mit Aidan?«, sagte ich. Tränen traten mir in die Augen. Ich würde mir selbst nie verzeihen, was passiert war, und ihm schon gar nicht. »Wie konntest du Aidan das antun, Tom? Meinem Neffen? Wir waren doch Freunde, du und ich. Wie konntest du ihm das antun?«


    Immerhin hatte er den Anstand, die Augen niederzuschlagen. Er konnte mich nicht ansehen.


    »Antworte«, sagte ich. »Ich habe ein Recht, es zu erfahren. Ich verstehe nicht, wie du …«


    »Du trägst doch genauso viel Schuld an der Sache wie ich.«


    »Was? Wie kommst du denn darauf?«


    »Ich habe dir an jenem Abend gesagt, dass es mir nichts ausmacht, bei dir in der Schule zu übernachten. Du hättest darauf bestehen müssen, dass ich mit dir komme.«


    »Ich konnte doch nicht wissen, dass du dich mitten in der Nacht in sein Zimmer schleichen würdest. Ich konnte nicht wissen, was du ihm antun würdest.«


    Er legte den Kopf zur Seite und lächelte schwach. »Wirklich nicht, Odran? Willst du mir etwa weismachen, dass du nie einen Verdacht hattest?«


    »Natürlich nicht!«, rief ich empört.


    »Wir sind unter uns, Odran«, sagte er. »Du kannst dir selbst etwas vormachen, du kannst dir in die Tasche lügen, aber was hast du davon? Glaub mir, Selbstbetrug bringt nichts, das habe ich in den letzten Jahren gelernt.«


    Ich starrte ihn an. »Du willst doch nicht etwa behaupten, ich hätte von deiner Neigung wissen können«, rief ich wütend. »Davon, dass du …«


    »Du warst damals in Wexford dabei, als Brian Kilduff mir die Reifen zerstochen hat. Du warst sogar derjenige, der die Garda verständigt hat.«


    »Ich dachte, er würde rebellieren. Wie manche Kinder das eben tun. Ich konnte doch nicht wissen, warum er so wütend war.«


    Er hob die Augenbrauen. »Wirklich nicht?«


    »Nein!«


    »Und du hast dich nie gefragt, warum ich ständig in eine neue Gemeinde versetzt worden bin?«


    »Es gab Gerüchte, dass es mit den Priestern, die häufig versetzt wurden, irgendwelche Probleme gab, aber ich hätte nie gedacht, dass du …«


    »Weißt du was, Odran? Ich glaube, du wusstest Bescheid«, sagte er ruhig. »Aber du hast nie etwas gesagt, weil du nicht den Mut hattest, mich damit zu konfrontieren. Ich glaube, du hast es in all den Jahren gewusst. Aber du warst viel zu beschäftigt. Du musstest ja Dickens, Hemingway und Virginia Woolf in alphabetischer Reihenfolge ins Regal räumen. So musstest du der Wahrheit nicht ins Gesicht sehen.«


    »Das stimmt nicht«, sagte ich, hörte aber selbst, wie halbherzig das klang.


    »Außerdem glaube ich, dass du am Abend nach der Beerdigung deiner Mutter wusstest, dass es keine gute Idee war, mich im Haus deiner Schwester übernachten zu lassen. Aber du hast es trotzdem getan. Weil das einfacher war, als den Mund aufzumachen.«


    »Das ist nicht wahr«, flüsterte ich.


    »Ich glaube, du bist genauso feige wie alle anderen, auch wenn du immer den Pharisäer gespielt hast. Du wusstest Bescheid, aber du hast weggesehen und geschwiegen. Die Vertuschung, von der alle reden, die große Verschwörung innerhalb der Kirche, die bis ganz nach oben reicht, diese Verschwörung reicht auch bis ganz nach unten, zu den kleinen Fischen, zu einem Versager wie dir, der keine eigene Gemeinde hat und der sich in seiner Bibliothek verkriecht, weil er Angst hat aufzufallen. Du kannst mich an den Pranger stellen, Odran, du kannst mir Vorwürfe machen, und du tust mir damit kein Unrecht, denn ich habe tatsächlich viele schlimme Dinge getan. Aber siehst du eigentlich auch mal in den Spiegel? Denkst du manchmal darüber nach, was du getan oder gerade nicht getan hast? Ist dir klar, dass du das Große Schweigen, das die Priester uns im Seminar auferlegt haben, auf dein ganzes Leben übertragen hast?« Er stand auf, griff nach seinem Stock und humpelte in die winzige Küche.


    »Du gehst jetzt besser, Odran«, sagte er. »Lass mich allein. Wir haben einander nichts mehr zu sagen.«


    Ich stand noch eine Weile da, unfähig, mich zu rühren, und ging dann zur Tür. Wieder hatte ich das Gefühl, nicht atmen zu können. Der Priesterkragen schnürte mir den Halszu, und ich hätte ihn am liebsten abgerissen und weggeworfen.


    »Du willst mich wahrscheinlich nicht mehr wiedersehen, oder?«, fragte Tom und drehte sich noch einmal zu mir um, als ich die Tür nach draußen öffnete.


    »Nein. Ich werde nicht mehr herkommen.«


    »Gut«, sagte er und wandte mir den Rücken zu, als wären wir nicht vierzig Jahre lang befreundet gewesen. »Ich wünsche dir alles Gute.«


    »Ich bete für dich, Tom. Trotz allem.«


    Er lachte. »Bete lieber für dich selbst. Du hast es nötiger.«


    Ich ließ meinen Blick zum letzten Mal durch den Raum schweifen. »Die Wohnung ist wirklich ein Loch«, sagte ich. Noch immer begriff ich nicht, was den Jungen, mit dem ich einst befreundet gewesen war, an solch einen schäbigen Ort geführt hatte. Ich ging davon aus, dass Tom Cardle bis an sein Lebensende hierbleiben würde. Eines Tages würde man ihn hier tot auffinden.


    »Ja. Aber ich werde es überleben.«


    »Wirst du einsam sein?«


    »Natürlich«, sagte er mit einem leichten Lächeln. »Aber mein Leben ist eine Geschichte der Einsamkeit. Deins etwa nicht, Odran?«


    Das Terenure College ist schon lange kein Internat mehr. Habe ich das schon erwähnt? Früher wohnten die meisten Jungen auf dem Schulgelände, aber Anfang der Achtzigerjahre, ein oder zwei Jahre bevor ich dort anfing, wurde das Internat geschlossen. Die Zeiten hatten sich geändert, die Eltern wollten ihre Kinder bei sich behalten, und mittlerweile hatte fast jeder ein Auto. Heute steht dieser Teil des Gebäudes leer.


    Deshalb ist die Schule nachts ein ziemlich gruseliger Ort. Jedes noch so leise Geräusch hallt durch die langen, leeren Flure, und der Wind rüttelt an Türen und Fenstern. Wenn man ein Faible für Geistergeschichten hat, kann es einem ganz schön unheimlich werden.


    Da sich meine Gedanken im Kreis drehten und ich nicht zur Ruhe kam, beschloss ich spätabends, zur Grotte in Inchicore zu fahren, jener Grotte, die ich Jahre zuvor schon einmal besucht hatte. Damals hatte ich dort einen Priester und seine Mutter beobachtet, die gemeinsam getrauert hatten. Mittlerweile glaubte ich, den Grund für ihren Schmerz zu kennen. Er hatte etwas Entsetzliches getan, und die beiden beklagten seine Taten, die unschuldigen Opfer und die gerechte Strafe, die ihn ereilen würde.


    Es war schon dunkel, als ich in Inchicore eintraf, genauso dunkel wie damals. Doch diesmal war das Gelände menschenleer. Ein Halbmond am Himmel leuchtete mir den Weg zur Grotte mit der Marienstatue.


    Ich kniete nieder und versuchte zu beten, aber mir kamen keine Gebete in den Sinn. Ehe ich wusste, wie mir geschah, lag ich bäuchlings auf der harten Erde, genau so, wie der weinende Mann damals dagelegen hatte. Ich spürte den kühlen Boden, schloss die Augen, und in diesem Moment wusste ich, dass ich nicht an meiner Schule bleiben konnte, obwohl ich mich jahrelang so sehr danach gesehnt hatte, dorthin zurückzukehren. Ich musste mein Leben ändern, ich musste mich neu erfinden, ob innerhalb oder außerhalb der Kirche. Ich konnte mich nicht länger hinter den Mauern der Schule verstecken.


    Ich erinnerte mich an meine Begegnung mit dem Schrankenwärter in Wexford. Sie lag mittlerweile fast vierzig Jahre zurück. Als ich damals unbedingt die Schranke an dem Bahnübergang hatte betätigen wollen, hatte er gesagt: »Denk nur an all die Menschen, die mir vertrauen. Stell dir vor, es wird jemand verletzt, weil du einen Fehler gemacht hast. Oder weil ich einen Fehler gemacht habe. Möchtest du das auf dem Gewissen haben? Möchtest du, dass jemand anders deinetwegen leidet?«


    Einmal hatte Aidan mich gefragt, ob ich nicht manchmal das Gefühl habe, mein Leben sei für die Katz gewesen, und ich hatte verneint. Aber das war falsch gewesen. Tom Cardle hatte recht. Ich hatte Bescheid gewusst, von Anfang an, und nichts unternommen. Ich hatte die Wahrheit verdrängt und mich standhaft geweigert, ihr ins Gesicht zu sehen. Ich hatte geschwiegen, als ich den Mund hätte aufmachen müssen, und ich hatte mir eingeredet, etwas Besseres als andere zu sein. Ich war ein Komplize der Verbrechen gewesen. Meinetwegen hatten viele Menschen gelitten. Jede Sekunde meines bisherigen Lebens war sinnlos gewesen, und es war eine Ironie des Schicksals, dass mir ausgerechnet ein verurteilter Pädophiler die Augen geöffnet hatte. Durch mein Schweigen hatte ich mich schuldig gemacht.
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