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Im ersten heftigen Herbstregen, als die Blätter wie Münzen zu Füßen der Bäume lagen und die Zweige schwarz vor einem tiefhängenden Himmel glänzten, kehrten einige Männer aus dem Dorf Lacaune in der Languedoc frierend und nass und ohne Beute von der Jagd zurück, als sie vor sich im trüben Licht eine menschliche Gestalt erblickten. Es schien sich um ein Kind zu handeln, um einen vollkommen nackten Jungen, dem Kälte und Regen offenbar nichts ausmachten. Er war mit etwas beschäftigt – wie sich herausstellte, hatte er Eicheln zwischen zwei Steinen geknackt – und bemerkte die Männer zunächst nicht. Doch dann trat einer – Messier, der Dorfschmied, dessen Hände und Unterarme durch die harte Arbeit so dunkel geworden waren wie die eines Indianers – in ein Loch, verlor das Gleichgewicht und stolperte ins Blickfeld des Jungen. Die plötzliche Bewegung schreckte ihn auf. Eben war er noch da und hockte über seinem kleinen Vorrat an rohen Eicheln, und im nächsten Augenblick war er mit der Gewandtheit eines Marders oder Wiesels im Unterholz verschwunden. Nachher war sich keiner der Männer ganz sicher – die Begegnung hatte nur Sekunden gedauert –, doch stimmten alle überein, dass die Gestalt auf allen vieren geflohen war.
Eine Woche darauf wurde der Junge abermals gesehen, diesmal am Rand eines Feldes, wo er Kartoffeln ausgrub und, ohne sie zu kochen oder auch nur abzuspülen, an Ort und Stelle hinunterschlang. Der erste Impuls des Bauern war, ihn zu verscheuchen, aber er hielt inne, denn er hatte Gerüchte von einem wilden Kind gehört, einem Kind des Waldes, un enfant sauvage, und schlich dann näher, um dieses Phänomen besser in Augenschein nehmen zu können. Er sah, dass der Junge tatsächlich noch klein war, höchstens acht oder neun Jahre alt, und mit bloßen Händen und abgebrochenen Nägeln in der Erde wühlte wie ein Hund. Äußerlich schien er normal zu sein, er konnte seine Glieder und Hände gebrauchen und war zu geschmeidigen, selbständigen Bewegungen imstande, dabei aber erschreckend mager. Als der Bauer auf etwa zwanzig Meter herangekommen war, hob der Junge den Kopf und sah ihn an. Wegen des wilden Haarschopfs, der ihm ins Gesicht hing, waren seine Züge nur schwer zu erkennen. Nichts regte sich, nicht die Schafe auf dem Hügel und nicht die Wolken am Himmel. Eine unnatürliche Stille lag über dem Land: Die Vögel in den Hecken hielten den Atem an, der Wind erstarb, ja selbst die Insekten verstummten. Dieser unverwandte Blick – die Augen, so schwarz wie frisch gebrühter Kaffee, das Fletschen bräunlich verfärbter Zähne – war der Blick eines Wesens aus dem Spiritus Mundi: fremd, gestört, hassenswert. Es war der Bauer, der sich abwenden musste.
So begann es. Eine Legende entstand; sie dampfte und köchelte im Herbst des Jahres 1797, des fünften der neuen Republik, und bis ins Frühjahr des darauffolgenden Jahres in jedem Topf des Distrikts. Der Terror war vorüber, der König war tot, und das Leben kehrte – insbesondere in der Provinz – zur Normalität zurück. Die Menschen brauchten ein Geheimnis in ihrem Leben, den Glauben an etwas Unerklärliches, Wunderbares, und viele von ihnen – Pilzsammler und Trüffelsucher, Eichhörnchenjäger und Bauern, gebeugt unter der Last von Reisigbündeln oder Körben voller Zwiebeln und Rüben – hielten im Wald die Augen offen, doch erst im nächsten Frühjahr wurde der Junge erneut gesehen, diesmal von drei Holzfällern, angeführt von dem Schmied Messier, und diesmal verfolgten sie ihn. Sie jagten ihn, ohne nachzudenken, ohne einen Grund, sie jagten ihn, weil er vor ihnen davonrannte. Sie hätten ebensogut etwas anderes jagen können, eine Katze, eine Hirschkuh, ein Wildschwein. Schließlich kletterte er auf einen Baum, wo er fauchend an den Ästen rüttelte und und die Männer mit Zweigen bewarf. Jedesmal, wenn einer von ihnen versuchte, den Baum zu erklettern und den schwieligen Fuß des Jungen zu packen, wurde er getreten und gebissen, bis sie beschlossen, ihn auszuräuchern. Unter dem Baum wurde ein Feuer entzündet, und aus dem tiefen Schlupfwinkel seiner Augen heraus beobachtete der Junge die drei Zweibeiner, diese zottigen, gewalttätigen, seltsam bepelzten, plappernden Tiere. Man stelle sich ihn vor, wie er auf den höchsten Ästen saß, die Haut so zerkratzt und zerschunden, dass sie wie ein schlecht gegerbtes Stück Leder wirkte, die Narbe an der Kehle wie ein gebleichter Riss, sichtbar sogar vom Boden aus, mit baumelnden Beinen und schlaff herabhängenden Armen, während rings um ihn her der Rauch aufstieg.
Man stelle sich ihn vor, denn er selbst war dazu nicht imstande. Er kannte nur das Unmittelbare, spürte nur, was seine Sinne ihm mitteilten. Mit fünf Jahren war er, das kleine, unterernährte, störrische dreizehnte Kind einer störrischen Bauernfamilie, geistig ungeübt und der Sprache eigentlich nicht mächtig, von einer Frau, die er kaum kannte oder anerkannte, der zweiten Frau seines Vaters, in den Wald von La Bassine geführt worden, doch dort hatte sie nicht die Kraft gehabt, zu tun, was sie tun musste, sondern die Augen zusammengekniffen, als sie ihn am Haar gepackt und seinen Kopf so verdreht hatte, dass seine Kehle entblößt war, und so hatte das Küchenmesser sein Ziel verfehlt. Dennoch war der Schnitt tief genug gewesen. Sein Blut hatte auf dem Laub gedampft, er hatte dagelegen, zusammengesunken zu einem kleinen Nest aus Haut und Knochen, die Nacht war hereingebrochen, und die Frau hatte sich durch den Wald entfernt.
Er besaß keine Erinnerung daran, keine Erinnerung daran, dass er umhergestreift war und nach Essbarem gesucht hatte, bis seine Bluse und die grobgewebte Hose zerrissen, zerschlissen und zerfetzt waren, keinerlei Erinnerung. Für ihn gab es nur den Augenblick, in dem er Dinge fangen konnte, die seinen Hunger stillten, Dinge, die keinen Namen und keine besonderen Eigenschaften hatten, außer dass sie vor ihm fliehen wollten: Frösche, Salamander, eine Maus, ein Eichhörnchen, junge Vögel, das süße und bittere Innere von Eiern. Er fand Beeren und Pilze, er aß Dinge, von denen ihm übel wurde, und das schärfte seinen Geruchs- und Geschmackssinn, so dass er Essbares von Ungenießbarem unterscheiden konnte. War er einsam? Hatte er Angst? Glaubte er an höhere Wesen? Niemand weiß es. Nicht einmal er selbst hätte es sagen können, denn er verfügte über keine Sprache, keine Vorstellungen, keine Möglichkeit zu wissen, ob er lebte oder wo er lebte oder warum er dort lebte. Er war wild, ein lebender, atmender Atavismus, und sein Leben unterschied sich nicht von dem irgendeines anderen Waldwesens.
Der Rauch reizte seine Augen und nahm ihm den Atem. Das Feuer unter ihm breitete sich aus und kroch am Baum empor, und dann konnte er nichts mehr erkennen. Als er fiel, fingen sie ihn.

 
2
 
Feuer kannte er – die qualmenden Glutnester, die zurückblieben, wenn die Bauern nach der Ernte ihre Felder abbrannten –, und durch Versuche hatte er gelernt, dass eine Kartoffel in der heißen Asche weich, wohlriechend und schmackhaft wurde, doch der Rauch des Feuers, das die Holzfäller entzündet hatten, hüllte ihn ganz ein, so dass die Luft, die er atmete, vergiftet war und er die Besinnung verlor. Messier hob ihn auf und fesselte ihn, und dann trugen die drei Männer ihn zu dem Dorf Lacaune. Es war später Nachmittag, zwischen den Baumstämmen senkte sich bereits die Nacht herab und verdichtete das Laub der Büsche, bis diese wie mit Teer überzogen wirkten. Die drei Männer hatten es eilig, nach Hause zu kommen und sich am Ofen zu wärmen – für April war es noch reichlich kalt, und der Himmel spuckte immer wieder Regen –, doch sie hatten diese staunenswerte Monstrosität gefangen und waren erfüllt von Verwunderung über ihre Tat. Der Junge hing bewusstlos über Messiers Schulter, und sie waren noch nicht an den ersten Häusern des Dorfs vorbei, da wussten schon alle, dass sie kamen. Père Dasquelle, der älteste Bewohner von Lacaune, der sich noch an den Großvater des toten Königs erinnerte, stand mit offenem Mund auf der Straße, sämtliche Kinder kamen hüpfend aus Häusern und Höfen gerannt und liefen ihnen in einer Traube nach, und ihre Eltern legten Hacken, Kellen und Kochlöffel beiseite und taten es ihnen gleich.
Sie brachten den Jungen in die Taverne – wohin auch sonst? Vielleicht in die Kirche, doch das erschien ihnen nicht sinnvoll, noch nicht jedenfalls. Als Messier ihn durch die offene Tür DeFarge reichte, dem Wirt, schien der Junge zum Leben zu erwachen. Der Schmied hielt seine Beine fest im Griff und stützte ihn mit einer Hand unter dem Hintern, während DeFarge seine weichen weißen Wirtshände unter Schultern und Kopf legte. Hinter ihnen waren die beiden Gefährten Messiers und der ganze Rest des Dorfs: Kinder schrien, Männer und Frauen drängten sich, um besser sehen zu können, und aller Augen waren auf die offene Tür gerichtet, so dass ein Fremder hätte meinen können, der Bürgermeister habe einen Feiertag ausgerufen und das ganze Dorf zu einem Umtrunk eingeladen. Die Zeit blieb für einen Augenblick stehen. Die Menge schob, das Kind hing zwischen dem Draußen und dem Inneren dieser von Menschenhand erbauten Behausung, und für einen Moment waren das Wilde und das Zivilisierte im Gleichgewicht. Da öffnete das Kind seine schwarzen Augen, bäumte sich mit einer heftigen Bewegung auf und schlug die Zähne in das schlabbrige Fleisch unter DeFarges Kinn.
Plötzliche Panik. DeFarge schrie auf, Messier packte noch fester zu, während der Wirt vor Schmerz und Angst losließ und der Junge, einen Hautfetzen zwischen den Zähnen, auf den Boden krachte, und wer es gesehen hatte, sagte später, es sei so gewesen, als habe eine aus dem Schlamm gezerrte Sumpfschildkröte ihren grünschillernden Kopf ausgefahren und blindlings zugeschnappt. Beim Anblick des Bluts waren alle entsetzt, es erblühte innerhalb von Sekunden im Bart des Wirts. Diejenigen, die bereits in der Taverne waren, fuhren zurück, ebenso wie die vor der Tür, während das Kind, das Messier zu Boden gerissen hatte, strampelnd und zuckend auf der Schwelle lag. Rufe und Schreie ertönten, und zwei oder drei Frauen stießen tiefe, laute Schluchzer aus, die den anderen das Herz aus dem Leib zu reißen schienen: Etwas Wildes war mitten unter ihnen, eine Bestie, ein Dämon, es lag zu ihren Füßen, eine sich im Schatten der Tür windende Gestalt mit blutverschmierter Schnauze. Erschrocken ließ auch Messier los und sprang auf. Er starrte das Wesen an, als wäre er es, der gebissen worden war.
»Stech es ab«, zischte jemand. »Bring es um!«
Aber dann sahen sie, dass es nur ein Kind war, knapp eins vierzig groß und kaum mehr als dreißig Kilo schwer. Zwei der Männer bedeckten sein Gesicht mit einem Lumpen, so dass es nicht mehr beißen konnte, und drückten es zu Boden, bis es aufhörte, sich zu winden, und schließlich wurden seine klauenartigen Hände, die sich schon halb befreit hatten, wieder gefesselt. »Ihr braucht keine Angst zu haben«, erklärte Messier. »Es ist bloß ein Menschenkind.« Man führte den fluchenden DeFarge fort, um seine Wunde zu verbinden, und niemand verschwendete einen Gedanken an Tollwut, noch nicht. Dann drängten sie sich um das gefesselte Kind und stupsten es an, das aus der Festung des Waldes geraubte enfant sauvage. Sie sahen, dass seine Haut rauh war und dunkel wie die eines Arabers, dass die Hornhaut an seinen Füßen dick und schwielig war und seine Zähne so gelb wie die einer Ziege. Das Haar war verfilzt und fettig, und weil es über sein Gesicht und den rauhen Stoff des tief in den Mund gesteckten Knebels fiel, bewahrte es sie vor seinem starren, unverwandten Blick. Niemand kam auf den Gedanken, seine Genitalien zu bedecken. Es waren die eines Kindes: zwei Eicheln und ein Stöckchen.
Die Nacht schritt voran, doch niemand wollte gehen. Wer keinen Platz im Raum gefunden hatte, stand vor der offenen Tür an, um einen zweiten oder dritten Blick zu erhaschen, es wurde getrunken, die Dunkelheit war durchdrungen von nachwinterlicher Kühle, DeFarges Frau legte weitere Scheite aufs Feuer, und jeder Mann, jede Frau, jedes Kind dachte, nun habe man ein Wunder gesehen, etwas, das schrecklicher und befremdlicher war als das Kalb mit den zwei Köpfen, das im vergangenen Jahr auf Mansards Hof geboren worden war, oder die Otter, die in sich hundert kleine Ottern getragen hatte. Sie stießen das Kind mit den Spitzen ihrer Stiefel und Holzschuhe an, und einige, die neugierig oder mutig genug waren, beugten sich zu ihm, um seinen Geruch aufzunehmen. Man war sich einig, dass es der Geruch der Wildnis war, der Geruch eines wilden Tiers in seiner Höhle. Irgendwann erschien der Priester, um den Jungen zu segnen, doch obwohl die wilden Indianer in Amerika ebenso in die Schar der Christenheit aufgenommen worden waren wie die Eingeborenen von Afrika und Asien, besann er sich eines Besseren. »Was ist los, Vater?« fragte jemand. »Ist er kein Mensch?«
Aber der Priester – ein sehr junger Mann mit engelsgleichem Gesicht und Flaumbart – schüttelte nur den Kopf und ging hinaus.
Später, als man des Spektakels müde war, als Augenlider und Kinne schwer wurden, bestand Messier, der lauteste und bestimmendste der Gruppe, darauf, diese Monstrosität müsse über Nacht im Hinterzimmer der Taverne eingeschlossen werden, damit man am nächsten Morgen die Nachricht von seiner Ergreifung in der ganzen Gegend verbreiten könne. Man hatte den Knebel entfernt, damit der Junge essen und trinken konnte, und einige, hauptsächlich Frauen, hatten versucht, ihn dazu zu bewegen, etwas zu kosten – einen Bissen Brot, ein Stückchen gekochtes Hasenfleisch, Wein, Brühe –, doch er wandte den Kopf ab, spuckte aus und weigerte sich. Jemand meinte, er sei vielleicht von Wölfen aufgezogen worden wie Romulus und Remus und werde nur die Milch einer Wölfin trinken, und so setzte man ihm das Ähnlichste vor, was das Dorf zu bieten hatte – etwas Milch von einer Hündin, die gerade geworfen hatte –, aber auch dies wollte er nicht. Ebensowenig Küchenabfälle, Eier, Butter, Blutwurst und Käse. Nach einer Weile, nachdem die Hälfte der Anwesenden geduldig über dem gefesselten, sich windenden Wesen gestanden und ihm vorsichtig, aber erfolglos dies und das angeboten hatten, gaben sie es auf und gingen nach Hause und zu Bett, aufgeregt und zufrieden, aber auch müde, sehr müde, und den Kopf umnebelt vom Wein.
Dann war es still. Dann war es dunkel. Starr und benommen lag der Junge zwischen Wachen und Schlafen. Er zitterte, nicht vor Kälte, denn er war abgehärtet und hatte selbst die kältesten Wintertage überstanden, sondern vor Angst. Er spürte seine Hände und Füße nicht mehr, denn die Fesseln waren so eng, dass sie wie Druckverbände waren und das Blut abschnürten, und die Fremdheit dieses Ortes, wo man ihn eingesperrt hatte, jagte ihm furchtbare Angst ein. Es war ein an allen Seiten geschlossenes Gehäuse – kein Stern war zu sehen, kein Geruch von Fichten oder Wacholder oder fließendem Wasser wahrzunehmen. Tiere, größer und stärker als er, hatten ihn eingefangen, zu ihrem Vergnügen oder um ihn zu fressen, und so erfüllte ihn nur Angst, denn er hatte kein Wort für Tod und keine Möglichkeit, ihn begrifflich zu erfassen. Er fing Dinge, schnelle, furchtsame Dinge, er tötete sie und fraß sie auf, doch das war an einem anderen Ort, zu einer anderen Zeit geschehen. Vielleicht stellte er eine Verbindung her, vielleicht auch nicht. Aber irgendwann, als der Mond aufging und ein dünner Lichtstrahl durch eine Fuge zwischen zwei Steinen in der Wand fiel, begann er sich zu regen.
Er hatte kein Zeitgefühl. Er spannte sich an, er wippte, er stieß sich mit seinen beweglichen Zehen ab und kratzte mit den Fingernägeln, er bewegte sich hierhin und dorthin, bis die Fesseln langsam nachgaben. Als sie sich gelockert hatten, streifte er sie ab, als wären es irgendwelche Pflanzen, nichts weiter als Ranken, Triebe oder kleine Zweige, die nach seinen Handgelenken und Knöcheln griffen, wenn er durch den Wald streifte, und wenige Augenblicke später erkundete er den Raum. Es gab zwei Türen, doch er wusste nicht, was eine Tür war, und als man ihn hierhergebracht und auf den mit Stroh bestreuten Boden aus gestampftem Lehm gelegt hatte, war er so starr vor Angst gewesen, dass er nicht auf ihre Funktion geachtet hatte. Dennoch betastete er sie, spürte, dass das glatte Holz eine eigene Beschaffenheit hatte, anders als die Steine, und warf sich mit seinem Gewicht dagegen. Nichts. Die Türen – die eine führte in die Taverne, die andere zum Hof – waren verschlossen, und selbst wenn sie es nicht gewesen wären, hätte er das Geheimnis und die Funktionsweise der Angeln nicht ergründen können. Doch über ihm war das Dach, eine Konstruktion aus entrindeten, so dicht wie Finger oder Zehen aneinandergelegten Stangen mit einer Strohschicht darüber. Ein einziger Sprung brachte ihn hinauf, und dort hing er kopfunter wie ein riesiges Insekt, und es war eine Kleinigkeit, eine Hand zwischen zwei Stangen zu schieben und sich nach oben zu graben, hinauf in den Geruch der Nacht.
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Über zwei Jahre lang entwischte er den Jägern. Er strich wie ein Alpdruck durch die Gedanken der Menschen, und wenn der Mistral in die Strohdächer fuhr und in den Kaminen kreischte, sagte man, er habe die Geister des Waldes aufgeschreckt. Wenn ein Huhn fehlte, gab man dem enfant die Schuld, obwohl niemand ihn je Fleisch hatte essen sehen – ja es hatte so geschienen, als wisse er gar nicht, was das war. Wenn es zuviel oder zuwenig regnete, wenn Rost das Getreide befiel und Blattläuse die Weinstöcke ruinierten, bekreuzigte man sich und verfluchte ihn. Er war kein Kind. Er war ein Geist, ein Dämon, verstoßen wie die Engel, die sich gegen Gott erhoben hatten – stumm, starren Blicks und wahnsinnig. Bauern berichteten, er sei über mondbeschienene Wiesen gesprungen und wie eine Ratte durch den Fluss geschwommen, sie hätten ihn im Sommer in der Sonne liegen und im Winter zwischen den Schneeresten über die Hügel rennen sehen, unempfindlich gegen die Kälte. Sie nannten ihn den Nackten. L’animal. Oder einfach den Wilden.
Was ihn betraf: er scharrte, er grub, er folgte seiner Nase. In seiner primitiven Existenz musste er nur das Bedürfnis nach Nahrung befriedigen, und wenn er, wie die anderen Geschöpfe des Waldes, auf die Felder schlich, ging er dasselbe Risiko ein wie sie: in eine Falle zu geraten, erschossen zu werden, vor Schreck zu erstarren, wenn die Lumpen einer Vogelscheuche plötzlich flatterten. Dennoch war seine Ernährung, wie man sich vorstellen kann, kaum ausreichend und bestand hauptsächlich aus Pflanzen, und im Winter litt er Hunger wie die Vögel. Aber er überlebte. Und er wuchs. Er suchte Höfe, Misthaufen und Kornspeicher ab, er wurde kühner, schneller und stärker, und die Bauern hetzten ihre Hunde auf ihn, aber er war gerissener als jeder Hund und zu schlau, um auf einen Baum zu klettern. Kam er irgendwann zu der Erkenntnis, dass er zum Stamm der Menschen gehörte, so wie ein Bär instinktiv weiß, dass er zu anderen Bären und nicht zu Füchsen, Wölfen oder Ziegen gehört? Wusste er, dass er ein Mensch war? Er muss es gewusst haben. Er hatte keine Worte, um diese Behauptung zu formulieren, er konnte nicht über die Gegenwart hinausdenken, aber er wuchs und wurde immer weniger ein Waldwesen und immer mehr ein Wesen der Weiden und Gärten, jenes schmalen Streifens, der Wald und maquis vom bewohnten, besiedelten Land trennte.
Dann kam der Winter 1799, und der war besonders hart. Inzwischen hütete er sich, zu sehr in die Nähe des Waldes von La Bassine zu kommen, und zog, auf der Suche nach Pilzen, Trauben, Beeren und den Maden aus dem morschen Holz umgestürzter Bäume, über die Hügel, durchquerte die Ebene zwischen Lacaune und Roquecézière und folgte dann der Lavergne, bis er in der Umgebung des Dorfes Saint-Sernin ankam. Es war Anfang Januar, kurz nach Neujahr, und die Kälte hielt alles im Griff. Als es dunkel wurde, machte er sich ein Nest aus Fichtenzweigen, schlief aber unruhig, weil er so stark zitterte und der Hunger an seinen Eingeweiden nagte. Beim ersten Tageslicht stand er auf und suchte zwischen den Schollen eines Ackers nach irgend etwas Essbarem, nach Zwiebeln oder Knollen oder irgendwelchen Überresten längst eingebrachter Ernten, als er plötzlich eine geisterhafte, schemenhafte Bewegung gewahrte: Rauch, der hinter den Bäumen am anderen Ende des Ackers aufstieg. Der Junge hockte auf allen vieren und grub. Die Erde war nass. Eine Krähe saß auf einem Baum und verspottete ihn. Ohne nachzudenken, ohne zu wissen, was er tat und warum er es tat, erhob er sich und trottete in Richtung des Rauchs und der Hütte, aus deren Schornstein er kam.
Drinnen war François Vidal, der Färber des Dorfes. Er war soeben aufgestanden und hatte ein Feuer entfacht, um die Hütte zu wärmen und sich eine Schüssel Haferbrei zu kochen. Er war kinderlos, ein Witwer, er lebte allein. Von den Dachbalken der Hütte, die nur aus einem einzigen Raum bestand, hingen die Kräuter, Blumen und Blätter, die er in seinen Rezepturen verwendete. Er war der einzige weit und breit, der mittels einer eigenen Farb- und Beizmischung Lammwolle in königlichem Purpur zu färben verstand, und natürlich hielt er die Zusammensetzung dieser Mischung streng geheim. Hatten es seine Konkurrenten auf das Rezept abgesehen? O ja, allerdings. Bespitzelten sie ihn? Er wusste es nicht genau, doch er traute es ihnen zu. Jedenfalls ging er hinaus zu dem roh gezimmerten Stall, in dem seine Kuh stand; er wollte sie füttern und melken und dann den Rahm abschöpfen und in seinen Haferbrei rühren. In diesem Augenblick sah er etwas – den dunklen Umriss eines Tieres, das vor dem Hintergrund der braunen Erde und der in Streifen aufragenden Bäume auf ihn zukam.
Er hatte keine Vorurteile. Die Gerüchte aus Lacaune hatte er nicht gehört, nicht einmal die aus dem Nachbardorf. Und als er genau hinsah und das Gesehene im Kopf verarbeitete, erkannte er, dass es sich nicht um ein Tier, sondern um ein menschliches Kind handelte, einen Jungen, schmutzig, nackt den Elementen ausgesetzt, in Not. Er streckte die Hand aus.
Was dann kam, war ein hartnäckiges Ringen. Als der Junge nicht reagierte, streckte Vidal beide Hände aus, die Handflächen nach oben gekehrt, um zu zeigen, dass er unbewaffnet war, und er sprach mit ihm in weichem, lockendem Tonfall, aber der Junge schien ihn nicht zu verstehen, ja nicht einmal zu hören. Als Kind hatte Vidal eine taubstumme Halbschwester gehabt, und in der Familie hatten sich Gebärden herausgebildet, mittels deren man mit ihr kommuniziert hatte, auch wenn sie vom ganzen Rest des Dorfes als Missgeburt abgelehnt worden war. Diese Gebärden fielen ihm jetzt wieder ein, als er in der Kälte stand und den nackten Jungen betrachtete. Wenn er tatsächlich taubstumm war, wie es den Anschein hatte, würde er vielleicht auf diese Gebärden reagieren. Die Hände des Färbers trugen die Spuren seines Gewerbes, und sie sprachen in raschen, eleganten Mustern, doch ohne Erfolg. Der Junge stand wie angewurzelt da, sein Blick glitt von Vidals Gesicht zu der Hütte, dem Stall, den Rauchwolken, die flach über den Himmel zogen. Schließlich wich Vidal, der fürchtete, er könnte den Jungen verscheuchen, langsam zu seiner Hütte zurück, machte an der Tür eine Geste des Willkommens, trat ein und ließ die Tür einladend offenstehen.
Nach einiger Zeit, als Vidal sich über das Feuer beugte und die noch immer ungemolkene Kuh – Rousa – ein Muhen ausstieß, das an unregelmäßiges Donnergrollen hinter den Hügeln gemahnte, kam der Junge an die offene Tür, so dass Vidal ihn eingehend betrachten konnte. Wessen Kind war das, fragte er sich, dass man es derart hatte verwildern lassen? In allen Poren der Haut steckte der Schmutz des Waldes, das Haar war verfilzt und voller Zweige, Kletten und modriger Blätter, und an den Knien hatte er eine Hornhaut sowie an den Füßen. Wer war er? Hatte man ihn ausgesetzt? Und dann sah er die Narbe an der Kehle des Jungen und wusste die Antwort. Als er eine Gebärde zum Feuer, zu dem rußgeschwärzten Topf und dem Haferbrei darin machte, dachte er an seine tote Schwester.
Vorsichtig, einen zögernden Schritt nach dem anderen, näherte sich der Junge dem Feuer. Und ebenso vorsichtig – er fürchtete, jede unvermittelte Bewegung könnte den Jungen wieder zur Tür und hinaus auf die Felder treiben – legte Vidal Kleinholz nach, bis die Flammen emporzüngelten und er den Topf auf das Gitter stellen musste. Die Tür stand offen. Die Kuh muhte. Der Färber bot dem Jungen eine Schüssel Haferbrei an, von der angenehm duftender Dampf aufstieg, und wollte, sobald er sein Vertrauen gewonnen hatte, Milch holen und die Tür schließen. Doch der Junge zeigte keinerlei Interesse. Er war ständig in Bewegung, wiegte sich hockend vor und zurück und starrte auf das Feuer. Vidal erkannte, dass er nicht wusste, was Haferbrei war, dass er nicht wusste, was eine Schüssel oder ein Löffel waren und wozu sie dienten, und so machte er Gebärden, stellte den Vorgang des Essens pantomimisch dar, wie es ein Vater mit einem kleinen Kind tut: Er führte den Löffel zum Mund und kostete den Haferbrei, er kaute und schmatzte, ja er rieb sich sogar den Bauch und lächelte zufrieden.
Der Junge war ungerührt. Er hockte da und wiegte sich, fasziniert vom Feuer, vor und zurück, und so hätten die beiden vielleicht den ganzen Tag verbracht, wenn dem alten Mann nicht plötzlich ein Gedanke gekommen wäre. Vielleicht würde das Kind einfachere, grobere Nahrung annehmen, dachte er, etwas aus Feld und Wald, Nüsse zum Beispiel. Er sah sich um – er hatte keine Nüsse. Die Zeit für Nüsse war vorbei. Doch in einem Korb an der Wand waren ein paar Kartoffeln, die er aus dem Rübenkeller geholt hatte, um sie, in Schmalz gebraten, zu Abend zu essen. Behutsam und mit deutlichen Gebärden, um das Kind nicht zu erschrecken, stand er auf und ging langsam – so langsam, als wäre er selbst ein Kind und spielte Wolkenfangen – durch den Raum zu dem Korb. Er hob den geflochtenen Deckel ab und hielt den Korb schräg, so dass man den Inhalt gut erkennen konnte.
Und mehr brauchte es nicht. Im selben Augenblick war der Junge da, nur Zentimeter entfernt, der Geruch der Wildnis stieg wie Moschus von ihm auf, seine Hände wühlten in dem Korb, bis er alle Kartoffeln – ein Dutzend oder mehr – in den Armen hielt, und dann war er wieder beim Feuer und warf sie mit einer einzigen Bewegung in die Flammen. Sein Gesicht zuckte, sein Blick sprang hin und her. Aus seinem Mund kamen kurze, stumpfe, unartikulierte Schreie. Schon nach wenigen Sekunden – dem Zeitraum, den Vidal brauchte, um zur Tür zu gehen und sie zu schließen – griff der Junge in die Glut, um eine der rohen Kartoffeln herauszuholen, und verbrannte sich dabei die Finger. Er biss sogleich hinein, als hätte er keine Vorstellung davon, wozu das Kochen eigentlich diente. Als die erste Kartoffel verschlungen war, griff er nach der nächsten, und alles wiederholte sich, nur dass die Kartoffeln jetzt außen schwarz und innen noch immer hart und die Finger des Jungen sichtlich versengt waren.
Entsetzt wollte Vidal ihm den Gebrauch von Schürhaken und Feuerzange zeigen, aber der Junge ignorierte ihn – oder schlimmer noch: Er starrte durch ihn hindurch, als existierte er gar nicht. Der Färber bot ihm Käse, Brot, Wein an, doch all das interessierte den Jungen nicht, und er reagierte erst, als Vidal ihm aus der Kanne auf dem Tisch einen Becher Wasser einschenkte. Zunächst wollte er das Wasser mit der Zunge auflecken, aber dann begriff er, hielt den Becher an die Lippen und trank ihn aus. Danach wollte er mehr, und Vidal, der so fasziniert war, als hätte sich ein Fuchs auf die Hinterbeine erhoben und beschlossen, ihm am Tisch Gesellschaft zu leisten, schenkte ihm nach, bis er genug getrunken hatte. Und dann legte sich das nackte, schmutzige Kind auf die Steine vor dem Feuer, zog die Beine an die Brust und fiel in einen tiefen Schlaf.
Lange Zeit saß der Färber nur da und betrachtete diese Erscheinung, die in sein Leben geplatzt war. Von Zeit zu Zeit stand er auf, um Feuerholz nachzulegen oder seine Pfeife anzuzünden, doch er hatte nicht vor zu arbeiten. Heute nicht. Er dachte immer nur an seine Halbschwester Marie-Thérèse, ein schmächtiges Mädchen mit einem ungeheuer lebhaften Gesicht – sie konnte damit mehr ausdrücken als die meisten Menschen mit ihrer Zunge. Sie stammte aus der ersten Ehe seines Vaters mit einer Frau, die nach der Geburt dieses einen behinderten Kindes am Wochenbettfieber gestorben war, und seine Mutter hatte sie nie wirklich angenommen. Stets war sie die letzte, die etwas zu essen bekam, und die erste, die eine Ohrfeige erhielt, wenn irgend etwas nicht so war, wie es sein sollte, und darum hielt sie sich abseits von den anderen Geschwistern und ging allein umher, bis sie eines Abends nicht zurückkehrte. Er war damals acht oder neun, also musste sie ungefähr zwölf gewesen sein. Man fand sie tot auf dem Grund einer Schlucht. Es hieß, sie habe im Dunkeln den Weg verloren und sei abgestürzt, aber selbst damals, als Kind, wusste er es besser.
Wieder muhte Rousa, und er fuhr auf. Was dachte er sich nur dabei, sie mit prallem Euter stehenzulassen? Er erhob sich, zog die Jacke an und ging hinaus. Als er zurückkam, hockte der Junge an der gegenüberliegenden Wand, zitternd und verängstigt, und starrte ihn an, als hätte er ihn noch nie gesehen. Alles war durcheinander, der Tisch umgestürzt, Kerzenhalter lagen auf dem Boden, all seine mühsam gesammelten und getrockneten Pflanzen waren heruntergerissen und verstreut wie dürres Laub. Er versuchte, den Jungen zu beruhigen, er sprach mit seinen Händen, aber es hatte keinen Zweck: Jede Bewegung, die er machte, rief nur eine entsprechende Gegenbewegung hervor, der Junge presste sich an die Wand und blieb auf Abstand, er wiegte sich hin und her, bereit, zur Tür zu springen – wenn er nur gewusst hätte, was eine Tür war. Und seine Kiefer schienen zu arbeiten. Was war das? Was aß er da? Noch eine Kartoffel? Erst da sah der Färber den nackten Schwanz, der wie ein Speichelfaden vom Mundwinkel des Jungen hing, und das graubraune Fell des Dings, auf dem seine gelben Zähne herumkauten.
Wenn er zuvor Sympathie, Mitgefühl, eine innere Verbindung gespürt hatte, so empfand der Färber jetzt nur noch Abscheu. Er war ein alter Mann, seit vierundfünfzig Jahren auf dieser Erde, und Marie-Thérèse war nunmehr seit beinahe einem halben Jahrhundert tot. Das hier ging ihn nichts an. Gar nichts. Behutsam, vorsichtig, mit geschärften Sinnen, als wäre er zusammen mit einem wilden, reißenden Tier eingesperrt, wich er zur Tür zurück, schlüpfte hindurch und verschloss sie.
 
Am späten Nachmittag, während ein kalter Regen auf die Straßen von Saint-Sernin und das Land ringsum fiel, wurde das wilde Kind der Wissenschaft und durch sie der Berühmtheit anheimgegeben. Nachdem er einen seiner großen gusseisernen Färbekessel über den Hof und vor die Tür gewälzt hatte, war Vidal auf dem kürzesten Weg zu Jean-Jacques Constans-Saint-Estève gegangen, dem für Saint-Sernin zuständigen Regierungskommissar, um ihm Bericht zu erstatten und die Verantwortung für dieses in seiner Hütte eingesperrte wilde Wesen zu übergeben. Der Kommissar, der oft im Distrikt unterwegs war, hatte in Lacaune und anderswo Gerüchte gehört und war begierig, dieses Phänomen mit eigenen Augen zu sehen. Hier, dachte er, bot sich die Gelegenheit – sofern es sich nicht um eine Monstrosität oder einen aus irgendeiner privaten Menagerie ausgebrochenen afrikanischen Affen handelte –, Rousseaus Hypothese vom edlen Wilden auf die Probe zu stellen. Welche eingeborenen Ideen hatte er? Was wusste er von Gott und der Schöpfung? Welcher Sprache bediente er sich – der Ursprache, die alle Menschen vom Himmel erhalten hatten und aus der alle anderen Sprachen hervorgegangen waren? Oder der unverständlichen Laute von Vögeln und Tieren? Er konnte es kaum erwarten. Das Licht war bereits im Schwinden begriffen, und er hatte noch nicht gegessen, aber was war schon ein Abendessen im Vergleich zu der Möglichkeit, die sich hier eröffnete? Er nahm Vidal beim Arm. »Führt mich zu ihm«, sagte er.
Als er mit Vidal durch den Regen eilte, um diese Absonderlichkeit in Augenschein zu nehmen, stellte er zu seiner Überraschung fest, dass die Straßen voller Menschen waren, die in dieselbe Richtung gingen wie er. »Ist das wahr, Bürger Kommissar?« fragten ihn die Leute. »Das wilde Kind ist gefangen?«
»Ich habe gehört«, sagte ein anderer – und jetzt war es schon eine regelrechte Meute aus Männern, Frauen und Kindern, die allesamt durch den Regen zu Vidals Hütte stapften –, »dass er an jeder Hand sechs Finger hat.«
»Und an jedem Fuß sechs Zehen«, rief einer. »Und Krallen wie eine Katze, damit kann er Wände raufklettern.«
»Er kann fünfzig Meter weit springen.«
»Und er lebt von Blut, das er um Mitternacht den Schafen aussaugt.«
»Das ist doch Unsinn!« Catherine Thibodeaux, eine der Frauen aus dem Dorf, ging neben dem Kommissar her, eine Kapuze über den Kopf gezogen. »Er ist bloß ein ausgesetztes Kind. Wo ist der Curé? Man muss den Curé rufen.«
Als sie sich dem Hof des Färbers näherten, drehte der Kommissar sich abrupt um und wollte sie zum Schweigen bringen – »Seid still«, zischte er, »ihr werdet ihn nur erschrecken« –, aber die Menge hatte sich in eine Erregung aus Angst und Sensationslust hineingesteigert und drängte vorwärts wie eine Schafherde auf dem Weg zur Weide. Die Leute standen in einer Traube vor der Tür, sie drückten die Gesichter an die Fenster, und wenn der schwere Färbekessel nicht gewesen wäre, so wären sie ohne weiteres hineingestürmt. Jetzt hielten sie inne und senkten die Stimme zu einem Flüstern, denn Vidal und der Kommissar schoben den Kessel beiseite, traten ein und schlossen hinter sich die Tür. Da war der Junge: Er hockte am Feuer, und alles war genauso wie zuvor, als Vidal ihn verlassen hatte. Allerdings schien er im Augenblick nichts zu essen. Glücklicherweise. Was jedoch seltsam war: Er sah nicht auf, obwohl er die Anwesenheit zweier Menschen in diesem Raum und auch die ungläubigen Gesichter an den Fenstern bemerkt haben musste.
Der Kommissar war sprachlos. Dieses Kind – dieses Ding –, das da kauerte, war narbenübersät, schmutzig und verströmte einen Tiergestank, er war so wild und einsam wie das erste aufrechtgehende Geschöpf, das Gott nach seinem Bilde erschaffen hatte, wie Adam, der zum Herrn über die Tiere gemacht worden war und ihnen ihre Namen gegeben hatte. Aber dies war ein Tier, eine Art Affe, eines jener Wesen, die Linné vorgeschwebt haben mussten, als er Mensch und Affen in dieselbe Ordnung gestellt hatte. Und um alle Zweifel zu beseitigen, war auf den roh gezimmerten Dielen ein frisches, glänzendes Häufchen Kot.
Das Feuer knackte und zischte. Man hörte das Murmeln der Menge, die sich vor den Fenstern drängte. »Lieber Himmel«, stieß der Kommissar leise hervor, wandte sich dann an den Färber und stellte die einzige Frage, die ihm einfiel. »Ist es gefährlich?«
Vidal, der sich für das Tohuwabohu in seiner Hütte vor dem Kommissar schämte, zuckte nur die Schultern. »Er ist bloß ein Kind, Bürger Kommissar, ein armes, ausgesetztes Kind aus Fleisch und Blut wie jeder andere. Aber niemand hat ihm etwas beigebracht. Er kennt keinen Haferbrei, keine Schüssel, keinen Becher, keinen Löffel, er weiß nicht, was er damit anfangen soll.«
Constans-Saint-Estève war Anfang Vierzig und nach vorrevolutionärer Pariser Mode gekleidet. Er hatte ein feistes Gesicht und die gespitzten Lippen eines Genussmenschen. Den Rücken noch immer an die Tür gedrückt, flüsterte er, ohne den Jungen aus den Augen zu lassen: »Spricht er?«
»Nein, er schreit und wimmert nur. Er könnte … Ich glaube, er ist taubstumm.«
Der Kommissar überwand seinen anfänglichen Schock, ging durch den Raum, blieb bei dem Jungen stehen und murmelte dabei etwas Beruhigendes. Seine wissenschaftliche Neugier war geweckt – dies war eine seltene Gelegenheit. Eigentlich ein Wunder. »Sei gegrüßt«, sagte er schließlich und ging in die Knie, so dass sein ausdrucksloses Gesicht im Blickfeld des Jungen war. »Ich bin Jean-Jacques Constans-Saint-Estève, Kommissar für Saint-Sernin. Und wer bist du? Wie heißt du?«
Der Junge starrte durch ihn hindurch, als wäre er Luft.
»Hast du einen Namen?«
Nichts.
»Verstehst du mich? Verstehst du Französisch? Oder vielleicht eine andere Sprache?« Nach der Hautfarbe zu urteilen, stammte der Junge vielleicht aus dem Baskenland, aus Spanien oder Italien. Der Kommissar versuchte es mit Begrüßungen in den entsprechenden Sprachen und klatschte dann frustriert so laut er konnte unmittelbar vor der Nase des Jungen in die Hände. Keinerlei Reaktion. Der Kommissar sah zu Vidal und den bleichen Gesichtern, die wie die Früchte eines Baums vor dem nächstgelegenen Fenster hingen, und erklärte: »Taubstumm.«
Nun hielten es die Dorfbewohner nicht mehr aus. Einer nach dem anderen schoben sie sich in den Raum, bis kaum mehr Platz darin war. Sie trampelten auf den getrockneten Blättern und Wurzeln herum, die auf dem Boden lagen, und versuchten, vermutete Vidal, das Geheimnis seiner Methoden und Rezepturen zu ergründen, was ihn nervös, misstrauisch und wütend machte, und da erwachte der Junge unvermittelt zum Leben und sprang zur offenen Tür. Die Leute schrien auf und wichen zurück, als wäre er ein tollwütiger Hund, und im nächsten Augenblick war der Junge draußen im Regen und galoppierte auf allen vieren zu dem Vorhang aus Bäumen am Ende des Feldes. Und er hätte es geschafft, er wäre ein zweitesmal in die Wildnis entkommen, wenn ihn nicht zwei starke Männer in den Zwanzigern, die schnell rennen konnten, eingeholt und zur offenen Tür des Färbers geschleppt hätten. Der Junge wand sich in ihrem Griff, stieß wiederholt heisere Laute aus – uh, uh, uh, uh – und reckte den Hals, um sie zu beißen.
Es war jetzt ganz dunkel, nur der Feuerschein und das Licht einer Kerze fielen durch die Türöffnung und beleuchteten die Szene. Der Kommissar stand in der Tür, betrachtete den Jungen lange und streichelte dann sein Gesicht. Er strich ihm das Haar aus Stirn und Augen, damit jeder sah, dass es ein Menschenkind und kein Hund, kein Affe oder Dämon war, und das Streicheln hatte die Wirkung, die es bei jedem empfindungsfähigen Wesen gehabt hätte: Der Atem des Jungen wurde ruhiger, sein Blick verhangen. »Es ist gut«, sagte der Kommissar, »lasst ihn los.« Die beiden Männer taten wie befohlen und traten zurück. Der Junge saß, von Schlamm und Regenwasser glänzend, zusammengesunken auf der Türschwelle, mit Gliedern, so dünn wie Stöcke, und dann nahm er stumm die Hand, die der Kommissar ihm darbot, und erhob sich.
 
Es war, als wäre im Inneren des Jungen ein Schalter umgelegt worden: Er ging so fügsam an der Hand des Kommissars wie ein Novize auf dem Weg zur Kirche, und das ganze Dorf folgte den beiden in feierlicher Prozession. Der Regen prasselte noch immer hernieder und verwandelte die Straßen in Matsch, und einige versuchten, sich dem Jungen so weit zu nähern, dass sie ihn berühren konnten, während andere riefen, er habe sich bisher von den Nüssen und Wurzeln des Waldes ernährt – und was werde man ihm jetzt vorsetzen? Eine blanquette de veau? Bœuf bourguignon? Langouste? Der Kommissar würdigte sie keiner Antwort, war aber zu einem eigenen Experiment entschlossen. Zunächst würde er die Blöße des Jungen bedecken, und dann würde er ihm die verschiedensten Nahrungsmittel vorsetzen, um zu sehen, für welche er sich entscheiden würde, und dabei wollte er versuchen, Erkenntnisse über dieses wundersame Wesen zu gewinnen, von denen die Gesellschaft profitieren würde, eine Bereicherung des Wissens der Menschheit.
Zu Hause angekommen, verschloss er vor den Dorfbewohnern die Türen, wies einen Diener an, ein passendes Kleidungsstück zu bringen, bestellte sein eigenes Abendessen und führte den Jungen in den Raum, den er als Arbeits- und Amtszimmer benutzte. Ein Feuer wurde entzündet, und der Junge ließ sich sofort davor nieder. In dem Raum befanden sich mehrere Stühle und Sessel, ein Schreibtisch, Regale voller Gesetzeswerke und Schriften über Naturgeschichte und Philosophie, die Akten des Kommissars, ein frei stehender Globus und ein schmiedeeiserner Vogelkäfig. Darin saß ein Graupapagei, ein Weibchen, das Constans-Saint-Estèves Vater vor etwa dreißig Jahren aus Gambia mitgebracht hatte; es hieß Philomène und konnte mit durchdringender Stimme Trauben, Kirschen und Nüsse verlangen, Bemerkungen über das Wetter oder die Betrunkenheit der Gäste machen und die ersten Takte von Mozarts Klaviersonate in a-Moll pfeifen. Erregt durch die Aussicht, den Jungen in aller Ruhe untersuchen zu können, verließ der Kommissar den Raum für einen Augenblick, um seine Frau zu beschwichtigen und einem Diener aufzutragen, er solle diverse Nahrungsmittel bringen; als er zurückkehrte, presste der Junge das Gesicht an das Gitter des Vogelkäfigs, während ihm Philomène, sehr von sich eingenommen, den Mozart darbot.
Er nahm den Jungen sanft an der Hand und führte ihn zum Tisch, wo ein Diener verschiedene rohe und gekochte Speisen angerichtet hatte: Fleisch, Roggen- und Weizenbrot, Äpfel, Birnen, Trauben, Walnüsse, Kastanien, Eicheln, Kartoffeln, Pastinaken und eine Orange. Von alldem schien der Junge nur die Eicheln und die Kartoffeln zu kennen. Die letzteren warf er sogleich ins Feuer, während er die Eicheln mit den Zähnen knackte und das Fruchtfleisch herauslutschte. Gleich darauf verschlang er die Kartoffeln, obwohl sie glutheiß waren. Brot bedeutete ihm nichts. Wieder versuchte der Kommissar viele geduldige Stunden lang, mit ihm zu sprechen, zunächst laut, dann durch Gebärden, wie Taubstumme sie verwendeten, doch nichts davon rief eine Reaktion hervor; der Junge schien nicht mehr Bewusstsein zu besitzen als ein Hund oder eine Katze. Er reagierte auf kein Geräusch, nicht einmal auf Trommeln. Schließlich ließ der Kommissar, nachdem er sich davon überzeugt hatte, dass die Fenster und die Tür fest verschlossen waren, den Jungen in dem Raum zurück, löschte die Kerzen und ging zu Bett. Seine Frau schimpfte mit ihm – was fiel ihm ein, diesen Wilden ins Haus zu bringen? Was, wenn er in der Nacht ausbrach und sie alle tötete? –, und seine beiden Söhne Guillaume und Gérard, vier und sechs Jahre alt, sagten ihm, sie hätten zuviel Angst, um in ihren eigenen Betten zu schlafen, und müssten sich zu ihm legen.
Am nächsten Morgen schlich er vorsichtig zu seinem Arbeitszimmer, auch wenn er sich dabei sagte, es bestehe gar kein Grund, leise zu sein, denn der Junge sei höchstwahrscheinlich taub. Er drückte die Klinke und spähte in den Raum, ohne zu wissen, was er eigentlich erwartete. Das erste, was er sah, war das lange Hemd aus grauem Stoff, das man dem Jungen gestern abend mit Gewalt angezogen hatte; es lag mitten im Zimmer auf dem Teppich, neben einem glänzenden Haufen Kot. Das nächste war das Kind selbst: Es stand in der entferntesten Ecke, starrte die Wand an, wiegte sich vor und zurück und stöhnte dabei, als wäre es lebensgefährlich verletzt. Dann bemerkte der Kommissar, dass mehrere Bände von Buffons Histoire naturelle générale et particulière aufgeschlagen und mit dem Gesicht nach unten auf dem Boden lagen; lose Seiten waren hierhin und dorthin verstreut. Und schließlich sah er Philomène oder vielmehr das, was von ihr übrig war.
Noch am selben Nachmittag wurde der Junge zum Waisenhaus von Saint-Affrique geschickt.
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Er wurde in einem zweirädrigen Wagen nach Saint-Affrique gebracht. Das Schaukeln und Schwanken bereitete ihm großes Unbehagen. Während der Fahrt musste er sich viermal übergeben, und der Diener, den Constans-Saint-Estève ihm mitgegeben hatte, tat nichts, um ihm sein Los zu erleichtern, sondern wischte das Erbrochene lediglich mit einem feuchten Lappen auf. Der Junge trug wieder das graue Hemd, und man hatte ihm einen Strick um die Taille gebunden, damit er es nicht abermals ausziehen konnte. Er war barfuß und hielt einen kleinen Sack voller Kartoffeln und Rüben, die man ihm als Wegzehrung mitgegeben hatte. Die Pferde schienen ihm große Angst zu machen. Während der ganzen Fahrt hockte er auf dem Sitz und wiegte sich stöhnend vor und zurück. Am Waisenhaus angekommen, wollte er auf allen vieren und quiekend wie ein Nagetier in den Wald fliehen, doch der Diener war zu schnell für ihn.
Drinnen war bald offensichtlich, dass dies kein normales Kind war. Der Direktor des Waisenhauses – der Bürger R. Nougairoles – stellte fest, dass der Junge nicht wusste, wie man an einem Tisch saß oder wie man seine Notdurft auf einem Topf oder gar der Latrine verrichtete, dass er an seinem Hemd zerrte, als versenge ihm der Stoff durch bloße Berührung die Haut, dass er sich weigerte, in dem für ihn aufgestellten Bett zu schlafen und sich statt dessen auf den Kehrichthaufen in der Ecke legte. Wenn er sich bedroht fühlte, fletschte er die Zähne. Die anderen Kinder, die zunächst neugierig waren, lernten bald, einen Bogen um ihn zu machen. Dennoch passte er sich in der kurzen Zeit, die er dort verbrachte – es waren lediglich zwei Wochen –, immerhin soweit an, dass er die Annehmlichkeit eines Feuers an einem kalten Tag zu schätzen wusste, und er erweiterte seinen Speiseplan um Erbsensuppe mit hineingebrocktem Schwarzbrot. Andererseits zeigte er keinerlei Interesse an den anderen Waisenkindern – oder irgend jemandem sonst, es sei denn, dieser war in direktem Besitz einer der einfachen Speisen, die er gern aß. Gemessen an seiner Reaktion hätten die Menschen in seiner Umgebung ebensogut Bäume sein können – es sei denn natürlich, sie kamen ihm zu nah –, und ihm fehlte auch jeder Begriff von Arbeit und Freizeit. Wenn er nicht aß oder schlief, hockte er da, wiegte sich vor und zurück und stieß eigenartige, unartikulierte Laute aus. Dabei nutzte er jede Gelegenheit zur Flucht und musste zweimal eingefangen und gefesselt werden. Obendrein, und das war in Nougairoles Augen am beunruhigendsten, schien er die Formen und Symbole göttlicher Verehrung nicht zu kennen. Der Direktor kam zu dem Schluss, dass es sich hier nicht um einen Simulanten, sondern um ein echtes wildes Kind handelte – um Linnés fleischgewordenen Homo ferus –, und dass das Waisenhaus wohl kaum der rechte Ort dafür war.
Inzwischen schrieben sowohl er als auch Contans-Saint-Estève ihre Beobachtungen über den Jungen auf und schickten sie an das Journal des débats, und von dort übernahmen die anderen Pariser Zeitschriften die Geschichte. Bald war die ganze Nation wie verrückt nach den Nachrichten über dieses Wunderwesen von Aveyron, das wilde Kind, das Tier in Menschengestalt. Spekulationen galoppierten durch die Straßen und hallten in den Gassen wider. War er Rousseaus edler Wilder oder bloß irgendein primitiver Eingeborener? War er vielleicht – ein erregender Gedanke – der loup-garou, der Werwolf der Legenden? Oder war er eher mit dem Orang-Utan verwandt, dem großen orangeroten Affen des Fernen Ostens? Jemand hatte vorgeschlagen, ein Exemplar dieser Spezies mit einer Prostituierten zu kreuzen, um festzustellen, wie die Nachkommenschaft einer solchen Verbindung geartet sei. Zwei prominente und konkurrierende Naturforscher – Abbé Roch-Ambroise Sicard vom Taubstummeninstitut in Paris und Abbé Pierre-Joseph Bonnaterre, Professor für Naturgeschichte an der Ecole Centrale in Rodez – beantragten, das Kind zu sich nehmen zu dürfen, um sein Verhalten zu beobachten und aufzuzeichnen, bevor es durch den Kontakt zur Gesellschaft weiterhin kontaminiert wurde. Weil Bonnaterre in der Nähe lebte, bekam er den Zuschlag, zumindest fürs erste. Er holte den Jungen persönlich in Saint-Affrique ab und brachte ihn zur Schule in Rodez. Für das verwirrte Kind, das all das nur los sein wollte, bedeutete das: schon wieder ein Wagen, furchterregende Pferde, ein fremdes Gesicht. Wieder übergab er sich auf den Boden des Wagens. Er drückte den Sack mit Kartoffeln und Rüben an sich und ließ ihn keinen Moment aus den Augen.
Bis der Innenminister vielleicht eine Entscheidung zugunsten Sicards treffen würde, hatte Bonnaterre das Kind ein paar Monate lang für sich. Er wies einen Diener an, sich um die körperlichen Bedürfnisse des Jungen zu kümmern, und veranstaltete diverse Experimente, um die Reaktionen des Kindes und den Umfang seines Wissen festzustellen. Da man annahm, es sei taub, hatte man sich bisher nur durch Gebärden mit ihm verständigt, doch Bonnaterre legte eine Reihe von Musikinstrumenten zurecht, vom Triangel über Trommeln bis hin zur Gambe, und spielte sie dem Jungen der Reihe nach vor, so gut er konnte. Es war ein klarer, sonniger Wintertag. Bonnaterres Diener – sein Gärtner, auf den der Junge wenigstens ansatzweise zu reagieren schien, vielleicht wegen des Erdgeruchs, der an ihm haftete – stand neben der Tür, um eine Flucht zu verhindern und ihn zu disziplinieren, sollte er über die Stränge schlagen (und tatsächlich besaß er keinerlei Scham und zog beispielsweise das Hemd hoch, soweit es der Strick um seine Taille zuließ, um sich am Feuer zu wärmen, oder spielte mit seinem Penis, als wäre es ein Zinnsoldat).
Jedenfalls bearbeitete Bonnaterre – ein strenger, imposanter Mann, dessen Gesicht, so rot wie ein Schinken, umkränzt war von den weißen Locken seiner Perücke – eine Zeitlang die Instrumente, schlug die Trommeln, strich mit dem Bogen über die Saiten der Gambe, klatschte in die Hände, rief und sang, bis den Gärtner der Gedanke beschlich, er könnte den Verstand verloren haben. Der Junge reagierte nicht. Er verzog keine Miene, er lächelte nicht, er wandte nicht den Kopf, einerlei, wie laut die Geräusche waren. Doch dann nahm der Gärtner aus Langeweile eine Walnuss aus der Schüssel, die auf der Anrichte neben der Tür stand, wo der Junge sie nicht sehen konnte, und öffnete sie mit dem Nussknacker, wobei das Geräusch, das er machte, in dem allgemeinen Lärm, den sein Herr erzeugte, kaum wahrzunehmen war, und – es war wie ein Wunder – der Kopf des Jungen fuhr herum. Im nächsten Augenblick war er beim Gärtner und machte sich über die Nüsse her; eine Sekunde später hockte er auf der Anrichte, legte die Nüsse auf die glänzende Mahagoniplatte und drosch mit dem nächstbesten Gegenstand – einem silbernen Kerzenleuchter – darauf ein.
Das Möbelstück hatte Schaden genommen, doch Bonnaterre fühlte sich ermutigt. Der Junge war keineswegs taub; vielmehr hatten sich seine Sinne derart auf die Laute der Natur eingestellt, dass von Menschen erzeugte Geräusche, ganz gleich, wie heftig oder durchdringend, ihn nicht zu beeindrucken vermochten. In der Wildnis gab es eben weder menschliche Stimmen noch Gamben. Wenn er auf seiner unablässigen Suche nach Nahrung durch den Wald kroch, achtete er nur auf das Fallen eines Apfels oder einer Kastanie, auf das Keckern eines Eichhörnchens oder vielleicht, auf einer übernatürlichen Ebene, auf die winzigen Schwingungen, die eine Schnecke aussandte, wenn sie auf ihrer Schleimspur dahinglitt. Wenn aber alles Sinnen und Trachten des Kindes während seines Lebens in der Wildnis auf Nahrung gerichtet gewesen war, wie würde es jetzt reagieren, wenn Nahrung im Überfluss vorhanden war und es sie ohne Mühe erlangen konnte? Würde es beginnen, ein Innenleben zu entwickeln, ein auf Annahmen und Schlüsse gegründetes Leben, anstatt ausschließlich auf äußere Objekte fixiert zu sein?
Bonnaterre erwog diese Fragen, während er den Jungen Tag um Tag beobachtete, und sah, dass er rudimentäre Zeichen entwickelte, um seine Wünsche mitzuteilen. So wies er etwa auf den Wasserkrug, wenn er durstig war, oder nahm seinen Betreuer an der Hand und führte ihn in die Küche, um dort auf dies oder das zu zeigen, wenn er Hunger hatte. Wenn sein Verlangen nicht sofort erfüllt wurde, warf er sich zu Boden, bewegte sich rasch auf Händen und Füßen und rieb mit dem Hinterteil über die glatten Dielen, wobei er ein markerschütterndes, aus tiefer Kehle kommendes Geheul ausstieß, das an- und ab- und aus dem Nichts wieder anschwoll. 
Gab man ihm, was er wollte – Kartoffeln, Walnüsse oder Saubohnen, die er erstaunlich schnell und geschickt pälte –, so aß er, bis es schien, er müsse platzen, fünfmal soviel wie andere Kinder, und anschließend barg er die Reste in seinem Hemd, stahl sich in den Hof und vergrub sie als Vorrat für später, nicht anders, als es ein Hund mit einem Knochen gemacht hätte. Wenn man ihm das Essen in Gesellschaft anderer reichte, zeigte er keine Rücksicht oder Höflichkeit, sondern nahm sich alles, was er haben wollte, sei es durch kühnen Zugriff, sei es durch heimlichen Diebstahl, ohne einen Gedanken an seine Mitmenschen zu verschwenden. Im Verlauf der dritten Woche begann er, das ihm angebotene Fleisch anzunehmen, zunächst nur rohes, dann aber auch gekochtes, und nach und nach entwickelte er eine Vorliebe für Bratkartoffeln: Wenn ihn der Wunsch danach überkam, ging er in die Küche, nahm Messer und Pfanne und zeigte auf den Schrank, in dem die Kartoffeln und das Öl verwahrt waren. Es war ein primitives Leben, das nur auf ein einziges Ziel – nämlich Nahrung – ausgerichtet war, und Bonnaterre erkannte in ihm die Ursprünge des primitiven menschlichen Lebens, unberührt von Kultur, Bewusstsein und menschlichen Gefühlen. »Wie sollte er denn Kenntnis von der Existenz Gottes haben?« schrieb Bonnaterre. »Wenn man ihm das Paradies zeigte, die grünen Hügel, die unendliche Weite der Erde, die Werke der Natur, würde ihm all das nichts bedeuten, wenn es nichts Essbares enthielte.«
Der Junge begann nach und nach, sich anzupassen. Seine Nahrung verdankte er jetzt nicht mehr einem Loch in der Erde, einem zufällig entdeckten Aas oder der Begegnung mit einem wilden Ding, das langsamer war als er, sondern diesen Tieren, die ihn gefangen hatten, seltsamen Tieren mit groben Gesichtern und Schnauzen, mit eigenartigem weißem Fell auf dem Kopf und einer haarlosen zweiten Haut an den Beinen. Irgendwann war er bei dem, der über ihn zu bestimmen hatte und dem alle anderen gehorchten, und aus einem Impuls heraus griff er nach dem Pelz des Mannes, nach diesem weißen Schimmern, und war überrascht, als das Haar sich von dessen Kopf löste und von seinen Fingern baumelte. Der Mann – sein großes, gerötetes Gesicht, die Adern, die wie Regenwürmer den Hals hinaufkrochen – fuhr mit einem Schrei von seinem Stuhl hoch und wollte es ihm wieder entreißen, aber der Junge war zu schnell für ihn, sprang hierhin und dorthin und stieß heulende Laute aus angesichts dieses Dings, dieses Pelzes, der nach Moschus und dem staubigen weißen Zeug roch, das ihm seine Farbe verlieh. Quakend verfolgte der Mann ihn, und der Junge rannte entsetzt zu dem Stein, der durchsichtig war, so dass man nach draußen auf den Hof sehen konnte. Es war Glas, auch wenn er das nicht wissen konnte, und es war ein sehr wichtiger Bestandteil der Wände seines Gefängnisses. Der Mann schrie. Der Junge rannte. Und der Stein zerbrach und biss ihn in den Unterarm.
Sie verbanden seine Wunde mit Stoff, doch den riss er mit den Zähnen ab. Er kannte Blut und Schmerz und vermied Dornenranken, Wespennester und die schuppigen Steine an den Berghängen, die verrutschen und mit hirnloser Wildheit seine Knöchel zerschneiden konnten, aber dies war ein völlig neues Phänomen: Glas. Eine von Glas gemachte Wunde. Das verwunderte ihn, und als niemand hinsah, nahm er eine Scherbe und fuhr damit über seinen Finger, bis der Schmerz wiederkam und Blut hervorquoll, und er drückte und drückte an dem Schlitz in seiner Haut herum, um das dunkle, pulsierende, schmerzhafte Rot zu sehen. Am Abend, kurz vor dem Essen, zog er den anderen Mann an der Hand, den, der nach Mist und Erde roch, bis er ihn schließlich auf den Hof ließ; sobald die Tür geöffnet war, rannte der Junge zur Mauer und erkletterte sie mit ein, zwei verzweifelten Sprüngen, und dann war er auf der anderen Seite und rannte und rannte.
Sie fingen ihn wieder ein, am Rand des Waldes. Er wehrte sich mit Zähnen und Klauen, aber sie waren größer und stärker als er und trugen ihn zurück, wie sie es immer getan hatten und immer tun würden, denn es gab keine Freiheit, jetzt nicht mehr. Er war jetzt ein Wesen der Wände und Zimmer, ein Sklave des Essens, das sie ihm gaben. Und an jenem Abend gaben sie ihm nichts, weder zu essen noch zu trinken, und sperrten ihn in den Raum, wo er nachts schlief, obwohl er gar nicht schlafen, sondern essen wollte. Er nagte am Türspalt, bis seine Lippen bluteten und das Zahnfleisch sich schmerzhaft zusammenzog. Er war nicht mehr wild.
 
Als sie ihn nach Paris brachten, als der Innenminister schließlich zugunsten Sicards entschieden und angeordnet hatte, den Jungen in die Stadt des Lichts zu bringen, fuhr er mit Bonnaterre und dem Gärtner, der in Rodez auf ihn aufgepasst hatte, durch fremde Landschaften. Anfangs weigerte er sich, in den Wagen zu steigen: Sobald man ihn zur Tür hinausführte und er das Gefährt und die drei riesigen, stinkenden Zugpferde mit ihren unglaublichen Beinen und den starrenden Augen dort stehen sah, wollte er davonrennen, doch der Mann hatte das vorhergesehen und auf dem Sitz ein wahres Füllhorn von Kartoffeln, Rüben und kleinen, harten Broten arrangiert, und seine Schwäche verleitete ihn, die Stufe zu erklettern und sich in den Wagen zu kauern. Als Vorsichtsmaßnahme gegen etwaige Missgeschicke hatte Bonnaterre den Gärtner angewiesen, an dem Strick, den der Junge um die Taille trug, eine Leine zu befestigen, ein einfaches Tau, das der Abbé lose in der Hand hielt, wenn die Postkutsche haltmachte, um weitere Passagiere aufzunehmen. War dies eine Leine, wie man sie etwa einem Hund anlegen würde? Das war eine interessante Frage mit gewissen philosophischen und moralischen Implikationen – Bonnaterre jedenfalls nannte das Tau nicht so, ebensowenig wie der Gärtner –, und während der Junge sich auf dem Sitz vor und zurück wiegte und auf den Boden übergab, hielt der Abbé es mit den Fingerspitzen fest. Der Wagen schaukelte, der Gärtner machte sich so klein wie möglich, Bonnaterre sah starr geradeaus. Und als an einem Marktflecken am Weg eine bleiche, eindrucksvolle Dame mit ihrer Zofe zustieg, versicherte er ihr wortreich, das Kind stelle keineswegs eine Gefahr dar, und die Leine diene lediglich seiner Sicherheit.
Dennoch gelang es dem Jungen (er war jetzt größer und schwerer und eigentlich kein Kind mehr), für Aufsehen zu sorgen, als sie abends an einem Gasthof hielten. Der Kutscher öffnete der Dame den Schlag, und im selben Augenblick zog der Junge ganz unvermittelt an der Leine und entriss sie dem Abbé. Er benutzte die Röcke der Dame als Trittstein, sprang aus der Kutsche und rannte in seiner eigenartigen, schiefen Haltung mit großen Sprüngen die Straße entlang davon. Die Leine schleifte hinter ihm im Staub. Die Dame glaubte, angegriffen zu werden, und stieß einen Schrei aus, der die Pferde erschreckte, so dass sie sich in Bewegung setzten, während Bonnaterre und sein Gärtner aus dem Wagen kletterten, um den Jungen zu verfolgen, und der Knecht die Pferde zu beruhigen suchte. Wie man sich vorstellen kann, war der Abbé nicht in der Verfassung für Wettläufe auf holprigen Landstraßen, und er war noch keine zehn Meter weit gekommen, als er vornübergebeugt und keuchend stehenbleiben musste.
Diesmal jedoch schien der Junge zur allgemeinen Erleichterung keinen Fluchtversuch zu unternehmen, sondern hielt nach etwa hundert Metern an einem mit Wasser gefüllten Graben neben der Straße von allein inne. Bevor irgend jemand ihn daran hindern konnte, warf er sich flach auf die Erde und begann zu trinken. Die Wasseroberfläche war mit Entengrütze, Algen und Straßenstaub bedeckt. Schnaken ließen sich auf seinen nackten Armen und Beinen nieder. Sein Hemd war schlammverschmiert. Bonnaterre und der Gärtner standen bei ihm und machten ihm Vorhaltungen, doch er beachtete sie nicht: Er war durstig, er wollte trinken. Als er seinen Durst gelöscht hatte, stand er auf und defäkierte an Ort und Stelle (eine weitere Kuriosität: Er defäkierte im Stehen und ging in die Hocke, um Wasser zu lassen), wobei er unbekümmert den Saum seines Hemds beschmutzte. Und dann, als wäre das noch nicht genug, griff er blitzschnell nach etwas, das sich an ein Schilfrohr klammerte, und steckte es in den Mund, bevor die beiden eingreifen konnten: Es war ein Frosch, bereits zu Brei zerkaut, als es dem Gärtner gelang, den Mund des Jungen gewaltsam zu öffnen.
Danach ließ er sich fügsam ins Gasthaus führen, wo er sich in den hintersten Winkel des für ihn bestimmten Zimmers setzte und gurgelnd und schmatzend über seinem Sack voller Wurzeln und Knollen saß, offenbar zufrieden und ohne nach irgendeiner Gesellschaft zu verlangen. Es dauerte nicht lange, und die Dorfbewohner erfuhren von seiner Ankunft und drängten sich für den Rest des Abends in der Gaststube, in der Hoffnung, einen Blick auf ihn zu erhaschen: Die Leute lärmten am Eingang und gingen im Korridor auf und ab, Hunde jaulten, die ganze Nachbarschaft war in Aufruhr. Er hockte in seiner Ecke, das Gesicht zur Wand gekehrt, doch das Lärmen hielt bis lange nach Einbruch der Dunkelheit an. Und je weiter er und seine beiden Begleiter sich der Hauptstadt näherten, wo der Einfluss der Zeitschriften am größten war, desto größer und fordernder wurden die Menschenmengen. Eigentlich gegen seine eigene Absicht und die strenge Anweisung des Innenministers, den Jungen unversehrt und unverzüglich nach Paris zu bringen, wollte Bonnaterre den Menschen, denen sie unterwegs begegneten, wenigstens einen kurzen Blick auf dieses wunderliche Wesen gewähren. Und er fühlte sich dabei nicht wie ein Jahrmarktschreier oder ein schwertschluckender Zigeuner oder dergleichen – nein, er war ein Wissenschaftler, der das Objekt seiner Studien präsentierte, und wenn sein Besitzerstolz ihm das wohlige Gefühl gab, etwas Besonderes zu sein und Autorität zu genießen – nun, dann war es eben so.
Möglicherweise lag es an dem Kontakt mit so vielen Menschen oder dem Einatmen der Nachtluft und der Miasmen über den Straßengräben, aus denen er zu trinken pflegte – jedenfalls erkrankte das Kind unterwegs an den Pocken und musste zehn Tage im Hinterzimmer eines Gasthauses gepflegt werden. Die Pusteln brachen aus, und er zitterte und brannte abwechselnd vor Fieber. Man brachte Decken, der örtliche Arzt wurde konsultiert, man erwog Abführmittel und Aderlass, und Bonnaterre war außer sich – für ihn ging es um Kopf und Kragen. Vielleicht sogar buchstäblich. Der Innenminister war Lucien Bonaparte, ein Bruder Napoleons, bekannt für seine Strenge und Genauigkeit. Ihm den Leichnam eines wilden Kindes zu präsentieren wäre so gewesen, als brächte man ihm das bereits verbleichte Fell eines seltenen afrikanischen Urwaldtiers, dessen Gestalt nicht einmal mehr zu erahnen war. Der Abbé kniete am Lager des zugedeckten, sich hin und her wälzenden, schwitzenden Kindes nieder und betete.
Der Junge taumelte zwischen Schlafen und Wachen, er sah die Wände zurückweichen und das Dach verschwinden, so dass er Sterne und Mond erblickte, und dann hüpfte er über eine Wiese, während der Midi die Bäume schüttelte, bis sie sich wie Grashalme bogen, und er lachte laut und rannte und rannte. Er blickte zurück in die Vergangenheit, sah die Stellen, wo er sich den Bauch mit Beeren vollgeschlagen hatte, sah den Weinberg und die Reben und den Keller, in dem ein Bauer seine frisch geernteten Kartoffeln gelagert hatte. Dann sah er die Kinder, die Dorfjungen mit ihren flinken Beinen, die ihn im Wald entdeckt und verfolgt hatten, die Steine und Stöcke nach ihm geworfen und deren spitze, scharfe Schreie ihm in den Ohren gegellt hatten, er sah die Männer und das Feuer und den Rauch und schließlich den Raum, in dem er lag: Die Wände rückten wieder zusammen, und das Dach erschien und verdeckte den Himmel. Er hatte Hunger. Durst. Er setzte sich auf und warf die Decken von sich.
Drei Tage später war er in Paris, auch wenn er es nicht wusste. Er wusste nur, was er sah, hörte und roch. Er sah Gewimmel, er hörte Chaos, und was er roch, stank schlimmer als alles, was er in den auf den Feldern und in den Wäldern von Aveyron verbrachten Jahren gerochen hatte: Es war der konzentrierte, stechende Gestank der Zivilisation.

 
5
 
Das Institut für die Taubstummen stand auf einigen Morgen Land am Boulevard Saint-Michel, nicht weit vom Jardin du Luxembourg. Früher war es ein katholisches Priesterseminar gewesen – die revolutionäre Regierung hatte es dem Abbé Sicard für die Ausbildung und Förderung der Taubstummen überlassen. Der Abbé bediente sich im Umgang mit den Zöglingen einer von seinem Vorgänger de l’Epée übernommenen Gebärdensprache und hatte Berühmtheit erlangt durch die erstaunlichen Veränderungen, die er bei mehreren seiner Schutzbefohlenen bewirkt hatte: Aus praktisch hoffnungslosen Fällen waren produktive Bürger geworden, die nicht nur ihre Wünsche und Bedürfnisse mitzuteilen, sondern auch philosophische Themen zu erörtern vermochten. Einer von ihnen, ein wohlgestalteter junger Mann namens Massieu, stand bei einigen öffentlichen Demonstrationen, in deren Verlauf Sicards Schüler zeigten, wie gut sie sprechen und schreiben gelernt hatten, im Mittelpunkt des Interesses. Vom Publikum auf Kärtchen geschriebene Fragen wurden von den Schülern beantwortet, und Massieu sprach zu diversen gelehrten Gesellschaften mit Selbstvertrauen, Würde und einem Akzent, der nicht viel schlimmer war als der eines gebildeten Ausländers. Noch erstaunlicher war, dass dieser bei seinem Eintritt in das Institut stocktaube junge Mann schließlich imstande war, in Gesellschaft zu dinieren und die anderen Gäste mit eigenen Bonmots zu unterhalten: Denkwürdig waren seine Definition der Dankbarkeit als la mémoire du cœur und seine Unterscheidung zwischen Sehnsucht und Hoffnung: »Sehnsucht ist ein Baum voller Laub, Hoffnung ist ein Baum voller Blüten, und Freude ist ein Baum voller Früchte.« Als Bonnaterre das wilde Kind an Sicard übergab, erwartete daher ganz Paris das Resultat, das Wunder, das gewiss eintreten würde, wenn der Junge die Fähigkeit zu sprechen und die Gabe der Zivilisation empfangen würde; man hoffte, auch er werde eines Tages vor einem faszinierten Publikum stehen und die Gedanken und Gefühle schildern, die er während seines Lebens als Tier gehabt hatte.
Leider sollte es anders kommen.
Nach der anfänglichen Aufregung, nachdem die Gaffer sich zerstreut hatten und die halbe Pariser haut monde die Stufen in den vierten Stock des Instituts hinaufgestiegen war, um zuzusehen, wie der Junge sich in der Ecke seines Zimmers vor und zurück wiegte, nachdem er zu einer privaten Unterredung in die Gemächer des Innenministers gebracht worden war (wo er in einer Ecke hockte und mit leerem Blick in die Ferne starrte, bevor er einen Haufen auf den Teppich setzte), nachdem die Zeitungen über jeden seiner Schritte berichtet und die Bürger an den Straßenecken darüber debattiert hatten, ob er menschlicher Natur sei, gab man ihn dem Vergessen anheim. Sicard, der sich in erster Linie seinen fügsameren, formbareren Schülern, der Arbeit an seinem Buch über die Erziehung Taubstummer sowie seinen Aufgaben als einer der Gründer der Société des Observateurs de l’homme widmete, untersuchte den Jungen einige Tage lang und erklärte, er sei ein unheilbar Schwachsinniger – er hatte nicht vor, seine Reputation für ein Wesen aufs Spiel zu setzen, das auf keinerlei Zeichen reagierte und über weniger Verstand oder auch nur Sinn für Sauberkeit verfügte als eine Katze. Also wurde das Kind abermals ausgesetzt, diesmal allerdings innerhalb der Mauern des Instituts, wo niemand sich um ihn kümmerte und die anderen Kinder es als ihre Pflicht ansahen, ihn zu jagen, zu hänseln und zu quälen.
Er schlich durch die Flure, an den Wänden und Mauern entlang, bewegte sich von Schatten zu Schatten, als wäre er lichtscheu, und wenn er die Taubstummen auf der Treppe lärmen hörte, rannte er in die entgegengesetzte Richtung: weiter hinauf, wenn sie unter ihm waren, hinunter, wenn sie von oben kamen. Im Freien war er wachsam und ängstlich und drückte den Rücken an die rauhen Steine des Hauses, und wenn die anderen Kinder aus dem Unterricht kamen, kletterte er auf den nächsten Baum. Vielleicht dachte er in dieser Zeit an Flucht, doch diese war unmöglich, nicht nur, weil er nachts eingeschlossen wurde, sondern auch wegen der Mauern, die das Institut umgaben – zwar hätte er sie nach Art eines Eichhörnchens erklettern können, doch jenseits der Mauern lag die Stadt, deren Geschöpf und Gefangener er jetzt war.
Sein einziger Trost war die Privatheit seines Zimmers, und auch diese wurde ihm oft genug verweigert, denn noch immer geisterten Wissenschaftler durch die Korridore des Instituts: Philosophen und Naturforscher steckten den Kopf durch die Tür, folgten ihm, wenn er in seinem seltsamen schiefen Gang durch das Gebäude trottete oder auf einen Baum kletterte, um der Zudringlichkeit der Menschen zu entkommen – überall waren Menschen, wo zuvor keine gewesen waren. Er nahm seine Mahlzeiten allein in seinem Zimmer ein und hortete die Reste, und wenn er nass wurde – vom Regen oder vom Wasser des Zierteichs, in den die anderen Kinder ihn mit Vorliebe jagten –, hatte er die irritierende Gewohnheit, sich mit Asche aus dem Kamin abzutrocknen, so dass er wie ein im Haus spukendes Gespenst wirkte. Er riss das Stroh aus seinem Bett, weigerte sich zu baden und verrichtete seine Notdurft wie zum Trotz neben dem Nachttopf. Zweimal hatte er Monsieur Guérin, den sanftmütigen alten Hausmeister des Instituts, angegriffen und ihm Bisswunden beigebracht. Sicard und seine Mitarbeiter gaben ihn als hoffnungslosen Fall auf. Man erwog sogar, ihn nach Bicêtre zu schicken, wo er mit den Schwachsinnigen und Verrückten weggesperrt werden würde, und vielleicht wäre das auch geschehen, wenn es nicht ein schlechtes Licht auf Sicard geworfen hätte, der ja immerhin darauf bestanden hatte, dass der Junge nach Paris gebracht wurde. Im Herbst des Jahres 1800 war man an einem toten Punkt angelangt.
Zu dieser Zeit trat ein junger, eben erst approbierter Arzt vom Hospital Val-de-Grâce seine Stelle am Institut an. Er hieß Jean-Marc Gaspard Itard, war fünfundzwanzig Jahre alt, hatte in Marseille studiert und anschließend seine praktische Ausbildung in Paris absolviert. Er bekam eine Wohnung im Hauptgebäude und ein bescheidenes, ein sehr bescheidenes Gehalt von sechsundsechzig Francs pro Jahr. Zum erstenmal begegnete er dem wilden Kind, als er eine Bisswunde am Unterarm einer Schülerin verband und erfuhr, der Missetäter sitze noch immer im kahlen Wipfel der großen Ulme, die den Hof überragte, und weigere sich herunterzukommen. Selbstverständlich hatte Itard von dem Jungen gehört – das hatte jeder in Paris, und Sicard selbst hatte ihn nebenbei erwähnt und als fehlgeschlagenes Experiment bezeichnet –, und nun ging er zornig und verstört hinaus in den schneidenden Wind, um ihn zur Rede zu stellen.
Der Hof lag verlassen da; am Himmel verblasste das Licht. Es herrschte klirrende Kälte: Pfützen gefroren auf den Straßen, die Menschen hüllten sich in Mäntel und Schals und stießen Dampfwölkchen aus. In seiner Eile hatte Itard seinen Mantel vergessen – er trug nur eine Jacke –, und sogleich begann er zu frieren. Er eilte über den verdorrten Rasen zu der Ulme, die sich als dunkle Silhouette von dem mit blassroten Schlieren durchzogenen Himmel abhob. Zunächst konnte er in dem Gewirr der glatten schwarzen Zweige, die im Wind träge aneinanderschlugen, nichts erkennen, doch dann stob mit heftig flatternden Flügeln eine Taube auf, und dort war der Junge, ein weißer Schimmer, der sich weit oben wie ein Pilz an den Stamm schmiegte. Itard trat näher und ließ ihn nicht aus den Augen, bis er über etwas Schattenhaftes zu seinen Füßen stolperte. Als er sich bückte, sah er, dass es sich um ein einfaches graues Hemd handelte, das Gewand des Jungen, das dieser, gleichsam als Nachgedanken, hinuntergeworfen hatte.
Dann war er also nackt, der Wilde saß nackt dort oben im Baum und hatte ein Mädchen gebissen. Itard hätte ihm beinahe den Rücken gekehrt. Soll er doch frieren, dachte er, das Tier. Wenn er es so will, dann soll er doch frieren. Aber dann richtete er den Blick wieder nach oben und sah mit unvermittelter Klarheit das spitze, ausdruckslose Gesicht des Jungen, die dunkle Leere in seinen Augen, die bleichen, ausgestreckten Glieder, und für einen Augenblick verließ er seinen eigenen Körper und schlüpfte in den des Jungen. Was musste es für ein Gefühl sein, ausgesetzt und in die Kehle geschnitten zu werden, eingefangen und eingesperrt zu werden und sich nur dadurch wehren zu können, dass man seine Zähne in den schwächsten und langsamsten Folterknecht schlug? Was für ein Gefühl war es, die Kleider abzuwerfen, gleichgültig gegenüber der Kälte? Sich zu ducken und zu verstecken und zu hungern? Ganz langsam und mit Bedacht zog Itard sich an einem Ast empor und begann zu klettern.
 
Als erstes sorgte Itard dafür, dass Madame Guérin, die Frau des Hausmeisters, sich mit weiblich milder Hand um den Jungen kümmerte und ihn bemutterte. Fortan sollte er seine Mahlzeiten in ihrer Wohnung einnehmen, in Gesellschaft von Monsieur Guérin, der, dessen war Itard gewiss, im Lauf der Zeit zu einer freundlicheren Einstellung ihm gegenüber finden würde. Madame Guérin war in den Vierzigern, eine untersetzte, robuste Frau, die ursprünglich zum Bauernstand gehört hatte, jetzt aber, wie alle anderen Untertanen der Republik, Bürgerin war. Sie war vollbusig und breithüftig und trug ihr volles, ergrauendes Haar zu einem Knoten gebunden. Ihre eigenen Kinder, drei Mädchen, die bei ihrer Schwester auf einem Bauernhof in Chaillot lebten, besuchte sie, sooft sie konnte.
Itard war unverheiratet und kümmerte sich intensiv um die ihm anvertrauten taubstummen Zöglinge. Er war ehrgeizig und wollte sich beweisen, und er sah in dem Jungen etwas, das andere nicht bemerkten. Hoch oben in den Ästen der Ulme – die Stadt breitete sich unter ihm aus, die Flugbahnen der Vögel kreuzten sich über den Hausdächern – streckte er im kalten Wind die Hand aus und sprach beschwichtigend, lockend, mit leiser Stimme, bis der Junge sie ergriff. Itard versuchte nicht, das Kind zu sich zu ziehen oder irgendwie sonst einen Druck auszuüben – das wäre viel zu gefährlich gewesen; jede plötzliche Bewegung hätte einen von ihnen abstürzen lassen können. Er hielt einfach die Hand des Kindes und ließ es auf denkbar elementare Weise seine Wärme spüren. Nach einer Weile richtete es seinen Blick auf ihn, und er fand darin eine ganze Welt, vielleicht verschlossen und verborgen, aber dennoch vorhanden. Er sah Intelligenz und Bedürftigkeit. Und da war noch mehr: eine Art Handel, ein Vertrauen, das ganz automatisch entstand, denn sie wussten beide, dass nicht einmal der gewandteste Taubstumme es gewagt hätte, dem Wilden auf den Baum zu folgen. Als Itard schließlich die Hand des Jungen losließ und auf den Boden wies, schien dieser ihn zu verstehen und folgte ihm hinunter. Alle Bewegungen, mit denen ihre Hände und Füße Halt suchten, liefen synchron ab. Am Fuß des Baums streckte Itard abermals die Hand aus, und der Junge nahm sie und ließ sich zurück in das große Steingebäude führen, die Treppe hinauf, in sein Zimmer und zu dem Feuer, das Itard entzündete. Lange knieten die beiden auf den rohen Dielen vor dem Kamin und wärmten ihre Hände, während draußen der Wind ans Fenster peitschte und die Nacht herabfiel wie eine Axt.
Sicard erteilte Itard die Erlaubnis, mit dem Jungen zu arbeiten. Was hätte er sonst tun sollen? Wenn der eifrige junge Mann es nicht schaffte, den Wilden zu zivilisieren, ihm Sprechen und gesellschaftsfähiges Betragen beizubringen – und Sicard war überzeugt, dass er es nicht schaffen würde –, so würde nichts davon auf ihn, Sicard, zurückfallen. Im Grunde war er sogar ein wenig erleichtert, nun nicht mehr verantwortlich zu sein. Und wenn es dem Wilden tatsächlich auf wunderbare Weise gelang, sich die menschliche Sprache anzueignen, so würde das ein positives Licht auf das ganze Institut werfen. Sicard hatte sogar eine flüchtige Vision des Jungen, wie er, anständig gekleidet, neben Massieu vor einem Publikum stand und geistreich über sein früheres Leben reflektierte, etwa indem er rohe Knollen als la nourriture des animaux et des Belges bezeichnete. Doch nein, das würde nie geschehen. Und es war am besten, die Schuld daran einem anderen aufzuladen. Dennoch konnte er eine staatliche Rente in Höhe von jährlich fünfhundert Francs erwirken. Dieses Geld war für den Lebensunterhalt und die Erziehung des Jungen sowie zur Finanzierung des einzigartigen Experiments bestimmt, das Itard vorhatte. Er wollte die Thesen von Locke und Condillac überprüfen: War der Mensch bei seiner Geburt eine tabula rasa, ungeformt und ohne Ideen, bereit, von der Gesellschaft beschrieben zu werden, erziehbar und imstande, auf dem Weg zur Vervollkommnung voranzuschreiten? Oder stellte die Gesellschaft, wie Rousseau behauptete, einen verderblichen Einfluss dar und nicht das Fundament alles Richtigen und Guten?
Während der nächsten fünf Jahre war Itard sieben Tage pro Woche bestrebt, die Antwort auf diese Fragen zu finden.
 
Dem Jungem behagte das neue Regiment nicht recht. Einerseits genoss er die Tatsache, dass Madame Guérin und Itard ihn vor der Meute der Taubstummen beschützten, die ihm ständig an den Kragen wollten, und wusste die nie zur Neige gehenden Vorräte im Küchenschrank der Guérins zu schätzen, doch andererseits wehrte er sich vehement gegen alle Versuche des Arztes, ihn zu lenken. Er hatte zugenommen, war weicher und hellhäutiger geworden (nachdem er nicht mehr dem Leben im Wald und den Sonnenstrahlen ausgesetzt war, erwies sich, dass seine Haut so hell wie die eines jeden anderen Kindes war), und eigentlich wollte er immer nur in einer Ecke seines Zimmers hocken und sich vor und zurück wiegen oder am Ufer des Zierteichs sitzen und die Lichtreflexe auf dem Wasser betrachten. Doch plötzlich suchte dieser Mann mit dem insistierenden Blick und der spitzen Nase ihn ununterbrochen heim, verfolgte ihn in sein Zimmer, um ihm auch dort zuzusetzen, und ließ ihn nicht einmal bei Tisch in Ruhe, sondern griff ein, wenn er das Essen horten wollte: die Würste, die er zu lieben gelernt hatte, die in Öl gebratenen Kartoffeln, die zu einem Eintopf gekochten Saubohnen, das Brot, noch warm vom Ofen.
Ausnahmslos jeden Tag musste er nun bestimmte Dinge tun. Das fiel ihm um so schwerer, als Itard ihn in den ersten Wochen hatte tun lassen, was immer ihm beliebte: Sie hatten lange Spaziergänge im Park unternommen, er hatte jederzeit essen dürfen, was er wollte, und sich zu jeder Tages- oder Nachtzeit in seine Ecke hocken oder auf dem Boden zusammenrollen und schlafen können, und das war dem Jungen wie das Paradies vorgekommen, denn er war der Anführer gewesen, seine Launen waren Itards Launen gewesen, und mit Itard an seiner Seite brauchte er von den Taubstummen nichts zu befürchten, nicht einmal von dem dünnen, gewandten Jungen, der sich immer von hinten an ihn anschlich, um ihm Ohrfeigen zu geben oder ihn zu Boden zu reißen und sich mit seinem ganzen Gewicht auf ihn zu legen, bis er keine Luft mehr bekam. Jetzt war Itard für ihn da – er beschützte ihn, doch er begann auch, ihn sehr langsam und subtil nach seinem Willen zu formen. Eines Morgens, als der erste Schnee fiel, als das ganze Institut in Schlaf gehüllt war und alle Geräusche durch die lautlose, stete Anhäufung der Schneemassen gedämpft waren, erwachte der Junge mit jubilierender, pulsierender Freude und rannte nackt die Treppe hinunter in den Hof, wo er das Gesicht zum Himmel reckte, beim Anblick der sich herabsenkenden Wirbel unberührter Kristalle lautlos schrie und sich, unempfindlich gegen die Kälte, in den Schneewehen wälzte. Niemand versuchte, ihn zu hindern. Die steinernen Gebäude waren wie Klippen, die sich dem stürmischen Himmel entgegenreckten. Bilder erschienen in der Luft und zerstoben wieder, Visionen zeigten sich hier im Hof, sie zeigten sich ihm, nur ihm allein. Doch dann spürte er etwas, eine Präsenz, und sah sich um, und da war der Mann, Itard, in Mantel und Schal gehüllt, die dunklen Locken, die Brauen, die Wimpern färbten sich weiß, die Nase stand spitz vor.
Am nächsten Tag begann das Regelmaß, und ganz langsam zog sich der Himmel zurück.
Es begann damit, dass Itart den Jungen gleich nach dem Frühstück in ein warmes Bad steckte. Es dauerte mehr als drei Stunden, Madame Guérin wärmte einen Topf Wasser nach dem anderen, der Junge planschte, tauchte unter, spritzte, spielte wie jedes andere Kind, das sich, in Wärme geborgen, frei ausdrücken konnte – doch dieses Bad hatte einen Zweck, einen zivilisierenden Zweck, und die Tatsache, dass der Junge anschließend sauber und frei von üblen Gerüchen war, war bloß ein Nebeneffekt. Itard verfolgte nämlich das Ziel – und diese Bäder fanden einen Monat lang täglich statt –, diesen Wilden zu sensibilisieren, ihm seinen Körper, sein Ich, auf eine Weise bewusstzumachen, wie sie im Leben eines Tiers unmöglich gewesen wäre. Täglich wurde der Junge nach dem Bad für eine Stunde massiert; Itard und Madame Guérin strichen abwechselnd über seine Gliedmaßen, seinen Rücken, beruhigten ihn, verschafften ihm Genuss, ließen ihn an einer Erfahrung teilhaben, wie er sie noch nie erlebt hatte: Er wurde von einem anderen Lebewesen berührt, und in dieser Berührung war weder Angst noch Gewalt. Tatsächlich dauerte es keinen Monat, und er bekam einen Wutanfall, wenn das Wasser nicht warm oder der Druck der massierenden Hände nicht fest genug war, und er musste nicht mehr aufgefordert werden, sich etwas anzuziehen, denn nun spürte er, wie jedes andere domestizierte Wesen, die Kälte, und es gab keinen Weg zurück. Ebenso verhielt es sich mit dem Essen. Der Wilde, der sich von rohen Wurzeln und Knollen ernährt hatte, der Kartoffeln aus dem Feuer gezogen, Insekten verschlungen und Nagetiere mit den Zähnen zerfetzt hatte, verschmähte nun einen Teller, wenn sich im Essen etwas befand, das er nicht mochte, oder wenn ein silbrig schimmerndes langes Haar von Madame Guérin darauf lag.
Auch andere Dinge zeigten, dass sein Bewusstsein sich schärfte. Er lernte, einen Löffel zu benutzen, anstatt die Kartoffeln mit unempfindlichen Händen aus dem kochenden Wasser zu fischen. Er erkannte sich in einem Handspiegel und verstand es, diesen so zu halten, dass das Licht von einer Ecke des Zimmers zur nächsten sprang. Seine Finger erkundeten die Weichheit von Madame Guérins Röcken und die herrlichen Rippen des Cordstoffs von Itards Anzügen. Als er zum erstenmal erkältet war und – vielleicht zum erstenmal in seinem Leben – niesen musste, war er entsetzt und rannte zu seinem Bett, um sich unter der Decke zu verstecken aus Angst, sein eigener Körper greife ihn an. Aber dann nieste er wieder und wieder, Itard stand am Bett murmelte etwas Beruhigendes, und es dauerte nicht lange, da spürte er das Niesen, wenn es kam, und überließ sich ihm, er nieste übertrieben laut und lachte und sprang im Raum herum, als würde er von einem Wind in seinem Inneren herumgewirbelt.
Dann – und hier begann der Junge unter den Anforderungen des Lehrers zu stöhnen – begann die zweite Phase, die seinen Blick fokussieren und sein Hörvermögen auf dieselbe Weise schärfen sollte, wie Geschmackssinn und Körperempfindung angeregt worden waren. Bis dahin war sein Gehör selektiv gewesen, er hatte nur auf Geräusche reagiert, die mit Essen zu tun hatten, auf das Klappern eines Löffels in einer Schüssel, das Zischen der Flamme unter dem Topf, das Knacken einer Nuss, doch menschlicher Sprache schenkte er – abgesehen vom Tonfall, wenn Itard oder die Guérins die Geduld verloren oder ihn vor etwas warnen wollten, an dem er sich verletzen konnte – keinerlei Beachtung. Sprache war für ihn eine Art Hintergrundmusik, nicht anders als das unverständliche Gezwitscher der Vögel im Wald, das Muhen einer Kuh, das Bellen eines Hundes. Itard wollte ihm das Sprechen durch Nachahmung beibringen, denn auch kleine Kinder erwarben ja ihren Wortschatz dadurch, dass sie nachsprachen, was ihre Eltern sagten. Er zerlegte die Sprache in einfache Vokale und Konsonanten und wiederholte diese immer wieder, in der Hoffnung, der Junge werde den entsprechenden Laut nachahmen, und stets hielt er Objekte hoch – ein Glas Milch, einen Schuh, einen Löffel, eine Kartoffel – und benannte sie. Der Blick des Jungen wich dem seinen aus. Er stellte keine Verbindung her zwischen diesen groben Lauten und dem, was sie bezeichneten, und auch nach Monaten brachte er nur eine Art dumpfes Stöhnen und das Lachen zustande, das in den eigenartigsten und irritierendsten Augenblicken in ihm erwachte. Dennoch reagierte er auf die verstümmelten Äußerungen seiner taubstummen Quälgeister – er floh vor ihnen, wie er vor jedem erschreckenden Naturgeräusch geflohen wäre, vor einem Donnerschlag oder dem Tosen eines Wasserfalls –, und eines Abends, als Itard schon die Hoffnung sinken lassen wollte, gelang ihm schließlich der erste artikulierte Laut.
Es war im Februar, der Himmel hing grau und tief über der Stadt, in tausend Töpfen kochte das Abendessen, das ewige Rumpeln und Poltern und Brüllen der anderen Schüler war durch das Wetter und die stets vor den Mahlzeiten einsetzende Schlappheit gedämpft. Während Madame Guérin das Essen kochte, saß Itard in ihrer Küche, rauchte und beobachtete stumm den Jungen, der wie immer am aufmerksamsten war, wenn es ums Essen ging. Er stand am Herd und beaufsichtigte seine kochenden Kartoffeln. Derweil entspann sich zwischen den Guérins ein lebhaftes Gespräch über einen Bekannten, der kürzlich bei einem Unfall mit einem Wagen ums Leben gekommen war. Madame Guérin gab dem Kutscher die Schuld und sagte, er habe nicht aufgepasst, sei vielleicht sogar betrunken gewesen, während ihr Mann ihn verteidigte. Jedesmal, wenn sie etwas sagte, antwortete er: »O nein, das war anders« und stellte eine Gegenbehauptung auf. Es war dieser einfache Ausruf, der runde Vokal O, der den Jungen aufmerken ließ, als könnte er diesen Klang mit einemmal von den anderen unterscheiden. Später, als er sich bereitmachte, zu Bett zu gehen – auch hier zog er inzwischen übrigens frisch gewaschene Laken und ein Federbett dem auf kalten Dielen bereiteten Nest aus Zweigen und Abfall vor –, kam Itard zu ihm, um ihm eine gute Nacht zu wünschen und noch einmal die Vokale vorzusprechen, denn er dachte, der Schlaf könne vielleicht dazu beitragen, diese Klänge auf der leeren Tafel seines Geistes festzuhalten.
»Oh«, sagte Itard und zeigte auf das Fenster. »Oh«, sagte er und zeigte auf das Bett, auf seine Kehle, auf den runden, geschmeidigen Ton, der in der Luft hing.
Zu seiner Überraschung kehrte der gleiche Ton von tief aus der Kehle des Jungen zu ihm zurück, der nun ein Nachthemd trug und am Federbett zupfte. Es gab keine religiösen Rituale, keine Gebete zu einem Gott, von dem ohnehin kein Begriff existierte; wenn der Junge müde war, zog er sich in sein Zimmer zurück und legte sich ins Bett. Doch nun lag er da und wiederholte den Laut, als wäre er fasziniert von seiner Neuheit, und Itard beugte sich erregt über ihn und sagte: »Oh, oh, oh«, bis der Junge eingeschlafen war.
Es schien nur natürlich, dass Itard ihn, als er am nächsten Morgen zum Frühstück erschien, bei seinem neuen Namen rief, dem Namen, den er selbst vorgeschlagen hatte, einem ehrwürdigen und erhabenen Namen, den viele Franzosen vor ihm stolz getragen hatten und bei dem die Betonung schwer auf der zweiten Silbe lag: Victor. Sein Name war Victor, und obgleich er den ersten Teil dieses Wortes nicht aussprechen konnte, ja vielleicht gar nicht hörte und nie hören würde, lernte er, auf den zweiten Teil zu reagieren. Er war Victor. Victor. Nach dreizehn Jahren auf dieser Welt war er endlich jemand.
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Etwa zu dieser Zeit erhielt Victor – oder vielmehr Itard als sein Vertreter – eine Einladung zum Salon von Madame de Récamier. Dies war eine große Chance, nicht nur für Victor, der hier die Fürsprache der mächtigsten und einflussreichsten Menschen Frankreichs erlangen konnte, sondern auch für Itard selbst, der wider besseres Wissen unrealistische Hoffnungen auf einen gesellschaftlichen Aufstieg hegte und sich wie jeder Mensch nach Anerkennung sehnte. Madame de Récamier war damals vierundzwanzig Jahre alt, berühmt für ihre Schönheit und ihren Geist, Ehefrau eines reichen Bankiers, der dreimal so alt war wie sie, und Herrin über ein Schloss in Clichy-la-Garenne, vor den Toren der Stadt; jeder, der irgend etwas darstellte, fand sich bei ihr ein, um ihr seine Reverenz zu erweisen und gesehen zu werden. Itard schaffte eine neue Jacke an und ließ Madame Guérin einen Anzug sowie ein Hemd mit hohem Kragen, eine Weste und ein Jabot für Victor nähen, so dass er wie die Miniaturausgabe eines Herrn der besseren Gesellschaft aussah. Eine Woche vor dem Besuch entwarf Itard diverse Spiele und Strategien, um Victor beizubringen, wie er sich vor einer Dame zu verbeugen hatte – mit wechselndem Erfolg.
An dem bewussten Abend nahmen sie eine Droschke. Victor hatte seine Angst vor Pferden inzwischen abgelegt, streckte den Kopf aus dem Fenster, schrie auf dem ganzen Weg vor Freude und schreckte Passanten, Gendarmen und Hunde gleichermaßen auf. Durch kalten Regen fuhren sie nach Clichy-la-Garenne. Anfangs schien alles gutzugehen, die vornehme Gesellschaft machte Platz für den Doktor und seinen Zögling, den einstmaligen Wilden, der sich in Kleidung und Haltung von keinem anderen Dreizehnjährigen unterschied, auch wenn Victor sich nicht vor irgend jemandem, geschweige denn der Gastgeberin, verbeugte, von einer Ecke des Saals zur anderen trottete und sein Gesicht mit Speisen verschmierte, die nach seinem Geschmack waren: winzige, auf knusprige Brotscheiben gehäufte Fischeier, gefüllte, panierte und fritierte Pilze, kleine Singvögel, die hintereinander auf Spieße gesteckt waren.
Madame de Récamier gab Victor den Ehrenplatz an ihrer Seite und plauderte ein wenig mit Itard, in der Hoffnung, er werde Victor wie ein Zirkusdompteur überreden, zur Unterhaltung ihrer Gäste einige Kunststücke vorzuführen. Doch Victor führte keine Kunststücke vor. Victor beherrschte keine Kunststücke. Victor war stumm, nicht imstande – oder nicht willens –, seinen eigenen Namen zu sagen, und obendrein nicht im mindesten empfänglich für Madames legendäre Schönheit und ihre vielgepriesenen Augen. Nach einer Weile wandte sie sich dem Gast an ihrer anderen Seite zu, und dann unterhielt sie den ganzen Tisch mit einer detaillierten Geschichte über den Maler, der sie kürzlich in Öl porträtiert hatte: wie er sie, in einer bestimmten Pose erstarrt, hatte Modell sitzen lassen und nicht einmal erlaubt hatte, dass eine der Zofen ihr vorlas, weil er fürchtete, das könne ihrer Konzentration abträglich sein. Die Langeweile, die sie hatte ertragen müssen. Die Qual. Was für ein Unmensch dieser Maler war. Und auf eine Geste von ihr sahen alle auf, und da war es, wie ein Wunder, an der Wand hinter ihnen: das Porträt der unvergleichlichen Madame de Récamier – liegend, die Füße aufreizend nackt, auf dem Gesicht ein würdevoller und doch verführerischer Ausdruck. Itard war hingerissen. Und er wollte etwas sagen, er suchte nach den rechten Worten, es sollte etwas Charmantes, Bedeutsames sein, das über die selbstzufriedenen Banalitäten der anderen Gäste hinausging, doch in diesem Augenblick ließ ein Krachen, als wäre eine kostbare Statue zerbrochen, die Gesellschaft verstummen.
Das Geräusch war aus dem Garten gekommen, ihm folgte nun ein zweiter, ebenso lauter Knall. Itard sah zu Madame Récamier, die zu dem leeren Platz an ihrer Seite sah, und zugleich rief einer der Herren der Gesellschaft am anderen Tischende: »Sehen Sie nur, der Wilde – er versucht zu fliehen!« Sofort brach ein Tumult aus: Die Männer sprangen auf und drängten durch die Türen, um die Verfolgung aufzunehmen, die Damen versammelten sich an den Fenstern und fächelten sich heftig Luft zu, um nicht vor Aufregung in Ohnmacht zu fallen, die Diener rückten hilflos die verlassenen Stühle zurecht, und die Gastgeberin bemühte sich, den Eindruck zu machen, als sei dies alles Teil der vorbereiteten Abendunterhaltung. Entsetzt, verwirrt sprang Itard auf und stieß dabei den Stuhl um, seine Rechte umklammerte die Serviette, als wäre es eine Rettungsleine. Er erstarrte. Er wusste nicht, was er tun sollte.
Als er zur Besinnung kam, rannte Victor im Zickzack über den Rasen, verfolgt von einem Dutzend Männern mit Perücken, spitzenbesetzten Hemden und Schnallenschuhen. Schlimmer noch: Der Junge entledigte sich im Laufen seiner Kleider. Er streifte die Jacke ab, riss das Hemd mittendurch, schleuderte Schuhe und Strümpfe von sich. Wenige Augenblicke später war er, trotz der warmen Bäder, der Massagen und der Sensibilisierung, so nackt wie an jenem Tag, an dem er aus dem Wald hinaus in die Welt getreten war – nackt kletterte er wie ein Urwaldaffe am Stamm einer Platane empor. Wie in Trance ging Itard hinaus, die Rufe prominenter Bürger – darunter der ehrwürdige General Jean Moreau, der zukünftige König von Schweden und Norwegen, Jean-Baptiste Bernadotte, sowie der alte Monsieur de Récamier selbst – klangen ihm in den Ohren. Unter den Augen der gesamten Abendgesellschaft stand er am Fuß des Baums und beschwor Victor herunterzukommen, bis ihm schließlich nichts anderes übrigblieb, als ebenfalls die Jacke auszuziehen und den Baum zu erklettern.
Die Demütigung dieses Abends blieb Itard lange im Gedächtnis, und obgleich er es nicht zugegeben hätte, beeinflusste sie während der nächsten Wochen und Monate seine Haltung gegenüber Victor. Itard zog die Schrauben an. Er duldete die Ausbrüche, mit denen Victor nur zu oft dem Unterricht ein Ende setzte, nicht mehr, ebensowenig wie irgendeine Abweichung vom zivilisierten Betragen, was vor allem bedeutete, dass Victor fortan stets und ausnahmslos bekleidet zu sein hatte. Er würde auch nicht mehr auf Bäume klettern – und keine Ausflüge in die Gesellschaft unternehmen. Die Gesellschaft konnte warten.
In diesem Stadium von Victors Erziehung übte Itard mit ihm nicht nur ständig die Vokale, sondern begann auch die Methode anzuwenden, mit der Sicard seinen taubstummen Schülern Lesen, Schreiben und Sprechen beibrachte. Er wollte, dass Victor alltägliche Dinge – einen Schuh, einen Hammer, einen Löffel – einfachen Abbildungen dieser Dinge zuordnete; sobald Victor das Prinzip der Repräsentation begriffen hatte, konnte man die Zeichnungen durch sprachliche Symbole, durch Wörter also, ersetzen. Itard legte einige solche Objekte auf den Tisch in Victors Zimmer – darunter auch den Schlüssel zu Madame Guérins Speisekammer, einen Gegenstand, zu dem Victor eine besonders innige Beziehung hatte – und befestigte dann die Zeichnungen an der gegenüberliegenden Wand. Er zeigte zum Beispiel auf die Abbildung des Schlüssels und demonstrierte Victor, dass dies der Gegenstand war, den er haben wollte. Leider war Victor nicht imstande, die Verbindung herzustellen, obwohl Itard beharrlich blieb, die Zeichnungen vervollkommnete und den Jungen immer wieder aufforderte, indem er auf die Abbildung zeigte und zugleich das betreffende Wort aussprach: »La clé, Victor, bring mir la clé.« Gelegentlich brachte Victor dann das richtige Objekt, doch ebensooft war es, auch nach tausend Versuchen, der Hammer, wenn es der Schlüssel hätte sein sollen, oder der Schuh, wenn Itard um den Löffel gebeten hatte.
Itard verfiel auf den Gedanken, seinen Schüler die verschiedenen Gegenstände von Hand zuordnen zu lassen – gewiss eine weniger komplexe Aufgabe. Er hängte jedes Objekt an einen Haken unter der entsprechenden Abbildung. Victor und er setzten sich auf das Bett und studierten das Arrangement – Schlüssel, Hammer, Löffel, Schuh –, bis Victor genug Zeit gehabt hatte, die Verbindung zwischen Objekten und Symbolen herzustellen, und dann stand Itard auf, sammelte die Gegenstände ein und reichte sie Victor, damit er sie wieder an ihren Platz brachte. Victor sah ihn lange an, mit einem sanften, gesammelten Blick, erhob sich und hängte die Dinge in der richtigen Reihenfolge auf. Dies tat er wiederholt und ohne Zögern, doch als Itard die Bilder vertauschte, blieb Victor dabei, die Gegenstände in ihrer ursprünglichen Reihenfolge aufzuhängen – er verließ sich ganz und gar auf sein räumliches Gedächtnis. Itard korrigierte ihn immer wieder, aber ganz gleich, wie er die Zeichnungen arrangierte – Victor hängte die Objekte stets dort auf, wo sie ursprünglich gewesen waren. Na gut, dachte Itard, dann werde ich es eben etwas komplizierter machen. Bald waren es ein Dutzend Gegenstände, dann fünfzehn, achtzehn, zwanzig, so viele, dass Victor sich ihre Reihenfolge nicht mehr merken konnte. Schließlich, nach Wochen des Übens, des Beharrens, des inständigen Bittens und Insistierens, war Itard zufrieden – nein, vielmehr entzückt, ekstatisch: Er sah, dass sein Schüler den Gegenstand und seine Abbildung sorgfältig verglich und dann die richtige Entscheidung traf.
Der nächste Schritt waren die Wörter. Itard nahm wieder die ursprünglichen vier Gegenstände, schrieb ihre Bezeichnungen in deutlichen Druckbuchstaben auf – LA CLÉ, LE MARTEAU, LA CUILLER, LE SOULIER – und ersetzte damit die Abbildungen. Nichts. Es war wie zuvor: Victor stellte keine Verbindung zwischen den für ihn vermutlich willkürlichen schwarzen Strichen auf dem Papier und den greifbaren, an den Haken hängenden Gegenständen her. Er vermochte sie nur nach der Erinnerung zuzuordnen, und kein Üben und Wiederholen brachten ihm Erleuchtung. Wochen vergingen. Victor begann, sich zu widersetzen. Itard beharrte. Nichts geschah. Ratlos ging er zu Sicard.
»Der Junge leidet unter angeborenem Schwachsinn«, sagte der Abbé. Er saß an seinem großen Mahagonischreibtisch und streichelte einen der Kater, die auf dem Institutsgelände umherstromerten. »Er ist, so leid es mir tut, ein Idiot – und zwar nicht, weil er ausgesetzt wurde, sondern von Geburt an. Er ist ein echter Idiot, ein cretin, und das war auch der Grund, warum man ihn überhaupt ausgesetzt hat.«
»Nein, er ist kein Idiot, da bin ich ganz sicher. Er macht Fortschritte. Ich sehe es an seinen Augen.«
»Stellen Sie sich die Eltern vor, ungebildete Bauern, eine Vielzahl plärrender, schmutziger Kinder, die an ihnen zerren, wenig oder gar nichts im Topf, und da ist dieser Junge – dieser Victor, wie Sie ihn nennen –, der nicht spricht, nicht normal reagiert. Natürlich setzen sie ihn aus. Es ist traurig, aber so etwas passiert nun einmal im Leben, ich habe es bei meinen Taubstummen oft genug erlebt.«
»Mit allem gebotenen Respekt, Abbé, aber er ist kein Idiot. Ich werde es beweisen. Geben Sie mir nur mehr Zeit.«
Sicard beugte sich vor und ließ den Kater auf den Boden springen. Es war ein fettes, verwöhntes Tier, der Bruder oder Onkel oder vielleicht gar der Vater (niemand konnte sich genau erinnern) des beinahe identischen Katers, den Madame Guérin in ihrer Wohnung hielt. Als Sicard sich wieder aufrichtete, sah er Itard an und sagte ruhig: »Wie Sie es bei Madame de Récamier bewiesen haben?«
»Nun, ich –« Das war ein Tiefschlag, auf den Itard nicht vorbereitet war. »Ich gebe zu, das war bedauerlich, aber –«
»Bedauerlich?« Der Abbé legte die Fingerspitzen aneinander. »Der Junge stellt uns bloß – Sie, mich, das Institut und alles, was wir hier erreicht haben. Schlimmer noch: Er ist eine Beleidigung.« Er senkte die Stimme zu einem Flüstern: »Geben Sie auf, Itard. Geben Sie auf, solange Sie noch können. Es wird Sie zerstören, sehen Sie das nicht?«
Aber Itard gab nicht auf. Er gab lediglich Sicards Methode auf und fing noch einmal von vorn an. Seiner Meinung nach lag Victors Problem in der Wahrnehmung, und es war größer, viel größer als bei irgendeinem der taubstummen Kinder am Institut, denn deren Fähigkeit zur visuellen Wahrnehmung war, um ihre auditorische Behinderung auszugleichen, stark ausgeprägt, so dass die Beziehung zwischen einem Ding und seiner symbolischen Darstellung ihnen sogleich einleuchtete. Sie hatten wenig Schwierigkeiten, die kleinen Abweichungen in den Konturen der Buchstaben zu erkennen, zwischen einem E und einem F, zwischen einem P und einem R zu unterscheiden, und sobald sie das System einmal erfasst hatten, konnten sie auch mit den Variationen umgehen. Victor dagegen nahm die Buchstaben eines Wortes gar nicht wahr, denn er konnte einfache Formen nicht voneinander unterscheiden. Und so kam Itard auf den Gedanken, Victor grundlegende geometrische Muster zu zeigen. Er schnitt Dreiecke, Kreise, Quadrate und Parallelogramme aus Pappe aus und gab Victor zu verstehen, er solle sie in die entsprechenden Aussparungen legen. Anfangs verstand Victor dies als eine Art Spiel, er hatte keine Mühe, die Stücke richtig einzupassen, doch dann machte Itard, angespornt von den Fortschritten des Jungen, die Übungen immer komplizierter, variierte die Formen, Farben und Abfolgen, bis Victor schließlich, wie nicht anders zu erwarten, rebellierte.
Man stelle sich ihn vor. Man stelle sich dieses wilde Kind vor, in seinem Anzug, mit seinem neuen Namen, seiner eben erst erworbenen Vorliebe für Komfort, verkörpert durch die mütterliche Madame Guérin, die ihn streichelte und tröstete, und der unablässig fordernden Vaterfigur Itard, der jede Minute des Tages mit unlösbaren, frustrierenden Aufgaben füllte wie in einem Märchen der Brüder Grimm, und man wird nicht überrascht sein, dass er zusammenbrach, dass sein ursprünglicher Geist, sein freier Geist, sein wilder Geist rebellierte. Er wollte nur ungehindert herumstreifen und in der Sonne schlafen, er wollte seinen Kopf auf Madame Guérins Schoß betten und am Tisch sitzen und essen, bis er beinahe platzte, doch jedesmal, wenn er den Blick hob, sah er Itard, seinen Schulmeister mit den strengen Augen und der missbilligenden Nase. Und obendrein, schlimmer: Die Hormonausschüttung der Pubertät veränderte seinen Körper, unter den Armen und zwischen den Beinen wuchsen krause Haare, seine Hoden wurden größer, und morgens wie abends wurde sein Glied steif, ganz von allein. Er war verwirrt. Ängstlich. Wütend.
Die Spannung entlud sich an einem schönen Frühlingsnachmittag. Ganz Paris duftete nach Flieder und Lilien, der Südwind war so sanft und warm wie eine Hand auf einer Wange, und auf dem Zierteich des Instituts schwammen mit einemmal ganze Flotten von Entenküken, während die Taubstummen auf dem Rasen herumalberten und mit ihren hohen, angestrengten, unnatürlichen Stimmen quiekten und wieherten. Itard hatte eine besonders komplexe Konfiguration von Formen und Aussparungen ersonnen – an den Wänden hingen Zeichnungen, auf dem Tisch lagen dreidimensionale Objekte –, und er merkte, dass Victor unmutig wurde. Auch er selbst war unmutig: An diesem Morgen, wie an Hunderten zuvor, wurde Hoffnung in so knauserigen Portionen ausgeteilt, dass man glauben konnte, eher würden sich die Gletscher der Pyrenäen und der Alpen miteinander vereinen, als dass Victor eine Aufgabe löste, die ein vierjähriges Kind in einer Minute gemeistert hätte.
Die Formen passten nicht zueinander. Victor trat zurück und warf sich mürrisch auf das Bett. Itard nahm seinen Arm und zwang ihn, aufzustehen, sich dem Problem zu stellen, wie er es den ganzen Morgen über getan hatte, und der Griff, mit dem seine eisernen Finger den weichen Oberarm des Jungen umschlossen, war ihnen so vertraut wie das Ein- und Ausatmen. Doch diesmal hatte Victor genug. Mit einer Heftigkeit, die sie beide überraschte, riss er sich los, und für einen kurzen, schwebenden Moment sah er aus, als wollte er seinen Lehrer angreifen: Er fletschte die Zähne und hob die Fäuste, bevor er seine Wut gegen die verhassten Gegenstände richtete – die Kugeln, die Pyramiden, die zweidimensionalen Formen – und sie zerfetzte. Tobend rannte er durch das Zimmer, wich Itard mit einer animalischen Gewandtheit aus, die ihn, trotz seines zunehmenden Gewichts, noch nicht verlassen hatte, warf die Fetzen aus dem offenen Fenster, sprang zum Kamin, schleuderte Asche durch den Raum und zerriss mit den Zähnen das Bettlaken. Die ganze Zeit versuchte Itard ihn festzuhalten und zu bändigen. Schließlich stieß Victor mit einer neuen, gepressten Stimme unartikulierte Laute aus, die wie der Ruf eines Aasvogels klangen, warf sich zu Boden und wälzte sich in Zuckungen.
Der Anfall war authentisch – die Augäpfel drehten sich nach innen, er knirschte mit den Zähnen, die Zunge war blutig – und dennoch selbst herbeigeführt, und Itard, der dieselbe Szene bereits unzählige Male erlebt hatte, verlor die Beherrschung. Im Nu war er bei dem Jungen, zerrte ihn hoch und schleppte ihn zum offenen Fenster: Ein Schock, das war es, was jetzt vonnöten war, eine Kraft, die größer war als er, unerbittlich, unwiderstehlich, ein einzelner Akt der Gewalt, der ihn für immer zähmen würde. Und all dies war zur Hand. Itard packte den Jungen an den Knöcheln, stieß ihn durch das offene Fenster und ließ ihn dort hängen, fünf hohe Stockwerke über dem Boden. Victor wurde steif wie ein Brett, die Krämpfe hörten schlagartig auf, so groß war der Schock. Was wird er gedacht haben? Dass die Menschen, die ihn gefangenhielten – und besonders dieser Mann, der ihm schon immer diese seltsamen, sinnlosen Mühen aufgezwungen hatte –, nach all der Freundlichkeit und dem Zureden, nach all dem Essen, der Wärme und Geborgenheit endlich ihr wahres Gesicht gezeigt hatten. Dass dieser Lehrer mit Madame Guérin unter einer Decke steckte, dass sie ihn weich gemacht hatten, um ihn so gründlich zu vernichten, wie es die Taubstummen getan hätten, wenn man sie nur hätte gewähren lassen, und davor die gnadenlosen Jungen aus den Dörfern am Rand des Waldes. Sie hatten ihn verraten. Die Erde würde ihm entgegenspringen.
In diesen wenigen Minuten war es Itard gleichgültig, was der Junge empfand. Der Schmerz und die Demütigung, die er an jenem Abend bei Madame de Récamier erlitten hatte, fielen ihm jäh wieder ein, all die endlosen vergeudeten Stunden, der unablässige Kampf zweier Willen, Sicards Skepsis, das scharfe Schwert des raschen Urteils der Welt und das stets in den Kulissen lauernde Versagen. Victor wimmerte. Er hatte sich in die Hose gemacht. Eine Taube, vom Nest aufgestört, flatterte vor dem Fenster. Und dann, als alles Blut in Victors Kopf war, als der Himmel ringsum zu explodieren und sich dann zu einem schwarzen Ball zusammenzuziehen schien, als die Taubstummen unten schreiend und mit Fingern zeigend stehenblieben, packte Itard fester zu und zog den Jungen wieder ins Zimmer.
Er legte ihn nicht auf das Bett. Setzte ihn nicht auf einen Stuhl oder auf den Boden. Er hielt ihn aufrecht, bis Victors Muskeln wieder arbeiteten und er allein stehen konnte. Dann wies er ihn ohne jedes Zögern und mit großer Bestimmtheit an, die verbliebenen Pappstücke aufzusammeln, und setzte den Unterricht fort.
 
Nach diesem verstörenden Nachmittag schien Victors Haltung verändert. Er sträubte sich zwar noch immer gegen den Unterricht, aber nicht mehr so oft oder so heftig wie zuvor, und Itard brauchte nur auf das Fenster zu zeigen, um jeden Widerstand zu ersticken. Es gab keine Ausbrüche, keine Anfälle mehr. Gehorsam, mit hängenden Schultern und gesenktem Kopf, tat Victor, was von ihm verlangt wurde, und widmete sich den ihm gestellten Aufgaben. Nach und nach gelang es ihm leidlich, die verschiedenen geometrischen Formen den jeweiligen Aussparungen zuzuordnen, und Itard beschloss, den nächsten Schritt zu tun und ihm das Alphabet beizubringen, und zwar mit Hilfe seines Tastsinns in Verbindung mit der sich herausbildenden Fähigkeit, visuelle Unterscheidungen zu treffen. Zu diesem Zweck verfertigte er eine Art Brettspiel mit vierundzwanzig Fächern, jedes mit einem Buchstaben markiert, und den entsprechenden vierundzwanzig Buchstaben aus Metall. Victor sollte nun die Metallbuchstaben aus den Fächern nehmen und sie anschließend wieder zurücklegen, eine Aufgabe, die er von Anfang an mit relativer Leichtigkeit zu bewältigen schien. Bei genauerer Beobachtung fiel Itard jedoch auf, dass Victor die Buchstaben keineswegs gelernt hatte, sondern sie sorgsam einen nach dem anderen aus den Fächern nahm und beim Zurücklegen die Reihenfolge lediglich umkehrte, und so machte Itard das Spiel komplizierter, wie er es auch bei den geometrischen Figuren getan hatte, bis Victor sich die Reihenfolge der Buchstaben nicht mehr merken konnte und sich statt dessen auf ihre Formen konzentrieren musste, um sie in die Fächer einzuordnen. Was er schließlich auch tat. Ein echter Sieger.
Dies führte wenig später dazu, dass Victor sein erstes Wort sprach. Es geschah an einem Spätnachmittag, als Madame Guérin Sultan, ihrem verhätschelten Kater, eine Schüssel Milch hingestellt und auch Victor ein Glas eingeschenkt hatte. Die Metallbuchstaben lagen auf dem Küchentisch, und Itard, der jede Gelegenheit zum Üben nutzte, nahm das Glas, bevor Victor danach greifen konnte, und legte vier Lettern so hin, dass sie das Wort für Milch ergaben: l-a-i-t. Gleichzeitig sprach er es aus – »lait, lait« –, und dann schob er sie über den Tisch zu Victor, der sie sogleich wieder auslegte: t-i-a-l. »Gut, Victor, sehr gut«, murmelte Itard und erkannte seinen Fehler – Victor hatte das Wort auf dem Kopf stehend gesehen. Die Übung wurde wiederholt, und diesmal buchstabierte Victor das Wort korrekt. »Lait, lait«, sagte Itard abermals, und Madame Guérin, die jetzt am Herd stand, fiel mit ein, es war ein Chor, ein Gesang, eine Hymne auf dieses einfache, nahrhafte Getränk, und die ganze Zeit deuteten sie auf die Buchstaben auf dem Tisch, auf die Milch im Glas und auf seinen Mund. Schließlich brachte Victor, der Milch ebenso zu schätzen gelernt hatte wie der Kater, das Wort unter Mühen heraus. Sehr leise und mit eigenartiger Intonation, aber gleichwohl klar und deutlich sagte er: »Lait.«
Itard war überglücklich. Endlich, endlich war das Mittel gefunden, das den Geist und die Zunge des Jungen befreien würde. Nachdem er ihn überschwenglich gelobt hatte, nachdem er, völlig aus dem Häuschen, Victor stürmisch umarmt und ihm ein zweites und drittes Glas Milch eingeschenkt hatte, bis seine Lippen weiß umrahmt waren, rannte Itard zum Abbé, um ihm von diesem Durchbruch zu berichten. Trotz seiner Zweifel hielt Sicard sich mit einem Urteil zurück. Er hätte darauf hinweisen können, dass sogar Schwachsinnige ein paar einfache Wörter beherrschten und eineinhalbjährige Kinder »Mama« und »Papa« sagen konnten, doch statt dessen bemerkte er nur: »Ich gratuliere, mon frère. Machen Sie weiter so.«
An diesem wie am nächsten und übernächsten Abend ging der Doktor glücklich zu Bett, und auch während der nächsten beiden Tage genoss er den Erfolg, bis er sich am Abend des dritten Tages nach dem Triumph seines Schülers mit Victor und den Guérins zum Essen setzte und Victor »Lait!« rief, als Madame Guérin ihm ein Glas Wasser einschenkte. Er rief »Lait!«, als sie ein Stück vom Lammbraten abschnitt, und »Lait, lait, lait!«, als sie ihm heiße Pellkartoffeln vorsetzte.
War der Doktor enttäuscht? War er geschlagen, vernichtet, wo er sich am sichersten gefühlt hatte? Hörte er in Gedanken immer wieder die Worte des Abbés: »Geben Sie auf – es wird Sie zerstören«? Ja, natürlich, wie hätte es anders sein können? Es offenbarte sich in seinem Gesicht, seinen Gesten, seiner Haltung gegenüber seinem Schützling und Schüler: Es machte ihn zornig, Victor zu sehen, die dünnen Handgelenke, den zu großen Kopf, die Fettpolster an der Taille und den Wangen, an der Brust und unter dem Kinn, wenn der Junge die Metallbuchstaben in die richtigen Fächer legte und jedesmal, wenn er erfolgreich war, »Lait!« rief.
Itard wusste nicht, ob es sein Widerwille, seine Schroffheit in diesen Tagen nach der großen Enttäuschung gewesen waren, die Victors erste große Krise in seiner Zeit im Institut heraufbeschworen, doch als er am Morgen in den vierten Stock hinaufstieg und das Bett des Jungen leer fand, gab er sich selbst die Schuld. Victor war weder bei den Guérins noch in Sicards Arbeitszimmer, und er saß auch nicht träumend am Teich. Man durchsuchte die Schlafsäle der taubstummen Schüler, man durchsuchte das ganze Gelände bis in den letzten Winkel, aber vergebens. Als wäre es nur die Ausgeburt einer kollektiven Phantasie gewesen, war das wilde Kind wieder verschwunden.
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Im Dunkeln, jenseits der Tore des Instituts, war Victor ganz auf sich allein gestellt. Es gab zuviel Lärm. Es gab zu viele Menschen. Nichts erschien ihm vertraut, nichts erschien wirklich. Der Himmel war zerklüftet und nicht wiederzuerkennen, die Stadt war wie eine steinerne Blume, die in dieser mondlosen Frühlingsnacht erblühte und deren Blütenblätter sich zu tausend Sträßchen, Abzweigungen und Sackgassen öffneten. Etwas hatte ihn aus dem Bett getrieben, die Treppe hinunter, über den Hof, zum Tor und hinaus auf die Straße, aber er konnte sich nicht erinnern, was es gewesen war. Irgendeine Kränkung, eine Verletzung, die fortwährende und nicht zu lindernde Enttäuschung über das Scheitern seiner Versuche, diesen Mann mit den zupackenden Händen und dem bohrenden Blick zufriedenzustellen – ja, und noch etwas anderes, etwas, das er nicht fassen konnte, weil es in ihm war und im Rhythmus seines Herzens pulsierte.
Zuvor, kurz nach dem Abendessen, war eine der Taubstummen auf dem Korridor vor seinem Zimmer stehengeblieben und hatte die Hand ausgestreckt. (Sie war nicht wie er selbst, sondern eine Sie, eine neue, erst am Morgen eingetroffene Schülerin mit Haaren, die über ihren Rücken herabhingen, und einem Sichtschutz aus schwerem, gefaltetem Stoff, der ihre Beine und das andere verbarg, das dort war, jenes berauschende Mysterium ihres Körpers, das er spürte, wie er die Anwesenheit eines Tiers in einer stillen Schlucht oder die versteckte kleine Höhle in der Erde spürte, in der sich dann ein Maulwurf oder ein Trüffel fand.) Sie bot ihm etwas an, ein Stück Kuchen direkt aus dem Ofen, klein und süß, aber er mochte so etwas nicht und schlug es ihr aus der Hand. Da lag es nun zwischen ihnen auf dem Boden. Sie hielt den Atem an. Ihr Gesicht veränderte sich. Und plötzlich sprangen ihre Augen ihn an, sie hob die Arme, ihre Ellbogen standen spitz vor, und ihre Finger bogen und streckten sich, als sei sie plötzlich verrückt geworden. Er wich vor ihr zurück, aber als sie sich bückte, um den Kuchen aufzuheben, trat er von hinten an sie heran und legte die Hände dorthin, an die Stelle, wo ihre Beine sich unter all dem Stoff vereinigten – er wusste nicht, was er tat oder warum er es tat.
Dennoch hatte es Konsequenzen. Sie machte einen Satz, als wäre sie gestochen worden, wirbelte herum und fuhr ihm mit den Nägeln über das Gesicht, und er begriff nicht und schlug zurück, und plötzlich stieß sie einen animalischen Schrei aus, ein anschwellende Klagegeheul, das durch den Korridor hallte, bis der Mann erschien, mit verrutschter Jacke und das Gesicht zu jenem Ausdruck verzerrt, der Gefahr signalisierte, und so duckte Victor sich, doch der Mann packte ihn grob und machte seine Stimme hart und hässlich, bis auch sie von den Steinen widerhallte. Warum dieses Brüllen, dieser Lärm? Zusammengebissene Zähne, Lippen, die zusammengepresste Töne ausspuckten, jede Silbe wie ein Schlag, und warum, warum? Der wütende Griff verursachte ihm körperlichen Schmerz, wie ihn jedes lebende Wesen gespürt hätte, jeder Hund, der am Halsband gepackt wurde, doch das war nichts im Vergleich zu dem tieferen Schmerz: Dies war der Mann, der ihm alles abforderte und der ihn umarmte und streichelte und ihm gute Dinge zu essen gab, wenn er gehorchte, und es war ein Schock, ihn so verwandelt zu sehen. Victor erinnerte sich an das Fenster – und an die Kammer, in die er gesteckt worden war, wenn er sich in jenen ersten Monaten des Unterrichts verweigert hatte –, und er machte sich ganz schlaff, als der Mann ihn durch die Tür in sein Zimmer und die Kammer schleifte. Und darum wollte Victor sich nicht versöhnen, als es an der Zeit war, zu Bett zu gehen, als die Schritte des Mannes sich näherten, als der Schlüssel im Schloss gedreht und die Tür geöffnet wurde; er streckte nicht die Hände aus, um sich in den Arm nehmen zu lassen, wie er es so oft getan hatte, und als die Nacht gekommen war, verbarg er sich am Tor, bis er das Schnauben und Stampfen der Pferde und das Knirschen der Räder hörte und die Flügel aufschwangen und ihn hinausließen.
In der Freiheit der Nacht war er anfangs übererregt, und er stahl sich mit einem Gefühl der Dringlichkeit davon – es lag ein Geruch in der Luft, so verdorben sie auch war, der ihn in sein früheres Leben zurückversetzte, als alles rein gewesen war, gleichmäßig auf das Reich der Lust und das des Schmerzes aufgeteilt. Instinktiv hielt er sich in den Schatten, das Rumpeln der Wagen klang wie Donner, überall waren Menschen, sie kamen aus dem Dunst zum Vorschein wie Gespenster, sie riefen und schrien, ihre Holzschuhe klapperten auf den Pflastersteinen, und Hunde – wie er sie hasste! – bellten in den Gassen und knurrten hinter Zäunen. Diese neue Energie, dieses neue Gefühl trieb ihn an. Er lief, bis die Schuhe seine Füße zwickten, und dann ließ er sie hinter sich, ließ sie in einer Gasse stehen, zwei gute Lederschuhe, der linke einen Schritt hinter dem rechten, als wäre der Träger von einem großen geflügelten Wesen davongetragen worden. Es begann leicht zu regnen. Er bog ab, um einer Gruppe von Männern auszuweichen, die sich mit tiefen, dröhnenden, schrecklichen Stimmen stritten, er fing an zu rennen und bog abermals ab, und dann hatte er sich verirrt. Der Regen wurde stärker. Zitternd kauerte er sich unter einen Busch, und auf einmal war nichts mehr dringlich.
Als er erwachte, war die Nacht still geworden; er hörte nur das Rauschen des Regens auf den Bäumen entlang der Straße und das Plätschern des Wassers im Rinnstein. Er wusste nicht, wo er war, er wusste nicht, wer er war, und hätte sich jemand zu ihm unter den Busch gebeugt und »Victor« gesagt – wäre Madame Guérin mit ihrer Schürze, ihrem sanften Gesicht und den bittenden Händen erschienen und hätte ihn gerufen –, so hätte er seinen Namen nicht erkannt. Er fror, er hatte keine Freunde, er war hungrig. Es war wie früher, im Wald von La Bassine und auf der kalten Hochebene von Roquecézière, und doch war es anders, denn der Hunger, den er jetzt spürte, galt nicht nur der Nahrung. Er setzte sich anders hin und zog seine durchnässte Jacke enger um sich, so gut es ging. Die eine Seite seines Gesichts war verschmiert, weil er auf der Erde gelegen hatte. Beide Fußsohlen waren zerschunden und bluteten. Er zitterte, bis seine Rippen schmerzten.
Im ersten Tageslicht sah ein Mann in Uniform ihn unter dem Busch kauern und stieß ihn mit einer glänzenden Stiefelspitze an. Victor war woanders gewesen, in Träume versunken, und sprang panisch auf. Der Mann – der Gendarm – sagte etwas, die schnellen, harten Worte klangen wie ein Trommelwirbel, aber als er Victor am Arm packen wollte, war er einen halben Takt zu langsam. Plötzlich rannte Victor los, die Pflastersteine schürften seine Füße auf, und der Gendarm rannte ebenfalls, bis Regen und Nebel sich einmischten und Victor sich unter einem Baum wiederfand und dem Strömen und Strudeln des Flusses zusah. Nicht einmal einen Kilometer entfernt suchten Itard und die Guérins die Straßen ab, hielten Passanten an, um sie nach ihm zu fragen: Hatte irgend jemand ihn gesehen, einen fünfzehnjährigen Jungen mit spitzer Nase, kurzgeschnittenem erdbraunem Haar, in einem blauen Hemd und einer Jacke, den wilden Jungen, den Wilden, der aus dem Institut für Taubstumme geflohen war? Die Leute starrten sie nur an. Itard wandte sich ab und rief durchdringend und beharrlich »Victor! Victor!«, während Madame Guérins Stimme immer verzagter und klagender klang.
Die Stadt erwachte und regte sich. Feuer wurden entzündet. Teig fiel in heißes Öl, Eier wurden aufgeschlagen, Hechte geköpft, die Zivilisation schritt voran. Victor saß im Regen, strich mit den Händen über seinen Körper, über das steife Ding zwischen seinen Beinen und dem schweren Wulst um seine Taille, über dieses Wunderding, und dann erhob er sich und ließ sich von seiner Nase über die Straße führen, wo ein offenes Tor Zugang zu einem Hof gewährte, der vom Duft bratenden Fleisches erfüllt war. Hier, unter der Dachtraufe, regnete es nicht so stark. Der Hof war gepflastert. Victor erspähte eine Frau hinter einem Fenster, das einen Spaltbreit offenstand, um Luft hineinzulassen, und er trat näher und sah ihr zu, während sie mit der Pfanne hantierte, und der Duft stieg auf und teilte sich ihm mit. Es dauerte einen Augenblick, dann bemerkte sie ihn: Sein Gesicht war schlammverschmiert, das Haar hing tropfnass herunter, seine schwarzen Augen starrten unverwandt auf ihre Hände, die mit der Pfanne sprachen, auf das züngelnde Feuer und die lange, zweizinkige Gabel. Sie sagte etwas, ihr Gesicht flammte auf vor Zorn, ihre Stimme war ein Knurren, und im nächsten Moment war sie verschwunden, nur um in einer Tür wiederaufzutauchen, die er übersehen hatte. Noch mehr Worte wurden hinaus in den Regen geschleudert, und dann war da der Hund, mit gefletschten Zähnen und kratzenden Krallen, und wieder rannte Victor.
Aber vier Beine rennen schneller als zwei, und er hatte gerade die Straße erreicht, als der Hund die Zähne in sein rechtes Bein schlug, dort, wo das Gesäß in den langen Oberschenkelmuskel überging. Er verbiss sich und tat seine Wut in der Hundesprache kund, und Victor wusste, dass er auf den Beinen bleiben und den Vorteil seiner Größe nutzen musste und nicht zu Boden gehen und in den Bereich dieser Zähne kommen durfte. Sie zerrten aneinander, der Hund ließ nur los, um abermals anzugreifen, Blut glänzte rot auf der schwarzen Schnauze, und Victor schlug mit beiden Fäusten auf seinen Kopf, als wäre er ein Amboss, bis etwas in ihm nachgab und seine eigenen Zähne ins Spiel kamen und sich in das Ohr dieses Dings gruben. Aus dem Knurren wurde Winseln, ein hoher, quietschender, bestürzter Protest, ein ganz und gar undomestiziertes Geräusch, und der Amboss schlug wie wild hin und her, doch er ließ nicht los, bis das Ohr ihm gehörte und der Hund verschwunden war. Er schmeckte Haar, Knorpel, Blut. Passanten starrten. Ein Mann kam gerannt. Jemand rief Gott als seinen Zeugen an, ein geläufiger Satz, doch Victor wusste nichts von Gott oder einem Zeugen. Zum erstenmal seit lange begrabener Zeit kaute er, ohne an irgend etwas anderes als das Kauen zu denken, und er kaute noch immer, als er sich umdrehte und in seiner zerrissenen Hose davontrottete. Sein Blut rann warm an der Rückseite seines Oberschenkels hinunter.
Er dachte an nichts. Er dachte nicht an Madame Guérin oder die Speisekammer oder an Itard oder sie, die ihm im vertrauten düsteren Korridor vor seinem Zimmer etwas Süßes angeboten hatte, und er dachte auch nicht an sein Zimmer, an das Feuer oder sein Bett. Beim Gehen spürte er den Schmerz in den Füßen und dieses neue Feuer im Fleisch seines Oberschenkels, und er humpelte und schlurfte und hielt sich so dicht wie möglich an den Mauern. Alles war ausgelöscht, was vor diesem Augenblick geschehen war. Mit hängendem Kopf und hängenden Schultern ging er immer wieder um denselben Block und suchte nichts.
Itard war in einen tiefen Schlaf der Erschöpfung gefallen, als einer der Taubstummen, die er ausgeschickt hatte, die Nachbarschaft abzusuchen, mit einem Paar abgewetzter Lederschuhe ankam. Der Junge – er war in Victors Alter, dünn, mit klaren Augen, das Haar vom unfähigen Friseur des Instituts zu kurz geschnitten – beherrschte die Gebärdensprache und konnte Itard mitteilen, wo er die Schuhe gefunden hatte, er führte ihn sogar dorthin und zeigte ihm, in welche Richtung sie gewiesen hatten. Itard war erschüttert. Ihm wurde übel. Die Schuhe – er drehte und wendete sie – waren ungleichmäßig abgenutzt, weil Victors schlurfender Gang mit nach innen gerichteten Zehen die Sohlen entlang der Außenseite stärker beanspruchte. Es gab keinen Zweifel: Diese Schuhe, diese Artefakte, waren ihm so vertraut wie seine eigenen.
Es regnete, die Pflastersteine glänzten wie lackiert. Tauben hockten auf Fensterbrettern und unter Dachtraufen eng beieinander. Itard beugte sich hinunter und berührte die Stelle, auf die der Junge zeigte, und sah dann die Gasse entlang, deren Mauern sich in der Ferne zu berühren schienen. Mit einemmal hatte er Angst. Das Experiment war beendet. Victor war für immer verschwunden.
Als er sich wieder aufrichtete und, den Taubstummen an seiner Seite, durch die Gasse eilte, stellte er sich vor, wie Victor, geleitet von Nase und Ohren, rasch durch die Stadt lief, wie er seine Kleider abwarf und am Ufer der Seine entlangrannte, bis das Land sich zu Feldern weitete und es dichtbewaldete Schluchten gab. Er dachte nicht darüber nach, was der Junge essen würde oder dass er jetzt abhängig und durch Überfluss und Luxus schwerfälliger geworden war, er dachte nur an Victors Augen und Zähne und stellte sich vor, wie er sich bückte und einen Frosch oder eine Schnecke aufhob und verschlang – ja, und wie gut hatten ihn die endlosen Übungen, das Sortieren von Figuren und Buchstaben, das Erzeugen von Vokalen im Kehlkopf, darauf vorbereitet? Das alles war nichts. Das Leben war nichts. Er – Itard –, der sich so viel auf sich selbst, seine Kraft und seinen eisernen Willen zugute hielt, war ein Versager.
Kurz darauf traten sie aus der Gasse auf eine nasse, gewundene, sehr belebte Straße. Die Menschen trugen oder zogen Lasten, sie drückten irgendwelche Dinge an sich, als hinge ihr Leben ab von diesem Laib Brot, dieser Wurst, diesem Block Paraffin. Keine Chance, ihn hier zu finden, keine Chance, und er dachte an Victors leeres Zimmer, und im selben Augenblick, in dem er den Schmerz des Verlustes empfand, spürte er, wie ihn blitzartig das Gefühl einer Befreiung durchfuhr. Das Experiment war beendet. Vorbei. Erledigt. Keine endlosen Stunden mehr, keine Übungen, kein Versagen, kein Ärger, kein Kampf gegen das Unvermeidliche – er würde den Rest seines Lebens leben können. Aber nein. Nein. Er sah Victors Gesicht vor sich, das zitternde Kinn, die tiefliegenden Augen, die schmalen Schultern und das stolze Strahlen, wenn er eine Figur richtig eingepasst hatte, und schämte sich. Er schaffte es kaum, die Füße zu heben, als er durch die tristen, unruhigen Straßen zurück zum Institut ging.
Es war Madame Guérin, die nicht aufgeben wollte. Sie suchte in den Straßen, auf den Wegen im Jardin du Luxembourg, wo sie mit Victor Spaziergänge gemacht hatte, in den Cafés und Weinhandlungen und in den Gassen hinter dem Gemüse- und dem Bäckerladen. Sie fragte jeden, dem sie begegnete, und zeigte ihm eine Kohleskizze von Victor, die sie eines Abends angefertigt hatte, als der Junge am Feuer gesessen und seine Kartoffeln beaufsichtigt hatte, sagte ihren Töchtern Bescheid und schickte den alten Monsieur Guérin aus, damit er am Fluss entlanghumpelte und im langsamen, tödlichen Strömen nach dem Unvorstellbaren suchte. Schließlich, am dritten Tag nach seinem Verschwinden, erzählte ihr eine der Frauen, die dem Institut Obst und Gemüse verkauften, sie habe ihn – oder einen Jungen wie ihn – betteln sehen, jenseits des Flusses, auf dem Marktplatz bei Les Halles.
Begleitet von der Frau, machte sie sich sogleich auf den Weg, ihre Schritte waren so schnell, dass sie, als sie die Brücke erreichten, außer Atem war, doch sie ging weiter. Das Blut rauschte in ihren Ohren, und ihr Gesicht war gerötet. Es war warm und schwül, auf den Straßen standen Pfützen, und der Fluss war von einem flachen, steinernen Grau. Sie schwitzte, ihre Unterkleider und ihre Bluse waren feucht, als sie den Marktplatz erreichten, und dann war der Junge natürlich nirgends zu sehen. »Da!« rief die Gemüsehändlerin plötzlich. »Da drüben, bei dem Blumenstand, da ist er!« Madame Guérin spürte, wie ihr Herz schier stehenblieb. Unter einem Wagen saß ein Junge auf dem Bordstein und nagte an etwas, das er mit beiden Fäusten hielt. Er hatte einen schwarzen Haarschopf und Schultern, so schmal wie ein Mädchen. Sie eilte zu ihm und rief seinen Namen, sie stand vor ihm und beugte sich zu ihm hinunter – und erkannte, dass sie sich geirrt hatte: Der Junge war ein dürres Kerlchen, halb verhungert und nur Haut und Knochen, und er sah sie mit einem feindseligen Blick an, aus Augen, die nicht die Victors waren. Mit einemmal fühlten ihre Beine sich unnatürlich schwer an, und sie musste sich auf einen Hocker setzen und ein Glas Wasser trinken, bevor sie der Frau dankte und sich auf den Rückweg zum Institut machte.
Sie ging langsam, bedächtig, sie sah auf das Pflaster, damit sie nicht in eine Pfütze trat und ihre Schuhe ruinierte, und in Gedanken versuchte sie, mit diesem Verlust fertig zu werden und gegen das Gefühl der Verlassenheit anzukämpfen – er würde wiederauftauchen, das wusste sie, und wenn nicht, so hatte sie immer noch ihre Töchter und ihren Mann und ihren Kater, und überhaupt war er doch bloß ein armer, verzweifelter wilder Junge, der keine zwei Wörter sprechen konnte, selbst wenn sein Leben davon abhing. Sie hob den Blick, um einem lebhaft ausschreitenden Mann mit einem Spazierstöckchen auszuweichen – und sah Victor in die Augen. Er war auf der anderen Straßenseite, Wagen rasselten vorbei, die runden Schultern und die Köpfe der Passanten schoben sich zwischen sie und ihn, als hätte sich ganz Paris verschworen, ihre Mühen zu vereiteln und ihn ihr wieder wegzunehmen, und als sie über die Straße zu ihm eilte, sah sie weder links noch rechts und hörte auch nicht die Flüche des grobschlächtigen Mannes auf seinem Wagen und das Stottern der Hufe, denn das alles war nebensächlich – wichtig war einzig und allein Victor.
Einen ungewissen Augenblick lang reagierte er nicht. Er stand einfach da, den Rücken an die hinter ihm aufragende Mauer gepresst. Sein Gesicht war klein und verängstigt, und seine Augen blickten ins Leere. Sie sah, was er durchgemacht haben musste, sah das schlammverkrustete Haar, die zerrissene Kleidung, das Blut an seinem Hosenboden. »Victor!« rief sie scharf und zornig. Was fiel ihm eigentlich ein? Was tat er hier? »Victor!«
Es war, als wären diese beiden Silben fest und greifbar geworden, als wären sie an einem Stein befestigt, der vom Himmel stürzte und ihn niederstreckte. Er fiel auf die Knie und schluchzte laut. Er versuchte zu sprechen, ihren Namen zu sagen, doch da war nichts. »Uh-uh-uh«, stieß er hervor, heiser und von Gefühlen übermannt, »uh-uh-uh«, und er kroch die letzten Meter wie ein Büßer, packte ihre Röcke und ließ nicht mehr los.
 
Während sich auf der Straße diese Szene abspielte, war Itard in seiner Wohnung und arbeitete mit einem stummen Jungen, der weitgehend gehörlos war, jedoch noch über ein gewisses Maß an Hörfähigkeit verfügte. Sein Name war Gaspard – er war so alt wie Victor, blond und wohlgestaltet, lächelte viel und besaß ein fügsames Wesen –, und seit er im vergangenen Jahr aus einem abgelegenen Dorf in der Bretagne ins Institut gekommen war, hatte er große Fortschritte gemacht. Er konnte sich mittels Gebärden gut verständigen und hatte die Übungen, bei denen er lernte, ein Objekt mit einer Abbildung des Objekts und dann mit dem entsprechenden geschriebenen Wort zu assoziieren, schnell gemeistert. Seit einem Monat hatte Itard mit ihm geübt, den Klang dieser Wörter mit Gaumen, Lippen, Zunge und Zähnen zu erzeugen, und der Junge begann, einzelne Töne auf verständliche Weise aneinanderzufügen, etwas, wozu Victor nie imstande gewesen war, obwohl zwei Jahre vergangen waren, seit er ins Institut gekommen war – und dabei besaß er den Vorteil, über ein normales Gehör zu verfügen. Das war ein Rätsel, denn Itard weigerte sich zu glauben, dass Victor einen mentalen Defekt hatte – er hatte zuviel Zeit mit ihm verbracht, hatte zu tief in seine Augen gesehen. Jedenfalls übte er gerade mit Gaspard und dachte dabei an Victor, der sich verirrt hatte und irgendwo dort draußen durch die Stadt lief, gemeinen Verbrechern und Sodomisten ausgeliefert, als Monsieur Guérin an die Tür klopfte und berichtete, er sei gefunden worden.
Itard sprang auf und stieß dabei vor lauter Aufregung die Lampe um, und wenn Gaspard nicht schnelle Füße und eine kurze Reaktionszeit gehabt hätte, wäre das Zimmer vielleicht in Flammen aufgegangen. »Wo?« wollte Itard wissen. »Wo ist er?«
»Bei Madame.«
Sekunden später war Itard, eingehüllt in den Geruch von Lampenöl, unten, in der Wohnung der Guérins, wo Victor steif in der Badewanne saß, während Madame Guérin ihn mit Seife und einem Waschlappen abrieb. Victor sah ihn nicht an. Er hob nicht einmal den Blick. »Das arme Kind«, sagte Madame Guérin, wandte den Kopf und sah zu ihm auf. »Er ist von irgendeinem Tier gebissen worden und hat im Dreck gelegen.« Dampf stieg vom Badewasser auf. Auf dem Herd standen zwei riesige Töpfe mit Wasser.
»Victor, du bist sehr, sehr böse gewesen«, sagte Itard und legte all seine Gefühle in die Intonation, mit Ausnahme der Erleichterung, denn er musste jetzt streng sein, er musste sein wie sein eigener Vater, der nie einem Kind seinen Willen gelassen hätte. Besonders diesem Kind nicht. Davonzulaufen, als würde er nicht hierhergehören, als wäre man ihm hier nicht mit Gelassenheit, ja mit Zuneigung begegnet – und wenn er nicht hierhergehörte, wohin gehörte er denn dann? »Victor!« Er erhob die Stimme. »Victor, sieh mich an!«
Keine Reaktion. Das Gesicht des Jungen war wie ein ins Wasser getriebener Keil, sein Haar war ein Vorhang, seine Augen starrten ins Nichts.
»Victor! Victor!« Itard trat näher, beugte sich über die Wanne und stützte sich mit beiden Händen auf die Ränder. Er war plötzlich wütend, trotz der Gefühle, die er eben noch empfunden hatte, als Monsieur Guérin mit der Nachricht gekommen war. Was hatte sich verändert? Was stimmte nicht? Er wollte doch nur zur Kenntnis genommen werden. War das denn zuviel verlangt? »Victor!«
Wegen des Badewassers und des aufsteigenden Dampfs war er sich nicht sicher, doch die Augenlider des Jungen schienen nass zu sein. Weinte er? War auch er zur Rührung fähig?
Madame Guérins Stimme drang durch die Stille an sein Ohr. »Bitte, Monsieur le Docteur – sehen Sie nicht, dass er völlig durcheinander ist?«
 
Es war vielleicht pervers, ein Ausdruck des Übereifers, der diese Krise erst herbeigeführt hatte, aber gleich am nächsten Morgen nahm Itard die Arbeit an Victor wieder auf und verdoppelte seine Bemühungen. Bei diesem Bad war ein elementares Prinzip wiederhergestellt, war die Ordnung der Dinge bestätigt worden: Er war der Vater und Victor der Sohn, und Itard war entschlossen, diesen Umstand auszunutzen, solange er konnte. Er hatte gesehen, wie segensreich sich seine und Sicards Methoden auf die Entwicklung Gaspards und einiger anderer Taubstummer auswirkten, und so nahm er die Übungen mit einfachen Objekten und ihren auf Pappe geschriebenen Bezeichnungen wieder auf. Anfangs war Victor, wie zuvor, nicht imstande, die Verbindung herzustellen, doch im Verlauf der Monate fand eine Art intellektueller Umformung statt, so dass Victor schließlich an die dreißig Wörter beherrschte – nicht mündlich, aber schriftlich. Itard hielt eine Karte hoch, auf der BOUTEILLE oder LIVRE stand, und Victor, der das Ganze als Spiel auffasste, rannte hinaus und hinauf in sein Zimmer und holte den gewünschten Gegenstand. Es war ein Durchbruch. Und nach endlosen Wiederholungen mit verschiedenen Flaschen und verschiedenen Büchern, Papieren, Schreibgeräten und Schuhen vermochte er sogar zu verallgemeinern und verstand, dass dieses geschriebene Wort sich nicht nur auf einen spezifischen Gegenstand bezog, sondern auf eine ganze Klasse ähnlicher Gegenstände. Jetzt, fand Itard, war er bereit für die letzte Phase, für den Sprung vom geschriebenen zum gesprochenen Wort, das all seine Fähigkeiten erschließen und ihn zum erstenmal in seinem Leben zu einem vollwertigen Menschen machen würde.
Ein Jahr – ein ganzes Jahr mit dahinjagenden Wolken, Regenschauern, Schnee, knospenden Blüten, ausschlagenden Bäumen – übte Itard mit Victor, wie er mit Gaspard geübt hatte: Er saß ihm gegenüber und ließ die Craniofacialmuskeln ihr ganzes mimisches Repertoire durchspielen, steckte seine Finger in den Mund des Jungen, um die Zunge in die korrekte Stellung zu bringen, und ließ umgekehrt den Jungen in seinem – Itards – Mund ertasten, welche Bewegungen Sprache erzeugten. Es ging nur sehr langsam voran. »Hol mir le livre, Victor«, sagte Itard, und Victor starrte ihn einfach nur an. Itard stand auf, ging zum anderen Ende des Raums, nahm das Buch in die Hand und zeigte gleichzeitig auf Victor. »Sag es, Victor. Sag, dass du das Buch willst. Das Buch, Victor. Das Buch.«
Wann immer eine Brise die Vorhänge bauschte oder sich über dem Institut Wolken zusammenballten oder Blitze vom Himmel zuckten, trat Victor ans Fenster, ganz gleich, was sie gerade taten oder in welchem entscheidenden Stadium ihre Übungsstunde war, und dann war er taub für alle Ermahnungen. Er hatte zugenommen. Er war sieben Zentimeter gewachsen. Er war stärker geworden. Er wirkte mehr und mehr wie ein Mann – auffallend klein zwar und mit den noch nicht voll ausgebildeten Gesichtszügen eines Jungen, aber dennoch war er eindeutig ein junger Mann. Das bewiesen auch die Haare, die ihm unter den Armen und rings um sein Geschlechtsorgan wuchsen und auch die schwache Spur eines Schnurrbarts auf seiner Oberlippe. In dieser Zeit war er leicht abgelenkt und manchmal regelrecht geistesabwesend – dann starrte er vor sich hin, summte und wiegte sich vor und zurück wie damals, als er aus dem Wald gekommen war. Immer öfter schien er erregt, und während sein Körper fortfuhr, sich zu verändern, wurde Victor mehr und mehr zu einem Problem.
Außer dem Zwischenfall mit dem taubstummen Mädchen gab es noch andere Anlässe zur Besorgnis. Während Itard sich nicht vorstellen konnte, dass Victor jemandem – ganz gleich, ob männlichen oder weiblichen Geschlechts – ernsthaft Schaden zufügen könnte, verletzte der Junge ständig die Grenzen des Anstands, so dass Sicard ihn zunehmend als schlechten Einfluss auf die anderen Kinder betrachtete, und das aus gutem Grund. Er besaß nicht mehr Schamgefühl als ein Schneehase oder ein afrikanischer Affe, der im Einklang mit sich und der Natur lebte, und wenn ihm danach war, holte er seinen Penis hervor und masturbierte, ohne Rücksicht auf die Situation oder die Gesellschaft, in der er sich befand. (Glücklicherweise wusste der Abbé zu diesem Zeitpunkt nichts davon.) Er rieb sich auf unanständige Weise an anderen Menschen, Männern und Frauen gleichermaßen. Immer häufiger entledigte er sich nach dem Erwachen seiner Hose und manchmal auch seiner Unterwäsche. Ermahnungen oder Strafen vermochten in ihm kein Gefühl für Scham oder auch nur Schicklichkeit zu erzeugen.
Einmal, als Madame Guérins drei Töchter da waren und alle – die Guérins, Itard und Victor – beim Observatorium im Jardin du Luxembourg ein Picknick veranstalteten, unternahm Victor einen unbeholfenen Annäherungsversuch bei Julie, diejenige von Madame Guérins Töchtern, die er am liebsten mochte. Er kannte sie gut, weil sie ihre Mutter oft besuchte – »Lie! Lie!« rief er, wenn sie ins Zimmer trat –, und sie schien ihn ebenfalls zu mögen, nicht nur, um ihrer Mutter einen Gefallen zu tun, sondern auch, weil sie gutherzig und mitfühlend war. An diesem Tag jedoch hatten sie kaum die Decke ausgebreitet und den Korb ausgepackt, als Victor den Löwenanteil der belegten Brote nahm und damit zu einer Baumgruppe rannte, um sich dort zu verstecken. Das tat er meistens – trotz all der Übungen und der Hinführung zu einer menschlichen Existenz zeigte er wenig Sinn für andere, wenig Mitleid oder Kameradschaft oder Großzügigkeit –, doch diesmal geschah etwas Besonderes. Einige Augenblicke später schlich er, das Gesicht mit Mayonnaise und Fischpaste verschmiert, wieder zu der Gruppe zurück und begann, der einen und dann einer anderen Tochter über das Haar zu streichen, wobei seine Hände deutlich zitterten; er legte jeder seinen Kopf in den Schoß, stand schließlich auf und fasste sie mit festem und doch zärtlichem Griff am Nacken. Als sie ihn ignorierten, schien er gekränkt und ging unbeholfen einige Schritte beiseite. Die letzte, Julie, war toleranter als ihre Schwestern. Es entwickelte sich dasselbe Szenario, doch dann tat der Junge einen Schritt, den Itard ihm nicht zugetraut hätte: Er nahm Julie an der Hand, zog sie hoch und führte sie zu der Baumgruppe, wo er die belegten Brote versteckt hatte.
Die beiden anderen Schwestern wechselten einen Blick und machten eine so anzügliche Bemerkung, wie sie es sich im Beisein ihrer Eltern erlauben durften, und Madame Guérin stieß ein kleines verlegenes Lachen aus, während ihr alter, stoischer Mann, dessen beachtliche Nase von der Sonne gerötet war, seine ganze Aufmerksamkeit den belegten Broten widmete. »Unser Wilder ist, wie es scheint, durch weiblichen Charme zivilisiert worden«, bemerkte Itard. »Und wer könnte es ihm verdenken?« Alle außer Monsieur Guérin sahen zu der Baumgruppe und dem, was sich dort im hellen Sonnenlicht tat. Interessiert und mit hochgezogenen Augenbrauen, um den anderen zu signalisieren, er sei amüsiert und keineswegs besorgt – was er, angesichts von Victors rudimentärem Begriff von Anstand, natürlich sehr wohl war –, machte Itard sich auf den Weg, um nachzusehen.
Mit blassem, ausdruckslosem Gesicht knetete Victor sanft Julies Knie, als wären sie Kugeln aus Wachs, denen er eine ganz andere Form zu geben versuchte, während er gleichzeitig auf sein Versteck zeigte. Die Brote – es waren vier oder fünf, allesamt angebissen – lagen auf einem Bett aus frisch gepflückten Blättern. Julie bemühte sich, verwundert auszusehen, obgleich ihr die Situation offensichtlich unangenehm war, und nachdem sie Victor ein paar Minuten über ihr Haar streichen und ihre Knie hatte massieren lassen, lächelte sie heiter und sagte: »Das ist jetzt genug, Victor. Ich möchte zurück zu maman gehen.«
Victor sah aus wie am Boden zerstört, als Julie sich mit einem duftenden Wirbel von Röcken erhob und ihre Schritte zurück zu den anderen lenkte. »Lie!« rief er kläglich und klopfte auf das zusammengedrückte Gras, wo sie gesessen hatte. »Lie! Lie!« Und dann bot er ihr in einer Art Verzweiflung und als überwältigenden Ausdruck seiner Liebe die Überreste eines halbgegessenen Brotes dar.
Natürlich war Itard von dieser Szene berührt – schließlich war auch er nur ein Mensch. Aber er wusste nicht, wie er seinem Schützling einen Begriff von Sitte oder Moral vermitteln sollte, wenn es ihm nicht gelang, Wörter in seinem Kopf zu verankern: Victor konnte seine Wünsche nicht formulieren, geschweige denn ausdrücken, und jeder Tag mit seinen Übungen schien ihn weiter von diesem Ziel zu entfernen. Sechs Monate vergingen, ein Jahr. Victor begann sich auf eine Weise zu sträuben, die an frühere Zeiten erinnerte, und ganz gleich, wie oft sie die Gesichts- und Zungenmuskeln übten und immer wieder dieselben Wörter sagten – Victor konnte sie einfach nicht aussprechen. Selbst Itard, ein Mann mit einer Engelsgeduld, begann diese Übungsstunden zu fürchten, und schließlich musste er der Wahrheit ins Auge sehen: Victor regredierte. Gaspard kam und ging; er hatte eine Lehre bei einem Schuhmacher begonnen und konnte lesen, schreiben und einigermaßen flüssig sprechen, und andere nahmen seinen Platz ein, lernten und entwickelten sich und gingen dann hinaus in die Welt. Sicard wurde ungeduldig, ebenso der Innenminister, der die Mittel für Victors Pflege und Ausbildung bewilligt hatte und für diese öffentliche Investition greifbare Ergebnisse erwartete. Doch es gab eine Blockade, ein Hindernis, das Victor einfach nicht überwinden konnte, und Itard musste widerstrebend eingestehen, dass dies die unumkehrbare Folge jener frühen Jahre der Entfremdung von allem Menschlichen war, der Zeit, in der er umhergeschweift war, ohne je eine menschliche Stimme zu hören. Er begann die Hoffnung sinken zu lassen.
Dann erschien eines Tages, eines schönen Frühlingstages, an dem der warme Südwind einen Duft von Erneuerung mit sich trug, Sicard in der Tür zur Wohnung des Doktors. Itard hatte einen Schüler erwartet und die Tür angelehnt gelassen. Er sah überrascht auf: Seit er am Institut war, hatte ihn der Abbé noch nie in seiner Wohnung aufgesucht, doch da stand er nun in seiner Soutane, mit verkniffenem Gesicht und missbilligend gespitztem Mund. Kein Zweifel – es gab Ärger.
»Dieser Wilde«, stieß Sicard aus. Er war so erregt, dass er die Wörter kaum herausbrachte.
Itard sprang auf und griff nach dem Krug und dem Glas auf dem Schreibtisch. »Abbé«, sagte er und schenkte das Glas ein, »möchten Sie ein Glas Wasser? Kann ich –«
Sicard war eingetreten und wischte mit einer Handfläche über die andere. Seine Robe war in heftiger Bewegung. »Dieses Tier. Dieser … Bei Gott, er ist unheilbar. Dieser Idiot. Dieser Selbstbeflecker, dieser, dieser …«
Itard sah ihn bestürzt an. »Was hat er getan?«
»Was er getan hat? Er hat sich vor den versammelten Schülerinnen und Schwester Jean-Baptiste entblößt. Und … und er hat sich berührt, als wäre er einer der Idioten in Bicêtre – wo er auch hingehört. Entweder dorthin oder ins Gefängnis.« Er funkelte Itard an. Sein Atem – das Ein- und Ausströmen von Luft durch die Nase – klang brausend wie Sturm. Die Augen sahen aus, als wollten sie sich im nächsten Moment auflösen.
»Aber wir können ihn doch nicht einfach aufgeben.«
»Ich werde nicht zulassen, dass er diese Institution beschmutzt, dass er die unschuldigen Gemüter dieser Kinder verdirbt – unserer Mündel, Doktor, unserer Mündel. Und schlimmer noch: Was, wenn er seinen Trieben nachgibt? Was dann?«
Durch das offene Fenster hörte man die Schreie spielender Kinder, das Aufprallen eines Balls, den Zusammenstoß von Körpern. Gelächter. Rufe. Spielende Kinder, das war alles. Nur das Geschrei spielender Kinder, und doch deprimierte es ihn. Victor spielte nicht. Victor hatte nie gespielt. Und nun war er kein Kind mehr.
Itard hatte alles versucht, er hatte dafür gesorgt, dass der Junge kein Fleisch oder andere Speisen bekam, die gesteigerte Erregung hervorrufen konnten, er hatte ihn wieder lange baden lassen, in der Hoffnung, das werde ihn beruhigen, und schließlich hatte er ihn, wenn er sich allzusehr erregte, zur Ader gelassen, bis die Anspannung nachließ. Nur dies schien zu wirken, und dann auch nur für einige Stunden. Mit einemmal sah er Victors Gesicht vor sich, sah dieses blasse, verwundbare Gesicht in der Ecke seines Zimmers, wo er sich hockend vor und zurück wiegte und an seinem Glied zerrte, sah den Schimmer der Augen, die die ganze Welt wieder in jenes Urloch zogen, aus dem vor Äonen der erste Mensch gekrochen war. »Er ist nicht so«, sagte er lahm.
»Er ist unheilbar. Nicht erziehbar. Er muss weg.«
Itard war eine mögliche Lösung eingefallen, doch das war etwas, das er mit niemandem und schon gar nicht mit dem Abbé oder Madame Guérin erörtern konnte. Wenn Victor sich fleischlich ausdrücken und die Erleichterung erfahren könnte, die jeder gesunde Mann von Zeit zu Zeit erleben musste, wollte er nicht den Verstand verlieren, dann bestand vielleicht noch Hoffnung, denn diese Regression, diese Unfähigkeit, sich zu konzentrieren, das Gelernte aufzunehmen und wie ein Mensch zu sprechen, war vielleicht irgendwie mit seinen natürlichen Bedürfnissen verbunden. Itard spielte mit dem Gedanken, eine Prostituierte zu bezahlen. Monatelang rang er mit diesem Gedanken, erkannte schließlich jedoch, dass er es nicht tun konnte: Er konnte ein Kind vor der Wildnis retten, er konnte es als seltenes Exemplar untersuchen, seine Sinne und seinen Geist anregen und üben, aber er konnte nicht Gott spielen. Dazu hatte kein Mensch das Recht.
»Wir können ihn nicht wegschicken«, beharrte er. »Er ist ein Mündel des Staates. Wir tragen für ihn die Verantwortung. Wir haben ihn aus dem Wald geholt und ihn zivilisiert, und wir können jetzt nicht die Schultern zucken und ihn wieder zurückschicken –«
»Zivilisiert?« Sicard stand breitbeinig da, als erwartete er eine handfeste Auseinandersetzung über dieses Thema. Er wollte sich nicht setzen, er wollte kein Glas Wasser. Er wollte nur eines. »Die Sache liegt nicht mehr in Ihren Händen.«
»Und der Innenminister? Mein Bericht an ihn?«
»In Ihrem Bericht wird stehen, dass Sie erfolglos waren.« Sicards Züge wurden etwas weicher. »Allerdings nicht, weil es Ihnen an Eifer gefehlt hätte. Ich weiß Ihre Bemühungen sehr wohl zu schätzen, wir alle wissen sie zu schätzen, aber ich habe es Ihnen schon vor Jahren gesagt und wiederhole es jetzt: Geben Sie es auf. Er ist ein Idiot. Er ist schmutzig. Ein Tier. Er muss eingesperrt werden.« Er griff nach dem Glas, hielt es hoch, als wollte er die Reinheit des Wassers prüfen, und stellte es wieder ab. »Und noch etwas: Er sollte kastriert werden.«
»Kastriert?«
»Wie ein Hund. Oder ein Stier.«
»Sollen wir ihm vielleicht auch noch einen Ring durch die Nase ziehen?«
Der Abbé schwieg lange. Eine Brise kam auf und ließ die Vorhänge schwingen. Ein Sonnenstrahl, gelb wie Butter, fiel auf den Boden vor seinen Füßen. Schließlich – er musste die Stimme erheben, um das Geschrei der spielenden Kinder zu übertönen – räusperte er sich und sagte: »Ich sehe keinen Grund, warum nicht. Ja, warum eigentlich nicht?«

 
8
 
Der Bericht, der Abschlussbericht, den Itard für den Innenminister anfertigte, war eine Qual, eine Art Kreuzigung der Seele, die ihm jedesmal, wenn er die Feder auf das Papier setzte, beinahe die Tränen in die Augen trieb. Es war ein Eingeständnis, dass er fünf Jahre seines Lebens – und des Lebens von Victor – vergeudet hatte, um etwas Unmögliches zu erreichen, und dass er, trotz aller Zuversicht und Bedenkenlosigkeit, trotz seiner wiederholten Versicherungen, seine Arbeit werde von Erfolg gekrönt sein, gescheitert war. Er hatte letztlich einsehen müssen, dass die Defizite, welche die Aussetzung bei Victor bewirkt hatte, nie wiedergutzumachen waren – dass er, wie Sicard beharrlich behauptete, nicht erziehbar war. Im Interesse der Wissenschaft und zu einem kleinen Teil auch, um seine eigenen Bemühungen zu rechtfertigen, hielt Itard diese Defizite in seinem Bericht fest: »1) Da er die Worte anderer Menschen nicht wahrnehmen und somit nicht selbst sprechen lernen kann, ist Victors Erziehung unvollständig und wird es weiterhin bleiben; 2) seine ›intellektuellen‹ Fortschritte werden stets hinter denen anderer, normal aufwachsender Kinder zurückbleiben; 3) seine emotionale Entwicklung ist blockiert durch einen ausgeprägten Egoismus und das Unvermögen, seine erwachenden amourösen Empfindungen auf die Erreichung befriedigender Ziele zu richten.«
Die Feder kroch über das Papier, als wäre sie aus Blei; jeder Augenblick der Hoffnung, den er im Umgang mit Victor erlebt hatte – seine raschen Fortschritte in jenen ersten Monaten, sein erstes Wort, das Erkennen von Bezeichnungen, der große Sprung, den er getan hatte, als er geschriebene Wörter erkannt hatte –, stieg vor seinem geistigen Auge auf, verflüchtigte sich und wurde zu Verzweiflung. Er brauchte mehrere Tage und viele Kannen Kaffee, bis er zu begreifen begann, dass selbst in seinem Scheitern ein gewisser Erfolg gelegen hatte. Man dürfe Victor nicht mit anderen Kindern vergleichen, schrieb er, sondern müsse seinen individuellen Werdegang betrachten: Als er aus dem Wald gekommen sei, habe er so wenige Empfindungen gehabt wie eine Pflanze und sich von einer solchen nur dadurch unterschieden, dass er Laute äußern und sich habe bewegen können. Damals sei er der Wilde von Aveyron gewesen, jetzt dagegen sei er Victor, ein junger Mann, der trotz seiner Beschränkungen gelernt habe, für die Gesellschaft von Nutzen zu sein – jedenfalls für die Gesellschaft seiner Vormünder, Monsieur und Madame Guérin. Er sei nicht nur imstande, alle möglichen Hausarbeiten zu erledigen – beispielsweise den Tisch zu decken oder Holz zu hacken –, sondern tue dies auch mit Eifer, und im Verlauf seiner Erziehung habe er auch ein gewisses moralisches Empfinden entwickelt.
Ein gewisses Empfinden. Er besaß keinerlei Schamgefühl, aber das hatten auch Adam und Eva nicht besessen, bevor die Schlange in den Garten Eden gekommen war, und wie hätte man ihm das vorwerfen können? Die vielleicht schmerzlichsten Lektionen, die er Victor hatte erteilen müssen, waren die gewesen, welche darauf abgezielt hatten, ihn über sich selbst hinauswachsen zu lassen, ihm vor Augen zu führen, dass auch andere Menschen Gefühle und Bedürfnisse hatten, und ihm Mitleid und die natürliche Weiterführung davon, die Barmherzigkeit, nahezubringen. Anfangs, als Victor die Gewohnheit hatte, Essen zu stehlen und in seinem Zimmer zu horten, versuchte Itard, ihn den kategorischen Imperativ auf die direkteste Art, die ihm einfiel, zu lehren: Jedesmal, wenn Victor einen Leckerbissen von Itards Teller oder dem des alten Monsieur Guérin stahl, wartete Itard auf eine Gelegenheit, Victor etwas wegzunehmen, ja er ging sogar während Victors Abwesenheit in dessen Zimmer und entfernte seinen Vorrat an Kartoffeln, Äpfeln und angebissenen Brotrinden. Zunächst reagierte Victor heftig. Sobald er auf seinen Teller sah und feststellte, dass seine Bratkartoffeln oder Saubohnen fort waren und auf dem Teller seines Lehrers lagen, bekam er einen Anfall und wälzte sich, schreiend vor Wut und Schmerz, auf dem Boden. Madame Guérin verzog das Gesicht. Itard blieb unnachgiebig. Nach und nach änderte Victor sein Verhalten – er stahl jetzt nicht mehr Essen vom Teller eines anderen oder irgendwelche Gegenstände, die ihm gefielen, eine Schuhschnalle etwa oder die durchsichtige Glaskugel, die Itard als Briefbeschwerer benutzte –, doch der Doktor war sich nie sicher, ob er ein rudimentäres Rechtsempfinden entwickelt hatte oder wie ein gewöhnlicher Krimineller lediglich die Strafe fürchtete.
Das war es, was Itard im dritten Jahr der Erziehung des Jungen dazu brachte, die schwierigste Lektion anzugehen. Es war an einem Tag, an dem sie stundenlang mit geometrischen Figuren geübt hatten. Victor war besonders willig gewesen und erwartete die üblichen Belobigungen und Belohnungen, die Itard ihm am Ende einer anstrengenden Stunde gab. Die Sonne ging unter. Draußen steigerte sich der Lärm der taubstummen Kinder, wie stets vor dem Abendessen. Der Geruch von gekochtem Fleisch hing in der Luft. Schon seit mehreren Minuten sah Victor in Erwartung des Endes der Stunde und seiner Belohnung zu Itard auf, doch anstatt einer Belohnung bekam er eine Strafe. Itard erhob die Stimme und sagte Victor, er sei böse gewesen, sehr böse – er sei ungeschickt und dumm, und man könne unmöglich mit ihm arbeiten. So ging es noch eine Zeitlang weiter, dann stand er abrupt auf, packte den Jungen am Arm und zog ihn zu der Kammer, in die er am Anfang seiner Erziehung gesperrt worden war, wenn er sich besonders halsstarrig gezeigt hatte.
Victor sah ihn verwirrt an. Er konnte sich nicht erklären, was er falsch gemacht hatte oder warum das Gesicht seines Lehrers so erregt und seine Stimme so bedrohlich war. Zunächst ließ er sich leise wimmernd zu der Tür der Kammer führen, doch dann, als Itard ihn hineinschieben wollte, setzte er sich wütend zur Wehr, mit gerötetem Gesicht und blitzenden Augen, und es gab ein langes Gerangel. Victor war inzwischen größer und stärker geworden, aber gegen einen erwachsenen Mann konnte er nichts ausrichten, und so schob Itard den flehentlich schreienden Jungen schließlich in die Kammer. Es gelang ihm allerdings nicht, die Tür zu schließen. Victor ließ es nicht zu. Er stemmte die Füße gegen die Wand, lehnte sich mit seinem ganzen Gewicht gegen die Tür, und als er merkte, dass er den Kampf verlor, beugte er sich plötzlich vor und biss Itard in die Hand, bevor die Tür mit einem Knall zuschlug und der Schlüssel im Schloss gedreht wurde. Für den Doktor war es ein sehr emotionaler Augenblick. Seine Hand schmerzte – er würde die Wunde verbinden müssen –, und der Junge würde ihn nun wochenlang hassen, und dennoch jubilierte er: Victor hatte einen Sinn für Gerechtigkeit entwickelt. Die Strafe war unverdient, und er hatte reagiert, wie jeder normale Mensch reagiert hätte. Vielleicht war es nur ein kleiner Sieg – hätte der Wilde von Aveyron, den man von seinem Baum geholt hatte, dieses Konzept begriffen? –, doch es war ein Beweis für Victors Menschsein, und Itard schilderte die Szene in seinem Bericht. Ein solches Kind, ein solcher junger Mann, schrieb er in seiner Zusammenfassung, verdiene die Aufmerksamkeit der Wissenschaft und die fortgesetzte Unterstützung und Fürsorge des Staates.
Der Bericht umfasste fünfzig Seiten. Der Innenminister ließ ihn auf Regierungskosten drucken, Sicard ergänzte ihn um einen Brief, in dem er Itards Bemühungen pries, und Itard kam in den Genuss der Aufmerksamkeit und Anerkennung, nach denen er sich sehnte. Doch das Experiment war offiziell beendet, und Victors Tage im Institut waren gezählt. Sicard trat dafür ein, dass der Junge entfernt werden müsse, und schrieb an den Innenminister, trotz Itards heldenhafter Anstrengungen verweile Victor in einem Zustand unheilbaren Schwachsinns, und des weiteren stelle er eine wachsende Gefahr für die anderen Schüler dar. Es dauerte einige Zeit – Monate und dann Jahre, in denen sich nichts tat –, doch schließlich erklärte sich die Regierung bereit, Madame Guérin eine lebenslange Rente in Höhe von jährlich hundertfünfzig Francs für Victors Pflege und Unterhalt zu zahlen. Zusätzlich erhielt sie fünfhundert Francs, damit sie mit ihrem Mann und dem Jungen ein kleines Haus unweit des Instituts, im Impasse des Feuillantines, beziehen konnte.
 
Sofern es Victor etwas ausmachte, das einzige Heim zu verlassen, das er je gekannt hatte, das Zimmer, das er all die Jahre bewohnt, den Park, den er durchstreift hatte, bis er jeden Zweig und jedes Blatt, jede Furche und jeden Stein kannte, so war ihm das nicht anzumerken. Er war beim Transport der Möbel eine große Hilfe, und die neue Umgebung schien ihn zu stimulieren, so dass er sich auf alle viere niederließ, an den Fußleisten schnupperte und jedes Zimmer eingehend untersuchte. Er war fasziniert, die vertrauten Gegenstände – sein Bett und die Tagesdecke, die Töpfe und Pfannen, die beiden identischen Sessel, die die Guérins gern vor den Kamin zogen – in dieser neuen Wohnung zu sehen. Der Hof war nicht sonderlich groß, aber frei von Taubstummen; dort konnte er den Himmel betrachten, mit Axt und Säge Brennholz für Madame Guérins Ofen machen und neben Sultan, der mit den Jahren noch fetter und schwerfälliger geworden war, in der Sonne liegen. Und jeden Tag unternahm Madame Guérin, wie sie es seit Jahren getan hatte, mit ihm einen Spaziergang im Park.
Und Itard? Er ließ es sich, zumindest anfangs, angelegen sein, Victor zu besuchen, und beim Klang seiner Stimme kam der Junge gelaufen, umarmte ihn und nahm die Belohnung entgegen, die der Doktor stets bereithielt: einen Beutel Nüsse, eine Orange. Victor war jetzt in den Zwanzigern und kleiner als der Durchschnitt – so klein wie ein Kind –, doch sein Gesicht war breiter geworden, und er hatte einen schütteren Bart, der die Wangen bedeckte und bis zu der Narbe an seinem Hals reichte. Bei den Spaziergängen trottete er noch immer auf seine unverkennbare Art, doch im Haus und auf dem Hof schlurfte er umher wie ein alter Mann. Itard betrachtete die Guérins als alte Freunde, ja beinahe als Waffenbrüder, denn immerhin hatten sie ja denselben Kampf gekämpft, und Madame Guérin bestand darauf, für ihn zu kochen, wenn er sie besuchte, doch zwischen ihm und seinem früheren Schüler war jetzt eine Befangenheit, und die körperliche Nähe ihrer gemeinsamen Jahre war auf die Umarmung bei der Begrüßung reduziert. Was für einen Sinn hätte Nähe auch gehabt? Was hätten sie einander schon sagen können? Victor teilte sich mit den Augen und bestimmten grobschlächtigen Gebärden mit, doch an diesem Vokabular war Itard nicht mehr interessiert. Er war ein vielbeschäftigter Mann, nach dem man überall verlangte, sein Ruhm nahm zu, und im Lauf der Zeit wurden seine Besuche seltener und hörten schließlich ganz auf.
Zugleich alterten die Guérins, die sich nun praktisch im Ruhestand befanden, auf eine Weise, dass es schien, als türmten sich die Wochen wie Monate und die Monate wie Jahre über ihnen. Monsieur Guérin, der zehn Jahre älter als seine Frau war, wurde krank. Victor stand in der Tür des Krankenzimmers und sah ihn mit ausdruckslosen, verständnislosen Augen an – so kam es Madame Guérin jedenfalls vor. Je mehr ihr Mann sie brauchte, desto mehr schien Victor sich zurückzuentwickeln. Er forderte ihre Aufmerksamkeit. Er zupfte an ihrem Kleid. Er verlangte, dass sie ihm auf der Stelle Bratkartoffeln machte, ihm ein Glas Milch gab, ihm die Beine massierte oder einfach etwas betrachtete und bewunderte, das er entdeckt hatte: eine Spinne, die im Winkel zwischen Zimmerdecke und Kamin ihr Netz wob, oder einen Vogel auf dem Fensterbrett, der schon wieder weggeflogen war, bevor sie auch nur den Kopf gewandt hatte. Und dann war auch Monsieur Guérin fort, und Victor stand verwirrt am Sarg und wich vor den vielen fremden Gesichtern zurück, die sich daran einfanden.
Am Tag nach der Beerdigung stand Madame Guérin erst am späten Nachmittag auf, und Victor verbrachte den Tag damit, aus dem Fenster zu sehen, am gegenüberliegenden Haus vorbei auf das unbebaute Grundstück daneben. Er trank ein Glas Wasser nach dem anderen, die Urflüssigkeit, die ihn zurückversetzte in die Zeit der Freiheit und Entbehrung, und starrte dorthin, wo das Gras hoch war und die Zweige der Bäume sich im Wind wiegten. Als das Licht langsam schwand, ging er zum Schrank und deckte den Tisch, wie man es ihn gelehrt hatte: drei Schüsseln, drei Becher, drei Löffel und drei zweimal gefaltete Servietten. Mit gesenktem Kopf ging er in Madame Guérins Zimmer, stand am Bett und betrachtete die müden Gesichtszüge, die aschfahle Haut, die Kummerfalten, die an ihrem Kinn und den Augenwinkeln zogen. Er war hungrig. Er hatte den ganzen Tag nichts zu essen bekommen. Das Feuer war tot, und es war kalt im Haus. Er zeigte mit der Rechten auf seinen Mund, und als Madame Guérin sich regte, nahm er ihren Arm, führte sie in die Küche und zeigte auf den Herd.
Als sie durch die Tür trat, wusste er, dass etwas falsch war. Sie fuhr zurück, er spürte das Zittern ihres Arms, und da war der Tisch, für drei Personen gedeckt. »Nein«, sagte sie. Ihre Stimme klang gepresst und kam von tief in ihrer Kehle. »Nein.« Das war ein Wort, das er verstand. Ihre Schultern zuckten, und sie begann zu weinen, ein leises, feuchtes Schluchzen der Trauer und Verzweiflung, und für einen Moment wusste er nicht, was er tun sollte. Dann aber ging er, so langsam und vorsichtig, wie er sich damals, in einem anderen Leben, an Dinge im Gras angeschlichen hatte, zum Tisch, nahm Schüssel, Becher, Löffel und Serviette und tat sie wieder in den Schrank.
In den folgenden Jahren verließ Victor nur selten das Haus oder den von den Mauern der Nachbargebäude begrenzten Hof. Madame Guérin war schließlich zu gebrechlich, um im Park mit ihm spazierenzugehen, und so stand er statt dessen stundenlang am Fenster oder lag im Hof und sah den Bewegungen der Wolken zu. Er aß ohne Genuss und dennoch so, als litte er noch immer Hunger, als streifte er noch immer mit leerem, geschrumpftem Magen durch den Wald von La Bassine. An der Taille und den Hüften wurde er dicker. Sein Gesicht wurde so fleischig, dass man ihn nicht wiedererkannt hätte. Niemand wusste es. Niemanden kümmerte es. Einst war er die Sensation von Paris gewesen, doch nun war er vergessen; auch sein Name – Victor – war vergessen. Madame Guérin rief ihn nicht mehr bei seinem Namen, sie sprach überhaupt nur noch mit ihren Töchtern, die ihr eigenes Leben und ihre eigenen Leidenschaften hatten und kaum noch zu Besuch kamen. Und wenn die Bürger von Paris sich im Vorbeigehen an ihn erinnerten wie an eine aufregende Nachricht aus längst vergangener Zeit oder an eine Geschichte, die man sich spätnachts am Feuer erzählt, so nannten sie ihn nur den »Wilden«.
Eines Morgens war Sultan verschwunden, als hätte es ihn nie gegeben, und wenig später lag ein neuer Kater schlafend auf dem Sessel oder Madames Schoß, wenn sie strickte oder mit müden Augen auf die Seiten ihrer Bibel starrte. Victor bemerkte es kaum. Der Kater war ein Ding aus Muskeln und verborgenen Organen. Er fing Grashüpfer an der sonnenbeschienenen Wand, aß von einem Teller in der Küche und leckte sich langsam und träge am ganzen Körper, selbst an dem Schlitz unter seinem Schwanz, doch meist lag er reglos da und verschlief sein Leben. Victor bedeutete das nichts. Die Wände, die Decke, der Anblick der fernen Bäume, der Himmel, der sich darüber wölbte, und all die Lebenskraft, die der Erde zu seinen Füßen entströmte, bedeuteten ihm nichts. Nichts mehr.
Er war vierzig, als er starb.

 
Der Autor möchte zwei Bücher nennen, auf die er als Quellen für manche Details in der Erzählung Das wilde Kind zurückgegriffen hat: Das wilde Kind von Aveyron von Harlan Lane und The Forbidden Experiment von Roger Shattuck.
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