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Ein jeder Geist baut sich ein Haus und hinter seinem Haus eine Welt und hinter seiner Welt einen Himmel. Wisse also, daß die Welt für dich existiert.

Ralph Waldo Emerson, Natur

The earth died screaming 
While I lay dreaming

Tom Waits, The Earth Died Screaming


PROLOG

Santa Ynez, November 2025

Ich verfüttere gerade Kraftkekse und Hühnerrücken an die Hyäne und tue mein Bestes, um nach dem letzten Unwetter einigermaßen aufzuräumen, als das Telefon klingelt. Es meldet sich Andrea. Meine Exfrau Andrea Knowles Cotton Tierwater, meine Ehegattin von vor tausend Jahren, als ich noch jung und kraftvoll und gnadenlos männlich war – die Frau, die sich damals, als wir noch glaubten, so etwas hätte einen Sinn, regelmäßig an Kräne, Bulldozer und siebenhunderttausend Dollar teure Holzharvestermaschinen ketten ließ, die Frau, die mir half, meine Tochter großzuziehen, die Frau, die mich in den Wahnsinn trieb. Verdammt noch mal. Wenn schon jemand von damals wiederauftaucht, wieso dann nicht Teo? Bei dem wäre es leichter – ihn könnte ich einfach umbringen. Peng. Dann hätte Lily auch gleich was anderes als Hühnerfleisch zum Abendessen.

Auf jeden Fall sind hier überall Bäume umgestürzt, und der Schlamm zerrt an meinen Gummistiefeln wie ein gierig saugendes Maul, das mich irgendwann bestimmt in den Abgrund reißen wird, aber einstweilen noch nicht. Mag sein, daß ich fünfundsiebzig bin und meine Schultern sich anfühlen, als wären sie mit Angelhaken an den Gelenken befestigt, aber die neue Niere, die sie mir eingesetzt haben, verrichtet ihre Klärfunktion ganz hervorragend, danke der Nachfrage, und ich kann immer noch besser arbeiten als die meisten der verzärtelten Halbidioten hier. Außerdem kann ich Dinge, die nicht jeder kann – ich bin ein Tierexperte, von denen sind heutzutage nicht mehr viele übrig, und Maclovio Pulchris, mein Chef, weiß das zu schätzen. Übrigens will ich hier nicht unnötig mit Namen um mich werfen, keineswegs – ich nenne nur die Fakten. Mir untersteht seine Privatmenagerie, die letzte dieser Art in unserem Teil der Welt, und es ist ein wichtiges – ich korrigiere: ein essentielles – Reservoir für das Zoocloning und die Verteilung dessen, was von den bekannten Säugetierarten noch geblieben ist. Und man kann sagen, was man will, über Popstars im allgemeinen oder die Qualität von Macs Musik im speziellen oder sogar darüber, wie es aussieht, wenn er seinen Hut und die Sonnenbrille abnimmt und man sehen kann, mit was für einer lächerlichen kleinen Quetschkartoffel von Kopf er gesegnet ist, aber eines sag ich euch: er ist ein echter Tierfreund.

Allerdings wird von seiner Menagerie nicht allzuviel übrigbleiben, wenn dieses Wetter nicht nachläßt. Es ist nicht mal Regenzeit – oder was wir früher die Regenzeit genannt haben, als verstünden wir irgendwas davon –, trotzdem reihen sich über dem Pazifik die Gewitter wie Billardkugeln auf einem Pooltisch, und nirgends eine Tasche zum Einlochen. Vor zwei Tagen blies nachts ein starker Wind, der von einem der hinteren Gehege das Dach abriß und wie ein Riesenfrisbee in die Apartmentsiedlung Lupine Hill gegenüber krachen ließ. Mac war das eher egal – niemand ist heute noch gegen Wetterschäden versichert, Klagen vor Gericht werden automatisch abgewiesen, also was soll’s –, aber das Bittere daran war, daß der Patagonische Fuchs ausbüxen konnte, vermutlich das letzte in Freiheit geborene Exemplar seiner Art auf diesem abgewrackten Planeten, und bis jetzt haben wir das Vieh noch nicht wiedergefunden. Wie vom Erdboden verschluckt. Keine Spuren, gar nichts. Die Füchsin ist einfach weg, als hätte der Sturm sie mitgerissen wie Dorothy Gale und in irgendeinem Zauberland abgesetzt, wo die ausgestorbenen Fleischfresser aller Epochen zwischen Massen von gefesseltem Wildbret wahre Orgien feiern – oder aber mitten auf einer Schnellstraße, wo das Tier für den Durchschnittsfahrer wohl nichts als ein Hund auf Stelzen wäre. Und die Pangoline sind auch alle weg. Dabei gibt’s weltweit nicht mal mehr fünfzig dieser Schuppentiere. Es ist eine Schande, aber was soll man machen – den Suchdienst anrufen? Es hat uns alle hart getroffen. Überschwemmungen, Sturm, Donner und Blitz, sogar Hagel. Eine Menge Leute haben kein Dach mehr überm Kopf, und zwar hier bei uns in Santa Barbara County, nicht nur in Los Andiegoles oder San José Francisco.

Jetzt aber Lily. Sie betrachtet mich lange aus ihren eidottergelben Augen, und ich bin froh, daß ich angesichts der Fleischsituation in letzter Zeit wenigstens Hühnerrücken habe, als das Bildtelefon läutet (man denke hier an Dick Tracy, denn inzwischen ist die ganze Welt ein Comic strip). Der Himmel ist schwarz – nicht grau, schwarz –, dabei kann es kaum drei Uhr nachmittags sein. Alles ist still, und ich rieche ihn wie eine sich ballende Wolke: den Tod, den Tod von allem, hoffnungslos und stinkend und kaputt, die Farben haben kein Pigment mehr und die Gebäude keine Farbe, Autos liegen verlassen neben der Fahrbahn, und schon fängt es wieder an zu regnen. Ich spreche zu meinem Handgelenk (ohne Bild allerdings – der Bildknopf ist fest und für immer auf OFF geschaltet: weshalb sollte ich diese Ruine von einem Gesicht irgendwem zeigen wollen?). »Ja?« rufe ich, und der Regen wird jetzt heftiger, vom Wind gepeitscht, schlägt mir ins Gesicht wie ein nasses Handtuch.

»Ty?«

Die Stimme klingt rissig und zerfurcht, wie die Erde hier, wenn die Unwetter nach Nevada und Arizona weiterziehen und die Sonne zurückkehrt, um mit ihrer vollen ungefilterten melanomischen Macht auf uns niederzuknallen, aber ich erkenne sie sofort, auch nach zwanzig Jahren. Es ist eine Stimme, die mich körperlich berührt, mich aus dem Nichts heraus anspringt und an der Gurgel packt wie ein Wesen, das vom Blut anderer Wesen lebt. »Andrea? Andrea Cotton?« Kurze Pause. »Gütiger Gott, du bist es, oder?«

Leise und verführerisch, während der Wind auffrischt und Lily mich hinter dem Maschendrahtzaun fixiert, als wäre ich der Hauptgang, fragt sie: »Kein Bild für mich?«

»Was willst du, Andrea?«

»Ich möchte dich sehen.«

»Tut mir leid, mich kriegt keiner zu sehen.«

»Ich meine persönlich, von Angesicht zu Angesicht. So wie früher.«

Der Regen rinnt von meinem Hut herunter. Einer der inzüchtigen Löwen fängt an, sich seine armselige Lunge rauszuhusten, ein rasselndes, eigenartig mechanisches Geräusch, das über die mit Unkraut bewachsene Wiese schallt und an der monolithischen Fassade der Apartmenthäuser als Echo abprallt. Ich bemühe mich, einen ganzen Schwall von Gefühlen zu unterdrücken, aber sie tauchen dauernd wieder auf, durchstoßen die Oberfläche, drohen sich loszureißen und ein für allemal aus dem Ruder zu laufen. »Wozu?«

»Was glaubst du wohl?«

»Ich weiß nicht – um meine Kontokarten zu überziehen? Mir ins Hirn zu scheißen? Die Erde zu retten?«

Lily rekelt sich und gähnt, zeigt mir ihre langen gelben Fangzähne und die großen, malmenden Molaren weiter hinten im Maul. Eigentlich sollte sie draußen auf der Steppe sein und Giraffenknochen knacken, das Mark aus den Wirbelkörpern saugen, Hufe zernagen. Nur daß es keine Steppe gibt, nicht mehr jedenfalls, und Giraffen auch nicht. In meinem Hirn hat sich etwas losgerissen und schreit: ES IST ANDREA! Und sie ist es. Andreas Stimme meldet sich wieder. »Nein, du Narr«, sagt sie. »Aus Liebe.«

Ja, ich bin ein Narr, ein Narr der tausend Kostüme und bunten Hüte, und zum Beweis dafür willige ich in ein Treffen mit ihr ein, ohne viel Gegenwehr und nach nur höchst kümmerlichem Vorspiel, denn die vertraute Stimme wütet in meinem Kopf wie eine Faust, die einen abgenagten Knochen hält. Wann genau haben wir uns zum letztenmal gesehen? Entweder 2002 oder 03. Wir gingen damals gemeinsam klettern, wir tanzten, bis die Musik uns taub werden ließ, und wir vögelten, bis die Vögel erwachten und sangen und an Altersschwäche starben. Einmal brachten wir dreißig Tage nackt in der Sierra Nevada zu, und wenn das auch nicht gerade so wie in Die blaue Lagune ablief, war es doch eine Erfahrung, die man nie vergißt. Und, na ja, meine edelsten Teile sind durchaus noch in Ordnung, Viagra Supra hab ich nicht nötig und auch keine Penisimplantate, besten Dank, und ich frage mich, wie sie nach so langer Zeit wohl aussieht. Sie ist acht Jahre jünger als ich, und falls die Regeln der Mathematik nicht ebenso zusammengebrochen sind wie alles andere, dann müßte sie jetzt siebenundsechzig sein, was aus meiner Perspektive ein höchst interessantes Alter für eine Frau ist. Also klar, ich werde mich mit ihr treffen.

Aber nicht hier. So ein großer Narr bin ich auch wieder nicht. Ich vereinbare für heute abend sechs Uhr ein Stelldichein in Swensons Wels-und-Sushi-Restaurant in Solvang, trotz des strömenden Regens und der ausgewaschenen Straßen, denn ich hab den Geländewagen von Mac, und was sie hat oder wie sie hinkommt, ist nicht mein Problem. Jedenfalls noch nicht.

Aber sie wird dasein, darauf wette ich. Sie will irgendwas – Geld, ein Bett zum Übernachten, Kleider, eine gute Flasche Wein, meine letzte Dose mit Alaska-Königskrabben (inzwischen ausgestorben, so wie alles andere, was im Meer schwimmt oder krabbelt, außer vielleicht Zebramuscheln) –, und sie kriegt immer, was sie will. Ich versuche, sie mir vorzustellen, wie sie damals war, Mitte Vierzig, und ich sehe als erstes ihre Augen – Augen, die einen packen und nicht wieder loslassen, heiß und hart und versengend wie zwei Fackeln. Und ihre Brüste. An die erinnere ich mich auch. Ich glaube, sie ist nie im Leben aus dem Haus gegangen, wenn sie nicht etwas anhatte, das an ihr klebte wie frischer Lack. Bis auf diesen Monat in der Sierra Nevada; da trug sie nichts als eine Schicht Dreck und Mückenstiche.

Andrea. Ja, sicher, es wird Laune machen, sie wiederzusehen, auch wenn gar nichts passiert – und wie gesagt, ich bin noch nicht jenseits von Gut und Böse, was Sex angeht, noch nicht, und obwohl ich mich nicht mal ansatzweise sexuell betätigt habe, seit Lori gestorben ist, bei der Mucosaepidemie vor drei Jahren hier, denke ich dauernd daran. Ich sehe mir die Frauen an, die Macs Leibwächter anschleppen, und male mir aus, wie sie unter den Regenmänteln gebaut sein müssen, ich betrachte die langbeinigen Dinger in ihren Khakikleidern, die ihre Einkaufswagen durch die verlassenen Supermarktgänge schieben, wenn ich den Geländewagen nehme, um Trockenfutter zu holen und was sie gerade so an halbverfaulter Pflanzenkost dahaben, für den Brillenbären und die Nabelschweine. Sex. Eine feine Sache. Auch wenn ich es vermutlich kaum öfter als etwa einmal im Monat aushalten könnte, und selbst dann nur, wenn das ganze gefühlsduselige Drumherum – all das Händewringen und Naseputzen, die Betrügereien und Schreiduelle und die animalische Intimität, die um keinen Deut höher auf der Gefühlsskala steht als das Lecken, Schlecken und Sabbern der Hyänen – aus dem Vorgang strikt ausgeblendet bleibt.

Liebe, hat sie gesagt. Aus Liebe. Und wider Willen, trotz allem, was ich erfahren und erlitten hatte, trotz der Narben ihrer Krallen auf meinem Rücken, fühle ich mich jenen fatalen Moment lang schwach werden, und da weiß ich, daß sie mich erwischt hat.

Ich starre in Lilys Gehege, der gesamte Regen des Universums tropft mir von der Krempe dieses albernen gelben Hutes und meiner übergroßen, demütigend langen Altmännernase, als ein Ruf vom Wind über den Hof getragen wird. Es ist Chuy, beleuchtet von einem phantastischen Blitzschnörkel, der mich zurückwirft in meine Tage der Batikhemden, von LSD auf Löschblatt, von Stroboskoplichtern in Tanzschuppen und Jane, meiner ersten Frau und ersten Liebe, aber Chuy ist nicht Jane, er ist Chuy, der keinen Nachnamen hat, weil er sich nicht mehr darauf besinnen kann seit dem Unfall beim Unkrautsprühen, der ihm sein Haar, seine Männlichkeit und das halbe Hirn geraubt hat und ihn ständig herumzappeln läßt wie eine Kakerlake auf dem Insektengrill. Er schleppt irgendwas hinter sich her, einen eingerollten nassen Teppich oder alte Zeitungen, der Regen verdeckt ihn in breiten grauen Bahnen, die an die ausgeschütteten Wassereimer in den alten Stummfilmkomödien erinnern – frühe Spezialeffekte also.

»Ist ein Hund«, sagt Chuy keuchend durch den Ozean der Luft, und es stimmt, genau das ist es, ein Hund. Zwei, drei Tage lang tot, der Bauch schon ein bißchen aufgetrieben, eine Collie-Schäfer-Mischung, hab ihn noch nie gesehen, wenigstens ist es nicht der Patagonische Fuchs, das hätte gerade noch gefehlt. »Hab ihn tot im Gebüsch gefunden, Mr. Ty, und ich denke mir, ist vielleicht was para Lily zum Fressen, nein?«

Ich, nachdenklich, alt, knochig und regengepeitscht: »Vergiftet? Denn wenn er...«

Chuy linst zu mir hinauf, mein ganz privates Aufbauprojekt, sein Blick ist leicht bekloppt, er hat weder den Unterkiefer noch die Zunge unter Kontrolle, jeder Nerv gebraten und noch immer brutzelnd. »Nicht vergiftet, Mr. Ty, ist überfahren worden«, und er hebt das Hinterteil des Viehs, zeigt mir die zermanschten Beine und das gebrochene Rückgrat.

Gut so, das kommt gerade recht, ein richtiger Bonus, und während wir gemeinsam den klatschnassen Kadaver auf Schulterhöhe heben und dann über den Drahtzaun wuchten, hinter dem sich Lily, neugierig geworden, aus dem Schlamm hochrappelt, muß ich schon wieder an Andrea denken und daran, welches Hemd ich anziehen und ob ich mir ein Jackett antun soll. Ich stelle mir uns beide an der Bar von Swensons Kneipe vor, ihr unbezwingbarer Blick und die vollkommenen Brüste, sie hat sich nicht verändert, denn Veränderung ist undenkbar, Andrea mit dreiundvierzig, einfach umwerfend, eine Wucht, schau mir in die Augen, Kleiner, und dann schnappt sich Lily den Hund, und alles, was ich noch höre, ist das Krachen der Knochen.

Die Löwen haben ihr Pferdefleisch gekriegt, und die Großen Ameisenbären (Myrmecophaga tridactyla) bearbeiten ein paar halbverrottete Balken voller Formosa-Termiten, vermutlich ein ordentliches Mittagsmahl, da verfalle ich endlich auf die kluge Idee, zurück ins Trockene zu gehen. Inzwischen – es muß so vier, halb fünf sein – hat der Regen ein wenig nachgelassen, und auch der Wind, der in letzter Zeit ständig mit den maximalen zehn Beaufort zu blasen scheint, ist wohl etwas abgeflaut. Etwa auf – wie würde man das bezeichnen – Hutwegblasstärke? Volles Programm, starker Tobak, dabei fing der Schlamassel erst an. Böig. Stürmisch. Nicht ganz Orkanstärke. Er zerrt an der Kapuze meines Regenmantels, klatscht mir das nasse Vinyl ins Gesicht, ein Satz warme Ohren, und meine Brille rutscht mir den Nasenrücken rauf und runter, als wäre sie eingefettet. Es herrscht totales Chaos, kein Zweifel, jeder Schritt eine Tretmine, die Büsche sind zerfetzt wie alte Segel, die Bäume mittendurch und dann noch einmal gebrochen. Aber was geht’s mich an? Das überlasse ich Macs Gärtnern und dem masochistischen Schnösel von Landschaftsgestalter, der unverdrossen immer wieder auftaucht, sobald der Regen nur eine Stunde lang nachläßt – aber so wie die Humusschicht mit dem frisch gesäten Gras davongespült wird, ist mir völlig klar, daß wir während der Trockenzeit mitten in einer Wüste leben werden. Falls sie jemals kommt.

Als Teil meiner Abmachung mit Mac bewohne ich ein Zwei-Zimmer-Gästehaus am äußersten Rand seines Grundstücks, direkt an der Mauer von Rancho Seco, der eingezäunten Nobelsiedlung östlich von uns. Das Haus wurde in den Neunzigern mit allem modernen Komfort erbaut, und es ist eigentlich recht gemütlich, außer daß der Wind vor langem schon die Regenrinnen und drei Viertel der Schindeln heruntergerissen hat und daß der Kamin zugemauert ist, Gesetz des Staates Kalifornien. Immerhin hab ich einen Heizlüfter, und so wird es nie wirklich kalt hier, nicht so wie früher – jedenfalls niemals unter fünfzehn Grad –, und ich bin der Feldmarschall einer Armee von Kochtöpfen und Lackdosen, die mit mindestens fünfzig Prozent Wahrscheinlichkeit fünfzig Prozent des Regens einfangen. Und wieso bibbere ich dann trotzdem wie ein Cholerakranker, als ich endlich den Regenmantel abstreife, aus den Stiefeln steige und ein Handtuch um den Kopf schlinge? Weil ich fünfundsiebzig bin, deswegen. Weil Nässe bei fünfzehn Grad in meinem Alter ungefähr dem Gefrierpunkt von Wasser entspricht, als ich neununddreißig war, dem Jahr, in dem ich Andrea kennenlernte.

Überall riecht es nach Schimmel – logisch – und nach Ratten. Die Ratten – eine sogenannte r-Selektion im Überlebenskampf: große Würfe, hochgradig mobil, für praktisch jede Umweltbedingung geeignet – gedeihen prima und vermehren sich, als gäb’s kein Morgen (aber natürlich gibt’s eins, wie sich jeder, der heute lebt, nur allzusehr und allzu schmerzhaft bewußt ist, und dieses Morgen kommt auch für die Ratten). Sie verbreiten einen unterschwelligen, verstohlenen Geruch: wie alte zusammengeknüllte Sportsocken am Boden des Umkleideraums in der Schule, Rohre, die längst einmal gereinigt gehörten, auf dem Teller eingetrocknete Sauce Bolognese, die erst mit etwas Wasser wieder flüssig wird. Es ist ein stiller Gestank, kein Vergleich mit der Hyäne, wenn sie naß geworden ist, was ja jetzt dauernd der Fall ist, undich vergebe den Ratten dafür. Schließlich bin ich ein Umweltschützer – oder war es jedenfalls, hat wohl wenig Sinn, diesen Begriff heute noch zu verwenden – und glaube an leben und leben lassen, die Tiefenökologie und Adat und Keine Kompromisse zur Verteidigung von Mutter Erde.

Andrea. O ja, Andrea. Sie hat mich geschmort in diesem Schmelztiegel, mit ihren glühenden Augen und dieser Stimme wie heiße Asche, und mit ihrem Körper, ihrem wunderschönen, festen Körper einer Rucksackreisenden, den stämmigen Beinen, den fraulichen Hüften und allem anderen. Sie ist jetzt auf dem Weg zu Swensons Kneipe, um mich wiederzusehen. Vielleicht ist sie auch bereits dort, das Gläschen Sake wie ein Fingerhut in ihren großen Frauenhänden, lehnt sie sich an der Theke nach vorn, um herzuzeigen, was sie noch hat, und Shigetoshi Swenson die Sprache zu verschlagen, dem Barkeeper, der höchstens vierundsechzig oder fünfundsechzig sein kann. Der Gedanke an dieses Bild bringt mich in die Gänge, das war schon immer so, und im nächsten Moment bin ich im Schlafzimmer und reiße einen Pullover aus der Schreibtischschublade (einen schwarzen Rolli, um die Truthahnlappen unter meinem Kinn zu verbergen), denke mir, keine Zeit zum Duschen, bin auch so naß genug. Von einem Haken im Schrank greife ich mir eine halbwegs saubere Jeans, schlüpfe in meine Cowboystiefel aus Kunstleder und stürze dann zur Tür hinaus – aber nicht ehe ich das Ensemble mit der Krönung komplettiere: der roten Baskenmütze, die sie mir geschickt hat, als ich zum zweitenmal ins Gefängnis mußte. Ich ziehe sie tief in die Stirn, wie die Strickmütze des Öko-Terroristen. Um der alten Zeiten willen.

Unwetter oder nicht, draußen sind jede Menge Leute unterwegs: Pendler, Einkäufer, Reparaturteams, Teenager, die darauf abfahren, daß die Welt zu Scheiße wird, und ich muß achtgeben auf den Wind, der den Wagen beutelt, auf die Schlaglöcher und Bodenwellen und die ausgewaschenen Stellen. Vor fünfundzwanzig Jahren war das hier Wildnis, wo man Luchse, Maultierhirsche, Kaninchen, Wachteln und Füchse finden konnte, bevor alles niedergemetzelt und weggewildert wurde. Ich erinnere mich noch an Pferderanches, endlose Weideflächen in den Hügeln, riesige Grundstücke wie das vonMac, sogar hie und da eine Emu-Farm (Magerer als Rindfleisch und nur halb soviel Kalorien, probieren Sie noch heute einen Emu-Burger!). Inzwischen sind dort Apartmentsiedlungen. Graue, feuchte Hochhäusercañons. Und wer lebt in diesen Apartments? Verbrecher. Fleischfresser. Hautkrebspatienten. Leute, die über Tiere – oder über die Natur oder die Welt, wie sie früher war – nicht mehr wissen, als ihre Computer sie wissen lassen.

Na schön. Machen wir es kurz. Wir schreiben das Jahr 2025, ich heiße Tyrone O’Shaughnessy Tierwater, ich bin fünfundsiebzig und halb irisch-katholisch, halb Jude. Geboren wurde ich in dem wohlhabendsten Vorort der größten Stadt der Welt, zu einer Zeit, als es noch keine Versorgungsengpässe gab, jedenfalls nicht in diesem Land, keine Unwetter (außer den normalen), keinen sauren Regen und genügend Wildnis und dichten Urwald, wo man tief durchatmen konnte. Momentan bin ich auf dem Weg zu meiner Exfrau Andrea, um mit ihr eine Portion Wels-Sushi aus dem Zuchtteich zu probieren, ein paar zu heben und vielleicht sogar mit ihr ins Bett zu hüpfen, um der guten alten Zeiten willen. Oder aus Liebe. So hatte sie es doch ausgedrückt? Aus Liebe? Die Scheibenwischer bewegen sich im Takt zu meinem arrhythmisch schlagenden Herzen, dem Wind platzen bald die Backen, und der fette Olfputt-Geländewagen stampft wie ein Schiff auf hoher See – und in meinem Kopf habe ich, festgeklebt wie ein Kaugummi an der Schuhsohle, den Fetzen eines Schlagers von vor so langer Zeit, daß ich gar nicht mehr weiß, wie er hieß oder wo ich ihn aufgeschnappt habe. Down the alley the ice wagon flew... Arlene took me by the hand and said, Won’t you be my man?

Dieser Ausflug könnte interessant werden.

Der Parkplatz ist überschwemmt, das sanft schwappende, kackbraune Wasser steht gut einen halben Meter hoch, und das war’s wohl für meine Cowboystiefel – die ich nur aus Eitelkeit angezogen hab, dabei hätten es die Gummitreter ebensogut getan. Ich sitze eine Minute lang da und verfluche meine Blödheit, während die trüben mickrigen Lämpchen von Swensons Kneipe durch den Schleier der regenschlierigen Windschutzscheibe locken. Der benachbarte mexikanisch-chinesische Imbiß ist dauerhaft mit Sandsäcken gesichert und duster wie eine Höhle, dafür stehen die Computerwerkstatt und der Supermarkt gleich daneben in luftiger, trockener Höhe auf drei Meter langen Stützpfählen, die aus dem gebrochenen Hafendamm von Gaviota stammen. Der Regen prasselt jetzt stärker herab – logisch – und spielt Schlagzeug auf dem Dach des Geländewagens, der Wind rüttelt kontrapunktisch an der Fahrerkabine und packt alles, was nicht niet- und nagelfest ist, um es an ein geheimes Ziel zu tragen, zum Friedhof der fortgewehten Sachen. Hier oben in den Hügeln, wo sich die Unwetter gerne festsetzen, nachdem sie vom Meer heraufgerast sind, ist jedes Dach mit Stahltrossen gesichert, und in die Firma, die das anbietet, sollte man sein Geld stecken – »Bombenfest, der Fachmann fürs Dach«, mit Langzeitgarantie. Natürlich ist alles, was ich je zum Investieren besaß, jeder Penny, den ich mal verdient habe, und alles, was mir mein Vater hinterlassen hat, an Andrea und Teo und meine glutäugigen Kumpane von Earth Forever! gegangen. (Nie davon gehört? So eine radikale Umweltgruppe in den Achtzigern und Neunzigern. Bekannt für das Spicken von Bäumen mit Stahlnägeln. Öko-Sabotage. Earth Forever! Fällt der Groschen?)

Sie dauert lange, diese Minute; ich kaue die Dinge durch und zögere das Unvermeidliche hinaus, wie es alte Leute eben tun (dabei bin ich so alt auch nicht, bei all dem medizinischen Fortschritt, der über uns hereingebrochen ist – persönlicher DNA-Code, Telomerasebehandlungen und Epidermisauffrischungen, die ich dank der Großzügigkeit von Maclovio Pulchris reichlich genutzt habe), und dann denke ich mir: Zum Teufel mit der Würde, ziehe die Stiefel aus, stopfe die Socken tief in die Spitzen hinein und rolle die Hose an meinen dürren Beinen hoch. Bis zu den Schienbeinen tauche ich ein in das badewannenwarme Wasser, klemme mir die Stiefel unter den Regenmantel, ziehe die Baskenmütze gegen den Wind in die Stirn, und los geht’s über den Parkplatz. Fast macht es sogar Spaß, das Planschen, soviel Wasser dort, wo es nicht hingehört, und es erinnert mich an ein Erlebnis vor fünfundsechzig Jahren, den Hurrikan Donna und einen schulfreien Tag in Peterskill, New York, auch so eine Riesenplanscherei. (Früher dachten die Leute ja, der Zusammenbruch der Biosphäre wäre das Ende von allem, aber weit gefehlt! Genau das Gegenteil ist der Fall – es gibt einfach von allem noch mehr: mehr Sonne, Wasser, Wind, Staub und Schlamm.)

Ich stehe unter der Behelfsmarkise (dickes Stahlblech, aufgeschweißt auf Stahlpfeilern, die mit Betonsockeln im Boden verankert sind) und versuche gerade auf dem einen bloßen Fuß zu stehen, während ich dem anderen Socke und Stiefel überstreife, da fliegt die Tür auf und zwei Betrunkene, so rot im Gesicht und auf den blasigen nackten Armen, als wären sie in einem Tandoori-Ofen gebacken, torkeln heraus und glotzen in den Regen. »Mist«, sagt der zu meiner Rechten, und ich spähe an ihm vorbei in die Kneipe hinein, um zu sehen, ob Andrea schon da ist, »da können wir ebensogut noch einen trinken.« Sein Begleiter blinzelt die Sintflut an, als hätte er noch niemals Wasser gesehen – und vielleicht ist es so, vielleicht stammt er aus Brasilien oder Neuseeland oder einem der anderen Wüstenstaaten –, dann sagt er: »Geht nicht. Muß nach Hause zu« (man setze einen Vornamen ein) »und den Kindern und dem Hund und den Ratten auf dem Dachboden... aber scheiß auf dieses Wetter, echt zur Hölle damit!«

Ich atme tief durch, mogle mich an ihnen vorbei und betrete das Restaurant. An dieser Stelle sollte ich wohl sagen, daß Swensons Kneipe nicht gerade der eleganteste Laden ist – Eleganz ist nur was für die Reichen: Computerreparaturtypen, Filmheinis, Popstars wie Mac –, aber sie hat ihre Reize. Der Eingang gehört allerdings nicht dazu. Gleich rechts ist ein leeres Aquarium in einem Zementblock eingemauert, links befinden sich Garderobenhaken und ein Schirmständer. Musik dringt auf einen ein – Oldies, die ehrwürdig ergrauten, unentrinnbaren Hits der Sechziger, mörderisch aufgedreht für taube und zahnlose Zeitgenossen wie mich –, dazu ein Gemisch von Körperdüften und eine Feuchtigkeit, wie man sie eher im schwarzen Loch von Kalkutta erwarten würde. Keine Klimaanlage natürlich, bei den Stromsperren und dem schlicht astronomischen Preis pro Kilowattstunde. Geradeaus liegt die Bar, links ist der Speisesaal, getäfelt mit nicht zueinander passenden Kiefernbrettern, die aus den klassischen kalifornischen Ranchhäusern zusammengesammelt wurden, bevor die sich dem historischen Imperativ der Minieinkaufszentren und Apartmenthäuser ergaben. Ich gehe geradeaus, an der Bar herrscht Hochbetrieb, Shiggy sieht kurz von seinem Mixbecher auf und nickt mir zu, aus den gepeinigten Lautsprechern quillt irgendein antiquierter Quatsch von wegen man solle sein Pony reiten.

Keine Andrea. Ride your pony, ride your pony. Mein Ellenbogen findet die Theke, der billige Sake (schmeckt nach Maschinenöl, die Destille ist im Ort) findet mich, und ich schaue mich noch einmal um. Ich nehme sogar die Brille runter und wische sie am Ärmel ab, eine Geste, die mir so vertraut wie das Atmen ist. Setze sie wieder auf. Mustere die Gesichter jetzt ganz genau, tilge Falten, Alters- und Leberflecken, zieheMünder und Augen aus ihren Furchen hervor, glätte hier eine Stirn, lifte dort ein Kinn, und immer noch keine Andrea. (Swensons Publikum, falls sich der Leser wundert, rekrutiert sich ausschließlich aus den Jungalten, dem am schnellsten wachsenden Segment der US-Bevölkerung, von denen ich – in Anbetracht der Alternative – ein widerwilliger, aber doch dankbarer Teil bin.)

Am Ende der Theke fängt eine Frau in Rot meinen Blick auf – das heißt, ich fange ihren auf –, und mein Blut rast wie das eines Teenagers, bis mir klar wird, daß sie keine fünfzig sein kann. Ich sehe noch einmal hin, als sie sich wegdreht und einen Lacher als Reaktion auf irgend etwas ausstößt, das der pensionierte Zahnarzt neben ihr gerade sagt, und ich sehe, daß alles daneben ist: Andrea, und hier ist mir völlig egal, wie alt sie jetzt sein mag – sechzig, fünfundachtzig, hundertzehn –, besitzt das Doppelte an Ausstrahlung. Das Zehnfache. Ja, sicher. Es ist nicht Andrea. Nicht mal entfernt. Aber ist es deshalb weniger deprimierend, mir einzugestehen, daß ich hier im Grunde auf wehen Knien herumstehe, in einem schicken Hemd und mit einer klatschnassen Baskenmütze, die auf meinem kahlen Kopf wie ein Chili-Käse-Omelette aussieht, und auf ein Phantom warte? Noch dazu auf ein blutsaugendes Phantom?

Ride your pony, ride your pony. Was hat Yeats über das Alter gesagt? Nicht, daß man sein Pony reiten soll. Ein alter Mann ist ein erbärmlich Ding, das sagte er. Zerlumpter Rock über einen Stock gehängt. Brillant formuliert.

Aber was fühle ich da imNacken? Etwas Feuchtes. Wasser. Allgegenwärtiges Wasser. Ich blicke auf, von den Platten an der Decke tropft es, dann sehe ich auch den Plastikeimer zwischen meinen Füßen – ich stehe praktisch drin –, als ich auf einmal einen Druck auf dem Arm spüre. Es ist ihre Hand, Andreas Hand, das Gefühl, wie sie sich um meinen Bizeps legt, unwiderruflich wie die Geschichte, und was kann ich schon tun, als aufzusehen zu ihrem neuen Gesicht, diesem Gesicht, das wie feuchter Ton über jenem anderen modelliert wurde, das glasiert und gebrannt auf dem Regal in meinem Kopf steht. »Hallo, Ty«, sagt sie, im Eimer plätschert es leise, die zum Schneiden dicke Luft wird von den plärrenden Lautsprechern zerfetzt, die Gäste brabbeln, und ihr beharrlicher Blick hält mich fest. Mir fällt nichts ein. Shiggy schlendert vom anderen Ende des Tresens zu uns, riesenhaft in seinem Hawaiihemd, auf den Lippen die klassische Barkeeperfrage, und dann lächelt sie wie die Sonne, die sich über den Hügeln erhebt. »Hübsche Mütze«, sagt sie.

Sofort reiße ich sie mir vom Kopf und drehe sie verlegen hinter dem Rücken.

»Aber Ty« – ein Lachen –, »du hast ja eine Glatze!«

»Was darf es sein für die Lady?« schreit Shiggy durch den Lärm, und ehe ich noch ein Wort an sie gerichtet habe, wende ich mich an ihn, einen Ignoranten, mit dem ich jeden Tag reden könnte. »Sake on the rocks«, sage ich zu ihm, »außer sie zahlt selber – und ich nehme auch noch einen.« Die Transaktion schenkt mir eine Minute, um mich zu sammeln. Es ist Andrea. Sie ist es wirklich, hier neben mir, in Fleisch und Blut. Die Freude, so rufe ich mir ins Gedächtnis, ist untrennbar verbunden mit ihrem angetrauten Gefährten, dem Schmerz. »Wir werden alle älter«, rufe ich und drehe mich mit den Drinks in der Hand zu ihr um, »wenn wir Glück haben.«

»Und ich?« Sie tritt ein Stück zurück, wie auf einer Bühne, und hebt theatralisch die Arme. Im ersten Moment denke ich, sie dreht gleich eine Pirouette. Aber ich will hier nicht allzu zynisch klingen, denn es ist lange her, und sie sieht gut aus, sehr gut sogar, acht oder neun auf einer Skala bis zehn, alles in allem. Ihr Mund zieht sich in ein Körbchen aus Furchen und Fältchen zurück, als das Lächeln verblaßt, die Augen haben weniger Farbe und Glanz als in meiner Erinnerung, und sie treten kaum merklich hervor – aber was soll die Haarspalterei? Sie war damals eine Schönheit, und sie ist es noch heute.

»Du siehst toll aus«, sage ich, »und das rede ich nicht nur so dahin – es stimmt. Du siehst... ich weiß nicht, zum Anbeißen aus. Bist du zum Anbeißen?«

Das Lächeln kehrt zurück, aber nur eine Sekunde lang, es blitzt über ihr Gesicht wie vom Wind verweht, der jetzt die Fenster scheppern läßt – und zwar hörbar, trotz des Höllenlärms in der Kneipe und meines lädierten Gehörs (das Jimi Hendrix und The Who vor sechzig Jahren zugrunde gerichtet haben). Sie trägt ein geblümtes Kleid mit Rüschen an den Ärmeln, tief ausgeschnitten natürlich, hat einen halben Zentimeter Make-up aufgelegt, und das – pechschwarz gefärbte – Haar liegt schwer auf ihren Schultern. Sie fixiert mich mit diesem halb verträumten, halb berechnenden Blick ihrer großen Augen, den ich so gut kenne – oder jedenfalls kannte. »Können wir irgendwo miteinander reden?«

Die meisten Menschen haben keinen Bezug zu Hyänen. Kommt das Gespräch auf Hyänen, starren sie einen ratlos an, als wäre von mythischen Wesen die Rede – was sie heute praktisch auch sind. Die Gebildeteren erinnern sich vielleicht an die alten Naturfilme, in denen Hyänen sich rudelweise über einen Kadaver hermachen oder dem neugeborenen Weißschwanzgnu die Gedärme zerfetzen und es in blutige Stücke reißen, bevor noch der Blick in seinen Augen erloschen ist, aber das ist alles, woran sie sich erinnern, an die Häßlichkeit und den Tod. Ich kannte mal einen afrikanischen Großwildjäger (Philip Ratchiss, von ihm später mehr), der minderwertige Elefanten ausmerzte im Auftrag der Regierung von Sambia, als es noch eine Regierung von Sambia gab, und der hatte etliche unangenehme Begegnungen mit allen drei Hyänenarten. Als er im Alter nach Kalifornien ging, nahm er seinen Flintenträger mit, einen Senga namens Mag oder Mug – hab’s mir nie merken können –, dem eine Hyäne das Gesicht abgezogen hatte, als er eines Abends besoffen am Lagerfeuer eingenickt war. Ratchiss kaufte ihm ein paar gute Hosen und Polohemden und schickte ihn zu einem Zahnarzt, aber von kosmetischer Chirurgie wollte Mag – oder Mug – nichts wissen. Ein Auge und die Ohren waren ihm geblieben. Der Rest des Gesichts ähnelte einer großen Dörrpflaume.

Ich erzähle das deshalb, weil keiner begreifen kann, warum Mac unbedingt die Hyänen retten will – in Lilys Fall die Schabrackenhyäne –, wo doch Geparden, Kaffernbüffel, Nashörner und Elefanten ausgerottet sind. Und was sag ich darauf? Weil es sie noch gibt, deshalb. Und wenn es uns nicht gelingt, Lily mit dem Sperma des einzigen überlebenden Männchens im Zoo von San Diego zu schwängern, klonen wir sie eben – und danach klonen wir die Klone, ad infinitum. »Ich will die Tiere retten, die sonst keiner haben will«, sagte Mac zu mir, als wir unser derzeitiges Arrangement aushandelten. »Die, die nur eine Mutter lieben kann. Ist das nicht cool? Ist das nicht selbstlos und cool und mutig?« Ich antwortete, das sei es wohl. Und so wurden wir die Pfauen und die Vietnamesischen Hängebauchschweine los, ebenso die Hunde und Katzen und Ziegen und so weiter, und konzentrierten uns auf die weniger schillernden Viecher dieser Welt, die Warzenschweine, Pekaris, Hyänen und Schakale, die drei Löwen als Dreingabe, der Aufregung halber. Mac hört sie gern husten und brüllen, wenn er nachts heimkommt. Wenn er überhaupt in der Stadt ist. Was herzlich selten der Fall ist zu dieser Zeit des Jahres.

Jedenfalls schießt mir Lily durch den Kopf, als Andrea sich vorbeugt und mich fragt, wie das so ist, für Maclovio Pulchris zu arbeiten. Wir sitzen jetzt im Speisesaal bei Kerzenschein und warten auf unser Essen, mittlerweile tief eingetunkt in Sake und zu zivilisiert – oder zu alt –, um uns unser kleines Wiedersehen von der ganzen Bitternis der Vergangenheit versauen zu lassen. Ich quatsche über Mac und wie er gern die Nacht durchmacht, sich mit einer Flasche Champagner und seiner momentanen Flamme in den Garten setzt und den Ameisenbären beim Schnarchen zuhört, während Lily in ihrem Käfig umherpirscht und sich über die Ratten amüsiert, die sie mit ihren vierkralligen Pfoten erwischt. Und dann bin ich überhaupt bei Lily, bei der Perfektion ihres Verdauungstrakts, ihrem (dank der zermahlenen Knochen) kalkhaltigen Stuhlgang; bei den überfahrenen Viechern, die wir ihr bei Gelegenheit verfüttern – meist Opossums, auch so eine r-Selektion –, als Andrea sich präventiv räuspert.

Ich senke verlegen den Kopf – die glänzende kahle Kuppel meines Kopfes (Flow it, show it/ Long as God can grow it/ My hair). Sauge an dem metallischen Flickwerk meiner Seniorenzähne. Spiele mit dem Sakeglas herum. Ich quatsche permanent, seit wir uns hingesetzt haben – und warum? Weil ich trotz meines Heldenmuts vorhin, trotz meiner Machophantasien, mal eine alte Goldader anzubaggern, ihren Körper in irgendeinem überheizten Motelzimmer auszubeuten und sie dann abzuschreiben, gute Nacht, Wiedersehen und danke für die meisterlichen Lippenabdrücke, doch wieder von ihr fasziniert bin, körperlich und nervlich völlig geschafft, dennoch innerlich bereit, aufgeschlitzt und noch einmal geopfert zu werden. Ich bin nervös, das ist es. Und wenn ich nervös bin, kann ich den Mund nicht halten.

»Erinnerst du dich an ein Mädchen namens April Wind – sie war in Sierras Alter?« Andrea beobachtet mich, sucht nach dem Riß in meinem Gesicht, in den sie den ersten Haken treiben kann, um den Aufstieg zu meinem armen zitternden Hirn in Angriff zu nehmen. Von mir kriegt sie zunächst mal nichts. Gar nichts. Meine Augen sind aus Glas. Mein Gesicht eine Skulptur von Oldenburg, monumental und undurchdringlich. Sierra – die berühmte Sierra Tierwater, Märtyrerin für die Sache der Bäume – ist meine Tochter. War meine Tochter. Von April Wind hab ich noch nie gehört. Hoffe ich zumindest.

»War damals zu Anfang der Baumbesetzung mit dabei, im Sommer 2001?«

Da springen bei mir sämtliche Alarmsensoren an – ich hätte zu Hause bei meiner Hyäne bleiben sollen, hab’s ja gewußt. Ich bin verletzt. Und einsam. Und alt. Ich hab keine Zeit für so was. Aber Andrea wird weitermachen, garantiert – wenn ich eins über sie weiß, dann das. Irgendwas geht hier vor – etwas, was mir überhaupt nicht gefällt, und sobald sie damit rausgerückt ist, wird sie sich praktischeren Dingen zuwenden – sie braucht Geld, Essen, Kleidung, Medikamente, muß unbedingt eine Zeitlang bei mir wohnen, ein paar Wochen, einen Monat, sie braucht mich, will mich wiederhaben, und plötzlich wird sie sich vorbeugen, und wir werden uns küssen, mit Sushi auf den Lippen, und sie wird unter dem Tisch die Hand ausstrecken und mich an dem einen Ort packen, wo ich noch verwundbarer bin als im Kopf.

Ihre Lippen, ich betrachte ihre Lippen – mir wird klar, daß das Kollagenimplantate sind, und ihr Gesicht ist zu strahlend und zu perfekt, um natürlich zu sein, aber wer will in meinem Alter schon Natur? »Du erinnerst dich an sie«, beharrt sie und stochert geistesabwesend mit ihren Stäbchen im Essen herum (sie hat pikante Welsrolle, Tilapia-Sushi, geräucherten Sonnenfisch und koi sashimi bestellt, eine gute Wahl – jedenfalls die beste, die es hier gibt. Und es wird nicht billig werden, aber da ich Andrea kenne, habe ich eine frische Fünfhundertdollarkarte eingesteckt). »Das war die, die damals auch aus Teos Actioncamp zu uns gestoßen ist? Echt klein, sie kann kaum mehr als fünfundvierzig Kilo gewogen haben. Asiatin. Oder Halbasiatin? Hat geschworen, daß die Bäume mit ihr reden, weißt du nicht mehr?«

Langsam erinnere ich mich, aber das will ich gar nicht. Und der Name Teo rammt mir ein glühendes Eisen in die Gedärme, wo er den wasabe in Brand setzt, der dort in einem Fischsud aus Karpfenrogen und halbverdautem Tilapia herumschwappt. »Was ist mit Teo?« frage ich, gerade als der Wind so wuchtig losbläst, daß es den Laden schüttelt, als wäre er aus Stroh.

»Ich hasse das«, zischt sie und wappnet sich gegen die nächste Bö. Wir hören, wie etwas losgerissen wird, dann rasselt irgendein wesentliches Teil des Daches über die Schindeln, zerrt kurz über uns an den stählernen Trossen, bevor es in die Nacht davonsaust. Von herumfliegendem Dachmaterial sind schon Leute geköpft worden, zermalmt, erschlagen, gepfählt – so was hört man täglich in den Nachrichten. Eine Frau in der Apartmentsiedlung Lupine Hill brachte letztes Jahr gerade den Abfall raus, als eine Fahnenstange aus dem Himmel geflogen kam wie ein Wurfspeer und sie an den Müllcontainer nagelte, so daß sie aussah wie ein Insekt auf dem Präparierbrett. Außerdem grassieren Augen- und Lungenschäden wegen der vielen Partikel in der Luft, gar nicht zu reden von Allergien, die man vor zwanzig Jahren noch nicht mal vom Hörensagen kannte. Während der trockenen Jahreszeit, wenn die Luft nur eine Sonderform von Staub ist, tragen viele Leute – mich eingeschlossen – Schutzbrille und Gazemasken. Aber was soll ich dazu sagen? Ich hab’s ja kommen sehen?

Das ist die Welt, die wir geschaffen haben.Und jetzt leben wir auch drin.

»Man gewöhnt sich dran«, sage ich achselzuckend. »Aber in Arizona habt ihr ja auch Probleme – da wohnt ihr doch jetzt, oder?«

Sie nickt, ein knappes, ökonomisches Senken des Kinns, das mir sagen will: Frag nicht weiter.

»Und Teo?« beharre ich und versuche, es so beiläufig wie möglich klingen zu lassen, obwohl es mich innerlich halb auffrißt und ich am liebsten mit einer Flasche Magenschutz zu Hause vor der Glotze säße, wo mich die Löwen in den Schlaf husten würden. »Ist er noch auf der Bildfläche, oder was?«

Genau in diesem Moment merke ich, daß meine Füße naß werden, und als ich erst den einen, dann den anderen hochhebe, reagiert der Teppich wie ein Schwamm. Aus dem Augenwinkel sehe ich, wie eine von Shiggys Töchtern an der Hintertür mit einem Mop und einem Berg von Servietten herumhantiert, hektische Geschäftigkeit, die jedoch nicht genügt, um den Wasserfluß einzudämmen, der unerbittlich in den Raum strömt. Shiggy hätte auf Pfählen bauen sollen, und das weiß er, aber er hat den Laden von seinem Vater geerbt, der hier vierzig Jahre lang ein erfolgreiches Smorgasbord-Bistro geführt hat, und die Kosten für das Anheben des Gebäudes wären astronomisch gewesen. Und wie alle anderen auch wartete Shiggy darauf, daß das Wetter wieder besser würde. »Kein Problem, Sir, kein Problem«, versichert Shiggys Tochter gerade einem allein sitzenden Gast in der Ecke, »das haben wir gleich aufgewischt.«

Solcherart abgelenkt – meine Stiefel sind garantiert hin –, ist mir die Frage entfallen, die ich in der feuchten Luft dieser Kneipe habe hängenlassen, ich habe vergessen, wo ich bin oder warum oder sogar, wer ich bin, einer dieser kleinen Aussetzer, die in meinem Alter das Leben erträglich machen, trotz Gingko biloba, Koffein und allen nervenstärkenden Mitteln. Volle zehn Sekunden lang habe ich so meinen Bauch vom Hirn abgetrennt. »Er ist tot«, sagt Andrea in die Stille hinein.

»Wer?«

»Teo.«

Tot? Teo tot? Da bin ich sofort zurück in der Gegenwart, so wach wie Lily, wenn sie sieht, wie ich in der großen fettigen Tüte nach dem nächsten Hühnerrücken greife. Allmählich gefällt mir die Sache. Auf einmal fühle ich mich phantastisch. Ich möchte Einzelheiten: Hat er gelitten? War es ein langsamer Tod? Hatte er am Ende noch seinen Darm, seinen Pimmel, sein Hirn unter Kontrolle? »Ich dachte, dafür braucht’s ne silberne Kugel«, hörte ich mich sagen. »Oder einen Pfahl ins Herz.«

Sie senkt den Blick, der Vorhang fällt, die Jalousien gehen runter. Sehr leise jetzt: »Es ging schnell.«

»Wie schnell?«

Brr, grollt der Wind, brr, brr, brr, und jetzt tropft das Wasser stetig – Teos Geist, sein aalglatter, wäßriger Puls –, es prasselt nur so auf den Tisch herab, gleich links neben meinen Stäbchen. Ich mustere sie, genieße diese Enthüllung, aber der Rücken tut mir weh – er tut schon immer und für immer weh, das geht so, seit ich Mitte Dreißig bin –, und für die Arthritis in meinem rechten Fuß ist der nasse Boden auch nicht gesund. Außerdem habe ich einen voreiligen Ständer. Ich widerstehe der Versuchung, rasch auf die Uhr zu sehen. »Wie schnell?« wiederhole ich.

»Ich möchte nicht darüber sprechen«, sagt sie, »weil ich nicht deswegen – das wollte ich nicht mit dir... also, es war ein Meteor, okay?«

Ich kann mir das Lachen nicht verkneifen. Laut und schallend explodiert es von meinen unbeherrschten Lippen und läßt ein Pärchen zwei Tische weiter zusammenzucken. »Du nimmst mich auf den Arm?«

»Elfeinhalb Milliarden Menschen leben auf der Erde, Ty, davon sechzig Millionen hier in Kalifornien. Meteoriten schlagen auf der Erde ein, ja? Irgendwo müssen sie schließlich landen.«

»Du meinst, er ist echt von so einem Ding getroffen worden? Wie groß? Und wann? Wann ist das passiert – vor zehn Jahren oder gestern, oder was?«

»Ich will dich nicht anlügen, Ty: ich hab ihn geliebt. Jedenfalls dachte ich das.«

»Tja, und du dachtest auch, daß du mich liebst. Hat mir ne Menge genützt.«

»Hör zu, ich will das alles nicht wieder aufwärmen, ja? Deshalb bin ich nicht...«

»Wie war es, ist er wie von einer Kugel durchbohrt worden? Einschlag durchs Dach?«

»Er kochte sich gerade ein weiches Ei. In der Küche. Er lebte in einer dieser Wohngemeinschaften für Leute wie mich, die nie was für die Rente gespart haben – und frag bloß nicht, denn ich werde kein Wort sagen über meine momentanen Lebensumstände, also laß es.« Sie betupfte sich mit der Serviette die Lippen und nahm einen kummervollen Schluck des leicht fettigen Sake, immerhin der beste des Hauses. (Hab ich erwähnt, daß Weintrauben der Vergangenheit angehören? Napa und Sonoma Valley sind inzwischen Reisfelder, die Winzergebiete von Loire und Rhein sind so naß, daß man dort wohl besser Ananas pflanzen sollte – die gute Nachricht ist wiederum, daß die Norweger angeblich kalifornische Reben in den Vororten von Oslo anbauen.)

»Er hat gar nicht gemerkt, was ihn da traf«, sagt sie gerade und jagt mich mit den Augen. »Sein Sohn hat mir erzählt, daß sie das Ding – es war so groß wie ein Golfball – dann im Beton des Kellers fanden, es qualmte noch.«

Ich staune. Da sitze ich bei Sake und einem Teller mit kaltem Fisch und habe dieses Bild im Kopf – ein weichgekochtes Ei! Die Welt ist schon ein einsamer Ort.

»Ty?«

Ich blicke auf und schüttle immer noch den Kopf. »Willst du noch was trinken?«

»Nein, nein – hör zu. Weshalb ich hier bin: ich möchte dir was über April Wind erzählen...«

Ich tue mein Bestes, um ein wenig verletzt und verblüfft dreinzublicken, obwohl ich weder verletzt noch verblüfft bin, nicht allzusehr jedenfalls. »Ich dachte, du wolltest mich aus Liebe sehen – hast du das nicht gesagt? Korrigier mich, wenn ich mich irre, aber ich hatte den Eindruck, daß du wieder, na ja, mit mir zusammen...«

»Nein«, sagt sie. »Oder ja, doch, das will ich. Aber was mich wirklich hierherbringt, der Grund, weshalb ich dich treffen wollte, das ist April Wind. Sie möchte ein Buch schreiben. Über Sierra.«

Ich werde nicht mehr so leicht wütend, hat ja keinen Sinn. Aber bei allem, was ich durchgestanden habe – nicht nur damals, sondern auch heute, und wer wird wohl nachher dem Patagonischen Fuchs und den behäbigen fetten Pangolinen hinterherjagen, auf Füßen, die sich anfühlen wie Zementblöcke? –, kann ich nicht anders. »Ich will nichts davon hören«, sage ich und stehe auf, der Teppich quietscht unter meinen Sohlen, das ganze Haus vibriert beim Ansturm der nächsten Bö. Mein Arm, mein rechter Arm vollführt eine beschönigende Geste und bewegt sich wie aus eigenem Antrieb, nicht um Cäsar zu rühmen, sondern um ihn zu begraben. »Sie ist tot, reicht das denn nicht? Was willst du – sie in eine Art Jeanne d’Arc verwandeln? Geh mal vor die Tür. Sieh dich draußen um. Wozu soll diese Scheiße gut sein?«

Andrea ist eine große Frau, immer noch – in den Schultern, den langen Beinen, die jetzt unter dem Rock eingezogen sind, die Hände –, jetzt aber macht sie sich klein. Sie ist ein obdachloses Kind. Sie ist ausgenützt worden. Sie ist eine Bedrohung, und auf den Gedanken ist nicht sie verfallen, sondern April Wind, die Frau, die mit den Bäumen redet. »Ich finde es eine gute Idee«, sagt sie. »Für die Nachwelt.«

»Welche Nachwelt?« Ich breite die Arme weit aus. »Das hier ist deine Nachwelt.«

»Komm doch, Ty – tu’s für Sierra. Laß dich interviewen von der Frau, erzähl ihr deine Geschichte – was macht das schon?«

Alles zieht sich zusammen und drängt in die Leere in meinem Inneren, der Wind flaut ab, als hätte sich ein Taktstock gesenkt, auch der Regen nimmt eine Auszeit, und der Mop an der Tür gewinnt endlich die Oberhand. Andrea ist ebenfalls aufgestanden, wir sind ein perfekt zueinander passendes Zweiergespann von Jungalten, so jugendlich-verjüngt wie diese Paare, die man in New York oder Paris oder in der Fernsehwerbung für Transplantate sieht, über den Tisch gebeugt, als wollten wir unvermittelt in einer komplizierten Choreographie durch den Saal fegen. »Und was hast du davon? Finderlohn?«

Keine Reaktion.

»Übrigens, wie hast du mich eigentlich aufgespürt?«

In ihrem Lächeln liegt keine Bosheit – eine Spur von Selbstgefälligkeit vielleicht, aber keine Bosheit. Sie hebt die Finger in die Höhe, alle zehn auf einmal. »Übers Internet. Such nach Maclovio Pulchris, und du wärst erstaunt, wieviel sich da findet – und was ich davon habe? Das ist leicht beantwortet: dich. Um dich geht es mir doch.«

Ich bin gerührt, das läßt sich nicht verleugnen. Mit nach Hause nehmen werde sie ich nicht, niemals, egal, was passiert. Aber ich grinse – ein so klebriges Grinsen, daß man darauf tapezieren könnte. »Sollen wir in ein Motel gehen?«

»Das mußt du aber nicht tun.«

Ich grinse immer noch, stelle meine Dentalkorrekturen zur Schau, von Sakedämpfen anästhesiertes Zahnfleisch und die brennenden Augen hinter den beiden Brillengläsern. »Aber ich will es.«

Der Wind kehrt für eine Zugabe zurück. Musikfetzen wehen von der Bar herüber. Alles lärmt, die ganze Welt, Krach und noch mehr Krach. »Ich werde nicht lange bleiben«, sagt sie. »Und ich werde dir mit den Tieren helfen. Du weißt ja, wie sehr ich Tiere mag...«


Teil 1 
Bring sie lebend zurück!



Siskiyou Forest, Juli 1989

So fängt es an, in einer Sommernacht, die so vollgestopft ist mit Sternen, daß die Milchstraße aussieht wie eine weiße Plastiktüte, aufgehängt im Dach des Himmels. Kein Mond allerdings – der hätte nur gestört. Und kein Geräusch bis auf das unregelmäßige Plätschern von Wasser, gedämpfte Schritte von billigen Turnschuhen auf dem gespenstischen Band der Straße, der verhaltene Applaus der Grillen. Es ist eigentlich nur eine Forststraße, ein Schotterweg, und Tyrone Tierwater würde dazu auch nicht Straße sagen wollen. Er nennt es eine Narbe, eine Verletzung, eine offene Wunde im Leib des Waldes. Aber bezeichnen wir es der Einfachheit halber als Straße. Tagsüber donnern darüber Lastwagen, riesige D7-Planierraupen, Ladeschlepper und Shredder. Es ist eine Straße. Und er geht auf ihr.

Er bewegt sich ziel- und zweckgerichtet, nahezu unsichtbar im Abgrund der Schatten unter den großen Douglastannen. Wer gut an die Dunkelheit angepaßt ist und scharf genug hinsieht, der würde auch seine drei Gefährten erkennen, um die sich die Nacht ein klein wenig neu verteilt, wenn sie vorbeikommen: mal sieht man sie, mal wieder nicht. Alle vier haben das gleiche an: billige, mit Schuhcreme geschwärzte Tennisschuhe, zwei Paar Socken, schwarze T- und Sweat-Shirts drüber, und natürlich die schwarzen Strickmützen. Wo wären sie ohne die?

Tierwater hatte noch weiter gehen wollen, das volle Programm, dunkle Fettschminke auf dem Nasenrücken und ein paar Streifen über die Backenknochen – oder noch besser: das Gesicht ganz schwärzen –, aber das hat ihm Andrea ausgeredet. Sie kann ihm alles ausreden, weil sie vernunftbetonter ist als er und aggressiver, weil sie sprachlich einfach mehr Geschick und dazu ein Gespür wie ein Jagdhund hat, mit dem sie jeder Schwäche auf die Schliche kommt – dafür besitzt sie nicht mal die Hälfte seines Potentials für Paranoia und neurotische Verhaltensweisen, Pessimismus und Verzweiflung. Es kann immer schiefgehen. Und das tut es auch. Das wird es. Er hat versucht, ihr das klarzumachen, aber sie wollte nicht auf ihn hören.

Da saßen sie gerade im Motelzimmer, im unfertigen Zentrum des komatösen Ortes Grant’s Pass in Oregon, wo sie als Mr. und Mrs. James Watt abgestiegen waren. Er war nervös – Schmetterlinge im Bauch, Termiten im Kopf –, nervös und wütend. Wütend auf die Holzfäller, auf Oregon, das Motelzimmer und auf sie. Draußen, drei Schritte von der Tür entfernt, stand Teos Chevy Caprice (anonym grau, die Nummernschilder kunstvoll verdreckt) auf dem verabredeten Parkplatz. Tierwater kam aus dem Bad, einen Wachsmalstift in der Hand und eine in Klarsichtfolie eingeschweißte Packung Halloweenschminke in der anderen. Auf dem Bett lag eine zerdrückte Schachtel mit Doughnuts, zwei Pappbecher mit Kaffee trockneten auf dem niedrigen Preßholztisch an. »Vergiß es, Ty«, sagte sie. »Ich sag doch dauernd, das hier ist gar nichts, nur der erste Schritt in einem langen Marsch. Glaubst du denn, ich würde Sierra mitnehmen, wenn ich mir nicht hundertprozentig sicher wäre, daß es ungefährlich ist? Das wird ein Spaziergang im Park, nichts weiter.«

Ein kurzer Moment versickerte. Er sah auf seine Tochter, aber sie hatte ihm nichts zu sagen, hielt nur den Kopf etwas schräg, woran man sah, daß sie zuhörte, aber vor allem in sich gekehrt war. Im Fernsehen sagte jemand: »... und diese einzigartigen Kreaturen, deren Lebensräume immer kleiner werden, finden nicht mehr ausreichend Mastfutter zum Überleben, geschweige denn genug Aas.« Tierwater probierte ein Lächeln, aber irgendwie wollten die entsprechenden Muskeln nicht recht. Er hatte ein ungutes Gefühl bei der Sache, vor allem was Sierra anging – aber während er den Mücken lauschte, die im Insektengrill vor dem Fenster schmurgelten, wurde ihm klar, daß »ungutes Gefühl« nicht ganz das richtige Wort war. Ungutes Gefühl? Wie wär’s mit: rasende Angst, Entsetzen, Nachtschweiß? Kloß im Hals? Glassplitter im Herzen?

Hier draußen gab es Menschen, denen es nicht gefallen würde, was die vier mit der Straße vorhatten, die er nicht Straße nennen wollte. Chefs, Unterchefs, Schwermaschinenführer, geschäftsführende Manager, Spesenritter, Buchhalter und Polizisten. Gar nicht zu reden von all den braven und anständigen, hart arbeitenden und völlig irregeleiteten Holzfällerfamilien, Männern mit Baseballmützen und roten Hosenträgern, Frauen wie Festzelte, alles Leute, die ihre Freizeit damit verbrachten, in jedem Ort entlang der Pazifikküste sämtliche Büsche, Bäume, Türklinken, Briefkästen und Autoantennen mit patriotischen gelben Schleifchen zu verzieren. Sie hatten Hypotheken, Wohnwagen, Motorboote, Pläne für die Zukunft, und auf den verdreckten Stoßstangen ihrer Pickups prangten Aufkleber wie Rette ein Stinktier, überfahr einen Ökofreak und Arbeiten Sie für Ihren Lebensunterhalt oder sind Sie Umweltschützer?. Sie waren zornig – zornig geboren –, und sie schraken nicht vor körperlichen Aktionen der einen oder anderen Art zurück. Apropos ungute Gefühle – seine Tochter ist erst dreizehn Jahre alt, trotz ihrer Gruftiaufmachung, des Nasenrings und des Haarcapes, das sich wie in der Werbung um ihre Schultern schmiegt, und sie hat noch an keinem einzigen Akt von zivilem Ungehorsam teilgenommen, nicht mal an einer Demo am hellichten Tag mit surrenden Minicams und Tausenden anderen Teilnehmern. »Bitte«, flehte er, »dann eben nur unter den Augen. Um die hellsten Flecken zu tarnen.«

Andrea schüttelte nur den Kopf. Schwarz stand ihr gut, das mußte er zugeben, und die Strickmütze, tief in die Stirn gezogen, sah mächtig sexy aus. Sie waren seit drei Monaten verheiratet, alles an ihr war immer noch neu und eine Offenbarung, bis hin zu der Art, wie sie morgens in ihre Jeans schlüpfte oder über einem Topf mit Ratatouille die Lippen schürzte, zwischen denen ein schmaler grüner Paprikastreifen verschwand, während der Dampf ihr hexenhaft ins Haar stieg. »Und wenn uns die Polizei anhält?« fragte sie. »Schon mal überlegt? Wie willst du die Schminke erklären? ›Wissen Sie, Officer, wir sind nämlich alles Footballstürmer‹? Oder: ›Ach, wir haben gerade bei einer tollen Minstrel-Show mitgespielt‹?« Sie war die Erfahrenste – im Demonstrieren, Protestieren, Organisieren –, und sie steckte keinen Millimeter zurück. »Weißt du«, sagte sie und fuhr sich mit dem Finger unter den Rand der Mütze, »dein Problem ist einfach, daß du zu viele Filme gesehen hast.«

Möglich. Dennoch ist dieser Kommentar nicht wirklich relevant, nicht jetzt und nicht hier. Dies ist die Wildnis, oder was davon übrig ist. Die Nacht ist tief, die Straße unwegsam, die Sterne nur schwache Erinnerungen an die Geburt des Universums. Für jeden lebenden Menschen gibt es da draußen neun Galaxien, jede davon mit rund einhundert Milliarden Sonnen, und trotzdem sieht er kaum die Hand vor Augen, tappt wie ein Schlafwandler dahin, immer einen Fuß vor den anderen. Das hier ist verrückt, denkt er sich, es bringt garantiert Ärger, so als würde man in einer Höhle herumstolpern, in der gleich der Boden einkracht. Er fragt sich, ob die anderen sich auch so mies fühlen, denkt kurz an Vitamin-A-Tabletten und Nachtsichtbrillen, als irgendwo vor ihnen eine Eule ruft, ein einzelner zitternder Schrei, der besagt, daß sie gerade etwas in den Klauen erwürgt.

Seine Tochter, die sich nur durch das rhythmische Manschen ihres Kaugummis bemerkbar macht, fragt in dramatischem Flüsterton, ob das vielleicht ein Fleckenkauz ist. »Ich meine, das wäre doch irre, oder?«

Er kann ihr Gesicht nicht sehen, die Nacht ist wie eine zu weite Jacke, im Geist ist er bereits viele Kilometer weiter, und er antwortet, ohne nachzudenken: »Schön wär’s.«

Unmittelbar neben ihm, aus der Leere zu seiner Linken, mischt sich eine weitere Stimme ein, die von Andrea, seiner zweiten Frau, der Frau, die nicht Sierras leibliche Mutter ist und daher in allen Streitigkeiten, Reibereien, Mißverständnissen, Tatsachenverdrehungen und fehlgeschlagenen Abenteuern problemlos die Rolle ihrer Anwältin übernehmen kann. »Jetzt laß bloß das Mädchen in Ruhe, Ty.« Und dann, mit Flüstern so sanft wie eine Feder, die durch die Dunkelheit schwebt: »Aber sicher, Liebes, das ist ein Fleckenkauz, das hört man sofort.«

Tierwater geht weiter, den feuchten Duft des aktiven nächtlichen Waldes in der Nase, den Geschmack danach auf der Zunge – Moder im Übergang zu einem anderen Element: transsubstantiierter Moder –, aber er ist mit einemmal sauer. Die Sache gefällt ihm nicht. Gefällt ihm ganz und gar nicht. Er weiß, daß es notwendig ist, er weiß, daß die Wälder geschändet werden, daß die Erde bis auf den letzten Zweig abgeholzt wird und daß irgend jemand sie retten muß, dennoch gefällt es ihm nicht. Die zitternde Stimme verrät seine Anspannung. »Jetzt halt aber den Mund, ja? Wir wollen hier unauffällig bleiben – was wir tun, ist gegen das Gesetz, hast du das vergessen? Verdammt, man könnte meinen, wir wären auf einem Naturlehrpfad oder so: Hier hätten wir also den Herrn Specht und dort den großen Baumfarn.«

Ernüchterte Stille, in die die Grillen ihre ganze Geradflüglerfurchtsamkeit ergießen, aber sie hält natürlich nicht an. Eine weitere Stimme mengt sich dazu, ein Kratzen des Kehlkopfs in dem schwarzen Loch zu seiner Rechten. Das ist Teo, Teo Van Sparks, alias der »Leberkopf«. Vor acht Jahren hat er sich in Hollywood auf dem Rodeo Drive vor Sterlings Pelzwarenboutique aufgestellt, eine Scheibe Kalbsleber mit Fäden auf den kahlgeschorenen Kopf geheftet. Er ließ die Leber verwesen – drei, vier Tage, Fliegen darauf wie eine Dornenkrone, die Maden krochen ihm schon die Nase hinunter –, dann riß er sie sich vom Kopf, um sie einer silberhaarigen Vettel im Chinchilla vor die Füße zu knallen oder einem Filmsternchen, das im Blaufuchs durch die Tür stolzierte. Und am nächsten Tag war er wieder zurück, mit einem neuen Stück Fleisch. Inzwischen ist er einunddreißig und eine große Nummer im Getriebe von Earth Forever! (auf seiner Visitenkarte steht Öko-Agitator), Gewichtheber mit Bizeps, Trizeps, Brust- und Rückenmuskulatur zum Herzeigen, und es gibt nichts über die Natur, was er nicht weiß. Jedenfalls würde er es nie zugeben. »Tut mir leid, Mädels«, sagt er, »aber nach den meisten Schätzungen gibt’s nicht mal mehr fünfhundert brütende Fleckenkauzpaare in der gesamten Küstenregion von British Columbia bis runter zur südlichen Sierra, deshalb bezweifle ich...«

»Weniger«, korrigiert Andrea ihn auf ihre pedantische Art. Sie hat heute nacht das Kommando, und sie wird sie alle zurechtweisen, selbst wenn es um Kleinigkeiten der Grammatik und des Sprachgebrauchs geht. Wenn sie ihre Befehle einfach nur methodisch und leidenschaftslos erteilte, das ginge ja noch – aber sie ist so herablassend, so selbstzufrieden, anmaßend und rechthaberisch. Er weiß nicht, ob er das aushält. Nicht heute nacht.

»Stimmt, noch weniger. Das meine ich ja, wahrscheinlich war es ein Rauhfußkauz oder eine Waldohreule oder sogar ein Uhu. Natürlich müßten wir den vollständigen Ruf hören, um sicher zu sein. Der Fleckenkauz hat einen schrillen Schrei, den er drei-, viermal ausstößt, sehr dicht aufeinander, immer lauter.«

»Warum rufst du ihn dann nicht?« flüstert Sierra, und die Stille der Nacht ist keine Stille, sondern der tosende Hintergrund einer dicht bevorstehenden, katastrophalen Überraschung. »Damit er antwortet. Und dann wüßten wir’s, oder?«

Bildet er es sich ein, oder spürt er, wie ihm der Boden unter den Füßen entgleitet? Er ist blind, vollkommen blind, zieht die Schultern ein in Erwartung des ersten unerwarteten Schlags, sein Atem geht rasch, das Herz hämmert gegen das Gitter seines Käfigs. Und die anderen? Die gehen nebeneinander die Straße entlang wie Touristen auf einer Mole, laut und gemächlich, gedankenlos. »Und da wir gerade dabei sind«, sagt er und ist überrascht von der Vehemenz seiner Stimme, »möchte ich dich was fragen, Andrea – hast du an die Windeln gedacht? Oder wird das ein weiterer Fall in der langen Serie von, von...«

»Wobei sind wir gerade?«

»Dabei. Beim Thema Unauffälligkeit und perfekte Vorbereitung.«

Er spricht ins Nichts hinein, in die Leere vor ihm, er geht die unsichtbare Straße entlang und stößt Wortketten aus wie ein brabbelnder Penner. Das Käuzchen ruft noch einmal, dann hört man etwas anderes, ein knatterndes, hartes Schaben in der Finsternis.

»Natürlich hab ich an die Windeln gedacht.« Besänftigend fährt die große, männliche Hand seiner Frau über das doppelt abgesteppte Nylon ihres Rucksacks. »Und an die Sandwiches und die Vollkornriegel, sogar an Sonnencreme. Meinst du, ich weiß nicht, was ich hier tue? Willst du das andeuten?«

Er will gar nichts andeuten, aber er ist knapp davor, sich ungeahnt drastisch auszudrücken. Die Flitterwochen sind vorbei. Er riskiert hier Verhaftung, Demütigung, körperliche Mißhandlung oder noch Schlimmeres – und zwar für sie, alles nur für sie, oder jedenfalls ihretwegen –, und ihr Tonfall ärgert ihn. Er will es ihr heimzahlen, sie irgendwie erwischen, einen schönen altmodischen Ehestreit vom Zaun brechen, aber statt dessen läßt er die Stille für sich sprechen.

»Was für Sandwiches?« will Sierra wissen, eine gepreßte, schüchterne Anfrage, die sie in das Kuvert der elterlichen Zwistigkeit steckt. Mit Mühe erkennt er die Umrisse ihrer Gestalt, schwarz gegen schwarz, die hängenden Schultern, die zu großen Füße, das knospende Wunder ihrer mit Tofu genährten Formen, und da packt ihn gleich wieder die Panik: Was ist, wenn die Sache böse ausgeht? Was dann?

»Etwas Besonderes für dich, Liebes. Eine Überraschung.«

»Tomate, Avocado und Sojasprossen auf Honig-Weizenkleie, mit einem Klecks Mayo dazu?«

Ein leiser Pfiff von Andrea. »Ich kann schweigen.«

»Hummus – Hummus und Tabbouleh auf Vollweizen-Fladenbrot?«

»Wie ein Grab.«

»Erdnußbutter mit Marshmallows? Und Schokoaufstrich?«

Ein Spaziergang im Park, hatte sie das nicht gesagt? Sicher, klar doch. Und wir veranstalten hier einen solchen Heidenlärm, daß wir ebensogut Feuerwerksraketen abschießen und dazu noch auf eine große Trommel einschlagen könnten. Ein Riesenspaß das Ganze, was? Eine Familie, die zusammen Sabotage treibt, bleibt auch zusammen? Aber wenn sie uns doch abhören? Was ist, wenn sie davon erfahren haben, wenn jemand geplaudert, gequatscht, uns verpfiffen und verkauft hat? »Also wirklich«, hört er sich sagen, versucht, lässig zu klingen, aber es gelingt ihm nicht, »ihr müßt einfach still sein. Ich bitte euch – laßt das. Andrea. Sierra. Teo. Nur für meinen Seelenfrieden, wenn ihr sonst keinen Grund habt...«

Andreas Antwort kommt klar und deutlich, es ist zweifellos kein Flüstern: »Sie haben keinen Wachtposten, das hab ich dir jetzt tausendmal gesagt – also krieg dich wieder ein, Ty.« Eine Zäsur. Die Grillen, gedämpfte Schritte von Füßen in Turnschuhen, das leise Pfeifen des Nachtwinds im todgeweihten Gewölbe von Geäst und Gezweig. »Aber ab morgen haben sie einen – da kannst du drauf wetten.«

Es sind fünfzehn Kilometer Fußmarsch, sie haben sich dafür dreieinhalb Stunden bei recht flottem Tempo gegeben, ohne Pause zum Rasten oder für akademische Erörterungen über Nadelhölzer oder Eulenrufe, ihre Mützen sind tief ins Gesicht gezogen, jeder trägt auf dem Rücken seine Wasserration im Ledersack, fett und geschmeidig wie ein überfütterter Säugling. Außerdem schleppt jeder einen der Eimer aus unzerstörbarem Hartplastik, in denen Dunn & Edwards oder Colortone Dispersionsfarbe en gros verkaufen. Die Eimer sind leer und wiegen so gut wie nichts, aber unhandlich sind sie trotzdem, weil ihm das Ding am Schienbein reibt und dauernd außen gegen sein schlimmes Knie stößt, genau über der Kerbe, wo damals das Arthroskop eingeführt wurde, außerdem scharren und quietschen sie mit kunststoffmäßigen, nicht für diese Welt geschaffenen Geräuschen. Wenigstens wird nicht mehr geredet, nicht seitdem sie die Zehn-Kilometer-Grenze überschritten haben, die praktischerweise von einem winzigen E.F.!-Leuchtaufkleber am massigen schwarzen Stamm einer zum Tode verurteilten Douglastanne markiert wurde – ein Baum, der seine Wurzeln hier fünfhundert Jahre vor dem Tag schlug, an dem Kolumbus auf einer sonnigen kleinen Insel in der Karibik das Monster der Technologie freisetzte.

Aber für Predigten hat Tierwater nichts übrig. Er will nur erklären, was in jener Nacht geschah, die sich in ihn gebohrt hat wie ein Widerhaken, wie eine Kugel, die zu dicht neben dem Knochen steckt, als daß man sie entfernen könnte, und wie diese Nacht damals den Beginn markierte, den wahren Beginn all dessen, was noch folgen sollte.

Also gut.

Als sie eintreffen, ist es noch dunkel, Viertel nach vier auf seiner Uhr, und die Säcke mit Fertigbeton – dreißig Stück – warten schon auf sie, keine drei Meter neben der Straße. Andrea bemerkt sie als erste im mattroten Schein ihrer Taschenlampe – Wachtposten oder nicht, es wäre Wahnsinn, hier mit Strahlern herumzuleuchten, und rotes Licht, so hat sie erläutert, zerstört die Nachtsicht nicht so wie grelles Weiß. Schweigend wuchten sie den Beton auf die Straße hinauf – alle vier, auch Sierra, obwohl für sie die Dreißigkilosäcke eine beachtliche Last darstellen. »Sei nicht albern, Dad«, sagt sie, als er sie fragt, ob sie das schafft – sie flüstert es vielmehr, flüstert mit belehrendem Tonfall: »wenn in Burma ein Bauer oder Kuli oder so, der kaum mehr wiegt als ich, von früh bis spät Sechzigkilosäcke mit Reis buckelt und dafür um die zweiunddreißig Cents pro Tag kriegt, dann kann ich das hier auch schleppen.«

Er will etwas antworten, um die Spannung zu lockern, die keiner außer ihm zu spüren scheint, etwas über die Burmesen – »Kriegen sie nicht sechsunddreißig Cents pro Tag, zumindest die, die Glück haben?« –, aber die sind ihm ebenso fremd wie die Kopfjäger im Tal von Rajang, und so bringt er nicht mehr zustande als ein »Na, dann viel Spaß«, das er in den Ärmel seines schwarzen Sweatshirts knurrt. Schon bückt er sich nach dem nächsten Sack, preßt ihn gegen die Brust und steht aus der Hocke auf wie ein Gewichtheber. Hie und da dringt ein Keuchen aus der Dunkelheit und das dünne Sirren der ersten neugierigen Moskitos.

Neben dem Beton liegen noch zwei Schaufeln und eine Spitzhacke im Gebüsch versteckt. Wortlos packt er die Hacke, und als er die Hände um den glatten Eichenholzschaft schließt, das Werkzeug über den Kopf hebt und dann in die nachgiebige Haut der Straße treibt, fühlt er sich sofort besser. Allein daß der Beton und die Geräte überhaupt hier sind, ist Grund zur Freude – sie haben Verbündete, Mitstreiter, Wasserträger, Fußsoldaten –, und er läßt sich von diesem Wissen besänftigen, seine Schultern arbeiten, der Atem kommt in gepreßten Stößen. Die Nacht ballt sich zusammen. Die Spitzhacke hebt und senkt sich. Er könnte irgendwo sein, ein Petunienbeet, einen Kartoffelkeller oder ein Grab ausheben, und gerade als er sich fragt, ob es sich um ein Entkörperungserlebnis handeln kann, ergreift Andrea seinen ausholenden Arm. »Das ist genug, Ty«, flüstert sie.

Als nächstes das Schaufeln. Er und Teo wechseln sich dabei ab, die aufgelockerte Erde aus dem Graben in die Büsche zu schaufeln, und bald haben sie eine Furche geschaffen, die knapp einen halben Meter tief, sechzig Zentimeter breit und fast vier Meter lang ist, eine saubere schwarze Linie, die sich im rosigen Schein von Andreas Taschenlampe quer über die schmalste Stelle der Straße zieht. Nach gängigen Maßstäben ist es keine besonders großartige Straße, aber immerhin wurde sie vermessen, gerodet, geschottert und planiert, und sie bringt die Schwermaschinen zu den Bäumen. Keine Frage – das Holzfällen muß gestoppt, eine Grenze gezogen werden. Und zwar hier. Genau hier. Den Platz haben unsere Freunde aus der Gegend gut gewählt, denkt er, auf seine Schaufel gestützt, und starrt in die Nacht empor, wo sich rechts und links zwei dunkle Festungen aus Fels, jetzt nur als Ausblendungen des Sternenhimmels sichtbar, über der Straße auftürmen: wenn man hier eine Blockade schuf, gab es keine Ausweichmöglichkeit.

Sie sind müde, alle vier. Erschöpft, zerschlagen, zombifiziert. Obwohl sie den Nachmittag hindurch im Rest Ye May Motel verdöst und aus gezuckerten Doughnuts und wieder aufgewärmtem Kaffee vom Schnellimbiß Energie getankt haben, fordern der Marsch, die ungewohnte Schwerarbeit und die späte Stunde allmählich ihren Tribut. Andrea und Teo sind irgendwo im Gebüsch und streiten wegen irgend etwas in knappen, explosiven Atemstößen, die die Luft treffen, als wäre sie ein Körper. Sierra, die sonst zu allem eine Meinung hat, ist ungewohnt still, ein Schatten, der auf einem Stein am Wegesrand hockt – sicher will sie die Welt retten, aber nicht um diese Uhrzeit. Er kann es ihr kaum verdenken. Auch er ist ausgelaugt, spürt es in den Beinen, in den Schultern und dem heiklen Knie, und wenn er etwas anderes als den Sternenhimmel ansieht, wuseln chaotische Pünktchen und Flecken durch sein Gesichtsfeld wie zuckende Pantoffeltierchen unter dem Mikroskop. Aber sie sind noch nicht fertig. Jetzt noch das Wasser. Auch hier haben ihre Kampfgefährten eine gute Wahl getroffen: Augen zu und Ohren auf! Richtig. Das Geräusch, das er seit längerem hört, ist nicht das Brausen einer Fernstraße oder das Knistern einer verstaubten Plattenspielernadel – es ist Wasser, das gedämpfte Gurgeln eines Baches, der keine zwanzig Meter die Straße hinauf in einem Rohr verschwindet. Dazu sind die Eimer da – um das Wasser zum Graben zu schleppen und den Beton anzumischen. Sie sind beinahe am Ziel.

Aber noch nicht ganz. Es scheinen Unklarheiten wegen des Betons zu bestehen, über den Anteil des beizufügenden Wassers, und hat eigentlich irgendwer von ihnen – einschließlich ihm selbst, dem Sohn eines Baumeisters und seit neununddreißig Jahren auf der Welt – schon mit Beton gearbeitet? Hat einer von ihnen je eine Mauer gebaut, einen Plattenweg gelegt, Ziegel geschichtet? Teo hat mal zwei mexikanischen Arbeitern dabei zugesehen, wie sie die Liegefläche rings um den Pool eines Eigenheims anlegten, aber da war er noch ein Kind, und das ist lange her. Soweit er weiß, kippten sie die Säcke einfach in einen handbetriebenen Mischer und fügten Wasser aus einem Schlauch zu. Also brauchte man einen Betonmischer, oder was? Andrea glaubt sich daran zu erinnern, wie sie mit ihrem Vater auf der Ranch in Montana Zaunpfähle einbetoniert hat, und Tierwater hat ein vages Bild davon, wie sein Vater auf einer jener Baustellen Dynamitstangen plaziert hat, danach flogen Steine durch die Luft, rums, aber was Beton angeht, hat er keine Ahnung. »Ich glaube, man kippt einfach die Fertigmischung in den Graben, verteilt sie einigermaßen und fügt dann Wasser zu, bis man die richtige Konsistenz hat«, faßt er mit der ganzen Autorität eines Studenten zusammen, der zweimal in Chemie durchgeflogen ist.

Andrea ist skeptisch. »Klingt wie ein Rezept für Kuchenteig.«

Teo: »Was heißt denn Konsistenz? Klar, das Zeug bindet schnell ab, aber wenn wir es zu flüssig anrühren, wird es nie in zwei Stunden fest, und mehr Zeit haben wir nicht.«

Sierra stöhnt entnervt auf. »Ich fasse es einfach nicht – ich meine, ihr seid drei Erwachsene, und wir latschen den weiten Weg hier raus, alles prima geplant und so, und keiner von euch weiß, wie das geht? Kein Wunder, daß meine Generation am Ende nichts als eine Wüste erben wird.« Er hört das geplagte Klatschen ihrer knochigen Hände, mit dem sie Moskitos exekutiert. »Noch dazu bin ich müde. Echt monstermäßig müde. Ich will nach Hause in mein Bett.«

Er denkt die Sache durch. Wie schwer kann es schon sein? Die Leute, die so was beruflich machten – also, betonieren –, waren jakaum mit Genies zu verwechseln. »Was steht denn drauf? Ist eine Gebrauchsanleitung auf dem Sack?«

»Kneif ein Auge zu«, warnt ihn Andrea, »so geht dir nicht gleich die ganze Nachtsicht flöten, nur für alle Fälle, meine ich, falls irgendwer...« Und dann knipst sie die Lampe an. Schlagartig explodiert die Welt zu Licht, und es ist eine neue Welt, erdfarben und eng umschrieben, die Betonsäcke wie vollgestopfte braune Kissen, die Röhren ihrer Beine, die geschwärzten Turnschuhe. Dummerweise hat er sein gutes Auge geschlossen – das, mit dem er in der Nähe scharf sehen kann –, deshalb muß er doch das andere öffnen und einen gefährlichen Moment der Nachtblindheit riskieren, um die Aufschrift auf dem Sack zu lesen.

King-Kong-Beton, steht da über dem Bild eines Zeichentrickaffen mit Sonnenbrille, der eine Schubkarre herumfährt. »Qualitäts-Fertigbeton. Anwendung: Inhalt mit Wasser zur gewünschten Konsistenz anmischen. Außer Reichweite von Kindern aufbewahren«, liest er vor.

»Da wären wir wieder bei der Konsistenz«, sagt Teo und scharrt mit den Füßen neben dem Sack, das ist alles, was von ihm zu sehen ist, seine Füße – seine zierlichen Füße, die nicht größer als die von Sierra sind – in dem Lichtkegel, der sich aus Andreas Hand ergießt. Aber Tierwater kann ihn sich vorstellen: stämmig und muskulös, der Oberkörper gestählt vom Gewichtheben und vom Surfen mit dem Longboard in der Brandung, ein feingeschnittenes Gesicht, Handgelenke und Fußknöchel schmal wie bei einem Mädchen. Er ist so klein und muskelbepackt, daß er eine eigene Rasse vertreten könnte, eine Art menschlicher Terrier, furchtlos, unermüdlich, hartnäckig und mit einem Kläffen wie – aber genug. Sie brauchen ihn hier. Sie brauchen ihn, damit er sagt: »Scheiße, jetzt kippen wir das Zeug einfach rein und bringen die Sache zu Ende.«

Also tun sie das. Sie schlitzen die Säcke auf und lassen sie von der verläßlichen Schwerkraft leeren. Fluchend und nach Insekten schlagend, schleppen sie in dem dichter werdenden Moskitomiasma das Wasser herbei und kippen die Eimer ohne viel Federlesens über den Fertigbeton. Dann mischen und verteilen und rühren sie, bis der Graben mit einer einheitlichen Masse gefüllt ist, die an kalte Lava erinnert, und endlich ist die Stunde gekommen. »Seid ihr bereit?« flüstert Tierwater. »Teo außen, Andrea neben Teo – und Sierra, du zwischen Andrea und mir, okay?«

»Hast du nicht etwas vergessen?« Das ist Andrea. Sie ist erschöpft, aber sie erobert die Initiative zurück.

Er sieht sich im Dunkeln zu ihr um, eine nutzlose Geste. »Nein, was denn?«

Ein leise trällender Tonfall, ein Hauch von Zufriedenheit. Sie hat ihre Hausaufgaben gemacht, den Film gesehen, das Gedicht auswendig gelernt, mit ihrem inneren Selbst Kontakt aufgenommen. Sie weiß, was Sache ist, und er nicht. »Der unerläßliche letzte Schritt, das Problem, das du schon die ganze Woche ausblendest, außer wenn du mich beschuldigt hast, ich hätte es vergessen – vielmehr: sie vergessen.«

Da durchzuckt es ihn. »Die Windeln?«

Achtzehn pro Packung, zu sechzehn neunundneunzig. Sie mußten in drei verschiedene Größen investieren – S, M und L, jeweils für Sierra, für Andrea und Teo, und für ihn –, aber Andrea meinte, sie würden sie bestimmt bei der nächsten Aktion verbrauchen, wann und wo immer die auch stattfinden würde. Entweder das, oder sie konnten sie anderen Freiwilligen schenken. Sie heißen, beruhigenderweise, Vertrauen, und auf ihren Rat hin haben sie die Höschenwindeln extra saugfähig gekauft. Den winzigen Bruchteil eines Augenblicks muß er daran denken – extra saugfähig – und daran, was diese Dinger aufsaugen sollen.

Einen Moment lang ist es still in der Dunkelheit, der nackte Wald knistert ringsherum, die allerersten Vögel rufen schon nach der Morgendämmerung, während sie alle vier mit einem sehr privaten Akt beschäftigt sind. Das Aufziehen von Reißverschlüssen, Hüpfen auf einem Fuß, Arme fuchteln wild ums Gleichgewicht, dann sind alle gewickelt, und die Jeans werden wieder hochgezogen, um sich um Bäuche und Hintern zu schließen. Windeln – oder Einlagen, wie Profis sie euphemistisch nennen, um die Alzheimer-Patienten und sonstige wandelnde Katastrophen nicht zu beleidigen, die Tag und Nacht in so etwas gepackt werden müssen – hat er seit seiner Säuglingszeit nicht mehr getragen, und davon weiß er praktisch nichts mehr. Er erinnert sich aber noch an Sierra, wie sie greinend und gurgelnd ihre mit Scheiße beschmierten Beinchen in die Luft warf, während er sich über die Bescherung beugte, bei den seltenen Gelegenheiten, wenn Jane, die perfekte Mutter, entweder abwesend oder besinnungslos war. Sie fühlen sich... gar nicht so übel an, einstweilen jedenfalls. Wie Unterwäsche, wie Slips, nur dicker eben.

Und nun, zu guter Letzt, ist es soweit, das Ritual abzuschließen und Platz zu nehmen, um nach den Moskitos zu schlagen, in unruhigen Schlaf zu fallen und auf die ersten erstaunten Waldis (die Waldhütertypen von der Forstbehörde) und die Fahrer der Schwermaschinen zu warten. Sie reichen einander die Hände, um das Gleichgewicht zu halten, versenken ihre billigen Turnschuhe in den weichen Beton, so tief es geht, und lassen sich dann auf den Böden ihrer umgedrehten Eimer nieder. Es wird ihm dreckig gehen. Sein Kopf wird niedersinken, sein Rücken wird jaulen. Er wird Moskitos anlocken und sich in die Hosen scheißen. Aber das bedeutet nichts. Ein kleines Opfer, ein Abend weniger mit einem Buch im Bett oder von der Glotze betäubt – das und ein paar Stunden körperlichen Unbehagens. Und während er einsinkt, während der Beton seine Knöchel umfängt wie ein dunkler Mund, die Sterne in die Schädelhöhle des heller werdenden Himmels zurückweichen und jeder Vogel auf jedem Baum erwacht, sagt er sich: Jemand muß es ja tun.

Er muß eingenickt sein. Ja, er hat gedöst – geschlafen wäre wohl zutreffender. Vorgebeugt auf die Knie, hat er den Kopf auf die Arme gebettet und ist in tiefe Bewußtlosigkeit gesunken, weil es keinen Sinn hatte, irgend etwas anderes zu tun, trotz aller Sorgen und Ängste – vor acht oder frühestens halb acht würde nichts passieren, also verdrängte er all das aus seinem Denken und orchestrierte seine Träume so, daß sie sich um einen Mann im Bett drehten, einen Mann wie ihn, dünn wie ein Grashalm, aber breit in den Schultern, ohne nennenswerten Bauch oder Hintern, die ersten zaghaften Finger von Haarverlust massieren seinen Schädel, der Mann lag in einem klimatisierten Zimmer in seligem Non-REM-Tiefschlaf, so etwas wie Die Vögel von Respighi spielte leise im Hintergrund.

Und wovon erwacht er? Ist es das röchelnde Spotzen eines schlecht eingestellten Pickups, der auf der Straße herandonnert, das abrupte spöttische Keckern eines Raben oder die unmerkliche Alarmglocke im Tonfall seiner Tochter, leise und ruhig und mit ganz tiefer Stimme sagt sie: »Äh... Dad? Dad, wach auf!« Egal, was es ist, es reißt ihn explosionsartig von dem schmalen Hocker des Eimerbodens hoch, wie ein Taucher, der aus tiefster Tiefe emporschießt, und er versucht die Beine zu heben, will aufspringen und losrennen, dem Hämmern in seiner Brust entfliehen. Doch seine Füße stecken fest. Und sein Körper, sein Oberkörper, schwankt haltlos nach vorn, während das Bild des orangefarbenen Lieferwagens mit grinsender Stoßstange und der anonymen Maske einer verglasten Fahrerkabine die Straße entlang auf ihn zurast, auf sie zurast – aber das Kniegelenk ist nicht dafür konstruiert, in diese Richtung nachzugeben, und so fällt er im kritischen Moment – Verfluchte Scheiße, das Arschloch wird uns umnieten! – wieder nach hinten und plumpst schwer und unelegant auf den Eimer, der noch dazu unter ihm wegrutscht. »Halt!« schreit er, »haaalt!«, vor einem Hintergrund aus Gekreische und Protest, und irgendwie ist er wieder auf den Beinen, tastet nach links, nach seiner Tochter, um sie an sich zu ziehen und vor dem Aufprall zu schützen... der Gott sei Dank nicht eintrifft.

Über Windeln würde er nur ungern sprechen, nicht in diesem Zusammenhang. Lieber spricht er über die drei Holzfällertypen mit dichten Vollbärten und roten Hosenträgern, die sich in der Kabine dieses Pickups drängen, jenes grellorangen Toyota-Vierradantriebs, der in einer dämonengehetzten Staubwolke keine drei Meter vor ihnen zum Stehen kommt. Der Ausdruck auf ihren Gesichtern – diesen Halb-acht-Uhr-morgens-Gesichtern, die Egg McMuffins in ihren Bäuchen sind noch warm, brühendheißer Kaffee ist ihnen zwischen die Beine geschwappt, ihre Mützenschirme sitzen schief, und die Augen kriechen in ihren Gesichtern herum wie Nacktschnecken. Es ist ein Blick von schier außerirdischem Erstaunen. (Man mache diesen Männern keinen Vorwurf – jedenfalls einstweilen noch nicht. Sie haben hier nicht mit uns gerechnet – sie haben mit gar nichts gerechnet, außer vielleicht mit einem verspäteten Coyoten oder einem selbstmörderischen Erdhörnchen – und auf einmal tauchen wir auf, wie eine göttliche Erscheinung, wie die Lahmen, die plötzlich wieder gehen, oder die Blinden, die wieder sehen können.)

»O Gott«, murmelt Andrea, und es klingt, als hätte es ihr alle Luft auf den Lungen gepreßt, und jetzt stehen sie, halten einander zitternd an den Händen, weil sie nichts Besseres zu tun haben. Tierwater riskiert einen raschen Seitenblick von dem Wagen zum Gesicht seiner Tochter. Es ist ein winziges Gesichtchen, eingeschrumpelt und in sich zurückgezogen, das Gesicht eines kleinen Mädchens, das in der Nacht vor Angst aufgewacht ist, die kratzige Stimme, das Bedürfnis nach Vernunft und Verständnis, nach der geflüsterten Versicherung, daß die Welt, in die sie erwacht ist, noch die alte ist, die unveränderliche, die Welt, die sich weiterhin um ihre Achse drehen wird, egal, ob wir hier sind, um sie anzuschubsen, oder nicht. Ihre Miene lähmt ihn. Was denken sie sich eigentlich? Was tun sie hier?

»Herr im Himmel, was ist denn hier los?« erklingt es aus dem Pickup, eine einhellige Stimme, konzentriert in Form eines pferdeschwänzigen und pfefferbärtigen Kopfes, der sich durch das offene Fenster der aufgehenden Fahrertür schiebt. »Habt ihr Typen euch verirrt, oder was?« Im nächsten Moment kommt auch der Rest des Sprechers in Sicht: Arbeitsstiefel, hochgerollte Jeans, ein Flanellhemd mit verblichenem Karomuster. Sein Gesicht erinnert an eine Bratpfanne. An eine soeben durchbrennende Sicherung. »Was um Himmels willen ist los mit euch? Ich hätte euch beinahe – wißt ihr, ich hätte...« Er ist sichtlich nervös, seine Hände zittern so sehr, daß er sie in den Taschen vergraben muß.

Tierwater muß sich daran erinnern, daß dieser Mann – etwa fünfunddreißig, leere, tote Alkoholikeraugen, der glänzende Abdruck einer Narbe prägt seinen Nasenrücken wie ein Brandzeichen – nicht der Feind ist. Dieser Kerl verdient nur sein Gehalt, er fällt und transportiert und produziert genügend Kubikmeter Holz pro Jahr, damit Mittelklasseamerikaner das gottgegebene Recht ausüben können, ihre Wohnzimmer zu täfeln und irgendwelche Picknicktische aus Redwoodholz nach unverständlichen Bauanleitungen zusammenzuschrauben. Der Typ hat weder von Arne Naess noch von Tiefenökologie, noch von den Pilzrhizomen gehört, die sich um die Wurzeln der alten Bäume schlingen und so den Wald überhaupt erst ermöglichen. Seine Bibel, und ihre Exegese gleich dazu, hat der Fascho-Talkmaster Rush Limbaugh geschrieben. Zu Hause hat er sicher ein T-Shirt im Kleiderschrank, das einen Fleckenkauz in der Bratpfanne zeigt. Er weiß unfehlbar, mit quasi unumstößlicher Gewißheit, daß alle Naturschützer »Grüne Nigger« sind und daß Earth Forever! eine Fassade für Bolschewiken-Terroristen mit homosexuellen Neigungen ist. Aber er ist nicht der Feind. Die Feinde sind seine Chefs.

»Wir lassen euch hier nicht durch«, verkündet Teo, und da steht er, als in den Boden getriebenes Muskelbündel verankert er das andere Ende der Menschenkette. Ihm fehlt eigentlich nur noch die Leber auf dem Kopf.

Auch die anderen zwei haben sich jetzt aus dem Wagen gezwängt, von der Arbeit gegerbte Typen mit unförmigen Bäuchen und völlig verständnislosen Mienen. Sie glotzen sie einfach nur an.

»Was seid ihr denn für welche?« will der erste wissen, der Fahrer in dem ausgebleichten Karohemd. »Umweltschützer oder so was?« Er hat schon alles gesehen: Hausfrauen, Priester, Schulkinder, Drogensüchtige, Säufer, Exknackis, Pferdejockeys, Ballkünstler, vielleicht sogar sexuell abartige Typen, aber seinem zögerlichen Frageton hört man an, daß er noch nie im Leben von Angesicht zu Angesicht dem Teufel gegenüberstand.

»So ist es«, sagt Tierwater total radikalisiert, er hat sich in acht Monaten vom Bürohengst zum Freiluftagitator verwandelt, »und ihr solltet besser selbst welche werden, wenn ihr im nächsten Jahr oder auch nur im nächsten Monat eure Jobs noch haben wollt.« Er hebt den Blick auf die Palisadenwand der Stämme, auf die wie zu einer Decke gewirkten Nadeln, durch die Kronen und Knorren pirscht sich die Sonne auf ihrer langsamen Wanderung, und dann sieht er wieder in diese stumpfen Augen. Und es ist seltsam: er liegt nicht in seinem Bett und träumt, sondern steht am Ende der Welt mitten auf der Straße in einem Betongraben, hat Windeln in der Hose und hält eine Rede – und das um halb acht Uhr früh.

»Was werdet ihr wohl fällen, wenn alle Bäume hier weg sind? Glaubt ihr, eure Bosse interessiert das? Oder daß die Börsenspekulanten und die andern Schnösel in New York sich einen Dreck um euch oder eure Kinder oder die Sägewerke oder die Bäume oder irgendwas anderes scheren?«

»Oder um eure Rente«, wirft Teo noch ein. »Was ist mit der Rente? Hä? Ich versteh dich nicht. Rede mit mir. Sag was, Mann, los doch: rede mit mir!«

Er hält nicht viel vom Reden, der Mann, und vom Reden mit Umweltschützern schon gar nicht. Eine lange Weile starrt er die Szene einfach nur an – Tierwater, Sierra, Andrea und Teo, die sich an den Händen fassen, und den befremdlichen Betonstreifen, der sie an den Knöcheln festhält. »Ich scheiß auf euch«, sagt er schließlich, und in einer konzertierten Aktion quetschen sich er und seine Kollegen wieder in den Wagen, dessen Motor gleich darauf röhrend anspringt. Reifen und Keilriemen quietschen, dann ist der Rückwärtsgang drin, der Wagen ruckt herum und donnert auf der Straße zurück in die Richtung, aus der er kam. Zurück bleibt eine Staubwolke. Und die Moskitos. Und die Sonne, die sich durch die Bäume bohrt und die ersten strahlenden Eindrücke auf ihren Gesichtern, ihren Händen und ihrer glanzlosen schwarzen Baumwoll-Polyester-Kleidung hinterläßt.

»Ich habe Hunger. Ich bin müde. Ich will nach Hause.«

Seine Tochter hockt auf ihrem Eimer, schlaff wie ein wirbelloses Tier, und sie hat ja versucht, Mut aufzubringen, eine Erwachsene zu sein und zu zeigen, daß sie genausogut eine Barrikade halten kann wie die anderen, aber sie schafft es nicht. Die Sonne brennt bereits heiß, obwohl es auf Tierwaters Uhr gerade erst zehn vorbei ist, und sie haben längst ihre Sweatshirts abgelegt. Die Mützen tragen sie noch, als Sonnenschutz, sie haben aus den Wassersäcken getrunken und die Sandwiches verzehrt, die Andrea in weiser Voraussicht mitgebracht hatte, und jetzt bleibt nur noch das Warten. Das Warten auf die Konfrontation, den Höhepunkt, die Reporter und Fernsehteams, den Sheriff und seine Deputys. Tierwater stellt sich die Gefängniszelle vor, kühle Schatten, die über die Wände tanzen, das Geräusch einer Toilettenspülung, ein Feldbett, um sich darauf auszustrecken. Und dort werden sie gerade mal ein Schläfchen halten können, keine Angst, kein Problem, die Ereignisse werden sich überstürzen – sie werden auf Kaution frei sein, ehe der Nachmittag vorbei ist, die E.F.!-Anwälte stehen in den Startlöchern, jeder ist auf seinem Platz. Das heißt: bis auf den Sheriff. Was den wohl aufhält?

»Wie lange noch, Andrea? Wirklich. Weil ich es wissen will, und komm mir nicht so von oben herab.«

Er möchte ihr sagen: Ist ja okay, Kleines, es ist bald vorbei, aber er ist nicht allzugut im Trösten, nicht einmal, wenn es die eigene Tochter ist – Kopf hoch, das ist seine Devise. Zähne zusammenbeißen. Immer an die Mohawk denken, die, wenn sie gefangengenommen wurden, das Messer verlachten und der systematischen Zerlegung des eigenen Körpers applaudierten, vor Freude juchzten, während ihnen die Haut in blutige Streifen heruntergeschnitten wurde. Er überläßt es Andrea, Sierra Mut zuzugurren, mit einer Stimme wie Heilsalbe. Benommen sieht er zu, wie Andrea Sierras Vampirroman (der sich unter den Umständen nicht schaurig genug erwiesen hat) gegen ein Heft mit Kreuzworträtseln auswechselt.

Teo am anderen Ende der Reihe ist der Stoiker in Person. Er hockt auf seinem umgedrehten Eimer wie ein Mann, der in der Intimität des eigenen Badezimmers auf dem Thron sitzt, nur daß seine Blicke hier den Wald auf der Suche nach Tieren durchstreifen, statt die Schlagzeilen der Zeitung zu überfliegen, er fühlt sich ganz wie zu Hause, gelassen und restlos bereit, die Märtyrerrolle auf sich zu nehmen, wenn sie ihm denn zufallen sollte. Tierwater spielt nicht in seiner Liga und wäre auch der erste, das zuzugeben. Zum einen jucken seine Füße – ein drängendes, gebieterisches Jucken, das ihm Tränen in die Augen treibt –, und der Beton, der immer noch unmerklich aushärtet, beißt sich inzwischen durch den Panzer der doppelten Socken und der steif gewordenen Jeans in seine Knöchel. Außerdem hat er höllische Kopfschmerzen, die Sorte, die hinter den Augen anfängt und sich mit einem Pulsieren so rhythmisch und regelmäßig wie gegen den Strand brandende Wogen durchs Großhirn in den Hinterhauptlappen und wieder zurück frißt. Und er muß urinieren. Schlimmer noch, er fühlt Stuhldrang herannahen.

Eine weitere Stunde verstreicht. Er hat versucht zu lesen – The End of Nature von Bill McKibben –, aber ihm brennen die Augen und die unbarmherzige, deprimierende Rhetorik bringt ihn auf Selbstmordgedanken. Oder auf Mordgedanken. Es ist heiß. Sehr heiß. Außergewöhnlich heiß. Und obwohl sie alle Rucksackwanderer und regelmäßig in der Sonne sind, ist das hier etwas völlig anderes, eher eine Art Folter – so wie der Schwitzkasten in Die Brücke am Kwai –, und als er den Wassersack zum hundertstenmal zum Mund hebt, erinnert ihn Andrea daran, daß Wasser kostbar ist. »So wie’s aussieht«, sagt sie, und da ist wieder die Stimme der Erfahrung, in der jetzt eine gewisse grimmige Befriedigung mitschwingt, »könnten wir noch eine Weile hier sein.«

Und dann ertönt in weiter Ferne ein so leises Geräusch, daß sie anfangs gar nicht sicher sein können, überhaupt etwas gehört zu haben. Es ist der Klang eines Verbrennungsmotors, eines Diesels, dessen Pat-pat aus den Zwischenräumen der Bodenwellen zu ihnen dringt. Das Geräusch wird lauter, zuerst sehen sie die Wölkchen von giftig-schwarzem Auspuffqualm, und dann kommt auf einmal eine Planierraupe in Sicht, abgestoßene gelbe Lackierung, Antriebsrollen so groß wie Mühlräder, ein Knollengesicht voller Entschlossenheit und Empörung über den Armaturen. Der Fahrer donnert geradewegs auf sie zu, als wäre er blind, er hält die Schaufel gesenkt, als wollte er die vier Demonstranten abernten, an den Knöcheln durchtrennen wie eine Reihe vertrockneter Maisstauden. Tierwater fährt sofort hoch, steht irgendwie auf, instinktiv greift er nach der Hand seiner Tochter, und sie sagt: »Dad? Weiß er Bescheid? Ist ihm klar, daß wir nicht wegrennen können?«

Es ist genau wie vorhin bei dem Pickup, nur viel schlimmer: alle vier brüllen sie, bis ihnen die Adern am Hals hervortreten, Andrea und Teo fuchteln mit den Armen über dem Kopf, vor Angst und tödlicher Spannung bricht ihnen der Schweiß am Kopf und an den Geschlechtsteilen aus, und nichts anderes will der Mann auf dem Bulldozer. Er weiß genau, was hier vorgeht – alle wissen es inzwischen, von den Vorarbeitern bis zu den Vermessungstechnikern –, und sein Ziel ist es schlicht und einfach, sie einzuschüchtern. Die vielen vibrierenden Tonnen von blinkendem Stahl in voller Bewegung, die riesigen Gleisketten, die sich in die Straße fressen, und der Lärm dieses Dings, das immer noch mit Höchstgeschwindigkeit auf sie zudonnert. Tierwater kann die Augen des Wahnsinnigen am Schalthebel nicht sehen – eine Sonnenbrille, er trägt eine verspiegelte Sonnenbrille, die ihn insektenhaft und böse wirken läßt, keine Gnade, kein Einspruch –, und auf einmal ist er fuchsteufelswild, bereit zum Morden: das alles ist ein krankes Spiel. Im allerletzten Moment reißt die grobknochige Hand einen Hebel zurück, das Ding bäumt sich auf wie ein Pferd und biegt knapp vor ihnen ab, mit einer gewissen mechanischen Grazie, die er kaum für möglich gehalten hat.

Doch das war nur der erste Durchgang, und er trägt den Bulldozer mit einem schweren Rumser in die Felswand neben ihnen, Funken sprühen von der Schaufel, das Kreischen einer unnachgiebigen Fläche, die auf eine andere trifft, und Tierwater spürt den Aufprall bis in die Füße, während Gesteinssplitter und Dreck auf ihn niederregnen. Gewalt ist ihm durchaus vertraut. Sein Vater übte sie aus, seine Mutter erlitt sie, seine erste Frau ist daran gestorben – an der allerbanalsten Form von Gewalt, in einem so entlegenen Wald wie diesem hier. Neu ist ihm eher der Pazifismus oder Masochismus, oder wie man das auch nennen mag, was sie hier gerade durchleiden, und wenn er seine Beine nur eine halbe Minute lang befreien könnte, würde er diesen verbissenen Scharfrichter da von seinem Sitz runterholen und in das Gesetz der Faust einweisen, das würde er. Aber er kann nichts unternehmen. Er kommt nicht los. Sitzt fest auf dem Leim des passiven Widerstands, Mahatma Gandhi, Rosa Parks und James Meredith gehen ihm in rascher Folge durch den Kopf. Und er schwört sich: Nie wieder, niemals!, als der Mann am Schalthebel seine acht Tonnen aus kreischendem Eisen und Stahl für die zweite Runde herumwirft, und dann für die dritte und die vierte.

Aber das reicht. Das reicht jetzt wirklich. Tyrone Tierwater möchte sich nicht daran erinnern, was das seiner Tochter antat, oder an ihren Gesichtsausdruck oder das schale, triste Gefühl der eigenen Ohnmacht. Irgendwann tauchte der Sheriff mit seinen zwei Deputys auf, ließ sich jede Menge Zeit dabei. Und was tat er, als er endlich eintraf? Ließ er den Kerl auf der Planierraupe einbuchten? Ließ er das Unternehmen stoppen, damit das Gericht entscheiden möge, ob es legal war, einfach eine Schneise durch ein Waldstück zu schlagen, wo laut Unterlagen keine Straße zu sein hatte? Nein. Er legte die vier in Handschellen – sogar Sierra –, und seine Hilfssheriffs hatten einen Heidenspaß dabei, ihnen die Strickmützen vom Kopf zu reißen, sie zusammenzuknüllen und in den Bach zu schleudern, und dann ließen sie sie einen Blick in den Spießerhimmel werfen, durchschnitten die Riemen der Wassersäcke und pfefferten sie den Mützen hinterher. Zu guter Letzt verschafften sich dieselben pausenlos grinsenden Beamten noch einen kleinen Kitzel, indem sie unter Tierwater, seiner Frau, seiner Tochter und seinem guten Freund nacheinander die Eimer wegtraten, und schließlich ließen sie sich nieder, um zuzusehen, wie sie drei endlose Stunden lang in der Sonne auf die Männer mit den Vorschlaghämmern warteten.

Andrea verfluchte die Deputys, und die verfluchten sie. Teo funkelte sie aus der Höhle seiner Muskeln wütend an. Tierwater war außer sich. Er raste und wütete und drohte ihnen mit allem, von tätlichem Angriff über Schadenersatzforderungen bis zu einer Anklage wegen Amtsmißbrauch – jedenfalls so lange, bis Bob Hicks, seines Zeichens Sheriff von Josephine County, eine Rolle Klebeband holte und ihm den Mund verschloß. Und seine Tochter, seine harte, rechtschaffene, langhaarige, baumschützende, tierliebe, vegetarische Tochter – die klappte wie ein Schirm über dem Gefängnis ihrer Beine zusammen und weinte. Dreizehn Jahre alt, müde und verängstigt, ließ sie sich gehen. (Jetzt scharrten sie mit ihren Arbeitsschuhen und wirkten sogar beschämt, die Dienstabzeichenpolierer und Forstbehördenhengste, die sich in einem grünen Jeep dazugesellt hatten – vermutlich hatten sie selber Töchter und Söhne und Hunde und zahme Kaninchen in einer Kiste –, aber keiner von ihnen konnte irgend etwas gegen den Kummer meiner Kleinen unternehmen. Ich schon gar nicht.)

Dankbar für die Atempause dieses Tages, rollten sich die Pazifischen Salamander in ihren Felsspalten zusammen, die Marder zogen sich ins Blätterdach zurück, und die Fleckenkäuze klappten ein Auge auf beim Klang jenes dünnen, untröstlichen Klagelauts menschlicher Verzweiflung. Tierwaters Hände waren gefesselt, sein Mund zugeklebt. Jedes Schniefen, jedes heruntergewürgte Schluchzen bohrte sich ihm wie ein Stachel in den Hinterkopf.

Tja. Aber nun die Ironie der Geschichte, der Arschtritt, die traurige, ernüchternde, ärmliche Auflösung. Bei allem, was sie an diesem Morgen durchlitten, bei aller Pein, Langeweile und Demütigung ist kein einziger Reporter vor Ort, um darüber zu berichten, denn Sheriff Bob Hicks hat einfach die Abfahrt an der Autostraße gesperrt und läßt niemanden in den Wald – und deshalb war es ein Witz, ein Riesenwitz, die ganze Sache. Er weiß es noch gut: er hockte da wie in einer Bratpfanne, keine Ozonschicht zum Schutz vor der Sonne, kein Wasser, keine Mütze und kein Schatten, und allen Bäumen der Welt drohte die Axt, während in seinem Kopf die Rätselfrage kreiste: Wenn ein Protest im Wald erklingt und keiner da ist, der ihn hört, macht er dann ein Geräusch?



Santa Ynez, November 2025

Als wir aufwachen, regnet es immer noch – oder als ich aufwache jedenfalls. Ich bin vor ihr wach, lange vor ihr, das ist ja klar. Ich fühle mich richtig historisch dabei. Fühle mich nach Eiern mit Speck, doch diese Nahrungsmittel sieht man nicht mehr allzu häufig (Eier vielleicht noch, aber Speck kann man vergessen), und da liegt ihre Handtasche auf dem Tisch, so groß wie ein Elefantenschädel und vollgestopft mit benutzten Taschentüchern, Kontoauszügen, Kaugummipapier, Schlüsselketten mit lauter Schlüsseln zu Türen von Häusern, die es gar nicht mehr gibt. Ich bin sozusagen Archäologe, der eine Tonscherbe nach der anderen aus dem Misthaufen meines Lebens buddelt. Andrea schläft gern lange. Das kenne ich. Damit habe ich gelebt. Aber über zwanzig Jahre lang gab es das nicht, in meiner Welt nicht. Und nun hatten wir eine, sagen wir mal, interessante Nacht, enorm stimulierend, eingetunkt in Nostalgie und Herzschmerz, eine Nacht, in der letztendlich, wenn auch nur kurz, Sex eine Rolle spielte, und insgesamt kann ich wahrlich nicht klagen. Ich glaube, ich pfeife sogar vor mich hin, während ich zwischen den platschenden Eimern und Dosen in meiner Wohnküche herumhüpfe, um etwas Nettes zum Essen für sie vorzubereiten, wenn sie doch noch aufwacht.

Wie ich mich fühle? Feucht. Feucht in den Tränengängen und den Keimdrüsen, ich bin aufgequollen wie ein Lungenfisch, der einen ganzen langen staubtrockenen Sommer hindurch im Sand begraben war, bis zu dem Tag, als der Himmel aufbricht und die Welt wieder naß wird. Der Duft des Kaffees trägt mich zurück – selber trinke ich keinen mehr, ist zu teuer und außerdem spielt mein Magen davon verrückt –, und ich spüre, wie ich derart tief in der Vergangenheit versinke, daß ich gleich darin verschwinden werde, ohne daß sich auch nur eine Welle kräuselt. Sie schnarcht. Ich kann es hören – kein leises Einsaugen und Ausstoßen, sondern ein echtes Durchlüften der Atemwege, ein in sich so wahres Geräusch, wie es auch Lily hervorbringen könnte. Der Regen patscht mit seiner breiten Hand aufs Dach, und irgend etwas, das irgendwer irgendwo nicht gut befestigt hat, knallt knapp oberhalb des Fensters gegen die Wand, die Welt erzittert, und Andrea schläft. Es ist ein starker Augenblick.

Leider dauert unsere Idylle nicht viel länger als diesen Augenblick, denn ehe ich noch überlegen kann, ob ich ihr den Thunfischsalat serviere, den ich die letzten drei Jahre lang für eine besondere Gelegenheit im Lebensmittelkompressor aufbewahrt habe, oder sogar die allerletzte Dose mit Krabben aufmachen soll, weil das Leben ja nicht ewig währt, vor allem, wenn man eine Krabbe ist, klopft Chuy an der Tür. Er ist aufgeregt. Tänzelt herum, bewegt Kiefer, Lippen und Zunge und versucht, ohne Erfolg, mir etwas mitzuteilen. Er trägt weder Mütze noch Mantel, das Haar klebt ihm am Kopf, und sein Blick wirkt so nackt, daß man beinahe durch ihn hindurch auf sein Dursban-verkorkstes Gehirn sehen kann. Wie alt er ist? Er weiß es nicht, erinnert sich nicht einmal an den Ort seiner Geburt, aber das Land, da ist er sich ziemlich sicher – fast »hunnertzehn Prozent, wenn nich hunnertzwanzich« –, war Guatemala. Ich bin nicht mehr so gut wie früher darin, das Alter von Menschen zu schätzen, weil heute alle außer den Altalten für mich jung aussehen, aber ich würde ihn auf vierzig, fünfundvierzig veranschlagen. Jedenfalls steht er vor meiner Tür, und was er mir sagen will, lautet mehr oder minder: »Sind ein paar Leute... Leute da draußen, Mr. Ty...«

»Was für Leute?« Ich stehe in der offenen Tür, der Himmel ist wie ein umgedrehtes Goldfischglas, riesige Windpropeller fegen Zweige, Papier, Laub über den Sumpf des Platzes vor dem Haus, hinter mir der unerdenkliche Kaffeeduft, der Heizlüfter, mein Bett, Andrea. Chuy hätte ebensogut unter den Niagarafällen stehen können. Meine Hausschuhe sind naß. Der Saum des Bademantels auch. Alles ist naß, immer – naß und verschimmelt, Bücher zerfallen auf den Regalen, Nacktschnecken kriechen aus der Teekanne, selbst unsere Stühle verfärben sich unter dem Hintern grün und setzen Triebe an. Entnervt packe ich Chuy beim Kragen und zerre ihn herein. Ich bin kein geduldiger Mensch.

»Die, diese Leute...« Eine eher spastische Geste in Richtung der Apartmentsiedlung.

»Die Typen von Lupine Hill?«

»Ellos, sí, die Leute, die, die... sie haben encontrado a Petunia. Gefunden, im Wäschekeller.«

Petunia heißt die Patagonische Füchsin. Sie ist gut achtzig Zentimeter groß, ihre Beine sind schmale rötliche Stöckchen, und eine schwarze Decke aus borstigem Haar liegt über ihr wie ein alter Teppich. Einen Wäschekeller gibt es meines Wissens für je zehn Wohneinheiten in Lupine Hill. Was das Spanisch angeht, so fällt Chuy in diese Sprache zurück, wenn das Unkrautgift die Schneisen in seinem Hirn blockiert, die sein verdrehtes Englisch geschlagen hat.

»Sie hat, wie sagt man? Etwas gefangen. Im Maul. Vielleicht un gato. Und dann die Leute haben Tür zugemacht. Deshalb wir, wir...«

»Wir müssen da rüber, und zwar sofort.«

Triefnaß, grinsend, die Haare aus den Augen streifend: »Sí. Und so fort.«

Diesen Augenblick sucht sich Andrea aus, um aus dem Schlafzimmer zu kommen, Haare im Gesicht, verschlafener Blick, die Beine nackt bis in die Haarwurzeln – und es sind gute Beine, denn die verliert eine schöne Frau als letztes, kaum Zellulitis und keine nennenswerten Krampfadern. Sie trägt eins von meinen Hemden, wie ich sehe (schwarze Seide, mein schickstes Stück, Geschenk von Mac natürlich, denn Tyrone Tierwater, der Tierpfleger, ist kein Mann für solche Mätzchen), und darunter nichts als das, womit sie geboren wurde. Oder wozu sie sich entwickelt hat. Ich folge Chuys Blick auf das schwarze Hemd und der Stelle weit unten, wo sie die letzten beiden Knöpfe offengelassen hat. Ich sehe ihr Schamhaar, und es ist weiß, weiß wie ein Schneehuhn (auch schon ausgestorben), und dann starren wir beide auf ihr pechschwarz gefärbtes Kopfhaar. Ich muß es zugeben: es ist mir peinlich. Und ehe ich noch recht nachdenke, gehe ich auf sie zu und fasse hin, knöpfe ihr das Hemd zu wie ein verliebter Ehemann. Oder vielleicht wie ein liebestoller Hund – einer mit Mundgeruch und Räude, der aufs Geprügeltwerden auch noch steht. »Andrea«, sage ich, »Chuy. Chuy, das ist Andrea.«

Chuy staunt sie aus wäßrigen Augen an, als wäre sie einem Tiergehege entsprungen, und jetzt sieht er auch mich argwöhnisch an, bewertet alles in völlig neuem Licht, was wir während der letzten zehn Jahre miteinander getan und beredet haben – die erfrischenden Biere, im Freien gegrilltes Fleisch, die Tiere, die uns in Schwällen von Blut und Scheiße gestorben sind, die Bisse, Prellungen, schwärenden Klauenwunden und die überstürzten Fahrten in die Notaufnahme, Lori und ihr schmachtendes Lächeln und ihre Lust auf Fünf-Sterne-Sake, den seltenen 95er Chardonnay Qupé aus Macs Weinkellern, den wir uns bei besonderen Anlässen zu dritt genehmigten, und Mac selbst – alles eben. Und Andrea, die sieht ihn nur fröhlich an und fragt: »Bleibst du zum Frühstück?«

Ich sehe, wie Chuy mit dieser Frage ringt, und ich stehe knapp davor, für ihn zu antworten, den George für seinen Lennie Small abgeben, als auf einmal ein furchterregendes Donnern an der Tür ertönt. Wer das ist? Delbert Sakapathian von Apartment 1002B, Avenida Lupine Hill, Santa Ynez, Kalifornien. Es ist ein großer Kerl, Kopf wie eine Billardkugel, jünger als die Jungalten, so um die Sechzig, und mit einer Wampe, wie man sie um die Jahrhundertwende noch öfter gesehen hat, als Junkfood die Standardnahrung war. Heute sehnen sich die Leute nach Fleisch und Fisch und Brokkoli, Süßkartoffeln, Mangold, Weizenkeim, lauter Sachen, die man nicht mehr so leicht kriegt wie früher, und die Schoko-Erdnuß-Taschen, die Limo-Brause-Plätzchen oder die extrascharfen Dorito-Tortilla-Chips mit Fleischaroma nimmt keiner mehr geschenkt. »Sind Sie das?« fragt Delbert Sakapathian und hält mir einen Finger von der Größe eines Spielzeug-Baseballschlägers vors Gesicht.

Ich habe keine Zeit für dieses Zeug, wirklich nicht, aber wenn ich so Petunia zurückbekomme, dann werde ich zusehen, ob mein Sekretariat einen meiner Vormittagstermine absagen und Mr. Sakapathian hineinquetschen kann. Ich nicke. »Ich bin’s«, sage ich.

Der Türrahmen ist nicht breit genug für ihn, und außerdem tut der Regen dem Teppich gar nicht gut, ganz abgesehen von dem rötlichen Dreck, der von seinen Gummistiefeln trieft, und der stetigen Wasserzufuhr von seiner Öljacke (da hätten wir gleich noch ein weiteres Unternehmen zum Investieren: Regenbekleidung AG oder vielleicht »Capes›R‹Us«). »Also, verdammt noch mal«, keift er. »Verdammte Scheiße!«

Und dann mengt sich eine Stimme über meine Schulter hinweg ein, so präzise wie eine Lenkwaffe. »Kriegen Sie sich mal wieder ein«, sagt Andrea, und diesen Tonfall kenne ich gut, wenn er auch nicht an mich gerichtet ist – diesmal nicht, noch nicht jedenfalls. »Und machen Sie die Tür zu, Sie Primitivling – Sie ruinieren hier den Bodenbelag.«

Die große, triefende Billardkugel duckt sich, Kinn zur Brust, und dann ist Delbert Sakapathian im Zimmer, die Tür fällt donnernd hinter ihm zu. Er hat sich abgeregt, aber nur kurz. »Ihr müßt dieses Vieh, mir egal, was das ist, da rausholen, weil es meine, meine kleine...«, hier schwappt eine Gefühlswelle in seine Augen, und ich glaube, er bricht uns gleich zusammen, »... Pitty-Sing, meine Katze erwischt hat, und ihr solltet, ich meine, ihr müßtet, verdammt noch mal, denn wenn ihr irgendwas passiert, dann werd ich, werd ich...«

Und dann kämpfen wir gegen den Wind an, wir alle vier, in Regencapes und Stiefeln und Südwestern, wie Teerjacken beim Umschiffen von Kap Hoorn auf einem alten Klipper, nur daß das hier Festland ist – sollte es jedenfalls sein oder war es mal –, und ich hab den Elektroschocker in der einen Hand und Andreas große warme Faust in der anderen. Chuy geht mit dem Drahtnetz voran, mit asthmatischem Keuchen bildet Delbert Sakapathian die Nachhut. Ich bin hoffnungsfroh. Weniger für die Katze – seien wir ehrlich: wenn Petunia das Tier seit mehr als dreißig Sekunden in den Fängen hat, ist es futsch –, sondern für meinen Fuchs und für Patagonien und die leeren Pampas da unten, die Mac und ich eines Tages in nicht allzu ferner Zukunft wieder bevölkern werden. (Übrigens bin ich nicht verantwortlich für die schwachsinnigen Namen der Tiere hier – sie verdienten ein wenig mehr Würde, finde ich. Nein, daran ist Mac schuld. Er fand es eben nett – »absolut und phantastisch schräg« –, sie alle nach Blumen zu benennen. Einer der Löwen heißt, zu meiner ewigen Schande, Dandelion: »Löwenzahn«.)

Als wir ankommen – den Hang hinauf, durch die Klauen der kaputten Bäume, durch wahnwitzige Wucherungen invasiver Pflanzen, und hinein in den ständig überschwemmten Keller von Gebäude B, dem »Sunshine House«, wie die Tafel auf der Vorderfront es bezeichnet –, erwartet uns ein Grüppchen von Apartmentbewohnern gespannt vor einer angeschimmelten Sperrholztür, auf der in verblassenden grünen Buchstaben WASCHKÜCHE steht. Es sind ein paar Kids dabei, mit so schmalen, ausdruckslosen Gesichtern, daß sie ebensogut auf die Haut aufgemalt sein könnten, und mehrere barfüßige Frauen, die tapfer im knöcheltiefen friedhofserdefarbenen Sickerwasser stehen. Keiner sagt was. Aber alle treten zurück, als ich an ihnen vorbeiplansche und den Elektroschocker schwenke. »Spann das Netz auf, Chuy«, sage ich und bin zu neunzig Prozent sicher, daß ich mindestens einmal gebissen werde, aber hoffentlich nicht bis auf den Knochen, und Andrea – meine Andrea, seit neustem wieder bei mir und gleich so unwahrscheinlich ehefraulich – flüstert: »Sei vorsichtig, Ty.«

Natürlich haben wir es hier mit einem Fuchs zu tun. Es ist vielleicht kein normaler Fuchs – eher von der Größe eines Wolfs –, aber eben doch nur ein Fuchs. Es ist nicht so, daß einer der Löwen ausgerissen wäre. Oder Lily, die mir die Wirbelsäule zermalmen und mit einem einzigen Biß die Gedärme herausfetzen kann. Trotzdem, man weiß nie, was passieren wird. »Petunia«, flöte ich mit meiner süßesten Komm-ich-hab-einen-Hühnerrücken-für-dich-Stimme, dabei schiebe ich behutsam mit dem Schocker die Tür auf, und dann sind wir in dem Raum: Waschmaschinen, Trockner, ein paar Spülbecken, und irgend jemandes Socken und BHs hängen aus einem Wäschekorb auf den (sehr nassen) Fußboden.

Nichts. Wasser tröpfelt, billige Neonröhren flackern, das unausweichliche Pfeifen des Sturms draußen. Und dann ertönt hinter dem Becken zu meiner Rechten das Geräusch einer Kettensäge – falls eine Kettensäge Zunge, Gaumen und Lippen hätte, um ihr eigenes Geräusch abzudämpfen: RRRRRrrrrrrrrrrr!

Chuy, so muß ich hier einfügen, ist ein Meister im Aussprechen von Selbstverständlichkeiten, und er gibt genau in diesem kritischen Moment eine Probe seines Könnens: »Yo pienso, sie ist da unter dem Waschbecken, Mr. Ty, das denk ich mir, verdad?«

Verdad. Zwei glühende Augen, die rötlichen Läufe, das Kratzen der Krallen, die sich in das wellige Linoleum graben, und wieso geht mir dabei eigentlich die Titelmelodie von Frei geboren durch den Kopf wie geistiger Durchfall? Natürlich hat sie den schlaffen Kadaver einer weißen Siamkatze (Lilac Point) im Maul, und das ist gut, denke ich mir, weil sie nicht gleichzeitig kauen und zubeißen kann, oder? »Also gut, Chuy«, höre ich mich sagen, und obwohl es weder meinem Knie noch meinem Rücken paßt, bücke ich mich und schiebe dem Vieh den Stock ins Gesicht, nur den Elektroschock will ich bei der Nässe nicht einsetzen, um ihr keinen tödlichen Stromschlag zu versetzen und mir womöglich auch. Keine Angst. Ich brauche die Füchsin nur zu berühren, schon schießt sie unter dem Becken hervor wie ein Marschflugkörper und perforiert meinen Unterarm mit ihren Fängen und den schmalen Schneidezähnen dazwischen, und ich falle auf meinen Hintern ins Wasser, in dem jetzt die tote Katze treibt, während Chuy mit dem Netz kämpft und Andrea herbeiwatet, um Petunia an den Ohren zu packen. Was ihr auch gelingt. Und das ist ein guter Schachzug, aus meiner Sicht jedenfalls. Ein hervorragender Zug. Weil nämlich die in die Enge getriebene Petunia meinen Arm für genau jene Viertelsekunde losläßt, in der Chuy das Drahtnetz um ihr gefährlichstes Körperteil schlingen kann, und danach ist alles erledigt.

»Ty«, sagt Andrea.

»Andrea«, sagt Ty.

Und dann sind wir unterwegs zur Notaufnahme, wo sie längst eine Trage und einen Tropf mir zu Ehren benannt haben, wir sitzen eng aneinandergeschmiegt da (obwohl Andrea mit der Rechten auf den Druckpunkt vorn an meinem Ellenbogen preßt und Chuy hektisch das Lenkrad bearbeitet wie ein Dursban-verkorkster Rennwagenfahrer), und ich kann mich einfach nicht an den Namen der Frau erinnern, die mit den Bäumen spricht. Jedenfalls wird sie demnächst hiersein. »Ich habe sie für morgen eingeladen«, so drückt Andrea es aus, während Chuy auf der Straße herumschlittert wie ein großer Siamesischer Wanderwels, der Verkehr staut sich bis nach Monterey, und wir fahren rechts raus auf der Bankette weiter, he, Mann, wir schaffen es! »Was meinst du mit ›morgen‹?« frage ich, und sie verstärkt ihren Druck auf die Arterie, die meinen Arm versorgt.

Sie antwortet – und der Wind pfeift dabei, der Olfputt schaukelt, das Blut fließt frei dahin –: »Ich meine den Tag nach heute. Mein Liebster.«

Mexico City, São Paulo, Shanghai, Buenos Aires, Seoul, Tokio, Dhaka, Kairo, Kalkutta, Reykjavík, Caracas,Lagos, Guadalajara, Greater Nome, Sachalinskij, Nanking, Helsinki – diese Städte sind heute alle größer als New York. Sechsundvierzig Millionen Menschen in Mexico City. Vierzig in São Paulo. New York firmiert nicht mal mehr unter den Top Twenty. Und wie fühl ich mich dabei? Alt. Als hätte ich meine Zeit überlebt – und die von allen anderen. Denn die Gegenentwicklung läuft ja bereits – seit längerem sogar. Fressen wir einander eben auf, schlage ich vor – heute abend mein Arm, morgen mittag deiner –, weil es ansonsten nur noch verflucht wenig anderes zu essen gibt. Ökologie! Was für ein Witz.

Das ist keine Predigt. Ich halte keine Predigten. Es ist zu spät dafür, und abgesehen davon hat das Predigen noch nie irgendwas geholfen. Aber eins will ich sagen, der Ordnung halber – die meiste Zeit meines Lebens war ich Verbrecher. Genau wie ihr. Ich wohnte am Stadtrand in einem schicken Dreihundert-Quadratmeter-Haus mit Redwoodwänden und Eichenholzböden und mit einem Ölkessel so groß wie Texas, fuhr einen restaurierten 1966er Mustang zum Spaß und einen Jeep Laredo (außen rot, innen schwarzes Leder) für Fahrten in die Adirondacks-Berge, wo ich meinen dreihundertzwanzig Dollar teuren Eddie-Bauer-Rucksack buckelte und die Gesellschaft von Eichhörnchen, Bisamratte und Iltis genoß.Ich ging ins Fitness-Studio. Ich soff in schicken Kneipen voller Topffarne. Kaufte Schuhe, Jacken, Pullover und Haarpflegeprodukte. Vermutlich war mir vage bewußt – irgendwo weit draußen an der Peripherie meines Verstandes –, was ich dem armen geschändeten Körper der guten alten Mutter Erde antat, ich brachte sogar hie und da meinen Müll getrennt zur Sammelstelle (wenn ich Zeit dazu hatte, vielleicht zweimal im Jahr), und ich dachte viel über das Verpacken nach. Im Winter trug ich im Haus einen Pulli, um Energie zu sparen und die Flamme der globalen Erwärmung runterzudrehen, und dennoch verbrauchte ich Brennstoffe, immer mehr Brennstoffe, und der von mir erzeugte Abfall stopfte ein eigenes Loch in der Deponie, wie eine Dauerfüllung in einem faulen Zaun.

Schlimmer noch: ich sammelte Sachen. Sie schienen mir zuzustreben wie Eisenfeilspäne einem Magneten, ein richtiger polarisierter Pelzsaum aus Gegenständen haftete sklavisch angezogen an meinen Fingerspitzen: Büroklammern, Nadeln, Plastiktüten, alte Verstärker, verrostete Grillroste. Kleider, Bücher, Platten, CDs. Kochgeschirr, Fleischmesser, Mixer, Popcornbereiter, Espressomaschinen, die Mäntel meines toten Vaters und die Schuhe meiner toten Mutter. Ich hatte einen zweiten Mustang, der hinter der Garage auf Mauersteinen aufgebockt stand, von Rostgraffiti verziert. Auf dem Dachboden lagerten Stühle, die seit fünfzig Jahren kein Hintern mehr gewärmt hatte, Truhen voller sauber gefalteter Shorts und Polohemden, die ich mit fünf Jahren zum letztenmal getragen hatte.

Ich fuhr schnell, war immer in Eile, und das Handschuhfach war so vollgestopft mit Strafzetteln, daß es aussah wie ein Serviettenspender im Restaurant. Ich ging mit Frauen aus, ganzen galoppierenden Herden von Frauen, immer auf der – sinnlosen – Suche nach einer zweiten Jane. Ich war Vater. Kochte. Putzte. Verwaltete das zerbröckelnde Reich meines verstorbenen Vaters – kennt ihr sicher, Sy Tierwater, Erbauer von Eigenheimsiedlungen in Westchester und Dutchess County –, zahlte Rechnungen und kassierte Mieten und kurbelte das Autofenster runter, um dem wirbelnden Abfall entlang der Asphaltstraßen meinen Teil an Taschentüchern, Eisstielen und Zigarettenschachteln hinzuzufügen.

Noch mehr? Ich habe Wein getrunken, Geld verschleudert, meine Tochter erzogen und mit angesehen, wie sie ihrerseits zur Sammlerin wurde. Und genau wie ihr – falls ihr in der Ersten Welt lebt, und das muß ich annehmen, denn wie könntet ihr das hier sonst lesen? – schädigte ich die Umwelt auf diesem zerlumpten, blutigen Planeten etwa zweihundertfünfzigmal schlimmer als jeder Bangladescher oder Balinese, und die tun auch ihren Teil, keine Sorge. Oder sie taten ihn. Aber davon will ich jetzt nicht auch noch anfangen.

Sagen wir nur, daß ich eine Erleuchtung hatte – mit Hilfe eines ordentlichen Rippenstoßes von Andrea, Teo (möge er in der Hölle schmoren oder im interplanetaren Raum oder wo auch immer) und den übrigen harten Kämpfern von Earth Forever!. Kräfte wurden in Gang gesetzt, Räder begannen zu rollen. Ich verkaufte das Haus, die Autos, das verfallene Einkaufszentrum, das mir mein Vater vererbt hatte, die Windsurfingausrüstung, den Komfortliegestuhl und meine Komplettsammlung Bootleg-Kassetten von Bob Dylan, den gewaltigen Bodensatz, den der langsam wandernde Gletscher meines alten Lebens hinterlassen hatte, meines Verbrecherlebens, jenes Lebens, das ich führte, ehe ich zum Freund der Erde wurde. Freundschaft. Sie hat mich in die Bewegung geführt, und sie hat mich auch hinausgetrieben bis an den nackten Rand des Nichts, jenseits von Sinn und Verstand – oder auch nur Hoffnung. Freundschaft mit der Erde. Mit den Bäumen und Sträuchern, den heimischen Gräsern und den Antilopen in den Steppen, den Känguruhratten in der Wüste und allem übrigen, was unter der Sonne lebt und atmet.

Das heißt: bis auf Menschen. Denn um ein Freund der Erde zu sein, muß man zum Feind des Menschen werden.

Krankenversicherung hab ich natürlich keine – niemand hat so was, das ganze System ist längst bankrott gegangen, und fragt erst gar nicht nach einer staatlichen Rente –, aber einen zahlenden Kunden sehen sie immer gern durch die Türen der Notaufnahme hasten. Was es auch kostet – und diesmal wird es gar nicht soviel werden –, man weiß hier, Mac wird für mich aufkommen. Maclovio Pulchris. Der Name ist ein Zauberwort, besser als Bargeld, weil man davon ja nur gewisse Mengen bei sich tragen kann – Mac ist meine Krankenkasse und Sozialversicherung in einem. Und jetzt hab ich auch noch Andrea dabei, eine Frau, die Extremsituationen geradezu herbeiführt: eine einzige Liebesnacht, und schon sind wir hier. Sie greift mir – buchstäblich – unter die Arme, während wir uns durch die Türen schleppen, irgendwo hinter uns donnert Chuy die Rampe der Parkfläche hinauf, als wollte er mit dem Geländewagen ins Weltall abheben. »Was ist Ihr Problem?« will der Portier wissen, ein Monster von Mensch, das mir vage bekannt aussieht (Swensons Kneipe? Gestern abend?), auf Nase, Lippen, Schädel und Unterarmen hat er einen Flickenteppich aus alten und neuen Hautkrebsgeschwüren. »Gar nichts, Sie Hirn«, sagt Andrea, und da ist wieder dieser scharfe Ton, »der Mann hier verblutet nur gerade, sonst nix.«

Es folgt der Nervenkrieg mit den Formularen – rund zwanzig, fünfundzwanzig Seiten insgesamt. Andrea preßt sich eng an mich, ihr großer Daumen drückt immer noch auf die Wunde, die Frau hinter dem Schreibtisch gähnt, die Funksprechanlage kracht, irgendwer wandert davon, um eine Klemme aufzutreiben und einen der Ärzte aus seiner Trance zu wecken. Alle Fenster sind zugenagelt, weil man es leid war, sie alle drei oder vier Tage neu zu verglasen, die Lichtqualität entspricht der eines Luxusmausoleums. Deprimierend. Extrem deprimierend. Um die Stimmung zu verbessern, witzele ich darüber, daß Petunia mich nur am linken Arm erwischt hat, sonst wäre ich echt angeschissen, was das Ankreuzen dieser Formularkästchen angeht. Niemand lacht. Und sogar hier, in der Tiefe der bleichegeputzten und fast blitzsauberen Korridore, mit sechs Etagen aus Stahl und Beton und Körpersäften über uns, kann ich den Regen hören. Sssssss, zischt er, Hintergrundmusik für jedes menschliche Drama. Sssssss.

Was braucht es diesmal? Zweiunddreißig Stiche und einen halben Kilometer Verbandgaze, keine große Sache und nichts für ungut, sage ich dem Arzt, aber mir ist es schon schlimmer ergangen. Wesentlich schlimmer. Ich werfe Andrea einen bedeutsamen Blick zu, aber sie ist in Gedanken gerade anderswo. Bei jedem Stich, dem kleinen Brennen und dem größeren Schmerz, der nachfolgt, betrachte ich sie, zuerst im Profil und dann von hinten, als sie durch den Raum ans Fenster tritt, das gar kein Fenster ist, sondern eine nackte, verworfene Pseudoholzplatte mit vorgebohrten Löchern zur leichteren Montage (noch so eine florierende Branche). Ich kann mich immer noch nicht an sie gewöhnen. Wie paßt das Gesicht einer alten Frau zu diesen Schultern und diesen Beinen? Darüber denke ich nach, während der Arzt – ein Steppke von knapp Zwanzig, der sich vermutlich noch nicht mal rasieren muß – mit der Nadel in meinen Arm sticht, und mehr noch: wenn man den Schmerz nach Graden messen will, was heißt es wohl, daß sie endlich zu mir zurückgekommen ist?

April Wind ist tief eingesunken in die nach Hunden stinkende Couch, die ich vor zehn Jahren zusammen mit diesem Haus geerbt habe. Ich halte keine Hunde. Nie welche gehabt. Wer braucht einen Hund, wenn er Hyänen, Patagonische Füchse und Brillenbären hat? Die Sache ist die, daß einer von Macs Roadies hier gestorben ist – genau hier, auf dem Fußboden unterm Fenster, wo man immer noch die Flecken sehen kann, wenn man genau hinschaut –, nach einem unerquicklichen, absolut vermeidbaren Mißgeschick, an dem eine Seilschlinge, eine Plastiktüte, zwei Frauen und drei große Ketchupflaschen beteiligt waren; seine Habe, wie man wohl sagt, ist an mich übergegangen. Oder heißt es auf mich? Jedenfalls sitzt sie nun dort, und ich vergesse meinen kaputten Arm, den Schmerz in meinem Steißbein, der wie ein Feuer rast (hab es präzise gegen die offene Tür eines Trockners gerammt, als Petunia nach mir hechtete), oder die Tatsache, daß ich schon die zweite Nacht hintereinander ein höchst befriedigendes und enorm nachwirkendes sexuelles Erlebnis hatte – ich bin ein Fremder in meinem eigenen Haus, und mein Haus wird langsam voll.

Gestern früh habe ich gepfiffen, heute bin ich nicht dazu in Stimmung. Das Frühstück (Haferschleim, als Ballaststoffe etwas Kleie und Bierhefe dazugekippt, die Krabben wurden bereits der Liebe geopfert) ist kaum verdaut, bis jetzt hab ich weder die Zeitung gelesen noch mich auf dem Klo gequält, und da weht dieser Windhauch aus der Vergangenheit herein. Ein Wind mit Gesicht. Ich muß an das Poster von Peter Max denken, der Kampf um das Wetter mit Helios in der einen Ecke und Äolus in der anderen. Damals gewann natürlich regelmäßig die Sonne.

»Ty, du erinnerst dich an April«, sagt Andrea, und sie macht keine Frage daraus. Ich sehe ihr zu, wie sie einen der schimmelfleckigen Küchenstühle durch den Raum schleift und sich mädchenhaft auf die Kante setzt, die nackten Füße auf die Beinsprossen gestützt. Wie sie das tut, die Art, in der sie den Stuhl packt und darauf Platz nimmt – und mehr noch der Klang ihrer Stimme, ihr Geruch –, das alles rührt eine tiefliegende Inversionsschicht in dem lange nicht mehr bewegten See meiner Erinnerung auf. Aber darum geht es doch wohl auch, oder? Ums Erinnern?In memoriam, Sierra Tierwater, 1976–2001. Ruhe in Frieden. Keine Chance.

»Ich sagte: du erinnerst dich an April, oder, Ty?«

Aha, jetzt ist es eine Frage. Ich kann Zeit schinden. Kann den alten Mann spielen, frisch vom Nasentropf und mit weicher Birne, aber was bringt mir das – sechzig Sekunden Aufschub? Andrea ist zäh. Sie will irgendwas – ich weiß noch nicht genau, was eigentlich, aber mir ist klar, sie wird’s kriegen. Außerdem bin ich nicht so alt, nicht so wie meine Großeltern damals – oder Andreas gebrechlicher Vater und das umherschlurfende, verhutzelte alte Wrack von ihrer Mutter, die während ihrer letzten zwei Lebensjahre Andrea für die Katze der Putzfrau hielt –, weil meine Generation (mit pharmazeutischer und chirurgischer Unterstützung) niemals ihre Jugend aufgegeben hat, bis daß der Tod uns scheide. April Wind weiß das. Und Andrea weiß es sowieso. Natürlich könnte ich ins Schlafzimmer rüber, auch mit dem schlimmen Rücken und einem halb abgefressenen Arm, um die gute alte Nitro Express zu holen, die Zwölf-Millimeter-Elefantenbüchse, die ich vor tausend Jahren von Philip Ratchiss gestohlen habe, und die beiden in Hyänenfutter verwandeln, aber trotz gegenteiliger Berichte war ich nie gewalttätig. Jedenfalls nicht besonders gewalttätig. Oder übertrieben gewalttätig. »Yeah«, knurre ich, »sicher.«

Die Frau, die mit den Bäumen spricht, mustert mich mit der Art Blick, wie ihn eine Buschkatze aufsetzt, wenn sie im hohen Gras eine Bewegung bemerkt. Sie dürfte etwa so alt wie Sierra sein, vermute ich – das heißt, so alt, wie Sierra wäre, würde sie noch unter jenen weilen, die als die Lebenden durchgehen. Neunundvierzig, fünfzig vielleicht. Aber ich kann Sierra nicht einmal annähernd in ihr erkennen, das möchte ich auch gar nicht, denn das wäre ja wohl der absolute Gipfel an Sinnlosigkeit und unbewältigtem Kummer... Meine Tochter? Heute? Sie wäre wunderschön, jemand, nach dem man sich umdreht, ganz was anderes als diese eingeschrumpelte kleine Puppenfrau mit Pferdegebiß und vergammelten Doc Martens an den Füßen und in einem Kleid, in das nicht mal eine Sechstkläßlerin passen würde.

»Schön, dich wiederzusehen«, sagt April Wind, dabei muß ihre Stimme einen Zahn zulegen, um bei dem Heulen draußen überhaupt vernehmbar zu sein (Unwetter Nummer drei der letzten Serie ist etwa vor einer Stunde losgebrochen). »Und danke, daß du mir dieses Interview zugesagt hast. Dafür bin ich echt dankbar.«

Aufgepaßt, es geht los. Die heilige Sierra. »Ich hab dir nichts zugesagt.«

Das Gesicht, das April Wind jetzt zieht – man könnte meinen, ich hätte sie in den Magen geboxt. Ich setze meine beste Version eines grimmigen Starrens für sie auf, zusammengepreßte Kiefer, hartgekochter Blick, aber in Wirklichkeit sehe ich über ihre Schulter auf die Schnecken, die ihre Schleimspuren die Fensterscheibe rauf und runter ziehen, gut darauf vorbereitet, die Erde zu übernehmen, die wir ihnen zugerichtet haben. Klar kenne ich sie noch. Die Tantra-Tussi. Endlose Nächte in einem zugigen Zelt, diese erbarmungslose Trällerstimme, ihre Totems, die sie in einem Beutel um den Hals trug – sie konnte sich nicht mal zum Essen hinsetzen ohne ein bescheuertes Gebet an die Erdgöttin. Ich kann total deine Aura sehen, ey, die ist blau mit purpurroten Rändern, und ich spüre genau, daß ich mich irgendwie voll zu dir hingezogen fühle, weil nämlich unsere Planeten im selben Haus stehen.

»Aber ich dachte, irgendwie...«

»Hast du immer noch deine Totems um? Was war deins noch schnell – die Kröte, oder? Warst du nicht eine Kröte?« Pause, ein Atemzug, das Geräusch der Eimer, die das ewige Tröpfeln auffangen. »Aber was tust du, wenn dein Totemtier nicht nur tot, sondern gleich total ausgestorben ist?«

Andrea springt in die Bresche: »April? Eine Tasse Tee für dich?«

Die Kinderfinger tasten nach etwas unter dem Kragen des Kleides, nach dem Musselinbeutelchen dort – flinke, nervöse Finger. Dann streicht sie den feuchten Baumwollrock auf ihren Knien glatt, wirft einen zaghaften Blick auf Andrea, dann auf mich. Mama hat mich gewarnt, daß es Tage wie diesen gibt. »Nein, danke. Echt.«

»Bist du sicher?«

»Ja, echt.«

Aber Andrea, die es vor zwei Tagen noch gar nicht gab und die inzwischen mich, das Haus und alles darin besitzt, hat heute hier einen Teeladen. »Er wird dich wärmen«, sagt sie. »Nicht daß es draußen kalt ist, nicht so wie früher jedenfalls – weißt du noch, der Stanislaus River, wie es damals geregnet hat? Und wie wir uns im Wald die Ärsche abgefroren haben – wie lange? Zwei Tage oder so? Aber wenn man ständig durchnäßt ist...«

»Was hast du denn da?«

»Lapsang Souchong.« Ein Blick auf mich. »Hab ich mitgebracht.«

Seltsamerweise finden die Frauen das witzig, als wäre ich ein Barbar, dem man keinen Teebeutel in der Küche zutrauen würde, und so verflüchtigt sich die ganze Spannung, die ich diesem Augenblick einimpfen wollte. Es ist ein Lachen der Erleichterung, der Kameraderie und Nostalgie, doch es hat auch etwas Verschwörerisches. Ich erkenne es – immerhin bin ich die Zielscheibe mit dem schwarzen Zentrum darin, das wollen wir mal nicht vergessen –, aber Andrea ist wieder da, sage ich mir, Andrea, da sollte ich besser mitschwimmen, wo immer es mich hintreibt. Also lache ich mit. Und es ist ein ehrliches Lachen, wirklich, das ungebremste Wiehern, das mir in den Proletenkneipen immer Ärger eingebracht hat, weil ich selbst davon mitgerissen werde. Ich war auch dabei im Headwaters Forest und am Mono Lake und einem Dutzend anderer Orte, genau wie sie. Ich kann lachen. Ich kann immer noch lachen. Wieso auch nicht? Radfahren verlernt man ja auch nicht, oder? Ha-ha, ha-ha.

»Scheiß auf den Tee«, höre ich mich sagen, denn in meiner armseligen, engen Zweizimmerbude mit den überlaufenden Eimern und dem Gestank nach Endzeitschimmel und Tierfäkalien erklingt auf einmal das musikalische Lachen von zwei Frauen. »Machen wir lieber eine Flasche Sake auf.«



Siskiyou Forest, Juli 1989

Am deutlichsten erinnert er sich an den, der Boehringer hieß. Sie waren zu dritt, und ihre Namen standen in schwarzer Schrift über der rechten Brusttasche ihrer Tarnanzüge: Boehringer, Butts und Jerpbak. Sie kletterten aus dem Jeep, ihre Gesichter sagten: Das hier ist kein Scherz, die Vorschlaghämmer trugen sie wie Gewehre über der Schulter. Sheriff Bob Hicks von Josephine County nickte beifällig, während er die dunkelbraune, schlanke Röhre einer Pepsiflasche aus einem Kühlfach des Streifenwagens fischte und sie an die Lippen hob. »Dope-Kommando«, raunte Teo leise.

Das ist also das Dope-Kommando, dachte Tierwater, aber der Gedanke führte nicht viel weiter. Er beobachtete sie teilnahmslos, er war müde bis auf die Knochen, hatte die Sonne, die Bäume und die harte Schotterstraße satt, auf der er nun schon das halbe Leben zu sitzen schien. In diesem Augenblick dachte er gar nichts, war tief in sich versunken, seine Lippen brannten unter dem Klebeband, jeder Atemzug quälte sich durch die Nasenlöcher wie ein prall aufgepumpter Luftballon, er wollte es nur noch hinter sich bringen, Frau und Tochter nehmen und nach Hause gehen, den Kopf im Sand vergraben. Vielleicht war er aber doch nicht so fertig, wie er aussah. Vielleicht dachte er an Thoreau, seinen derzeitigen Helden (zusammen mit den Vätern der amerikanischen Umweltbewegung, John Muir, Aldo Leopold und Edward Abbey): Die Regierungsgewalt kann kein umfassendes Recht über mich und mein Eigentum haben, sondern nur so weit, wie ich zustimme. Ja. Sicher. Klar dachte er daran. Aber natürlich stand er gerade erst am Anfang einer Narrenreise, wie er noch nie eine unternommen hatte.

Boehringer, Butts und Jerpbak hatten alle zusammen noch nie von Thoreau, Muir, Leopold oder Abbey gehört – die kannten nicht mal Jefferson. Und selbst wenn, es hätte wenig mehr bewirkt als ein Floh auf einem Elefanten. Sie gehörten zu einer Eliteeinheit von fünfhundert waffengeilen paramilitärischen Spinnern, die bei der Marineinfanterie rausgeflogen waren und jetzt damit beschäftigt waren, den illegalen Marihuanaanbau auf dem Boden der Forstbehörde zu unterbinden. Das war ihr vorgeblicher Zweck, aber in Wahrheit – da alle Graspflanzer, außer sie waren total ahnungslos oder ständig zugekifft, ihre Stauden längst im Haus kultivierten, um der Fahndung zu entgehen – wurden sie dazu eingesetzt, Menschen wie Tyrone Tierwater und seine Frau und Tochter einzuschüchtern, also jeden, der es wagte, sich dem Profit in den Weg zu stellen, der beim Ausplündern der amerikanischen Wälder lockte. Nicht daß er eine Predigt halten wollte.

(Um uns loszukriegen, nahmen sie Vorschlaghämmer – hab ich das schon erwähnt? –, und Behutsamkeit war ihnen kein allzu großes Anliegen. Wenn ein Schlag mal danebenging und eine eiserne Faust auf Knöchel oder Schienbein traf: Pech gehabt! Die Argumentation lief etwa so, samt diverser rhetorischer Schnörkel: Was habt ihr denn erwartet? Wenn ihr einen Knöchelbruch vermeiden wolltet, wieso seid ihr dann nicht unten in Kalifornien geblieben bei all den anderen Schwulen und Umweltschützern? Hier bei uns arbeiten die Leute für ihren Lebensunterhalt, damit habt ihr nicht gerechnet, was? Von mir aus könnt ihr sämtliche Eulen der Welt in einen Fleischwolf schmeißen, ich sage immer noch, ein einziger Job für einen Amerikaner ist mehr wert.)

Sie sahen niemanden an, diese Männer, nichts tangierte sie – ihnen war es völlig egal, ob sie Marihuanastauden abfackelten oder Aktivisten in den Knast schleppten. Allerdings hatten sie nicht mit Andrea gerechnet. Sobald die drei aus dem Jeep stiegen, verhärtete sich ihre Miene. Und es war kein gewöhnliches Gesicht, sondern eine Miniatur-Kinoleinwand, jederzeit imstande, einem in erschreckender Großaufnahme entgegenzuspringen und blitzschnell vom Weichzeichner der Kerzenschein-Liebesszene im noblen Restaurant zum gleißenden Licht der Konfrontation zu überblenden. In Konfrontation war sie besonders gut, wie Tierwater bezeugen konnte. Ihre Augen schwollen pneumatisch an, und drei aufstrebende Vs bildeten sich zwischen den Brauen und lauerten dort wie Raubvögel. Ihr Kinn wurde zum Mount Rushmore. Und ihr Mund – dieser Mund, der küßte, knabberte und leckte, zärtliche Worte und erotische Ermutigungen flüsterte – wurde abrupt knausrig, schrumpelte zu einem Stück Dörrfleisch zusammen.

Sie einzuschüchtern war also nicht so leicht. Und als die Hammerschläge niedergingen und Sierra die Augen schützte vor dem schmerzhaften Sprühen der Betonsplitter, da legte sie los, mit einer Stimme wie eine Luftschutzsirene: »Ich glaub’s einfach nicht. Ihr wollt Männer sein? Meint ihr etwa, es ist ein Beweis für Männlichkeit und große Schwänze, daß ihr Frauen und Kinder mißhandelt? Los, redet, ihr Ärsche! Ich höre euch nicht. Und glotzt mich nicht so an, ihr leeren Hosen mit eurem mongoloiden Grinsen –au! –, denn wenn ihr eine Frau habt, was ich bezweifle, denn welche Frau würde solche Dumpfbacken wie euch nehmen wollen – AU! –, oder eine Schwester, ihr müßt doch Schwestern haben, jeder hat mindestens eine. Was ihr hier tut, ihr alle, das ist falsch, und ihr wißt es auch. Wenn ihr nicht damit aufhört, jetzt und sofort, wird die ganze beschissene – au! geh mir hier gefälligst nicht an die Wäsche –, die ganze beschissene Biosphäre zusammenbrechen, wie ein Ballon, in den man eine Nadel pikst, und wo bleibt ihr dann wohl in euren Kostümen zum Soldatenspielen? Hä? Was wollt ihr machen? Was werdet ihr essen? Schon mal drüber nachgedacht? Wenn sie nämlich – au! – die Supermärkte schließen? Hä? Was dann?«

Es tat weh. Mehr als es Tierwater vorstellbar gewesen war, als er seine Turnschuhe in die nachgiebige, formbare Masse gesteckt hatte, die nun steinhart war – tatsächlich zu Stein geworden war –, doch er biß die Zähne zusammen und dachte an die Mohawk-Indianer. Die Hämmer schlugen pausenlos zu, der dumpfe Hall der Schläge wurde vom Schallschutzschirm der Bäume geschluckt. Irgendwann tat sich ein Spalt auf, auf den gingen sie los, brachen hier einen Keil heraus, hebelten dort einen Brocken los. Er versuchte, dabei ruhig zu bleiben, versuchte die Wut zu schlucken, die ihm in der Kehle hochstieg – passiver Widerstand, das war der Hit: die Strategie, die das britische Empire in die Knie gezwungen, den Vietnamkrieg gestoppt und George Wallace wie Bull Connor gedemütigt hatte –, aber als seine Tochter aufstöhnte, wirklich nur schmerzhafte Überraschung aushauchte, ein leises Winseln beim Dröhnen des Hammers an ihrem Fußknöchel, stach ihm dieser Laut ins Mark.

Ehe er sich’s versah, fuhr er in seiner Betonfessel hoch wie ein angekettetes Tier und verpaßte dem nächststehenden der Männer – es war Boehringer, der mit dem leeren Blick und den schmalen, angespannten Schultern – mit aller Macht einen Stoß. Der zugegebenermaßen nicht allzu heftig war, da seine Hände hinter dem Rücken verschnürt waren, die Füße feststeckten und man ihm den Mund mit Klebeband verschlossen hatte, womit ihm sogar der Einsatz der Zähne unmöglich war. Immerhin, der Typ, der seiner Tochter Schmerz zugefügt hatte – Boehringer –, krachte gegen seinen Nebenmann, Butts, der gerade mit dem Hammer ausholte, die beiden umarmten einander kurz und zaghaft, als lernten sie einen Tanzschritt, ehe sie in einem Durcheinander aus Khaki und Tarnanzug zu Boden gingen.

Lange blieben sie allerdings nicht liegen. Und als sie ihre Gliedmaßen entwirrt und sich aus dem Staub der Straße erhoben hatten, waren ihre Gesichter wie verwandelt. Nicht mehr die starre Maske von Pflicht und Beherrschung, abgewandter Blick und gewissenhaft zusammengepreßte Kiefer – ihre Mienen waren jetzt lockerer, brutaler und vertrauter. Der eine stützte den anderen, während Teo zur Ablenkung laut auf sie einschrie, mit der hohen, gepreßten Stimme eines Erdnußverkäufers im Baseballstadion: »Hallo, Officers! Officers, würden Sie bitte die Typen suchen, die uns das hier angetan haben, und sie verhaften? Wir erstatten auch Anzeige – ich meine, da stehen wir hier und tun nichts Böses, als auf einmal diese, diese Jugendgang aus dem Wald kommt und die Typen uns den ganzen Beton hier auf die Füße kippen...«

Sie beachteten ihn nicht. Aber sie griffen auch nicht wieder nach ihren Vorschlaghämmern, nicht sofort jedenfalls. Butts packte Tierwaters gefesselte Arme und riß sie in den Schulterblättern nach oben, während Boehringer, der Gestoßene, ihm die rechte Faust in den ungeschützten Bauch rammte – einmal, zweimal, dann die Linke, dann wieder die Rechte –, bis Tierwater, der Pazifist, wieder auf der Straße lag, die keine Straße war, und aus zwei absolut unzureichenden Nasenlöchern nach Luft schnappte. Atmen war unmöglich. Sie hatten ihm die Lunge leergeboxt, was schlimm genug war – und auch beängstigend; er glaubte, sie würde sich nie wieder füllen –, aber noch dazu war sein Mund zugeklebt. Flach auf dem Rücken liegend, die Arme nach hinten verdreht, die Knöchel im Beton verklemmt, warf er sich herum wie eine frisch gefangene Forelle (oder ein Schnapper – wäre das nicht noch passender?) kurz vor dem Ersticken in der süßen, sauberen, unverfälschten Luft der Wälder von Oregon.

Der dritte Mann – das war Jerpbak – sah einen kurzen Moment lang zu, bevor er den Hammer auf Teos linken Knöchel niedersausen ließ, während der Sheriff Pepsi soff und die übrigen Waldis wegsahen. Andrea brüllte, mit ihrer Lunge wenigstens stimmte noch alles, ein Ton, der wie ein Sturm durch die Schlucht scholl und sie erfüllte, als gäbe es kein anderes Geräusch auf der Welt. Und seine Tochter – er konnte sie nicht genau sehen, aber er erinnerte sich daran, wie sie sich nach innen zurückzog, weniger und kleiner und immer kleiner wurde, eine Pfütze in Schwarz, ein Fleck, ein unbedeutender verschwindender kleiner Klecks zwischen den mächtigen Stämmen der Bäume und dem gigantischen, erdrückenden Deckel des Himmels.

Er erwachte in einem Bett, in einem Zimmer, in dem ein Fernseher von der Decke und steife steril-weiße Vorhänge vor den Fenstern hingen. Keine Gitter. Keine mit dem Fußboden verschraubte Kloschüssel, kein Gestank nach menschlichen Körpern, kein Gemurmel, kein Gekotze, kein dunkler Schatten, der sich zum Gruß von einer an die Wand gedübelten Bank erhob. Er war nicht im Knast, soviel stand fest, aber das Rest Ye May Motel war es auch nicht. Die Platten an der Decke hatten kleine Löcher, so wie Deckenplatten überall, und die Wände waren in einer sauberen klaren Schattierung von institutionellem Blaßgrün gestrichen. Aber was war das? Eine Kanüle. In seinem linken Arm, mit Heftpflaster fixiert. Das war es also. Er lag in einem Krankenhaus. Der Gedanke ließ ihn kurz erstarren. War es ein Herzinfarkt gewesen? Mit neununddreißig? Er dachte an seinen Onkel Sol, den alten Weltenbummler, der mit Frank Buck in Singapur gearbeitet hatte und früher oder später von jeder zweiten Spezies auf der Erde gebissen und verletzt worden war, dessen Herz stark genug gewesen war, um Blut für zehn Männer zu pumpen, dieses Herz, das immer noch pumpen würde, hätte ihn nicht eines schönen Tages, als er sich gerade über seine Bulbulkäfige beugte, eine Koronarthrombose niedergestreckt, und dann dachte er an seine Tochter: Wenn er hier im Krankenhaus war, wo war dann sie? Und überhaupt, wo war Andrea? Teo?

All diese Mysterien klärten sich im nächsten Augenblick, als Deputy Sheets vom Sheriff’s Department des Josephine County den Kopf zur Tür hereinsteckte, sich zweimal umsah, wie um das Wasser zu prüfen, ehe er einen Kopfsprung riskierte, und dann eintrat. Tierwater sah einen Mann, so lang und dünn wie eine Wasserfontäne, die Uniform war an den Ärmeln und Beinen viel zu kurz, und auf seiner Brille blitzte das Licht. »So«, sagte der Deputy, »endlich aufgewacht.«

»Ich denke ja«, murmelte Tierwater und ging im Geiste eine Checkliste sämtlicher Körperteile durch, um sicherzugehen, daß alle noch da waren. Seit seiner Kindheit hatte er den Alptraum, in einem Krankenhausbett aufzuwachen (nicht so wie dieses – im Traum war es ein Bett wie in einem grauen körnigen Schwarzweißfilm), über sich einen Arzt, der gerade sagte: Ich fürchte, wir müssen das andere Bein auch amputieren. »Ich meine, ich erinnere mich nicht...«

»Sie liegen im Ida P. Klipspringer Memorial Hospital. Sind ohnmächtig geworden. Hitzschlag, haben die Ärzte gesagt.« Die Augen des Deputy hatten die gleiche Farbe wie die Wände. Er kniff sie zusammen und musterte Tierwater mit einem Blick, der keinen Funken Mitgefühl enthielt.

»Hitzschlag? Ihre Freunde oder Kollegen oder was immer haben mich in den Bauch geboxt – wohlgemerkt, ich hatte die Hände hinter dem Rücken gefesselt und den Mund zugeklebt, zum Teufel –, und zwar so lange, bis ich k.o. war. Hören Sie zu«, jetzt stützte er sich auf die Ellenbogen, angefeuert von der Erinnerung, »wir reden hier von Polizeibrutalität, von methodischem, vorsätzlichem... und Ihr Sheriff stand direkt daneben, hat Pepsi gesüffelt und kein Wort gesagt.«

»Richtig«, sagte der Deputy und nickte, wobei sein Kopf auf dem langen Hals wackelte wie die Hand am Ende eines Arms, die zum Abschied winkt. »Da hätten wir einen Verstoß gegen das Strafgesetz – zwei Verstöße sogar. Widerstand gegen die Festnahme und tätlicher Angriff auf einen Einsatzbeamten. Zusätzlich zu Störung der öffentlichen Ordnung und zu unbefugtem Betreten.«

»Unbefugt? Sind Sie noch ganz dicht? Der Siskiyou National Forest ist öffentlicher Grund und Boden, das wissen Sie genauso gut wie ich...«

»Hören Sie zu, Mister – Sir –, und ich sage Ihnen, es geht mir sehr gegen den Strich, mit Typen wie Ihnen professionell bleiben zu müssen, aber was ich weiß oder nicht, das tut hier nichts zur Sache – sondern was der Richter weiß. Und den werden Sie sehr bald zu sehen kriegen.«

Zu dieser Zeit in seinem Leben neigte Tyrone Tierwater zur Impulsivität, was er selbst als erster zugegeben hätte. Der Begriff »langsam in Wut geraten« sagte ihm nichts. Bei ihm loderte die Wut wie ein Stapel Reisig an einem windigen Tag, wie ein in Lackverdünnung getauchtes Tuch. Worum ging es? Er glaubte, daß es Dinge gab, die Gewicht hatten, er glaubte an die Macht des Individuums, Vorgänge zu beeinflussen, Streitfragen zu erhellen, Veränderungen zu bewirken, die Erde wiederzubeleben. Nichts davon war seiner Verdauung zuträglich. Oder seinem Bankkonto. Jetzt aber, angesichts von Kompromißlosigkeit und Dummheit, angesichts von Deputy Sheets, fuhr er hoch, setzte sich abrupt auf und riß die Dauerkanüle aus dem Arm, als schlüge er eine Mücke tot. »Wo sind meine Frau und meine Tochter?« fragte er. Oder nein: brüllte er, denn seine Stimme brach aus der tiefsten Tiefe seiner Brust hervor, um von den Wänden widerzuhallen und ein angeregtes Klirren diverser Instrumente auf dem Metallregal in der Ecke zu erzeugen.

Deputy Sheets zuckte nicht einmal mit der Wimper. Er bedachte Tierwater mit einem knappen, eingekapselten Lächeln. Er trug seine Dienstwaffe, und er griff mit der Rechten danach, ebensosehr, um sich selbst zu beruhigen, wie um Tierwater wissen zu lassen, wie hier die Parameter verteilt waren. Seine Lippen bewegten sich kaum, als er sagte: »In Gewahrsam.«

»Was meinen Sie damit: ›in Gewahrsam‹? Wo?«

Er antwortete nicht, jedenfalls nicht gleich. Zog nur die Schultern nach hinten und wandte den Kopf zur Seite, wie um auszuspucken, dann aber bremste er sich beim Anblick der schimmernden Linoleumfliesen zwischen seinen Stiefeln und den Bettpfosten. »Keine Sorge, mein Freund. Sobald die Ärzte einverstanden sind«, stieß er hervor, und dabei wurde sein Blick eiskalt, »kommen Sie auch dorthin.«

Tierwater war nicht zum erstenmal im Krankenhaus. Im Peterskill Municipal Hospital hatte er sich mit sechs die Mandeln herausnehmen lassen, und ein paar Jahre später kehrte er mit einem gebrochenen Arm zurück – nach der schicksalschweren Entscheidung, sich in eine der schlagkräftigeren Auseinandersetzungen seiner Eltern einzumischen. O ja, sein Vater war am Boden zerstört – niemand kannte je solchen Kummer, nicht seit Abraham Isaak opfern mußte –, die Mutter trug eine parfümierte Aura aus Mitleid und Trost, und so stopfte er sich gierig eine um die andere Portion der Butterscotch-Eiscreme hinein, die ihm als Schadenersatz angeboten wurde. Sicher. Aber Gewalt führt zu Gewalt, und auch wenn seine Eltern ihm nie wieder ein Haar krümmten, so schwärte doch dieser teuflische Same in ihm. Das nächstemal war er im Krankenhaus zur Geburt seiner Tochter, an einem Schauplatz von Schmerz und Verzweiflung, voller Frauen, die hinter dünnen, schwankenden Vorhangwänden schrien – »O Gott, o mein Gott!« kreischte eine anonyme Sopranstimme eine geschlagene Dreiviertelstunde –, und mit Jane schaffte er es damals immerhin bis in die Notaufnahme von Whitefish, Montana, aber da atmete sie schon nicht mehr, und alle Macht der Welt konnte... was? Einen Dreck dagegen ausrichten.

Mit ihm war alles in Ordnung, aber der Arzt – ein blasser kahler Turm von Typ, dem ein dichter schwarzer Pelz aus dem Ausschnitt seines Kittels quoll – wollte ihm ein paar Tests verpassen. Nur um sicherzugehen. Deputy Sheets stand in der Tür, die skelettartigen Züge zu einer angeekelten Miene verzerrt, und überwachte jeden Handgriff des Mediziners. »Mir geht’s gut«, beharrte Tierwater, während der Arzt seine Fieberkurve studierte und dabei auf und ab ging, gefolgt von einer vierschrötigen Krankenschwester. »Ich fühl mich gesund, ehrlich. Ich möchte nur hier raus, okay?«

Alle drei – Tierwater, der Arzt und die Schwester – sahen gleichzeitig zu Deptuy Sheets. »Mir gefällt Ihr Blutdruck nicht«, sagte der Arzt dann und fuhr wieder herum. Seine Arme waren unnatürlich lang, richtige Affenarme, die Fingerknöchel berührten fast seine Knie, und sogar in dieser Extremsituation mußte Tierwater unwillkürlich darüber nachsinnen, warum eine Spezies, die so frisch von den Bäumen herabgestiegen war, so wild darauf war, sie alle zu fällen. »Er ist bedenklich hoch. Außerdem ersuche ich Sie, den intravenösen Tropf nicht einfach herauszuziehen. Sie sind dehydriert, und wir müssen Ihren Flüssigkeitsstand ausgleichen.«

Das jagte ihm Angst ein – bedenklich hoher Blutdruck, Onkel Sol, wo bist du? –, aber er kämpfte das Gefühl nieder. »Was erwarten Sie denn? Die haben mich geknebelt und verprügelt und den ganzen Tag in der Sonne schmoren lassen, Ihre...«

Sheets meldete sich von der Tür. »Niemand hat ihn auch nur angefaßt. Der ist so ein Umweltaktivist, einer von diesen Typen. Aus Kalifornien.«

Der Arzt bedachte Tierwater mit einem kalten Blick. Josephine County war Holzfällerland, voller Holzfällerfamilien, und diese Holzfällerfamilien zahlten hier die Rechnungen. »Tja, also«, sagte er, und dabei schrammte die große, schimmernde Kugel seines Kopfes beinahe an der Decke entlang. »Sie gehen nirgendwohin...« – ein Blick auf die Kurve –, »Mr. Tierwater. Weder ins Gefängnis noch nach Kalifornien – nicht, bis wir Sie stabilisiert haben.«

»Aber was ist mit meiner Tochter?« wollte er wissen, und sein Blutdruck stieg davon garantiert noch weiter an, durchbrach das Dach, aber was erwarteten sie denn, diese Arschlöcher? Er hatte Sierra nicht eine Nacht allein gelassen, seit ihre Mutter gestorben war – und wäre er damals nicht weg gewesen, wären er und Jane zu Hause geblieben, wo sie hingehörten, dann könnte auch Jane heute noch am Leben sein. »Darf ich nicht wenigstens einmal telefonieren? Ich meine, was ist denn das hier, der Gulag?«

Niemand gab sich die Mühe, ihm zu antworten, schon gar nicht der Arzt, dessen massige behaarte Gestalt bereits durch die Tür entschwand, nur die Schwester blieb lange genug, um mit ihren schrundigen kalten Fingerspitzen die herausgerissene Kanüle neu zu setzen. Es war nicht viel mehr als ein Mückenstich, er spürte nur einen kleinen Piks, aber er dachte unwillkürlich, daß sie ihm etwas entnahmen – ihn ausbluteten, Tropfen für Tropfen –, statt ihm etwas einzuflößen.

Als er wieder erwachte, sah er auf die Uhr, und die Uhr sagte ihm, daß es früh am Morgen war. Er wußte sofort, wo er war, hatte nicht dieses Gefühl der Desorientierung, das er hundertmal in Biwakzelten, Motelzimmern oder auf der brettharten Couch im Haus eines Freundes erlebt hatte – er war sofort bei vollem Bewußtsein und sah alles im Zimmer, als wäre es ein Ölgemälde, das er die ganze Nacht über komponiert hatte. Mittelpunkt der Komposition war Deputy Sheets auf dem Stuhl, dünner Stoff an schmale Schenkel gepreßt, den Schädel nach hinten an die Wand gelehnt, der Mund weit offen. Lange Schatten. Dämmerlicht. Deputy Sheets schlief. Neben der Tür postiert, das ja, aber verloren in der Wildnis seiner Träume.

Behutsam zog sich Tierwater die Kanüle aus dem Arm. Seine Gedanken in diesem Moment waren sehr einfach. Er würde hier verschwinden, mehr wußte er auch nicht, würde einen Abgang machen, sich dem ausgemergelten Arm des Gesetzes entwinden, um seine Tochter und seine Frau wiederzufinden und außerdem die militanten Kader empörter E.F.!-Rechtsanwälte zu mobilisieren, die alles wieder ins Lot bringen würden. Und die Reporter – die waren nicht zu vergessen. Sie mußten alles erfahren, über die Entweihung des Waldes, die Brutalität von Boehringer und Butts und die Komplizenschaft des Sheriffs, und nun wollte er sehr wohl predigen, allerdings – predigen, verkünden und Zeugnis ablegen. Seine Füße berührten den Boden, das papierdünne Krankenhaushemd raschelte an den Schultern. Aber wo waren seine Kleider – Brieftasche, Schlüsselbund, Gürtel? Im Gefängnis nahmen sie einem diese Dinge ab, das wußte er, aber waren sie im Krankenhaus genauso penibel?

Quer durchs Zimmer zum Schrank. Nichts drin. Dann ins Bad. Behutsam die Tür zuschieben, ein Auge auf Deputy Sheets, das Schwirren des Ventilators zyklonmäßig laut, und er war sicher, der Lärm müsse seinen Kerkermeister aufwecken – Nur mal pinkeln gehen, Officer, und erzählen Sie mir bloß nicht, das ist auch gegen das Gesetz –, aber nein, Sheets döste weiter. Im Hemd verließ Tierwater das Bad wieder auf leisen Sohlen, huschte an dem unscheinbaren Haufen von gebügeltem und gestärktem Stoff, der den Deputy ausmachte, vorbei und hinaus in den Korridor. Er war sich vage bewußt, daß er damit der von Sheets zitierten Liste ein weiteres Vergehen hinzufügte, aber von Leuten wie Sheriff Bob Hicks und Boehringer und ihresgleichen waren die großen Wälder im Osten und im Mittelwesten dezimiert worden, auch die Redwoods und die Douglastannen hier an der Westküste wurden rasant weniger – es war jedenfalls keine Zeit für Unentschlossenheit.

Der Korridor lag verlassen da. Kadaverlicht, ewige Fluoreszenz – gesund sah hier niemand aus. Seine Beobachtungsgabe sagte ihm, daß er sich im ersten Stock befand: der Ausblick auf die mittleren Äste der Bäume dicht vor den Fenstern am anderen Ende des Ganges ließ das vermuten, und er wußte – aus Filmen in erster Linie oder vielleicht sogar ausschließlich –, daß der Lift ein Fehler wäre. Schwestern, Pfleger, Bahren mit halb toten und halb lebendigen Patienten, besorgte Freunde und Verwandte, Assistenzärzte, Schwesternschülerinnen – sie alle würden sich in diesem Fahrstuhl drängen und laut ihre Verwunderung äußern über seine nackten Füße und Beine und das Wegwerfhemd aus Papier, das seine gesamte Rückfront entblößte. Und übrigens: was war eigentlich aus den Windeln geworden? Der Gedanke ließ ihn schaudern. Er stellte sich vor, wie dieser Klotz von Schwester ihm das Ding heruntergeschnitten hatte, die Nase vor Ekel gerümpft, dann aber wechselte er das Programm und ging den Korridor entlang, auf der Suche nach dem Treppenhaus.

Zweimal mußte er in Krankenzimmer ausweichen – Unterweltlicht, Schläuche und Kabel, zwinkernde elektrische Augen von Maschinen, die alle Schwankungen und Ausscheidungen registrierten –, um nicht von umherstreifenden Schwestern entdeckt zu werden. Niemand schien ihn zu bemerken. Die Patienten hatten genug mit ihren Schläuchen und Bildschirmen zu tun und damit, einfach nur zu atmen, eine Batterie von müden alten Nasenzinken und Kinnen, die sich hier verbissen zu Tode erholten – jedenfalls dachte er das, während er sich hinter der Tür vor den Schwestern versteckte, die den Gang entlangeilten. Dann zog er die Tür mit der Aufschrift NOTAUSGANG auf, ein kalter Lufthauch umspielte seine Genitalien, und er stürzte ins Treppenhaus.

Dabei schreckte er eine verdrießlich dreinblickende Frau auf, die dort heimlich rauchte, doch sie senkte den Blick und sagte kein Wort, und schon vibrierten die Stufen unter seinen Füßen. Im Erdgeschoß schob er die Tür einen Spaltbreit auf – es war noch früh, sehr früh am Tag, trotzdem war bereits eine Menge los – und wartete auf die goldene Gelegenheit, wenn alle gleichzeitig durch verschiedene Türen verschwanden. Die Freiheit lockte durch die Glasscheibe des Haupteingangs, gleich hinter dem Geschenkeladen und der Anmeldung. Wie weit war das – fünfzehn Meter? Zwanzig? Jetzt oder nie. Er hielt sich das Hemd im Rücken zusammen und stürmte auf die Tür zu, taub für die entsetzten Schreie der beiden Frauen an der Anmeldung (die aussahen wie junge Kindergärtnerinnen mit Hackfleischgesichtern und Plastikfrisuren und ihm Sir! Sir! Kann ich Ihnen helfen, Sir? nachriefen), die klare, frische, noch unverfälschte Oregoner Luft in der Nase, und hinter dem leeren Parkplatz kam eine endlose Fläche voll Unkraut und Gestrüpp in Sicht.

Wenn das hier ein Film wäre, dachte er – und bis zu diesem Moment war alles, was er tat, von dem diktiert gewesen, was er auf Kinoleinwänden mehrfach gesehen hatte –, würde er jetzt in einen Sportwagen neueren Baujahrs steigen, mit einem Schraubenzieher die Lenkradsperre aufbrechen, die Zündung kurzschließen und in einer grandiosen Wolke aus Auspuffqualm und spritzendem Kies verduften. Oder die Heldin, die starke Ähnlichkeit mit Andrea hätte, mit tiefem Ausschnitt und einem Wahnsinns-BH, käme genau in diesem Moment am Randstein vorgefahren, worauf er nur sagen würde: Los, hauen wir ab! Oder: Rock and roll, Baby! Sagten sie das nicht in allen Situationen, die heroisches Handeln erforderten? Aber das hier war kein Film, und ihm fehlte das Drehbuch. Letztlich mußte er damit vorliebnehmen, auf allen vieren durch die Kletten und Brennesseln zu robben, in beständiger Angst vor unvermeidlichem Sirenengeheul und aufgeregtem Stimmengewirr.

(Wie lange war ich da draußen – auf der Flucht, meine ich? Ich sag’s euch, ich weiß es nicht, aber es war der längste lange Vormittag, den ich je im Leben verbracht habe. Und dann waren da diese Hunde – oder ein Hund –, diese Demütigung, die sich dem Beton und den Windeln und dem schmalen Scheißefressergrinsen der Waldis und ihrer Vorschlaghammerschergen hinzugesellte. Also gab ich auf. Natürlich tat ich das. Wie weit hätte ich es wohl geschafft, im Krankenhaushemd?)

Tierwater blieb viel Zeit, um seine Probleme zu wälzen und darüber nachzudenken, wie unratsam – nein, wie schier unverblümt dämlich, ja geradezu selten idiotisch – es gewesen war, sich an diesem Morgen der persönlichen Bewachung von Deptuy Sheets und damit des Sheriffs von Josephine County zu entziehen. So saß er da im dichten Gestrüpp, keine fünfhundert Meter vom Krankenhauseingang entfernt, zerkratzt und verdreckt, die Füße an einem halben Dutzend Stellen blutend, das Papierhemd um die Hüften gewickelt, und immer der Gedanke daran, was sie ihm jetzt antun würden, zusätzlich zu allem anderen. Zwei Nächte zuvor in der Stille des Siskiyou Forest war er zaghaft gewesen und dann schlichtweg außer sich, als sie auf seine Tochter losgingen, aber jetzt fühlte er sich beinahe zerknirscht. Beinahe. Aber nicht ganz. Sie hatten ihn gedemütigt und seine Frau und Tochter terrorisiert – das konnte er nicht vergessen.

Er horchte auf das Heulen der Sirenen in der Ferne und auf die viel näheren Singvögel in den Bäumen und die Insekten im Gras. Sein Atem ging langsamer. Etwas später stach die Sonne durch den frühmorgendlichen Dunst und wärmte ihn. Er legte den Kopf zurück in die gefalteten Hände und wurde zum Beobachter, einfach weil er nichts Besseres zu tun hatte. Das Geflecht der Pflanzen – Steinbrech, Kornblume, Goldrute – zeichnete sich vor dem Himmel ab, jedes Blatt und jeder Stengel vor Leben zitternd. Grashüpfer, Motten, Ameisen, Käfer und Spinnen, das waren hier die Gazellen und die Löwen, sie durchstreiften eine Miniatursavanne, die für sie groß genug war – wenigstens bis das Krankenhaus einen neuen Flügel brauchte oder irgendein Immobilienheini ein Einkaufszentrum hochzog. Er versuchte, nicht über Milben, Flöhe und Zecken nachzudenken, obwohl es ihn überall juckte, so daß er sich kratzte, bis seine Haut wund und seine Fingernägel blutig waren. Er hatte keinen Plan. Da kauerte er im Gebüsch, statt bequem im Bett zu sitzen vor einem Teller mit Rührei oder Waffeln, während in CNN über die Solidarność oder die Unruhen im Iran gebrabbelt wurde, aber wieso? Weil er etwas tun mußte, irgendwas – er konnte sich nicht einfach umdrehen und zu ihrem Prügelknaben werden. Oder?

Lange Zeit – stundenlang, wie es ihm vorkam – sah und hörte er aus der Ferne das Durcheinander vor dem Krankenhaus mit an. Das Heulen der Sirenen, laute Stimmen, wuselnde Aktivität, in deren Zentrum zwei Streifenwagen standen. Doch erst als der Hundeführer eintraf und das eifrige, lustvolle Gebell des Polizeihunds durch das Gestrüpp zu ihm drang, entwickelte Tierwater einen Plan. Er würde nicht zulassen, daß dieses Tier durch die Büsche brach, um ihn am Fuß zu packen und gewaltsam ins Freie zu zerren, wo ein Lokalreporter zur Erbauung der Holzfällerfamilien ein paar Actionfotos von seinen strampelnden Beinen und seinem nackten Hintern knipsen würde. Nicht zu machen. Das war einfach kein passendes Szenario. Abgesehen davon hatte er Hunger, Durst, einen Sonnenbrand und alles satt. Er hatte klargestellt, worum es ihm ging. Genug war genug. Er stand auf und schwenkte die Arme. »Hier drüben!« rief er.

Jetzt wurden die Dinge erst richtig interessant. Der Hund zerrte einen Bullen hinter sich her, der Sheets’ Bruder hätte sein können (dünn wie ein Schreitvogel, ein Stengel von Arm am Ende der Leine), und zog eine Riesenshow ab, ungebändiges, ja hysterisches Gebell. Dicht hinter Hund und Hundeführer drängte sich der unvermeidliche Reporter heran und ließ bereits die Kamera aufblitzen. Es war eine Reporterin, eine kleine Blondine mit Ponyfrisur in kurzem Röckchen und Turnschuhen, und Tierwater versuchte sich unwillkürlich das Haar glattzustreichen und vielleicht sogar ein Grinsen für sie aufzusetzen. Bitte recht freundlich. Hinter ihr folgte Sheets, geknickt dreinblickend, und dann der heranstampfende, massive, wutschnaubende Sheriff Bob Hicks persönlich.

Der Hund wurde ermutigt, sich ihm zu nähern und nach seinen Knöcheln zu schnappen, ohne freilich dabei beweiskräftiges Blut spritzen zu lassen, die Bullen zogen pflichteifrig Dienstwaffen und Handschellen hervor, und man führte Tierwater aus dem Gebüsch über den Parkplatz, wo das Barfußgehen schmerzhaft war. Eine Menschenmenge war versammelt und sah zu, wie der Sheriff seiner Pflicht nachkam, indem er den überwältigten und gefesselten Desperado auf den Rücksitz des Streifenwagens schob – Publicity, dafür haben wir es doch getan, sagte sich Tierwater immer wieder und versuchte so, die Niederlage in einen Sieg, Demütigung in Triumph zu verwandeln, aber er war halb nackt, sein Haar zerwühlt, und er fühlte sich so gar nicht als Kreuzritter, eher wie eine Gestalt aus einer Opera buffa.

»Rein mit dir, du Arschgesicht«, sagte der Sheriff halblaut, während er die breite Hand auf Tierwaters Kopf spreizte und ihn in den Wagen zwang, wo ihm Deputy Sheets schon erwartete. Einen kurzen Moment lang, in dem sein Verstand völlig vernebelt war, dachte Tierwater daran, die Tür wieder aufzutreten und irgendwie davonzuhinken, denn die ganze Sache hier war ja der reinste Wahnsinn – ein friedlicher Protest, und was hatte sich daraus entwickelt? –, und es tat ihm im Herzen weh, denen die Genugtuung zu verschaffen, ihn derartig niederzuwerfen. Lieber sterben, als sich beugen. Der Unterkiefer tat ihm weh, so sehr biß er die Zähne zusammen. Er schwitzte. Sein Herz pochte, sein Blick schweifte wild umher, er hatte Zweige, Samenkörner und Kletten im Haar. Tritt gegen die Tür! brüllte eine Stimme in seinem Kopf. Tritt gegen die Tür!

Er trat nicht. Das brauchte er gar nicht. Andrea war da – Andrea und ein Rechtsanwalt mit Bart und Aktentasche – und Teo auch, der ihnen auf Krücken folgte. »Wir wollen seine Kaution aufbringen«, sagte Andrea, und durch das Fenster des Polizeiwagens sah Tierwater die geflügelten V-Fältchen auf ihrer Stirn.

Sheriff Bob Hicks tat sehr amtlich, als er vorne um das Auto herumging, nachdem er die hintere Tür zugeknallt hatte wie einen Sargdeckel. Er stieß ein kurzes, höhnisches Gebell von Lachen aus. »Kaution? Ist noch keine festgelegt – er ist ja noch nicht mal dem Haftrichter vorgeführt worden.«

Der Anwalt wurde höchst aufgebracht und konterte mit etwas, was Tierwater nicht hören konnte. Andrea bückte sich, um durchs Fenster hereinzusehen, und Tierwater der Desperado preßte die Finger gegen das Glas, es war wie im Film, genau so – Besuchstag im Zuchthaus, die Zeit ist vorbei, Jungs, hier geht’s raus, die Damen. Sie sagte irgend etwas, ihre Lippen bewegten sich, der Polizeihund bellte vor Freude am Bellen, die Menge johlte, irgendwas über Sierra...

»... zu krank für eine Gefängniszelle?« wiederholte der Sheriff gerade und richtete den Zeigefinger auf den Anwalt. »Und da zieht er diese Scheiße hier ab, flieht einfach aus unserem Gewahrsam? Was hast du dazu zu sagen, Fred, hä?«

Fred der Rechtsanwalt hatte eine Menge zu sagen, wenn auch das meiste davon an Tierwater vorbeiging, aber während des folgenden Wortwechsels konnte er sich nach vorn beugen, wo in der Plexiglas-Trennwand zum Fahrersitz eine praktische Öffnung zum Zwecke der Kommunikation zwischen Verbrecher und Ordnungsbeamtem angebracht war. »Wo ist Sierra?« schrie er in das heruntergebeugte Gesicht seiner Frau.

»Kinderschutzprogramm.«

»Was? Was soll das bedeuten?«

Hier schaltete sich Deputy Sheets ein, der neben ihm auf der robusten harten Rückbank saß. Sheets war in seiner Berufsehre gekränkt worden, und er fand das nicht lustig. »Jugendknast«, sagte er und riß Tierwater an den Handschellen, damit er sich ihm zuwandte. »Da sitzt sie mit den Ausreißern und den Ladendieben, mit Junkies und Mördern. Und da bleibt sie auch, bis der Richter sein Urteil fällt.«

»Sein Urteil?« Tierwaters Herz raste. »Worüber denn?«

»Na, was glauben Sie wohl? Ob Sie als Vater tauglich sind oder nicht.«

Er fuhr wieder herum, um in Andreas Gesicht zu lesen, und in ihm tat sich eine schwarze Kluft aus Reue und Verzweiflung auf, endlos tief und unüberbrückbar. Er wußte es. Hatte es die ganze Zeit gewußt. Ärger ist etwas vollkommen Normales in einer Welt, die vom Zufall bestimmt ist, logisch, genau wie Blitzeinschläge, aber nur ein Narr – nein, streichen wir das –, nur ein unverbesserlicher Trottel handelt sich den Ärger mit Absicht ein.

Deputy Sheets räusperte sich. »Da hätten wir noch zwei Anklagepunkte«, sagte er, und in seiner Stimme schwang dermaßen viel Triumph mit, als würde er am Unabhängigkeitstag die Sieger beim Sackhüpfen bekanntgeben, »Fluchtversuch und Anstiftung einer Minderjährigen zu strafbaren Handlungen.«

Acht Monate vorher lebte Tierwater ein zielloses Leben der stillen Verzweiflung, in dem er sozusagen am Lenkrad schlief und zusah, wie das Imperium seines Vaters zu Staub zerfiel, so wie all die anderen geriatrischen Reiche zuvor – Ihr Mächtigen: blickt auf mein Werk – seid aller Hoffnung bloß! Es war Dezember, fahl, der Wind schneidend. Einmal fror es, dann war alles Matsch, und am nächsten Tag war der Matsch überfroren. Jämmerliche Pappweihnachtsmänner und ausgeschnittene Menora klebten an den dreckigen Scheiben der Läden im Einkaufszentrum – bei denen jedenfalls, die nicht dunkel waren, weil die Mieter fehlten –, und in den betagten weihnachtlichen Lichterketten an den verbogenen, rostigen Nägeln, die sein Vater vor zwanzig Jahren in die Gipsfassade des Hauses gehämmert hatte, war die Hälfte der Glühbirnen kaputt. Sierra war zwölf, unerträglich mutterlos, unangemessen gekleidet (wie Jodie Foster in Taxi Driver), fernsehsüchtig, Vegetarierin und ein Fan von Gruftimusik. Ihre Miene war wie eine fallende Axt, die zweimal täglich auf ihn niedersauste: morgens, wenn er sie im Jeep Laredo zur Schule fuhr, und abends, wenn er nach der Arbeit heimkam und sein Haus mit ihren satanischen Freunden überschwemmt war.

Tierwater seinerseits versuchte sein Bestes, büffelte mit ihr über Geographiebüchern und dem Goldenen Schatzkästlein der Literatur, ging einmal pro Woche im Sinne der Vater-Tochter-Bindung mit ihr zum mongolischen Barbecue ins Einkaufszentrum, hielt sich mit Kommentaren zurück, wenn sie mit einem Nasenring nach Hause kam aus der benachbarten brandneuen klimatisierten Siebenundsechzig-Geschäfte-Shopping-Galerie, die ihm bis ins Mark weh tat, das Herz herausriß, Plattfüße verursachte und mit seiner Verdauung Schlitten fuhr. Sein Liebesleben war nicht existent. Aus einer sechs Monate währenden Affäre mit einer hageren, knausrigen Frau namens Sherry, die ihr strubbeliges Haar zu einer weißblonden Korona aufgedonnert hatte und damit ständig oben anstieß, wenn sie durch eine Tür ging, hatte er sich vor einem Monat so taktvoll wie möglich verabschiedet (zu seiner Sekretärin: »Sagen Sie ihr, es war ein Kletterunfall und man hätte meinen Leichnam nie gefunden«). Seitdem war er mit niemandem mehr ausgegangen. Keine Frau hatte ihn seitdem auch nur angesehen – nicht mal bei Capelli’s, der Bar im Einkaufszentrum, so ziemlich dem einzigen Laden dort, wo ein bißchen Betrieb herrschte. Alleinerziehende Mütter scharten sich um wacklige Tischchen und hingen an den Schultern von alleinerziehenden Vätern, als fehlten ihnen nur noch Steigeisen und Kletterseil, Kosmetikberaterinnen flennten zu den dröhnenden Hits der Sechziger, Aerobiclehrerinnen reckten ihre strammen Hinterteile rund um den Billardtisch, aber keine von ihnen hatte Zeit für Tierwater. Er war depressiv, und er trug seine Depression wie einen Lampenschirm auf dem Kopf.

Dann aber griff das Schicksal ein. (»Wir werden um und um gewirbelt in dieser Welt wie das Gangspill dort, und das Schicksal ist die Spake.« Ich weiß zwar nicht genau, was eine Spake ist, aber das Zitat gefällt mir, und Melville hat recht, vor allem wenn eine Spake etwas ist, daß man jemandem in den Hinterkopf rammen kann.) Ohne viel darüber nachzudenken, hatte Tierwater irgendwann einen Scheck an die Naturschützer vom Sierra Club geschickt, Mitgliedschaft für einJahr. Bevor seine Eltern starben – sie standen gerade an der 44sten/Ecke Lexington im Stau, als ein Baukran beim Hochziehen mehrerer Stahlträger vor der Schwerkraft kapitulierte –, war er einem Abschluß in Wildbiologie hinterhergewesen, nachdem er in seinen drogenumnebelten Tagen das Studium zweimal abgebrochen hatte, und so war die Natur irgendwie schon immer ein Blinklicht am Horizont seines Bewußtseins gewesen. Diese kleine Geste, die Geldzuwendung für gute Zwecke, war eine Art Heftpflaster, das er über den riesigen klaffenden Krater in seiner Seele klebte, und er wußte das, aber so war es nun einmal. Er war jetzt Mitglied im Sierra Club. Und als Mitglied wurde er auf einen Postverteiler gesetzt, der ihn zum Bezug wahrer Kordilleren von Reklamesendungen berechtigte – von wegen Papiersparen –, so wurde er, unter vielem anderen, dazu eingeladen, Versammlungen zu besuchen, mit den Delphinen zu schwimmen, die Wale zu retten und an den Himalaya zu denken. Er hatte Schuldgefühle, doch kam er keiner dieser Aufforderungen zu edlem Tun jemals nach, und schlimmer noch: er brachte keinen Fetzen davon je in den Altpapiercontainer.

Dann rutschte eines Tages aus dem Stapel von Rechnungen, Briefen, Einladungen, Mahnungen, Unverschämtheiten, Ersuchen und Drohungen, die seine Sekretärin ihm jeden Tag auf den Schreibtisch lud, eine Postkarte heraus. Darauf war ein Logo, das er noch nie gesehen hatte – ein blutroter Kreis mit einer gereckten Faust darin (zuerst dachte er, es sei von den Black Panthers – aber waren die nicht alle entweder tot, im Gefängnis oder Pächter von Nike-Sportgeschäften?). Sie kam nicht von den Black Panthers. Sie kam von E.F.! – Earth Forever! – und enthielt eine Einladung zu einen Pow-wow/Chili-Wettkochen/Apokalypse-Vortrag/Diaabend im Haus von Linda d’Piqua-Hoover in Croton. Er drehte die Postkarte um. Sehr geehrte(r) Mr. oder Ms. Tierwater, stand dort, sind Sie an unserer Umwelt interessiert? Machen Sie sich Sorgen, weil unsere Wälder vergewaltigt, unsere Bäche und Flüsse verpestet, die einsamen Seen in den Adirondacks vom sauren Regen vergiftet werden? Haben Sie die leeren Versprechungen satt? Reicht es Ihnen allmählich? Sind Sie für echte Aktionen bereit? Dann kommen Sie zu unserem usw.

Er ging hin. Warum? Langeweile, Neugier, der Wunsch, die Sherrys dieser Welt hinter sich zu lassen und ein paar umweltbewußte Frauen kennenzulernen, die vielleicht Lust darauf hätten, mit ihm eine Gourmet-Trockenmahlzeit und einen Schlafsack am Ufer irgendeines umgekippten Sees zu teilen. Und mehr noch – das wollte er keineswegs herunterspielen –: weil er an die Sache glaubte. Das tat er. Ganz aufrichtig. Er brauchte eine Erweckung, ein Anliegen, einen Ruf zu den Waffen – und da war er.

Am Abend der Veranstaltung fiel Regen, ein kalter, seelenloser Winterregen, der den Himmel auswrang wie einen alten Lappen und einem in die Schuhnähte und unter den Jackenkragen kroch. Er trat aus seinem Büro in eine Welt hinaus, in der jede Spur von Licht erbarmungslos gelöscht, der Mond getilgt und das Firmament verschleiert worden war – keine Helligkeit ohne Elektrizität, und elektrische Lampen erhellten ihm den Weg vom Büro zum Parkplatz. Der Wagen selbst war eine eigene Umwelt, eine Art rollender Sarkophag. Er spie seine Abgase in die Luft, spotzte und vibrierte, verströmte den Gestank nach erhitztem Metall. Hinter den regenschlierigen Fenstern lag sein Einkaufszentrum – das Copper Beech Shopping Center –, in die mörderische Nacht geschmiegt wie die Architektur seiner Alpträume. Er saß da und atmete das Kohlenmonoxid ein, das durch die Bodenplatte drang, bis sein Oldtimer, ein 1966er Mustang, sich erweichen ließ, ohne Aussetzer anzufahren, und dann war er endlich unterwegs, donnerte durch die Schlaglöcher dahin wie ein Herrscher über Natur und Maschine zugleich.

Er vollführte eine wilde Serie von Manövern, bog falsch ab, wendete mitten auf der Straße und ließ im Rückwärtsgang den Kies aufwirbeln, während er immer wieder auf die Karte sah, die hinten auf der Einladung abgedruckt war, bis das D’Piqua-Hoover-Haus am Ende einer dunklen Straße auftauchte, strahlendhell wie eine Supernova. Davor parkten massenhaft importierte Autos, elegant und bedrohlich in ihren stählernen Häuten. Der schwarze Rasen glitzerte im Licht von hundert hellen Fenstern. Seine Füße fanden den steinernen Weg, und dann begrüßte ihn eine großgewachsene Frau an der Tür, die posthippiemäßige Birkenstock-Sandalen trug: Wie nett von ihm, daß er gekommen war, und kannte er schon Mrs. Soundso, Vorsitzende dieses oder jenes Komitees? Er ergriff Mrs. Soundsos schlaffe Hand – sie mußte um die Siebzig sein – und bahnte sich dann einen Weg zur Bar; die Gerüche von brennenden Holzscheiten, Körperwärme, Parfum und miteinander wetteifernden Chiligerichten umfingen ihn, als er in die Menge eintauchte. Ein Mann mit Kummerbund und Fliege reichte ihm ein Glas Wein. Er wollte eigentlich Scotch. Aber er nahm den Wein, nippte daran und orientierte sich einen Moment lang.

Dabei sah er zum erstenmal Andrea. Sie stand in der Ecke, über eine Schale mit Joghurt-Dip gebeugt, ein paar Karotten und Brokkoliröschen in der Hand, Gesichter um sich scharend wie eine Puppenspielerin. Ihre freie Hand (unberingt, die Haut rissig, die Nägel zu durchschimmernden Streifen heruntergekaut) war ständig in Bewegung, um jeden Merksatz, den sie verkündete, zu unterstreichen, und sie verkündete eine Menge Merksätze. Sie sprach lebhaft und selbstbewußt, hielt einen Vortrag, allerdings konnte er von dort, wo er stand, die Nase in ein langstieliges Glas gehängt, kein Wort verstehen. Er mußte sie volle fünf Minuten lang betrachtet haben, nur Bild, den Ton weggedreht, ehe er plötzlich auf sie zuging – und es war kein bewußtes Gehen, keineswegs; eher in der Art, wie eine Motte einer Pheromonspur folgt. Er flatterte mit den Flügeln und segelte durch den Raum.

(Ich muß sie mal beschreiben, so wie sie damals aussah – nicht wie heute mit diesem schwarzgefärbten Haar, das ganze Für-eine-Siebenundsechzigjährige-sieht-sie-ja-noch-verdammt-gut-aus und so weiter, was der zweimal gebrannte Revisionismus eines alten Mannes eben so vermerkt –, weil man das eigentlich selbst erlebt haben muß. Seid dabei. Betretet den Raum, spürt die Hitze des großen Hardwood-Feuers, das die Luft karbonisiert, riecht das brodelnde Chili in den Töpfen und den Geruch des Diaprojektors nach verbranntem Staub, atmet das Kaffeearoma ein – koffeinfrei und Espresso – und das Parfum von vierzig Frauen, die den Eindruck vermitteln wollen, als verströmten sie nichts weiter als den Duft, mit dem sie geboren wurden. Das Schlüsselwort lautet hier »natürlich«. Ernsthaft. Engagiert. Und wie ging der Witz noch schnell: Was ist ein Umweltschützer? Einer, der sein Häuschen in den Bergen schon hat.)

Sie warf ihm einen Blick zu – nur das allerkürzeste Huschen ihrer Augen – und ließ ihn damit in ihren Zirkel ein. Sie redete über das Holzfällen im Westen, über irgendeinen Wald in Oregon, von dem er noch nie gehört hatte, wo uralter Bewuchs zerstört wurde, zum Heulen für die Tiere, zum Heulen für die Erde. Er hörte nicht hin. Jedenfalls nicht genau. Er war viel zu beschäftigt damit, sie zu betrachten, ihre Lippen und die Intensität ihrer Augen zu genießen, versuchte ihren Code zu knacken und sich zu eigen zu machen. Sie kam ihm vor wie eine Stahlarbeiterin oder eine Glasbläserin, auf ihrem Gesicht schimmerte einLicht, das von einem Ort knapp unter dem Kinn auszugehen schien, das Licht gehämmerter Barren, geschmolzenen Quarzes, reinsten Feuers, und ihre Hände waren groß und männlich – Hände, die Dinge getan, Aufgaben vollbracht hatten, die Hände einer Aktivistin, sagte er sich, während er das Weinglas umklammerte und noch näher trat, von der Romantik der Szene bereits vollends überwältigt: Die Welt retten, na sicher, und dazu noch ne Nummer schieben.

Ihr Haar war blond – damals und während der ganzen Zeit, die er sie kannte, bis auf jene besonderen Anlässe, als sie es schmutzigbraun oder fischbauchgrau färbte, wenn sie in die Nacht loszogen, um gegen das System zu kämpfen –, und es war so geschnitten und gescheitelt, daß es ihr jedesmal ins Gesicht fiel, wenn sie den Kopf schräg hielt. Das Haar fiel nach vorn – gutes Haar, gesundes Haar, kalifornisches Haar –, und dann schob sie es zurück, dabei sah man ihre Hände, oder sie warf das Kinn nach vorn, so daß das Haar im Licht kurz aufblitzte und gleich wieder unfehlbar richtig lag, und dabei sah man ihre Augen. Tierwater sah sie. Er sah Andrea. Und noch bevor er begriff, daß sie die Hauptattraktion des Abends war – gemeinsam mit Teo –, drängte er sich durch den Vorhang aus Gesichtern, der um ihre Schultern hing, und stellte sich vor. »Hallo«, sagte er und zeigte die Zähne in seiner besten Imitation eines Lächelns, »ich bin Ty Tierwater, und Sie sind...«

Was hatte er an? Er erinnerte sich nicht. Sicher nichts, was sich als umweltbewußt und schick bezeichnen ließ – kein Gore-Tex oder Bion II oder irgend so etwas. Wahrscheinlich sah er aus wie ein Penner. Wieso auch nicht? Er hatte nichts weiter vor. Geben wir ihm einen Dreitagebart, vorzeitig ergraut (aber nur am Kinn), die Bluejeans mit Farbe und Spachtelmasse und anderem Zubehör der Baubranche bekleckert, eine Bomberjacke, die von Altersrissen und -brüchen übersät war, als hätte einer der alten italienischen Meister daran gearbeitet. Stil hatte er keinen. Das hätte er als erster eingestanden. Aber er sah nicht übel aus, je nach Geschmack natürlich. Dünn. Fast schon hager – aber immerhin war er nicht fett geworden, so wie alle anderen Neununddreißigjährigen in den USA. Er hatte noch dichtes Haar und ein halbwegs vollständiges Gebiß, und er konnte so ziemlich alles hochheben und sich über die Schulter knallen und damit bis in die Hölle und zurück marschieren, wenn ihn nur die richtige Frau darum bat. Und er war ein geduldiger, unermüdlicher und zärtlicher Liebhaber – eine Kombination von Adjektiven mit einem wuchtigen Substantiv, die er sich auf ein T-Shirt hätte drucken lassen sollen. Beeinträchtigt hätte es seine Chancen sicher nicht.

Ihre Hand lag in seiner. Er spürte rauhe Stellen, Hornhaut und Schwielen, die von Mühsal und Leid rührten, aber auch etwas Aufrichtiges – kein dummes Herumgetue, sagte ihr Händedruck. Auch ihre Lippen bewegten sich. »Andrea«, sagte sie als Antwort auf seine Frage, und ihre Stimme überraschte ihn, so hoch und piepsig, dabei hatte er ein Knurren erwartet, ein tiefes, kehliges Grollen – Laß uns auf allen vieren um das Fleisch kämpfen –, »Andrea Cotton.«

In Teos Wagen war es eng auf dem Rückweg nach Los Angeles, aber nicht so eng wie auf der Hinfahrt. Tierwater saß vorn, neben Teo, weil er so lange Beine hatte, und Andrea streckte sich auf dem Rücksitz aus, weil ihre auch so lang waren. An Sierra erinnerte eine rosa Schultertasche mit dem Grinsegesicht einer Disneyfigur auf der vorderen Klappe, ein Überbleibsel ihrer Kindheit. Die Tasche lag hinter Tierwaters Sitz auf dem Boden und enthielt abgeschnittene Jeans, ein Stretchoberteil, Socken, Unterwäsche, Kosmetika, sieben selbstaufgenommene Kassetten mit Gruftimusik in gesprungenen Plastikhüllen und für den Notfall ein Vampirroman von der Größe eines Taschenwörterbuchs. Obwohl sie seit zwei Stunden unterwegs waren – inzwischen längst wieder in Kalifornien, Mount Shasta erschien und verschwand, erst in dem einen Fenster, dann im anderen, wie ein Zaubertrick –, hatte Tierwater noch kein Wort geredet. Er starrte nur geradeaus, und seine Miene war derart angespannt, daß ihm die Zähne weh taten.

Andrea und Teo unterhielten sich über ihn hinweg, die knappen Vokale von Teos überschwenglicher Surferstimme mischten sich mit dem ländlichen Genöle ihres Montana-Akzents, bla-bla, und ihr einziges Thema war Taktik. Nicht Sierra. Nicht die Frage, wie man sie aus den Klauen dieses Richters – Richter Duermer, fett wie ein brunftiger Seelöwe und doppelt so angriffslustig – und den Puritanern vom Kinderschutzprogramm mit ihren Nußknackergesichtern befreien könnte. Denn die Sache lag so: Sierras Anwalt, vom Staat Oregon zugewiesen, hatte im Namen des Volkes als sozialpädagogische Maßnahme für die Minderjährige beantragt, Tierwater – einem Vater, der sein Kind gefährdete und zu Gesetzesbruch anstiftete – das Sorgerecht abzusprechen, und nun saß Sierra im Jugendgefängnis ein, zusammen mit lauter Verbrechern, während er nach Kalifornien zurückfuhr. Die Kaution betrug 50000 Dollar, und es gab das Angebot der Staatsanwaltschaft für einen Kuhhandel, den Fred eingefädelt hatte – »Sie lassen alle anderen Punkte fallen, wenn du dich des tätlichen Angriffs auf einen Polizisten schuldig bekennst« –, nur würde er dann drei Monate in den Knast wandern. Und was würde seine Tochter dann tun?

»Ich finde, wir sollten ihnen richtig an die Gurgel gehen – wir bauen Ty als ›Vater ist der Beste‹ auf, und die Siskiyou Lumber Company und das Sheriff’s Department von Josephine County als eine Kreuzung zwischen dem KGB und Ayatollah Khomeini.«

Die abgefahrenen Reifen sangen auf dem Asphalt, andere Autos überholten sie, fielen zurück, das Radio spuckte statisches Knistern. Tierwater war wie gelähmt. Er war ein zerbrechliches Objekt in einem gepolsterten Behälter. Er hatte vergessen, wie man zwinkert. Und wie man schluckt. Andreas Stimme drang über tausend Kilometer zu ihm: »Sicher, na klar, Das hier ist so gut wie fünfzig Demos. Wenn wir es nur hinkriegen, daß es irgendwie in die Zeitungen kommt – und du hast voll recht, Teo, das trifft’s genau: ich meine, einen Vater von seiner Tochter zu trennen, das ist ja, als wirft man eine Atombombe auf ein Pfadfinderinnenpicknick...«

Teo ließ seine Muskeln am Lenkrad spielen und kaute zu einem inneren Rhythmus Kaugummi; sein linker Fußknöchel steckte in einem Mullverband. »Schon, aber bis jetzt hab ich nur die Meldung in diesem Mickymaus-Blättchen da gelesen – daß Ty wie ein Berserker auf einen Gesetzeshüter losgegangen und aus dem Krankenhaus geflohen ist und so. All diese Scheiße, meine ich. Denn das ist es doch. Im Grunde haben wir hier einen Knüller, wie die Chicago Seven oder Sacco und Vanzetti oder so. Die Menschen kapieren so was. Die sind nicht dumm.«

Andrea schoß plötzlich nach vorn, ihr Kopf schwebte über der Rücklehne wie ein Satellit, der seine Umlaufbahn erreicht hat. »O doch, das sind sie. Dumm wie Bohnenstroh. Deshalb müssen wir diese Story Shep und Suzie zuspielen – die werden sie rausbringen, wieder und wieder. Wir brauchen die L.A. Times, Newsweek, Women’s Day, Time.«

»Die CBS-Abendnachrichten – das Fernsehen brauchen wir.«

Tierwater nahm das alles auf – nicht bewußt und nicht völlig wach, eher so wie ein Schwamm ein kleines Rinnsal aufsaugt. Es war seine Frau, die da redete, die Frau, die er liebte, die Frau, bei der er entflammt war, und der Mann, der in der kurzen Zeitspanne von wenigen Monaten angetreten war, sich die Rolle seines besten Freundes zu schnappen. Es war sein Leben, was da sprach – ein Leben, das sich so radikal gewandelt hatte, wie er es sich vor einem Jahr nicht hätte vorstellen können. Er hatte geheiratet, die Bankkonten geplündert, alle bewegliche Habe verkauft, das Haus und das Einkaufszentrum einem Makler übergeben, und kein Problem, wenn er dabei über den Tisch gezogen wurde – Hauptsache raus, einfach raus, mit dem Jeep Laredo bis rüber ins San Fernando Valley, und dann auch den verkauft, eine Schule für Sierra gesucht und die Palmen angestarrt, die sich aus dem Smog erhoben wie die schlanken, geäderten Hälse von Tieren aus dem Mesozoikum. Sicher. Und des Nachts verbrecherische Taten verübt.

Was ist mit Sierra? wollte er fragen. Was ist mit mir?

Seit Stunden hatte er nicht reagiert, nicht einmal auf direkte Fragen, und er konnte ihnen schlecht vorwerfen, daß sie sich verhielten, als wäre er gar nicht da. Oder doch, das konnte er sehr wohl. Und er tat es auch. Sie sprachen über ihn hinweg, um ihn herum, durch ihn hindurch, als läge er auf einer Trage in der Notaufnahme. Ihre Stimmen hoben und senkten sich. Sie waren Säulen der rechtschaffenen Empörung, sie schmiedeten Intrigen, kamen sich vor wie Trotzki und Lenin beim Planen von Kerenskis Untergang oder wie Woodward und Bernstein, die in einem Hinterzimmer die Köpfe über Watergate zusammensteckten. Tierwater starrte geradeaus. Der rumpelnde Caprice zischte durch die scheinbare Welt, und lange Zeit nahm er gar nichts wahr. Dann aber...

Dann wurden die Dinge langsamer, mit dem dumpf grollenden Donner einer Offenbarung kristallisierte sich die Wirklichkeit für ihn heraus. Vor ihnen, rechts der Straße, war eine Baustelle. Sie – die anonymen, allgegenwärtigen und ewig betriebsamen Kräfte –legten hier offenbar eine Überführung an: mit Rippenstahl bewehrte Betonpfeiler, Stahlträger, Vermessungslatten, an denen fransige Plastikbanner in Rosa und Orange flatterten, wüst aufgehäufte Erdberge. Und eine Planierraupe. Eine große, fette D7-Raupe, die reglos im grauen Schleier der Dämmerung dastand, die Sonne zog sich gerade in den Abfluß des Himmels zurück, ansonsten vertrocknete Büsche und die verkrüppelten Finger der ramponierten Bäume. Tierwater nahm dieses Bild auf, ein verschwommenes Stilleben, und im selben Moment sah er sich in seinem Zentrum, so daß er Teo auf einmal ins Lenkrad griff. »Halten wir da an«, sagte er.

Teo, dessen Kiefer unterhalb des blonden Strubbelkopfs permanent kauten, schien erschrocken. Aber nur kurz. Tierwater sah, wie sein Blick sich aufhellte, seine Hände sich auf dem Lenkrad entspannten. »Mußt du pinkeln, Ty?« Ein Seitenblick zu Andrea, der Ansatz eines Grinsens. »Deswegen?«

Nichts. Tierwater starrte aus dem Fenster, aber er hielt das Lenkrad weiter fest gepackt, und im nächsten Moment wurden sie langsamer, die Reifen sangen ein neues Lied auf den rumpligen Wellen der Ausfahrtsrampe. »Da drüben«, hörte sich Tierwater sagen, »da auf der Kreuzung, gleich hinter der Planierraupe.«

»Warte mal, Ty«, sagte Andrea und legte ihm die Hände auf die Schultern, süßer Atem und besorgter Blick, »du willst doch nicht etwa...?«

Aber Tierwater war bereits ausgestiegen, die Hitze schlug ihm ins Gesicht, Eidechsen huschten in Deckung, und er tastete nach den Streichhölzern, die er beiläufig aus dem Aschenbecher des Rest Ye May mitgenommen hatte. Sie hatten seine Tochter, er dachte an nichts anderes – sie hatten ihn, und zwar bei den Eiern –, und jetzt würden sie dafür bezahlen, jetzt und für immer. »Ty!« brüllte Andrea, sie war auch aus dem Auto geklettert, ein Windstoß aus dem Nirgendwo wehte ihr das perfekte Haar ins Gesicht, während die grauen Wagen auf der Autobahn dem steten Puls der eigenen Scheinwerfer hinterherjagten. Die Welt war grau, ausgewaschen, bar aller Farben und Konturen. Konnten sie ihn sehen? Konnten sie sehen, was er tat, was er vorhatte? (In diesem Augenblick, muß ich gestehen, war mir das ehrlich egal – sie hatten mich schwer getroffen, und ich war bereit zurückzuschlagen, scheiß auf die Konsequenzen.)

Er hielt den Kopf suchend gesenkt, spähte nach einem Stück Papier, das er in den Tank stecken konnte als Zündschnur, die ihm zehn Sekunden geben würde, denn mehr Zeit brauchte er nicht, und Andrea schrie: »Ty! Ty, mach keinen Quatsch!« Überall lag Abfall herum. Natürlich – hatte er was anderes erwartet? Er bückte sich mechanisch danach: Papier, Kaffeebecher, Dosen, Flaschen, und da lag auch, was er suchte – ein rostfarbener Lappen voller Motorölflecken. Es dauerte eine Weile, bis er den Treibstofftank gefunden und den Deckel abgeschraubt hatte – Andrea saß jetzt wieder im Wagen, auf dem Rücksitz, ihr Gesicht war ganz klein geworden, eine fahle Zwiebel, hinter dem getönten Glas konserviert, am besten sofort einpflanzen und auf die Blüte im Frühjahr hoffen –, dann hielt er ein Streichholz an den Lappen, und eine hauchdünne, pechschwarze Rauchsäule ringelte sich empor.

Da rannte er längst, neununddreißig Jahre alt und bis zu den Augäpfeln mit Hypotheken verschuldet, mit einem kaputten rechten Knie, schmerzenden Zähnen und Haar, das täglich die Wanderung vom Kopf in den Kamm unternahm, aber er hörte nicht auf zu rennen, ehe er im Auto saß, und dann raste das Auto auf der Straße davon, während die funkelnagelneue D7-Raupe hinter ihnen Feuer spie wie ein Drache – gelb, orange und rot.



Santa Ynez, November 2025

Wir lachen. Es fühlt sich gut an, richtig gut, sich vormittags um Viertel nach zehn mit billigem Sake zu besaufen, auch wenn meine Nase rinnt und mein Kopf volläuft wie ein Wassersack (das liegt natürlich am Wetter, alle hocken ständig in den Häusern, die große Biomasse der Menschheit ist eine saftige, schnüffelnde, müffelnde Brutstätte für die gerissenen geduldigen Viren, und ich hoffe nur, daß es nicht die Mucosapest ist, die ein Comeback plant. Aber das ist eben das Aufregende am Leben auf diesem morschen Planeten: man weiß nie, welcher Schnupfen der letzte ist). Und mein Arm – den haben sie infundiert, bepudert, genäht und verbunden, und von dort meldet sich kein Schmerz. Jedenfalls noch nicht. Vielmehr fühlt sich der Arm an, als gehörte er gar nicht zu mir, und so packe ich mein Hinterteil auf den Küchentisch und leere ein Gläschen mit vergorenem Reiswein nach dem anderen, ein lässiger Amputierter, mein Mißtrauen habe ich abgelegt – ja, restlos abgelegt –, und die beiden Frauen lachen mit mir. Es könnte mir schlechter gehen.

Außerdem ist Petunia zurück, und das ist Grund genug zum Feiern. Chuy hat in der Ecke ihres Käfigs, wo der Hühnerdraht im Sturm aufgerissen war, eine Sperrholzwand eingesetzt und sie einen Meter tief in den Boden versenkt, so daß sie sich nicht drunter durchgraben kann oder jedenfalls keine Lust dazu kriegt. Nicht daß sie nicht scharf auf die Freiheit wäre – alle Viecher sind das –, aber sie muß wohl der faulste Patagonische Fuchs der Welt sein (da allerdings die Gesamtmenge der Patagonischen Füchse winzig und weiter abnehmend ist, dürfte die Untermenge der faulen unendlich klein sein). Jedenfalls ist sie wieder da, kauert vor einer Schale mit Hundefutter und den Leichen zweier frisch gefangener Ratten, die Chuy ihr als Willkommensgeschenk hineingeworfen hat, und ich weiß das alles, weil ich bei den Gehegen draußen war, ehe die Sonne aufging, um Stroh über den Schlamm zu verstreuen und ihr so ein gemütliches Lager zu bereiten. Und auch Delbert Sakapathian ist zufrieden, weil ich Macs Sekretärin dazu gebracht habe, ihm für den Verlust seiner Katze persönlich einen Scheck über tausend Mäuse zuzustellen. So löst sich alles in Wohlgefallen auf, oder?

Trotzdem, da drüben auf der Couch, das ist April Wind, und selbst wenn ich jetzt lache, weiß ich doch genau, daß mir früher oder später ein keckerndes Kichern oder ein feuchtfröhlicher Lacher in der Kehle steckenbleiben wird wie eine Fischgräte. »Erinnert ihr euch noch«, sagt Andrea gerade, und wir erinnern uns alle drei, mit breitem Grinsen, an den Tag am Tehachapi Pass, heiß und trocken und mit einem so blauen Himmel, als wär’s das Auge von jemandem – na schön, das Auge Gottes, falls ER zu existieren geruht –, und an den Schock dieses Flusses, die Instant-Eiseskälte. Wir rannten wieder mal den Waldis davon, und irgendwer – Teo? ich? – bestand auf dem Fluß, um sie von der Fährte abzubringen, und wie tief ist er denn? fragte jemand, knietief, allerhöchstens knietief. »Und dann ist Ty von diesem Felsen aus reingegangen, und tauchte wieder auf, prustend wie ein Eisbär!« Ach ja. Ja. Ha-ha.

»Wann war das eigentlich genau?« sinniert April Wind. »Vor oder nach Sierras... weil ich mich nicht erinnere, daß sie da dabei war, oder irre ich mich jetzt...?«

Rrrumms! geht der Wind und sucht sich den perfekten Moment aus, um an meine Hütte zu klopfen. (Auftritt Spukgestalt; Abgang Frieden, Vernunft und alle guten Vorsätze.) Beide sehen mich an, Andrea mit ihrem rekonstruierten Gesicht und dem mitternachtsschwarzen Haar, die Augen so glänzend und reflektierend, daß man sich einseifen und darin rasieren könnte, und April Wind, diese erstaunliche zwergwüchsige Tantra-Tussi mit einem Blick wie zwei Schrauben, die sich in eine Zaunlatte bohren. »Danach«, sage ich und horche auf das Plätschern des Regens, das lauter wird, um die Stille zu füllen.

Aber was sehe ich vor mir? Ich sehe Sierra Tierwater mit vierundzwanzig, die aus Janes rundlichem Gesicht (kreisrund, wie das von einem Teigmännchen) zu mir heruntersieht, ihr langer Zopf baumelt herab wie ein Glockenseil, und ein feiner Regen aus Partikeln rieselt von der verwitterten Plattform hoch oben auf ihrem Baum herunter. Ihrem Redwood. Ihrem tausend Jahre alten, sechzig Meter hohen Redwood, der an die hundert Tonnen wiegen mußte und aus dem sich schätzungsweise sechstausend Meter Bretter schneiden ließen, das waren 800000 Dollar, die da mitten in diesem alten Wald standen und nur aufs Abholzen warteten. Dieser Baum. Der sie berühmt machte. Artemis nannte sie ihn, nach der Herrin der Natur.

Genau. Das sehe ich vor mir, meine Tochter Sierra, wie sie da auf halbem Wege zum Himmel in einem Blizzard aus mystischer muttererdiger New-Wave-Scheiße sitzt, ein Fanal für die Esoterik, und jeder wahnsinnige Spinner mit schlechter Laune und einer Kettensäge schleicht unter diesem Baum herum.

»Daran bist du wohl ziemlich zerbrochen«, wirft April Wind in die heulende Stille ein – die buchstäblich heult, mindestens Windstärke 8, ein wahres Universum von nicht nagelfesten Gegenständen saust als verschwommener Schleier an dem einzigen Fenster vorbei, das noch nicht zugenagelt ist. »Hast du damals dann so richtig angefangen mit... na, du weißt schon...«

»Zerbrochen?« Ich werfe ihr das Wort zurück, sofort nach zwei schnellen, brennenden Schlucken Sake, und vergeßt die zarten kleinen Täßchen, jetzt haben meine Lippen unmittelbaren Kontakt mit dem feuchten chromgrünen Hals der Flasche. »Bist du deshalb gekommen? Das ist jetzt das Interview, ja? Wir lachen nicht mehr miteinander, oder? Alles für das kalte nackte Papier, und fällen wir ruhig die letzten zehn Bäume auf der Welt, um es zu drucken. Aber worum geht’s überhaupt, was ist der Aufhänger – interessiert sich denn noch irgendwer einen Scheiß dafür? Ich nämlich nicht. Wirklich nicht.«

Oho, jetzt ist ihnen unbehaglich zumute, sie rutschen auf ihren Stühlen herum, ihre Köpfe zucken nervös, die Finger dröseln Haarlocken auf, die Blicke gehen nach links, nach rechts und kriechen die Wände hinauf. Was für ein Zufall, daß Andrea ausgerechnet dann zu mir zurückkehrt, als diese kleine Reporterin auftaucht. Es geht um Geld, das Geld irgendeines Verlegers – eine komische Heilige ist immer gut als Bestseller –, aber es steckt noch mehr dahinter, ich sehe es in ihren Augen glitzern. Andrea und April Wind. War ich denn blöd, daß ich dachte, sie führten nichts im Schilde?

»Na schön, Ty, wir reden Klartext mit dir.« Andrea hat sich von ihrem Stuhl erhoben, steht am Herd, emsige Ellenbogen und zackige Schultern, sie klappert mit der Teekanne. »Vielleicht hatten wir jetzt genug Sake – ist etwas zu früh für mich. Noch jemand Tee?« Und sie dreht sich um, ein Lächeln auf den Lippen.

Und ich? Ich bleibe einfach hocken, Hintern auf dem Tisch, grimmige Miene, und warte ab.

Ein Seufzer. Das Lächeln zuckt und erstirbt. »Erstens«, sagt sie, »bin ich zu dir gekommen, weil du mir fehlst und weil ich dich brauche, also glaub ja nicht... und außerdem, wie du sicher längst ahnst, weil ich nirgendwo anders hinkann. Und weil ich nichts habe. Ich meine gar nichts. April und ich dachten... na ja, ein Buch, verstehst du? Ich brauche das Geld – wir brauchen das Geld –, stimmt schon, aber wir fanden auch wirklich, daß es Zeit ist, Sierras Geschichte zu erzählen – und deine auch –, damit die Leute sehen können, daß wir es versucht haben und daß man es wieder versuchen kann.«

»Nicht daß sich die Leute dafür interessieren«, sage ich zutiefst verbittert. Noch ein Schluck Sake, direkt aus der Flasche, und er schmeckt wie Maschinenöl.

»Doch, das würden sie, und du weißt das«, sagt April Wind, deren kleines Gesicht vor Überzeugung verzerrt ist.

»Ich kann’s dir auch gleich sagen, Ty – wir lassen E.F.! wieder losgehen. Für die, die überlebt haben, meine ich.« Andrea zündet mit leisem Puffen den Gasherd an, stellt den Kessel auf die Flamme. Sie kann mir nicht in die Augen sehen.

Für die, die überlebt haben. Diese Art zu denken hatte mich wahnsinnig werden lassen und in den Knast gebracht, ganz zu schweigen davon, daß mich der San Francisco Chronicle und ein halbes Dutzend anderer Zeitungen als »menschliche Hyäne« bezeichnet, geschmäht und karikiert hatten. »Wißt ihr irgendwas, was ich nicht weiß?«

Es muß eines der allerschlimmsten Unwetter sein da draußen – der Regen peitscht jetzt fast waagerecht vorbei, wie Dachpappennägel, die man aus einer Pistole schießt, und der Hof scheint total in Aufruhr, eine aufgewühlte Suppe aus Schlamm und Wasser. Ich müßte eigentlich hinaus, um nach den Tieren zu sehen. Ich müßte Chuy holen. Und Mac. Und die Nationalgarde. Statt dessen habe ich einen Sakerausch, bin ein verhutzeltes, säbelnasiges, vornübergebeugtes Fossil, halte den Atem an und warte auf die schlechteste der schlechten Nachrichten.

Andrea senkt den Kopf und sagt es sehr leise: »Sie haben die Mucosa an der Ostküste. Einen neuen Erregerstamm.«

Das haut allerdings voll in die Magengrube. Kurz taucht Loris Gesicht vor mir auf, tanzt auf der Oberfläche, dann versinkt es wieder. Natürlich, ich wußte es ja – hätte es prophezeien können, und warum auch nicht? Wenn nicht die Mucosa, dann irgendwas anderes. »Kein Impfstoff?«

Sie schüttelt den frisch überholten Kopf. »Noch nicht.«

»Aber warum... ich verstehe nicht, wieso du...?«

»Setz dich, Ty«, sagt Andrea, und April Wind ist dermaßen gespannt, daß ich meine, sie wird gleich von ihrer Hundecouch hochschießen wie eine Rakete, durchs Fenster hinaus und an einem Fallschirm in Sicherheit schweben.

»Ich sitze ja schon.«

»Hör zu, Ty, da ist noch etwas...«

Ich bin ein alter Mann. Mir tun die Zähne weh, mein Knie, mein Rücken – und außerdem ist da die dumpfe, ungeformte Ahnung von Schmerz, der gerade anfängt, sich tief in den verschlungenen Muskeln meines frisch genähten Unterarms zu melden. Ich starre sie nur einfach an.

»Maclovio Pulchris. Den brauchen wir. Sein Geld jedenfalls. E.F.! wird wieder abheben, und zwar richtig. Wenn dieser neue Mucosastamm das ist, was wir glauben, dann droht jetzt der Zusammenbruch, von dem wir seit Jahren immer geredet haben.« Wie hat sie es so rasch durchs Zimmer geschafft? Denn sie steht auf einmal dicht vor meinem Gesicht, baut sich über mir auf, Andrea in ihrer vollen Größe, und dazu bereit, mir wieder mal die Daumenschrauben anzulegen. »Ist das klar, Ty? Denn du wirst dich uns anschließen.«

Keine Zeit für eine schlagfertige Antwort, keine Zeit zum Nachdenken darüber, daß ich wieder mal benutzt werden soll, keine Zeit für Willensäußerungen oder auch nur Protest. »Ach ja?«

Als ich noch jünger war – sagen wir, jung –, da kannte ich nur Leute, die am Leben waren. Inzwischen ist praktisch jeder tot, den ich kenne oder einmal kannte, und das Komische ist, daß keiner von ihnen eines natürlichen Todes starb – Er verschied im Schlaf, hat nicht gelitten, so was gab es nicht. Onkel Sol war eine Ausnahme, obwohl mir auch sein Tod unnatürlich vorkam, so wie jeder Tod unnatürlich scheint – ich war damals noch ein Teenager und arbeitete auf seiner Safari-Ranch in San Diego, wir steckten beide bis zu den Ellenbogen in uringesättigtem Stroh und der exotischen Scheiße exotischer Viecher, und, wie gesagt, er beugte sich eines Morgens über die Bulbulkäfige und spürte den Stich der Sterblichkeit zwischen den Rippen. Und das soll natürlich sein? Ich hatte Freunde, die vom Krebs dahingerafft wurden, und Lori – Lori ist in meinen Armen gestorben, wir beide mit Gazemasken vor dem Mund und die Mucosa so dick in ihren Lungen und im Hals, daß sie trotz eines Luftröhrenschnitts nicht mehr atmen konnte, und auch das war ganz natürlich, nichts ist natürlicher als die Krankheiten, die wir mit unserer klebrigen, promiskuitiven Lebensweise verbreiten. Aber was ist mit meinen Eltern, meiner Frau, meiner Tochter, was ist mit Teo? Man sagt, selbst wenn man alle Krankheiten heilen könnte (und was für ein Witz aus dieser hübschen Verheißung geworden ist), würden die Leute dennoch nicht viel älter als neunzig werden, wegen der vielen Unfallrisiken im Leben. Statistische Lebenserwartung? Würfeln ist genausogut.

Zufall und Unfall regieren das Universum, das weiß ich, und man entrinnt ihnen nicht, egal, was die Wissenschaft sagt. Aber vom Zufall gelangt man leicht zur Idee des Glücks – und wer ans Glück glaubt, kann ebensogut die Kristallkugel hervorkramen und eine Zauberformel sprechen, oder sich von April Wind ein Totem ausborgen und mit den Bäumen quatschen. Los doch, betet zu den Göttern, betet zu Gott und zu Jehova, betet zu Newton und Kepler und Oppenheimer. Ihr werdet ja sehen, was es euch nützt.

Meine Mutter, Bernadette O’Shaughnessy, die glaubte an das Mysterium mit göttlichem Antlitz, sie glaubte an den Himmel, heilige Geister und die Engel hoch droben. Sie sorgte dafür, daß ich in der gedämpften Stille der von Kerzenlicht erhellten Kirche der Heiligen Mutter Himmelfahrt in Peterskill, New York, auf der harten Bank saß, als ich noch so klein war, daß ich nicht mal über die Lehne sehen konnte. Und so implodierte jeder Sonntagmorgen in dem verschlafenen, öden, hirnerweichenden Ritual, das die Messe war, von der mir jedoch nichts weiter blieb als ein Wust von überarbeiteten Sinneseindrücken, die in meinem siebzigjährigen Hirn fehlzünden: der Handschuh meiner Mutter wie Seide auf meiner eigenen Hand, ihr starkes Parfum, das den narkotisierenden Moschusduft des Weihrauchs in die Schranken wies, die Eiseskälte des Weihwasserbeckens – eiskalt sogar im Sommer – und die Orgelmusik, es war wie ein exotisches Festmahl, das einen bis zum Platzen anfüllt mit etwas, was gar kein Essen ist. Ich besuchte den Religionsunterricht. Kannte Nonnen und Priester. Ich wurde acht, zehn, zwölf, empfing die Kommunion, wurde gefirmt und in die Mysterien des Lateins eingeweiht und erfuhr, daß Selbstbefriedigung Sünde ist und daß Gott immer zusieht. er erschuf das Universum, den Fliegenschnäpper, den Zaunkönig, die Schabrackenhyäne und all die vierundfünfzig Milliarden Galaxien, und er erschuf auch mich und den Weihnachtsmann und seine Engel und den Berg von schimmernd verpackten Geschenken unter dem Christbaum.

Ja, na sicher. Und dann kam die Wissenschaft.

Die Wissenschaft – Empirismus, Skeptizismus, Forscherdrang, Zweifel, Debattierfreudigkeit und gnadenloser Spott – war eine Mitgift meines jüdischen Vaters, Seymour Tierwater, den alle Welt Sy nannte (Alles klar? Sy und Ty), nur ich nannte ihn Daddy. Im Krieg war er bei der Militärpolizei, ein Typ, der Leute so hoppsnahm wie er Walnüsse knackte, ein zorniger Mann, ein starker Mann. Er trank Wodka. Meine Mutter trank Scotch. Mit Unterstützung des Vaters meiner Mutter, eines röhrenden, bellenden, hartleibigen, kreidezeitlichen Wesens, das in den Wohnzimmern und Barkellern meiner frühen Jahre eine tragende Rolle spielte, hatte Seymour Tierwater seinen Abschluß in Architektur am City College geschafft und danach die Siedlung gebaut, in der ich aufgewachsen war. Und wie baut man eine Wohnhaussiedlung? Mit Hilfe und Anleitung Gottes? Mit Weihrauch und Zauberei? Mit dem Beistand der Engel? Nein. Man baut sie mit Hilfe von rechten Winkeln und wirklichen Dingen, konkreten Dingen – Dingen, die der Mensch selbst erzeugt oder sich zunutze macht in diesem abweisenden, fremden, gottlosen Universum, das existiert, weil es eben existiert, aus keinem anderen erkennbaren Grund.

Mein Vater und ich hatten nie Diskussionen der Sorte: »Wenn Gott so gut und weise und allmächtig ist, wieso hat er dann die Zecke und den Bandwurm erschaffen und Millionen von Juden in den Öfen sterben lassen?« Für ihn gab es keinen Gott außer der Wissenschaft, von Anbeginn aller Zeiten. Aber der Ehevertrag meiner Eltern dürfte irgendeine hieb- und stichfeste Klausel enthalten haben – das Geld des Großvaters, die Religion des Großvaters –, denn mein Vater hat sich nie gegen meine frühkindliche Indoktrination ausgesprochen, jedenfalls nicht, daß ich wüßte. Er wartete nur ab, setzte mal eine nachdenkliche, mal eine spöttische Miene auf, sobald seinem Sohn die geweihten Worte – Jesus, Gottvater, der Heilige Geist – über die Lippen kamen. War es eine glückliche Ehe? Nein. Nicht mehr nach den ersten zehn Jahren, aber sie hielt, zusammengeschmiedet von einem großen Bett und dem Klickern von Eiswürfeln im Glas, bis ein Kran umkippte und ein Stahlträger herabfiel und ich mit siebenundzwanzig zur Waise wurde.

Ich erwähne das alles, weil es mir den Kontext liefert, um zu beurteilen, was Andrea soeben gesagt hat. Und wenn ich sie recht verstehe, geht es darum: Die Welt geht vor die Hunde, deshalb müssen wir Das Leben der Heiligen des Umweltschutzes schreiben und Maclovio Pulchris abzocken, um dann zu verduften und unterzutauchen, bis wir die Beute dazu verwenden können, sie wiederaufzubauen. Die Welt.

»Du wirst dich uns anschließen«, wiederholt sie.

»Ich geh nirgendwohin. Oder nein, streich das – ich geh aufs Klo. Sake am Vormittag, du weißt, was das heißt.« Ein Blick auf April Wind. »Und du weißt es wohl genauso, was, April? Kommst ja auch langsam in die Jahre, oder? Wartet nur«, sage ich ihnen, allen beiden, und ich bin jetzt so wütend, daß ich das Blut in meinen Ohren singen höre, »wartet ihr nur, bis ihr so alt seid wie ich.«

Und dann stapfe ich um die ewig überlaufenden Eimer herum, meine Schuhe patschen über den pitschnassen Teppich, und die Pyrotechnik in meinen Gedärmen ist die unmittelbare Folge davon, daß ich mit fünfundsiebzig töricht genug bin zu glauben, ich könnte mich um zehn Uhr morgens ungestraft mit Sake vollschütten. Mit billigem Sake noch dazu. Mein Bedürfnis ist dringend, aber ich bleibe trotzdem noch an der Klotür stehen, um meiner Exfrau und derzeitigen Bettgespielin einen vernichtenden Blick zuzuwerfen. »Hast du eben wirklich gesagt: ›E.F.! wird wieder abheben‹? Hab ich richtig gehört: ›wieder abheben‹? Sag mal, du mußt ja völlig verblendet sein.« Oh, oh, und jetzt bin ich knapp vor dem Platzen, die Blähungen zerreißen mich. »Falls das Projekt je abgehoben hat – und erzähl mir nicht, daß es das wirklich getan hat, nicht so, daß es irgendwen gekümmert hätte, außer vielleicht Sierra und einen Haufen unzufriedener Spinner und ewiger Sucher –, dann finde ich das traurig, von Herzen traurig, und ich wünschte, ich hätte ihm damals mit einer rostigen Schere die Flügel gestutzt. Oder mit dem Messer. Einem Teppichmesser. Und Salz in die Wunde gestreut. Und komm mir nicht mit diesem beschissenen Quatsch von wegen Mucosa, denn nichts weiter ist es: Quatsch.«

Ich knalle die Tür zu, quasi als Ausrufezeichen, und dann bin ich allein auf dem Klo. Hier brennt nur trübes Licht – eine einzige gelbliche Spar-Neonröhre, die gerade genug Helligkeit abgibt, daß ich mich wieder wie im Knast fühle –, aber ich krame geistesabwesend meine Brille hervor und greife nach der zerknitterten Zeitung, die ich für meine qualvolleren Toilettensitzungen bereithalte. Zeitungen gibt es kaum noch, das sollte ich erwähnen – die Nachrichten kriegt heutzutage jeder auf elektronischem Weg, und die Papierkosten, sogar für Zeitungspapier, sind einfach untragbar. Trotzdem stehen ein paar von uns immer noch auf das haptische Erlebnis, deshalb druckt die Los Andiegoles Times alle zwei Wochen ein dünnes Blättchen für die Nostalgiker und die Verrückten, von den Verstopften gar nicht zu reden. Tja-ja. Die Seiten glattstreichen. Was lese ich da? Den Bericht über ein Footballspiel, das in einem leeren Stadion mit leckem Dach stattfand, die Einzelheiten sind ebenso belanglos wie das Ergebnis, Seite drei von vier, und der Rest handelt vom Wetter. Was uns bevorsteht – beziehungsweise was uns bevorstand, damals vor zwei, oder nein: drei Wochen? Regen. Wind. Überschwemmungen in tiefen und mittleren Lagen. Hundert Prozent Wahrscheinlichkeit von Tornados, Wasserhosen, Riesenwellen.

In meinem Unterleib brennt ein Feuer, kein Zweifel, und ich sitze da und warte es ab, lese dabei über Pässe, Ballabgaben und behende Beinarbeit, während der Wind draußen seine Klauen in den löchrigen Verputz schlägt und mein eigener, wohlbekannter Gestank giftig um mich herum aufsteigt. Ich werde noch eine Weile hier hocken, das ist eine Tatsache in meinem Alter (und vergiß die Altalten, die können sich den Schließmuskel ruhig zunähen lassen), aber ich verstecke mich hier vor niemandem, schon gar nicht vor den beiden Frauen im Nebenzimmer, die mein Haus übernommen haben, wie’s aussieht. Ich bin nicht bescheuert. Ganz egal, was Andrea erzählt, mit Liebe hat das, was hier abläuft, herzlich wenig zu tun – sie wollen an Mac ran, darum geht es ihnen. Sie wollen Geld. Und sie wollen mich. Oder vielmehr Sierra. Sierras Geist. Und wieso lasse ich mir das gefallen? Warum werfe ich sie nicht alle beide zur Tür hinaus und gehe zurück zu Lily und meinen Ameisenbären und Pekaris?

Weil mir langweilig ist. Weil ich nichts zu verlieren habe. Weil ich weiß, daß ich jederzeit die Bremse ziehen kann, wenn es sein muß. Weil ich mich treiben lassen will. Das Pony findet den Weg schon. O ja, allerdings.

Als ich zurückkomme, stecken die beiden die Köpfe zusammen, zaghaftes Lächeln begrüßt mich, den Herrn des Hauses, und in der Luft liegt ein Duft – zart, saftig, verführerisch –, ein Duft, der einen wahren Tumult in meinen olfaktorischen Gehirnbezirken auslöst und alle meine Verteidigungsmaßnahmen zunichte macht: sie backen Plätzen. Plätzchen! Die Welt geht einen Bach voller Scheiße hinunter, ich fühle mich wie von innen nach außen gekehrt: ausgeweidet, auf einen Spieß gesteckt, gegrillt und filetiert, und die zwei backen Plätzchen! Es ist zuviel für mich. Ich winke ihnen kraftlos zu und verdrücke mich in das verdammt feuchte Schlafzimmer für ein Nickerchen.

Ich erwache im Dunkeln zum Geräusch des Regens. Er fällt jetzt stetig, ein vertikales Prasseln, das an Wellblechdächer, Kokospalmen und Singapore Slings denken läßt, aber immerhin hat der Wind nachgelassen. Ich habe geträumt, meinen Standardtraum über ein zu großes Haus mit zu vielen Seitenflügeln und zu vielen Türen, die immer nur weiter hinein- und zu noch mehr Haus führen, und ich brauche gut fünf Minuten, um mein Bewußtsein wiederzubeleben. Wie spät ist es? Es fühlt sich an wie Mitternacht, allerdings fühlt es sich eigentlich immer so an. Meine Uhr zeigt 12.15 – mittags –, was mir auch recht plausibel erscheint. Ich hebe das Handgelenk ans Auge, um die leuchtenden Ziffern vor dem düsteren Hintergrund des Zimmers zu betrachten, mein Mund ist trocken, mein Kopf schmerzt, und ich bin noch müder als anderthalb Stunden zuvor, als ich hereingetorkelt bin.

Lange Zeit liege ich nur so da und schiebe die unvermeidliche Wiederaufnahme meines Hundelebens eine weitere monotone Minute vor mir her. (Die Wände schwitzen, um das zu wissen, brauche ich kein Licht einzuschalten, und die fette gelbe Nacktschnecke, die in dem architektonisch unpraktischen Spalt unter dem Fensterbrett lebt, grast garantiert den Algenbewuchs auf meinem Porträt von Thoreau ab; der Spalt selbst dürfte inzwischen ein Stück größer geworden sein – bei dem Regen senkt sich ja alles, oder?). Noch mehr? Das Dach hat ein neues Loch, leicht zu bemerken an dem lauter gewordenen Trommelwirbel in der Ecke des Schlafzimmers, wo es sowieso immer in die Eimer tropft. Wahrscheinlich muß ich die Veranda noch einmal mit Sandsäcken abdichten, und der Nachmittag wird wohl wieder in einem Strom aus Schlamm und Hyänenscheiße untergehen, wobei Chuy und ich versuchen werden, die Tiere vor dem Ertrinken zu retten.

Dann klingelt auf einmal das Bildtelefon – eigentlich spricht es zu mir: Neuer Anrufer, teilt mir eine mechanische Stimme mit –, und ich hebe das andere Handgelenk, um das Gespräch entgegenzunehmen: »Ja?« sage ich, leider fehlt meiner Stimme jeglicher Enthusiasmus – allzuviel erwarte ich nicht mehr von diesem Tag oder auch von dieser Woche, diesem Monat oder diesem Jahr.

»Ty? Bist du da?«

Die Stimme klingt vertraut, ein sanfter Zuckerguß, so hoch wie die eines Kindes, und ich kenne sie so gut wie meine eigene... »Mac?« rate ich.

»Gib mir ein Bild, Ty, komm schon!«

Ich drücke die Taste, und da ist er, Maclovio Pulchris, eingesperrt in das kleine Quadrat auf der Unterseite meines Handgelenks. Er trägt den Schlapphut, mit dem er geboren wurde – der dürfte ihm sogar beim Passieren des Geburtskanals auf dem Kopf geklebt haben –, und drei Strähnen seines glänzenden geglätteten Haars (seine Aalpeitschen, so nennt er sie) legen sich vor die verspiegelte Sonnenbrille, genau über die Stelle, wo sein linkes Auge wäre. Wenn er diese Brille je abnähme. »Meine Güte, Ty, du siehst wirklich beschissen aus.«

»Vielen Dank. Genau so wollte ich immer schon aussehen. Hab lange daran gearbeitet.«

»Bist du im Bett? Um diese Zeit?« Pause. Eigentlich sieht man von ihm nur Nase, Lippen und Wangenknochen. Es ist eine Verkleidung, und sie läßt ihn irgendwie alterslos erscheinen, obwohl er kaum zu den Jungjungen, ja nicht mal zu den Jungen gehört. Dann, ganz leise und gepreßt, mit der Stimme eines verängstigten Fünftkläßlers: »Du bist doch nicht etwa krank?«

Was soll ich sagen? Andrea ist im Nebenzimmer, und die ist eine Art Krankheit. Ebenso wie April Wind. Und Earth Forever!. »Nein, Petunia ist abgehauen – aber keine Angst, es geht ihr gut, wir haben sie wieder eingefangen.« Ich hebe den bandagierten Arm in die Kamera. »Nur hat sie mich in den Arm gebissen, außerdem regnet’s wie aus Eimern, und ich war schon vor Morgengrauen auf, um frisches Stroh in die Gehege zu streuen, die Sandsäcke prüfen, solche Sachen eben.«

»Ich weiß.«

Ich betrachte sein Gesicht, das so starr ist wie eine geschnitzte Holzmaske, aber ich weiß, was meine Miene am anderen Ende ausdrückt: Verwirrung, hinfällige Betagtheit, Unsicherheit, Inkompetenz, etwas Tattriges um die Augen und ein ausgeprägtes Schrumpfen der Mund- und Kinnpartie. »Wie meinst du das?«

»Ich bin hier. Zurück aus dem sonnigen North Carolina, wo es tropische Drinks gibt. Und es ist Spitze dort, echt – über dreißig Grad jeden Tag, Sonnenschein, wie man sich’s gar nicht mehr vorstellen kann... aber Ty, weißt du was?«

Und darauf sage ich, der Champion der Jungalten, im Vollbesitz meiner geistigen Fähigkeiten und frisch beseelt von meinem neuesten sexuellen Triumph, was wohl? Etwas Schlagfertiges wie »Mmh?«.

Wieder diese Fünftkläßlerstimme, piepsig und in betrübtem Flüsterton: »Ich mache mir Sorgen um die Tiere.«

Genau wie ich, möchte ich am liebsten antworten, was glaubst du, wofür du mich bezahlst? Leider erhalte ich keine Gelegenheit dazu. Denn in diesem Augenblick kommt Chuy zur Tür hereingepoltert – in mein Schlafzimmer, so daß ich mich fragen muß, wo mein Frieden und meine Würde geblieben sind –, er fuchtelt mit den Armen, sein Mund öffnet und schließt sich tonlos, er ist so aufgeregt, daß er offenbar in keiner der beiden Sprachen, die sich in seinem Hirn bekriegen, die Worte bilden kann. Aber ich sehe es in seinem Blick – Probleme, große Probleme –, und natürlich ist er triefnaß, Haar und Schnurrbart sehen aus wie soeben vom Meeresgrund geborgen. »He, tut mit leid, Mac«, sage ich zu meinem Handgelenk, »ich hab hier was Dringendes, ruf dich später zurück«, und unterbreche die Verbindung.

»Was?« fauche ich Chuy an. Jetzt sitze ich kerzengerade im Bett, das trübe Licht vom Nebenzimmer fällt matt auf die bemoosten Wände, und die gelbe Nacktschnecke klebt auf dem Bild von Thoreaus Gesicht wie ein Saugnapf. (Morgenluft! Wenn die Menschen nicht davon trinken wollen am Urquell des Tages, so müssen wir auch sie auf Flaschen ziehen und im Laden verkaufen, zum Besten all jener, die ihre Abonnementskarte für Morgenluft in dieser Welt verloren haben.) »Was ist denn los?«

»Los edificios, sie, sie...«

»Edificios? Welche Häuser denn?« Jetzt bin ich auf, steige in meine Jeans, die besorgten Mienen von Andrea und April Wind hängen weiter hinten wie an Schnüren.

»Los, los Apartmenthäuser gegenüber, und die von Rancho Seco auch – pienso que, die fallen alle um, ich meine, in dem corriente draußen, Sie wissen schon, rrrumms...«

Wenn Frank Buck Elefanten brauchte – das heißt, wenn ein Zoo oder Zirkus welche bei ihm bestellte –, dann fuhr er nach Ceylon rüber, heuerte ein paar Hundert Eingeborene an, die ihm einen ganzen Wald von tropischen Hartholzbäumen umhackten und aus ihnen ein Gehege mit einem über hundert Meter langen Eingangskorridor bauten. Fünf Meter lange Stämme wurden im Abstand von fünfzig Zentimetern rings um das Gehege – oder Kral, wie man dort sagte – in den Boden geschlagen, und dann, nachdem mit Hilfe von zahmen Elefanten eine Herde von Wildtieren in die Nähe gelockt worden war, löste Buck mit seinen Leuten eine Stampede aus, die sie wie die Schafe durch den Korridor in den Kral hineintrieb. Onkel Sol, der ihm dabei geholfen hatte, weihte mich in diese und andere Einzelheiten des Großtierhandels ein, als ich fünfzehn war, ein schmächtiger Junge mit Schrubber und Schaufel, überwältigt von der schieren Menge von Exkrementen – sprich: Scheiße –, die seine acht Indischen Elefanten täglich produzierten. Den Staub, erzählte er weiter, sah man schon von weitem, eine wirbelnde Wolke, gut zwanzig Meter hoch, und als nächstes spürte man das Stampfen durch die Schuhsohlen – fünfzig oder sechzig verstörte Tiere mit einem Gewicht von bis zu fünf Tonnen, die den Erdboden malträtierten. Am meisten aber erinnerte er sich an das Trompeten: wie eine Bläsergruppe, die immer nur die hohen Noten erwischt, knapp neben der Tonleiter, ein Geräusch, das einen erzittern ließ und Respekt einflößte – bis das große Tor zukrachte und der ganze graue Ozean zur Verkaufs- und Exportware wurde. Die Elefanten gingen nach Cincinnati, Cleveland, Chicago und in den Central Park, die riesigen Stämme des Krals verrotteten und stürzten irgendwann um, und der Dschungel wuchs darüber, um der nächsten Generation von Dickhäutern ein Versteck zu bieten.

Das war vor neunzig Jahren. Inzwischen sind die Elefanten weg und der Dschungel auch – Ceylon ist heute nach meiner letzten Informationen zu einhundert Prozent entwaldet, eine Wüste voller arbeitsloser Elefantenführer und Reisigsammler in der dritten Generation. Onkel Sol hatte es leicht – der brauchte nur in die Wildnis rauszugehen und die Viecher zu fangen, und diese Wildnis war tief, ein Dschungel der nie gesehenen Anblicke und nie gehörten Geräusche, in den Bäumen huschten Schlankloris und Taguane, durchs Blattwerk lugten Moschustiere, Tapire und, ja, sogar Pangoline. Für Chuy und mich ist es ein bißchen anders. Wildnis gibt es keine mehr, und zum Fangen bleibt auch nicht viel, außer vielleicht Ratten. Wie sich an diesem sehr nassen sechsten Regentag in Folge herausstellt, besteht unser Job darin, eine Menagerie von eingesperrten, übellaunigen, stinkenden Tieren, die nach Blumen benannt sind, zu bändigen und in höhere Lagen zu verfrachten.

Andrea wird uns dabei helfen. Ebenso wie April Wind und Macs zwei Leibwächter. Wir brauchen jede erdenkliche Hilfe, weil hier schlicht das Chaos ausgebrochen ist: zwei volle Apartmentblocks der Lupine-Hill-Siedlung sind eingekracht wie nasse Pappkartons (wo jetzt wohl Delbert Sakapathian mit seinem Tausenddollarscheck ist, frage ich mich), und Rancho Seco ist gar nicht mehr seco, sondern klitschnaß und sieht mit jeder Minute weniger wie eine exklusive eingezäunte Wohnsiedlung und mehr wie ein Flußbett aus, und meine eigene bescheidene Bude steht bis zur Flutmarke meiner Gummistiefel unter Wasser. Nicht lange nach Chuys Enthüllung in meiner düsteren Schlafkammer tauchte Mac höchstpersönlich an der Tür auf, eingewickelt in einen schwarzen Gummimantel mit Kapuze, der in einer früheren Inkarnation mal ein Leichensack gewesen sein mochte, seine Aalpeitschen baumelten schlaff herunter, die Sonnenbrille war beschlagen. Seine Bodyguards säumten ihn beidseitig. Der Himmel hing sehr tief. Meine Teppiche hatten sich in Fischköder verwandelt, und die Titanic war am Sinken. »Alle hier drin«, rief Mac, und selbst in dieser Extremsituation klang seine Stimme so süß und zart wie die einer Kindergärtnerin, »alle den Berg rauf zu meinem Haus!«

Wir kommen gleich, wollte ich ihm sagen, Andrea fischt nur noch ein paar schwimmende Taschenbücher auf und rettet die wichtigsten Küchengeräte, und du brauchst uns auch nicht zweimal zu bitten – aber zuerst die Tiere. Draußen, mitten im ärgsten Wolkenbruch entdecken Chuy und ich, daß einer der Großen Ameisenbären ertrunken ist. Ich weiß nicht, ob man sich einen Großen Ameisenbären so einfach vorstellen kann – das ist die Sorte Kreatur, die auch sonst nicht so recht real aussieht: Irokesenschnitt, überpelzte Bärentatzen und einen dicken Gartenschlauch als Maul –, aber jetzt wirkt er sogar noch weniger überzeugend. Einfach nur tot. Aus und Schluß. Und wahrscheinlich gibt’s kaum mehr als dreißig oder vierzig davon auf der Erde. Der Regen, Andrea, mein Knie, Mac, die Bedrohung durch die Mucosa, das ist mir alles egal, ich möchte mich am liebsten hinsetzen und heulen.

Lily ist zum Glück unversehrt – sie hat sich einen Erdhaufen zusammengescharrt, hoch wie ein Grabhügel, und liegt obendrauf wie ein nasser Teppich. Die Löwen finden wir übereinandergestapelt auf dem Dach des Betonhäuschens ganz hinten in ihrem Käfig, wo sie sich die Kehle aus dem Leib brüllen. Dandelion, das Männchen, sieht aus wie zweimal ertrunken und zweimal wiederbelebt, die Mähnenquasten schlenkern ihm um die Backen wie eine halbfertige Makrameearbeit. Amaryllis und Buttercup, die beiden Löwinnen, die Mac aus dem Katalog einer Zuchtanstalt in Ohio bestellt hat, sehen nicht viel besser aus. Ihre Blicke besagen, daß sie am liebsten neurotisch an dem Maschendrahtzaun, der ihre zweitausend Quadratmeter große Savanne umgrenzt, auf und ab marschieren würden, nur steht in dem Gehege jetzt eine ein Meter hohe hustenschleimfarbene Brühe voller Siamesischer Wanderwelse (hab ich erzählt, daß irgendein Umweltschutz-Anarcho vor zwanzig Jahren ein halbes Dutzend dieser Fische in Carpinteria ausgesetzt hat, kurz bevor das Wetter verrückt spielte?).

»Chuy«, sage ich und drehe mich zu ihm und den zwei hoffnungslos dreinblickenden Leibwächtern um, »mit den Löwen haben wir ein Problem. Wenn wir ihnen einen Pfeil verpassen, fallen sie uns womöglich in die Soße da rein und ersaufen, und wenn wir nur mit einem Netz reinwaten, reißen sie uns am Ende den Kopf ab.«

Die Bodyguards – die alle beide Al heißen, glaube ich – vermitteln den Eindruck, als hörten sie das nicht so gern. Eine dreieinhalb Zentner schwere Raubkatze mit scharfen Klauen und Zähnen durch hüfthohes Wasser zu bugsieren und auf die Ladefläche des Olfputt zu hieven ist keine Kleinigkeit, ob das Tier nun bewußtlos ist oder nicht. Und dann – wie aufregend – müssen sie mit den zwei Löwenweibchen das gleiche Spiel noch mal abziehen.

Chuy blinzelt im Regen, die sehnige Gestalt vornübergebeugt, und überdenkt das Problem. Sein Regenmantel, der an den Armen mindestens drei Nummern zu groß ist, hat eine blaßrötliche Farbe und ist reichlich mit Rorschachklecksen aus Öl, Schimmel und Tierblut übersät. »Aber sie können schwimmen, Mr. Ty, nadan estos gatos, und ich denke, vielleicht wir können sie aneinanderbinden wie caballos, ja, um den Hals und dann das Seil anbinden hinten am Wagen, und dann... es una idea ...?«

Ich bin kaputt. Alt und kaputt. Der Regen fällt wie eine Trillion von Hämmern, Schlag auf Schlag prasselt er auf mich nieder. »Du meinst, wir ziehen sie hinter uns her?«

»Sí. Und wenn sie erst sehen weit offen la puerta zum Keller von Mr. Mac, schön warm und trocken, dann está claro, wohin sie gehen wollen, verdad?«

Oder wir lassen sie einfach, wo sie sind. Das Wasser wird wahrscheinlich nicht bis zu ihnen steigen, sage ich mir, andererseits kann es ihnen nicht guttun, tagelang triefnaß zu sein – sie kriegen bestimmt eine Erkältung oder so. Wie war denn das in Afrika – in dem Afrika von früher? Da hatten sie auch keine Löwengehege, um es sich gemütlich zu machen – und auch keine millionenschweren Popstars mit holzgetäfelten Kellern voller Teppiche und Pingpongtische. Ja. Klar. Und da sind sie auch verreckt, alle bis auf den letzten, gehetzt und gehäutet und verspeist bis auf die Knochen von den wimmelnden Massen unserer entarteten Spezies. Afrika ist jetzt egal. Und die Natur ist egal – Natur ist das ja nicht einmal mehr, sondern unsere eigene Kreation, ein Hexengebräu aus den Emissionen fossiler Brennstoffe und den Folgen der Entwaldung. Diese Löwen leben hier, im Santa Ynez Valley – dies ist ihr natürlicher Lebensraum. Und wenn das Tal überschwemmt wird, dann bringen wir sie eben in höhere Lagen, zu einem neuen Lebensraum für den unendlich anpassungsfähigen New-Age-Löwen: in Maclovio Pulchris’ tausend Quadratmeter großen Keller.

Und wißt ihr, was ich dazu sage? Halleluja und gelobt sei der Herr.



Los Angeles/Titusville, Juli 1989

Was er sich wünschte, mehr als alles, sogar mehr als Rache, mehr als Andrea und die Bäume und die Fleckenkäuze – mehr als all das wollte er seine Tochter zurück. Nur das. Einfach mit ihr die Stufen des Jugendknasts hinuntergehen, sie ins Auto setzen und mit eingezogenem Schwanz zurück nach New York fahren – und es war nicht zu spät zum Umkehren, das Haus war noch nicht verkauft, auch das Einkaufszentrum hatte noch keinen neuen Besitzer, die alte Decke seines Lebens lag sauber gefaltet bereit, so daß er sie sich wieder über den Kopf ziehen konnte. Und Andrea? Vergiß Andrea, vergiß Sex, vergiß das Leben. Er wollte nicht am Leben sein, denn das Leben tat weh, und zwar schlimmer als alles, was er je gespürt oder sich nur vorgestellt hatte. Seine Tochter. Sie hatten ihm seine Tochter weggenommen. Und warum? Weil er angeblich als Vater untauglich war.

Als Vater ungeeignet. Das brachte ihn in Rage, und wie! Es ließ ihn explodieren wie eine Scud-Rakete, nichts als Schub und Treibstoff und zerstörerische Wut. Einen tauglicheren Vater gab es nicht – zeigt mir einen, das war seine Einstellung, zeigt mir erst mal einen. Er war Sierra seit ihrem vierten Lebensjahr Vater und Mutter zugleich gewesen, er hatte sie vor ihrer Großmutter retten und ihr sagen müssen, daß ihre Mami nicht mehr zurückkommen werde, weil sie vom Antlitz der Erde verschwunden sei, wie ein Geist oder ein Windhauch. Man stelle sich das in allen Einzelheiten vor. Man versuche einmal, aus der Höhle des Schlafes hinauszukriechen zu den nächtlichen Schreien und Angstattacken eines untröstlichen Sechzehn-Kilo-Bündels aus Ratlosigkeit und Zorn, oder sie im Kindergarten abzusetzen, als alleinerziehender Vater auf dem Weg zu einer geistlosen, seelenabtötenden Arbeit, aber sie läßt einfach den Türgriff nicht los, da helfen keine Witzchen und kein gutes Zureden, und neben dem Auto lassen Kindergärtnerinnen und mitleidige Mütter die Köpfe hängen wie am Ast verdorrte Früchte. Ein mutterloser Teenager. Tierwater hatte sein Leben dafür eingesetzt, das gutzumachen – oder wenigstens zu lindern, zu bandagieren, die Wunde zu küssen, um sie heilen zu lassen –, das konnte ihm niemand absprechen. Nicht Richter Duermer und das Kinderschutzprogramm von Josephine County, nicht einmal der Oberste Gerichtshof.

Die Tatsachen aber lagen so: er saß in Los Angeles, halb erdrückt von einem üblen Blues aus Hitze und Smog und multikulturellem Schweiß, und sie saß in Oregon, wo die Bäume in den Himmel wuchsen und die Luft kühl und würzig war – in Oregon im Knast. Oder einer Jugendstrafanstalt. Alles dasselbe. Er durfte sie nicht besuchen, durfte ihr nicht schreiben, ja nicht einmal telefonieren ließen sie ihn mit ihr – weil er einen zu schlechten, zu verderbten Einfluß auf sie hatte. Er war ein Ungeheuer. Ein Verbrecher. Ein Freak. Dreieinhalb Wochen waren vergangen, und er hatte nichts getan, als auf der Couch zu liegen und an die Decke zu starren. Er wollte in Oregon sein, nahe bei ihr, nur um auf dem gleichen Boden zu gehen, die gleiche Luft zu atmen wie sie, aber davon wollte sein Anwalt Fred nichts wissen. Das würde mehr schaden als nützen, behauptete er. Halt dich da raus. Komm nicht mal in die Nähe der Staatsgrenze, außer wenn du vorgeladen wirst – denk nicht mal im Traum dran. Und keine Angst: wir werden Sierra in Andreas Obhut überstellen lassen, kein Problem – egal, was mit dir passiert.

Traurig, aber wahr: seit er sich gegen Kaution auf freiem Fuß befand, war er nur einmal nach Oregon gefahren – die Küste rauf und wieder runter in achtundvierzig Stunden, gemeinsam mit Andrea und Fred, zu einer Anhörung durch den Richter, bei der es um den Entzug des Sorgerechts ging:

Richter Duermer (Dreifachkinn, in seiner Robe schwabbelnd, große hervorquellende Seelöwenaugen): Können Sie Gründe vorbringen, weshalb die minderjährige Sierra Sarah Tierwater zurück in die familiäre Obhut ihres Vaters und ihrer Stiefmutter entlassen werden sollte, gegen die beide in diesem County mehrere Verfahren anstehen?

Fred (klein und kahl, ein lodernder Docht der Lebensenergie und hellauf empört): Aber Euer Ehren, bei allem Respekt, dabei handelte es sich um einen friedlichen Bürgerprotest, meine Mandanten haben ihr Recht auf die Freiheit der Meinungsäußerung und der öffentlichen Versammlung wahrgenommen...

Richter Duermer (von einem Blatt Papier ablesend, Sierra war nirgends zu sehen): Tätlicher Angriff auf einen Einsatzbeamten, Widerstand gegen die Verhaftung, Fluchtversuch, Gefährdung eines Kindes, Anstiftung einer Minderjährigen zu strafbaren Handlungen. Also wirklich, Herr Verteidiger, das sind schwerwiegende Vorwürfe, und bis das Urteil darüber gefällt ist, kann ich es unmöglich zulassen, daß dieses Kind den Eltern übergeben wird.

Sierras Anwalt (ein Rauschebart im dreiteiligen Anzug, Nase und Kinn kaum wahrnehmbar in den Fleischwülsten seines Gesichts): Euer Ehren, im Namen des Volkes beantrage ich, Sierra Sarah Tierwater bei einer Pflegefamilie unterzubringen, bis die Eltern unter Beweis gestellt haben, daß sie geeignete Maßnahmen ergreifen – wie zum Beispiel die Teilnahme an Elternkursen sowie die Unterlassung weiterer krimineller Handlungen –, um das Gericht davon zu überzeugen, daß sie tatsächlich in der Lage sind, dieses Kind zu erziehen.

Fazit? Tierwater, dem immer noch drei Monate Gefängnis wegen seiner Vergehen ins Haus standen, erhielt die Anweisung, einen staatlich anerkannten Elternkurs zu belegen und seine befleckte Weste für den Zeitraum der nächsten zwölf Monate blitzsauber zu halten, und erst dann würde das Gericht eine Entscheidung treffen. Wieder zurück nach Los Angeles, voll dumpfer Verzweiflung und siedendem Haß. Er starrte aus dem Autofenster auf die Bäume, und sogar die tote Hülle der ausgebrannten Planierraupe, die er zwischen Cottonwood und Red Bluff erspähte, freute ihn nicht. Kriminelle Handlungen. Diese moralinsauren, puritanischen Arschlöcher – die sollten noch ihr blaues Wunder erleben. So dachte Tierwater, aber der Gedanke kam und ging wieder. Rachephantasien brachten einen nirgendwohin. Verzweiflung dagegen sehr wohl. Verzweiflung brachte einen dazu, sich der Schwerkraft hinzugeben und vor dem ewig quasselnden Fernseher in einem gemieteten Haus in irgendeiner palmengesäumten Vorstadtstraße eins zu werden mit der rissigen Ledercouch. (Gebt mir meine Tochter zurück, und ich rupfe die Fleckenkäuze und haue sie persönlich in die Pfanne, ohne mit der Wimper zu zucken; so fühlte ich mich damals, denn ich war knapp davor aufzugeben, ich war ein Opfer, ein Schmock, zermalmt unter den Stiefeln von Richter Duermer und Sheriff Bob Hicks.)

»Komm schon, Ty«, sagte Andrea und versuchte es mit einem Lächeln, dahinter allerdings wirkte sie entschlossen, »krieg dich wieder ein! Wir wehren uns dagegen, okay? Es wird alles gut werden. Bestimmt.«

Es war ein ganz gewöhnlicher heißer Morgen, vierzig Grad um elf Uhr früh, und das San Fernando Valley wurde gebrannt wie billige Keramik. Der trockene Wind, den sie den Santa Ana nannten, raschelte im Laub der Grapefruitbäume im ausgedörrten Garten – da war nichts mehr, kein Grashalm, nicht einmal ein Erdhörnchenhügel – und knallte die toten Wedel der Palmen vor dem Haus aneinander, daß es klang wie Säbelgerassel. Sie wohnten in einer Gegend namens Tarzana, benannt nach dem Herrscher des Dschungels, dank dessen konstantem Marktwert sein Schöpfer das große Stück Land damals aufkaufen konnte, um es in seine Ranch, sein Reich zu verwandeln, in ein staubtrockenes, kaum bewässertes, aber mit Zitrusbäumen übersätes Landgut samt Villa mitten in der Neuen Welt – was für ein Beispiel für Veränderung. Inzwischen war Tarzana Teil der stinkenden, ungeheuerlichen, blasenschlagenden Megalopolis – übrigens Teos Heimatstadt –, und E.F.! hatte hier ein Büro für die Region Los Angeles angemietet. Warum? Weil Teo die Gegend kannte und weil es ruhig und uninteressant war, ein Ort, wo die Menschen in ausländischen Autos zur Arbeit fuhren und ihre Ranchhäuser im klassischen Stil der Fünfziger alle zwei Jahre neu strichen, immer in denselben zwei Grundfarben. Öko-Sabotage? Nie davon gehört.

Teo und Andrea hatten keine Jobs. Und Tierwater mittlerweile auch nicht mehr. Teo und Andrea lebten von E.F.!-Beiträgen, also dem Geld, das sie auf Spendenaktionen wie der in Croton sammelten, und letzten Endes von Tierwater. Tierwater wiederum lebte von seinem toten Vater. Quasi eine Art Nahrungskette. »Ja, ich weiß«, sagte er, und seine Stimme drang aus einem Sumpf von Elend und Depression hervor, »aber es macht mich fertig. Es ist, wie wenn man als Kind zum Psychiater muß – bist du je beim Psychiater gewesen?«

Sie saß neben ihm auf der Couch. Telefone klingelten, Menschen gingen in einem fort von Zimmer zu Zimmer, schwitzend und verschwörerisch. Sie runzelte nur die Stirn, ohne zu antworten.

»Bloß weil man weiß, was das Problem ist, bloß weil man es in Worten ausdrücken kann, heißt das noch lange nicht, daß sich irgendwas dagegen tun läßt. Ich fühle mich impotent. Kastriert. Verarscht. Ich krieg bald einen Nervenzusammenbruch. Ich meine, ich hab schon früher Trauer erlebt – verdammt, ich hab getrauert –, aber das hier ist anders. Es ist ja niemand tot.« Das Sprechen strengte ihn so an, daß er Kopfschmerzen bekam. Er war in einer Druckkammer, genauso fühlte es sich an, und irgend jemand hatte den Druck heruntergedreht, so daß er ihn in jeder Pore spürte. »Außer vielleicht ich selbst.«

Sie legte sich neben ihn, die Kurven und Höhlungen ihres Körpers suchten die seinen, sie wollte ihn festhalten und bemuttern, aber es half nichts. Einerseits war es im Haus noch ein paar Grad heißer als draußen. Dazu das ständige Klingeln des Telefons, eine enorme Ablenkung, und die geflüsterten Unterhaltungen. Außerdem war da noch die Frage, mit der er bisher nicht zu Rande gekommen war: sein Groll. Wie konnte er sich von ihr trösten lassen, wenn sie diejenige war, die ihn in die Sache hineingezogen hatte, wenn sie die Schuld an seinem Zustand trug? »Hör zu«, jetzt flüsterte auch sie, ihr Atem war säuerlich, sie roch in den Achseln, und der Schweiß rann ihr die Schläfen hinab, noch eine weitere Last, die ihn erdrückte, »Fred sagt...«

Das war der Moment, als seine Wut wie ein Blutpfropf aufplatzte, als das Faß überlief: auf einmal lag Andrea auf dem Boden, und Tierwater schoß in einer einzigen schlangenartigen Bewegung von der Couch hoch. Er brüllte. Baute sich über ihr auf und brüllte. »Scheiß doch auf Fred!« brüllte er. »Scheiß auf ihn! Und auf dich auch!«

Und dann kam der Brief. Er steckte in einem schmutzigen Kuvert, Einladungskartengröße, und er war weder von seiner früheren Sekretärin, seinem Makler in New York noch vom Gericht oder vom Jugendamt in Josephine County, Oregon. Die Handschrift – ein chaotisches Gemisch aus Blockbuchstaben und einer undisziplinierten, flattrigen Schreibschrift – holte ihn aus seinem Stupor. Mit bebenden Fingern riß er den Umschlag auf – riß den Brief darin aus Versehen gleich in zwei sich ringelnde Streifen – und erkannte Sierras hastig hingeschriebenes Gekrakel auf der Rückseite einer Schnellimbiß-Serviette. Dad, las er, die haben mich zu irgendeinem Farmer gebracht in der Nähe von Titansville oder so ähnlich du mußt mich hier rausholen sonst sterbe ich Sierra.

»Ich werde nichts Voreiliges unternehmen«, sagte er zu Andrea, die in der Küche zwischen freiwilligen Mitarbeitern stand. Der Wind knallte Zweige gegen die Fenster, der Kopierer auf dem Tisch spuckte am laufenden Band Flugblätter aus, Teo hing in der Ecke am Telefon und rieb die unzeitgemäßen Stoppeln auf seinem Sportlerkopf, als könnte er um so mehr Geld aus der Leitung beschwören, je fester er rieb. Es war zwei Uhr nachmittags. Er ließ sich den Brief – vielmehr die Serviette, die von seinem Schweiß feucht war – nicht abnehmen, aber er breitete ihn auf der Handfläche aus, damit sie ihn lesen konnte.

Er beobachtete ihre Miene.

»Ich meine«, hier sprach er leiser, »ich werde sie nicht kidnappen oder so was. Ich will sie nur sehen, sonst nichts – nur ganz kurz. Ihr etwas Geld geben. Sie beruhigen...«

»Nein, Ty. Kommt nicht in Frage. Auf keinen Fall.«

»Sie hat Angst, kapierst du nicht? Kannst du dir das überhaupt vorstellen? Sie begreift nicht, was vorgeht. Vielleicht denkt sie, wir hätten sie im Stich gelassen, das kann gut sein. Ich will meine Tochter zurück. Sie fehlt mir. Ich kann nicht mal mehr schlafen, verdammt noch mal!«

»Vergiß es, Ty. Nein.«

»Weißt du was, Andrea«, und nun hörten sie alle zu, die drei Studenten vom Pierce College in ihren Pierce-College-Sweatshirts, die Hausfrau mit der Zackenfrisur und der verlaufenen Mascara, der arbeitslose vierzigjährige Bürobote mit Bart, Pferdeschwanz und mehreren Ohrringen, »niemand sagt ›nein‹ zu mir, weil ich dieses Wort einfach nicht mehr hören will, weder von dir noch von Fred, von niemandem. Ich fahre hin.«

»Du bist übergeschnappt, Ty. Total übergeschnappt.« Sie machte eine Geste zu Teo, eine dringliche Handbewegung, worauf er etwas ins Telefon raunte und auflegte. »Das ist schließlich kein Witz – die da oben wollen ein Exempel an uns statuieren – an dir, denn du mußtest ja unbedingt einen Fluchtversuch unternehmen, aus einem Krankenhaus, ausgerechnet...«

»Wo liegt das Problem?« wollte Teo wissen. Abrupt schob sich sein Gesicht zwischen Tierwaters und das seiner Frau, das Gesicht des Leberkopfs, ernst und kompromißlos. Beide blickten sie auf ihn hinab.

Andreas Augen waren kalt wie Kristalle. »Ty will rauffahren und Sierra retten. Zeig ihm den Brief, Ty.«

Tierwater zog die Hand hinter dem Rücken hervor, wo er sie instinktiv versteckt hatte, und hielt ihm die schlaffe Serviette hin. Teo überflog die Nachricht, während Andrea ihr Plädoyer hielt: »Ich bezweifle, daß Ty den Ernst der Lage versteht – ich meine, so könnten wir sie vollends verlieren, auf Dauer, jedenfalls, bis sie volljährig ist. Die stecken sie in irgendein Pflegeheim, bestimmt. So was geht schnell.«

Tierwater wollte ihrer Logik nicht recht folgen. »Sie ist jetzt auch in Pflege. Bei so einem Farmer. Stellt euch mal vor! Irgendein Farmer. Scheiße, was wird das für ein Typ sein? Vielleicht ist er ein Kinderschänder oder so – sicher, natürlich ist er das. Sind sie das nicht alle?«

Teo: »Wer, die Farmer?«

»Diese Typen, die Kinder in Pflege nehmen. Wieso sollten sie es denn sonst tun?«

»Komm schon, Ty – auf welchem Planeten lebst du denn? Für Geld normalerweise. Weil sie Kinder mögen. Weil sie ein soziales Gewissen haben.« Andrea drehte eines der Flugblätter in der Hand – in einer Woche würden sie eine Demo organisieren, mal wieder gegen ein Kraftwerk, in der Wüste von Arizona. »Hör zu, Ty, ich weiß, daß du gestreßt bist – sie fehlt mir genauso, und mir tut die Sache leid, sie tut mir in der Seele weh, es ist... aber du mußt die Füße auf dem Boden behalten. Fred hat sie in einer Woche frei, ganz bestimmt, vertrau mir.«

Der Santa Ana klopfte an die Fensterscheibe, und Tierwater sah im Aufblicken Gestrüpp (Salsola kali, Russische Distel, auch so ein Eindringling) durch den Garten wirbeln. Die drei Studenten, die einander dermaßen ähnelten, daß sie Drillinge hätten sein können, amüsierten sich über irgend etwas, ihr schnaufendes Kichern bildete einen Kontrapunkt zum Brausen des Windes draußen. »In einer Woche? Du hast doch selbst gehört, was der Richter gesagt hat.«

»Fred kümmert sich darum.«

»Einen Scheiß kümmert der sich. Ich fahre jetzt, das sag ich dir – falls du mitkommen willst, dann gern, aber ich fahre auf jeden Fall, ob euch das nun paßt oder nicht.« Tierwaters Stimme hatte einen Moment lang den Raum erfüllt, und den Studenten erstarb das Lachen in der Kehle. Er sah sich um. Niemand sprach ein Wort. Selbst die Telefone hatten aufgehört zu klingeln. »Wir reden hier von meiner Tochter.«

Tierwater fuhr nicht gern Auto. Er mochte keine Schnellstraßen. Er haßte das ständige Kämpfen ums Fortkommen, bei hundertfünfzehn, hundertzwanzig, hundertdreißig, wenn die großen Sattelschlepper rechts und links an einem vorbeidonnerten wie fahrende Wände, die Abgase, den Lärm, die Hitze. Er war mit seiner neuen Braut, mit Andrea, von der Ostküste nach Los Angeles gegangen, weil sie es so wollte – und es war auch Sierras Wunsch gewesen, zumindest hatte es so geklungen. (»Hierbleiben? Du meinst, hier in Peterskill? Das meinst du wohl nicht ernst, Dad – glaubst du ehrlich, ein einziges Kind in Amerika würde nicht L.A. gegen Peterskill eintauschen?«) Er wollte sich nichts vormachen – er wollte auch weg –, und wenn auch Andrea zu ihm in das Haus gezogen war, in dem er mit seiner Tochter lebte, stand immer fest, daß sie Kalifornierin war, und sobald er seine Sachen geregelt (sprich: alles weit unter Wert verscherbelt) hatte und Sierras Ferien begannen, würden sie westwärts ziehen, als umweltbewußte, frisch gegründete Kleinfamilie. Vielleicht hätte er es anders erlebt, wären sie im Februar angekommen, wenn die Sonne weich wie Milch ist und die Tage einem wie lange kühle Tunnel voller Licht und Blüten erscheinen, aber sie trafen am 1. Juni ein – womit sie Sierras Erfahrungen als Siebtkläßlerin ohnehin um dreieinhalb Wochen kürzten –, und es war heiß. Und es gab Smog. Und die Straßen glühten.

Und nun war er wieder auf der Autobahn, in einem fremden Wagen, und versuchte sich auf der 101 East für die 405 North richtig einzuordnen – weshalb konnten sie diese Straßen nicht so nennen, wie sie hießen: San Diego und Ventura Freeway? –, neben sich eine sehr blasse und stocksaure Andrea. Lastwagen schwankten, andere Autos wechselten planlos die Spur, Motoren spotzten und röhrten und spuckten Qualmwolken, auf dem Mittelstreifen blitzte der Oleander rot und weiß auf, die Palmen wirkten kümmerlich, überall lag Müll herum. »Verdammt noch mal«, fluchte Tierwater und trat das Gaspedal nieder, »es gibt zu viele Menschen auf der Welt, das ist das Problem, und immer wollen die genau dahin, wo man selbst hinwill. Wie mich das nervt – man kann ja nicht mal scheißen gehen, ohne daß man sechshundert Leute in der Schlange vor sich hat.«

»Und ich nehme an, in Peterskill ist das besser?«

»Zumindest kann man da die Straße sehen. Zumindest hatte ich da das Gefühl, die Lage zu beherrschen.«

Er verriß den Wagen und scherte aus, drückte auf die Hupe, trat auf die Bremse, fummelte ziellos am Radio herum, und dabei schimpfte er die ganze Zeit. Er ließ sich von den Kleinigkeiten aufbringen, weil er über das, was wirklich wichtig war – Sierra –, nicht nachdenken wollte, noch nicht, nicht ehe die 405 zur Interstate 5 geworden und er ihr entlang des Rückgrats von Kalifornien bis nach Oregon gefolgt war, wo er unerwünscht sein würde, dezidiert unerwünscht. Er hatte keinen Plan. Überhaupt keinen. Er wußte nicht einmal genau, wo Sierra war, obwohl »Titansville« mit ziemlicher Sicherheit Titusville sein mußte, fünfzehn, zwanzig Kilometer vor Grant’s Pass, und das erschien ihm plausibel genug.

Sie übernachteten auf einem Campingplatz in der Nähe von Yreka, wo Tierwater in einen tiefen, traumlosen Schlummer abtauchte, kaum daß er Decke und Schlafsack ausgerollt hatte. Es war drei Uhr nachts. Weit öffnete sich der Himmel den Sternen, nirgends ein Licht, raus aus dem Wagen, leises Flüstern, und das war alles, bis er um zehn Uhr vormittags die Augen wieder aufschlug und Andrea im Schneidersitz neben sich sah. Ihr Gesicht war in tiefes Blau getaucht, die Farbe verlieh ihr das durch die Zeltwände dringende Sonnenlicht, und sie studierte eine Landkarte. »Du hast geschlafen wie ein Zombie«, sagte sie. »Oder nein, Zombie stimmt nicht – Zombies schlafen nicht, oder?«

Er war fast wieder er selbst, da saß seine Frau, und er liebte sie. Er befand sich in Oregon. Er war am Leben. Es war der Morgen des Tages, an dem er seine Tochter wiedersehen würde, so oder so.

»Au contraire«, sagte er. »Zombies schlafen den ganzen Tag in ihren Gräbern. Zuweilen Wochen und Monate am Stück. Bis der houngan ihnen befiehlt, aufzustehen und Unheil anzurichten. Und kann man ihnen das wirklich vorwerfen – den Zombies, meine ich?« Ein Häher kreischte nicht weit entfernt. Er roch Kaffee. Hörte Kinder – das Durcheinander heller Stimmen und das Getrappel kleiner Füße. »Was sagt die Karte?«

Die Karte sagte, was er bereits wußte: daß Titusville in Josephine County lag. Punkt. Sie verzeichnete nicht, ob es dort eine Schule, eine Tankstelle, ein Feuerwehrgebäude oder ein kleines Restaurant gab, wo ein unauffälliger Tourist oder entfernter Verwandter sich dezent nach Farmern erkundigen konnte, die Pflegekinder aufnahmen. Aber das war egal. Er fühlte sich gut, zum erstenmal, seit er die Füße in den dunklen Graben voll Beton gesteckt hatte – immerhin war er unterwegs, immerhin unternahm er etwas. Er würde sie finden. Das wußte er. Probleme hatte er nur mit dem nächsten Schritt: was dann? Er stellte sie sich in irgendeiner Scheune wie im Kino vor, alles in bunten Farben, gackernde Gänse, grunzende Schweine, und Sierra in Latzhosen mittendrin, wie sie Heu schaufelte, zusammen mit vier oder fünf schielenden Waisen und plattstupsnasigen Ausreißern. Und dann sah er sich aussteigen – dabei war er bereits in ihrem Blickfeld –, sah sich in Siegerpose vor dem Wagen stehen, strahlend und groß und furchtlos über den Zaun klettern, den Hof überqueren und sie in seine Arme schließen.

Sie erreichten Titusville gegen Mittag. Tierwater war zu angespannt, um zu frühstücken, Andrea mampfte geruhsam ein pappiges Käsesandwich aus dem Supermarkt und spülte es mit Cola-lite hinunter, während die Landschaft vorbeizog. Der Ort war die Gesichtslosigkeit selbst: Schnellimbißketten krochen die Hauptstraße entlang, dazwischen ein paar ältere Gebäude mit handgemalten Schildern, die Antiquitäten oder Konkursverkäufe anpriesen, alte Männer auf einer Bank, ein paar Halbstarke, die sich um ein schnittiges weißes Cabrio scharten. Andrea schlenderte in die Tankstelle und überließ die Unterhaltung ihrem knappen Oberteil, während Tierwater geduckt im Auto saß, als Holzfäller verkleidet (Jeans, Arbeitsstiefel, kariertes Hemd und eine Baseballmütze der Forty-niners). Auch der Wagen gehörte zur Tarnung: ein kackbrauner Chevy Nova, der hinten diverse Beulen an Kotflügeln, Stoßstange und Kofferraumhaube hatte; er war extra für den Anlaß ausgeliehen, von einer Mitarbeiterin der Los-Angeles-Filiale (Robin Goldman, die Hausfrau, geschieden und voller Zorn). Durch das verdreckte Fenster der Werkstatt beobachtete er Andreas Bewegungen, sah zu, wie sie sich in ihrem schwarzen Stretch-Top über die Ladentheke beugte, als hätte sie gerade die Ballettschule in Eugene absolviert, und den beiden halbwüchsigen Tankwarten wie eine Wahrsagerin die Würmer aus der Nase zog. (»Wißt ihr, die mit den Pflegekindern...« – »Ach, Sie meinen vielleicht die Billrays?« – »Na sicher, wen soll ich denn sonst meinen? Die wohnen doch irgendwo hinter der Schule, oder?« – »Mm-mh, ja, da lang, zweite rechts, Cedar Street.« – »So ein großes weißes Haus?« – »Nö, ist jetzt blau.«)

Es war nicht so, wie Tierwater erwartet hatte – kein Bauernhof, keine Kühe, Schweine, Hühner, Ziegen, nicht mal ein Hund, nur ein großes, hübsches türkisfarbenes Haus auf einem freien Platz, der im Wald gerodet worden war. Auf der einen Seite war ein Gemüsegarten angelegt, im hohen Gras vor einem beachtlichen Maisfeld lag ein verlassener Pflug oder eine Ackerfräse, und ein geschlossener Schuppen am Straßenrand verkündete: zuckermais, tomaten, kürbisse, aber niemand, nicht einmal ein Vorstadtteenager unter schwerem Streß, würde das Haus als Farm bezeichnen. Auf der Einfahrt parkte ein gelber Subaru. In den Fenstern fing sich die Sonne und blieb haften. Nirgends war Bewegung, kein Vogel flitzte über den Rasen, kein Schmetterling flatterte über den Pfingstrosen.

Sie fuhren zweimal daran vorbei, einmal in normalem Tempo, um nicht aufzufallen, und dann sehr langsam und zögerlich, wie die verirrten Touristen, als die sie sich ausgeben wollten. »Los, Ty«, ermunterte ihn Andrea, »jetzt stell dich schon auf die Einfahrt – wenn sie da ist, dann sehen wir sie vielleicht und können ihr ein Zeichen geben oder so. Wenn nicht, dann nicht. Müssen wir eben weitersuchen. Abgemacht? Also fahr vor das Haus.«

In diesem Augenblick der Wahrheit stellte Tierwater fest, daß er seltsamer- und bedauerlicherweise unfähig zum Handeln war. Er hatte den Wagen auf der Asphaltstraße knapp hinter der Einfahrt abgebremst, doch als er jetzt über die Schulter sah, um ein Stück zurückzusetzen, bemerkte er, daß hinter ihm ein weiteres Auto stand. Und zwar unmittelbar hinter ihm – praktisch an die Stoßstange geklemmt. Am Steuer saß eine alte Dame – sechzig, siebzig, das war ihm alles einerlei, garantiert senil, bauschiges weißes Haar und um den Hals ein Tuch geschlungen. Sie parkte einfach da, starrte ihn durch die übergroßen Gläser ihrer Brille an, als säße sie im Autokino und wartete auf den Beginn des Films. Er winkte ihr – kommen Sie nur, fahren Sie vorbei, ich parke hier für den Rest meines Lebens –, aber sie schien die Geste nicht zu verstehen. Aus dem Augenwinkel sah er jetzt, wie sich neben dem Haus jemand bewegte, auf den Subaru zuging, ein Kind – aber nicht Sierra – und ein adrett wirkender Mann in einem kurzärmeligen weißen Oberhemd, leise fielen Autotüren zu, darauf folgte das Aufheulen des Motors. Wieder eine Gebärde in Richtung der alten Dame, aber die saß wie angewurzelt am Lenkrad ihres Wagens – ein Cadillac aus der Flossenära –, und schlimmer noch: sie blockierte die Einfahrt.

»Was jetzt?« fragte Tierwater mit zusammengebissenen Zähnen und leiser Übelkeit imMagen; die vielen Berge von Mist dieser Welt schienen sich ausgerechnet rings um ihn aufzutürmen. Er sah zu Andrea, wollte irgend jemandem die Schuld zuschieben, und sie war das ideale Ziel. Ganz automatisch. »Das da könnten sie sein, sie könnten hier vor uns stehen – was soll ich tun?«

Der Subaru hatte am Ende der Einfahrt wieder angehalten, zwei freundliche Mienen waren hinter dem ungetönten Glas der Windschutzscheibe zu sehen, sie blickten etwas überrascht auf die Dame im Cadillac, aber keine hektisch hupende Ungeduld und Großstadtgehässigkeiten, sondern breitestes nachbarschaftliches Grinsen. Der schmucke Mann – Tierwater taxierte ihn bereits – sah aus wie um die Dreißig, das blonde Haar trug er links gescheitelt, auf seine Brille war ein Sonnenschutzvorhänger gesteckt, er wirkte wie ein Bauinspektor an seinem freien Tag. Neben ihm saß ein sechzehn- oder siebzehnjähriger Junge mit tiefliegenden Augen, wie von den Daumen eines Töpfers in den Kopf gebohrt, und einer apricot gefärbten Flattopfrisur. Andrea stieg aus.

»Halli-hallo«, sagte sie, schirmte die Augen mit einer Hand ab und wedelte begütigend mit der anderen. Sie ging entlang des zugewucherten Grabens, der die Bankette darstellte, auf die Einfahrt zu und sprach eher in Richtung der Subaru-Windschutzscheibe als zu der geduckten, starren Gestalt der alten Dame. »Könnten Sie uns vielleicht helfen – wir haben uns anscheinend verirrt. Wir suchen nämlich« – sie warf einen mit einem Lächeln garnierten Blick auf die alte Dame, nur der Form halber, ehe sie sich wieder an den Subaru wandte – »nach dem Haus der Wilsons. Also, Ted und Dodie Wilson?« Und dann blieb sie stehen, knapp hinter dem Cadillac, keine zwei Meter vor der Stoßstange des Subaru.

Der schmucke Mann – eins zweiundsiebzig groß, fünfundsechzig Kilo schwer, seine Sachen saßen wie auf den Körper gebügelt – stieg aus seinem Wagen, das nachbarschaftliche Lächeln so stark aufgedreht, daß es Fleisch grillen könnte. Die Tür stand weit offen, dann knarrte auch die Beifahrertür, und der Junge stieg ebenfalls aus dem Auto, auf ihrer Seite. Wie sah er aus? Er war bulliger, als Tierwater angenommen hatte, fleischige Arme, Nacken und Schultern wie der Verteidiger des Highschool-Footballteams, hinter dem Grinsen ein ausdrucksloser Blick. »Wilson?« fragte der schmucke Mann – aber nennen wir ihn den Bauinspektor, denn das war er, ein für allemal, jedenfalls für Tierwater. »Die Wilkersons kenn ich und die Westons, aber niemanden, der Wilson heißt. Jedenfalls nicht hier in der Nähe.« Er wandte sich an den Jungen. »Kennst du jemanden namens Wilson in der Schule, Donnie?«

Donnie kannte niemanden. Tierwater stieg aus. »Hallo«, sagte er über seinen eigenen Wagen und den Cadillac der alten Dame hinweg. »Tut mir leid, aber wir haben gerade angehalten, um auf die Karte zu sehen, und die Lady hier« – eine Geste in Richtung der alten Dame, deren weiße Handschuhe das Lenkrad umklammerten, ihr Blick starr geradeaus gerichtet –, »sie hat sich direkt hinter mich gestellt, und jetzt, ich weiß nicht – ich meine, ich fahre gern ein Stück vor...«

Das Grinsen wurde breiter. »Oh, das ist Mrs. Toffler. Sie ist okay. Ein bißchen verwirrt, sonst nichts. Kein Grund zur Sorge.« Und nun war der Bauinspektor auf dem Asphalt, ging um die Heckflossen herum und den langen funkelnden Kotflügel entlang zur Fahrertür des Cadillac – hilfsbereit; hilfsbereit, nachbarschaftlich, nett, die ganze Welt war ein angenehmer und friedlicher Ort.

Genau in diesem Moment stürmte Sierra durch die in glänzendem Türkis lackierte Tür des Hauses hinter ihm und rannte über den Rasen, einen Hund und zwei knochige Teens dicht auf den Fersen. »Dad!« schrie sie. »Dad, Dad!«

Tierwater erstarrte. Er sah zu, wie sich der Blick in den Augen des Bauinspektors wandelte, zu einem Blick wurde, der sich fragte: Dad? Welcher Dad? Der Mann war deutlich verunsichert. Er sah von Tierwater zu Andrea, dann über die Schulter auf das heranstürmende Trio und den hechelnden Hund, und dabei kreischte Sierra immer wieder jenes höchst vertrauliche, töchterliche Kosewort, ihre nackten Füße klatschten über das Gras wie weiße Zierfische, die Zahnspange blinkte im Sonnenlicht, und ihre Miene verströmte schiere Märtyrerekstase. Tierwater fühlte, wie sich sein Herz verkrampfte, eine tektonische Regung in der Tiefe seines Körpers, die ihn in jeder Zelle erbeben ließ: die Tarnung war aufgeflogen. Zeit zum Improvisieren.

Inzwischen zeigte der Bauinspektor Anzeichen eines beginnenden Erfassens der Lage: sein Blick verhärtete sich zuerst in Mißtrauen, dann Empörung und schließlich Wut. Hinter ihm, immer noch reglos an der offenen Beifahrertür des Subaru stehend, zog der stiernackige Junge die Schultern hoch, als ob er auf den Startpfiff des Schiedsrichters wartete. »Sie, Sie«, stammelte der Mann, der Bauinspektor, dessen Gesicht nun rot anlief, »Sie wissen, daß Sie das nicht... Sie dürfen hier nicht einfach...«

Sierra näherte sich rasch, ihre Arme arbeiteten, sie schrie weiter, der Hund – ein Terrier oder so – machte ein Spiel daraus, während die beiden anderen Mädchen zurückfielen und mit ihren piepsigen jungen Stimmen etwas Unverständliches schrien. Tierwater warf einen Blick auf Andrea, die sich keinen Zentimeter bewegt hatte, auf Andrea, seine Verbündete und Komplizin, und was sagte ihre Miene zu ihm? Ich hab dich ja gewarnt, genau das. Ihre Miene besagte, daß er sich soeben den größten Ärger seines Lebens einhandelte, weitaus größer als alles, was ihm Richter Duermer oder Sheriff Bob Hicks bisher aufgedrückt hatten – er verstieß gerade gegen eine Auflage des Gerichts, und er sollte sich seine Tochter besser noch einmal gut anschauen, denn er würde sie nicht wiedersehen, ehe sie achtzehn wäre, nicht mal von weitem, nicht nach dieser Aktion. »Kein Kontakt!« blaffte der Bauinspektor, und er stakste jetzt den langen Cadillac entlang, passierte die an ihrem Lenkrad zum Denkmal versteinerte alte Dame, bewegte sich auf Tierwater zu mit der unzweifelhaften Absicht auf tätlichen Angriff, und da kam auch der stiernackige Bursche im Footballspieler-Laufschritt über die Grasnarbe herangetrottet, während Sierra, in einem perfekten Synchronsprung mit dem Hund, über den Graben setzte und sich ihrem Vater in die Arme warf.

»Nein!« war alles, was der Bauinspektor hervorbrachte, aber er verlieh seinem Sinn von Gesetz und Ordnung und Anstand handgreiflich Nachdruck, indem er sich dazwischendrängte, um mit einer Hand Tierwaters rechten Arm und mit der anderen Sierra zu packen, und versuchte, sie auseinanderzureißen – eine Bewegung, wie er sie vielleicht auch an einer widerspenstigen Fahrstuhltür probiert hätte.

(Ich muß hier erwähnen, daß es mir nie so recht gefallen hat, wenn mich Fremde am Arm festhalten, deshalb hätte das allein schon gereicht, aber dieser töchterverwahrende Spießbürgerheini vom Oregoner Kinderschutzprogramm war dabei, mich von meiner Tochter zu trennen – zu welchem Zweck, das konnte ich mir gut vorstellen. Dazu die Reaktion von Andrea und dieser Halbstarke mit dem Karottenkopf sowie der permanent kläffende Hund, da kann man mir wohl kaum vorwerfen, daß ich auf eine Weise reagiert habe, die Sheriff Bob Hicks enttäuscht hätte.)

Zuerst versuchte Tierwater seine Tochter nur abzuschirmen, drückte sie an sich und brachte schützend den Oberkörper zwischen ihre dünnen Ärmchen und die Krallenhände des Bauinspektors, allerdings nur einen rasch verstreichenden Augenblick lang. Sie hatte sich ihm in die Arme geworfen. Er wollte sie festhalten, wollte sie beschützen. War das ein Verbrechen? Das fand er nicht, doch ehe er diese Frage überdenken oder auch nur Atem holen konnte, war der stiernackige Junge da, die massigen Handgelenke und fetten Wurstfinger rissen an Sierras Schultern, es war das reinste Tauziehen, und weiter unten komplizierte der Hund die Lage zusätzlich, indem er nach Tierwaters schutzlosen Schienbeinen und den heruntergerutschten Socken schnappte. Einen nicht enden wollenden Moment lang legten sie einen Tanz hin, alle vier, Arme rangen mit Armen, Füße scharrten auf dem Asphalt, ein Grunzen und Ächzen, während der Hund kehlig dazu bellte, Andrea und die zwei dürrbeinigen Mädchen von den Seitenlinien gute Ratschläge schrien, und auf einmal fand sich Tierwater in einer gänzlich anderen Arena.

Er blickte in das aufgedunsene Gesicht des bulligen Jungen und sah Erlösung. Das war alles. Nicht daß er es geplant oder auch nur durchdacht hatte, aber als er die Faust über die Schulter seiner Tochter hinweg mitten in diesem bedrohlich nahen, feisten Gesicht landen ließ, fühlte er sich glatt vom Boden abheben, als hätte die Schwerkraft keine Macht mehr über ihn. Wie von Zauberhand wich der Junge zurück, alle neunzig Verteidigerkilos waren ausgeschaltet, während sich Tierwater bereits dem Bauinspektor widmete. Der Mann krallte sich immer noch an ihn, seine Miene angstvoll und flehentlich zugleich, und der Ellenbogen, den ihm Tierwater in die Luftröhre stieß, ließ ihn fliegen und flattern, hielt ihn auf Distanz und von weiterem Schaden fern.

Tierwater dachte gar nichts, seine Haltung war defensiv, aber seine Tochter war jetzt hinter ihm, und Andrea saß plötzlich hinter dem Lenkrad des kackbraunen Wagens und brüllte: »Ty, Ty!« Er drehte sich zu Sierra um. Ihr Gesicht war blutleer, ihr Blick ratlos. Sie sah über die Schulter zu Andrea, dann wieder auf die zwei Mädchen auf dem Rasen, das türkisfarbene Haus und den Bauinspektor, der sich auf dem Asphalt wälzte, mit beiden Händen seinen Hals umfassend, ehe sie mit einem kleinen, triumphierenden Lächeln auf den Lippen zum Auto rannte. Der siegesberauschte Tierwater, auf den gerade wieder der Footballchampion losging – mit einem spastischen Sprung, wie er ihn vielleicht beim Tackling an einer Trainingspuppe probieren würde –, wich dem Angriff geschickt aus, versetzte sicherheitshalber dem Hund noch einen saftigen Tritt, der ihn unter verblüfftem Jaulen in den Graben segeln ließ. Und was tat es schon, daß er sah, wie sich die Lippen der zwei dürren Mädchen bewegten, als sie seine Autonummer vor sich hersagten, um sie im Gedächtnis abzuspeichern? Na und?

Er hatte seine Tochter zurück, und niemand würde sie ihm je wieder wegnehmen.

Auf den ersten fünfzehn Kilometern sagte keiner ein Wort. Das Benzin sauste durch den Vergaser, die Reifen quietschten, Andrea trat voll aufs Gas und riß mit hektischen Bewegungen ihrer großen Hände am Lenkrad, und alles – Farmhäuser, überladene Pickups, Hemden, Gesichter, Wäsche auf der Leine, Baumrinde, Äste, Blätter – raste an den Fenstern vorbei wie die Bilder beim Mischen von Spielkarten. Sie fuhr zu schnell, warf gehetzte Blicke in den Rückspiegel, der geliehene Wagen donnerte eine Landstraße nach der anderen entlang, und es gab auch nichts zu sagen. Denn was sie taten, war kein gewaltloser Widerstand, kein friedlicher Protest mehr, keine schlichte Mißachtung eines Gerichtsbeschlusses und auch keine vorsätzliche Zerstörung von Privateigentum entlang der Interstate 5 – es war Ernst. Tierwater wußte es, Andrea wußte es, und auch Sierra, die sich auf dem Rücksitz an ihn klammerte und zwischen dem leisen, heiseren Rasseln ihrer Schluchzer nach Atem rang, mußte es wissen. Einen Weg zurück gab es jetzt nicht mehr.

Sie fuhren weiter. Eine Weide tauchte auf und verschwand wieder, zwei Pferde, ein Bachdurchlaß, eine schmale Brücke. Andrea schlingerte durch mehrere S-Kurven, der Wagen war wie ein großes ruderloses Boot, das die Stromschnellen eines wilden Flusses hinabschoß, bis Tierwater das Schweigen irgendwann mit einer konkreten Frage durchbrach: »Wo fahren wir hin?«

Sie warf ihm einen grimmigen Blick zu, ihre Augen glänzten und traten leicht hervor. »Weg von hier, was glaubst du denn? Du warst es doch – wenn du nicht so stur gewesen wärst, wenn du nicht... du mußtest sie ja unbedingt sehen, was? Konntest es nicht einfach gut sein lassen. Ich hab dir gesagt, daß sich Fred um die Sache kümmern wird, oder?«

»Fred!« fauchte er und erdrückte den Namen nahezu unter der Last seines Ekels. Er hatte den Kopf nicht länger eingezogen. Die Landschaft flog vorbei. Er hatte Angst, natürlich hatte er die, aber er fühlte sich auch animiert – er hatte gehandelt, endlich gehandelt –, und sein Herz raste schneller als der gequälte Motor des Chevy Nova. Er war aufgeputscht, voller Adrenalin, wild und wütend und duldete keinen Widerspruch. »Na schön, okay, dann streiten wir es aus. Reden wir mal darüber, wessen Idee es überhaupt war, in diesen beschissenen Siskiyou Forest zu gehen. Denn das bringt uns jetzt bestimmt enorm weiter, was?« Ein Auto kam ihnen entgegen und schoß mit leisem Zischen vorbei. Hinter ihnen glühten zweifellos die Telefone, und wie sie glühten. »Aber wo fahren wir hin? Weißt du überhaupt, wo du bist?«

Er sah ihre Schulter, die sich wütend vorschob, als sie im Handschuhfach wühlte. Es dauerte eine Weile, dann knallte sie eine Straßenkarte nach hinten. »Krieg du das raus. Du bist hier der Spinner. Hinter dir sind sie her.«

In diesem Moment hob Sierra den Kopf aus der Höhle seines linken Arms. Dort hatte sie ihr Gesicht vergraben, seit er in den Wagen gehechtet war und ihr die Arme entgegengestreckt hatte, und bei jeder Welle und Senke der Straße spürte er ihren warmen Atem auf der Haut, den sanft schwankenden Orbit ihres Körpers, wenn die Zentrifugalkräfte sie ihm zu entreißen drohten. Jetzt fuhr der Wagen durch ein Schlagloch, und er sah ihren Kopf auf der labilen Stütze ihres Nackens kippen. Sie hatte Wimperntusche aufgetragen, die Tränen hatten sie zu einer feuchten, dunklen Paste auf ihrem Gesicht verschmiert. »Die haben mir meinen Nasenring weggenommen«, schluchzte sie. »Sie, sie haben gesagt, er wär nicht christlich.«

Er intonierte automatisch die Worte – »Ist ja gut, Liebes« –, und auch Andrea intonierte sie, aller Zorn war aus ihrer Stimme gewichen. Vor lauter Mitgefühl wurde der Wagen kurzfristig langsamer, dann trat sie jedoch wieder aufs Gas.

»Das waren gräßliche Leute – ihr könnt’s euch gar nicht vorstellen. Sie haben einen kerzengerade auf dem Stuhl sitzen lassen, als wär man bei der Marine oder so, und, und...« Wieder brach sie zusammen, und Tierwater drehte es den Magen um. »Und man mußte bei denen beten, bevor man was essen durfte!«

Das ist ja ein Ding, dachte er – beten, Mannomann! –, aber ehe er diese Information noch recht aufnahm, ehe er sie überdenken und den Blick auf die Implikationen und weitergehenden Konsequenzen dieser Sonderform des Kindesmißbrauchs lenken konnte (»Sie haben dich doch nicht angerührt, oder, Liebes? Ich meine, es hat niemand irgendwie Hand an dich gelegt?«), stieß Andrea einen leisen Laut der Überraschung aus. »Oh, Scheiße!« rief sie und riß abrupt das Lenkrad herum. Im nächsten Augenblick stieß er gegen seine Tochter, und beide rutschten in einer hilflosen Geworfenheit von Körpermasse und fuchtelnden Gliedern über den Sitz. Er packte die Fensterkurbel, um Halt zu finden, aber sie brach in seiner Hand ab, ein weiteres nutzloses Stück Metall.

Als er das Gleichgewicht wiederfand, sah er, daß sie sich jetzt auf einer Schotterstraße befanden; der Wagen schwänzelte unsicher hin und her, die Reifen versprühten Kies, und hinter ihnen stieg ein Kondensstreifen aus Staub in die Höhe – und was noch? Was war das für ein Geräusch? Die Erkenntnis durchfuhr ihn wie ein Blitz: es war eine Sirene – eine Sirene! –, die da in der Ferne heulte. Andrea kämpfte mit dem Lenkrad, sie kamen auf einen Unkrauthügel neben der Straße schleudernd zum Stehen, und alle drei fuhren herum und starrten durch das Rückfenster auf die Kreuzung, von der sie abgebogen waren. Tierwater sah ein Bahrtuch aus sonnenhellem Staub, einen Tunnel aus Kiefern, die Natur, die nach ihnen zu greifen schien. Sein Herz pochte. Die Sirene jaulte einmal, dann noch einmal. Und dann sah er es: das Aufblitzen eines roten Flecks, der an der Abzweigung zur Schotterstraße vorbeischoß: Winde und Leiter, Männer in T-Shirt und Helm – ein Blick, und schon war er wieder weg. »Ein Feuerwehrwagen«, sagte er und konnte kaum Atem schöpfen. »Es war nur die Feuerwehr.«

Der Himmel hatte sich langsam zugezogen, die Wolken ein tiefhängender schmutziger Teppich, der auf der Leine hing und geklopft worden war, bis die hellen Ecken sich dunkel verfärbten. Tierwater lag auf dem Rücken in einem Nest aus Gras, das zusammengeknüllte karierte Hemd als Kopfunterlage, die Baseballmütze auf der Brust ruhend wie ein schlafendes Schmusetier, und sah den dahinziehenden Wolken zu. Er roch Chlorophyll, Erde und den scharfen Duft von wilden Blumen, deren Namen er nicht kannte. In einer halben Stunde würde es regnen.

Fünf Meter neben ihm buddelten Sierra und Andrea eifrig Schlamm aus einer Bachrinne neben der Straße und bewarfen damit das Auto. Sie zielten auf einen Jackson-Pollock-Effekt, ein komplexes abstraktes Flechtwerk, das den Wagen irgendwie in etwas Harmloses, Unauffälliges verwandeln sollte, in das typische Gefährt eines Ortsansässigen, mit so verdreckten Nummernschildern, daß man auf den ersten Blick nicht erkennen konnte, ob sie aus Kalifornien oder Oregon stammten – oder auch aus Saskatchewan. Tierwater hätte sie belehren können, daß sie nur ihre Zeit verschwendeten – weil der Regen alles abwaschen würde, keine Frage –, aber er wollte ihnen nicht den Enthusiasmus rauben. Außerdem hatten sie so etwas zu tun, gesunde körperliche Aktivität, um die Stunden bis zur Dämmerung zu füllen. Dann würden sie versuchen, die kalifornische Staatsgrenze zu erreichen, um sich im Verkehrsstrom zu verlieren, der in dichten Pulks aus Blech und Glas aus dem Norden heranrollte.

Für Andrea war es ein Riesenspaß, und Sierra, die das Mondgesicht und die festen, ungelenken Beine ihrer Mutter hatte, lachte dazu, sie lachte wirklich, während der Schlamm spritzte und Robin Goldmans Chevy Nova zum Kunstwerk wurde. Sehr erfreulich – sie hatte Angst verspürt, keine Frage, Angst und Verunsicherung, während ihr die Spießer ins eine Ohr und die Bullen und dieser Jugendanwalt ins andere flüsterten –, und mochte Tierwater im vergangenen Monat auch die Hölle durchlebt haben, er konnte nur ahnen, wie es für sie gewesen sein mußte. Andrea jedoch war wunderbar. Andrea hatte sie an sich gedrückt, sich mit ihr hingesetzt und geredet, sie teilten sich ein altes Sandwich und eine Dose mit lauwarmer Limonade, und Tierwater war bei ihnen gewesen, die Arme um beide geschlungen und so gerührt, daß er kaum sprechen konnte.

»Ich weiß ja, daß wir das nie wiedergutmachen können, Liebes«, sagte Andrea, »und es war mein Fehler, absolut mein Fehler, das mußt du wissen. Dein Vater wollte dich nicht mitnehmen damals – er hatte recht, und ich hätte auf ihn hören sollen, denn du weißt doch, daß wir nie etwas getan hätten, um dich bewußt in Gefahr zu bringen oder auch nur dem geringsten Risiko... aber das wäre mir im Traum nicht ... das sind Dreckskerle, mit denen wir’s hier zu tun haben, echte Schweine, die werden alles unternehmen, um uns kleinzukriegen. Aber du wirst dadurch stärker werden, glaub mir.«

(Das war eine fragwürdige Feststellung, die die Zukunft völlig außer acht ließ, die Verstecke, den Untergrund, die falschen Namen, die Paranoia und den ewigen Wechsel von einer Schule zur anderen – aber meine Tochter war erst dreizehn und so glücklich, daß wir sie gerettet und dem eisernen Griff dieser Wohltäter entrissen hatten, daß sie nichts in Frage stellte. Wie zieht man eine junge Radikale heran? Ich könnte das Handbuch dazu schreiben.)

Sierra senkte den Kopf, das halbverzehrte Sandwich in der Hand, und ihre Augen waren die einer Wölfin, dunkler als der Himmel und bereits wild um sich blickend. »Ich weiß«, flüsterte sie.

Einstweilen aber lag Tierwater im Gras, der feierliche Moment war vorüber. Frau und Tochter bewarfen den Wagen mit Schlamm, sie kicherten und kreischten dabei, gingen spielerisch mit triefenden Händen aufeinander los, die nackten Füße schwarz und glänzend. Er legte sich zurück und musterte die Wolken, schnupperte den Regen, und es überraschte ihn nicht im geringsten, daß er an Jane denken mußte, denn sie hatte er nicht retten können, ihr hatte er nicht geholfen, sie hatte er für immer entgleiten lassen.

Wie willst du deine Pfannkuchen? – hatte sie ihn gefragt am Morgen des Tages, an dem sie starb, und er konnte ihre Stimme noch wie eine halbvergessene Melodie hören, die ihm durch den Kopf ging –, ganz schwarz oder mittelschwarz? Er sah sie in einem Schleier aus Qualm – Qualm, der um sie wogte und in dünnen weißen Kringeln zu den Wipfeln aufstieg. Sie trug Shorts, Wanderstiefel und ein New-York-Rangers-Sweatshirt – sie kam aus dem Norden des Staates, aus Watertown, und Eishockey war ihre Leidenschaft. Er selbst haßte Eishockey – ein Haufen ordinärer Muskelprotze, die einander brutal gegen die Bretterwände schleuderten und dabei schweinische Sachen auf Quebec-Französisch grunzten, daß es dem Eis den Atem verschlug –, aber er liebte sie. So war es nun einmal, auch wenn er es selbst kaum wußte und nie laut aussprach, außer in Augenblicken erotischer Verwirrtheit. Von solchen abstrakten Dingen redeten sie nicht, sie sprachen über das Baby, seinen Job, ihren Job, sie sprachen über Murmeltiere und Grizzlybären und darüber, was sie frühstücken wollten.

Ihre Beine waren dreckig – geschunden, verschorft, zerstochen –, und ihre Hände hätten ebenfalls sauberer sein können. Und geschmeidiger. Ein Fleck unter dem linken Auge schimmerte wie eine Narbe. Angeklatschtes Haar. Kleider, die nach Rauch und Essen und ihrem eigenen satten Moschusduft rochen. All das war in Ordnung, denn sie zelteten in der Wildnis, im Glacier Park, Sondergenehmigung, und man konnte sich waschen, soviel man wollte, doch Dreck war unter diesen Umständen unvermeidlich.

Er wollte seine Frühstückspfannkuchen mittelschwarz verbrannt, und er teilte ihr das aus der Tiefe seines Schlafsacks mit, in dem er noch auf der Neoprenmatte im Zelt lag, das aussah wie ein großer, frisch aus dem Waldboden geschossener Fliegenpilz. Draußen regnete es, ein feines Nieseln, das die Stämme dunkel und die Nadeln silbern färbte. Am Abend davor hatten sie, in der schwarzbrütenden laut hallenden Stille um halb zwölf Uhr nachts, das Keuschheitsgelübde gebrochen, das sie vor einer Woche beim Betreten des Nationalparks abgelegt hatten: kein Sex auf Grizzlyterrain. Kein Sex. Das war gesunder Menschenverstand, und sie hatten es mehrfach debattiert, kühl und unvoreingenommen im Flugzeug nach Kalispell und sehr gefühlvoll im Motelzimmer am Abend, bevor sie in die Einsamkeit aufgebrochen waren – sie war ganz Haut und Hitze und warmer, keuchender Atem gewesen, und sie mußten es an die zehnmal getan haben, eingedenk des bevorstehenden Entzugs. Aber es waren hier vor kurzem zwei Frauen getötet worden –getötet und verstümmelt, eine von ihnen sogar teilweise aufgefressen –, und sie wollten nichts riskieren.

Es war die Wildnis, jedenfalls so wild, wie es 1979 auf dem Planeten Erde noch sein konnte. Tierwaters Herz ging ein klein wenig rascher, wenn er sich vorstellte, daß es hier draußen Kreaturen gab, die in der Lage und auch willens waren, Menschen anzugreifen und womöglich gar zu fressen – gewaltige, um die vierhundert Kilo schwere Bären, die einem Rennpferd davonlaufen konnten und einen besseren Geruchssinn besaßen als eine Meute Bluthunde, echte Serienkiller, die Spitze der Nahrungskette. Jane faszinierte es genauso. Das hier war nicht Westchester County, wo das Gefährlichste, was einem begegnen konnte, eine Schwarze Witwe in der Duschkabine war oder vielleicht eine Kupferkopfnatter, die schattenhaft in die Ritze eines Mäuerchens entschlüpfte. Das hier war ursprünglich. Die ungezähmte, nichtsterile Natur. »Kennst du den wissenschaftlichen Namen für Grizzlys?« hatte er sie gefragt, als die Maschine in den Sinkflug ging und das Fahrwerk rumpelnd einrastete. »Ursus arctos horribilis. Horribilis! Ist das nicht irre?« Das war es, auch für sie. Er konnte es am Glanz ihrer Augen sehen und daran, wie sie ihm das Gesicht zuwandte. »Und diese zwei Frauen? Stimmt es, daß die gerade ihre Menstruation hatten?«

»Man muß sich mal klarmachen, daß die Viecher auf ihre Nase angewiesen sind – sie müssen alles erschnüffeln: Winterportulak, Kiefernzapfen und Aas, das kaum richtig tot ist. Weil sie nämlich nie genug zu fressen kriegen können und ihr ganzes Leben ein ständiger Gang zur Salatbar mit einem schönen Stück Fleisch als Beilage ist. Tja. Die Frauen hatten ihre Regel, und vielleicht hatten sie auch Parfum benutzt. Ein Grizzly riecht so was – Blut – kilometerweit. Das ist, als ob man eine Essensglocke läutet ...«

»Ach, komm!«

»Doch. Und deshalb gibt’s keinen Sex. Sie können unsere Sekrete riechen.«

»Ach, komm!«

»Nein, wirklich. Letzten Sommer, hier im Glacier Park, wurde ein Pärchen im Zelt umgebracht. Nachts. Von einem Bären. Sie waren – jedenfalls wurde das nach der Untersuchung gesagt – gerade mitten dabei.«

Also die Pfannkuchen. Die Pfanne war schwarz, innen wie außen, der Ruß zog sich wie Lack den Stiel entlang. Tierwater schlug nach Moskitos und würgte Janes Kreationen hinunter, die nach verschmortem Sägemehl schmeckten, und sah dabei zu, wie seine Frau ihre Portion aß. Sirup gab es keinen. Sirup war ein zu starkes Bärenlockmittel. Das Getränk der Wahl? Teichwasser, frisch aus der Blechtasse.

Was ein starkes Bärenlockmittel war und was nicht, hatte am Vorabend eine weitaus geringere Rolle gespielt. Sie waren jetzt eine Woche hier – eine vorbei, noch eine vor sich – und sammelten den Kot des Gelbbauch-Murmeltiers, den sie in Pausenbrottüten abfüllten. Jane war Doktorandin in Wildbiologie, und eine ihre Professorinnen untersuchte, aus Gründen, die nur ihr selbst ersichtlich waren, die Nahrungsvorlieben der Murmeltiere des Glacier National Park. Nun mußte Dr. Rosenthal aber für zwei Wochen auf eine Rodentia/Sciuridae/Mustela-Konferenz nach Toronto, worauf Tierwater und Jane sofort die Gelegenheit ergriffen, sie bei ihrer Studie kurz abzulösen, obwohl das bedeutete, daß sie Sierra bei ihrer Großmutter in Watertown lassen mußten. Das schmerzte. Dennoch gab es keinerlei Diskussion darüber – für Jane war es eine Chance für Feldforschung und ein paar Bonuspunkte bei ihrer Freundin und Mentorin Dr. Sandee Rosenthal, der weltweit führenden Murmeltierexpertin, und außerdem war es eine Chance für Tierwater und seine Frau, miteinander allein zu sein, romantisch allein, in idyllischer Umgebung. Ein zweites Mal Flitterwochen, herrlich.

Nur eben kein Sex – es wäre zu gefährlich gewesen.

Allerdings, als Jane einen Joint anzündete und ihre nackten Beine in seinen Schlafsack steckte, war es ihm praktisch unmöglich, seine Hände von ihr zu lassen und so wortlos sein Begehren zu zeigen – und sie hatte offenkundig das gleiche Problem wie er. Sie zog ihn an sich. Sie küßten sich, lange und innig, und dann, keuchend und erhitzt, zwangen sie sich wieder auseinander. Sie lagen unter dem Stoff der Zeltbahn und kämpften um Selbstbeherrschung – »Aber wir können doch ein bißchen rummachen, oder? Vielleicht nur eine kleine Weile?« –, lauschten dem Wasser, das von den Bäumen tropfte, während das Feuer draußen sich in die Glut verkroch, und die Stille, das Marihuana, die Elektrizität ihrer Körper, alles zusammen ließ die Dinge aus dem Ruder laufen. Sie hatten Grizzlys bisher weder gesehen noch gehört, noch Spuren gesichtet, Losung gefunden oder ausgehöhlte Baumstümpfe entdeckt. Also riskierten sie’s. Sie konnten nicht anders. Und es war um so intensiver wegen der Gefahr – der gebrochene Vorsatz, der Kitzel dabei –, und als es vorbei war, überwanden sie sich, stiegen aus dem Schlafsack und folgten dem Strahl der Taschenlampe zum Teich, wo sie sich in die eisige Umarmung des Wassers begaben, um ihre Körper mit geruchloser Seife abzuschrubben, bis ihnen die Zähne klapperten und die Lippen blau wurden.

Tierwater mampfte weiter seine kautabakartigen Pfannkuchen, in seinem Haar sammelten sich Regenatome, und er starrte in den Baldachin der Bäume empor, öffnete sich völlig dem Erlebnis. Er fühlte sich gesegnet, reich beschenkt und – er war damals erst neunundzwanzig, deswegen muß man ihm vergeben – nahezu unverwundbar. Als Jane aufschrie, lachte er beinahe, so komisch war die Situation. »Oh!« rief sie, das war alles – nur »Oh!« –, als wäre sie im Dunkeln erschrocken oder aus dem Bett gefallen. Nicht etwa »Oh, verdammt« oder »Oh, Scheiße«, nur »Oh«. Jane fluchte nicht, brachte es nicht über sich, und obwohl sie alle beide so taten, als wären sie hart und mit allen Wassern gewaschen, weil man eben so war, obwohl sie unzählige Chillums voll mit Unmengen von Gras geraucht und sich in dunklen, überheizten Discos und auf wüsten Open-air-Konzerten die Lungen heiser gebrüllt hatten, war Jane doch im Kern das brave Mädchen aus der Kleinstadt. Tierwater dachte immer, wenn sie ihn nicht kennengelernt hätte, wäre sie sicher die Sorte Frau geworden, die im Elternbeirat saß und mit Schleierhütchen und weißen Handschuhen zur Kirche ging. Und das gefiel ihm, das liebte er so an ihr. Die Welt war voll von Obszönität, voll von knallharten Typen, Antichristen und Spinnern – das brauchte er nicht. Nicht zu Hause. Nicht bei seiner Frau.

»Oh!« rief sie und sprang hoch, als ob sie etwas gestochen hätte. Von wegen als ob – denn genau das war geschehen. Eine Biene hatte sie gestochen. Nein, keine Biene – eine Faltenwespe, Vespula maculifrons, einer der gelbschwarz gestreiften Brummer, die landläufig als »Fleischbienen« bekannt waren, wegen ihrer Vorliebe für Hamburger, Steaks und Koteletts frisch vom Grill. Ganz zu schweigen von Aas.

Es war beinahe komisch. Ein Wespenstich. Das Unglaubliche daran war, daß Jane ihr gesamtes Leben, volle fünfundzwanzig Jahre, hinter sich gebracht hatte, ohne je gestochen worden zu sein – ihre Mutter konnte sich jedenfalls nicht erinnern. Deshalb war es gar nicht komisch, bedeutete nicht die kleine Unannehmlichkeit, die es für neunundneunzig Prozent der Menschheit bedeutete, für die nichtallergischen und resistenten Glückspilze. Für sie aber bedeutete es den Tod, nicht mehr und nicht weniger. Auch wenn dies Tierwater, der noch vollkommen versunken war in das Glück des naturnahen Daseins und ins Kauen seiner mittelschwarzen Buchweizenfladen, nicht gleich klar war. Er stand auf, selbstverständlich, stellte den Blechteller ab und ging zu ihr, das Feuer qualmte, die Bäume tropften, die erschlagene Wespe lag rücklings auf der Erde und strampelte mit den sechs moribunden Beinchen, als wollte sie auch in Zukunft noch stechen.

Jane war knallrot im Gesicht. Ihre Augen sanken tief in die Höhlen und sprangen ihm entgegen wie zwei harte schwarze Bälle. Sie zwinkerte unkontrolliert. Rang heftig nach Atem. All das, und er begriff immer noch nicht, hatte keine Ahnung, nicht einmal eine vage Vorstellung davon, daß in diesem Moment alles, was er als sein bisheriges Leben kannte, den Bach hinunterging. »Was ist denn?« fragte er und schlug einen scherzhaften Ton an. »Ein Bienenstich? Oder was?«

Sie konnte nicht antworten. Er nahm sie in die Arme – was konnte er sonst schon tun? Vom anaphylaktischen Schock, von Epinephrin oder Histaminen hatte er noch nie gehört, seine Kenntnisse in Erster Hilfe und Wiederbelebungsmaßnahmen waren gleich Null, und er war siebzehn Kilometer von der nächsten Straße entfernt. Und außerdem war es ja nur ein Bienenstich. Ja, sicher, aber während er sie festhielt, sprang ihr das Herz geradezu aus dem Brustkorb heraus, und dann machte sie sich naß, der warme Urin rann ihr als Rinnsal das schmutzige Bein hinunter, es roch wie Essig in einer heißen Pfanne, und nun lag sie am Boden, auf der Seite, und erbrach die schwärzliche Paste der Pfannkuchen. Wasser, er brachte ihr Wasser und strich das Haar aus ihrem Mund, aber da war nichts mehr in ihren Augen, und sie war so kalt wie der Boden, auf dem sie lag.

Er wußte nicht, wie lange er bei ihr gesessen und versucht hatte, ihr abwechselnd den Puls zu fühlen und ihr trotz seiner schmerzenden Lungen Luft in den Hals zu pressen, sie sollte wieder atmen, sich rühren, aufstehen und den Krampf lockern, zum Teufel! Dann gingen ihm Gebete durch den Kopf, die Gesichter von Toten. Ora pro nobis, und obwohl – oder gerade weil – er von Panik erfüllt war, konnte er sich nicht überwinden, sie zu bewegen, auch als der feuchte Nebel zu Nieseln und das Nieseln zu Regen wurde. Endlich aber – es mußte bereits spät am Nachmittag sein – hob er sie aus dem Schlamm und legte sie sich über die Schulter, keine Last der Welt war schwerer, kein Wackerstein oder Bleigewicht oder alle Gebirge der Gegend, die am Horizont ordentlich gestaffelt nach Kanada davonmarschierten. Den Pfad entlang, bis zur Abzweigung, auf der Straße zum Wagen und dann ins Krankenhaus nach Whitefish. Er brachte sie zurück, den ganzen langen Weg, brachte sie fort von den hohen Bäumen und der Nässe und dem Stich jenes immerwährenden Tages, aber das bedeutete weder ihm noch anderen irgend etwas, weil er sie nicht lebend zurückbrachte.
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Ich kann nicht schlafen. Dabei bin ich verdammt noch mal müde genug, mein Knie schmerzt rasend, der Rücken hat jetzt endgültig seine Invalidenrente angetreten, jeder Muskel im Körper ist bis zum Zerreißen angespannt, und beide Schultern scheinen an Schnüren zu hängen wie bei einer Marionette. Ich bin kaputt, erledigt, ausgelaugt und abgekämpft. Es war ein Scheißtag. Ich liege im Bett in Macs Haus, in einem Zimmer, das größer als ein Busbahnhof ist, und starre im Dunkeln an die Decke. Andrea liegt neben mir, eingerollt zu einem Fragezeichen schnarcht sie so leise, daß ich es kaum höre, und Macs rosa Satinbettwäsche fließt wie Badewasser über und unter meinen dankbaren Altmännerfüßen. Wollte man Behaglichkeit definieren: so fühlt sie sich an.

Draußen ist alles anders. Draußen herrscht der Wind, der horizontale Regen, das Gezerre und das Geheule, draußen ist das Wrack all dessen, was ich in den letzten zehn Jahren mein Zuhause genannt habe, die Ruinen der vielen Käfige und Gehege, die wir zum Wohlergehen und im Interesse der Tiere mühsam entworfen und gebaut haben. Alles weg. Einfach so. Wo früher das Gästehaus stand, fließt jetzt ein Strom, ein zuckender Wassermuskel über tiefen braunen Bodenrippen, Schluß mit Rancho Seco, Schluß mit der Lupine-Hill-Siedlung, nur noch Sirenen und Suchscheinwerfer und Menschen, die sich an das eine oder andere Stück Treibgut klammern.

Aber nicht das hält mich wach. Ich bin die Liste der Tiere schon zweimal durchgegangen, in der Hinsicht bin ich beruhigt, und Andrea konnte das meiste meiner persönlichen Habseligkeiten retten (vergilbende Boxershorts, den Lebensmittelkompressor, den Toaster, meine zerlesenen Exemplare von Aufstieg und Fall des Dritten Reichs und Dharma, Zen und hohe Berge, ein paar Flaschen Sake und diverse Vorräte). Dinge bedeuten mir ohnehin nichts. Ich könnte alles woanders wiederaufbauen, packen und weiterziehen, in irgendeinem Graben oder einem Tipi leben – meinetwegen auch auf einer zwei mal zweieinhalb Meter großen Plattform hoch oben in einem Redwood. Nein, das Problem ist eher im Kopf – mein Hirn will einfach nicht abschalten. Eine Zeitlang habe ich versucht, die verschlungene Kette meiner Gedanken bis zum ersten Bild zurückzuverfolgen – das funktioniert meistens, weil ich früher oder später den Zweck der Übung vergesse, und dann ist es sechs Uhr früh –, aber perverserweise, vielleicht weil es im Lauf der letzten paar Tage in meiner gesetzten, begrenzten Sphäre derart radikale Veränderungen gegeben hat, tauchten aus den aufgespürten Gedanken immer neue auf, so daß ich von den Besonderheiten der Schnarchgeräusche Andreas zu denen meiner Mutter geriet, wenn sie auf dem Sofa einschlief, die Steppdecke bis zum Kinn hochgezogen, den wäßrig gewordenen Drink noch in der Hand, von dort zu dem Licht, das in unserem Haus in Peterskill durchs Küchenfenster fiel, und weiter zu Anthony’s Nose und dem Dunderberg und wie sich damals alle Wanderer auf dem Appalachian Trail die Lyme-Arthritis holten, bis ich irgendwann über jene neue Sorte von Naturfreunden sinnierte, die ihre Fernsehgeräte überallhin mitnehmen, weil die Wirklichkeit ihnen einfach nichts mehr bietet. Einmal beim Fernsehen angelangt, dachte ich an meine Kindheit vor der Glotze, und ehe ich mich’s versah, rekapitulierte ich das gesamte Programm der Sender CBS, NBC und ABC für eine bestimmte Woche im Jahr 1959 oder so. So war ich auf einmal bei Ronald Reagan. Ich ging die Wochentage durch wie Perlen auf einer Schnur, bis zum Samstag und dem Westernhelden Paladin, dann der Sonntag, die Ed Sullivan Show, von acht bis neun, gefolgt von der Show The General Electric Theater, die präsentiert wurde vom späteren Gouverneur Kaliforniens und vierzigsten Präsidenten der Vereinigten Staaten.

Meine Schulbücher rings um mich verstreut, legte ich mich auf den Läufer, der nach Teppichschaum roch, und sah mir die Jongleure, Komiker und tanzenden Pferde an, die Sullivans reichlich fade Sendung bevölkerten, und dann, wenn ich bettelte und flehte, durfte ich noch eine halbe Stunde länger aufbleiben, um mir das Theater danach anzusehen, einfach weil alles mehr Spaß machte, als ins Bett zu gehen. Und da war er: Ronald Reagan. Ich war damals neun und hatte keine Ahnung, wer das war – Bedtime for Bonzo, Höllenhunde des Pazifik und all die anderen Filme kannte ich noch nicht. Ich sah ihn nur da stehen, anonym und nichtssagend, auffallend nur die erstaunlich glänzende Haarroulade, die er an den Kopf geklatscht trug, und das Motto des Konzerns, für den er den Hampelmann spielte: Unser wichtigstes Produkt heißt Fortschritt. Klar. Sicher doch. Klingt ja ganz sinnvoll, oder? Wir schreiten voran, erobern und entdecken und entwickeln – Stecker rein, Regler rauf –, und das Leben wird immer besser. Und das Haus, das sie für ihn und seine Frau in Pacific Palisades bauen ließen? Gegensprechanlage in jedem Zimmer, automatische Gardinenzuzieher, Elektrogrill und Elektroheckenschere, drei Fernseher, zwei Herde, drei Kühlschränke, zwei Tiefkühltruhen, Wärmestrahler, Überwachungskameras, Waschmaschinen, Trockner, ein einrollbares Markisendach fürs Essen im Freien. Das war Fortschritt. Ebenso wie den Privatisierungsfan und Umweltmuffel James Watt zum Innenminister zu ernennen.

In meinen Därmen grummelt es: Gasbildung, das wird’s sein. Wenn ich vollkommen still liege, kann sich der Furz durch die zahllosen verschlungenen Windungen und Krümmungen da unten arbeiten und den unvermeidlichen Weg zum Ausgang suchen. Aber was denke ich da? Das ist Methangas, ein natürliches Umweltgift, das gleiche Zeug steigt von Müllkippen, faulenden Nahrungsbergen und Termitenhügeln auf und verbleibt dann zehn Jahre lang in der Atmosphäre, noch ein Furzvoll für den Treibhauseffekt. Ich bin ein Schwein, und ich weiß es. Jüdische Schuldgefühle, katholische Schuldgefühle, umwelt-öko-antikapitalistische Schuldgefühle: ich kann nicht mal in Frieden einen fahren lassen. Natürlich sind Schuldgefühle an sich schon Luxus. Im Gefängnis damals haben wir uns nicht gerade übermäßig um die Umweltzerstörung oder die Rechte der Natur gekümmert – oder auch um sonst irgendwas. Sie pferchten uns zusammen wie die Tiere, und wir schissen und pißten und wichsten und bliesen wahre Hurrikans aus unseren Därmen, und wenn die Welt deshalb zusammengebrochen wäre, um so besser: wenigstens hätten sie uns dann rausgelassen.

Zwischen den Böen legt der Regen an Lautstärke zu, und ich höre zu, wie er geduldig die festgezurrten Dachziegel erodiert (vor zwei Jahren hat Mac ein Stahlmaschennetz über das gesamte Dach schweißen lassen, und bisher hält es stand – hier stehen keine Eimer). Sssssss, zischt der Regen, wie Bratfett in der Pfanne. Andrea schnaubt, murmelt ein paar unverständliche Silben, wälzt sich herum. Noch mehr Regen. Ein unidentifiziertes Flugobjekt schlägt krachend gegen die Hauswand, ein dumpf nachhallendes Dröhnen, das die fleischfarbenen Figuren in der Vitrine zum Klirren bringt (jedes der Gästezimmer ist im Stil einer Ära der Rock-Geschichte dekoriert – wir schlafen im Grunge Room, komplett mit Nachbildungen von Nirvana, Soundgarden und Pearl Jam in voller Aktion, außerden hängt eine gerahmte Locke von Kurt Cobains Haar über der Bildunterschrift Eine Locke von Kurt Cobains Haar). Der reinste Wahnsinn. Wie soll ich dabei schlafen? Wie kann irgendwer dabei schlafen? Wie schaffen das Andrea, April Wind, Mac, Chuy, Al & Al?

Oder noch wichtiger: wie schaffen es die Tiere? Ich geb’s ja zu, ich mache mir wirklich Sorgen um sie, oder wieder jedenfalls, weil das nun mal so ist mit der Schlaflosigkeit – das Gehirn ist ein gewissenhaftes Organ und wartet stets mit etwas Neuem auf, um den unvermeidlichen Sendeschluß hinauszuschieben. Plötzlich ist es sehr still, zwischen zwei Atemzügen von Andrea treibt der Wind kurz den Regen ab, und ich schwöre, ich kann zwei Etagen unter mir einen der Löwen husten hören. Das bilde ich mir nicht ein – da ist es schon wieder. Klingt, als ob’s Amaryllis wär. Ich kann sie mir da unten vorstellen, wie sie ihr neues Quartier erkunden, Wände markieren, Möbel ausweiden, Teppiche zerfetzen, es sich gemütlich machen.

Das Erstaunliche ist, daß niemand verletzt wurde.

Die vielen Klauen, die vielen Zähne, Hunderte Kilo von Ungestüm und Widerspenstigkeit, dazu der Wind, der zum Tornado wurde, das Wasser hüfthoch, die Strömung bereits beträchtlich, und ich mit meinen fünfundsiebzig Jahren und dem schlimmen Knie, einem kaputten Rücken, einem angenagten Arm und niemandem, der mir hilft, außer Chuy und fünf Zwangsverpflichteten: es war das Rezept für eine Katastrophe. Ich brauchte nicht April Wind, ich brauchte die Marineinfanterie. Aber Chuy, der schwerlich als Genie durchgehen kann, vor allem weil das Pestizid ihm offenbar die meisten seiner kognitiven Fähigkeiten storniert hat, der war die Rettung. Das war er wirklich. Er meisterte das Problem, kein Zweifel. Denn seine Idee, die Raubkatzen (und letztlich auch Lily und Petunia) aneinanderzuleinen und zu zwingen, sich schwimmend in Sicherheit zu bringen – so lächerlich sie zunächst erschien –, war letzten Endes die perfekte Lösung. Während Mac und die Frauen damit beschäftigt waren, den Schmutzgeiern Kapuzen anzulegen und die Honigdachse in ihre Transportkäfige zu schubsen, schloß ich das Tor im Maschendrahtzaun auf und betrat das Löwengehege, dicht neben mir Chuy mit einem eingerollten Seil. Al & Al saßen im Olfputt, ließen ihre Muskeln spielen und blickten ängstlich drein: sie wollten mit der Sache nichts zu tun haben, und wer konnte ihnen das verübeln?

Betäubungspfeile für die Tiere fand ich noch nie gut. Zu riskant. Wir verwendeten eine Mischung aus Telezol und Xylazin, und es wirkte wie ein Zauber – wenn die Dosierung stimmte. Nahm man zuviel, hatte man einen Kadaver am Hals, und bei zuwenig riskierte man, selbst zu einem zu werden. Ich hatte das Zeug so gut dosiert, wie ich unter den Umständen konnte (Streß, Überschwemmung, aufgeregte Frauen und ein hysterischer Mac, überschwemmte Küche, schwimmende Tische, solche Dinge eben), und wollte für den Anfang nur die Hälfte nehmen – damit sie ein bißchen groggy würden, aber nicht zuviel, so daß sie nicht mehr hinter dem Olfputt herschwimmen und den Weg durch die offene Kellertür finden konnten, wo sie ein trockenes Quartier mit etwas eilig ausgestreutem Stroh sowie der Kadaver eines frisch ertrunkenen Emus erwarteten.

Das Wasser war hüfthoch – hab ich das schon erwähnt? – und rauschte mit beachtlichem Tempo vorbei. Dazu kamen die verdammten Wanderwelse, die als kleine schleimige Geschenkpakete praktisch auf jeder horizontalen Fläche herumkrochen. Und wie fühlten sich die Löwen dabei? Sie waren sauer. Eindeutig sauer. Sie hatten Hunger, waren müde und zu Tode erschöpft von der Nässe und der Kälte und davon, ständig von Fischen bekrabbelt zu werden, die eigentlich keinerlei Recht hatten, in dieser Umwelt zu existieren. Dandelion fixierte uns mit seinen hellbraunen Augen und stieß von seinem Platz auf dem Löwenhaus ein markerschütterndes Gebrüll aus.

»Na schön, Chuy«, sagte ich, »ich verpasse Dandy erst mal eine, und wenn du ihn auf die Hinterbeine niedersinken siehst, schmeißt du ihm das Seil über. Das Lasso, meine ich. Du kannst doch damit umgehen, oder?«

»Sí, Mr. Ty, kann ich machen, no hay problema.« (Unter seinen vielen früheren Tätigkeiten hatte Chuy »Zureiter« und »Vaquero« aufgeführt. Mit Mitte Zwanzig, bevor er nach Norden kam, hatte er bei einem mexikanischen Rodeo gearbeitet und terneros gefesselt, was immer das waren – Kälber, glaube ich.) »Nix Sorge«, sagte er jetzt und grinste aus der nassen Maske seines Gesichtes. Der Wind kreischte und knallte mir die Kapuze gegen meine ausgeleierten Altmännerohren, und dazu hörte ich Lily in der Ferne Harmonien heulen: Uuuh-hup, uuuh-hup!

»Und wenn die anderen zwei auf uns losgehen, dann werd ich sie nicht gleich betäuben, sondern wir gehen einfach rückwärts aus dem Käfig raus und schließen die Tür, okay? So scharf aufs Naßwerden sind sie nicht, also halten sie vermutlich still...«

»Das denke ich mir también, Mr. Ty«, sagte Chuy und watete mit kräftigen Schritten vorwärts, bis er sieben Meter vom Tor und vielleicht zehn von den Löwen entfernt war. Und jetzt brüllten sie, alle drei, die Ohren flach angelegt, die Lefzen hochgezogen, die Schweife rastlos zuckend und mit den Blicken Chuy fixierend, der im Wind und dem peitschenden Regen das Lasso über dem Kopf schwang. »Yippie!« schrie er. »Yippie-yeah-ky-yay!«

Ich war besorgt, das gebe ich zu. Ich bin ein Sorgenbündel und im Herzen ein Zyniker, immer gewesen – jedenfalls seit Earth Forever! in mein Leben trat. Oder sogar davor schon, als diese beschissene kleine zentimetergroße Wespe, die nicht viel mehr als ein Gramm gewogen haben kann, mir einfach Jane wegnahm, und zwar für immer. Ich rechne stets mit dem Schlimmsten, und ich muß sagen, meine Erwartungen sind immer über Gebühr erfüllt worden im Lauf der fünfundsiebzig Jahre voller Scheißgewitter und Pechsträhnen, die bis jetzt mein Leben ausgemacht haben. Bestenfalls erwartete ich mir drei ersoffene Löwen; und schlimmstenfalls sah ich Chuy mit abgetrennten Gliedmaßen vor mir und mich mit derart umarrangierten Gedärmen, daß ich in der Notaufnahme echte Betroffenheit ausgelöst hätte. Und deshalb trug ich neben der Betäubungspistole auch die Nitro Express von Philip Ratchiss über der Schulter.

Meine Hände bebten (vom Alter, der Schüttellähmung, dem Sake-Zitterich, unverhülltem Entsetzen – oder allem zusammen), als ich zu zielen versuchte, und der erste Pfeil schnellte los wie ein Marschflugkörper, flog hoch über die Löwen hinweg, aus dem Gehege hinaus und in das dichte Gewebe des windgepeitschten Himmels. Die Löwen brüllten. Chuy stieß Yippierufe und Juchzer aus und ließ das Lasso weiter kreisen. Ich nahm meine Bifokalbrille ab und wischte sie an dem Tuch in meiner Brusttasche trocken, so ziemlich das einzige an mir, das nicht klatschnaß war, dann legte ich für einen zweiten Schuß an, während mir das Wasser von der Nasenspitze troff wie ein Gebirgsquell, meine Finger langsam taub wurden und die Welse mir die Hosenbeine hochkrochen, und drückte ab, voller Verzweiflung, Enttäuschung und etwas, was viel mit Haß zu tun hatte – Haß auf die Tiere, auf Mac, auf den US-Wetterdienst und all die Verschmutzer und Verwüster und Industriebonzen, die Chuy und mich und die Löwen bis zu diesem absurden, demütigenden Moment in der Geschichte der Beziehungen zwischen Mensch und Tier getrieben hatten.

Es gab ein Geräusch wie der siegreiche Wurf in einer Kissenschlacht – ein leises Fummp! –, und da war er, der Betäubungspfeil, er hing von Dandelions Flanke herab wie – tja, wie eine fette Wespe. Er drehte sich um und schnappte danach, wirbelte zwei-, dreimal im Kreis, stieß ein eher verdutztes als zorniges Fauchen aus, und dabei schubste er versehentlich Amaryllis vom Dach herunter und in den kalten Strudel des schlammigen Wassers. Das gefiel ihr nicht. Ganz und gar nicht. Erfreulicherweise aber ließ sie ihr Mißvergnügen nicht an Chuy – oder mir – aus, sondern kraxelte statt dessen zurück auf das Dach und versetzte Dandy einen Prankenhieb, der jedem Zebra oder Weißschwanzgnu das Rückgrat gebrochen hätte (falls es diese Arten noch gäbe), bei ihm jedoch nur der Wirkung des Medikaments nachhalf und ihn einknicken ließ. Und nun kamen Chuys Lassofertigkeiten ins Spiel. Er war ein Meister, keine Frage: das Seil sauste davon, wurde vom Wind erfaßt und in einer elliptischen Flugbahn bis haargenau über Dandys Kopf getragen, wo es leicht wie eine Schneeflocke herabsegelte.

Der Rest war einfach. (Das ist natürlich relativ gemeint – im Vergleich zu der Woche davor, als ich wenig andere Sorgen hatte als die Frage, was ich zum Lesen aufs Klo mitnehmen oder welche Suppendose ich zum Abendessen öffnen sollte, war das hier der siebente Kreis der Hölle.) Chuy zurrte das Lasso fest, watete zu mir und blieb am offenen Tor des Geheges stehen, um zu sehen, was passierte – und um das Tor zuzuwerfen, falls irgendwas schiefging. Ich stapfte zum Olfputt zurück, die Strömung riß an meinen Altmännerbeinen, der Wind klatschte mir eine Bö nach der anderen ins Gesicht, aber langsam schaffte ich es zum Wagen, kletterte auf den Rücksitz und konnte mit einiger Mühe auch die Tür zuziehen. Die beiden Als saßen vorn und betrachteten mich mit der Miene, die sie für diejenigen reservierten, die sich Mac mehr als zwei Meter näherten. Sie wirkten grimmig und mißtrauisch, aufgeblasen wie Ochsenfrösche, ihre schrankartigen Schultern ragten titanenhaft aus den schwarzen Regenmänteln, die Mac ihnen besorgt hatte. Außerdem wirkten sie verängstigt. »Was jetzt?« sagte der Al am Lenkrad.

Ich sah über die Schulter zu Chuy zurück, der mir, teilweise verschleiert durch den Vorhang des schräg fallenden Regens, mit hochgereckten Daumen das Zeichen zum Loslegen gab. Ein Windstoß riß an dem Geländewagen. »Leg den Klettergang ein«, sagte ich, immer noch zu Chuy umgedreht, »und fahr den Abhang rauf, schön langsam.«

Der Wagen setzte sich in Bewegung, das am Abschlepphaken befestigte Seil spannte sich, und im nächsten Augenblick sah ich weit hinter uns Dandelions massige Gestalt das Dach hinunterkippen und unbeholfen ins Wasser klatschen, alle vier Pfoten ausgestreckt wie das Fahrwerk eines Flugzeugs. Kurzzeitig war nichts von ihm zu sehen, dann aber tauchte sein Kopf auf, und ich sah die heftig rudernden Vorderpranken – tatsächlich, er schwamm! Doch damit endete das Wunder noch nicht: im nächsten Moment taten es ihm die beiden Löwinnen nach, plumpsten mit weltmüder Ergebenheit ins Wasser, paddelten neben ihm her, schnurstracks durch das offene Tor, und zockelten dann hinter dem Olfputt den Hügel hinauf. »Bis vor die Tür!« rief ich Al zu. »Bis vor die Tür!«

Nun hätten sich daraus vielerlei Katastrophen entspinnen können – drei ausgewachsene, mißgelaunte und halbverhungerte afrikanische Löwen, die sich zwischen den Apartmentbauten frei bewegten, welche Summen hätte Mac dann wohl auf seine Schecks schreiben müssen? –, aber der neu entstandene Fluß, der von Rancho Seco Besitz ergriffen hatte, teilte sich genau vor Macs Hügel. Sein Grundstück war auf einmal zur Insel geworden, und obwohl die Raubkatzen durchaus hätten davonschwimmen können, um irgendwo die schlimmsten und blutigsten Greueltaten zu begehen, nahm ich doch stark an, daß sie klug genug waren, lieber ins Trockene und die Brust des wilden Emus verspeisen zu wollen, den wir ihnen vorausblickenderweise bereitgelegt hatten. Und nichts anderes taten sie dann auch. Ich lehnte mich zum Rückfenster hinaus, um das Seil zu kappen, und Dandy, der noch etwas wacklig von der Droge war, setzte sich erst zweimal in den Schlamm, ehe er seiner Spürnase – und seinen unbeeinträchtigten Gefährtinnen – durch die offene Tür folgte, hinein in die geräumigen Weiten des holzgetäfelten und mit Teppichen ausgelegten Kellers von Maclovio Pulchris. Uns blieb nur noch, die Tür zu schließen und zu sichern, wofür ich Al den Ersten den Olfputt über die Blumenbeete bis dicht vor die Tür setzen ließ, dann sprang Al der Zweite heraus und drückte höchst entschlossen seine Schulter dagegen. Als nächstes folgten die Holzbretter und die Fünfzehn-Zentimeter-Nägel, alle drei legten wir uns gerade voll ins Zeug, als Chuy triumphierend und mit breitem Grinsen auf uns zugestapft kam. »Jetzt wir holen noch Lily, verdad, Mr. Ty?«

Und deshalb kann ich nicht schlafen – wegen der Tiere. Andauernd geht es um die Tiere. Löwen im Keller. Geier im Schwimmbad, die Hyäne im Geschenkeverpackungszimmer im ersten Stock. Es ist verrückt, total verrückt. Und das Wasser steigt weiter.

Womit sollen wir sie füttern? Wie sollen wir ihre Behausungen säubern? Und wenn das Wasser wieder sinkt – falls es das je tut –, wird Mac die Energie aufbringen, noch einmal von vorn anzufangen?

Ich weiß es nicht. Aber plötzlich dreht sich Andrea um, ihr Gesicht liegt dicht neben meinem auf dem Kissen, und im wäßrigen Licht des Morgengrauens sehe ich, wie sie die Augen aufschlägt, träumende Augen, diese Augen, die mich hinab in ihre unentrinnbaren Arme ziehen. »Gut geschlafen?« flüstert sie.

Perspektiven versuche ich soweit wie möglich zu vermeiden. Perspektiven tun weh. Lebe in der Gegenwart, das sag ich immer, einen Schritt nach dem anderen, und vergiß die Nostalgie, vergiß die Geschichte, vergiß die vage Kette von Verlust, Zermürbung und Frustration, die dich letzte Nacht ins Bett und heute früh wieder hinausgetrieben hat. Das fällt allerdings schwer, wenn man Andrea Knowles Cotton Tierwater neben sich sitzen hat, die einem die Grapefruit auslöffelt, weil man selbst vor lauter Rückenschmerzen kaum die Arme heben kann, und April Wind, die Krötenanbeterin, einen über den Tisch hinweg anglotzt. Und dann Mac. Ich kenne ihn seit zehn Jahren, seit meinem allerletzten Mal im Gefängnis, aber jetzt kommt er auf Rollschuhen zur Tür reingedüst und trägt eine Gazemaske, die mir einen Mordsschrecken einjagt. »Morgen, Morgen, Morgen!« trällert er und dreht sich im Kreis, als wäre er auf der Bühne, beschattet von seinen Bodyguards mit breitem Schädel und dem schläfrigen Blick. Der nächste Schock: die beiden tragen ebenfalls Masken.

Ich schlucke. Blinzle. Fische meine Brille aus der Brusttasche. »Okay«, sage ich schließlich, »hör mal, Mac – was soll die Maske? Erzähl mir bloß nicht, daß die Mucosa wieder umgeht, denn davon will ich nichts wissen, nicht bei diesem Wetter und mit den Tieren und dem ganzen Zeug, nein, kommt nicht in Frage.«

Andrea ist bereits aufgestanden, und scheiß auf die Grapefruit, scheiß auf den Exmann, jetzt existiert niemand auf der Welt außer Mac. »Aber das stimmt doch mit der Mucosa, oder? April und ich haben versucht, es Ty beizubringen, aber er wollte nicht hören. Los, sag du’s ihm, Mac...«

Aber wir wollen einen Augenblick zurücktreten, um die sich hier entfaltende Szene so recht zu würdigen. Da ist Mac, der ich weiß nicht wie viele Millionen schwer ist, Mitte Fünfzig und schlank bis zur Magerkeit, seine X-Beine stecken in einer schwarzen Jeans, dazu eine Art Tambourmajor-Jackett mit goldenen Paspeln über einem schwarzen T-Shirt von seiner Barbecue-You!-Tour, das seinen ausgemergelten Oberkörper eng umspannt, das Gesicht verdeckt von Schlapphut, Sonnenbrille und der Maske; und da ist Andrea, die überhaupt nichts hat, eine heiße alte Wachtel in einem Hippie-Blumenkleid, das bis zu den Stiefeln an ihr herunterhängt und dafür das runzlige Dekolleté entblößt. Sie reißt die goldenen Äuglein weit auf und packt Mac mit ungeheucheltem Ernst an den Armen, während seine Leibwächter unruhig mit den klobigen Füßen scharren. Und wo sind wir? Wir befinden uns in einem der drei Speisezimmer der Villa, konkret im Motown Room, hoch oben über dem Nordflügel, und durch das schlagfest verstärkte Panoramafenster blicken wir auf das tosende Chaos in den Niederungen ringsherum. Es regnet weiter. Und der Wind wird immer noch stärker.

»Ich habe Masken für uns alle hier«, piepst Mac, entwindet sich Andreas Griff und fuchtelt mit einem Packen davon in der Luft herum, »es gibt also keinen Grund zur Aufregung. Nur eine Vorsichtsmaßnahme, sonst nichts. Ihr seid alle meine Gäste, solange das da draußen so weitergeht, und habt keine Angst, Mac kümmert sich um euch. Wir haben genügend zu essen, und Al hat den Generator gleich angeworfen, als vorgestern der Strom ausfiel.«

Ich bin auf den Beinen, voller Wut, aber ich weiß nicht, warum. »Was spielen wir denn hier, Maskierte Herzen oder was? Das letztemal haben wir auch alle Masken getragen und uns strikt abgeschottet, weißt du noch, Mac? Hat aber Lori nicht viel geholfen, stimmt’s?«

»Ach, damals. Da haben wir die Sache zu Anfang nicht ernst genommen. Wir haben rumgemacht. Die Dienstmädchen nachmittags nach Hause gehen lassen. Und die Partys, erinnerst du dich nicht mehr an die Partys, Ty? Aber diesmal bin ich im selben Moment aus Carolina weg, als ich davon erfahren hab. Belagerungszustand, Leute. Und wirklich, ich muß darauf bestehen, daß wir alle diese Atemmasken tragen, bis wir was Neues wissen – wenn ihr hierbleiben wollt, geht’s nach meinen Regeln. Und Dr. Deepit sagt, man soll im Haus bleiben wegen dieser Moskitos, die das – wie heißt es noch schnell, Ty?«

»Dengue-Fieber. Es heißt Dengue-Fieber, und die Mücke, die es überträgt, ist die Aedes aegypti, kam früher nur in den Tropen vor. Man nennt es auch das Knochenknackerfieber, weil es sich anfühlt, als ob einem alle Knochen brechen, wenn man es hat. Aber wir können so lange drin bleiben, wie wir wollen – Scheiße, von mir aus können wir Tag und Nacht wie die Imker verkleidet rumlaufen –, nur: womit sollen wir die Tiere füttern, das wüßte ich gern. Gestern ist alles weggespült worden, und bis auf die Löwen haben sie alle nichts zu fressen gekriegt.«

Andreas Miene wirkt – erfreut. Oder fast erfreut. Und April Wind, die in einen bunten Latinoumhang gehüllt ist und der eine Tonfigur des aztekischen Regengottes Chac an einer Lederschlinge vom Hals baumelt, ist ebenfalls verzückt. Es dauert einen Moment, bis ich kapiere – das Unwetter tobt, die Pest ist unterwegs, und sie sind mit Maclovio Pulchris in einem Haus eingesperrt: Auftrag erfüllt.

Mir gefällt das nicht. Es gefällt mir ganz und gar nicht. Die Mucosa ist eine üble Sache, eine Art Extremgrippe, sie wird durch den oberflächlichen Kontakt übertragen und bewirkt Entzündungen an den Schleimhäuten der Geschlechtsorgane, der Atemwege und der Augen, regt sie zu Überaktivität an, bis man buchstäblich in den eigenen Körpersekreten ersäuft. Es tut weh. Es dauert lange. Und es ist kein schöner Anblick.

»Es wird dich überraschen, Ty Tierwater, aber in diesem Haus gibt es Fleisch«, sagt Mac gerade und skatet behende durch den Raum, um unter einem elektronischen Reliefporträt von Gladys Knight and the Pips in Pose zu gehen – eine kleine Vorstellung für das im Eßzimmer versammelte Publikum. Seinen Gesichtsausdruck würde ich als verschlagen beschreiben, außer daß er gar keinen hat – Hut, Brille und Maske, mehr sehe ich ja nicht von ihm.

»Fleisch?« entrüstet sich April Wind. »Aber du bist doch Vegetarier, oder? Ausgerechnet du – ich meine, ich hab deine Biographie und die vielen Zeitschriftenartikel gelesen, alles...« Sie glotzt zu ihm empor und vergißt ihren Teller mit Fladenbrot, sauer-scharf eingelegten Limetten und Spiegelei, zubereitet von Macs unsichtbarem Koch und lautlos serviert von einer maskierten Pakistanerin, die im selben Moment wieder verschwand, als der Teller den Tisch berührte. »Du bist Vegetarier. Das weiß ich.«

Andrea steht allein mitten in dem riesigen Raum und sieht aus, als hätte jemand sie zwischen zwei Liedern auf der Tanzfläche stehengelassen. »Wahrscheinlich hat er das nur für seine Gäste, für die Partys – Barbecue You und so. Stimmt’s? Ist doch so, Mac?«

Mac. Vor zwei Tagen hat sie ihn kennengelernt – durch mich, über mich –, und schon heißt es Mac-dies und Mac-das und Kann ich dir noch ein Soda holen, Mac, oder ein paar Weintrauben schälen, und Was meinst du dazu, Mac?

Er grinst – das merkt man daran, daß die Ecken der Gazemaske sich unter der Plastikrundung seiner Sonnenbrille dort leicht heben, wo die Muskeln seiner fleischlosen Wangen sein müßten. Er sieht mich an – jedenfalls dreht sich sein Kopf zu mir. »Ach was, Ty, jetzt dreh mal nicht durch – komm mit, ich zeig’s dir«, und nun gerät er in Bewegung, Maclovio Pulchris, der Ex-Popstar, der seit sechzehn Jahren keinen Hit mehr hatte, gleitet federleicht durch den Raum und ergreift meinen schmerzenden, widerspenstigen Arm, die beiden Als zucken zusammen und wechseln nervöse Blicke, weil ihr Arbeitgeber einem anderen Menschen gefährlich nahe kommt, auch Andrea tritt hinzu, und sogar April erhebt sich von ihrem kaltgewordenen Spiegelei. »Unten im Keller, Ty – im östlichen Keller, schön weit weg von den süßen braunen Löwen, und du weißt genau, wie gern ich die mag, Mann, also sieh mich nicht so an! Scheiße, ich habe eine Riesenkühlkammer voll mit dem Zeug – Schnitzel, Rumpsteaks, Schweinswürste, Lammkoteletts, Hot dogs, Filet Mignon, was auch immer. Wir könnten fünfzig Löwen füttern!«

Persönlich habe ich nie an das Vegetariertum geglaubt, außer als ökologisches Prinzip – logisch, daß man wesentlich mehr Menschen von Reis oder Getreide ernähren kann als futterintensive Tiere wie Rinder, und außerdem weiß jeder, der heute auf der Erde lebt, daß McDonald’s und Burger King und ihresgleichen damals die Regenwälder abgefackelt haben, um Weideland für noch mehr Rinder zu schaffen, trotzdem lasse ich es nicht zur Religion werden. Fleisch ist ja nicht das Problem, sondern die Menschen. Im Gefängnis bekamen wir Spaghetti bolognese, Chili con carne, Fleischwurstbrote, solche Sachen, und ich hab’s mit Freuden gefuttert, ohne lange darüber nachzudenken. Es ist eine darwinistische Welt – töten oder getötet werden, fressen oder gefressen werden –, und ich habe kein Problem damit, daß bestimmte hochentwickelte Affen sich hie und da ein Stück verbranntes Fleisch zwischen die Zähne stecken (wenn wir nur nicht so viele wären, aber das ist eine andere Geschichte). Außerdem war ich nie Teil der Umweltbewegung, bis Andrea mich geschnappt hat, und bis dahin hatte ich neununddreißig Jahre als Fleischfresser hinter mir. An der Spitze der Nahrungskette, allerdings.

Meine Tochter sah diese Dinge etwas anders.

Es fing an, als sie elf war. Sie kehrte von einem Ausflug nach New York mit Janes Schwester Phyll zurück, worunter ich mir so etwas wie einen Besuch der Radio City Music Hall oder des Naturhistorischen Museums vorgestellt hatte, und verkündete mir, Fleischessen sei Mord. Sie waren nicht im Säugetiersaal gewesen. Nein, Phyll hatte sie zum Earth Day auf den Washington Square mitgenommen, wo sie bekehrt worden war – von einem Asketen mit Dreadlocks und einer Diavorführung, bei der man sah, wie rehäugige Robbenbabys mit dem Hammer erschlagen und frisch geköpften Hühnern auf dem Fließband mechanisch die Eingeweide herausgerissen wurden. Ich hatte einen katastrophalen Tag im Büro gehabt, mein Hauptmieter – eine landesweite Drogeriemarktkette, praktisch der Anker des ganzen Einkaufszentrums – drohte damit, in die neue Shopping-Galerie umzuziehen, und ich schlürfte gerade einen Scotch, um meine Nerven zu anästhesieren, während ich zwei fetttriefende Porterhouse-Steaks fürs Abendessen auftaute. Sierra stand in der Küche, eins zweiundfünfzig groß und vierzig Komma null Kilo, und hielt mir Vorträge über das Böse am Fleisch, während die Kartoffeln brav in der Folie buken, die grünen Bohnen aus der Tiefkühlpackung im Topf schmorten und Blut aus den Steaks in das Schneidbrett sickerte. »Ekelhaft ist das, Dad – wirklich. Sieh dir doch das Fleisch mal an, lauter Schleim und Blut. Eine unschuldige Kuh mußte sterben, nur damit wir fressen können wie die Schweine, ist dir das klar?«

Ich war nicht humorlos – nicht gänzlich jedenfalls. Aber ich hatte einen harten Tag hinter mir, war alleinerziehender Vater und als Koch nur von sehr begrenztem Können. Fleisch hatten wir eben da, deshalb würden wir heute auch Fleisch essen. »Und was war letzte Woche?« fragte ich. »Was ist mit den Chicken McNuggets, die ich dir jeden Samstag zum Mittagessen hole? Und was ist mit dem Essen in der Schule?«

Die Küche, in der wir standen, stammte aus den fünfziger Jahren, entworfen und eingerichtet von meinem Vater, nachdem er die ersten fünfundsiebzig Häuser der Siedlung fertiggestellt hatte. Alles lief prächtig für ihn, und er scheute keine Ausgaben für sein neues Heim, plazierte es auf zwölftausend Quadratmeter am Ende der Straße, mit einem großen, leicht abfallenden Rasen davor und einem gedeckten Pool dahinter, dann pufferte er das Grundstück mit rund vierzig Hektar Sumpf und Dornengestrüpp und nachgewachsenem Wald ab – Heimat für Rotwild und Opossums, Kröten, Frösche, Schwarznattern und den Amateurbiologen und künftigen Waldläufer, der sein Sohn war. Die Küche mit ihrem Einbauherd und dem Elektrokochfeld, den Resopalarbeitsplatten und Schränken aus knorrigem Kiefernholz, die meine Mutter unbedingt weiß lackiert haben wollte, war auch früher schon Schauplatz diverser Essensrebellionen gewesen (Makkaroni und Käse waren mir besonders verhaßt, und Wachsbohnen – die konnte ich nicht einmal kauen, geschweige denn verdauen), aber das war beispiellos. Hier ging es nicht um eine Geschmacksfrage – es war eine philosophische Herausforderung und traf ins Herz der Ernährungsweise, mit der ich groß geworden war.

Sierras Blick blieb fest. Sie trug Shorts, Basketballschuhe und ein zu großes T-Shirt, das ihr wohl Phyll gekauft hatte (Lämmer auf die Schlachtbank? fragte der Schriftzug über der verlorenen Fratze eines Schafs). »Ich geh nie wieder zu McDonald’s«, sagte sie. »Und das Mittagessen in der Schule esse ich auch nicht mehr.«

Ich nippte an meinem Drink, der Scotch wirbelte in mir auf wie Rauch in einem fahlen Himmel. »Was soll ich dir denn statt dessen geben – ein Sandwich mit Salat? Senfgemüse? Selleriestangen? Bambussprossen? Du magst Gemüse ja nicht mal! Wie kannst du Vegetarierin sein, wenn du nicht auf Gemüse stehst?«

Darauf hatte sie nichts zu sagen.

»Wie ist es mit Süßigkeiten? Süßigkeiten ißt du doch gern, oder? Ich meine, Süßes ist ein Gemüse, stimmt’s? Vielleicht könnten wir deinen Speiseplan nur um Süßigkeiten herum gestalten, zum Beispiel Eier mit angebratenen Löffelbiskuits zum Frühstück, Erdnußwaffeln mit gebackenen Marsriegeln auf Roggenbrot zum Mittagessen, mit Schokoladenschmelz und Schlagsahne darüber? Oder Eiscreme – was ist mit Eiscreme?«

»Du machst dich über mich lustig. Ich mag nicht, daß du dich über mich lustig machst. Ich meine es ernst, Dad, wirklich ernst. Ich werde nie wieder einen Bissen Fleisch essen.« Sie zeigte verdammend mit dem Finger auf die Steaks. »Und das da esse ich ganz bestimmt nicht.«

Ich hätte die Sache anders angehen können, hätte ihr ihren Willen lassen und das Wissen anwenden sollen, das ich mit den vielen kleinen ernährungsbedingten Konfrontationen mit meiner Mutter gewonnen hatte, als ich in Sierras Alter war, ganz zu schweigen von meinem Vater und dessen spezieller Art von militanter Sturheit. Aber ich war nicht in Stimmung. »Du wirst es essen«, sagte ich und baute mich vor ihr auf, den Scotch in der Hand, einen beginnenden Kopfschmerz verspürend. »Oder du kannst an diesem Tisch aufs Essen warten, bis du stirbst. Weil mir das völlig egal ist.«

Die Steaks waren in der Pfanne, zentimeterdicke Fleischstücke, ich betrachtete sie und dachte zum erstenmal im Leben darüber nach, wo sie herkamen und dank welcher Verfahren ich und meine Tochter und jeder andere sie verzehren konnten, der an der Fleischtheke im A&P-Supermarkt sechs Dollar neunundneunzig pro Pfund dafür hinblätterte. Rinder litten, Rinder starben. Während ich Hamburger, Steaks und Rostbraten aß und mir nie das Gesicht der Kreatur vorstellen mußte, die all das für mich aufgab. Das war der Lauf der Welt, das war Fortschritt. Ich zuckte die Achseln und schob die Pfanne unter den Grill.

Sierra war in ihr Zimmer am Ende des Korridors abgezogen, das Zimmer, das ich als Junge bewohnt hatte, aber sie hörte keine Musik und kritzelte auch nicht in ihr Notizbuch oder raunte grausige Geheimnisse ins Telefon – sie lag einfach mit dem Gesicht nach unten auf dem Bett, und ihre Schultern bebten, weil sie leise in ihr Kissen weinte. Ich kannte diese bebenden Schultern, und normalerweise wurde ich bei ihrem Anblick schwach. Doch nicht an diesem Abend. Ich hatte meine eigenen Probleme, deshalb nahm ich sie nicht in den Arm und sagte ihr, es sei ja alles gut und sie könne essen, was sie wolle, Fruchtgummi zum Frühstück, Kokosmakronen am Mittag und Cremeschnitten zum Abendessen – nein, ich packte ihren Arm und zerrte sie in die Küche, wo eine gebackene Kartoffel auf dem Teller dampfte, daneben ein Schwung grüner Bohnen mit geschmolzener Butter und ein mitteldurch gebratenes Steak von der Größe Connecticuts.

Ich goß ihr ein Glas Milch ein, stellte meinen Drink ab und nahm auf dem Stuhl ihr gegenüber Platz. Ich griff nach Messer und Gabel. Ich schob mir einen Bissen Fleisch nach dem anderen in den Mund, tupfte meine Lippen mit der Serviette ab, schüttelte den Pfefferstreuer heftig über meinen Teller, mampfte grüne Bohnen, ertränkte meine Kartoffel in saurer Sahne und Butter. Gesprochen wurde nichts. Keinerlei Unterhaltung. Vielleicht habe ich gesagt: »Gutes Fleisch« oder etwas in der Richtung, eine kleine Stichelei, aber das war’s auch. Sie saß reglos da. Senkte nur den Kopf und starrte auf ihren Teller, wo Kartoffel und Bohnen unzweifelhaft von den Säften des Steaks kontaminiert waren, und auch die Milch, die sie ohnehin nie gemocht, sondern nur geduldet hatte, wurde ignoriert. Selbst als ich mich erhob, um meinen Teller abzuspülen und den Rest meines Drinks in den Ausguß zu schütten, blickte sie nicht einmal auf. Und später, als das Telefon wieder und wieder klingelte und ihre Freundinnen am anderen Ende ihr begierig ihre eigenen grausigen Geheimnisse mitteilen wollten, rührte sie sich nicht. Sie saß starr am Tisch, während vor den Fenstern allmählich das Tageslicht schwand, und als ich sie eine Stunde später im Dunkeln sitzen sah, schaltete ich das Küchenlicht ein.

Ich konnte ihr nicht in die Augen sehen oder auch nur allzu lange ihren gesenkten Hinterkopf und die helle Linie ihres perfekt gezogenen Scheitels betrachten, denn ich war entschlossen, nicht weich zu werden. Wenn sie damit durchkam, hätte sie gewonnen, dachte ich, dann ginge es fröhlich los mit Junk-food und Süßigkeiten und von dort weiter zu Wachstumsstörungen, kaputten Zähnen und schlechter Haut, Jugendkriminalität, Schwangerschaft, Schuldenberg, Drogen, Alkohol, die ganze Abwärtsspirale. Um elf schlich ich in die Küche und sah, daß sie eingeschlafen war, den Kopf in das Nest ihrer Hände gebettet, das Essen beiseite geschoben, unangetastet und erhalten wie ein Teller unter Glas in einem Americana-Museum: Typische US-Mahlzeit, ca. 1987. Ich nahm sie in die Arme und hob sie hoch, keinerlei Gewicht war zu spüren, als hätte ein einziges übersprungenes Abendessen sie bereits total ausgezehrt, und legte sie behutsam ins Bett, Decke bis ans Kinn, Küßchen auf die Wange, gute Nacht.

Am nächsten Abend gab es panierte Schweinekoteletts mit Kartoffelsalat, Sauerkraut, warmem Apfelmus und aufgewärmten grünen Bohnen. Sie sah nicht einmal hin. Was sagte ich dazu? Gar nichts. Sie saß nur am Tisch und machte ihre Hausaufgaben, bis sie einschlief, und diesmal ließ ich sie einfach dort sitzen. Am dritten Abend hatten wir Pizza mit Sardellen und Pilzen, ihre Lieblingssorte, aber auch die rührte sie nicht an. Da ließ ich meinen Gefühlen freien Lauf. Ich brüllte und drohte, knallte die Türen, spannte sie auf die Schuldgefühlsfolter und erhöhte den Druck: Glaubte sie denn, daß es leicht war für mich, ohne Frau, von einem elendlangen Arbeitstag nach Hause zu kommen und noch die Küchenschürze umzubinden, nur für sie? Hä? Glaubte sie das?

Am vierten Tag ihres Hungerstreiks bekam ich einen Anruf der Schulkrankenschwester: sie war im Sportunterricht beim Seilklettern ohnmächtig geworden und vier Meter tief auf den Boden der Turnhalle gefallen. Nichts gebrochen, aber sie brächten sie trotzdem zur Vorsicht ins Krankenhaus zum Röntgen, und ob sie in letzter Zeit genug gegessen hätte? An den Fenstern glänzten Wasserperlen. Sevry Peterson, die Besitzerin des konkursreifen Papierwarenladens im Einkaufszentrum, saß vor meinem Schreibtisch im hoffnungslosen Chaos meines Büros und erklärte mir gerade, wieso sie mit der Miete sechs Monate im Rückstand war. Ich winkte ab, packte meine Jacke und ließ den Mustang die ganze Fahrt bis ins Krankenhaus röhren.

Sierra saß im Wartezimmer, als ich eintraf, und wirkte verdrießlich in ihren Leggins, den dicken Stricksocken und dem viel zu großen rosaschillernden T-Shirt, das sie unbedingt alle drei Tage anziehen mußte. Zu ihrer einen Seite saß Mrs. Martini, die Schulkrankenschwester, auf der anderen ein riesiger fetter Mann in Sandalen und einem schmutzigen weißen Sweatshirt. Der fette Kerl betupfte sich dauernd die Stirn mit einem blutgetränkten Stück Stoff und stöhnte leise vor sich hin, und Mrs. Martini war starr wie eine Leiche und las im People Magazine. Sierras Blick hellte sich auf, als sie mich hereinkommen sah, wurde aber sofort wieder kalt, als ihr einfiel, daß Fleischessen gleich Mord und ich, ihr Vater, der schlimmste aller Mörder war. Und was dann?

Dann fuhren wir nach Hause, und sie rührte in ihrem restlichen Leben nie wieder ein Stück Fleisch an.

Macs Haus – sein Lustschloß, sein Versailles, seine überdachte Stadt – wurde in den Neunzigern erbaut, jener letzten Ära des Exzesses in einer Reihe von vielen. Es verfügt über drei Speisesäle, achtzehn Schlafzimmer, zweiundzwanzig Badezimmer, das bereits erwähnte Geschenkeverpackungszimmer, einen Theatersaal, Fitnesscenter, Schwimmbad, Sporthalle, Bowlingbahn, nicht zu reden von der Garage für zwanzig Autos und etliche Gästehäuser, die in dem verstreut stehen, was einst eine gepflegte Gartenanlage war. Es gibt genügend Platz für alle – Andrea, April Wind, den Geist von Sierra, Dandelion, Amaryllis und Buttercup, Flüchtlinge von den Apartmentbauten (obwohl sich noch keine gemeldet haben und der Sturm weiterwütet), die beiden Als, Mac und seine Sammlung von Gazemasken, sogar für Chuy ist Platz, der aber darauf besteht, in der Garage unter dem Oldtimer-Dodge zu schlafen. Und, wie ich gerade feststelle, es gibt auch Nahrung. Mac hat mich am Arm aus dem Speisezimmer gezogen, und jetzt folge ich seinen herabhängenden Schultern einen langen Gang entlang zu einem Fahrstuhl mit Türen aus gehämmertem Messing. »Es ist unten«, sagt er, zieht eine Maske aus der Tasche und hält sie mir hin.

Was soll ich sagen? Ich nehme die Maske und streife sie mir wortlos über. Meine Rolle hier ist die des zornigen alten Mannes, und ich lasse meine mächtig funkelnden Augen das Reden übernehmen. Wir fahren hinunter, dann öffnen sich die Türen auf einen weiteren Gang, magentarote Läufer, versenkte Punktstrahler und wahrscheinlich die letzte Mahagonitäfelung, die auf der Erde eingebaut wurde. Bei dem Durcheinander am Vortag hatten wir die Warzenschweine und Pekaris in die Bowlingbahn getrieben, die hier irgendwo in der Nähe sein muß, denke ich, und obwohl ich von den Löwen nichts höre, kann ich sie riechen. Bestimmt schlafen sie gerade – selbst in der Natur, das heißt: als es noch eine Natur gab, schlafen erwachsene Löwen gut zwanzig Stunden am Tag. Ich kann sie mir vorstellen, wie sie zwischen den Fetzen und Bruchstücken der zerlegten Möbel herumliegen wie Leichname, und nur das sanfte Heben und Senken ihrer Bäuche verrät sie. (Es ist ein verrücktes Bild, ich weiß, die ganze Sache hier ist verrückt, aber willkommen zum Leben im 21. Jahrhundert. Und wieso soll gerade ich mich beklagen – ich lebe ja noch, oder? Wenn man das so nennen möchte.)

Macs Schultern pumpen, der Schlapphut reitet obenauf. Wir nehmen einen Korridor nach rechts, biegen links in einen anderen und stoßen dann durch die Schwingtür der unteren Küche. Mac tastet nach dem Lichtschalter und erweckt schlagartig eine Welt aus blinkenden Küchengeräten zum Leben: Töpfe, Siebe, Schneebesen und Reibeisen, die über Edelstahlarbeitsplatten von der Decke hängen, ein riesiger Geschirrspüler im Großküchenformat, die polierten Türen eines begehbaren Gefrierschranks. »Jetzt paß mal auf«, sagt Mac mit von der Gaze gedämpfter Stimme, dann zieht er die rechte Tür auf. Sofort werden wir von einer herauswallenden Wolke aus tiefgekühlter Luft eingehüllt. Ein weiterer Lichtschalter erhellt das Innere der Kammer, und wir sehen die an Haken aufgereiht hängenden Kadaver, die ihre frostigen Schatten werfen.

»Als Gastgeber – und zwar als der Gastgeber der schärfsten, abgefahrensten und durchgeknalltesten Partys – muß man eben einfach Fleisch dahaben, verstehst du?« erklärt Mac. »Na, und die armen Viecher waren ja auch schon tot und geschlachtet. Es ist doch so: wenn man einen Weinkeller hat, wieso dann nicht auch einen Fleischkeller? Es ist sozusagen eine Investition. Ich hab hier das letzte argentinische Rindfleisch, ist dir das klar? Büffelzunge, Elch, Hammel, pikant gewürzte Salsiccia aus Palermo – ich weiß nicht, was noch alles. Und Fisch. Zwei ausgewachsene weiße Thunfische, vielleicht die letzten auf der Welt, und kannst du dir vorstellen, was die Japaner dafür zahlen würden? Nur für ein Stückchen so lang wie dein kleiner Finger?« Eine Geste mit der Hand. »Liegen irgendwo dadrin. Jedenfalls waren sie kürzlich noch da.« Sein Atem dampft als seltsamer Lichtdunst durch die Maske, überall sind Schatten, nackte Tiere auf nackten Haken, Fleisch volles Rohr. »Einiges von dem Zeug ist zwanzig Jahre alt.«

Wir haben uns beide in den Kühlraum gezwängt. Dicht neben mir hängt irgendwas, hartgefroren wie Granit, ein hufloses Bein baumelt schlaff herunter. »Also du meinst, wir könnten vielleicht was von den älteren Sachen verfüttern, an den Fuchs, die Hyäne, die Löwen – nur in einer Notlage natürlich? Du hättest nichts dagegen?

Mac antwortet mit eloquentem Achselzucken. Seine Sonnenbrille überzieht sich mit Rauhreif. Ich spüre, wie das Eis um die weißen Härchen in meinen Altmännernasenlöchern kristallisiert. »Es geht darum, die Tiere zu retten«, sagt er. »Das weißt du doch, Ty.«



Sierra Nevada, August 1989

Tierwater saß auf dem vorderen Rand eines Gartensessels, einen Skizzenblock auf dem Schoß, einen großen Wodka Tonic in Griffweite, und sah zu, wie seine Frau und seine Tochter die Würfel klappern ließen und kleine silberne Männchen auf einem Monopolybrett verschoben. Es waren etwas über zwanzig Grad, der Himmel von einem klaren allwissenden Blau, die Espen reglos, die Kiefern, Rauchzypressen und Redwoods überragten einander schweigend bis zum fernen Horizont. Andrea entspannte sich im Lotossitz auf den verwitterten Bohlen der Veranda, ihre Brüste schwangen frei hinter dem dünnen Baumwollstoff ihres T-Shirts, den eigenen Drink hielt sie zwischen den Oberschenkeln fest. Etwas unter ihr, auf den Stufen, die auf den beigefarbenen, nadelübersäten Waldboden führten, kniete Sierra barfuß in einem breiten Balken Sonnenlicht und erwog die Errichtung eines Hotels auf einem ihrer günstig gelegenen Grundstücke. Nichts war zu hören bis auf das wiederholte Tocken eines Spechtes in der Tiefe des Waldes und, von etwas näher, die schrille Beschwerde eines Eichhörnchens aus dem Baldachin der gewaltigen Ponderosakiefer, die sich wie eine Wand vor dem Schlafzimmerfenster erhob. Keine Insekten. Kein Wind. Und der Duft – es roch nach Sauna, sauber und steril, die Sonne buk langsam das Aroma aus den Kiefern heraus.

Tierwater hatte keine großen künstlerischen Ambitionen mehr (obwohl er früher einmal einen vagen Ehrgeiz in diese Richtung verspürt hatte), und er hätte das auch als erster eingestanden. Trotzdem mochte er das Gefühl von Kohlestiften zwischen den Fingern, das leise schabende Geräusch der Striche, die Anwandlung des Realen in der Abstraktion – vertikale Striche wurden zu Bäumen, horizontale zu Zweigen, dann eine rasche Schraffur, um die Schatten auf dem Granitfindling darzustellen, der am Fuß der großen Kiefer aus der Erde hervorbrach. Diese Übung war beruhigend. Zutiefst beruhigend. Und sie war mehr als das – sie war Ausdruck der Liebesbeziehung, die ihn mit diesen Bergen verband. Vergessen die Panik, die Polizei, die Haftbefehle, die falschen Namen (man kannte ihn hier als Tom Drinkwater, seine Frau als Dee Dee und seine Tochter als Sarah) – er empfand wahre Liebe. Als sie in der erdrückenden Spätjulihitze aus dem San Joaquin Valley in die Berge gefahren waren, hatte er sie Kurve für Kurve, Minute für Minute in sich wachsen gefühlt. Jede Spitzkehre brachte ihn dieser Landschaft der Befreiung näher, diesem Licht, das wie eine Bombe explodierte, dem Wald, der zehnmal weiter war als alles, was er in jahrelangen Wanderungen durch die Hügel der vergleichsweise kleinen Ostküste gesehen hatte. Mehr noch: das hier war Wildnis, die Heimat von Puma, Schwarzbär und Coyote, Ringdrossel, Goldforelle und Goldadler. Sicher, auch in Oregon hatte er Bäume gesehen, großartige Bäume, aber das waren jetzt die Palisaden seiner Alpträume, es waren die zugeschnittenen, angespitzten und im Feuer gehärteten Lanzen von Sheriff Bob Hicks und Richter Duermer, die ihn plagten und piesackten und in Schach hielten. Das hier war anders. Es war Landschaft als Umarmung. Es war Frieden.

Sierra stieß einen Juchzer aus. »Ha!« sagte sie. »Das macht dann, mal sehen – eintausendeinhundertfünfzig Dollar.«

»Du metzelst sie nieder, was, Liebes? Keine Gnade, sag ich auch immer.«

»Komm schon, Ty«, sagte Andrea, hob ihr Glas an die Lippen und ließ die Eiswürfel klirren. »Du brauchst hier nicht den blutrünstigen Söldner zu spielen oder so. Was ist denn mit dem Geist freundschaftlichen Wettbewerbs zwischen Mutter und Tochter?«

Sie scherzte natürlich, denn sie war ebenso verliebt in die Berge und in diesen Augenblick wie er. »Sag Tom zu mir«, sagte er.

»Na schön, Tom, ich werde Sarah hier noch schnell zugrunde richten, sie auf alle ihre Häuser eine Hypothek aufnehmen lassen und sie ausquetschen bis aufs Blut, und wie wär’s dann vor dem Abendessen mit einem kleinen Gang zur Kramer-Wiese?«

»Fromme Wünsche«, sagte Sierra und schüttelte die Würfel in den hohlen Händen. »Paß nur auf, jetzt bin erst mal ich dran!«

Sicher doch, sagte er dann, sicher würden sie einen kleinen Spaziergang durch den Wald und zur Wiese unternehmen, die in Wirklichkeit eine Art Hochmoor war, wo Pfeilkraut und Segge und winzige Baumfrösche gediehen, gut für den Appetit, sagte er, und dann würden sie zurückkommen, wo ein Auberginenauflauf im Ofen wartete, sich noch einen Drink genehmigen und Scrabble spielen, vielleicht sogar ein Scheit Holz im Kamin entzünden, wenn die Nacht kühl wurde. Und die Nächte hier erwiesen sich als ziemlich kühl, ideales Wetter zum Schlafen, der September lag in der Luft, und dann Oktober und November und Schnee genug, um alle Gesetzesflüchtlinge im ganzen Land zu begraben. Zu alledem »Ja, so ist es« zu sagen bedeutete zugleich, daß das Leben etwas Gutes und Großartiges und völlig normal war und daß man seine Familie und die Natur lieben konnte, und zwar in Frieden. Aber so war es nicht, nicht für Tierwater, nicht zu diesem Zeitpunkt. Und falls er daran noch erinnert werden mußte, so tauchte der Wink in diesem Moment am Ende des Schotterwegs auf, der sich durch die nackten Beine der Bäume schlängelte und auf dem leeren Fleck – keine Nadeln oder Tannenzapfen, nur Erde – links von den verwitterten Holzstufen endete, auf denen seine Tochter kauerte.

Philip Ratchiss’ silberner Toyota Landcruiser fing das Licht ein und warf es zu ihnen zurück, man hörte das Geräusch der breiten Stollenreifen, die sich in die Spurrillen fraßen, dann sank das funkelnde, kastenartige Gefährt über dem leeren Fleck in seine Stoßdämpfer, und ein feiner brauner Staub, der Staub von längst abgetragenen Bergen, hing in der Luft wie ein zitternder Heiligenschein. »Hollaho!« sagte Ratchiss und tippte beim Aussteigen kurz mit einem Finger an die Krempe seines Safarihuts. Er war Amerikaner, geboren und aufgewachsen in Massapequa auf Long Island, aber er hatte zwanzig Jahre lang in Ostafrika gelebt und besaß einen eigenartigen Akzent, der irgendwo im Niemandsland zwischen New Yorker Klempner und Mitglied des britischen Oberhauses lag – und er zitierte mit Vorliebe Shakespeare, wenn auch nie auf treffende oder sinnstiftende Weise, sondern nur in kleinen Floskeln wie »Hollaho!« oder »Meiner Treu« und »Bohrt Ihr uns einen Esel, mein Herr?«. Wie alt war er? Tierwater wußte es nicht sicher, aber er wirkte wie Mitte Fünfzig, ein Mann von seltsamem Körperbau – die Muskeln saßen bei ihm alle an den falschen Stellen, an den Fuß- und Handgelenken und im Nacken – und mit einem buschgegerbten Gesicht, in dessen Mitte das kümmerliche Häkchen einer roten, sich schälenden Nase steckte, als wären Nasen eher eine Art Zufall. Er hatte ganze Herden von Tieren getötet. Er soff zuviel (Gin und Magenbitter), und in seinem Blut kreisten die Plasmodiumparasiten, die Malaria verursachten. Er war laut, großspurig, eitel, herrschsüchtig. Und er war ihr Gastgeber. Die Hütte gehörte ihm.

Tierwater wußte nie so recht, was er auf das »Hollaho!« antworten sollte, also hob er träge die offene Hand zum Gruß, während Ratchiss die drei Stufen zur Veranda mit einem Satz nahm, beide Arme mit Einkaufstüten schwer beladen, den Hut in den Nacken geschoben, was seinen zurückweichenden Haaransatz und die leichenbleiche Kopfhaut freilegte. »Heiß wie n Hurenarsch da unten«, sagte Ratchiss und öffnete die Tür ins Haus mit einem tastenden Zeigefinger, dabei verlagerten sich die Papiertüten in seinem Arm, und es klirrte Glas gegen Glas. »Im Auto ist noch mehr«, knurrte er, dann klappte die Fliegentür hinter ihm zu.

Andrea warf ihm einen Blick zu, worauf Tierwater sein Glas leerte und die Stufen zu dem Geländewagen hinunterschlenderte. Er zog drei weitere Tüten vom Rücksitz – Gewürzgurken, Relish, weiche Brötchen, Gewürze, alles Zutaten zu dem Fleisch, das sich Ratchiss ununterbrochen an einem Spieß hinter dem Haus grillte. Das war in Ordnung so. Es gab auch frisches Gemüse, und Sierra hatte so viele Sojaburger im Gefrierschrank, daß sie es bis Weihnachten aushalten konnten. Er wuchtete die Einkäufe hoch, klemmte sich die Tüten gegen die Brust und trug sie die Stufen hinauf ins Haus.

Drinnen war es dunkel und kühl, ein schwacher Geruch nach Brennholzrauch, versengtem Toast und Mäusepisse gesellte sich zu dem süßlich-chemischen Duft der Petroleumlampen, die auf dem Sims über dem rußgeschwärzten Steinkamin aufgereiht standen. Die Hütte hatte als einfache Dreieckskonstruktion begonnen, mit einem hohen Wohnraum hinter der Verandaplattform und einem Obergeschoß mit zwei Schlafzimmern und einer Küche darunter; aber Ratchiss hatte auf der Rückseite noch einen Anbau dazugeschustert, so daß es jetzt zwei weitere Zimmer und ein zweites Bad gab, mit einer direkt in die Redwooddielen einer zweiten Plattform eingelassenen Freiluftbadewanne, von wo man die Sonne und die Sterne sah. Tierwater hätte es nicht gerade eine herkömmliche Berghütte genannt, weil er bis dahin herzlich wenig Erfahrungen mit Hütten hatte, ob in den Bergen oder sonstwo, aber es war nichts weiter Besonderes. Bis auf die Aussicht natürlich – und auf Ratchiss’ Begriff von Innendekoration. Hier hingen keine Hirschköpfe über dem Kamin, waren keine lackierten Forellen auf Holzbrettern an die Wand genagelt, gab es keine sentimentalen Acrylgemälde von alpiner Erhabenheit oder atemberaubende Schwarzweißfotos von El Capitán oder dem Half Dome – nein, im Innern von Ratchiss’ Hütte war Afrika.

Das Mobiliar – große Couch, kleines Sofa, zwei dazu passende Sessel – war aus steinhartem Mopaneholz gezimmert und mit Zebrafellen bezogen. Auf dem Boden lag ein Löwenfell statt des üblichen Bären, und die Wände strotzten von Speeren, Schilden, Stammesmasken und den präparierten Köpfen von Kongoni-Hartebeest, Rappenantilope, Spießbock, Leopard und Flußschwein – dazu ein monumentales Rhinozeros, das den Eindruck erweckte, als bräche es gerade über dem Kamin durch die Holztäfelung. Aber das Stärkste war der sich aufbäumende Löwe – gut zwei Meter fünfzig hoch, mit ausgefahrenen Krallen und einem etwas dümmlichen Zähneblecken –, der vor dem Kücheneingang Wache hielt. Ratchiss hatte ihn liebevoll als den »Menschenfresser der Luangwa« vorgestellt, der einst siebzehn unglückselige Männer, Frauen und Kinder gerissen und verschlungen hatte.

Und hier saß ebenjener Mann, der das Dasein dieses Löwen beendet hatte, und ließ seine eigenartigen Muskeln unter dem Hemd hüpfen, während er abwechselnd Dosen mit Bohnen und scharf eingelegtem Gemüse in das Regal stapelte und sich dabei aus dem Zweiliterkrug auf der Arbeitsplatte einen Beefeater’s Gin aus dem eingoß. »Hab was von Teo gehört«, sagte er. »Hab ihn sogar getroffen, unten bei mir.«

Ratchiss bezog sich auf seinen Hauptwohnsitz, ein Haus in Malibu mit unverbautem Blick aufs Meer, zwei Swimmingpools und einer Galerie mit afrikanischer Kunst und Trophäen, die das Smithsonian Museum beschämt hätte. Er hatte das Haus für ein paar Tage der Obhut von Mag (oder Mug) übergeben, um für seine Gäste einzukaufen und nachzusehen, wie sie sich an die neue Umgebung gewöhnt hatten. Tierwater knurrte nur, aber das Knurren hatte eine kaum merkliche Intonation: Ratchiss hatte also von Teo gehört, und was hatte er mitzuteilen?

»Ja, wir haben was miteinander getrunken und sind dann nach Santa Monica gefahren, in eine Kneipe, die ich da kenne. Er sieht gut aus, läuft auch alles bestens – E.F.! hat allein im letzten Monat fast achtzigtausend Dollar an Spenden und Mitgliedsbeiträgen eingenommen. Ach ja, eh ich’s vergesse: er hat mir das hier, äh, für dich...«

Tierwater stellte die Einkäufe ab und nahm den dicken weißen Umschlag entgegen, den ihm Ratchiss hinhielt. Er stopfte ihn in die Tasche, ohne ihn weiter anzusehen, aber er wußte, was darin war: Hundertdollarscheine, einhundertfünfzig Stück, von seiner Sekretärin von seinem Geschäftskonto abgehoben und anonym an ein Postfach in Calabasas geschickt; das Postfach gehörte einem E.F.!-Sympathisanten, der das Kuvert an Teo weiterleitete, der es wiederum Ratchiss übergab. Umständliche, aber notwendige Vorsichtsmaßnahmen. Ziemlich sicher war das FBI inzwischen eingeschaltet: Tierwater war untergetaucht, als er nur auf Kaution frei war, hatte eine gerichtliche Anordnung mißachtet, sich eines tätlichen Angriffs, der Kindesentführung, der Kindesmißhandlung und Gott weiß was noch alles schuldig gemacht – und er hatte eine Bundesstaatsgrenze überschritten, um der strafrechtlichen Verfolgung zu entgehen. Er war ein Verbrecher und Desperado, ein Gesetzesflüchtiger, dem eine Gefängnisstrafe drohte, mehrere Jahre vielleicht sogar, Jahre hinter Gittern, und was hatte er getan? Die Füße in ein bißchen Zement gesteckt. Ein paar Leute provoziert. Den Planeten zu retten versucht. Verdammt, die sollten ihm lieber einen Preis verleihen...

Doch jetzt gab es kein Zurück mehr. Sierra war für die achte Klasse in der öffentlichen Schule von Springfield angemeldet – schlappe fünfundvierzig Kilometer entfernt, auf einer gewundenen Bergstraße –, und er und Andrea waren auf Dauer untergetaucht, bereit zum Zurückschlagen, wenn sich eine Möglichkeit dafür bot. Niemand wußte hier etwas von ihnen, und niemand wollte was wissen. Aber irgendwann würden sie eine Riesenaktion starten, so malte es sich Tierwater aus, und zu Helden der Umweltschutzbewegung werden. So wie Arizona Phantom. Oder The Fox. Typen, die zurückgeschlagen, etwas unternommen hatten, die etwas galten. Typen, die nicht nur einfach Platz einnahmen und soundsoviel Pfund Nahrung und Liter Flüssigkeit pro Tag verpraßten und in ihrem ganzen verdämmerten, kleinlichen und umweltverschmutzten Leben nichts als Abfall und noch mehr Abfall produzierten.

Arizona Phantom war ein klassischer Fall. Der Kerl war Anfang der Siebziger an der Grenze zwischen Arizona und New Mexico aufgetaucht, ein anonymer Rächer, der den Kampf gegen die Kraftwerke in der Gegend von Four Corners und ein geplantes Bergwerk in der Black Mesa aufnahm, gegen die Firma Peabody Coal und deren Verbündete auf Bundesebene. Zweihundertfünfzig Meter hohe Schornsteine. Rußgeschwängerte Luft. Kohle für die Steckdosen von L.A., damit die Megalopolis sich noch weiter in die Wüste fressen konnte – das war der Plan gewesen. Friedliche Proteste blieben zwecklos. Lobbying half auch nicht weiter. Der Hilfsfonds zum Schutz der Black Mesa hatte irgendwann kein Geld mehr. Aber methodisch und unbemerkt, ohne je entdeckt zu werden und ohne daß die Armee von Wachleuten und Polizisten, die ihm auflauerten, seiner Ergreifung auch nur nahekam, verübte das Phantom Sabotage an den Gleisen der Black-Mesa-Eisenbahnstrecke und jedem größeren Ausrüstungsteil, das er fand. Letzten Endes wurden die Stollen zwar dennoch in das Erdreich getrieben und die Schornsteine aufgestellt, aber das Phantom – ein Mann für sich allein – zeigte der Welt, was wahres Engagement hieß. Oder heißen konnte.

Der Fox war in Tierwaters Augen sogar noch besser, weil er sichtbar war – jedenfalls ließ er sich zu gewissen kritischen und dramatischen Momenten sehen, als eine Art Zorro der Öko-Bewegung. Angeblich war er nur ein besorgter Staatsbürger – ein Wochenendangler, ein Biologielehrer, ein Jogger –, der die Dinge in die eigenen Hände nahm, nachdem er mit angesehen hatte, wie die ortsansässige Industrie den Fox River im Norden von Illinois verschmutzte. Er verstopfte illegale Abflußrohre, kappte Schornsteine, hinterließ scharf formulierte Bekennerbriefe an seinen Tatorten und wurde einmal sogar in einem lokalen Fernsehsender interviewt (wenn auch mit Maske). Als seine faszinierendste Aktion aber – und sie heizte Tierwaters Phantasie ganz besonders an – war er einmal in der Büroetage der Topmanager von U.S. Steel aufgetaucht und hatte dort ein Zweihundertliterfaß Klärschlamm auf den Teppich gekippt. Ihr Typen erzählt uns doch immer, daß ihr das Wasser gar nicht verdreckt, sagte er. Wenn dem so ist, dann wird das hier dem Teppich ja nicht weiter schaden. Sprach’s und verschwand wieder.

»Will nächste Woche raufkommen – hat dir was zu sagen.«

Tierwater stand vor der offenen Kühlschranktür. Er nahm Salatköpfe, Karotten, Brokkoli aus den Papiertüten heraus und stopfte sie ins Gemüsefach. »Wer?«

»Was meinst du mit ›wer‹? Teo natürlich. Von wem reden wir denn hier?« Ratchiss musterte ihn scharf, die Lippen von der Schärfe seines Drinks verzogen, die Augen zu Schlitzen verengt.

Okay, sieh mich nur an, dachte Tierwater und wurde plötzlich zornig. Wenn Teo raufkam, könnte ihm jemand folgen. Und wenn ihm jemand folgte, ging bestimmt nicht Ratchiss ins Gefängnis, sondern Tyrone O’Shaughnessy Tierwater. Und seine Frau. Und seine Tochter. »Ist das nicht gefährlich?« fragte Tierwater und trat vom Kühlschrank zurück. Der ganze Friede dieses Tages war entwichen wie die Luft aus einem zischenden Ballon.

»Teufel auch, glaubst du etwa, daß er hier im Auto angondelt, oder was?«

»Wie denn sonst – mit dem Fallschirm?«

Einen Moment lang herrschte Schweigen, Ratchiss musterte ihn, die Eichhörnchen keckerten in den Bäumen vor dem Fenster, ein leiser Ausruf der Verzweiflung oder der Freude – genau konnte er es nicht bestimmen – drang von den Monopolyspielern auf der Veranda herüber. »Der ist doch nicht blöd – er kommt zu Fuß her. Ein Freund fährt ihn nach Camp Orson an den Anfang des Wanderwegs, und du kennst ja Teo – den Bullen möchte ich sehen, der mit ihm Schritt halten kann. Nein, keine Sorge, Ty: diese Leute sind Profis. Wir sind Profis, sollte ich wohl sagen.« Er trat einen Schritt nach vorn, stellte das Glas auf der Arbeitsplatte ab und streckte die Hand aus – eine schwielige, harte, sehnige Hand, vom kalten Gin kühl geworden –, und Tierwater ergriff sie bereitwillig. »Niemand wird dich aufgeben, keine Sorge.«

Andrea war der Sache voll ergeben – sie gehörte zu den Gründungsmitgliedern von Earth Forever! und war eine bezahlte Vollzeitmissionarin und Stunkmacherin erster Güte –, trotzdem spürte Tierwater, daß sie damit nicht gerechnet hatte. Ein anonymes Leben im Untergrund, als Dee Dee Drinkwater an einem Ort, der so weit weg von den hellen Lichtern war wie nur denkbar – tolle Landschaft, klar, aber wo war hier was los? Ihre Stärke war es ja, in der Öko-Bewegung die Runde zu machen, bei Cocktails und Horsd’œuvres Kontakte herzustellen, Dias zu zeigen, eine Rede zu halten und dann den Hut herumgehen zu lassen. Sie sah gut aus auf dem Podium, groß und imposant in ihrer tief ausgeschnittenen Bluse, mit brennendem Blick, sehr überzeugend, sehr verführerisch – wie Tierwater bezeugen konnte. Sie hatte noch nichts gesagt, aber er spürte, daß sie nach einem Ausweg suchte, einer Vereinbarung vielleicht, mit der sich irgendwie der Schaden begrenzen und eine gewisse Öffentlichkeit schaffen ließ. Teo war im Anmarsch. Er wollte reden. Was konnte das heißen? Noch mehr Anwälte? Noch mehr Freds? Davon hielt Tierwater gar nichts – er war jetzt Tom Drinkwater, gesichtslos und versteckt, und wenn er schon untergehen mußte, dann mit Pauken und Trompeten.

Eine halbe Stunde nach der Unterhaltung mit Ratchiss war er in der Küche und half Andrea beim Gemüseschneiden für den Salat zur Ergänzung des Auflaufs und der riesigen Fleischstücke, die Ratchiss auf dem Grill hinter dem Haus verkohlte, als er Teos Besuch anschnitt: »Übrigens, Teo kommt nächste Woche zu uns rauf.«

Er drehte den Kopf, um ihr Profil zu betrachten, den harten Höcker ihrer Nase, die scharfe Kante der Wange, die Haare, die in Lockenschichten auf ihre Schultern fielen. »Ja, Philip hat’s mir gesagt.«

Draußen, wo sich die Dunkelheit allmählich ballte, hockte Ratchiss über dem Feuer, einen Drink in der einen, die Grillzange in der anderen Hand. Er pfiff irgend etwas, leise und atonal, eine unerträglich vertraute Melodie – Seventy-six Trombones? Das Thema von Die glorreichen Sieben?

»Ach so?« Tierwater war überrascht. Und auch – er konnte es sich nicht verkneifen – leicht verärgert.

Sie sah auf ihre Hände und das Messer, das kunstfertig die Karotten auf dem Hackbrett in dünne Scheiben zerteilte. »Er hat mir auch einen Brief von ihm mitgebracht, zum Großteil E.F.!-Interna.« Sie warf ihm rasch einen Blick zu. »Erinnerst du dich an Robin Goldmann? Die uns den Wagen geliehen hat? Sie ist abgesprungen. Kein Wort zu irgendwem, ist einfach gegangen.«

»Keine Rechtsanwälte«, sagte Tierwater, »und keine Deals mit dem Staatsanwalt. Die haben mich rumgeschubst, und ich werde zurückschubsen. Wollt ihr echte Sabotage sehen und Zerstörung, wie sie noch nie einer erlebt hat? Schön, dafür werde ich nämlich den Rest meines verdammten Lebens aufwenden, und mir ist scheißegal...«

»Willst du den Brief mal sehen? Er liegt auf dem Nachttisch, gleich neben dem Bett.« Die Schneide des Messers knallte auf das Brett, Karottenscheiben kullerten. »Los, lies ihn ruhig.«

»Ich will ihn nicht lesen. Sag mir nur, was ihr ausgeheckt habt, weil ich nämlich langsam ziemlich gestreßt bin – ich meine, alles was ich unternommen hab, seit wir... seit ich dir begegnet bin, ist eine Scheißkatastrophe gewesen, eine Katastrophe nach der anderen, und ich wüßte gern mal, was hier läuft!«

Das Messer flog beiseite. Sie wandte sich ihm zu und wischte die Hände an den Shorts ab. »Nichts«, sagte sie. »Gar nichts läuft. Du hast dich doch nicht beherrschen können – attackierst diesen Schläger da im Siskiyou Forest, brichst aus dem Krankenhaus aus, fährst zu Sierra, obwohl ich dich gewarnt hatte...«

»Ja ja, gewarnt hast du mich.« Er zwang die Stimme in ein spöttisches Falsett: »›Glaubst du, ich würde Sierra mitnehmen, wenn ich mir nicht hundertprozentig sicher wäre, daß es ungefährlich ist?‹ Hätte uns Sierra damals nicht begleitet, wären wir nicht hier und mein Leben wäre nicht so kaputt, hast du dir das mal überlegt?« Wider Willen schrie er, obwohl ihm klar war, daß Ratchiss zuhörte – und Sierra vermutlich auch.

»Na schön. Ich hab einen Fehler gemacht. Was soll ich jetzt tun? Dafür bluten?«

»Ich will nur eins wissen«, sagte er, und jetzt bekam er seine Stimme wieder unter Kontrolle, versuchte es wenigstens. »Hast du je was mit ihm gehabt?«

»Wovon redest du? Mit wem?«

Er senkte die Stimme, sprach so leise, daß er es selbst kaum hörte. »Mit Teo.«

Später, nach dem Essen und nachdem Sierra ihren Ekel über den blutigen Berg von geschnittenem Fleisch geäußert hatte, der ihnen von Ratchiss vorgesetzt worden war (»Wie nennst du das Zeug – Carpaccio?«), und Ratchiss eine schwüle sarkastische Anekdote über die Verfolgung eines verletzten Leoparden im dichten Busch zum besten gegeben hatte, in der er dem Tier mit einem doppelten Schuß aus seiner Schrotflinte mitten im Sprung den Kopf wegputzte, als er nur noch einen halben Meter vor ihm in der Luft hing, fühlte sich Tierwater langsam besser. Was ihn störte, war nicht so sehr Teo, sondern was Teo repräsentierte. Einmischung. Außenwelt. Alltag. Die letzten drei Wochen war eine Idylle gewesen, das wußte Tierwater, aber er wollte, daß diese Idylle für immer weiterginge. Er sah zu Andrea, auf ihre Hände und Arme und wie sie zu Ratchiss und seinem Jägerlatein den Kopf schief legte, zuerst amüsiert, dann interessiert und schließlich fast etwas erschrocken, und er wünschte, er könnte die Zeit anhalten.

»Wißt ihr was?« sagte Ratchiss gerade. »Mein Leben hat sich echt um volle dreihundertsechzig Grad gedreht.«

»Hundertachtzig«, sagte Andrea automatisch. »Von einem Pol zum anderen. Bei dreihundertsechzig wärst du ja wieder dort, wo du angefangen hast.«

»Genau das mein ich auch: zurück zum Anfang.« Sein Gesicht war knallrot, seine Haut erinnerte an Pökelfleisch. Er trank einen Schluck Pinot noir und sah sich am Tisch um. »Wißt ihr, früher als Kind hab ich Tiere geliebt – und damit die ganze Natur –, dann hab ich sie auf einmal gehaßt und wollte alles umbringen, was Klauen oder Hufe hatte und sich am Horizont bewegte, und jetzt bin ich ein so ergebener Freund der Erde und aller Tiere, wie man es sich nur vorstellen kann.«

Sierra spielte mit dem Besteck herum und stopfte Cola light und Chips in sich hinein. Auberginen mochte sie nicht, und Salat war Salat. »Wie kann man Tiere nur hassen?« fragte sie.

»Ach, das ist leichter, als man denkt. Schon mal überlegt, was unsere Vorfahren so empfunden haben, wenn Mami von einem Riesenkroko geschnappt wurde, als sie gerade ihren Lendenschurz am Fluß ausgewaschen hat? Oder wenn sie vom Feuer aufblickten und Opa in den Fängen eines Höhlenbären baumeln sahen, der so groß war wie der Baum da drüben? Oder werden wir konkreter und reden von den Tausenden armen Afrikanern, die jedes Jahr von Leoparden gerissen werden? Meinst du, die mögen die Leoparden? Oder meinst du, sie hätten sie am liebsten schwuppdiwupp ausgerottet?« Er lehnte sich zurück und zündete sich eine Zigarette an. Sierra zog ein Gesicht. »Ich erzähl dir mal ne Geschichte, eine wahre Geschichte darüber, wie ich wilde Tiere hassen lernte – warum ich meinen Schreibtischjob aufgab und nach Afrika ging. Es war wegen etwas, das mir passiert ist, als ich klein war, oder gar nicht mal so klein – wie alt bist du jetzt?«

»Dreizehn.«

»Dreizehn. Na ja, vielleicht war ich ein oder zwei Jahre jünger, weiß nicht mehr. Jedenfalls hatte mein Vater die Familie auf eine Urlaubsreise mitgenommen, damit wir mal die USA kennenlernen, sagte er, und so fuhren wir die weite Strecke von Long Island, wo ich aufgewachsen bin, zum Pike’s Peak, zum Grand Canyon und in den Yosemite Park – übrigens gar nicht so weit weg von hier. Ich hatte eine Schwester, Daphne, sie muß damals etwa vier gewesen sein, ein kleines Mädchen mit Pony und Grübchen und einer Spange im Haar, und die letzten dreihundert Kilometer der Fahrt redeten wir über nichts anderes als Bären. Ob es wohl wirklich Bären im Yosemite gab? Wilde Bären? Würden wir welche sehen? Mein Vater war ein solider Mann von Mitte Fünfzig – er hatte spät geheiratet, und meine Mutter war zwanzig Jahre jünger –, der im Krieg mit einer Konservenfabrik reich geworden war. Er hatte ein schmales Schnurrbärtchen, fällt mir jetzt ein, wie es die Schwerenöter in alten Filmen tragen. Auf jeden Fall drehte er sich auf dem Sitz um und sagte: Klar, natürlich werdet ihr welche sehen. Dafür ist der Park doch berühmt. Für seine Bären.

Das Ganze war übrigens in den Vierzigern, bald nach dem Krieg. Wir hatten damals einen Packard, groß wie ein Leichenwagen, er war entweder dunkelbraun oder dunkelblau, ich weiß es nicht mehr... Und die verfluchten Bären waren tatsächlich da, gleich hundert oder so standen aufgereiht an der Straße in den Park hinein, wie Erdnußverkäufer im Yankee Stadium, Bären in allen Farben, von Nachtschwarz über Kackbraun und Pfirsichorange, Vanillebeige bis Rötlichblond. Zu jener Zeit bemühte sich die Parkverwaltung nämlich, etwas für den Tourismus zu tun, und deshalb taten sie etwas für die Bären, indem sie Müll verstreuten, statt ihn aufzusammeln, weil die Leute sich natürlich auch gern die Bridalveil-Wasserfälle und all das ansahen, aber wer die Natur erleben will, dachten sie, wer sie wirklich erleben will, dem muß man Bären bieten.

Die Autos waren stehengeblieben, jedes hatte einen Bären am Fenster, die Leute fotografierten sie aus nächster Nähe – wenige Zentimeter waren das – und fütterten sie direkt ins Maul mit Marshmallows und Wurstbroten, Schokoriegeln, was sie eben hatten, als wären sie nur große zottige Hunde. Einige hatten die Fenster heruntergekurbelt und beugten sich halb aus dem Wagen, um ihnen einen Bissen von diesem oder jenem hinzuhalten, und die Bären zogen eine Show ab, ließen sich auf den Hintern plumpsen, zeigten kleine Tricks oder stießen diesen nasalen, kehligen Ton aus, der mich immer an eine Posaune im Kleiderschrank erinnert. Es war das Irrste in meinem ganzen Leben. Ich war so aufgeregt, daß ich bis an die Wagendecke hüpfte, und meine Schwester auch, aber aus irgendeinem Grund waren alle Bären beschäftigt, und keiner achtete auf uns, jedenfalls nicht gleich. Was ist denn los, Dad? hab ich genörgelt. Warum kommen die nicht zu uns? Und mein Vater ließ das Fenster runter – alle ließen wir die Fenster runter, sogar meine Mutter –, lehnte sich weit hinaus und warf ein Paket Scheibenkäse auf den Asphalt, etwa drei Meter vor den nächststehenden Bären, dabei machte er schmatzende Geräusche, um ihn anzulocken. Ich erinnere mich gut an den Bären. Er war mittelgroß, schwarz wie ein Autoreifen und hatte zu kleine Augen, die wie in den Kopf gebrannt wirkten.

Offenbar hatte er meinen Vater gehört – oder das feuchte Aufklatschen der Scheibletten –, und er drehte sich um, schnüffelte und vertilgte den Käse, samt Wachspapier, dann schlenderte er zum Wagen, schwenkte den Kopf, um unsere Witterung aufzunehmen, und er roch wie zwei riesige, in einen alten Teppich gewickelte Hunde. Ich erinnere mich noch an seinen Geruch – immer noch, nach all den Jahren und den vielen Viechern, die ich gejagt und erschossen und gehäutet habe. Es war ein ranziger, wilder Geruch, der uns umfing, als wäre der Wagen plötzlich einen Berg hinabgerollt und in einen Sumpf oder eine Jauchegrube gestürzt, und ich kriegte Angst, aber nur kurz und nicht so sehr, als daß ich mich nicht aus dem Fenster gereckt und ihm eine ganze Tüte Popcorn gefüttert hätte, Stück für Stück, und dann die Marshmallows, die wir eigentlich abends über dem Feuer rösten wollten.

Inzwischen stiegen die Leute hinter und vor uns aus den Wagen aus – so viele, daß man kaum noch die Bären sah. Alle hatten Fotoapparate, und einige boten den Bären auch ausgefalleneres Zeug an, wie Hot dogs am Spieß oder ein Glas mit Erdnußbutter – ein Typ hielt dem Bären sogar eine Ananas hin, und obwohl ich sicher bin, daß das Tier keine Ahnung hatte, was das war, fraß es sie auf, samt der stacheligen Rinde. Da ging auch mein Vater auf unseren Bären zu – den schwarzen mit den eingebrannten Augen, der ihm kaum bis zur Hüfte reichte – und kam auf die Idee, er könnte ein Foto von ihm schießen und ihm dafür eins von uns Kindern auf den Rücken setzen.«

»Du machst Witze«, sagte Tierwater. Sierra warf einen Blick aus dem Fenster. Sie kauerte über ihrem Teller und schlug rhythmisch die Knie gegeneinander. Sie sprach kein Wort.

Ratchiss schüttelte nur den Kopf. »Ich war schon zu groß, also gab er die Kamera meiner Mutter und hob meine Schwester hoch. Er hatte vor, sie dem Bären, der gerade das Popcorn auf dem Boden beschnupperte, ganz kurz über die Schultern zu halten. Meine Schwester trug ein weißes Kleid mit rosa Blümchen drauf, das sieht man auf den Fotos, und eine Schleife, ich erinnere mich an eine Schleife.« Er rückte vom Tisch weg, zog an seiner Zigarette und stieß sehr langsam den Rauch aus. »Und das war’s. Mein Vater lag sechs Monate lang im Krankenhaus. Was von meiner Schwester übrig war, konnten wir nur begraben.«

Andrea beugte sich vor, beide Hände um ihr Weinglas gelegt. »Das muß schrecklich für dich gewesen sein...«

»Ich hab alles mit angesehen, meine Mutter schrie, mein Vater rang mit diesem knurrenden Blitz aus stinkender, primitiver Energie, meine Schwester... und ich unternahm nichts, gar nichts, stand einfach nur da... ich habe mein halbes Leben gebraucht, mir jedesmal, wenn wir am Strand oder im Schwimmbad waren und ich das entstellte Gesicht meines Vaters oder die geschwungenen weißen Narben auf seinem Rücken sah, klarzumachen, daß nicht der Bär daran schuld war.«

»Sie ist gestorben?« fragte Sierra, aber niemand antwortete ihr.

Nach einer angemessenen Pause, in der Ratchiss den Fleischsaft anstarrte, der auf seinem Teller koagulierte, und sie alle eine Zeitlang der Stille lauschten, die im Wald über dem Haus brütete, bewegte sich das Gespräch zu anderen Themen. Es gab Kaffee und heiße Schokolade für Sierra, dann zogen sie sich zurück ins große Wohnzimmer, um ein Scheit Holz aufs Feuer zu werfen und zuzusehen, wie die Flammen daran nagten. Irgendwann später, Andrea und Ratchiss unterhielten sich leise über Büffel mit Bauchschuß und wilde Hunde, Tierwater blätterte in seinem Emerson und Sierra hockte mit einer Zeitschrift in der Ecke, klingelte das Telefon – aber es klingelte nicht nur, es fiel in diesen Brunnen der Stille hinein, es war wie eine Explosion. Beim ersten Ton fühlte sich Tierwater, als schlüge ihm jemand mit einem Hammer auf den Hinterkopf; beim zweiten Klingeln wollte er am liebsten aufspringen und das Kabel aus der Wand reißen. Er war nervös, und das war kein Wunder. Jeden Moment konnten sie ihn holen kommen.

Ratchiss nahm ab. »Ja?« sagte er. »Ah, hallo. Reden gerade über dich. Mm-hmm. Mm-hmm.« Er stülpte die Hand über das Mundstück. »Das ist Teo, ruft von ner Zelle aus an. Neuer Plan: er kommt schon morgen rauf. Er läßt fragen, ob ihr irgendwas...«

Tierwater schüttelte nur den Kopf, aber Sierra sprang auf und warf ihre Zeitschrift weg. »Sag ihm, ich will Zeitschriften, Bücher, Videospiele, sonstwas«, sagte sie und ging auf Ratchiss los, als wollte sie ihm den Hörer entreißen. »Sag ihm, ich will Freunde. Sag ihm, hier ist es langweilig, langweilig, langweilig.«

»Ja«, raunte Ratchiss in das Telefon. »Mm-hmm, okay.« Dann stülpte er wieder die Hand über den Hörer und legte ihn vorsichtig auf die Gabel.

Sierra stand hilflos mitten im Zimmer, die Hände erwartungsvoll ausgestreckt. Sie zog eine Grimasse, und Tierwater sah die Lichtreflexe auf ihrer Zahnspange – da hatten sie gleich das nächste Problem: der Kieferorthopäde. Wie sollte er dem erklären, daß zwar irgend jemand diese Drahtkonstruktion für Sierras Zähne hergestellt hatte und detaillierte Aufzeichnungen darüber besaß, leider jedoch weder sein Name noch diese Aufzeichnungen verfügbar waren? »Ich meine es ernst«, sagte sie, und er glaubte, sie würde gleich mit dem Fuß aufstampfen, so wie sie es mit drei manchmal getan hatte. »Ich will nicht hier mit ein paar Landeiern und alten Leuten eingesperrt sein, ich will auch nicht Sarah Drinkwater heißen – ich will ich sein, Sierra, und ich will« – ihre Stimme überschlug sich –, »ich will nach Hause.«

»Seht ihr das da?« Teo stand am Rand einer Schotterstraße tief im Wald, die Hände in die Hüften gestemmt. Er machte eine Kopfbewegung. »Das ist der Kanal hier, eine Dreißigzentimeterröhre, sauber verlegt, die den Bach bei Schneeschmelze vor Überschwemmung schützt. Ohne Kanal keine Straße, und ohne Straße können sie das gefällte Holz nicht wegbringen.«

Hohe Wolken türmten sich am Himmel, die Sonne schien mild an diesem Tag, einem Samstag, und die Bäume standen still um sie herum. Es waren allerdings keine richtigen Bäume – nicht für Tierwater jedenfalls. Das waren keine Gelbkiefern, Bischofskiefern, Ponderosakiefern, Rauchzypressen oder Sequoias, wie man sie hier erwarten sollte, sondern künstliche Bäume – Hybriden, die für schnelles und geradliniges Wachstum sowie ein maßvolles Verzweigungsverhalten gezüchtet worden waren. In ordentlichen Reihen erstreckten sie sich zu beiden Seiten der Straße, so lotrecht wie die Maisfelder im Mittelwesten, unterbrochen nur hie und da von den nackten, verrottenden Stümpfen der Giganten, die man für sie geopfert hatte. Baumfarmen, nichts anderes war das. Baumfarmen im öffentlichen Forst, reinste Monokultur, und zum Teufel mit der Artenvielfalt. Tierwater sah nicht die langen grünen Tannennadeln, die die Sonne einfingen, roch nicht das Kiefernharz, dachte nicht über die Umwandlung in Kohlendioxid oder über den in der Ferne krächzenden Diademhäher nach – er starrte nur angewidert auf die Haufen von vergilbten Zweigen, die bereits ausgeschnitten waren, um das Abholzen leichter zu gestalten. Weiter unten auf der Straße stand ein Schild – mitten im Wald, eine Frechheit! –, auf dem zu lesen war: »Penny Pines Plantation«. Es war die reinste Schmiererei.

Eines Abends hatte er sich, wider besseres Wissen, in einer der Kneipen im Ort mit einem Holzfäller aufs Debattieren eingelassen, einem alten Mann, der so verschrumpelt und bucklig war, daß man nicht geglaubt hätte, er könne eine Säge überhaupt hochheben, geschweige denn handhaben, doch wie sich herausstellte, arbeitete er als Trimmer, also bei der Mannschaft, die den frisch gefällten Bäumen die Äste absägte. Tierwater hatte etwas von Kahlschlag geredet, und der Alte, der zusammen mit zwei Kollegen in karierten Hemden und Arbeitsstiefeln an der Theke saß, nahm daran Anstoß. »Jetzt will ich dich mal was fragen«, sagte er, beugte sich vor und fixierte Tierwater mit einem eiskalten, verrückten Blick. »Wohnst du in nem Haus oder in ner Höhle? Aha. Und woraus ist das Haus gebaut? Genau. Und dann wirst du ja sicher auch Papier verwenden, oder? Hast bestimmt einen dieser Jobs, wo du dir nicht die Hände dreckig machst, hab ich recht? Tja, und ich bin der, von dem du das Papier für dein schönes sauberes Büro kriegst, und auch der, der die Bretter für dein Haus sägt – und wenn ich das nicht täte, würdest du irgendwo in nem Tipi hausen und dir den Arsch mit Redwoodrinde und Espenlaub abwischen, stimmt doch?«

In Tierwater war etwas aufgewallt, das in Ungeduld, Aufsässigkeit und Gewaltbereitschaft wurzelte, aber er hatte es unterdrückt – immerhin versuchte er sich hier bedeckt zu halten. In den Wäldern ringsum gab es keine fünfzig Hütten, die alle über ein paar asphaltierte Fahrwege mit der üblichen Mischung aus Gästehaus, Andenkenladen, Restaurant und Kneipe verbunden waren – hier in Big Timber kannte jeder jeden. Deshalb kehrte er dem Mann nur den Rücken, nahm sein Bier und setzte sich an einen Tisch in der Ecke. Froh war er nicht gewesen, daß die Kettenhunde des Fortschritts das letzte Wort behalten hatten, aber jetzt, hier unter freiem Himmel, in dieser Baumplantage, sah er eine Möglichkeit, ihnen eine Lektion zu erteilen.

»Und das«, sagte Teo grinsend und ließ sich auf die breiten Unterschenkel nieder, um seinen Rucksack zu durchwühlen und ein abgewetztes Lederbündel herauszuziehen, das aussah wie ein Volleyball ohne Luft drin, »ist ein Volleyball ohne Luft drin. Den braucht man nur in so ein Rohr zu schieben, dann aufpumpen, daß die Schwarte kracht, und zur Tarnung ein bißchen Laub davorlegen. Sobald das Wasser fließt, Straße ade!«

»Perfekt für Rohre mit Durchmesser zwischen fünfundzwanzig und dreißig Zentimeter«, setzte Andrea hinzu. Sie trug Khakishorts und ein T-Shirt, Arme und Beine waren braun wie Eistee, dazu eine Plastiksonnenbrille, die Hell’s-Angels-Kappe mit Totenkopfemblem schief auf dem Haar. Es war ihre Freizeitverkleidung – dazu gehörte auch die Wanderkarte in der Hand –, und sie stand am Rand der Forststraße, scharrte mit den Füßen im Sand und grinste, als Teo eine Fahrradpumpe ansetzte und an die Arbeit ging. »Für größere Abflußrohre«, fuhr sie fort, »nehmen wir natürlich einen Bohrer und diese kleinen Ringschrauben. Du weißt schon, Ty – wie man sie zum Aufhängen von Blumentöpfen nimmt. Vier davon, oder auch sechs, werden ins Rohr gedreht, und dann spannt man Hühnerdraht kreuz und quer.«

»Genau, und für die wirklich großen Rohre, in denen man aufrecht stehen kann« – Teo kniete jetzt im Straßengraben und drückte den Ball tief in den Durchlaß hinein –, »da nimmt man eine Spitzhacke. Einfach Löcher in die Unterseite schlagen, die Wandung richtig kaputthauen, dann sickert allmählich das Wasser durch und die Konstruktion wird unterminiert.«

»Alles total einfach«, sagte Andrea. Sie genoß diesen Ausflug ins Grüne, sie die Lehrerin, Tierwater der Schüler. Ihr persönliches Umweltschutz-Propädeutikum oder Sabotage für Anfänger.

Teo sah aus dem Graben hoch, erwiderte ihr Grinsen, die Sonne blitzte auf der kahlgeschorenen Kugel seines Kopfes. »Ganz zu schweigen vom Spaß. Es macht dir doch Spaß, oder, Ty?«

»Ich weiß nicht so recht. Was ist, wenn einer kommt, was dann?«

»Wir unternehmen einen Ausflug, Ty, sonst nichts«, sagte Andrea. »Hier, sieh mal, meine Wanderkarte. Und außerdem ist hier kilometerweit kein Mensch außer uns, und die Holzfäller hocken alle vor der Glotze und sehen sich das Spiel an...«

»Welches Spiel?« fragte Tierwater. »Läuft heute ein Spiel?«

»Es läuft immer irgendein Spiel: Football, Basketball, Eishockey, Bowlingturnier, egal was – und die sehen sich das an und lassen sich vollaufen, um dann herumzuziehen und irgendwo eine Schlägerei anzufangen. Wir existieren nicht mal. Und von dem hier erfährt niemand bis zum Tauwetter im Frühjahr.«

Schön. Aber würde es den Wald retten? Und mehr noch: würde es die Welt retten? Oder würde es nur die Holzfirma noch weiter provozieren, so wie bei dem Fiasko in Oregon? Was hatte ihnen das gebracht? Was hatten sie damit gerettet? Sogar das Presseecho war mies gewesen: man hatte Tierwater als irren Gewalttäter hingestellt (dem Halbstarken mit dem Flattop wackelten zwei Vorderzähne, und der Bauinspektor behauptete, eine Prellung der Luftröhre erlitten zu haben), und Earth Forever! als ein Sammelbecken von durchgedrehten Radikalen, die nur Arbeitsplätze vernichten und die Wirtschaft ruinieren wollten. Trotzdem, als Tierwater jetzt den Rucksack aufnahm und weitermarschierte, begriff er, daß ihm das egal war, die Presse ebenso wie die Organisation und die Bäume und alles andere: er wollte nichts weiter als Zerstörung.

»Hör mal, Ty, was ich dir sagen wollte: du hast im Grunde einmalige Voraussetzungen.« Teo rückte seinen eigenen Rucksack mit einem Schulterzucken zurecht und schloß mit zwei raschen Schritten zu ihm auf. »Mir sind die Hände gebunden – ich meine, die beobachten mich Tag und Nacht, hören mein Telefon ab, das volle Programm –, aber du bist jetzt Tom Drinkwater, du bist ein Niemand, und du kannst Spaß haben, soviel du willst. Da vorn zum Beispiel, wo die Straße sich in der Kurve verengt, siehst du das? Idealer Platz für ein Nagelbrett.«

»Was ist denn ein Nagelbrett?«

»Na ja, eine anderthalb Meter lange Bohle, die mit angespitzten Armierungseisen gespickt ist, alle im spitzen Winkel eingetrieben. Das Teil wird im Boden verankert, noch mal mit zwei L-förmig gebogenen Armierungseisen – echt brauchbar übrigens, diese Dinger –, damit sich das Brett nicht bewegt, wenn einer drüberfährt. Danach schmeißt du einfach ein bißchen Erde drauf, dann ist es praktisch unsichtbar.«

Andrea geht neben ihnen, schreitet aus, der ganze Körper in Bewegung, ihre Hände arbeiten, und in ihren Augen blitzt elektrisierte Erregung. »Das stoppt sie bestimmt.« Sie stieß ein kaum beherrschtes wieherndes Lachen aus, das in die Bäume emporstieg und die ganze Welt zum Schweigen brachte. Und dann fiel Teo in ihr Lachen ein – ein leises, näselndes Kichern, es klang, als würde jemand eine Katze ertränken –, und auch Tierwater lachte mit.

Eine Stunde später erreichten sie ihr Ziel, eine kahle Stelle im Berghang am Ende der Straße. Auf der einen Seite lag die ungebrochene Schattenlinie des Waldes, auf der anderen war nichts als eine Felskuppe und eine Geröllhalde, die ins Tal abfiel. Überall standen Maschinen, nackter Stahl und abgeschabter Lack, ein Glitzern in der Sonne. Der Boden zu ihren Füßen war trocken, pulverisierte und zerkleinerte Krümel, zertretene Zweige ragten aus dem Boden wie Knochen, der Staub war wie eine zweite Haut für sie. Im Zentrum der kahlen Stelle stieg eine dünne Rauchsäule empor, wo ein Haufen verkohlter Zweige, zermahlener Tannenzapfen und anderer Unrat von den Bulldozern zusammengeschoben worden war und übers Wochenende schwelte.

So gründlich wie möglich sahen sie sich aus der Deckung der Bäume um, erst dann traten sie ins Freie. »Keine Sorge, Ty, wir sind nur Touristen, alles klar?« beruhigte ihn Andrea. »Und schließlich sind wir ja nicht unbefugt hier. Das ist immer noch der Sequoia National Forest, und auch wenn die Waldis es nicht gern zugeben, wir haben ebensoviel Recht hierzusein wie – was steht auf dem Bagger da drüben? Kannst du das lesen?«

»Cross Creek Timber Co.«, sagte Teo.

»Genau – wie die Cross Creek Timber Company.«

Sie gingen auf die Maschinen zu, wobei Teo und Andrea über die Hauptmerkmale von Clark-Erdschiebern, Schaufelladern und der zwei Kenworth-Holztransporter, die hintereinander am Ausgang der Forststraße geparkt standen, sowie die wirksamsten Methoden zu deren Ausschaltung debattierten. Tierwater fand es nicht so gut, hier im hellen Tageslicht herumzustehen, auch wenn niemand sonst da war. Ständig blickte er über die Schulter und rechnete damit, die Sonne in einem Feldstecher auf irgendeinem Hochstand aufblitzen zu sehen, oder schlimmer noch: zwei Forstaufseher, Schußwaffen im Anschlag, die über die ausgebrannte Fläche rannten. Oder Bullen. FBI-Agenten. Wie in einem Film, und er wider Willen der Hauptdarsteller: wie sahen die FBI-Agenten aus? Wie Robert Stack? Tommie Lee Jones?

»Seht ihr, die fackeln einfach alles ab, um nachher wieder was pflanzen zu können«, sagte Teo gerade, ging in die Hocke und ließ geschwärzte Erde durch die Finger rieseln. »So werden sie auch gleich das Unterholz los, und dann pflanzen sie ihre ordentlichen Reihen, und schon sind wieder zehn Hektar alter Bestand zur Plantage geworden.«

Sie standen im Schatten des Schaufelladers, eines riesigen, kranartigen Geräts, das die Baumstämme auf die Lastwagen verlud, nachdem die Bulldozer sie umgewalzt und die Trimmer die Äste entfernt hatten. Andrea streifte sich ein paar billige Baumwollhandschuhe über und schraubte den Einfüllstutzen am Getriebegehäuse ab. »Genau hier, Ty – da mußt du den Sand einfüllen, heute nacht, wenn es dunkel ist. Mittelkörniges Siliziumkarbid wäre sogar noch besser, aber natürlich schleppen wir keinen Extraballast bis hierher. Und vergiß deine Stiefel nicht.«

Ehe sie aus dem dichten Wald traten, hatten sie sich auf Teos Drängen Wollsocken über ihre Wanderstiefel gezogen, um die Abdrücke ihrer Sohlen zu verwischen. Es war hellichter Tag, und sie waren Wanderer – nur Wanderer, nichts als Wanderer –, aber sie gingen kein Risiko ein. »Keine Sorge«, versprach Tierwater. »Aber ich sag euch, ich weiß nicht, ob ich bis heute nacht warten kann. Ich bin hier, die Maschinen sind hier, die Scheißsynthetikbäume stehen gleich da drüben – ich hätte nichts dagegen, den ganzen Dreck abzufackeln: die Plantage, die Geräte, alles auf einmal.«

»Ich weiß, Ty«, sagte Andrea, und ihre Hand lag auf seinem Arm, ein freundlicher, überzeugender, ehefraulicher Griff, dessen Druck Bände sprach, »aber du tust es nicht.«

Als der Unterricht für den Tag vorüber war, zogen sich die drei an ein Bachbett einen Kilometer weit weg zurück, und Andrea breitete ein Picknick aus – geräucherte Entenwurst, Asiagokäse, Artischockenherzen, frische Tomaten und Baguette, dazu eine flußwassergekühlte Flasche Orvieto. Sie tranken auf Tierwaters erste verdeckte Aktion – bevorstehende verdeckte Aktion –, dann schulterten Andrea und Teo ihre Rucksäcke und wandten sich das Bachbett hinauf zu dem Weg, der sie in drei Stunden zurück zu Ratchiss’ Hütte bringen würde. Und Tierwater? Der ließ sich die Sonne aufs Gesicht scheinen, las ein Buch, sah in den Himmel und wartete darauf, daß der Tag zu Ende ging und der Mond sich über die kahle Stelle im Berg schob.

Es war nach neun, als er aufwachte. Keine fünfzehn Meter von dort, wo er lag, hatte etwas den Bach durchquert, etwas ziemlich Großes, und es schreckte ihn aus einem traumlosen Schlaf. Ehe er sich recht erinnerte, wo er war und weshalb, mußte er als erstes an Sierra denken. Er sah auf die Uhr, horchte noch einmal auf das platschende Geräusch – es war ein Hirsch, mußte einer sein; entweder das oder ein FBI-Agent –, und er stellte sich Sierra vor, wie sie die großen Füße über die Lehne des Sessels aus Mopaneholz baumeln ließ und unter dem stumpfen Blick des ausgestopften Hartebeest in Ratchiss’ Wohnzimmer den Fänger im Roggen las. Sie war heute abend nicht dabei, und sie würde niemals – nie wieder – bei nächtlichen Unternehmungen dieser Art dabeisein. Er war fest entschlossen, daß sie ein normales Leben führen sollte – jedenfalls soweit dies möglich war, wenn man es unter falschem Namen in einem Museum voll afrikanischer Andenken in einer Hütte am Arsch der Welt zubrachte. Sie würde zur Schule gehen, etwas über die Westgoten und die Primzahlen lernen, abends abtanzen, sich eine neue Schar von üblen Freunden suchen, mit Dope und Alkohol herumexperimentieren, sich für gemütsarme Bands begeistern, über Fleischesser debattieren, revoltieren und widerrufen, sich zum zweitenmal einen Nasenring einsetzen lassen und im Cabrio hundertachtzig fahren. Und in fünf – genauer: in viereinhalb Jahren – hätte sie sogar ihre Identität wieder zurück.

Für Teo kam es nie auch nur ansatzweise in Frage, an so etwas teilzunehmen, undenkbar, jetzt nicht mehr – er war inzwischen das Aushängeschild von Earth Forever!, der Kerl, der das große Geld aufbrachte, und er konnte es sich nicht leisten, bei verdeckten Aktionen gefaßt zu werden. Er konnte sich an Kernkraftwerke ketten lassen, Bäume besetzen, predigen und publizieren, soviel er wollte, aber seine Reifenschlitzertage waren vorbei: »Wirklich, Ty«, hatte er gesagt, während er den Korkenzieher eindrehte, die Sonne knallte ihm aufs Gesicht, die Weinflasche klemmte zwischen seinen Beinen, »du verstehst doch, wieso ich jetzt keine außerplanmäßigen Dinger riskieren kann, oder?« Der Korken rutschte mit feuchtem, befreiendem Plopp aus der Flasche. »Aber ich beneide dich, echt!«

Und Andrea. Sie hatte ihre Geldstrafe gezahlt, genau wie Teo, und war auf Bewährung aus der Siskiyou-Geschichte herausgekommen – sie hatte ja auch niemanden attackiert. Und wer wußte denn, daß sie in dem kackbraunen Chevy gesessen hatte? Jedenfalls dachte sich das Teo so. Vielleicht würden sie sie in Ruhe lassen, vielleicht konnte Fred es irgendwie geradebiegen... »Dieses Kidnapping. Oder die Entführung, was auch immer. Das mit Sierra.«

Tierwater hatte sie beobachtet. Sie hatte sich den Schirm der Baseballmütze ins Gesicht gezogen, um sich vor der Sonne zu schützen, und der Schirm hielt auch ihr Haar fest, während sie Käse schnitt und den Wein austeilte. Sie sagte kein Wort, aber Tierwater konnte in ihrer Miene lesen. Zweifel. Sie hatte Zweifel an ihm.

»Hör zu«, sagte er. »Es gibt keinen Grund, weshalb ich das hier nicht allein tun könnte. Wie schwer wird es schon sein? Ich weiß, wie’s laufen muß. Und den Weg zurück kenne ich besser als ihr beiden.« Andrea blickte auf. Der Mützenschirm warf einen Schatten auf ihr Gesicht. »Stimmt doch, Schatz?«

»Ich weiß nicht«, sagte sie. »Ich hab kein gutes Gefühl dabei.« Das sagte sie, und möglicherweise meinte sie es auch so, oder glaubte es so zu meinen, aber eigentlich suchte sie einen Ausweg aus dieser verzwickten Lage, ob ihr das nun klar war oder nicht. »Und du bist dir sicher, daß du das allein durchziehen willst, Ty?«

Sie hatte ihn das zweimal gefragt. Einmal bei Wein und Entenwurst und dann nochmals, als sie sich für einen Abschiedskuß zu ihm hinunterbeugte, kurz bevor sie und Teo zusammenpackten und aufbrachen.

»Ist schon okay«, hatte er geantwortet. »He, der Fox hat auch immer allein gearbeitet, oder?«

Jetzt aber war es dunkel, und er war allein, und irgend etwas platschte durch den Bach. Eingeschlafen war er in einer blankgescheuerten Granitpfanne dicht über der Hochwassermarke, an einer Stelle, wo die Frühlingsfluten eine Höhlung aus dem Felsen gegraben hatten, und er lag darin wie in einer aus Stein gehauenen Handfläche, gegen die das Wasser beständig anbrandete und dann weiterplätscherte, das weiße Rauschen der Unendlichkeit. Eine Minute verging und noch eine. Was ihn auch geweckt hatte, es war jetzt fort. Er lauschte noch eine weitere Minute, um sicherzugehen, dann erhob er sich und warf den Rucksack über die Schulter. Kurze Zeit später schlängelte er sich durch das Gestrüpp der kahlgerodeten Stelle, die Schritte gedämpft von den dicken Socken, die er über die Stiefel gezogen hatte, der nicht ganz volle Mond wies ihm den Weg in einen Schein, so fahl und kalt wie das Licht einer Traumlandschaft.

(Und was hatte ich da im Rucksack? Die Werkzeuge meines neuen Handwerks: Rohrzange, Steckschlüssel, Handschuhe, Drahtschere, Bügelsäge, Plastikschläuche und einen Trichter, ein paar Müsliriegel, Wasserflasche, Messer im Futteral, Streichhölzer. Ich war ausgerüstet, um Zerstörung anzurichten, keine Gnade, keine Reue. Die kleinste Maschine dort war an die fünfzigtausend Dollar wert, und ich hatte vor, jedes ihrer beweglichen Teile zu sabotieren, wo es ging – aber raffiniert, höchst raffiniert, so daß ihnen anfangs gar nichts auffiel und sie ihre stinkenden Dieselmotoren laufen ließen, bis sie abstarben und einen Kolbenfresser bekamen. Ich wünschte nur, ich könnte dabeisein, wenn es passierte, ihre verdutzten Mienen sehen und die Bäume, die ich gerettet hatte und die nun weiter wuchsen, während die großen gelben Maschinen spotzten und spuckten und kläglich zum höchst kostspieligen Stillstand kamen.)

Tierwater sah sich zweimal genau um – niemand und nichts bewegte sich, die Stille war vollkommen –, dann streifte er die schwarzen Baumwollhandschuhe über und begann mit seiner Maschinenwartung. Als erstes neutralisierte er den Schaufellader: er schraubte die Einfüllkappe am Ansaugkrümmer ab, wie Andrea es ihm gezeigt hatte, führte den Plastikschlauch geschickt ein und goß dann Becher für Becher Sand (Granitpulver, genauer gesagt) in den Trichter. Mit leisem erfreulichem Zischen glitt er hindurch und in die Eingeweide des Motors, und mit diesem Geräusch, mit dem Zischen von Sand in einem Plastikschlauch, würde er sein Leben lang nächtliche Arbeit assoziieren – und Rache.

Nacheinander ging er zu jedem der Fahrzeuge, und er nahm sich nicht nur der Motoren, sondern auch aller Schmiernippel an, die er fand, und als er mit den schweren Maschinen fertig war, wandte er sich den beiden LKWs zu. Er hantierte behende, murmelte sich leise Anweisungen zu und verlor dabei jedes Zeitgefühl. Als er irgendwann doch einmal auf die Uhr sah, stellte er erstaunt fest, daß es drei Uhr vorbei war. Er mußte sich beeilen, mußte weg hier und den mondbeschienenen Weg nehmen, der ihn in Sicherheit und in die Anonymität seines Bettes bringen würde, und schon jetzt sah er den nächsten Tag vor sich, einen Drink am späten Nachmittag in der Bar, die Ohren weit aufgesperrt für die besoffenen Unterhaltungen, die rings um ihn auf und ab wogten. Sabotage? Was meinen Sie mit Sabotage? Wo denn? Wann? Sie scherzen wohl! Wer würde denn so was tun?

Die Nacht atmete ein und atmete wieder aus. Er stand da und blickte in die Leere des Himmels empor, und eine lange Zeit rührte er sich gar nicht. Was verspürte er? Befriedigung – ja, jene besondere Energie, die man fühlt, wenn man weiß, daß man sein Bestes gegeben hat, die süße Erschöpfung nach einer gut getanen Arbeit, aber auch noch mehr: Wut. Er empfand immer noch Wut. Das hier war nichts, ein Nadelstich ins Netzwerk des Fortschritts, der Untergang von ein paar Maschinen – vielleicht gar, wenn er Glück hatte, einer ganzen Firma. Aber was war mit den Bäumen? Was war mit den vielen künstlichen Bäumen in der »Penny Pines Plantation«, eine Stunde zu Fuß entfernt von hier? Die wären immer noch da, oder? Und solange sie nicht vernichtet waren, eliminiert, entfernt vom Antlitz des Berges, gab es hier keinen Wald. Keinen richtigen Wald zumindest.

Auf einmal setzte er sich in Bewegung. Nicht den Weg entlang, nicht in Richtung der Hütte, zu Andrea und seinem Bett, sondern zu der Stelle, wo die Kiefernhybriden in sauberen Reihen standen, so weit das Auge reichte. Die Luft war kühl – so um die fünfzehn Grad oder noch weniger –, aber er schwitzte beim Gehen, und obwohl er schwitzte, wurde er noch schneller. Fünfzig Minuten später war er inmitten der Pflanzung, kniete nieder auf der trockenen, nachgiebigen, krümeligen Erde, in der Hand die Streichhölzer. Das abrupte Fauchen des angerissenen Streichholzes, das aufflackernde Licht, als er es an einen der vielen Haufen von abgeschnittenen Zweigen hielt, und dann die flinken Flammenfinger, die durch die ausgetrockneten Nadeln flitzten. Er sah zu, wie der erste Baum Feuer fing, wie er in grellen Farben vor der Schwärze der Nacht explodierte, und während er davonrannte, gegen den Schmerz im Knie und seine gepeinigte Lunge ankämpfte, verwandelte sich die Welt in seinem Rücken, wurde es auf einmal so taghell, als wäre die Sonne zur Unzeit aufgegangen.

Andrea murmelte etwas, einen Fetzen Traumdialog, und wälzte sich herum. In den Fenstern glomm das grünliche Licht von halb acht Uhr morgens, und als Tierwater die Decke anhob und zu ihr ins Bett schlüpfte, stieg der stille, warme, vertraute Duft der nistenden Kreatur auf und hüllte ihn ein, der Duft des Körpers seiner Frau, ihres wunderschönen, nackten, schlummernden Körpers, so reich an Eigenheiten und Möglichkeiten. Er knabberte an ihrem Ohr und schob einen Arm unter sie, so daß er ihre Brüste mit beiden Händen umfangen konnte. Er war erregt. Es brannte in ihm. Sie murmelte erneut und rieb ihr Hinterteil an ihm, ein schläfriges, präkoitales Kreisen der Hüfte. »Du bist wieder da«, sagte sie. »Das bin ich«, flüsterte er und spürte, wie ihre Brustwarzen hart wurden. Er dachte an Jane und Sherry und das halbe Dutzend anderer Mädchen und Frauen, die er gehabt hatte, und dann drehte sie sich zu ihm um und küßte ihn, und er dachte nur noch an sie, an niemanden sonst.

Danach lagen sie nebeneinander und starrten ins Dachgebälk hinauf, während das Haus unter ihnen allmählich wach wurde. Man hörte eine Toilettenspülung, dann das Schmatzen der Kühlschranktür und Sierras Kassettenrecorder, der das gedämpfte Wummern ihrer düsteren Songs durch die Dielenbretter dringen ließ. Stimmen. Sierras. Teos. Das Knallen der Fliegentür, dann Ratchiss mit »Hollaho!« und Teos leise Erwiderung.

»Du riechst nach Rauch«, sagte Andrea.

»Ich?« Tierwater wußte, daß er zu weit gegangen war, daß sie garantiert Brandstiftung vermuten würden, nachdem die Maschinen außer Gefecht gesetzt waren, und er hatte die ersten Löschfahrzeuge schon zum Kampf gegen das Feuer herandonnern hören, als er noch auf dem Heimweg war. Die Brandwache auf Saddle Peak oder Needles mußte früh auf gewesen sein, denn die Hubschrauber waren am Himmel, ehe er auch nur Atem hatte schöpfen können, und bereits nach einer Stunde erfüllte das Brummen der Löschbomber die Luft. Als er aufgeblickt hatte, sah er drei von ihnen dicht über sich vorbeiziehen, blinkende Tragflächen und die Bäuche prall gefüllt mit Brandverzögerungsmittel.

Sie lag jetzt auf einen Ellenbogen gestützt und musterte ihn. »Du hast doch nicht etwa da draußen ein Feuer angezündet heute nacht, oder? Denn das wäre dämlich, echt dämlich von dir...«

»Machst du Witze? Es ist prima gelaufen, jede Minute. Ich war wie das Phantom und der Fox in einem – so effizient, daß es zum Fürchten war. Es ging wie geschmiert, wirklich.«

Er fühlte ihren Blick auf seinem Gesicht, diesen Blick, der kein Herumgequatsche duldete und alles Komplizierte auf das Wesentliche reduzierte. Sie schnupperte – erst in der Luft, dann an ihm –, beugte sich über ihn, ihre Brüste streiften leicht seine Haut, sie zauste ihm das Haar und schnupperte dabei. »Ich weiß nicht«, sagte sie, »aber du riechst, als hättest du die Nacht im Kamin verbracht.«

»Vielleicht«, log er, »weil ich erst mal eingeheizt hab, nachdem ich zurück war, um mich nach dem kühlen Morgen ein bißchen aufzuwärmen.«

Das schien sie zufriedenzustellen, einstweilen jedenfalls – das heißt, bis sie selbst die Löschflugzeuge hörte, zum Briefkasten ginge und den Qualm in der Luft riechen und die Busse der Forstverwaltung auf der Straße fahren sehen würde, rappelvoll besetzt mit den ungerührten dunkelgesichtigen Einwanderern, die sie zum Mindestlohn anheuerten, um die Flammen Meter für Meter und Gebüsch für Gebüsch niederzukämpfen. Dann würde es ihr klarwerden. Und Teo auch, ebenso wie Ratchiss. Er konnte sie jetzt schon hören: Bist du verrückt? Gleich hier, praktisch nebenan? Glaubst du denn, die Leute sind blöd? Willst du uns alle und die Sache in Gefahr bringen – unsere Organisation, zum Teufel –, nur weil du dich nicht im Griff hast? Was hast du bloß für ein Problem?

Plötzlich fühlte er sich erschöpft. Er war die ganze Nacht unterwegs gewesen, fünfzehn Kilometer hin und wieder zurück zu Fuß gegangen und hatte Schwermaschinen im Wert von Hunderttausenden Dollars zerstört. Das Knie tat ihm weh und auch der Schultergürtel, wo er sich irgend etwas gezerrt haben mußte – wahrscheinlich beim Kampf gegen die eine oder andere Rohrmuffe. Er war kein Mechaniker.

»Willst du eine Weile ausruhen?« fragte Andrea und setzte sich in Bewegung, das Bett schlingerte wie ein Gummifloß im tiefen Wasser, ein genießerischer Blick auf ihren nackten Leib, dann hatte sie T-Shirt, Unterhose und Shorts übergestreift.

»Ja, das wäre gut«, sagte er. »Aber du hast meine Frage von gestern noch nicht beantwortet.«

»Welche Frage?«

»Über dich und Teo. Diese vielen Nächte unterwegs, Connecticut, New Jersey, wo auch immer. Du hast mit ihm geschlafen, stimmt’s?«

»Was spielt das für eine Rolle? Damals kannte ich dich noch nicht.«

»Du hast es getan, oder?«

Irgendwo hoch oben erklang das ferne Dröhnen eines Flugzeugs. Der Wind mußte gedreht haben, zumindest kurzfristig, denn jetzt konnte er den Rauch riechen, als wäre die Luft davon durchdrungen. »Ich werde dich nicht anlügen, Ty – wir sind beide erwachsen, nicht wahr? Also, willst du es wissen? Ob ich mit ihm geschlafen habe?«

Er schloß die Augen. Nie im Leben war er so müde gewesen. »Nein«, sagte er. »Vergiß es.«



Santa Ynez, Dezember 2025

Mac hat seit jeher viel Trara um Weihnachten gemacht – Glitzerzeug, da steht er drauf. Plätzchen im Ofen, blinkende bunte Lämpchen, Klingelingeling, lauter so Sachen –, und das ist dieses Jahr nicht anders. Was macht es schon, wenn die Rahmenbedingungen etwas extrem sind? Was tut es, daß wir praktisch auf einer Insel leben und weder Supermarkt noch Krankenhaus, weder Sushi-Bar noch Futtermittelhandlung erreichen können? Was tut es, daß wir im Keller lauter scheißende, fauchende, fuchsteufelswilde und desorientierte Tiere haben? Hauptsache schmücken, so denkt er eben. Vor zwei Jahren karrte er fünfzig Mann an, die rings um das Haus an den Wänden Lichterketten in parallelen Bahnen anbrachten, so daß es aussah wie ein Geschenkpaket auf dem Gipfel des Hügels (oder, von innen, wie ein riesiger Elektrotoaster), an die zwanzigtausend Glühbirnen verbrauchten elektrischen Strom, den niemand hat und den sich niemand leisten kann, und Mac war nicht mal zu Hause. Letztes Jahr am 1. Dezember fuhr wieder eine fast ebenso große Crew vor, aber der Wind blies so heftig, daß die Arbeiter dauernd von den Leitern geweht wurden, und die Lichter, die sie doch anbringen konnten, knallten immer wieder gegen die Hauswand, bis nicht viel mehr übrig war als ein langes Kabel mit lauter leeren Fassungen, das vom Sturmwind gebeutelt wurde. Auch damals war Mac nicht hier. Diesmal aber ist er da, und das bedeutet volles Programm: wenn wir wegen dieses erbarmungslosen meteorologischen Kataklysmus, der Tag und Nacht auf alles niederpeitscht, was nicht drei Meter tief in der Erde vergraben ist, nicht draußen für Weihnachten dekorieren können, dann tun wir’s eben drinnen.

Absoluter Schwachsinn in meinen Augen. Was gibt es denn zu feiern? frage ich mich. Daß wir letzte Woche achtundvierzig Stunden Erholung vom Regen hatten? Daß April Wind ein Buch über Sierra die Märtyrerin schreiben will und ich dabei ihr Hauptinformant bin, der noch dazu nicht abhauen kann? Daß Lily sich an ihre neue Umgebung so gut gewöhnt hat, als wäre sie zwischen Holzpaneelen geboren? Und daß die steinharten Kadaver von Rindern, Schweinen und Truthähnen uns, wie’s aussieht, noch das gesamte Jahrtausend hindurch ernähren können? Beschissene Aussichten, würde ich sagen. Das Ende ist nah. Wie die Menschen närrisch sind!

Wir alle tragen immer noch Masken, obwohl wir ebensogut auf einem Korallenriff leben könnten, soviel Kontakt haben wir mit der Außenwelt, und wenn ich nicht gerade mit April Wind die Vergangenheit exhumiere oder zusehe, wie Andrea sich an Mac ranschmeißt, versuche ich für die Tiere zu sorgen. Chuy und ich kriegen es halbwegs auf die Reihe, alle zu füttern, finde ich, aber die Ernährung ist nicht das eigentliche Problem. Fortpflanzung in Gefangenschaft – das war immer unser vordringlichstes Ziel, von Anfang an – ist praktisch unmöglich unter diesen Bedingungen. Wir haben ja keinerlei Zugang zu den Tieren – es ist einfach zu riskant, eine befestigte Holztür behutsam zu öffnen, wenn die Kreaturen dahinter nicht garantiert taub, blind oder sediert sind. Auch das Saubermachen können wir vergessen, zu gefährlich, vor allem bei Lily, Petunia und den Löwen – und man würde sich wundern, wie griesgrämig und boshaft selbst ein Warzenschwein werden kann. Da öffnet man die Tür zur Bowlingbahn und hört zunächst gar nichts, weder Schnaufer noch Hechler, aber einen halben Herzschlag später bohren sich einem beinahe mehrere Stoßzahnpaare wütend in die Gonaden. Irgendwann in der Trockenzeit, falls so etwas je wiederkehrt, wird Mac die Teppiche und die angepißte Holzverkleidung herausreißen lassen und alles verbrennen müssen, das war’s dann. Und danach können wir wieder von vorn anfangen, mit neuen Gehegen und neuen Tieren – oder wenigstens neuem Zuchtmaterial.

Aber zurück zu Weihnachten, denn Weihnachten wird hier gefeiert – Überschwemmung, Mucosa und aufgebrachte Vierbeiner hin oder her. Al & Al, die keinen erkennbaren Nutzen oder Auftrag mehr haben, da kilometerweit niemand da ist, vor dem sie Mac beschützen könnten, sind vom Dekorationsausschuß kooptiert worden (gemeinsamer Vorsitz Mac und Andrea), um an den Wänden Lichterketten und Engel aus Alufolie zu befestigen. Es erscheint mir alles – ich weiß nicht, irgendwie verkümmert. Und traurig. Die sinnentleerte Zeremonie eines vergessenen Stammes. Weihnachten bedeutet mir gar nichts, außer vielleicht im Negativen: das Fest der Dinge und der Völlerei, zündet die Kerzen an und schändet den Planeten gleich noch mal. Ende des letzten Jahrhunderts kamen sogar die Japaner auf den Trichter, die allerdings interpretierten die Festtage als genau das, was sie waren – Shopping von früh bis spät und sonst nichts.

Ich weiß, ich weiß. Als ich ein Kind war, feierten wir Weihnachten, wegen meiner Mutter, und da enthielt dieses Wort einen Zauber – es bot Erlösung. Hoffnung. Und mehr als das: es bot eine Begründung, für uns und die Tiere und die Pflanzen und alles andere. Das ist lange her. Lange vorbei. Und obwohl ich absolut praktisch veranlagt und unsentimental bin, so bar jeder Illusion wie ein Gefangener der Mohawks, als ich den Korridor entlanggehe und zum erstenmal die Engel aus Silberfolie von der Decke baumeln sehe mit ihren zerknitterten glitzernden Flügeln, da kann ich mich kaum beherrschen, meine Atemmaske nicht vollzuflennen. Tolles Geständnis, was?

Tatsächlich stehe ich im Erdgeschoß in der Halle, bin total gerührt, es ist zehn Uhr morgens, und wir haben noch acht Einkaufstage bis Weihnachten, als Chuy hinter einer lebensgroßen Elvis-Statue aus Marmor auftaucht und auf seine flinke, zielbewußte Art über den persischen Läufer herbeiwieselt. Seiner Körpersprache – gesenkter Kopf, die Schultern bis zu den Ohren hochgezogen, die wie eine Gartenschere auf den Teppich einstampfenden Füße – entnehme ich, daß er zu mir will, und zwar, weil irgend etwas völlig unerwartet und völlig hoffnungslos schiefgegangen ist. »Mr. Ty«, ruft er, und seine Augen laufen ihm schon wieder davon, »sage ich das nicht so gerne, aber la puerta del cuarto de regalos – Tür vom Geschenkeverpackungszimmer? – ist offen. Weit offen.«

Was geht mir da durch den Kopf? Lily natürlich. Fast zwei Meter lang von der Schnauze zum Schwanz, gut siebzig Kilo schwer, der große graue Kopf geformt wie ein Amboß, schwarze Streifen an den Beinen. Die Massigkeit, das Fell, das abgesenkte Hinterteil, die ungelenk wirkenden Beine – aber man lasse sich nicht vom Schein trügen. Dieses Tier erreicht in kürzester Zeit eine Geschwindigkeit von knapp fünfzig Stundenkilometer, und es läuft die ganze Nacht hindurch, eine von der Evolution entworfene Freßmaschine, schlicht und einfach. Keine Moral, keine Ethik. Sehen, töten, fressen – so lautet das Motto der Gattung Hyaenidae. Und nun steht die Tür offen, weit offen, und das erhoffte, erflehte Wunder mit der Chance von eins zu tausend – daß sie schnarchend und vollgefressen inmitten eines Haufens abgenagter Knochen und Geschenkpapier noch im Zimmer liegt – ist nicht unbedingt, womit ich rechne. Dafür ist sie zu schlau. Zu hinterhältig. Zu wild.

Mein erster Impuls besteht darin, auf meinen fünfundsiebzig Jahre alten Beinen die Treppe hinaufzusausen und selbst nachzusehen, vielleicht sogar die große Mahagonitür zuzuknallen und den Schlüssel umzudrehen, aber ich unterdrücke ihn. So würde ein ungestümer Vierzigjähriger handeln – vielleicht sogar ein eigensinniger Mann von fünfzig oder sechzig. Klar doch. Und sich dabei den Kopf zermalmen und die Gedärme aus dem Leib reißen lassen. Nein, in mir spricht die Weisheit des Alters (das Leben mag beschissen sein, aber wozu soll es hier aufhören, ehe die Geschichte zu Ende ist?), und meine schmerzenden Füße tragen mich den Gang entlang in Richtung der Hintertreppe, neben mir Chuy, hastend und mit unergründlicher Miene. Ist er besorgt, ängstlich, erregt? Bei Chuy ist das schwer zu sagen. Seine Augen sind wie Trickspiegel, und dieses bekloppte Goldplombengrinsen legt er niemals ab, egal was passiert. Allerdings sind wir auf der Hut, alle zwei – in solchen Dingen gehen wir immer konform –, und schleichen uns so leise wie möglich durch den Korridor zum Grunge Room.

Ein paar Meter vor der Tür bleiben wir beide abrupt stehen: etwas stimmt hier nicht. Etwas stimmt ganz und gar nicht: auch diese Tür ist nur angelehnt. Auf einmal durchfährt mich schiere Panik. Mein Herz pocht, meine Augen brennen – Essig, als hätte mir jemand Essig in die Augen geschüttet –, und ich kann nicht mehr schlucken. Ich war es. Meine Schuld. Ich bin alt und vergeßlich, ein Narr und noch Schlimmeres, denn ich muß die Tür offengelassen haben, als ich Jeans und Stiefel angezogen habe und auf den Gang hinaus zum Frühstück gewankt bin. Andrea, denke ich, Andrea, während ich mich in die heulende Weite dieses stillen, unbewegten Zimmers hineinbeuge und nach dem Lichtschalter an der Wand neben der Tür taste. Ich finde ihn nicht, jedenfalls nicht sofort, weil ich hier nur Gast bin, weil meine Finger zittern, weil ich alt bin und zurück in mein eigenes Haus will, zu meinen Habseligkeiten, und weg von alledem hier.

Der Raum ist höhlenartig tief und hoch. Ich kann überhaupt nichts erkennen. Das Wetter ist so mies, daß man ohnehin kaum die Nacht vom Morgen unterscheiden kann, aber Andrea läßt die schweren Brokatvorhänge zugezogen, um jeden Schimmer Tageslicht abzuwehren, bis sie sich aus dem Bett schleppt, was meist gegen Mittag geschieht. Da liegt sie, ein hyänengroßer Berg in der Mitte des Bettes, und all die Geschichten von afrikanischen Hexen, die ihre Gestalt wechseln und die Form des verstohlenen Grabräubers annehmen, fallen mir ein und verfolgen mich (»Großmutter, was hast du für große Zähne?«), bis sie plötzlich einen durchdringenden Altladyschnarcher ausstößt und ich wieder Atem schöpfe.

Dann doch der Lichtschalter, und ich sehe, daß das Zimmer leer ist, bis auf Andrea, Kurt Cobains Haarlocke und den Stapel von modernen Artefakten, der meine irdische Habe darstellt: all das aus dem Gästehaus geborgene Zeug, das ich in einer Ecke aufgetürmt habe. Mitten in dem Haufen aber liegt auch, ordentlich geschmiert und gereinigt mit einem in Waffenöl getunkten Lappen, die Zwölf-Millimeter-Nitro, die einstmals Philip Ratchiss gehört hat. Ich hab noch nie im Leben ein Tier gejagt, nicht, um es zu töten – da halte ich es mit Thoreau: »Kein Mensch wird, wenn er einmal das gedankenlose Knabenalter hinter sich hat, mutwillig ein Geschöpf morden, das mit dem gleichen Recht am Leben hängt wie er selbst« –, aber jetzt bin ich sofort bei dem Gewehr, schiebe die Patronen in die Kammer und ziele probehalber über den Lauf.

Andrea (nur halb wach): »Ty?«

Ich: »Mmh?«

Andrea: »Du willst doch nicht...? Was tust du da? Ist das ein Gewehr?«

Ich (grimmig, eiskalt, hart wie die Schwielen an den Füßen eines Fakirs): »Ich gehe jagen.«

Das ist natürlich eine Pose. Ich bin gar nicht so hart. Niemand ist das. Außer vielleicht Ratchiss. Und Teo – der verstorbene Teo, und wieso ergötzt es mich eigentlich so, mir diese Wendung auf der Zunge zergehen zu lassen? Aber ich habe keine Illusionen: Lily wird sterben müssen, die Teilmantelgeschosse werden ihr ein Loch reißen, in das man ein Lexikon stecken kann, dabei ist Lily eine von... na, zwei-, dreihundert der letzten ihrer Art auf der Welt. Ich kenne sie fast von Anfang an, als sie aus dem Zoo von Los Angeles kurz vor dessen Schließung als verschmuddelte Einjährige zu uns kam, und sie war für mich da, als Andrea es nicht war. Wie viele leckere Stückchen hab ich ihr in diesen zehn Jahren schon hingeworfen, wie viele überfahrene Viecher, wie viele Hühnerrücken? (Und falls ihr noch nie einer Hyäne einen Hühnerrücken hingeworfen habt – wie soll ich auch nur annähernd die Befriedigung beschreiben, wenn man das Zuschnappen der eisernen Kiefer hört, das Schlucken, den Anblick der Effizienz dieses Tiers, meines Tiers, das frißt und gedeiht und langsam zum Ebenbild des zottligen wilden Wesens wird, das schon durch die Olduvaischlucht getrottet ist, als wir noch werkzeuglose Affen waren und unser Fleisch roh hinunterwürgten?) Von Lily sprechen wir hier, von Lily – ebensogut könnte ich Rin Tin Tin abknallen.

Wieder draußen in der Halle, auf der Pirsch jetzt, Chuy hinter mir. »Mr. Ty«, flüstert er, »soll ich vielleicht das Drahtnetz holen, sí?« Und dann, als ich nicht antworte: »No le va a disparar – Sie wollen Lily doch nicht erschießen, Mr. Ty, no?«

Ich beiße nur die Zähne zusammen – jedenfalls was von ihnen übrig ist.

»Das Betäubungsgewehr, porqué wir können ihr nicht einfach einen Schuß verpassen?«

Ich pirsche weiter. Geduckt und mit den schmerzenden Rückenmuskeln eines Mannes in den Siebzigern, das Gewehr in meinen schwitzenden, schwachen Händen schwer wie ein Stapel Ziegelsteine, die Augen tränen, hören kann ich auch kaum noch etwas, und ich habe einfach keine Energie, ihm zu antworten. So ein Tier betäubt man nicht einfach, nicht auf so kurze Distanz – selbst wenn es gelänge, Lily gut zu treffen, würde sie mir noch das Gesicht wegfetzen, ehe die Droge ihr die Kraft aus den Beinen zöge, und noch vor dem ersten Gähnen hätte sie längst den Kopf in meinen Eingeweiden vergraben. Das hier ist kein Patagonischer Fuchs. Keine Naht im Krankenhaus. Hier geht es um alles oder nichts. Gute Nacht, das war’s, und Schluß und aus.

Oben ist alles ruhig. Die Schlafzimmertüren sind fest geschlossen, die Energiesparröhren glimmen in ihren Halterungen, es regiert die Stille. Ich spreche nicht mit Chuy, und er spricht nicht mit mir. Wir atmen mühsam, die Luft stockt uns in den Nasenlöchern, ein unglaublicher Gestank nach Hyäne: Urin, Exkremente, verwesendes Fleisch. Das Geschenkeverpackungszimmer ist linker Hand vor uns, drei Türen noch. Mehr als alles auf der Welt wünsche ich mir, daß diese Tür zu ist, daß Chuy sie mit einer anderen verwechselt hat, daß alles nur falscher Alarm ist, ein Schabernack auf meine Kosten, nur ein kleiner, folgenloser Anlaß für Gelächter bei Kaffee und Keksen. Aber so ist es nicht, eindeutig nicht, Leute, denn wir sind jetzt nahe genug dran, um zu sehen, daß die Tür tatsächlich offensteht, weit offen, bis auf die Angeln aufgeklappt wie ein großes zahnloses Maul.

Ich erstarre zur Salzsäule. Meine Beine fühlen sich an wie frisch abgesägt und verkehrt herum wieder angesetzt, die Finger sind steif, und ich glaube, ich kriege einen Herzanfall. Und die Büchse ist jetzt schwer wie eine Feldhaubitze. »Der Stuhl da«, flüstere ich und deute mit dem Kinn zuerst auf Chuy und dann auf eine unbezahlbare Antiquität aus den Neunzigern, einen Stuhl aus Chrom und schwarzem Plastik, bis Chuy endlich kapiert und das Ding von der Wand holt und zu mir herüberschiebt. Ich stütze die Büchse auf der Rückenlehne ab, den Finger am Abzug, den Lauf auf die offene Tür gerichtet, optimale Hyänenhöhe, und nun schleicht sich Chuy – der behutsamste Mensch der Welt, ein Drahtseilakrobat, der über eine Schlangengrube balanciert – zentimeterweise auf die Tür zu.

Ich hab in meiner Zeit schon etliche üble Momente erlebt, schlechte Momente wie kleine Geschosse, abgefeuert von den Schicksalsgöttinnen, aber das hier schlägt jeden davon. Ich bin auf alles gefaßt – jedenfalls so gefaßt, wie man es von einem weitgehend kaputten jungalten Mann mit nachlassenden Reflexen und einem ernsthaften Verlust an Zuversicht erwarten kann – aber da kommt nicht Lily zur Tür herausgesegelt, sondern Mac. Mac. Er trägt seine übliche Tarnung, halb Tambourmajor, halb Gangster aus einem schlechten Schwarzweißkrimi der vierziger Jahre, die Beine gleiten wie an seidenen Schnüren, im Arm hält er einen Stapel bunt verpackter Pakete, und er pfeift – tatsächlich, er pfeift – irgendeine Motown-Melodie aus den Sechzigern. Es dauert einen Augenblick, dann fällt es mir ein – die Supremes: Stop in the Name of Love.

Ich bringe nichts heraus. Aber Chuy, der offenbar nicht imstande ist, die Dinge so kompliziert werden zu lassen wie ich, hat damit keine Probleme. »Mr. Mac«, sagt er und wedelt balancehalber die Seiltänzerarme, »denke ich, Sie passen besser gut auf. Cuidado, wissen Sie?«

Wie gesagt, meine Ohren könnten besser sein, Jimi Hendrix’ Voodoo Chile vibriert für immer in der Cochlea meines linken Ohrs nach, und ich kriege Macs gemurmelte, von Gaze gedämpfte Antwort nicht ganz mit. »Manna mit Marmelade«, sagt er vielleicht, oder auch umgekehrt. Er steht mitten in der Tür, keine drei Meter vom Büchsenlauf entfernt, und ich sehe, wie sich seine Lippen hinter der dünnen Maske bewegen. Inzwischen zittern meine Hände derart heftig, daß ich Angst habe, ich könnte in einem unwillkürlichen Reflex abdrücken, deshalb lege ich das Gewehr weg, richte mich zur vollen Größe auf (was fünf volle Zentimeter weniger ist als in meinen Fünfzigern, noch so eine Demütigung der Langlebigkeit) und ziehe mir die Maske herunter: »Mac, zum Teufel, würdest du bitte aus dem Weg gehen!«

Keine Antwort.

»Es geht um Lily!« rufe ich. »Lily!«

Jetzt eine Pantomime: stolpernde Beine, schwankende Geschenkpäckchen, hervorquellende Augen hinter den silbernen Spiegeln seiner Sonnenbrille – ein Blick über die Schulter, einer zu mir, dann bleiben die Päckchen der Gnade der Schwerkraft überlassen, und Mac ist durch die Tür, knallt sie hinter sich zu wie der letzte Verteidiger eines belagerten Forts. Er ist so verdattert, so konsterniert und ratlos, daß er sowohl Coolness wie Ansteckungsgefahr vergißt und sich in einer hektischen Bewegung Sonnenbrille und Atemmaske herunterreißt. »Was zum...«, sagt er und sucht nach Worten, denn Mac flucht nicht, »ich meine, was zum Henker! Was hab ich mir nur gedacht? Gar nichts hab ich gedacht, Ty, so war’s – ich hab einfach nicht nachgedacht. Nur eben, na ja, immerhin ist Weihnachten, und ich... sie ist doch nicht etwa abgehauen, oder? Ist sie frei?«

Ich zucke die Achseln. »Genau weiß ich es nicht. Aber ich würde sagen: ja, klar ist sie frei. Schon länger sogar.«

Alle drei spähen wir minutenlang in beide Richtungen des langen Korridors, als erwarteten wir, ihren Schwanzbüschel hinter einer der Memorabilienvitrinen hervorlugen zu sehen, die sämtliche Wände säumen. (Keine Ritterrüstungen und gekreuzten Hellebarden hier – dies ist ein Schrein nur für das Genie des Maclovio Pulchris, und das meine ich keineswegs sarkastisch. Er ist ein Genie. Oder war es. Möglich, daß er den selbstvergötzenden Aspekt dabei ein wenig übersteigert hat, das will ich nicht bestreiten. Ist vermutlich eine Frage der Verhältnismäßigkeit, aber hier ist alles pulchrisiert für die Ewigkeit. Er hat nicht nur Fotos und Ölgemälde von sich gesammelt, die einen überall von der Wand her anglotzen, auch jede Schallplatte und CD, die er je aufgenommen hat, wird hier für immerdar zur Schau gestellt, ganz zu schweigen von den Souvenirs, Konzertkarten, T-Shirts, vergilbenden Zeitungsmeldungen und Fanzine-Artikeln, selbst die Klamotten, die er auf der Bühne getragen hat, alles fein säuberlich geordnet und arrangiert nach Veröffentlichungsdatum, Schaffensperiode und Frisurenstil.)

»Ich weiß nicht«, sagt Mac, »es war ja bloß eine Minute. Vielleicht hat sie geschlafen oder so.«

Ich bin erschüttert. Und wütend. Und obwohl er mein Arbeitgeber ist, mein Rettungsanker in den dunkel wogenden sozialversicherungslosen Gewässern des gefahrvollen Lebens als Jungalter, lasse ich ihn das auch wissen. »Was denkst du dir eigentlich? Daß du die Tür sperrangelweit offenlassen kannst und sie sich einfach zusammenrollt wie ein fetter Schoßhund?«

Mac möchte dagegenhalten – ich kann sehen, wie sich die Antwort in seinen nackten, leicht gelblichen Augen formt –, doch die Gelegenheit zerrinnt im plötzlichen Läuten der Türklingel. Im Grunde läutet sie nicht wirklich: sie läßt die ersten Takte von Macs größtem Hit ertönen: Chariots of Love, aus dem Album »Chariots of Love«. Das ist seltsam, dieses Läuten – denn es klingelt nie jemand, niemals. Selbst zu normalen (oder weniger abnormalen) Zeiten kommt kein Mensch durch das schwere Einfahrtstor und an den Überwachungskameras vorbei – sowie an Al & Al und auch an mir und Chuy und den Tagelöhnern und Gärtnern und all den anderen – bis zur Haustür, um auf den Knopf zu drücken. Und als wenn das unter gewöhnlichen Umständen nicht Glanznummer genug wäre, sind wir jetzt durch die Überschwemmung noch weiter isoliert. Also wer klingelt da? Lily? Gott? Der Geist der vergangenen Weihnacht?

Wir gehen die Treppe hinunter, wachsam natürlich, die Nitro Express und ich schirmen Mac von vorne ab, Chuy mit seiner vom Dursban gesottenen Haut bildet die Rückhut, dann arbeiten wir uns vorsichtig im Erdgeschoß durch den Flur und ins Vestibül, als die Klingel nochmals trällert und aus dem Überwachungsraum links neben dem Haupteingang mit grimmiger Miene die zwei Als auftauchen. Der größere Al wirft seinem Chef einen warnenden Blick zu und öffnet dann die Tür.

Dort, in dem eigentümlichen Unterwasserlicht des Unwetters, steht Delbert Sakapathian, der Katzenfreund mit dem Billardkugelkopf und der Ballonwampe. Regenmantel und Südwester hat er verloren, die nassen Kleider kleben ihm am Leib, sein spärliches Haar wirkt wie auf den Schädel gemalt. Aber das ist nicht alles: neben ihm ist noch jemand, so fest in einen schwarzen Regenmantel gewickelt, daß er aussieht wie durch ein Rohr gepreßt – ein alter Mann, vielleicht auch eine alte Frau. Es ist schwer zu sagen, weil er oder sie zu den Altalten gehört, den uralten Alten, den Vorsintflutlichen, Archäologiefunden, Grauer-als-die-Vorzeit-Alten, so alt, daß er/sie vollkommen geschlechtslos geworden ist. Wir sehen die Röhre des Mantels, die Affenhände, das Gesicht wie eine geschälte Weintraube: zahnlos, ohne Kinn und Wangen, ein geschundenes, verdorrtes schwarzes Loch der Menschheit. Keiner von beiden trägt eine Atemmaske.

»Mr. Pulchris«, sagt Delbert Sakapathian und spricht Mac mit der ganzen Ehrfurcht und Demut eines Abendmahlgasts in der Kirche zur Heiligen Prominenz an, »wir brauchen Hilfe. Ich... das hier ist der alte Foley aus dem Seniorenheim von Lupine Hill – da drüben ist alles nur noch Schrott, und er braucht einen Unterschlupf, ich meine, falls Sie etwas für ihn hätten, nur bis es die Hilfsmannschaften bis hierher schaffen, um wieder was aufzubauen oder die Leute in irgendeine Turnhalle zu bringen oder so was. Er ist jetzt seit Tagen bis auf die Haut durchnäßt.«

Der Regen behält das stete Prasseln bei. Und auch der Geruch ist da, so scharf, daß ich mich innerlich winde – der Geruch der Unterseite aller Dinge, der Geruch nach Tod und Verfall.

»Hören Sie, ich bitte Sie nicht meinetwegen – Lurleen und ich schaffen das schon, ich hab mein Kanu draußen am Treppengeländer angeleint, und die können ruhig die Apartments für baufällig erklären, aber mich müssen sie erst abknallen, bevor sie mich da rauskriegen, zumindest, bis der Regen aufhört...« Jetzt blickt er mich an, dann die beiden Als und Chuy, ein stummer Appell.

Schließlich sagt Mac, mit der süßesten Stimme, einfach nein. Schüttelt weltmüde den Kopf, die Aalpeitschen seines Haars schlackern über die glatten Flächen der wieder aufgesetzten Spiegelbrille. »Ich würde ja gern helfen«, sagt er, »wirklich, aber das geht nicht – ich, wir können es nicht riskieren. Wegen der Mucosa. Sie verstehen das sicher. Aber ich möchte gern helfen. Ehrlich. Geld ist kein Problem. Wollen Sie vielleicht Geld?«

Ich beobachte Delbert Sakapathians Gesicht. Seine Miene besagt: Ihr Scheißer könnt ruhig krepieren, ihr alle, ihr Narren, ihr tierlieben Spinner und androgynen Rockstars, sie sagt: Ich bin zehnmal mehr wert als ihr, weil ich immer noch ein Mensch bin, und ihr seid bloß Tiere im Käfig. Chuy sieht mich an. Die beiden Als wappnen sich. Und genau in diesem Moment taucht Lily auf.

Das Geräusch, das sie von sich gibt – ein leises Schnauben der Warnung oder Überraschung –, ist so leise, daß es bei dem prasselnden Regen kaum hörbar ist, und wer ihr nicht zehn Jahre lang beim Fressen, Schlafen und Rumoren im Gehege zugesehen hat, würde es vermutlich gar nicht als tierischen Laut erkennen. Ich wende den Kopf. Das ist alles – ich drehe mich nur kurz um, eine einfache Anspannung und Lösung der entsprechenden Muskelgruppen –, und schon ist Lily vorbei, ein bräunlicher Schatten mit schwarzen Streifen und grauem Kopf, saust vorbei an Delbert Sakapathian und dem Hutzelmännchen, um im Unwetter zu verschwinden.

Einen Augenblick lang rührt sich keiner. Dann kommt Wind auf, wieder dieser Geruch darin, und einer der Engel aus Silberfolie schabt mit den Flügeln an der Decke. Da trete ich vor, ohne ein Wort zu Mac oder Chuy oder die beiden Männer auf der Schwelle. Ich halte den Türknauf in der Hand, der Regen rauscht wie ein Testbild, dazu dieser Geruch, und dann schwingt die Tür irgendwie zu, bis sie mit einem wuchtigen Knall ins Schloß fällt.

Und dann? Dann schließe ich ab.

Eine Woche später sitze ich vor einem künstlichen Kaminfeuer, der Regen spuckt gegen die Fenster, und April Wind kauert zu meinen Füßen, mit einem Recorder von der Größe einer Zündholzschachtel. Sie trägt ein Jeanskleid, an das dünne, fingerlange Stoffstreifen aufgenäht sind, dazu Fransenstiefel aus Wildleder und einen Gürtel, der aussieht, als hätte jemand dafür mindestens zwei Schachteln Kleenextücher aneinandergeknotet. Insgesamt wirkt sie wie ein riesiger flaumiger Vogel mit Pferdezähnen und einem Kopf, der zu klein ist für den Körper. Habe ich bereits erwähnt, daß mir diese schmächtige Bohnenstange von Weib unsäglich auf die Nerven geht? Daß ich die Vergangenheit hasse, die Gegenwart nur begrenzt ertragen kann und diese ebenso wie jede andere Form der Befragung verpöne? Daß ich nur aus einem einzigen Grund still sitzen bleibe, und daß dieser Grund sich A-n-d-r-e-a buchstabiert?

»Also«, haucht April Wind und setzt das Aufnahmegerät mit geübtem Schnippen des Zeigefingers in Gang, »erzähl doch mal von dieser Baumbesetzersache, von Anfang an bitte, weil ich doch erst zu E.F.! gestoßen bin, nachdem Sierra – na ja, nachdem sie schon in die Arme der Artemis aufgestiegen war. Was ich gern wüßte: wessen Idee war das eigentlich – hat Teo sie dazu überredet? Oder Rolfe? Oder dieser, wie hieß er noch, Ratchiss?«

Wir sind im James Brown Room, umgeben von Bildern des Großpaten des Soul, überall wiederholen sich seine tiefliegenden Äuglein, die glänzende Schmachtlocke und das vorgereckte Kinn, bis die Wände zu schwanken scheinen wie in einem Planetarium und seine multiplizierten Augen zu Sternen am Himmel werden. Das ist ein ziemlich schiefes Bild, ich weiß, aber ich leide an Verdauungsstörungen, die Atemmaske schließt sich um meinen Mund wie die Hand eines Würgers, und mein Verstand spielt mir etliche Streiche. Poppa’s got a brand-new bag, o ja, allerdings.

»Oder war das ihr eigenes Ding, etwas rein Spontanes, das sie eben einfach tun mußte? Aus Liebe zur Erde, meine ich?«

Ich stöbere nach einer Antwort und werde plötzlich von einem Bild meiner Tochter überrumpelt, das so greifbar ist wie das Porträt von James Browns Fabulous Flames, die mich vom Ehrenplatz über dem Kamin angrinsen. Sierra ist einundzwanzig, lange Arme, lange Beine, schlank, mit der Furche im Kinn, die sie ebenso wie die glühenden Augen von ihrer Mutter geerbt hat; sie trägt Turnschuhe, abgeschnittene Jeans und ein Thermo-T-Shirt. Das Haar hat sie zu einem Zopf geflochten, so dick wie ein Tau, und es ist nichts mehr zu sehen von dem Make-up, mit dem sie sich zukleisterte, als sie vierzehn und unheilbar zornig war. Eine ganze Horde von Baumumarmern, Veganern und Post-hip-Hippies hat sich um sie geschart und trommelt auf Bongos und Congas ein, irgendwer spielt eine Nasenflöte, in der Luft liegt das Aroma von Marihuana, und die gewaltigen, uralten Bäume erheben sich aus dem Waldboden wie die Säulen, die den Himmel am Herabstürzen hindern. Es ist der erste Tag, der Tag des Aufstiegs, aber ihre Füße berühren noch den Boden. Und ich? Ich bin auch mit im Bild. Ich bin da, um sie zu verabschieden.

»Also?« möchte April Wind wissen.

Ich versuche ein Achselzucken, aber der Schmerz in den Schultern läßt mich zusammenzucken. Liegt am Wetter. Ich fühle mich zwanzig Jahre älter, als ich bin. »Aus Liebe, denke ich.«

»Es hat sie niemand unter Druck gesetzt, oder? Du jedenfalls nicht?«

Ich schüttle den Kopf, und auch das tut weh. Sie unter Druck gesetzt? Ich gab mir große Mühe, es ihr auszureden, versuchte sie daran zu erinnern, wie weit wir im Siskiyou Forest mit friedlichem Protest gekommen waren, an die triste Abwärtsspirale, die damals in Bewegung gesetzt wurde, aber natürlich wollte sie nicht auf mich hören. Sie kam frisch aus Teos Actioncamp, war verliebt in die Idee des heroischen Opfers und so durchdrungen von den Grundsätzen der Tiefenökologie, daß sie einen ethischen Umgang nicht nur mit Pflanzen und Tieren, sondern auch mit Erde und Steinen forderte. »Erde?« fragte ich. »Steine?« Sie nickte nur. Sie erblühte im Glanz der großen Aufmerksamkeit, sie war nun Leitstern der Bewegung, die Opferjungfrau, die auf einem Baum leben würde, während all die anderen wieder zu ihren Fernsehern und Mikrowellen zurückkehren würden, und ich sah ihr in die Augen und erkannte sie kaum wieder.

»Alles im Ökosystem besitzt seine eigene Integrität«, versicherte sie mir, lehnte sich gegen ihren Baum und nippte an einem Gebräu aus Papaya, Weizengrassaft und Joghurt aus einem grellroten Plastikbecher mit dem Earth-Forever!-Logo darauf (noch so einer von Teos Einfällen, keine Frage, im Marketing war er ein Genie, nie dran gezweifelt: wenn es irgendwo einen Aufhänger gab, Teo hakte garantiert ein). »Wirklich«, sagte sie und sah auf, als die Trommler in einen anderen Gang schalteten und die Tänzer sich beim Klang der Ziegenglocken und Tamburine um die Bäume wiegten, »es geht nicht nur um Wölfe und Karibus und Kraniche – es geht um die gesamte Erde. Ich meine, man muß sich mal überlegen, welches Recht wir haben, den uralten Boden aufzugraben und die Pilze und Mikroben darin aufzustören, die Springschwänze und Asseln und die übrigen Wesen, denn ohne sie gäbe es gar keinen Erdboden, und noch weniger Recht haben wir dazu, Dinge herzustellen und in ihrer Form zu verändern...«

»So wie der Becher da in deiner Hand«, sagte ich. »Oder das Sweatshirt, das dich heute nacht warm halten wird.«

»Kompromisse«, erwiderte sie, »alles Kompromisse.«

Das war im Dezember 1997, am Ortsrand von Scotia im kalifornischen Humboldt County. Ich war damals Exknacki, ein entlassener Sträfling, ein Vater, der nie da war, ein Name auf einer Postkarte, und ich hatte in den vergangenen vier Jahren nicht allzuviel von ihr gesehen. Ich wollte nicht, daß sie auf den Baum stieg – Teo wollte das, Andrea wollte es, die versammelte nordkalifornische Earth-Forever!-Sippe und ihre kunterbunte Anhängerschaft johlten danach –, aber ich war hier, um ihr bedingungslos meine Liebe mitzugeben, Angst um sie zu haben und vielleicht an der langen Schnur, die uns all die Jahre ihres Lebens hindurch verbunden hatte, zu zupfen und sie zu überreden, daß sich jemand anders – eine andere jungfräuliche Prinzessin oder ein forscher Drachentöter – dem Feind ausliefern sollte. Ich wußte: sobald sie einen Fuß auf diesen Baum gesetzt hatte, gehörte sie ihnen.

Die Tiefenökologie – Adat – besagt, daß alle Elemente einer gegebenen Umwelt gleich sind und daß moralisch gesehen keines von ihnen das Recht zur Dominanz besitzt. Wir erhalten die Umwelt nicht für den Menschen oder für den Fortschritt, sondern um ihrer selbst willen, weil die ganze Welt ein lebender Organismus und die Menschheit nur ein geringer Teil davon ist. Aber das erzähle man der Axxam Corporation, wenn sie Tausende Hektar von altem Bewuchs kahlschlägt, um die Börsenschulden zu tilgen, die bei der feindlichen Übernahme von Coast Lumber aufgelaufen sind, und sogleich steckt man in einer philosophischen Zwickmühle. Sie werden fällen, und Earth Forever! wird sie aufhalten, mit allen Mitteln. Deshalb also geht Sierra auf den Baum.

Ich drückte sie an mich, hielt sie fest, solange sie es zuließ. Dann übergab ich ihr einen Rucksack voll mit Müsliriegeln, Trockenobst, Büchern und Klopapier und ging davon, durch die Menschenmenge und in den Wald. Ich konnte es mir nicht leisten, bis zum Höhepunkt dabeizubleiben – der ganze Radau diente dazu, die Bullen zu holen, und alle diese Leute würden verhaftet werden –, aber ich blieb noch lange genug da, dezent im Hintergrund, um zuzusehen, wie sie sie den Baum hinaufhievten zu der Plattform, die sie fünfundzwanzig Meter über der Erde erwartete.

Es war kalt. In der Luft lag der Geruch von Regen. Ein dichter werdender Nebel umhüllte die hohen Äste wie ein Gazeschleier, und zwei Vögel flitzten hindurch wie aus einem Gewehr geschossen. Wie kann ich sagen, was ich empfand? Der Flaschenzug quietschte, die Trommler trommelten, und meine Tochter schwebte hinauf in den Dunst, höher und höher, bis die fahlweiße Scheibe ihres Gesichts nicht mehr zu sehen war, und als letztes verschwanden die dunklen, leise schaukelnden Sohlen ihrer Turnschuhe in der Höhe.

In jener Nacht regnete es. Aber es war kein gewöhnlicher Schauer oder Landregen, es war ein El-Niño-würdiger Guß, ein böser Vorbote des apokalyptischen Wetters der Zukunft, begleitet von starkem Wind und einem Temperaturabfall von gut zehn Grad in einer Stunde. Ich war in einem Motelzimmer in Eureka, wo ich mich durch eine Tüte Doritos und ein Sechserpack Black-Cat-Starkbier (das Lieblingsgetränk der Umweltschützer) arbeitete, während ich auf dem hellgrünen Motelfernseher Humphrey Bogart in Schwarzoliv beim Grimassenschneiden zusah und darauf wartete, daß Andrea und Teo auf Kaution freigelassen würden. Aus dem Nichts kam Wind auf, der Abfall gegen die Tür hageln ließ und an den billigen Alurahmen der Fenster rüttelte. Eine gerahmte Motel-Hausordnung fiel von der Wand und landete mit dem Glas nach oben auf dem Bett, ziemlich genau dort, wo mein Hinterkopf beim Schlafen gelegen hätte. Zuerst ging ich an die Tür, dann überlegte ich es mir und schob die Vorhänge beiseite, um zum Fenster hinauszusehen, gerade als der Regen auf dem Parkplatz explodierte.

Der Wasserguß war so heftig, daß er das Licht der Lampen auf der Straße dämpfte, und innerhalb von Sekunden spritzte er in tausend dunklen Pinselstrichen vom Asphalt auf, als wäre die Schwerkraft plötzlich umgekehrt worden. Ich hatte drei Bier intus und noch drei übrig, und als die nächste Bö das Fenster nach innen bog, trat ich zurück und setzte mich aufs Bett, in Gedanken bei Sierra auf ihrem Baum. Und wenn nun ein Ast abbrach? Wenn der ganze Baum umstürzte – oder vom Blitz getroffen wurde? Und was war mit ihrer Angst und Einsamkeit? Jetzt waren keine buntgeschminkten Rebellen da draußen, keine Nasenflöter und Trommler, niemand kochte Linseneintopf oder intonierte Parolen – niemand war dort, nicht einmal der Feind. Wer würde ihren Toiletteneimer entsorgen, der sicher längst überlief bei dem vielen Extrawasser? Wer würde mit ihr sprechen, sie trösten und warm und trocken halten?

Sie war dreißig Kilometer weit weg, auf einem Stück Land, das der Firma Coast Lumber gehörte und von ihr eifersüchtig bewacht wurde – einer hochmißtrauischen, enorm verärgerten Firma, die inzwischen davon Kenntnis hatte, daß auf ihrem Terrain meine Tochter in luftiger Höhe einen der größten und wertvollsten ihrer Bäume besetzt hielt, von wo sie ihnen eine Nase drehte, ein Fanal setzte und ganz allein die Welt rettete – und selbst wenn ich bei dem Wolkenbruch weit genug käme, den Platz zum Parken an der Straße wiederfände und mich durch die Riesenbäume zu ihr durchschlagen könnte, was dann? Sie schaukelte ja nicht in irgendeiner Hängematte – sie befand sich in fünfundfünfzig Meter Höhe, und ich konnte unmöglich zu ihr hinauf. An einem klaren, ruhigen Tag, sicher, vielleicht – her mit Gurt und Jumarschlinge, und ich tue mein Bestes, auch wenn ich zugeben muß, daß ich auf große Höhen noch nie scharf war (an Achterbahnen gehe ich vorbei, und Skilifte jagen mir eine Heidenangst ein). Und bei dem pfeifenden Wind und dem Regen würde sie mich wahrscheinlich nicht von unten hinaufrufen hören. Aber ich würde dort sein. Zumindest würde ich dort sein.

Ich schrieb einen Zettel für Andrea, ließ den schwarzen BMW aufröhren, den sie gekauft hatte, während ich meine Zeit in Vacaville absaß und Sierra dasselbe in einer anderen staatlichen Einrichtung tat (keine Sorge, es war nur die Uni in Santa Cruz), und fuhr mit den restlichen drei Dosen Starkbier hinaus in das Unwetter. Es war keine Nacht zum Spazierenfahren. Bäume waren umgestürzt, manche hatten Stromleitungen mitgerissen, und obwohl es die ersten schweren Regenfälle des Winters waren, waren die Straßen überflutet und mit Treibgut verstopft. Ich wich Baumstämmen, Zaunpfählen, Fahrrädern, Surfbrettern, Grillrosten und einer gespenstischen schemenhaften Herde von Rindern mit Metallmarken in den Ohren aus. Und ich kämpfte, kämpfte mich durch, siebenundvierzig war ich, kurzsichtig und voller Wehwehchen und bereits chronisch schwerhörig, das Radio war voll aufgedreht, eine schwitzende Bierdose zwischen meine Oberschenkel geklemmt, die Scheinwerfer erhellten einen langen dunklen Tunnel im Nichts.

Dreimal verfehlte ich die Abzweigung, die ich suchte, und dreimal mußte ich auf der Straße in einer Suppe aus Schlamm, Steinen und strömendem Wasser wenden, bis ich endlich die Stelle fand, wo wir am Nachmittag geparkt hatten. Das war es alles steinharte Erde gewesen, staubig sogar, aber jetzt war es wie ein Pechsee für Autos, eine im Licht der Scheinwerfer glühende Arena, in der man den Motor heulen und die Reifen durchdrehen lassen konnte, bis sie steckenblieben. Mir war das egal. Sierra war dort auf dem Gipfel des Hügels, im peitschenden Wind, verängstigt und allein – ach was, ebensogut konnte sie fünfundfünfzig Meter hoch in der Luft an einem dünnen Zweig hängen und um ihr Leben ringen. Ich hatte fünf Bier intus. Ich war ihr Vater. Ich würde sie retten.

Was ich anhatte? Jeans, einen Pulli, ein Paar alte Wanderstiefel, irgend etwas gegen den Regen – ich erinnere mich nicht mehr. Sehr gut erinnere ich mich an den Klang des Windes in den Bäumen, ein Kreischen von brechendem Holz, das lange Krachen abgerissener und niederfallender Äste, das kehlige Gebrüll des Regens, der über den Hügelkamm fuhr und sich die gesamte Natur untertan machte. Ich stand knöcheltief im Schlick, fummelte am Schalter einer unkooperativen Taschenlampe herum, inhalierte Regen und hustete ihn wieder aus, dabei dachte ich an John Muir, den heiligen Narren, der wohl am ehesten die Ursache für diese Unternehmung war. Ein Fuß folgte dem anderen, ich kletterte, dabei war ich nicht einmal sicher, ob ich die richtige Abzweigung, den richtigen Hügel erwischt hatte – ein Weg? Was für ein Weg? –, und ich dachte an Muir, wie er einmal ein nächtliches Unwetter in den Sierras durchgestanden hatte, sich in den höchsten Ästen einer geknechteten Kiefer hatte hin und her schleudern lassen, nur um zu sehen, wie es sich anfühlte. Er versuchte damals nicht, irgendwen oder irgendwas zu retten – er wollte nur den Moment erfahren und erleben, was noch keiner je erlebt hatte, seine Hosiannas an den Windgott und den Regen und das irrwitzige Wirbeln der rotierenden Erde hinausschreien. Er verspürte Freude, fühlte sich verbunden, er hatte Visionen und einen Sinn fürs Mystische. Was er nicht hatte: Black-Cat-Starkbier.

Ich spuckte aus, um die Kehle freizubekommen, zog die Schultern hoch und kippte mir die letzte Dose rein. Inzwischen war ich auf halber Höhe des Hügels und sicher, daß jeden Augenblick ein abgebrochener Ast aus dem Himmel niederkrachen und mich wie eine Kröte auf dem Boden festnageln würde, und als ich den Kopf zum Trinken in den Nacken warf, trommelte mir der Regen mit stetem, unablässigem Druck gegen die zugepreßten Lider. Drei lange Schlucke, und mein letzter Trost war geleert. Ich zerdrückte die Dose, stopfte sie in die Tasche meiner Regenjacke und ging weiter, ertastete den Weg, denn der matte Strahl der Taschenlampe war in der weiten schwarzen Unendlichkeit dieser Nacht nahezu nutzlos. Ich muß stundenlang herumgeirrt sein, las die Rinde der Baumstämme wie Blindenschrift, und das Traurigste ist, daß ich Sierras Baum niemals fand. Jedenfalls nicht daß ich wüßte. Dreimal stand ich in jener Nacht am Fuß eines Redwoods, der ihrer hätte sein können, die orangerötliche krümelige Rinde im Schein meiner Lampe, eine Brandnarbe in der Borke, die mir irgendwie bekannt vorkam, und allein die Basis dieses Trumms war im Durchmesser so groß wie das städtische Kinderbecken von Peterskill, in dem Sierra mit vierjährigen Gleichaltrigen herumgetollt war, während ich zwischen einer Schar wachsamer Mütter auf der Bank saß und mit einem Auge die Zeitung zu lesen versuchte. Das war ihr Baum, sagte ich mir. Er mußte es sein.

»Sierra!« brüllte ich, und der Regen warf mir das Wort zurück. »Sierra! Bist du da oben?«

Ich erinnere mich gar nicht, wie Weihnachten die letzten Jahre war. Einmal – es könnte letztes Jahr oder vor fünf Jahren gewesen sein, keine Ahnung – sind Chuy und ich zu Swensons Kneipe gefahren und haben die Welsplatte mit Soße und Füllung bestellt, ein andermal saßen wir in meinem Wohnzimmer und sahen zu, wie der Regen in die Eimer plitschte, während wir eine Ladung der letzten Thunfischdosen auf dieser Welt vertilgen. Wir übersahen das Verfallsdatum und aßen das feste weiße Fleisch mit Kapern und Fladenbrot und einer Schüssel frischem scharfem Chilidressing, das Chuy schnell zusammenrührte, und ich weiß noch, daß wir es mit Sake hinunterspülten, den wir in der Pfanne auf dem Herd angewärmt hatten. Und was lief im Radio? Ranchera-Musik und eine Trip-hop-Version von Stille Nacht. Dieses Jahr ist es anders. Dieses Jahr sind Andrea und April Wind da, und es gibt weihnachtlichen Frohsinn chez Pulchris.

Am Weihnachtstag liege ich wach und warte auf das Morgengrauen, wie üblich, Andrea schnarcht leise neben mir, der Gedanke, eine Nacht lang richtig zu schlafen, ist mir inzwischen ebenso fremd wie die Idee, zu joggen oder arglos in einen Apfel zu beißen, oder mich zu bücken, um mir die Schuhe zu binden, ohne daß mir eine ganze Streichergruppe von Schmerzen ein wahnwitziges Pizzikato die Wirbelsäule rauf und runter spielt. In meinem Alter naht der Schlaf wie ein Schlag auf den Hinterkopf, zu jeder Tages- und Nachtzeit, und man hat besser ein Sofa oder einen Sessel in der Nähe, wenn man ausgezählt wird (und fragt gar nicht erst nach den Altalten – das sind die reinsten Zombies, die auf ihren Vogelbeinen herumtorkeln, mit zwanzig oder dreißig Jahren Schlafentzug, der ihnen aus den Augenhöhlen blutet). Jedenfalls bemerke ich als erstes, daß der Regen aufgehört hat. Kein Prasseln, kein Rauschen, kein statisches Rauschen wie ein Flusensieb im Kopf, nichts als eine zutiefst weihnachtliche Morgenstille, keine Seele regt sich, nicht mal ein Patagonischer Fuchs.

Raus aus dem Bett und hinein in die Klammheit, ein Paar babyblauer Boxershorts rutschen meine unbehaarten Altmännerbeine hinauf und umfangen das schrumplige Spektakel meiner Altmännergeschlechtsteile. Dann die Jeans, das karierte Hemd und die verwaschene Jeansjacke, totaler Grunge-Look, keine Frage. Ich denke an ein Geschenk für Andrea – und ich weiß, daß sie eins erwartet, obwohl sie das während der letzten Woche mit jedem zweiten Atemzug pro forma abgestritten hat (»O nein, nein, Ty, mach dir bloß keine Mühe, wirklich«) –, frage mich, welches Totemobjekt ich aus dem triefenden Haufen meiner Habe wählen oder ob ich irgendwas von Mac erbetteln oder ausleihen soll, das ausdrücken könnte, was ich für sie empfinde. Denn was ich empfinde, ist Dankbarkeit –was ich empfinde, ist eine so tiefe Zuneigung für diese breitschultrige, weggetretene alte Lady in dem Bett zu meinen Füßen, daß es Liebe gefährlich nahe kommt und mehr als Liebe: Vergebung und sogar – darf ich es sagen? – Glückseligkeit. Ich bin wieder verliebt. Ja, das bin ich. Ich stehe da in der Dunkelheit, die Stille ist so tief, daß sie unbezwingbar in meinen Adern pulsiert, die Kraft des unleugbaren Lebens, voll gelebt bis ins letzte Mark des letzten Knochens. Da bin ich mir sicher. Andererseits könnten es auch meine Verdauungsprobleme sein.

Zeitung gibt es natürlich keine bei dieser Überschwemmung, und da auch Zeitschriften aus Materialmangel – an Papier, meine ich – selten sind, ziehe ich mich mit einem schimmelfleckigen Exemplar von John Muirs The Mountains of California aufs Klo zurück. Das ist übrigens ein recht weitläufiger Raum, so groß wie eine normale Apartmentwohnung, samt Sechs-Personen-Whirlpool und einer gefliesten Duschkabine mit Doppelbrause, versenkter Beleuchtung und einer eingebauten Komfortbank, und alles riecht nach Andrea, nach ihrem Parfum, ihren Pudern und ihrer Hautverjüngungscreme. Die Wände sind so gestrichen, daß sie an die Alu-Garagentüren von früher erinnern, zu Ehren der Garagenbands dieser Welt, die Details stimmen bis hin zu den dreidimensionalen Griffen und glitzernden Rostflecken (das Bild von Eddie Vedder von Pearl Jam, Riesenaugen und geblecktes Gebiß, habe ich seit langem zur Wand gedreht, damit ich mein Geschäft in Ruhe verrichten kann). Auf jeden Fall beuge ich mich kurz zum Trinken an den Wasserhahn, nur um mir den Schlafgeschmack aus dem Mund zu spülen, dann lasse ich mich nieder zu einer langen Vorfestmahlsauseinandersetzung mit meinem komatösen Verdauungsapparat. Entspannt, oder bemüht, es zu sein, blättere ich um und lese von phantastischen Wäldern. Diese Baumart steht mehr oder weniger für sich, in Hainen oder kleinen, unregelmäßigen Grüppchen, so daß man dazwischen fast überall einen Pfad findet, entlang besonnter Kolonnaden oder über Lichtungen von sanftem, parkähnlichem Charakter, mit braunen Nadeln und Kletten bestreut. Mal durchquert man einen wilden Garten, dann einen von Farnen und Weiden gesäumten Bach...

Ich weiß nicht, wie lange ich mich in diesen Wäldern der Erinnerung verliere – eine Stunde, wenn nicht länger –, von den unbezwingbaren Bäumen geht es weiter zu den Abenteuern von Wasserschmätzer und Biberhörnchen, während sich bei mir nicht einmal die Andeutung einer Darmtätigkeit zeigt, da klopft Andrea an die Tür. »Ty?« ruft sie. »Bist du das da drin? Ich muß mal pinkeln.«

»Sekunde noch!« Mit bohrendem Schmerz in beiden Hüften und meinem linken Knie fahre ich vom Klo hoch, ziehe mir die Hosen hoch, spüle und schließe das Buch.

»Ty?«

»Ja?«

»Frohe Weihnachten.«

Diese Floskel überrascht mich, das Unerwartete daran ebenso wie das Unerwartete an unserer Situation. Im Gefängnis wünscht man einander nicht frohe Weihnachten, und, wie gesagt, in den letzten Jahren waren Chuy und ich weitgehend auf uns allein gestellt gewesen. Seit langem hatte mir niemand mehr irgend etwas gewünscht, nicht mal Schlechtes, ein verzweifeltes Leben oder einen qualvollen Tod. Ich bin gerührt. Fast zu Tränen gerührt, so wie von dem Silberfolienengel in der Halle. Ich bin schon fast an der Tür, da fällt mir ein, mir am nächsten der vier Becken die Hände zu waschen, deshalb muß ich die Stimme heben, um durch die solide Holztür zu hören zu sein. »Dir auch«, rufe ich, und die Worte werfen Echos in der grabkammerartigen Weite des Raumes. »Frohe Weihnachten.«



Sierra Nevada, Mai–August 1990

Tierwater spürte sein Alter. Anfang des Monats war er vierzig geworden, was man mit einer diskreten Party auf der Veranda hinter Ratchiss’ Hütte gefeiert hatte. In kleiner Runde, das war nötig, um FBI-Agenten mit Sicherheit ausschließen zu können: Frau und Tochter, Teo, Ratchiss und Mag (oder Mug). Alle, sogar Andrea, schienen guter Laune. Man trank einen kalifornischen Viognier, ohne sich um die Eichen und andere heimische Pflanzen zu sorgen, die von den Weingärten verdrängt worden waren, und als der Abend kühl wurde, amüsierten sich alle in der Badewanne aus Redwoodholz, ohne kritisches Gemurmel über die alten Baumgiganten, die für ihr kurzfristiges Vergnügen hatten gefällt werden müssen. Nachdem die Kerzen auf der Geburtstagstorte entzündet, zum Wünschen wieder ausgepustet worden waren, die Torte in Stücke geschnitten und verteilt worden war, ging Sierra – Sarah Drinkwater, Zentrum der Aufmerksamkeit in der Junior High School von Springville – in die Hütte, um einen Aufsatz über das antike Mesopotamien zu schreiben, während die Erwachsenen in der heißen Wanne blieben. Scheiß auf die globale Erwärmung, wenigstens für diese Nacht. Mag (oder Mug) gab mit hoher, lebhafter Stimme die Geschichte zum besten, wie er sein Gesicht an die Hyäne verloren hatte, wobei Ratchiss unterstützende Details einflocht (Sie sich anschleichen an mich, und hab ich einen mächtig Rausch, scharfes Aroma von Palmwein auf meinen Lippen, und ich träume vom großen Regen und den Hirsefeldern, da kommt sie und schnappt zu mit ihrem Riesenmaul), Teo und Andrea schmiedeten Pläne zur verdeckten Teilnahme an einer koordinierten Serie von Protestaktionen an der Küste Nordkaliforniens, und Tierwater wurde so besoffen, daß er sich in den Wald verdrücken und eine Weile mit der Natur kommunizieren mußte – andernfalls hätte er sich in das sprudelnde Wasser der Badewanne übergeben.

Heute allerdings war er nur leicht betrunken – gerade genug, um den Schmerz zu bekämpfen. Als er zwei Nächte zuvor dem Lampenstrahl eines Nachtwächters in Del Norte Country davongelaufen war, hatte er sich das schlimme Knie verrenkt und bei einem unachtsamen Tritt in ein Erdloch fast den Knöchel gebrochen, und nun saß er vor dem Kamin, das Bein hochgelegt, und anästhesierte sich höchst umsichtig. Im Haus war es still. Die Stille regierte seit dem Feuer letzten Sommer, das bei allen Earth-Forever!-Sektionen der Westküste eine Erschütterung – ja eine wahre Schockwelle – ausgelöst hatte. Einhundertvierzig Quadratkilometer waren abgebrannt, und E.F.!-Sprecher überall redeten sich den Mund fusselig, um jede Beteiligung daran abzustreiten – mochten ihre Anhänger auch durch die Straßen ziehen und Parolen wie »Zurück ins Pleistozän!« intonieren, sie verwahrten sich strikt gegen jede illegale Aktion; allenfalls gäbe es gewisse Figuren am entfremdeten Rand der Bewegung, die – aus Frustration und einer unbändigen Liebe zur Erde – hie und da einen Bestand von alten Redwoods gegen die Kettensägen mit Stahlnägeln spickten oder auf den Forststraßen einen Abzugsgraben verstopften, aber natürlich sei es Ziel der Organisation, die Wälder zu schützen, nicht, sie zu verbrennen. Und wo positionierte das Tierwater? Genau dort, wo er sein wollte: am sich aufdröselnden Saum des entfremdeten Randes.

Teo hockte wieder sicher in Tarzana und war besonders laut im Bedauern von allem und jedem, während der Sheriff von Tulare County seine Ermittlungen ausdehnte und die Firma Coast Lumber zwei schlurfende Rentner aus der Gegend anheuerte, um die schimmernden neuen Planierraupen, Asthäcksler, Schaufellader und LKWs zu bewachen, die das Geld der Versicherung bezahlt hatte. (In ihrem Großmut hatte die Versicherung außerdem einen Privatdetektiv namens Declan Quinn engagiert, ein schulterloses Fossil, das pausenlos vor seiner Schachtel Camel an der Theke der Big Timber Bar and Mountain Top Lodge hockte, reihenweise Dewar’s mit Wasser trank und mit verkrebstem Krächzen die Leute fragte, ob sie »irgendwas Verdächtiges« bemerkt hätten.) Ratchiss hatte sich nach Malibu abgesetzt, sobald die ersten Rauchschwaden heranwehten, und Andrea blieb zwar da und kam ihren Pflichten als Hausfrau und Mutter nach, verwendete aber jede wache Minute darauf, Tierwater wegen mangelnden Urteilsvermögens, kindischen Verhaltens und verbrecherischer Blödheit zu schelten. Sogar Sierra beteiligte sich: »Das war wirklich irgendwie voll megabescheuert, Dad«, sagte sie eines Abends über selbstgemachten Manicotti und gedämpftem Gemüse, das sie von einer Seite des Tellers zur anderen schob. »Und wenn sie dich nun kriegen? Wenn du ins Gefängnis mußt? Was soll ich denn dann anfangen – mich Sarah Drywater nennen, oder was?« Die Idylle war vorbei. Keine Frage.

Dann kam sein Geburtstag, und sowohl Teo wie Ratchiss ließen sich blicken. Die Dämmerung brach herein, sie saßen hinter der Hütte auf der Veranda und brieten Fleisch, als Teo in Shorts und Wanderstiefeln aus dem Wald schlenderte. Ratchiss war schon eine Stunde zuvor eingetroffen, den silbernen Landcruiser bis obenhin mit Geschenken und guten Sachen vollgepackt, und er sah jetzt vom Grill auf und hob seinen Gin zum Willkommensgruß. »Hollaho!« sagte er. Und dann: »Mich dünkt, der Teo dort hat einen durstBlick. Wie wär’s mit einem Drink, mein Freund!«

Teo ließ seinen Rucksack auf die Planken fallen und nahm ein Glas eiskalten Gin mit einem Spritzer Wermut darin entgegen. Er trug kein Hemd, obwohl der Abend kühl geworden war (es lag immer noch Schnee in den Wäldern, vor allem auf den nordseitigen Hängen), aber das war eben seine Pose: der unempfindliche, unermüdliche, eiserne Mann der Bewegung. »Ist ne Zeitlang her«, sagte er mit einem Nicken und ergriff Tierwaters Hand, »Glückwunsch zum Geburtstag, Mann.« Demokratisch nickte er auch Mag (oder Mug) zu, der hinter dem qualmenden Grill stand wie in einem torpedierten Frachter und das Fleisch mit seiner geheimen Sauce bestrich, dann umarmte er Sierra und wühlte im Rucksack nach dem in braunes Papier eingewickelten Geschenk für sie. Es gab die üblichen Ausrufe – »Du bist ja bald so groß wie ich« und »Wir sollten dem Mädchen ein Basketballstipendium besorgen!« –, bis Andrea, die sich einen Pullover aus der Hütte holen gegangen war, auf die Veranda hinaustrat.

Es war nur ein Augenblick in einer Geschichte von Augenblicken, aber er war das Hinsehen wert. Sie knöpfte sich gerade den Pulli zu, hatte das Haar im Gesicht, war barfuß und in Jeans. »Teo!« rief sie, und Tierwater sah das erfreute Lächeln, die raschen Schritte, sah ihnen bei der Umarmung zu, die großgewachsene Frau und den kleineren Mann, und er wußte die Antwort auf seine Frage, so sicher wie er wußte, daß es in einer halben Stunde dunkel und der Himmel von Sternen übersät sein würde: natürlich hatte sie mit ihm geschlafen. Gefickt. Zweifelsfrei hatte sie. Jeder Idiot konnte das sehen, an der Art, wie sie miteinander umgingen, an der Vertrautheit des einen Körpers mit dem anderen, die vielen dunklen und geheimen Orte, die gemeinsamen Atemzüge, geteilten Körpersäfte, aufgeladenen Emotionen. Aber na und? Was soll’s? Das war gewesen, ehe er sie überhaupt kennengelernt hatte – und wenn sie ganze Armeen gebumst hätte? Tierwater war nicht prüde. Und er war auch nicht eifersüchtig. Kein bißchen.

Nach dem Fleisch und vor der Torte entspann sich eine lange Strategiedebatte – über die bevorstehende »Redwood-Summer«-Kampagne, ob sich Andrea die Haare färben oder eine Perücke tragen sollte, um diskret aus den Bergen in die Stadt zurückzukehren und letzten Endes völlig aus der Versenkung aufzutauchen. Fred arbeitete daran. Irgendein Kuhhandel, keine Haftstrafe, nur ein bißchen karitative Arbeit irgendwo oder so etwas Ähnliches. »Und was ist mit mir?« hatte Tierwater gefragt. »Soll ich vielleicht ewig hier oben hocken? Und sieht das nicht etwas komisch aus, ich meine, wenn meine Frau mich so einfach im Stich läßt?«

Teo starrte ihn nur ausdruckslos an. Ratchiss blickte beiseite. Und Sierra, die sich der ländlichen Umgebung durch eine rituelle Rückwendung zum Grufti-Look angepaßt hatte (Friedhofsschwarz, Mitternachtsbleiche, ebenholzfarbener Lippenstift sowie der wiedergekehrte Nasenring, der das restliche Licht vom Himmel saugte), legte ihren Sojaburger weg und stieß eine Klage aus: »Und ich?«

»Du bist aus dem Zirkus raus, Ty, vorläufig jedenfalls«, sagte Teo, lächelte Sierra kurz zur Bestätigung zu und wandte sich dann wieder an ihn. »Du mußt Geduld haben. Und niemand läßt hier irgendwen im Stich. Ich meine nur, daß Andrea wirksamer arbeiten könnte, wenn sie –«

»Und was meint sie dazu?« Tierwater schnitt ihm das Wort ab und wandte sich an seine Frau. »Ist das nicht das Wichtigste? Reden wir nicht im Grunde darüber?«

Andrea sah ihm nicht in die Augen – oder ja, sie sah ihm in die Augen, aber es war einer dieser Blicke, der zuckte und huschte und sagte: Ich will nichts davon wissen. Sie war den ganzen Abend über ungewöhnlich zurückhaltend gewesen, außer als sie mit Teo über Taktik und eine Kampagne zum Mobilisieren von Studenten für die Protestaktionen getuschelt hatte, und jetzt sagte sie nur: »Das ist kompliziert, Ty. Mehr als kompliziert. Können wir nicht später darüber sprechen?«

Und Ratchiss sagte: »Ja, Mann, soll das hier nicht ne Geburtstagsfeier sein?«

So war es. Und Tierwater, in dem Unsicherheit und Wut rumorten, trank sich einen Geburtstagsrausch an.

Jetzt, zwei Wochen danach, hatte er die Sache beinahe vergessen. Teo war wieder weg, ebenso wie Ratchiss und Mag (oder Mug), und Andrea war immer noch da, spielte weiter die Dee Dee Drinkwater mit ihrem Tom. Es war Abend. Alles war ruhig. Tierwater hatte das Bein hochgelegt, einen Drink in der Hand, vier gute Scheite Holz auf dem Feuer, in den Ohren nur das Knistern der Flammen und das depressiv-trübsinnige Gejammer von Sierras Grufti-Rock, das aus den Lautsprechern und durch die verschlossene Tür ihres Zimmers quoll wie eine unbekannte, invasive Naturgewalt. Er wollte gerade sein Glas zum Mund führen, als er dumpfe Schritte auf der vorderen Veranda hörte, gefolgt von einem leisen Klopfen an der Tür.

Das änderte die Lage, und wie.

Im selben Moment verwandelte er sich vom geschundenen Öko-Krieger, der sich etwas ausruhte, in den Ausbrecher auf der Flucht, der unter falschem Namen untergetaucht war und nun plötzlich für seine mannigfachen Verbrechen zur Rechenschaft gezogen werden sollte. Er erstarrte, sein Blick wurde so glasig und tot wie der der abgeschlachteten Tiere, die ihn von den Wänden anglotzten. Wieder klopfte es. Und dann eine Männerstimme, barsch und herzlich zugleich: »Tom? Tom Drinkwater? Sind Sie da drin?«

Wo war Andrea? »Andrea!« rief er. »Kannst du mal aufmachen? Andrea! Es ist jemand an der Tür.« Aber Andrea konnte die Tür nicht öffnen, weil sie gar nicht im Haus war – eine kleine, aber wesentliche Information, die verzweifelt an die Oberfläche seines Bewußtseins trieb, noch während er ihren Namen rief. Sie war vor einer halben Stunde mit der Taschenlampe weggegangen. Wohin? Auf einen Fußmarsch gut zwei Kilometer zur Bar, um dort in der Telefonzelle zu sitzen und auf einen Anruf von Teo zu warten, alles sehr geheimnisvoll, psst-psst, irgendeine E.F.!-Geschichte. Ty, jetzt sieh mich nicht so an...

»Tom?«

»Eine Sekunde, ich...« Tierwaters Blick fiel auf das Gestell mit den Großwildbüchsen, die Ratchiss an der Wand gleich neben der Tür aufbewahrte, dann erhob er sich aus dem Sessel und humpelte durchs Zimmer. »Moment, Moment, ich komme ja!«

Anfangs erkannte er die Gestalt in der Tür gar nicht. Das matte gelbe Lampenlicht erhellte sie kaum, und hinter ihr dräute die lauernde, eulendurchhuschte Nacht der Wildnis, eine Dunkelheit und Massivität wie eine heruntergelassene Jalousie, und der Mann auf seiner Schwelle war wie ein Teil dieses Gefüges. »Tom – meine Güte, wollte Sie nicht erschrecken... Erkennen Sie mich nicht wieder?«

Schon war der Mann im Zimmer, ungebeten, und seine nörglige, belegte Keuchhustenstimme verriet ihn, viel eher als das knochenlose Gesicht und die spülwasserfarbenen Augen. Es war Declan Quinn, der Versicherungsdetektiv, alle fünfundfünfzig ausgebleichten und alkoholgetränkten Kilo von ihm, und Tierwater sah, warum er ihn nicht sofort erkannt hatte: Quinn trug eine Art Tarnkleidung, khakibraun und zwei verschiedene Grüntöne, und sein Gesicht war mit einer mattglänzenden öligen Farbschicht in dazu passenden Farben eingeschmiert. Das war Fettschminke, wie sie auch Tierwater bei seinen mitternächtlichen Missionen verwendete.

»Meine Güte, Tom«, wiederholte er, und wie er das aussprach, kennzeichnete ihn klar als Einwanderer, wenn auch bereits seit längerem im Land, und wieso war Tierwater das vorher nie aufgefallen? »Sehen ja aus, als würde Sie der Teufel persönlich holen kommen.« Und dann stieß er ein Lachen aus, ein schnelles scharfes Gebell, das als trockener Husten verklang. »Es ist meine Aufmachung, was? Hatte ich ganz vergessen – aber ich störe doch nicht, oder?«

»O nein, nein, ich war nur gerade...« Tierwater sah sein Spiegelbild in dem verdunkelten Fenster und erblickte ein gewaltiges Monument der Schuldgefühle, eingefallene Augen, gesenkte Schultern, herunterhängendes Kinn. Er war in einem schwachen Augenblick erwischt, überrascht worden, und obwohl er normalerweise nicht auf den Mund gefallen war und, falls nötig, auch bereit, seine Rolle auf einer Bühne und vor Publikum zu spielen, wünschte er sich, Andrea wäre hier. Zur Unterstützung. Als Ablenkung. Dieser Typ war Detektiv, ein Ermittler, und was wollte der in Tierwaters Wohnzimmer, wenn er nicht wegen Tierwater selbst gekommen war?

Quinn lachte wieder. »Hab die Bemalung völlig vergessen. Sehen Sie, ich bin die letzten drei Tage rund um Ihre Hütte zugange, keine hundert Meter von hier, auf der Jagd nach einer Bärin mit zwei Jungen. Sie hat ihr Lager jetzt verlassen, aber es ist dahinten, gleich bei Ihnen, so nahe, daß Sie es gar nicht glauben würden – aber meine Herren, da haben Sie ja ein paar erstaunliche Schädel hier!« Er zeigte auf den Kongoni. »Wo ist das her, aus Afrika? Oder Indien? Ein Gabelbock ist es jedenfalls nicht, das seh ich.«

»Der dürfte aus Afrika sein«, sagte Tierwater, dem die Wendung rund um Ihre Hütte zugange im Kopf haftete wie Kalk in einer Arterie, »soweit ich weiß, ist Ratchiss nur dort jagen gegangen...«

»Ach ja, Philip. Ein Prachtkerl, wirklich. Der große weiße Jäger. Gibt nicht mehr viele von seinem Kaliber auf der Welt, oder? Guter Mann, keine Frage. Und der Löwe da, ist ja unglaublich! Wirklich beeindruckend. Das ist der wahre Jakob, was?«

»War mal der Menschenfresser der Luangwa«, sagte Tierwater und verlagerte das Gewicht auf sein gesundes Bein.

»O ja, sehr beeindruckend.« Quinn wandte Tierwater jetzt den Rücken zu und starrte zu dem Löwenkopf empor. »Hab früher eine Bärin gehabt«, sagte er, »lange nicht so beeindruckend wie der da natürlich, aber ich hatte ihr das Ding persönlich verpaßt, wenn Sie verstehen, was ich meine, deshalb hab ich so an ihr gehangen. Der Präparator stellte sie liegend dar – sah aus wie ein Riesenspaniel –, war auch in Ordnung so, obwohl ich sie lieber stehend gehabt hätte. Mavis, meine erste Frau, fand sie leider entsetzlich, was sehr traurig war. Sie hat sie zum Sperrmüll getan, als ich mal nach Tulare mußte wegen einer Brandstiftung dort.« Er seufzte und schwang sich auf der Achse eines knochigen Beins herum. »Aber wie ich sehe, genehmigen Sie sich gerade einen Drink, und ich wollte fragen...? Ich hätte nämlich selbst gern einen. Scotch mit einem Spritzer Wasser, wenn’s keine Umstände bereitet. Und falls Sie Dewar’s da hätten, wäre das eine Wucht.«

Diesen Film hatte Tierwater auch schon gesehen, hundertmal – der sich in Sicherheit wiegende Verbrecher und der unauffällige Polizist –, trotzdem spielte er mit, so gefangen in seiner Rolle, dieser neuen Rolle, für die er nie vorgesprochen hatte, als hätte er ein Drehbuch in der Hand. Er goß dem Mann einen Drink ein, jetzt weniger nervös als wachsam – und neugierig, eindeutig neugierig. War das hier ein Freundschaftsbesuch, ein Waldschrat, der sich einfach beim Nachbarn einlud? Oder hatte es mit den kaputten Bulldozern und so weiter zu tun, mit dem Feuer? Denn wenn es um das Feuer ging, dann hatte er längst alles zum Thema gesagt – vor Monaten schon, auf einem Barhocker –, nämlich: Nein, ihm war nichts Verdächtiges aufgefallen.

»Tja, ja«, sagte Quinn keuchend und tappte im Zimmer herum wie ein Tourist im Museum, während Tierwater an der Hausbar stand und Scotch eingoß, »mir gefällt’s hier oben«, und er hätte ebensogut mit sich selbst reden können – oder Tierwaters ungestellte Frage beantworten. »Meine Familie hat seit über zwanzig Jahren eine Hütte hier, wußten Sie das? Hinter der von Reichert, ja? Wir haben sofort zugeschlagen, als damals das Gesetz durchging, daß man hier ein kleines Waldgrundstück bebauen durfte – Glück gehabt, würde ich sagen.« Kurze Pause. Er blickte Tierwater direkt in die Augen. »Ich meine, daß wir das getan haben, bevor die Umweltschützer mit ihrem Gezeter deswegen anfingen.«

»Eis?« fragte Tierwater.

»Nur ein bißchen Wasser, danke.«

Tierwater sah, daß er jetzt eine Zeitschrift in der Hand hielt – den New Yorker –, und er prüfte offenbar das Adressenetikett, aber Tierwater (oder eigentlich Andrea) hatte an alles gedacht, und der Aufkleber lautete auf Tom Drinkwater, Star Route #2, Big Timber, CA 93265. »Nein, diesmal bin ich nicht geschäftlich hier – obwohl das Feuer und der Vandalismus mir schon noch zu schaffen machen, wirklich, weil ich das Gefühl habe, meinen Job nicht erledigt zu haben, bis diese miesen Feiglinge und Feuerteufel hinter Gittern sitzen, wo sie hingehören –, nein, ich spähe gerade einen Bären aus. Demnächst beginnt ja die Jagdsaison mit Pfeil und Bogen – im August. Ich such mir eine Bärin aus und spüre ihr nach, bis ich ihre Gewohnheiten ebensogut kenne wie meine eigenen. Und dann weiß ich, daß ich sie mir schnappen kann, wann immer ich will.«

Ein Jäger war er also – was sonst? Ein Tiermörder, ein Plünderer der Natur, ein Scheißkerl wie all die anderen. Versicherungsdetektiv. Aha. Und was versicherten die? Die Maschinen der Zerstörung, genau das.

Tierwater reichte ihm den Drink und sah ihn so selbstsicher an, wie es ihm unter den Umständen möglich war. Und wie hatte er das Feuer erlebt? In Wirklichkeit? Großartig hatte er sich gefühlt. Mehr als das: er hatte sich gefühlt wie ein Rächer, wie ein Gott, der den Schmutz der verderbten Welt fortkehrt, um eine neue und reinere aus der Asche erstehen zu sehen.

Einhundertvierzig Quadratkilometer, Ty! hatte Andrea gebrüllt, geschrien, so dicht an seinem Gesicht, daß er mit jeder Silbe ihren Atem spürte, wie ein sanftes Bombardement, einhundertvierzig Quadratkilometer Biotop, einfach so futsch. Was ist mit den Rehen, den Eichhörnchen, den Bäumen und den Farnen und dem Rest? Er hatte sich achselzuckend abgewandt: Feuer ist was völlig Natürliches hier oben, das weißt du doch – die Zapfen der Sequoias können gar nicht keimen ohne Feuer. Wenn du ein bißchen studiert oder wenigstens mal gelegentlich ein Biologiebuch in die Hand genommen hättest, statt dauernd nur Demonstrationen zu organisieren, wüßtest du, daß Feuer total normal ist. Ohne einen Atemzug auszulassen, erwiderte sie: Sicher doch, aber nicht, wenn es von einem Streichholz entflammt wird.

»Prost«, sagte Quinn, als ihm Tierwater das Glas reichte. »Aber was ist mit Ihrem Bein passiert – oder ist es der Knöchel?«

Tierwater griff nach seinem eigenen Drink – vorsichtig jetzt, sehr vorsichtig – und machte es sich in dem Mopanesessel bequem, ehe er antwortete: »So was passiert eben. Wir waren neulich unterwegs, Dee Dee und ich, gleich hier draußen auf der Straße, hab kurz mal nicht aufgepaßt und bin in den Graben getreten. Knöchel verrenkt. Nicht so schlimm.«

»Ha!« rief Quinn aus, sein Gesicht verhutzelt wie das eines Affen; er bestand nur aus spinnenartigen Gliedmaßen und einer aufgedunsenen Leber. »Das ist das Alter, ja, ja. Reflexe im Arsch, Muskeln total verknotet. Und die Knie – die verabschieden sich als erstes. Und dann er hier.« Er deutete auf seinen Hosenschlitz und hob eine Augenbraue. »Ach, ich könnte Ihnen Sachen erzählen, glauben Sie mir.« Er sank in den Sessel gegenüber von Tierwater und nahm einen Schluck von seinem Drink – ein doppelter, in einem Glas von der Größe eines Zinnkrugs, denn Tierwater wollte kein Risiko eingehen: mach ihn besoffen und mal sehen, ob er sich in die Karten gucken läßt. In der Stille, die dieser letzten Beichte folgte, ließ Quinn dann seine Bombe fallen: »Und, wie läuft das Buch so?«

(Um ein Haar hätte ich zurückgefragt: Was für ein Buch? Immerhin war ich auch nicht mehr nüchtern, aber Panik wirkt Wunder fürs Denkvermögen, besser als jeder Neurobooster, und ich mußte nur kurz über die Antwort nachdenken. Und die hieß: »Prima.« Es handelte sich natürlich um unsere Tarnung – ich war ein aufstrebender Schriftsteller und arbeitete an meinem ersten Buch, ich war mit meiner Frau Dee Dee und meiner Tochter Sarah in die Berge gezogen, weil ich in der Hütte unseres alten Freundes Ratchiss genügend Ruhe und Frieden zum Schreiben fand.)

»Na, das freut mich zu hören«, sagte Quinn und stellte sein Glas auf dem Tischchen ab. »Ich weiß nicht, wie Leute wie Sie das anstellen – schreiben, meine ich –, das ist mir einfach unbegreiflich. Wenn mich einer fragt, ob ich was schreibe, sag ich immer: sicher doch – Schecks.« Darüber lachte er herzlich, keuchte und hustete, dann nahm er zur Stärkung einen Schluck von Tierwaters Scotch. Eigentlich von Ratchiss’ Scotch. »Ein Roman, stimmt’s?« fragte er, legte den Kopf schief und hob schulmeisterlich den Zeigefinger. »Alles frei erfunden oder Tatsachengeschichte?«

»Ich, äh, also, ich bin noch ziemlich am Anfang...« Tierwater griff nach seinem eigenen Glas und nahm einen tiefen Zug.

Quinn beugte sich wißbegierig vor. »Aber erzählen Sie doch mal, wenn’s kein Geheimnis ist – worum geht es dabei?«

Pause. Tierwater sprach erneut seinem Drink zu. Hunderte von Handlungen, Themen, Szenarien ballten sich in seinem Kopf. Er hörte jede einzelne Flamme im Kamin, wie sie an jedem Molekül der gespaltenen und gutgetrockneten Holzscheite leckte, Materie in Energie verwandelte, die Welt vernichtete. »Um Eskimos«, sagte er schließlich.

»Eskimos?«

Tierwater sah in das blutleere Gesicht. Er nickte.

Quinn saß eine Minute lang stocksteif da. Die ganze Zeit war er in Bewegung gewesen, hatte herumgeschnüffelt und gestöbert und kontrolliert, war in seinem Sessel hin- und hergewippt, als wäre er an einen Transformator angeschlossen, und nun auf einmal saß er völlig still da. »Na, also, das ist ja ein Ding«, sagte er endlich und stieß einen leisen Pfiff aus. »Oder etwa nicht?«

»Wie meinen Sie das?«

»Ich meine, daß heute Ihr Glückstag ist, Tom. – Sie haben einen Mann vor sich, der zwei Jahre lang in Tingmiarmiut unter den Inuit gelebt hat – das war damals, als ich für British Petroleum tätig war. Sind Sie auch so lange da oben gewesen?« Unvermittelt klatschte er sich aufs Knie und stieß einen gepreßten Schrei aus. »Meine Güte, ich wette, wir zwei beiden haben da sogar gemeinsame Bekannte...«

Die Rettung naht in vielerlei Form. Diesmal kam sie in der von Sierra. Die Tür ihres Zimmers flog krachend auf, und das gesamte Haus war plötzlich in das Weltschmerzgewummer von Drum and Bass und das Heulen einer einzelnen selbstmörderischen Gitarre getaucht, die wie in einer Echokammer widerhallte. Gekleidet war sie in schwarze Jeans mit abgeschabten Knien, hochhackigen Stiefeln und einer so kleinen schwarzglänzenden Bluse, daß sie aus einer Babygarderobe hätte stammen können. Bis auf den schwarzen Lippenstift hätte sie als junge viktorianische Witwe durchgehen können, die um ihren Mann, den verstorbenen Großindustriellen, trauerte. »Dad«, sagte sie, »hast du meine Kaugummis gesehen – weißt doch, die Tüte mit Plenti-Paks, die wir neulich unten im Laden gekauft haben?«

Der Raum vibrierte. Er erzitterte. Sierra war schon halb beim Kamin, als sie Quinn bemerkte, der in Tarnkleidung und mit bemaltem Gesicht auf dem Sessel kauerte. »Oh, huch«, sagte sie und hielt abrupt inne, »ich wußte nicht, daß wir Besuch haben.« Sie schenkte dem Versicherungsdetektiv einen Blick und ein zaghaftes Lächeln. »Ihr zwei geht wohl noch auf ein Kostümfest oder so?«

Andrea verteilte den ganzen Sommer hindurch – in einer Perücke, die sie aussehen ließ wie das Kind der Liebe von Barbara Bush – rote Baskenmützen, verkaufte T-Shirts mit dem E.F.!-Logo drauf, der geballten schwarzen Faust, und führte Buchhaltungsabsolventinnen, angehenden Dichtern und Medizinstudenten vor, wie man seinen Kopf mit einem Fahrradschloß am besten an Bulldozern, Holz-LKWs und dem Eingangstor des Hauptquartiers der Axxam Corporation in Severed Root, Kentucky, befestigte. Teo rief ein Aktioncamp für Jungdemonstranten ins Leben und dirigierte Protestmärsche zu einem halben Dutzend Sägemühlen an der nördlichen Küste, und Ratchiss blieb zu Hause in Malibu, sah sich Natursendungen im Bildungskanal an und genoß täglich zur Cocktailstunde das Glitzern der Sonne auf dem Meer. Tierwater war mürrisch. Er stöberte alles über Eskimos auf, was er finden konnte, für den Fall, daß er Declan Quinn zufällig in der Lodge bei einem Teller Glibberei mit Fritten begegnete, spielte endlose Karten- und Monopolyrunden mit seiner Tochter und zog mindestens zweimal pro Woche des Nachts als Rächer aus, um den unermüdlichen Ansturm des Fortschritts zurückzuschlagen.

Mitte Juli, auf den Tag fast ein Jahr nach dem Fiasko im Siskiyou, ruhte sich Tierwater eines Nachmittags auf der hinteren Veranda aus, betrachtete aus dem Nest seiner Hängematte die Wolkenformationen und fühlte sich so recht thoreauisch. Sierra und er waren früh aufgestanden, ein Stück weit gefahren und dann zu Fuß in das Brandgebiet hineingewandert, und er hatte zufrieden registriert, wie viele der hohen Kiefern und Redwoods dem Feuer widerstanden hatten. Sie hatten Wunden, gewiß, waren vom Boden aufwärts wie von mächtigen schwarzen Klauen gezeichnet, aber die Schneefälle des Winters hatten die Asche in den Boden geschwemmt, und überall ragten Schößlinge auf. Noch besser: die »Penny Pines Plantation« war verschwunden, und nirgends kündeten geschnitzte Holzschilder von der Großspurigkeit der Firma Coast Lumber – oder von sonst etwas. Und wo die Bäume für die Sägemühle in ihrer biotechnischen Uniformität gestanden hatten, breiteten sich jetzt Blumenwiesen aus: Sonnenflügel, Arnika, Kreuzkraut, Bergaster und ein Dutzend anderer Spezies, die in ihrem Bestimmungsbuch nicht aufgezeichnet waren. Er pflückte einen Strauß Blumen für Andrea und fühlte sich, als hätte er jede einzeln gepflanzt und gepflegt. So sollte Natur sein.

Andrea lag noch im Bett, sie schnarchte leise, ihr Haar ergoß sich über das Kissen, der Mund stand etwas offen und ließ das goldene Glitzern eines frisch überkronten Backenzahns oben links sehen. Tierwater hatte sich eine Stunde zuvor ins Zimmer gestohlen, die Vase mit den Blumen auf den Nachttisch gestellt und sich dann auf die Veranda zurückgezogen. Seine Frau war erschöpft. Sie war über eine halbe Woche lang weg gewesen, um Demonstranten aufzuwiegeln und heimlich ihren früheren Zahnarzt zu besuchen, und erst spätabends zurückgekehrt. Tierwater war aufgeblieben, und sie hatten Neuigkeiten ausgetauscht und in dem stillen, friedlichen Obdach der Hütte, die wie ein Schiff in der dunklen See der Nacht dahintrieb, miteinander geschlafen. Jetzt wartete er wieder auf sie. Und betrachtete den Himmel.

Es war kein gewöhnlicher Himmel – die Wolken breiteten sich in Fetzen und Schleiern darauf aus wie eine Schriftrolle, deren Sprache man allerdings nicht verstand –, aber er schläferte ihn dennoch ein. Als er die Augen aufschlug, war Andrea da, sie saß auf dem Stuhl neben ihm, eine Tasse Kaffee in der Hand. Der Schatten hatte ihn erfaßt. Es mußte drei Uhr nachmittags sein.

Sie sagte: »Du bist aufgewacht.«

»Ja«, sagte er. »Anscheinend.«

Ihr Haar war naß vom Duschen, strähnig und glanzlos, und sie senkte den Kopf, um es zu kämmen. »Ist dieser kleine Schnüffler wieder aufgetaucht, während ich weg war?« Er beobachtete ihre Finger, ihre Hände, die verknoteten Haare. »Du weißt schon, wie heißt er noch – der Säufer?«

»Quinn?«

Sie warf den Kopf zurück und fuhr sich mit beiden Händen durch das nasse Haar, schüttelte die Nässe heraus; es war so still, daß er die einzelnen Tröpfchen auf die Plattform aufschlagen hören konnte. »Ich fasse es immer noch nicht, daß du ihm damals am Abend reingelassen hast. Er ist nicht so blöd, wie er aussieht. Und auch nicht so versoffen.«

»Was hätte ich denn tun sollen?«

»Ihm sagen, daß du Kopfschmerzen hast. Sodbrennen. Grippe. Oder daß deine Frau schlechte Laune hat und dein Vater gestorben ist. Ihm irgendwas erzählen. Glaubst du, er hätte es auch nur zwei Schritte ins Haus hinein geschafft, wenn ich zu Hause gewesen wäre?«

Tierwater grinste, aber sie nahm das Angebot nicht an. Wieder beugte sie den Kopf vor, und der Kamm arbeitete sich angestrengt durch einen dunklen Strähnenknoten. »Du bist eben härter als ich. Das weiß doch jeder.«

Sie warf den Kopf samt Haarschopf nach hinten. Jetzt funkelte sie ihn an. »Das ist kein Scherz, Ty. Der Typ ist uns auf der Spur – wenn du das nicht siehst, bist du blöd. Und ich sag dir eins: wir ziehen nicht wieder um, jetzt wo Sierra hier in die Schule geht und...«

»Wer redet vom Umziehen?«

»Ich. Entweder das oder Gefängnis, stimmt’s? Entweder das oder das Scheiß-FBI, das uns um vier Uhr morgens die Tür eintritt.«

Tierwater verspürte einen Schauder. Glaubte sie das wirklich? Woher sollte denn irgend jemand etwas wissen? Es gab keinerlei Beweise, nicht den geringsten. Und jede Hintergrundüberprüfung würde nur den sauberen, klaren, geradlinigen und liebevoll zusammengestellten Lebenslauf von Tom Drinkwater ergeben, dem früheren Lehrer, angehenden Autor und Familienmenschen. »Du beliebst wohl zu scherzen.«

Sie scherzte nicht. »Ich habe dich gewarnt«, sagte sie, und dann legte sie mit einer netten, kleinen, gutverpackten Rede los, die sie vermutlich die lange Fahrt von der Küste einstudiert hatte. Sie war noch mal in Oregon gewesen. Hatte mit Fred geredet. »Er hat an die zweihundert Stunden in den Fall investiert, Ty – ist dem ermittelnden Staatsanwalt praktisch in den Arsch gekrochen, ganz zu schweigen von den FBI-Leuten –, und er hat uns was ausgehandelt. Keine falschen Namen mehr, kein Erschrecken bei jedem Klopfen an der Tür.«

Tierwater sah an ihr vorbei zu den Espen, die den ersten Hauch des Windes anzeigten, der aus Westen zu wehen begann. Es war warm in der Sonne, und der Wald lag still da, bis auf das Summen der Bienen – Faltenwespen –, die überall hier alle drei Meter ihre Nester im Boden hatten, so weit das Auge reichte. »Und ich gehe in den Knast«, sagte er, »stimmt’s?« Er schwang die Beine aus der Hängematte, stellte die Füße auf die Holzbretter. »Aber du nicht.«

»So ist es, Ty: ich nicht. Aber ich bin auch auf niemanden losgegangen oder aus dem Gefängnis ausgebrochen. Aber laß uns jetzt nicht streiten, denn es ist richtig so, und das weißt du auch – und es ist das Beste für Sierra.«

Er wollte ihr von den Eskimos erzählen, daß sie keine Gesetze und Gefängnisse kannten und inmitten der Natur lebten – sie kochten nicht mal ihr Fleisch, weil sie weder Holz noch Kohle noch Öl hatten, weshalb sie ja auch Eskimos genannt worden waren: »Die rohes Fleisch essen«. Und wenn es zu einem Konflikt kam, brauchten sie zum Schlichten keine Rechtsanwälte – die Streitparteien beleidigten einander einfach mit Gesängen, bis einer von ihnen die Fassung verlor. Wer zuerst schlappmachte, hatte unrecht, so einfach war das. Tierwater war allerdings klar, daß er bei diesem Rechtssystem natürlich auch nicht viel bessere Karten gehabt hätte als bei dem von Fred und Richter Duermer – nicht bei seinem Temperament.

»Es ist alles arrangiert«, sagte Andrea. »Der Staatsanwalt – es ist ein neuer namens Horner, ein jüngerer Typ –, dem ist klar, daß die Sache sich aus einer friedlichen Demonstration heraus entwickelt hat und daß du einfach nur versucht hast, deine Tochter zu beschützen...«

»Wie lange?«

»Was meinst du damit?«

»Du weißt, was ich meine – wie lange muß ich sitzen?«

Sie blickte beiseite, zupfte an ihren Haaren. »Sechs Monate«, sagte sie. »Bis ein Jahr. Aber sieh mal, ich kriege nur eine Bewährungsstrafe – und wir bekommen Sierra zurück. Ich meine, das ist doch das Wichtigste, oder?«

Anfangs wollte er nichts davon hören. Wollte es nicht einmal erwägen. Sich stellen? Ins Gefängnis gehen? Wofür denn? Waren sie in Nazideutschland oder in Pol Pots Kambodscha? Gefängnis? Er war empört. So empört, daß er einen Stuhl in die Freiluftbadewanne geschleudert hatte, über das Geländer geflankt, quer über das Gelände und in den Wald davonmarschiert war. Den ganzen Nachmittag hatte er zwischen den Bäumen bei den Wespen gesessen, jede eine exakte Kopie derjenigen, die Jane erledigt hatte, und sich die Sache überlegt. Ein Nadelbaum war ihm Rückenlehne, und er überkreuzte die ausgestreckten Beine an den Knöcheln – er war wieder auf der Erde: heute keine Wolkenschau mehr. Er musterte seine gefalteten Hände, die verstreuten Kiefernzapfen, die Riesenameisen, die seine Stiefel erklommen. Während die Sonne durch die Bäume fiel und die Raben krächzten und die Erdhörnchen über den Waldboden huschten wie Eisläufer über einen See, landete alle paar Minuten eine Wespe auf seinen nackten Oberarmen oder dem reglosen Monument seines Gesichts – nicht um zu stechen, sondern um zu probieren, um zu prüfen, ob er womöglich aus Frischfleisch war, aus angeschnittenem Fleisch, das süß nach frischem Blut schmeckte. Endlich, zur Cocktailstunde, als alle Bäume von fahlen Sonnenlichtbändern gestreift waren und die Vögel in vorabendlicher Vitalität durch die Zweige flitzten, stand er auf, klopfte sich ab und schlenderte zurück zum Haus.

Andrea saß mit Sierra am Küchentisch, und beide waren in die Modezeitschriften vertieft, die sie von der Welt weiter unten mitgebracht hatte. Irgend etwas war in der Mikrowelle und drehte sich endlos – mit Käse überbackene Makkaroni, dem Geruch nach. Am Tisch war für drei gedeckt, und auf der Anrichte stand eine Schüssel mit Salat, garniert mit Tomatenscheiben und Avocados. Bis auf ein Murren auf Andreas leise Begrüßung hin sagte Tierwater nichts, sondern ging schnurstracks auf die Hausbar zu und mixte zwei große Wodka Tonic mit einem Schuß Limettensaft. Er nahm einen großen Schluck aus dem einen, dann brachte er seiner Frau den anderen. »Gut«, sagte er. »Gut, du hast recht.«

Sierra konzentrierte sich auf die Heftseite vor sich, Hochglanz und Farbe, irgendeine Band, irgendeine Schauspielerin, irgendein Model. Ohne aufzusehen, sagte sie: »Womit denn?«

Andrea gab ihm mit Blicken ein Zeichen. »Nichts, Liebes«, sagte er automatisch und schlenderte hinaus ins Freie, ließ dabei die Schiebetür hinter sich ein Stück weit offen. Kurz darauf folgte ihm Andrea nach, den Drink in der Hand. Er drehte sich um und sah zu, wie sie die Tür schloß.

»Gut, Ty«, sagte sie. »Es ist am besten so. So können wir aus alledem wieder rauskommen.«

Er senkte die Lider, zuckte die Achseln, spürte den kalten Biß der Eiswürfel, als er den Drink zum Mund hob.

Sie lag in seinen Armen, drückte ihn, ihr Gesicht war ganz nahe. »Aber das Schönste hast du noch gar nicht gehört, und das ist großartig, es wird dir gefallen...«

»Sicher«, sagte er, stieß sich von ihr weg und trat an den Rand der Veranda, »gewiß doch. Aber laß mich raten: Du bäckst mir jede Woche Kekse, während ich im Knast sitze, ja? Du strickst mir einen Pulli für die kalten Nächte im Zellentrakt, wenn die Ärsche die Heizung abschalten...«

Ihre Miene blieb kühl. »Das ist nicht witzig, Ty. Es ist das Beste, was wir kriegen können, und wir werden es voll ausnutzen. Wenn wir uns stellen, dann wird das die landesweite Spitzenmeldung der Nachrichten.«

Er sagte nichts. Er wußte nicht genau, worauf sie hinauswollte, aber es gefiel ihm nicht.

»Jetzt hör mal zu«, sagte sie, und nun war sie voller Energie, sie sprudelte geradezu, glühte wie eine autonome Stromquelle, Dreihundertwattlächeln und Radaraugen. »Erinnerst du dich an meinen Urgroßvater?«

»Hab ihn nie kennengelernt.«

»Ich meine seine Geschichte.«

Die kannte er. Sie war die Urenkelin von Joseph Knowles, einem archetypischen Öko-Freak. An einem wolkigen Frühlingstag im Jahre 1913 in den Wäldern von Maine legte er für ein Rudel Reporter einen Striptease hin: er leerte seine Taschen, breitete Uhr, Portemonnaie und Klappmesser sauber vor sich aus, faltete Jackett, Weste, Hose und Hemd ordentlich zusammen, bis er schließlich nur noch die lange Unterhose anhatte. Letztlich legte er auch die ab, so daß er nackt und bleich vor ihnen stand. Dann wiederholte er das Credo, das die Journalisten hergelockt hatte – daß die Natur um ihrer selbst willen zu schützen sei, als Nährmutter der Menschheit –, und verschwand in den Wäldern, um sich von der Natur zu nähren. Braungebrannt, knackig und erheblich dünner, obendrein gebissen, gestochen und ausgesaugt von jedem Insekt der Gegend kam er zwei Monate später an derselben Stelle wieder heraus und verkündete vor einer noch größeren Menschenmenge, sein Gott sei die Wildnis und der Wald seine Kirche. »Nein«, sagte Tierwater. »Das ist nur ein Witz. Sag mir, daß es nur ein Witz ist.«

Da war die Welt, da waren die Bäume, da war seine Frau. Das Licht war perfekt, gefangen in jenem zarten Moment zwischen Hell und Dunkel, die höchsten Wipfel der Bäume auf der Hügelkette hinter ihnen loderten. Sie kam wieder auf ihn zu, und er sah nichts mehr außer ihren Augen und Lippen, ihren glänzenden Lippen, ihren roten, vollen, überzeugenden Lippen. Sie küßten einander. Er hielt sie umfangen. Die Sonne wich aus den Bäumen. »Denk doch mal, Ty«, flüsterte sie, »denk nur, was für ein Statement wir damit abgeben könnten.«

Tierwater hatte Menschenmengen noch nie gemocht. Viele Menschen machten ihn nervös, sie ließen ihn an die Degenerierung des Planeten denken; viele Menschen zeigten ihm den Zustand der Menschheit, und er mochte nicht, was er da sah. Diese Menge, deren momentanes Zentrum der Aufmerksamkeit er, Andrea und Teo waren, bestand aus gut hundert Personen. Eine erkleckliche Zahl von E.F.!-Mitgliedern war angerückt und stach mit ihren roten Baskenmützen und den roten T-Shirts des Clans hervor. Dreißig bis vierzig von ihnen waren in der Menge verteilt wie Mohnblumen in einem Feld. Sie waren unübersehbar. Sie dienten zur moralischen Unterstützung – und sollten Tierwater und Andrea abschirmen, falls irgendwelche Polizisten auftauchten, ob in Uniform oder nicht. Auch das allgemeine Publikum war erschienen, auf Andreas ausdrückliche Einladung – zumeist Journalisten, die sich mit Zweihundert-Dollar-Wanderschuhen, gebügelten Jeans und Spiegelsonnenbrillen in sechzehn verschiedenen Overkill-Farbtönen ausgerüstet hatten, sowie ein Häuflein der Neugierigen, Kurzsichtigen und Gelangweilten. Ringsherum lagen die Berge, falteten sich ineinander wie die Furchen eines Sahnebaisers. Teo hatte seine Rede gehalten, Andrea die ihre. Es blieb nichts mehr übrig, als zur Sache zu kommen.

Tierwater ließ sich auf einen vom Wind geglätteten Felsblock nieder und band seine Schnürsenkel auf; Andrea, die ein karamelfarbenes luftiges Kleid und keine Strümpfe trug, streifte ihre Perlenmokassins ab. Es war windstill, die Sonne stand im Zenit über ihnen und brannte ihm heiß auf Schultern und Nacken. Er sah zu den Bergen hinüber, sein Herz raste, er war jetzt schon verlegen – wie hatte er sich von ihr nur dazu überreden lassen? –, dann hob er den Kopf zu Andrea. Sie musterte die Zuschauer gelassen, nahm mit einem nach dem anderen Blickkontakt auf, kostete den Moment bis zur Neige aus. Tierwater stand unvermittelt auf. Je rascher er es hinter sich brachte, desto besser, überlegte er, also öffnete er den Gürtel, machte den Reißverschluß der Hose auf und zog sie aus, erst ein Bein, dann das andere.

Niemand sprach ein Wort, die Menge hielt den Atem an. Tierwater war gut in Form von den vielen Fußmärschen und seinen nächtlichen Aktionen, eins fünfundachtzig und achtzig Kilo schwer, ein bißchen zu magere Beine vielleicht – und er haßte es, seine Beine öffentlich zu zeigen, ebenso die Füße –, aber alles in allem ein recht präsentables Gegenstück als Adam zu Andreas Eva. Er legte die Hose zusammen und reichte sie an Teo weiter (der übrigens ganz in Weiß gekleidet war, in Ringerhemd, Shorts und Sandalen, wie eine Art Priester der Bewegung). Alles starrte auf ihn, und er tat sein Bestes beim Zurückstarren, doch dann griff Andrea hinter sich nach dem Verschluß ihres Kleides, und die hundert Augenpaare schwenkten zu ihr. Er sah zu, wie sie die Arme anwinkelte, während sie sich den Reißverschluß die Wirbelsäule entlang öffnete, und dann fuhren die großen Hände wieder nach oben und zogen das Kleid über ihren Kopf, dazu ein kurzes Schütteln ihres perfekten Haars, das perfekt fiel. Sie trug karminrote Unterwäsche – die Thema einer heftigen Diskussion beim Frühstück gewesen war: Tierwater vehement dagegen, Teo sehr dafür –, und die Körbchen ihres BHs, knapp oberhalb der Brustwarzen, zeigten die geballte schwarze Faust der Bewegung. Ein Lächeln für die Zuschauer, dann reichte sie Teo ihr Kleid. Tierwater war geschlagen, fühlte sich noch alberner und wütender; er zog das Hemd aus, ließ die Unterhose fallen – seine schlichte weiße Unterhose, drei Dollar neunundneunzig bei J.C. Penney – und stand nackt vor aller Augen.

Na schön. Und jetzt waren sie still, die E.F.!ler, die Zeitungsfritzen, die Vogelkundler und Wohnwagenpiloten allesamt. Das war ein Spektakel. Das war Nacktheit. Und Andrea – Andrea Knowles Cotton Tierwater, die Aufwieglerin von Earth Forever! und Umweltaktivistin auf der Flucht – war als nächste dran. Wieder die angewinkelten Arme, als sie den BH-Verschluß öffnete, wieder die hundert Augenpaare, die Tierwater im Stich ließen, um sich auf seine Frau zu richten. (Komm schon, Ty, hatte sie gesagt, es ist doch nur der menschliche Körper, nichts weiter, kein Grund, sich zu schämen. Du bist schön. Ich bin schön. So wurden wir eben geboren.) Dann waren ihre Brüste frei, und sie stieg aus ihrem Slip – und reichte beides, seidig und noch warm, an Teo weiter, jenen Teo, der all das bereits kannte, von nahem und sehr persönlich. Und die übrigen? Die sahen, daß sie eine echte Blondine war, was immer sie damit anfangen mochten.

Zaghafter Applaus erklang, dann ergriff Tierwater sie am Arm – packte sie, ehe sie eine Verbeugung machen konnte, denn er war sicher, daß das kommen würde, und Wieso nicht, hätte sie beharrt, wieso auch nicht? –, und sie kehrten der Menge den Rücken und humpelten auf Füßen, die längst nicht abgehärtet genug waren, ungelenk über eine Stelle mit feinen Granitsteinchen. Da er selbst ein Teil davon war, sah Tierwater nicht, welchen Anblick sie boten, aber an nichts erinnerte ihn die Szene so sehr wie an Raffaels Darstellung der Vertreibung aus dem Paradies. Doch das stimmte ja nicht. Vielmehr betraten sie das Paradies, oder?

Für die nächsten drei Stunden konzentrierte sich Tierwaters Aufmerksamkeit vor allem auf den Hintern seiner Frau, obwohl die Glutaei maximi nur die hervorstechendsten aller hier bewegten Muskeln waren. Er betrachtete auch ihre Oberschenkel, ihre Waden und Knöchel und das Grübchen in ihrer Kreuzbeingegend. Ihre Schultern arbeiteten, die Arme schwangen frei im mühelosen Rhythmus ihres Gangs, und ihr Haar – frisch gewaschen, gekämmt und gefönt – hob und senkte sich, als führte es ein eigenes goldschimmerndes Leben. Er bestaunte das vollkommene Dreieck ihrer Schulterblätter, das exquisite Anspannen und Entspannen der Muskulatur ihres oberen Rückens und ihre Fersen, er liebte ihre Fersen. All das war neu für ihn, eine Offenbarung: Knochen und Muskeln, die unter der seidigen Haut auf eine Weise funktionierten, die nichts weniger als ein Wunder war. Er hatte schon eine Menge Frauen mit nackten Schultern gesehen, Frauen beim Tennisspielen und in Abendkleidern, Frauen in Badeanzügen und trägerlosen Tops, Frauen mit gar nichts an, aktive Frauen, Ballerinen und Turnerinnen, Pornoköniginnen am anderen Ende eines Zoomobjektivs und Jane bei der Geburt seiner Tochter, aber er war noch nie einer nackten Frau durch den Wald gefolgt. Das war wirklich etwas. Allerdings. Und es rührte ihn eigenartig an, die Grazie und die Perfektion in alledem, sogar noch mehr als es ihn erregte – und es erregte ihn so sehr, daß er schwer an sich halten mußte, sie nicht gleich in den Farnbüscheln am Wegesrand aufs Kreuz zu legen und sein Staunen auf die unmittelbarste und natürlichste Art auszudrücken.

Natürlich konnte er das nicht tun. Nicht wenn Chris Mattingly in schicklichem Abstand hinter ihnen ging. Und »schicklich« war das rechte Wort – der Mann hielt eine diskrete Distanz ein, einziges Zeichen seiner Anwesenheit war das gelegentliche Schaben eines Stiefels auf Stein oder das Klappern von Kochgeschirr, das in der äußeren Tasche seines Rucksacks etwas lose gepackt war. Er – Chris Mattingly, und man stelle ihn sich als erwachsenen Pfadfinder vor, den die Marineinfanterie abgewiesen hatte, achtundzwanzig Jahre alt, knappes kurzes Haar, das um die Ohren zu fischbauchweißen Bögen kahlgeschoren war – war auch einer von Andreas Einfällen. Wir müssen einen Journalisten mitnehmen, hatte sie gedrängt. Einen neutralen Beobachter – jedenfalls neutral genug, um zu sehen, daß wir nicht schummeln. Woher sollte man sonst wissen, daß wir kein Geheimdepot mit Pökelfleisch und Schokoriegeln oder gar Filet mignon irgendwo im Wald versteckt haben – oder eine Hütte mit Satellitenschüssel? Woher sollte man sonst wissen, daß wir uns nicht einfach eine Zeitlang nach Maui verdrücken? Wir müssen das protokollieren lassen, Ty, wenn es Wirkung haben soll.

Also würde sie Chris Mattingly einen Monat lang beschatten (dreißig Tage, ja, da es wenig Sinn hatte, Urgroßvater Knowles’ Rekord einstellen zu wollen, außerdem konnte es in diesen Bergen Anfang September schon ziemlich frisch werden). Er würde in einem Zelt auf einer Luftmatratze schlafen und sich von gefriergetrocknetem glaciertem Hummer, Muschelenchiladas und Energiemüsli ernähren, während sie beide mit Rinde und Kienäpfeln als Bettstatt vorliebnehmen mußten, Wasserkresse aus dem Schlamm kratzen und Grashüpfer und Süßwassermuscheln an einem Stecken grillen würden – falls sie überhaupt ein Feuer in Gang brachten. Stell es dir als Abenteuer vor, hatte Andrea gesagt, und das war es, das sah Tierwater sofort, die Sorte Abenteuer, die sie beide berühmter machen würde als alle Foxes und Phantoms zusammen. Als Andrea zum erstenmal davon sprach, wand und wehrte er sich, protestierte und flehte, brachte alle Scheinargumente der Sophisten und Jurastudenten auf, aber das geschah nur der Form halber – insgeheim freute er sich. Mit nichts in der Hand in die Wildnis hinauszugehen, um dort zu jagen und zu sammeln und zu überleben, so wie die ersten Hominiden auf der Pirsch durch die Ebenen Afrikas, das war doch etwas: diese Phantasie brannte im atavistischen Herzen jedes Umweltschützers, der den Namen verdiente. Und er gehörte zu ihnen, war jetzt so weit wie nur möglich entfernt von seinem Einkaufszentrum und dem Leben als lebender Toter, das er so viele Jahre lang geführt hatte. Und obwohl seine Füße schmerzten und die Lust auf seine Frau in ihm brannte und er schon jetzt das erste Rumoren von Hunger verspürte, trotz der gewaltigen Mengen von Schinken, Speck, Pfannkuchen und Rührei, die er zum Frühstück in sich hineingestopft hatte, fühlte er sich im Frieden mit sich selbst, fühlte sich erfüllt, ja glücklich.

Sie marschierten den ganzen Nachmittag hindurch, folgten einem Pfad, der sie aus dem eigentlichen Nationalpark hinaus und in eine entlegene Wildnis führte (Zutritt nur mit Genehmigung, Motorfahrzeuge, Jagen und Holzfällen, Fallen, Schlingen, Treib- und Kastennetze waren verboten, Angeln durfte nur auf der Basis des Fangen-und-wieder-Freilassens stattfinden, und Bierdosen, Kettensägen sowie Ghettoblaster wurden entschieden mißbilligt). Es war ein alter, gewachsener Wald, die Redwoods standen in Hainen entlang der sprudelnden Bäche, auf den Hügeln erhoben sich die Kiefern wie Borsten einer Bürste, und es herrschte vollkommene Stille, bis auf das Krächzen eines Hähers oder einen Windhauch, der sich mit einem langen, verhaltenen Seufzer in den Baumwipfeln ankündigte. Es war trocken. Und warm. Sehr warm. Tierwater spürte einen Sonnenbrand auf der Rückseite der Oberschenkel und seinem eigenen schmalen Hintern, und er sah zu, wie Schultern und Rücken seiner Frau zuerst einen Rosaton und dann ein Rot wie frisch versohlt annahmen, während der Tag dahinging (und dies obwohl sie als vorbeugende Maßnahme in den letzten zwei Wochen mindestens eine Stunde lang täglich nackt in der Sonne gelegen hatten). Aber man konnte sich nicht vor der Sonne schützen, nicht wenn man in der Natur leben wollte, ebensowenig wie gegen all die übrigen Widrigkeiten des natürlichen Lebens – Insekten, Schlangenbiß, die Elemente –, und sie waren beide bereit für dieses Opfer. Trotzdem: was würde er nicht für eine Tube Sonnenschutzcreme geben oder auch nur für eine Handvoll hawaiianisches Bräunungsöl.

Aber sie hatten keine Sonnencreme. Sie hatten weder Zahnpasta noch Zahnseide, weder Aspirin noch Fußpuder, noch Streichhölzer, Geschirr oder Besteck, weder Daunenkissen noch Decken, keine Mobiltelefone, ja nicht mal einen Ring oder einen Armreifen zum Schmücken ihrer nackten Körper. Die vielen Dinge, die er in seinem Leben angesammelt hatte, das ganze Zeug von seinen Eltern, sein Haus, sein Büro und sogar das bißchen, das er bei Ratchiss sein eigen genannt hatte – all das war nicht mehr da und unerheblich, und er war wie einer der umherstreifenden Buschmänner der Kalahari, schwarzgebrannte bärtige kleine Kerlchen, die sich wohlhabend glaubten, wenn sie ein leeres Straußenei als Wasserbehälter besaßen. Sicher. Und auf was würden Andrea und er sonst noch verzichten müssen? Kaffee, Biscuits, Thunfisch in Dosen, Schokolade, Wodka. Bücher, Musik, Fernsehen. Heftpflaster. Jodtinktur. Schlangenserum.

Letzteres war wirklich wichtig. Wirklich wesentlich. Unabdingbar im Grunde. Denn ihr Ziel war ein Abschnitt des oberen Kern River, tief unten in der Schlucht, den der Fluß sich im Lauf der Äonen gegraben hatte, und dort gab es wahre Schwärme von Schlangen – so hatte es Tierwater jedenfalls von drei Vierteln der Bewohner von Big Timber gehört, die allerdings sämtlich noch keinen Fuß in diesen Wald gesetzt hatten. Aber sie hatten nicht einmal Wanderstiefel, dicke Socken oder feste, steife Bluejeans, um sich gegen den zornigen Biß der giftigen Fänge zu schützen. Oder Skorpione – was war mit Skorpionen? Zecken? Käfer? Pumas, Bären, tollwütige Stinktiere? Was war damit?

(Letztendlich? Wie ich das damals empfand? Ich hieß sie willkommen, allesamt willkommen. Hier ist meine Haut, murmelte ich – ach was, sagte ich laut –, hier ist meine Haut. Nur los, holt sie euch.)

Eine Genehmigung hatten sie auch nicht.

Wir wollen doch nicht als scheinheilig dastehen, hatte Andrea argumentiert; was werden die Leute denken, wenn wir uns nicht an die Regeln halten, so wie die Montana Freemen und die Phineas Priests und die übrigen selbstgerechten Zurück-zum-Ursprung-Rüpel? Aber Tierwater wußte, daß sie die Regeln sogar systematisch übertreten mußten, wenn sie diese Sache durchstehen wollten – ganz zu schweigen von dem Statement, das sie abzugeben planten. Was für ein Statement wäre es schon, wenn sie aufgaben? Oder schlimmer noch: wenn sie umkamen? Das hier war ein Experiment, und die Wildnis war das Laboratorium. Sie würden tun, was sie zum Überleben tun mußten – darum ging es doch, oder? Fangen und wieder freilassen. Ob die Buschmänner wohl ihre Fische fingen und wieder freiließen? Und wie war das mit Urgroßvater Knowles gewesen – hatte er etwa von Luft gelebt, als er die Wälder von Maine durchstreifte?

Es war sechs Uhr vorbei, und in der Schlucht wurde es bereits kühl, als sie endlich ein geeignetes Plätzchen für ihr Lager fanden, eine Sandzunge auf der anderen Seite des Flusses, hinter der eine Felswand aufragte. Sie wateten hinüber, der Fluß war keine zehn Meter breit und an dieser Stelle nur einen halben bis einen Meter tief, und das eisige, schnell strömende Wasser fühlte sich gut an auf ihren gepeinigten Füßen und verbrannten Beinen. Sie hatten vereinbart, daß für die erste Nacht die Errichtung eines Wetterschutzes oberste Priorität besaß – um Nahrung würden sie sich am Morgen kümmern. Also gingen Tierwater und seine Frau brav daran, Zweige und Laubwerk zu sammeln, um ein Naturdach zu konstruieren, streng nach den Anweisungen in einem der Survival-Handbücher, die sie bei Ratchiss im Bücherschrank gefunden hatten. Es war eine reichlich rudimentäre Angelegenheit: auf einem Baumstumpf oder Felsen wurde in einem Meter Höhe ein Ast quer aufgelegt, gegen den sie zu beiden Seiten Zweige lehnten, und diese Konstruktion deckten sie schließlich mit Blättern und Buschwerk ab. Dann noch das Innere mit vier oder fünf Armvoll Laub als Bettstatt ausgelegt, und in Null Komma nichts hatte man ein halbwegs wetterfestes Obdach für die Nacht.

Die Dämmerung brach herein. Eine Wand aus kalter Luft arbeitete sich Meter für Meter den Cañon hinab, ließ sich in den tieferen Zonen nieder, tastete sich um die Ecken, verlangsamte den Metabolismus der verborgenen Schlangen und Skorpione und verpaßte Tierwater eine prickelnde Gänsehaut. Er kauerte über einem Feuerbrett – das heißt, einem sonnengebleichten Stück Treibholz – und drehte darin einen langen, schmalen und beinahe geraden Stab aus demselben Material. Andrea kniete neben ihm, sie hatte Pflanzenreste im Haar, ihre Brüste waren zerkratzt und verschrammt vom Schleppen vieler Ladungen Strandgut aus dem Fluß, sie rieb die großen Hände aneinander. »Fester, Ty«, trieb sie ihn an, »es raucht schon ein bißchen.« Und das tat es, ja, es rauchte, die Spindel fraß sich in die Mulde, während er sie heftig zwischen den Handflächen hin- und herdrehte, und das matte Glimmen einer Glut rötete die Spitze des Feuerholzes, Reibung und noch mehr Reibung, nun blies Andrea hinein, pustete mit aller Kraft. Da war sie – die Glut! Und diese Glut entzündete auch das Reisig für einen flüchtigen, verzweifelten Moment, ehe das Ganze als dünnes kleines Band aus Rauch erstarb. Nach Tierwaters Zählung war es das siebenundzwanzigste Mal, daß dieser Ablauf sich im Lauf der letzten Stunde wiederholte. Er war erschöpft. Seine Hände waren wund. Er ließ sich niederplumpsen und die kalte Luft über seine Schultern fallen wie den Mantel der Niederlage.

In diesem Augenblick wehte der Geruch eines problemlos brennenden Lagerfeuers zu ihnen, beißend und durchaus köstlich in der kühlen Luft. Dazu der Duft nach Essen – irgendeine Sauce, Tomatensauce, und das unverkennbare Aroma von frischem Kaffee. Tierwater zog seine Frau an sich und nahm sie in die Arme, und es war der traurigste Moment des gesamten Abenteuers. Gemeinsam wandten sie die Köpfe, um durch die Weidenzweige am Flußufer hundert Meter weiter stromaufwärts zu spähen. Durch das Gebüsch konnten sie mit Mühe die Gestalt von Chris Mattingly ausmachen, der gemütlich vor seinem Feuer saß. Und dann, so leise wie die ersten zögerlichen Laute der Vögel an einem kalten Frühlingsmorgen, drang ein Ton zu ihnen, dünn und melodisch. Er sang. Ermuntert von seinem Feuer, der Wildheit dieses Ortes und dem benebelnden Duft der gefriergetrockneten Vorspeise, die er in köstlichen Bissen zum Mund führte, sang Chris Mattingly ein Lied in die hereinbrechende Nacht.

Es wurde besser, und dann wurde es schlimmer. Als Tierwater am Morgen mit einem Schmerz in der Magengrube erwachte, der sich in ihn hineinbohrte wie die stumpfe Steinspitze eines Buschmannpfeils, gelang es ihm, ein Feuer in Gang zu bringen. Er hockte davor, seine Hoden baumelten im kühlen Sand, und nährte die tänzelnde kleine Flamme, bis sie höher tanzte, in das Nest aus Borke und Zweigen, das er vorbereitet hatte, und da war es: ein Feuer. Es war ein hungriges kleines Feuer, und es fraß zufrieden alles, womit er es fütterte, bis er schließlich aus dem Verhau von Strandgut, das auf der Landzunge verstreut lag, Äste von der Größe eines Kleiderständers hervorzerrte und sie mit aller Kraft gegen die Baumstämme schlug, so daß sie den gewünschten Brennstoff in praktischen, ein Meter langen Stücken ergaben. Er wußte nicht, wie spät es war – nur daß es hell war und die Kühle allmählich wich –, und er vollführte einen nackten Luftsprungtanz des Triumphes um das Feuer, schleuderte im Sand die Füße von sich. Sie hatten Feuer. Feuer!

Während Andrea weiterschlief wie ein Stein, ihre schlaffen Glieder bedeckt von schimmelndem Laub und all den kleinen, aber raubgierigen Dingen, die darin lebten, sammelte Tierwater Brennholz. Er suchte beide Seiten des Flusses ab, wobei er immer nach Fischen, Vogelnestern oder auch Schlangen Ausschau hielt – jawohl, er würde sich erfreut, ja geehrt fühlen, ein wenig gegrillte Klapperschlange zu frühstücken –, und als die Sonne über den östlichen Kamm des Cañons geklettert war, hatte er genug Material für hundert Feuer um den Verschlag herum gestapelt. Doch er war noch nicht fertig – nein, ihre Behausung reichte nicht aus; sie machte nicht viel mehr her als der Komposthaufen eines Kleingärtners, und die ganze Nacht hindurch, während Insekten auf ihm krabbelten und Laubfragmente in seine Geschlechtsorgane drangen, was ihn vor Jucken halb wahnsinnig werden ließ, hatte er sich einen größeren, luftigeren Unterstand vorgestellt, ein Modell von Reinlichkeit und Effizienz. Etwas, worin man aufrecht stehen konnte, mit Tannenzweigen, die über weichen, sauberen Sand gebreitet waren. Der Gedanke daran ließ seine Lebensgeister erwachen und abheben, als wäre ein scharfäugiger Raubvogel seinem Körper entstiegen – ihm geradewegs aus der Kehle geflogen – und hätte sich in den Himmel emporgeschwungen. So etwas hatte er noch nie verspürt. Niemals. Und dann kroch er in die Hütte, beugte sich über seine Frau, um sie wachzuküssen. Ihr Duft erinnerte an etwas Vergärendes, wie Essig oder geronnene Milch, die auf einem feuchten Fleck ausgelaufen war, kleine Stückchen faules Laub klebten an ihren Lippen und in ihren Nasenlöchern, eine ganze Schar von Insekten hüpfte und wuselte ihm aus dem unheilbringenden Weg. »Wach auf, Baby«, sagte er und drückte seine Lippen auf die ihren, unter ihnen raschelten und zerfielen die Blätter, und sie erwachte von seinem Geruch, denn er roch nach Rauch, und sie liebten sich auf die ungestüme, heftige Weise von Tieren in der Wildnis – zum drittenmal, seit der Verschlag am vorigen Abend errichtet worden war. »Ich habe Feuer gemacht«, erzählte er ihr immer wieder, aber sie klammerte sich mit ihren großen Händen und kräftigen Armen an ihn, zog ihn mit derartiger Intensität in sich hinein, daß die Hütte nicht standhielt. Sie erzitterte, sie schwankte, sie stürzte ein, aber sie bemerkten es kaum.

Es war erotisch, dieses primitive Leben, dachte sich Tierwater – all die vielen nackten rundbäuchigen Stämme in den Dschungeln von Südamerika und Neuguinea, bloß Brüste, Lendenschurze, Penishalter, die taten es in der Hütte, auf einem Baumstamm, im Fluß inmitten des plätschernden Wassers –, doch es dauerte nur ein bis zwei Tage, bis ihm dieser Gedanke ausgetrieben wurde. Tatsache war, daß Lust Kalorien verbrauchte, und nur um Kalorien ging es letzten Endes. Sobald ihre Zellen alles Fett, Nitrat und Cholesterin verbrannt hatten, sobald sie begriffen, daß der gelegentliche Fisch, schlecht und recht auf einem grünen Stecken angegrillt, oder eine Handvoll Bärentrauben au naturel die einzige Mahlzeit des Tages darstellten – keine Butter dazu bitte, und nein, ich denke, ich werde heute auf Kekse verzichten –, kam ihre Erotik abrupt zum Stillstand. Er sah seine Frau, wie sie vor der neuen, verbesserten Hütte hockte und Zweiglein zu einem primitiven Wehr flocht, ihre Brüste schwer und hängend, die Haut so verbrannt, zerschrammt und zerstochen, daß sie wie ein Scheuerschwamm aussah, und er blickte nicht noch einmal hin. Da ist eine nackte Frau, dachte er. Genausogut hätte er denken können: Da ist ein Baum oder ein Felsen.

Zu Anfang war ihnen nichts unmöglich erschienen. Sie waren Enthusiasten, vollgestopft mit Selbstvertrauen und dem, was sie sich aus Büchern angelesen hatten, alles so einfach, die Diagramme geisterten noch durch ihre Köpfe (man befestige nur x mit y an z, und voilà, schon hatte man Fleisch im Topf). Tierwater bastelte stundenlang an Fallen für ahnungslose Stinktiere oder Waschbären, doch dies erwies sich als völlig fruchtloses Unterfangen: soweit er sehen konnte, kam nichts auch nur in die Nähe der ausgelegten Köder – außer Schmeißfliegen. Andrea saß im Schneidersitz im Sand und fertigte Schlingen aus den dünnen Gerten der Trauerweide, aber sie fingen nichts als Luft ein, und gemeinsam buddelten sie einen Vormittag lang Mäusegruben (einen Meter tief, unten breit und oben flaschenhalsartig verengt, der Eingang von einem abgestützten flachen Stein verdeckt), nur um feststellen zu müssen, daß keine Maus, falls es so tief im Wald überhaupt Mäuse gab, die Großzügigkeit besaß, ihnen in die Falle zu gehen. Nachdem sie drei Tage lang die leeren Gruben inspiziert hatten, sahen sie einander unter den hohen Bäumen tief in die Augen, mitten in der großartigen, aber leider nicht eßbaren Landschaft, und suchten nach Zeichen für den unvermeidlichen Zusammenbruch. Frustration lag in der Luft. Und Wut. Und mehr noch, Hunger – verzweifelt, nagend, mordgierig.

»Mäuse«, fauchte Andrea, die Arme in die Hüften gestemmt, die Haut zur Farbe von gekochten Frankfurtern verbrannt, »nicht mal Mäuse fangen wir. Wie viele Kalorien haben wir beim Graben dieser Fallen verbraucht, was meinst du, Ty? Und selbst wenn wir eine fangen, meinetwegen auch zehn, was würde uns das nützen? Wie groß sind die nach dem Abhäuten und Ausnehmen – Marshmallow-Format?«

Tierwater war von etwas ergriffen – von einer Verkennung der Realität, das war es wohl –, und hier draußen, wo es keine Mikrofone, Stöckelschuhe oder zu umgarnende E.F.!-Spender gab, da war er der Anführer. »Bären fressen sie auch«, sagte er lahm und starrte auf die dunkle, alberne Öffnung des leeren Lochs zu seinen Füßen.

»Ja, ja«, sagte sie, »und Menschen fressen Bären. Warum fangen wir nicht einen Bären, Ty? Kennst du nicht ein paar gute Bärenfleischrezepte?«

Den Rest des Tages verbrachten sie am Flußufer, wo sie nach den flüchtigen Schatten grapschten, die die Fische sein mußten, doch es war ein Pechtag, und schließlich gaben sie sich damit zufrieden, Steine umzudrehen, um Käfer, Salamander, Regenwürmer und Skorpione aus ihren Ruheplätzen zu reißen. Alles zusammen, zwei Handvoll zerquetschter, sich noch windender Viecher, lag in der Mulde eines Steins, den Tierwater einfach mitten ins Feuer stellte. »Mir ist alles egal, Ty«, stieß Andrea hervor und zog die nackten Knie eng vor die Brust, während die Sonne von der Felswand über ihnen niederknallte und der Ambrosiaduft von irgend etwas, das Chris Mattingly sich gerade kochte, durch die Schlucht zu ihnen wehte, »aber ich esse nichts, wo noch die Beine dran sind. Ganz bestimmt nicht.« Also zermörserte Tierwater die Masse mit dem stumpfen Ende eines Stocks, schlug wieder und wieder darauf ein, bis in der Wölbung des Steins eine dunkle Paste brutzelte. Sie aßen sie, bevor sie auskühlte – »Schmeckt ein bißchen nussig, findest du nicht?« fragte Tierwater und versuchte, die Dinge positiv zu sehen –, aber eine Viertelstunde später verschwanden sie hinter Büschen und würgten sie wieder heraus.

Am nächsten Morgen war Andrea beim ersten Morgengrauen wach und kaute auf ein paar Blättern und Zweigen herum. Er kümmerte sich bereits um das Feuer, als sie sich plötzlich aus dem Dreck erhob und seinen Arm packte. »Ich will Fleisch«, sagte sie. »Fleisch. Hast du gehört?« Ihre Augen waren verschwollen. Sie grub ihm die Fingernägel in die Haut. »Können wir nicht wenigstens jagen gehen? Das tun doch die Menschen, wenn sie hungern. Ist das nicht die übliche Vorgehensweise?«

Tierwater gab sich keine Mühe zu antworten, denn hätte er geantwortet, wäre es mit einer Gegenfrage gewesen – und zwar eine Frage, die garantiert echten Ärger ausgelöst hätte: Wessen Idee war das hier überhaupt? Also sagte er lieber nichts.

»Was ist mit Murmeltieren? Gibt es hier Murmeltiere?«

Das Feuer knackte. Es war noch früh, die Sonne butterte den Hügelkamm vor ihnen, der Cañon lag noch in dunkle Schatten getaucht. Tierwater war immer sehr für ein Frühstück gewesen – und zwar für ein herzhaftes Frühstück –, wenn er morgens aufstand. Es ist die wichtigste Mahlzeit des Tages, hatte seine Mutter immer gesagt, und sie hatte recht. Er wollte Kaffee, mit ordentlich Sahne und viel Zucker drin, er wollte Eier und dicke Scheiben kanadischen Speck, herrlich kroß getoastetes Hefebrot mit Butter, aber er erhob sich, und das Bild eines Murmeltiers – eines fetten, gelbkehligen Wesens, wie ein riesengroßes Eichhörnchen, aber so dumm, daß es nicht viel schlauer war als die Steine, zwischen denen es lebte – stand ihm klar vor Augen. »Hab früher mal Murmeltierdreck gesammelt«, sagte er und blinzelte wegen des Rauches. »Ich glaube, ich weiß, wo welche zu finden wären – da oben vermutlich«, sagte er und deutete auf die Anhöhe hinter ihnen.

Sie blickten einander einen Moment lang an, ihre Körper verschmutzt, geschunden und praktisch sexlos, und dann drehten sie sich gleichzeitig um und kletterten den Hügel hinauf. Leicht war das nicht. Schon nach nur fünf Tagen spürten sie die Auswirkungen der Unterernährung, eine Schwäche der Glieder, eine Unbeholfenheit, die ihren Schritten jede Eleganz nahm, ihre Gehirne fühlten sich an wie mit Zellulose vollgestopft. Sie rangen nach Luft wie Perlentaucher, ließen Stückchen von sich auf der rauhen Schale der Felsen zurück. Jeder Busch riß an ihnen. Sie schmeckten den eigenen Schweiß, das eigene Blut. Und als sie den Kamm des Cañons erreichten, eröffnete sich ihnen noch mehr Landschaft, ein wunderschönes Panorama, aber nichts davon genießbar. »Wir müssen ihre Löcher suchen«, keuchte Tierwater zwischen zwei tiefen, rasselnden Atemzügen.

Andrea starrte ihn nur an, sie rang nach Luft, die ganze Welt war hinter ihr ausgebreitet. Löcher, sie suchten nach Löchern.

Sie verteilten sich und suchten den Hügel ab, dabei scheuchten sie Eidechsen auf, die so schnell flitzten, daß sie gar nicht sicher sein konnten, sie gesehen zu haben. Sie kauten Zweige und hie und da eine unbekannte Beere, die giftig sein mochte oder nicht, aber sie fanden keine Losung, keinen Bau, kein Zeichen dafür, daß hier tatsächlich Murmeltiere – oder irgend etwas anderes – lebten. Tierwater, dessen empfindliche Haut auf Rücken und Schultern zur Unkenntlichkeit verschmort war, erfand Ausreden, fuchtelte mit den Händen herum und kramte Murmeltiergeschichten hervor, als sie unvermittelt erstarrten. Ein Geräusch drang durch die Luft, ein hoher, keckernder Pfiff, der von der benachbarten Anhöhe zu kommen schien. »Hörst du das?« fragte Tierwater, und seine Miene mußte ein echtes Schauspiel gewesen sein – geben wir ihm ein schiefes Grinsen, den Blick des wahnsinnigen Wissenschaftlers, das Aussehen des Kannibalen, der um die Ecke biegt und auf einen Sumoringer trifft. »Das ist ein Murmeltier. Gar kein Zweifel.«

Von dem Geräusch geleitet, schlichen sie in Deckung der hohen Kiefern durch das Gesträuch, bis sie eine Lichtung erreichten, die von etlichen Findlingen beherrscht wurde; im Zentrum dieser Steine saß, den breiten, flachen Nagetierkopf hin- und herwerfend im Rhythmus seines Rufes oder Kreischens oder was es auch war, ein Murmeltier. Ein gelbbäuchiges Murmeltier, fett und appetitlich. Tierwater sah Andrea an. Andrea sah Tierwater an. Er legte sich einen Finger auf die Lippen und bückte sich nach einem dicken Stock.

Eine Stunde lang robbten und krochen sie durch kratziges gelbes Gras, Tannenzapfen schabten an ihren Bäuchen, und sie beschlichen das Tier von entgegengesetzten Seiten. Es war heiß. Tierwater war weiß von Staub, und ihn juckte jede Faser seiner zerschundenen, zerkratzten Haut. Er sah Andreas Kopf hinter einem umgestürzten Baumstamm auftauchen, drei Meter hinter dem Murmeltier, dann holte er tief Luft und ging auf das Tier los, den Stock zum Schlag erhoben – und sie erhob sich daraufhin ebenfalls mit einem Kampfruf, den eigenen Knüppel fest gepackt. Sie hatten sich vorsichtig angepirscht, taktisch geradezu brillant, doch leider blieb das Murmeltier davon unbeeindruckt. Mit einem Pfiff, der an den ersten leisen Ton eines kochenden Teekessels erinnerte, verschwand es in seinem Loch.

»Na schön«, sagte Tierwater. »Bitte sehr, dann graben wir es eben aus.«

Und so gruben sie, mit brüchigen Kiefernästen statt mit Pickel und Spaten, in dem trockenen, steinigen Boden, und in ihnen rumorte und blubberte es, ihre Mägen verkrampften sich um ein Nichts. Sie gruben wortlos, ohne zu denken, Erde und Steine flogen auf, Äste brachen, und ständig hatten sie die Vision dieses dummen, stumpfäugigen Hasenzahntiers vor Augen – Fleisch, am Spieß brutzelndes Grillfleisch –, bis ihnen allmählich ein Geräusch in ihrem Rücken bewußt wurde, ein hoher, keckernder Pfiff. Sie fuhren beide herum und sahen das Murmeltier, das sie aus der Öffnung eines Baus etliche Meter weiter weg beobachtete und tadelnd mit dem Kopf wackelte. Tierwater hob einen Stein auf; das Murmeltier verschwand. »Kein Problem«, sagte Tierwater und drehte sich zu seiner Frau um. Sie war total verdreckt, das war sie, pechschwarze Hände, überall am Körper von einer feinen Schicht überzogen, die mit dem eigenen Schweiß an ihr klebte. »Du bleibst hier bei dem Loch da, ich grabe es da drüben aus.«

Und so gruben sie wieder, mit frischer Energie, sahen die Entfernung zwischen sich schrumpfen, während Tierwater den Gang in einer mäandrierenden Linie auf Andrea zu verfolgte, die sich ihm entgegenarbeitete. Eine halbe Stunde verging. Eine ganze. Und dann, endlich, obwohl sie kaputt waren – verkrampft, kaputt und zornig –, war das Ende in Sicht: es trennten sie keine zwei Meter mehr. »Ich scheuche es raus«, flüsterte Andrea heiser, »und du schlägst zu, Ty, prügel ihm die Seele aus dem Leib.« Ja. Und dann hörten sie den Pfiff weiter hinten, und da saß das Murmeltier, dieses fette, dumme Ding, und lugte aus einem weiteren Ausgang seines Baus.

Dreißig Tage sind eine lange Zeit zum Naturspielen. Eine unendlich lange Zeit. Aber sie lernten aus ihren Fehlern, bis sie es irgendwann, dank Koordination und höchster Konzentration, doch irgendwie zu einem Hungerdiät-Speisezettel brachten, wobei sie immer wieder über Urgroßvater Knowles und das enorme Durchhaltevermögen staunten, das er besessen haben mußte. Mit der Zeit fingen sie doch ein paar Tiere, die sich essen ließen. Sie trieben Fische in flache Tümpel und angelten sie mit einer Art Kescher heraus, den Tierwater eines Nachmittags gebastelt hatte (meist war es die geschützte Goldforelle, Salmo aguabonita, aber auch Plötzen und Weißfische); sie sammelten Grillen, Grashüpfer und Beeren; sie rotteten eine ganze Kolonie von Süßwassermuscheln aus, die nach Schlamm und unverdauten Algen schmeckten. Sie plünderten Vogelnester, kauten ständig auf Zweigen herum, um den Hunger niederzukämpfen, der sie Tag und Nacht quälte, und sie lungerten wie Flüchtlinge um Chris Mattinglys Camp herum, an der eigenen Spucke würgend. Des Nachts, wenn sie in Laub gewickelt dalagen, wenn die Stille herabsank und kein Geräusch mehr zu hören war bis auf das Plätschern und Gurgeln des Flusses, der sich immer tiefer ins Land grub, da träumten sie von Essen. »Erdnußbutterkekse«, murmelte Andrea im Schlaf. »Cheeseburger. Nachos. Für mich bitte nur kurz angebraten.«

Die Tage dehnten sich, jeder für sich eine Ewigkeit, tierische Tage, Tage ohne Bewußtsein oder bewußte Gedanken. Keine Bücher. Kein Fernsehen. Kein Sex. Jeder wache Augenblick wurde verwandt auf ein rastloses Irren und Wandern auf der Suche nach Nahrung, und es gab auch keine festen Essenszeiten, nicht bei Tagesanbruch, zu Mittag und am Abend. Nein, sie stürzten sich einfach nur auf alles, was es ihnen zu fangen oder sammeln gelang – Beeren, Blätter, ein Eidechsenpärchen, zu Brei zermalmt von einem exakten Schlag auf den Schädel –, und sie aßen gierig, keine Zeit für Tischmanieren oder Selbstverzicht oder auch nur einfache Höflichkeit, keine andere Zeit als die Urzeit. Andrea war mit der Natur aufgewachsen. So lange sie sich erinnern konnte, war sie gewandert und geritten, war angeln und zelten gegangen, sie hatte das Blut des verrückten Einsiedlers Joseph Knowles in den Adern, trotzdem war das hier zuviel für sie, Tierwater spürte es, noch ehe die erste Woche vorbei war. Und auch für ihn war es zuviel, zuviel Leiden, nur um etwas zu beweisen, obwohl es auch Momente gab, in denen er in das flüssige Tosen des Wassers hinab- oder zum hungrigen Himmel emporstarrte und sich reingewaschen fühlte, kein Gedanke an Sierra, die am Lake Witcheegono im Staat New York bei ihrer Tante Phyll untergebracht war, kein Gedanke an Sheriff Bob Hicks oder das grausige Gewicht der Gefängnistür, die hinter ihm zuschlug, oder die geschäftigen Kriege der Gier und des Konsums, die mit der Regelmäßigkeit von Jahreszeiten die Welt heimsuchten.

Tierwater verlor elf Kilo, Andrea acht. Sie waren Strichmännchen, alle beide, hart und braunglänzend wie frisches Leder, und sie fanden kaum die Kraft, sich am letzten Tag ihres Exils aufzuraffen und den Cañon wieder zu verlassen. Chris Mattingly ging mit dynamischen, ausgreifenden Schritten voran, ein Mann, der tief in sich ruhte, und während des gesamten Rückwegs sprach keiner ein Wort. Der Pfad führte allmählich aus der Schlucht hinauf in höhere Lagen, und Tierwater mußte alle zehn Minuten rasten, um seine Energien zu sammeln, Andrea torkelte auf dürren Beinen neben ihm her wie eine heimliche Säuferin, über ihnen der Himmel, der sich willkürlich ausdehnte und zusammenzog, bis sie beide derart rasende Kopfschmerzen hatten, daß sie kaum noch etwas sehen konnten. Aber es war es wert gewesen, wirklich, denn als sie ankamen – bei dem großen Felsblock, wo alles begonnen hatte –, warteten dort rund fünfhundert Menschen zu ihrer Begrüßung, und sie jubelten so laut wie eine doppelt so große Menge.

Teo war da, Reporter mit Minicams und blitzenden Fotoapparaten, Kinder, Hunde, E.F.!ler, Keramik-, Kristall- und Totemverkäufer und alle Einwohner von Big Timber, angetan mit Flanellhemd und Jeans. Declan Quinn stand ganz vorn dabei, die hutzlige Kugel seines Kopfes wackelte wie ein Spielzeug an einer Schnur, und er wurde flankiert von zwei uniformierten Polizisten. »Das ist der Mann«, schnaufte er, »der da ist es«, und der Beamte zu seiner Linken – der mit dem Gesicht wie die Unterseite eines Stiefels – trat vor.

Es war witzig. Obwohl er sich zum Volksvergnügen machte, mit seinem Penishalter, den er aus Weidenrinde und Klapperschlangenhaut gefertigt hatte, ein spindeldürrer Kerl, der kaum aufrecht stehen konnte, während seine Gattin, die tausendjährige Frau, in einem primitiven Rock samt Oberteil aus geflochtenem Gras tapfer neben ihm herhinkte, obwohl jetzt alles vorbei war und sie ihn hinter Gitter bringen würden, empfand Tierwater nichts als Erleichterung. Er war gelassen wie Jesus, der nach dreißig Tagen und dreißig Nächten der Versuchung aus der Wüste Sinai zurückkehrte, und als er den kalten stählernen Griff der Handschellen spürte, die sich klickend schlossen, hätte er vor Freude weinen können.
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Und dann, eines Tages, hört der Regen endgültig auf. Da ist sie, die Sonne, zornig und sengend, an einem Himmel von der Farbe ausgebleichter Rotkehlcheneier, überall steigt Dampf auf, Wanderwelse zappeln, schon jetzt hat es dreißig Grad, dabei ist es erst acht Uhr morgens. Ich bin draußen, blinzle in das ungewohnte Licht, die Füße stecken fest im Schlick vor dem Haus, und ich sehe eine Flottille von arg zerzausten Gänsen auf dem Strom vorbeisegeln, den wir den Pulchris River getauft haben. Was ich empfinde? Den leisesten, winzigsten aufglimmenden Funken Hoffnung. So ist es. Hoffnung für die Tiere – und die haben gelitten, aber wirklich, ständig im Haus eingesperrt, keine frische Luft, ohne das Gefühl von Erde unter den Hufen und Pfoten, alles verdreckt, unregelmäßige Ernährung, kein Auslauf – und Hoffnung für mich und auch für Andrea. Mac hat versprochen, alles höher gelegen neu zu bauen, moderne Gehege und Käfige für die Tiere und einen Bunker für Andrea und mich, mit zwei Schlafzimmern, Küche und Wohnraum. Allerdings – und das ist die traurige Seite – ist es für gut ein Drittel unserer Exemplare zu spät. Die Warzenschweine sind abgetreten, alle vierzehn (eine Schweinepest, glauben wir, übertragen von den Pekaris oder auch von Chuy, aber ich bin kein Tierarzt). Lily ist ausgebüxt, die Brillenbärin hat sich vergiftet, als sie durch die Wand der Garage gebrochen ist, um einen Kanister Frostschutzmittel aufzuschlabbern, und außerdem gab es noch jede Menge anderer Katastrophen, die ich hier nicht näher anführen will.

Jedenfalls war ich um sechs Uhr auf, denn das erstaunlich jähe Umschlagen der Witterung machte sich bei mir nachdrücklich in Kreuz und Hüftgelenken bemerkbar, das Kissen klebte vor Schweiß, und meine Brille lief an, sobald ich sie aufsetzte. Globale Erwärmung. Ich erinnere mich noch, wie damals nicht nur über ihre Ursachen, sondern über die Konsequenzen spekuliert wurde. Vordergründig gesehen, klang es gar nicht so übel, für jemanden aus Winnipeg, Grand Forks oder den Sachalin-Inseln jedenfalls. Treibhauseffekt, so nannte man das. Und sind Treibhäuser nicht angenehme, warme, nährende Orte, in denen man im tiefsten Winter Sagopalmen und Hydrotomaten züchten kann? Aber so ist es nicht. Nein, eher so, als ließe man seinen Wagen mit geschlossenen Fenstern tagsüber in der Sonne stehen, und wenn man wieder rein will, merkt man, daß sowohl die Fenster als auch die Türen von den Gummidichtungen zugeschweißt sind. Je heißer, desto mehr Verdunstung, und je mehr verdunstet, desto heißer wird es, denn das wichtigste Treibhausgas ist bei weitem der Wasserdampf. So ist es, und deshalb wird es in den nächsten sechs Monaten so heiß werden, daß der Pulchris River verdunsten und sich in den Himmel zurückziehen wird wie ein Geist mit langem Flatterschleier, und der ganze Schlamm hier wird hart wie Beton gebacken werden. Globale Erwärmung. Sie ist eine Tatsache.

Doch im Moment schwebt meine Laune himmelwärts: ich bin hier, ich bin am Leben, und die Sonne scheint. Der Lenz ist da, und in meinem Kopf schwirrt es vor lauter Plänen. Ich habe noch nicht mal gefrühstückt oder mich auf dem Klo gequält, und schon schreite ich die Umrisse des neuen Löwengeheges auf einem prachtvollen Stück höher gelegenen Landes ab, gut ein Viertelhektar ockerfarbener Matsch voller Teufelsgras zwischen der Garage und dem Pavillon. Die Löwen leiden am meisten – das Fell geht ihnen aus, sogar zum Husten sind sie zu depressiv, geschweige denn daß sie brüllen, und Buttercup scheint die meisten ihrer Reißzähne verloren zu haben, was das Kauen der nur teilweise aufgetauten Rippenstücke zu einer echten Strapaze macht –, deshalb bin ich fest entschlossen, sie als erste zu versorgen. Außerdem sind sie die gefährlichsten unserer Mitbewohner (mit Ausnahme von Andrea vielleicht, aber was beklag ich mich?), und obwohl wir die Türen verbarrikadiert und alle nur erdenklichen Vorsichtsmaßnahmen ergriffen haben, stelle ich mir nur unter Schaudern vor, was passieren würde, wenn einer sich befreien könnte.

So ist das also: die Sonne steht hoch oben am Himmel, und ich bin hier unten und denke über Löwen nach, der Wind aus Südosten trägt einen Hauch heran, der, wenn nicht nach Erlösung, so doch nach Erneuerung duftet – ist nicht auch bald Ostern? –, da höre ich Andrea meinen Namen rufen. Das ist an sich bereits bemerkenswert, denn bis Mittag haben wir noch volle vier Stunden und so früh ist sie noch nie aufgestanden, seitdem sie sich im November erneut in mein verpfuschtes Leben eingebaut hat. Sie trägt ein weißes, fließendes Kleid, tief ausgeschnitten, und ein halbes Dutzend Ketten mit bunten Perlen, was einen an die Hippiezeiten zurückdenken läßt, sie hebt den Saum des Kleides, um es vor dem Schlamm zu schützen, und bewegt sich in ihren Gummistiefeln mit einer Leichtigkeit und Grazie, wie man sie von einer alten Dame nicht erwarten würde. Ich sehe ihr zu, wie sie vorsichtig auf mich zustapft, und ich weiß, daß ich eine ziemlich ergriffene Miene aufgesetzt habe (einen Moment lang bin ich mir gar nicht sicher, wer ich bin oder in welchem Leben), dann sehe ich ihren Mund sich bewegen, bemerke den Lippenstift und höre sie sagen: »Also hier bist du.«

Ich hebe einen meiner Stiefel aus dem Matsch und deute darauf: »Ich schreite gerade das neue Gehege für die Löwen ab.«

Sie hält eine Hand vor die Stirn und schirmt die Augen vor der Sonne ab. »Hast du an Sonnencreme gedacht?« Und ehe ich antworten kann: »Einen Hut solltest du auch aufsetzen. Wie viele Karzinome hast du dir schon wegoperieren lassen – waren’s zweiundzwanzig oder fünfundzwanzig?«

Andrea trägt übrigens keine Atemmaske, und ich auch nicht. Ebensowenig Mac und Chuy und April Wind und alle anderen im Haus. Mit diesem Schwachsinn haben wir schon im Januar aufgehört, als man uns in der Glotze mitteilte, daß die Mucosapanik genau das gewesen war – eine Panik. Offenbar hatte es an der Ostküste einen lokalisierten Ausbruch einer neuen und besonders virulenten Form der normalen Erkältung gegeben (Menschen starben daran, meist die Altalten, aber trotzdem handelte es sich nur um eine Erkältung), und eine gewisse Hysterie war wohl unvermeidlich. Mac bestand auf der Weiterführung der Charade für ein bis zwei Wochen, auch nachdem die Meldung bestätigt wurde, aber es erleichterte uns alle doch sehr, als er eines Tages zum Mittagessen erschien und seine Nase und die schmalen, blassen lachsfarbenen Lippen zu sehen waren. Ich erinnere mich noch an das Gefühl der Befreiung, als ich die müffelnde Maske abwarf und meinen Zahnersatz in einen fetten, leckeren Chili-Käse-Burrito schlug, ohne mich darum sorgen zu müssen, ob ich bei jedem zweiten Bissen Gaze im Mund hatte.

»Bist du rausgekommen, um mir das zu erzählen?« frage ich, und ich bin genervt, ein bißchen jedenfalls, weil ich weiß, daß sie recht hat.

»Nein«, und ihre Stimme klingt zärtlich, während sie mit patschenden Stiefeln zu mir tritt und die großen Arme um mich schlingt, »ich wollte dir nur sagen, daß es heute Eier zum Frühstück gibt.«

»Eier?« Seit das Unwetter anfing, haben wir nichts mehr gegessen, was auch nur entfernt an Eier erinnerte, und vergiß das Cholesterin, ich stelle mir ein knusprig-goldenes Drei-Eier-Omelett auf dem Teller vor – oder nein, ich nehme meine Ration lieber pochiert und etwas flüssig, damit ich die Eier wirklich schmecke. »Wo hast du die denn her?«

Sie tritt ein Stück zurück und grinst mich verschmitzt an, dann hebt sie das Kinn macht eine Kopfbewegung in Richtung der Apartmentruinen. Die beiden Gebäude, die im November einstürzten, sind über den Winter allmählich im Schlamm versunken, ein Gewirr von ausgeweideten Sofas, kaputten Trainingsgeräten und Videoequipment liegt am anderen Ufer unter der grellen Sonne. »Der gute alte Tauschhandel«, sagt sie. »Da drüben gibt’s einen Jungen – ›Junge‹, was red ich? Der muß um die fünfundvierzig sein –, und der ist ein großer Pulchris-Fan, war auf allen Konzerten damals, hat sich alle Songs aus dem Netz runtergeladen und so weiter...«

Ich grinse. »Und er hat Hühner.«

»Geld wollte er keins haben, aber April hat ihm ein paar alte Tournee-T-Shirts gegeben – mit Macs Erlaubnis natürlich.«

»Wie nützlich doch die Vergangenheit ist«, sage ich, und dann hake ich mich bei Andrea unter, und wir stapfen über das Gelände zurück zum Haus, in Sonnenschein gebadet.

Ich weiß noch, daß in dem Winter, als Sierra auf ihren Baum geklettert ist, die Sonne nicht allzuoft schien. In dem Jahr damals tobte sich El Niño wirklich aus: ein Sturm nach dem anderen fegte über die Küste, überschwemmte die Flüsse und unterspülte die Straßen, Erdrutsche, Riesenwellen, Scheibenwischerverschleiß, tropf-tropf-tropf, und alle waren so deprimiert wie die Schweden. Niemand hatte daran Freude – außer vielleicht die Surfer. Und Coast Lumber. Coast Lumber fand das Wetter herrlich. Bei Coast Lumber wäre man kaum erfreuter gewesen, wenn man es bestellt hätte. Eine Baumschützerin namens Sierra Tierwater, einundzwanzig Jahre alt und vollkommen unbekannt – die Tochter eines Niemands, garantiert –, war unbefugt in ihren Privatbesitz eingedrungen, hatte einen der großen alten Redwoods besetzt, und nun wartete die Presse darauf, daß die Firma ein paar ihrer Gorillas auf den Baum schickte, um sie herunterzuzerren, so brutal wie möglich. Aber das würden sie nicht tun. Wozu der Aufwand? Warum sich mit ihr abgeben? Sie brauchten sich ja nur in ihren getäfelten Büros bequem zurückzulehnen und sie dem Wetter zu überlassen. Und dann, heimlich, still und leise, während die Öko-Freaks und Fossilien-Fans in ihren Wohnungen hockten und zusahen, wie der Regen an den Fenstern herunterrann, konnten sie den Baum umhacken und alle übrigen auch, damit hätten die Proteste ein für allemal ein Ende.

In jener ersten Nacht, als ich hinauffuhr, um ihr bei dem Unwetter beizustehen, war ich so desorientiert, daß ich sie nicht mal gefunden hätte, wenn sie mir mitten im Wald an der Kasse eines hellerleuchteten Supermarkts erschienen wäre. So konnte ich nur meinen persönlichen Leidensquotienten erhöhen, wieder einmal eine dunkle Nacht der Seele durchleben, von Angesicht zu Angesicht mit meiner eigenen Angst und meinen verlorenen Hoffnungen. Betrunken stolperte ich in diesem Friedhof der Bäume herum, während der Wind heulte und Äste niederstürzten. Ich weiß nicht, wie lange ich da draußen war, aber es war eine Erlösung, als ich endlich mein Auto wiederfand, obwohl es bis zur Karosserie im Schlamm steckte und hoffnungslos festsaß. Mein Kopf schmerzte rasend, meine Kehle war so trocken, als hätte sie jemand die ganze Nacht hindurch mit einem Bandschleifer bearbeitet, und ich war bis auf die Haut durchnäßt. Mir war schwindlig. Und übel. Es schüttelte mich vor Kälte. Ich zog mir die Sachen aus, Socken wie nasse Fische, Unterwäsche wie etwas, mit dem man Toiletten ausgewischt hatte, und dann, mit dem Gedanken Sierra, Sierra im Kopf, kroch ich in Andreas Mumienschlafsack und war im nächsten Moment eingeschlafen.

Der Morgen war nicht viel anders als die vergangene Nacht. Der Regen fiel ohne Grund und ohne böse Absicht, irgendwo in der Nähe rauschte ein unsichtbarer Bach, der Wagen sank noch tiefer in den Schlamm. Eine quantitative Änderung des Lichtes mochte eingetreten sein, das allmähliche Einsickern von Sichtbarkeit in die Düsternis, doch viel war es nicht. Ich streifte kalte nasse Socken, nasse Jeans, nasse Stiefel, das nasse T-Shirt, den nassen Pulli und den nassen Anorak über und zog los, meine Tochter zu suchen. Diesmal lief ich geradewegs zu ihrem Baum.

Es wuchsen acht Redwoods in ihrem Waldstück, zwei davon waren an der Basis zusammengewachsen und geschwärzt von einem alten Feuer, das auch den Stamm ihres Baums lädiert hatte, und der Wald aus Flußzedern, Tannen, Ponderosa- und anderen Kiefern war ein Labyrinth von Stämmen, das sich über die Hügel ausbreitete. Außer im Westen, wo die Haut der Erde durchschien und nichts mehr zu sehen war als Astwerk und Stümpfe, so weit das Auge reichte. Dieses Waldstück war als nächstes dran, und meine Tochter – falls sie noch lebte und nicht nur ein Haufen aus zerfetztem Fleisch und gebrochenen Knochen war, aus den Bäumen geschleudert wie ein Wasserballon – war entschlossen, diese Entweihung zu verhindern. Dafür war ich stolz auf sie, aber auch besorgt. Ich hatte Angst um sie. Ich drückte mich an den nassen dunklen Stamm und sah nach oben – ihre Plattform, die dunkle Sperrholzplatte war noch da, mit Nylonseilen an zwei massiven Ästen festgezurrt. Ich stieß mich vom Baum weg, um einen besseren Blickwinkel zu haben, blinzelte gegen den fallenden Regen, und dann sah ich das grelle Orange ihres Zeltes im Wind wabern wie eine Welle auf ungestümer See. Sie war da. Sie lebte. »Sierra!« schrie ich, die Hände an den Mund gelegt.

Eine Sturmbö schüttelte die Wipfel, und Sierras Baum erbebte, daß ich es in den Füßen spürte. Ich sah auf, und da war sie, ihr Gesicht ein ferner, kleiner weißer Fleck in einem Gewirr peitschender grüner Nadeln. Und dann erklang ihre Stimme, vom Wind verweht und vom Regen getrieben, segelte sie herunter wie ein Blatt: »Dad?« rief sie. »Dad!«

Mir brach das Herz, aber sie grinste, sie grinste wirklich, wenn ich das richtig sah – und schon damals waren meine Augen nicht gerade berühmt. »Sierra!« rief ich und fühlte mich, als wäre mein Innerstes nach außen gekehrt. Ich wollte nicht, daß sie da oben war. Ich wollte bei ihr da oben sein. Ich wollte Bomben auf Coast Lumber werfen, ihre Schwermaschinen lahmlegen, ihre Aktionäre erwürgen. »Liebes?« rief ich mit überschnappender Stimme. »Willst du nicht runterkommen?«

Es schien eine Stunde zu dauern, bis ihre Antwort den weiten Weg zu mir herabdrang, der Baum ächzte, der Regen prasselte, mein Herz war wie ein Stahlbolzen in der Tiefe meiner Kehle, doch die Antwort hieß nein. »Nein!« brüllte sie, die schmalen weißen Hände ebenfalls an den Mund gelegt, damit es eindringlicher klang. »Nein!« Die Botschaft fiel zusammen mit dem Regen auf mich.

Ich war ihr Vater. Ich kannte ihr Wesen, hörte die Entschlossenheit in ihrer Stimme, den Fanatismus: sie würde nicht herunterkommen, heute jedenfalls nicht, und Streiten hätte keinen Zweck. »Morgen vielleicht?« rief ich mit verspanntem Nacken, weil ich den Kopf so weit zurücklegen mußte, um zu ihr hochzusehen. »Wenigstens bis der Regen aufhört? Du kannst ja jederzeit zurück – wenn das Wetter besser ist!«

Wieder schwebte die Antwort herab, diesmal in einem langgezogenen Blöken des Protests: »Neiiiiiin!«

Na schön. Aber brauchte sie irgend etwas? »Brauchst du irgend etwas?« rief ich.

Der Regen lief mir den Rücken hinunter. Ich zitterte krampfhaft. Meine Kehle brannte. Der Kopf tat mir weh. Mit der Zeit würde sie alles mögliche brauchen: ein chemisches Klo, Bücher, Zeitschriften, Zeichenmaterial, ein Mobiltelefon, Brennstoff für ihren Campingkocher, ein Spezialgeschirr, damit sie sich auf zehnMeter abseilen konnte wie eine große bleiche Spinne, um die endlosen Presseinterviews zu geben, die ihr Kreuzzug mit sich bringen würde. Heute aber, am ersten Morgen ihres Daseins als Baumlebewesen, als Kuriosität der Evolution, ein fortpflanzungsreifes Homosapiens-Weibchen, dessen Füße niemals den Erdboden berührten und dessen biologischer Imperativ warten mußte, brauchte sie gar nichts. Bis auf einen Gefallen. »Tust du mir einen Gefallen?« rief die verschwommene weiße Fahne ihres Gesichts.

»Ja doch«, schrie ich, wobei ich mir den Nacken massierte und ein Stück zurücktrat, um aus einem weniger schmerzhaften Winkel hinaufzustarren. »Sicher. Was du willst!«

»Nimm die hier mit«, rief sie, und plötzlich segelten zwei Objekte, oval, hellgrau mit weißen Streifen, aus dem Baum herab. Ich brauchte eine Weile, um sie zu identifizieren, auch als sie nacheinander einen halben Meter von mir entfernt auf dem Waldboden gelandet waren. Dumpf schlug das erste der Dinger auf, dann das zweite, der Aufprall hatte etwas Endgültiges. Es waren ihre Schuhe. Ihre Laufschuhe, Wanderschuhe, Schuhe zum Gehen, Atmen und Leben, ihre Verbindung mit der Erde. Aber an jenem ersten Morgen warf sie sie zu mir herunter, denn sie brauchte sie nicht, brauchte sie nie mehr.

Eier. So ein schlichtes Nahrungsmittel, von der Sorte, wie wir sie für selbstverständlich hielten, die Hauptstütze jeder Frühstücksklitsche in jeder Stadt Amerikas, als Rührei, weichgekocht oder als Spiegelei mit saftigen Fritten dazu. Ich bin mit Eiern aufgewachsen, damals bevor uns klar wurde, was sie in den Arterien anrichten, und auch meine Tochter ist mit ihnen aufgewachsen, weil sie einfach irgendwie Eiweiß zu sich nehmen mußte. Aber wie gesagt, chez Pulchris waren die Eier während der Belagerung knapp geworden. Nachdem wir alle eingezogen waren, hatte die Köchin – sie heißt übrigens Fatima und ihr Mann Zulfikar – eine Woche lang Omeletts und frisch gebackenes Brot serviert, dann aber gingen die Eier aus, und seitdem hatte es nur noch Fleisch, Reis und Gemüse aus der Dose gegeben. Der größere der beiden Als schaffte es am Anfang ein- oder zweimal über den Pulchris River, aber die Supermärkte waren bis auf die nackten Regalbretter leergekauft – nichts übrig außer Maisstärkepulver und eingelegten roten Rüben –, und bald danach konnte nicht einmal mehr der Olfputt die Fluten durchqueren, also blieben wir, wo wir waren, und kamen mit dem aus, was wir hatten. Deshalb freue ich mich auf einen Teller mit gebratenen Eiern, auch wenn ich sie mit Chapati statt mit Toast aufstippen muß, und ich streife die Stiefel an der Türschwelle ab, wasche mich und ziehe ein frisches Hemd und die schwarzgoldene Tourneejacke aus Satin an, die mir Mac geschenkt hat, als ich vor einem Monat keine Sachen mehr im Schrank hatte. Die Sonne flutet durch die Fenster, und ich bin tatsächlich am Pfeifen – Ride your pony, Ride your pony –, während ich in den Spiegel schaue und mir etwas von Macs Aftershave zu dreihundert Dollar die Flasche ins Gesicht klatsche.

Im dritten Stock, im Gangsta Rap Room, wie sich herausstellt, versammeln wir uns zu einem formellen Brunch – Mac hat etwas anzukündigen. Als Andrea und ich in den Fahrstuhl steigen, ihr Arm ruht wohlig in der Beuge meines Ellenbogens, kann ich mir schon vorstellen, was er sagen will: er setzt sich ab. Fährt den Sommer über nach Norden – Fairbanks, Winnipeg, vielleicht in eines der großen Urlaubszentren auf Hokkaid¯o. Er wird in einen Hubschrauber steigen, Al & Al wird er mitnehmen (gerade noch rechtzeitig für den kleineren, der gut zwölf Kilo Schwabbelbauch zugelegt hat, seit es zu regnen anfing). Das ist in Ordnung so. Macht mir nichts aus. Solange ich seine Zusage für den Neubau habe, kann er von mir aus auf der Rückseite des Mondes sein, nicht daß ich seine Gesellschaft nicht genieße, bitte keine Mißverständnisse, aber Mac wird immer Mac bleiben, und das heißt ein alter Globetrotter. Das heißt Exzeß. Das heißt Mac in Edinburgh oder Reykjavík, über die Spieltische gebeugt oder als galanter Begleiter irgendeines Starlets durch die gepflegten Freßlokale, wo sie einem Thunfisch oder zwanzig Jahre alten Seeteufel zu dreitausend Dollar den Teller auftischen. Ich bin daran gewöhnt.

Auf jeden Fall fühle ich mich gut, als wir durch die Tür in den Speisesaal walzen, bei Sonnenschein, Eier auf der Speisekarte und einer rosigen Zukunft in Aussicht. Der Tisch ist für sechs gedeckt (Chuy ist bei den Mahlzeiten nie dabei, obwohl Mac, da bin ich sicher, nichts dagegen hätte, als Demokrat und Menschenfreund, der er ist), und wir nehmen als erste Platz, knapp gefolgt von April Wind. »Halloho, Ty!« zirpt sie, als hätte sie mich monatelang nicht gesehen, und sie beugt sich zu Andrea hinunter, um ihr ein Küßchen aufzudrücken, ehe sie sich ans andere Ende der Tafel setzt, gleich neben Macs Platz. Sie hat einen aufregenden Winter hinter sich, die Zwergen-Tantra-Tussi im Kinderkleidchen, hat sich ihr Sierra-Buch aus den Fingern gesogen (vorläufiger Titel: Aus Liebe zu den Bäumen) und mit Mac geschäkert. So ist es. Sie haben gemeinsame Interessen gefunden – Sternzeichen, Pantheismus, ganzheitliche Medizin, Yin-Yang und das androgyne Universum, außerdem Kristalle –, und da sie die einzige Frau unter siebenundsechzig ist, die es auf Pulchris Island verschlagen hat, denke ich mir, war es wohl unvermeidlich, daß sie Macs Blicke auf sich zog. Nicht daß er anspruchslos wäre – nur praktisch veranlagt.

Auf dem Tisch stehen Orangensaft (frisch gepreßt, in einem Steinkrug), ein Teller mit Chapati und Schüsselchen mit eingelegten Limetten und Mangochutney, zwei Flaschen Champagner in Eiskühlern und eine Früchteschale mit Kiwis, Bananen und Kumquats aus unseren eigenen überschwemmten Obstgärten. Ich gieße mir ein Glas Orangensaft ein, dann entferne ich den Draht von einer Flasche Mumm Cordon Rouge, 1999, aus den Pulchrisschen Kellereien, und lasse den Korken knallen. »Na, und wie geht’s dem Buch?« frage ich und sehe April Wind an.

»Gib mir einen Schluck, Ty.« Das ist Andrea. Sie will Champagner, und wer kann’s ihr verübeln nach dem vielen Sake-Fusel, aber nebenbei will sie auch meine Frage abbiegen. Sie beugt sich vor, hält das Glas schräg unter die Flaschenöffnung, während ich einschenke. Schwer zu sagen, was sie denkt, aber ich vermute, wenn sie sich zwischen April und mir entscheiden müßte, wäre ich schlagartig abgemeldet. Und das tut weh. Wirklich, das tut es.

»April?« frage ich, ziehe die Augenbrauen in die Höhe und halte ihr die Flasche hin.

»Nein, danke.« Sie sieht aus wie ein verwahrlostes Kind, das schlaffe schwarze Haar, die leicht asiatischen Augen, der lippenstiftlose Mund. Sie scheint ihre Schultern zu umklammern, was sie noch schmaler wirken läßt, die winzigen Hände sind vor dem Körper gefaltet, das Totem baumelt ihr in seinem lächerlichen kleinen Säckchen vom Hals. Was konnte Mac nur in ihr sehen?

Ich schmatze in Vorfreude auf den Champagner, verdünne ihn mit einem Schuß Orangensaft. »Und wie geht’s dem Buch?« wiederhole ich, und dabei höre ich die Stimme meines Vaters, den leise spöttischen Ton, wenn er abends in die Küche kam, um sich einen neuen Drink einzugießen, und mich am Tisch sitzen sah, die Schularbeiten vor mir ausgebreitet wie ein Haufen Altpapier. »Nu, wie geht’s?« fragte er immer.

April Wind senkt den Kopf. Zuckt die Achseln. Hält mir ihr Glas hin für einen Schluck Orangensaft. »So gut, wie man es erwarten kann.«

»Keine Großverlage, die dir die Tür einrennen?«

»Hör auf, Ty«, sagt Andrea und wechselt einen Blick mit April Wind. Der Blick besagt: Verzeih ihm, er ist eben ein Idiot, und ich bin ja auch ein Idiot, klar bin ich das – das ist mein Blut in diesem Buch, und das meiner Tochter.

»Was wird eigentlich gefeiert?« erkundigt sich April Wind mit ihrem piepsigen Kindergärtnerinnenstimmchen, und ich kann mich nicht beherrschen und sage: »Mac fährt wieder weg«, nur um zuzusehen, wie ihr die Kinnlade runterfällt.

»Das weißt du doch gar nicht, Ty...« Andreas Tonfall klingt leicht gereizt. Auf wessen Seite steht sie?

»Wollen wir wetten? Ihr denkt vielleicht, ihr kennt ihn nach den – vier, fünf Monaten? Aber ich bin seit zehn Jahren bei ihm, und ich weiß, er wird wieder kribblig, das ist immer so bei ihm. Wenn das Scheißwetter und diese Mucosageschichte nicht gewesen wären, wäre er vor Monaten schon abgedüst, glaubt mir.«

Und dann schwingt die Tür auf wie aufs Stichwort, und da ist er – Mac, mit Hut, Sonnenbrille und Aalpeitschen, flankiert von den Als. »Was tut sich, Leute?« trällert er und breitet die Arme aus. »Steht ihr etwa nicht auf diese wahnsinnige Sonne? Ist das nicht ein Supertag? Verdienen wir so was überhaupt, oder wie?«

Die Als haben schon bessere Zeiten gesehen. In ihren Augen flackern Visionen von Blackjacktischen, Cocktailkellnerinnen, Rennbahnen, und ihre Haut hat die Farbe von Nährlösung in einer Petrischale. Der Größere war mal Profiringer, zu Zeiten, als man so was noch interessant fand, und der Kleinere hat wie gesagt so zugenommen, daß er nicht mehr wie ein Mensch aussieht. Sie lassen sich auf ihre Stühle sinken, schwer und freudlos.

Mac grinst. Mac sprudelt geradezu über vor den Gefühlen, die seinen Leibwächtern fehlen, und einen Augenblick lang glaube ich, er schnappt sich die Büste von Chuck D von ihrem Sockel und tanzt mit ihr durch den Raum, aber dann gleitet er auf seinen Sitz am Kopfende des Tisches und entfaltet mit einer geübten Bewegung des Handgelenks seine Serviette. »Heute gibt’s Eier, wie ich höre«, kräht er und beschert uns sein berühmtes Lächeln, »genau wie damals, als Mama uns Rührei gebraten hat, uns acht Geschwistern in Detroit. Ja klar doch: Eier zum Frühstück, Mittagessen und Abendbrot – und jetzt ist das auf einmal ne Delikatesse, findet ihr das nicht irre?«

Ehe jemand antworten kann, holt April Wind hörbar Luft – ein schmerzender, hilfeschreiender, quasi in der Wiege erstickter Atemzug – und fragt: »Ist es wahr, Mac?«

Mac wendet sich kurz zu mir, die Sonnenbrille reflektiert das Licht des Kronleuchters in einem giftigsilbernen Blitz, dann kehrt sein Blick zu April Wind zurück, und ich muß unwillkürlich an ihr verkniffenes Lächeln der Zufriedenheit denken, das sie aufgesetzt hatte, als ich sie zum erstenmal frühmorgens aus Macs Zimmer huschen sah, oder damals, als sie bei einer Vorführung von Jahr 2022... die überleben wollen im Kinosaal auf seinem Schoß saß wie eine Bauchrednerpuppe. Na schön, denke ich, soll sie die Quittung ruhig kriegen. Wer ist sie schon, und wie hat sie sich hier bloß reingeschleimt?

Macs Antwort kommt leise, so süß und lispelnd geraunt, daß meine Altmännerohren sie kaum verstehen: »Wenn du meinst, was ich denke, das du meinst, Baby, ja, dann stimmt es, wir machen uns hier vom Acker – Al und Al und ich –, heute nachmittag. Geschäfte, weißt du. Oben im Norden. Ihr könnt hierbleiben, und es wird alles wieder aufgebaut, also keine Sorge, Ty – du weißt genau, daß ich diese kostbaren lieben Geschöpfe unten im Keller für nichts auf der Welt opfern würde.«

April Wind möchte dazu noch eine Menge sagen, das ist offenkundig, sie will die Geister der Bäume und andere animistische Gottheiten anrufen, sie will über Kristalle und Auras sprechen, will alle esoterischen Tantra-Tussi-Kräfte aufbieten, um Mac an sich, an uns zu binden, doch sie wirft ihm nur einen flehentlichen Blick zu und archiviert ihre Worte für später, wenn sie ihn allein erwischt. Ich wette normalerweise nicht, aber ich gebe ihr nicht mal eine zehnprozentige Chance, daß sie einen Platz in diesem Hubschrauber bekommt, wenn er sich mit unserem Gott aus dem Schlamm in die Lüfte erhebt. Wiedersehen, Mac, denke ich, und dann wollen wir mal.

Die Geschehnisse bis zu diesem Punkt sind mir noch ziemlich klar in Erinnerung, der Champagner, die Verheißung von in Butter gebratenen Eiern, Mac, April Wind, Andrea, die beiden Als – all das ist gespeichert auf der Festplatte meines Altmännergedächtnisses. Aber der Rest hat leider Lücken und Löschungen erlitten. Muß wohl der Schockfaktor gewesen sein, selektive Erinnerung, unterdrückte Bilder – Eindrücke, die so nackt und schrecklich sind, daß man sie sich nicht eingesteht. Wohl oder übel, an folgendes erinnere ich mich noch sehr deutlich:

Fatima, ganz in Schwarz, schiebt sich gerade durch die Schwingtür aus der Küche hier oben, die eigentlich nur ein Aufwärmraum ist, durch einen stummen Diener mit der Hauptküche im Erdgeschoß und dem Müllschlucker im Keller verbunden, und Zulfikar geht direkt hinter ihr mit seiner weißen Kochmütze und einer fleckigen Schürze. Beide tragen große silberne Teller, und ein vertrautes Ambrosiaaroma erinnert mich an meine Mutter, meine Großmutter, an die Küchen jener alten Zeiten, aber an den Geschmack der Eier erinnere ich mich nicht, deswegen nehme ich an, daß wir nicht so weit kamen. Ich sehe noch die großen silbernen Schüsseln mitten auf dem Tisch, Fatimas bohrende schwarze Augen spähen durch den Spalt in ihrem Schleier, und als nächstes sehe ich Dandelion vor mir, so absurd das auch scheinen mag, wie er sich mit Klauen und Tatzen vom Keller durch den Speiseaufzug hinaufarbeitet und dabei großen Mumm und löwenhaften Einsatz beweist, den ich unter anderen Umständen bewundert hätte. Und das ist vielleicht ein Bild: knapp zweihundert entschlossene Raubkatzenkilos, das gelbe Feuer in seinen Augen, die Mähne, die wie eine schlechtsitzende Perücke auf seinem Rücken hin und her schwingt, die spinnendürren Gliedmaßen, die reißenden Klauen. Er trotzt der Schwerkraft. Er ist leise, ganz leise, macht kein Geräusch bis auf das Kratzen der hakenförmigen Klauen, die sich ihren Halt suchen. Dandelion. Beim Klettern.

Die Tür schwingt noch einmal auf, als würde noch ein weiterer Gang aufgetragen, ein größeres Festmahl als nur Eier – Curry mit Lamm-Tikka, aufgetauter Heilbutt in Kardamomsauce, unerwartete Delikatessen und zusätzliche Leckereien –, aber kein menschlicher Antrieb hat diese Tür aufgestoßen. Wer es zuerst merkte, weiß ich nicht mehr. Ich erinnere mich, daß ich aufblickte, daß sich Köpfe umwandten, die Bewegung der Tür, und dann sah ich Dandelion dort stehen. Und ich roch ihn. Ein Löwe in der Tür hätte ja noch ein Schabernack des Lichtes sein können, Brille runter und am Ärmel putzen, bald mal neue Gläser verschreiben lassen, aber dieser Gestank ließ sich nicht beschönigen. Es war ein urzeitlicher Gestank. Es war der Gestank des Todes.

In der Wildnis, als es noch Wildnis gab, töteten Löwen ihre Beute durch Ersticken. Sie rissen ein Zebra oder ein Gnu oder auch einen Kaffernbüffel und schlossen dann die breiten Kiefer um den Hals oder, häufiger noch, um Maul und Nase, bis das Opfer sich nicht mehr rührte. Wenn sie Menschen angriffen, so taten sie es meistens nachts, bissen sich durch eine Zeltplane oder Hüttenwand und packten ihr Opfer am Schädel, den sie augenblicklich zermalmten. Wenn die Beute aufwachte oder der Löwe sein Ziel verfehlte, konnte es unangenehm werden. Dann kamen die Klauen ins Spiel, und das schreiende Opfer wurde in die Nacht verschleppt. Bei einer zufälligen Begegnung im Busch dagegen gab es keine Chance. Da tat der Löwe eben, was Löwen nun einmal taten.

Knurrt er? Oder faucht er? Ich weiß es nicht, aber ich packe Andrea am Arm und zerre sie ungelenk in den leeren Raum unter dem Tisch, Stühle scharren, irgendwer schreit, Gott höchstpersönlich wird von einem der Als beschworen – von dem, der kurz darauf wie eine Wassermelone aufgeschlitzt und durch das Zimmer geschleudert wird, während Dandelion geifernd und brüllend auf Mac losgeht. Wieso Mac? denke ich mir, während ich mit Andrea im Schlepptau zur Tür haste und April loskreischt und der überlebende Al eine lächerlich kleine Pistole aus dem Lederhalfter unter seinem Arm zu ziehen versucht, aber man denkt eigentlich nicht allzuviel unter derartigen Umständen. Das Gebrüll allein genügt schon, einem das Herz stillstehen zu lassen – und ich habe Dandelion noch nie so gesehen, so aufgebracht und zornig, so wütend und tobend und bissig –, aber dazu gesellt sich der Anblick von Blut. Schlimmer noch, der Anblick von Mac – unserem Wohltäter, Dandelions Wohltäter, dem Garanten von Fleisch, Geld, ärztlicher Versorgung und Freundschaft, dem wahrhaft treusorgenden Freund der Tiere –, wie er ganz still in der Wiege seines umgestürzten Stuhls liegt. Sein Hut ist weg, die Sonnenbrille zerbrochen, die Aalpeitschen saugen sich mit Blut aus der Kopfhaut voll wie die grellroten Spitzen eines Malerpinsels. Andrea schreit mir irgend etwas ins Ohr, und die Tür zum Korridor schließt sich vor der Szene, schließt sich fest, Ratchiss’ schweres Jagdgewehr ist unten im Erdgeschoß, und es gibt keine Hoffnung für irgendwen oder irgend etwas auf dieser Welt mehr.
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Viel seltsamer hätte der Übergang wohl kaum sein können – vom Penishalter und von endlosen Horizonten geradewegs in die Gefängniskluft und hinter einen vier Meter hohen Maschenzaun mit Stacheldrahtspiralen obendrauf. Tierwater ließ die Beine vom oberen Bett im Zimmer (nicht Zelle, Zimmer) baumeln, das er mit Bill Driscoll teilte, einem Börsenschwindler, Profibetrüger und bundesstaatenübergreifenden Abzocker älterer Menschen, und ließ sich das durch den Kopf gehen. Die meisten Verbrecher, ob nun aus der Ober- oder Unterschicht, wurden entweder bei der Tat ertappt oder um vier Uhr früh aus dem Bett geholt, aber wie viele von ihnen wechselten schon aus der freien Natur unvermittelt zu Zivilisation und Gefangenschaft zurück? Tierwater stellte sich einen Desperado im Wilden Westen vor, der gerade noch in seinem Kanincheneintopf gerührt hat und auf einmal ins Bezirksgefängnis von Yuma geworfen wird. Oder die Buschmänner, gejagt und versklavt von ihren berittenen Burenmeistern. Oder nach krasser: ein in freier Wildbahn gefangenes Tier, ein von Onkel Sol aus den Bäumen geholter Orang-Utan, der hektisch am fremdartigen Maschendraht seines Käfigs kaut, ein im Kraal in die Falle gelaufener und an einen Pfahl geketteter Elefant, ein an den Flügeln gestutzter Adler.

Aber wenn er sich fühlte wie ein Tier, so war er jedenfalls kein wildes, kein Raubtier – nein, er kam sich eher wie ein Haustier vor, ein Kinderpony mit der Schnauze im Futtersack, der verfettete Schoßhund, der sich auf dem Teppich vor dem Kamin einrollte. Im vergangenen Jahr hatte er sich dreißig Tage lang von Wurzeln, Insekten und Fischen ernährt, die nicht länger als sein Zeigefinger waren, aber seit sie ihn hier eingesperrt hatten, aß er für drei: Grillhähnchen mit Kartoffelbrei, Sahnetorten, Hamburger, Pizza, Spaghetti, Pommes frites und Zwiebelringe, drei Kugeln Eiscreme mit Schokosoße und dazu eine Kräuterlimo zum Runterspülen. Zum erstenmal im Leben hatte er einen Bauch, und er hatte sogar so etwas wie ein richtiges Hinterteil entwickelt, um seine Sträflingshosen auszufüllen. Das war das eine, und außerdem ging es in diesem Knast – Club Fed nannten sie ihn – nicht wesentlich strenger zu als in einem Pfadfinderlager. Aber Pfadfinder dürfen irgendwann nach Hause, und wie man es drehte und wendete, Tierwater war eben doch im Gefängnis – weggesperrt, eingekerkert, getrennt von Frau und Tochter, seinem Scheckbuch und der guten Sache –, und er hatte nichts getan, um das zu verdienen.

Sie hatten ihm den Waldbrand anhängen wollen und die Zerstörung der vielen teuren Maschinen der Firma Coast Lumber, aber da war er wütend geworden, hatte sich entrüstet und alles mit dem selbstgerechten Zorn des zu Unrecht Beschuldigten abgestritten, und natürlich hatten sie keine Beweise. Kein Fitzelchen. Allerdings holten sie Quinn – krächzend, hustend und sich kratzend – in den Gerichtssaal, und der jedenfalls war von Tierwaters Schuld überzeugt, unternahm auch alles in seiner Macht Stehende, um die kalifornischen und die bundesstaatlichen Ermittler dazu zu bringen, die Liste der Anklagepunkte zu erweitern. Taten sie aber nicht. Tierwater bekannte sich der Kindesentführung und der Flucht über eine Staatsgrenze hinweg schuldig, so wie es von Fred und seinen hektischen Gesetzbuchblätterern in dem Kuhhandel vereinbart worden war, alle übrigen Anklagepunkte wurden in beiden Gerichten fallengelassen. Er wurde zu dreihundertsechzig Tagen im Bundesgefängnis von Lompoc verurteilt, wobei die Strafe des kalifornischen Gerichts gleichzeitig mit der bundesstaatlichen abgegolten werden konnte.

Anfangs war er froh gewesen, ins Warme zu kommen, glücklich, ein Bett zum Schlafen zu haben und dreimal täglich dank seiner Nase den Weg zum Speisesaal zu finden. Er war taub und blind für alles andere, so als genäse er gerade von einer schweren Krankheit. Die anderen Häftlinge nahm er nicht einmal wahr, sah nicht ihren schlurfenden Gang und die in Angst, Gier, Wut oder Haß erstarrten Gesichter. Er sah nichts als den Teller, das Essen, den Twix-Riegel und das Milky Way im Gefängniskiosk. Das dauerte jedoch nicht lange. Vier oder fünf Tage vielleicht. Eine Woche. Dann registrierte er auf einmal die Wärter, als stammten sie aus einem Traum, er sah den Zaun, die vergitterten Fenster, die gerissenen, neunmalklugen Mienen rings um ihn, aufgereiht wie Masken auf einer Wand. Er war ein Krimineller. Er saß im Gefängnis. Und obwohl die anderen Insassen lernten, ihn in Ruhe zu lassen, obwohl Kurse in so ziemlich allem angeboten wurden, von Zen-Buddhismus über Kfz-Reparaturen bis zum Lyrik-Workshop, und ihm drei Hartplätze zum Tennisspielen sowie ein Fitnessraum zur Verfügung standen, nagte die Gefangenschaft mehr und mehr an ihm, bis er nachts kaum noch schlafen konnte. So wurde er von System behandelt. Von der Maschine. Vom Fortschritt.

Jeder Tag war endlos, aber nicht so wie jene lichterfüllten, bewußtlosen Tage draußen in der Wildnis, als alle seine Sinne brannten und schon das leiseste Blätterrascheln Nahrung in seinem Kopf schreien ließ, sondern eher in Form einer Benommenheit und Langeweile, zäh und schwarz, so als gösse man Schlamm durch einen Trichter in einen sehr kleinen Behälter. Er las, er schlief, er sah fern, genau wie die anderen idiotischen Weicheier. Aus Verzweiflung und weil Fred gesagt hatte, es könne vielleicht die Haftdauer reduzieren (was nicht der Fall war), belegte er einen Kurs mit dem Titel »Heilsamer Selbstausdruck und das Paradox des Ich«, geleitet von einem verbitterten, nichtpublizierten Dichter, der als Teilzeitlehrer an der Volkshochschule arbeitete und ihm gestand, er sei »vom Verbrecherhirn fasziniert«. Er arbeitete in der Gefängnisdruckerei und stellte dort Amtsformulare her. Er spielte Karten, Dame, Schach und Pachisi, kaute Kaugummi und bastelte Modellflugzeuge, die Andrea ihm mitbrachte. Dreimal die Woche spielte er ein paar ungestüme, strapaziöse Sätze Tennis mit einem jungen Bankräuber namens Amaury Benitez, der vor seiner Wohnungstür verhaftet worden war, zwanzig Minuten nachdem er der Kassiererin die Forderung nach dem Kasseninhalt überreicht hatte – gekrakelt auf die Rückseite seines eigenen Einzahlungsscheins. Nachts, wenn Bill Driscolls Atem allmählich entgleiste und sich in den verschlungenen Tunneln des Tiefschlafs verlor, dachte er an Andrea, nackt in der Wildnis, und onanierte in einem behaglichen Traum, dessen Ende er so lange wie möglich hinauszögerte.

Doch das würde alles nicht mehr lange dauern: in sechsundzwanzig Tagen stand seine Entlassung bevor. Sechsundzwanzig Tage noch. Dann konnte er in sein normales Leben zurück, jeden Montag ein Termin beim Bewährungshelfer, und in den frühen Morgenstunden würde er sich davonstehlen, um seinen Anteil am Sturz des Systems zu leisten, und er hatte wahrlich massenhaft Zeit gehabt, sich eine erkleckliche Liste an Schlüsselfiguren aufzustellen – lauter Stützen und Stabilisatoren des Systems, mit Sheriff Bob Hicks, Richter Duermer und Siskiyou Lumber ganz oben. Ach, ja: Freiheit. Und wie war es wohl draußen, jenseits der vergitterten Fenster und des Drahtzauns? Sonnig und kühl, ein Wind vom Meer, der nach Wracks und Muscheln roch – Miesmuscheln, naß aus dem Sand gegraben und für eine Suppe gehackt.

Als Tierwater sich behutsam vom Bett herunterließ, um Bill Driscoll nicht zu wecken, der offenbar vorhatte, seine Strafe durchzudösen, da fühlte er sich gut, erfrischt und zu allem bereit. Es war Samstag und damit Besuchstag, für den frühen Nachmittag erwartete er Andrea und Sierra. Er würde seine Frau küssen – einmal zu Anfang des Besuchs und einmal am Ende, das gestatteten die Vorschriften –, und er würde seiner Tochter die Hand tätscheln und ihr zuhören, wie sie von der Schule, den Jungs und den Boutiquen erzählte und daß sie so total froh war, dieses Kuhkaff und das ganze blöde Sarah-Drywater-Ding hinter sich zu haben. Er wollte sich ihr öffnen, ihr erzählen, wie sehr sie ihm fehlte und daß er alles wiedergutmachen würde, sobald er wieder draußen wäre, aber es gelang ihm nicht; sie war immer so stumm im Besucherraum, eingeschüchtert von der Umgebung – und, wie er langsam vermutete, auch von ihrem Vater. Er starrte sie über den Tisch hinweg an und wußte nichts zu sagen.

Er sah sie einmal im Monat, und jedesmal war sie ein neuer Mensch, nicht mehr der rotgesichtige Säuglingszwerg, den er sich über die Schulter geworfen hatte wie einen Teppich, oder das kleine Mädchen, das auf einer verstimmten Geige fiedelte, während die Sonne durch die Bäume brach, oder auch nur der schlaksige Teenager, der auf den Stufen von Ratchiss’ Hütte Monopoly spielte. Sie wurde erwachsen, ohne ihn. Inzwischen war sie fünfzehn, fast so groß wie Andrea, mit der erblühenden Figur einer Frau, und er hatte ihr so viel zu erzählen. Jedenfalls dachte er das. Aber wenn sie tatsächlich da war, ihm am Tisch gegenübersaß, während Bill Driscoll sich mit dröhnender Stimme bei der stupsnasigen kleinen Fitness-Tussi, die vermutlich seine Frau war, über das Essen beschwerte, und die Mutter von Amaury Benitez in ein Taschentuch von der Größe eines Bettvorlegers heulte, fiel ihm einfach kein guter Rat ein, weder väterlicher noch sonst einer.

Doch jetzt, jetzt zog er sich den Gürtelbund hoch und schlenderte den Korridor entlang und zur Tür hinaus auf den Hof, jedesmal von neuem erstaunt über die Weite des Himmels und das Gefühl der Sonne auf seinem Gesicht, und ihn plagten keine Sorgen. Sechsundzwanzig Tage. Das war gar nichts. Er würde in das Haus ziehen, das Andrea für sie in Tarzana gemietet hatte, den Rasen mähen und den Müll raustragen, und er würde Sierra morgens zur Schule bringen und sie am Nachmittag wieder abholen, er würde sie zum Einkaufen fahren, zum Eisessen, ins Kino, und alles wäre so wie früher, bevor Teo und Sheriff Bob Hicks die Szene betreten hatten. Ja. Und dann war da noch Andrea. Er würde sie lieben, körperlich – die ganze Nacht lang, jede Nacht – und nicht nur in dem armseligen Theater seiner Phantasie.

Ein paar Häftlinge sonnten sich an der Südmauer des Schlafgebäudes – Anthony Imbroglio, ein Kleinkrimineller aus Long Beach, und sein Schlagmuskel, ein beständig grinsender, fettgesichtiger Gorilla namens Johnny Taradash –, und Tierwater grüßte sie mit einem unverbindlichen Nicken, nicht gerade freundlich, aber auch nicht respektlos. Darum ging es hier, um Respekt. Auch wenn dieser Knast für nichtgewalttätige Ersttäter reserviert war – nichts im Vergleich zu den Hoch- oder auch nur Normalsicherheitstrakten, wo die Leute alle wegen bewaffneten Raubüberfalls, Mord und Bandenbildung einsaßen und man blockweise in Zellen weggesperrt war wie in einem alten Film mit George Raft –, konnte einem hier trotzdem übel mitgespielt werden. Denn neben den vielen übergewichtigen Buchhaltern, hühnerbrüstigen Gaunern und Börsenbetrügern mit Plattfüßen und Silberblick traf man auch auf Drogenhändler, muskelbepackte Schulabbrecher und ethnische Gruppen mit Gang-Hintergrund – Schwarze, Latinos, Indianer –, und die waren alle mordssauer, und alle stemmten Gewichte, statt sich um Investmentfonds zu sorgen.

Am Ende von Tierwaters erster Woche hatte ihm Johnny Taradash den Gedanken unterbreitet, Andrea möge jeden Monat hundert Dollar auf Anthony Imbroglios Konto bei der der First Interstate Bank in Los Angeles einzahlen. Zu seinem eigenen Schutz sozusagen. Tierwater war damals noch schwach und schmächtig wie ein Flüchtling, aber sein Temperament – jene unbeherrschbare Zornesflut, die blitzkriegartig in den ungünstigsten Momenten in ihm aufstieg – war so feurig wie eh und je. Er sagte zu Johnny Taradash, er könne ihn mal am Arsch lecken, worauf Johnny Taradash einen matten Seufzer ausstieß und damit anfing, das Zimmer langsam und systematisch zu zerlegen: er riß alle Einbände von den Büchern ab, zerknüllte die Zeitschriften, solche Sachen, und er ließ Tierwater nach Atem ringend auf dem Betonboden zurück. Am nächsten Tag schmuggelte Tierwater einen Schraubenzieher und einen Ringschlüssel aus der Druckerei in sein Zimmer und brachte den größeren Teil des Nachmittags damit zu, ein stumpfgraues abgeschabtes Metallbein vom Schreibtisch abzumontieren. An jenem Abend wartete er an der Tür, während Bill Driscoll sich zur Wand umdrehte und im Schlaf stöhnte. Das Dunkel hinter den Fenstern verfestigte sich, und irgendwann sah er den großen Kopf von Johnny Taradash den Gang aus dem Fernsehzimmer entlangwackeln, dicht hinter dem glatten, wohlfrisierten Kopf seines Bosses. Er wartete. Hielt den Atem an. Dann trat er vor und schlug Johnny Taradash mitten übers Gesicht, knallte voll drauf, so fest er konnte. Danach hatte er seinen Respekt.

Er war fast im Besuchertrakt angekommen, da paßte ihn Radovan Divac, der serbische Schachfanatiker, aus dem Nirgendwoher ab und wollte mit ihm spielen. Divac war ein schlaksiger, kummervoller Typ mit einer Nase wie ein französisches Baguette und zwei nebensächlichen Augen, der eine Sparkasse mit einer Wasserpistole auszurauben versucht hatte. »Los, Ty«, bettelte er, »ich geb dir die Dame vor, und – den Königsläufer. Fünf Mäuse, wenn du mich schlägst.«

»Tut mir leid, Rado«, sagte er und schob sich an ihm vorbei. »Ich hab Besuch.«

Der Serbe schwenkte eine Faust voller schwarzer Schachfiguren. »Und den Turm – he, ich geb dir beide Türme. Fünf Dollar, komm schon!«

Tierwater nannte dem Wärter an der Tür zum Besuchertrakt seinen Namen und betrat dann den rechtwinkligen niedrigen Raum mit den langgestreckten Leuchtstoffröhren, dem Geruch nach überschäumenden Drüsen und dem ständig in der Luft hängenden Staub. Ein in Abschnitte geteilter Tisch halbierte das Zimmer: auf der einen Seite saßen geschminkte Frauen in schicken Kleidern und Stöckelschuhen, hie und da begleitet von einem sich windenden Säugling oder einem herausgeputzten Kleinkind; auf der anderen saßen die Häftlinge. Tierwater nahm auf einem der zwei leeren Stühle Platz – ganz hinten, gleich neben einem Wärter namens Timson, der an die hundertvierzig Kilo wiegen mußte. Sie waren wie Schiedsrichter, die Männer vom Wachpersonal, Titanen mit reglosen Mienen, die jeden Ausball für gültig und jeden Treffer für ungültig erklärten, gleichermaßen Feinde des Spiels und Feinde der Spieler. Tierwater hatte gelernt, sich nicht allzuviel von ihnen zu erwarten. Er hörte einem der Neuzugänge zu, der gerade seiner Frau oder Freundin erzählte, wie gründlich er es ihr besorgen würde, wenn er in sechs Monaten wieder rauskäme – bis in die Zwischenräume deiner Zehen, Baby –, als Andrea und Sierra eintraten.

Andrea trug hohe Absätze und ein enges grünes Kleid mit Spaghettiträgern, das ihre Arme und Schultern zur Geltung brachte. Sierra, in Schlabberjeans, Basketballschuhen und einem Sweatshirt mit dem Aufdruck ihrer Highschool, lehnte gleich neben der Tür an der Wand, während einer der Wärter – noch so ein Ungeheuer aus Doughnuts und Kentucky Fried Chicken – Andrea auf Schmuggelware prüfte. Mit dem kleinen Metalldetektor die Vorderfront hinauf und hinunter, beide Seiten, dann herumdrehen, der Zauberstab folgte jeder Kurve, das Haar fiel ihr als schimmernder, feiner weißblonder Vorhang vors Gesicht, und jeder Häftling beobachtete sie mit diesem ausgehungerten Gefängnisblick in den Augen, sogar die, vor denen ihre schwangeren sechzehnjährigen Freundinnen aufragten wie Grabsteine. Dann durchquerte Andrea den Raum, alles geriet in Bewegung, und Tierwater erhob sich, um die Hände flach auf den Tisch zu stemmen und sich für den Kuß in sie hineinzulehnen.

Der Kuß war die große Nummer jeder Begegnung im Besuchertrakt, und jeder Häftling kostete ihn voll aus, träumte von anderen Orten und anderen Zeiten, genoß den weiblichen Duft und Geschmack so lange wie nur menschenmöglich. Tierwater war da nicht anders. Dreihundertvierunddreißig Tage ohne Sex. So zahlte man seine Schulden an die Gesellschaft, und wie. Mit Zinseszins. Er klammerte sich mit den Lippen an Andrea, solange es ging, und dann saßen sie einander am Tisch gegenüber, sein Ständer pulsierte beharrlich, und sie redeten über Sachen, die nichts bedeuteten, über profane Sachen, über die Sachen in der Welt außerhalb des Drahtzauns. »Das Geschäft ist fast unter Dach und Fach«, sagte sie.

»Welches meinst du – das Einkaufszentrum?«

»Genau. Teo kannte jemanden an der Ostküste – weißt du noch, ich hab’s dir letztesmal erzählt? –, und der ist rübergeflogen und hat unterzeichnet. Nicht daß deine Lieblingsmaklerin uns dabei irgendwie geholfen hätte, das war eine unfähige Dumpfbacke, die etwa so viele Aussichten hatte, das Ding zu verkaufen, wie ich auf die Ernennung zum Premier von China...«

»Elsa war eine gute Bekannte meines Vaters.«

»Mag schon sein, aber sie hätte dieses Objekt nicht mal verkauft, wenn es das letzte Grundstück an der Ostküste gewesen wäre. Sie war müde. Sie war alt, Ty – ich meine, wie alt ist sie? Sechzig? Siebzig?«

»Was haben wir denn gekriegt dafür, nur der Neugier halber? Immerhin muß das ja wohl den Rest unseres Lebens reichen, oder? Nicht so wichtig also.«

Sie schürzte die Lippen. Rutschte auf dem Sitz herum. Warf das Haar nach vorn und strich es wieder nach hinten. »Eins-drei«, sagte sie.

Einen lebhaften Moment lang sah er das Gebäude vor sich, das er da verloren hatte: den mongolischen Grillimbiß, der vorher eine chemische Reinigung und davor ein Kuriositätenladen gewesen war, die dreckigen Fenster des leerstehenden Drogeriemarkts, das Modellbaugeschäft, das ihn als hirnloser Teenager fasziniert hatte, die Wollkugel-Ecke, die Tierhandlung mit ihren schlierigen Aquarien, den genervten Vögeln und diesem Geruch nach überhitztem Tod. Es war eine ideale Immobilie, jedenfalls damals in den Sechzigern, als sein Vater das Ding gebaut hatte. Eins Komma drei Millionen Dollar. Na ja, eins-drei war besser als nichts, und wer wäre schon so verrückt, die Hütte zu kaufen – selbst zum halben Preis?

»Da sind das Bürogebäude und der ganze Schnickschnack nicht dabei«, fügte sie noch hinzu.

Er rechnete es durch. Eins-drei minus die sechshunderttausend für die zweite Hypothek, dazu die rund vierzigtausend Maklergebühr plus Steuern obendrein – trotzdem blieb noch ein nettes Sümmchen übrig. Wie viele Broschüren ließen sich damit drucken? Wie viele Abzugskanäle verstopfen?

»Und das Haus auch nicht, obwohl wir ein schlaffes Angebot dafür bekommen haben, und bei dem Riesengrundstück hinter der Anlage sollten wir – solltest du – es lieber behalten. Da wird der Preis irgendwann explodieren, da bin ich todsicher...«

Und dann war da noch Sierra. Andrea stand auf, und Sierra nahm ihren Platz ein, schlurfte durch den Raum und sank auf den Stuhl, als wäre sie plötzlich gelähmt, während die anderen Häftlinge sich die Lippen leckten und ihr verstohlene Blicke zuwarfen – sie war eine Frau, das war sie bereits, und der Hälfte dieser pädophilen Schweine wäre das ohnehin egal gewesen. Fleisch, darum ging es ihnen, Fleisch und Körperöffnungen. Er wollte aufstehen und jemandem eine reinhauen. Jemandem weh tun. Jemanden bezahlen lassen.

»Hallo, Dad«, flüsterte sie.

Offenbar war Bill Driscoll fristgerecht zur Besuchszeit aus seinen Träumen erwacht. Tierwater hörte ihn, noch bevor er ihn sah – er saß drei Mann neben ihm und lehnte sich auf beide Ellenbogen gestützt nach vorn, während Bunny, seine Frau, ihn in so starrer Haltung gegenübersaß, als wäre sie auf den Sitz genagelt. »Ein paar von diesen – wie nennst du die? – Karamellen?« dröhnte er. »Die, die man sich im Supermarkt selber abwiegen kann. Und dann noch was von diesem anderen Kauzeug, was ich mag, das mit den drei Schichten und den Kokosflocken drauf. Eine große Tüte. Von beidem.«

»Was denn?« fragte Tierwater. »Kein Kuß?«

Sierra senkte den Blick auf den Schoß, und ihr Gesicht war schlichtweg ein Wunder, die seidigen Lider, die Wimpern dick und dunkel und frei von Wimperntusche, die Nase ihrer Mutter, auch die Augen von Jane. Dann stand sie auf, er ebenfalls, und sie legten die Hände vor sich flach auf den Tisch und drückten einander ihre Küßchen auf. »Kein Make-up«, bemerkte er, als er sich wieder auf den Stuhl niederließ. »Ist das wegen« – er nickte in Richtung der langen Reihe von Stühlen und der meist sehr jungen Häftlinge, die auf ihnen lümmelten und sich gegen den Tisch stemmten wie gegen einen Wind, der sie zur Tür hinaus- und in die Freiheit blasen könnte –, »wegen ihnen?«

»Ich bin jetzt Veganerin«, sagte sie.

»Ja, und?«

»Das bedeutet: keinerlei tierische Produkte, nicht einmal Eier und Milch. Und Make-up – weißt du, was die diesen armen Versuchstieren antun, bloß um das Zeug zu testen? Also, zum Beispiel Eyeliner: findest du, daß ein Kaninchen oder vielmehr Hunderte von Kaninchen sterben müssen, nur damit wir uns die Augen anmalen können? Schon mal vom Draize-Test gehört? Weißt du, was das ist?«

Er zuckte die Achseln.

»Da tun sie den Tieren diese Chemikalien in die Augen – das Zeug, das in Wimperntusche und Eyeliner drin ist –, und dann konzentrieren sie es immer stärker, um zu testen, was passieren würde, wenn irgendeine Trulli sich das zentnerweise ins Gesicht schmiert. Nur um zu sehen, ob die Kaninchen und weißen Mäuse davon blind werden. Findest du das richtig?«

Nichts war richtig. Ob man nun Schimpansen mit dem Aids-Virus impfte, Mäuse mit menschlichen Immunsystem schuf oder die Sierras abholzte. Natürlich war das nicht richtig. Aber das tat hier alles nichts zur Sache. »Kein Grufti mehr?« fragte er. »Was ist mit The Cure? Und deine schwarzen Sachen – hast du alles an einen Vampirclub verschenkt, oder was?«

»Dad!« sagte sie, und er wußte, daß sie ihm nicht böse war.

»Gehst du auch mit dem Hund raus?« erhob sich Bill Driscolls schwerer Baß über das allgemeine Gebrabbel. Der hätte Radiosprecher werden sollen, dachte Tierwater, einer von diesen abgefahrenen Frühstücksweckertypen. Oder, noch besser, ein Fernsehprediger. Den Hintergrund dazu hatte er ja. »Zweimal am Tag, wie du versprochen hast. Denn ich sage dir, der braucht das für seine Blase, und ich werde die Rechnungen vom Tierarzt garantiert nicht zahlen...«

»In der Schule alles in Ordnung?« wollte Tierwater wissen. »Und zu Hause? Kommst du mit Andrea klar?«

Sierra nickte.

»Weil du nämlich eine beschissen faule Fotze bist, Bunny, du bist als faules Stück geboren worden – ich sitze hier drin, und du kannst deinen mageren Arsch nicht zweimal täglich von der Couch schleifen...«

»Ich bin bald draußen, weißt du – nur noch sechsundzwanzig Tage –, und dann wird alles wieder so wie früher, du und ich...«

»...und Andrea.«

»Ja, und Andrea.« Er senkte den Kopf und atmete tief ein. »Aber ich weiß, daß ich ein paar Sachen getan habe, die ich besser gelassen hätte, und ich hätte mehr an dich denken sollen, an deine Bedürfnisse, meine ich – du hättest an erster Stelle stehen müssen –, und das werde ich diesmal tun, wenn ich rauskomme. Versprochen.«

Sie sah ihn scharf an, graue Augen, das hübsche Vollmondgesicht, das Haar zu einem Zopf zurückgebunden, die Hände im Schoß gefaltet. »Du brauchst dich nicht bei mir zu entschuldigen, Dad. Ich finde, was du tust – und auch, was Andrea und Teo tun –, ist das Größte überhaupt. Das einzige, was man tun kann.« Sie blickte kurz auf, als Bunny Driscoll einen lauten Schluchzer unterdrückte, dann sah sie wieder ihn an. »Für mich bist du ein Held.«

(Wenn man aus dem Gefängnis entlassen wird, was tut man dann als erstes? Man schnappt sich seine Alte und setzt sich ans Steuer eines Autos. Was für ein Auto? Egal. In meinen Fall war es der neue Jeep Laredo, den Andrea mir mit Aussicht auf den Immobiliendeal gekauft hatte, und der schlichte, prosaische Akt des Autofahrens – nach Lust und Laune irgendwohin zu düsen, auf dem Highway 101 South so richtig aufzudrehen, daß die Hügel und Wälder vorbeirauschen und alle braven Verkehrsteilnehmer von einem abfallen wie Blätter im Sturm – war das schönste Erlebnis meines Lebens. Ich trat voll aufs Gas, bis auf die Bodenplatte, alle Fenster offen, das Radio wummerte, über mir knallte die Sonne, und zur Rechten breitete sich der Ozean aus, frisch gestärkt und blau wie ein Gewehrlauf. Dann das Restaurant, ein richtiges Restaurant, mit schnieken Kellnern und Fisch auf der Karte – und Wein, Wein in einem Eiskübel, gleich neben dem Teller. Wir aßen draußen, in der Sonne, dann gingen wir ins Kino, meine Frau, meine Tochter und ich, wie echte Menschen. Schließlich ging es nach Hause, in das neue Haus, Mietvertrag für zwölf Monate, großer Rasen, Pfefferbäume an der Straßenfront, ist das nicht hübsch. Dann ins Bett. Und Sex.)

Doch ehe er zum Wagen gelangte, mußte Tierwater erst den Spießrutenlauf der Reporter ableisten. Die Minicams surrten, man stieß ihm Mikrofone ins Gesicht: Mr. Tierwater, Mr. Tierwater, he, Ty, hier drüben. Ty, Ty! Glauben Sie, daß der Wald zu retten ist? Wie sind Sie da drin behandelt worden? Was ist mit dem Fleckenkauz? Planen Sie neue Protestaktionen? Glauben Sie an den Nudismus? An das Vegetariertum? An Kristallenergie? Er umarmte seine Tochter, umarmte seine Frau, küßte sie beide für die Kameras, stand eine halbe Stunde vor dem Gefängnistor und schwang Reden und posierte mit Teo und der Präsidentin der E.F.!-Sektion von Santa Barbara, mit berühmten Vogelkundlern und landesweit bekannten Baumschützern, bis ihn Andrea entführte und er die Autoschlüssel in der Hand hielt, und dann rollte der Wagen die Asphaltstraße entlang auf die Autobahn. »Was meint ihr«, sagte er und drehte sich um zu seiner grinsenden Frau und dann zu der ihn anhimmelnden Tochter auf dem Rücksitz, »ob es The Fox wohl je so gut gehabt hat?«

Nein. Die Antwort war nein. Denn so ein Gefühl gab es gar nicht, nichts in seinem Wortschatz konnte es ausdrücken. Er war wie elektrifiziert von Emotionen, er tanzte in den Socken, wiegte sich im Sitz. Ein Druck aufs Gaspedal, und er spürte, wie das Auto schneller fuhr, ein Tritt auf die Bremse, und es blieb stehen. Am Morgen sang er in der Dusche und ließ das Wasser laufen, bis es kalt wurde. Der Toaster war ein Wunder, der Duft von Roggentoast, das Licht in den Fenstern. Jeder gewöhnliche Augenblick jedes gewöhnlichen Tages war so schön, daß er hätte heulen können. Den Startknopf des Geschirrspülers drücken, mit der Fernbedienung lässig die Glotze in Gang setzen, unter dem Walnußbaum im Garten stehen und die Haubensperlinge durch die Zweige huschen sehen: so drückte sich der unermeßliche Reichtum seines frisch gesalbten Lebens aus. Die Mikrowelle brachte ihn zum Weinen. Bier im Sechserpack. Die Tagesdecke auf dem Bett.

Und trotzdem – bei all dem Hochgefühl jener ersten Tage, trotz der Interviewer an der Tür mit ihren Mikros, Kassettenrecordern und gelben Notizblöcken, trotz seiner guten Gefängnisvorsätze, sich Sierras Schularbeiten anzusehen und zu den Elternabenden zu gehen, zu säen und zu mähen, zu düngen und zu mulchen wie all die anderen Gartenbesitzer –, trotzdem langweilte sich Tierwater bis in die Nähte seiner Socken, noch ehe die Woche um war. Oder es war eigentlich keine Langeweile – im Knast war es langweilig –, eher Rastlosigkeit, ein Gefühl der Leere und der Ohnmacht, die wachsende Gewißheit, daß alles nur eine Charade war. Die Tiere starben, die Wälder fielen. Und es standen noch etliche Rechnungen offen.

Er sagte zu niemandem ein Wort. Wartete nur, bis Andrea zur Arbeit an den Telefonen des E.F.!-Büros ein paar Blocks weiter an der Straße gegangen und Sierra sicher in der Schule abgesetzt war, dann wühlte er in der Garage nach Strickmütze und Fettschminke, nach Brecheisen, Bolzenschneider und Schraubenschlüsseln, alles mit schwarzem Isolierband umwickelt, um den Kuß von Metall auf Metall zu dämpfen, und die Taschenlampe mit dem roten Nagellack auf dem Glas. Und wie lauteten die Vorschriften des Bewährungsrichters? Innerhalb der Stadtgrenzen von Los Angeles bleiben, sich einmal wöchentlich beim Bewährungshelfer melden, keine Protestaktionen, keine Demonstrationen, keine Kontakte mit Baumschützern, weder friedlichen noch radikalen, vor allem aber keine illegalen Aktivitäten irgendwelcher Art. Keine außerfahrplanmäßigen Touren. Keine Nachtarbeit. Keine Sabotage. Das hatte der Richter überdeutlich zum Ausdruck gebracht.

Ja. Scheiß auf den Richter.

Schwarze Jeans, schwarzes T-Shirt, schwarze Stiefel: Tierwater sah aus wie jeder andere Angeleno von Anfang Vierzig, als er an der Straßenecke in den Bus stieg. Er stellte den Rucksack – schwarz, ohne Logo – auf dem Sitz neben sich ab und sah die Supermärkte, Restaurants, Schnäppchenläden und Reifenhändler an den schlierigen Scheiben vorbeiziehen, bis irgendwann in einem Meer von schimmernden, buckligen Autos das Schild von Budget Car auftauchte. Dort verwandelte er sich in Tom Drinkwater, und obwohl ihm klar war, daß das ein Problem gäbe, wenn sie ihn erwischten, reichte er dem Mann von der Leihwagenfirma die Visa-Karte von Tom Drinkwater und zeigte ihm den kalifornischen Führerschein von Tom Drinkwater, in der linken unteren Ecke ein Foto von sich selbst, auf dem er etwas verdutzt dreinblickte.

Im Radio war nicht viel zu kriegen auf der langen Fahrt durch das Central Valley – Country oder Mexikanisches, eins von beiden –, aber in der Nähe von Stockton bekam er einen Oldies-Sender rein, erst das hypnotische Genudel von Jerry Garcia, gefolgt von einem ewigen Raga, mit denen Ravi Shankar in den Sechzigern sein Publikum beglückte. Das war in Ordnung. Die Gitarre kletterte die Leiter hinauf und wieder hinunter, hinauf und wieder hinunter, dann wieder hinauf, und die Sitar hüpfte wie ein nervöser Vogel von Ast zu Ast eines ausladenden Baumes. Er spürte die Musik – er sah sie geradezu –, und sie trug ihn zurück in eine Zeit, als Jane und er geblümte Hemden getragen hatten und Hosen mit derartig weitem Schlag, daß sie wie flatternde Segel wirkten, eine Zeit, als sie überall dabei waren und nie lange darüber nachdachten. Damals waren Drogen ein Teil seines Lebens gewesen. Und Protestaktionen. Politischer Protest. Flaggen verbrennen. Parolen johlen. Das Gesicht anmalen, einfach weil es geil war.

Was er jetzt tat, war etwas anderes. Was er jetzt tat – in diesem Wagen, auf dieser Straße –, war das Vorspiel zu einem Racheakt. So einfach war das, und er gab sich diesbezüglich keinen Illusionen hin. Er fuhr mit ruhiger Zielstrebigkeit, hielt sich an die rechte Spur, außer um die LKW-Karawanen zu überholen, denn er wagte es nicht, die hechelnde Mietkiste viel mehr als fünfzehn Stundenkilometer über das Limit zu treiben: es lohnte einfach nicht das Risiko, hier angehalten zu werden. Es war auch keine gute Idee, daß viele Leute ihn sahen, deshalb hielt er nur zum Tanken an, und dabei kaufte er sich immer gleich einen Hot dog mit Chili und Käse oder einen Burrito aus der Mikrowelle, dazu eine Cola oder eine Tasse Kaffee, nur ein weiterer anonymer Reisender in einer ganzen Nation von Reisenden. Er fuhr den lichtdurchfluteten Nachmittag hindurch in den Abend und die Dämmerung hinein, dann funkelten die Sterne und die Scheinwerfer, bis er in einer Art Trance beim vagen Licht des Tagesanbruchs die Staatsgrenze von Oregon überquerte. Er fühlte sich flau im Magen – zuviel Fett –, und das Koffein war zu Schlick in seinen Adern geworden, deshalb verließ er die Autobahn und wählte immer verlassenere Wege, bis er einen Platz fand, wo er unter den Bäumen parken und ein wenig schlafen konnte.

Es war nach vier Uhr nachmittags, als er aufwachte. Er dachte kurz an Andrea und an Sierra. Sie würden sich sorgen und, was Andrea anging, auch ärgern – er hörte sie zetern: Du Idiot, du Dussel, was denkst du dir eigentlich? Genug jetzt, Ty. Es reicht. Laß es gut sein. Die Stimme hallte in seinem Kopf wider, der Streit eine vertraute Litanei, aber er blieb ungerührt. Er schlug sich in die Wälder, kaute auf dem kalten Rest eines Bohnen-Burritos herum und kippte ein Wasser aus der Plastikflasche. Als er mit dem Frühstück fertig war, wusch er sich in einem Bach und verrichtete seine Notdurft (wie es sich gehörte, mit aller Sorge um die Wasserqualität und etwaige Umweltverschmutzung), die restlichen Stunden des Tages legte er sich auf ein Bett aus Kiefernzweigen und sah in den Himmel.

Lange Zeit dachte er an gar nichts, dann aber dachte er an Chris Mattingly und den Artikel, den er über das Abenteuer der Tierwaters im primitiven Leben geschrieben hatte. Er hatte es auf das Titelblatt der Zeitschrift Outside geschafft, womit sie schlagartig landesweit bekannt geworden waren, keine Frage. Danach wollte praktisch jedes Presseorgan der USA, von den Illustrierten über die New York Times bis zum Boulevard, von Andrea und ihm wissen, wie sie über den Regenwald dachten, über das Ozonloch, den weltweiten Rückgang der Froschpopulation und das Gefühl, nackt zu sein und sich in einer Laubhütte zu lieben. Der Artikel war über zwölf Seiten lang gewesen, samt Fotos, und jede Zeile hatte eine weitere Schicht Mythos aufgetragen, bis die Kanonisierung perfekt war: sie waren die Heiligen der Bewegung, vergeßt The Fox und die Umweltpäpste Abbey, Leopold, Brower und all die anderen. Tierwater hatte ihn garantiert zwanzigmal gelesen, auf seinem Zellenbett gelegen und ewig die Fotos betrachtet, er erinnerte sich an das Gefühl des Felsens, den Duft der Nachtluft und den Geschmack von Gletscherwasser. Und dann das Titelfoto – er sah es vor sich –: ein Brustbild von ihm selbst und Andrea, die Gesichter verbrannt und verdreckt, sie mit sonnengebleichten Haarsträhnen im Gesicht, alle beide gesund und kräftig aussehend, ein bißchen wie nackte Rockstars auf dem Cover des Rolling Stone. Die reinste Energieladung. Aber was, so fragte er sich, würde Chris Mattingly von dem halten, was er heute nacht vorhatte? Wäre das auch die Tat eines Heiligen? Wäre es ihm ein Titelfoto wert?

Er döste weg, dann brach die Dunkelheit herein, gemeinsam mit einem feinen Nieselregen, und er setzte sich in den Wagen, um nicht so naß zu werden, hörte Radio und schaltete den Verstand ab. Es war noch zu früh, um zur Sache zu kommen – er wollte frühestens um Mitternacht anfangen, besser noch später. Er versuchte zu schlafen – immerhin würde es eine lange Nacht werden und ein noch längerer Tag, denn er hatte vor, ohne Pause durchzufahren, sobald er fertig war, und er würde brav vor dem Fernseher in seinem Wohnzimmer sitzen, wenn Jimmy Chavez, sein Bewährungshelfer, bei ihm vorbeischaute, um zu fragen, ob er schon gehört habe, was da letzte Nacht in Oregon passiert war.

Um Viertel nach zwölf ließ er den Wagen an und folgte den sich dahinschlängelnden Schotterstraßen nach Grant’s Pass. Die Adressen von Richter Harold P. Duermer und Sheriff Robert R. Hicks zu finden war kein Problem – beide standen im Telefonbuch –, und wo das Polizeirevier lag, wußte er noch. Er fuhr zweimal am Haus den Richters vorbei, dann parkte er in der nächsten Querstraße, die so dunkel war, daß er sich wie in einer Höhle vorkam. Aus dem Nieseln war inzwischen ein Dauerregen geworden, und als er die lange, asphaltierte Einfahrt des Richters erreichte, glänzte sie wie ein dunkler Fluß im Licht der Lampe über dem Garagentor. Kein Geräusch war zu hören, bis auf das Summen des Transformators auf einem nahen Telefonmast: keine Grillen, keine Frösche, weder der Schrei eines Käuzchens noch das leise Rauschen in der Ferne vorbeifahrender Autos. Tierwater drückte sich in den Schatten und erkundete die Lage.

Der Richter lebte gut, in einem großen Haus im Kolonialstil oben auf einem Hügel inmitten von Rasenflächen und Blumenbeeten, mit Swimmingpool und Tennisplatz, und Tierwater verübelte ihm das auch nicht. Der Mann war ein Werkzeug der Maschinerie – wieso sollte er es sich nicht gutgehen lassen? Er brauchte ja nur ein paar Demonstranten in den Knast zu schicken, ihre Familien zu zerbrechen und kleine Mädchen zu verängstigen, und irgendwie würden sich derlei großspurige gesetzeshütende Aktivitäten, dank dem Wohlwollen des Holzkonzerns, in etwas Greifbares verwandeln: die Segelyacht im Hafen, den weißen Mercedes 500SL, die Winterferienwohnung in Aspen und dann und wann ein netter Monat in Cancún oder Sankt Moritz und vielleicht noch ein Einkaufsbummel im Big Apple für Frau Richter Duermer höchstpersönlich.

Im Haus brannte kein Licht, nirgendwo waren Hunde, weder schlafende noch wache. Tierwater probierte es an der Hintertür der Garage, sie quietschte kaum hörbar in den Angeln, dann war er drin. Der rosa Schein der Taschenlampe beleuchtete drei Autos, und was für welche: ein Lexus, zwei Lexusse – Lexi? – einer silbern, einer schwarz, vermutlich ihrer und seiner. Und irgendein Sportwagen, sah aus wie ein älterer Jaguar, mit großen Speichenrädern und Trittbrettern – liebevoll restauriert, wie man sagt. Man stelle sich vor – Richter Duermer ohne seinen Talar, ein flaches Hütchen in die fleischige Stirn gezogen, in den winzigen Ledersitz des Roadsters gezwängt, Sonntag nachmittag und vrooom, hallo, Richter, auch für Sie ein sicheres süßes Stückchen des lässigen Lebens. Aber Tierwater war nicht hier, um sich Dinge auszumalen, und es dauerte keine fünf Minuten, bis er die Getriebegehäuse aller drei Autos geöffnet, jedes liebevoll mit rund hundert Gramm Siliziumkarbid gefüllt und dann die Hauben so leise wie der Schlag eines Mottenflügels geschlossen hatte.

Im Polizeirevier brannte sehr wohl noch Licht, irgendein armer Tropf – Sheets, vielleicht war es ja Sheets – schob Dienst am Telefon, wartete auf den Anruf der alten Frau, die ihre Brille verlegt hatte, oder auch auf die mit dem Waschbären in der Küche. Der Ort lag still da. Regen fiel. Tierwater konnte den Dunst seines Atems vor dem Gesicht sehen. An die Motorhauben der beiden vor dem Revier geparkten Streifenwagen kam er schlecht heran, doch hatte man versäumt, ihre Tankstutzen mit verschließbaren Kappen auszustatten. Zwar tat es ihm weh, ihnen nur die Reifen aufzuschlitzen, die Türschlösser mit kleinen Hölzchen zu verstopfen und ein paar Handvoll Kieselgur in die Tanks zu schütten, aber viel mehr konnte er nicht tun, abgesehen von einem Molotowcocktail für das Polizeirevier selbst, aber er wollte ja niemanden auf sein Treiben aufmerksam machen, am wenigsten Sheriff Bob Hicks. Denn Sheriff Bob Hicks (Gattin: Estelle) in der Spruce Lane Nummer 17 stand als nächster auf seiner Liste.

Hier wurde es kompliziert. Sheriff Bob Hicks wohnte außerhalb des Ortes, an einer Landstraße, die von schwärzlich glänzendem Gestrüpp und langstämmigen Sträuchern gesäumt war, kein anderes Haus in Sicht, das Regenwasser gurgelte in den Gräben, und nirgends ein Platz zum Anhalten – jedenfalls keiner, wo man den Wagen im Vorbeifahren nicht gesehen hätte. Außerdem wurde es langsam spät – Viertel nach vier auf Tierwaters Uhr –, und wer wußte schon, wann die Leute hier in der Gegend aufstanden, um die Katze hinauszulassen, sich einen Kaffee einzugießen und verträumt in den Rauch der ersten Zigarette des Tages zu starren? Tierwater fand den Briefkasten am Straßenrand, Nummer 17, das Haus dahinter lag im Dunkeln, und er fuhr weiter, suchte eine Abzweigung, wo er wenden konnte, um zu tun, was er tun mußte, und dann schleunigst in den Schoß seiner Familie zurückzukehren. Doch die Straße durchkreuzte diesen Plan: sie wurde offenbar immer schmaler. Und dunkler. Und der Regen fiel jetzt so heftig, daß er kaum noch die Fahrbahn erkannte.

Einen Moment lang dachte er daran aufzugeben – einfach abzuhauen, zurück auf die Autobahn und nach Hause, ehe er den Wagen in den Graben fuhr oder am Ende angeschossen oder verhaftet wurde. Was er hier tat, war nichts Ehrenhaftes, das war ihm bewußt, es würde weder das Abholzen stoppen noch auch nur ansatzweise der guten Sache zuträglich sein – Andrea hatte ja recht: er sollte es gut sein lassen. Aber das konnte er nicht. Was sie ihm angetan hatten – der Sheriff, der Richter, Boehringer und Butts (und die würde er auch gern noch heimsuchen, aber das Leben war zu kurz und man konnte nicht jede Rechnung begleichen) –, war durchaus dem vergleichbar, was Johnny Taradash getan hatte. Oder vorgehabt hatte. Allein der Gedanke ließ ihm das Blut zu Kopf steigen: ein Jahr lang im Knast, ein Jahr lang das Gestöhne von Bill Driscoll im Schlaf hören müssen, ein volles Jahr aus seinem Leben gerissen wie ein Kapitel aus einem Buch. Und wofür? Wofür? Doch als er in der Vegetation zu seiner Linken eine Einfahrt auftauchen sah, schlug er das Lenkrad ein und wendete den Wagen, und was tat es schon, daß er dabei den Briefkasten von irgendeinem bescheuerten Bauern mitnahm?

In dem Regen war nichts zu sehen, absolut nichts, und wo war jetzt dieses verfluchte Haus? Da oben vielleicht? Nein. Nur ein paar Bäume. Er wischte ungeduldig mit der Hand die angelaufene Innenseite der Scheibe ab, werkelte an der Lüftung. Und dann bog er um eine Kurve und erblickte etwas, das ihn regelrecht schrumpfen ließ: dort stand der Briefkasten von Sheriff Bob Hicks, klar und deutlich, erhellt vom dünnen Strahl seiner Scheinwerfer, dicht daneben jedoch hatte die Nacht noch ein weiteres langes, schimmerndes Objekt hervorgespien. Es hätte eine niedrige Reklametafel sein können, die reflektierende Tür eines Schuppens oder Anhängers, aber das war es nicht: es war ein Streifenwagen, und zwar der von Sheriff Bob Hicks. Und Sheriff Bob Hicks, eine langgesichtige, bleiche Erscheinung mit Schlapphut, saß wie erstarrt hinter dem Lenkrad, wie auf einem überbelichteten Foto.

Tierwaters erster Impuls war es, voll in die Bremse zu treten, aber er widerstand ihm: jetzt anzuhalten, brächte ihm unweigerlich Ärger. Die Scheibenwischer klapperten, die Lüftung heulte, die Reifen verspritzten Dreckkaskaden, und der Mietwagen rollte unverfänglich an der Einfahrt vorbei, wobei sich Tierwater leicht duckte, um den Scheinwerfern zu entgehen, die den Vordersitz kurz wie eine Bühne erhellten – ob der Sheriff die Schminkestriche unter seinen Augen sehen konnte, die Strickmütze auf seinem Schädel? Würde er ihn erkennen? Sah er überhaupt hin? Trug er eine Brille? War sie angelaufen? Und was trieb dieser Typ überhaupt um diese Zeit? Hatte er etwa einen Anruf vom Revier erhalten: Sie kommen besser mal rüber, Chief, irgendein Arschloch hat uns bei beiden Streifenwagen die Reifen aufgeschlitzt, war das der Grund?

Sheriff Bob Hicks hätte von seiner Auffahrt beide Richtungen nehmen können – klar, er hätte auch zurücksetzen und sich wieder ins Bett legen können –, aber er wandte sich nach links, die Scheinwerfer des Streifenwagens bohrten sich in die Nacht und schwangen dann herum, um in Tierwaters Rückspiegel aufzutauchen. Tierwater rutschte das Herz in die Hose, er riß sich sofort die Mütze vom Kopf, kurbelte das Fenster herunter, um sie hinauszuhalten, und wischte sich dann mit dem rauhen Acrylgewebe die Fettschminke aus dem Gesicht. Er fuhr so an die fünfzig, fünfundfünfzig. War das zu schnell? Zu langsam? Sollte man das Tempo nicht den Witterungsbedingungen anpassen? Der Regen prasselte hernieder; die Lichter hinter ihm kamen näher.

Eine Sekunde lang dachte er an Flucht – voll aufs Gas treten und den Mistkerl abhängen –, doch er verwarf die Idee sofort wieder. Er wußte nicht einmal, was für einen Wagen er da überhaupt fuhr – den billigsten Kleinwagen, irgendeine japanische Schüssel, die nicht mal einer alten Frau auf dem Fahrrad davongefahren wäre –, und es war ja auch nichts passiert. Zu der Annahme, der Sheriff würde ihn anhalten, gab es keinerlei Grund. Er mußte nur die Ruhe bewahren, sonst nichts. Aber da waren diese Lichter, die in seinem Rückspiegel dräuten und ihn verfolgten, mit derselben entsetzlich langsamen Geschwindigkeit wie er. Seine Hände umklammerten das Lenkrad, als wäre es der Schleudersitzhebel eines brennenden Düsenjägers. Er versuchte, seiner Schulterhaltung, dem Hinterkopf und auch den Ohren Unschuld einzuimpfen. Unmerklich beschleunigte er ein wenig.

Das Schlimmste war Andrea. Oder nein, Sierra. Wie sollte er ihr das nur erklären? Kaum anderthalb Wochen aus dem Gefängnis raus und schon wieder hinter Gittern? Er war noch zu keinem einzigen Elternabend gegangen. Und Chris Mattingly und all die anderen – was würden die wohl denken? Er sah bereits die Schlagzeilen vor sich – ÖKOHELD ENTZAUBERT, E.F.!-AKTIVIST EIN REIFENSCHLITZER, TIERWATER NUR EIN KLEINER VANDALE. Und dann hatte er eine Vision von Lompoc, von Richter Duermer, von Fred. Nur wäre es jetzt nicht wieder Club Fed. O nein, diesmal wären es ein paar Quadratmeter in einem Zellenblock, Banden, Vergewaltigung, Einschüchterung, Sicherheitsstufe zwei mindestens, vielleicht noch höher. Verletzung der Bewährungsauflagen, Besitz von Einbruchswerkzeug, Hausfriedensbruch, Zerstörung von privatem und öffentlichem Eigentum, Führung eines falschen Namens zum Begehen einer Straftat...

Dann aber geschah ein Wunder. Langsam und besonnen und mit aller bedächtigen, polizeibeamtenmäßigen Umsicht der Welt ließ Sheriff Bob Hicks den Streifenwagen nach links ausscheren und zog für den Bruchteil eines Augenblicks mit Tierwater gleich, ehe er ihn überholt hatte und davonrauschte. Durch die beiden verschlierten Seitenfenster und den Zwischenraum der regennassen Nacht erhaschte Tierwater einen Blick auf den Mann selbst, auf die gleichgültigen Augen und das bleiche, gedunsene Gesicht, das aussah wie frisch aus der Erde ausgegraben, ein verschwiemelter, flüchtiger frühmorgendlicher Blickwechsel, und dann war der Sheriff nur noch ein Paar Rücklichter, die im Halbdunkel entschwanden.



Santa Ynez, April 2026

Als erstes, abgesehen vom Bezirkssheriff und dem Leichenbeschauer, trifft ein Rechtsanwalt ein, und wenn das nicht ein Sinnbild dessen darstellt, was aus uns geworden ist, dann weiß ich auch nicht. Er ist etwa so groß wie das, was man durchschnittlich nennt, mit einem krausen Lockenschopf, der sich über dem zurückweichenden Haaransatz auftürmt, die Zähne wirken wie angefeilt, und seine Fünfhundertdollarschuhe aus Vinyl mit getürkter Maserung sind so schlammverkrustet, daß er sie ausziehen mußte und nun in schmutzigen Socken vor der Tür steht. Sein Anzug ist klatschnaß. Der Schlips hängt ihm aus dem Kragen wie eine Henkerschlinge. Und seine Aktentasche – seine Tasche ähnelt einer primitiven Tonskulptur mit langen, hinterherschleifenden Fransen aus Wasserpflanzen. In dem Chaos, das im Haus herrscht, bei all dem Schock, Schmerz und Entsetzen im Gefolge von Macs Tod, findet sich nicht gleich jemand, der auf das Klingeln öffnet, und so gehe ich an die Tür, während der Sheriff und seine Männer im oberen Stockwerk herumschnüffeln und die Leute des Leichenbeschauers die Reißverschlüsse der Leichensäcke zuziehen, ich reagiere auf das Thema von Chariots of Love und mache bei der achtzehnten Wiederholung dieser unvergeßlichen Melodie die Tür auf. »Guten Tag«, sagt er, als stünden wir in der Eingangshalle des Bezirksgerichts. »Mein Name ist Randy Bowgler, von Bowgler & Asburger. Ich vertrete Jasmine Honeysuckle Rose Pulchris. Dürfte ich hereinkommen?«

Jasmine Honeysuckle Rose: das müßte Macs dritte Frau sein, die Immobilienerbin, die mit den Augen wie zwei kalte Planeten, die in der Nacht glitzern.

Ich sehe hinaus auf den Abhang vor dem Haus, auf den Krankenwagen und die Polizeiautos, die alle bis zum Chassis im Schlick des zurückweichenden Flusses stecken, und auf die Kastenwagen der Fernsehsender, die sich weiter hinten zusammenscharen wie die verschwundenen Herden von früher. Da draußen mußte es gut fünfundvierzig Grad haben. »Das glaube ich nicht«, sage ich.

»Ich bin hier, um die Interessen meiner Mandantin zu vertreten, Mr. – äh, ich habe Ihren Namen nicht verstanden?«

»Ich hab heute schon was gespendet«, teile ich ihm mit.

Seine Lippen kräuseln sich zu einem schmalen, prozeßgeilen Lächeln. »Ich fürchte, ich werde darauf bestehen müssen.«

»Ach ja«, sage ich, und mein Herz pocht immer noch wie wild unter den Rippen, vier Stunden nach der Katastrophe. »Na, dann ficken Sie sich doch selber«, und ich knalle ihm die Tür vor der Nase zu.

Hier herrscht Chaos von der schlimmsten, schwärzesten Sorte. Dandelion ist, soweit wir das eruieren können, wieder imKeller bei Amaryllis und Buttercup. Was er mit Mac angestellt hat, ist übel, noch viel übler als alles, was ich an Horrorgeschichten im Knast gehört oder in den alten Naturfilmen über die Serengeti gesehen habe. Offenbar hat der Löwe als erstes Macs Innereien verzehrt – Herz, Leber, Lunge, Gedärme –, und dann, bevor Chuy und ich es mit der Nitro und dem Betäubungsgewehr die Treppe hinaufschafften, schleifte er den fleischigeren der beiden Als in den stummen Diener und verschwand mit ihm in Richtung Keller. Den anderen Al fanden wir auf dem Sofa hingestreckt, der eine Arm in höchst unnatürlichem Winkel am Ellenbogen abgeknickt und die Kopfhaut heruntergefetzt, so daß der Schädelknochen darunter zu sehen war. Die beiden Dienstboten waren wie Insekten beiseite gefegt worden: Zulfikar lag in der Zimmerecke inmitten eines dunklen Sees, und seine Frau hing mit aufgerissener Kehle über einem Stuhl. April Wind fanden wir leise wimmernd in einem der Fächer des Geschirrschranks. Wir halfen ihr heraus, vernagelten in allen drei Etagen die Türen des Speiseaufzugs und wählten dann die Notrufnummer.

Kaum habe ich die Tür zugeworfen, da hebt Chariots of Love von neuem an, und wieder und wieder, und ich frage mich, wie um Himmels willen dieser Leichenfledderer so schnell davon erfahren hat. Hat er eine Direktleitung zum Polizeifunk? Hat er irgendwen geschmiert? Umschwirrte er schon die ganze Zeit unser Haus auf Lederschwingen? Egal. Die Nitro lehnt neben mir an der Wand, und ich packe sie, hebe den Lauf auf Brusthöhe und öffne die Tür erneut. Ich gebe es zu, ich bin durcheinander und vielleicht nicht ganz bei Verstand, was immer das sein mag. Jedenfalls ziele ich mit dem Ding auf ihn und knurre etwas aus dem Mundwinkel, und er weicht auch tatsächlich einen Schritt zurück, aber inzwischen sprintet bereits ein ziemlich durchnäßtes TV-Team mit einer Minicam über das Gelände, in der Ferne flackern Blitzlichter, deshalb scheint jeder Widerstand zwecklos. Hinunter mit der Büchse. Herein mit dem Anwalt.

Macs Tod schlägt Riesenwellen in den Nachrichten. Nicht so sehr wie der von McCartney oder Garth Brooks, aber immerhin. Innerhalb einer Stunde zeigt der hdtv-Bildschirm Aufnahmen des Unglücksorts, zusammengeschnitten mit Clips von Mac in verschiedenen Stadien seiner Karriere sowie dem Schrecken und der Ungläubigkeit in den Mienen der Fans von Buenos Aires über Haiderabad bis Martha’s Vineyard (die Insel ist übrigens inzwischen größtenteils überschwemmt). Ich sitze im Grunge Room, versuche Atem zu schöpfen, ringsherum schwirren Bullen, Reporter und Rechtsanwälte wie Fliegen im Sturmangriff auf einen Teller Hüttenkäse, als auf dem großen Bildschirm neben dem Bett plötzlich April Wind erscheint. Sie blinzelt in die Kamera, keine fünfzig Meter von da entfernt, wo ich jetzt sitze, leicht benommener Gesichtsausdruck – die Zwergin, die zur Riesin geworden ist. Wie alle Amerikaner wurde sie mit dem Talent geboren, im Fernsehen zu reden. »Es war grauenhaft«, sagt sie, »wir aßen gerade Spiegeleier, beziehungsweise wir wollten sie essen, und dann war da dieses irrsinnig laute Gebrüll, und ich, ich...«

Die Kamera bleibt drauf, April Winds Gesicht wird in allen Pixels und Partikeln gezeigt, ein kummervolles Gesicht, eine Miene voller Tragödie und ernüchterter Esoterik, nun aber legt sich eine andere Stimme über die ihre, ganz ölige Betroffenheit: »Sie waren seine letzte Geliebte, nicht wahr?«

Von allen Journalisten, die an diesem Nachmittag und bis spät in den Abend herumwimmeln – junge Draufgänger zum größten Teil, große Kampftrinker vor dem Feind und so weiter –, ist nur einer lange genug stehengeblieben, um mich ein zweites Mal anzusehen. Er ist etwa fünfzig, fünfundfünfzig. Klein, mit Brille und einem Fusselbart, der um die Kiemen herum schon weiß ist. Draußen wird es langsam dunkel, und wir haben uns alle – sogar Chuy – im Motown Room zu etwas versammelt, was man wohl eine Pressekonferenz nennen könnte, wenn auch verteufelt wenig konferiert wird dabei. »Sind Sie nicht –?« platzt er heraus, überall ist Polizei, aus dem Keller ertönt das Gebrüll der Löwen, die Kameras laufen, Andrea und April Wind sind in eine Ecke gedrängt, zwei Dutzend Mikrofone auf sie gerichtet wie die Stacheln eines Stachelschweins (Erethizon dorsatum, inzwischen überall vom Aussterben bedroht). »Sie sind Tyrone Tierwater, oder? Der Öko-Radikale?«

Der Rücken tut mir weh. Die Füße auch. Ich habe Kopfschmerzen. Mein Zahnfleisch brennt rund um das kalte Porzellan meiner Dentalkorrekturen. Ich könnte einen Drink gebrauchen, und ich habe Hunger – schließlich haben wir diese Spiegeleier nie gegessen und etwas anderes auch nicht. Ich winke mißbilligend ab. »Öko-was?«

»Das sind doch Sie, oder?« Überall gleißendes Licht, Köpfe in Kameraausschnitten, aus jedem Zimmer des Hauses dringt O-Ton. »Wie lange ist das her – zwanzig Jahre? Die Cachuma-Geschichte, stimmt’s?«

Der Mann ist Historiker, kein Zweifel, und hier und jetzt, mitten in diesem Chaos, trägt er mich in die Vergangenheit, zu einem dunklen, schwappenden See und in ein Boot, das unter meinen Füßen bebte wie ein trügerischer Boden, durch den man kopfüber in die Unendlichkeit stürzt. Die Cachuma-Geschichte. Was soll ich dazu sagen? Es gibt weder Entschuldigung noch Sühne für das, was ich getan – oder zu tun versucht habe. Meine Tochter war tot, meine Frau hätte es ebensogut sein können, und die Namen der bedrohten Tierarten kamen mir Tag und Nacht über die Lippen – sechs Milliarden waren wir damals, und wie viele Gorillas, Schimpansen, Seekühe, Fleckenkäuze, Amboseli-Löwen?

Es war meine schwärzeste Zeit – Totenschädelzeit, Hyänenzeit. Ich kämpfte einen Krieg, versteht ihr, und vielleicht hatte ich mein Urteilsvermögen verloren, falls ich je eines besaß. Gemeinsam mit einem FBI-Agenten, der sich als ausgestiegener Wissenschaftler von BioGen ausgab, und einem Scheißkerl namens Sandman (über ihn später mehr) trieb ich damals auf dem windgepeitschten Lake Cachuma, zu meinen Füßen acht große Plastikbehälter mit Tetrodotoxin. Der See lag im Santa Ynez Valley und war das Wasserreservoir der Stadt Santa Barbara. Der Giftstoff, dasselbe Toxin, das auch in der Leber des Kugelfisches – auch Fugu genannt – konzentriert ist und von dem Bakterium Alteromas produziert wird, war im Labor für Süßwasser adaptiert worden und eintausendzweihundertfünfzigmal tödlicher als Zyanid. Jedenfalls dachte ich das, aber der Schein kann trügen.

In Wahrheit hatten mich Sandman und der FBI-Typ (Tätowierungen, Zungenpiercing, täuschend echt sein Outfit als transgenetischer Spinner) zu dieser Sache angestiftet, weil sie vermutlich hofften, über mich an die Führungsspitze von E.F.! zu gelangen, aber mittlerweile hatten mir Andrea und Teo und die anderen längst den Rücken gekehrt, also hieß es jetzt oder nie für die beiden. Doch als der Moment gekommen war, als es Zeit wurde, die Kanister auszukippen und so langsam das Gleichgewicht zugunsten der Tiere zu verschieben, da konnte ich es nicht tun. Obwohl ich mich gestählt hatte, obwohl ich schäumte und tobte und mir ins Gedächtnis rief, daß ein Freund der Erde zugleich ein Feind der Menschen sein mußte, obwohl Sandman und ich hundertmal konstatiert hatten, daß, wenn ein Baby und ein Ameisenbär gleichzeitig in einen Abzugsgraben fielen, das Menschenbaby geopfert werden müsse, obwohl dies die Endlösung und ich zu ihrer Vollstreckung auserwählt war – als es ans Handeln ging, verlor ich den Mut. Wirklich. Glaubt mir. Nehmt mir wenigstens das ab.

»Hab ich recht?« Das gespannte Gesicht des Mannes ist voller Pusteln, roh wie eine geschälte Weintraube. »Damals hat man Sie die menschliche Hyäne genannt, stimmt doch?«

Ich sitze auf einem Stuhl in der Halle. Andreas brüchige, essigsaure alte Stimme erzählt zum hundertstenmal von Dandelion, der »auf einmal einfach da war, wie aus dem Nichts kam er«. Ich habe noch nie so viele Bullen gesehen – in Zivil, in blauer Uniform, im Beige der Autobahnstreife. Und unten im Keller schnüffelt ein äußerst wachsames Sondereinsatzkommando der Polizei von San Luis Obispo herum, bereit zu tun, was getan werden muß. Mir bricht das Herz – nein, es wird zermalmt, mein Herz liegt auf dem Hackklotz und ein Hammer schlägt darauf ein, bis sämtliche Muskelfasern nur noch Brei sind. Mac ist tot. Und die Tiere sind als nächstes dran. Ich mache mir nicht die Mühe zu antworten.

»Aber was tun Sie hier?« fragt der Mann, und ein Mikrofon hat er auch, ein schmales schwarzes Ding, das wie ein Gewehrlauf auf mein Gesicht zielt. »Kennen Sie Maclovio Pulchris? Ich meine, kannten Sie ihn?«

Ich denke darüber nach, ich denke an Mac und daran, wie er mir eine Chance gab, als ich das letztemal aus dem Gefängnis kam – mir, einem Niemand, den er als einen von fünf oder sechs Lakaien dazu anheuerte, für die Vietnamesischen Hängebauchschweine, Emus, Pferde und Hunde zu sorgen, auf dem gesamten Grundstück gab’s keine miesere Arbeit. Aber es war ein Anfang, und ich war dankbar dafür. Und es dauerte auch nicht lange, bis er auf mich aufmerksam wurde und wir zu quatschen anfingen – zuerst über die Hängebauchschweine und ihre Ernährung, dann aber auch über anderes, über so weitreichende Themen wie das Wetter und das Ende des Planeten und die Wahrscheinlichkeit eines Gottes und wer ich wirklich war – du heißt gar nicht Tom Drinkwater, oder? Er hatte mich erkannt. Hinter der Sonnenbrille, den Aalpeitschen und dem ganzen Gehabe empfand Mac viel tiefer, als man hätte meinen können. Er hatte von Anfang an gewußt, wer ich war, und er war das Risiko eingegangen. Die übrigen Mitarbeiter blieben allmählich auf der Strecke, alle bis auf Chuy, und Mac und ich heckten den Plan aus, daß wir tun würden, wozu weder die Natur noch die Zoos imstande waren – und beinahe wäre es uns gelungen. Aber »beinahe« ist natürlich ein sinnloses Wort. Sagen wir so: es hätte uns gelingen können – wenn die Dinge anders gekommen wären. Ganz anders.

Der erste einer Folge von gedämpften Schüssen erklang tief aus den Eingeweiden des Hauses. »Waren Sie dabei, als er starb? Können Sie mir irgend etwas darüber erzählen, ich meine, wie ist es gewesen?«

»Wegen des Unwetters«, sagt Andrea am anderen Ende des Raumes, in leicht entnervtem Tonfall, »wegen der Überschwemmung...«

Auch Chuy kämpft gegen eine Mikrofonphalanx: »No, Mann, komme ich also corriendo, ja, von el garaje, und Dandy, der ist muy malo...«

Peng. Peng. Peng-peng. Das höre ich, aber sehen kann ich tote Löwen, tote Pekaris, Schakale und Geier – Lebewesen, die sich in bepelztes und gefiedertes totes Fleisch verwandeln, ausgestorben und in die Schubkarre damit.

»Hier im Haus gibt es wilde Tiere«, sagt der Reporter, und er bemüht sich, ein wenig moralische Entrüstung in seine Stimme zu zwängen, »die in den Zimmern leben und durch die Korridore streifen. Das stimmt doch, oder?«

Peng. Peng-peng. Ich nicke. Kraftlos.

Seine Brille funkelt, das Mikro stößt vor. »Vielleicht könnten Sie mir das mal erklären, ich kapiere das nicht recht – ist das nicht gefährlich?«

Nach den Bullen, den Notizbuchkritzlern und den Fernsehköpfen, nach den Rechtsanwälten, untröstlichen Fans, Sensationslüstlingen und Reliquienkrämern trudeln allmählich auch die Verlagstypen aus New York, Berlin, Los Andiegoles ein. Mac ist gerade drei Tage begraben, da taucht der erste auf (die Beerdigung war in Detroit, wurde natürlich im Fernsehen übertragen, als Höhepunkt eines sechsstündigen Memorialkonzerts mit Popstars aus der Vergangenheit, der fernen Vorzeit und der Gegenwart, die Gemeinschaftsversionen von Macs größten Hits heraushämmerten, während Legionen von schluchzenden Fans Kerzen und Feuerzeuge schwenkten, was ein solches Lichtermeer erzeugte, daß sich die Durchschnittstemperatur der Erde gleich noch mal um einen Viertelgrad erhöht haben dürfte). Unsere Stellung hier – das heißt: meine und die von Andrea, April Wind, Chuy und den überlebenden Tieren – ist, gelinde gesagt, prekär. Mac starb ohne Testament, und die Anwälte seiner vier Ehefrauen, tatsächlichen und vorgeblichen Geliebten und diverser Kinder, ob ehelich oder nicht, ganz zu schweigen von mehreren Plattenfirmen, die Rechte an bestimmten Songs oder Aufnahmen einfordern, befinden sich bereits mitten in einer mörderischen Schlacht um den Nachlaß. Ich habe keinerlei Anspruch auf irgendwas. Ich hab nicht mal ein Gehalt. Oder eine Krankenversicherung. Und die Tiere – etliche Pekaris sind noch übrig, ein paar Honigdachse, drei Schmutzgeier und Petunia – haben noch weniger.

Was ich zu sagen versuche: ich fürchte mich– bin richtungslos, mittellos, versicherungslos und, kein Zweifel, bald auch obdachlos, und ich bin willens, diesen Cheflektor mit offenen Armen zu empfangen (ich will ja nicht gewinnsüchtig klingen, aber wenn etwas damit zu verdienen ist, dann erzähle ich gern einem Ghostwriter von meinen Jahren mit Mac und auch von meinem Leben als Saboteur, und April Winds Hagiographie über Sierra juble ich denen auch noch unter). Und wer kommt da? Ronnie Bott von Bertelsmann West, dem größten – dem einzigen – Verlagshaus in New York. Er nimmt denselben Weg wie Randy Bowgler und der Rest der langen Parade von Juristen, Journalisten und enthemmten Fans (einige von denen glotzen immer noch zu den Fenstern rein, trotz großer Anstrengungen der Mietpolizisten, die der Anwalt von Macs erster Frau angeheuert hat, um sie in Schach zu halten): über den jetzt fast ausgetrockneten Pulchris River – inzwischen überquert man ihn auf einem primitiven Steg aus verworfenen Sperrholzimitatplatten, die einfach im Schlick liegen. Es ist neun Uhr morgens, es hat dreiundvierzig Grad, und der Südostwind heult, als das Thema von Chariots of Love durch das Haus schallt. Andrea schläft noch, logisch, und April Wind, die diesen Termin angekurbelt hat, hat sich für ihre Tantraübungen in ihr Zimmer eingeschlossen, also wankt wieder einmal Ty Tierwater zur Tür, ob die Knie nun schmerzen oder nicht.

Was tue ich? Ich schenke dem Mann ein großes Glas Eistee ein und lasse ihn im Motown Room Platz nehmen, gleich unter dem leuchtenden elektronischen Porträt der Four Tops. Er sieht aus wie gerade mal vierzehn (obwohl ich weiß, der er älter sein muß) und trägt eines dieser Hemden mit großem Kragen und eine gemusterte Weste, wie sie jetzt offenbar wieder modern sind, genau wie die ausgestellten Hosen und Stiefel mit hohen Absätzen. Ansonsten: lange Haare, kein bißchen Muskeln oder Bart, ein krümeliges Zeug, das nur Akne sein kann, auf der rechten Backe. Ich lasse mich ihm gegenüber nieder, in der Hand mein eigenes tropfnasses Glas Eistee, und mustere ihn mit einer Miene voller Weisheit und Zugänglichkeit.

»Soso«, sagt er, rutscht auf dem Stuhl herum und schlägt erst die Beine übereinander, dann macht er den Vorgang wieder rückgängig, »Sie haben also die Privatmenagerie von Maclovio Pulchris betreut.«

»Zehn Jahre lang Scheiße geschaufelt«, bestätige ich und betrachte die Zitronenscheibe, die in meinem Glas herumschwimmt.

»Und Sie waren speziell für die Löwen zuständig?«

»Stimmt genau. Da gab es auch eine Menge Scheiße zu schaufeln. Und dann das Fleisch. Beim derzeitigen Zustand der Welt war es natürlich kein leichtes, sie immer gut genährt und einigermaßen gesund zu halten, aber wenn wir hier nicht ständig diesen beschissenen El Niño hätten« – hier muß ich eine Pause einlegen, weil ich eine plötzliche Verengung in der Kehle verspüre, die mir fast die Luftröhre zuschnürt –, »dann wären sie immer noch wohlauf. Und Mac auch.«

Der Lektor – wie hieß er noch schnell? Der Name ist mir entfallen – nickt einfach nur.

»Sie wissen, wer ich bin«, sage ich, »oder?«

Er nickt noch einmal.

Ich stütze mich auf meine knochigen Altmännerknie und bedenke ihn mit meinem durchtriebensten Blick, und ich sehe mich als schemenhafte Reflexion in dem Bild von Marvin Gaye, das hinter ihm hängt. Ich sehe aus wie ein Yankee-Roßtäuscher, wie ein Gebrauchtwagenhändler – oder schlimmer noch: wie ein Fundamentalistenprediger. »Sie wollen ein Buch, ich gebe Ihnen eines. Nicht nur über Mac oder meine Tochter, sondern über mich und das, was ich durchgestanden habe bei meinen Rettungsversuchen für diesen jammervollen Planeten und die, die« – wieder zieht sich mir unwillkürlich die Kehle zusammen – »die Tiere.« Und jetzt muß ich einen Moment lang innehalten, um mich zu sammeln. Mein Herz ist schwer, mein Kopf leer. In den ausgedörrten Winkeln meiner Altmänneraugen sammelt sich Feuchtigkeit, und ich muß sie mit zwei zitternden Fingern wegwischen.

»Darum haben wir uns nämlich bemüht, Mac und ich«, sage ich, und ich flehe ihn jetzt an, ich kann mich nicht beherrschen. »Wir wollten die Tiere retten. Für die Erde ist es zu spät. Und für uns auch. Aber die Tiere – wenn wir sie nur vor dem Aussterben bewahren können, bis wir weg sind... Sie werden sich immer anpassen, keine Frage, und an unsere Stelle würde etwas Neues treten. Das ist unsere Hoffnung. Die einzige Hoffnung.«

Ungefähr zu diesem Zeitpunkt bin ich auf den Beinen und versuche meine Gedanken zu ordnen, um ihm vom Artensterben zu erzählen und daß wir uns am Ende des sechsten großen Artensterbens befinden, das unseren Planeten heimsucht, verursacht durch uns, den Menschen, den Fortschritt, daß es aber zu einer neuen Artenbildung kommen wird, sobald der Mensch weg ist, einer Explosion der Formen, die überall entspringen werden, um die vielen verlassenen Nischen zu besetzen, zu einer Transformation, wie es sie seit dem Kambrium vor fünfhundertsiebzig Millionen Jahren nicht mehr gegeben hat, aber er hört mir nicht zu. Es ist 9.15 Uhr, er ist den weiten Weg von New York geflogen, und jetzt verkneift er sich ein Gähnen auf Macs Couch im Motown Room, unter dem wabernden Bild der Four Tops. Er will nichts über die Umwelt hören – die Umwelt ist jetzt sowieso überdacht, bis hin zu den Kuppelfeldern, auf denen die Rucola für seinen Salat wächst, und den vier Wänden, die er sein Zuhause nennt. Die Umwelt ist ein Langeweiler. Niemand will darüber lesen – niemand will davon wissen –, und trotz aller Aktivitäten von April Wind (und Andrea) will auch keiner etwas von Sierra wissen. Oder von mir. Nein, was die Leute wissen wollen – das geht mir plötzlich mit einer solchen Klarheit auf, daß ich es nur dem Neurobooster zuschreiben kann, den ich heute früh eingeworfen habe –, sie wollen hören, ob das Wetter je wieder normal werden wird und wie es Maclovio Pulchris mit dem Sex gehalten hat.

Und da ist auch schon, wie aufs Stichwort, die kleine, süße, nicht mehr ganz so junge April Wind, sie betritt den Raum mit Trippelschrittchen wie ein Götzenwesen der Ituri-Pygmäen, um alles en détail zu erzählen.

Mag ja sein, daß meine Tochter und die von ihr gebrachten Opfer und überhaupt die gesamte Welt jenseits der Computerschirme Ronnie Bott und Bertelsmann West piepegal sind, aber mir nicht, immer noch nicht, ich kann nicht anders. Nennt es den Altersstarrsinn. Nennt es Nostalgie. Aber nachdem ich fünf Monate lang mit April Wind herumgehangen habe und mir ihre bohrenden Fragen langsam ebenso verhaßt waren wie die abstruse Idee einer Sierra-Tierwater-Biographie, will ich diese Idee jetzt, da sie geplatzt ist, noch verzweifelter verwirklichen, als ich sie ihr anfangs ausreden wollte. Ergibt das einen Sinn? Na schön, dann nennt es Sentimentalität. Oder nennt es Hoffnung, Wut, Verzweiflung, nennt es, wie ihr wollt, aber ich will Zeugnis ablegen, und das werde ich auch, und wenn ich mich in April Winds Zimmer schleichen und ihr das Manuskript klauen muß, um das Buch selbst zu Ende zu bringen.

Sierra hat für ein Ideal alles aufgegeben, und wenn das nicht die Definition einer Heldin ist, dann weiß ich auch nicht. Sobald sie einmal auf diesem Baum saß, war es gelaufen: ihr Leben war vorbei. Sie hatte niemals Kinder, hatte nie ein Haus, ein Tier, nicht mal eine Wohnung, sie ist nie wieder einkaufen gegangen oder hat sich spontan irgendwas geleistet, hat nie mehr ferngesehen oder war im Kino, hatte weder Freundin noch Liebhaber. Von ihrem Vater war sie eintausendzehn horizontale Kilometer und fünfundfünfzig vertikale Meter getrennt, ebensogut hätte sie auch im Gefängnis sitzen können. Drei Jahre lang, den bitterkalten Winter und den Hochofen des Sommers hindurch, badete sie kein einziges Mal. Ihre Kleider stanken, ihre Haut brannte, sechs Tage die Woche aß sie Gemüsereis und sonntags Linsensuppe. Um sich zu entleeren, kauerte sie über einem Eimer. Finger und Zehen fühlten sich an, als würden sie bald abfallen, ihre Rückenschmerzen waren schlimmer als die ihres Vaters, und sie hatte ein Loch in einem der oberen Backenzähne, das sich mitten durch den Kopf zu bohren drohte. Sie war nie in Paris. Ging nie auf die Uni. Streckte sich nie mehr vor dem brennenden Kamin auf dem Sofa aus und lauschte dem Regen auf dem Dach.

Coast Lumber versuchte sie anfangs zu ignorieren, doch nachdem El Niño sie nicht heruntergeholt hatte, wurde sie langsam zur peinlichen Angelegenheit – schlimmer noch: zu einer Belastung. Denn je länger sie ausharrte, desto mehr Menschen wurden auf sie aufmerksam. Niemand hatte jemals länger als zwanzig Tage einen Baum besetzt, bevor Sierra auf Artemis geklettert war, und als sie die Einmonatsgrenze überschritt, begann sich die Presse um ihr schwindendes Wäldchen im Headwaters Forest zu scharen. Teo, der nie eine gute Gelegenheit ausließ, führte die Journalisten selbst bis zum Baum und half sogar ein paar von den Hartgesotteneren auf die untere Plattform hinauf (sie hatte mittlerweile zwei, eine in rund dreißig Meter Höhe, die sie für Interviews und zumKochen benutzte, die andere war fünfundfünfzig Meter hoch und ihr privater Raum, zum Meditieren und zum Schlafen). Andrea brachte ihr ein Mobiltelefon, und am Ende des zweiten Monats plauderte sie täglich zwei, drei Stunden – manchmal mit Vater oder Stiefmutter, durchaus, hauptsächlich aber gab sie Interviews, klärte die Öffentlichkeit auf, warf den Fehdehandschuh auf den Waldboden.

Die anderen zwei Baumbesetzer – ein mageres Mädchen mit Bürstenschnitt und ein bärtiger Neunzehnjähriger mit traurigem Blick, der nur als Leaf bekannt war; beide in nahen Waldstücken positioniert – hatten nach der ersten Woche mit unbarmherzigem Regen und Böen der Windstärke neun aufgegeben, wodurch man sich bei Coast Lumber garantiert bestätigt fühlte. Schieres Nichtstun war ihre Politik. Gewalt vermeiden. Schlechte Presse unterdrücken, bevor sie ihr häßliches Haupt erheben und einen in den Fuß beißen konnte. Doch mit meiner Tochter hatten sie nicht gerechnet. Sie war keine von diesen Neo-Hippie-Studentinnen mit Bodypiercings, die in den Sommerferien ein paar Parolen skandierte und sich an Firmenlimousinen kettete – sie war ein leuchtendes Fanal hoch oben in ihrem Baum, unbeirrbar und unerschütterlich, eine Jeanne d’Arc, die ihre Soldaten in die Schlacht führte, und sie hatte nichts zu verlieren als Haut und Knochen. Sie mußten sie beseitigen. Sie hatten keine andere Wahl.

Nehmen wir einen Morgen, irgendwann im zweiten Monat. Sieben Uhr früh. Leiser Regen fällt im still dahintreibenden Rhythmus der Unendlichkeit, die dichten Baumreihen, der Himmel so nah, daß er von innen zu leuchten scheint. Sierra schläft noch. Eingepackt in Thermowäsche, vergraben im Schlafsack, auf einer Isomatte ausgestreckt unter dem Dach des grellorangen Zelts auf der beengten Holzplattform fünfundfünfzig Meter über der Erde. Der Wald atmet ein und aus. Auf einen Ast zwanzig Meter unter ihr läßt sich ein Marmoralk nieder. Sie träumt vom Fliegen. Nicht vom Fallen – diesem Traum weicht sie dezidiert aus auf ihrem Lager so hoch über der Erde, sogar im Unterbewußtsein –, sondern davon, daß ihr Flügel wachsen und sie von der Plattform abhebt, um dicht über das Sägewerk zu gleiten und an Höhe zu gewinnen, bis der Wald immer kleiner wird und dann auch die Hügel und selbst der Ozean, höher und höher, bis sie den Satelliten und den glitzernden Metallbändern ihrer Umlaufbahnen ausweichen muß und einen ungehinderten Blick auf die Erde hat. Der blaue Planet. So treibt er durch ihren nur halbwachen Verstand, gleich hinter den Augenlidern, gehalten von nichts weiter als dem kalten schwarzen Nichts, als auf einmal die Plattform erbebt.

Sie wacht auf. Späht durch die Öffnung am Südende ihres Zeltes. Und sieht eine Hand, eine Menschenhand, die sich in der Ecke der Plattform anspannt wie eine vogeljagende Raubspinne im Amazonasbecken. Sie träumt. Sicher träumt sie noch, schlafend und wachend zugleich. Leises Ächzen ertönt, dann taucht eine weitere Hand auf – und im nächsten Moment schiebt sich ein Kopf ins Bild, überheblicher Blick, ein schmaler Strich von einem Mund, das Gesicht gerahmt von einem Bart, der die Farbe von Kaffeesatz hat. Es ist ein Gesicht voller Andeutungen, und es gehört Climber Deke, einem achtundzwanzigjährigen Angestellten von Coast Lumber, der darauf spezialisiert ist, Bäume zu erklimmen und unbefugte Gäste zurück nach unten zu eskortieren, wo man sie ordnungsgemäß verhaften und anzeigen kann.

Fünfundfünfzig Meter über dem Boden. Sieht man aus dieser Höhe hinunter, scheinen es eher hundert Meter zu sein. Menschen sind so groß wie Püppchen, die Eich- und Erdhörnchen, die über den Waldboden flitzen, nahezu unsichtbar, die abgebrochenen Äste, Manzanitasträucher und Felsblöcke bilden Muster wie auf einem urzeitlichen Teppich. Sierra verachtet Seile, Sitzgurte und alle sonstigen Sicherungsmittel. Sie ist barfuß, um besseren Halt auf der Rinde zu haben, und sie verläßt sich auf Artemis – ihren Baum, den Geist ihres Baumes –, die sie halten wird. »Wer –?« sagt sie, bekommt aber den Rest nicht heraus.

Er hat jetzt ein Knie auf der Plattform, und sein Blick läßt sie keine Sekunde lang los. Hemmungen kennt er nicht, hat keine Scheu davor, einfach in den Ruheraum einer schlafenden Frau zu schleichen oder in die Intimsphäre eines anderen Menschen einzudringen. Die Sache ist, er sieht nicht übel aus: die Haare sauber gekämmt, der Bart adrett gestutzt, sein Blick wird freundlich und warm. »Guten Morgen, Sierra«, sagt er, und auch die Stimme klingt nett, und sie fragt sich, ob das ein Neuer aus der E.F.!-Hilfstruppe ist oder vielleicht ein wahrhaft tollkühner Reporter, aber da durchfährt sie auch schon der Ärger. Die wissen doch genau, daß sie so früh keine Interviews gibt – und zumindest sollten sie vorher anrufen. Ihr Haar sieht grauenhaft aus. Sie streift eine Strickmütze darüber, setzt sich auf und zieht die Beine aus dem Schlafsack. Und Climber Deke? Der kauert am anderen Ende ihrer Plattform auf seinen Spikesschuhen – zwei mal zweieinhalb Meter, mehr hat sie nicht hier oben, ein doppeltes Sperrholzbrett, und er halbiert glatt ihren Platz, sie spürt sein Gewicht und wie die Plattform sich ihm durch Nachgeben anpaßt. »Weißt du, wer ich bin?«

Sie sitzt unter dem orangefarbenen Baldachin, in Sweatshirt und Parka, darunter Thermounterwäsche, und ihre bloßen Füße werden rasch kalt. Sollte das eine Art Quiz werden? Sie blickt ihm in die Augen und sieht die plötzliche Kälte darin, obwohl er immer noch lächelt. »Nein«, sagt sie, und ihr Atem bleibt in der Luft hängen, als wäre diese eine Silbe stofflicher Natur. Alles ist naß. Und glitschig. Es hat keine fünf Grad.

Er trägt ein Flanellhemd, das vom Schweiß oder vom Regen oder von beidem naß ist, darunter ein Thermo-T-Shirt, das die Farbe eingetrockneten Blutes hat und im offenen Kragen sichtbar ist, dazu eine ausgefuchste High-Tech-Uhr und Hosenträger – rote Hosenträger. »Ich heiße Deke«, sagt er, »aber alle nennen mich Climber Deke.« Hier wurde das Lächeln zum Grinsen, als wäre das einer der besten Witze der Welt. Sie kennt ihn. Jetzt erkennt sie ihn. Die Hosenträger hätten sie auch so darauf gebracht. »Ich bin hier, um dich runterzuholen. Und das geht auf die leichte Art – ganz zivilisiert –, oder wir erledigen es auf die harte Tour, falls du das so willst. Aber so oder so kommst du von diesem Baum runter, meine Kleine, und zwar jetzt.« Er legt eine Pause ein und verlagert das Gewicht auf die Knie, wobei die Plattform leise bebt. »Und warte nicht darauf, daß deine Freunde dir helfen, wir haben nämlich gerade vorhin drei von ihnen, die auf dem Weg hierher waren, festgenommen und eingebuchtet – die Anzeige lautet auf unbefugtes Betreten –, und außerdem mußte ich leider deine untere Plattform demontieren, samt deinem Essen und dem Campingkocher. Tja, Herzchen, du würdest demnach hier oben sowieso nur verhungern, also warum schmeißt du nicht einfach alles runter, was du gern mitnehmen möchtest, und dann machen wir uns auf den Weg?«

»Okay«, sagt sie – das sagt meine Tochter: »Okay« –, und zwar so leise, daß er sie kaum hört. Aber er nickt – sie hat ja wirklich keine Wahl, sie bricht hier oben das Gesetz, und wenn nötig, könnte er sie sich einfach auf den Rücken schnallen und ihr Handschellen anlegen – und ruht sich in der Hocke aus, um ihr Zeit zu geben, das Zelt abzubauen, ihren Schlafsack einzurollen und dieses verdammte New-Age-Hippie-Schmetterlingsbild verschwinden zu lassen, das sie auf einen Leinwandfetzen gepinselt hat, als wäre das hier eine billige Wohnung in Haight-Ashbury oder so. Sierra kriecht aus dem Zelt – zwei mal zweieinhalb Meter – und erhebt sich, so daß sie über ihm steht, wenige Zentimeter von seinen gekreuzten Knöcheln entfernt, und tut so, als wollte sie an diesem Ende der Zeltbahn die Schnur lösen.

Sie tut so. Das lenkt ihn einen Moment lang ab – er hat hier das Kommando, und sie ist nur eine dünne junge Frau mit Mondgesicht, einem Zopf wie ein Tau, dreckigen Füßen und stinkenden Kleidern –, und mehr als diesen Moment braucht sie nicht. In einer einzigen Bewegung packt sie den Ast über sich und schwingt sich empor wie ein Akrobat, ihre Füße umklammern die rutschige gewellte Rinde, und sie klettert hoch in den Wipfel, während er ihr hinterherhastet, und hier gibt es keine Sicherungsseile, weder für sie noch für ihn. »Komm zurück, du kleines Dreckstück!« brüllt er, bohrt seine Spikes in die Borke und kämpft sich hinauf. Zur Belohnung kriegt er einenHaufen Redwoodrinde, Fasern und Splitter ins Gesicht, die von ihren Füßen abgetreten wurden und ihm jetzt in Augen, Nase und Mund rieseln.

Climber Deke ist ein Holzfäller. Ein Waldläufertyp. Er ist behende, und ihm fehlt es weder an Muskeln noch an Selbstsicherheit. Wenn sie spielen will, dann spielt er mit. Sie klettert weiter nach oben. Er auch. Was kann sie denn letztes Endes tun? Sich Flügel wachsen lassen und davonfliegen?

Er kennt meine Tochter nicht. Sie sucht sich einen Ast und klettert darauf nach außen. Und als er diesen Ast erreicht und ihr gegenübersteht, rund drei Meter entfernt, da hält er inne. Redwoodholz neigt zum Brechen. Die Bäume werfen immer wieder Äste ab, während die Krone höher wächst und die unteren Zweige ihre Funktion verlieren. Der Ast, auf dem Sierra jetzt kauert, trägt sicher keine zwei Menschen – aus Climber Dekes Perspektive sieht es sogar so aus, als würde er auch einen nicht mehr lange aushalten. Und was sagt er, als er meine Tochter so dicht vor sich hat, gut sechzig Meter über der Erde? »Du Fotze«, das sagt er. »Du Baumschützerfotze.«

»Nur zu«, sagt sie, »fluch, soviel du willst.« Der Regen hat zugelegt. Tief unter ihnen flitzt ein Helmspecht (Dryocopus pileatus) durch die Lichtbalken, breitet die Schwingen aus, dann senkt er sie mit einem hörbaren Schlag seiner harten schwarzen Federn und hebt sie wieder. »Aber auch wenn fünfzig Kerle wie du hier wären, ihr könntet mich nicht von diesem Baum herunterholen.«

Der Regen wird noch stärker, er rinnt an den Nadeln hinab, und die furchige, spröde Rinde bahnt den Weg für zahllose winzige Bächlein und Kaskaden. Die Nässe klatscht Climber Deke das Haar an den Kopf, hängt ihm in Tropfen im Bart. Er flucht noch einmal, knapp und hart.

»Ja, fünfzig«, faucht meine Tochter. »Ich sterbe lieber hier oben, als mich von so einem jämmerlich feigen Schlappschwanz wie dir auch nur anfassen zu lassen.«

»Dann stirb«, sagt er. »Stirb. Wir werden diesen Baum fällen, ob du nun draufsitzt oder nicht.«

Unsere Kündigung kommt gleich in der ersten Woche. Wir – Andrea, April Wind, Chuy, die Tiere und ich – haben das Haus innerhalb von dreißig Tagen zu räumen. Die beteiligten Parteien und ihre Juristenschwadronen haben sich auf eine Verwalterin geeinigt, und die will uns und unsere Menagerie loswerden, »um weiteren Schaden am Grundstück und den Sachwerten von Melisma House in Santa Ynez, Kalifornien, zu verhindern«. Melisma House. Ich wußte nicht mal, daß das Haus einen Namen hatte. Mac hat ihn bestimmt nie verwendet – er nannte es nur »die Ranch«, wenn er es überhaupt irgendwie nannte. Tja: nun hat dieser Ort einen Namen, und wir sind dort nicht mehr willkommen.

Ich bin im Besitz dieser Information, weil ich als einziger vor dem Haus stehe und bei dreiundvierzig Grad einen Hitzschlag riskiere, als der Bote eintrifft (jawohl, Bote: die lassen uns das Ding persönlich aushändigen, wie eine Vorladung). Es ist erst elf Uhr morgens, die Sonne ist in diesem Leben noch nie woanders gewesen als genau über mir, und Chuy und ich, hoffnungslose Narren und optimistische Pessimisten, die wir sind, versuchen gerade, aus dem Strandgut entlang der Ufer des nunmehr offiziell ausgetrockneten Pulchris River neue Käfige für die Honigdachse, Petunia und die Pekaris zu zimmern. »Yo!« ruft jemand, und das ist wieder so ein jungjunger Typ in einem Anzug von der Größe und Farbe eines Rettungsfloßes (extrem hip, wie ich höre) und mit einer dieser Frisuren, die ein Gesicht überflüssig machen. »Yo«, wiederholt er. »Sie sind Tierwater?«

Bin ich. Und ich klappe meine Brille auf und lese die Mitteilung in Ruhe, während Chuy mit einem fünf Meter langen Brett aus Synthetikholz kämpft (denken wir an Plastik; Kunstharz und die pulverisierten Überreste zermahlener Autoreifen), das früher mal die Fassade der Apartments gegenüber zierte. Das ist der Todesstoß, der letzte Nagel im Sarg meines nutzlosen Lebens auf diesem nutzlosen Planeten, aber es wäre eine Lüge zu sagen, ich hätte nicht damit gerechnet. Trotzdem jagt es mir schreckliche Angst ein – die Angst vor dem Nichts, vor der ungewissen Zukunft und dem unausweichlichen Ende. Ich bin verloren. Ich bin verletzt. Ich habe weder Einkommen noch Zuhause, und der einzige Ehrgeiz, der mir jetzt noch bleibt, ist es, zu den Altalten zu gehören. Andrea, denke ich, Andrea wird wissen, was zu tun ist, und dann tragen mich meine Füße über die ausgebleichte Fläche vor dem Haus mit dem verdorrten Teufelsgras und den verdrehten, gummiartigen Fleischklumpen, die einmal Wanderwelse gewesen sind und jetzt überall herumliegen wie dunkle Wurfgeschosse aus einem zornigen Himmel. Eine mutierte Eidechse (zwei Köpfe, ein Bein) huscht unter einen Stein, um meinem Schatten zu entkommen. Meine Kehle ist trocken. »Mr. Ty«, ruft Chuy, »wohin Sie gehen?« Und was sage ich darauf, was krächze ich wie ein ausgemergelter alter Truthahn auf dem Weg zum Hackklotz? »Bin in einer Minute zurück.«

Andrea liegt dahingestreckt auf dem Bett im Grunge Room, nackt. Und sie schwitzt. Sie sieht gut aus, vor allem an den Stellen, wo die Sonne schlechte Chancen hatte, ihre Epidermis zu ruinieren, und einen Sekundenbruchteil lang frage ich mich, wann wir zum letztenmal Sex hatten – uns liebten, wie wir es damals nannten –, dann wedle ich ihr mit der Kündigung im Gesicht herum.

Sie wirft nicht einmal einen Blick darauf. »Diese Hitze«, sagt sie. »Schlimmer als in Arizona. Sei ein Schatz, Ty, bringst du mir was Kaltes zu trinken – vielleicht eine Cola light? Mit viel Eis drin?«

Was soll ich da sagen? Sicher, Mausimaus? Soll ich dich auch mal mit einem nassen Schwamm abtupfen? Dir die Füße mit Alkohol einreiben? Ich weiß es nicht, denn unsere Beziehung ist keine ideale, und dies ist kein idealer Planet, und wir leben nicht in einer TV-Komödienserie. Moment: vielleicht doch – aber dann frag ich mich, wo die Komödie bleibt, weil das alles wirklich nicht lustig ist. Ich wedle mit dem Schriftstück, bis es den Hauch eines kühlenden Luftzugs erzeugt, und sie murmelt: »Ah, das ist angenehm, sehr lieb von dir, hör nicht auf...«

»Es ist ein Räumungsbefehl«, sage ich mit ausdrucksloser Stimme. »Wir müssen in dreißig Tagen hier raus.«

Andrea setzt sich auf, und das ist schade, denn ihre Brüste, die sich sehr wohlgefällig auf ihren Rippen verteilt hatten, als sie schwitzend auf der Bettdecke lag, haben nun keine andere Wahl, als der Schwerkraft zu gehorchen und ihr Alter zu zeigen. Sie reißt mir den Brief aus der Hand und beugt sich damit zum Licht (Brille hat sie keine nötig, weder zum Lesen noch sonst – sie hat sich mit einer Radialkeratotomie auf 75 Prozent Sehstärke im linken und 100 Prozent im rechten Auge optimieren lassen, und glaubt bloß nicht, daß sie mir das nicht ständig unter die Nase reibt).

Als sie sich wieder umdreht, läßt sie das Blatt zu Boden fallen und betrachtet mich lange, als ob sie gerade eine Entscheidung trifft. »Ich weiß, wo wir hinkönnen«, sagt sie schließlich, und der Plural läßt mir das Herz hüpfen: klar, wir stehen das hier gemeinsam durch, oder?

»Wohin?«

»In die Hütte von Ratchiss.«

Ich brauche einen Moment. »Ist der nicht tot?« (Es ist eine rein rhetorische Frage – oder eine strategische. Tatsächlich ist Ratchiss schon vor über zwanzig Jahren gestorben, ein Opfer der Natur und seines frevlerischen Sinneswandels. Angesichts der meteorologischen Katastrophen um die Jahrtausendwende war er anscheinend wieder auf die Jagd gegangen und hatte alles andere aufgegeben. Was soll’s, hatte er gedacht und sich in den Kopf gesetzt, als Vollstrecker der Ausrottung einer bestimmten Art, deren Schicksal ohnehin am seidenen Faden hing, in die Geschichte einzugehen. Er wählte den kalifornischen Condor, von dem damals gerade noch einhundertzehn Exemplare existierten, darunter rund fünfzig, die aus einem Nachzuchtprogramm des bald darauf aufgelösten Zoos in L.A. stammten und einfach ausgesetzt worden waren. So wie es mir zu Ohren kam, schoß er zwei von ihnen ab, als sie hoch oben über den einsamen Hügeln des Sespe Wildlife Area ihre Kreise zogen, und wollte gerade nachladen, um noch mehr zu erwischen, als einer der getroffenen Vögel aus dem Himmel niedersauste, mausetot und ausgerottet, und ihm mit der Wucht eines nassen Sonnenschirms, der über eine Klippe fällt, auf den Hinterkopf krachte. Er kam nicht wieder zu Bewußtsein.)

Sie schürzt die Lippen und wirft mir diesen Blick zu, der früher Löcher in Rassisten, Umweltsünder und deren Schergen gebrannt hat. »Ja«, sagt sie, »er ist tot. Aber seine Hütte gibt’s noch.«

»Aber wir können doch nicht einfach... Wer wohnt jetzt dort?«

Sie starrt in die Ferne, zweifellos zerteilt sie mit ihrer chirurgisch verstärkten Sehkraft die einzelnen Haare von Kurt Cobains Locke. »Niemand. Er hat sie E.F.! vererbt, also uns, und als ich das letztemal nachgesehen habe, war niemand dort.«

»Aber können wir da einfach einziehen, wirklich?«

»Hast du einen besseren Plan?«

»Was ist mit Geld, mit Essen? Wir können schließlich nicht von Tannennadeln und altem Laub leben. Ich hab nicht mehr als fünfzehnhundert Mäuse auf der Bank – falls es die Bank überhaupt noch gibt.«

Und hier ist ihr Lächeln, breit und aufblühend, der Brennpunkt dieses nackten Körpers einer jungalten Lady. »Wir haben ein paar Sachen verkauft«, sagt sie, »April und ich.«

Ich bin schwer von Begriff. Ich geb’s ja zu. Langsam und verwirrt und alt. »Was für Sachen?«

Das Lächeln erblüht weiter, bis es leicht zu welken beginnt und sie kurz wegsieht, ehe ihr Blick mich wieder erfaßt. »Och, ich weiß nicht«, sagt sie und nickt dabei in die Richtung von Kurt Cobains Locke, ohne mich aus den Augen zu lassen, »nennen wir sie Reliquien.«

Die Temperatur muß noch um einige Grade gestiegen sein, als ich wieder zu Chuy hinauskomme. Die Hitze ist wie eine Faust – zwei Fäuste, bamm-bamm, trifft es mich in Brustkorb und Becken, daß ich kaum die Füße heben kann, und eines sage ich euch: der Wind ist keine Hilfe. Er bläst nur mit etwa Stärke 3, nichts im Vergleich zu dem, was uns in den nächsten Monaten bevorsteht, denn dann heizt sich das Land auf und die Stürme pfeifen aus der Wüste herüber, trotzdem ist der Boden beständig in Bewegung, überall kleine Windhosen, heiße Körnchen von aufgewirbeltem Staub verkleben mir die Nase und brennen in der Kehle, und die zerfledderten Bäume schleudern ihre Kronenreste mal hierhin, mal dorthin. Normalerweise würde ich um diese Jahreszeit eine Atemmaske aufsetzen, aber nach dem Mucosa-Fiasko halte ich den Gedanken nicht mehr aus, mir noch mal irgendwas auf den Mund zu pressen (außer vielleicht Andreas süße, samtene jungalte Lippen, und auch das höchstens einmal pro Woche), also spanne ich nur das Gesicht an, kneife die Augen zusammen und stolpere vorwärts.

Chuy sieht aus wie auf dem Grill gegart. Seine Haut ist voller Pusteln, schlechte Farbe, und die Kleider glänzen dermaßen vor Schweiß, als wären sie in Olivenöl getaucht worden. Er hat es geschafft, vier Pfosten einzubetonieren, einen für jede Ecke des Geheges, das er sich in seinen ruinierten Gehirnwindungen vorstellen kann, aber er hat Probleme mit dem Synthetikbrett, das er an die Pfosten annageln will. Eigentlich weniger mit dem Brett als mit Hammer und Nägeln. Jedesmal, wenn er den Hammer ansetzt, rutscht ihm der Nagel aus den Fingern, und wenn er endlich den Nagel in Position hat, klappt es mit dem Hammer nicht. Das ist das Unkrautgift, dieses Dursban. Ich bin kein Physiologe, aber offenbar führt bei ihm jede große Anstrengung – besonders wenn er dabei schwitzt – zu Fehlzündungen im Nervensystem. Seine Augen rollen wild in den Höhlen, und die Finger spielen ein Arpeggio auf einem zehn Zentimeter langen Nagel, als ich ihm die Hand auf die Schulter lege. »Laß gut sein, Chuy«, sage ich zu ihm.

Der Nagel ist auf einmal zu heiß zum Anfassen, der Hammer noch heißer, und er läßt beides in den Staub fallen. »Gut sein lassen?« fragt er nach und blinzelt aus der Hocke schräg nach oben.

Ich sehe ihn nicht einmal an, starre nur auf die versengte Landschaft, von den ramponierten Apartmenthäusern gegenüber dringt der stete dumpfe Lärm von Wiederaufbau herüber, der Wind scheucht Miniaturzyklone herum, kein Lebewesen ist zu sehen, nicht einmal ein Vogel. Ich denke an die toten Löwen (die Kadaver waren verschwunden – ich frage mich, wer von diesen Spezialkommando-Cowboys jetzt wohl ein Löwenfell über der Couch hängen hat), und ich denke an Mac und daran, wie gern er etwas tun wollte für all die häßlichen Tiere da draußen, für die, die keiner lieben will, und ich denke an mich und mein ewig wahnhaftes Weltbild, damals war ich gerade aus dem Gefängnis raus und stellte mir vor, ich könnte etwas tun, etwas erreichen, auch in meinem Alter noch. »Wir sind hier fertig«, sage ich. »Es ist vorbei.«

Beim Mittagessen am nächsten Tag ist April Wind heroisch aufgedreht. Andrea und ich speisen uraltes Rindfleisch aus Macs Gefrierschränken, zusammen mit einem Potpourri aus gedünstetem Gemüse und einem Gratin aus getrockneten Kartoffeln, und wir spülen es mit einem 1992er Bordeaux hinunter, so satt und süffig wie Sirup und mit einem so berauschenden Bouquet, wie Gott es Adam am ersten Abend im Paradies serviert haben könnte. Prima Stoff. Könnt ihr mir glauben. April Wind rümpft die Nase angesichts des Rindfleischs und schiebt das Gemüse auf dem Teller herum, so wie es Sierra als Kind immer tat, aber nachdem sie sich zweimal nachgeschenkt hat, verkündet sie: »Es hat Spaß gemacht.«

Ich sehe Andrea an, aber ihr Blick sagt mir, daß sie weiß, was jetzt bevorsteht. In allen Einzelheiten.

»Ich wollte mich nur bei dir bedanken«, sagt April Wind und nähert dem kleinen Reißverschluß ihres Mundes mit der Gabel ein Stück gedünsteten Blumenkohl, doch er plumpst punktgenau in ihr Weinglas. Der Wein läuft daraufhin über und perlt am Stiel hinunter, so daß sich ein unheilvoller roter Fleck auf dem Tischtuch ausbreitet, während sie ihren Gedanken beendet: »Für alles. Ich meine wegen Mac und so. Aber auch für die Erde – dafür, daß du die Erde liebst. Und die Tiere.«

Sie haut ab, darauf läuft das alles hinaus. Okay, gut so. Uns bleiben noch neunundzwanzig Tage, um uns einen neuen Platz zu suchen, und die Verwalterin – eine schmächtige, boshafte Frau in einem schwarzen Schlauchkleid, das aussieht, als hätte sie es ganz hinten in einem Surferladen gefunden – hat schon ein Dutzend Leute angekarrt, die das Haus methodisch durchackern, um Macs gewaltigen Besitz von Ausstellungsobjekten, Schmuckstücken, Kunstgegenständen, Möbeln und Les-Paul-Gitarren zu katalogisieren. Ich bin erleichtert, ja wirklich. Und ich sage kein Wort.

April Wind angelt den Blumenkohl aus dem Wein, schiebt ihn sich in den Mund und klappert müßig mit der stumpfen Klinge ihres Buttermessers auf dem Rand des Glases herum. Der Weinfleck hat inzwischen eine definitive Form angenommen, etwas Wiedererkennbares, wie der Grabtuchabdruck des Antlitzes Christi oder der Kopf von Picassos Weinender Frau, aber ich kann es nicht benennen. »Ich gehe nach New York«, sagt sie und ist total hin und weg bei dem Gedanken, »mit Ronnie. Er läßt mich um eins mit dem Wagen abholen.« Eine Pause. »Ich treffe da meinen Koautor, wißt ihr, das ist übrigens der Ghostwriter, der das Buch über Gwyneth Paltrow geschrieben hat. Und ich soll in der Wes Starkey Show auftreten und so...«

Ich weiß nicht, ob ich ihr gratulieren oder mein Beileid aussprechen soll, also nicke ich nur, süffle meinen Wein und frage mich, wieso ich mich gerade jetzt älter fühle, als jeder Babyboomer hätte hoffen oder erwarten können.

Aber so ist es. Adieu, April Wind, und dann kommt irgendwann der Abend, an dem die böse Frau im Schlauchkleid und ihre Katalogisierer alle fest in ihren Betten im Big Ranchito Motel von Buellton schlafen. Andrea und ich fangen wie auf ein geheimes Stichwort damit an, den Olfputt zu beladen, als die Sonne am Horizont brutzelt, und Chuy setzt den peperoniroten Dodge Viper aus der Garage, in der Tasche seiner Bluejeans stecken die fünfzehnhundert Doller, die ich ihm gegeben habe. (Den Viper habe ich ihm auch geschenkt. »¿Qué está diciendo?« sagte er, und seine Augen huschten herum wie Insekten im Licht. »Sie meinen, ist dieses Auto meins?« Ich hatte ihn in die Wagenpapiere eingetragen und dabei Macs EKG-zackenartige Unterschrift so gut wie möglich gefälscht. – »Fahr los«, sagte ich. »Du hast es dir verdient.«)

Andrea hatte nicht viel dabei, als sie damals im November in der Tür stand – Kosmetika, indianischen Schmuck, eine Auswahl von ärmellosen Tops und hautengen Kleidern, die Männer der jungalten Generation unweigerlich in fieberhafte sexuelle Nostalgie versetzt –, und viel mehr hat sie jetzt auch nicht. Allerdings bereichert sie das Gepäck um eine sattsame Anzahl von Stücken aus der Maclovio-Pulchris-Kollektion, alle elegant beiseite geschafft, bevor die Rechtsanwälte einfielen und die Verwalterin ihr Regiment begann. Wir stapeln die Sachen im Laderaum des Olfputt, zusammen mit den zerlumpten Resten meiner Habe, die die Überschwemmung des Gästehauses und die darauffolgenden Monate der Nässe überstanden haben. Wir arbeiten wortlos, intuitiv wie ein Team, jeder achtet auf den anderen, und wir denken auch daran, ein Sortiment von ehrwürdigen Fleischstücken in einer großen Kühlbox mitzunehmen, dazu so viel guten Wein, wie wir unter den Sitzen verstauen können (Sake trinke ich keinen mehr, weder selbstgebrannten noch echten). Was wir hier tun, ist das überhaupt legitim – und vor allem auch legal? Natürlich nicht. Aber Mac, denke ich, hätte nichts dagegen gehabt. Immerhin habe ich ihm zehn Jahre meines Lebens gegeben, ohne mich zu beschweren, von seinen Frauen hat er weniger gekriegt.

Das Auto ist beladen. Die Schlüssel zum Haus habe ich in der Hand. Nur eines bleibt noch: die Tiere. In dem Moment, als ich diesen Räumungsbefehl in der Hand hielt, hatte ich beschlossen, sie freizulassen. Es war jetzt ohnehin scheißegal, und besser würde es für sie bestimmt nicht. Zwei Honigdachse, ein Männchen und ein Weibchen. Wohin würden die wohl gehen, was würden sie tun? Ihre Art stammt aus Südafrika und Indien, als überzeugte Allesfresser ernährten sie sich von Schnecken über Insekten bis zu Ratten, Knollenfrüchten, Obst und (logisch) Honig, aber jetzt ist die ganze Welt Afrika, und Indien, Bloomington, Kalkutta und die Bronx sind alle eins. Die Megafauna existiert nicht mehr, die Habitate sind auf Null geschrumpft, und es gibt praktisch keine Tiere mehr, bis auf die r-Strategen und ein paar Exoten. Also wieso nicht? Lassen wir sie frei und hoffen das Beste.

Ich trete ein Stück zurück von ihrem Käfig, die Nitro schußbereit im Arm, öffne die Tür mit der Drahtschlinge, die Chuy noch gebastelt hat, und schenke ihnen die Freiheit. Sie können unerhört bösartig sein – bei Kämpfen und Konfrontationen gehen sie direkt auf die Geschlechtsorgane ihrer Widersacher los –, und ich empfinde leises Unwohlsein bei dem Gedanken, sie auf die Apartments und deren verarschte Bewohner loszulassen, die Sakapathians und die übrigen, die dort ihr Leben fristen, aber als ich mit Andrea ihren schlanken weißgemützten Gestalten nachblicke, die sich über das freie Gelände rasch ins tote Unterholz entlang des ausgetrockneten Wasserlaufs schlagen, fühle ich letzten Endes nichts als Erleichterung. Vielleicht haben sie dort ein leichtes Leben, schmausen Ratten und Opossums – vielleicht paaren sie sich auch, und eine völlig neue Unterart entsteht: Mellivora capensis pulchrisia.

Mit den Pekaris ist es einfach. Die waren einst sowieso im Südwesten der USA heimisch, und ich brauche nur ihre drei Türen zu öffnen – eine in der Bowlingbahn, zwei in der unteren Eingangshalle – und zuzusehen, wie sie grunzend im Dämmerlicht verschwinden, und sie wirken nicht fremder oder ungewohnter als der Staub und die Steine und die Mesquitesträucher da draußen. Und die Schmutzgeier sind das reinste Vergnügen. Diese Vögel kennt man übrigens aus den alten Naturfilmen, sie haben weißliches Gefieder mit zerfledderten schwarzen Flügelspitzen, und sie waren es, die Steine auf Straußeneier warfen, um so die harte Schale zu zerbrechen – als es noch Strauße gab, natürlich. Ich setze ihnen einzeln die Kapuzen auf und benutze dabei einen ledernen Falknerhandschuh, den einer von Macs saudiarabischen Freunden vor Jahren vergessen hat. Dann stehen wir draußen auf dem Rasen – oder dort, wo der Rasen wachsen wird, sobald sich der unbezähmbare Landschaftsgestalter wieder ins Geschäft gebracht hat.

Die Hitze hat nachgelassen, es sind unter dreißig Grad. Überall riecht es nach Leben. Die Raubvögel krallen sich in meinen Arm und sitzen still wie Statuen, dann nehme ich einem nach dem anderen die Kapuze ab, und sie erheben sich mit wildem Schlagen ihrer armseligen Schwingen in die Lüfte. Lange Zeit sehen wir sie am Himmel emporsteigen, während hinter ihnen die Nacht einbricht und tief über den Hügeln das gepunktete, brüchige Ei des Sonnenuntergangs verglüht. Die Ahnung eines Windhauchs weht vom Meer heran.

Bleibt nur noch Petunia.

»Ich kann es nicht tun«, sage ich. »Ich kann es einfach nicht.«

Andrea überlegt, während wir auf der Einfahrt stehen und hinter uns die Lichter des Hauses schimmern. Es ist kein Laut zu hören, nichts, weder das Dröhnen von Motoren noch das Heulen einer fernen Sirene, und dann hebt auf einmal eine einsame Grille als unverbesserlicher Optimist mit ihrem ganz eigenen schabenden, sägenden Singsang an. In diesem Moment berührt mich Andrea, ihre Finger streicheln sanft über die schlaffe, müde Haut meines Unterarms, über die erhabene Spur der Naht aus zweiunddreißig Stichen und all die Narben der übrigen Wunden, von denen ich gar nicht mehr weiß, daß ich sie erlitten hatte.

Sie versteht mich. Andrea, meine Frau vor tausend Jahren und auch jetzt wieder meine Frau. Leise sagt sie: »Warum nehmen wir sie nicht mit?«



Los Angeles, September 1993/Scotia, Dezember 1997

Tierwater kehrte reichlich erschüttert von seinem nächtlichen Abenteuer in Oregon zurück, und längere Zeit danach – fast zwei Jahre – führte er das Leben eines braven Bürgers, beispielhaften Vaters und ergebenen Ehemannes. Jedenfalls gab er sich Mühe. Große Mühe. Er arbeitete nicht, so etwas Profanes und Ödes wie einen Job brauchte er nicht – seine einzige Qualifikation bestand ohnehin nur darin, altmodische Einkaufszentren in den Sand zu setzen, und dafür gab es herzlich wenig Bedarf in Südkalifornien, wo die vielen Maxi- und Mini-Malls während der letzten zehn Minuten gebaut zu sein schienen –, außerdem war von dem Geld seines Vaters, jenem Geld, das Andrea und Teo aus dem Stein hatten quetschen können, der all die Jahre auf ihm gelastet hatte, noch genügend da, um zumindest eine Weile lang gut damit leben zu können. Und so stürzte er sich kopfüber ins Kleinbürgerdasein, auch wenn es das krasse Gegenteil von dem war, wonach er als Umweltschützer gestrebt hatte, aber egal: es war jedenfalls sicher. Und es bot ein weiches Nest für Sierra. Nur sie war jetzt wichtig, und was sie brauchte, das war ein Vater mit geregeltem Leben, ein sonnengebräunter, grinsender, unkomplizierter, hamburgergrillender Vater, der ihr ans Gartentor entgegenkam und nach dem Abendessen mit ihr über den Geometrieaufgaben rätselte – nicht irgendein eingesperrter Held.

Aber jeder Tag schien ewig zu dauern. Andrea arbeitete und verdiente fünfundachtzigtausend Dollar im Jahr als Vorstandsmitglied von E.F.!, und Sierra war in der Schule, wo sie allmählich ihre Grufti-Clique hinter sich ließ und in den Griff der ungeschminkten, erderettenden Neo-Hippie- und Veganer-Truppe geriet. Und was tat Tierwater, abgesehen davon, daß er zum eingefleischten Hausmann, Drei-Gänge-Menü-Koch und Kotrainer von Sierras Freizeit-Fußballteam wurde? Er gärtnerte. Oder genauer gesagt, er betrieb Landschaftsgestaltung.

Das Haus war gemietet, aber sie hatten eine Kaufoption, und Tierwater hätte so oder so gepflanzt, gemulcht, gebuddelt und gegraben – es war ein Zwang, oder es wurde bald dazu. Das Haus war eine klassische, breit ausladende Ranch aus den späten vierziger Jahren und stand auf einem halben Hektar Grund in einer eindeutig wohlhabenden Wohngegend. Das Problem war nur, daß sämtliche Pflanzen – Pittosporum, Glyzinien, Myrten und Sagopalmen, große Beete mit Fleißigem Lieschen, Efeupelargonien und Immergrün – keine heimische Vegetation waren, Wasser verschwendeten und die Umwelt schädigten. Er riß sie heraus. Riß alles heraus und zerkleinerte Stiele, Blätter und Wurzelballen in einem lauten Shredder, dann bepflanzte er den Garten mit heimischen Gewächsen neu. Neben dem Haus setzte er Sykomoren, Walnußbäume und immergrüne Eichen ein, und auf dem nach Westen gewandten Hang dahinter pflanzte er Säckelblumensträucher, gefleckten Knöterich, Catalinakirschen und gewaltige Schneisen von Yucca. Ebenso bestimmt war er mit dem Swimmingpool. Er konnte nicht damit leben – schlicht und einfach. Da war er, blinkte künstlich in der Sonne, verschlang Strom, Chemikalien und Wasser, das den weiten Weg vom Sacramento und Colorado River herübergepumpt werden mußte. Es war obszön, nichts anderes. Und so kündigte er, trotz Andreas Protesten, dem Pool-Mann schon nach zwei Monaten, ließ einen Meter Wasser ab und warf Steine, Erde und Pflanzenreste in das Becken, womit er eine Art Teich schuf, in dem Wasservögel sich mit Laubfröschen und der gemeinen Kröte vergnügten.

Der Besitzer des Nachbargrundstücks – Roger Soundso, Tierwater bekam den Nachnamen nie richtig mit – bezweifelte die Weisheit dieser Entscheidung. Roger war Investmentmakler und trug langärmlige gestreifte Hemden, sogar beim Beschneiden der Rosen oder wenn er mit dem schlangenartigen grünen Gartenschlauch seinen Rasen überwässerte. »Da brüten nur die Moskitos«, meinte er eines Nachmittags, den langen Hals über den Redwoodzaun gereckt, der ihre Gärten trennte.

Tierwater hatte zwar längst mückenlarvenfressende Koboldkärpflinge (Gambusia affinis holbrooki) in seinem Teich ausgesetzt, aber das sagte er Roger nicht. »Besser als Spießerdrohnen«, sagte er.

Der Rasen vor dem Haus wurde in Streifen ausgegraben, und wo vorher unersättlich durstiges Gras gewesen war, schuf er nun ein Trockenbiotop aus heimischen Pflanzen, und wie jeder wahre und gute Kleinbürger beschied er den Nörglern unter seinen Nachbarn, sie könnten ihn alle mal am Arsch lecken. Er fühlte sich gut. Selbstgerecht. Er tat seinen Teil, um wenigstens einen kleinen Zipfel des Ökosystems wiederherzustellen, auch wenn niemand sonst es ihm nachtat. Aber wenn alle umschwenken, wenn alle mitmachen würden, alle seine Mercedes fahrenden, schnäppchenversessenen Nachbarn, dann wäre alles in Ordnung – das heißt, wenn sie außerdem noch die kluge Entscheidung träfen, hinters Haus zu ihren Komposthaufen zu gehen, ihre in Designerklamotten gewandeten Leiber unter Laub und Grasschnitt zu begraben und sich dann in den Hinterkopf zu schießen.

Na schön, vielleicht war er eine Art Sonderling – das würde er selbst als erster zugeben. Aber immerhin hielt er sich von Ärger fern, was Andrea und seinen Bewährungshelfer freute und, wie er gern dachte, Sierra auch. Doch eines Tages waren alle Bäume – und alle Büsche und Sukkulenten und Kakteen – gepflanzt, die Frösche quakten lustvoll aus dem umfunktionierten Swimmingpool und Tierwater stellte fest, daß er mehr brauchte, mehr Action. Es war eine Sucht, genau das war es: sobald man den Feind einmal kennt, sobald man in der Nacht zugeschlagen und die elektrisierende Wirkung davon gespürt hat, ist man abhängig. Diese passiven Sachen waren gut und schön: ein Ökosystem wiederherstellen, einen Rasen umgraben, Flugblätter verteilen und an Demos teilnehmen – aber das war nichts gegen tatkräftiges Handeln, gegen geheime, direkte, zerstörerische Aktionen. Wenn man nur genügend Abzugskanäle verstopfte und Planierraupen demolierte, wenn man diesen Konzernärschen nur genug Blut herauspreßte, dann würden sie schon klein beigeben. So glaubte Tierwater jedenfalls. Seine Bewährungsfrist war fast abgelaufen, und seine Tochter wurde rasch größer, sie war jetzt siebzehn, mit der Highschool fast fertig, und redete von einem Studium in Santa Cruz, einem netten bewaldeten Campus der University of California, den Andrea und er in den Frühjahrsferien auch bereits brav besichtigt hatten. Zwei Jahre waren eine lange Zeit, um Vater ist der Beste zu spielen. Und es hing ihm elendiglich zum Hals raus.

Natürlich mußte er auch an Andrea denken. Mag sein, daß sie ihm seinerzeit mit Vergnügen die kleinen Tricks der Öko-Sabotage beigebracht hatte, doch jetzt lagen die Dinge anders. Sie hatte eine Stellung zu verteidigen – und er auch. Niemand hätte etwas davon, wenn er im Gefängnis saß. Er erinnerte sich an einen Abend irgendwann am Ende seiner zweijährigen Schicht als Hausmann und Spießerdrohne, als er seit langem wieder einmal das Thema nächtlicher Aktionen ansprach. Es war nach dem Essen, sie saßen noch bei einem Glas Wein zusammen. Sierra war in ihrem Zimmer, am Telefon, aus ihren Lautsprechern tröpfelten Nouveau-Folk-Harmonien wie sanfter Regen auf einen ruhigen See. Draußen, hinter den großen Fenstern, sammelten sich die Laubfrösche zu einem fröhlichen Gemeinschaftsquaken, um dem Sonnenuntergang zu huldigen. »Nein«, sagte Andrea, »das ist zu riskant.«

Sie reagierte damit auf eine Bemerkung Tierwaters über die Elektrizitätsgesellschaft der Gegend und deren Pläne – »und zwar Pläne, die knapp vor der Umsetzung stehen, verdammt noch mal, Bulldozer, Löffelbagger, Biotop futschikato, das geht ganz fix« – zum Ausbau eines neuen Mastennetzes im Gebiet der Santa Susana Mountains am anderen Ende des Tals. »Es ist ganz einfach«, konterte Tierwater und fuhr mit dem Finger über den Rand seines Weinglases. »Bin letzte Woche jeden Nachmittag da raufgewandert – ach, das wußtest du nicht? –, und es ist total einfach. Genau, wie du es von der Sache im Siskiyou gesagt hast – ein Spaziergang im Park. Aber diesmal wirklich. Hundert Prozent. Kein Aufsichtspersonal, keine Nachtwächter, gar nichts. Die hacken da einfach alles um, für die ist es ein Job wie jeder andere, das sind Typen mit Schutzhelmen, die noch nie was von Ökologie gehört haben und denken, Sabotage hätte etwas mit Landschaftsgärtnerei zu tun.«

»Nein, Ty«, sagte sie, und Furchen der Verärgerung terrassierten ihre Stirn bis zum Haaransatz. Sie warf ihren Schopf zurück, legte den Kopf schief und starrte ihn an. »Keine Guerillataktik mehr. Wir können uns das nicht leisten. Jedesmal, wenn irgend so ein Öko-Spinner etwas in die Luft jagt oder ein paar Bäume mit Stahlnägeln spickt, verlieren wir Punkte in der Öffentlichkeit, ganz zu schweigen von den Abgeordneten im Kongreß. Dreiundsiebzig Prozent der kalifornischen Wähler sagen, sie sind für die Umwelt. Da brauchen wir sie nur noch dazu zu bringen, auch wählen zu gehen – und das tun wir auch. Es gelingt uns. Wir brauchen keine Gewalt mehr – vielleicht hätten wir sie nie gebraucht.«

Tierwater schwieg. Öko-Spinner. Das also war er jetzt? Ein unkontrollierbarer Faktor, eine Belastung für die Bewegung? Immerhin war er derjenige, der eine Strafe abgesessen hatte, während sie und Teo und die anderen händchenhaltend über die Blumenwiesen gehüpft waren – und Geld verdient hatten, nicht zu vergessen. Aber sicher. Denn war nicht Umweltschutz letzten Endes auch nur eine Karriere? Er hob das Glas an die Lippen und ließ den Wein auf seinem Gaumen spielen. Er roch wie eine mineralische Quelle und sonnenreife Früchte, doch er zog keinen Genuß daraus, denn dieser Duft war künstlich, und die Trauben, die ihren Saft dafür hergegeben hatten, waren mit Schwefel und Gott weiß was für Chemikalien behandelt worden. Eichen waren gefällt worden, um diesen Wein herzustellen. Lebensraum war verpraßt worden. In einem Weingarten lebte nichts, nicht einmal Fadenwürmer.

»Ich sage keineswegs, daß direkte Aktionen unnötig sind – vor allem gegen Konzerne wie die Axxam Corporation oder die Bergbaugesellschaften und so weiter. Aber sie müssen friedlich sein – und legal.« Das Licht der sinkenden Sonne glühte rosa auf Wänden, Küchenarmaturen und Hängepflanzen, und es fixierte Andrea auf ihrem Stuhl wie in einem Bild von häuslicher Ruhe – Sitzende Frau mit Weinglas –, was diese Szene ja auch war. Bis jetzt. »Wir haben großartige Sachen abgezogen da oben in den Sierras, Ty, und wir haben die Leute überzeugt, das weißt du. Von uns, von dir und mir. Und ich sage es noch einmal – wir können uns keine Schnitzer leisten.«

»Ich mache keine Schnitzer.«

Sie antwortete sofort: »Da bin ich mir sicher.«

Ihr Tonfall ärgerte ihn, weil eine stillschweigende Andeutung darin mitschwang: er würde sich deshalb keine Schnitzer leisten, weil er nicht viel mehr unternehmen würde, als seine Klappe aufzureißen und mit den Händen zu fuchteln, das sagte sie damit. Und noch mehr: sollte er es trotzdem wagen, Strickmütze, Fettschminke und Bolzenschneider hervorzukramen, gäbe es keine häusliche Ruhe, nicht in diesem Haus und nicht mit dieser Frau. »Du müßtest dich reden hören«, sagte er. »Du klingst wie die Nutte des Konzerns. Geht es dir wirklich nur darum – an die Spitze der Nahrungskette aufzusteigen? Um Politik? Und ein fettes Gehalt? Geht es darum?«

Sie legte den Kopf zurück und leerte ihr Glas. Dann knallte sie es mit solcher Kraft auf den Tisch, daß es fast zerbrochen wäre, und daran sah er, wie wütend sie war. »Ich stehe da draußen an vorderster Front, seit ich dreiundzwanzig bin – und wo warst du damals?«

»Was glaubst du, wie viele Arten sind ausgestorben, während wir mit nacktem Arsch durch die Berge gerannt sind? Sag mir das«, erwiderte er und ignorierte ihre Frage. »Wie viele haben wir gerettet in diesen dreißig Tagen? Und wie viele Straßen wurden gebaut, wie viele Bäume gefällt? Weltweit. Nicht nur in Kalifornien und Oregon, sondern weltweit.« Tierwaters Hand griff zur Flasche. Der Wein mochte Gift für die Umwelt sein, aber er sang in seinem Kopf. »Und da wir gerade beim Abrechnen sind: als ich in Lompoc war, wie viele Typen hast du da gevögelt?«

Damit war das Gespräch beendet, aus und vorbei.

»Na?« fragte er nach, und er fühlte sich gemein, wie eine Kröte, wie ein Verbrecher, wie einer, der seine Ehe mutwillig zerstört. »Ich kann dich nicht hören? Wie viele? Oder doch nur Teo?«

Jetzt war sie auf den Beinen und er auch. In dem Blick, mit dem sie ihn ansah, war kein Platz mehr für Liebe, nicht mal mehr für Sympathie. Sie war sogar jenseits von Zorn, ja jenseits von Verachtung. Wäre sie ein Hund – oder eine Hyäne oder ein Patagonischer Fuchs –, sie hätte geknurrt. So aber warf sie sich nur mit einer Kopfbewegung das Haar aus dem Gesicht, kehrte ihm den Rücken und stolzierte aus dem Bild.

Und Tierwater? Der schlug die Flasche so fest gegen die Wand, daß ihn der Aufprall bis ins Steißbein erzittern ließ. Er blieb eine Minute so stehen, den Flaschenhals in der Hand wie ein sprießendes Bouquet harter grüner Blumen, dann ging er in die Garage, um nach der Strickmütze zu suchen.

Weit kam er nicht. Nicht an diesem Abend. Es gab ein Problem auf der Autobahn, Bauarbeiten am Seitenstreifen, eine Verbrecherjagd, ausgelaufene Chemikalien, Möbelwagen auf der Überholspur, ein Irrer, der mit seinem Pickup eine Ausfahrt blockierte und mit Selbstmord drohte – was immer. Wann gab es eigentlich mal kein Problem auf der Autobahn? Tierwater saß im Stau, steckte im Verkehr fest, und er kochte. Wo er auch hinsah, waren Autos – Autos, die von Apartments und Hochhäusern eingezwängt waren, von Restaurants, Parkplätzen und Kfz-Händlern –, und jedes pumpte pro Jahr sein eigenes Gewicht in Kohlenmonoxid in die Atmosphäre, immer und ewig. Im Radio gab es Talkshows und Skandale. Ein Baseballspiel. Oldies. Er hörte sich die Oldies an und fühlte sich nur alt dabei. Der Verkehr kroch dahin wie eine Armee im Anmarsch auf ein fernes Ziel, und er kroch mit, verfluchte die anderen Fahrer, ließ den Jeep Meter für Meter vorwärts kriechen, bis er die nächste Ausfahrt erreichte, die aber total blockiert war, genau wie die Straßen, zu denen sie führte.

Sierra machte es richtig. Sie verweigerte das Autofahren. Wollte gar keinen Führerschein. Der Bus ist gut genug für mich, sagte sie. Oder die Jungs. Jungs bringen mich, wohin ich will. Die stehen doch Schlange, Dad, zehn an jedem Finger. Jungs, aha! sagte er, na sicher, und dabei zwinkerte er, weil er auf ihren Köder nicht anbiß. Aber erzähl ihnen auf jeden Fall: My heart belongs to Daddy.

Wann war das gewesen – gestern? Vor einer Woche? Daran dachte er, und sein Zorn verflog, während der Jeep vorwärts rollte – die Schlange bewegte sich jetzt, das Auto ganz vorn fuhr ruckartig an, dann das dahinter und das nächste, die Bewegung wurde über Hände und Füße und Gaspedale in einer ununterbrochenen Kette weitergegeben –, bis er verdattert auf die Bremslichter des Wagens unmittelbar vor ihm starrte und selbst auf die Bremse trat, und zwar heftig. Denn in dem Augenblick, als alle losgefahren waren, hatte sich ein eckiger japanischer Kleinwagen frech von der Seite in eine Lücke zwischen die vorderen Autos gemogelt, woraufhin zwanzig Fahrer in der Schlange – betagte wie inkompetente, betrunkene wie kranke – schleunigst scharf bremsten. Ehe er nachdenken konnte – ehe er noch mit den Augen zwinkern oder die Zähne zusammenbeißen konnte –, wurde Tierwater auf dem Sitz zurückgerissen und dann nach vorn geschleudert, als der Wagen hinter ihm auf seine Stoßstange auffuhr, dem Jeep das Heck zerknautschte und ihn willenlos in den Wagen davor krachen ließ.

Bis zu diesem Zeitpunkt hatte er nie genau gewußt, was ein Peitschenschlagsyndrom ist – gepeinigte Muskelfasern, Schmerzen im Nacken und in den Schultern, als hätte man ihm eins mit der Dachlatte übergezogen, er war angeschlagen, ja ausgezählt, doch das hinderte ihn nicht, aus dem Wagen zu springen und auf den Idioten loszugehen, der ihn gerammt hatte. Was war nur los mit diesen Leuten? Wie konnten sie so leben? Wußten sie nicht, daß es da draußen eine Natur gab?

Der Smog war wie Senfgas, er brannte ihm in der Lunge. Überall lag Müll herum, zu beiden Seiten der Ausfahrt verstreut wie die Überreste einer ausgebombten Zivilisation: Dosen, Flaschen, Schachteln vom Schnellimbiß, angepißte Windeln und verrostende Einkaufswagen, Ölfilter, Styroporbecher, Zigarettenstummel. Das Gras war tot, die Oleanderbüsche von Staub begraben. Ein einsamer Eukalyptusbaum, zwanzigtausend Kilometer weit entfernt von dem Kontinent, von dem er stammte, thronte über der Szenerie wie ein Symbol für Trockenfäule. Man hörte ferne Schreie, Flüche, das gellende, nicht einzudämmende Hupen der Autos und Sirenen, die allgegenwärtigen Sirenen, die über alles einen schrillen Grabgesang legten.

Tierwater riß die Tür des Wagens hinter seinem auf, keinerlei Bedarf an Vernunft, eine Schwelle war überschritten, wieder einmal, Andrea, Teo, die ganze Scheißkloake dieser Menschenwelt, und er war zu allem fähig. Hier, hier in dieser klapprigen, stinkenden, zerbeulten Blechkiste steckte das Gesicht des Feindes, eines spezifischen, unverwechselbaren Feindes wie Johnny Taradash, und er hatte die Linke auf dem Türgriff, die Rechte zur Faust geballt, alle Hupen dieser Welt tröteten... dann aber sah er das Gesicht und hielt inne.

Es war ein asiatisches Mädchen, siebzehn, achtzehn, nicht älter als Sierra, mit Augen wie der Boden eines Brunnens, drei grellroteStröme teilten ihr Gesicht in ein Delta aus Blut, und obwohl er alles und jeden haßte, obwohl er hinten in seinem Jeep einen Schweißbrenner, eine Sauerstoffflasche und einen Sack mit Siliziumkarbid liegen hatte, griff er in das kaputte Auto, zog sie heraus und hielt sie in den Armen, bis der Krankenwagen eintraf.

Was bedeutete ihm das? Nichts, gar nichts. Klar, es waren alles Individuen da draußen, Mitmenschen, die für sich genommen Mitleid, Opfer und Liebe verdienten, doch das sprach sie nicht von der Kollektivschuld frei. Es gab zu viele Menschen auf der Erde, bereits sechs Milliarden, und es wurden immer noch mehr, eine uferlose Masse, Menschen wie Heuschrecken, und nichts würde ihren Ansturm überstehen. Tierwater brauchte nicht einmal eine Woche – das Heck des Jeeps wurde provisorisch wieder in Form gehämmert, sein Nacken steckte in einer antiseptischen weißen Halskrause, die wie eine Glühbirne geleuchtet hätte, wäre er nicht mit schwarzer Schuhcreme darübergegangen –, bis er erneut aktionsbereit war. Zuerst jedoch mußte er ein Essen mit Teo, Andrea und drei anderen E.F.!-Obermackern durchstehen, bei dem man Themen erörterte wie die Wählermeinung, den Kongreß, Rundbriefkampagnen und die Möglichkeiten zum verstärkten Ansprechen grün gesinnter Spender. Teo trug einen Vierhundertdollaranzug. Teo. Der Leberkopf. Der saß da, als hätte er die Nominierung zum Senator schon in der Tasche. Teller mit Phat Thai, Ingwershrimps und Glasnudeln kreisten auf dem Tisch. Niemand erwähnte auch nur mit einem Wort die Erde.

Tierwater entschuldigte sich kurz vor der Nachspeise – »Mein Nacken bringt mich noch um«, sagte er und warf Andrea einen mitleidheischenden Blick zu, »Teo kann dich ja heimfahren, würdest du, Teo?« –, und in nicht einmal einer Stunde parkte er in einer ruhigen Sackgasse in der Siedlung, die höchstens einen Kilometer von dort entfernt war, wo General Electric (oder die Energiebehörde oder sonstwer, das war ihm alles einerlei) im Namen des Fortschritts die Erde aufwühlte. Dort holte er Schuhcreme, Strickmütze und den Rest heraus. Im nachhinein betrachtet, hätte er nicht allein gehen dürfen. Immer zu zweit arbeiten, das war Regel Nummer eins der Saboteure, weil jemand zum Schmierestehen absolut unerläßlich war, besonders wenn man eine Schweißerbrille trug und den Hals nicht mehr als einen Zentimeter in beide Richtungen drehen, geschweige denn über die Schultern blicken konnte. Aber er hatte genug von Regeln und Gesetzen – er hatte seine Schuld bezahlt, mehr als genug –, und er war scharf darauf, wieder im Spiel zu sein, zu handeln, etwas Sinnvolles zu tun. Und er hatte genug, endgültig genug von Andrea und Teo und den anderen Nichtstuern. Okay, er ging ein Risiko ein. Wer konnte ihm das vorwerfen?

Es war kurz nach elf, als er aus dem Wagen stieg, ein paar Lichter brannten noch in den Häusern, aber es war niemand unterwegs, nichts rührte sich, nicht einmal ein Hund oder eine Katze. Er huschte geräuschlos die Straße entlang, immer bereit, sich in die Büsche zu schlagen, falls ein Wagen vorbeifahren sollte – es wäre schwer, seine Aufmachung und seine Mission zu erklären, und selbst wenn er in der Lage wäre, sich zu erklären, konnte er kaum viel Sympathie von dem betroffenen Hausbesitzer erwarten, der zweifellos General Electric und der Firmenmission applaudierte, mehr Elektrizität ins Tal zu bringen, um noch mehr Häuser und infolgedessen mehr betroffene Hausbesitzer zu schaffen. Er sah sich selbst an einem Küchentisch sitzen und versuchen, einem Yuppie-Hausbesitzer die Biogeographie insulärer Habitate, das Artensterben und den Ozonschwund in den höheren Schichten der Atmosphäre zu erklären, während der ihm mit einer noch nie benutzten Achtunddreißiger auf die Halskrause zielte. Nein, wer auch nur einen flüchtigen Blick auf ihn erhaschte, der würde ihn für einen Einbrecher halten, und falls es so weit draußen Polizeistreifen gab, würden die einmal hinsehen und dann schießen.

Er umschlich ein Haus, dessen Verandalicht brannte, dann schlug er sich über das einzige leere Grundstück dieser weitläufigen Fünfhundert-Häuser-Siedlung ins Gestrüpp. Hier konnte er durchatmen. Hier roch er den Duft von Salbei und sonnengebackener Erde, die mit Spreu und Samen der in ihr wachsenden Pflanzen übersät war, Wüstenleben und Wüstensterben. Er setzte sich auf einen Sandsteinblock, um die dicken schwarzen Socken über die Stiefel zu ziehen, und sah das San Fernando Valley unter sich ausgestreckt wie eine dunkle Grube, in die alle Sterne des Universums hineingeschüttet worden waren. Jedes Licht dort unten, jeder dieser unzähligen Lichtpünktchen markierte ein Haus oder ein Geschäft, und was würde wohl sein Vater dazu sagen? Was würde Sy Tierwater, der Baumeister von Einfamilienhäusern und Einkaufszentren, über das denken, was sich da vor ihm ausbreitete? Dies war das Ergebnis von zehntausend, hunderttausend Tierwaters, die jenseits aller Vernunft und Grenzen ausufernde Stadt. Würde er sagen: Genug ist genug – oder würde er all diesen furchtlosen Baumeistern Beifall spenden, ein Dankgebet sprechen für die vielen Dächer, die für die vielen ehrgeizigen Menschen da unten errichtet worden waren? Eine Eule schrie lauthals, wie zur Antwort; Tierwater hörte das Geräusch ihrer Schwingen und hob den Kopf unter Schmerzen, um die dunkle Vogelgestalt über den mondlosen Himmel ziehen zu sehen.

Die Antwort war eindeutig: Sy Tierwater hätte das alles prima gefunden – und verabscheut, was sein Sohn gerade im Schilde führte.

Die Nacht war zum Nichts geschrumpft, die Sterne glommen matt durch die Smogglocke hindurch, die gelbliche Kuppel des Lichtsmogs teilte den Himmel hinter ihm. Auf leisen Sohlen ging er den Hügel hinter der Siedlung hinunter auf die Mondlandschaft der Baustelle zu, jeder Schritt sicher, kein Stein rollte, kein Ast knackte, um ihn zu verraten. Er war nicht leichtsinnig. Er kannte das Gefängnis und wollte nicht wieder zurück, das war klar, und er kannte Andrea und ihren Zorn, aber auch ihre Liebe und Zuneigung. Heute nacht durfte es keine Schnitzer geben. Allein sein Hiersein würde sie zur Weißglut bringen, wenn sie davon wüßte – und inzwischen wußte sie es garantiert. Er riskierte alles, das war ihm klar. Andererseits, was war eine Ehe, eine Tochter, ein Spießerleben im Vergleich zum Schicksal der Erde?

Manchmal, wenn er auf seinen Wanderwegen träumte, wenn ihm der Wind ins Gesicht wehte und das Hartlaubgestrüpp in der sengenden Sonne dalag, wünschte er sich einen Rächer, der herabfuhr und sie alle auslöschte, all die wimmelnden Massen da draußen mit ihren Hondas und Küchenmaschinen und Tagesdecken und Spitzentüchlein und Videorecordern. Einen Kometeneinschlag. Die Pest, zur Unkenntlichkeit mutiert und wiedergekehrt, um das Land heimzusuchen. Feuer und Eis. Die Endlösung. Und in all diesen Szenarien überlebte Ty Tierwater wundersamerweise – und seine Frau, seine Tochter und ein paar andere, die Respekt für die Erde hatten –, und sie würden die neue unzivilisierte Zivilisation auf der Asche der alten aufbauen. Kein Fortschritt mehr. Kein Konsum. Nur das Leben.

Als erstes nahm er sich die schweren Maschinen vor – die Bagger, einen Kran, zwei Kipplader. Das war gar nichts, das hatte er routinemäßig über ein dutzendmal getan: das Getriebegehäuse suchen, es bis zum Anschlag mit Siliziumkarbid anfüllen, dann weiter zum nächsten nach Diesel stinkenden Ungetüm. Er hatte abgewartet, bis der Mond unterging, um ohne Furcht vor Entdeckung arbeiten zu können; die Umrisse besaßen zwar wenig Schärfe, aber er war mit hervorragender Nachtsicht gesegnet, und selbstverständlich nahm er jeden Morgen seinen Multivitamin-Cocktail und dazu eine Aufbautabelette mit Beta-Carotin. Die vertrauten Nachtgeräusche entfalteten sich rings um ihn: das ferne Brausen der Schnellstraßen, Grillen und Laubfrösche, ein Coyotenpaar, das einen heimlichen Triumph verkündete. Er war entspannt. Fühlte sich gut.

An diesem Punkt hätte er seine Aufgabe als erledigt betrachten und wieder ins Bett gehen können. Doch das tat er nicht. Er wollte etwas Großes tun, ein bedeutendes Statement abgeben, das alle Männer und Frauen im Valley aufhorchen ließ, es in die Zeitungen schaffte und den harten Kern von Earth Forever! beeindruckte – diejenigen, die keine Angst hatten, sich die Hände schmutzig zu machen. Im Rücksack hatte er den Schweißbrenner und eine Aluflasche mit Sauerstoff. Es war ein ordentliches Werkzeug, das Stahl zertrennen konnte wie ein Zauberstab, mit diesem Brenner brauchte man nur kurz über eine Eisenbahnschiene oder die Schaufelarme eines Bulldozers zu fahren, und in weniger als einer Minute war man durch. Die Handhabung des Dings hatte Tierwater von einem E.F.!ler in Oregon namens Teddy Scruggs gelernt, einem fünfundzwanzigjährigen Schweißer mit müdem Blick, schlechter Haut und langem strähnigem Haar, das fettig genug war, um Motoren damit zu schmieren – Schluß mit den Albernheiten wie diesem Tanz um die Zementsäcke in Siskiyou Forest, nicht mehr mit Tierwater. Er war jetzt ein Profi, ein Veteran, und darauf war er mächtig stolz.

Die Elektrizitätsgesellschaft hatte hier einen Hügel halb abgetragen, der Kahlschlag erstreckte sich bis in die Berge, so weit das Auge reichte. Und sie hatten reihenweise Stahltürme aufgestellt, zwischen denen Hochspannungsleitungen hingen und die hintereinander den Hang hinaufmarschierten und in der blauen Ferne verschwanden – auf der anderen Seite würden sie bald bis tief ins Valley hinabreichen. Er hatte kurz überlegt, ob er warten sollte, bis das Projekt fertiggebaut wäre und die Leitungen schon Strom führten, aber die Masten zu stürzen, wenn in ihnen Gott weiß wie viele Megavolts flossen, war etwas zu riskant. Nicht daß er vorhatte, die Stahlträger völlig zu durchtrennen – nein, er würde sie nur schwächen, das Metall direkt an der Basis annagen, wo es in den Betonsockeln verschwand. Dann würde er nach Hause gehen und warten, bis Wind aufkam – morgen zum Beispiel sollten laut Wetterbericht die Santa-Ana-Stürme in den Bergen und auf den Pässen bis zu Stärke neun erreichen. Etwa um die Zeit, wenn sie sich fragen würden, was mit den Maschinen los war, würden die Masten umkippen, einer nach dem anderen, klapp-klapp-klapp, wie eine Reihe Dominosteine.

Und was würde das bringen? Er konnte Andrea schon hören, und Teo – obwohl ihm Teo widerwillig Bewunderung zollen würde. O ja, und die übrigen Sesselrevolutionäre auch. Denn die Antwort lautete: eine ganze Menge. Es ging schließlich darum, die Öffentlichkeit aufmerksam zu machen – wenn die Leute nur wüßten, daß sie sich selbst die Schlinge um den Hals legten, Tag für Tag, Kilowattstunde für Kilowattstunde, dann würden sie sich wie ein Mann erheben und dem Spuk ein Ende setzen. Und damit sie es wußten, damit sie kapierten, wofür die Umweltschutzbewegung überhaupt stand, hatte Tierwater einen zehnseitigen Leserbrief an die Los Angeles Times verfaßt, getippt auf einer gebrauchten Schreibmaschine, die er bei einem Trödler in Bakersfield bar gekauft und danach in einem Müllcontainer in Santa Monica entsorgt hatte, und dieser Brief war sein Testament, sein Manifest, ein Ruf zu den Waffen, gerichtet an alle zweifelnden und entfremdeten Seelen dort draußen. Unterzeichnet hatte er ihn, nach längerem Überlegen, mit The California Phantom.

Es war ein guter Plan. Nur gab es beim Schweißbrenner, abgesehen vom offenkundigen Nachteil seiner Unhandlichkeit und der schweren Tanks, das Problem der Sichtbarkeit. In einer trüben, schwarzen, smogverhangenen Nacht war nichts so sichtbar wie ein Acetylen-Schneidbrenner – höchstens vielleicht eine dieser Leuchtkugeln, die sie in Vietnam aus den Gräben abschossen, damit sie zählen konnten, wie viele Zähne jeder Vietcong hatte, bevor sie ihn im Feuerhagel ihrer M16-Sturmgewehre niedermähten. Tierwater hatte das bedacht – und sogar erwogen, lieber bis zum Morgengrauen zu warten, wenn das Licht am Himmel den Widerschein des Schweißgeräts überstrahlen würde –, sich aber doch dafür entschieden. Es war ja niemand hier, und wenn er bis Tagesanbruch wartete, riskierte er, einem übereifrigen Angestellten der Elektrizitätsgesellschaft oder einem braven Bürger mit Hund und einem fotografischen Gedächtnis für Autonummern über den Weg zu laufen. Er bückte sich nach dem Rucksack, hob ihn an und marschierte den Hang hinauf, wo der erste der Strommasten als stählernes Skelett in den Nachthimmel ragte.

Die Stützträger waren massiver als erwartet. Aber kein Problem, er war auf alles vorbereitet; zum Teufel, er konnte auch die George-Washington-Brücke einstürzen lassen, wenn er nur genügend Zeit, Acetylengas und Sauerstoff hatte. Sein Nacken tat ziemlich weh, als er sich bückte, um die Schläuche und den Sauerstoffregler anzuschließen – die Halskrause scheuerte am Kinn und zwang ihn, den Kopf unangenehm schief zu halten, als müßte er ihn flach auf den Henkersklotz legen oder durch die Öffnung einer Guillotine schieben. Aber der Schneidbrenner ließ ihn den Schmerz vergessen. Er klappte die Schutzbrille herunter, drehte die Flamme auf und durchschnitt den koreanischen Qualitätsstahl, als wäre er allmächtig.

Tierwater hatte schon immer gewissenhaft gearbeitet – präzise, wo andere im ungefähren verblieben, ein Muster an Konzentration, das sich niemals ablenken ließ, auch als Junge, wenn er auf einem lauten Spielplatz Modelle zusammenbaute oder am Zeichentisch seines Vaters Blaupausen von imaginären Städten malte. Seine Mutter lobte ihn oft für diese bei einem kleinen Jungen so außergewöhnliche Fähigkeit, und Lob erhielt er auch von seinen Lehrern. Von einer Lehrerin besonders, einer Kunstlehrerin in der fünften oder sechsten Klasse – wie hatte sie doch geheißen? –, er sah sie so deutlich, als stünde sie jetzt vor ihm, eine kleine, lächelnde Frau, nicht viel älter als Morty Reichs große Schwester – und diese Lehrerin hatte wirklich geglaubt, er habe Talent, nicht bloß weil er in nur einer Woche perspektivisches Zeichnen gelernt hatte und eine unfehlbar gerade Linie ziehen konnte, so wie die, die er soeben produzierte, sondern auch...

Er kam nie dazu, den Gedanken zu beenden. Denn in diesem Moment, wenn ihn auch die Halskrause daran hinderte, sich umzudrehen und darauf zu reagieren, spürte er einen Zeigefinger, der ihm fest und unverkennbar auf die Schulter klopfte.

Diesmal fuhren sie die harte Tour. Der Staat Kalifornien warf ihm schwere Sachbeschädigung in vier Fällen vor, und dann meldete sich die Bundespolizei und knallte ihm die Verletzung der Bewährungsauflagen obendrauf, und das war der herzloseste Stich von allen, immerhin waren zum Zeitpunkt seiner Verhaftung nicht mal mehr drei Wochen übrig. Fred – und auch der Verteidiger, den Tierwater statt seiner anheuern mußte, als Fred sich verabschiedete, sobald er auf Kaution freikam – war machtlos. Die Presse stürzte sich begierig auf den Fall – es war Tierwater, Tyrone O’Shaughnessy Tierwater, der radikale Nudist, der einen Monat nackt in den Wäldern gehaust hatte, mit seiner ebenso nackten, vollbusigen Frau Andrea Knowles Cotton Tierwater, inzwischen ehrgeizige Direktorin und Sprecherin von E.F.!, und hier waren auch die Fotos jener unseligen Aktion, aus den Archiven hervorgekramt und auf Seite eins des Lokalteils nachgedruckt, in beachtlicher Schärfe, Brustwarzen und Genitalien leicht verwischt natürlich, um keine kindlichen Gemüter zu verschrecken. Bei dem Rampenlicht, in dem der Staatsanwalt stand, ließ er sich nicht erweichen. Er brachte Tierwater dazu, sich voll zu bekennen – schuldig in allen vier Punkten –, so kriegte er zwei Jahre für den ersten und je acht Monate für die restlichen drei, nacheinander abzusitzen, und danach müßte er zurück nach Lompoc für weitere sechs Monate im Bundesgefängnis. Tierwater war kein Mathematiker, aber egal, wie er die Zahlen jonglierte, sie ergaben vierundfünfzig Monate – viereinhalb lähmende Jahre.

Aber es kam noch schlimmer. Er wurde dazu verurteilt, Schadenersatz in Höhe von achthundertfünfundsiebzigtausend Dollar zu leisten, für die Zerstörung von Fahrzeugen und Maschinen, ganz zu schweigen von dem angeknacksten Strommast, der vollständig ersetzt werden mußte. Noch nannte ihn die Presse nicht eine »Hyäne« – das würde später folgen –, aber kein Reporter erhob die Stimme zu seinen Gunsten, nicht einmal Chris Mattingly, der in einem Artikel Sabotageakte jeder Art schlichtweg als Anarchie brandmarkte. Newsweek brachte ein Feature über ÖkoSabotage, mit den üblichen Diagrammen, einer faszinierenden Übersicht der verwendeten Techniken, vom Spicken der Bäume mit Stahlnägeln bis zu Brandsätzen auf Bürogebäude, und Tierwaters Foto, mit Strickmütze und geschwärztem Gesicht, prangte in einem kleinen Kasten auf dem Titelblatt. Und die braven, ehrlichen, gesetzestreuen, imagebewußten Heuchler von Earth Forever! überschlugen sich geradezu dabei, jede Beteiligung abzustreiten. Deshalb mußte sich auch Fred verabschieden. »Es würde einfach nicht richtig aussehen«, sagte er. »Das verstehst du hoffentlich.«

Na schön, also war Fred ein Feigling, genau wie die anderen. Immerhin war er am ersten Tag da, um Tierwater auf Kaution herauszuholen und, zusammen mit Andrea, eine kreative Umstrukturierung des Tierwaterschen Besitzes vorzunehmen, sowohl der Immobilienwerte wie der Investmentfonds, in die die Einnahmen aus dem Verkauf des Einkaufszentrums geflossen waren. Die Sache war die: Fred hatte das Urteil vorausgesehen und Vorkehrungen getroffen, daß Tierwaters gesamtes Vermögen dem E.F.!-Treuhandfonds überschrieben wurde, wobei seine Frau zeichnungs- und verfügungsberechtigt war. »Bevor das Gericht alles bekommt«, argumentierte er, während er in dem gemieteten Haus in Tarzana auf dem Wohnzimmerteppich auf und ab ging. Draußen quakten die Frösche, und die Vögel sangen selbstvergessen in den Bäumen, die Tierwater nun längere Zeit nicht mehr sehen würde. »Oder General Electric. Du wirst doch nicht wollen, daß die alles kriegen, was du hast, oder?«

Tierwater stand unter Schock. Er klemmte in seiner angeschmuddelten Halskrause und beugte sich beim Unterschreiben ungelenk vor. Und Andrea reichte, wie besprochen, die Scheidung ein. »Ja, ich bin echt sauer«, sagte sie, »klar bin ich das, du hast mich enttäuscht und verletzt – und ich kann dir kaum sagen, welchen Schaden du angerichtet hast, Ty, nicht nur für mich und Sierra, für die gesamte Organisation. Du hast so verflucht gedankenlos und dumm gehandelt, daß ich es gar nicht glauben kann« – ein Schatten huschte auf schnellen Schwingen am Fenster vorbei, Sierra saß bleich auf der Couch, die Knie bis ans Kinn gezogen, Fred stand neben ihr –, »aber ich lasse dich nicht im Stich, obwohl mir das niemand vorwerfen würde. Es ist nur ein Manöver, verstehst du? Wir schaffen dein Vermögen beiseite und hoffen, daß die andere Seite nicht herausfindet, daß du mehr als einen Schrank voll altem Campingzeug, einen zerbeulten Jeep und ein gemietetes Haus besitzt. Wenn du nichts hast, was können sie dir wegnehmen?«

(Ansprachen. Ich hatte eine nach der anderen gehört, jede so praktisch und so vernünftig, aber insgesamt lief es darauf hinaus, daß Ty Tierwater ausgenommen wurde, ein für allemal, die schwer verdienten Dollars meines Vaters landeten im Trichter und verschwanden im geldgierigen Schlund von Earth Forever!, den Rettern des Planeten mit Eintrag im Handelsregister: Demos de luxe, da-da-da! Andrea und ich haben nie wieder geheiratet, obwohl sie für mich da war, als ich rauskam, zumindest nominell. Klinge ich verbittert? Bin ich auch. Oder ich war es. Aber das ist jetzt alles eigentlich nicht mehr wichtig.)

Also stieg Tierwater, offiziell besitzlos, die Fußknöchel in Ketten, die Arme in Handschellen, in den Bus zum Staatsgefängnis in Vacaville, ein großes, abstoßendes Fabrikgebäude in den gelben Hügeln im Norden Kaliforniens. Was ließ sich darüber sagen? Es war kein Ferienlager, das stand fest. Keine Tennisplätze, keine Spaziergänge auf dem Hof, keine Zimmer. Hier dominierte der Zellenblock. Ein Knast für den anspruchsvollen Verbrecher, Amateure bitte draußen bleiben. Die Zelle enthielt ein Metallrohrbett, ein stählernes, deckelloses Klo, zwei Metalltheken mit ausklappbaren Hockern, ein Waschbecken, eine einsame Glühbirne an der Decke und, an die Wand geschraubt, ein poliertes Stahlblech als Spiegel. Die Wärter ließen sich nicht gerne Wärter nennen – sie waren »Vollzugsbeamte« –, sie wiederum nannten alle anderen »Arschgesicht«, unabhängig von Rasse, Haftgrund oder Einstellung. Was sonst noch? Die Cuisine war beschissen. Die Arbeit war beschissen. Die Mithäftlinge waren beschissen. Besaufen konnte man sich mit einer ranzigen, wäßrigen Flüssigkeit aus Brot, Orangen, Wasser und Zucker, die man vier Tage lang in einer hinten im Spind versteckten Plastiktüte gären ließ. Drogen kamen in der Vagina von Freundin oder Ehefrau, oder sie steckten in Kondomen, die während des ersten langen, genüßlichen Kusses zur Begrüßung vom weiblichen in den männlichen Mund wechselten. Tierwater nahm keine Drogen. Und er hatte keine Freundin. Seine Frau – jetzt Exfrau – besuchte ihn einmal im Monat, wenn er Glück hatte. Und seine Tochter – in ihren Augen, und nur in ihren, war er immer noch einHeld – versuchte hinzufahren, sooft sie konnte, aber sie ging jetzt aufs College und mußte Referate vorbereiten, Prüfungen ablegen, Demos verstärken, Protestaktionen organisieren, Tiere befreien. Sie schrieb aber jede Woche – lange, weitschweifige Briefe über die Gaia-Hypothese, Rock and Roll, die Bewahrung fossiler Brennstoffe und die hygienischen Angewohnheiten ihrer Mitbewohnerin. Gelegentlich nahm sie den Bus nach Vacaville, um ihn zu überraschen.

(Beispiel einer Unterhaltung zwischen Tierwater und seiner Tochter, zwischen ihnen der Tisch, dazu das Gekreische und Gebrabbel von zwei Dutzend Stimmen und Fat Frank, der aufgeschwemmte Wärter, der über ihnen lauerte wie eine Lawine kurz vor dem Losbrechen.

Sierra: Na ja, Hühner haben schließlich auch Rechte. Logisch. Das ist doch alles nur Artenchauvinismus, nichts anderes.

Tierwater: Was ist alles nur Artenchauvinismus?

Sierra: Daß wir sie als dumme Tiere sehen und glauben, wir dürften sie deshalb ihr ganzes Leben lang in Gefängnisse von der Größe eines Schuhkartons einsperren, mit einem – wie heißt das? –, einem Fließband darunter, das ihren Dreck wegbringt. Dasselbe haben sie vor hundertfünfzig Jahren auch über Afroamerikaner gesagt.

Tierwater: Ich kann dir nicht recht folgen – du willst die Hühner befreien und die Afroamerikaner in die Pfanne hauen, oder was?

Sierra: Dad!)

Dann war da noch Sandman. Sandman – Geoffrey R. Sandman, wobei das R für gar nichts stand, aber einem Namen Extragewicht verlieh, der auf ungedeckten Schecks gut aussehen sollte – war Tierwaters Zellengenosse während der meisten Zeit der achtunddreißig Monate seiner Strafe, die er hier absitzen mußte. Sandman bewahrte ihm seine geistige Gesundheit (falls das die zutreffende Bezeichnung war, und eine Menge Leute stellten das durchaus in Frage) und auch seine körperliche Unversehrtheit. Sandman saß wegen bewaffneten Raubüberfalls – er hatte den Boten eines Geldtransporters ausgeschaltet, als er gerade die Tageseinnahmen aus einem Supermarkt abholte, dann den Mann am Lenkrad, der ausstieg, um seinem Kollegen beizustehen, in beide Beine geschossen und zur Krönung den gepanzerten Transporter geklaut, um der Polizei eine grandiose zweistündige Verfolgungsjagd auf dem Freeway 605 zu liefern – und hatte im Knast eine gewisse Machtposition inne. Er war groß, eins zweiundneunzig, eins dreiundneunzig, und er stemmte regelmäßig Gewichte. Tierwaters Ruf war ihm vorausgeeilt – die Sache mit Johnny Taradash, ein paar unbedeutendere, aber bezeichnende Vorfälle in Lompoc und die schiere Verrücktheit der nackten Aktion im Wald und seines Versuches, General Electric lahmzulegen –, und das verschaffte ihm zumindest anfänglich ein wenig Respekt im Zellenblock. Gemeinsam bildeten sie eine Zweierbande.

Eines Abends saßen sie in ihrer Zelle, eine halbe Stunde vor dem Nachteinschluß, spielten Räuberschach zu fünf Dollar die Runde (Tierwater schuldete seinem Zellengefährten zu diesem Zeitpunkt um die dreihundertzwanzig Dollar) und rauchten gemeinsam die letzte Packung Camel (eine üble Unsitte, aber was sollte man im Gefängnis sonst tun?). Zu hören waren die üblichen Geräusche: Gebrabbel, Flüche, das Aushusten von Schleimklumpen, das immerwährende Ptui-ptui der in eine Faust oder einen Napf gespuckten Sonnenblumenkernen. Und es roch wie üblich: der Körpergestank von Tieren im Käfig, durchsetzt mit dem süßen Kirscharoma von Pfeifentabak, dem Duft nach Erdnüssen oder einer frisch aufgerissenen Tüte Kartoffelchips mit Salz-Essig-Geschmack. Aus dem Radio, das exakt an der Stelle zwischen den Gitterstäben aufgehängt war, wo der Empfang am besten war, drang das leise Wummern einer Baßgitarre und das hohe, kehlige Keuchen von Maclovio Pulchris beim Absingen des unwiderstehlichen Textes seines aktuellen Hits: I want you, I want you, I want you/Ooo, baby, ooo, baby, ooo!

»Mann, wie ich diese Scheiße hasse«, sagte Sandman und brachte seinen Läufer in Stellung für den Gnadenstoß – er hatte die Hälfte seiner Figuren noch auf dem Brett; Tierwater waren nur der König, eine bedrohte Dame und zwei Bauern geblieben. »Wenn der den Mund aufmacht, klingt es, als ob er sich gerade angepißt hat.«

»Ich weiß nicht«, sagte Tierwater, »mir gefällt das irgendwie.«

Sandman sah ihn mit ungläubiger Miene an – was er gern seinen »Kater-schnuppert-an-unbekanntem-Arschloch-Blick« nannte –, aber er ließ das Thema fallen. Er besaß das wandelbarste Gesicht, das Tierwater je gesehen hatte, und er setzte es zu seinem Vorteil ein: er schauspielerte praktisch ständig, war allerdings jederzeit bereit, die Darbietung mit brutaler Gewalt zu untermalen, die keineswegs gespielt war. Als Tierwater ihn kennenlernte, war Sandman zweiunddreißig, im Gesicht braungebrannt vom Hofgang, zwei lässig blickende blaue Augen und ein so sorgfältig getrimmter Bart, daß er aussah wie ein Schatten, der seine Kieferlinie nachzog und das kantige Kinn betonte. Er sah gut aus, so gut wie der Typ Schauspieler, der auf die Rolle des gewitzten Erfolgsmenschen abonniert ist und damit sein Geld verdient, und er setzte sein Aussehen geschickt ein. Die Menschen mochten ihn intuitiv, und er nutzte ihre Vorurteile aus – ein schlechter Kerl kann unmöglich so gut aussehen, dachten sie, schon gar kein Verbrecher –, indem er sie überrumpelte. »Ich hab jahrelang vor dem Spiegel verbracht«, hatte er Tierwater erzählt, »bis ich jeden Ausdruck drauf hatte, von ›Komm mir nicht in die Quere‹ über ›Herr Pfarrer läßt die Kollekte herumgehen‹ bis ›Stecken Sie doch bitte alles Geld in diese Papiertüte, bevor ich Ihnen die Fresse wegschieße‹.«

»Der Text ist vielleicht etwas schwach«, gestand Tierwater ein, »aber bei Pulchris geht’s um den Rhythmus, um nichts anderes.«

Sandman winkte ab und stürzte sich dann auf das Schachbrett, wo er Tierwaters Dame durch einen schwarzen Turm ersetzte, der wie aus dem Nichts aufgetaucht war. »Ha! Hab sie erwischt, die weiße Schnalle!«

»Scheiße. Den hab ich nicht gesehen.«

»Gibst du auf? Und übrigens, wenn wir gerade bei Schnallen sind, wie geht’s eigentlich deiner Ex?« Er beugte sich vor, um die Figuren einzusammeln. »Ich meine, ich hab heute nachmittag gesehen, wie ihr euch ineinander verkrallt habt, aber du hast nicht sehr glücklich ausgesehen...«

»Und was ist mit deiner eigenen Exschnalle?« Tierwater saß ruhig da und erwiderte Sandmans Grinsen. Andrea war ein Thema, über das er lieber nicht sprach. Oder nachdachte. Es wäre so, als ob man mitten in der Wüste an Wasser denkt oder an Pizza in South Dakota.

»Hab ich dir erzählt, daß ich fünfmal verheiratet war?« Sandman beugte sich vor und grinste immer noch, seine massigen Oberarmmuskeln spannten sich unter dem dünnen Stoff seines T-Shirts. »Fünfmal, dabei bin ich fast noch ein Kind. Aber die allerschlimmste war die erste: Candy, Candy Martinez, das war meine Flamme in der Highschool. Sobald ich das erstemal in den Bau gegangen bin, ist sie losgezogen und hat jeden Kerl gevögelt, den ich kannte, als hätte sie eine Art Mission zu erfüllen – also, meinen Bruder, meinen besten Kumpel, den Typen von nebenan, Scheiße, Mann, sogar den Werklehrer, dabei war der an die Vierzig, mindestens, und er hatte so gorillamäßige Hände voller schwarzer Haare überall...«

Tierwater stieß sich hoch und machte zwei Schritte nach rechts, zwei nach links – die Zelle war nur zwei mal zwei dreißig, nicht gerade ein Exerzierplatz. Er mußte sich nur mal die Beine vertreten, sonst nichts. »Danke, Sandman«, sagte er dann mit gespielter Aufrichtigkeit, »danke, daß du dieses Erlebnis mit mir geteilt hast. Jetzt fühle ich mich schon viel besser.«

Gefängnis. Tierwater stand es durch, und viel mehr war nicht darüber zu sagen. Jeden Tag bereute er, mit diesem Schneidbrenner losgezogen zu sein, aber die Reue ließ ihn noch härter werden, und er hätte es wieder getan, ohne zu zögern – außer daß er diesmal, wie in allen Phantasien und theoretischen Planspielen, natürlich nicht erwischt würde. Er saß letztendlich den größeren Teil seiner Strafe ab, da ihm nach einem unerfreulichen Vorfall mit zwei kindsgroßen Mitgliedern einer vietnamesischen Gang im Speisesaal des Gefängnisses etliche Guttage (das heißt, Tage für gutes Verhalten – man erhielt zwei Guttage für jeden Tag in einem Staatsgefängnis angerechnet) wieder abgezogen wurden, und danach kam er noch einmal nach Lompoc, wo nur Sicherheitsstufe eins herrschte, denn er würde gewiß nicht ausbrechen, wenn er nur noch sechs Monate abzusitzen hatte.

Und wer besuchte ihn dort? Manchmal Sierra, obwohl die Fahrt im Greyhound-Bus ein echter Schlauch für sie war, und auch Andrea natürlich, aber jedesmal, wenn er sie küßte und ihre Zunge in seinem Mund spürte, war irgend etwas nicht echt daran; er wußte, daß es vorbei war, daß sie ihn bereits abgeschrieben hatte und das Spiel nur noch sportlich zu Ende führte. Das tat weh. Es trieb ihm das Messer in den Leib und drehte es noch einmal um. Und wer kam noch zu Besuch, mitten in dieser betäubten, benebelten Zeit, in der er wie ein Zombie herumging, redete und dachte und ständig überlegte, wie er es vom Sohn seines Vaters mit einem ordentlichen Haus in einer netten Siedlung, ringsherum Bäume und Blumen und die guten Dinge des Lebens, bis hierher geschafft hatte. Wer noch?

Sandman besuchte ihn. Geoffrey R. Sandman, in Anzug und Krawatte, sah aus wie ein Rechtsanwalt oder Neurochirurg. »Teufel auch, wie geht’s dir, Ty?« wollte er wissen, während die Wärter von einem Fuß auf den anderen traten. »Wenn du irgendwas brauchst, sag Bescheid, Mann.«

Und dann kam der Tag des Déjà-vu, Andrea wartete auf dem Parkplatz, die kleine Tasche mit seinen Habseligkeiten, Lompoc adieu. Er hatte seine Strafe abgesessen, also schlossen sie den Käfig auf und ließen ihn raus. Zu spät, um dabeizusein, wie seine Tochter das Barett der Akademiker schräg über die grauen, ernsthaften Augen aufsetzte und ihr Diplom – cum laude – in Umweltwissenschaft entgegennahm, aber so war das eben, wenn man Dummheiten beging, Dummheiten, die einen ihrer Macht auslieferten und die nie wieder zu tun man sich schwor. Das sagte jeder Häftling – Ich werde es niemals wieder tun –, aber Tierwater glaubte es nicht. Keine Minute lang. Er wußte jetzt mit jeder sehnsüchtigen, hassenden, verbitterten und zu Tode gelangweilten Faser seines Seins, weshalb das Gefängnis niemanden besserte. Strafe als tätige Reue, was für ein Witz. Man bereute ja immer nur, daß man sich hatte erwischen lassen. Und je länger man einsaß, desto heftiger wollte man es den Arschlöchern heimzahlen und ihnen weh tun, sie so verletzen, wie sie einen verletzt hatten. Soviel zu Rehabilitation.

Diesmal war der Wagen ein flotter schwarzer bmw – eines der hochpreisigen Modelle, ein 740i, Andreas Auto, und wo kam das Geld dafür her? »Von dir, Ty, und dafür liebe ich dich. Wir brauchten was mit Stil, wenn wir irgendwo vorfahren, wo gerade die Kameras surren, weißt du? Jedenfalls wollte ich dich damit überraschen. Er gefällt dir doch, oder?« Allerdings. Und auch das war ein Déjà-vu, wie er das Gaspedal niedertrat, der Ozean, der Wind, draußen auf der Terrasse des Restaurants, Kellner, eine Speisekarte, richtiges Essen, und dann nach Hause ins Bett, zum Sex. Nur war Sierra diesmal nicht da – sie war in Arizona, in Teos Schulungscamp, bei einem Indoktrinationskurs in gewaltlosem Protest, als hätte sie nicht längst drei Doktortitel darin verdient –, und Sex gab es auch keinen. Schon, sie zogen sich aus, er und Andrea, und er betete ihren Körper an, ihren Duft, den Geschmack, ihre Augen und Zähne, den Klang ihrer Stimme, das einfache, unverfälschte Wunder, in einer sonnigen Küche zu frühstücken und sie im Bademantel am Tisch gegenübersitzen zu sehen, aber es war anders. Es war so, wie Sandman einmal gesagt hatte, als er ihm gerade in sämtlichen sexuellen Details seine dritte Frau und ihre vielfältigen Betrügereien schilderte, oder vielleicht war es die vierte: Was erwartest du denn?

Tierwater ging alles langsam an. Er war ein Blinder, der das Augenlicht zurückerlangt hatte, und er wollte nicht allzu scharf hinsehen, um nicht gleich wieder zu erblinden. Andrea fuhr mit dem schwarzen BMW zur Arbeit, und er ging in den Garten hinaus, grub Löcher und setzte Pflanzen ein. Im Swimmingpool lebte ein Stockentenpärchen, und das gefiel ihm – sie zogen im Frühjahr davon und kehrten jeden Herbst zurück, hatte Andrea erzählt –, die Frösche planschten paarungsbereit im Teich, und die Koboldkärpflinge betupften die Wasserfläche mit schmallippigen Küssen. Er traf sich ein paarmal mit Sandman, der jetzt in Long Beach wohnte und für eine Biotechnologiefirma arbeitete – »Da ist jetzt die Kohle drin, Alter, und die Zukunft auch« –, aber Andrea war nicht eben scharf auf diesen Exknacki und Gewalttäter, und Tierwater ließ die Beziehung abkühlen. Ende Oktober kam Teo zurück, was Andrea gefühlsmäßig dermaßen aufblühen ließ, daß Tierwater kurz davor stand, ein paar Köder auszulegen und sich mit der Schrotflinte auf die Lauer zu legen, um ein für allemal die Wahrheit herauszufinden, aber auch Sierra war heimgekehrt, und das lenkte ihn ab.

Einen Monat lang feierten er und seine Tochter ihre Wiedervereinigung. Sie fuhren nach Disneyland und Achterbahn in Magic Mountain, wanderten in den San Gabriels, den Santa Monicas und den Santa Susanas, gingen essen – jede Mahlzeit, jeden Tag im Restaurant – und sahen in einem Theater in Brentwood Nora oder ein Puppenheim (»Ich werde nie so werden wie sie!«) und Der Menschenfeind. Sie war jetzt erwachsen, eine Frau fast so alt wie Jane, als er sie kennengelernt hatte. Wo sie auch hingingen, sah er Männer, die sie musterten, und das verschaffte ihm ein seltsames Beschützergefühl, lauter hündische, begierige Blicke, von Männern jeden Alters – sogar von Großvätern –, die die Hälse reckten, um einen Blick auf sie und ihre ebenmäßige Schönheit zu werfen. Was sie anhatte? Shorts, Röcke, T-Shirts, Blusen aus Seide oder Kunstseide, nichts besonders Aufreizendes, keinMake-up, kein Firlefanz, aber sie besaß die Gabe der Schönheit, und jeder Mann, der nicht innerlich tot war, reagierte darauf. Eines Nachmittags, beim Essen in einem Laden, der das Veganer-Prüfzeichen führte – Linsenbrei-Sandwich, Aubergine à la paysanne, Salat in Erdnußvinaigrette und Tofushake –, fragte er sie danach, das heißt nach Männern. »Dieser Rick, hieß der nicht so? Was ist aus dem eigentlich geworden?«

Sie kaute gerade, ihre Wangen voll und rund, das Sonnenlicht zeichnete die Fliesen rings um einen kleinen Springbrunnen, man hörte das Gemurmel der anderen Gäste, das leise Rauschen der Wagen draußen auf der Straße. Sie brauchte eine Zeitlang, und in ihren schmalen Augen lag ein geheimes Wissen. »Ach, der«, sagte sie schließlich. »Da war ich im zweiten Studienjahr. Der war – ich weiß nicht, er fand Sport gut.«

Tierwater, verdutzt: »Findest du Sport nicht gut?«

»Du weißt, was ich meine.« Eine Pause. Irgendwo spielte ganz leise Coltrane, eine Melodie, die ihn umgehauen hatte, als er in ihrem Alter war. »Im letzten Jahr mochte ich Donovan Kurtz, ich hab dir von ihm erzählt. Den aus dem Kurs über Umweltrecht? Er hatte eine – willst du das überhaupt hören?«

Eistee, das war es, was Tierwater wollte. Er winkte der Bedienung, und sie saßen schweigend da, während die Kellnerin sein Glas nachfüllte. »Sicher«, sagte er dann und ließ die Mundwinkel nach unten sinken.

»Er hat Musik studiert und mir immer etwas vorgesungen, wenn wir miteinander geschlafen haben.«

»Laß mich raten«, unterbrach Tierwater sie, um seine Verlegenheit zu verbergen: seine Tochter schlief mit jemandem. »Etwa I’ve Been Working on the Railroad?«

»Dad!«

»Oder When the Saints Go Marching In?«

Bildete er es sich nur ein, oder wurde sie rot, ein klein wenig? Coltrane blies sich in der Ferne die Tonleiter hinauf und hinunter, herrliche Läufe, das Eis klirrte in seinem Glas. Er fragte: »Und was ist aus ihm geworden?«

Sierra legte ihr Sandwich auf den Teller, sah beiseite, zuckte die Achseln. »Hat geheiratet.«

Tja, und bald danach war sie in Nordkalifornien, in Scotia, und bereitete sich vor, unbefugt das Gelände von Coast Lumber zu betreten und einen der erstklassigsten Redwoods dieser Firma in Besitz zu nehmen, und Tierwater saß am Steuer des schwarzen BMW, raste den Highway 101 hinauf, neben ihm wühlte Andrea in seinen CDs (»Was ist damit, wie wär’s mit Pulchris: Barbecue You?«). Teo saß hinten, die fließende, sonnenbefleckte Landschaft zog an den Fenstern vorbei. Man sprach über Lobbyisten in Washington, die Scheinheiligkeit des Naturschutzverbands, die Spruchbänder, die sie schwenken wollten, wenn Sierra in luftige Höhen aufsteigen würde – und über die Geschwindigkeitsbegrenzung. »Fahr langsamer, Ty – hier ist Tempo neunzig angesagt«, sagte Andrea immer wieder. »Willst du vielleicht angehalten werden? Und irgendeinem Bullen erklären müssen, wieso du nicht in Los Angeles bist?«

»Wovon redest du?« Er war sauer, natürlich war er sauer: er mußte die ganze Zeit an die Rückfahrt vom Siskiyou Forest damals denken – noch so ein Déjà-vu –, als sie Sierra in den Händen des Feindes zurückgelassen hatten. Und was taten sie jetzt? Sie stürzten sich ins Getümmel und waren schon wieder rückhaltlos bereit, sie zu opfern. Wegen Teo. Teo mit seinem Actioncamp. »Glaubst du etwa, irgendein Bauernpolizist hier wird wissen oder auch nur wissen wollen, wer ich bin und was ich darf oder nicht darf?«

»Computer«, kommentierte Teo vom Rücksitz.

»Quatsch«, sagte Tierwater und fuhr langsamer.

Dann kam die Farce mit dem Motel: Tierwater und Andrea in einem Zimmer, Riesenbett mit Vibrationsoption, kein Sex, und Teo im Nebenzimmer allein, einstweilen keine Geständnisse, keine Beichten und keinLeugnen, es ging hier um etwas, das größer war als sie drei, konzentrieren wir uns, bilden wir ein Team, feuern wir unser Lager an. Frühstück im Morgengrauen. Trübe und bedeckt, Nebel wie eine Traumtapete, ein Geruch in der Luft, als hätte man irgendwo Gräber aufgebuddelt. Tierwater fühlte sich nicht wohl. Er zündete sich eine Zigarette an, schlechte Angewohnheit, und Andrea bat ihn, hinauszugehen.

Es war kurz nach neun, als sie die Abzweigung außerhalb von Scotia erreichten und das staubige Gelände dahinter, das ein Bulldozer bei einer früheren Holzfälleraktion planiert hatte. Entlang der Straße ragten hohe Bäume empor – den »Zaun« nannten es die Holzfällerfirmen, damit die Autofahrer nicht merkten, daß nur noch diese Fassade übrig war –, und Autos waren heute genug da: vernünftige Autos, Toyota Corollas, Honda Accords, Saturns, alte senfgelbe Volvos und die verbeulten VW-Busse der Bewegung. Es war Sonntag. In der Luft hing Rauch, der Duft einer marihuanageschwängerten Vergangenheit, klingelnde Tambourine und jaulende Nasenflöten. Tierwater zog sich eine Baseballmütze über den licht werdenden Kopf und stieg aus.

Andrea war dem Anlaß entsprechend gekleidet: Jeans, Cowboystiefel für dreihundert Dollar, weißes Lycra-Top und darüber ein roter E.F.!-Pulli um den Hals geschlungen, das Haar zu einem Knoten zurückgebunden. Sie hielt ein Clipboard in der einen, eine Flasche Evian-Wasser in der anderen Hand, und sie war schon ausgestiegen, bevor der Wagen richtig angehalten hatte – Tierwater sah sie auf der anderen Seite des Platzes im Mittelpunkt einer Gruppe von zumeist jungen Leuten mit Transparenten stehen, die Arme in voller Aktion, eine Hand flatterte wie ein verletzter Vogel, sie hielt mal wieder Vorträge. Blitzlichter flackerten als rasche Salve auf, eine Schar von Journalisten, die der guten Sache verbunden war, drängte sich um sie, darunter auch Chris Mattingly. Teo ging es gewissenhaft an. Er ließ sich Zeit, seine Sachen auf dem Rücksitz zu ordnen – Flugblätter, Kopien der Presseerklärung, ein Megaphon, um zum Sammeln zu blasen –, und dann stand er auf der anderen Seite des Wagens, in seine Muskeln gekleidet, und beäugte Tierwater aus schmalen Augen über den Buckel des geschwungenen Wagendachs. »Kommst du klar mit der Sache hier, Ty?« fragte er. »Keine Gewaltausbrüche, kein Ärger, ganz ruhig, okay?« Er drehte sich um und musterte die Menschenmenge, ohne eine Antwort abzuwarten, und Tierwater begriff, daß es eigentlich gar keine Frage gewesen war. »Ach ja, und klapp den Kofferraum auf, bitte.«

AXXAM RAUS! stand auf den Transparenten. RETTET DIE BÄUME! SCHLUSS MIT DEM ABHOLZEN!

Im Kofferraum lag ein Picknickkorb aus Bast, aus dem auf einer Seite die rötlichen Hälse von zwei Flaschen Bordeaux hervorlugten. Tierwater faßte es nicht. Ein Picknickkorb. Seine Tochter besetzte einen Baum, und die wollten hier ein Picknick abhalten. Er hörte Teos Stimme, seinen Surfer-Tonfall, in dem die Vokale noch über die Wellen ritten: »Würdest du den Korb da mitnehmen?«

Einiges bei dieser Sache stieß Tierwater sauer auf, zu viele Punkte, um sie alle zu zählen oder nur zu erwähnen, aber das hier, dieser Picknickkorb, ließ ihn wirklich zusammenzucken. Sie standen nebeneinander, zwei Männer, Schulter an Schulter vor dem offenen Kofferraum des schwarzglänzenden Wagens, ringsherum ein aufgeregtes Stimmengewirr wie aus der Erde entspringende Quellen, überall Bewegung, Staub. »Du fickst meine Frau«, sagte Tierwater.

Teo sah ihn nur an, und er trug eine Sonnenbrille, obwohl der Himmel bedeckt war, zwei goldbraune Schlitze, die sein Gesicht schmaler und das glänzende Stoppelfeld seines Kopfes riesengroß wirken ließen. »Wie? Was hast du gesagt?«

»Ich sagte, du fickst meine Frau, stimmt doch, Teo? Sei ein Mann. Gib es zu. Komm schon, du Dreckskerl, los...«

Leberkopf. Er spannte den Bizeps an und die Muskeln, die wie Seile zu beiden Seiten seines Halses verliefen, und er stand so aufrecht da wie ein in den Boden gerammter Pfosten. »Das ist nicht der rechte Ort dafür, Ty«, sagte er, den Stapel Flugblätter unter dem einen Arm, das Megaphon unter dem anderen. »Du bist lange weg gewesen. Mach ihr nicht so viel Streß.«

Das war’s also. Das war das Geständnis, auf das er gewartet hatte. Sandman hatte also tatsächlich recht gehabt – und er auch, er auch. Er wollte irgendwem weh tun in diesem kurzen Moment, der Picknickkorb in seiner Hand, die Nasenflöten setzten wimmernd ein, Blitzlichter blendeten – er wollte Teo weh tun, ihm sehr weh tun. Doch dann trat jemand dazu, irgendein Junge im Batik-T-Shirt, der sich gerade an seinem ersten Bart versuchte – »Teo, Teo, Mann, Teo«, sagte der Typ, schüttelte Teo die Hand und grapschte gleichzeitig nach den Flugblättern, um ihm zu helfen, Teo aber achtete nicht auf ihn, sondern wandte sich zu Tierwater um und verlieh seiner Stimme einen beschönigenden Schmelz: »Sieh mal, Ty«, sagte er, »du mußt das verstehen – wir stecken da alle gemeinsam mit drin.«

Ja. Und dann hoben sie seine Tochter hinauf in die schwindelnden lichtdurchwallten Höhen dieses Baumes, und alle jubelten, alle, der ganze durchgedrehte Zirkus, Tierwater jedoch war allein mit sich und empfand nichts weiter als Haß und Angst.



Sierra Nevada, Mai 2026

Es ist heiß. Das scheint das Hauptmerkmal der Erfahrung zu sein, die ich, Andrea und Petunia machen, während wir den Olfputt über höchst unerfreuliche Straßen manövrieren – entwurzelte Bäume, umgestürzte Telefonmasten, überall Schlaglöcher und Krater, mit etwas anderem als einem Geländewagen oder einem Militärfahrzeug wäre man hier sowieso aufgeschmissen. Sicher, da draußen hinter den getönten Scheiben – 55° verkündet das LED-Display im Armaturenbrett, und der Wind ist so staubig, daß man an Lawrence von Arabien denken muß – sind sogar Leute vom Straßenbauamt am Werk, aber die haben noch eine Menge Arbeit vor sich. Bald wird der Regen wieder fallen und die Straßen unterspülen, und dann haben sie noch mehr Arbeit. Andrea fährt. Ich sehe aus dem Fenster. Petunia, die mit Maulkorb, Laufgeschirr und Leine gebändigt ist, sich ansonsten aber frei hinten im Wagen bewegen kann, wenn sie überhaupt Platz findet zwischen dem vielen Proviant und dem Hausrat, den Flaschen mit gutem Wein und den Erinnerungsstücken, die wir mitgenommen haben, schwitzt. Und stinkt.

Wir stecken im Verkehr fest – vorsicht baustelle –, und ich denke an die Berge, an die hohen Bäume und den süßen Duft der Nächte dort oben, an die guten Zeiten damals, unsere Familienzeit, als wir die Drinkwaters waren. Auch wenn ich hier ein schales Klischee riskiere, sage ich das Übliche: das scheint so lange her, als wär’s vor der letzten Eiszeit gewesen, aber so ist es ja wirklich. Inzwischen gibt es da oben wilde Siedler, die Eichhörnchen jagen und versuchen, sich von der Natur zu ernähren, und wie ich höre, haben die Bäume nach einem Vierteljahrhundert voller Überschwemmungen, Dürrezeiten, Käferinvasionen und Stürmen ziemlich was abgekriegt. Wenigstens vor Kahlschlägen brauchen wir uns nicht mehr zu fürchten – heute wird nur noch Fallholz gesammelt.

Ein Schweißrinnsal arbeitet sich als Vorhut meine Wirbelsäule hinab, das Wageninnere riecht wie das alte Raubkatzenhaus im Zoo von San Francisco, und der knallharte Sitz des Olfputt martert meinen Rücken. Wir fahren seit vier Stunden und sind noch nicht mal in Bakersfield. »Drehst du die Klimaanlage noch etwas rauf, bitte?« höre ich mich sagen.

»Sie ist schon voll aufgedreht.« Andrea grinst mich an. Sie genießt das. Für sie ist es ein Abenteuer, wieder mal ein Spiel mit der Welt, mal sehen, was diesmal dabei rauskommt.

Ich habe steife Glieder. Ich bin genervt. Ich muß pinkeln. Außerdem müssen wir auch Petunia ihr Geschäft verrichten lassen, wenn wir sie je an die Leine gewöhnen wollen, und vor uns – wir kriechen jetzt voran, der Motor heult, über Bodenwellen, in einen Graben von der Größe des Grand Canyon und wieder raus – erkenne ich die Lichter eines Restaurants, El Frijole Grande. »Wie wär’s mit was zu essen?« schlage ich vor.

Der Parkplatz ist voller Löcher und tiefer Spurrillen, und der Wind hat alles mögliche Zeug angeweht: Gestrüpp, Müll, die Reste eines Zauns, den vertrockneten Kadaver einer Katze (Felis catus). Etwas wacklig steige ich aus dem Wagen – die Hüften! das Knie! – und falle der Hitze in die Arme. Sie wirft einen um, wahrhaftig. Die ganze Welt ist ein Pizzaofen, ein Pizzaofen, der soeben explodiert ist, und die Hitzewelle dehnt sich endlos aus, kleine Staubkörnchen arbeiten sich in meine Nase und meine Kehle hinein, sobald ich nur die Tür geöffnet habe – begleitet vom bedrohlichen Prasseln des Sandes, der an meinen kratzfesten Brillengläsern abprallt. Ich versuche nur zu überleben, bis ich es in das Restaurant geschafft habe, denke an nichts anderes, aber da sehe ich hinter mir im Innenraum des Wagens Andreas Gesicht, sie schreit irgend etwas, es scheint wichtig zu sein, und plötzlich wirble ich mit den oxydierten Reflexen der Jungalten herum, gerade noch rechtzeitig, um Petunia an der Leine zu erwischen, als sie zur Tür hinausflitzen will.

Schlaksig, stinkend, das Fell so verfilzt, daß es sich anfühlt wie Draht, der mit einer dünnen Betonschicht überzogen ist, schießt sie aus dem Wagen und hängt einen Augenblick lang in der Luft, bis ihre Leine wie eine Peitsche anruckt und mir fast die gepeinigte Schulter aus dem Gelenk kugelt. Aber ich halte fest, ungeachtet der Hitze, meines Alters, der Not einer vollen Blase und einer vergrößerten Prostata. Dies ist der einzige Patagonische Fuchs in Nordamerika, und ich habe nicht vor, ihn loszulassen. Petunia weiß das noch nicht recht zu würdigen und geht schnurstracks auf meine Beine los, dabei gibt sie Geräusche von sich wie eine schlecht gesampelte Platte und versucht den Maulkorb durchzubeißen, während ihre vier Beine, sechzehn Krallen und vier Afterklauen auf dem ramponierten Asphalt verzweifelt kratzend nach Halt suchen.

Ich liege auf dem Boden, schweißgeboren, und Petunia hockt auf mir drauf und will gerade mit den Vorderpfoten ein Loch in meinen Brustkasten scharren, als Andrea mir zu Hilfe kommt. »Weg da, Mädchen«, sagt sie und reißt an der Leine, die ich immer noch nicht freigeben will, und ich kann nur daran denken, Schuld zuzuweisen, wo sie zugewiesen gehört. Es war von Anfang an ihre Idee. Sie war dagegen gewesen, einen Käfig mitzunehmen – »Sei nicht verrückt, Ty, dafür haben wir keinen Platz« –, und hatte argumentiert, Petunia sei ohnehin weitgehend hundeähnlich. »Füchse gehören doch zur selben Spezies, oder?« »Gattung«, korrigierte ich, »oder vielmehr Unterfamilie. Trotzdem machen sie eine Menge Dreck auf dem Teppich.«

Immerhin sind die Verletzungen nicht ernst. Der Rücken meines Hemdes ist eine Collage aus Unrat und Sandkörnern, vorn fehlen zwei Knöpfe, aber die Haut hat mir Petunia nur an drei oder vier Stellen geritzt, ehe wir sie überwältigen konnten. Trotz des Windes und der Hitze schaffen wir es, sie mit zusammengebundenen Hinterläufen über den Platz humpeln zu lassen, bis sie sich irgendwo hinkauert und ein ärmliches Häufchen absetzt, unter dem Vorderreifen eines Schulbusses mit dem Banner Calpurnia Springs, Staatsmeister der B-Liga (Worin wohl, frage ich mich,im Überleben in der Wüste?). Nach kurzer Debatte darüber, was wir mit ihr anfangen sollen – bei der Hitze können wir sie schlecht im Olfputt lassen –, beschließe ich, sie an die Stoßstange zu ketten und das Beste zu hoffen. Dann sind wir drin, wo es kühl ist und die Hits der Sechziger – für Streicher arrangiert – aus verborgenen Lautsprechern säuseln, während Menschen aller Größen, Hautfarben und Körperformen in wildem Getümmel und Gebrabbel durcheinanderschieben.

Der Laden ist eher eine Arena als ein Restaurant, überall Köpfe, Stimmengewirr, das Summen und Tröten von Videospielen. Das Motto hier heißt Mexiko – ein klägliches Papageienpärchen und ein halbes Dutzend schlaffe Bananenstauden in gigantischen Töpfen –, der Geruch aber ist eindeutig Fritierfett, hier wird alles fritiert. Ich blute vorn durch mein Hemd. Die Hose klebt mir im Schritt fest vor lauter Schweiß. »Ich wette, die haben keine Bar hier«, sage ich.

Andrea antwortet nicht. Sie steht, Augen wie Messer, wie aus dem Boden entsprungen stocksteif vor dem Schild BITTE LASSEN SIE SICH EINEN TISCH ZUWEISEN. Es verstreichen fünf Minuten. Es verstreichen zehn. Wir warten immer noch, obwohl drei Empfangsdamen um die Zwanzig inzwischen ganze Busladungen vor uns plaziert haben. Was da abläuft? Altersdiskriminierung. Wir Jungalten, wir vom Babyboom, die wir mit siebzig so jung und vital sind wie unsere Eltern es mit fünfzig waren, die wir alle Macht besaßen und die Hits der Sechziger erfunden haben, wir sind auf einmal unsichtbar, irrelevant, reine Dekoration in einer überbevölkerten, ressourcenarmen Welt. Was wollen uns diese jungen Leute sagen? Sterbt doch, das sagen sie. Und zwar schnell.

Aber sie kennen Andrea nicht. Im nächsten Moment hat sie eine verdattert dreinblickende Kellnerin mit Raupenfrisur mit der einen großen Hand gepackt und den Geschäftsführer mit der anderen, und prompt werden wir zu einem Tisch geleitet, genau ins Zentrum dieses brodelnden Chaos aus Völlerei und Lärm, tut uns leid, daß Sie warten mußten, kein Problem und guten Appetit. Ich will ein Bier. Ein mexikanisches Bier. Aber es gibt kein Bier. »Tut mir leid«, sagt der zwölfjährige Kellner und sieht mich an, als litte ich an Gehirnverknöcherung, »nur Sake.«

Was sonst?

Andrea bestellt Wels-Enchilada und dazu eine Sake-Margarita, und nachdem ich lange zwischen den Wels-Fajitas und bagre al carbón schwanke, ehe ich mich für ersteres entscheide, erhebe ich mein Glas mit Sake on the rocks und stoße es gegen den Salzrand ihrer Margarita. »Auf uns«, schlage ich vor, »und unser neues Leben in den Bergen.«

»Ja«, sagt sie, ein leises Lächeln auf den Lippen, und ich denke darüber nach, über unser gemeinsames Leben, wie es sich vor mir ausbreitet, in den Fenstern die bleiche, windgepeitschte Sonne, um uns herum das Stimmengetöse, und ich frage mich unwillkürlich, wie es wohl sein wird. Wir könnten noch gut fünfundzwanzig oder sogar fünfzig Jahre lang leben. Der Gedanke deprimiert mich. Was wird dann noch übrig sein?

»Du ißt nichts«, sagt sie. Ein Dutzend Kinder – Kleinkinder, Babys – laufen heulend zwischen den Tischen herum, ducken sich unter den erhobenen Armen der Kellner durch und verschwinden in dem Meer von Gesichtern. Ihre Zahl ist unendlich, denke ich, diese vielen hungrigen, grapschenden Menschen, die dem Neuen und Besseren, dem Tollen und Unvergänglichen nachjagen, und ich stehe allein gegen sie alle – aber das ist genau die Haltung, die mich damals vor vielen Jahren irregeleitet hat. Lieber gar nicht denken. Lieber nicht handeln. Einfach nur das Banner der Sinn- und Zwecklosigkeit schwenken und die Nase in einem Glas Sake versenken. »Meins ist nicht übel«, sagt Andrea und hält mir eine Gabelvoll eitergelben, in salsa roja getunkten Wels entgegen. »Willst du probieren?«

Ich schüttle nur den Kopf. Mir ist zum Heulen. Wels.

Sie spricht jetzt sehr leise, so leise, daß ich sie kaum hören kann bei dem Radau. »Weißt du was« – dabei durchwühlt sie ihre Handtasche, die das Format eines an zwei schwarzen Lederbändern aufgehängten Überseekoffers hat –, »ich hab was für dich. Ich dachte mir, daß du dir das wünschen würdest.«

Wie reagiere ich darauf? Mit einem kläglichen Hundeblick aus großen feuchten Augen. Ich wünsche mir gar nichts, außer daß die Welt wieder so wird wie früher, daß ich meine Tochter und meine Eltern zurückbekomme und daß die ausgestorbene und todgeweihte Fauna Amerikas – der Brillensichler, die Indiana-Fledermaus, der Marguay, die Perdido-Key-Strandmaus, der kalifornische Grizzly und die Chittenango-Bernsteinschnecke – wieder da wäre, so sie hingehört. Ich will nicht in dieser Zeit leben. Ich möchte in der Vergangenheit leben. In der fernen Vergangenheit. »Was denn?« frage ich mit tonloser Stimme.

Das Rascheln von Papier. Die Streicher schrummeln und klettern die Oktaven hoch, sie spülen jedes Leben aus dieser schleppend langsamen Bearbeitung von Sympathy for the Devil. Ich sehe ihre Hand etwas über den Tisch schieben, einen Stapel Papier – echtes Papier –, und die Zeilen der Schrift darauf wirken wie verschlüsselte Hieroglyphen. Und dann halte ich ihn auf Armeslänge von mir weg und blinzle, bis mir die Augen tränen, so daß ich meine Taschen nach der Lesebrille abklopfe.

»Hab’s mir ausgeliehen«, sagt sie. »Na ja, eigentlich geklaut.«

Gerade will ich fragen: »Was? Was ist das?«, da findet die Brille den Weg auf meine Nase und ich sehe es selbst.

Es ist ein Manuskript. Ein Buch. Und der Titel, der mit einemmal lesbar ist, starrt mich unter dem Zellophanschutz der Titelseite an:

MÄRTYRERIN FÜR DIE BÄUME: DIE GESCHICHTE DER SIERRA TIERWATER 
VON APRIL F. WIND

Wie die Geschichte endet, weiß ich schon.

Aber da ist es, ein konkretes Ding, unbestreitbar, ein Gewicht in meiner Hand. April F. Wind? Wofür das »F.« wohl steht? frage ich mich. Für »Fliegender«? »Fall-«? »Fortwährender«? Ich blättere flüchtig in den Seiten, das handfeste Geräusch von Papier, eines Ausdrucks, der Stoff des Wissens, so wie in den Zeiten, bevor man es aus Steckdosen bezog. Reden wir hier nicht über die Ungenauigkeiten und den albernen Esoterik-Revisionismus oder die New-Age-Psychoanalyse, sondern über das Ende, nur darüber.

Sierra setzte den Rekord. Setzte ihn täglich aufs neue, so wie Kafkas Hungerkünstler, doch im Gegensatz zu diesem entrückten Artisten hatte sie ein Publikum. Ein echtes und ständig wachsendes Publikum, das Wallfahrten zum Schrein ihres Redwoods unternahm, ihr bis zu tausend Briefe pro Woche schrieb und Denkmäler errichtete, Gedichte dichtete und Lieder textete, Menschenketten bildete und für sie marschierte, bis Axxam einen abgrundtief schlechten Ruf hatte. Insgesamt blieb sie knapp über drei Jahre dort oben, hoch über dem Getümmel, die Vögel ihre einzige Gesellschaft, geborgen in ihrer Umwelt wie eine Schnecke in ihrem Haus oder eine Muräne im sicheren Versteck ihrer Höhle.

Zu Anfang – in den Wochen und Monaten nach Climber Dekes gescheitertem Versuch, sie herunterzuholen – brachte Coast Lumber eine Schikanenkampagne ins Rollen, die sie entweder zum Absteigen oder in den Wahnsinn treiben sollte, am besten beides. Sie fällten Bäume rund um ihren Hochsitz, das Heulen der Motorsägen verdrängte die Morgendämmerung und dauerte mit unverminderter Heftigkeit bis in die Nacht, und ringsherum legten die Holzfäller die Hände an den Mund und brüllten Schweinereien zu ihr hinauf. He, du kleine Nutte – willst du nicht das hier in den Mund nehmen? Wir sind hier zu fünft, und wir klettern heute nacht zu dir rauf, warte nur auf uns, ja? Und halte deine Fotze sauber, ich will dich nämlich befingern. Für die Nächte hatten sie einen riesigen Lautsprecherturm um den Baum aufgestellt, der Polkas, Musicalmelodien und Senatsausschußreden in die Kuppel des Himmels hinaufdröhnte, bis der Wald davon widerhallte wie eine Folterkammer. Sie rückten mit Hubschraubern an, mit den großen Helikoptern, die sie sonst zum Abschleppen von Dreißigmeterstämmen auf entlegenen Bergkuppen verwendeten, und diese Dinger hingen neben ihrem Baum und entfesselten mit ihren Propellern einen wahren Hurrikan. Es war zum Schießen. Es war ein Witz. Sie konnte sehen, wie die Piloten sie angrinsten und ihr die emporgereckten Daumen hinhielten. Okay, okay, mal sehen, ob wir dich da runterpusten können. Alles verstanden? Ende und aus.

Dann probierten sie es mit Aushungern. Am selben Tag, als Climber Deke ihr die untere Plattform mit den Kochutensilien und dem Proviant abmontiert hatte, stellten die gekauften Schergen rings um den Redwoodhain Wachen auf, die ihr den Nachschub kappen sollten. Mit Hilfe eines langen, schlaksigen Burschen namens Starlight, der mir einmal stammelnd gestand, er habe sich in meine Tochter verliebt und wolle sie heiraten, sobald sie von diesem Baum herunterkäme, schmuggelte ich drei Nächte lang Nahrungsmittel zu ihr, und noch viele weitere Nächte durchstreifte ich die Umgebung mit einem Baseballschläger in der Hand, wobei ich darum betete, eins dieser dreckigen Schweine möge versuchen, die Drohungen gegen sie wahrzumachen. Sierra ließ sich nicht beirren. Ihr konnten sie keine Angst einjagen. »Keine Sorge, Dad«, flüsterte sie eines Nachts, als sie so weit wie unbedingt nötig den Stamm hinabkletterte, um den mitgebrachten Proviant entgegenzunehmen (Starlight kämpfte von der obersten Stufe einer Aluleiter, die ich von unten stabilisierte, gegen die Schwerkraft an). »Die quatschen doch nur.« Ihr Gesicht glomm bleich vor der leeren Schwärze, die ihr Baum war. »Sie haben Schiß, das ist alles.«

Andrea und Teo setzten die Presse in Bewegung – COAST LUMBER WILL BAUMBESETZERIN AUSHUNGERN –, und die Holzfirma unternahm einen Rückzieher. Die E.F.!-Hilfsmannschaft kam zurück, entschlossener als je zuvor, die untere Plattform wurde neu errichtet, und Coast Lumber kehrte der ganzen Geschichte den Rücken. Sollte meine Tochter ruhig unbefugt auf einem ihrer Bäume herumsitzen, man würde nicht mehr darauf reagieren. Denn jede Reaktion würde gegen sie verwendet werden – außer sie stellten das Holzgeschäft überhaupt ein und nähmen die Reparatur des Ökosystems in Angriff –, und das wußten sie. Sie wollten es aussitzen, das war der Plan. Je länger Sierra oben blieb, desto weniger würden sich die Leute dafür interessieren, sie hätte ihre Aktion bald satt und würde sich in einer letzten Pressekonferenz verabschieden, worauf die Firma den letzten Dollar aus dem Wald herausfällen könnte, ohne daß sie jemand daran hinderte.

Inzwischen nahm Sierra allmählich diverse Kennzeichen einer wahnsinnigen Heiligen an: die Einsiedlerin in ihrer Zelle, die Märtyrerin, die nicht für eine gute Sache leidet, sondern allein um des Leidens willen. Sie wurde ätherischer, entrückter. Sie habe die Lehren von Lao-Tse und Gautama Buddha studiert, sagte sie mir. Sie war eins mit Artemis, eins mit den Eichhörnchen und den Meisen, ihren Gefährten. Es bestand kein Grund, auf die Erde hinabzusteigen, nicht damals und nie wieder. Es kümmerte sie nicht – oder sie bemerkte es gar nicht –, daß sie das Idol von Tausenden war, es war ihr egal, daß sie den Rekord für Baumbesetzung immer weiter ausdehnte, bis niemand hoffen konnte, ihn je wieder zu brechen, und auch über Coast Lumber sprach sie kaum noch. Gegen Ende, glaube ich, hatte sie vergessen, warum sie überhaupt auf diesem Baum lebte.

Das Ende, genau – hier geht’s ja um das Ende dieser Geschichte.

Kann ich euch das erzählen? Ich war dort – ihr Vater war dabei –, als es passierte. Ich war aus dem Haus in Tarzana ausgezogen, hatte Koboldkärpflinge und Stockenten – und meine Frau – sich selbst überlassen. Weshalb? Ich war peinlich berührt. Schämte mich. Ich hatte völlig falsch gelegen mit Andrea und Teo – es lief nichts zwischen ihnen, und an jenem ersten Wochenende, nachdem wir Sierra auf ihren Baum gebracht hatten, saßen sie mir beide an einem Tisch in einem Restaurant in Willits gegenüber, zogen lange Gesichter wie geschundene Heilige und klärten mich auf. (Erst später, lange nach meiner Trennung von Andrea, sollten sie mal eine Zeitlang zusammensein, wobei ich unwillkürlich denken muß, daß ich das ja geradezu in die Wege geleitet hatte.) Die Bewährungskommission gestattete mir, nach Eureka zu ziehen, wo ich einen Job gefunden hatte – nichts Besonderes, Verkäufer in einem Haushaltswarengeschäft, aber immerhin kam ich damit aus L.A. raus und konnte in der Nähe meiner Tochter sein. Ich packte den Jeep, während Andrea in der Arbeit war, und hinterließ einen Zettel. Ich weiß es nicht – wir haben nie darüber gesprochen –, aber ich glaube, sie muß erleichtert gewesen sein.

Meine Wohnung war nicht viel größer als die Zelle, die ich mit Sandman geteilt hatte. Ein Zimmer mit Bett und Fernseher, eine Küche von der Größe der Kombüse in einer Zehnmeteryacht, Dusche und Toilette, dahinter ein Flecken Erde, in dem ein rostiger Eisensessel auf einem Betonsockel stand. Ich hätte mehr haben können – hätte jederzeit etwas von dem Geld abheben können, das in Earth Forever! investiert war, und die von General Electric wären nie darauf gekommen –, aber ich wollte gar nicht mehr. Ich wollte weniger, viel weniger. Ich wollte leben wie Thoreau.

Meine wichtigster Zeitvertreib war Sierra. Viermal, fünfmal, ja sechsmal die Woche wanderte ich zu ihrem Baum hinaus und plauderte mit ihr, wenn sie nicht gerade mit Interviews oder ihrem Tagebuch beschäftigt war. Manchmal ließ sie sich im Sitzgurt herunter und schwebte dann über mir, ihre Fußsohlen waren so schwarz, als wären sie frisch geteert; sonst redeten wir auch über Handy miteinander, manchmal stundenlang, durchstreiften einen Nachmittag oder Abend lang Gesprächsthemen und Erinnerungen, als wäre es ein langer träger Traum, und ihre Stimme klang so innig in meinem Ohr, so nah, daß es mir fast schien, als wäre sie wieder zur Erde herabgestiegen.

Zur Feier ihres dritten Jahrestages auf dem Baum veranstalteten wir eine kleine Party: ihre Hilfsmannschaft, ein Dutzend Journalisten, eine ganze Menge von einfachen E.F.!-Mitgliedern, auch Andrea und Teo kamen aus Los Angeles, und das war in Ordnung, ein Küßchen auf die Wange, eine Umarmung – »Alles okay bei dir, Ty? Wirklich? Du weißt, wo ich bin, wenn du mich brauchst« –, Andrea so schön und streng und Tierwater so ungelenk und dämlich, in etwas gefangen, das bis zum Ende durchgestanden werden mußte. Ich hatte Sierra eine Torte besorgt, die wohl eigentlich für irgend jemandes Hochzeit gedacht war – vier Etagen, schichtenweise Zuckerguß und obendrauf die einsame Plastikfigur einer Braut ohne Bräutigam. Mit dieser einsamen Braut wollte ich meiner Tochter etwas sagen: es war Zeit zum Runterkommen. Zeit zum Weiterleben. Zum Weiterstudieren, zum Heiraten, Kinderkriegen – zum Duschen, verdammt noch mal. Wenn sie die Bedeutung dieser verwaisten Figur begriff, ließ sie es mich jedenfalls nicht wissen. Aber sie behielt sie – die Figur –, bewahrte sie auf, als wäre es eine der herausgeputzten Puppen, für die sie Erlebnisse erfunden hatte, als sie ein mutterloses Mädchen allein in der Festung ihres Zimmers gewesen war.

Eine Woche später. Keine zehn Grad, leichter Nieselregen. Diese Bäume, dieser Hain war mir inzwischen vertrauter als meine Wohnung oder das Haus, in dem ich aufgewachsen war. In der Luft lag der Duft von brennendem Holz, die gedämpften Geräusche des Waldes sanken langsam in den Abend hinein, ein verschleierter Sonnenstrahl legte ein leuchtendes Band über den Stamm ihres Redwoods, knapp oberhalb der unteren Plattform – die leer war, wie ich bemerkte, als ich den Hügel hinaufstieg und ihre Nummer in das Mobiltelefon tippte. Es war Viertel nach vier. Ich kam gerade von der Arbeit. Und rief meine Tochter die Baumbewohnerin an.

Ihre Stimme meldete sich, leise und rauh, die gelassenste Stimme der Welt, eben als ich den Fuß des Baumes erreichte. »Hallo, Dad«, raunte sie in diesem Tonfall von Vertraulichkeit und Nähe, ebenso froh darüber, meine Stimme zu hören, wie ich mich über ihre freute, »was gibt’s Neues?« Ich wollte ihr gerade etwas erzählen, eine witzige kleine Episode von der Arbeit, wo ein Holzfäller – Sägewerksangestellter – in meinem Laden nach Kippschaltern gefragt hatte, aber er sprach es immer wie »Gippsalter« aus, und das klang wie »Sag mal, habt ihr hier auch Gips, Alter?«, als ihre Stimme in meinem Ohr aufschrie.

Sie stieß einen überraschten Schrei aus – »Oh!« rief sie, oder vielleicht war es auch »Oh, Scheiße!« –, denn trotz der drei Jahre auf dem Baum und trotz des zupackenden, sicheren Griffes ihrer nackten, abgehärteten Zehen hatte sie das Gleichgewicht verloren. Das Telefon kam als erstes, ein schwarzes, rasend schnelles Geschoß, wie ein abgebrochenes Stück des tiefen düsteren Himmels, und es machte beim Aufschlagen ein eigenes besonderes Geräusch, es gab ein irgendwie mechanisches Quäken von sich, als wäre es ein kleines, auf den Bäumen lebendes Wesen, das beim Springen von Ast zu Ast eine minimale Fehleinschätzung begangen hatte. Aber das war nicht so schlimm, alles nicht so schlimm – sie hatte nur ihr Handy verloren, ich würde ihr ein neues besorgen, und hatte ich nicht gerade neulich eine Anzeige in der Zeitung gesehen und gleich an sie gedacht?

Doch dann fiel etwas Größeres hinterher – viel größer, ein jäher dunkler Schemen, so riesig und abrupt, daß der Himmel ihn nie hätte halten können. Ich hörte ein Geräusch – einen plötzlichen, dumpfen, nassen Laut –, und dann war es still im Wald.

Petunia ist kein Hund. Sie ist eine Patagonische Füchsin. Daran muß ich mich wieder erinnern. Es scheint bedeutsam. Es ist die Sorte Unterschied, die wichtig sein wird in dem Leben, das uns bevorsteht, ob nun oben auf dem Berg oder in einem Cloninglabor irgendwo in den Eingeweiden von New Jersey. Petunia ist kein Hund. Irgendwie wiederhole ich mir diesen Satz ständig, während wir uns die aufgeborstene Bergstraße hinaufschlängeln, die heiße Glut des Tages vor mir, Andrea schlafend an meiner Seite. Was mir auffällt, in den unteren Höhenlagen, das ist die Farblosigkeit des Waldes. Hier, wo die Laubbäume in voller Blätterpracht stehen sollten, sehe ich nichts als Welkheit und Zerfall, hundert skelettartige braune Strünke kommen auf einen grünen Baum. Die Chaparral-Hartlaubvegetation auf den Südhängen wirkt normal: leichenbleiche Grautöne und milchiges Grün, zwanzig Schattierungen von Beige, doch nach jeder Kurve, wenn die hohen Berge wieder in Sicht geraten, stimmen die Farben nicht mehr – aber vielleicht spielt mir das Gedächtnis auch nur einen Streich. Allein hierzusein, nach all den langen Jahren durch die sichtbare Welt zu fahren, verschafft mir Seelenfrieden.

Natürlich gibt es die unvermeidlichen Apartmenthäuser. Und den Verkehr. Das hier war früher mal eine kurvige zweispurige Landstraße durch ein weites Forstgebiet, dünnbesiedelt, kaum befahren. Heute krieche ich mit Tempo fünfundzwanzig in einer Schlange von Autos und Lastwagen, die sich in die Hügelflanke bohren, so weit ich sehen kann, und ich atme auch keine kühle Bergluft – windgepeitschter Auspuffqualm, mehr gibt’s nicht. Wo vor fünfunddreißig Jahren nur Steilhänge und Kuppen aus Granit aufragten, gibt es heute Beton und Glas und künstliches Holz, Apartments, die sich übereinandertürmen wie die Höhlenwohnungen der Anasazi, Augen aus Glas, Zähne aus Stufen und Geländern, die pochenden Herzen von Klimaanlagen, Tausende von ihnen, und kein Mensch in Sicht. Beklage ich mich? Nein. Dazu hab ich kein Recht.

Andrea schläft weiter, ihr altes Doppelkinn vibriert in einer Serie von leisen, rasselnden Schnarchern. Petunia stinkt still vor sich hin und leckt gerade eine Pfütze ihrer eigenen Kotze auf, in der Lücke zwischen drei Kisten mit edlem Wein und einer Kühlbox, die mit uraltem Rindfleisch randvoll gestopft ist. Ich flüstere vor mich hin, plappere sinnloses Zeug, eine Art Litanei, die ich mir im Gefängnis ausgedacht habe, um kundzutun, was wir allein auf unserem Kontinent eingebüßt haben – Knochenschwanzdöbel, Okaloosa-Flußbarsch, Stahlblauer Killifisch, Fleckschwänziger Taubleguan, Haubencaracara, Pfeifregenpfeifer, Florida-Weißwedelhirsch, Kitfuchs, Appalachen-Flußperlmuschel –, aber ich kann es nicht durchhalten. Es deprimiert mich nur. Vor uns ragt der Gipfel auf. Freude. Erlösung. Der Quell eines neuen Lebens. Ich schalte das Radio an, hoffe auf etwas Ordentliches, auf Ride Your Pony vielleicht, aber ich kriege nur einen sehr zornigen Ansager rein, er spricht so etwas wie Farsi – möglicherweise auch Finnisch –, und einen Sender aus Fresno, der sich vollkommen dem Techno-Country verschrieben hat. Na schön. Ich schalte das Radio wieder aus und murmle erneut vor mich hin – nur so zur Unterhaltung, versteht ihr?

In etwa tausendfünfhundert Metern Höhe dünnt der Verkehr allmählich aus; das einst im Tiefschlaf dahindämmernde Camp Orson ist mittlerweile zu Orsonville geworden, ein boomender Ort am Berghang voller Wohnwagen, Mini-Einkaufszentren, Apartmenthäuser, Videoläden und Pizzaküchen (Probieren Sie unser Sonderangebot: Welsfilet/Peperoni!). Ich richte meine Jungaltenaugen fest auf die Straße, umfahre LKW-Monster, Strandbuggies und aufgebockte Jeeps, und dann sind wir endlich auf dem letzten Straßenstück nach Big Timber. Die Verhältnisse sind hier beträchtlich rauher, alle hundert Meter ist die Piste übel ausgewaschen, zu beiden Seiten ragen die gekappten Stämme umgestürzter Bäume wie Zahnstümpfe auf, die Steinschlagschilder gelten unbegrenzt. Aber der Olfputt – einhundertzwölftausend Dollar von Macs Vermögen in konkreter Form – brummt auf seinen Straßenkämpfer-Gürtelreifen unverwüstlich dahin. Jetzt sind nur noch zwei Wagen vor uns, und die biegen in Upper Orsonville ab – ob das ein gutes oder schlechtes Zeichen ist, weiß ich nicht. Ich habe den vagen Verdacht, daß es ein schlechtes ist – niemand will weiter hinauffahren, weil die Straße so voller Löcher und Buckel ist und weil’s da oben sowieso kein dort gibt, wenn man erst mal hinkommt –, aber es ist zu spät zum Umkehren. Das Erfreuliche ist, daß es auf circa siebenunddreißig Grad abgekühlt hat.

Eine halbe Stunde später erwacht Andrea mit einem Schnarcher, gerade als wir in Big Timber einrollen, wo auch immer noch die Big Timber Bar and Mountain Top Lodge steht – sicher, sie ist total verfallen und bräuchte dringend einen Anstrich und ein neues Dach vielleicht, und eine tote Weißborkenkiefer (Pinus albicaulis) der Fünfzigtonnenklasse lehnt im Fünfundvierziggradwinkel vor den Restaurantfenstern, aber sie ist noch da und hat sich dem Anschein nach nicht allzusehr verändert, seit wir damals vor vielen Jahren als die Drinkwaters durch die Tür traten. Was sich aber verändert hat, und darauf hätten uns keine Bilder in den Abendnachrichten vorbereiten können, das ist der Wald. Er ist weg. Oder nicht wirklich weg, sondern zu Boden gegangen – überall liegen Bäume über Bäumen, in der Mitte geknickt, am Fuß abgebrochen, entwurzelt und von der Gewalt der Stürme mehrere hundert Meter weit geschleudert. All die Kiefern – Zucker- und Gelbkiefer, Jeffrey- und Ponderosakiefer –, die Flußzedern, Redwoods, Espen und andere Bäume liegen herum wie Mikadostäbchen. Mount Saint Helens, so sieht es aus. Wie Mount Saint Helens nach dem Ausbruch.

Andrea stößt einen leisen Pfiff aus, und Petunia spitzt die Ohren, immer wachsam. »Ich wußte, daß es schlimm ist«, sagt sie und läßt mich den Gedanken beenden.

Ich nicke zustimmend und bin so betäubt, als hätte man mich auf den Mars verpflanzt. Draußen hat es dreißig Grad, es bläst ein ordentlicher Wind, und der Schnee – der alles erdrückende Rekordschnee, der zugedeckt hat, was die Stürme und die Käfer und die Dürre übrigließen – ist weg. Sehe ich auch Zeichen der Hoffnung? Am Ende des Parkplatzes, wo drei verwitterte Pickups dicht an der Tür zur Bar stehen, lugen ein paar Gräser aus der müden Erde, frisch aufgeplatzte Knospen prangen wie gekrümmte Finger an den Zweigen der arthritischen Espen, und was noch? Einen Vogel. Einen schäbigen mutierten Häher von der Farbe eines vollgesogenen Tintenlöschers, der irgend etwas Fasriges im Schnabel hält. »Ich brauche einen Drink«, sage ich.

Drinnen hat sich überhaupt nichts verändert: ein paar gedrungene Gestalten in dreckigen T-Shirts und Baseballmützen hocken an der Theke aus knorrigen Kiefernbrettern, ein zerlumpter Hirschkopf starrt von der Wand herunter, verfärbte Flecken auf dem Boden, wo das Dach geleckt hat und wieder lecken wird, staubige Gläser mit eingelegten Eiern und noch staubigere Flaschen, die einst Scotch, Bourbon und Tequila enthielten. Und die Glotze natürlich, wo eine Show namens Kochen ohne Eier läuft, in der ein sackgesichtiger Küchenchef mit Kochmütze und Schürze in einer tiefen Schüssel aus rostfreiem Stahl etwas entfernt Eierartiges zusammenrührt. Wer hier junge oder auch nur mittelalte Leute sucht, wird enttäuscht. Ich sehe Gesichter, die so zerfurcht und verrunzelt sind wie die Straße, die hierherführt, triefende Augen, schlaffe Kinnladen, aus Ohren und Nasenlöchern wachsen Sträuße von nikotinfarbenem Haar – wir sind unter unseresgleichen, endlich. Ich schiebe Andrea einen Hocker hin, sie ist die einzige Frau im Raum, und warte auf den Barkeeper, der nun die Theke entlang auf uns zuschlurft. Er keucht beim Atmen. In der Hand hält er einen Becher Kaffee. Er bleibt vor uns stehen, kein Zeichen des Wiedererkennens, und hebt fragend die Augenbrauen. »Scotch«, sage ich hoffnungsfroh, »und für meine Frau einen Wodka Gibson?«

»Genau«, sagt sie, »zwei Oliven, sehr trocken. Und ein Glas Wasser. Bitte.«

Am anderen Ende der Bar läuft eine gemurmelte Unterhaltung, müde Stimmen, dann die Pointe, müdes Gelächter. Andreas Hand greift nach meiner, die auf dem Oberschenkel ruht. »Meine Frau?« fragt sie.

Ich mag den Blick in ihren Augen. In diesen Blick habe ich mich mal verliebt, seinerzeit, vor vielen Gefängnisstrafen. »Was soll ich denn sonst sagen – ›Einen Drink für meine Ex hier‹?«

Der Barkeeper stellt uns zwei Glas mit trübem Sake und ein Wasser hin, kein Eis, und ich versuche ihm die Jahre vom Gesicht abzuziehen, seine Schultern aufzurichten, die Wampe wegzulassen; kenne ich ihn? »Sind Sie schon lange hier?« frage ich ihn.

Er hat einen Vollbart in vier verschiedenen Graustufen, die Sorte, die von den Wangenknochen absteht, als ob ihm ein Sturmwind um den Kopf bläst. Er stützt sich auf dem Tresen auf, und allein daran lese ich ein halbes Dutzend Wehwehchen ab: Leberprobleme, kaputte Füße, Schleimbeutelentzündung, Arthritis, künstliches Hüftgelenk, Kriegsverletzungen. »Seit neunzehnhundertzweiundsechzig«, sagt er und streift mit einem Blick seiner wäßrigen Augen die Brust von Andreas Kleid.

Sie schaltet sich ein: »Was ist mit den Bäumen passiert? Hier oben war’s immer so schön.«

Einen kurzen Moment lang – der Fernsehkoch brabbelt irgendwas über synthetisches Öl und Opuntienkaktusmark aus der Dose, draußen der pfeifende Wind, die fahle Sonne, irgendwo auch der Häher wie ein verirrtes Traumfragment – habe ich das Gefühl, wir schwimmen alle auf einer Welle, überdenken diese Frage und ihre Konsequenzen: die drei jungalten Männer am anderen Ende der Theke, der Barkeeper, Andrea und ich. Was ist passiert, genau. Doch der Barkeeper, der sich einen nassen Lappen von einer Hand in die andere klatscht, wie eine Eidechsenzunge, bricht den Bann. Er zuckt die Achseln, ein beredtes Zusammenziehen der massigen Schultern. »Hab nicht den geringsten Schimmer«, sagt er.

Keiner hat dem etwas hinzuzufügen, und eine Zeitlang ist es still in der Bar, bis einer der Männer gegenüber murmelt: »Oh, verdammt.« Alle blicken auf und sehen einen nagelneuen roten Kastenwagen sich nähern. Die Reifen rollen in die tiefen Bodenwellen hinein und wieder heraus wie eine glänzende schwarze Flüssigkeit. Der Wagen fährt bis an die Treppe heran, so dicht, daß die Stoßstange praktisch das Geländer berührt, und der Barkeeper stößt ein leises gepreßtes Stöhnen aus. »Scheiße«, sagt er, »das ist Quinn.«

Quinn? War das möglich? War das menschenmöglich?

»Trink aus, Bob«, sagt einer der gedrungenen Männer, und dann schieben sie ihre Barhocker zurück, klopfen ihre Taschen nach Schlüsseln ab, ächzend und keuchend und schlurfend. »So, wir müssen dann wieder, mach’s gut, Vince, bis später.«

Ich betrachte fasziniert das Schauspiel, wie sich die tomatenrote Tür des Kastenwagens automatisch öffnet und eine mechanische Vorrichtung einen Rollstuhl aus dem Inneren herunterläßt, als Andrea meinen Arm ergreift. »Wir sollten auch weiterfahren, Ty, ich habe keine Ahnung, in was für einem Zustand die Hütte ist – Bettzeug, Decken, das Wesentliche. Es könnte eine Riesenenttäuschung werden – und ein Haufen Arbeit. Aber ich habe nicht vor, heute nacht im Auto zu schlafen, o nein, garantiert nicht.« Sie steht jetzt neben mir, die Handtasche um die Schulter geschlungen. »Ich geh nur eben noch auf die Toilette...«

Quinn war bereits vor fünfunddreißig Jahren alt. Ein kleiner Affenmann mit verhutzeltem Gesicht und einem höchstens kokosnußgroßen Kopf, umherhuschender Schnüfflerblick und jede einzelne Zelle in Alkohol konserviert. Jetzt muß er neunzig, fünfundneunzig sein. Und da ist er auch schon, vor dem Fenster, läßt sich behutsam in den Rollstuhl nieder und drückt mit einem klauenartigen Finger auf die Fernbedienung, worauf die tomatenrote Schiebetür hinter ihm zugleitet. Und nun ist der Rollstuhl in Bewegung, die Eingangstür der Bar schwingt auf, und er ist im Raum.

Ich spüre keinerlei Schuld, keinen Funken – damit ist es vorbei. Aber neugierig, das bin ich sehr wohl, und vielleicht auch ein bißchen wütend. Oder eher rachsüchtig. Ich fühle mich groß, richtig berüchtigt fühle ich mich auf einmal: Tyrone O’Shaughnessy Tierwater, der Öko-Rächer, das Phantom von Kalifornien, die menschliche Hyäne. »Hallo«, sage ich, als der motorisierte Stuhl an mir vorbeirollt, und beuge mich vor, um ihm ins Gesicht zu grinsen, »wie läuft’s denn so?«

Nichts. Er ist so eingeschrumpelt und zerknittert wie ein Schrumpfkopf in Salzlake mit dem restlichen Körper noch dran, ein kleines Männchen aus nicht zusammenpassenden Teilen, das im funkelnden Stahl und polierten Aluminium seines Gefährts steckt. »Vincent«, ruft er, und seine Stimme klingt wie eine quietschende alte Scheunentür, »ich nehm das Übliche.«

Eine Flasche Scotch – echter Scotch, Dewar’s, ein antiker Schatz – taucht wie von Zauberhand auf, und wir sehen beide zu, wie der Barkeeper ein Cocktailglas aus dem Regal nimmt, einen großzügigen Schuß einschenkt und einen Spritzer Wasser hinzufügt. Dann kommt er hinter der Theke hervor, den ganzen weiten Weg, und drückt dem alten Versicherungsheini den Drink vorsichtig zwischen die starren Finger. Quinn hebt ihn zitternd an die Lippen und leert das halbe Glas auf einen Zug, dann stellt er es sich in den Schoß und wendet mir das zerknautschte alte Gesicht zu. »Also, Mister Neuzugang«, sagt er, »du tust ja recht freundlich mit diesem breiten Grinsen im Gesicht – aber kenne ich dich nicht von irgendwoher?«

Ich werde es ihm nicht leichtmachen. Ich zucke nur die Achseln, aber ich sehe Andrea aus dem Augenwinkel zurückkommen, in ihren flachen Schuhen, Rouge und Lippenstift sind aufgefrischt.

Die Windungen eines Gehirns, das noch älter als der Kopf ist, in dem es steckt, brauchen eine Weile, und erst Andreas Auftauchen an meiner Seite bringt ihn darauf, dann aber verengen sich seine Augen und er sagt: »Klar kenn ich dich. Ich weiß genau, wer du bist.«

Andrea lächelt. Sie hat keine Ahnung, worum es geht.

Er scheint das Glas wieder zum Mund heben zu wollen, ein gefrorenes Grinsen auf dem Gesicht, ein berechnendes Blitzen in der Tiefe seines umwölkten Blicks. Seine Nase – er popelt an seiner Nase herum, fährt sich mit dem Finger am unteren Rand entlang, dann kramt er nach seinem Taschentuch und hält es sich vors Gesicht. Wir sehen schweigend zu, wie er den Kopf auf der wackligen Stütze des Nackens dreht, um seine Nase einer ausgedehnten, sorgfältigen Reinigung zu unterziehen, und dann beobachten wir, wie er das Taschentuch wieder faltet und ordentlich in der Tasche verstaut, als hätten wir so etwas noch nie gesehen. »Hör mal«, sagt er, »jetzt nach so vielen Jahren...« Er legt eine Pause ein, als hätte er den Faden verloren, aber es ist nur gespielt, und ich sehe, wieviel Spaß es ihm bereitet. Aber ich habe auch meinen Spaß. O ja. »Was ich fragen wollte: du hast doch das Feuer gelegt damals, oder? Und diese Maschinen zerstört? Was? Hast du?«

Der Barkeeper blinzelt, als wäre er soeben aus einem Traum erwacht. Andrea legt mir die Hand auf den Arm. »Nur um die Neugier eines alten Mannes zu stillen«, keucht Quinn.

Ich beuge mich zu ihm vor, Andrea drückt sich eng an mich, der Barkeeper hängt über der Führungsstange des Tresens wie ein Sack Getreide, und ich lasse mir Zeit für eine gute Aussprache und die Komplikationen meines Zahnersatzes. »Ja«, sage ich so deutlich wie möglich, damit es keine Mißverständnisse gibt, »ich habe den Brand gelegt und die Sachen zerstört, und weißt du was? Ich würde es wieder tun. Gern sogar.«

Oh, dieser Blick. Er ist der weise Mann aus dem Märchen, der Quizmaster, das Orakel in der Höhle. Sein Doppelkinn zittert, und der Drink, inzwischen vergessen, steht bedrohlich schief in seinem Schoß. »Und was hast du erreicht? Sieh dich doch um – sieh dich nur um und beantworte mir das.«

Das ist es, der Punkt, auf den wir hingearbeitet haben, der Sinn von alledem, durch wie viele Jahre und wie viele Verluste hindurch, kann ich nicht einmal ansatzweise zählen, und die Antwort liegt mir auf den Lippen wie ein Brocken von etwas so Ekligem und Bitterem, daß man nicht anders kann, als es auszuspucken. »Nichts«, sage ich. »Überhaupt nichts.«


EPILOG

Sierra Nevada, Juni/Juli 2026

Es gibt eine Redewendung, die mir immer gefallen hat: Nicht ohne Beklommenheit, so wie in »Nicht ohne Beklommenheit fahren sie um die Kurve in das, was einmal die Pine Street gewesen ist, und werfen den ersten Blick auf die eingefallene, abgerissene und ausgeplünderte Hütte, in der sie den Rest ihres Jungaltenlebens werden fristen müssen«. Diese Wendung werde ich hier nicht gebrauchen, wenn sie mir auch auf der Zunge liegt, als das sonnenversengte Dach von Ratchiss’ Behausung in Sicht kommt, teilweise verdeckt durch etwas, was wie die Arbeit von einem Dutzend Vierzig-Tonnen-Bibern aussieht. So viele Bäume sind hier umgestürzt, daß wir die Hütte zuerst gar nicht erreichen, obwohl in irgendeiner fernen Vergangenheit jemand mit einer Kettensäge dagewesen ist und wenigstens eine primitive Einbahnschneise in die Zufahrt gebahnt hat –ich kann mir diesen Jemand gut vorstellen: ein vitaler jungalter Kerl wie ich, mit Bart vielleicht, Holzfällerhemd und roten Holzfällerhosenträgern, die seine vor Dreck starrenden Jeans halten, und ich sehe auch, wie dieser Jemand verzweifelt aufgibt, während ein Sturm den anderen jagt und fünfzig Meter hohe Bäume umwirft wie hohles Schilfrohr.

Ich stelle den Motor ab, halte Petunia fest an der Leine und trete hinaus in die grelle Spätnachmittagssonne. Die Luft hier ist nicht sonderlich stickig, auch nicht sonderlich heiß, und sie enthält einen Duft, der mich zurückträgt, etwas Undefinierbares und Karges, der Geruch nach Waldboden, Espenschößlingen, die ersten erblühenden Wildblumen – oder Wespen, ist es das? Schwärmende Faltenwespen über einem toten Wesen, das unter dem Gewirr der umgestürzten Bäume begraben liegt. Na schön. Wenigstens Petunia bereitet kein Problem – sie ist schlaff wie ein nasses Tuch, blinzelt aus ihren Canidenaugen und, nein, Petunia, hier ist weder Patagonien noch die Pampa –, während Andrea, gut ausgeschlafen und aufgedreht vom Sake, die Beifahrertür mit mächtigem Schwung zuknallt, das Kinn vorgereckt und ein Brennen im Blick, das ich nur zu gut kenne. Direkt vor uns, zwei Meter vor der Stoßstange des Olfputt, liegt ein Baumstamm von derartigem Umfang, daß sie sich auf die Zehenspitzen stellen muß, um darüberzublicken. »Sieht gar nicht übel aus«, sagt sie. »Vergleichsweise.«

»Vergleichen womit?« kontere ich zur Begleitung von Petunias Urin, der auf die Straße prasselt. »Mit dem Ende der Welt? Dem Zusammenbruch der Biosphäre? Dem Tod der Wälder und aller Lebewesen darin?«

»Ein Baum liegt quer über dem Dach, soweit ich das von hier sehe – scheint so, als ob der Kamin hin ist, ein Stück jedenfalls. Und die Fenster. Aber es sieht so aus – ja, irgend jemand war hier und hat sie mit Brettern verrammelt, die meisten jedenfalls.« Sie dreht sich zu mir um, begeistert von diesem erneuten Triumph ihres chirurgisch optimierten Sehvermögens, und ich erwäge kurz, sie von nun an »Adlerauge« zu nennen. »Glaubst du...«

»Mag«, sage ich. »Oder Mug.«

Das ist allerdings eine Überlegung wert – womöglich sitzt Mag da drin, schwelgt in Erinnerungen an durchtrottete Savannen und mit dem Speer erlegte Oryxantilopen und ist nicht im mindesten damit einverstanden, daß wir in seinen Lebensraum eindringen. Aber nein, Mag kann nicht hiersein – der sitzt in irgendeinem Apartment, hockt vor der Glotze in Polohemd und Jeans, wie alle anderen. Wie ich die Hütte aus zusammengekniffenen Augen konzentriert betrachte, wirkt sie unbewohnt, außer vielleicht von Waldameisen und Eidechsen. Aber es gibt nur einen Weg, es herauszufinden, und Andrea, wie immer einen Schritt voraus, hat bereits die Axt in der Hand.

Es dauert eine halbe Stunde, aber es gelingt uns, eine Reihe rumpfdicker Äste von dem umgestürzten Baum vor uns zu entfernen. Nachdem ich Petunia an der Stoßstange des Olfputt angebunden habe, helfe ich Andrea über den nun kahlen Stamm des toten Baumes, und dann hilft sie mir. Als ich auf der anderen Seite bin, mit beiden Beinen auf dem Boden, keine fünfzig Meter von der Hütte entfernt, ist mir, als hätte ich eine neue Welt betreten. Oder vielmehr eine alte Welt, eine Welt, die nur noch im wirren Neuronengeknister meines armen rasselnden Gehirns existiert. Da ist die vordere Veranda, noch immer intakt, die Stufen, auf denen Sierra saß, wenn wir Schach oder Monopoly spielten, die Tür, die Ratchiss mit der Schulter aufstieß, wenn er mit den Einkaufstüten hereinkam. Zum erstenmal seit langem verspüre ich etwas Ähnliches wie Optimismus oder zumindest eine Abnahme des Pessimismusgradienten. Es wird funktionieren, sage ich mir, es wird alles gut werden.

Drinnen sieht es in etwa aus, wie es nach über fünfzehn Jahren Verwahrlosung zu erwarten war – doch ist hier nicht nur passiver Zerfall am Werk gewesen, sondern eine aktive Verschwörung der Elemente, die Hütte zu Boden zu ringen. Das größte Problem ist der Baumstamm, der wie das hochgelagerte Bein eines schlafenden Riesen quer über dem Dachfirst liegt – und es wird ein unlösbares Problem werden, wenn die Unwetter losbrechen –, aber einstweilen müssen wir einfach damit leben. Andrea steht inmitten der Trümmer am Boden, das Kinn entschlossen vorgeschoben, die Schultern zurückgeworfen, und denkt in dieselbe Richtung. »Im Winter können wir eben nur die hinteren Räume bewohnen«, sagt sie und bückt sich geistesabwesend, um ein gelbes Stück Gewebe von der Größe eines Topflappens aufzuheben. Es dauert eine Zeitlang, und ich muß es betasten und zwischen Daumen und Zeigefinger reiben, aber dann wird mir klar, was es ist – die Überreste des Löwenfells, zernagt von Generationen von Waldratten und dergleichen. Und von Vögeln. Die Vögel darf man nicht vergessen, denn sie sind immer noch da, sie leben noch, einige jedenfalls. Ich habe plötzlich das Bild eines Spatzen vor Augen, der sein Nest mit Löwenfell auspolstert, und warum muß ich dabei so grinsen?

Alle übrigen Trophäen – Rappenantilope und Flußschwein, Stammesschilde und Elefantenbüchsen – haben schon vor langem irgendwelche Plünderer von den Wänden gerissen, die auch alle sonstigen Wertgegenstände mitgenommen haben dürften, einschließlich der Badezimmerarmaturen; der Holzboden hat Löcher, durch die eine Bowlingkugel passen würde, die Badewanne enthält eine Brühe aus Algen und Mückenlarven, und mindestens drei Viertel der Hartholzschindeln – der Löwenanteil sozusagen – sind vom Dach gerissen und quer über den Kontinent geblasen worden wie dünne Zweiglein. Im Chaos der Küche, schändlich auf dem Fußboden dahingestreckt unter einem Haufen zerbeulter Pfannen, gesplittertem Glas und Geschirrtüchern, liegt der Menschenfresser von Luangwa persönlich, immer noch aufgebäumt, die Zähne gebleckt und mittels des Pflockes, der ihm durch das Rückgrat getrieben wurde, an dem schweren Metallsockel befestigt. Andrea stößt einen leisen Schrei aus, und dann angelt sie zwischen Sägespänen und Mäusedreck eine kalte, harte glitzernde Kugel aus einer Bratpfanne. Und was ist das? Das Glasauge des Menschenfressers, eine große goldene Katzenaugenmurmel mit dem schwarzen Schlitz einer Pupille darin.

Dieses Objekt, dieses Relikt schnürt mir die Kehle zu, und ich kann nicht sagen, warum. Da liegt es in meiner Hand, ein glitzernder künstlicher Gegenstand, Stellvertreter der Wirklichkeit. Mir fällt nichts weiter ein, als zu sagen: »Armer Mac.«

Andrea krempelt sich die Ärmel hoch, sucht nach Besen, Scheuerbürste, reißfesten Mülltüten, dennoch nimmt sie sich eine Minute Zeit, um meine Hand zu ergreifen. Sie nickt traurig, langsam und elegisch, aber der Optimist hier ist sie, daran gibt es keinen Zweifel. »So grauenhaft es war«, sagt sie, »immerhin war es doch auch etwas Besonderes.«

»Etwas Besonderes? Wie meinst du das?«

Das Licht in dem hohen gesplitterten Fenster vor ihr ist wie Sirup, der sich über die Deckenbalken und den hereindrängenden Bauch des riesigen Baumes ergießt, Dunkel fällt über die Erde, die Nacht bricht herein. Es ist sehr still. »Denk mal drüber nach, Ty – unter den Milliarden von uns hier auf diesem Planeten ist er der letzte, der noch... der so geendet hat. Eigentlich beinahe eine Ehre.«

Was den Rest angeht, ergeben wir uns der Zeit und gleiten in einem so gelassenen, unkomplizierten Ablauf durch die Tage, wie ich es noch nie erlebt habe – es ist fast so, als wären wir wieder in der Wildnis. Mit der Sonne aufstehen, bei Einbruch der Nacht ins Bett, kein anderer Gedanke, als uns ein Leben zu schaffen, von Minute zu Minute, von Stunde zu Stunde. Wir karren den Unrat in Tüten weg, scheuern die Böden, bis die Küchenfliesen wieder zu Leben erwachen und das Holz unter einer frischen Schicht Bohnerwachs schimmert. Wir zerdrücken Waldameisen, kämpfen mit Wespen, jagen Mäuse und Vögel und Fledermäuse zurück in die Natur, wo sie hingehören. Andrea fährt mit dem Olfputt nach Orsonville und bringt sechzehn ausgemessene und vorgeschnittene Fensterscheiben mit, und sie handhabt den Kitt wie ein Glaserlehrling oder vielleicht auch der Glasermeister persönlich. Ob ich Zement anrühren kann? Klar kann ich das. Und bald habe ich die herumliegenden Ziegelsteine vor dem Haus eingesammelt und damit einen neuen Kamin gebaut, so daß wir im Winter vor dem Feuer sitzen können, den guten Rotwein schlürfen und Rindfleisch kauen, auf den Wind horchen, der in hohlen Stellen pfeift, und dem Gewisper des Schnees. An Feuerholz wird es uns nicht mangeln, das steht fest.

Die Leute von früher sind noch immer hier, mitten in der Verwüstung wohnen sie in frisch gedeckten Hütten, an den Donnerstagen trifft man sich in der Lodge zum Überraschungsabendessen, viel mehr als Zeit besitzt hier keiner mehr. Aber mit der Hilfe der gedrungenen Männer und ein paar anderer Nachbarn gelingt es uns, die Pine Street wieder in einen benutzbaren, wenn auch etwas rumpligen Zu- und Abfahrtsweg zu verwandeln, und wir schaffen sogar den größten Teil dieses Baumes von unserem Dach herunter. Noch besser: Andrea läßt ein bisher ungeahntes Talent aufblühen – als Mädchen in Montana hat sie von ihrem Vater gelernt, wie man Langschindeln aus Hartholz spaltet. »Gar nicht so schwer«, sagt sie, und schon steht sie draußen vor dem Haus, spuckt sich in die schwieligen Handflächen und schwingt die Axt hoch über den Kopf. Und vergessen wir auch nicht General Electric. Sie haben uns angeschlossen – ein dünnes schwarzes Kabel, das in einem Graben entlang der Straße verläuft, nicht viel mehr als eine lange Verlängerungsschnur –, und so haben wir jetzt Strom, das Haus leuchtet im Dunkeln wie eine himmlische Erscheinung, die in einem Nest aus umgestürzten Bäumen und den tiefen Schatten der Nacht auf der Erde gelandet ist.

Und da ist noch etwas. Der Wald – dieser Wald, unser Wald – kehrt zurück, die Schößlinge neuer Bäume erheben sich aus dem Friedhof der alten, Espen schütteln ihre Blätter mit einem Geräusch, das wie Applaus klingt, Weiden säumen buschig die Wasserläufe. In den Nächten hört man die Eulen schreien und gleich danach den kehligen Ruf der Coyoten, die sich den Hauptgang ihrer nächsten Mahlzeit besorgen. Eichhörnchenjäger haben wir noch keine getroffen, auch keine anderen Survival-Freaks aus der Stadt – und das ist uns nur recht so.

Dann kommt ein lauer, blasser Abend mitten im Sommer, die Wildblumen auf den Wiesen stehen in brennender Blüte, unten am Bach halten Kröten und Baumfrösche ihren Sängerwettstreit ab, und meine Frau und ich wandern Arm in Arm die leicht abfallende, jetzt wieder offene Straße entlang, Petunia trottet neben uns her an einer geflochtenen Lederleine, die ich in einem Schrank im Keller gefunden habe. Sie lebt sich recht gut ein und ich auch, denn ich habe genug von Widersprüchlichkeiten. Den Maulkorb brauchen wir nicht mehr, ebensowenig wie einen Käfig. Sie schläft am Fuß unseres Bettes zusammengerollt auf dem Läufer, hat keine Erinnerung an ein anderes Leben in ihrem Canidenhirn. »Hierher«, befehle ich ihr. »Sitz. Platz.«

»Probier mal, ob sie ›bei Fuß‹ versteht, Ty«, sagt Andrea, und ich suche in meiner Tasche nach einem Kauknochen, dann spreche ich extra leise – »Petunia, bei Fuß«, sage ich –, und sie spitzt die Ohren und setzt sich dicht neben meinem Fuß auf den noch warmen Asphalt.

In diesem Augenblick taucht das Mädchen auf, ganz in Schwarz gekleidet, die Schultern leicht hängend, große Schritte, hochgeschnürte schwarze Stiefel, das Haar von der Farbe wie eine Höhle um Mitternacht. Sie hält den Kopf gesenkt, sieht auf ihre Füße und bemerkt uns erst, als sie uns beinahe umrennt. »Oh, hallo«, sagt sie, weder erschrocken noch überrascht, und ich sehe das Glitzern des dünnen silbernen Ringes, den sie sich durch den linken Nasenflügel gestochen hat. Wie alt ist sie? Ich bin schlecht im Schätzen, aber ich würde meinen, dreizehn oder vierzehn. »Ihr müßt die neuen Leute hier sein, richtig?« fragt sie, und sie hat einen Trällerton in der Stimme, der mich siebenunddreißig Jahre in die Vergangenheit trägt.

Andrea schenkt ihr ein Weltklasselächeln. »Wir sind die Tierwaters«, sagt sie. »Ich bin Andrea, und das ist Ty.«

Das Mädchen nickt. Sie betrachtet jetzt Petunia, schürzt die Lippen ein klein wenig. »Ist das da nicht ein, wie nennt man die noch, ein Afghane?«

»Genau«, sage ich, »ganz recht, das ist ein Hund.« Und dann, aus keinem Grund, den ich benennen könnte, sage ich noch, ohne es zu wollen: »Und ich, ich bin ein Mensch.«
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