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    Treibnetz


    Wenn für meinen Rye Whisky keine Pepsi mehr da war, Nichten, konnte ich immer noch Ginger Ale nehmen. Kein Ginger Ale mehr? Dann eben Flusswasser. Das ist hellbraun, irgendwo zwischen den beiden. Und das Wasser des Moose River ist kalt. So kalt wie das Leben zwischen zwei Farben. Wie das Leben in dieser Stadt. Wenn ich Crown Royal Whisky hatte, ergab das mit dem braunen Wasser aus dem Moose River eine Spitzenmischung.


    Ihr wisst ja, ich war Buschpilot. Der Allerbeste. Doch selbst die Besten müssen mal bruchlanden. Also auch ich. Drei Mal. Beim ersten Mal war ich noch jung. Die Welt stand mir offen. Ich hatte vor nichts Angst. Kurz bevor Helen und ich unsern Ältesten kriegten. Bei meiner ersten Bruchlandung war ich betrunken, aber nicht deshalb ist es passiert. Mit ein paar Whisky intus konnte ich so ein Buschflugzeug besser fliegen. Löste die Anspannung. Ich glaube sogar, dass ich durch die Whiskybrille besser sehen konnte. Meine Sehfähigkeit hatte allerdings mit der ersten Bruchlandung nichts zu tun. Oder Halt: im Grunde doch. Schneesturm. Sichtweite null. Ich war schon beim Start auf der glitschigen Rollbahn schneeblind, und vom Tower in Moosonee kam die Warnung: noch dichtere Schneefälle zu erwarten.


    Eine Stunde später war ich hundert Meilen nördlich vom Moose River. Ich sollte Pelzjäger von ihren Fallen abholen, die zwar gar nicht wegwollten, aber mussten. Und ich musste sie schnell finden, weil es bald Nacht wurde. Ich hatte so eine Ahnung, wo sie sein würden. Am Steuerknüppel war ich ein Naturtalent. 
     Aber im Schneesturm? Eben noch brumme ich Richtung Norden, plötzlich ist meine Benzinleitung zu, ich schlittere und holpere über ein zugefrorenes Flüsschen. Das Verrückte war: Wäre ich bloß ein, zwei Meter weiter links oder rechts runtergekommen, blind wie ich war, hätte ich die Maschine um die Schwarzfichten gewickelt, die an den Ufern standen. Den Schädel auf dem Steuer zerschmettert. Die gebrochenen Beine auf dem glühend heißen Motor verbrannt. Manchmal geben die Großeltern auf einen Acht. Chi meegwetch, omoshomimawak!


    Das Flugzeug war gar nicht so schlimm beschädigt, aber es war schon eine Bruchlandung. Und ich hatte meine erste Begegnung mit ihm. Dem langen Dunkel. Man muss seinen Namen ja nicht laut aussprechen.


    Kaum hatte ich die Tür aufgedrückt, hörte es auf zu schneien. Einfach so. Wie im Film. Und wenn sich an einem Winternachmittag im Januar über hundert Meilen nördlich von Moosonee die Wolkendecke auflöst, dann kommt die Kälte, und zwar mit solcher Macht, dass mir nur zwei Möglichkeiten blieben.


    Die erste bestand darin, die Kälte als Lebewesen zu betrachten, das hinter mir her war und mir den Lebenssaft aussaugen wollte. Ich konnte wütend werden, über die Ungerechtigkeit der Welt verzweifeln und schließlich in Panik geraten. Die zweite Möglichkeit war, mir bewusst zu machen, dass die Kälte, die Natur, keine rachsüchtige Macht war, sondern hier nur zwei Wetterfronten unglücklich zusammenstießen. Und ich war dämlich, weil ich ohne anständige Ausrüstung oder Vorbereitung hier oben gelandet war. Bloß eine Jeansjacke mit einem Pullover drunter und Turnschuhe an den Füßen.


    Wenn ich mir die zweite Sichtweise zu eigen machte, war die Welt hinter den schwarzen Schatten der Fichten nicht mehr bedrohlich und böse, und ich konnte versuchen, mit dem zurechtzukommen, was ich hatte. Und wenn mir dann klar wurde, wie schlecht ich ausgerüstet war, konnte ich wütend werden, an der Ungerechtigkeit der Welt verzweifeln und in Panik geraten.


    Mir gefiel die erste Variante besser, dass Mutter Natur eine fiese Schlampe war. Die einen bei der erstbesten Gelegenheit umzulegen versuchte. Wir hatten sie so lange fertiggemacht, dass sie uns nur zu gern aus dem Weg räumte. Aber vor allem konnte ich bei dieser ersten Sicht der Dinge gleich wütend werden, konnte gleich irgendeiner höheren Macht für meinen Ärger die Schuld geben. Die Panik kam dabei zwar viel schneller, aber früher oder später würde sie ja sowieso kommen.


    Also kletterte ich an diesem scheißkalten Nachmittag in meiner Jeansjacke und meinen Turnschuhen aus dem Cockpit auf die Tragfläche und ging bis zur Flügelspitze, voller Angst vor der Wildnis und der Kälte und dem ganzen Scheißtod um mich herum. Ich wollte zum Ufer, Feuerholz sammeln, und sprang auf den gefrorenen Fluss.


    Ich versank bis zur Brust im Schnee und merkte sofort, was für ein besoffener Idiot ich gewesen war. Der Schock des schnell fließenden Eiswassers raubte mir den Atem, riss an meinen Beinen und zog mir die ungeschnürten Turnschuhe aus, und als Letztes spürten meine Füße, wie die Schuhe mit der Strömung davontrudelten.


    Als ich wieder platt auf der Tragfläche lag, hatte ich vom Bauch bis zu den Füßen so wenig Gefühl, dass ich mich nur mit den nassen Fingern bis zum Cockpit zurückhangeln konnte und mir die Haut aufriss, wenn sie am Aluminium festfror. Mein Atem ging stoßweise. Als ich zu funken versuchte und meine Frau endlich ranging, verstand sie mich nicht, dachte, ich wäre ein Kind, das an Papas CB-Funkgerät rumspielt, und hängte wieder ein.


    Wie gesagt, die Panik kam schnell, egal, wie ich mich entschied. Ich konnte weitere Zeit und Energie verschwenden und es noch mal versuchen, hoffen, dass Helen mich diesmal erkannte und verstand, dass ich sofort Hilfe brauchte, aber wie sollte ich erklären, wo genau ich mich befand? Vielleicht konnte man mich morgen bei Tageslicht finden, aber nicht jetzt, wo 
     die Nacht hereinbrach. Also tat ich, was ich tun musste. Ich kroch wieder aus dem Cockpit, diesmal auf den anderen Flügel, und ließ mich runterfallen, in der Hoffnung, dass unter diesem Schnee kein Wasser mehr war.


    Ich knallte auf hartes Eis, was mir die letzte Luft aus den Lungen trieb. Jeans und Jacke waren schon steif gefroren, und ich wusste zwar, dass mein Zippo in der Jackentasche steckte, dass es aber wahrscheinlich total nass und nicht zu gebrauchen war.


    Schlimme Gedanken wegschieben. Eins nach dem anderen. Das Wichtigste zuerst. Ich kroch so schnell ich konnte, versuchte aufzustehen und zu laufen, aber meine Kleider waren steif wie eine Zwangsjacke. Ich zitterte so heftig, dass mir fast die Zähne zersprangen. Ich wankte zu den Bäumen wie Frankensteins Monster und fing an, von einer toten Fichte trockene Zweige abzubrechen.


    Als ich einen Haufen zusammenhatte, griff ich zur Brusttasche und brach das Eis vom Stoff, der sich inzwischen hart wie Stahl anfühlte. In meinen Fingern war kein Gefühl mehr. Ich zog die Zigaretten aus der Tasche, holte mit viel Mühe eine aus der Schachtel und klappte das Feuerzeug auf. Ich hatte mir überlegt, wenn das Feuerzeug funktionieren sollte, könnte ich mir beim Feuermachen auch eine Zigarette gönnen. Sollte es nicht funktionieren, würde ich erfrieren und der Suchtrupp mich mit einer Zigarette auf den Lippen finden, cool wie der Marlboro-Mann. Beim fünfzehnten Dreh ging das Feuerzeug an. Fürs Erste war ich gerettet. Ich holte meinen Flachmann aus der hinteren Hosentasche und kriegte ihn gerade so auf. Innerhalb von Minuten hatte ich das Feuer an, ein bisschen Benzin aus meinem Tank gesaugt und eins der tollsten Lagerfeuer meines Lebens im Gang, so heiß, dass ich einen Schritt zurücktreten musste, und ich drehte mich langsam wie eine Wurst auf dem Grill. Ich beschloss tatsächlich, die Zeit zu genießen, die ich für mich allein hatte, und wartete noch eine Stunde, bis ich Helen wieder anfunkte.


    Die Dunkelheit einer Januarnacht an der James Bay kennt ihr beiden Mädchen ja ganz gut. Annie, du bist alt genug, dich noch an deinen Großvater zu erinnern. Bei Suzanne weiß ich es nicht, hoffe es aber. Euer moshum nahm euch am allerliebsten mit nach draußen, eingepackt wie die Mumien, damit ihr euch die Sterne angucken konntet, und vor allem das Nordlicht, das über der Bucht flackerte. Dort hat er euch beiden erzählt, dass es allein für euch tanzt, und euch gezeigt, wie man die Fäuste aneinander reibt, damit sie noch heller strahlen. Wisst ihr noch?


    Meine erste Bruchlandung endete glimpflich. Mein alter Freund Chief Joe flog am nächsten Tag zu mir raus und fand mich neben dem qualmenden Feuer, das ich die ganze Nacht am Laufen gehalten hatte. Wir zogen meine Maschine frei und nahmen ein paar kräftige Drinks, er gab mir ein Paar Ersatzstiefel. Dann flog Joe los, die Trapper suchen, und nachdem ich meine Benzinleitung aufgetaut hatte, startete ich auf dem Eis und flog nach Hause zu Helen. Joe hörte kurz danach auf zu fliegen. Er war bereit für was anderes. Ich machte weiter. Hatte keine Wahl. Meine Frau wollte Kinder; der Gedanke, eine Familie zu ernähren, kam zu uns wie ein schöner Sonnenaufgang über den Horizont. Ich traf meine Wahl. Ich war noch jung genug zu glauben, dass man einfach sein Treibnetz auswerfen und die Chancen wie Fische reinholen kann.


    Der Schnee ist hier ziemlich tief, Nichten. Ich bin müde, aber ich muss weiterlaufen. Ich bin so müde, aber ich muss aufstehen, sonst erfriere ich. Mit euch zu reden, hält mich warm.
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    Stumm


    Sie haben ihn ins oberste Stockwerk gepackt, das für kritische Fälle. Ich kann seinen strengen Duft riechen. Dringt schwach durch die Seife von der Katzenwäsche, die seine Krankenschwester Eva ihm vorhin verpasst hat. Ich habe mich an sein Ohr gebeugt, so dicht, dass ich ein paar graue Haare sprießen sehe.«Kannst du mich hören?»Da bin ich acht Monate weg, komme für einen Tag nach Hause, und dann so was.«Eva sagt, ich soll mit dir reden. Kommt mir dämlich vor, aber ich werde es ein paar Minuten versuchen, bevor Mum wiederkommt. Sie darf mich aber nicht erwischen.»Sonst würde sie es als Zeichen von Schwäche auslegen und glauben, dass ich jetzt endlich das brave katholische Mädchen werde, das sie sich immer gewünscht hat.


    Ich stehe auf und sehe Weiß vorm Fenster, ein langes Stück Fluss und einen Meter Schnee, die schwarzen Fichtenreihen wie ein schmiedeeiserner Zaun vor dem Weiß. So kalt draußen heute. Ein hoher, blauer Himmel. Keine Wolken, die Wärme halten könnten.


    Dr. Lam wollte ihn erst runter nach Kingston fliegen lassen, hat dann aber befürchtet, er würde den Transport nicht überstehen. Da unten würde er sterben. Ich sehe Schneemobile am Fluss entlangspuren, dem Weg aus Moosonee folgend. Ihre Abgase hängen weiß in der Luft. Februar. Der toteste Monat. Die Maschine, die ihn atmen lässt, klingt wie der gleichmäßige Atem eines schlafenden automatischen Kindes. Ein weiterer Apparat, der mit seinem Arm verbunden ist, piept ungefähr einmal die 
     Sekunde. Ich nehme an, der sagt den Ärzten und Pflegern, dass sein Herz noch schlägt.


    Ich höre tappende Schritte und drehe mich um, rechne mit meiner Mutter, deren noch vor acht Monaten schwarzes Haar jetzt fast weiß ist, weshalb ich beim ersten Mal, als ich sie wiedersah, überhaupt nichts begriff. Aber es ist Eva, ausladend in ihrem blauen Overall, mit ihrem breiten braunen Gesicht. Ich dachte immer, Schwestern tragen weiße Tracht und alberne Käppchen. Aber in diesem Krankenhaus sind sie wie Mechaniker angezogen. So was Ähnliches sind sie wohl auch.


    Eva liest seine Daten ab und notiert sie auf ihrem Klemmbrett. Sie dreht ihn auf die Seite und stopft ihm Kissen hinter den Rücken, um ihn in dieser Lage abzustützen. Damit er sich nicht wund liegt, hat sie mir erklärt. Er ist jetzt einen Monat hier, und sie können mir bloß sagen, dass sein Zustand stabil ist und er in tiefem Koma liegt. Die Chancen, dass er je wieder aufwacht, stehen schlecht. Er hatte sehr schwere Kopfverletzungen, und eigentlich dürfte er gar nicht mehr am Leben sein. Aber ist er denn noch am Leben, so wie er da liegt? Das möchte ich Eva fragen, während sie seine Beine reibt.


    « Na komm, hilf mir, Annie», sagt sie.«Mach das Gleiche bei seinen Armen. Regt die Durchblutung an. Ist lebenswichtig.»


    « Echt komisch», sage ich, als ich mich auf die andere Bettseite stelle und seinen Arm mit den Händen knete.


    « Was?»


    « Ihn anzufassen. Kann mich nicht erinnern, ihn im Leben überhaupt mal angefasst zu haben.»


    « Stell dich nicht so an.»Eva atmet schwer bei der Arbeit. Ich kenne sie schon mein Leben lang, und sie war immer dick. Dicker als dick. Sie ist meine beste Freundin, Wangen wie Äpfel und massig wie ein Weißwal.«Hast du mit ihm geredet?», fragt sie.


    Ich zucke die Achseln.«Das ist noch viel komischer», antworte ich.«Als ob man mit einem Toten redet.»


    « Du solltest dich lieber entschuldigen», sagt Eva.«Mit solchem Gerede machst du ihn wütend.»


    Als Eva ins nächste Zimmer geht, setze ich mich wieder hin und starre ihm ins Gesicht. Es wirkt nur noch halb so groß wie letztes Jahr. Die Ärzte mussten ihm das lange, schwarze Haar mit den grauen Strähnen abrasieren, und jetzt sieht er älter aus als fünfundfünfzig. Er hat so viele verblasste Narben am Kopf, weiße Zickzacklinien in den graumelierten Stoppeln. Ich kann mir vorstellen, wie er aufwacht und grinst und mit den beiden fehlenden Schneidezähnen wie ein kleiner Junge aussieht. Mum sagt, er hat letzten Sommer und Herbst viel abgenommen, als er in die Wildnis zu seinen Fallen gezogen ist. Ich wusste gleich, da stimmt was nicht, als sie mir erzählte, dass er im Sommer Fallen stellte. Was wollte er sich denn da einfangen? Einen Sonnenbrand?


    Wie gerufen taucht meine Mutter auf und setzt sich auf den Stuhl neben mir. Sie reicht mir eine Styropor-Box.«Iss was. Du bist schon genau so abgemagert wie er, Annie.»


    « Ich habe keinen Hunger», sage ich.


    « Sie müssten doch mal nach ihm gucken». Mum streichelt ihm den Kopf wie einem Gänseküken.


    « Eva war gerade hier, Mum. Vertrau ihr. Sie weiß, was sie tut.»


    « Meine Sendung läuft gerade», sagt sie und greift nach der Fernbedienung.


    Ich muss hier raus. Diese Frau macht mich wahnsinnig mit ihren Talkshows und der Küchenpsychologie, die sie daraus zieht. Und seit meine Schwester nicht wieder nach Haus gekommen ist, dreht sie noch mehr durch. Suzanne ist seit zwei Jahren weg. Alle hier glauben, dass sie tot ist, sogar Mum. Nur ich habe noch Hoffnung.


    



    Draußen ist es so kalt, dass bei meinem Schneemobil schon wieder die Batterie leer ist. Ich reiße am Startseil, bis ich das Gefühl habe, mir fällt gleich der Arm ab. Dann ziehe ich noch ein paar 
     Mal am Choke, drehe das Gas voll auf, und beim nächsten Zug rattert der Motor los. Ich ziehe mir die Elchledermütze tief über die Ohren und fahre raus auf den Fluss. Der Wind ist so eisig, dass mir die Augen tränen und die Tränen auf den Wangen gefrieren. Mann, es ist echt hart, wieder hier zu sein.


    Ein paar Leute kommen mir auf ihren Maschinen aus Richtung Moosonee entgegen und winken mir zu, aber ich tue so, als ob ich sie nicht sehe. Ich brauche ein neues Ski-Doo. Ich habe bei meinen Abenteuern in New York genug Geld beiseitegeschafft, mir eins leisten zu können. Vielleicht ein Polaris. Oder ein Bombardier– will man kanadisch kaufen. Der Weg führt weg von der Moose Factory und auf den Fluss. Moosonee kauert am anderen Ufer, der Kirchturm der Stadt befingert den Himmel. In den Häusern werden die Holzöfen kräftig eingeheizt, der Rauch hängt dick und weiß direkt über den Dächern, will sich nicht auflösen.


    Ich lenke nach rechts, weg von der Stadt, flussabwärts zur Bucht. Fünfzehn Meilen bis zu meinem Lager. Hat meine Familie früher zur Gänsejagd genutzt. Ich weiß genau, wenn ich hinkomme, werde ich wie jeden Tag seit meiner Rückkehr über den weißen Frost der James Bay bis hin zur Hudson Bay blicken und sicher wissen, dass ich am Ende der Welt wohne.


    Das auflaufende Wasser schiebt Packeis an den Flussufern entlang. Ich halte mich in der Mitte. Hier ist der Fluss so breit, dass ich zwischen einem Dutzend Schneemobilspuren wählen kann. Als Kinder haben Suzanne und ich manchmal versucht, ans andere Ufer zu schwimmen, waren aber schon nach einem Bruchteil der Strecke erledigt.


    Als ich näher komme, habe ich den Eindruck, meine Blockhütte brennt, weil Rauch aus den offenen Fenstern und der Tür dringt, aber dann sehe ich Gordon, der niedergeschlagen im Parka draußen auf einer Schneewehe sitzt. Ich stapfe rein und sehe, dass der Rauchabzug des Holzofens fest geschlossen ist. Ich öffne ihn und sehe zu, wie sich der Qualm im Ofen wieder 
     in Flammen verwandelt. Was hat er sich bloß dabei gedacht? Hustend nehme ich Stift und Zettel vom Küchentisch und marschiere nach draußen.«Was hast du dir denn dabei gedacht, den Rauchabzug zuzumachen?», frage ich. Der arme Trottel hat von der Kälte beinahe blaue Hände.«Und wieso hast du keine Handschuhe an?»Ich setze mich auf die Schneewehe, ziehe meine Fäustlinge aus und halte sie ihm hin.


    Seine Schrift ist fast nicht zu entziffern, weil seine Hand so heftig zittert. Du hast gesagt zumachen wenn Hütte zu heiß wird.


    « Ich habe gesagt, du sollst die Zugklappe zumachen, wenn es zu heiß wird, und nicht den Rauchabzug.»Sauer bin ich nicht mehr auf ihn, in meiner Stimme liegt eher beleidigte Verblüffung. Der arme Trottel. Ich ziehe seine spindeldürre Gestalt am Parka auf die Beine und führe ihn rein ins Warme.


    



    Ich hatte es zwar vor, aber am nächsten Tag gehe ich nicht mehr ins Krankenhaus. Northern Store zahlt dieses Jahr gutes Geld für Marderfelle, darum habe ich beschlossen, eine Reihe Fallen aufzustellen und meinen Stadtindianer Gordon ein bisschen Wildnis zu lehren. Wir hätten auch das Schneemobil nehmen können, aber heute lasse ich ihn auf Schneeschuhen laufen; und er wird langsam besser, denkt dran, beim Gehen die Hacken unten und die Zehen hoch zu halten. Es ist ganz schön anstrengend, sich durch die tiefen Schneewehen zu kämpfen; die Welt ist steif gefroren, aber wir müssen aufpassen, dass wir nicht in Schweiß geraten, weil wir so schwer schuften. Wir gehen an einem kleinen Fluss entlang und schauen in die Kisten, die in anderthalb Meter Höhe an kräftige Fichten genagelt sind. Gänsefleisch als Köder, eine Drahtschlinge packt den Kopf des hungrigen Marders, sobald er ihn reinsteckt. Ich habe an dieser Strecke mehr als ein Dutzend Fallen. Alle leer. Vielleicht müssen wir neue Stellen probieren.


    Gordon und ich hätten auch bei Mum wohnen können, als ich mit ihm im Schlepptau wieder herkam; aber ich weiß genau, die 
     Kombination wäre nach wenigen Tagen in die Hose gegangen. Meine Mutter findet es furchtbar, dass ich so weit weg von der Stadt lebe, wie eine Eingeborene am Rand der Wildnis. Sie macht sich Sorgen, dass ich einen Anfall kriege, wenn ich auf dem Schneemobil sitze, und zu Tode stürze. Diese Anfälle habe ich schon mein Leben lang. Doch sie sorgt sich immer noch. Ich habe mit dem Gedanken gespielt, eine Wohnung in Moosonee zu mieten, aber ich dachte mir, ich habe doch hier eine erstklassige Hütte, und außerdem ertrage ich diese Blicke in der Stadt nicht, nach allem, was vorgefallen ist.


    Ich sitze am zugefrorenen Fluss im Schnee und stecke mir eine Zigarette an. Auf keinen Fall komme ich nach Hause zurück, bloß um dicker und depressiver zu werden. Der Himmel ist hoch und blau, und es ist so kalt, dass die Welt stumm ist. Ich biete Gordon eine Zigarette an. Er nimmt sie. Raucht nicht viel, aber ich habe gemerkt, dass er ab und zu ganz gern eine nimmt.


    « Und, Gordo?»Ich schaue ihm ins schmale Gesicht, in dem die dünnen Bartfusseln um den Mund weiß gefroren sind.«Wie gefällt dir das Leben im Norden?»


    Er nickt ernst mit dem Kopf. Manchmal wünsche ich mir, er könnte sprechen, aber ist auch ganz nett, einen Freund zu haben, der nie widerspricht, immer zuhören muss.


    « Wärst du lieber auf den Straßen von Toronto, oder gefällt es dir besser jetzt und hier?»


    Er zuckt die Achseln und deutet dann mit dem Fäustling zum Boden, auf dem er sitzt.


    « Ich bin hin und her gerissen», sage ich.«Vielleicht gehen wir zurück nach New York, wenn die Gänsejagd im Frühjahr vorbei ist. Ich werde in Form bleiben und wieder Arbeit kriegen.»


    Er nickt.


    Ich weiß, was die Kälte mit meiner Haut anrichten kann– sie austrocknen und runzlig machen, sodass ich schon nach einem Winter doppelt so alt aussehe. Ich trage drei- oder viermal am Tag Feuchtigkeitscreme auf, um das zu verhindern. Meine Güte, 
     was rede ich. Onkel Will würde sich nicht wieder einkriegen. Seine Nichte, an der ein Junge verloren gegangen ist, doch bloß eine zimperliche Tussi.


    « Gehen wir, Gordo», sage ich im Aufstehen.«Sind noch ein paar Fallen übrig. Bleibt nicht mehr lange hell.»
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    Für euch


    Moosonee. Ende der Straße. Ende des Weges. Ich spüre es gleich hinter den Bäumen, Nichten. Gar nicht so weit durch den dichten Schnee. Kann eine traurige, gierige Stadt sein. Man landet in einer Gruppe von Freunden, und das war’s. Freunde fürs Leben. Abgesehen von den Zeiten, wo ihr Feinde seid. Gibt nicht allzu viel Auswahl hier, weder für Freunde noch für Feinde. Da heißt es richtig wählen. In dieser Stadt würden deine Leute für dich sterben. Es sei denn, sie sind sauer auf dich. Wenn man sich mit einem Freund überworfen hat, ist Feierabend. Dann existiert man nicht mehr. Mir sind inzwischen bloß noch zwei Freunde geblieben, schon seit Jahren. Vielleicht ist das ja überall so, aber wir sind schon ein ziemlich nachtragender Haufen. Ich glaube, das liegt daran, dass die Cree nach Clans organisiert sind. Jeder Clan hat nur seine eigenen Interessen im Sinn. Und wenn man nur seine eigenen Interessen im Sinn hat, bleibt irgendwer außen vor und wird böse.


    Aber ich muss ein bisschen ausholen. Für dich, Suzanne. Und für dich, Annie. Ich habe aus der Ferne auf euch aufgepasst, seit ihr noch ganz klein wart, seit euer Vater eure Mutter verlassen hat, meine Schwester, um, ich weiß nicht, was zu tun. Ich gebe sofort zu, dass ich das nicht allzu gut hingekriegt habe. Aber ich habe mir um euch beide Sorgen gemacht.


    Im wachen Zustand war mit mir nicht viel los. Schon seit Jahren nicht mehr. Das macht der Alkohol mit den Menschen. Aber Trinken ist nicht die Wurzel des Problems. Bloß ein Zustand. Wenn du etwas verlierst, was dir die Welt bedeutet hat, gibt es 
     zwei Möglichkeiten: durch die Asche und die verkohlten Balken zu graben, durch die zerstörten Kleider, die geschwärzten Tellerscherben, die durchweichten Fotoalben, durch die Summe deines Lebens, und in dir drin was zu finden, das dich dazu bringt, weitermachen zu wollen. Oder du lässt die schwarze Feuerstelle tief unten in deinem Bauch glimmen und versuchst sie jeden Tag mit Whisky zu löschen.


    Ich habe so meine Geheimnisse, genau wie eure Mutter Lisette. Weiß nicht, woher das kommt. Wir Mushkegowuk mögen eigentlich nichts lieber als wie die Spatzen zu schwatzen, morgens beim Kaffee und abends beim Bier. Es hat was Befreiendes und Vereinendes, sich in der schmutzigen Wäsche der Nachbarn zu suhlen, auf jeden Fleck zu zeigen, beinahe schadenfroh nach dem Duft des Verlustes zu schnuppern.


    Ein Geheimnis muss ich mit euch teilen. Erstmal nur eins. Aber dieses eine schmerzt am meisten. Dein Großvater, Annie, der wollte deine Fähigkeit haben, Dinge zu sehen, aber er hat sie nur teilweise bekommen. Was du hast, Suzanne, deine Schönheit, dein Charisma, das alles wollte er nicht, das war ihm egal. Ich jedoch wollte euer beider Gaben, Mädchen. Und zwar voll und ganz. Ich bildete mir ein, in einem früheren Leben Häuptling gewesen zu sein, ein Mann des Volkes, der seine Leute durch schwere Zeiten führt, fotografiert wie Sitting Bull, ein Profil von strenger Weisheit. Aber ich erhielt eure Gaben nicht. Oder vielleicht doch, aber bloß ein bisschen. Nicht genug.


    Schon Monate, bevor ich dich, Annie, mit deiner Freundin Eva nach Toronto abhauen sah, ist was passiert, das uns vielleicht allen den Rest gegeben hat. Suzanne, du warst da bereits über ein Jahr verschwunden. Viele Monde, was? Zu viele. Wo bist du hin? Ruf deine Mutter an. Sie macht sich Sorgen.


    Ich muss euch beiden von dem Abend erzählen. Ich trinke ja am liebsten an meinem eigenen Küchentisch, wenn Freunde zu Besuch kommen. Zuhause können wir rauchen und so viel trinken, wie wir wollen. Woanders hab ich fast nie getrunken. Bin im 
     Lauf der Jahre ein richtiger Stubenhocker geworden, wenn ich nicht draußen im Busch war. Hab sogar ab und zu ferngesehen, wenn mir langweilig wurde. History Channel. Bravo. Discovery Channel. So eine Serie namens C. S. I. – nicht schlecht. Aber eines Abends hat Joe mich eingeladen, also bin ich zu ihm. Häuptling nennen wir ihn, Chief Joe Wabano, obwohl er den Titel nie offiziell getragen hat. Doch er hat einen dicken Häuptlingsbauch und verdient gutes Geld, weil er mit Schleppern Vorräte zu den abgelegenen Siedlungen weiter oben an der Bucht bringt. Und wenn er betrunken ist, sagt er den Leuten gern haargenau, was er denkt.


    An dem Abend muss ich wirklich Langeweile gehabt haben. Mein Truck wollte nicht anspringen, also bin ich die paar Meilen zu Joe in die Stadt gelaufen. War ein kalter Frühlingsabend, und ich weiß noch, wie gut sich das Laufen anfühlte, schon ein bisschen beduselt von ein paar einsamen Heimdrinks, von oben blinzelten mir die Sterne zu. Als ich bis zur Brücke bei Taskas gekommen war, überholte mich ein Auto, und als es abbremste, erkannte ich Marius am Steuer, zwei große, kräftige weiße Freunde neben ihn gezwängt. Suzanne, du und Gus, ihr wart da schon weg, vom Erdboden verschwunden, wie es schien. Die Netmakers gaben uns die Schuld und wir ihnen. Aber ich hatte die ganze Zeit nicht weiter drüber nachgedacht.


    Joe, seine Frau und ich, wir riefen Gregor an, den weißen Lehrer und berühmten Lustmolch, um uns Gesellschaft zu leisten, als wir richtig anfingen zu trinken. Aber es war mitten in der Woche, und er musste am nächsten Morgen unterrichten. Pech. Gregor hätte mich nach Hause gefahren, wenn er gekommen wäre. Ich weiß noch, dass ich bei Joe so ein unruhiges Gefühl hatte, als ob ein Schneesturm kommt und ich nicht vorbereitet bin. Bei dir, Annie, ist diese Gabe, die ab und zu in unserer Familie auftaucht, viel stärker als bei mir. Hat was mit deinen Anfällen zu tun, diese Fähigkeit, in die Zukunft zu schauen und vielleicht, wenn du sie weiterentwickelst, zu heilen. Aber du 
     musst daran arbeiten, und das dafür Notwendige wirst du nicht am Northern College lernen. Ich beneide dich nicht um deinen einsamen Weg. Wenige Menschen werden deine Gabe je zu schätzen wissen.


    Ich blieb, solange ich für eine Handvoll Whiskys mit Ginger brauchte, dann sagte ich Joe, ich sei todmüde und, als ich sah, dass er genauso müde war, es würde mir guttun, nach Hause zu laufen. Ich ging auf der Ferguson Road am Moose River entlang, das Wasser glitzerte mit seinen schönsten Stellen links von mir im Mondlicht, das schwarze Wasser, das sich hinunter in die James Bay wälzte. Ich ging wieder über die Brücke und auf die Sesame Street, die so genannt wird, weil so viele Kinder da wohnen und sommers und winters darauf spielen.


    Ich hatte das Gefühl, in jener Nacht meine Großväter in meinen Schritten zu spüren, jetzt, da die Stadt hinter mir lag und der Geruch der Müllkippe von vorn über den Schotterweg geweht kam. Eine frische Nacht, die schon vom Sommer flüsterte. Als weit hinter mir auf der Straße Scheinwerfer aufblitzten, wollte ich mich am liebsten in die Büsche schlagen. Ich wusste es, Nichten, aber ich hörte nicht auf meinen Bauch. Ich ging weiter. Das Auto hinter mir gab Gas, wurde langsamer, als ich meinen eigenen Schatten vor mir auf den Schotter fallen sah. Es überholte mich, drehte dann um und kam zurück, sodass mich die Scheinwerfer blendeten. Drei Männer stiegen aus, bei laufendem Motor. Sie traten in den Lichtkegel. Drei große, kräftige Männer.


    « Hey, wachay, Will.»Ich erkannte Marius Stimme. Mein Magen fiel ins Bodenlose.«Was ich dich schon lange fragen wollte», sagte er. Ich hörte, dass er mehr getrunken hatte als ich.«Wo ist eigentlich deine Nichte, die kleine Schlampe, mit meinem Bruder hin?»


    « Nenn sie nicht so.»Hinter meinen Augen sprühten Funken. Marius kam auf mich zu, und ich ballte die Fäuste. Ich wusste, was jetzt kam, Nichten, aber ich wusste damals nicht, wieso. 
     Ich hatte ihm nichts getan. Er trat so nah heran, dass ich seine Lederjacke riechen konnte. Er sah sich zu seinen Freunden um, als wolle er was sagen, holte aber nur aus und schwang mir die Faust ins Gesicht. Als seine Knöchel mir die Nase zerquetschten, sah ich nur noch weißes Licht. Ich fiel nach hinten wie ein Baum.


    Ich lag auf dem Rücken, der Schotter drückte mir scharf in den Hinterkopf, der Himmel über mir schien voller Nordlicht, und ich sah, wie er und die beiden Weißen auf mich runter starrten. Selbst an ihren Umrissen erkannte ich, dass sie so hässlich waren, wie nur Weiße es sein können, die wie Hunde aufgewachsen sind. Sie fingen an, mich zu treten, ich erinnere mich an das Knacken meiner brechenden Rippen, die Erschütterungen meines Schädels, ich dachte, ich müsste sterben.


    Die Mohawk unten im Süden behaupten, ein Krieger gibt keinen Laut von sich, wenn er gefoltert oder langsam überm Feuer geröstet würde. Na, ich bin kein Mohawk. Ich schrie bei jedem Tritt, als mein Kopf aufplatzte, das Blut mir in die Kehle rann, bis meine Schreie ersticktes Würgen wurden. Als seine Freunde fertig waren, sah ich mit zuschwellenden Augen, wie Marius sich zu mir herunterbeugte. Er setzte sich mit seinem ganzen Gewicht rittlings auf mich, neigte sich zu meinem Ohr und flüsterte mit seinem stinkigen Atem:«Ich kann dich jederzeit umbringen. Und das werde ich auch bald tun.»Ich spürte seinen Atemhauch am Ohrläppchen.


    Ich weiß nicht, wie lange ich da lag. Irgendwas, vielleicht auch irgendwer sagte mir, ich müsse irgendwann wieder auftauchen, wenn ich weiterleben wollte, und, ob ihr’s glaubt oder nicht, das war eine schwere Entscheidung. Für mich ist das Leben ziemlich hart gewesen, und manchmal bin ich es so satt zu verlieren, was ich liebe, dass es mir leichter vorkommt, einfach aufzugeben und wegzugleiten.


    Eine bekannte Stimme, die Stimme meines Vaters, sprach zu mir, und im Geist sah ich ihn im Dunkel neben mir hocken, 
     sein echtes Bein angewinkelt, die Holzprothese nach vorn weg stehend, wie bei diesen komischen russischen Tänzern.


    « Du lebst nicht für dich», sagte er auf Cree.«Das kann nicht sein. Du lebst für die andern.»Nicht besonders präzise, aber ich wusste, von wem er redete.


    « Was habe ich denn irgendwem zu geben?», fragte ich. Ich wusste, er schaute auf mich herab, betrachtete meine Wunden. Meine Frage beantwortete er nicht.


    Als er sich zum Gehen aufrichtete, tat ich es ihm nach. Ich schwebte vom Boden hoch, wurde ein nächtlicher Nebel und löste mich in den schwarzen Himmel auf.


    Aber so gelangte ich nicht in die Traumwelt, Nichten. Damals bekam ich bloß einen Vorgeschmack. In die Traumwelt kam ich erst viele Monate später. Nach der Prügel, das weiß ich noch, bin ich ganz langsam aus meinem Winterschlaf erwacht, habe ins helle Sonnenlicht geblinzelt, das durch ein Fenster neben mir fiel, und neben meinem Bett hielt eine Maschine mit Surren und Zischen Wache. Ich roch nicht besonders gut. Bisschen wie verfault. Mein Kopf hämmerte. Ich träumte, ich sei ein Stör, der im Flussbett mit dem Maul Steine umdreht, um an Flusskrebse zu kommen. Ich erinnere mich, von Ärzten gepiekst und gedrückt zu werden, um dann wieder auf den Grund des warmen Flusses zu sinken.


    Als Junge schlief ich in einem langen, weißen Raum in Moose Factory, auf derselben Insel, auf der das Krankenhaus liegt. Meine Schule war das größte Gebäude auf der Insel, bevor das Krankenhaus gebaut wurde. Sie war weiß gestrichen und mit Holzseife und mit dem talgigen Schweiß von Indianerkindern sauber geschrubbt. Wir Jungen schliefen im oberen Stockwerk, über dem Speisesaal. Die Mädchen schliefen im Schlafsaal nebenan, über Waschküche und Küche. Ich träumte davon, mitten in der Nacht rüberzuschleichen in den Mädchenschlafsaal und zu lernen, wie man Kinder macht. Ein paar von meinen Freunden behaupteten, sie hätten es so gelernt, aber das kaufe ich 
     ihnen nicht ab. Ich habe immerhin einmal in der Mittagspause Zungenküssen gelernt, mit einem mageren Mädchen namens Dorothy.


    Mit der Zeit wurde ich wieder heil. Werden wir alle. Eure Mutter hat mich im Krankenhaus besucht, nachdem ich zusammengeschlagen wurde. Sie brachte immer ein Buch mit und versuchte mir daraus vorzulesen, also musste ich so tun, als ob ich schlief. Eure Mutter ist eine gute Frau, aber Oprah hat sie weich gemacht. Als ich nach Hause entlassen wurde, kamen mich die beiden Freunde, die mir in der wachen Welt geblieben waren, Chief Joe und Gregor, öfter als sonst besuchen. Im Verlauf des Frühlings tranken wir häufig auf meiner Veranda und hielten im Fluss nach Belugas Ausschau. Gregor ist vor zwanzig Jahren nach Moosonee gekommen, um ein Jahr an der Highschool zu unterrichten, und für immer geblieben. Gregor ist nicht direkt weiß. Eigentlich hat er so dunkle Haut wie ich, kommt aus einem Land in Osteuropa oder so. Ostirgendwas, ich erinnere mich nicht mehr. Ich weiß bloß, das Land hat so oft den Namen gewechselt, dass ich den richtigen vergessen habe. Seinen Akzent hat er immer noch, besonders, wenn er betrunken ist. Klingt ein bisschen wie Dracula, was ziemlich komisch sein kann. Komisch und manchmal unheimlich. Aber nach ein paar Jahren gewöhnt man sich an alles.


    Ich weiß, dass Gregor und Joe mit mir auf der Veranda saßen, als ob ich ein neuer Filmstar wäre. Im Frühjahr kommen die Belugas so weit rauf, die zwanzig Kilometer flussaufwärts von der Bucht, um Kinder zu machen und sich mit Weißfisch zu mästen. Gregor entdeckte einen Beluga, geisterweiß im schwarzen Fluss, ungefähr hundert Meter vom Ufer. Ich hatte ihn schon eine Weile beobachtet, wie er hin und her schwamm. Wäre ich ein Inuit, hätte ich schon mein Boot geholt und mir das Abendessen besorgt. Aber ich habe Beluga einmal probiert. Zu fettig. Schmeckt überhaupt nicht gut. Wie Lampenöl. Da ist mir Kentucky Fried Chicken allemal lieber.


    « Guckt mal, Jungs. Wale!»Gregor stand auf und zeigte mit dem Finger, rieb sich die Schenkel. Gregor ist schon mehrmals beinahe gefeuert worden, wegen ungebührlichen Verhaltens vor allem Schülerinnen gegenüber; er nimmt zum Beispiel ihre Hände, um zu prüfen, ob ihre Fingernägel schmutzig sind, oder streicht ihnen übers Haar, wenn sie richtig geantwortet haben. Er sagt, so benimmt man sich in Europa. Lisette nennt ihn einen Lustmolch. Aber er ist ein lustiger Kerl.«Mein Gott», sagte er.« Herrrrliche Wale.»Er starrte den Beluga traurig an, während ein zweiter dicht daneben blies und auftauchte. Joe nahm noch ein Bier aus dem Kasten, der vor seinen Füßen stand.


    « Schaut uns an», sagte ich.«Drei fette Säcke, die auf einer Veranda hocken. Muss unser Leben so sein?»Und dann machte ich einen Fehler: Ich erzählte ihnen, die Prügel hätten mir klargemacht, dass sich in meinem Leben was Entscheidendes ändern müsste. Ich wollte anfangen zu joggen.


    « Du reagierst auf die feige Gewalttat, die gegen dich verübt wurde», sagte Chief Joe, und wie ein echter Häuptling verwendete er Worte, die er eigentlich gar nicht kannte.«Versuchst du zu rennen, dann explodiert dein Herz, und du wirst sterben. Ich will nicht, dass du stirbst. Was du brauchst, ist noch ein Bier und eine gründliche Beratung.»
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    Reden lernen


    Eva hat im Krankenhaus Frühschicht, deshalb stehe ich vor der Sonne auf und ziehe meine Winterausrüstung an. Ich stopfe den Ofen voll mit Holz und mache die Zugklappe fast zu.«Ich bin wieder da, ehe Holz nachgelegt werden muss», sage ich zu Gordon,«lass also heute die Finger davon, okay?»Er liegt mit offenen Augen auf seiner Koje an der Wand gegenüber. Ich weiß nicht, ob er überhaupt jemals schläft.«Wenn du dich langweilst, kannst du Holz hacken. Aber hack dir bloß nicht den Fuß ab.»


    Im Krankenhaus hole ich mir einen Kaffee in der Cafeteria und betrachte die erschöpften Gesichter der Nachtschicht. Was für ein deprimierender Ort.


    Im obersten Stock setze ich mich neben sein Bett, nippe an meinem Kaffee und blättere eine Zeitschrift durch. Ein paar Mädchen auf den Werbefotos kannte ich, und mich überkommt das Gefühl, was zu verpassen. Ich sehe ihn an, sein Gesicht ist ruhig, seine Mundwinkel weisen nach unten. Hin und wieder zuckt er, und jedes Mal erschrecke ich. Ich rechne dauernd damit, dass er zurückstarrt, wenn ich ihn angucke. Als ich die Zeitschrift zugeklappt habe, rauscht Eva rein. Ihr schweres Atmen habe ich schon gehört, als sie erst auf der Hälfte des Flures angelangt war.«Morgen, Annie.»Sie streicht mir übers Haar.


    « Irgendwas Neues?», frage ich und weise mit den Lippen auf ihn.


    « Immer das Gleiche, immer das Gleiche, Schwester.»Eva misst wieder die Körperfunktionen.«Ich fürchte, seine Muskeln 
     bilden sich zurück. Du solltest mal die Übungen mit seinen Armen und Beinen machen, die ich dir gezeigt habe.»


    Ich nicke.


    « Ich habe gesehen, dass sein magerer Hintern schon blaue Flecken kriegt. Ich muss ihn wieder umbetten.»Ich schaue ihr dabei zu, helfe, wo ich kann. Sein Körper ist warm. Er sieht zwar nicht sehr danach aus, aber er lebt noch.«Vielleicht sollte ich ihm was vorlesen oder so», sage ich.


    « Das wäre schon mal ein Anfang. Aber wäre es nicht interessanter, wenn du ihm von deinen Abenteuern erzählen würdest? Oder meinetwegen von unseren Abenteuern?»


    Ich zucke die Achseln.


    Als ich wieder allein mit ihm bin, nehme ich seine Hand. Doch ich bin nicht mit dem Herzen bei der Sache.«Kannst du mich hören? Willst du, dass ich dir aus der Zeitschrift vorlese?»Ich komme mir albern vor.«Na, wenn du nicht antworten willst, dann sage ich eben nichts mehr.»Ich schaue auf meine Armbanduhr. Kurz nach acht. Noch mindestens zwei Stunden totzuschlagen, bis Mum hier ist. Ich stehe auf und laufe hin und her. Die Sekunden verticken mit dem Piepen seines Monitors. Hier werde ich verrückt.


    « Was soll ich denn sagen?»Ich bleibe stehen und sehe ihn an.«Ich habe mich schon hundertmal entschuldigt.»Eigentlich sollte Suzanne hier sein.«Du glaubst bestimmt, sie lebt noch... Ich wette, das glaubt hier außer uns beiden keiner mehr.»Ich bin die Einzige, die noch Hoffnung hegt. Und das auch nur, fürchte ich, weil ich so wütend auf meine Schwester bin. Er liegt in diesem Bett, und ich muss hier neben ihm stehen, alles nur ihretwegen. Vielleicht liegt es auch ein bisschen an mir, aber eigentlich trägt sie die Schuld.


    Noch zwei Stunden. Würde es wirklich jemand merken, würde es jemanden stören, wenn ich einfach ginge? Ich setze mich neben ihn und nehme wieder die Zeitschrift, blättere sie noch mal durch und starre die Modeanzeigen an. Die Nahaufnahme 
     eines Mädchens mit porzellanweißer Haut, das eine Cremedose neben ihr Gesicht hält. Ein attraktiver Mann und eine langhaarige Frau, die gemeinsam über eine Seite tanzen. Ich lege die Zeitschrift weg.«Soll ich versuchen, dir zu erklären, wie wir hier gelandet sind?», frage ich. Sein Mund zuckt.«Soll ich dir wenigstens meine Version der Geschichte erzählen?»Seine Hand liegt schlaff auf dem weißen Laken.«Nein, ich stehe nicht auf und lasse dich allein. Ich erzähle dir jetzt einfach eine Geschichte.»


    Ich überlege, was ich ihm erzählen könnte, was er nicht schon weiß. Aber dann höre ich Evas Worte, dass es darauf nicht ankommt. Das Wichtige ist der Trost einer vertrauten Stimme. Darüber wird sogar in medizinischen Fachzeitschriften geschrieben.


    « Ich weiß nicht, wo Suzanne steckt», sage ich.«Aber ich weiß, wo sie war. Ich habe es selbst gesehen.»Wo soll ich anfangen? Am besten mit meiner Schwester, schätze ich.«Hör du mir gut zu, dann erzähle ich dir, was ich weiß.»


    Ich beuge mich dicht an sein Ohr, damit niemand mich hören kann, der vielleicht draußen vorbeiläuft. Diese Geschichte will ich nur mit ihm teilen, mit niemandem sonst.


    Wo anfangen? Die Freunde meiner Mutter, diese richtigen Bibelschwinger, die sagen, Suzanne ist tot, hat den Erfolg nicht vertragen, kommt nicht wieder in diese Welt, weil sie jetzt im Schoß des Herrn liegt. Überrascht mich nicht, dass sie das sagen. Sind halt ein düsterer Haufen. Die alten Männer, die echten Indianer, die mich im Northern Store traurig anlächeln und sich dann abwenden, die kennen ein Stück von der Wahrheit.


    Ich glaube, Suzannes Ärger fing mit Jungs an. Ist doch immer so. Als Kind redete ich mir ein, dass Jungs eklig und nutzlos sind. Freche kleine Rotznasen. Doch ich war selbst ein halber Junge. Und ich wünschte mir heimlich, ein Junge zu sein.


    Alle wussten natürlich, dass die Jungs Suzanne nicht widerstehen konnten. Aber weißt du was? Mir konnten sie auch nicht widerstehen, vor allem nicht mehr, als ich in die beschissene 
     Pubertät kam. Vielleicht, weil ich die Größe meines Vaters geerbt habe, oder die Cree-Wangenknochen meiner Mutter. Seit ich Teenager bin, stehen die Jungs auf mich, und weil ich nicht kicherte und wegrannte und dann gleich wieder angerannt kam wie ein junger Hund, so wie die anderen Mädchen, fingen sie an, mir Sachen an den Kopf zu werfen und mich zu triezen.


    Die Luft hier drinnen ist so trocken. Ich nehme seine Hand. Sie fühlt sich weich an wie ein Papiertaschentuch. Es kommt mir unnatürlich vor, aber ich zwinge mich, seine Hand zu halten, nicht loszulassen.


    Ich schaue auf die Uhr. Fünfzehn Minuten sind vergangen, und ich habe es kaum gemerkt. Meine Hand beginnt an seiner trockenen Handfläche zu schwitzen. Hey, weißt du was? Vielleicht kann ich dir doch was erzählen, was du noch nicht von mir weißt.


    Nie konnte ich mich dieser kleinen geilen Scheißer erwehren, den Johnny Cheechoos und den Earl Blueboys und den Mike Sutherlands, die nach der Schule auf mich warteten, sich hinter die Mauer des Northern Store kauerten, um mir nachzulaufen und zu fragen, ob ich sie küssen wollte, oder später, als ich ein bisschen älter war, ob ich ihnen einen blasen wollte.


    Marius Netmaker, der stand mal auf mich, obwohl er sechs Jahre älter war, ein narbiges Gesicht von den Windpocken hatte und einen fetten Bauch, weil er zu gern und zu viel aß. Aber er war stark und unberechenbar. Wie ein Elchbulle. Das hast nicht nur du erfahren müssen.


    Das hier kann ich dir erzählen: Als ich fünfzehn war, kam Marius eines Tages auf mich zu, der Schnee war gerade geschmolzen, und die Sonne ließ kleine Blumen an der Straße blühen. Die Schule war aus. Ich stand am Zaun, der den Schulhof vom Feldweg trennte, und wollte gerade zu meinem Boot laufen, zur Freiheit des Flusses. Die Stechmücken schlüpften gerade. Ich stand allein am Zaun, aber nah genug bei Suzanne und ein paar von ihren Freundinnen, dass ich ihr Gerede über Jungs mithören 
     konnte. Marius hatte ein paar Blumen am Wegrand gepflückt, kam zu mir und wollte sie mir geben, konnte mir dabei aber nicht in die Augen schauen. Suzanne und ihre Freundinnen beobachteten uns wie die Fischadler. Marius murmelte ein paar Worte, die ich nicht verstand.


    Ich war schockiert, dass ein Zwanzigjähriger mit schlechter Haut und der Angewohnheit, sich mit Schwarzgebranntem zu besaufen und Leute zu verprügeln, mir das antat.«Sprich lauter, Marius», sagte ich so laut, dass die Mädchen mich hörten.«Zeit ist Geld.»Suzanne und ihre Freundinnen kicherten, wie es nur Dreizehnjährige können. Da sah er mich an, und seine Augen blitzten eine Sekunde lang auf. Er nuschelte noch irgendwas, und ich warf Suzanne und den anderen einen Blick zu, der Was soll denn das? fragte, und brummte Marius an:«Du langweilst mich.»Damit drehte ich mich um und ließ ihn mit den kleinen lila Blumen in der großen schwitzigen Hand stehen. Beim Weggehen hörte ich die Mädchen lachen. Ich hatte ein schlechtes Gewissen. Es tat mir leid, dass ich ihn mehr verletzt hatte als nötig, obwohl ich da noch nicht ahnte, wie lange sein Groll währen konnte.


    Jetzt überlege ich manchmal, ob damit der Krieg angefangen hat. Ich bezweifle es. Ich glaube, unsere beiden Familien hassen sich schon viel, viel länger.


    Ich höre auf zu reden und lasse seine Hand los. Ich habe sie heftig gerieben und fürchte, es könnte ihn stören. Das ist doch zu dämlich. Nicht zu glauben: Schon habe ich eine Geschichte über mich selbst daraus gemacht. Vielleicht trage ich doch mehr Schuld an der Sache, als ich zugeben mag. Es lässt sich nicht leugnen, dass unsere Familien einander hassen. Meine Familie, wir sind Jäger und Fallensteller, wir schätzen die Ruhe unserer Gegend. Marius’ Familie hat mit Schmuggeln angefangen, sie haben mit dem Schneemobil Whisky und Wodka zu den trockenen Reservaten weiter im Norden geschafft, haben falsche Böden in die Holzschlitten gezogen, die sie hinter ihren 
     Skidoos herzogen, und haben die Hohlräume mit Wasser und Schnapsflaschen gefüllt. Alles zusammen ließen sie über Nacht gefrieren, ehe sie sich auf die holprigen Wege machten. Sie prahlten immer damit, dass ihnen nie eine Flasche zerbrochen sei.


    In den letzten Jahren haben die Netmakers entdeckt, dass sich Kokain und Crystals viel leichter schmuggeln lassen; sie sind dafür verantwortlich, dass das weiße Pulver über die Reservate an der James Bay geschneit ist und viele der jungen Leute zugedeckt hat. Sie importieren das Zeug nach Moosonee und in die abgelegenen Siedlungen um uns herum. Sie sind die Verbindung zu den Goofs, der albernste Name für eine MotorradGang, den ich je gehört habe. Wie soll man vor so was Angst haben? Die Goofs sind eine Marionetten-Gang der Hell’s Angels. Sagt jedenfalls die Polizei. Marionetten. Also, wenn ich an diese Goofs denke, stelle ich mir Sockenpuppen auf Harleys vor, mit wütenden Knopfaugen, eine Zigarette in den blutroten Fersenmund geklemmt, fies die Zähne fletschend. Aber wenn ich sehe, was sie unter unseren Leuten für Verheerungen anrichten, muss ich zugeben: In diesen Handpuppen steckt eine geballte Faust.


    Trotzdem kann die Nishnabe-Aski, die Stammespolizei in den Reservaten, nichts dagegen ausrichten. Doch meine Familie weiß Bescheid. Das wissen die Netmakers auch. Jeder hier in Moosonee, in Moose Factory, in Kashechewan und Fort Albany und Attawapiskat und Peawanuck kennt die Regeln. Und dieses Wissen, dieses Sich-entscheiden-Müssen für eine Seite, das hat den Hass gesät. Der Hass ist in unsere so verschiedenen Häuser gekrochen wie nächtliche Grippeviren, hat uns alle mit schwitzend wütenden Träumen infiziert, in denen wir die anderen umbringen und diesen Ort, an dem wir leben, nach unseren Vorstellungen verwandeln.


    Irgendwie hatte sich der jüngste Netmaker, Gus, aus dem Familiengeschäft rausgehalten, aber ich hatte gemerkt, wie sehr 
     ihn das leicht verdiente Geld und die Angst, die alle vor seiner Familie hatten, lockten. Ich merkte es, weil ich mit ihm zusammen war.


    Vorm Krankenhausfenster erwartet mich die immer gleiche Aussicht auf Fichten vor Schnee. Ich sehe Schneemobile vom Flussufer heraufkommen. Ich sehe Leute, die sich draußen unterhalten, unter mir, Atemwolken hängen über ihren Köpfen wie Sprechblasen. Vielleicht sollte ich runtergehen in die Cafeteria und mir noch einen Kaffee holen. Mum wird bald da sein. Ich gehe wieder zum Bett, nehme vorsichtig eins seiner Beine hoch, beuge und strecke es, um die Muskeln und Sehnen vorm Verkümmern zu bewahren. Mum kommt bald, und plötzlich fällt mir auf, dass ich ihm noch mehr erzählen will. Komisch, wie das manchmal geht, oder? Heute hoffe ich, dass sie sich verspätet. Ich erzähle ihm schnell noch was anderes, von dem er bestimmt auch schon einiges weiß, weil wir es alle wissen.


    Suzanne hat Mutter und mich vor zwei Jahren am Weihnachtsmorgen verlassen, hat sich hinten auf Gus’ Schneemobil gesetzt. Ich erinnere mich, dass leichter Schnee fiel, der sie im Gesicht gekitzelt haben muss. Sie ist mit Gus über den zugefrorenen Fluss gefahren, durch die schwarzen Fichten in die Wildnis. Sie fuhren Richtung Süden und hatten vor, das Schneemobil in der kleinen Stadt zu verkaufen, wo der Greyhound-Bus hielt. Mit dem Bus wollten sie dann bis nach Toronto fahren. Aber von Moosonee bis zu der Stadt mit der Greyhound-Station waren es an die dreihundert Kilometer gefrorene Wildnis. Und Gus’ Ski-doo kannte ich nur zu gut. Weil nämlich ich früher bei ihm hinten drauf saß. Das Ding war Schrott.


    Suzanne. Was für eine Cree-Schönheit. Weißt du ja. Der Stolz des Stammes, als sie ins Teenageralter kam und nicht so in die Breite ging wie die meisten Mädchen hier. Komisch, ich fand sie eigentlich nie so außergewöhnlich hübsch. Ich hatte sie in den letzten Monaten oft genug morgens gesehen, verkatert und traurig, das lange schwarze Haar ein fettiges Strohnest. Und 
     schließlich war ich ihre zwei Jahre ältere Schwester. Manchmal kamen mir diese zwei Jahre vor wie ein ganzes Leben.


    Sie hat sich selbst auch nie für schön gehalten. Sie war überrascht, wenn, wie so oft, darüber gesprochen wurde, wenn beim Tanzen verschiedene Männer sie anzubaggern versuchten oder einfach zu uns nach Haus kamen, in der Hoffnung, einen Blick auf sie erhaschen zu können. Aber es gibt ja auch nicht allzu viele Männer hier. Und Gus Netmaker war da ganz klar die Nummer eins. Er war Künstler, malte Adler und Bären in den Farben des Nordlichts. Ich brachte ihn als Erste mit nach Hause. Einfach nur als Freund, hatte ich ihm und allen anderen gesagt, nicht als meinen Freund. Er trug das Haar raspelkurz und hatte einen silbernen Ring im linken Ohr. Die Mädchen sagten, er sähe aus wie Johnny Depp.


    Ich ließ Gus in Suzannes Arme laufen, ermutigte ihn sogar, und ignorierte den Schmerz. Ich war für andere Dinge geschaffen. Aber Mum erkannte vor allen anderen, was für einen Ärger das nach sich ziehen würde.


    Jetzt kann ich Mum hören, sie redet vor der Tür im Flur mit Eva. Ich lege meine Hand an sein Gesicht, ganz sacht, ich möchte wissen, wie es sich anfühlt. Er sieht so mager aus, so dünn und alt. Was ist mit ihm passiert, mit uns allen, im letzten Jahr?
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    Sprechendes Gewehr


    An meinem Haus vorbei, Nichten, läuft ein Feldweg, den ihr gut kennt, führt in Richtung Müllkippe und Heilhaus, wo man unsere Leute hinschickt, wenn sie nicht unbedingt ins Krankenhaus, sondern bloß ausnüchtern müssen oder auf der Flucht vor gewalttätigen Ehemännern sind. Der Feldweg führt drei Kilometer am Moose River entlang in die Stadt. Wenn ich mich vor meinem Haus nach links statt nach rechts wende, wird daraus ein Schneemobil-Pfad, und wenn man dem weit genug folgt, kommt man dreihundert Kilometer weiter südlich in Cochrane an. Ich stehe ja immer früh auf. Selbst wenn ich bis Mitternacht trinke, bin ich um fünf Uhr hellwach und starre mit trüben Augen ins Morgengrauen.


    Ich versuchte also, früh morgens joggen zu gehen, wenn Marius noch schlief, wie ich wusste, und ich merkte, dass ich meine Freunde zu mir einlud, weil ich nicht mehr allein aus dem Haus wollte. Nun hatte ich also endlich die Angst kennengelernt. Marius hatte mir solche Angst eingeflößt, dass ich mich vor der Welt verschloss.


    Ich fing an, fast jeden Morgen zu laufen, in meinen alten Stiefeln den staubigen Weg langzuschlurfen. Bei Sonnenaufgang ging ich meine Auffahrt runter, versuchte mich nicht nach Marius umzuschauen, und tat es doch jedes Mal. Ich bekam oft nachts anonyme Anrufe, seit ich aus dem Krankenhaus raus war. Nichts zu hören als tiefes, gleichmäßiges Atmen.


    Jeden Morgen machte ich meine ersten paar Schritte und zwang meine Beine dann, nicht nur zu gehen, sondern zu laufen, 
     und der Schmerz schoss mir durchs Rückgrat bis rauf in den Hinterkopf. Aber ich hielt die Beine in Bewegung, bewegte mich so schnell wie seit Jahren nicht mehr, nach hundert Metern wurde ich kurzatmig und schwor mir, das Rauchen einzuschränken. Ich versuchte mir vorzustellen, dass ich verfolgt würde, von einem Eisbären oder auch bloß von einem wütenden Marder. Die Krähen krächzten mich von den Telefonmasten herunter an.


    An den meisten Tagen hoffte ich, es an der Müllkippe vorbei bis zum Heilhaus zu schaffen, und wieder zurück. Anderthalb Kilometer eine Strecke. Das Heilhaus ist auf halbem Weg in die Stadt. Was mich antrieb, war die Vorstellung, eines Tages bis in die Stadt laufen zu können, einmal durch, damit mich alle sahen, und dann umzudrehen und in einer Staubwolke wieder nach Hause zu rennen, so schnell, dass alle glaubten, ich könnte fliegen.


    Einmal versuchte ich Joe zum Mitmachen zu überreden.«Ich hab drüber nachgedacht», sagte er.«Aber mein Wagen läuft prima, deshalb sehe ich keinen Sinn darin.»


    Eure Mutter hat mich auch für verrückt erklärt. Ich lag einfach zu oft mit gestauchtem Rücken oder gezerrten Beinmuskeln auf dem Sofa.«Was denkst du dir eigentlich, Will?», fragte sie zwischen den Kapiteln der Erbauungsbücher, aus denen sie mir vorlas.«Du bist doch für so einen Unsinn zu alt. Hat sich bei dir eine Schraube gelockert, als du was an den Kopf gekriegt hast?»


    Ich antwortete, dass die Welt heute ganz anders aussähe, viel gefährlicher. Ich drückte mich eher allgemein aus.


    In den Monaten, nachdem ich verprügelt wurde, blieb ich der Stadt fern. Ich wollte die verfärbten Augenringe und meine neue Angst nicht erklären müssen. Aber irgendwann kehrte der Wunsch nach Alkohol zurück. Und zwar mit Macht. Ich hielt stand, solange ich konnte, bis meine Notreserve Whisky unter der Spüle alle war.


    Am ersten Tag, als ich mich wieder unter Menschen wagte, war zunächst alles gut– schnurstracks zum Schnapsladen, eine Flasche geholt, und zurück. Aber auf dem Heimweg folgte mir Marius’ Wagen, ganz langsam. Danach ging ich sehr lange nicht mehr aus dem Haus.


    In diesen Tagen nach der Prügel, als ich allein trank, da fiel mir etwas auf, Nichten. Weil ich mit niemandem viel reden konnte, fing ich an, Selbstgespräche zu führen. Das allein ist noch nicht so seltsam. Aber dann, wenn ich zu viel Whisky intus hatte, fingen die Dinge an, mir zu antworten. Mein Sofa nannte mich einen fetten Arsch, wenn ich mich draufsetzte. Wenn ich mich vorbeugte und aus dem Wasserhahn trank, sagte der mir, ich sollte ein Glas nehmen. Das Geheimnis in meinem Schrank fing an, nach mir zu rufen. Allein zu trinken, tut niemandem gut. Das führt nur zu einsamen Melodramen. Ich weiß noch, wie ich einmal nachmittags Chief Joe anrief, als es mir schlecht ging, aber er nahm nicht ab. Ich versuchte es bei Gregor, doch der nahm auch nicht ab. Wahr wohl noch in der Schule. Irgendwie hatte er seine Vorgesetzten dazu gebracht, ihn die Mädchen-Volleyballmannschaft trainieren zu lassen.


    Ich saß also auf der Veranda und starrte den Fluss an, ein Glas Whisky in der Hand. Ich summte vor mich hin, und die Melodie machte sich selbstständig. Ich nannte sie das Mückenlied. Die kleinen Biester waren an dem Nachmittag und Abend besonders schlimm, erwachten gierig aus dem langen Winterschlaf, und alle hungerten nach meinem Blut. Werden Mücken vom Blut eines Betrunkenen auch betrunken? Ich hoffe doch.


    Später am Abend rief Joe zurück.«Komm vorbei, Joe», sagte ich.«Ich bin betrunken.»


    « Heute Abend nicht. Ich habe meine Enkelin hier. Wir spielen mit Puppen.»


    Ich legte auf.


    Ich werde nicht oft wütend. Das wisst ihr ja, Nichten. Ich weiß nicht genau, wie es kam, aber ich musste plötzlich an Marius 
     denken und an meine Angst, und an dich, Suzanne, meine vermisste Nichte, und so führte eins zum anderen. Ich rief Joe noch mal an.«Schlechte Verbindung eben», sagte ich.«Ich gehe morgen wieder laufen. Du solltest mitkommen.»


    « Mal sehen, was mein Wagen macht.»


    Im Hintergrund hörte ich ein Kind lachen. Das machte mich traurig.«Würde dir guttun.»


    « Du solltest nicht allein trinken», sagte Joe.


    « Klar. Ich gehe jedenfalls morgen laufen. Vielleicht sehen wir uns ja.»Wir legten auf, ich erhob mich, um mein Glas zu füllen, und stolperte in die Küche. Auf der Straße schwammen Scheinwerfer heran, ich knipste die Küchenlampe aus und starrte raus. Ein Pick-up. Vor meinem Haus wurde er ein bisschen langsamer, gab dann wieder Gas.


    Da musste ich noch mehr an dich denken, Suzanne, versuchte mich zu erinnern, wie lange es schon her war, dass du mit Marius’ Bruder Gus abgehauen bist. Weihnachten. Nicht dieses Weihnachten, sondern das davor. Zwölf Monate plus die paar des neuen Jahres. Siebzehn Monate rechnete ich zusammen. Irgendwo im Haus lag eine Zeitschrift mit Bildern von dir drin. Die waren schon fast ein Jahr alt. Du sahst hübsch aus, ein hübsches Allerweltsmädchen, das alle Welt in Zeitschriften zu sehen kriegt. Bis auf deine Augen. Traurige Augen. Meines Vaters Augen. Mit denen sahst du anders aus als die anderen Mädchen.


    Deine Mutter hat noch mehr Zeitschriften mit dir drin. Jede Menge, ich war beeindruckt und erstaunt, wie beschäftigt du gewesen sein musst. Du bist berühmt, Nichte. Aber du bist mit deinem Freund Gus durchgebrannt, und das macht dich noch berühmter, jedenfalls hier in der Gegend.


    In einer Zeitschrift sind auch Nacktfotos von dir, du hältst dir mit Händen und Armen alle entscheidenden Stellen zu, aber es war mir doch ein bisschen peinlich, die Bilder anzugucken, und ich fragte mich, was für Kleider, welchen Schmuck oder welches Parfüm meine Nichte wohl ohne einen Fetzen am Leib verkaufen 
     sollte. Ich versuchte zu verhindern, dass die Bilder Gregor in die Hände fielen. Natürlich vergeblich.


    Lisette war stolz und zugleich erschrocken, als sie mir die Bilder zeigte.«Ist es zu glauben, dass das Suzanne ist?», fragte sie und sah mir in die Augen.«Das ist die berühmteste Zeitschrift von allen, und guck, das ist deine Nichte.»Ich schaute auf die dünnen Finger meiner Schwester, die deine Umrisse nachzeichnete.


    Suzanne, als du nach Süden gegangen und berühmt geworden bist, hast du dich bei deiner Mutter gemeldet, aber nie bei Annie. Meine beiden Nichten hatten sich über irgendwas zerstritten. Gestritten hatten sie dauernd, das war nichts Neues. Die eine neidet der anderen ihr Aussehen, die andere der einen ihre Eingebungen. Und als deine Mutter nichts mehr von dir gehört hat, Suzanne, letztes Jahr Weihnachten, hat sie sich Sorgen gemacht und mir erzählt, ihr Mutterinstinkt sagte ihr, es sei was Schlimmes passiert. Schließlich hat sie deinen Agenten in Toronto angerufen, als bei deinem Handy nur noch die Box ranging und es irgendwann tot war. Stell dir vor: Ich kenne jemanden mit einem Handy. Du bist wirklich berühmt.


    Der Agent sagte, er habe keine Ahnung. Lisette rief sogar die Netmakers an und fragte sie, ob sie von Gus gehört hätten. Die ergriffen gleich die Gelegenheit, nun deine Mutter mit Anrufen zu belästigen, sagten ihr, du wärst eine Schlampe– man muss sich ja nur mal die Bilder in den Zeitschriften angucken! –, hättest Gus verführt und weggelockt, in wer weiß was für ein schlimmes Schicksal. Was mich wiederum ins Grübeln brachte, wieso Marius mich eigentlich umbringen wollte.


    Tja, Marius. Ich erinnere mich, als er noch eins der Kinder war, die auf dem Feldweg spielten. Und jetzt war er ein Biker mit dünnem Ziegenbärtchen, der den Kindern auf dem Feldweg Drogen verkaufte. Nein. Da steht er inzwischen drüber. Er schafft die Drogen ran und heuert Kinder an, anderen Kindern Drogen zu verkaufen. Kokain. Hasch. Crack. Und so ein Zeug, 
     das Ecstasy heißt. Was das wohl ist? Muss zugeben, der Name klingt verlockend. Eure Mutter hat mir das alles erzählt. Gregor und Joe haben noch ein paar saftige Details nachgeliefert. Eure Mutter weiß alles, obwohl sie selbst nie tratscht. Sie sitzt einfach da und sieht und hört alles, wie eine Schneeeule. Ich würde nie Drogen nehmen. Hab mich immer an Whisky gehalten. Da weiß man wenigstens, was man kriegt.


    An dem Abend, als ich erst mit Joe und dann mit meinen Möbeln und Armaturen redete, als ich mich endlich ins Bett legte, auf dem Rücken, und im Kopf drehte sich alles, da erwachte auch zum Leben, was ich in eine Decke gewickelt im Schrank aufbewahre. Es wollte sich schon früher melden. Doch ich hatte es immer ignoriert, war so betrunken, dass ich das Bewusstsein verlor und es vergaß. Aber an diesem Abend war alles anders. Musste an meiner frischen Angst liegen.


    Der Fußboden hob und senkte sich wie im Sturm auf der James Bay. Ich trieb herum und wälzte mich und trieb weiter und rollte mit den Wellen. Kein Indianer mit Hirn würde sich im Frühling oder Herbst auf die Bucht rauswagen. Ganz schnell kann ein Wind aufkommen und das flache Wasser zu Monsterwellen aufpeitschen, die schon vielen das Leben gekostet haben. Vor Jahren habe ich im Herbst auch ein paar Freunde verloren. Die ganze Familie auf Gänsejagd, in drei Booten. Kommt ein Wind auf, Schneetreiben dazu, und im Handumdrehen ist die flache Bucht voll hoher Wellen. Neun von elf Familienmitgliedern tot. Davon sechs Kinder.


    Böses Wasser auf der James Bay. Was soll man machen? Das ist nichts für einen Cree, außer im Winter, wenn man mit dem Schneemobil drüberfahren kann. Sag ich immer. Ich halte mich lieber an die Flüsse. Alles, was man braucht, zwischen zwei Ufern, die man beide sehen kann. Fische, Gänse, Wasser. Natürlich Wasser. Braucht man bloß eine Angel und ein Gewehr. Ein Gewehr. In solchem Zustand im Bett sollte man nie an Waffen denken.


    Ich hatte es in eine Decke gewickelt und in den Schrank gestellt, und die Decke dämpfte sein nervtötendes Geplapper, das ich nicht mehr ignorieren konnte. Es ist schon ziemlich alt; ein echtes Sammlerstück. Das Gewehr meines Vaters aus dem Krieg. Das hat viele böse Dinge auf dem Kerbholz. Mein Vater hat mir nicht viel davon erzählt, aber das Gewehr. Wenn es erst mal losgeht, ist es eine richtige Plaudertasche.


    Xaviers Sohn, flüsterte das Gewehr. Xaviers Sohn, sagte es. Komm her, wickel mich aus. Du erstickst mich noch mit dieser Decke. Bitte. Ich versuchte mit aller Macht, es zu ignorieren, Nichten. Xaviers Sohn, sagte es. Wickel mich aus. Ich habe eine Geschichte für dich. Die ich dir erzählen will.
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    Bloß eine Woche


    Ich liebe es, vor Tagesanbruch auf dem Fluss unterwegs zu sein, wenn die Welt noch schläft und ich mit meinem Schneemobil dem eisigen Rückgrat des Moose River folge. Trotz einer unruhigen Nacht, mit Träumen von der Hütte, die in Flammen aufgeht, weil Gordon den Ofen so voll mit Holz gestopft hat, dass er rot glühte, macht mich die Wucht des kalten Windes– heute Morgen zeigte das Thermometer vorm Fenster minus vierzig Grad– so wach wie seit Jahren nicht mehr. Echt kalt! Kälte, die einen umbringen kann, wenn man nur einen dummen Fehler macht, ist erfrischend, um es vorsichtig zu sagen. Zu gern würde ich sehen, ob eins von diesen Models, mit denen ich vor gar nicht langer Zeit auf dem Laufsteg unterwegs war, das hier hinkriegen würde. Zu gern würde ich Violet oder Soleil sehen, wie sie ihr eigenes Schneemobil starten oder einen Meter Holz hacken oder eine Marderfalle stellen. Wieso komme ich gerade auf die beiden Gesichter? Schon wenn ich ihre Namen flüstere, muss ich mit den Zähnen knirschen.


    Als ich mich letzte Nacht auf meiner Koje hin und her warf, überkam mich wieder der Gedanke, zu Gordon ins Bett zu kriechen, ihn zu bitten, mich in den Arm zu nehmen, und raubte mir den letzten Schlaf. Ist noch gar nicht so lange her, dass wir auf romantischer Fährte waren, vor allem gleich nachdem ich ihn hier raufgeschleift hatte. Aber der Gewaltausbruch so kurz nach unserer Ankunft vertrieb jeden Anschein von Normalität wie ein Erdbeben, das unsere Häuser dem Erdboden gleichmachte. Aber inzwischen denke ich, es wäre nicht das 
     Schlechteste, einen Menschen ein bisschen näher an mich heran zu lassen. Mal sehen.


    Als ich ihn kennenlernte, hätte ich nie an was Sexuelles gedacht. Aber er macht sich ganz gut. Ich habe ihm schon ein paar Pfund auf die schlaksige Gestalt gepackt und ihm wieder eingetrichtert, wie wichtig gründliches Waschen ist. Er sieht nämlich eigentlich gut aus. Auffallend. Und in der Stadt hat sich gezeigt, dass er auch körperlich gut zu gebrauchen ist. Er ist mein Beschützer.


    Ich bremse ab, als ich über einen Druckriss im Eis fahre, und als ich wieder Gas gebe, ruckelt das Schneemobil, bevor es wieder anzieht. Der Antriebsriemen leiert aus. Werde ihn wohl wechseln müssen.


    Ich stampfe mir den Schnee von den Stiefeln, als ich in den Windfang des Krankenhauses trete, und die heiße, trockene Luft kratzt in der Kehle. Ich hole mir in der Cafeteria einen Kaffee und mache mich auf in die oberste Etage. Auch heute zerrt der Wunsch an mir, einfach rauszugehen und wegzufahren, aber ich soll eine brave Nichte sein und meine Zeit absitzen; mich vielleicht sogar aufraffen, zu wem auch immer da oben zu beten, dass mein Onkel wie durch ein Wunder wieder zu Bewusstsein kommt.


    Als ich sein Zimmer betrete, ist der Vorhang um sein Bett gezogen, und mich überwältigt die Erkenntnis, dass er gestorben ist. Ein Geräusch dringt aus meiner Kehle, meine Knie werden weich. Aber dann höre ich leises Summen und erkenne die Stimme. Ich werfe meine Jacke und meine Schneehose auf einen Stuhl und lasse mich auf den daneben fallen. Evas großer Kopf lugt hinterm Vorhang hervor und erinnert mich an ein Walross, das aus einem Eisloch auftaucht. Ich kann so gemein sein, auch wenn ich gar nicht will.


    « Ich mache ihn gerade sauber», sagt sie.«Willst du helfen?»


    « Verzichte», sage ich.«Dafür kriegst du doch das dicke Geld.»


    « In der Arena ist dieses Wochenende wieder Monster-Bingo», 
     sagt sie. Ich höre Wasser platschen, aus dem Schwamm tropfen.« Willst du mitkommen?»


    « Mona», sage ich.«Nein. Bei so was hast doch bloß du immer Glück.»


    « Vielleicht will ja Gordon mal raus, in die Stadt. Schon mal daran gedacht?»


    Als Eva fertig ist, zieht sie den Vorhang zurück, und das Quietschen der Aufhängung lässt mich auf die Zähne beißen.« Blitzblank», sagt sie und quetscht sich zwischen die Armlehnen eines Stuhls an der anderen Wand. Ich schaue die lange, dünne Gestalt meines Onkels unter dem Laken an.«In ein paar Tagen wechsele ich zur Nachtschicht, dann wirst du mich wohl eine Weile nicht zu sehen kriegen.»


    Irgendwie macht mich diese Mitteilung schrecklich traurig, sogar ängstlich. Ich will, dass Eva hier ist, wenn ich komme. Sie ist die Einzige, der ich vertraue, mit der ich reden kann.«Darf man nachts auch zu Besuch kommen?»


    « Nee.»


    Als ich mit ihm allein bin, stehe ich auf und laufe hin und her.« Also, worüber soll ich heute reden?»Ich schaue zu ihm rüber.« Nicht so schüchtern. Sag es mir.»Wie üblich muss ich zwei Stunden rumkriegen, bevor Mum eintrifft.«Vielleicht schmuggele ich dich dieses Wochenende hier raus, Onkel», sage ich.«Ich klau mir einen Rollstuhl und schieb dich rüber zum Monster-Bingo. Könnte dir gefallen.»


    Monster-Bingo. Eva hat groß abgesahnt, wann war das noch, so vor zehn Monaten. Kommt mir vor wie ein ganzes Leben. Ihre Idee war es, mich von dem Gewinn zu einem Trip nach Toronto einzuladen. Ich war bis dahin nie so richtig aus diesem Kaff rausgekommen. Vielleicht erzähle ich dir davon, Onkel. Schließlich hat damit eigentlich alles angefangen, oder? Dass Eva Ärger mit ihrem Typen hatte und meinte, ein Urlaub in der großen Stadt, weit im Süden, wo wir noch nie gewesen waren, wäre eine gute Idee. Tolle Idee, echt.


    Ich sitze an seinem Bett und betrachte sein Gesicht. Dann nehme ich seine Hand. Ihn zu berühren, fühlt sich immer noch komisch an. Man sieht, dass er sich ein paar Mal die Nase gebrochen hat. Echt verrückt, mein Onkel. Einer der großen Buschpiloten des Nordens. Jeder hier in der Stadt hat irgendeine verrückte Geschichte zu erzählen, wie er mal mit ihm geflogen ist. Schwer, sich das heute vorzustellen, aber es heißt, früher sei er mal ein richtiger Frauenheld gewesen. Er hatte auch ein echt hartes Leben, hat mehr als einmal alles verloren. Ich schaue mich um, ob auch niemand an der Tür steht, dann beuge ich mich zu ihm und fange mit der Geschichte von Eva und dem Monster-Bingo an.


    Ich war damals gerade von meinem Lager zurückgekommen, mit einer schlimmen Lebensmittelvergiftung von einer alten Dose Ravioli, dem einzigen Essen, das noch da gewesen war. Ich hatte in einer ganzen Jagdwoche nicht eine Gans erwischt. Du hättest dich bestimmt für mich geschämt, Onkel, dass ich nicht mal einen kleinen Schwarm zu meinem Ansitz locken konnte. Ich schlich also in meinem Lastkanu nach Hause und musste jeden Kilometer anhalten, es kam aus allen Körperöffnungen raus. Furchtbar. Und das Schlimmste war: Erst als ich wieder bei Mum in Moosonee war, fiel mir in meinem Krankheitsnebel ein, dass ich die Tür der Jagdhütte offen gelassen hatte, eine Einladung für Tiere, Wind und Wetter. Kein guter Start für eine lange Reise, was? Obwohl ich damals natürlich noch nicht wusste, dass es eine wird.


    Als ich am nächsten Morgen aufwachte, sah ich in das braune Gesicht meiner Mutter, in die kleinen Falten, die sich in ihre Augenwinkel gegraben hatten, mehr Kummer- als Lachfalten. Ihr Gesicht sah angespannt aus, das weiß ich noch, müde, aber immer noch schön. Sie hat den durchdringenden Blick eures Vaters, Onkel, meines Großvaters Xavier. Ich lächle sie an, und das überrascht sie offenbar. Sie legt den Kopf schräg und guckt verwirrt, ehe sie mein Lächeln erwidert. Blitzende weiße Zähne. 
     « Anscheinend geht es dir besser», sagt sie.«Ich weiß gar nicht, wann du mich das letzte Mal angelächelt hast. Wie ein kleines Mädchen.»Sie streckt die Hand nach meiner Wange aus. Jetzt zucke ich zurück.


    « So gut geht es mir noch nicht, Mum.»Es tut mir leid, als ich ihr Lächeln verblassen sehe. Aber dieses Spiel haben wir schon immer gespielt: Ich zeige ein bisschen Mitgefühl, und schon fragt sie mich, ob ich am Sonntag mit zur Messe will.


    « Eva ist zu Besuch gekommen.»


    « Koch ihr einen Tee, Mum. Ich muss ins Badezimmer.»Ich steige aus dem Bett, als sie raus ist, und gehe mit unsicheren Schritten ins Bad.


    Ich überlege zu duschen, will aber Eva nicht warten lassen, erschrecke mich vor Suzannes Gesicht, das mich aus dem Spiegel anstarrt, Wassertropfen auf den scharfen Wangenknochen. Aber nein, der Mund hängt schwerer in diesem Gesicht, die Augen leuchten nicht wie Suzannes. In den letzten Tagen habe ich Gewicht verloren, bin ausgetrocknet. Ich schäle mich aus dem T-Shirt und kann die Rippen unter meinen vollen Brüsten zählen, das habe ich schon lange nicht mehr gekonnt. Die Diäten und das Getue beim Essen überlasse ich meiner Schwester. Das Rennen in Turnschuhen durch die staubigen Straßen Moosonees, das Laufen nach Nirgendwo, vor irgendwas weg, das überlasse ich Suzanne.


    In der Küche lässt Eva sich schwer auf einen Stuhl sinken, ihr gegenüber sitzt meine Mutter und hat Evas Kleinen auf dem Arm, Hugh. Baby Hughie, so nenne ich ihn immer, fett und zufrieden wie seine Mutter, starrt meine Mum an wie ein indischer Buddha und lässt sich von ihr ins Gesicht gurren. Der Junge macht nur Lärm, wenn er Hunger hat, aber dann lässt er es alle wissen, kreischt, bis er rot anläuft, und hört erst auf, wenn Eva ihm eine ihrer Riesentitten ins Gesicht steckt und er zu saugen anfängt. Ich möchte den Kleinen ja mögen, aber er macht es mir wirklich nicht leicht.


    « Siehst echt müde aus!», sagt Eva, als ich mich zu ihnen an den Tisch setze. Mum steht auf, schwingt sich mit geübter Lässigkeit Hugh auf die Hüfte, geht zur Arbeitsplatte und schenkt mir einen Tee ein. Ich schaue zu, wie sie zwei Scheiben Weißbrot aus der Packung nimmt und in den Toaster schiebt. Heute lasse ich mich mal bemuttern.


    « Ich werde mich nie dran gewöhnen, dass du da allein im Busch hockst», sagt meine Mutter, als sie mir den heißen Becher in die Hand drückt.


    « Ich sage Annie auch immer, je länger sie da draußen bleibt, desto komischer wird sie», setzt Eva hinzu. Beide lachen.


    Mutter stellt mir den Teller mit Toast hin.«Das müsstest du eigentlich drinbehalten. Du musst was in den Magen kriegen.»Ich gebe Eva eine Scheibe und beiße in die andere. Ich habe Hunger. Ehe ich es richtig merke, habe ich den Toast aufgegessen. Mum schiebt noch zwei Scheiben in den Toaster.


    Eva lächelt mich die ganze Zeit an. Sie weiß etwas, was ich nicht weiß. Ihr Bein zuckt, als ob sie aufs Klo müsste.


    « Was bist du so aufgeregt?», frage ich.«Hat Junior um deine Hand angehalten, oder was?»


    « Klar!», sagt Eva.«Bloß weil er der Vater meines Kindes ist, will ich ihn doch nicht heiraten.»Das weiß jeder besser, auf beiden Seiten des Flusses.


    « Was ist es denn dann?», frage ich.


    « Willst du das wirklich wissen?», fragt sie zurück. Ich nicke. Meine Mutter ist ebenfalls scharf auf die Neuigkeiten und kommt an den Tisch, Hughie immer noch auf der Hüfte. Sie stellt mir den zweiten Teller Toast hin und setzt sich.«Weißt du noch, dass ich letztes Wochenende beim Bingo ein gutes Gefühl hatte? Rate mal, wer gewonnen hat.»


    « Mach keinen Scheiß!», sage ich.«Du? Wie viel?»


    « Ne Menge», sagt Eva.«Das Muster war telephone pole.»Dann flüstert sie, die leuchtenden Augen auf mich gerichtet:« Vierzehntausend Dollar!»


    « Mach keinen Scheiß!», sage ich noch mal.«Niemals. Vierzehn Riesen?»Das nagende Gefühl im Bauch kommt nicht mehr von den Ravioli.


    « Jawohl», sagt Eva.


    Meine Mutter klatscht in die Hände und schüttelt Baby Hughie.« So viel Geld, Eva! Was willst du denn damit anstellen?»


    « Junior und ich lassen Hughie bei Juniors kookum und machen ein bisschen Urlaub in Toronto.»


    Das Nagen im Bauch wird stärker.«Mit so viel Geld kannst du zehnmal Urlaub machen», sage ich. Ich würde zwar nicht mitkommen, aber wieso fährt sie nicht mit mir irgendwohin? Als ob sie meine Gedanken errät, lädt sie mich auf eine Einkaufstour im Northern Store ein. Ich freue mich für sie, dass sie gewonnen hat, aber mal ehrlich, sie verdient schon richtig gut als Krankenschwester. Ich hingegen komme mit Fallenstellen und Touristenführen gerade so hin. Ich muss immer noch bei meiner Mutter wohnen, wenn ich nicht im Lager bin.


    Ich versuche, eine Art Verbindung zu Hughie zu knüpfen, und biete an, ihn den langen Feldweg zu tragen, der zur Sesame Street und dann in die Stadt führt. In die Stadt! Echt witzig. Eine staubige Straße vom Bahnhof zum Anleger, an der Northern Store und Kentucky Fried Chicken liegen, eine Imbissbude, die bloß im Sommer geöffnet ist, die Bank, Taskas Laden und Arctic Arts mit Kunsthandwerk für Touristen. Das war’s so ungefähr.


    Der Junge ist schwer, liegt einfach in meinen Armen und guckt sich die Welt aus schläfrigen Augen über dicken kleinen Backen an. Vom Rhythmus des Gehens schläft er ein. Hätte ich doch einen tikanagan, dass ich ihn auf dem Rücken tragen könnte.


    « Was willst du noch mit dem Geld anfangen?», frage ich, als wir auf die Sesame Street einbiegen, die jetzt still daliegt, weil die meisten Kinder in der Schule sind.


    « Weiß ich nicht. Hab noch nicht so richtig drüber nachgedacht. 
     »Eva schnauft vom Laufen.«Das meiste werde ich wohl auf die Seite legen.»


    « Wie langweilig. Gib es aus. Du wirst noch mehr gewinnen.»Es wird langsam wärmer, der restliche Schnee rinnt in kleinen Bächen über die Straße und zum Fluss runter.


    Auf der Brücke über den Bach bleiben wir stehen und starren ins schwarze Wasser, das sich in den Moose River ergießt. Ich gucke Hugh an, der immer noch in meinen Armen schläft. Plötzlich drängt es mich, den Michael Jackson zu machen: Ihn übers Brückengeländer, übers fließende Wasser zu halten, damit Eva ausflippt. Ich kann echt gemein sein. Er ist so fett, dass ich ihn wahrscheinlich fallen lassen würde. Mir tun die Arme und der Rücken weh.


    « Was grinst du so?», fragt Eva.


    « Ach, nichts.»


    Wir gehen bis zur Hauptstraße, biegen bei Taska’s nach links zum Bahnhof ab. Wir steuern auf den großen Wasserturm am Bahnhof zu, auf den ganz oben vor langer Zeit einer von den Etherington-Jungs einen Fischadler und ein paar Silben in Cree gesprüht hat. Die Farbe hält immer noch. Beeindruckend. Schule schwänzende Kinder versammeln sich vor dem Gebäude, das früher ein Billardclub war, heute eine Pfingstkirche, und die üblichen Verdächtigen hocken dabei, die alten Schnorrer. Remi Martin, Porkchop, Stinky Andy. Sie winken uns zu und rufen uns ran, in der Hoffnung auf ein bisschen Kleingeld.«Gar nicht übel für eine Nishnabe», ruft Porkchop mir zu. Ich lächele und gehe weiter. Hugh reiche ich an Eva weiter, als er aufwacht und zu quengeln anfängt.


    « Ich muss ihn stillen», sagt sie, guckt ihn an und zieht eine Grimasse.«Komm, wir setzen uns in den KFC.»


    Der Northern Store, unser Hort der Zivilisation hier oben im Indianerland, versorgt uns mit überteuerten Lebensmitteln, mit schrumpeligem Obst und welkem Gemüse, die den ganzen Monatslohn kosten, mit Klamotten und Fahrrädern und Stiefeln 
     und Fernsehern und Stereoanlagen, alles von hellem Kunstlicht angestrahlt. Am Hintereingang kann man immer noch seine Pelze zu Preisen loswerden, die in den letzten Jahren ins Bodenlose gestürzt sind. Da gehen wir später rein.


    Jetzt erst mal ins Restaurant daneben. Kentucky Fried Duck. Der Spuckeimer.«Soul Food»für Anishnabe. Mein Gott, wie die Leute hier darauf stehen. Mir dreht der Fettgestank heute den Magen um.«Riecht echt gut!», sagt Eva, setzt sich mit mir hin, hebt verschämt das Hemd und legt Hughie an. Steve, der picklige Junge hinterm Tresen, starrt wie hypnotisiert hin.


    « Meinst du, wir müssen was nehmen?», frage ich.


    « Hol mir vorsichtshalber ein Lunch-Menü und eine Pepsi Light», sagt Eva.«Und hol dir auch was, du Hemd. Ich lade dich ein.»Ich tue wie befohlen, aber das Einzige, was ich hier vertrage, ist auch eine Pepsi Light und ein Rohkostsalat.


    Als Eva und Hughie abgefüllt sind, gehen wir in den Northern Store, laufen in den hellen Gängen auf und ab, und keiner von uns beiden will eigentlich irgendwas kaufen. Aber was soll man in der Woche vormittags sonst anfangen? Vor allem kookums und moshums schieben sich und ihre Einkaufswagen hier durch. Zu Beginn ihrer Tage haben sie noch in Tipis oder askihkans und vom Jagen, Fallenstellen, Handeln gelebt, jetzt wohnen sie in Sperrholzhütten und schieben quietschende Einkaufswagen durch Gänge voll mit überteuertem und ungesundem Essen. Was sich in deren Leben alles verändert hat, davon muss ihnen doch schwindlig werden. Diabetes, Übergewicht, Krebs sind die Geißeln unserer Siedlungen, überall hier im Norden, wenn man dem Indianersender APTN glauben darf. Die Experten rätseln. Maaann! Würdest du sagen, Onkel.


    Mit ein paar Tüten Lebensmittel und neuen Klamotten fürs Baby begleite ich Eva zu den Anlegern der Wassertaxis. Wir plaudern ein bisschen mit den Alten, die geduldig im Heck ihrer Frachtboote sitzen und auf eine Fuhre rüber nach Moose Factory warten. Um diese Jahreszeit haben sie noch die Holzkabinen 
     auf den Booten, die ihre Fahrgäste vor dem Wind schützen. Ich helfe Eva in eins der Boote, und es neigt sich bedrohlich unter ihrem Gewicht. Der Opa, der es steuert, beugt sich weit zur anderen Seite, um auszugleichen.


    « Wir sprechen uns bald», sage ich.«Ruf an, bevor du nach Toronto aufbrichst. Ich fahre in ein paar Tagen wieder rauf zur Bucht, um die Arbeit zu Ende zu bringen.»


    Eva nickt und lächelt, hält Hugh auf dem Schoß, der schon wieder eingeschlafen ist.«Ich rufe an», sagt sie.


    So lief es mal in meiner Welt, Onkel: Immer bereit, alles zusammenzupacken und mich in den Busch aufzumachen, dieses Zuhause hinter mir zu lassen, flussaufwärts oder flussabwärts, welche Richtung mir gerade am günstigsten schien. So war mein Leben.


    Meine Beine sind verkrampft vom Rüberbeugen, also lasse ich seine Hand los, stehe auf und laufe ein bisschen herum. Bald taucht Mum auf, also muss ich schnell zum Ende meiner heutigen Geschichte kommen. Anstatt mich wieder hinzusetzen, beuge ich mich im Stehen zu meinem Onkel herunter. Mit seinem neuen Stoppelschnitt sieht er ganz schön tough aus. Das Haar muss doch weich wie Kükenflaum sein, aber als ich darüber streiche, ist es hart wie Stahlwolle.«Zäher alter Bursche», sage ich. Ich beuge mich noch weiter vor und erzähle zu Ende.


    Ich packe gerade meine Sachen fürs Lager zusammen, ein frischer Sack Mehl, Salz, ein paar Dosen Corned Beef, alles ins Boot. Aber dann ruft Eva an. Sie weint.«Hab Junior wieder beim Pornogucken im Internet erwischt», schluchzt sie.«Mit runtergelassener Hose, seinen kleinen Pimmel in der Hand.»Ich sage nichts.«Und noch dazu hat er letzte Nacht den Computer angelassen, und ich habe mal reingeguckt. Er war in so einem Chatroom und hat da ein mindestens zehn Jahre altes Foto von sich reingestellt, als er noch dünn war, und du müsstest mal sehen, mit wem er da redet, und was.»Eva verliert noch mehr die Fassung, ich warte.«Ich habe ihm gesagt, unser 
     Toronto-Trip ist abgeblasen.»Als Krankenschwester kann sie so stark sein, aber wenn es um Männer geht, ist sie auf verlorenem Posten.


    « Du kannst jederzeit zu mir kommen, Eva», sage ich. Ich schaue aus dem Fenster, runter zum Ufer, wo mein Boot wartet.


    « Scheiß auf ihn», sagt sie.«Ich fahre trotzdem nach Toronto. Ich habe schon Urlaub eingereicht. Ich möchte, dass du mitkommst. »Jetzt schnieft sie bloß noch.«Lass uns zusammen fahren, Annie. Hugh lasse ich bei meiner Mutter. Sie hat schon Ja gesagt. Wir machen eine richtige Mädchensause, gucken uns die Chippendales an.»Darüber muss ich lachen, und sie auch.


    « Kannst du dir mich in Toronto vorstellen?», frage ich.«Ich wäre nach zwei Tagen tot.»


    « Bitte», bettelt Eva.


    « Ich kann nicht, Eva. Aber irgendwer kommt bestimmt mit. Komm doch stattdessen mit mir zum Lager. Würde dir guttun.»


    « Ich fahre nach Toronto. Ich will, dass du mitkommst.»


    Ich will ihr sagen, dass ich mich dringend ums Lager kümmern muss, dass ich die Tür habe offen stehen lassen, dass ich unbedingt in die Schwitzhütte muss, damit die Gänse wieder zu mir kommen.«Tut mir leid. Ich kann nicht.»


    Als sie sich einigermaßen beruhigt hat, legen wir auf, ich verabschiede mich von Mum und gehe runter zum Ufer. Ich steige ins Lastkanu und ziehe das Startkabel vom Außenborder. Er springt dröhnend an. Ich setze mich und lasse ihn im Leerlauf warm drehen. Ich beuge mich vor, um die Leine zu lösen, doch meine Hand hält inne. Ich starre sie an, wie sie ein wenig zittert. Ich muss immer noch ein bisschen krank von der Lebensmittelvergiftung sein. Meine Hand greift wieder zum Motor und stellt ihn ab. Ich steige aus dem Boot, gehe wieder die Uferböschung rauf zum Haus. Ich nehme den Hörer ab und wähle Evas Nummer.« Ich komme mit», sage ich. Und ich sage auch, Onkel, dass ich bloß für eine Woche mitkomme.
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    Flucht


    Chief Joe hat immer gesagt, es sei ein sicheres Zeichen, dass man Alkoholiker ist, wenn man gleich morgens wieder auf das Pferd steigen will, das einen am Abend vorher abgeworfen hat. Viele Morgen lag ich im Bett, starrte aus dem Fenster und versuchte mir vorzustellen, wie ich zum Kühlschrank gehe und mir einen Whisky mit Ginger einschenke. Meistens musste ich schon vom Gedanken an den Geschmack würgen. Ein gutes Zeichen, oder?


    Aus der Küche konnte ich den Feldweg sehen, und dann den Streifen hohen Grases, der in die Wildnis führt. Am liebsten mochte ich die Morgen im Sommer, wenn die Sonne sich gerade durch die schwarzen Fichten vor mir drängte, dünne Strahlen reinen Lichts den Boden erwärmten, die Äste der Bäume verschwammen und die Kälte sich in Nebel auflösten. Ein neuer Tag. Ein besserer Tag für mich. Ich schaute gern Spinnweben voller Tautropfen an. Ahepik, die Spinne, hockte ganz an der Seite, und das Netz glitzerte, während die Sonne es langsam aufwärmte.


    Ein oder zwei Zigaretten und eine Tasse Kaffee. Ich zitterte ein bisschen und sah zu, wie die Welt Stück für Stück heller wurde. Stechmücken, die noch nicht ins Bett wollten, hungrige Kriebelmücken, die sich schon regten. Ein Teil des Lebens hier, den ich schon mehr als fünfzigmal mitgemacht habe.


    Als ich versuchte, wieder in Form zu kommen, bekam ich immer Seitenstechen, also lief ich langsamer, bis ich eigentlich bloß noch ging, rieb mir die Seiten, wodurch es noch schlimmer 
     wurde. Wenn ich am Abend vorher zu viel getrunken hatte, hämmerte mir der Kopf, und alle paar Schritte zitterte mein rechtes Bein von Krämpfen. Ich sah nach vorn, sah die Straße zur Müllkippe und sagte mir: Du kannst es schaffen, du kannst es schaffen. Konnte ich aber nicht. Ich blieb stehen, beugte mich vor, meine Beine zitterten so sehr, dass ich beinahe umfiel. Ich würgte Spucke hoch, manchmal kam außer Schleim auch ein bisschen Kotze. Man kommt so leicht außer Form, Nichten. Und so schwer wieder rein.


    Ich versuchte es mit einem Trick. Wenn ich nur weit genug lief, musste ich ja immer noch wieder zurück. Oder mich einfach hinlegen und warten, dass die Krähen mir die Augen aushackten. Ich zwang mich also, so weit zu gehen, stolpern, laufen, wie ich konnte. Und dann musste ich wieder zurück.


    Eines Morgens, ich war schon fast an der Müllkippe, sah ich einen großen schwarzen Hund im Graben herumschnüffeln. Dachte ich jedenfalls. Ist noch nicht so lange her, dass wir hier in der Stadt ein jährliches Hundeschießen hatten, mit Kopfgeld auf Streuner, zehn Dollar pro Köter, nachdem ein paar von ihnen ein Kind auf der Sesame Street angefallen hatten. Aber das macht jetzt keiner mehr. Verdammte Umweltschützer, sagt Joe, aber an denen kann es eigentlich nicht liegen. Ich glaube, es war einfach nicht gut für das bisschen Tourismus, was wir hier haben. Als ich also den schwarzen Hund sah, nahm ich mir einen Stein. War ein großer Hund. Ich hatte den Wind im Rücken.


    Als ich näher kam, sah ich, dass es kein Hund war. Sondern ein Schwarzbär. Ich schmiss den Stein so kräftig ich konnte, um ihn zu verjagen, bevor ich ihn richtig aufstörte. Guter Wurf. Der Stein prallte auf den Weg und traf den Bären am Rücken. Aber anstatt wegzurennen, hob er den Kopf.


    Er reckte die Schnauze in meine Richtung und schnüffelte in kurzen Zügen. Seine kleinen Äuglein versuchten mich auszumachen. Er war noch blinder als ich. Ich brauchte eigentlich schon seit einiger Zeit eine Brille, aber trotz Lisettes Quengeln 
     hatte ich es bisher aufgeschoben. Der Geruchssinn des Bären funktionierte allerdings bestens. Und was ich zu bieten hatte, schien ihm zu gefallen. Meine Pheromone, nehme ich an.


    Stehen bleiben, sagte ich mir. Ganz still. Der Bär kletterte aus dem Graben und kam auf mich zu. Ich ging ganz langsam rückwärts. Der Bär kam näher. Ich hob die Arme und schrie ihn an, aber das vergrößerte sein Interesse nur. Hungrig nach langem Winterschlaf. Ich behielt ihn im Auge, bückte mich und griff mir noch einen Stein. Jetzt wurde es schwierig. Wenn ich den Stein gleich warf, würde ich ihn entweder verjagen oder verärgern. Der Bär kam weiter auf mich zu, langsam, aber stetig, eher neugierig als wütend. Kein gesträubtes Fell, kein tiefes Grollen. Wieder schrie ich.«Mach dich weg! Los, hau ab!»Half nicht. Vielleicht war er taub. Ich holte aus und warf den Stein mit aller Kraft. Er flog ein Meter über den Kopf des Bären.


    Ich drehte mich um und rannte los. Kein schnelles Gehen, kein Dauerlauf– ein voller Sprint, als ob ich wieder jung wäre und um eine Goldmedaille kämpfte, das Heilhaus war zwei-oder dreihundert Meter weg. Ich hatte irgendwo gelesen, dass Schwarzbären schneller laufen können als Pferde. Aber auch, dass sie selten Menschen angreifen, vor allem keine Indianer. Das muss ein verrückter Bär gewesen sein. Sieht mir ähnlich, dass ausgerechnet ich einen verrückten Bären treffe.


    Folgte er mir? Ich wollte mich umsehen, aber ich musste mich zu sehr auf meine stampfenden Beine konzentrieren. Ich spürte seinen heißen Atem im Nacken, stellte mich auf seine Klauen ein, die er mir in den fetten Hintern hieb. Jetzt pfiff mir der Wind in den Ohren, und meine Füße berührten den Boden nicht mehr. Ich schwöre, ich flog. Wie in dem Film, den ich neulich gesehen habe, wo diese Asiaten übers Wasser und über die Bambuszweige fliegen.


    Mein Herz stand kurz vor der Explosion. Das Heilhaus war immer noch hundert Meter weg. Jetzt flog ich nicht mehr, mein Atem ging keuchend, meine Beine brannten, meine Arme 
     schlenkerten. Dann verkrampften meine Beine völlig, hörten einfach auf, sich zu bewegen, und dann flog ich wirklich, im Gleitflug, ein Flugzeug ohne Treibstoff, und sah, wie der Schotter rasend schnell unter mir vorbeirauschte. Vielleicht waren es meine Eishockeyreflexe, vielleicht aber auch nur der Wunsch, mir nicht den Kopf aufzuschlagen, jedenfalls rollte ich mich ab, sobald ich den Boden berührte, sodass ich den Aufprall zunächst auf die Seite abfederte, dann auf den Rücken, dann schließlich wieder auf den Bauch rollte. Ich blieb liegen und schlang mir die Arme um den Kopf, wartete auf das Knirschen scharfer Zähne im Nacken. Der Schotter klackte. Gleich würde ich mir in die Hose pinkeln. Das Brummen klang wie ein schlecht eingestellter Motor. Ich schrie.


    Eine rostige Tür quietschte. Ich hörte Schritte näher kommen.« Ich finde ja nicht, dass Joggen dir guttut. Aber du kannst jedenfalls ganz schön schnell rennen, wenn du willst. Ein bisschen unbeholfen, aber schnell.»Ich schlug die Augen auf und sah Joes Stiefel, ließ den Blick höher schweifen, die Beine hinauf bis zum dicken Bauch.


    « Bär», krächzte ich und versuchte Luft zu schnappen.


    « Ja», sagte Joe.«Ich seh schon seit ein paar Tagen Spuren von ihm. Soll ich dich mitnehmen?»


    Die Fahrt bis zu meinem Haus schien jämmerlich kurz. Ich sagte keinen Ton. Immerhin hatte ich mir beim Sturz nichts aufgerissen. Joe fuhr langsam, und wir hielten nach dem Bären Ausschau. Wir sahen seine Fußspuren, und meine, und wir merkten, dass der Bär auch losgelaufen war, als ich losrannte, aber in die andere Richtung.


    « Dein Geschrei hat ihn sicher vertrieben», sagte Joe.


    « Ich habe nicht geschrien.»


    « Du warst lauter als mein alter Motor, und ich war noch einen Kilometer weg. Ich hab deinen aufgerissenen Mund gesehen. Hast geschrien wie ein Mädchen.»


    



    Als ich Buschpilot wurde, hat mein Vater sich aufgeregt wie sonst nie. Er hatte mir vorher nie irgendwas untersagt. Er war von alter Schule. Er beobachtete genau, aber aus der Distanz, wenn ich etwas Neues ausprobierte. Im Winter ein askihkan zum Schutz bauen. Holz hacken. Eine Kaninchenfalle aufstellen. Ich hatte ihn immer beobachtet, wenn wir in der Wildnis waren. Er gab nur Ratschläge, wenn man ihn fragte. Meine Erinnerungen an meinen Vater sind wie diese alten Filme, bevor sie sprechen lernten. Schweigen — aber ein Schweigen, das mich einhüllte wie eine Decke.


    Als ich noch ein Kind war, versuchte ich alles Mögliche nur deshalb auf eigene Faust, weil ich meinte, als Junge und als Indianer müsste ich einfach wissen, wie es geht. Mein Vater wusste, mein Stolz ging ohnehin seinen Weg, und am Ende würde ich zwei Lektionen auf einmal lernen. Dass es weniger schmerzhaft war, ihn stets zu fragen, wie man etwas machte, — wenn ich den Mumm dazu aufbrachte; aber was wichtiger war: Wenn einem etwas nicht gelang, ob nun das Überleben im Schneesturm oder das Fische fangen, dann konnte der Stolz einen töten oder einen jedenfalls so hungrig machen, dass man heulen wollte. Von den Vorfahren lernen. Na sicher.


    Ich wollte Pilot werden. Ich wollte weg von diesem Ort, von diesem Boden, dieser Erde, wollte einfach abheben. Meine Mutter hatte einen Hirntumor, wie auch drei weitere Frauen im Umkreis von nicht mal zwei Kilometern. Die Regierung nannte es Zufall, aber die Armee hatte große Haufen leckender Fässer herumliegen lassen, als NORAD beschloss, die Russen würden wohl doch nicht über Moosonee angreifen. Fast jeder Indianer in zweihundert Kilometer Umkreis wusste,«Zufall»war das Wort der Weißen für«dumm gelaufen». Shit happens. Tut uns leid, aber wir sagen es nicht. Wir können nichts dafür. Also tat ich etwas, was ich noch nie getan hatte: Nach der Reservatsschule und fünf Jahren Fallenstellen und Jagen ging ich zurück zu den Weißen, wenn auch nur für kurze Zeit, um fliegen zu lernen. 
    


    Ich bekam meine Flügel am selben Tag, an dem meine Mutter starb. Ich fragte meinen Vater, ob wir sie verbrennen und die Asche mit einem Flugzeug über der Tundra und der Bucht verstreuen könnten, um ihren Körper wie Schneeflocken zu Boden rieseln zu sehen. Aber mein Vater wollte sie fest in Decken wickeln und in einen Baum legen. Sein Ojibwa-Blut wollte das, nehme ich an. Als die Stadtverwaltung was dagegen hatte, begruben wir sie auf dem Friedhof neben dem Heilhaus wie die anderen Anishnabe, richteten ihre Füße nach Osten aus, zur aufgehenden Sonne, und ihren Kopf nach Westen, zum Sonnenuntergang.


    Wenn ich sterbe, Nichten, dann will ich verbrannt werden, und meine Asche soll mit einem Buschflugzeug über der Stadt und ihren Bewohnern verstreut werden. Lasst sie meinen Körper für Schneeflocken halten, die in ihrem Haar und auf ihren Schultern hängen bleiben wie Schuppen.


    Als ich endlich meinen ersten richtig bezahlten Job machen sollte — ein paar Angler zu einem See im Landesinneren fliegen —, bat mich mein Vater in sein Zimmer. Auf seinem Bett lag etwas Längliches und Dünnes, in eine Decke gewickelt.


    Als ich es auswickelte, lag das Ding vor mir, dass ich begehrte, seit ich ganz klein war: Das alte Scharfschützengewehr meines Vaters, das er vor langer Zeit, im Ersten Weltkrieg, einem Deutschen abgenommen hatte. Er hatte das Gewehr verloren, aber es war zu ihm zurückgekommen wie ein braver Hund, oder, denke ich jetzt eher, wie eine Krankheit. Ich sah ihn an, aber er lächelte nicht.


    Das Gewehr, dessen Kolben von alten Messerkerben übersät war, fühlte sich warm an, als wäre es gerade abgefeuert worden. Ich nahm es und lächelte.


    Er schüttelte den Kopf.«Das sollte ich dir eigentlich nicht geben», sagte er.«Es ist kein Geschenk, sondern eine Last.»


    Damals hätte ich mir kein besseres Geschenk vorstellen können.


    Mein Vater war einer der Letzten, der die Sprache der Weißen nicht sprach, und jedes Mal, wenn ich mit dem Flugzeug startete, hatte ich das Gefühl, ich würde ihn nie wiedersehen. Ich mochte ihn ganz und gar nicht allein lassen mit den ungehobelten Kassiererinnen im Northern Store, mit den weißen Polizisten, frisch von der Polizeischule, die sich hier die Hörner abstoßen sollen und die nicht wissen oder sich nicht drum scheren, dass er einer der letzten lebenden, hoch dekorierten Veteranen aus dem Ersten Weltkrieg ist. Aber wenn ich meine Maschine sicher gelandet hatte und durch seine Hintertür ins Haus trat, setzte mein Vater sein komisches Lächeln auf — seine großen Ohren wurden an den Spitzen rot — und setzte sich mit mir an den Küchentisch, wo wir stundenlang stumm sitzen bleiben und uns an der Energie freuen konnten, die der andere ausstrahlte. Es dauerte lange, bis ich merkte, dass mein Vater es jedes Mal feierte, wenn sein Sohn wieder eine Flugerfahrung überlebt hatte. Ich würde nicht einfach aus seinem Leben verschwinden, und das machte ihn glücklich.


    Ich versuchte ihm zu erklären, dass Crees und Flugzeuge inzwischen was ganz Normales seien. Eine zuverlässige Kombination. Er schüttelte bloß den Kopf und sagte:«Menschen sind nicht zum Fliegen gemacht.»Ich nahm an, dass er damals im Krieg schlechte Erfahrungen mit Flugzeugen gemacht hatte, aber als ich ihn einmal danach fragte, sagte er nur, er hätte einen Freund gehabt, der fliegen wollte, aber als er es versucht hätte, der Freund, da sei er auf die Erde gefallen.


    Alte Männer sprechen in Rätseln, Nichten, aber wenn ihr genau hinhört, haben sie euch vielleicht etwas Wichtiges zu sagen.
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    Stadtmädchen


    Ich dachte über Evas Vorschlag nach, Gordon mal aus der Hütte rauszubringen. Wir sind schließlich schon ein paar Wochen hier, und ich habe ihn in den Norden geschleppt, um einen verrückten Fallensteller aus ihm zu machen. Er war schon auf den Straßen der südlichen Städte ein ziemlicher Einzelgänger. Wird echt Zeit, dass ich die nächste Stufe in meinem großen Plan zünde, so was wie einen normalen Menschen aus ihm zu machen.


    Das Monster-Bingo am frühen Abend haben wir ausgelassen, und als ich mit Gordon auf dem Ski-doo vor der Eishockeyhalle aufkreuze, sieht es so aus, als sei die Party schon in vollem Gange. Dutzende Schneemobile stehen auf dem Parkplatz zwischen Pick-ups und«Reservatsmühlen», den alten Karren, die über die löchrigen Straßen der Stadt rumpeln. Ich schraube die Zündkerzen aus meiner Maschine — damit keiner von den Teenies auf die Idee kommt, sie kurzzuschließen und eine Spritztour durch den Busch zu machen — und wir schieben uns in die schweißfeuchte Halle. Als Gordon und ich eintreten, kommt es mir vor wie im Film, wenn die Musik plötzlich aufhört und alle sich umdrehen und einen anstarren.


    Wenn Eva doch bloß keine Nachtschicht hätte. Die wäre jetzt ein guter Puffer. Ein paar von den härteren Jungs starren Gordon an, als wir uns zur Theke drängeln, und das macht mich nervös. Viele, die hier rumlaufen, sind Verbündete der Netmakers, und ich habe sofort das Gefühl, das hier war keine gute Idee. Ich bestelle zwei Bier, und auf der Suche nach einem freien Tisch 
     schwöre ich mir, wenn irgendwas passiert, was böse enden könnte, sind wir sofort weg.


    Die Leute sind bereits angetrunken genug, dass sie tanzen. Ziemlich früh dafür, dass schon so viele ein Bein schwingen. Meistens geht es nicht vor Mitternacht los. Ich schätze, das liegt am Februar, am Bewegungsdrang. Wir finden einen Tisch ganz hinten, außer Reichweite des Stroboskoplichts und weit weg von der DJ-Kabine. Wir könnten uns sogar unterhalten, wenn Gordon reden könnte. Ich starre hoch zur DJ-Kabine und trinke mein Bier halb leer, ehe ich merke, dass ich hinstarre. Jetzt beachtet uns niemand mehr, also schicke ich Gordon los, noch eine Runde zu holen. Er nimmt die leeren Flaschen mit. Die muss er bloß hochhalten.


    Ich bleibe allein sitzen und beobachte die Männer in Winterstiefeln und die Frauen, die viel zu enge Jeans tragen. Diese Leute, von denen ich die meisten erkenne, drängen sich aneinander, berühren sich, bewegen sich wieder auseinander. Sie alle wollen etwas, aber sie wissen anscheinend nicht genau, was. Ich glaube, es ist eine Art Verzweiflung, die sie mit Bier und Schnaps in Plastikbechern zu ertränken suchen.


    Das Gefühl kenne ich. In Montreal habe ich Ecstasy probiert. Ich weiß nicht mehr, wie ich zum Club hin oder wieder nach Hause gekommen bin. Diese Nacht und so viele, die ihr folgten, sind irgendwie unscharf am Rand, erst hell und scharf, dann irgendwie verschwommen und weg, so wie Scheinwerfer auf dem Highway. Hatte Soleil mich eingeladen? Nein, die kannte ich da noch gar nicht. Das war Violet. Ganz sicher Violet. In der Nacht hat sie mich DJ Butterfoot vorgestellt. Ich wusste nicht, was sie mir da für eine kleine Pille gegeben hatte. Sie hatte bloß gesagt, Suzanne hätte total darauf gestanden. Violet kannte Suzanne und hatte versprochen, mir bei der Suche nach ihr zu helfen. Ich betrachtete die Lichter und die Menschen, die in Gruppen tanzten, alle so hip und so hübsch. Die Musik, die Butterfoot spielte — Trance — blitzte pulsierend am Rand meiner Wahrnehmung 
     auf. In dieser Nacht brauchten wir nur Wasserflaschen. Wenn ich eine in der Hand hatte, war die Welt in Ordnung, das wusste ich, und mir ging es gut.


    In dieser Nacht waren alle, mich eingeschlossen, wunderschön, ritten auf der selben Welle, wir stiegen alle mit jedem Track immer höher und glitten dann herab, wenn der Track endete, nur um mit dem nächsten Beat wieder aufzusteigen. Ich schwor, dass ich Farben sehen konnte wie nie zuvor, eine so frische und klare Sicht, dass ich einfach Wow sagen musste.


    Männer kamen auf mich zu, um bloß Hi zu sagen, mit mir zu reden, manche von ihnen berührten mein Haar, sagten, wie schwarz es sei, mitternachtsblau glänzend. Ich hatte keine Ahnung, wer auf Droge war und wer von Natur aus schräg. Es war eine der ersten Nächte, die ich mit Violet verbrachte, damals konnte ich ihr noch glauben, und wir spielten ein Spiel: Wir sammelten so viele Telefonnummern von Männern, wie wir konnten. Ich fand es zum Totlachen, manchmal konnte ich überhaupt nicht aufhören zu kichern. Ich hatte nicht mal ein Telefon.


    Gordon und ich trinken unser zweites Bier aus, ich langweile mich zu Tode. Wieso sind wir noch mal hergekommen, Eva? Danke, toller Vorschlag.«Wie wär’s, wenn wir wieder aufbrechen», sage ich.


    Gordon hebt einen Finger — eins noch. Ich habe ihn schon trinken sehen, und da konnte er nicht mehr aufhören.


    « Ich bin müde», sage ich.«Wenn wir das Feuer ausgehen lassen, ist es in der Hütte eiskalt.»Gordon legt die Hände aneinander, als ob er betet, und fleht mich mit den Augen an.


    « Eins noch, und dann ist Schluss.»


    Drei Bier später werde ich zum Tanzen aufgefordert und nehme die Einladungen sogar an. Verschiedene Typen aus meiner und Suzannes Vergangenheit haben ihre Hemmungen in Whisky ertränkt.«Siehst toll aus, Annie», sagt einer. Ein anderer fragt, ob ich was von Suzanne gehört habe. Ich spüre die heißen Blicke ihrer Frauen, die sich in meinen Rücken bohren wollen.


    Als ich zum Tisch zurückkomme, ist Gordon nicht mehr da. Ich schaue mich voller Panik um und sehe ihn auf die Toilette zusteuern. Drei Typen an der Bar gucken sich an und gehen ihm nach. Verdammt. Einen von ihnen kenne ich, stammt aus einer Schwarzbrennerfamilie weiter die Küste rauf. Ich nehme mir eine Bierflasche und folge ihnen, schiebe mich hastig durch die Menge.


    Ich stürme einfach rein, das Neonlicht tut meinen Augen weh. Gordon steht am Pinkelbecken, pinkelt aber nicht. Er sieht angespannt aus. Gordon ist kein Dummkopf. Er hat lange genug auf der Straße gelebt.


    « Hey!», rufe ich den drei Typen zu, die im Halbkreis hinter ihm stehen. Sie schauen mich an, als hätte man sie ertappt, aber nur eine Sekunde lang.


    « Was ist? Ist dir im Süden ein Schwanz gewachsen?», fragt der Schwarzbrenner. Die anderen beiden lachen.


    « Du verlierst gleich einen, wenn du dich nicht verpisst», sage ich. Die Worte überraschen mich ebenso wie die drei Typen.


    « Kann man hier nicht mal pinkeln gehen?», fragt einer. Während ich sie ablenkte, hat Gordon die Hose zugemacht und sich zu ihnen umgedreht. Er ist dünn, aber gut in Form. Er zieht schnell die Jacke aus, und ich schaue kurz auf seine narbigen, muskulösen Arme. Verblichene blaue Tattoos. Mehr Brandnarben von Zigaretten, als ich zählen kann. Mein Typ.


    Ein paar lachende Männer kommen rein. Die Szene, die sie vorfinden, überrascht sie; aber ihr Auftauchen wirkt wie ein Eimer kaltes Wasser auf die drei verhinderten Angreifer.


    « Fick dich, Schlampe», zischt der Schwarzbrenner, als sie sich an mir vorbeidrängen.


    



    Heute sitze ich im Krankenhaus im Zimmer meines Onkels und merke, dass ich ihm nicht viel zu sagen habe. Ist eben so einer von diesen Tagen. Ich bin deprimiert, sehe aber keinen Sinn darin, ihm das mitzuteilen. Wenn er mich nun wirklich hören 
     kann und davon traurig wird?«Onkel», sage ich und beuge mich dichter zu ihm,«heute möchte ich dir nur sagen, dass du stolz auf mich gewesen wärst und dass Opa auch stolz auf mich gewesen wäre, wenn du mich neulich in der Disco gesehen hättest. Ich habe meine Leute beschützt. Ich habe mich vor den gestellt, den ich liebe.»Den ich liebe? Wo kam das denn her?


    Als ich diesmal aufstehe, gehe ich nicht zum Fenster. Ich komme bald wieder, Onkel. Versprochen. Vielleicht liegt es daran, dass Eva Nachtschicht hat und mich nicht daran erinnert, welchen therapeutischen Wert es hat, mit einem Komapatienten zu sprechen, dass ich mir heute so dämlich dabei vorkomme. Ich wappne mich gegen die Kälte und gehe nach draußen.


    



    Ich habe den Antriebsriemen an meinem Schneemobil immer noch nicht ausgewechselt. Ab und zu merke ich, dass er abrutscht, höre den Motor aufheulen, ehe er wieder greift. Ich habe einen Ersatzriemen, einen Satz Zündkerzen und einen Benzinkanister dabei, wie Onkel Will mir vor langer Zeit beigebracht hat.


    Vom Gleißen der Sonne auf dem Schnee bekomme ich langsam Kopfschmerzen. Ich kneife die Augen so weit zusammen, wie es geht, und jeder Stoß des Schneemobils lässt den Sonnenschnee weiß aufblitzen. Ich gebe gleichmäßig Gas und folge dem breiten Flusslauf, die Augen jetzt beinahe geschlossen wegen des hellen Lichts und des kalten Windes. Dieser Beinahe-Blindflug macht mir richtig Spaß, die täuschenden Lichtreflexe machen die Sache spannend. Das Dröhnen meines Motors, das Hüpfen der Skier auf den festgefahrenen Stellen, das alles schüttelt ein paar Bilder aus der Erinnerung, die mir bei einem früheren Anfall erschienen sein müssen. Jeder Stoß in der Spur verursacht einen weiteren Lichtblitz. Grelle Blitzlichter einer Kamera.


    Aus einem Winkel meines Hirns beobachte ich einen Mann, der über Suzanne steht, die Füße rechts und links neben ihren Körper gestellt. Sie liegt beinahe nackt unter ihm, hat die Arme 
     über der Brust verschränkt und den Kopf leicht schräg gelegt, als ob sie über etwa Lustiges nachgrübelt, der schwache Anflug eines Lächelns spielt auf ihren Zügen. Blitzlichter auf Suzanne. Gut, sagt der Mann. Bleib so. Gut. Perfekt. Der Mann lächelt und hilft Suzanne auf. Es macht sie kein bisschen verlegen, nackt vor ihm zu stehen. Sehr schön, sagt er. Und das ist sie auch.


    Was ich meiner Mutter nie erzählt habe, und auch sonst keinem: Dass meine Anfälle wiedergekommen sind, kurz nachdem Suzanne und Gus Richtung Süden abgehauen sind. Ich hatte schon gedacht, damit sei es vorbei.


    Als ich noch jünger war, machten mir die Anfälle schwer zu schaffen. Es war so schmerzhaft, wenn es losging, und hinterher war ich stundenlang schwach und nicht zu gebrauchen. Oft merke ich vorher, wenn einer im Anzug ist: Als ob eine Wolke sich vor die Sonne schiebt. Das Licht wird ein bisschen schwächer, und mein Skalp fängt an zu jucken. Dann weiß ich, ich muss mir ein ruhiges Plätzchen suchen, mich hinlegen, ein Handtuch oder T-Shirt oder, was sonst so zur Hand ist, zwischen die Zähne klemmen und mich gegen den ersten scharfen Schmerz wappnen, der mir durchs Hirn schießt.


    Ich erzähle kaum jemandem, dass ich hinterher zersplitterte Bilder im Kopf habe, von Leuten, die ich manchmal kenne, manchmal nicht, so wie Erinnerungen an Dinge, die ich tatsächlich erlebt habe. Als ob ich diese Erinnerungen in einem zerbrochenen Spiegel auf dem Fußboden sehe. Und ich muss mich dann bücken, die Scherben aufheben und versuchen, sie zu einem Bild zusammenzusetzen, das Sinn ergibt.


    Ich weiß nicht genau, was mit Suzanne und Gus passiert ist. War nicht zu erwarten, dass sie mich jeden Sonntag anrufen und auf dem Laufenden halten würden. Es ist nicht so, dass Suzanne und ich uns hassen, aber wir können auch beide nicht nachgeben. Wie jede kleine Schwester geht sie einem auf die Nerven. Sie läuft durch die Welt und denkt nicht genug an andere.


    Als ich ankomme, ist die Hütte leer, und das heruntergebrannte 
     Feuer sagt mir, dass Gordon schon eine Weile weg ist. Ich muss mich zwingen, ruhig zu bleiben und mir zu sagen, dass alles in Ordnung ist. Die Gesichter der Typen, die ihn neulich abends fertigmachen wollten, kriechen mir ins Hirn. Wie wahrscheinlich ist es, dass sie sich erkundigt und rausgefunden haben, dass ich hier draußen lebe? Und wenn einer von Marius’ Freunden in der Stadt weiß, wo ich stecke? Marius ist noch keinen Monat verschwunden, und vielleicht sinnen seine Freunde auf Rache. Ich habe nur Mum und Eva erzählt, wo ich bin, aber wenn hier ein Mensch was weiß, dann wissen es in ein paar Tagen alle. Ich gehe wieder nach draußen und sehe mich nach Spuren von anderen Schneemobilen um, finde aber keine. Ich versuche, Gordons großen Stiefelabdrücken zu folgen, aber es ist schon seit Tagen zu kalt zum Schneien und darum fast unmöglich, die alten von den neuen Spuren zu unterscheiden.


    Ich stopfe den Ofen voll mit Holz und setze Teewasser auf. Ihm geht es gut. Er macht wahrscheinlich bloß einen Spaziergang. Muss hart für ihn sein hier, einsam und langweilig. Ich habe ihn eingeladen, mit ins Krankenhaus zu kommen, aber er hat aufgeschrieben, das müsste ich allein tun. Er könnte doch nicht so weit weglaufen, dass er mein Schneemobil nicht mehr kommen hört, oder? In zwei Stunden wird es dunkel. Wenn er in einer halben Stunde nicht zurück ist, gehe ich ihn suchen.


    Ich habe meinen Tee getrunken und ziehe gerade die Stiefel an, als ich draußen das Knirschen seiner Schritte im Schnee näher kommen höre. Er hat eine meiner Conibear-Fallen in der Faust, von der ein steif gefrorener kleiner Marder baumelt.


    « Du wusstest nicht mehr, wie man die Falle öffnet, oder?», frage ich.


    Er schüttelte den Kopf.


    Ich nehme sie ihm aus der Hand; das Metall ist so kalt, dass es mir die Hand verbrennt, lege sie auf den Boden, trete so drauf, dass sie aufgeht und der Marder herausfällt.«Ich habe mir schon Sorgen gemacht, Gordon», sage ich. Was soll ich bloß mit 
     dir anstellen?«Wir lassen ihn auftauen, und dann zeige ich dir, wie man ihm das Fell abzieht.»Er lächelt, und ich strecke die Hand nach ihm aus, berühre seine Wange.


    



    Eva macht die Seitentür auf, und ich schlüpfe zitternd hinein.« Du bringst mich wirklich in Teufels Küche», sagt sie, als ich mich aus meinem Schneeanzug schäle.«Nachts sind keine Besucher im Krankenhaus erlaubt. Das weißt du doch.»


    « Ich bin ganz leise», sage ich.«Versprochen.»Wir fahren mit dem Aufzug in den obersten Stock. Eva hat mit den anderen Nachtschwestern gesprochen, sie haben nichts dagegen, dass ich komme. Solange es keiner in der Verwaltung merkt, ist alles in Ordnung. Mein entscheidendes Argument in der Diskussion mit Eva war ihr eigenes Beharren darauf, dass es gut für Komapatienten sei, wenn man mit ihnen spricht. Und weil meine Mutter die Tagesschiene vollständig besetzt, könnte man doch zwei Schichten einführen und sehen, ob das was bringt?


    Das schwache Glimmen der Apparate neben seinem Bett taucht sein Gesicht in ein seltsames Licht. Ich knipse die Nachttischlampe an und sitze eine Weile stumm da.


    « Zwei Cree-Mädchen zum ersten Mal in der großen Stadt», sage ich zu Onkel Will.«Die Geschichte willst du doch bestimmt hören.»Ich kann ja frühmorgens immer noch ein bisschen schlafen, und so kann ich auch mehr Zeit mit Gordon verbringen. Wer braucht schon die ganze Nacht Schlaf? Schlafen kann ich, wenn ich tot bin.


    Ich bin ja keine Wilde. Ich war schon mal mit dem Eisbären-Express runter nach Cochrane gefahren, fast dreihundert Kilometer holprige Gleise quer durch Sümpfe und Seen, lauter schlafende Indianer und ihre Kinder, die auf wackligen Beinen durch die Gänge laufen. Manche sagen, der Eisbären-Express ist ein Sackgassenzug, dessen einziger Sinn darin besteht, Regierungsgeld zu versenken, Almosen für die Cree. Es ist unser Zug, der vom letzten Posten am nördlichen Highway bis rauf 
     nach Moosonee fährt, bis zum Arsch der Arktis, um die Cree friedlich zu stimmen. Ich weiß auch nicht, aber die paar Mal, die ich drin gesessen habe, hat er mir ganz gut gefallen. Die einzige schmale Verbindung zwischen uns und ihnen. Mir und der Welt da draußen.


    Ich war sogar noch weiter südlich gewesen, in North Bay am Lake Nipissing. Mum hatte sich einen Wagen gemietet, als Suzanne und ich noch jung waren, ein Albtraum von Fahrt: Sie war uns über dreihundert Kilometer lang peinlich gewesen, weil sie bloß die Hälfte der erlaubten Höchstgeschwindigkeit fuhr und uns die ganze Zeit Lastwagen überholten. Das versuchte sie wiedergutzumachen, indem sie mit uns in der größten Stadt des nördlichen Ontario Shoppen ging. Aber diesmal schleppte Eva mich weiter nach Süden, als ich je gekommen war. In eine richtige Großstadt.


    Es ist wie im Fernsehen, Onkel, riesige Gebäude und jaulende Polizeisirenen und überall Menschen. So viele Leute. Das hat mich echt umgehauen. Ich habe mich gefragt, wo die wohl alle herkommen. Als ich das erste Mal in einem Menschenmeer auf einer belebten Innenstadtstraße schwamm, wollte ich am liebsten den ersten Bus zurück in den Norden nehmen. Im Fernsehen sieht man die Leute in der Stadt immer so rennen, als ob es eine Ordnung gäbe, als wüssten sie alle, wo sie hinlaufen. Aber in Wirklichkeit? Die Leute rempeln sich an und schubsen, und sie riechen nach Parfüm oder Körper, und sehr viele sehen so aus, als wären sie lieber nicht hier. Am komischsten fand ich, dass die meisten einem nie in die Augen gucken.


    Eva ist eine gute Frau. Aber manchmal auch ein bisschen knauserig. Sie hat uns die Woche in einem Motel einquartiert, in einem Viertel namens Cabbagetown. Da fragt man sich doch gleich, wieso das so heißt — Kohlstadt. Immerhin in Laufweite zur Yonge Street und dem ganzen Wahnsinn da, den Bars und Strip-Lokalen und den schmutzigen Männern.


    Unser Motel stinkt nach Pisse. Den Unterschied zwischen 
     einem Motel und einem Hotel lerne ich schnell: Im Motel wohnen die räudigen Gestalten.


    An den ersten paar Tagen versuchen wir, Spaß zu haben, und laufen so weit, wie Evas Beinschienen es zulassen. An einem Abend gehen wir sogar in eine Bar und bestellen Martinis. Allein die Vorstellung, das Wort laut auszusprechen, ist schon so erregend, als sei ich wieder fünfzehn und klaute mir zwei Flaschen Bier. Aber vom Geschmack muss ich würgen. Die Bar ist ziemlich schick, die Kellnerinnen sind hübsch und wissen das auch. Ich denke an Suzanne und frage mich, ob sie wohl auch in so einem Laden gearbeitet hat, bevor sie entdeckt wurde. Ich erlaube mir zu glauben, ich könnte sie hier unten treffen. Wir werden uns auf der Straße begegnen, uns umarmen und vielleicht ein paar Tränen vergießen.


    An diesen ersten paar Tagen wandern Eva und ich durch kalten Frühjahrsregen und graue Nachmittage, vorbei an öden Gebäuden und knospenden Bäumen mit rußiger Rinde. Sogar die Eichhörnchen hier sind schwarz, und ich sehe auch meine ersten Stadt-Anishnabe, Großstadtindianer. Sie treffen sich Ecke Queen und Bathurst, sitzen oder schlendern herum, betteln mit schwarzen Fingern um Kleingeld. Einmal kommen Eva und ich an einer Gruppe vorbei, die sich unter die Markise einer alten Bank drängt, und einer von ihnen überrascht mich, weil er uns auf Cree anspricht. Es ist ein alter Mann, ein Großvater, und er hält um unsere Hand an, um meine oder Evas oder beide. Wir lachen und gehen weiter.


    Man gewöhnt sich ziemlich schnell an alles, und so gewöhne ich mich auch an die Stadt. Eva und ich entwickeln einen festen Tagesablauf, wagen uns jeden Tag ein bisschen weiter als am Tag zuvor. Jeden Morgen zerre ich Eva aus dem Motel und zwinge sie, auf Entdeckungsreise zu gehen. Ich brauche Bewegung, ich habe das Gefühl, wenn ich bloß rumsitze und esse, werde ich fett. Nach den Modemagazinen zu schließen, die wir im Motelzimmer lesen, während wir darauf warten, dass das Wetter 
     wieder ein bisschen besser wird, damit wir wieder rausgehen können, taugen meine Körperwerte, meine Größe in Bezug zum Körperbau und Gewicht, nicht zum Model-Dasein. Scheiß drauf. Ich bin eine gesunde, gut aussehende Frau. Ich kann eine Elchkeule aus dem Busch schleppen, wenn es sein muss.


    Am vierten Tag kommen wir wieder an der Ecke Bathurst und Queen vorbei, und da sitzt auch wieder die Gruppe Indianer: der Alte mit dem Ledergesicht, zwei Frauen, deren Alter unmöglich zu schätzen ist, und ein großer, dünner Typ mit langen Haaren, der alles beobachtet, wachsam wie ein Krieger. Wenn er mehr auf sich Acht gäbe, könnte er gut aussehen.


    « Seid ihr Anishnabe-Frauen?», fragt Ledergesicht, als wir vorbeigehen. Ich nicke und lächele, weil ich Respekt vor unseren Ältesten habe. Er ruft, wir sollten uns zu ihm setzen und reden.


    « Iiih! Also echt!», sagt Eva zu ihm, und ihre Stimme hebt sich am Ende empört. Total Moosonee.


    Ich wende mich dem Alten zu und zwinge Eva, auch stehen zu bleiben. Ohne mich geht sie keinen Schritt weiter. Zu viel Angst.


    « Ich würde mich hinsetzen, aber die Stufen sind nass.»Ich zeige darauf und sehe, dass die Bank, zu der sie hinaufführen, ihre Pforten anscheinend endgültig geschlossen hat. Der Alte steht mit wackligen Beinen auf, und die beiden Frauen schauen mich abweisend an. Der Dünne sieht weg, wirft mir aber alle paar Sekunden einen kurzen Blick zu.


    « Großtochter, du siehst richtig gut aus», sagt der Alte.«Du könntest Model werden.»Die beiden Frauen machen glucksende Geräusche, die missbilligend klingen.


    « Wenn du Kleingeld willst, Großvater», entgegne ich,«dann bringen dich Komplimente immer weiter.»


    Er lacht nicht, scheint nicht mal zu bemerken, dass ich was gesagt habe.


    « Annie, lass uns gehen», jammert Eva. Ich hebe den Finger — Moment noch. Ich greife nach meiner Brieftasche, ziehe einen Zehner raus und reiche ihn dem Alten. Er steckt ihn rasch weg, 
     als wäre es Geld, das ich ihm noch schuldete. Stimmt vielleicht auch.


    « Gib es vernünftig aus», sage ich.«Fusel ist das Gift des weißen Mannes, nicht unseres.»


    Als ich mich zum Gehen wende, ruft er mir nach:«Ein Mädchen, sah dir sehr ähnlich, aber dünner.»Ich bleibe sofort stehen.« So dünn wie Painted Tongue hier.»Er zeigt auf den stillen Langen.«Die war auch so großzügig wie du. Sogar noch großzügiger. »


    « Wie hieß sie?»


    « Weiß ich nicht», sagt der Alte. Die beiden Frauen widmen ihre Aufmerksamkeit anderen Dingen.


    « Suzanne?», frage ich.


    Der Alte zuckt die Achseln. Aber der, den er Painted Tongue genannt hat, zieht die Hände aus den Taschen und wedelt damit wie ein kleiner Junge, der pinkeln muss.


    « Komm jetzt, Annie, gehen wir», sagt Eva so leise, dass die anderen es nicht hören.«Sind doch echte Loser.»Die Frauen heben den Kopf, machen ts-ts und lachen sich an.


    Eva zerrt an mir. Ich möchte da bleiben und sie ausfragen, aber ich merke, wie lächerlich das wäre. Sie wollen bloß mehr Geld von uns. Ein Mittagessen.


    « Wir kommen bald wieder zu Besuch», sage ich.«Wir wissen ja, wo wir euch finden. »


    « Vielleicht, Großtochter. Aber wir sind Jäger und Sammler. Bleiben nie lange am selben Fleck.»


    Wir gehen weiter auf der belebten Straße. Dämlich, zu glauben, dass sie Suzanne kennen. Warum sollten sie? Wie könnten sie? Als wir uns durch die mittäglichen Massen drängen, habe ich das Gefühl, verfolgt zu werden. Ich drehe mich um und sehe gerade noch einen schlaksigen Körper und lange schwarze Haare in einem Hauseingang verschwinden. Zu dem möchte ich hingehen, zu Painted Tongue, aber Eva zupft an meinem Arm, zieht mich in die Menge.
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    Frühlingsbär


    Dieser Ort, an dem ich wandere, scheint in ewigem Dämmerlicht zu liegen, nicht ganz dunkel, nicht ganz hell, manchmal ist mir sehr kalt, manchmal zu warm. Wenige Geräusche außer meinem Atem. Ab und zu irgendein Flüstern. Wind in den Bäumen. Vielleicht Stimmen, die der Wind von fern heranträgt. Ich weiß, ich muss weitergehen, aber wenn ich den Wind flüstern höre, will ich stehen bleiben und mich eine Weile ausruhen. Ich vermisse euch, meine Familie.


    Nachdem Marius mich verprügelt hatte und nach meiner Überreaktion bei der Bärenbegegnung machten sich Joe und Lisette Sorgen um mich. Vielleicht dachten sie, ich entwickle eine Kriegsneurose. Vielleicht hatten sie Recht. Nicht lange nach diesen Ereignissen kam Lisette mit Elchbraten und Käsemakkaroni rüber zu mir. Joe brachte ein Zwölferpack Bier mit. Das war gar nicht lange, nachdem du mit deiner Freundin Eva aus Moosonee aufgebrochen warst, Annie.


    Ich war hier in der Stadt immer der Buschläufer. Der Jäger, der Fallensteller, der Nahrungsbeschaffer. Das wird vom Vater an den Sohn weitergegeben, also war es in meine Hände gelegt. Aber es entglitt mir.


    Nach dem Essen an dem Abend wollte eure Mutter uns — wie auch an den folgenden Abenden — aus einem neuen Buch vorlesen, das sie entdeckt hatte. Joe und ich warfen einander einen Blick zu und zogen uns auf die hintere Veranda zurück, wo wir bei Bier und Zigaretten dem neuesten Fund eurer Mutter lauschten.


    Ich wollte Lisette immer anlügen, ihr sagen, ich sei zu müde, aber bei jeder Lüge verlässt ein kleines Stück der Seele den Körper.


    « Das ist ein richtig gutes», sagte Lisette und ließ sich auf einem Stuhl nieder.«Von Oprah ausgewählt.»Sie schaute uns an, erwartete Spott.«Aber es ist wichtig, es zu hören. Vielleicht gefällt es dir, Will. Es geht um Heilung.»Sie schlug ein Taschenbuch auf, das gebraucht aussah, und fing an.«<Wir werden alle als unschuldige Kinder geboren. Und diese kindliche Unschuld können wir bewahren, wenn wir uns nur dazu entschließen.›»Ich zündete mir eine Zigarette an und inhalierte tiefer als sonst.« <Wir sammeln Erfahrung, während wir in diese Welt hineinwachsen, doch Erfahrung ist ein zweischneidiges Schwert. Erfahrung ist der schwierigste Lehrer, denn sie nimmt uns zuerst die Prüfung ab und erteilt uns dann Unterricht.›»Lisette machte eine Pause, schaute über ihre Lesebrille hinweg zu mir auf. Ich sah auf den Fluss hinaus.


    « <Wenn wir Kinder sind, ist die Welt für uns ein Geheimnis, aber eines, das sich Tag für Tag ein Stück enthüllt. Als Kinder ist die Welt für uns ein Ort, an dem nichts unmöglich ist. Wir haben keine Angst, an unsere Träume zu glauben. Wir können fliegen; wir können den Ozean durchschwimmen; wir können den höchsten Berg erklimmen. Erst durchs Erwachsenwerden, indem wir älter werden und die Wirklichkeit akzeptieren lernen, werden wir abgestumpft, lernen wir auch hinzunehmen, dass wir nicht alles sein oder alles tun können. Ich möchte Ihnen das Gegenteil sagen.›»Lisette holte tief Luft, als hätte sie gerade eine lange Reise hinter sich gebracht.


    Als eure Mutter an dem Abend endlich ging, holte ich mein Jagdgewehr aus dem Schrank, und Joe und ich stiegen in seinen Truck und machten uns auf die Suche nach dem Bären.


    Ich weiß noch, dass wir meine alte Freundin Mary sahen, als wir am Heilhaus vorbeikamen. Sie saß im Schaukelstuhl auf der Veranda und winkte uns zu, als wir vorbeifuhren.


    « Weshalb ist sie drin?», fragte Joe.


    « Zu viel des Guten», sagte ich.«Anderthalb-Liter-Grippe.»


    « Ist bestimmt krank und hungrig», sagte Joe. Ich brauchte eine Minute, bis ich begriff, dass er von dem Bären redete.«Sehr gefährlich in der Stadt.»


    Wir saßen an der Müllkippe und sahen die Nacht herankriechen. Wir rauchten eine Zigarette nach der anderen, ohne ein Wort miteinander zu reden. Das ist ein Spiel, das Joe und ich schon seit Jahren spielen. Wer als Erster redet, ist der Schwächere.


    Joe brach schließlich das Schweigen.«Ist bestimmt krank und hungrig», wiederholte er.«Solche Bären sind gefährlich in der Stadt.»Ich nickte, starrte in die Schwärze hinaus, und ein bisschen genoss ich sogar den Gestank.«Hab mir überlegt, was dir fehlt», sagte Joe, als ich ihm nichts entgegnete. Seine Stimme war rau von den Zigaretten.


    « Ach ja? Und was? »


    « Eine Frau. »


    « Mich nimmt keine Frau.»


    « Dich würden viele Frauen nehmen.»


    « Nicht die, die ich nehmen würde.»


    « Du musst langsam begreifen, Will Bird, dass du nicht mehr der attraktive junge Bursche bist, der du mal warst.»


    « Bin ich wohl.»


    « Bist du nicht. Du brauchst eine Frau. Sex ist wichtig, aber noch wichtiger ist, ab und zu mit jemandem zu reden. Du sprichst bloß noch mit Gregor oder mir. Du wirst komisch. Verdreht. Du musst mal einen Schritt weiterkommen.»Im Dunkel am Ende der Müllkippe sah ich die Silhouette eines großen Tieres, das langsam am Rand entlangschnürte.«Mach den Scheinwerfer an, wenn ich es sage.»


    Wir warteten. Ich beobachtete das Tier genau, wie es in den Schatten tauchte und wieder hervorkam.«Jetzt», sagte ich. Joe drehte den Schalter, und der Bereich vor uns wurde von einem 
     Lichtkegel erhellt. Der Bär blieb stehen und hob den Kopf in unsere Richtung, schnüffelte.«Das ist er», sagte ich. Ich griff mir das Gewehr, das zwischen uns lag, klickte das Magazin raus, legte drei Patronen hinein und schob es wieder hinein.«Bin gleich wieder da», sagte ich. Der Bär stand immer noch wie erstarrt, glotzte mit geblähten Nüstern in die Gegend. Ich ließ die Wagentür offen.


    Draußen hob ich das Gewehr, ich hatte die Scheinwerfer hinter mir, der Bär war nicht weit weg, zeigte mir sein Profil. Ich sah mir rasch sein Gesicht an, die vernarbte, grau werdende Schnauze, die Augen, die sich offenbar nicht recht scharf stellen konnten. Er schnaufte, als sei er erschöpft, und einer der großen Reißzähne fehlte. Zu alt, den nächsten Winter zu überleben. Musste getötet werden. Hielt sich schon an Müllkippen und Katzen und Hunde, die noch älter oder schwächer waren als er selbst.


    Ich klappte den Sicherungsbügel mit dem Daumen zurück und visierte die Stelle direkt hinter den Schulterblättern an. Ein Schuss sollte reichen. Ich folgte ihm mit dem Visier. Er stolperte über eine Mülltüte, stand wieder auf, stolperte ein paar Schritt weiter über die nächste. Das dumme Ding war blind, merkte ich. Der Bär blieb stehen, hob noch einmal den Kopf in meine Richtung und schnüffelte. Vielleicht dachte ich an meine Frau, Nichten. An meine beiden Söhne. Ich hob den Lauf und drückte ab. Der Bär zuckte zusammen und stolperte dann so schnell er konnte ins Gebüsch.


    « Hast du ihn erwischt?», fragte Joe, als ich wieder in den Truck stieg.


    « Klar», log ich.«Alter Stinker.»Ich wollte die Möglichkeit ausschließen, dass Joe ausstieg, um ihn zu untersuchen.«Ist nicht mal wert, dass man ihm das Fell abzieht.»


    



    Ich will euch noch so viel mehr erzählen, obwohl ich gar nicht genau weiß, wieso. Vielleicht reimt ihr es euch selbst zusammen. Vor dreißig Jahren, bevor die Schule von Moose Factory ihre 
     Pforten schloss, habe ich immer wieder davon geträumt, wieder dorthin zu gehen, draußen an der Wand hochzuklettern wie Ahepik, der Spiderman von uns Cree, und die Kinder aus ihren Betten zu retten, und diese Träume waren so voller Angst und sogar nacktem Schrecken, als ob das Schulgebäude in Flammen stünde. Immer und immer wieder ging ich in die Schule, bis alle Kinder gerettet waren, sicher am Flussufer aufgereiht hockten, im hohen Gras, wo sie niemand sehen konnte. Das Ende des Traums war immer gleich: Mit dem letzten Kind im Arm ging ich unter dem Jubel der übrigen die Böschung hinunter, und alle rannten auf mich zu, packten und umschlangen meine Beine: Ein simpler Traum, aber ein guter. Jetzt fällt er mir wieder ein.


    Damals war ich Buschpilot; ein guter. Ich war einer der Ersten hier in der Gegend, die ganz rauf bis nach Winisk und zu den anderen Siedlungen an der südlichen Hudson Bay flogen. Gutes Geschäft für einen jungen Verrückten. Oft hatte ich so viel Geld, dass ich gar nichts damit anzufangen wusste, und ich hatte eine Frau, irgendwann auch meine beiden kleinen Jungen. Sehr produktiv. Das Schlimmste an meinem Job war, dass ich manchmal ein paar Tage von Zuhause weg war, einmal sogar eine Woche, als ich wegen eines Schneesturms nicht starten konnte.


    Natürlich war es auch ein gefährlicher Beruf: gefrorene Benzinleitungen, fehlerhafte Reparaturen, das Wetter. Drei Bruchlandungen. Nach der dritten hörte ich mit dem Fliegen auf. Oder das Fliegen mit mir. Damals hörte das Leben, das ich kannte, plötzlich auf.


    Als alles weg war, mein Geld, mein Zuhause, meine Familie, versuchte ich es eine Zeitlang wieder mit Jagen und Fischen. Die naheliegende Lösung war, Weiße in die Wildnis zu führen, die mal eine Weile wie die Indianer im Busch leben wollten. Ich legte mir fünfzig Kilometer flussaufwärts am Moose River ein Lager an, mit Boot oder Wasserflugzeug zu erreichen, und als es immer mehr Jäger wurden, noch eins ein bisschen weiter rauf. Der Verdienst war nicht so toll, Jagen und Fischen sind saisonabhängig; 
     aber es reichte, um über die Runden zu kommen. In den letzten Jahren, bevor ihr beide verschwunden seid, habe ich das alles ein bisschen schleifen lassen. Vielleicht hatte ich einfach nicht mehr so viel Geschmack am Töten wie früher. Woran es auch lag, letzten Herbst wollte ich jedenfalls niemanden zur Elch- oder Karibujagd führen, und im Frühjahr niemanden zum Angeln. Jede Menge unbeantwortete Anrufe auf meinem Anrufbeantworter, Amerikaner aus fernen Gegenden wie Michigan oder Wisconsin, die zum Jagen und Saufen außer Sichtweite ihrer Frauen kommen wollten. Vor ein paar Jahren hatte ich mir von Gregor sogar eine Webseite machen und mir zeigen lassen, wie man mit einem Computer umgeht, aber E-Mails - die wurden immer mehr und verwehten dann wie der Rauch einer Zigarette.


    



    In der Nacht, als ich den Bären nicht schoss, hatte Joe Frauen erwähnt. Im Frühjahr schmolz der Schnee, die Bäche rauschten, die Säfte strömten. Kurz nach dem Abend ging ich zu Taska’s und schlenderte ein bisschen durch den winzigen Laden. Zum Leutegucken wäre der Northern Store ein Stück weiter interessanter gewesen, aber mir war noch nicht nach allzu vielen Leuten.


    Ich drehte gerade die dritte Runde um die Regale, als Dorothy Blueboy reinkam, meine erste große Liebe aus der Schulzeit.« Hallo», sagte sie lächelnd. Junge, Junge. Was ein Wort alles auslösen kann.


    « Selber Hallo», sagte ich und lächelte zurück.«Wohnst du immer noch drüben in Moose Factory?»


    « Ja, klar. Bin immer noch im Reservat zuhause.»


    « Und was machst du auf dieser Seite des Flusses?»


    « Ab und zu muss ich mal ein bisschen raus, und wenn es nur bis nach Moosonee ist. Kann einen manchmal verrückt machen, auf einer Insel zu leben.»Ich nickte und wollte irgendwas Kluges sagen wie: Niemand ist eine Insel.


    Sie sagte, sie hätte gehört, ich wäre vor einiger Zeit verletzt gewesen. Ich antwortete, ich sei gestürzt und hätte mir den Kopf gestoßen. Sie schaute verwirrt und sagte,«ich habe gehört, dieser Marius Netmaker und ein paar von seinen Bikerfreunden hätten dich verprügelt.»


    « Genau, und dabei bin ich gefallen und hab mir den Kopf gestoßen», sagte ich ausweichend.


    « Alles wieder in Ordnung?», fragte sie.


    « Glaube schon, bloß ab und zu ziemlich gei— äh, gemeine Kopfschmerzen.»Verdammt.


    Dorothy lächelte wieder.«Einen Moment dachte ich, du wolltest ‹ziemlich geil› sagen. Das wäre doch witzig gewesen.»


    « Sehr witzig.»


    Dorothy trug ihren Korb zur Kasse, und ich linste über den Zeitschriftenständer hinterher. Immer noch eine gute Figur. Nicht viel Hintern, aber schöne Hüften. Sie blickte zu mir zurück, und ich sah schnell wieder runter auf die Zeitschriften. Gute Fahrt. Schneefreund. Jagen und Fischen. Darüber der Playboy, in Folie gehüllt. Hmm. Als sie ging, war der Laden leer. Crow, ein Junge, der vor ein paar Jahren das Haus seiner Tante niedergebrannt hatte, stand hinterm Tresen; Walkman-Kopfhörer auf den Ohren, größer als ich ihn in Erinnerung hatte, sah trotz der Brandnarben am Hals ganz gut aus. Langer schwarzer Pferdeschwanz, Baseball Cap. Alte Schule. Ich schnappte mir den Playboy und steuerte geradewegs auf ihn zu.


    « Alles, Will?», fragte er.«Kippen? Vaseline?»Er grinste.


    « Mach hin und pack das ein, ja.»


    Neben mir klingelte die Türglocke.


    « Habe die Zigaretten vergessen», sagte Dorothy und lächelte mich an. Dann wanderte ihr Blick zur Zeitschrift, die neben meinen schuldbewussten Händen lag.«Ich... Ich hole sie mir im Northern Store. Bis demnächst.»Und weg war sie mit einem weiteren Türklingeln. Ich spürte mein Gesicht brennen.


    Crow gab mir mein Wechselgeld.«Muss dir noch was sagen, Will.»Plötzlich sah er sehr ernst aus.«Das sage ich dir nur, weil ich mit deinen Nichten befreundet bin.»


    « Raus damit.»


    « Ich weiß ja, dass es Quatsch ist. Aber Marius sagt, du würdest ihn verpfeifen. An die Polizei. Das wollte ich dir bloß sagen, Will. Deine Nichten sind wirklich sehr gute Freundinnen von mir. Sie waren immer für mich da, als keiner was von mir wissen wollte, nicht mal meine eigene Familie.»


    « Mit so was habe ich nichts zu tun.»Ich verpfeife keinen. Ich dankte Crow, ging raus und direkt zum Spirituosenladen. Diese Neuigkeiten verlangten nach einer Flasche.


    Ich wollte nicht schon wieder allein trinken, also lud ich mir Gregor und Joe ein. Wir saßen so lange auf der Veranda, wie wir den Mücken standhalten konnten, dann zogen wir uns in die Küche zurück. Ich erzählte ihnen, was Crow mir gesagt hatte. Von meiner Begegnung mit Dorothy sagte ich nichts.


    « Wenn du ihn tatsächlich verpfeifst», sagte Joe,«kommt er wahrscheinlich hinter Gitter. Also machen wir’s.»


    Gregor war auch dafür. Marius hatte schon zu viele seiner Schüler ruiniert, sagte er. Wir redeten weiter. Wir tranken weiter. Das Gerede wurde finsterer.


    Joe fing damit an.«Legen wir ihn um», sagte er.«Die Bullen hier sind doch zu nichts zu gebrauchen. Wir erschießen ihn, schleppen ihn in den Busch und lassen ihn den Bären und Krähen zum Fraß. Kein Mensch wird ihn vermissen. »


    « Außer seiner Familie», sagte ich. Seine Brüder waren genauso schlimm wie er. Mein Gott, ich hatte sogar Schiss vor seiner Mutter, der alten Hexe.


    « Und woher sollen sie wissen, dass wir es waren?», fragte Gregor.«Er hat doch bestimmt viele Feinde, geschäftlich.»


    Ich dachte, das wäre alles bloß betrunkenes Geschwätz. Man kann doch nicht einfach einen Mann umbringen, oder? Aber in jener Nacht schlug der Gedanke in meinem Kopf Wurzeln. 
     « Wisst ihr was? Wir bringen Marius wirklich um», sagte ich.« Wär doch nicht so schwer.»


    « Man schlägt der Hybris den Kopf ab», sagte Joe und rieb sich den Bauch,«und schon wächst ein neuer.»


    « Hydra, vielköpfiges Seeungeheuer», sagte Gregor.«Hybris, Hochmut und Selbstüberschätzung.»


    Die beiden plapperten weiter, aber mir schwirrte der Schädel. Wie leicht wäre es, Marius zu folgen, seinen Spuren, so wie einem Elch auf der Jagd? Ihm einfach zu seinem bevorzugten Wasserloch oder Futterplatz zu folgen. Er musste doch auch mal allein sein. Seine beiden weißen Freunde hatte ich in letzter Zeit nicht mehr gesehen, und selbst wenn sie dabei waren, drei schnelle Schüsse, und ich hätte sie alle erledigt, dann würde ich sie in den Busch schleifen. Aber ich würde Hilfe brauchen. Wären Joe und Gregor wirklich dazu bereit?


    « Machen wir es, Jungs», sagte ich, das weiß ich noch. Doch selbst betrunken schreckten meine Freunde davor zurück. Ich glaube, sie sahen etwas in meinen Augen, wovor sie Angst bekamen.


    Sie heckten dann weniger ernst gemeinte Pläne aus, alle ziemlich albern.«Plan A», sagte Gregor:«Wir arbeiten Undercover für die Polizei und kaufen von ihm Drogen. Die verkabeln uns und verstecken so winzig kleine Kameras an unseren Treffpunkten. Wusstet ihr, dass es Kameras gibt, die bloß so groß sind wie ein Vierteldollar? Davon hätte ich zu gern ein paar für die Schule.»


    « Und dann wissen die Netmakers, dass wir es waren», hielt ich entgegen,«und innerhalb eines Monats sind wir tot.»


    « Die Polizei kann uns doch ins Zeugenschutzprogramm nehmen», sagte Joe.«Uns eine neue Identität verschaffen. Uns aus Moosonee rausbringen. Vielleicht nach Kapuskasing oder so. Hätte gar nichts dagegen, mal ein bisschen von hier weg zu kommen.»


    Ich wusste, dafür fehlte meinen Freunden der Mumm. Wenn 
     ich es tun wollte, dann allein. Ich sah es schon kommen, erwartete es, als ich im Bett lag und die Decke sich über mir drehte. Quälende Bilder von euch beiden, Nichten, trieben mir durchs Hirn. Ihr stecktet beide irgendwo im Süden in Schwierigkeiten, und ich lag hier oben rum, fett, betrunken, nutzlos. Marius Netmaker hatte unmittelbar mit unseren Schwierigkeiten zu tun, das wusste ich. Ich konnte zwar auch jetzt dem dornigen Pfad zu ihm noch nicht folgen. Mein Bauchgefühl aber wusste es so sicher, wie ich am Morgen einen Kater haben würde. Allmählich akzeptierte ich, was ich zu tun hatte. Darin lag eine dunkle Wärme. Ein schwarzes Feuer, auch wenn ich vor Kälte zitterte.


    Als meine Freunde an dem Abend gingen, war ich so betrunken, dass ich mit dem Gewehr meines Vaters auf dem Schoß auf der Veranda sitzen blieb, der narbige Kolben warm und rau wie die Hand eines alten Mannes. Ich schwöre, es sprach zu mir: Sohn des Xavier, sagte es. Diese Geschichte will ich heute Nacht mit dir teilen. Ich habe gehört, wie du heute Abend mit deinen Freunden geredet hast. In dieser Stadt wird viel geredet. Niemand darf es wissen. Auch deine Freunde nicht. Sie sind dafür nicht stark genug. Aber du bist es. Du bist der Sohn eines Kriegers.


    Ich wusste, dass ich gefährliches Terrain betrat, Nichten. Welcher gesunde und normale Mann spricht mit dem Gewehr seines Vaters? Und vor allem, welcher gesunde und normale Mann hört das Gewehr seines Vaters zu ihm sprechen?


    Aber wenn man manchmal allein im Busch ist, im tiefsten Winter, und das Nordlicht erscheint, dann kann man es hören. Ein Knistern. Wie ein ganz leise gestelltes Radio, das seufzt und rauscht. So etwas Ähnliches schien ich zu hören, und ich lauschte genau, was mir die Stimme zu sagen hatte.
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    Blaues Tipi


    Evas Gewicht lehnt auf mir. Ich liege auf dem Rücken auf dem Bett, habe den warmen Pissegeruch des Motelzimmers in der Nase. Das Kribbeln in meinem Kopf will nicht weggehen. Ich fasse ihn an, mir schwindelt, ich untersuche mit den Fingern meine Kopfhaut; ich fühle die Fingerspitzen darauf nicht. Der Raum fängt an, weiß zu glühen.


    Ich reibe mit den Daumen über meinen abgeplatzten Nagellack. An den Armen habe ich Gänsehaut. Schweiß brennt in meinen Augen. Eva stopft mir eine alte Papiertüte in den Mund und legt ihr ganzes Gewicht auf mich, sodass ich keine Luft mehr kriege.«Eva», murmele ich mit trockenem und taubem Mund. Der erste Schmerz kommt wie ein eiskaltes Geschoss, das mir in die Stirn dringt. Ich versuche zu schreien, aber meine Kehle verengt sich, mein Kiefer schließt sich um die Papiertüte. Eva hat eine Kamera in der Hand und beginnt zu fotografieren. Ich sehe helles Licht durch die Augenlider, obwohl ich weiß, dass meine Augen noch offen stehen.


    Sehr schön. Perfekt, sagt Eva, lehnt sich zurück und lacht. Mein Kopf wird zerspringen. Ich kriege den Mund nicht auf, also starre ich in ihren offenen Rachen, betrachte ihre Füllungen. Ich höre das Ächzen der Meeresbrandung.


    Der Wind dröhnt, als ich auf dem Highway den Kopf aus dem Autofenster stecke. Ich muss schreien, um den Schmerz im Schädel herauszulassen. Gleich wird er platzen. Schwarz. Hände auf meinen Schultern. Gewicht drückt mich auf die Matratze, die mich vollständig verschluckt.


    Eva verwandelt sich in den indianisch aussehenden Fotografen, den lispelnden, der meine Mappe fotografiert hat. Den Fotografen, dem Violet und Soleil mich vorgestellt haben. Seine Linse schiebt sich nahe an mein Gesicht. Was macht er denn? Das wird ein sehr hässliches Foto. Das blendende Licht seines Blitzes, so hell, dass ich die Augen verschließe, doch es dringt durch meine Lider. Suzanne und ich lachen und schlagen mit Stöcken nacheinander, am Strand der Bay. Erwachsene in der Nähe. Beschützer.


    Das Holzbein meines Großvaters treibt an den Strand. Suzanne rennt hin, bückt sich und hebt es auf. Eine Woge erfasst sie, reißt sie hinaus. Ich werfe ihr meinen Stock zu, damit sie sich daran festhalten kann. Als er in hohem Bogen durch die Luft fliegt, wird er größer und dicker. Ihre Hand reckt sich aus dem Wasser und greift danach. Sie zieht sich darauf, der Stock ist jetzt dick wie ein Baumstamm. Nasses Haar klebt ihr an der Stirn, ihr Lächeln lässt die weißen Zähne leuchten, sie sitzt rittlings auf dem Stamm, reitet ihn wie ein Pferd, winkt mir zu, während die Strömung sie hinauszieht und sie immer kleiner wird, den Arm triumphierend in die Höhe gereckt, mit der winzigen Hand winkend. Der Fotograf nimmt alles auf.


    Das Wasser weicht zurück, legt einen Highway frei. Ich sitze nachts hinten auf einem grollenden Motorrad. Die roten Rücklichter weiterer Motorräder vor uns. Schwarze Nacht. Suzanne irgendwo vor mir auf einem Motorrad. Ich sehe ihr langes Haar im Wind fliegen. Über uns verschwimmen die kahlen Äste der Straßenbäume.


    Ein Raum voller schöner Frauen. Sie starren mich und Suzanne an. Vor allem Suzanne. Sie kommen auf uns zu, wollen uns mit ihren langen Fingernägeln berühren. Sie drängen einander zur Seite, wollen näher an sie herankommen. Ihre Fingernägel graben sich in Suzannes Haut. Sie versucht sich frei zu kämpfen. Sie reißen sie zu Boden. Ich versuche zu ihr durchzudringen, doch es sind zu viele in ihren High Heels und Abendkleidern. 
     Eine nach der anderen zerre ich von meiner Schwester weg, schleudere die Hexen durch die Luft. Dann wende ich mich wieder dem Haufen zu und grabe mich durch das ganze Fleisch zu meiner Schwester, und die ganze Zeit knipst der Fotograf und ruft Perfekt. Perfekt. Sehr schön...


    Herrgott! Mein Hals fühlt sich an, als sei er gebrochen. Ich setze mich im Stuhl auf, neben mir surrt das Beatmungsgerät. Ich bin mit zurückgekipptem Kopf eingeschlafen, und mit weit offenem Mund. Von meinem eigenen Scharchen aufgewacht. Nicht sehr model-mäßig. Ich bin froh, dass Eva nicht reingekommen ist und mich gesehen hat.


    Warum schnarcht man im Koma nicht? Oder tut man es doch? Von Onkel Will habe ich nie einen Ton gehört. Das Schwindelgefühl lässt nicht nach, also stehe ich auf, gehe ins Bad und spritze mir kaltes Wasser ins Gesicht. Meine Armbanduhr habe ich in der Blockhütte vergessen. Keine Ahnung, wie spät es ist. Muss schon spät sein. Oder eher früh. Ich gehe hinaus auf den Flur. Keine Menschenseele zu sehen. In der ganzen Etage sind nachts bloß zwei Schwestern, habe ich erfahren, und eine davon ist Eva.


    Ich gehe zum Schwesternzimmer, aber das ist leer. Ich will gerade zurück zu Onkel Wills Zimmer, da überkommt mich der Drang, ein bisschen weiter den Flur runter zu gehen. Wenn Eva oder Sylvina, die andere Nachtschwester, mich erwischen, sitze ich in der Scheiße. Wenn man mich mitten in der Nacht, weit jenseits der Besuchszeit, beim Rumschnüffeln ertappt, kriegen sie heftig was zu hören. Sylvina ist eine gute Frau, wie Eva. Als wir noch jung waren, war sie eine ganz Harte, das erste Mädchen mit Tattoo, das ich kannte, so ein grünlich blau selbst gemachtes, der Name ihres damaligen Freundes, der ihn ihr in den Arm gestochen hatte. Irgendwas lieben die Männer an ihr. Ich war immer ein bisschen eifersüchtig darauf, dass sie wie eine Droge auf Männer wirkte. Selbst jetzt, wo sie vier Kinder hat, rennen sie ihr immer noch nach.


    Ich spähe in ein Zimmer, dessen Tür nur angelehnt ist und aus dem mildes Licht dringt. Zwei alte Menschen, ein Mann und eine Frau, liegen in Betten nebeneinander. Beide haben Haare so weiß wie die Laken und sind mit einer dünnen Decke zugedeckt. Ich schaue in beiden Richtungen den Korridor entlang und schlüpfe dann durch die Tür. Ich weiß nicht, warum. Vielleicht, weil sie so friedlich aussehen.


    Irgendjemand, Eva womöglich, hat die Betten so dicht aneinandergeschoben, dass sie sich beinahe berühren. Die beiden Alten liegen jeder dem anderen zugewandt. Bestimmt sind sie ein Paar. Der Mann ist dünn, magerer noch als Gordon. Die kookum ist rundlich und stöhnt leise im Schlaf. Ich kann sie mir beide vorstellen, wie sie langsam die Straße entlang zum Northern Store schlurfen, der Mann ein paar Schritte vor seiner Frau. Ihr Gesicht ist so braun wie ein vertrockneter Apfel. Seins ist dünn und von so tiefen Falten durchzogen, dass es wie geschnitzt aussieht.


    « Neikamo», ruft die Frau. Ich zucke zusammen. Weiß sie, dass ich hier bin? Ihre Augen sind immer noch geschlossen.« Neikamo», ruft sie wieder. Sing. Als wollte sie es mir befehlen. Irgendwer wird sie noch hören. Ich schaue wieder in den Flur, schleiche mich dann rasch hinaus.


    Aus dem Zimmer neben Onkels fällt ebenfalls schwaches Licht. Wieder schaue ich hinein. Ich höre angestrengtes Atmen. Zuerst denke ich, Eva sei mit irgendetwas Anstrengendem beschäftigt, aber ich sehe nur die schmale Gestalt auf dem Bett. Immer noch kein Mensch in der Nähe. Ich gehe hinein.


    Ein Junge, nicht älter als zwölf, liegt auf dem Rücken. Ich kenne ihn, der jüngste Bruder eines Freundes aus Moosonee. Eva hat mir von ihm erzählt. Man hat ihn vor seinem Haus gefunden, fast erfroren, neben ihm eine Plastiktüte, aus der Benzin lief. Hatte er aus einem Schneemobil gesaugt. Ein chronischer Schnüffler. Eva meint, er wird das Bewusstsein nicht so schnell wiedererlangen.


    Er hat noch das unschuldige Gesicht eines Kindes. Sein Atem geht jetzt leichter, die Maschine neben ihm piept regelmäßiger. Ich lege ihm die Hand auf die Stirn. Er regt sich ein wenig. Ich muss zurück in Onkels Zimmer, bevor man mich erwischt.


    Ich fange mit einem von Onkels Armen an, nehme ihn in die Hand, reibe ihn sanft von den Schultern hinunter zum Handgelenk und passe dabei auf, dass ich seinen Tropf nicht berühre. Von der Kanüle hat er einen gelbgrünen Bluterguss. Ich nehme seine Hand und massiere die Finger. Langsam gewöhne ich mich daran, ihn zu berühren. Ich lasse mir Zeit. Draußen ist immer noch pechschwarze Nacht.


    « Ich bin nicht nach Toronto gegangen, um nach Suzanne zu suchen», sage ich,«aber gerade du würdest bestimmt sagen, es war kein Zufall, dass der erste Nish, den ich dort traf, etwas über sie wusste.»Ich kann hören, was er sagen würde, wenn er könnte. So sei es.


    



    Was mich verblüfft: Die Indianergemeinde in dieser Monsterstadt ist genauso eng verknüpft wie unser eigene oben im Norden. Jeder kennt hier jeden und weiß, wo man ihn treffen kann: Am Friendship Centre auf der Spadina Avenue oder eben an der Ecke Queen und Bathurst. Es gibt bestimmt noch ein paar Treffpunkte mehr, aber die habe ich noch nicht gefunden.


    Noch keine Woche nach unserer Ankunft wache ich eines Morgens auf, nachdem ich am Abend vorher lange mit Eva unterwegs war, und spüre das Kribbeln im Kopf, die leichte Lichtveränderung im Zimmer. Ein Anfall kündigt sich an, nicht so schlimm wie andere, aber trotzdem schmerzhaft, und hinterher bin ich erledigt. Ich bin froh, dass Eva da ist, um auf mich aufzupassen, mir eine verdrehte Burger-King-Tüte zwischen die Zähne zu klemmen, mir hinterher Wasser und Saft zu bringen. Eva meint, es liegt daran, dass ich nicht viel esse und mehr Alkohol trinke als sonst. Ich glaube, es liegt an der Erkenntnis, dass ich nicht mehr in dieser deprimierenden Stadt sein will, aber 
     im Augenblick auch nicht nach Hause will. Mein letzter Anfall liegt schon beinahe ein Jahr zurück. Ich war fast überzeugt, dass dieser Schmerz der Vergangenheit angehörte.


    Ich überrasche Eva mit der Ankündigung, noch ein paar Tage länger hierzubleiben. Ich sage, dass die Indianer, die wir getroffen haben, womöglich etwas über Suzanne wüssten, und dass ich es nicht richtig fände, einfach nach Hause zu fahren, wenn ich gerade auf eine Spur über ihren Verbleib gestoßen sei.«Echt bescheuerte Idee, Annie», sagt Eva und erinnert mich — als ob das nötig ist —, dass die Polizei nicht weiß, wo Suzanne steckt, und ihr Agent seit Monaten nichts von ihr gehört hat. Wieso will ich jetzt plötzlich Detektiv spielen?


    Ich habe Eva überredet, mir, wenn auch widerwillig, fünfhundert Dollar zu leihen, und zusammen mit den paar hundert, die ich selbst noch habe, komme ich damit eine Weile aus.«Ich komme nach Hause, wenn das Geld alle ist, Schwester. Mach dir keine Sorgen. So kann ich es dann mit gutem Gewissen abhaken. Und kann mir sagen, dass ich es wenigstens versucht habe.»


    Ich begleite Eva zur Union Station und umarme sie, ehe sie sich im Zug auf die lange Heimreise macht. Als wir unser beschissenes Motel in Cabbagetown verließen, ist sie zur Rezeption gegangen und hat noch eine Woche im Voraus für mich bezahlt. Eva ist eine gute Frau. Das werde ich ihr nicht vergessen. Aber das habe ich ihr nicht gesagt. Ich glaube, das weiß sie auch so.


    Jetzt bin ich ganz allein und laufe durch Straßen voller Leute auf dem Weg zur Arbeit, voller Kinder, die eigentlich in der Schule sein müssten, voller Penner. Jede Menge Penner. Wo kommen diese ganzen Obdachlosen her? Hatten wahrscheinlich früher ein Zuhause. Nur eine Woche und nicht mal tausend Dollar trennen mich von ihrem Los.


    Plötzlich glaube ich, die falsche Entscheidung getroffen zu haben. Vielleicht hat der Anfall mich zu diesem verrückten Entschluss 
     getrieben. Da kam es mir vor wie eine tolle Idee. Aber wenn ich jetzt darüber nachdenke, könnten meine Attacken auch Warnungen sein, dass Schlimmes im Anzug ist.


    Die Sonne ist inzwischen so warm, dass ich mir die Jacke ausziehe und um die Hüften binde. Ich will nicht zurück in das stinkige Motel. Es ist der erste richtig schöne Tag, seit ich hergekommen bin, und den Unterschied merkt man an der Reaktion der Leute um mich herum. Sie gehen langsamer, sie nehmen die Wärme auf, sie tagträumen davon, nirgendwohin zu müssen, schätze ich. Und sie sind freundlicher. Fremde lächeln mich sogar an, ehe sie sich weiter durch das Menschenmeer drängen.


    In der Nähe einer Grünfläche namens Queen’s Park sehe ich eine Gruppe Indianer im Gras sitzen, Pappbecher in der Hand, die sie den Passanten entgegenstrecken. Erst denke ich, einer von ihnen ist Painted Tongue, doch als ich näher komme, sehe ich, dass er viel älter ist und ihm Zähne fehlen. Ich gehe weiter. Mit dreizehn oder vierzehn habe ich dich mal aus den Augen verloren, als wir bei den Otter Rapids auf Elchjagd waren. Ich erinnere mich gut an meine Angst. Verlaufen. Ich dachte, ich müsste für immer durch die kalten Wälder irren und würde dich oder Mutter oder meine Schwester nie wiedersehen. Damals dachte ich, ich müsse sterben. Genauso fühle ich mich jetzt auch.


    Vor der Bank sitzen der Alte und seine Gefährten auf den Stufen und halten die Gesichter in die Sonne. Ich habe das Gefühl, meinen ersten Atemzug zu tun, seit Eva in den Zug gestiegen ist. Aber ich sehe, dass Painted Tongue nicht bei ihnen ist. Ich hole mir in einem Cafe ein paar Häuser weiter vorn einen kleinen Kaffee, gehe zu ihnen und setze mich, ein, zwei Meter entfernt, auf die Treppe. Sie schauen nicht in meine Richtung, aber ich weiß, sie haben mich bemerkt. Ein leichtes Drehen des Kopfes mit abgewandtem Blick, die Nase des Alten, die in meine Richtung schnüffelt, meinen Geruch aufnimmt.


    « Guten Morgen, Großtochter», sagt er schließlich. Ich nippe an meinem Kaffee, zünde mir dann eine Zigarette an.


    « Willst du einem Älteren keinen Tabak anbieten?»Ich ziehe eine Zigarette aus der Packung und reiche sie ihm. Er riecht schlecht.


    « Weißt du, Großvater, ich habe ein Motelzimmer mit Dusche, wenn du möchtest.»


    « Wäre ich ein paar Jahre jünger, würde ich das für ein zweideutiges Angebot halten.»Die alten Frauen neben ihm gackern. Seine Stimme erinnert mich an die meines eigenen Großvaters, die englischen Worte gekrümmt und in die Länge gezogen.


    « Hätte ich nicht gedacht, dass jemand in deinem Alter noch solche Sachen denkt, Großvater.»


    « Aber sicher. Darum haben die Weißen doch Viagra erfunden. »Er hebt den Arm und ballt die Faust.«Wer möchte nicht noch einmal ein junger Krieger sein?»Wieder kichern die alten Frauen hinter vorgehaltenen Händen und schauen mich herausfordernd an. Ich lache. Was soll ich sonst tun?


    Ich trinke noch einen Schluck Kaffee, und als ich aufgeraucht habe, stelle ich die Frage, wegen der ich hergekommen bin.«Wo ist der, den ihr Painted Tongue nennt?»


    « Die Hübsche war deine Schwester?»Die unverblümte Vermutung des Alten erwischt mich kalt. Und das verursacht mir ein flaues Gefühl im Magen.


    « Was weißt du über sie?»


    Er wartet lange mit seiner Antwort. Jetzt sind alle drei ernst geworden.«Painted Tongue ist ein Wanderer», sagt er endlich.« Ein guter Mensch, aber er hat Angst vor der Welt. Er spricht kein Wort, aber ich glaube, eigentlich kann er es. Er braucht bloß den richtigen Menschen, der ihm dabei hilft.»


    « Ich will meine Schwester finden», sage ich.«Um Painted Tongue geht es gar nicht.»


    « Deine Schwester hatte einen Freund. Der war auch kein schlechter Mann, glaube ich. Aber er hat sich mit bösen Menschen eingelassen. Finde ihn. Vielleicht hat er Antworten.»Der Alte redet von Gus. Kann nicht anders sein.«Deine Schwester 
     ist berühmt, was? Sie hat uns manchmal Bilder von sich in den glänzenden Zeitschriften gezeigt. Immer, wenn sie vorbeikam, hat sie uns was gegeben.»


    « Wo ist sie?», frage ich.


    « Ich weiß das nicht. Manchmal denke ich an sie.»


    Das hat doch keinen Zweck. Ich stehe auf.«Wo finde ich den Stummen?», frage ich wütend.


    « Ich weiß nicht, wo er ist, Großtochter. Er ist ein Wanderer.»Ich gehe weg. Der Alte ruft mir nach. Ich drehe mich um.« Kennst du die Unterführung südlich der Front Street?»


    Ich schüttele den Kopf.


    « Kennst du das große Gebäude, wo die Maple Leafs Eishockey spielen?»


    Darüber denke ich einen Augenblick nach und nicke dann.


    « Geh morgen dahin. Wir haben da jeden Sonntagabend ein Festessen. Geh aufs Wasser zu. Du findest uns unterm Gardiner Expressway. Ich habe ein Feuer brennen.»


    



    Vor mir flackert Feuerschein auf den Betonwänden der Überführung. Als ich hinuntergehe, das widerhallende Dröhnen des Autoverkehrs auf dem Expressway über mir in den Ohren, frage ich mich langsam, was zum Teufel ich hier eigentlich treibe. Nicht gerade der Ort, wo eine junge Frau allein herumlaufen sollte. Unten riecht es nach Pisse und Schlimmerem. Ich kann es nicht genau bestimmen, und will es eigentlich auch gar nicht.


    Hinter mir zerschellt eine Flasche, dann kreischt jemand oder etwas. Ich gehe schneller, schaue mich nach einer Fluchtmöglichkeit um, irgendwelche Lichter, wo Menschen sind. Normale Menschen. Ich steuere aufs Feuer zu, bis ich so nah bin, dass ich die darum hockenden Gestalten sehen kann. Zwei davon sitzen auf einem Ding, das wie ein altes Chesterfieldsofa aussieht. Aber wenn das nun nicht der Alte und seine beiden Hexen sind? Dann hocke ich mich einfach lässig neben irgendwelche Fremden und bitte sie, mir mal die Flasche zu reichen. Oh Gott.


    « Großtochter», ruft der Alte, als ich näher komme.«Ich bin erfreut, dass du in unsere bescheidene Behausung kommst.»


    « Echt hübsch habt ihr es hier», sage ich und betrachte den Müll und das eklige Sofa, auf dem die beiden alten Frauen sitzen. Sie schauen zu mir auf, dann wieder ins Feuer, dass sie entzündet haben. Sperrholzplatten und alte Bretter liegen herum. Im Dunkel neben einer Säule steht ein blaues Tipi aus Persenning. Der Alte sitzt auf einem Kissen am Boden. Er ist barfuß, und seine hornigen Füße sehen schlimm aus. Die ungeschnittenen Fußnägel sehe ich von hier aus.


    Lange Zeit sagt keiner von uns etwas. Der Alte fängt an, eine Melodie zu summen, die mir bekannt vorkommt. Zuerst halte ich es für ein altes Powwow-Lied, wegen des Rhythmus, aber dann erkenne ich es. I Will Always Love You von Whitney Houston. Ich sehe, dass er eine Flasche bei sich hat, in eine braune Papiertüte gewickelt. Der Anblick einer solchen Gestalt, die einmal jung war und vielleicht Frau und Kinder hatte und die Wildnis kannte, ist echt deprimierend.


    « Nimm doch Platz, Großtochter», sagt er und deutet auf ein zerschlissenes, pissfleckiges Kissen neben ihm.


    « Ich stehe ganz gern», sage ich. Die Hexen kichern. Der Alte reicht mir die Flasche rauf. Meine Hand streckt sich danach, ohne dass ich will. Ich ziehe sie zurück.«Mona, für mich nicht. Muss später noch fahren.»Er zuckt die Achseln und nimmt einen langen Schluck. Dann reicht er den beiden Frauen die Flasche, die auch beide trinken. Aus diesen Pennern werde ich nichts Brauchbares rauskriegen.«Muss wieder los», sage ich.« Zeit zum Aufbruch.»


    Der Alte kriegt die Flasche wieder, leert sie und zieht sie dann aus der Papiertüte. Perrier. Er greift hinter sich, nimmt sich eine neue Flasche Mineralwasser, dreht den Verschluss zischend ab und steckt sie in die Tüte.«Gutes Zeug für alte Männer wie mich, Großtochter», sagt er.«Davon ejakuliert man wie ein Pferd.»Die beiden Frauen gackern wieder. Ich nehme die Flasehe, 
     trinke einen großen Schluck und lasse mir von den Blasen in der Nase kitzeln, wie als Kind.


    « Also, wo ist der Stumme?», frage ich.


    « Ach, der ist in der Nähe. Er ist eben ein Wanderer.»Ich gebe ihm die Flasche wieder.«Wir jedenfalls essen bald», sagt er.«Ich hoffe, du bleibst noch zum Futtern.»Ich kann mir nicht vorstellen, was sie essen wollen, und fange an, mir Ausreden auszudenken, damit ich abhauen kann, bevor es so weit ist.«Hol Painted Tongue von der Straße, er ist ein guter Mann zum Heiraten. »


    « Ja sicher!», sage ich.


    « Denk drüber nach, Großtochter. Er wird nie Widerworte geben. Er ist ein guter Zuhörer. Und wenn du es ihn lehrst, wird er auch gut für die Seinen sorgen.»


    « Er ist ein Säufer», sage ich.«Wenn ich einen Säufer zum Mann wollte, könnte ich leicht einen oben in Moosonee finden. »


    « Er trinkt vielleicht gerne was. Aber er ist kein Säufer. Sein Leben muss bloß in die richtigen Bahnen gelenkt werden. Er braucht eine gute Frau.»Der Alte zeigt mit den Lippen auf mich. Total indianermäßig.


    « Vergiss es.»Ich setze mich auf das fiese Kissen und hoffe, dass der Gestank nicht haften bleibt. Der Alte reicht mir wieder die Perrierflasche. Das Wasser ist warm, aber das ist mir egal.«Wie kommt denn jemand wie du flaschenweise an dieses Zeug?»


    « Ach, in der Innenstadt mögen mich anscheinend viele Leute. Ich bin der weise alte Indianer, dem es im Leben schlecht ergangen ist. Die Weißen fragen mich, was ich brauche. Ich sage ihnen, Perrier, ein bisschen Kleingeld, im Winter eine Decke.»Er sieht an meinem Blick, dass ich Betteln nicht leiden kann.«Sieh es als billige Pacht für gutes Land, Großtochter.»


    « Den Spruch habe ich auch schon gehört.»


    « Weil er so wahr ist.»


    Durch den Geruch von Pisse und Verzweiflung dringt noch ein anderer, sogar ein ganz angenehmer. Erinnert mich an Zuhause. 
     Ich sehe mich um und sehe Rauch aus dem blauen Tipi steigen.«Ihr bratet eine Gans, oder?», frage ich.


    « Nach Sagabun-Art.»Der Alte lächelt.«Ein Festmahl. Warum gehst du nicht rein», er zeigt mit dem Daumen hin,«und sagst mir, wie lange noch, bis deine Gans gar ist?»


    « Du bist echt witzig», sage ich.«Nein danke.»Ich streiche mir mit der Hand über den Bauch. Ich habe ein bisschen abgenommen in der Großstadt.


    « Painted Tongue, lass uns essen», ruft der Alte. Ich höre es im Tipi rascheln, dann kommt Painted Tongue herausgekrochen und trägt vorsichtig eine Gans auf einer Zeitung.


    Ich sinke überrascht wieder auf mein schmutziges Kissen und sehe ihm zu, wie er vorsichtig Portionen von der Gans säbelt, zuerst für die alten Frauen, dann für den Alten, schließlich für mich. Beim Essen starrt er auf irgendwas in der Ferne, was ich nicht sehen kann.


    « Wo zum Henker habt ihr hier in der Stadt eine Gans her?», frage ich den Alten.


    « Hier am Seeufer gibt es mehr Gänse als an der James Bay», antwortet er mit vollem Mund.«Und das sind richtig faule Säcke. Fliegen nicht mal nach Süden im Winter. Hängen bloß das ganze Jahr hier rum und werden schön fett.»Die alten Frauen nicken.«Und weil sie hier leben, verlieren sie die Angst vor Menschen. Anstatt aufzufliegen, wenn man näher kommt, zischen sie einen an. Du musst bloß so tun, als ob du Angst kriegst, und ein Stück zurückweichen, und wenn dann eine auf dich losgeht, packst du sie und drehst ihr den Hals um.»Der Alte zuckt die Achseln.«Die Polizei sperrt dich ein, wenn sie dich dabei erwischt, aber ich lasse mich nicht erwischen.»


    « Schmeckt ganz anders als die Gänse bei uns.»Ich hätte nichts gegen ein bisschen Salz einzuwenden, frage aber nicht danach.


    « Weil sie hier was anderes zu fressen kriegen. Zuckerwatte, Popcorn, Hotdogs. Mann, ich hab auch mal einen Hotdog an sie 
     verfüttert. Sind total durchgedreht, die Biester, haben Jogger durch den Park gejagt und nach ihnen geschnappt.»Der Alte kratzt sich am Kinn.«Als Bettler darf man nicht wählerisch sein, was.»Ich weiß nicht, ob er die Gänse oder uns meint.


    « Deine Schwester ist auch mal hergekommen», sagt er und starrt ins Feuer,«um mit uns Gans zu essen. Sie war eine Gute. Großzügig. Hat zuerst in einer Bar gearbeitet, als sie hergekommen ist. Nach ihrer Schicht hatte sie immer ein bisschen Geld für uns übrig. Aber sie war wie du, mochte nicht viel reden.»


    Ich nicke, damit er fortfährt.


    « Dann hat sie in der Bar aufgehört und uns nach ein paar Monaten Zeitschriften gebracht, in denen Zwanziger steckten.»Er beißt in sein Stück Gans, schmeißt einen Knochen ins Feuer. Er starrt hinein, während der Knochen verbrennt.«Ihren Freund, den kannte ich nicht. Habe ihn bloß ab und zu mit ihr gesehen.»


    « Gus», sage ich.


    « Die beiden schienen nicht gerade glücklich. Als ob sie sich dauernd stritten. Sahen zusammen immer unglücklich aus, vor allem in den letzten Tagen, bevor ich sie nicht mehr zu sehen kriegte.»Er pult in seinen Zähnen.«Ich habe nie begriffen, wieso sie uns die Zeitschriften brachte, bis die beiden hier es mir gezeigt haben.»Er zeigt mit den Lippen auf die beiden Frauen.« Die haben deine Schwester darin erkannt, angemalt wie ein Model.»


    « Sie war Model.»Ein paar von den Zeitschriften hatte ich bestimmt auch gesehen. Suzanne schickte Mum manchmal welche mit der Post.


    « Ihr Freund hat sich hier mit schlimmen Leuten eingelassen. Motorradfahrer. Hässliche Typen. Ich würde dir gern mehr erzählen. Aber diese Motorradgang — denen sollte man nicht zu nahe kommen.»


    Painted Tongue steht auf und kriecht wieder ins Tipi. Ich lege mein letztes Stück Gans neben mich und bitte um einen Schluck Perrier.«Was ist denn seine Story?», frage ich den Alten.


    « So wie bei vielen Indianerkindern», sagt er.«Eltern nicht in der Lage, ihn großzuziehen, warum auch immer, also Heim und dann ein paar weiße Pflegefamilien. Mit sechzehn abgehauen, auf die Straße.»


    Painted Tongue kommt wieder heraus und tritt schüchtern auf mich zu. In einer Hand hält er ein paar Hochglanzseiten, aus Zeitschriften gerissen. Ich sehe, wie er sich zum Feuer wendet, als wollte er sie hineinwerfen, aber er dreht sich wieder um und streckt sie mir entgegen. Ich nehme die mit Gänsefett verschmierten Seiten, und er zieht sich zurück. Ich schaue die Seifenwerbung auf der ersten Seite an, eine Frau mit zurückgebundenem schwarzem Haar, die sich glitzernde kleine Wassertropfen ins Gesicht spritzt. Will er mir sagen, dass ich Hautprobleme habe? Guck mal in den Spiegel, Stumme Zunge. Ich blicke auf die nächste Seite. Eine Frau in einem langen Kleid, in Tanzhaltung zurückgebeugt, mit einem dieser mageren und zu hübschen Männer, die immer aussehen, als würden sie in der Welt zwischen Junge und Mädchen leben. Ihre schwarzen Haare streifen fast den Boden, mehr als einen halben Meter unter ihrem dünnen, gebogenen Hals. In meinem Kopf geht ein Licht an. Schnell schaue ich auf das nächste Foto. Suzanne starrt mich an, und ihre Augen bergen ein Geheimnis, eine Traurigkeit. Ihr Gesicht nimmt die ganze Seite ein. Ihr Haar bildet den Rahmen, verschwindet am Rand in dicken schwarzen Linien. So habe ich sie hundertmal gesehen, die Augen fragend, besorgt, weit geöffnet. Der Mund aber ist entspannt, die Lippen widersprechen dem sorgenvollen Blick. Ich schaue meiner Schwester in die Augen. Sie erwidert den Blick, und im Flackern der Flammen scheinen ihre Lippen zu zittern, als wollte sie anfangen zu reden. Oder zu weinen.


    Ich versuche, mehr aus dem Alten herauszukriegen, aber er weiß nicht mehr oder will nicht mehr sagen. Als sich die Gelegenheit ergibt, bedanke ich mich und gehe nach Hause. Ich bin schon fast bis zur King Street gekommen und überlege, was ich 
     jetzt machen soll. Ganz oben auf meiner Auswahl stehen eine dunkle Bar und ein paar Biere. Er ist hinter mir und ziemlich gut darin, es mich nicht merken zu lassen, er hält Distanz. Eine ruhige Nacht. Nicht viele Leute, nicht viele Autos. Er nimmt an, dass ich Richtung Norden zu meinem Motel unterwegs bin, also biege ich schnell nach rechts in eine enge, dunkle Gasse ein. Das wird ihn verwirren. Nach ein, zwei Blocks drehe ich dann um und schreie, erschrecke ihn zu Tode. Und natürlich wird er mir nichts antworten können.


    In dieser schmalen Straße gehe ich langsamer, vorbei an dunklen Gebäuden und den Hüllen stillgelegter Fabriken. Hier gibt es keine Bars. Seine Füße hinter mir werden schneller, ich drehe mich um, will ihn anschreien, dass er mich in Ruhe lassen soll. Aber da ist ein Weißer. Er bleibt stehen, vielleicht zwanzig Schritte entfernt.


    « Was soll das denn?»Das kommt eher jammernd raus.« Rennst du mir nach?»


    « Schon in Ordnung», sagt er.«Kein Lärm, dann passiert keinem was. Komm her.»


    « Fick dich.»Ich spüre, wie mir der Magen in die Knie rutscht, habe Angst, dass ich mir in die Hose pinkle oder Schlimmeres.


    « Komm her», flüstert er und kommt mit ausgestreckten Händen auf mich zu.


    « Ich schreie.»


    Er lacht, sieht sich um und zuckt die Achseln.


    « Brieftasche.»


    Ich überlege, wie viel Geld darin ist. Das meiste habe ich im Motel gelassen. Ich denke an Zuhause. Ich lasse sie auf den Boden fallen.«So ist’s gut», sagt er.«Jetzt rückwärts.»


    Ich gehe zurück.


    Er tritt vor, hebt die Brieftasche auf und springt dann nach vorn. Wir stürzen zu Boden, ich spüre meine Schulter aufs kalte Pflaster knallen. Meine Lungen erstarren fast beim Aufprall. Keine Luft. Kann nicht atmen. Er sitzt auf meiner Brust, sieht 
     auf mir herab und grinst mit grauen Zähnen. Ich versuche nach Luft zu schnappen, ich sterbe nämlich. Eine Hand, die er hoch über den Kopf hebt, ballt sich zur Faust. Sie schwingt nach unten und trifft mich voll ins Gesicht, auf die Nase. Lichtblitze, irgendwas Schlimmes knackt tief in meinem Gesicht, ich spüre feuchte Wärme. Ich werde am Hemd, an den Haaren über etwas Hartes geschleift, müssen wohl Steine sein. Durch das Wasser kann ich nichts sehen. Oder Blut? Ich möchte schreien, aber es füllt dickflüssig meinen Mund, als ich Luft holen will. Er wird mir die Haare vom Kopf reißen. Ich greife nach seinen Händen. Er schlägt mich hart mit der flachen Hand. Er zerrt mich immer weiter, und mein Rücken, das merke ich, wird von Glasscherben und scharfen Steinen zerschnitten. Gras kitzelt mich im Gesicht. Ich verschlucke mich und fange an zu husten.


    « Verdammte Schlampe. Scheiß-Rothautnutte.»Er packt meinen Kopf und hebt ihn an, dann schleudert er ihn in die Gegenrichtung, mein Hinterkopf gräbt sich in die Kiesel. Jetzt ist alles schwarz. Kribbeln im Schädel. Ich starre ins helle Licht. Halbmond. Er zerrt an meiner Jeans. Ich will Vollmond. Bloß ein Halbmond. Nicht hell genug. Niemand wird mich sehen oder mir helfen können.


    Kühle Luft an meinen Beinen. Mein Kopf. Er ist irgendwie weiter unten, zerrt immer noch an meiner Hose, versucht sie über die Füße zu kriegen. Ich höre ihn spucken, dann spüre ich seine Hand am Bein. Du Arsch! Nein! Sein schwerer Körper schiebt sich an meinem hoch. Er wird es tun. Das. Nein. Ich huste. Blutige Spucke sprüht durch die Luft, fällt sacht wieder herab. Regen.


    Mein Körper zittert in der Kälte. Bibbert. Ich muss ihn treten. Mich gegen ihn wehren. Alles, um ihn an dem zu hindern, was er vorhat.


    Nein. Hör auf. Du hast mir wehgetan und willst mir noch viel mehr wehtun.


    Er kann meine Beine nicht festhalten. Das kann niemand. Ich 
     schiebe ihn weg. Der Mann ist wütend, hebt wieder die Faust, um mich zu schlagen.


    Doch dann ist er weg, von mir weggerissen, als ob er an einem Seil hängt. Mein Kopf fühlt sich an wie aufgeplatzt, und ich habe Angst zu sterben. Um meinen Schädel, vor meinen Augen knistert die Luft, im Halbmondlicht sehe ich Silber und langes schwarzes Haar. Painted Tongue. Aufblitzendes Silber. Schreie gegen den Mond, der jetzt rot leuchtet. Lautes Schreien, und ich bin es nicht, die schreit. Ich sinke, sinke tiefer, steige wieder auf, und mein Körper ist taub, Onkel, und ich versinke wieder.
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    Herumschnüffeln


    So manches verliert man, also muss man versuchen, auch was zu gewinnen. Bevor ich hier oben gelandet bin, nicht lange vorher, da habe ich es mit zwei neuen Beziehungen versucht. Erzählt das niemandem weiter, Nichten: Die eine war mit einer Frau, die andere mit einem Bären.


    Kurz nachdem ich diesen Bären beinahe geschossen hatte, brachte Joe mir eine Elchkeule. Ich schnitt mir ein gutes Stück Fleisch herunter und ließ den Rest für den Bären vor meiner hinteren Veranda liegen. In den Tagen zuvor hatte er bei mir herumgeschnüffelt, als ob er sich über mich lustig machen wollte, weil ich ihn nicht getötet hatte. An der Größe und den hängenden, etwas verschrumpelten Zitzen konnte ich übrigens erkennen, dass es eine Bärin war. Sie hinterließ Spuren im Gras und im Schlamm. Und weil ich Langeweile hatte, ließ ich ihr was zu essen draußen. Es dauerte zwei Tage, bis sie wieder auftauchte, aber ich hörte ihr grunzendes Brummen, und eines Nachts sah ich, wie sie die Elchkeule mit den kaputten Zähnen packte wie ein Hund einen Knochen und wegschleppte. Das gab mir ein seltsam gutes Gefühl. Ich habe ja jede Menge Bären getötet. Zu viele.


    Nachdem ich Dorothy bei Taska getroffen hatte, machte ich mir Gedanken. Ich schlug Blueboy im Telefonbuch von Moose Factory nach. Jede Menge Blueboys. Aber da stand sie: Blueboy, D. Das musste sie sein. Zwei Wochen schlich ich ums Telefon und fand Ausreden, bis ich endlich anrief. Ein paar Mal wählte ich sogar ihre Nummer und legte schnell wieder auf. Und dann 
     noch mal, als ich ein paar getrunken hatte. Da hatte ich der Bärin gerade einen alten Schinken rausgelegt, den mir eure Mutter vor zwei Wochen mitgebracht hatte.


    Ich hatte mich inzwischen dran gewöhnt, sie bei meinen morgendlichen Trainingsrunden zu treffen und schrie sie immer an, sie solle sich davonmachen, wenn irgendwer anders aus der Stadt sie sähe, wäre sie tot. Die Bärin war zwar fast blind, aber ganz schön clever. Sie versteckte sich tagsüber im Busch.


    Ich legte also den Schinken nach draußen, rief Dorothy an, überlegte es mir dann und drückte auf die Gabel. Ich hatte gehofft, ein paar Whiskys würden mir Mut machen, aber das reichte nicht. Also schenkte ich mir noch einen ein und setzte mich nach draußen, um zu sehen, ob wenigstens die Bärin käme.


    Ich dachte an euch beide, Mädchen, wie so oft, wenn ich auf der Veranda sitze. Eure Mutter wurde zu schnell alt, weil sie sich so viele Sorgen um euch machte. Ich glaube sogar, sie schlief überhaupt nicht mehr. Ich sah die dunklen Ringe unter ihren Augen. Mager wurde sie auch. Hager. Gutes Wort. Klingt so nach mager und verhärmt.


    Das Klingeln des Telefons riss mich aus dem Stuhl. Ich sah nach meinem geschenkten Schinken, der am Rand des Dunkels im Gras lag, wo das Verandalicht gerade nicht mehr hinreichte. Wenn es Joe oder Gregor war, würde ich ihn auf einen Drink einladen.


    « Hallo.»


    « Ist da Will Bird?»


    Mist.«Ähm, ja, ich bin’s.»


    « Hier ist Dorothy Blueboy. Meine Rufanzeige sagt mir, dass von dieser Nummer mehrmals hier angerufen wurde, aber du hast mir nie was aufs Band gesprochen.»


    Rufanzeige? Was zum Henker ist das denn? Die Technik verschwört sich gegen mich.«Ach, hallo, Dorothy.»Lange Pause. Ich wollte lügen, dass irgendein Kind dummes Zeug angestellt hätte, aber ich wusste gleich, das würde sie mir nicht abnehmen.


    « Bist du noch dran, Will?»


    « Ja, hallo. Tut mir leid, das war ich, ja. Ich glaube, mein Telefon ist hinüber. Es schneidet dauernd die Verbindung ab.»Um das zu unterstreichen, schüttelte ich es.«Verdammtes Ding.»


    « Wolltest du irgendwas von mir?», fragte sie.


    « Nein, eigentlich nicht, nicht, dass ich wüsste.»Wieder eine Pause.«Na gut. War nett, mit dir zu sprechen. Mach es gut, ja?»


    « Ja, fand ich auch nett, mit dir zu sprechen.»Wir legten auf.


    Was bin ich doch für ein Charmeur. Ich schenkte mir noch einen Drink ein und ging nach draußen zum Grübeln. Der Schinken lag immer noch einsam am Rand des Lichtkegels. Morgen war ein neuer Tag. Ich überlegte, den Fernseher einzuschalten und mir irgendeine Krimiserie anzuschauen. Die sind gut. Immer das Gleiche. Man weiß immer, was man kriegt. Meist einen Mord und kaum Spuren, aber die Ermittler sind hartnäckig. Sie lassen nichts schleifen. Sie arbeiten hart, sie kriegen alles raus, in den letzten Minuten wird der Verbrecher seiner gerechten Strafe zugeführt. Diese Amerikaner, die haben es raus. Sauber und ordentlich. Perfekt.


    Als ich so dasaß und rauchte und dachte, dass aus einem guten Abend ein weniger guter geworden war, hörte ich das Schnüffeln der Bärin. Sie hob den Kopf in meine Richtung und blinzelte. Wenn sie den Sommer überstand, konnte sie von Glück sagen. Sie fand den Schinken, schlug die Zähne hinein und schleppte ihn in den Schatten, aber nicht weit. Ich konnte hören, wie sie Stücke abriss und geräuschvoll schluckte. Ich wusste natürlich, dass ich so was nicht tun sollte — ein wildes Tier zu füttern, sodass es sich an Menschen und Fütterung gewöhnt. Aber das hier war kein gewöhnliches Tier, es hatte lange gelebt und wusste mehr als gewöhnliche Bären. Ich drückte meine Zigarette aus, trank mein Glas leer und hörte ihr beim Fressen zu. Es dauerte nicht lange, bis die Bärin den Schinken vertilgt hatte und sich krachend wieder ins Gebüsch neben der Straße schlug, im Dunkel stolpernd und stürzend. 
    


    



    Etwas, worüber ich noch nie gesprochen habe, Nichten. Im September meines fünften Jahres gingen meine Mutter und mein Vater zum ersten Mal mit mir zur Schule. Damals wohnten wir auf Moose Factory, in einer kleinen Hütte im Wald mitten auf der Insel. Eure Mutter war noch ein kleines Baby, das meine Mutter im tikanagan auf den Rücken geschnallt hatte. Meine Eltern hatten mir nicht gesagt, wo wir hingingen. Mein Vater trug ein Lederbündel mit Sachen von mir drin, außerdem ein Foto von ihm und Mutter, schüchtern in die Kamera lächelnd. Mein Vater hielt mich an der Hand, was er selten tat. Als ich zu meiner Mutter hoch schaute, hatte sie Tränen auf den Wangen.


    « Wo gehen wir hin, Papa?», fragte ich auf Cree. Er sah die Straße hinunter. Als wir näher kamen, wuchs das große weiße Gebäude aus den Bäumen, die sich am Ufer entlangzogen. Ich wusste, was das war. Ich hatte schon in der Nähe im Wald gestanden und den anderen, älteren Kindern zugeschaut, wie sie im eingezäunten Hof drum herum spielten und sich balgten. Wir hatten nie über die Schule gesprochen, und ich dachte, ich sei gegen das Schicksal der armen anderen Kinder gefeit. Meine Eltern waren irgendwie besser als andere Eltern. Sie mussten mich nicht in so ein Haus stecken.


    Doch jetzt wurde mein Geist so weiß wie das Schulgebäude, und ich dachte, ich müsste mich übergeben. Ich zog an der Hand meines Vaters, damit wir umkehren und wegrennen konnten, wenn wir mussten. Irgendein furchtbarer Irrtum war passiert.« Mona», mehr konnte ich nicht sagen.


    « Nein.»Meine Mutter klang, als würde sie ersticken, und mein Vater blieb stehen.


    « Wir müssen», sagte er.«Du weißt, was passiert, wenn wir es nicht tun.»Ich wusste nicht genau, ob er mit mir oder mit Mutter sprach.


    « Wir können doch von hier weggehen», sagte meine Mutter.« Irgendwohin, wo sie uns nicht finden.»


    « Sie werden uns finden. Man kann nirgendwo mehr hin», antwortete 
     mein Vater.«Ich bin ein alter, einbeiniger Mann. Wir können nicht mehr in der Wildnis leben.»Dann zog er an meiner Hand, drückte sie ganz fest und zerrte mich — hemmungslos heulend — zum Tor, wo ein Mann in schwarzer Kleidung uns erwartete, die Hände hinterm Rücken. Nur wir beide gingen bis zum Tor. Ich sah mich nach meiner Mutter um; sie war weiter hinten auf dem Weg stehen geblieben, gebeugt, die Arme um den Leib geschlungen, als hätte sie Bauchschmerzen.


    Ich sah zu meinem Vater hoch. Seine Augen waren feucht, und er wollte mich nicht anschauen.«Mona, Nootahwe. Nein, Vater.»


    « Sie werden für dich sorgen. Und ich komme dich besuchen, sobald ich darf.»Mein Vater schien ein anderer Mensch als der, den ich kannte. Er beugte sich zu mir herunter.«Es ist ja nicht für immer. Nur für jetzt.»Er umarmte mich, und ich fühlte seinen schmalen Rücken durch das grobe Hemd. Sein Körper zitterte. Ich wusste, er log.


    « Es wird leichter für den Jungen, wenn Sie jetzt gehen», sagte der Mann in Schwarz. Er war ein wemestikushu, so weiß wie der Bauch eines Hechtes. Dass er Cree sprach, überraschte mich. Mein Vater schien ihn nicht zu hören.«Es wird Zeit», sagte der Mann und fasste meinen Arm. Ich wollte ihn in die Hand beißen und ihm die Augen auskratzen. Dann könnten wir wieder gehen.«Vier Monate vergehen schnell. Du wirst sehen.»Der Mann verstärkte seinen Griff. Seine Fingernägel drückten sich durch meine Jacke.«Ashtum. Komm.»


    Mein Vater ließ mich los, und ich schrie.«Mona! Mona!»Der Mann mit den schwarzen Kleidern nahm mich mit, und ich sah meinen Vater kleiner werden, wie durch ein regennasses Fenster. Dass in Wirklichkeit ich mich bewegte, merkte ich erst, als ich durch die Schultür geschleift wurde.


    Mein Vater verschwand so plötzlich aus meinem Blick, dass ich es wie körperliche Gewalt spürte. Ich übergab mich auf die schwarze Hose des Priesters. Er bückte sich, als wollte er 
     mich trösten, doch stattdessen drückte er mein Gesicht fest mit seinen dünnen Händen und schüttelte mich so heftig, dass ich meinte, meine Halsmuskeln würden reißen.«Jetzt bist du bei Gott», sagte er, sein Nacken wurde rot, seine Augen rund,«und bei mir. Christus’ kleine Soldaten sind keine Heulsusen.»


    An den Haaren zerrte er mich in einen Raum mit Waschbecken. Er machte ein Handtuch in einem Eimer Wasser nass, dann ließ er mich niederknien und seine Hose saubermachen, bis keine Spur von mir mehr darauf zu sehen war.


    Euer Großvater war ein Held im Krieg, Mädchen. Er war kein böser oder schwacher Mensch. Vielleicht war er zu alt für seine zweite Familie, für eine zweite Frau und eure Mutter und mich, nachdem er seine erste vor so vielen Jahren verloren hatte. Vielleicht war er zu alt zum Kämpfen, und deshalb ließ er zu, dass ich ihm weggenommen wurde. Viele, viele Jahre habe ich darüber nachgedacht. Und ich weiß nur eins: Es gibt auf dieser Welt keine Helden. Keine richtigen. Nur Männer und Frauen, die alt und müde werden, die Kraft zum Kämpfen für das, was sie lieben, verlieren.


    



    Ich weiß nicht, ob ihr beide wisst, was Marius mir als Nächstes antat, ein paar Monate, nachdem er und seine Freunde mich zusammengetreten hatten. Sie hatten etwas mit mir vor, aber umbringen wollten sie mich nicht, noch nicht. Sie warnten mich auf brutalste Weise; ich wusste bloß nicht, wovor. Spät nachts das Geräusch von Truckreifen auf dem Schotter vor meinem einsamen Haus.


    Leises Gelächter und Geflüster drangen wie Rauch in mein Heim. Ich war noch wach, konnte nicht schlafen. Ich schlich in die Küche, sah aus dem Fenster, sah die dunklen Umrisse eines großen, neuen Pick-ups. Marius’ Pick-up. Ich sah zwei Männer aussteigen, einer hatte Marius’ massige Gestalt und eine Flasche in der Hand. Sein Freund schnippte ein Feuerzeug an, und ich sah die Flamme an den getränkten Lappen lecken. Sie wollten 
     doch wohl nicht tun, wonach das aussah? Dagegen gab es doch Gesetze. Das konnten sie nicht machen.


    Marius’ Arm holte aus, und die Flamme zog einen Bogen direkt zu mir. Die Flasche klirrte durchs Fenster. Ich wandte den Kopf ab, um mich vor den Splittern zu schützen. In meinen Ohren dröhnte das Wuump des aufflammenden Brandsatzes. Mein Fußboden stand in Flammen. Meine Küche fing an zu knistern, ich rollte mich vom Feuer und dem Gestank des brennenden Benzins weg. Ich schnappte nach Luft, als ich die Haustür aufstieß, und hörte Marius’ Freund schreien,«Wer singt, wird versengt», als sie lachend die Straße hinunterrasten.


    In einem kurzen Augenblick der Klarheit schnappte ich mir den Gartenschlauch von der Hauswand, rannte wieder in die Küche und besprengte die Flammen. Das Wasser zischte und trieb die Benzinflammen in die Ecken und unter den Tisch, der Rauch nahm mir den Atem.


    Als ich sicher war, alles gelöscht zu haben, schenkte ich mir einen großen Whisky ein, steckte eine Zigarette an und griff zum Hörer. Ich hatte keine andere Wahl.


    Zwei junge Polizisten, die ich nie vorher gesehen hatte, trafen kurz vor dem heulenden Feuerlöschzug ein. Toll. Jetzt wusste es schon die ganze Stadt. Die Polizisten kamen herein und sahen mich auf meinem qualmenden Stuhl am verbrannten Küchentisch sitzen, eine Zigarette in einer Hand, einen Whisky in der anderen.


    « Mit Zigarette eingeschlafen?», fragte einer der beiden, während ein paar Feuerwehrleute mit Feuerlöschern hereinrauschten. Ich schüttelte den Kopf.


    « Kommen Sie raus, und erzählen Sie uns, was passiert ist», sagte der andere junge Polizist vorwurfsvoll. Die Feuerwehrleute stampften mit ihren schweren Stiefeln umher und suchten, wonach sie eben suchen.


    Ich erzählte ihnen, was passiert war, und die Nachtluft kühlte meine vom Feuer noch heißen Wangen.


    « Marius Netmaker hat was?», fragte der eine.


    « Er hat mir einen Brandsatz ins Haus geschmissen», sagte ich. Jetzt fingen meine Beine an zu zittern.


    « Das ist ein schwerwiegender Vorwurf», sagte der andere.« Woher wissen Sie, das er es war?»


    « Ich habe ihn gesehen. Wie er mit dem Wagen vorfuhr. Ich habe gesehen, wie sein Freund den getränkten Lappen an der Flasche angesteckt hat. Ich habe gesehen, wie Marius sie geworfen hat.»


    « So gut können Sie im Dunkeln sehen?»


    Ich zeigte auf den Mond, der sich halb hinter einer Wolke verbarg. Einer der Polizisten sah hinauf und kritzelte dann etwas in sein Notizbuch, als würde er ein Gedicht schreiben. Sie schauten einander ein paar Sekunden an, dann gingen sie wieder ins Haus, ließen mich allein draußen stehen. Ich steckte mir noch eine Zigarette an, folgte ihnen nach drinnen und schenkte mir ein Glas ein.


    « Wie viel haben Sie heute Abend schon getrunken?», fragte einer.


    « Ach, eine Menge. Sie sollten mal sehen, was ich vertrage.»Die Polizisten sahen einander wieder an, und der mit dem Notizbuch fing an zu kritzeln.«Wenn Sie sich genug notiert haben, können Sie das Arschloch j a vielleicht verhaften», sagte ich. Der Polizist ohne Notizbuch kam etwas steif auf mich zu, als ob er mit mir ringen wollte.


    « So leicht geht das nicht, Sir», sagte er.«Überlassen Sie uns mal die Polizeiarbeit. Setzen Sie sich doch da drüben hin, ja?»Er zeigte auf meinen Küchenstuhl. Ich blieb stehen.


    Als sie mit ihren Notizen fertig waren und die Feuerwehrmänner sich überall umgesehen hatten, sagte einer der Polizisten:« Wir werden Netmaker verhören. Richten Sie sich darauf ein, morgen aufs Revier zu kommen und eine Aussage zu machen. »Und damit gingen sie.


    Ich setzte mich wieder und starrte auf das Durcheinander, 
     das sie zurückließen, auf eine Flaschenscherbe im schwarzen Wasser auf meinem Küchenfußboden. Marius Netmaker wusste über mich und meine Geschichte Bescheid. Er wusste von mir und brennenden Häusern.


    So ist also der Lauf der Welt. In den nächsten Wochen halfen Gregor und Joe mir, den Küchenboden rauszureißen und neue Schränke zu bauen. Bei der Arbeit betranken wir uns. Lisette nähte mir neue Vorhänge fürs Fenster und brachte Topfpflanzen fürs Fensterbrett mit. Sie vertrockneten, weil ich vergaß, sie zu gießen. So ist der Lauf der Welt.


    



    Als ich bereit war, ging ich in die Stadt. Der Sommer blühte in Staubhügeln jenseits der Straße. Ich ging daran vorbei. Langes Gras spross aus den Gräben, schwarze Fliegen bedeckten meine Arme und meinen Nacken. Ich ging mit nach vorn gerichtetem Blick zum ersten Mal seit Wochen aus dem Haus und auf dem Weg in die Stadt. Jetzt hatte mich die Angst gepackt.


    Wenn ich morgens joggen ging, lief ich wie ein Soldat, das Gewehr auf den Rücken geschnallt. So früh war noch niemand unterwegs, der mich sehen konnte. Die Einzigen, die jetzt schon auf waren, wollten mir sicher schaden. An der Müllkippe begrüßte mich manchmal meine Bärin, saß auf dem Grat, der den Müll von der Stadt trennt, und sah mich vorbeigehen, hob grüßend den Kopf, mit geblähten Nüstern.


    Ich ging in die Stadt, die Augen geradeaus, aber aus den Augenwinkeln sieht man die Gefahr, das weiß ich. Da ist die Stadt genau wie die Wildnis. Aber sie haben beide ihre eigenen Köder und ihre eigenen Fallgruben. Auf der Sesame Street hockten Kinder im Staub, Heiligenscheine aus Mücken um den Kopf, häuften Kieselberge auf oder spielten Fangen, gelegentlich umkurvte sie ein Auto oder ein Pick-up. Hier gehören die Straßen den Kindern, und das ist auch gut so, oder? Ich hielt mich neben der Straße, dicht am Fluss.


    Ich kam am Friendship Centre vorbei und nickte einem alten 
     Paar auf der Veranda zu. Kookum erwiderte mein Lächeln und Nicken, auch Moshums Augen verengten sich, aber er sah mich nicht direkt an, nahm meine Gegenwart bloß einen Augenblick wahr, das reichte. Alte Schule. Ich wusste, wenn sie aufstanden, um nach Hause zu schlurfen, würde er ein, zwei Meter vorausgehen, sie hinterher. Sie waren in der Wildnis aufgewachsen und gingen immer noch so, als wäre die breite Straße bloß ein schmaler Pfad durch Moor und Fichten.


    Nach Marius’ nächtlichem Besuch traf ich wenigstens eine Entscheidung: Ich würde die Bärin jeden Abend füttern und mich mit ihr anfreunden. Ich würde ihr etwas bieten, das sie bis dahin nicht gekannt hatte: eine verlässliche tägliche Mahlzeit. National Geographie und Animal Planet sagen zu so was: Nie, nie, nie! Scheiß auf die. Was wissen die schon von Alten, die jeden Tag von der Hand in den Mund leben? Haben die etwa so wenige Zähne im Mund, dass sie Knochen nicht mehr mit den eigenen Kiefern knacken können? Müssen sie bei einer Müllhalde leben, schmutzige Windeln, kaputte Tische und den Abfall der Menschheit durchwühlen, um ein paar Krümel für sich zu finden? Meine Bärin, du solltest zu essen haben. Und gut zu essen haben.


    In der Nähe der Brücke tauchte hinter einem Haufen durchweichter Sofas und kaputter Kühlschränke, die an der Uferböschung lagen, eine Gruppe von drei Teenagern auf. Ich sah sie nicht weit hinter mir auf die Straße einbiegen, zielstrebig und entschlossen, nicht schlendernd und plaudernd, offenbar mit einem Auftrag. Ich war eben immer noch ein Jäger.


    Ich kam zur Brücke. Taskas Laden lag nicht weit dahinter, ein paar der üblichen Verdächtigen lungerten davor herum. Die drei waren dem Klang ihrer Schritte nach etwa zehn Meter hinter mir.


    « Gock-gock-gock-gock-gaaack!», rief einer der drei. Die anderen lachten.«Was machst du auf unserer Brücke?»Ich ging weiter, zwang mich, etwas langsamer zu gehen, um ihnen etwas 
     zu zeigen. Doch die Furcht schwappte ohne Vorwarnung über mich, und ich konnte nicht mehr klar denken.


    Ein Stein prallte aufs Brückengeländer rechts von mir, ich zuckte ein wenig zusammen und hörte ihn ins Wasser klatschen.


    « Ich hab dich gefragt, was du auf unserer Brücke machst, Alter.»Alter? So hatte mich noch keiner genannt. Ich blieb stehen und drehte mich um. Ich sah sie an. Sie trugen schwarze Tücher um den Kopf, tief hängende, weite Jeans, die ihre weißen Unterhosen sehen ließen. Sie blieben ebenfalls stehen. Zwei waren groß und dünn, einer klein und pummelig. Alle drei hatten einen Stein von der Größe eines Baseballs in der Hand. Der Dicke hielt die Linke hinterm Rücken in Hüfthöhe.


    « Ich gehe, wohin ich will», sagte ich.


    « Wir lassen keine Verräter auf unsere Brücke», sagte der Dicke. Ich erkannte ihn, er war mal mit dir befreundet, Suzanne.


    « Wer singt, wird versengt», sagte einer der beiden Langen.


    Da platzte etwas in meinem Kopf wie eine ausgebrannte Glühbirne. Ich sah dich, Suzanne, als du noch klein warst, und von ihren Worten wurde mir plötzlich schlecht, denn ich dachte, du wärst tot.


    « Wisst ihr nicht, wer ich bin?», fragte ich fast flüsternd; die Worte waren heraus, ehe ich wusste, dass sie in mir steckten.« Ich erschieße euch drei und nehme euch aus wie einen Elch, bevor ihr überhaupt merkt, was passiert.»Das sagte ich ganz leise, sodass sie sich anstrengen mussten, es zu hören.«Ich kann euch aus fünfhundert Metern den Schädel wegblasen, oder aus fünfzig, oder aus tausend Metern, wenn ich will. Wisst ihr nicht, wer ich bin?»Jetzt sprach ich ein bisschen lauter.


    Das Grinsen der Jungen wurde ein bisschen unsicher.


    « Und so vergeltet ihr meinen Großmut!»Kaum hatte ich es gesagt, fiel mir ein, dass die Zeile aus dem Film Braveheart stammte. Ergab keinen Sinn, klang aber gut. Sie sahen verwirrt aus.


    Ich machte ein paar Schritte auf sie zu. Sie wichen nicht zurück, 
     wirkten aber auch nicht mehr so selbstsicher. Jetzt hatte ich angefangen und konnte nicht aufhören. Ich ging weiter auf sie zu.«Ihr arbeitet für Marius, stimmt’s? Sagt ihm, dass ich hier der Jäger bin.»Ich sprach immer noch leise.«Sagt Marius, ich bin der beste Jäger an der James Bay.»Ich war noch anderthalb Meter von ihnen entfernt.«Sagt eurem Boss, dass er die Kugel nicht spüren wird, die ihm den Schädel sprengt.»


    Ich starrte sie an und erwartete eine Reaktion; dass sie sich auf mich stürzen würden wie ein Rudel Hunde. Sie fingerten an ihren Steinen herum, wussten nicht, was sie tun sollten. Ich drehte mich um und ging, so langsam ich konnte, über die Brücke.


    Danach war die Stadt für mich nicht mehr dieselbe, auch wenn die Veränderung so unmerklich war, dass ich sie vielleicht gar nicht registriert hätte, wenn ich nicht aufgepasst hätte. Die gleichen Schotterstraßen, die gleichen vernarbten Gesichter, ein Fluss, der vor meinem Haus mit den Gezeiten steigt und fällt. Aber etwas war anders.


    Diese Veränderung war keine zum Guten. Und das Problem war, die Veränderung hatte gerade erst angefangen.
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    Mein Beschützer


    Ich habe es lange genug aufgeschoben. Gordon und ich fahren nach Moosonee, um meine Mutter zu besuchen. Sie spricht nicht mehr von Suzanne, und ich erwähne ihren Namen auch nicht. Es ist zu schmerzlich für sie. Aber aus irgendeinem Grund habe ich immer noch Hoffnung.


    Mum beschäftigt sich mit dem Abendessen, stellt Gordon Fragen, die er nicht beantworten kann, und wirkt dann peinlich berührt, weil sie gefragt hat. Also stellt sie mir Fragen über Gordon, und ich antworte wie auswendig gelernt. Er stammt von Christian Island, Mum. Er ist ein Ojibwe. Er konnte von Geburt an nicht sprechen. Wir haben uns in Toronto kennengelernt. Das habe ich dir schon erzählt. Plötzlich kommt es mir so vor, als sei er gar nicht mehr da.


    « Er hat eine schöne Handschrift, Mum», sage ich.«Lass ihn doch selbst ein paar Fragen beantworten.»


    Und dann, als wir mit dem Essen fertig sind, passiert was Komisches. Ich will nur noch weg und mit Gordon zurück ins Lager. Ich überlege sogar, ganz bis nach Moose Factory rauszufahren und Onkel Will zu besuchen.


    Mum greift meinen Vorschlag auf, Gordon Papier und Stift zu geben, um sich mit ihm zu unterhalten. Jetzt sitze ich hier und muss zusehen, wie sie Gordon Fragen stellt, wie Gordon eifrig Antworten aufschreibt, wie Mum weiterfragt. Sie lächeln und verstehen sich, als würden sie sich seit Jahren kennen.


    « Wie wär’s mit ein bisschen Kartenspielen?», fragt sie.«Cribbage vielleicht?»


    Gordons Augen leuchten auf.


    Was ist denn hier los? Ich will ihr gerade sagen, dass ich kein Interesse habe, aber Mum hat die Karten schon auf dem Tisch und fängt eine Partie mit ihm an.«Ich weiß ja, wie sehr du Kartenspiele hasst, Annie», sagt sie.


    « Vielleicht fahre ich schnell zum Krankenhaus raus und besuche Onkel Will», sage ich.


    « Brave Tochter», sagt meine Mutter.


    



    Noch eine ganze Stunde Besuchszeit, als ich ankomme; ein gutes Gefühl, nicht reinschleichen zu müssen. Evas Schicht fängt erst in ein paar Stunden an. Als ich Onkel Wills Zimmer betrete, sehe ich den breiten Rücken eines Mannes, der vor seinem Bett sitzt und sich über ihn beugt. Ich scharre mit den Stiefeln, damit er mich bemerkt.


    Als er sich umdreht, erkenne ich Onkels alten Freund Joe. Er sieht aus, als habe man ihm bei etwas Unrechtem erwischt. Meine Paranoia erwacht, aber dann sehe ich seine aufgequollenen und rot geränderten Augen. Er versucht, ganz lässig zu wirken.


    « Ach, sieh mal einer an», sagt er und reibt sich mit dem Ärmel übers Gesicht, tut so, als würde er gähnen. Seit ich wieder hier bin, habe ich ihn nur flüchtig gesehen. Er sieht breiter aus als früher. Sein Bauch ist echt erstaunlich, als ob er einen Basketball unterm Hemd versteckt, der dessen Knöpfe beinahe sprengt. Joe macht eine Bewegung, als wollte er aufstehen, mir die Hand schütteln oder mich umarmen, lässt es dann aber bleiben.


    Ich überrasche mich selbst: Ich beuge mich vor und küsse ihn auf die Stirn. Er lächelt.«Schon länger hier?», frage ich.


    Er zuckt die Achseln.«Weiß gar nicht genau. Gregor hast du gerade verpasst.»


    Gott sei Dank. Total pervers, der Typ.«So ein Pech», sage ich.


    Ich ziehe mir einen Stuhl an die andere Bettseite. Wir bleiben eine Weile unbehaglich sitzen.


    Endlich macht Joe den Mund auf.«Es tut mir leid, Annie. Ich 
     wollte ihn beschützen.»Sein Körper fängt an zu beben, Tränen strömen ihm übers Gesicht.


    Ich sitze verlegen auf der Stuhlkante, will aufstehen, ihn in den Arm nehmen oder auf die Schulter klopfen, irgendwas tun. Als Joe aufhört zu zittern, wischt er sich wieder mit dem Ärmel übers Gesicht und entschuldigt sich.


    « Noch ist er nicht tot, Kumpel», versuche ich zu scherzen. Joe schluchzt noch einmal.«Ist okay», sage ich.«Ist gut.»Diesmal stehe ich auf, gehe zu ihm und lege ihm die Hand auf die Schulter. Seit New York habe ich nicht mehr viele Männer angefasst.


    Als er sich beruhigt hat, suche ich nach Gesprächsstoff.«Hast du irgendwas von Onkel Antoine gehört?», frage ich.


    Joe schüttelt den Kopf.«Die Polizei hat ihn nach Timmins geschafft. Er ist nun mal ein Wanderer. Die Nishnabe-Aski-Polizei in Peawanuck hat eingesehen, dass sie ihn da oben nicht im Auge behalten konnten.»


    « Wird es zum Prozess kommen?»Meine Mutter sagt Nein, aber ich möchte Joes Sicht der Dinge hören.


    « Nein, glaube ich nicht», sagt er.«Jeder weiß Bescheid. Überleg mal, was zwischen Will und Marius vorgefallen ist. »


    « Wenn ich Onkel Antoine doch sehen könnte», sage ich. Ich wollte es gar nicht laut sagen.


    « Vielleicht kommt er bald mal rauf zu uns», sagt Joe.


    Ich erzähle Joe vom Ärger bei der Party in der Eishalle letztes Wochenende. Trotz seines Zusammenbruchs eben ist Joe jemand, mit dem sich keiner hier anlegen will. Er erzählt, dass er das Ohr am Boden hat und dass die Netmakers einen ziemlich gebrochenen Eindruck machen, seit das alles passiert ist.«Ich glaube, sogar seine eigene Familie weiß, dass Marius bekommen hat, was er brauchte», sagt er.


    Sylvina kommt rein und überprüft Onkel Wills Apparate.«Tut mir leid», sagt sie,«aber die Besuchszeit ist vorbei.»


    Joe steht auf und zieht die Jacke an.«Ich hoffe, ich sehe dich bald wieder.»


    Diesmal nehme ich ihn in den Arm.«Hoffe ich auch. »


    Ich frage Sylvina, ob ich noch ein bisschen bleiben darf.


    « Ja», sagt sie.«Wenn man dich erwischt, tue ich einfach so, als ob ich dich nicht gesehen hätte.»


    Als sie geht, frage ich mich mal wieder, was ich erzählen soll. Ich komme mir immer noch ein bisschen albern vor, wenn ich laut mit jemandem rede, von dem ich nicht weiß, ob er mich hören kann; selbst wenn ich nur flüstere. Ich sehe mich im Zimmer um, dieselben zerlesenen Zeitschriften, das Fenster, der an die Wand geschraubte Fernseher. Ferngesehen habe ich schon länger nicht mehr. Ich suche nach der Fernbedienung, kann aber keine finden. Ist kaum verwunderlich. Wer im Koma liegt, sieht meist nicht so viel fern. Ich strecke mich und komme gerade so an den Einschaltknopf.


    Der Fernseher springt dröhnend an, kein Sender, nur Rauschen. Erschrocken versuche ich umzuschalten, auszuschalten, irgendwas. Meine Finger finden wieder den Startknopf. Es wird still im Zimmer. Ich setze mich, so schnell ich kann, wieder neben Onkel Will und tue so, als würde ich meine Fingernägel betrachten. Niemand kommt rein.


    « Gordon habe ich bei Mum gelassen», sage ich,«und ich muss ihn bald wieder abholen.»Das Letzte, was ich Onkel Will erzählt habe, war der Überfall in Toronto. Gordon hat das Arschloch umgebracht. Getötet. Darüber sollte ich vielleicht nicht laut sprechen.


    « Du verstehst doch, Onkel?», frage ich.«Das ist der Hauptgrund, warum Gordon mit mir hier raufgekommen ist. Ich konnte ihn ja nicht da lassen, bis sie ihn schnappen, nachdem er das für mich getan hatte. »


    Aber es dauerte Monate, bis wir hierherkamen. Vielleicht war mein Kopf ein bisschen durcheinander, aber zuerst flohen wir nicht zu mir nach Hause, sondern nach Montreal.


    Ich erinnere mich, dass Gordon mich zurück zur Unterführung halb getragen, halb geschleift hat. Ein paar Weiße lachten 
     uns aus und nannten uns besoffene Indianer. Ich erinnere mich, dass der Alte mir im blauen Tipi unterm Gardiner Expressway sagte, ich würde wieder gesund werden, ich sei auf einer Reise, bei der das Zuhause nicht das gleiche bleibe wie früher. Der Angreifer, sagte er, habe zwar nicht bekommen, was er von mir wollte, aber was er verdiente. Ich höre dem Alten mit pochendem Schädel zu, meine Lippen betteln nach dem Krankenhaus, während Gordon den blutigen Kopf schüttelt und die beiden alten Frauen Wasser kochen und mich mit nassen T-Shirts waschen. Der Alte summt und betet, während ich in die Bewusstlosigkeit sinke und wieder auftauche.


    Den Zeitungsartikel auf Seite zwei zeigen sie mir erst ein paar Tage später, als ich fast wieder ich selbst bin, als ich ihn sehen will. Mord. Erstochen. Hintergrund wahrscheinlich Drogen. Keine Zeugen oder Tatverdächtigen. Der Alte sagt, wenn er das Gefühl hat, dass ich bereit bin, müsse ich verschwinden, zu meiner eigenen Sicherheit. Ich lebe mit ihnen auf der Straße, im blauen Tipi unterm Expressway, bis ich ihnen sage, sie sollten mich in mein Motel zurückbringen. Sie lassen mich von Gordon begleiten, der auch bei mir bleibt. Er ist jetzt mein Beschützer.


    « Painted Tongue ist bloß sein Straßenname», erklärt mir der Alte.«Sein richtiger Name ist Gordon. Wenn du dich bereit fühlst, kannst du ihn nach seinen Namen fragen.»Ich zahle für eine weitere Woche, Gordon bringt mir Essen und Wasser, weil ich mich weigere, mein Zimmer zu verlassen.


    Der Alte kommt mich besuchen. Offensichtlich ist er es nicht gewöhnt, sich zwischen vier Wänden aufzuhalten, in der schäbigen Behaglichkeit meines billigen Motels. Er setzt sich schließlich auf den Boden am Fußende des Bettes.«Was geschehen ist, sollte keiner Frau passieren», sagt er,«aber selbst etwas so Schlimmes geschieht nicht ohne Grund. Du hast uns aus einem bestimmten Grund getroffen. Genau wie deine Schwester.»Der Alte hält eine Gänsefeder in der Hand, ordentlich mit rotem Band umwickelt.


    « Kannst dir nicht mal eine Adlerfeder leisten», sage ich.


    « Davon hatte ich viele, Großtochter», sagt der Alte.«Aber anscheinend fallen sie mir immer zu Boden, und dann muss ich sie verschenken. Aber eine Gänsefeder hat auch ihre Kraft.»Er reicht sie mir.


    



    Gordon und ich steigen auf Drängen des Alten in einen Bus nach Montreal. Ich will nur nach Hause, aber irgendwas in mir will ihm glauben, als er mir sagt, ich hätte kein Zuhause mehr, wenn ich nicht noch weiter reiste. Ich vermute, dass ich eine Gehirnerschütterung erlitten habe. Ganz offensichtlich kann ich nicht klar denken. Die Haut um meine Augen ist inzwischen eitergrün gefärbt, immerhin besser als das Schwarzrot der letzten Wochen. Das Schlimmste ist, dass mir im linken Auge eine Ader geplatzt ist. Der Augapfel ist tiefrot statt weiß. Ich sehe aus wie eine Cree-Vampirin. Wenn ich in den Spiegel schaue, wird mir ganz anders. Ich muss Tag und Nacht eine riesige Sonnenbrille tragen, die Gordon mir aus einer Drogerie geklaut hat. Ich komme mir vor wie eine schlechte Schauspielerin. Eine Blenderin. Der Bügel der Sonnenbrille reibt über die Platzwunde an der Nasenwurzel, wenn ich lächele oder rede. Ich habe zwar noch nie so eine aufgehabt, aber ich begreife schnell, warum so viele Frauen in den Zeitschriften sie tragen. Man fühlt sich gleichzeitig unsichtbar und von allen beobachtet.


    Kriegst du einen Sinn in mein Gerede? Vielleicht sollte ich noch mal einen Schritt zurückgehen. Ich habe nicht viel an diese Tage gedacht, seit das alles geschehen ist. Montreal war letztlich eine ganz einfache Wahl. Kurz bevor ich Toronto verließ, als ich endlich wieder so weit hergestellt war, dass ich mich in Gordons Begleitung und mit der Sonnenbrille auf der Nase auf die Straße trauen konnte, ging er mit mir zur Referenzbibliothek an der Bloor Street und setzte mich an einen Computer. Er tippte auf die Tasten und brachte mich schließlich zum Namen eines Mannes, der Suzannes Agent war. Ich hatte gehofft, mit 
     dem Agenten reden und herausfinden zu können, was ich schon wusste. Dann könnte ich wenigstens sagen, Ich habe es versucht, ehe ich wieder nach Hause fuhr. Ich starrte auf den Bildschirm, als die Webseite des Agenten aufgerufen wurde. Am liebsten hätte ich den Monitor gepackt und zerschmissen. Die Agentur war gerade nach Montreal umgezogen.


    



    Montreal sieht ganz ähnlich aus wie Toronto, eine Menge glitzernde neue Hochhäuser, zwischen die sich alte steinerne Gebäude zwängen. Und beide Städte sehen wie New York City aus, oder würden sie, wenn sie fünfmal so groß wären und fünfmal so viele Einwohner hätten.


    Wir finden ein Hotel in der Nähe des Busbahnhofs. Ich weiß noch den Namen der Straße: Rue St. Urbain. Ich habe es ausgesucht, weil es so teuer ist, dass ich innerhalb einer Woche wieder nach Hause muss. Das sage ich Gordon allerdings nicht. Stattdessen nehme ich mir vor, mich bald von ihm zu verabschieden und ihm genug Geld in die Tasche zu stecken, dass er nach Toronto zurück kann. Seien wir ehrlich: Keiner von uns beiden will das hier eigentlich.


    Ich bin zwar ein nervliches Wrack und habe Angst, auf die Straße zu gehen, aber ich zwinge mich trotzdem, die Agentur zu finden. Ich sage Gordon, dass ich allein hinwill. Ich muss die Angst besiegen.


    Am Empfang sitzt eine junge Frau. Sie schaut nicht von ihrer Modezeitschrift hoch, als ich das Büro aus Glas und glänzend poliertem Holz betrete. Ich räuspere mich. Sie legt die Zeitschrift weg und sieht zu mir auf. Sie hat Akne auf der Stirn.


    Als ich sage, dass ich den Agenten sehen möchte, antwortet sie auf Französisch, so schnell, dass ich nichts verstehe. Sie seufzt genervt.«Termin?»


    « Nein», sage ich.«Ich bin gerade erst hier angekommen. Ich wollte bloß mal reinschauen.»Sie starrt mich so lange von oben bis unten an, bis ich mir unappetitlich vorkomme.«Er wird Sie 
     wahrscheinlich nicht ohne Termin oder Mappe empfangen, aber wenn, dann wird er Ihnen sagen, dass Sie noch zehn, fünfzehn Pfund abnehmen müssten. Und wahrscheinlich auch, dass Sie eine andere Frisur brauchen.»


    Jetzt dämmert es mir.«Nein, nein. Ich bin kein Model. Meine Schwester war...»Aber die Frau hat schon den Hörer abgenommen und gewählt. Sie spricht rasend schnell Französisch.


    « Er will Sie sehen.»Sie weist mit dem Daumen zur Tür hinter ihr und vertieft sich wieder in die Zeitschrift.


    Im Büro ist es heller als am Empfang, und er sitzt hinter einem sehr großen Computermonitor, den er anstarrt, während er rhythmisch auf die Maus klickt. Ich bin froh, dass ich die Sonnenbrille nicht abnehmen muss. Er starrt weiter auf den Schirm und klickt, während ich eine volle Minute verlegen vor ihm stehe.


    Hinter dem Monitor sieht er aus wie ein Kind, so mager, dass ich mich frage, ob er krank ist. Sein dünner werdendes Haar hat einen Pagenschnitt. Sein dickes schwarzes Brillengestell lässt ihn aussehen wie einen Jungen, der Erwachsener spielen will. Jetzt steht er auf, geht zum Fenster, schaut mich immer noch nicht an, sondern irgendwelche Bilder, die er vom Schreibtisch genommen hat. Sein Anzug sieht extrem teuer aus, am weißen Hemd stehen mehrere Knöpfe offen. Mit der Linken zieht er die Jalousie höher, und noch mehr Licht strömt ins Zimmer. Erst dann dreht er sich um, legt die Fotos zurück auf den Schreibtisch und sieht mich an.


    Der Agent stößt so etwas wie ein Quieken aus, setzt sich wieder, starrt mich jetzt unverhohlen an und hält sich die Hand vor den Mund. Er steht auf und setzt sich wieder.«Mein Gott», sagt er schließlich. Er zieht die Worte näselnd in die Länge.«Bist du —?»Er hält inne.«Du musst Suzannes Schwester sein.»


    Ich nicke.


    « Wo ist sie?», fragt er.«Bitte, sag mir, das alles in Ordnung ist.»


    Ich weiß nicht, was ich sagen soll. Wegen dieser Frage bin ich den ganzen Weg hergekommen.«Ich weiß es nicht», sage ich.


    « Setz dich. Bitte.»Er steht auf und räumt weitere Fotos von einem Stuhl, zieht ihn zu mir heran.«Bitte entschuldige das Durcheinander. Wir sind gerade erst eingezogen. Das Geschäft verlangte nach einer zweiten Niederlassung, nach dieser hier eben, hier in Montreal.»Ich setze mich, er ebenfalls, und er starrt mich weiterhin an.«Du weißt nichts über den Verbleib deiner Schwester?»


    Ich schüttele den Kopf. Ich glaube so etwas wie Erleichterung auf seinem Gesicht zu sehen, bevor er die Hände davorschlägt.


    « Ich habe sie als vermisst gemeldet», sagt er,«sobald mir klar wurde, dass sie nicht einfach in den Urlaub oder nach Hause gejettet war. Ich habe sogar ein- oder zweimal mit eurer Mutter geredet. Suzannes Freund Gus... der ist auch verschwunden.»Er steht auf, setzt sich wieder.«Weißt du, ich kann nachts nicht schlafen vor Sorge.»Die Worte entschlüpfen ihm, als ob er jegliche Schuld am Geschehen von sich weisen will.«Bitte, nimm doch die Brille ab.»Wieder schüttele ich den Kopf. Ich finde nicht die Worte, ihm zu erklären, was in den letzten Wochen passiert ist.«Dann sag mir bitte deinen Namen.»


    « Annie.»


    « Du siehst deiner Schwester so ähnlich.»Er schaut an meinem Körper herunter. Er will noch etwas sagen, lässt es aber.


    Wir sitzen einen langen, peinlichen Moment da. Er sieht mich weiter an. Ich schaue auf meine Hände, die sich umeinander winden.


    « Ich hatte gehofft, du könntest was von ihr gehört haben», sage ich schließlich.«Du wüsstest was. Irgendwas.»


    Er wendet den Blick ab.«Ich fürchte. Ich fürchte... ihr Freund. Ich glaube, der hat sich mit Drogendealern eingelassen. Ich weiß einfach nichts Genaues. Die Polizei war hier.»Er verstummt. Als ich aufblicke, fährt er fort.«Als ich die Polizei angerufen habe, hat man mir Fragen gestellt, die ich beantwortet 
     habe. Ist alles protokolliert. Müssten sie da haben. Du hast das Recht, es zu wissen. Ich habe ihnen alles erzählt, was ich wusste, und das ist auch überprüft. Geh zur Polizei, dann sagen sie dir alles, was sie wissen, was ich weiß.»


    Er hält wieder inne, als müsste er Atem schöpfen, darüber nachdenken, was er schon gesagt hat und noch sagen muss. Er seufzt.«Was für ein Unglück. Eine riesengroße Schande. Deine Schwester war auf dem Weg nach oben. Sie hatte schon mehr erreicht, als die meisten jungen Models sich je erträumen. Und dann so was.»Wieder unterbricht er sich.


    Einen Moment später wiederholt er:«Die Polizei hat alles protokolliert.»Er spricht über meine Schwester, als sei sie tot. Die Last seiner Worte schnürt mir die Brust zusammen. Ich fange an zu zittern, ehe ich es richtig merke. Mein Mund schmeckt nach Salz, ich begreife, dass ich schluchze, weine. Ich nehme die Sonnenbrille ab und wische mir die Augen, jetzt ist mir alles egal. Ich lege die dunkle Brille auf seinen Schreibtisch und sehe ihn an, seinen komischen Haarschnitt und seine Brille. Das ist alles so absurd.


    « Was ist denn mit dir passiert, armes Mädchen?», fragt er und starrt mein Gesicht an. Durch die Tränen sehe ich, wie erschrocken er ist.


    « Bin verprügelt worden.»Ich stehe auf und nehme meine Sonnenbrille.«Muss los.»


    Auch er steht auf.«Brauchst du irgendwas?»


    « Nein, ich komme klar.»


    « Wenn du irgendwas hörst», sagt er,«lass es mich bitte wissen. »


    Ich gehe zur Tür, doch bevor sie zugeht, ruft er:«Miss Bird, Annie.»Er winkt mich zurück in sein Büro.«Hätte ich fast vergessen. Suzanne hat dir das hier hinterlassen. Ich glaube, sie wollte, dass du es bekommst.»Er hockt vor einem kleinen Safe, dreht das Kombinationsschloss und öffnet ihn. Er dreht sich mit einer dicken Rolle Geldscheine um, nimmt einen großen 
     braunen Umschlag aus einer Schreibtischschublade und steckt das Geld hinein.«Suzanne hat das Honorar von ihrem letzten Shooting nie abgeholt.»Er reicht mir den Umschlag.


    Ich will das Geld nicht, aber meine Hand streckt sich dennoch danach aus.«Wurde sie bar bezahlt?», frage ich. Es sollte gar nicht vorwurfsvoll klingen, aber er fasst es offenbar so auf.


    « Natürlich nicht, meine Liebe. Meine Buchhaltung ist tadellos. Ich weiß genau, wie viel sie noch ausstehen hatte. Das gehört zu meinem Job.»


    Er tritt einen Schritt zurück und legt die Hand ans Kinn, betrachtet mich von Kopf bis Fuß.«Die Modewelt ist ein hartes Pflaster. Kann aber auch sehr lukrativ sein.»Er setzt ein Lächeln auf, von dem ich mich wohl besser fühlen soll.«Wenn dir je der Sinn danach steht.»Wieder beäugt er mich von oben bis unten wie ein interessantes Gewehr oder ein Boot. Sagt er das gerade wirklich?«Wenn du Arbeit suchst, können wir drüber reden.»Wieder lächelt er und schaut mir in die Augen.«Wenn du ernsthaft Arbeit suchst, musst du bloß ein bisschen abnehmen. Harte Diät und Fitnessprogramm. In drei Monaten, wer weiß? Dein Gesicht kommt wieder ganz in Ordnung. Die Welt — vielleicht.»Er lacht, als ob er mich an seinem Scherz teilhaben lassen will. Er nimmt an, weil ich das Geld genommen habe, bin ich bereit. Er glaubt, ich kaufe ihm seinen Scheiß ab.


    « Hat Suzanne immer allein gemodelt?», frage ich.


    Die Frage scheint ihn zu verwirren.


    « Hatte sie noch andere Freunde oder Freundinnen, außer Gus?»


    Die Augen des Agenten ziehen sich verständnisvoll zusammen.« Die meisten in Toronto. Hier niemanden. »


    Ich starre ihn weiter an. Mein roter Augapfel wird irgendwas Brauchbares aus ihm heraussaugen. Der Geldumschlag liegt warm in meiner Hand.


    « Es sind gerade ein paar Mädchen aus Toronto in der Stadt, die sie kannten», sagt er schließlich.


    Ich lächele. Kein nettes Lächeln. Er kritzelt Namen und Telefonnummern auf ein Blatt Papier und begleitet mich zur Tür.


    « Wenn du meinst, dass du Geld brauchst, dass du vielleicht mal an einer Welt schnuppern möchtest, von der du noch nicht mal geträumt hast — wenn auch nur für kurze Zeit — ruf mich an.»Er beugt sich vor, um mich auf die Wange zu küssen, zieht sich dann wieder zurück.


    Ich bin tief in meinen Erinnerungen und Erzählungen abgetaucht und merke viel zu spät, dass noch jemand im Krankenzimmer steht. Ich drehe mich erschrocken um und sehe Eva in der Tür, die so tut, als sei sie mit den Papieren in ihrer Hand beschäftigt.


    « Tut mir leid, Annie», sagt sie.«Ich will dich ja nicht unterbrechen, aber ich muss den Tropf wechseln und die Werte ablesen. »


    Wie lange steht sie da schon und hört zu? Eine Sekunde lang will ich wütend werden.«Schon okay», sage ich.«Ich muss sowieso Gordon von meiner Mutter abholen. Die sind schon beste Freunde geworden.»


    Ich greife nach Parka und Schneehose, während Eva sich um meinen Onkel bemüht.«Bis bald, Freundin», sage ich.


    « Du machst deine Sache gut», sagt sie.


    Draußen funkeln eine Milliarde Sterne am klaren Nachthimmel. Die ersten Atemzüge in der kalten Luft schmerzen meine Lungen. Ich lasse mein Schneemobil warmlaufen, rauche eine Zigarette und schaue hoch zu den Sternen. Meine nackten Finger mit der Kippe tun in der eisigen Luft höllisch weh. Ich bin nicht mehr so hart wie früher. Aber das wird wieder.


    Ich stolpere mit einem Schwall kalter Luft ins Haus meiner Mutter. Mum und Gordon sitzen vorm Fernseher und trinken Tee. Sie fragt mich, ob ich auch einen will. Ich nicke steif gefroren. Zehn Minuten Fahrt über den Fluss, und ich habe das Gefühl, ich erfriere.


    Wir schauen uns eine alberne Sendung an, Amateurvideos von Idioten, die dämliche Sachen anstellen. Gordon macht tatsächlich eine Art Ha-Ha-Geräusch, als ein besonders bescheuerter Film läuft. Ich schaue erstaunt zu ihm rüber. Mum merkt nichts.


    « Warum bleibt ihr beide nicht über Nacht hier, Annie?», fragt sie.«Es ist so kalt draußen. In der Hütte ist es bestimmt elendig. »Sie hat Recht, und ich bin müde.«Nimm du dein altes Zimmer. Gordon, du kannst in Suzannes schlafen.»So katholisch. Ich möchte ihr sagen, dass wir gar kein Paar sind. Stattdessen bleibe ich sitzen und sehe fern, Gesicht und Hände werden langsam warm, und meine Gedanken treiben davon, irgendwohin, wo hoffentlich keine Worte nötig sind.

  


  
    

    13


    Ich würde auch weggehen


    Eine Zeitlang kam mir die Begegnung auf der Brücke wie ein Sieg vor. Marius und seine traurige kleine Weite-Hosen-Armee. Aber danach fielen mir ständig Ausreden ein, wieso ich nicht mehr aus dem Haus konnte. Ich ging frühmorgens joggen, wenn die Sonne noch gar nicht aufgegangen war, das Gewehr hüpfte auf meinem Rücken. Ich bekam langsam wieder Luft, und ich bin überzeugt, auch das Gewicht jahrelangen süßen Lebens begann abzufallen. Wenn ich Lebensmittel zu besorgen hatte, rief ich Lisette an, wenn ich Alkohol und Zigaretten brauchte, Joe oder Gregor.


    Die Polizei rief an und sagte, Marius hätte ein Alibi, vier oder fünf Leute, die schworen, dass er in der Nacht mit ihnen zusammen war, als er mir den Molotow-Cocktail ins Fenster geschmissen hatte. Die Polizisten meinten, sie würden ihn sorgfältig beobachten. Es schien ihnen allerdings ziemlich egal zu sein. Ich drängte sie, mehr zu tun, und plötzlich war ich der Übeltäter, unzuverlässig wegen meines Alkoholproblems, hatte beim Feuerlöschen alle Spuren zerstört. So ist der Lauf meiner Welt.


    Ich war überrascht, als Dorothy Blueboy anrief und um meine Sicherheit besorgt war. Sie lud mich zum Abendessen in ihr Haus drüben auf der Insel ein. Ich sagte, ich könne nicht kommen, aber ehe wir auflegten, fragte ich noch, welcher Abend ihr denn passen würde. Ich glaube, das war eine Verabredung. Hätte nicht gedacht, dass ich so was kann.


    Eines Abends im Frühsommer, als die Luft fast lind war nach 
     dem Abkühlen der Tageshitze, stieg ich also in mein Boot und überquerte den Moose River. Die Flut lief auf, sodass ich die Abkürzung über die Sandbank nehmen konnte. Zu meiner Linken ging der Mond auf, zu meiner Rechten die Sonne unter. Ein gutes Zeichen. Meine Hand vibrierte an der Pinne. Ich spürte, wie der Wind meine Frisur zerzauste, meine Haare, die so lang waren wie seit Jahren nicht mehr. Ich hatte mal einen langen Kriegerzopf getragen, aber Mitte zwanzig hatte ich ihn abgeschnitten. Jetzt wurde mein Haar wieder lang, so lang, dass ich es nach hinten streichen und zu einem kurzen Zopf flechten konnte. Ich hatte sogar meine Brücke eingesetzt, sah also aus, als ob ich wieder alle Schneidezähne hätte.


    Bevor ich aufbrach, stärkte ich meinen Mut mit zwei kräftigen Drinks und überlegte, die halbleere Flasche mitzunehmen, aber das hätte peinlich ausgesehen. Dorothys Haus war nur ein kurzes Stück vom Krankenhaus entfernt, nicht weit von der Schule. Auf dem Weg pflückte ich ein paar Wildblumen und band sie mit einem Grashalm zusammen. Das hatte Klasse. Perfekt.


    « Du siehst gut aus», sagte sie, als sie mir die Tür aufmachte.« Hast du abgenommen?»


    « Hab angefangen zu joggen», sagte ich, und sie führte mich durchs Haus zur hinteren Veranda.


    « Hab ich schon gehört.»


    Gerahmte Fotos standen auf Spitzendeckchen auf dem Tisch. Eins von ihrem Sohn, der vor vielen Wintern im Eis eingebrochen und ertrunken war. Wir hatten beide Verluste zu verkraften gehabt. Am Wohnzimmerfenster hielt ein Traumfänger Wache.


    Wir redeten auf ihrer Veranda, die mit einem Gitter vor Mücken geschützt war, und schauten auf die Straße, die zu einem Einschnitt im Flussufer führte, und zum Dach unserer alten Schule, das über die Baumwipfel lugte. Wir nippten an Weißweingläsern. Er schmeckte wie vergorener Apfelsaft, aber das sagte ich nicht. Während sie redete, warf ich Dorothy verstohlene 
     Blicke zu: Ihr Haar war lang und schwarz, wurde auch ein bisschen grau. Wenn sie lachte, fing tief in mir drinnen etwas Warmes an zu leuchten. Wenn sie sich über den Tisch beugte, um mir Wein einzuschenken, roch ich ihren sauberen Duft, wie in der Sonne getrocknete Wäsche. Für eine Anishnabe-Frau ist sie ziemlich dünn, aber ich erinnere mich, so war sie schon als Kind. Mein erster Schwarm. Sie sprach offen über ihre drei noch lebenden Kinder, erwachsen und aus dem Haus, zwei in Toronto, eins in Winnipeg.


    Als ich fragte, wieso ihre Kinder weggezogen wären, klang das unhöflich, als hätte ich schon ein Urteil über sie gefällt.


    Aber sie antwortete freundlich.«Wenn ich wieder jung wäre und die Möglichkeit hätte, würde ich auch von hier weggehen.»Sie lächelte mich an. Hübsch.«Der Ort hat den Jungen nicht viel zu bieten, höchstens, Krankenpfleger zu werden und den Alten zu einem leichteren Tod zu verhelfen.»Ich nickte.


    Wir aßen und tranken gut draußen auf der Veranda. Sie hatte Huhn mit Kartoffelbrei und Soße gekocht, danach selbstgebackene Fladen mit Marmelade.


    « Also, was läuft da zwischen dir und Marius?», fragte Dorothy, während wir noch mehr Wein tranken. Die Teller waren abgeräumt, wir rauchten beide eine Zigarette. Ich hatte ihr nach dem Essen eine angeboten, sie hatte gesagt, sie rauche nicht, aber trotzdem eine genommen. Ich sah zu ihr rüber.


    « Ich will nicht neugierig sein», sagte sie.


    « Er ist Drogenhändler», erklärte ich.«Jeder weiß, was er für Geschäfte macht. Mit was für Gesindel.»


    « Aber was hat das mit dir zu tun?»


    « Er glaubt, ich sei ein Polizeispitzel.»


    « Und? Bist du’s?»


    Ich sah sie an, als sei sie wahnsinnig.«Ich weiß überhaupt nichts von seinen Geschäften. Ich glaube, er ist wütend, weil sein Bruder mit meiner Nichte durchgebrannt ist.»Mein Hinterkopf kribbelte, wo er auf die Straße geknallt war.


    « Will», sagte Dorothy mit ernstem Blick,«erklärt das etwa, wieso er dir so was antut?»


    Das wusste ich nicht.«Manchmal hassen Menschen so sehr, dass sie den anderen einfach nur tot sehen wollen. Er und seine Biker-Freunde, die denken anders als wir. Ich hab Reportagen über Motorradgangs gesehen. Die leben nach anderen Gesetzen.»


    Dorothy schüttelte den Kopf.«Das passt einfach nicht zusammen, Will. Du musst das herausfinden. Es wird was Schlimmes passieren. Das weißt du.»


    Sie stand auf und holte noch Wein, schenkte uns reichlich ein.« So viel habe ich schon lange nicht mehr getrunken», meinte sie. Ich glaubte ihr.«Du bist ein schlechter Einfluss.»Sie nahm noch eine Zigarette aus meinem Päckchen und lächelte verführerisch.


    Dieser Weißwein machte mich betrunken. Das sagte ich auch. Es war inzwischen richtige, dunkle Nacht. Ich schob Marius mit der beruhigenden Bemerkung beiseite, dass der Ärger schon wieder vergehen würde. Tut er immer. Sie warf mir einen Blick zu, der Glaubst du wirklich? sagte, und das Thema war beendet.


    Dann sprach sie über ihren Ex-Mann, der sie für ein junges Ding unten in Timmins verlassen hatte, als er vor vier Jahren dort gearbeitet hatte, und als diese neue Beziehung sehr schnell den Bach runterging, da kam er wieder angekrochen.


    « Ich habe ihm gesagt, er soll sich verpissen». Aus Dorothys Mund klangen solche Worte irgendwie falsch. Das spürte sie auch.«Es war das erste Mal, dass ich so geflucht habe, und das wusste er auch. Er merkte, was er getan hatte, war endgültig.»Sie schaute weg.


    « Was ist?», fragte ich.


    « Ich war mit keinem»— sie rieb den Stiel ihres Weinglases und schaute wieder nach unten —«seit vier Jahren mit keinem Mann mehr zusammen.»


    Mein Magen oder sonst ein Organ tat einen Sprung.«Hast du mich zum Sex herbestellt?»


    « Will! Tut mir leid, das ist ganz falsch rausgekommen. Nein, das nicht, ich...»Sie lächelte scheu.«Wir haben doch als Kinder füreinander geschwärmt. Bei dir fühle ich mich wohl. Ich wollte bloß das Gefühl, mal wieder einen Mann im Haus zu haben.»


    Und ich hatte das Gefühl, ich müsste jetzt auch etwas Besonders mit ihr teilen.«Dieser Wein ist gut», sagte ich.«Ein ganz anderer Rausch als Whisky. Macht einem den Kopf leicht. Nicht so schwer wie beim Whisky.»Eine Sekunde lang studierte ich Dorothys Miene. Enttäuschung.«Ich war seit zwanzig Jahren mit keiner Frau mehr zusammen, abgesehen von meiner Schwester.»


    Dorothy sah mich mit weit aufgerissenen Augen an.


    « Nein, nein. So meine ich das nicht. Lisette ist die einzige weibliche Gesellschaft, die ich seit Jahren habe. Ich war nicht so mit ihr zusammen. Ich war mit gar keiner Frau so zusammen. Ich würde doch nicht mit meiner Schwester... Was ich sagen will: Ich bin seit zwanzig Jahren nicht mehr mit einer Frau zusammen gewesen.»


    « Meinst du, nach so langer Zeit vergisst man, wie es geht?», fragte Dorothy.


    « Weiß ich nicht. Ich hoffe nicht.»Ich nahm einen langen Schluck, und wir schwiegen.


    Ich zündete mir noch eine Zigarette an. Jetzt lag Spannung in der Luft. Aber nicht die schlechteste. Ich spürte eine Regung in meiner feinen Hose, zwischen den gepflegten Bundfalten.


    « Du sprichst gar nicht über deine Frau und deine Kinder.»Ich starrte die Glut meiner Zigarette an, die im Dunkel der Veranda rot leuchtete.«Was gibt es da zu sagen? Sie sind weg.»


    Dorothy antwortete nicht. Wir saßen still im Dunkeln, und nun spürte ich die Gegenwart anderer Menschen, meiner anderen, um mich herum. Meine Erregung zerfiel zu Asche.


    « Möchtest du ein Stück mit mir gehen?», fragte ich.«Mich zum Anleger begleiten?»


    Dorothy nickte.«Das fände ich schön, Will.»


    Ich half ihr beim Abwaschen in ihrer hellen Küche. Unterm Licht fühlte ich mich alt und müde. Wein macht traurig, merkte ich. Meine Hand streifte Dorothys, als ich ihr die abgetrockneten Teller reichte, und wir lächelten uns an.


    « Ich habe mich mit einem Bären angefreundet», sagte ich, als wir die dunkle Straße zum Anleger hinuntergingen und links abbogen, wo das Krankenhaus am Ufer kauerte.


    « Du hast was?»


    « Mich mit einem Bären angefreundet. Einer alten Bärin von der Müllkippe.»Ich griff nach ihrer Hand.«Sie hat sich bei mir am Haus herumgetrieben, und da habe ich angefangen, sie zu füttern. Sie pfeift auf dem letzten Loch, den nächsten Winter wird sie nicht überstehen. Ich hatte... ich wollte einfach gern freundlich zu ihr sein.»


    « Der größte Jäger der James Bay freundet sich mit Tieren an? Das dürfen wir aber keinem erzählen, Will.»Wir lachten.« Vielleicht hast du ein schlechtes Gewissen wegen der vielen Tiere, die du in deinem Leben getötet hast.»


    « Das klingt jetzt eher nach Lisette oder Oprah.»


    « Bringst du die Bärin nicht in Gefahr, indem du sie fütterst?»


    « Wahrscheinlich», sagte ich, als wir zur Mole kamen und darauf stehen blieben, langsam hin und her schaukelnd.«Aber sie hat nicht mehr lange auf dieser Welt zu leben. Ich würde mir wünschen, das jemand dasselbe für mich tut.»


    Da nahm Dorothy mich in den Arm, und ich drückte sie fest an mich. Irgendwas brachte mich fast dazu loszuheulen, in ihren Armen zu weinen wie ein Baby. Ich spürte ihren schmalen Rücken durch den Pullover, roch ihr Parfüm, ihr Haar kitzelte mich im Gesicht. Ein gutes Gefühl, wie etwas, was ich vermisst, vor langer Zeit verloren hatte. Wir hielten uns lange aneinander fest, keiner von uns bewegte sich, wir fühlten einander durch unsere Kleider, das Schlagen unserer Herzen.


    Sie hob den Kopf zu mir, um mich zu küssen, glaubte ich, und ich beugte mich zu ihr hinunter. Ganz natürlich. Vollkommen. 
     Unsere Lippen streiften einander, probierten, fanden sich und drückten sich fester aneinander. Doch immer noch spürte ich die anderen um mich, meine Verlorenen, und ich löste mich von ihr — ohne sie wegzustoßen, hoffte ich, es sollte eher wie Luftholen wirken.


    « Findest du den Heimweg im Dunkeln?», fragte Dorothy.


    « Ich würde auch mit verbundenen Augen nach Hause finden», sagte ich. Ich stieg in mein Boot. Sie löste die Leinen, während ich am Startseil zog und die Stille der Nacht zerstörte. Ich drehte das Gas im Leerlauf zu einem leisen Gurgeln herunter und lächelte zu ihr hoch. Sie lächelte zurück, warf mir die Leinen ins Boot. Ich stieß mich ab und winkte, fuhr los und sah sie in der Nacht verschwinden.


    



    Manchmal habe ich das Gefühl, in einer Welt des Verlustes zu leben. Sagt mir ruhig Bescheid, wenn ich mich wie ein Jammerlappen anhöre. Selbst merkt man das nicht so. Vor allem, wenn ich die ganze Geschichte loswerden will und nicht weiß, wie viel Zeit ich noch habe. Ich erzähle es einfach.


    Lisette und ich, wir haben unsere Mutter als Jugendliche verloren. Eure Großmutter, Annie und Suzanne, die war alte Schule. Euer Großvater wollte es auch nicht anders. Meine Mutter stammte von der Küste, aus der Nähe von Peawanuck, die Tochter eines der letzten echten alten Jäger da oben, die gegen die schleichende Übernahme durch die Hudson’s Bay Company gekämpft und nur im Notfall mit ihr gehandelt hatten. Die Familie meiner Mutter machte in den Vierzigern Schlagzeilen, kurz nach dem Zweiten Weltkrieg, weil sie sich weigerten, meine Mutter und ihre acht Geschwister zur örtlichen Schule zu schicken. Als die Landespolizei eingreifen wollte, packten meine Großeltern die Kinder und zogen ins Jagdlager weiter oben an der Küste, schon fast an der Hudson Bay, und verteidigten sie mit Jagdgewehren. Sie gehörten zu den Letzten, die das machten.


    Irgendwann gab die Regierung auf, zeigte ihre Schwäche, und meine Mutter und ihre Geschwister wuchsen ohne die Sprache, Sitten und Schulen der wemestikushu auf. Glück gehabt.


    Als ich jung war, wünschte ich mir, mein Vater hätte für mich das Gleiche getan. Das habe ich zwar nie ausgesprochen, aber es sorgte doch für Spannungen zwischen uns. Wir wussten beide um sein Versagen. Als junger Mann hatte er so viel gekämpft, doch als es darum ging, um mich zu kämpfen, da war seine Kraft versiegt. Meine Wut auf ihn war der Riss in unserer Beziehung, die Bruchlinie unseres Vertrauens. Die Verantwortlichen wussten genau, dass es diesen Riss in jeder Familie gab, der sie die Kinder wegnahmen. Genau das war ihre Absicht. Sie wollten die alten Bräuche vernichten, um neue einzuführen. Und wenn man dazu das Vertrauen zwischen Eltern und Kindern zerstören musste: So sei es. Eine Generation nach der anderen. Aber mein Vater und ich wussten beide, dass zwischen uns etwas zerstört worden war, was wir nicht richtig sehen konnten, so wie man ein Tier nicht sehen muss und an seinen Spuren doch erkennt, dass es in der Nähe ist.


    Ich dachte an meine Mutter, als ich Dorothy zurückgelassen hatte und dem Pfad des Mondes zurück über den Moose River folgte. Vielleicht war meine Mutter in diesem Mondlicht. Ich wusste es nicht mehr, aber als ich noch jünger war, habe ich mir das vorgestellt. In manchen Nächten sprach ich mit dem Mond und wusste, dass meine Mutter zuhörte. Das habe ich aber schon sehr lange nicht mehr getan.


    Während meines Besuchs bei Dorothy war die Flut aufgelaufen, wie sie sollte, und nun ging sie wieder zurück. Ich nahm also den langen Weg, zuerst nach Norden, dann ostwärts und wieder nach Süden, um die Sandbank zu umschiffen, den dunklen Buckel im Wasser. Schließlich steuerte ich die blinkenden Lichter Moosonees an, die mich in die Sicherheit meines Flussufers leiteten.


    Als ich das Boot an meinem kleinen Anleger vertäut hatte, 
     stieg ich vorsichtig die Böschung hinauf und hielt nach ungebetenen Besuchern Ausschau. Daran war Marius schuld. Marius hatte mich wieder zu einem umsichtigen Jäger gemacht.


    Die Fliegengittertür an meiner hinteren Veranda stand offen. Ich hatte sie nicht offen gelassen, aber vielleicht hatten Joe oder Gregor auf einen Drink vorbeigeschaut.


    Ich stand im Schatten, schaute und lauschte. Wenn jemand mich erwartete, um über mich herzufallen, dann hatte er meinen Außenborder gehört und wusste, dass ich da war. Ich schlich den langen Weg zum Haus, schlug mich leise und langsam durchs Gebüsch auf der einen Seite und sah durch die Fenster. Lange stand ich an der vorderen Hausecke und sah mich nach auf der Straße abgestellten Fahrzeugen um. Ich ging über die Straße und näherte mich meinem Haus von der anderen Seite. Irgendwas hockte auf dem Boden, im Schatten knapp hinter dem Lichtkegel meiner Außenlampe. Ich ging näher heran. Ich sah eine Zeltleinwand, darunter bewegte sich ein Körper. Antoine.


    Bevor ich ihn weckte, ging ich in die Küche und holte den halben Kasten Bier aus dem Kühlschrank. Ich ging nach draußen und setzte mich neben den alten, in seine Leinwand gewickelten Mann. Ich sagte nichts, griff mir bloß ein Bier aus dem Kasten und machte es mit dem Feuerzeug auf. Ich nahm einen tiefen Schluck.«Ah, das schmeckt gut», sagte ich und schnalzte mit den Lippen. Antoine rollte unter der Leinwand herum, sein Kopf mit dem abstehenden grauen Haar tauchte auf, ein Lächeln auf dem Gesicht.


    Der alte Antoine spricht kein Englisch. Oder jedenfalls nur Schimpfworte. Er lächelte mich an, und ich sah, dass seit dem letzten Mal noch ein paar Zähne mehr fehlten. Ich nahm noch einen Schluck und tat so, als würde ich ihn gar nicht bemerken. Er würde kein Bier nehmen, ehe ich ihm eins anbot. Ich trank meins aus, holte ein neues aus dem Kasten, öffnete es und reichte es ihm. Er setzte sich auf und leerte es in einem Zug. Ich 
     machte noch zwei auf, und wir saßen still nebeneinander und sahen hinauf zum Himmel. So war unser Brauch.


    Antoine, mein Halbbruder, erster Sohn meines Vaters, kam immer noch ein-, zweimal im Jahr aus der Gegend von Peawanuck herunter und stand oder lag plötzlich auf meiner Schwelle. Ihr habt ihn ja schon mal gesehen, Annie und Suzanne. Er lebt auf die alte Art, kommt selten aus dem Busch, nur wenn ihn das Bedürfnis nach Gesellschaft treibt. Er spricht selten, eigentlich nur, wenn ein Kasten Bier dabei ist, so wie jetzt, und er was trinkt.


    Aber wenn er trinkt, dann auch richtig. Ein Kasten, zwei Kästen, drei innerhalb weniger Tage, und dann ist er wieder weg. Ich glaube, so bläst er einmal seinen Motor durch, füllt seinen Akku und verschwindet wieder.


    Wir blieben lange stumm sitzen und tranken unser Bier. Schließlich sagte er auf Cree:«Kalt. Gut.»Ich weiß nicht, wie er die dreihundert Kilometer durch die Wildnis zurückgelegt hatte. Er war sie schon oft gelaufen, hatte auf dem Weg gejagt und Essen gesammelt, aber dafür war er jetzt zu alt.


    « Was bringt dich her, Bruder?», fragte ich.


    Er trank sein Bier aus und wartete auf das nächste.«Ich wollte dich sehen, Bruder.»


    « Wie bist du hergekommen?»


    Er nahm einen langen Schluck, ehe er antwortete.«Ich habe gelernt, wie ein Vogel zu fliegen. Auf meine alten Tage habe ich Zauberkräfte bekommen.»Wir lachten beide.


    « Die werde ich eines Tages auch haben», sagte ich.


    Als das Bier alle war, bot ich ihm ein Bett im Haus an, aber ich wusste, er würde es nicht annehmen. Er schläft immer draußen unter seiner Zeltleinwand. Ich warnte ihn vor der Bärin und bat ihn, sie nicht zu erschießen. Der alte Antoine verzog keine Miene, als ich das sagte, nahm es gelassen hin.


    Als ich reinging, bat ich ihn noch mal, meine Bärin nicht zu schießen. Ich wusste, das war nicht nötig, und war nicht sicher, 
     warum ich es tat. Er steckte den Kopf wieder unter die Leinwand, ohne zu antworten. Sorgen machte ich mir keine um ihn. Wo er sonst lebt, schläft er unter Eisbären.


    Wie immer wachte ich frühmorgens auf, aber anstatt joggen zu gehen, begleitete Antoine mich auf einem Spaziergang. Ich nahm mein Gewehr nicht mit. Mit dem alten Antoine neben mir war das nicht nötig. Es tat so gut, Gesellschaft zu haben. Wenn ich alt werde, wäre ich gern Antoine.


    Er sah die Bärin zuerst auf ihrem Hügel sitzen und den Kopf in unsere Richtung heben, die Nüstern weit geöffnet, um unsern Duft aufzunehmen.«Wachay, Schwester», sagte er zu ihr.«Du bist Wills neue Freundin. Mein Bruder ist verrückt geworden.»Er lächelte fast zahnlos, und wir gingen weiter. Nach drei Kilometern drehten wir um, gingen zurück und tranken Tee.


    



    Die nächsten Tage verbrachte ich ganz ähnlich mit Antoine: Wir gingen die Straße auf und ab, gingen in den Spirituosenladen, um Bier zu kaufen, tranken es in der Sonne und ignorierten die Mücken. Wir sprachen nicht viel, sogen einfach die Gegenwart des anderen ein. Aber eines Nachmittags fing Antoine an zu reden.« Du hast Ärger. Ich habe es bis da oben gespürt.»Er zeigte nach Norden.«Darum bin ich gekommen, um dich zu sehen.»


    Ich erzählte ihm von Marius und seinen Taten.


    « Einer von euch beiden muss weg», sagte Antoine.«Und das sollte er sein.»Ich wollte nicht glauben, wie er das meinte.


    



    Als ich am nächsten Morgen aufwachte, war er weg. Ich zog meine alten Stiefel an und sah mich auf meinem Grundstück nach ihm um. Seine Leinwand war verschwunden. Das kleine Feuer, das er nachts brennen ließ, war heruntergebrannt. Diese kalte Feuerstelle war überhaupt das einzige sichtbare Zeichen seiner Anwesenheit.


    Die Sonne ging über den Bäumen auf, und ich beschloss, wieder laufen zu gehen. Ohne Gewehr. Um diese Zeit würden 
     schon ein paar Leute auf und unterwegs sein, und ich wollte nicht, dass sie mir die Polizei auf den Hals hetzten. Und es war auch viel leichter ohne die hüpfende Flinte auf dem Rücken. Ich lief langsam, aber gleichmäßig, Nichten, und dachte über den alten Antoine nach, dann über meine Eltern. Ich stamme von guten Menschen ab. Heute keine Bärin. Zu spät. Dumm war sie nicht, nur beinahe blind. Heute Abend würde ich ihr eine richtige Leckerei hinlegen, nahm ich mir vor. Seit Antoines Ankunft war sie nicht mehr aufgetaucht. Sie wusste, ein anderer Menschengeruch konnte nur Gefahr bedeuten.


    Ich weiß noch, wie sich mein Rücken anspannte, als ich hinter mir Reifen auf dem Schotter näher kommen hörte. Der Wagen fuhr schnell. Ich hörte die Steine von seinem Unterboden abprallen. Jetzt war es fast auf meiner Höhe, und ich lief so dicht am Graben, wie ich konnte, ohne hineinzufallen. Das Auto schoss vorbei, ließ jede Menge Abstand zwischen uns. Bloß ein altes Kriegspony auf dem Weg zur Müllkippe.


    Ich lief weiter auf der Straße. Ich atmete heftig, weil ich vorher die Luft angehalten hatte. Geht die Angst je wieder weg?


    Jetzt war ich schon beim Heilhaus, überrascht, wie heute die Zeit verflogen war, dass ich gar nicht gekrochen war wie sonst, nicht die üblichen schweren Stiefelschritte, einer nach dem anderen im Staub. Ich wendete und lief zurück nach Hause, versuchte wieder den Ort zu finden, wo die Zeit nicht kriecht. Ich fragte mich, was die nächsten Tage und Monate bringen würden. Ich lief an der Müllkippe vorbei und schaute nach meiner Bärin, wusste, sie steckte tiefer im Busch. Doch ich sah trotzdem nach ihr, und mein Atem ging schnell, aber gleichmäßig, die üblichen Schmerzen in der Seite und im Knie waren nicht so schlimm.


    Wieder die Autoreifen, das gleiche Schotterprasseln, das gleiche Motorengeräusch. Ich zwang mich, nicht in Panik zu geraten, nicht von der Straße in den Graben zu hüpfen. Ich hörte, dass es dasselbe Auto war wie eben, auf dem Rückweg in die Stadt von einer Tour zur Müllkippe. Marius fuhr ja jetzt einen 
     schicken neuen Pick-up, in so einer Rostlaube würde er sich nicht erwischen lassen. Der Wagen fuhr genauso schnell wie auf dem Hinweg, und ich hörte am Knirschen der Reifen, dass er mich im weiten Bogen überholte. Alles in Ordnung. Gleich würde er vorbeifahren.


    Aber dann zog er plötzlich ganz dicht an mich heran, und als die Beifahrerseite im Sonnenlicht aufblitzte, fühlte ich den Schmerz in meinem linken Bein explodieren. Knackendes Holz ließ den Himmel über mir herumwirbeln. Ich knallte neben dem Graben auf den Boden. Als ich aufhörte zu rollen, lag ich im Staub, versuchte mich aufzusetzen, meinen Körper anzusehen. Mein linkes Bein wollte sich nicht bewegen, ich fühlte es nicht mehr. Es stand unterhalb des Knies in eigenartigem Winkel ab. Du Arsch. Neben mir sah ich das zerbrochene Ende eines Baseballschlägers liegen. Ein langer Splitter davon steckte in meinem Bein. Ich versuchte mich aufzusetzen und herauszufinden, ob das Auto zurückkam, wer wohl darin saß. Als sich das Bein bei der Bewegung verdrehte, schrie ich auf. Marius, du Arschloch.
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    Suzanne gefroren


    Warum ist Suzanne, wenn ich von ihr träume, immer gefroren? Vielleicht, weil diese Kältewelle einfach nicht aufhören will. Es heißt, Ertrinken sei eine der angstvollsten Todesarten, bis man endlich zulässt, dass man Wasser einatmet. Aber Erfrieren muss wie Ertrinken in Zeitlupe sein, das Brennen der eisigen Luft röstet einen, bis man gefühllos wird. Suzanne und ich haben sehr oft zusammen gefroren. Auf Schneeschuhen oder auf dem Schneemobil, oder wenn wir auf den Elch warteten, der einfach nicht kommen wollte. Und das Schlimmste ist immer das Auftauen vorm Feuer. Trotzdem ist in allen Träumen von meiner Schwester ihr hübsches Gesicht gefroren. Eingefroren wie von einer Kamera. Ihre traurigen Augen, ihr geschlossener Mund, der nichts sagt. Die Augen erzählen Suzannes Geschichte. Die Augen unserer Familie.


    Auf meiner Reise hatte ich immer ein paar Fotos von ihr ordentlich gefaltet in der Brieftasche, und die scharfen Knicke schnitten durch ihr Gesicht und ihren Körper. Ich weiß nicht genau, warum ich sie bei mir trug. Was wollte ich damit anfangen — Leute auf der Straße in Toronto, Montreal oder New York anhalten und fragen, Haben Sie dieses Model gesehen?


    



    Ich nehme Gordon zum Forellenangeln mit an einen Bach in der Nähe von Onkel Wills Haus. Die letzten paar Tage haben wir bei Mum verbracht, und ich fühle mich irgendwie eingesperrt. Nichts zu tun, niemand da, den ich sehen will. Heute fahre ich 
     zurück zum Lager. Da habe ich wenigstens Beschäftigung, muss meine Fallen prüfen und alles Mögliche erledigen.


    Ich habe ein paar Löcher durchs dicke Eis gebohrt, die Angelschnur haben wir an dünne Fichtenzweige gebunden, ein kleines Stück Schinken sitzt als Köder an den Haken, die nur ein, zwei Meter unterm Eis hängen. Die Forellen werden hier nicht sehr groß sein, gerade mal Pfannengröße, wenn wir Glück haben. Ich will bloß irgendwas unternehmen, damit ich nicht durchdrehe. Das ständige Auskratzen des Eises, das sich sofort wieder in unseren Löchern bildet, am Köder zupfen, Holz nachlegen auf dem kleinen Feuer, das wir am Ufer entzündet haben: Die immergleichen Handgriffe sind angenehm.


    Ich erkläre Gordon gerade, dass man das Beißen der Forelle kaum bemerken wird, bloß ein ganz schwaches Zucken, als ich sehe, dass sein Zweig sich neigt.«Nur kurz anziehen, so ist es gut, Gordon, so, und jetzt hol sie raus.»Er zieht die Schnur aus dem Loch, daran hängt eine Forelle, die nicht länger als seine Hand ist. Er grinst breit.


    « Ist das der erste Fisch, den du in deinem Leben gefangen hast?», frage ich.


    Er nickt.


    « Erstaunlich», sage ich.«Bis heute war ich also mit dem einzigen Indianer in ganz Kanada unterwegs, der noch nie einen Fisch gefangen hat.»


    Ich will ihn zurückwerfen, aber Gordon scheint zu stolz darauf. Also werfe ich ihn neben dem Ski-doo in den Schnee.«Den kochen wir uns heute Abend zum Essen», sage ich.


    Als wir wieder nach Hause aufbrechen, haben wir einen kleinen Haufen steif gefrorener Forellen im Schnee liegen.


    



    Violet lernte ich in Montreal kennen. Einer der Namen, die Suzannes Agent mir hingekritzelt hatte. Als ich den Mut aufbrachte, sie anzurufen, flippte sie beinahe aus und sagte, ich müsse sie abends in einem Club treffen. Der Umschlag mit dem 
     Geld, das mir der Agent gegeben hatte, lag auf dem Bett. Ich hatte es noch nicht gezählt. Es kam mir nicht recht vor, eher wie Schweigegeld, damit ich ihn in Ruhe ließ. Inzwischen weiß ich, dass es genau das war. Was soll’s, dachte ich. Ich gehe heute Abend einfach aus und treffe eine von Suzannes Freundinnen.


    Als ich nach dem Gespräch mit dieser Violet auflege — Violet? Was ist das überhaupt für ein Name? —, fängt Gordon an, im Zimmer hin und her zu schnüren wie ein hungriger Schlittenhund im Zwinger. Er schaut auf den Umschlag, läuft dann zum Fenster zurück, wo er den Vorhang zwei Zentimeter aufzieht und hinausspäht, ehe er sich wieder umdreht und durchs Zimmer stapft. Ich habe mir einen Irren aufgehalst. Er ist es nicht mehr gewohnt, in geschlossenen Räumen zu sein.


    « Ich gehe duschen», sage ich auf dem Weg ins Bad.«Dann gehe ich aus.»Er bleibt stehen und sieht mich an, die Augen vor Schreck aufgerissen wie eine Eule.«Wenn du willst, kannst du mitkommen.»Wird er nicht. Ich kann mich ruhig höflich zeigen.


    Heute Abend werde ich eine Frau treffen, die meine Schwester kannte, und wenn sie nichts weiß, rufe ich morgen den Flughafen an und fliege nach Hause. Ich habe genug Geld, um so was zu tun. Je mehr ich in letzter Zeit auszugeben versucht habe — für dieses Hotelzimmer, zwei Bustickets hierher —, desto mehr kriege ich anscheinend dazu.


    Ich bin fast ein bisschen kribbelig vor Spannung, als ich unter die Dusche steige, den Rasierer und ein billiges Stück Hotelseife in der Hand. Ich werde nach Hause fliegen, zurück in mein Busch-Camp, und mich den Sommer über auf die Gänsejagd vorbereiten.


    Als das Wasser läuft und ich am ganzen Körper eingeseift bin, kommt mir der Gedanke, dass er sich vielleicht einfach den Umschlag schnappt und abhaut. Ich taste nach einem Handtuch, lasse aber die Arme sinken. Wenn er das getan hat — gut. Ich gestehe mir ein, dass dieser Umschlag nichts Gutes bedeuten kann. Ich zwinge mich, das heiße Wasser zu genießen, rasiere 
     mir die Beine und die Achselhöhlen, shampooniere mein Haar und spüle es aus. Als ich die Dusche abdrehe, kann ich vor Dampf nichts mehr sehen.


    Ich habe absolut nichts anzuziehen, greife mir den schwarzen Rock und ein weißes T-Shirt, das mir vor nicht allzu langer Zeit knapp saß, und ziehe sie im engen, heißen Bad über.


    Als ich herauskomme, sitzt Gordon auf dem Boden und starrt mich an. Ich setze mich auf den Stuhl vor dem Spiegel und überlege, wie ich mir heute Abend das Gesicht anmalen soll. Mein Teufelsauge starrt mich aus dem Spiegel an. Das lässt sich nicht überschminken. Aber ich kann ja was Grünes um die Augen auftragen.


    Meine schwarzen Stiefel sehen abgetragen aus. Vielleicht schaut ja in einem Club keiner so genau hin. Ich setze die Sonnenbrille auf und stehe auf, versuche mir einen Überblick über das Gesamtpaket zu verschaffen. Ich bin definitiv dünner geworden. So habe ich seit Teenagerzeiten nicht mehr ausgesehen. Hätte ich doch ein bisschen Wein oder Bier, um meine Nerven zu beruhigen.


    Ich sehe, dass Gordon mich auch im Spiegel anstarrt.«Ich gehe aus», sage ich zum Spiegelbild. Er sieht zu Boden. Der Umschlag liegt stumm auf dem Bett.«Du kannst mitkommen, wenn du willst.»Er blickt auf. Mist.«Aber dann musst du duschen, Mann. Und zwar mit Sachen, okay?»Er sieht wieder zu Boden.


    Als die Dusche zu laufen aufhört, kommt er aus dem Bad. Er hat kein Hemd an, steht in seiner nassen Jeans vor mir. Meine Güte. Sein magerer Oberkörper ist gar nicht so mager. Seine Arme sind sehnig und muskulös, Brust und Bauch auch. Ein paar schlechte selbst gemachte Tattoos leuchten bläulich auf den Oberarmen.«Gibt es auf der Straße ein Fitnesscenter, von dem ich nichts weiß?»Ich versuche, nicht zu auffällig hinzugucken. Seine langen schwarzen Haare hängen in nassen Strähnen herunter, und er hat sein schmutzig graues T-Shirt in der Hand. Das schaut er verwirrt an.«Du kannst dir eins von meinen 
     leihen», sage ich, wühle meinen Rucksack durch und werfe ihm ein weißes Hemd zu. Es ist zwar eigentlich eine Mädchenbluse mit Button-Down-Kragen, aber wenn er die Ärmel hochkrempelt, merkt das keiner.


    Er zieht das Hemd nicht an, hält es bloß in der Hand.


    Ich bin fertig mit Zurechtmachen und sehe, dass Gordon aufgehört hat, hin und her zu tigern. Er sitzt neben mir auf dem Boden, immer noch ohne Hemd, und sieht den zugezogenen Vorhang an.«Willst du dir nicht wenigstens die Haare bürsten?», frage ich.«Und vielleicht das Hemd anprobieren?»


    Er rührt sich nicht. Ich stehe auf und berühre ihn an der Schulter. Er zuckt zusammen. Ich glaube, dieser Typ hat echt Probleme.


    « Soll ich dir die Haare flechten?»


    Er schaut hoch und grinst wie ein Junge. Ich ziehe meinen Stuhl hinter ihn, nehme den Kamm und fange mit den Haarspitzen an. Sein Nacken entspannt sich ein wenig, als ich die Knoten entwirre. Sauberer Scheitel, und dann flechte ich sein langes schwarzes Haar zu einem festen Zopf. Fantastisches Haar. Schöner als meins. Ich binde den Zopf mit einem meiner Haargummis.


    



    « Scheiße, das ist so butch!», kreischt das dünne Mädchen über die Musik, als ich die Sonnenbrille abnehme.«Du bist echt ’ne harte Braut!»Ich hatte noch daran gedacht, ein paar Scheine aus dem Umschlag zu nehmen, bevor ich mit Gordon aufbrach, hatte gesehen, dass es Zwanziger waren, und zwar eine ganze Menge. Dann hatte ich den Umschlag unter die Matratze gestopft. Aber als wir am Club ankamen und ich den Namen des dünnen Mädchens sagte — Violet —, winkte der Türsteher uns beide ohne Eintritt durch, nicht ohne Gordon allerdings sehr lange prüfend von oben bis unten zu mustern.


    Drinnen weiß ich nicht mehr, wo mein Beschützer geblieben ist. Ich habe ihn im Lärm und Licht der umdrängten Bar verloren. 
     Auf dem Weg hierher habe ich ihm ein paar Zwanziger zugesteckt. Er ist ein Überlebenskünstler. Ich bin jedenfalls geradewegs zur Bar und habe mir einen doppelten Wodka mit Tonic gegönnt, bevor ich mich mit dieser Violet an dem Tisch treffe, den sie mir genannt hat, unter der DJ-Kabine.


    Jetzt sitze ich hier mit ihr und ein paar Freundinnen, alle dünn und groß und ein bisschen schlicht. Ich beuge mich vor, um trotz der wummernden Musik ihre Worte zu verstehen.


    « Machst du so Ultimate Fighting?», schreit Violet.«Suzanne hat mir erzählt, du wärst ziemlich hart und würdest Bären töten, da oben, wo du lebst.»


    Ich versuche zu lachen, schüttele den Kopf und nehme einen tiefen Schluck von meinem nächsten Drink. Schmeckt gut.« Nein. Ich wurde in Toronto von so einem Arschloch überfallen, und der hat mir ein paar verpasst.»


    Violet lacht, als hätte ich ihr erzählt, ich habe mich beim Einkaufen verletzt. Sie und die anderen stehen auf, als ein neues Stück anfängt, und schieben sich in die Mitte der Tanzfläche, wo sie anfangen, sich zu wiegen und die Arme überm Kopf zu schwenken. Rasch werden sie von der tanzenden Menge verschluckt. Scheiß auf sie. Das ist doch lächerlich. Ich stürze den Rest meines Drinks hinunter und stehe auf. Ich werde Gordon finden und von hier verschwinden. Vielleicht trifft sich Violet morgen auf einen Kaffee mit mir, sodass ich ihr ein paar Fragen stellen und ihre Antworten auch hören kann.


    Dicht unterm Beat der Musik erkenne ich etwas, was ich lange nicht gehört habe. Das kann nicht sein, nicht hier. Männer, die mit hohen, angespannten Stimmen klagend auf Cree singen. Ein Powwow-Song. Ich kenne sogar die Gruppe, die da singt. Irgendwie funktioniert der Gesang mit dem darüber liegenden Technorhythmus, als würde er die neuere Musik auf den Schultern tragen. Ich schaue mich um, ob sonst noch jemand es hört, aber sie drehen sich alle selbstvergessen im Kreis.


    Ich schaue hoch zum DJ, und er zwinkert mir zu, winkt mich 
     zu sich herauf. Ein Rausschmeißer hakt eine Samtkordel aus und hält sie zur Seite, und ich gehe die Stufen zu diesem Typen hoch. Er hat den üblichen Kopfhörer um den Hals hängen und ist mit seinem Laptop beschäftigt, sucht einen neuen Song, nehme ich an, ehe er sich zu mir umdreht.


    « Dachte schon, du bist Suzanne, als du reingekommen bist», sagt er. Schön, dass er nicht schreien muss, damit ich ihn verstehe. Er hat braune Augen und dunkle Haut. Spanier, rate ich. Sieht gut aus.


    « Du kennst meine Schwester?», frage ich.


    Er lächelt, und er ist der Erste, bei dem es nicht künstlich aussieht.« Ja, klar. Gus auch. Feine Leute.»


    « Hast du eine Ahnung, wo sie sind?»Genug der Höflichkeit. Ich brauche Antworten. Er hebt die Hand — einen Moment! —, lässt die Finger über seinen Rechner tanzen, verschiebt einen Regler, die Lautstärke nimmt etwas zu.


    « Wir beide sollten uns mal unterhalten», sagt er.


    Violet und ihre Gang stehen jetzt unter unserer Kabine und winken herauf. Er nickt dem Rausschmeißer zu, der lässt sie herauf.


    « Violet ist nicht so simpel, wie sie scheint», sagt der DJ und drückt mir seine Karte in die Hand. Ich trete zurück und lasse die Mädchen zu ihm. DJ Butterfoot. Ich schlüpfe nach draußen, die Stufen hinunter und durch die Menge, auf der Suche nach Gordon. Worauf lasse ich mich hier ein?


    Ich suche überall, außer auf dem Männerklo. Draußen überrascht mich die kalte Luft. Ich war nicht so schlau, eine Jacke mitzunehmen. Ich will zu Fuß nach Hause gehen, um den Kopf ein bisschen frei zu kriegen und die nächsten Tage zu planen, die ich wohl noch hierbleiben werde, doch der einfache Gedanke, allein zum Hotel zu gehen, löst eine Panik aus, als ob ich ertrinken müsste. Gordon hat das Arschloch umgebracht. Er hat ihn getötet. Die beiden Frauen des Alten haben einen Topf Wasser nach dem anderen für mich gekocht. Sein Blut war überall auf 
     mir. Ich habe mir noch nicht gestattet zu verarbeiten, was geschehen ist. Aber im Augenblick funktioniere ich sowieso nur minutenweise, vielleicht eine Stunde am Stück.


    Ich entferne mich vom Club und hoffe, dass Gordon wenigstens den Namen unseres Hotels weiß, oder die Kreuzung, an der es liegt. Aber er findet sich, wer weiß wie lange schon, auf der Straße zurecht. Er wird klarkommen. Ich brauche ein warmes Bett und eine Decke um mich gewickelt. Ich gehe auf eine belebte Straße zu, weg von dieser leeren. Da wird es ein Taxi geben. Dann fahre ich ins Hotel und zähle das Geld. Was soll ich damit anfangen? Es ist meine Fahrkarte nach Hause.


    Hinter mir höre ich Schritte, die versuchen, leise zu sein. In meinem Kopf schreit es: Nein. Nicht schon wieder. Eine Hand berührt meine Schulter. Ich drehe mich um. Bereit zu kämpfen. Kämpfen oder sterben. Da steht Gordon in meiner zu kleinen Bluse, hält beide Hände abwehrend vor sich.«Du Arsch!», schreie ich.
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    Dabei kann nichts Gutes herauskommen


    Im Lauf der Jahre kommt man so in eine Spur. Man legt sich eine Routine zu, die einem durch den Tag hilft. Man schaut nur noch von einem Tag zum nächsten und vergisst die große Welt außerhalb des eigenen Kopfes. Ehe man sich’s versieht, sind ein, zwei, fünf, zehn Jahre vergangen. Die ganze Zeit wartet man auf irgendwas, und dann wacht man eines Morgens auf und begreift: Man wartet nur auf das Ende. Lisette hat mir erzählt, die Leute im Fernsehen nennen das Depression. Mich hat das Trinken davor bewahrt, aber das Trinken hat meine Spur auch immer tiefer gegraben. Jetzt weiß ich, was ich früher nicht sehen konnte.


    Der Baseballschläger und der Arm, der ihn schwang, trafen mich auf der Quarry Road so hart, dass meine Kniescheibe heraussprang, und es waren so viele Sehnen und Bänder gerissen, dass der Arzt in Moose Factory — derselbe wie nach der Prügel — sagte, ich würde nie wieder normal gehen, geschweige denn laufen. Nie wieder. Aber wisst ihr, was das Gute daran war, Nichten? Marius Netmaker riss mich aus meiner gewohnten Spur.


    Sechs Wochen Gips für das ganze Bein, ich saß auf meiner Veranda und schaute auf den Fluss, ab und zu kamen Lisette oder Joe oder Gregor vorbei. Dorothy besuchte mich ein- oder zweimal die Woche, brachte mir was zu essen und kleine Genesungsgeschenke, so nannte sie das. Schokolade und Pralinen, sogar Blumen. Einmal brachte sie mir einen Stoffbären als kleinen Scherz, und sie blieb abends so lange, dass sie meine 
     richtige Bärin sehen konnte, die schnaubend das alte Fleisch suchte, das ich ihr hingelegt hatte. Dorothy konnte es nicht glauben, als wir Händchen haltend auf der Veranda saßen.«Mein Gott!», quietschte sie, als ich zum Geräusch der Bärin deutete, die durchs Gebüsch brach. Dorothy drückte meine Hand ganz fest und vergrub ihr Gesicht an meiner Schulter.«Ist er nicht gefährlich?»


    Ich sah meine Bärin am Fleisch schnüffeln, sich dann hinsetzen und daran herumkauen.«Nein. Keine Angst.»Wir beobachteten die Bärin, und Dorothy fragte mich über das Tier aus. Manche Fragen konnte ich beantworten, beim Rest dachte ich mir was aus. Ja, sie schien größer als die meisten anderen Bären. Ja, wahrscheinlich hatte sie in ihrem Leben ein paar Kinder gefangen und gegessen. Nein, wir können bestimmt nicht schneller rennen als sie. Als der Besuch an der Veranda beendet war, fuhren die Wassertaxis nicht mehr, und sie musste bei mir bleiben. Keine Sorge, es ist nichts passiert. Wir lagen im selben Bett und alberten ein bisschen rum, ich versuchte, eine bequeme Lage zu finden mit meinem Gips, der bis über den Oberschenkel reichte und unter dem es schmerzte und verdammt noch mal juckte. Wir schliefen Arm in Arm ein. Die paar Tabletten, die mir der freundliche Doktor gegeben hatte, standen unbenutzt im Badezimmer. Noch eine Sucht — genau das, was ich jetzt brauchte.


    Sechs Wochen Sitzen oder Humpeln. Schmerzen. Von dem Feuer, das in meinem Bein brannte, nährte ich meine Wut, nährte ich mich, bis ich fast nichts mehr aß. Der Sommer kam mit Macht und schwarzen Mückenwolken. Zu viel Regen. Alles war feucht, außer meiner Kehle. Annie, du warst immer noch irgendwo im Süden, wo deine Schwester verschwunden war. Lisette sagte, du würdest nur selten anrufen, und wenn, dann wären die Gespräche kurz. Du versprachst, bald wieder anzurufen, bald wieder heimzukommen. Du bist mir ähnlicher, als du zugeben magst, Annie. Du hattest Witterung aufgenommen. Und eine 
     Spur gefunden. Ich machte mir Sorgen um dich, aber ich wusste, du würdest der Spur folgen. Du bist eine Jägerin, so wie ich.


    Vielleicht wird es langsam Zeit, dass du in unserer Familie die Versorgerrolle übernimmst. Das hat sich doch im Lauf der letzten Jahre schon angekündigt, oder? Ich bin immer nutzloser geworden, ein gebrochener Mann, der nicht mehr so kann, wie er will. Bedeutet Älterwerden nicht genau das? Dass man den Glauben an sich selbst verliert? Dass man nicht mehr losgehen und das tun kann, was einem der Bauch und nicht der Kopf sagt?


    Marius hatte gewonnen. Ich beschäftigte mich nicht mehr mit ihm und seinen Kindersoldaten, seit sie mir das Bein gebrochen hatten. Als die Polizei fragte, was ich glaubte, wer mir das angetan habe, antwortete ich einfach, das wüsste ich nicht. Ein Unfall. Es war nicht ihr Kampf, darum passte ihnen die Antwort gut in den Kram und wurde als endgültig betrachtet. Ich glaubte, Marius habe nun Rache genommen für etwas, das ich getan hatte, auch wenn ich nicht genau wusste, was. Aber gerächt hatte er sich, und meine Gegenwehr war gebrochen.


    Meine Bärin. Meine Freundin. Nachmittags saß ich auf der Veranda, kämpfte gegen den Drang, zu trinken und zu rauchen, und wartete bis zur Dämmerung, wenn sie kam. Ich lauschte immer noch auf das Knirschen der Reifen auf dem Schotter, das jeden Besucher ankündigte, lange ehe er eintraf. Mein Whelen Jagdgewehr hatte ich geladen und entsichert unterm Stuhl liegen, falls es Marius und seine Kumpanen waren. Noch einmal würde ich nicht das Opfer spielen. Wenn Marius käme, würde ich ihn in die Brust schießen und über ihm stehen, während er starb. Wenn er mich kannte, wusste er das.


    Es gefiel mir nicht, so an einen Platz gefesselt zu sein, nicht herumlaufen zu können, und die Haut unterm Gips juckte noch schlimmer als die vielen Mückenstiche an Kopf und Armen. Aber in der Dämmerung kam die Bärin. Sie tat immer ganz heimlich, war es aber nicht. Die Ohren taub, die Augen blind, 
     ich wusste gar nicht, wie sie so lange überlebt hatte. Ich verfütterte inzwischen das meiste Essen, das Lisette und Dorothy mir brachten, an sie. Die Bärin mochte Schokolade und Kuchen, stellte ich fest.


    Mich ernährte die ganzen Wochen vor allem mein Schmerz. Sonst kein Appetit. Er übertrug sich auf meine Bärin. Es machte mir Spaß, ihr beim Essen zuzuschauen. Manchmal konnte ich sehen, wie schwer ihr das Laufen fiel, wie die Bärenarthritis in ihren Gelenken kreischte. Ich überlegte, ob ich ihr ein paar von den Demerol ins Essen mischen sollte, die immer noch in meinem Badezimmer lagen. In ihrem letzten Herbst ihre Schmerzen etwas lindern.


    Alle sagen, wie gefährlich es ist, sich mit einem wilden Tier anzufreunden. Sorgen sie sich dabei um die Tiere oder um uns Menschen? Die Leute sagen — vor allem Leute, die weit weg von wilden Tieren leben —, dass wir uns von den Lebewesen unterscheiden, die sonst noch auf dieser Erde wandeln. Dass wir von ganz anderer Art sind. Dass wir über ihnen stehen.


    Mein Körper verkümmerte, so wie das Bein im Gips. Ich hatte keinen Einfluss mehr darauf. Meine Schwester machte sich Sorgen. Dorothy auch.


    Eines Abends kamen Joe und Gregor zu Besuch. Gregor hatte Sommerferien und war gerade von einer weiten Reise zurückgekommen. Vietnam? Thailand? Irgendein Land, wo er Mädchen im Alter seiner Schülerinnen finden konnte, die für ein paar kanadische Dollar oder auch nur für ein Heiratsversprechen alles taten.


    « Ich habe für fünfzehn Dollar ein Mädchen für eine Nacht gekauft», erzählte uns Gregor auf der Veranda, wo wir den Fluss im späten Sonnenlicht glitzern sahen.«Mit Make-up sah sie im Dunkeln wie sechzehn aus, aber im Licht meines Motelzimmers merkte ich, dass sie viel jünger war.»


    Wir sahen ihn beide an.


    « Ich habe ihr noch mal fünfzehn Dollar gegeben und sie nach 
     Hause geschickt.»Joe und ich wandten unsere Augen nicht von seinen.«Ich schwöre euch, ich habe sie nicht angerührt. Konnte ich nicht.»So werden wir alle erwachsen, werden irgendwann alt.


    Joe bot mir ein Bier an, ich nahm es.«Ich habe in den letzten Wochen wirklich kaum getrunken», sagte ich.«Ich fürchte, wenn ich richtig anfange, höre ich nicht mehr auf. Ich ertränke mich darin.»Joe bot an, das Bier selbst zu trinken, aber ich beruhigte ihn.«Bloß ein oder zwei heute Abend. Das reicht mir.»Aber wir tranken, bis der Kasten alle war, jeder gleich viele, acht pro Nase. Der Kasten stand leer im Dunkeln. Ich wollte mehr, war jetzt angetrunken, und das sagte ich auch.


    « Ich habe noch eine Flasche Whisky zuhause», sagte Gregor, aber Joe antwortete für mich.


    « Lassen wir es bei einem Kasten, ja, Will?»


    Ich nickte, ohne es wirklich zu wollen.«Wenn ihr beiden noch ein bisschen hierbleibt», sagte ich,«dann zeige ich euch was Tolles.»Gregor ging zum Auto und kam mit einem Zwölferpack zurück. Joe guckte genervt. Ich schnappte mir ein Bier. Lisettes Schweinebraten vom Sonntag gammelte unter den Büschen. Schon seit zwei Tagen summten die Fliegen drum herum. Ich machte mir ein bisschen Sorgen um mein Weibchen, hatte aber das Gefühl, heute würde sie auftauchen. Sie musste hungrig sein. So hungrig, dass sie die anderen Menschengerüche ignorierte, die sich mit meinem mischten.


    Als ich es im Unterholz knacken hörte, sagte ich meinen Freunden, sie sollten still sein und sich nicht hastig bewegen. Meine Bärin streckte ihren Ambossschädel aus den Zweigen und näherte sich dann langsam und vorsichtig am Rande des Lichtkegels. Gregor starrte mit aufgerissenen Augen. Joes Augen hingegen verengten sich.«Sieht aus wie der Müllkippenbär, den du vor ein paar Wochen erschossen hast», sagte er leise.


    « Ja, tatsächlich», antwortete ich. Und dann teilte ich mein Geheimnis mit zwei weiteren Menschen. Wir sahen ihr zu, wie sie 
     am Fleisch schnüffelte und es anmutig mit den Zähnen anhob. Anstatt es wie sonst an Ort und Stelle zu verschlingen, wandte sie sich rasch um und eilte ins Gebüsch, knickte ein paar Zweige, als sie sich in Sicherheit brachte.


    « Sie kommt schon den ganzen Sommer her, und da habe ich sie gut durchgefüttert», sagte ich.


    « Dabei kann nichts Gutes herauskommen», sagte Joe.


    « Sie ist eine alte kookum, die ein paar anständige Mahlzeiten braucht», sagte ich. Er schüttelte bloß den Kopf.«Behaltet es für euch, Jungs. Ich will nicht, dass die Umweltbehörde davon erfährt, sonst ist sie tot.»


    « Unser alter Freund hat sich gewandelt», sagte Gregor.«Dem Bärentöter ist weich ums Herz geworden.»


    Ich nahm mir noch ein Bier. Wir nahmen alle eins. Tranken um die Wette, bis es alle war.


    Ich träumte jetzt nicht mehr vom Gewehr meines Vaters, das zu mir sprach. Sondern von meiner Bärin, die mit mir auf der Veranda saß, ich auf meinem Stuhl, sie in einem größeren, robusteren Stuhl neben mir. Wir waren die besten Freunde geworden und erzählten uns alles. Sie sprach von ihrem Leben, ihren Abenteuern in der Wildnis, vom Großziehen der Kinder, vom Kampf gegen Wölfe und Menschen, vom langen Schlaf durch den Winter, von den Träumen, die ihr dabei durch den Kopf gingen, die alle vom Essen im Frühjahr handelten. Ich hatte ihr von meinem Leben erzählt, von meinen Verlusten und den kleinen Gewinnen, die ich eines Tages zu machen hoffte. Meine Bärin versprach mir, sie würde über euch wachen, meine Nichten, euch auf eurer Reise sicher geleiten. Ich wollte sie fragen, wie sie das denn tun wolle, wo doch ihr Leben bald zu Ende gehen würde, aber ich wachte immer auf, bevor sie darauf antworten konnte. Meinen Freunden sagte ich an dem Abend nur:«Ich würde einem Freund nie eine Mahlzeit verweigern.»


    Kurz darauf kam eure Mutter zu Besuch. Diesmal zog sie kein neues Buch aus der Tasche und wollte mir daraus vorlesen. Ich 
     bemerkte auch, dass sie keinen Teller mit Alufolie drüber mitgebracht hatte.


    « Wir müssen uns unterhalten», sagte sie.


    « Setz dich», forderte ich sie auf und deutete auf den Küchentisch. Das Treiben der Mücken draußen war um diese Uhrzeit am schlimmsten.


    « Ich muss dir etwas sagen», fing Lisette an und wandte den Blick ab.«Darüber, was ich getan habe.»Ich sah sie an und ließ mich ihr gegenüber auf einen Stuhl fallen, wobei mein linkes Knie von dem Stoß vor Schmerz aufschrie.


    Ich sah sie mit hochgezogenen Augenbrauen an. Sprich weiter. Sie zögerte, schaute auf ihre Hände, deren Finger miteinander rangen. Spuck es aus. Sie wusste, was ich meinte, war schließlich hergekommen, um mir etwas zu erzählen.


    « Ich bin seit einigen Monaten Informantin der Polizei. Seit Suzannes letztem Anruf. Seit sie nicht mehr anruft.»


    Ich wollte aufstehen und rausgehen, konnte aber nicht.«Was ist denn eine Informantin?»Ich wusste es natürlich, aber ich brauchte ein bisschen Zeit, das zu verarbeiten. Die Komplikationen. Ich sah Lisette an. Sie sollte sehen, dass ich weder überrascht noch wütend war.


    « Ich wusste...»Eure Mutter sah weiter nur auf die Hände in ihrem Schoß.«Ich weiß schon seit längerer Zeit einiges über Suzanne, oder vor allem über Gus. Sie hat ihr Tagebuch dagelassen. Und Briefe. Mit Absicht.»


    « Ich wäre froh, wenn du zuerst mit mir gesprochen hättest», sagte ich so gemessen es ging, denn ich wollte so viel wie möglich herausfinden und das Gespräch nicht durch böse Worte beenden. Marius ging mir durch den Kopf. Er war mir mit zwei Kumpanen von Joe nach Hause gefolgt und hatte mich zusammengeschlagen. Er hatte mir einen Brandsatz durchs Küchenfenster geschmissen. Er hatte ein paar Hooligans Geld oder Drogen gegeben, damit sie mir mit einem Baseballschläger das Bein zertrümmerten. Er hatte seine Gründe gehabt. Er hatte 
     seinen Standpunkt klargemacht. Er hielt mich für den Informanten.


    « Wie viel hast du ihnen erzählt? Was wissen sie?»


    « Ich habe ihnen Suzannes Tagebuch nie gezeigt. Ich bin zu ihnen gegangen, als sie sich seit einem Monat nicht mehr gemeldet hatte. Ich wollte wissen, ob sie mir helfen können. Ich habe das alles doch nicht kommen sehen.»


    Möglichkeiten rasten mir durch den Kopf. Marius’ eigene Quellen im Polizeirevier. Die Bullen womöglich in seine Geschäfte verwickelt. Lisette schwebte in Gefahr. Ich auch. Wir alle. Vielleicht war es ganz simpel, und die Polizisten tappten einfach wie üblich vertrottelt im Dunkeln. Vielleicht aber auch nicht.«Ich wünschte wirklich, du hättest mir früher davon erzählt, Schwester», mehr konnte ich nicht sagen. Sie brauchte sich jetzt nicht aufzuregen.«Immerhin weiß ich jetzt, warum er mir das alles angetan hat.»


    Wir blieben eine lange Zeit schweigend sitzen. Lisette wollte noch mehr erzählen, aber ich sah, dass sie nicht die richtigen Worte fand.


    « Du musst mir das alles später erzählen», sagte ich, um das Schweigen zu brechen.«Vielleicht morgen. Ich muss alles genau wissen. Wir müssen uns unterhalten, damit wir einen Ausweg aus dieser Lage finden.»Noch eine letzte Frage stellte ich ihr, bevor sie aufstand.«Redest du immer noch mit der Polizei?»


    « Schon eine Weile nicht mehr», antwortete sie. Ich schaute Lisette hinterher, als sie zum Auto ging und einstieg. Ich wollte ihr nach Haus folgen, um sie zu beschützen, aber mir wurde klar, dass Marius nicht hinter ihr her war, sonst wäre sie schon im Krankenhaus oder tot. Ich winkte ihr nach, als sie wegfuhr.


    Als ich zur faulsten Stunde des nächsten Nachmittags auf der Veranda saß und mein Bein im Gips wie verrückt juckte, so heftig kribbelte, dass ich es nicht mehr aushielt, rief ich Joe an. Keiner da. Also rief ich Gregor an, weil ich dachte, Joe sei vielleicht bei ihm, aber auch bei ihm ging keiner ran. Da beschloss 
     ich, eure Mutter anzurufen. Kein Aufschub diesmal. Im Aufschieben war ich ja ganz groß. Vor allem bei den wichtigsten Dingen.


    « Ich bin’s.»


    « Oh. Hallo.»


    « Wir müssen uns unterhalten.»


    Lisette kam zu mir. Kein Essen, kein Buch, müde vor Sorge.« Dein Haus muss mal gründlich geputzt werden», sagte sie und schnüffelte.«Das Haus oder du. Oder beide.»Eure Mutter fing wie immer mit dem Offensichtlichsten an, machte Konversation.


    « Von Annie habe ich jetzt auch schon lange nichts mehr gehört», sagte sie endlich.«Habe ich bei meinen Töchtern irgendwas falsch gemacht? Bei der Erziehung? Oder warum verschwinden sie auf einmal?»


    « Annie ist stark», beruhigte ich sie.«Die amüsiert sich prächtig in der großen Stadt. Aber bald wird sie wiederkommen. Denn bald hat sie die Nase voll von der Stadt.»Über dich sagte ich nichts, Suzanne. Wenn ich versuchte, mir dich vorzustellen, war dein Gesicht verschwommen, wie auf einem Foto, das zu lange in der Sonne gelegen hat.


    Wir starrten gemeinsam auf den Fluss, der im hellen Sonnenlicht glitzerte. Ich war geduldig und wartete, dass eure Mutter von allein anfing zu reden. Als es sich nicht mehr vermeiden ließ, fing sie an. Die Worte strömten nur so heraus. Sodass ich mich bloß im Stuhl zurücklehnen und den strömenden Fluss, die sinkende Sonne betrachten konnte.


    Sie erzählte, wie sie nach deinem Verschwinden, Suzanne, nach deinem richtigen Untertauchen, als sie zwei Monate nichts von dir gehört hatte, zum ersten Mal mit der Polizei in Kontakt getreten war. Die Beamten gaben sich besorgt, sagten ihr zu, sich an ihre Vorgesetzten zu wenden, die wiederum die Polizei in Toronto einschalten würden. Sie halfen ihr, den Fragebogen zur Vermisstenanzeige auszufüllen. Aber dann fingen sie an, eure Mutter anzurufen und ihr Fragen zu stellen. War Suzanne 
     zuletzt mit Gus Netmaker gesehen worden? Hatte Lisette jemals mit Gus gesprochen? Was hatte Suzanne mit einem Netmaker in Toronto zu schaffen? Eure Mutter schleppte Modemagazine aufs Revier, in denen Fotos von dir waren, und die Männer starrten die Bilder auf eine Art an, die ihr unangenehm war. Als sie die Polizisten drängte, ihr zu sagen, was sie wussten, entgegneten die, zuerst müsse sie ihnen erzählen, was sie wüsste, sonst könnten sie ihr nicht helfen. Sie überzeugten eure Mutter, dass zuerst sie kooperieren müsse, damit auch sie sich kooperativ zeigten konnten. Eure Mutter ist die reine Unschuld. Ich sah den Fluss vorbeiziehen und hörte zu, wie die Polizei sie bedrängt und eingeschüchtert hatte.


    Die Nachwuchspolizisten, die man hier ins Reservat schickt, damit sie sich ihre ersten Sporen verdienen, indem sie samstagnachts auf der Straße betrunkene Indianer verhaften, Benzin schnüffelnde Kinder schikanieren und sich ansonsten furchtbar langweilen, meinten, einer großen Sache auf der Spur zu sein, mit der sie bei ihren Vorgesetzten Eindruck schinden und bessere Posten im Süden ergattern konnten. Meine Schwester erzählte, wie man sie davon überzeugt hätte, dass ihre Tochter nur zu retten sei, wenn sie der Polizei alles über die Netmakers erzählte, was sie wusste, alles über Marius und die Geschäfte, die er in der Stadt kontrollierte. Und eure Mutter erzählte ihnen alles, was sie wusste, was wir alle wussten, dass Marius ein böser Mensch ist, der einen Fluch in unsere Gemeinschaft getragen hat, eine Religion, die den alten Bräuchen wie Schwitzhütte und« Shaking Tent»zuwiderläuft und die Freiheiten verspricht, die sich nie erreichen lassen.


    Ehe sie sich’s versah, traf eure Mutter Leute von der Bundespolizei in billigen Anzügen, die alles, was sie zu sagen hatte, auf Band aufnahmen, und ihr Versprechungen machten, die sie ebenfalls nicht halten konnten. Ihre Tochter würde gefunden werden. Wahrscheinlich versteckte sie sich. Bald wäre sie wieder zuhause.


    Sie stopften meine Schwester voll mit Geschichten und Gerüchten. Gus hatte sich in Toronto mit üblen Gestalten eingelassen, mit Marius’ Bikerfreunden, und die steckten hinter dem Zufluss von Kokain, Crystals und anderen Drogen in unser Reservat und auch in andere weiter im Norden. Sie machten Lisette weis, Indianer seien die besten Abnehmer für Drogen, weil wir so viel Geld von der Regierung bekämen und von Natur aus zur Abhängigkeit neigten. Sie gebrauchten jede Menge hochtrabende Worte, um sie zu überzeugen, wenn sie ihnen was lieferte, bekäme sie auch etwas zurück. Sie würden ihr helfen, ihre vermisste Tochter zu finden, doch nicht umsonst. Also redete eure Mutter, redete ohne Hemmung, redete aus Angst und Schmerz und dem Wunsch, ihre Tochter wiederzubekommen. Ich musste mich schon fragen, was sie wohl wissen konnte, was nicht ohnehin jeder in unserer Gemeinde wusste, aber jener Nachmittag auf der Veranda war nicht der rechte Ort und nicht die rechte Zeit, ihr diese Frage zu stellen.


    Als eure Mutter fertig war mit reden, wartete ich sehr lange. Ich versuchte alles sacken zu lassen, zu begreifen, welche Folgen es haben könnte, wo es hinführte. Ich sah eure Mutter an. Ihre Wangen glänzten tränennass.


    « Sie haben versprochen, mir zu helfen, Will.»Die Tränen rollten heftiger.«Ich—», und dann hielt sie den Kopf zwischen ihren schmalen Fingern.«Suzanne ist tot, nicht wahr?»Ihre Worte klangen erstickt. Ihr Körper bebte.


    Ich richtete mich auf und tat etwas, was ich meiner Erinnerung nach erst einmal zuvor getan hatte. Ich schlang die Arme um meine Schwester und ließ sie weinen. Ich strich ihr mit der Hand übers Haar, das heiß war von der Nachmittagssonne, und ihr Körper brannte von innen heraus. Sie fühlte sich so heiß an wie feurige Kohlen. Der Schmerz verbrannte eure Mutter von innen.


    Als sie sich beruhigte, setzte ich mich wieder. Mein Gott, ich wollte so gern ein Bier, erinnere ich mich. Aber zuerst musste 
     ich etwas sagen.«Suzanne ist nicht tot. Wenn sie tot ist, dann sind wir es alle. Sie hat Angst, aber sie ist nicht tot.»Eure Mutter sah zu mir auf, rot und erschöpft im Gesicht. Aber in ihren Augen leuchtete wieder ein schwaches Licht.


    « Glaubst du?»


    Ich nickte. Aber ich wusste es nicht. Trotzdem nickte und lächelte ich. Ich wusste es nicht.


    Nachdem wir eine Zeitlang still nebeneinander gesessen hatten, stand ich auf und nahm mir ein Bier aus dem Kühlschrank, wusch mir das Gesicht über der Spüle in der Küche und ging wieder nach draußen.«Marius hat offensichtlich etwas mitbekommen», sagte ich.«Er hat Ohren im Polizeirevier. Sprich nicht mehr mit ihnen, bis ich mit ihnen geredet habe. Wirst du mir den Gefallen tun?»


    « Sie rufen mich sowieso nur noch selten an. Ich habe eigentlich seit Wochen nicht mehr richtig mit ihnen geredet.»


    Eure Mutter wusste so gut wie ich, dass wir keine weiteren Beweise brauchten als das Bein, das mir so viel Schmerz bereitete, und den Kopf, der mir seit dem Überfall immer noch wehtat. Marius wusste ein bisschen, aber nicht viel. Er dachte, ich hätte gesungen, und ich wollte, dass er das auch weiter glaubte. Dafür würde ich sorgen.


    Aber was bedeutete das für deine Sicherheit, Suzanne? Die Frage traf mich wie ein Schlag. Hatte Marius dich verschwinden lassen? Marius oder einer seiner Bikerfreunde? Eure Mutter hatte nicht begriffen, was ihr loses Mundwerk anrichten konnte. Und jetzt wollte ich ihr das auch nicht unter die Nase reiben.


    « Bitte, sprich nicht mehr mit der Polizei», sagte ich noch einmal. Meine Gedanken musste sie ja nicht erraten.

  


  
    

    16


    Butterfoot


    Draußen in meiner Hütte sitzen Gordon und ich auf Stühlen vorm Ofen. Ich habe die Ofentür einen Spalt geöffnet, um die Flammen zu sehen. Indianerfernsehen. Draußen ist alles schwarz und gefroren, aber drinnen wirft das Feuerlicht schöne Schatten, und wir haben so viel Holz hereingeschafft, dass es für die ganze Nacht reicht. Ich habe die Forellen in der alten gusseisernen Pfanne gebraten, die mal meinem Großvater gehört hat. Und zwar auf seine Art, die Fische nur ausgenommen, Kopf und Schwanz noch dran.


    Bevor wir wieder rausgefahren sind, habe ich zwei Flaschen Rotwein gekauft. Ich habe schon lange nichts mehr getrunken. Zwei Gläser, und ich bin beduselt. Bevor ich von hier weg bin, habe ich bloß Wine Cooler und Bier getrunken. Im Süden habe ich gelernt, wie ein Snob zu trinken, aber dieser Wein schmeckt echt gut.


    « Soll ich dir mal was sagen, Gordo?», frage ich.«Ich habe Onkel Will im Krankenhaus was erzählt. Meinst du, er kann mich hören?»


    Gordon zuckt die Achseln.


    « Eva sagt, das kann er, aber ich bin nicht so überzeugt.»Er scheint daran interessiert zu sein, was ich sage.«Ich habe ihm Geschichten davon erzählt, was ich im letzten Jahr erlebt habe. Ist irgendwie komisch. Kommt mir fast so vor wie eine Beichte. Findest du das seltsam?»


    Gordon nickt so ernst, wie er nur kann, schaut zu Boden, als würde er gründlich darüber nachdenken.


    « Echt?»


    Er schaut mich an und schüttelt dann lächelnd den Kopf. Idiot. Er geht zu seiner Koje, holt Notizblock und Stift. Setzt sich hin und kritzelt rasch was hin. Beichte ist wahrscheinlich genau das Richtige für eine wie dich.


    « Ach so», sage ich.«Du bist immer noch eifersüchtig auf Butterfoot.»


    Er schüttelt den Kopf, kritzelt wieder. Ich bin besser als er.


    Da hat er Recht. Ist er wirklich. Aber ich habe eine Weile gebraucht, das zu merken.


    Ich mache die zweite Flasche Wein auf. So was wie einen Korkenzieher hat dieses Jagdlager noch nie gesehen. Ich drücke den Korken mit einem Eismeißel in die Flasche, die zwischen meinen Füßen steht. Der Korken gibt langsam nach, und auf einmal spritzt mir Wein ins Gesicht. Ich höre das leise ha-ha von Gordons Lachen. Ich schenke noch zwei Gläser ein. Ich möchte ihn fragen, ob er glaubt, dass meine Schwester noch lebt, aber ich fürchte, wenn er mir die Antwort gibt, die ich nicht hören will, wird alles um mich in Stücke fallen.


    « Möchtest du mich küssen?», frage ich.


    Gordon wirft mir einen Blick zu, wie ich ihn noch nie gesehen habe. Nach langem Schweigen greift er zum Notizblock. Ja.


    « Ein Kuss, mehr nicht», sage ich. Ich greife nach seiner Hand und beuge mich vor. Mit dem Fuß stoße ich die Weinflasche um, und Gordon stellt sie wieder hin. Ich lache.«Wie kommt es bloß, dass wir uns noch nie geküsst haben?»


    Er lächelt nur.


    Ich neige mich ganz zu ihm. Seine Lippen sind weich. Ich halte sein Gesicht in meinen Händen und küsse ihn intensiver.


    Wir drücken uns aus den Stühlen hoch, aneinandergeklammert tasten wir uns zu meiner Koje. Er legt seine Arme um mich, ich halte weiter seinen Kopf umschlungen. Wieder treten wir die Flasche um, als wir unbeholfen zum Bett stolpern, aber keiner von uns bückt sich danach. Eine Sekunde stelle ich mir 
     vor, wie sie auf der Seite liegt und der Wein auf den Boden läuft. Genau das will ich auch. Ich drücke Gordon nach hinten, sodass ich auf ihm liege. Im Ofen zerbirst knackend ein Scheit, ich sehe ein Stück Glut herausfliegen. Eine Sternschnuppe. Wir müssten sie löschen. Später. Ich küsse Gordons Mund, sein Gesicht. Ich will seinen Hals. Ich küsse seinen Hals, und ich spüre ihn unter mir. Wir richten uns auf, um einander die Pullover und dann die Hemden auszuziehen. Die Kälte von draußen ist durch die Ritzen gekrochen, und ich erschauere. Ich reibe mich an Gordon, meine harten Brustwarzen an seinem warmen Körper. Noch einmal küsse ich seinen Hals, wandere nach unten zu seiner Brust, weiter zu seinem Bauch. Er zieht mich an den Armen nach oben, und wir küssen uns wieder auf den Mund. Wieder wandern meine Küsse an seinem Körper abwärts, ich kann durch seine Jeans spüren, dass er bereit dafür ist. Wieder zieht er mich herauf.


    « Was?»Ich keuche in sein Ohr.«Was soll ich tun? Was möchtest du?»


    Wir küssen uns weiter, aber weniger heiß. Ich rolle zur Seite, liege neben ihm, wir küssen uns sanfter, sehen uns dabei in die Augen.«Was?», frage ich.«Sag mir, was es ist.»


    Gordon sieht weg, hinauf zur Decke. Er holt tief Luft.


    « Was?»


    Er setzt sich auf und schiebt sich vom Bett. Ich sehe im Feuerschein seinen braunen Rücken, als er zum Stuhl geht. Er nimmt Block und Stift, setzt sich und schreibt rasch. Ich ziehe mir wieder den Pullover über und sitze auf dem Bett. Die Weinflasche liegt immer noch auf der Seite auf dem Boden, und ich überlege, sie mir zu holen und auszutrinken. Aus dem leichten Rausch sind schon Kopfschmerzen geworden. Er kommt zurück, setzt sich neben mich und reicht mir den Block.


    Ich will dich. Noch nicht. Wenn es richtiger ist. Wenn es richtig ist.


    Ich lese die Worte auf dem Block. Meine Hände umklammern das Papier. Noch einmal lese ich die Worte, dann werfe ich sie an die Wand.


    



    « Ich glaube, Suzanne ist mit den besten Absichten weggegangen», sage ich. Ich habe beschlossen, nichts zu verschweigen. Nicht den Sex, nicht die Drogen. Wenn er wirklich hören kann, was ich sage, kann ich ihn vielleicht durch schockierende Neuigkeiten ins Bewusstsein zurückholen. Bei dem Gedanken muss ich lächeln. Heute Nacht hat Eva ihn auf die Seite gelegt. Das rituelle Reiben von Armen und Beinen habe ich schon hinter mich gebracht. Er wird dünner.«Als sie mit Gus abgehauen ist, wollte sie ihn ebenso sehr von seiner Familie loseisen wie selbst von uns loskommen.»


    Ich sehe mich um, zur offenen Zimmertür.«Ich glaube nicht, dass Suzanne geahnt hat, dass sie Gus in Wirklichkeit genau zu den Leuten geführt hat, mit denen sein Bruder ihn zusammenbringen wollte», sage ich.«Ich glaube, sie hatte wirklich nur das Beste im Sinn. Sie war eben einfach nicht die Hellste.»Es ist gemein, so etwas zu sagen, aber andererseits wirkt es auch wie kaltes Wasser auf meine Brandwunden.«Und ein Engel war Suzanne auch nicht.»Warum steuere ich in diese Richtung? Weil es sich gut anfühlt, auf die düsterste Art, die ich kenne.


    Ich hatte von anderen Geschichten über Suzanne und Gus und ihre Verfehlungen gehört. Es war Violets Lieblingsbeschäftigung, mir vom schlimmen Zustand ihrer Beziehung zu erzählen, dass Gus oft ausging und mit einigen sehr zweifelhaften Gestalten Party machte, Suzanne wütend zurückließ, bis sie schließlich auch machte, was sie wollte.


    Ich weiß, dass Gus anfing, Crack zu rauchen. Das haben mir außer Violet noch andere fast schadenfroh erzählt. Und Suzannes Sucht wurden Männer, wenn ich Violet glauben darf.


    



    Der Beat der Musik hält sie am Laufen, meine neuen Freunde. Ich habe ihre Musik bis dahin nie gemocht, und nach kurzer Begeisterung habe ich gemerkt, dass die meisten Tracks genau gleich klingen. Das gleiche eintönige Brummen direkt unterm Technobeat.


    In den ersten Wochen in Montreal merke ich, dass die andere treibende Kraft der Druck der Schlange stehenden Körper ist, ob nun vor dem Club, im Restaurant oder im Cafe. Immer sind es die Schlangen, das Drängen der Menschen, die etwas wollen, der ständige Wunsch, unter anderen Menschen, von einer Gruppe umgeben zu sein, dazuzugehören. Das ist es, was die Leute wollen, die ich hier kennengelernt habe.


    Nein, sie wollen es nicht bloß. Sie brauchen es. Sie lechzen danach. In einer Menge allein zu sein, ob nun im Restaurant, im Club oder auf der Straße, dabei erwischt zu werden, dass niemand einem zuhört oder auf einen einredet, das scheint für sie die Todesstrafe zu bedeuten. Keine von ihnen, von Violet und ihren Freundinnen — Amber, Veronique, all diese Mädchen mit austauschbaren Namen und Gesichtern —, kann allein mehr als ein paar Sekunden still sitzen, ehe ihre Aufmerksamkeitsspanne abbricht, die Augen herumstreifen und sie losstürmen wie nervöse Rennpferde, zur nächsten Gruppe noch besser aussehender oder interessanterer Leute.


    Ich werde ständig in Clubs oder zu Partys eingeladen, weil ich die Schwester des vermissten Models Suzanne bin. Ich übernehme in Abwesenheit meiner verschwundenen Schwester ihre Prominenz. Und ich gebe sofort zu, dass ich mich immer mehr wie ein dünnes, durchsichtiges, abgetragenes altes T-Shirt fühle, je länger ich hier im Süden bin.


    Aber ich bleibe trotzdem, weil. Weil ich es mir leisten kann? Weil ich vielleicht irgendwas herausfinde? Weil mir, wenn ich jetzt in den Norden zurückkehrte, dieselbe Traurigkeit folgen würde, die mich hier heimsucht? Wenn ich ginge, würde ich mir wünschen, länger geblieben zu sein, weil ich womöglich etwas Wichtiges herausgefunden hätte. Ich habe keinen Vorwand zum Weggehen. Und nur sehr wenige zum Bleiben. Ich stecke fest.


    Suzannes Agent hat mir mehr als viertausend Dollar gegeben, also werde ich ein bisschen was davon ausgeben und mich amüsieren, wenn es gar nicht anders geht. Ich verspreche dir, 
     Schwester, eines Tages zahle ich es zurück. Oder sollte ich das Geld einfach als Geschenk betrachten, weil du mich ja erst in diese Lage gebracht hast?


    



    Ich stecke Gordon hundert Dollar zu. Wir fahren mit fünf oder sechs anderen in einem Lastenaufzug nach oben. Eine Frau neben mir starrt mich an. Sie riecht nach Blumen. Als ich sie anlächle, wendet sie sich ab. Im obersten Stockwerk kommt der Aufzug ruckelnd zum Stehen. Ein großer Schwarzer mit Ohrhörer hebt die Holzklappe vorm Aufzugschacht und winkt uns heraus. Die Zicke neben mir schiebt sich vorbei. Gordon und ich gehen in einen riesigen, schummrig beleuchteten Raum mit dicken Holzbalken unter der hohen Decke. Fenster, die bis zur halben Deckenhöhe reichen, geben den Blick auf andere Lagerhausdächer und die glitzernden Lichter des nächtlichen Montreals frei. Die Musik wummert so laut, dass ich die Bässe in der Brust spüre. Der Raum ist gedrängt voll mit jungen Leuten. Gordon steuert direkt auf die Bar zu. Vielleicht habe ich einen Fehler gemacht.


    Ich sehe Butterfoot an den Plattentellern auf der Plattform hoch über der Menge. Violet sitzt mit ihrer Gang bestimmt an einem Tisch darunter, alle lachen und reden, und bestimmt hört keiner zu. Ich schiebe mich zur Bar, die sich an einer Wand entlang erstreckt, und zwänge mich in eine Lücke. Ich halte einen Zwanziger hoch und warte auf Bedienung. Die Zicke aus dem Lift steht neben mir und wedelt ebenfalls mit einem Schein. Als der Barkeeper kommt, nimmt er meine Bestellung auf, und wieder lächele ich die Frau an, die so tut, als würde sie mich ignorieren. Mit dem Drink in der Hand mache ich mich zu Violets Tisch auf. Kurz davor bleibe ich stehen und beobachte sie und ihre Freundinnen eine Weile, kann mich nicht entscheiden, ob ich mich zu ihnen setzen oder noch ein bisschen herumschlendern soll. Mit der Sonnenbrille, die mein Gesicht verhüllt, kann ich nicht gut sehen, die Leute werfen mir Blicke zu, schauen dann noch mal hin. Mir ist danach, gleich wieder zu gehen.


    Violet und ihre Freundinnen sind offensichtlich der Mittelpunkt hier. Hübsche Jungs lauern in der Nähe wie Krähen an der Müllkippe, tun so, als würden sie sich miteinander unterhalten, werfen den Mädchen am Tisch verstohlene Blicke zu. Violet sieht mich und quietscht lauter als die hämmernde Musik, winkt mich zu sich. Sie packt und umarmt mich wie eine lang verloren geglaubte Schwester.«Das mit der Sonnenbrille geht aber heute gar nicht, Freundin», ruft sie.«Das ist so Neunziger! »


    Die anderen Mädchen, von denen ich zwei wiedererkenne, kichern kreischend. Sie sind ganz begeistert von mir und meinen neuen Klamotten. Ich würde gern über die Aufmerksamkeit lachen, aber sie fühlt sich gut an auf eine Weise, die ich bisher nicht kannte. Als ich mich in der Fabriketage umsehe und an meinem Cocktail nippe, sehe ich die Augen der Krähen auf mir ruhen, der selben Jungen, die vor ein paar Sekunden noch nichts von meiner Existenz wussten.


    Violet reißt mir die Sonnenbrille von der Nase und schleudert sie hinter sich.«Viel besser!», schreit sie. Die Mädchen lachen.« Ich hab dir doch schon gesagt, Mädel, dass dein Look so gottverdammt butch ist!»Ich lache mit ihnen, möchte der Sonnenbrille hinterherhechten und sie wieder aufsetzen.


    Ich höre, dass Butterfoot wieder den gleichen Trick einschiebt, alte Powwow-Stimmen unter einen Trance-Beat legt. Ist das seine Begrüßung für mich? Das macht er bestimmt bei allen Mädchen. Als ich nach oben schaue, schenkt er mir ein sehr sexy Lächeln und zuckt mit dem Kopf nach hinten. Violet entgeht nichts.«Na, komm», sagt sie.«Er ruft. Seinem Nicken muss man folgen.»Sie zwinkert mir zu, nimmt meine Hand und führt mich zur Treppe.


    Als der Rausschmeißer nach oben schaut, um Butterfoots Okay einzuholen, lässt Violet mir etwas in die Hand gleiten, das sich wie ein Kieselstein anfühlt. Und wie Aspirin aussieht.


    Sie beugt sich vor und flüstert so laut über die Musik in mein Ohr, dass es zu summen anfängt.«Lass die keinen sehen! Nimm 
     sie!»Wieder zwinkert sie und legt sich auch eine Pille auf die Zunge. Ich will sie fragen, was das ist, aber sie bedeutet mir nur, das Gleiche zu tun. Als sie sich aufzulösen beginnt, schmeckt sie tatsächlich wie Aspirin. Würg. Ich nehme einen Schluck aus meinem Glas, und wir gehen die Treppe hinauf.


    Butterfoot erwidert Violets Umarmung, zieht dabei eine Grimasse und zwinkert mir zu. Ich sage Hallo und schüttele ihm die Hand, dann spiele ich ein bisschen abweisend, lehne mich ans Geländer und schaue auf die Tanzfläche. Hunderte von Leuten. Das müssen Hunderte sein, die da tanzen, die Arme überm Kopf, Klamotten, Haare, Zähne blitzen auf, hier und da durchziehen Leuchtstäbe die Luft mit seltsamen Mustern. Dann sehe ich Gordon in der Nähe der hinteren Bar, in einer Ecke, ein Bier in der Hand. Er könnte Rausschmeißer sein, wie er da so unbeweglich in der Menge steht und alles beobachtet. Aber dann sehe ich, wie er auf dem Weg zur Bar schlingert. Scheiße. Wenn er sich heute Abend hier besäuft, könnte er Ärger kriegen. Was werden die neuen Leute denken, wenn ich ihn vorstellen muss?


    Schweißperlen treten auf meine Arme. Ich habe das Gefühl, ich müsste kotzen. Ich wende mich vom Geländer ab und will Violet nach der Pille fragen, aber sie redet mit ihren Freundinnen, gestikuliert dramatisch. Höhe habe ich noch nie besonders gut vertragen, und wenn diese DJ-Bühne auch nicht sonderlich hoch ist, kann man doch den Leuten von hier auf den Kopf spucken. Der Gedanke gefällt mir. Mein Glas ist leer, ich hätte gern noch einen Drink. Ein Kälteschock am Hals: Ich drehe mich um und sehe den lächelnden Butterfoot, der mir eine Wasserflasche hinhält. Ich nehme sie, lächle zurück und wende mich wieder der Menge zu. Gordon ist verschwunden.


    Ich stelle die Flasche ab und klammere mich mit beiden Händen ans Geländer. Ich kriege nicht richtig Luft. Die unter mir Tanzenden machen mich schwindelig. Ich konzentriere mich auf einen Tänzer, einen dünnen, langen Typen mit Haaren und Bart wie Jesus. Er schwingt wild die schlaksigen Glieder, bewegt sich 
     wie eine Puppe. Aber sehr schön anzuschauen. Ich will ihn kennenlernen. Ich will mit ihm reden. Ich bin nicht so scharf aufs Tanzen, aber mit diesem Typen will ich tanzen. Ich beobachte seine Bewegungen mit scharfem Blick. Ich stelle mir vor, ein Raubvogel zu sein. Ich sitze hier auf der Lauer.


    Mein Magen flattert, ich packe das Geländer noch fester, denn meine Knie werden weich. Mein Herz schlägt schnell. Ich will weiter den Jesus-Tänzer anschauen, aber all die anderen lenken mich ab. Was auch immer Violet mir gegeben hat, ich kriege davon den Raubvogelblick. Selbst aus dieser Entfernung kann ich Einzelheiten in den Gesichtern der Leute ausmachen. Der Typ da hat beim Lächeln Grübchen. Die Frau dahinten hat eine Lücke zwischen den Schneidezähnen. Ich starre ins Glitzern der Paillettenkleider, auf die muskulösen Körper in T-Shirts. Ich kann sehen. Es ist fantastisch hier.


    Aber dann jagt mir der Gedanke Angst ein, dass Gordon nicht in der Nähe ist und auf mich aufpasst.


    « Gehen wir tanzen!», schreit Violet mir ins Ohr.«Kannst du mich fühlen, Mädchen?»Sie lächelt und sieht aus wie eine Comicfigur mit ihren scharfen Wangenknochen, dem kleinen Näschen und den strahlend weißen Zähnen. Ich möchte lachen. Ich möchte es ihr erklären. Sie schwingt ihr Haar und ist schon die Treppe runter, ihre Gang im Schlepptau. Ich sehe ihr nach, als sie abmarschiert, ihr Gefolge dicht hinter ihr; die Menge teilt sich, ohne dass sie jemanden berühren müssen. Sie wird mein Revier übernehmen. Sie macht es zu ihrem.


    Ich verlasse meinen Platz am Geländer, berühre Butterfoot am Arm, winke ihm zum Abschied, halte seinen Blick eine Sekunde lang über die Schulter hinweg, als ich die Treppe hinuntergehe. Auf der Tanzfläche suche ich nach Violet, nach Veronique oder Gordon, nach einem freundlichen Gesicht. Ich fürchte, geschubst zu werden, jemandem auf die Füße zu treten, aber ich schlängele mich mit einer Präzision durch die Tanzenden, dass ich am liebsten gleichzeitig lachen und reden und weinen würde. 
     Aber keine traurigen Tränen. Sie steigen aus einer tiefen, seltsamen, aber guten Quelle. Die Leute gleiten um mich herum, der Schweiß auf ihren Armen ist das Salzwasser des Meeres. Oh Gott! Wie gut das passt! Wir sind alle mal aus dem Meer gestiegen, und wir bestehen hauptsächlich aus Wasser. Ich bade in einem Meer von Menschen. Ich will Violet finden und es ihr erklären. Das ist so wichtig, dass ich es nicht vergessen darf.


    Ich suche die volle Tanzfläche weiter nach bekannten Gesichtern ab, als mich eine Hand berührt, ich drehe mich um und schaue einem Jungen in die Augen, den ich noch nie gesehen habe. Mit süßem, unschuldigem Lächeln fordert er mich auf, mit ihm zu tanzen, mich zur Musik zu bewegen, die durch ihn hindurch und direkt in mich hinein pulsiert. Ist er tatsächlich schön, oder fange ich bloß an, Dinge zu begreifen, die ich vorher nicht gesehen habe? Weiß der Junge, dass ich zu den Mädchen gehöre, die zum DJ hinaufgehen können, wann sie wollen? Ich erwidere sein Lächeln und hebe den Finger, als wollte ich sagen, Bin gleich wieder da. Ich bin zwar fest entschlossen, zu ihm zu gehen, aber es gibt um mich herum noch so viel mehr zu sehen.


    Ich schaue zur Kabine hinauf, aber jetzt steht ein anderer Mann an den Decks, ein Schwarzer mit langen Dreads. Soll ich zum Tisch zurückgehen, wo Violet sitzt? Vielleicht ist es nicht mehr ihr Tisch, wenn ein neuer DJ auflegt. Ich werde schon klarkommen.


    An der vollen Theke sehe ich einen freien Hocker. Ich will hinrennen, sage mir dann aber, dass ich gehen muss. Der Hocker wird noch frei sein, wenn ich ankomme. Ich zwinge mich, so langsam zu gehen wie ich kann. Der Hocker ist mir zugedacht.


    Der Barkeeper spricht mit mir, aber ich verstehe ihn nicht. Mist. Französisch. Wasser —«L’eau, s’il vous plaît. »Er reicht mir eine beschlagene Flasche und lächelt. Ich merke, dass ich meine Tasche nicht mehr habe. Scheiße! Habe ich sie bei Butterfoot gelassen? Ich weiß, dass ich sie beim Reinkommen in der Hand hatte. Scheiße! Ist ganz schön Geld drin. Zweihundert Dollar? 
     Mein Führerschein. Meine Statuskarte. Scheiße! Wie soll ich jetzt beweisen, dass ich Indianerin bin? Dann muss ich lachen. Der Barkeeper lächelt wieder, als ich die Lippen bewege:«J’ai oublie mon bissac.»Ich habe meine Handtasche vergessen. Wo kommen diese Sprachkenntnisse her? Ich kann doch bloß ein paar Worte Französisch aus der Mittelschule.


    Wieder lächelt er.«Kein Problem.»


    « Merci.»»


    « De rien», und er wendet sich anderen Gästen zu, als ich gerade fragen will, wo meine Handtasche wohl ist und woher ich Französisch kann.


    Eine Zigarette. Ja, das wäre nicht schlecht. Ich habe noch eine angefangene Schachtel in der Handtasche, aber als ich danach suchen will, packt mich die nächste Panikattacke. Ich habe meine Handtasche verloren. Irgendein schmuddeliger Typ mit ungewaschenen Fingern durchwühlt sie gerade. Ich will sie wiederfinden. Unmöglich. Ich gehe im Geist den Inhalt durch. Geld. Ausweis. Fotos von meiner Mutter und Onkel Will und Eva mit Baby Hughie. Bilder von Suzanne. Aber aus den Zeitschriften habe ich noch mehr gefaltet in der Hosentasche stecken. Was noch? Schminke, Tampons, Kaugummi. Eine kleine Gänsefeder, die mir der Alte gegeben hat. Das Einzige, was sich nicht ersetzen lässt.


    Eine Hand berührt mich an der Schulter. Ich drehe mich um. Er trägt eine Sonnenbrille mit kleinen runden Gläsern und die Haare sehr kurz geschoren. Die Sorte Mann, die nur aus Muskeln besteht, und man sieht, er ist stolz darauf, ist unter seinem weiten T-Shirt sehr gut gebaut. Ich sehe es an seinem Hals, an der kräftigen Hand mit dicken Adern, die mir eine Zigarette anbietet. Ich nehme sie und hoffe, dass Gordon in der Nähe ist. Der Typ strahlt irgendwas aus, einen Geruch, der unter dem Duft seines gepflegten Aftershaves liegt und der nichts Gutes verheißt. Seine Hand nähert sich meinem Gesicht, das Aufflammen des Feuerzeugs ist wie ein Schlag, der mich kurz blendet. 
     Kein Schmerz, nur Helligkeit hinter den Lidern. Ich nehme einen Zug von der Zigarette, er klappt das Feuerzeug zu. Auf den Ringfinger hat er einen großen geflügelten Totenkopf tätowiert.


    « Vertrautheit», sagt er.


    « Was?»


    « Schon mal jemanden getroffen, bei dem du das Gefühl hattest, den kennst du schon?»


    Ich lächle und nehme noch einen Zug. Er kann mir nichts tun. Zu viele Leute hier.


    « Ich bin aus Frankreich», sage ich. Die Worte sind heraus, ehe ich es richtig merke. Er hebt eine Augenbraue.


    Von hinten tritt eine Frau an ihn heran. Die Zicke aus dem Fahrstuhl. Sie sieht nicht glücklich aus.


    « Ich bin aus Frankreich», wiederhole ich,«und du nicht.»Ich stehe auf und gehe weg, möchte am liebsten die Arme triumphierend in die Luft recken, lasse es aber. Ich weiß, den werde ich wiedersehen, so sicher, wie ich einen Anfall kommen sehe.


    Ich gleite wieder ins Meer, in die Menge, um vor seinen Augen zu fliehen, und vor ihren, die sich in meinen Rücken bohren. Das Bedürfnis, mit jemandem zu sprechen, mit jemandem, dem ich vertrauen kann, lässt meine Zunge anschwellen. Irgendwas bin ich nicht gewohnt, dieses Gefühl, reden zu wollen, bis alle Worte draußen sind. Ich halte die Zigarette hoch über die Tanzenden und lasse mich vom Fleisch verschlucken.


    Genau jetzt brauche ich Gordon. Ich muss sichergehen, dass es ihm gut geht. Dass es mir gut geht. In dieser Menge steckt er sicher nicht. Ich wate durch die Tänzer, mein Herz rast. Ich bin so voller Licht, dass ich fürchte, es könnte mir aus den Ohren strahlen. Bei dem Gedanken muss ich lachen, und die Gesichter um mich herum lächeln. Wo könnte Gordon stecken? Ich schalte mein Gordon-Radar ein und steuere sofort auf die hintere Wand zu, gleich bei den Toiletten, wo die Leute viel weniger dicht stehen. Gordon lehnt in der Ecke an der Wand, eine Flasche in der Hand, und schwankt.


    « Sprich mit mir», sage ich zu ihm. Ich stehe direkt vor ihm, und obwohl ich nicht betrunken bin, fange ich im Takt mit ihm zu schwanken an.«Sprich mit mir.»


    Er sieht mich nicht an. Ich bin gar nicht da. Ich tippe mit meinen glänzend neuen Stiefeln, die ich gestern gekauft habe, gegen seine schmutzigen Turnschuhe. Sprich mit mir.


    Er ist betrunken. Er sieht mich nicht mal an. Er greift in die Hosentaschen und stülpt sie nach außen, der weiße Stoff gefleckt mit Fusseln. Er lächelt in die Ferne und versucht wegzugehen. Ich nehme seinen Arm. Ich will ihm den Rest meiner Wasserflasche geben, ihn auf den Arm nehmen und nach Hause tragen. Er sieht in diesem Zustand so dünn, so verängstigt aus. Aber ich weiß, das ist er nicht.


    Ich greife nach seinem Kinn. Kurze, weiche Barthaare kitzeln meine Handfläche. Ich hebe sein Kinn, bis er mir in die Augen sieht.«Du bist ein guter Mensch», sage ich.«Das weiß ich. Sonst wissen es nicht viele. Aber du bist ein guter Mensch.»Er fasst mich ins Auge, als sähe er mich zum ersten Mal. Ich sehe kein Erkennen in seinem Blick. Das tut weh.


    Ich will in meine Handtasche greifen und ihm mehr Geld geben, aber ich habe keine. Wieder höre ich die Powwow-Musik, gleich unter den brandneuen Beats, die sie trägt. Ich schaue hinauf zur DJ-Kabine und sehe Butterfoot, Kopfhörer am Ohr, er dreht Platten. Vor mir schimmert die Menge.«Ich habe die Menschen begriffen», sage ich zu Gordon, schaue aber weiter Butterfoot an. Es ist wichtig, darum spreche ich lauter, damit er mich über die Musik versteht.«Wir sind vor Millionen Jahren aus dem Meer gekrochen. Menschen bestehen größtenteils aus Wasser. Darum lebe ich am Fluss.»Ich wende mich wieder Gordon zu, um sicherzugehen, dass er mich hört, um ihn mit auf die Tanzfläche zu ziehen, damit er mit mir und meinen neuen Freunden tanzt. Aber als ich mich zu ihm umdrehe, ist er weg.


    



    Ich sitze an Violets Tisch, umgeben von plappernden Mädchen, und fühle mich sicher. Um Gordon mache ich mir Sorgen, aber er hat sein halbes Leben auf der Straße zugebracht. Er wird schon zurechtkommen. Ich sitze zwischen diesen neuen Menschen und schaue fasziniert zu, wie sich ihre Lippen bewegen.


    Als Butterfoot mit seinem Set fertig ist, setzt er sich neben mich. Ich will ihm erzählen, dass Gordon verschwunden ist. Ich will mit ihm über Wasser sprechen.«Fertig für heute?», frage ich ihn.


    Er nickt.«Ich möchte dich auf einen Drink einladen, Schwester von Suzanne.»


    An der Bar ist es immer noch voll. Auch der Muskelmann lehnt ein paar Plätze weiter. Neben Butterfoot fühle ich mich sicher. Er reicht mir meinen Drink, und als unsere Hände sich berühren, weiß ich, dass wir zusammen sein werden. Vielleicht sind wir es schon. Ich möchte ihn fragen, ob er es auch weiß, aber er spricht zuerst.


    « Ich habe vorhin gesehen, dass du mit Danny gesprochen hast.»Ich weiß sofort, wen er meint.«Unheimlicher Typ. Bekannter vom Freund deiner Schwester.»


    « Ich mag ihn nicht», sage ich.


    « Halt dich von ihm fern», sagt Butterfoot.«Wenn er sich erst mal in dein Leben gedrängt hat, wirst du ihn nicht mehr los.»


    Ich weiß, ich sollte es nicht tun, aber trotzdem sehe ich zu Danny hin. Er wendet mir den Blick zu. Lächelt. Einer seiner Schneidezähne ist grau. Es sieht aus, als wollte er zu uns kommen, aber Butterfoot zupft an meiner Hand und geleitet mich durch die Menge.«Gehen wir», ruft er über die Musik hinweg.


    Draußen winkt er ein Taxi heran.


    « Wir werden zusammen sein», sage ich. Die Worte klingen kein bisschen albern. Butterfoot lächelt. Er ist mehr als hübsch.« Violet hat dir was gegeben, oder?»Ich denke an die Aspirin und nicke.


    Wieder lächelt er.

  


  
    

    17


    Spinne im Zimmer


    Meine Bärin kam zu mir, und sie war alt und klug genug, gründlich Witterung aufzunehmen, aber sie lernte auch, mir zu vertrauen. Ihre Nase zuckte. Der Körper eines Tieres vibriert, ob es will oder nicht. Habe ich im Tierfilmsender gesehen. Schlangen zum Beispiel spüren ihre Beute durch diese Vibrationen auf, die sie mit der Zunge spüren. Eine Antilope spürt den vibrierenden Schritt des Löwen, der sie belauert. Und wenn das Herz aufhört zu schlagen, hört anscheinend auch der Körper auf zu zittern. Doch das Summen, das Summen der Welt, das geht auch noch weiter, wenn der Körper aufgehört hat zu pulsieren, glaube ich. Das Summen eines lebendigen Körpers, ob Hecht oder Stör, ob Moorhuhn, Elch oder Mensch, dieser Schlag des Herzens geht weiter, wenn er vom Leben zum Tode übergeht, ein wenig schwächer vielleicht, und gesellt sich zum Herzschlag von Tag und Nacht. Als ich noch klein war, glaubte ich, das leise Knistern des Nordlichts in den Ohren, die Elektrizität, die ich auf der Haut unterm Parka spürte, das sei Gitchi Manitu, der die Vibrationen der verloschenen Leben einsammelte und die Welt mit der Energie der Tiere wieder auflud.


    Meine Bärin kannte meine Vibrationen. Sie wusste, ob ich allein war oder mit anderen zusammen. Sie wusste, ob ich gereizt oder entspannt war. Jeden Tag beschloss ich, nicht eher zu trinken, als bis meine Bärin abends auftauchte, und meistens hielt ich mein Gelübde. Doch wenn die Bärin kam, dann trank ich. Bier, Whisky, was ich gerade hatte. Und wenn die spätsommerliche Sonne den Rand der Welt berührte und sich für fünf 
     Stunden zur Ruhe legte, trank ich und stellte mir wie immer vor, dass meine Bärin auf ihrem Stuhl neben mir saß. Und wir uns unterhielten.


    Ich wollte ihr erzählen, dass die Angst ein Teil meines Wesens, meines täglichen Lebens geworden war. Das war ich nicht gewohnt. Ich war immer furchtlos gewesen. Ehrlich. Das war meine Spezialität, meine herausragende Eigenschaft als Buschpilot. Nie die Nerven zu verlieren, bis zum Ende jener Tage.


    Jetzt werde ich es erzählen, weil ich es noch nie erzählt habe und die Zeit knapp wird. Meine zweite Bruchlandung machte ich im Sommer. Es waren also keine zugefrorenen Benzinleitungen schuld. Auch kein Sturm, es war ein einfacher Flug von Moosonee nach Attawapiskat, ich brachte ein paar Einheimische zurück in ihr Reservat. Eine junge Mutter und ihre beiden Kinder, ein Flug bei Tageslicht, wolkenloser Himmel beim Start in Moosonee, aber ein Gewitter raste von der Bucht landeinwärts und kreuzte unseren Weg. Ich sah es kommen, war von der Geschwindigkeit überrascht. Richtige Gewitter sind in dieser Gegend ja eigentlich selten, aber wenn, dann sind sie heftig und gefährlich. Ich sah die schwarze Wand aus dem Osten näher kommen, als wir Albany überflogen. Ich hätte die Möglichkeit gehabt, dort auf dem Schotter zu landen, aber ich dachte, wir könnten dem Wetter entkommen.


    Die Windböen, die dem Gewitter vorauseilten, wollten mein Flugzeug auf die Seite legen, mein linker Flügel zeigte zu Boden, während wir nordwärts rasten. Ich kämpfte gegen den Wind, indem ich mich mit aller Macht gegen das Ruder stemmte, in die Böen hineinsteuerte, und wenn sie nachließen, sackte die Maschine durch, stieg dann wieder, sackte erneut so heftig durch, dass die junge Mutter sich übergeben musste. Ihre Kinder fingen an zu schreien. Die Adern sprangen aus meinen angespannten Handrücken. Daran erinnere ich mich deutlich: dicke blaue Adern, die unter der braunen Haut pochten. Die schwarze Masse verschluckte uns, ich versuchte mit aller Kraft, 
     ihr nach unten zu entkommen, kämpfte mit Fallwinden, fand keinen Halt für meine kleine Maschine.


    Blitze zuckten viel zu nah, ich hoffte, noch ein paar hundert Fuß überm Boden zu sein, wusste es aber nicht, umklammerte krampfhaft das Steuer und trat fest auf die Ruderpedale, versuchte geraden Kurs zu halten. Meine Rechte lag reaktionsbereit am Gashebel, um hochziehen zu können, wenn plötzlich Bäume auftauchten. Ich flog jetzt blind, und mir dämmerte die schreckliche Erkenntnis, dass ich mitten ins schlimmste Wetter hineinflog.


    Das war wirklich das erste Mal, dass ich das Angesicht dessen sah, wovon ich zwar gehört, was ich aber nie richtig geglaubt oder begriffen hatte. Ich dachte an meine Frau daheim mit unseren beiden Söhnen, und ich glaubte allmählich, ich würde sie nie wiedersehen. Ich sah das Gesicht, als ein Blitz so dicht an meiner Maschine vorbei zuckte, dass mir die Haare auf dem Kopf zu Berge standen. Und da geschah etwas Eigenartiges. Ich beschloss ganz bewusst, meine Frau und meine Söhne aus meinen Gedanken zu verbannen und mich ganz, mit meinem ganzen Wesen, auf meine Aufgabe zu konzentrieren, zum Wohle der jungen Frau mit ihren Kindern im Passagierraum hinter mir. Ich beschloss, am Leben zu bleiben oder beim Versuch zu sterben — für sie. Ich erklärte mich bereit, der ganzen Welt zu entsagen, wenn ich nur die schöne junge Mutter und ihre beiden Kinder retten konnte, die spuckend und schreiend hinter mir in meiner kleinen Scheißmaschine kauerten.


    Vielleicht wurde mir auch klar, dass ich es war, der sie in diese Lage gebracht hatte, weil ich in meinem Leichtsinn zum Wettlauf mit dem Wetter angetreten war. Gott, wenn es dich da draußen gibt, verschon diese Frau und ihre Kinder, und nimm mich zum Opfer. Vielleicht ging es nicht ganz so schnell wie in meiner Erinnerung, aber mir kam es so vor, als hätte ich diese Worte kaum geflüstert, als am Horizont ein helles Loch auftauchte, über mir, etwa tausend Fuß voraus, und ich lenkte das 
     Flugzeug nach oben, gab Gas, bis der Motor kreischte und die ganze Maschine zitterte, ich jagte sie hinauf, hinauf, hinauf in das Licht am Himmel.


    Die Blitze hörten auf, sobald wir die schwarze Front hinter uns gelassen und wieder ruhige Luftmassen gefunden hatten. Ich schaute nach unten zu dem Gewitterturm, dem wir entronnen waren, pechschwarze Mitternacht, durchzogen von wütend aufblitzenden Rissen, wie Bibelillustrationen in der Reservatsschule.


    Ich griff nach der kleinen Whiskyflasche, die ich für solche Notfälle immer unterm Sitz liegen hatte, und es war mir egal, ob meine Passagiere es sahen oder nicht. Ich knackte den Verschluss auf und trank. Ich flog immer weiter, geradewegs nach Norden, über das Wüten unter mir hinweg, über Attawapiskat hinaus, hundert Kilometer weit, bis ich sicher war, dass das Gewitter weiter Richtung Westen gezogen war, wo es hinwollte. Zwei Stunden flogen wir so und warteten auf Landeerlaubnis, der Tank halbvoll, das beruhigende Vibrieren des Motors unter meinen Händen.


    Ich fragte die schöne junge Mutter, ob sie einen Schluck Whisky wollte, und sie nahm dankend an. Ihr Jüngstes schlief unruhig neben ihr, aber ihr Ältester packte sie am Arm und schrie auf Cree, wir sollten endlich wieder auf der Erde landen. Ich versicherte ihm, jetzt sei alles in Ordnung, und lud ihn ein, neben mich auf den zweiten Vordersitz zu kommen, der ein eigenes Steuer hatte. Ich brachte ihm bei, wie das Flugzeug funktionierte. Ich zeigte ihm, dass man das Steuer heranzieht, um aufzusteigen, nach vorn drückt, um zu sinken, erklärte, dass Fliegen einem bloß im ersten Moment unnatürlich vorkommt, dass es aber die natürlichste Sache der Welt sei.


    Als wir uns wieder nach Süden in Richtung Attawapiskat wandten, der Sturm am westlichen Horizont verschwand und die Sonne warm strahlend darüber stand, fing er endlich an zu lächeln. Ich sagte,«Jetzt fährst du», und kroch von meinem Sitz 
     nach hinten; er hielt sein Steuer mit den kleinen Händen fest. Ich zwängte mich neben die junge Mutter und tat so, als sei ich im Urlaub, während ihr kleiner Junge mit weißen Fingerknöcheln fest das Steuer umklammerte, mir einen angstvollen Blick zuwarf, ehe er sich wieder umdrehte und durch die Cockpitscheibe schaute.«Das machst du sehr gut», sagte ich.«Flieg einfach geradeaus weiter.»Ich beobachtete ihn heimlich, achtete auf jede Bewegung, jedes unkontrollierte Zucken, tat aber so, als hätte ich nur Augen für seine Mutter.


    « Möchtest du noch ein bisschen», fragte ich und hielt die Flasche hoch. Sie starrte mich sprachlos an, weil ihr Junge die Maschine flog. Ich zwinkerte ihr vielsagend zu und neigte den Kopf zu unserem neuen Piloten, damit sie begriff, dass ich sekundenschnell von ihrer Seite zurück am Steuer sein konnte, um jeden Fehler sofort auszubügeln.


    Die junge Frau war wirklich schön. Wir teilten den letzten Schluck Whisky, unsere Schenkel pressten sich auf dem engen Rücksitz aneinander, und dann kletterte ich lässig wieder auf den Pilotensitz, warf dem verschreckten Jungen einen Blick zu und sagte:«Du siehst müde aus. Gut geflogen. Hast uns nach Hause gebracht.»Ich übernahm wieder das Steuer, aber der Junge ließ seines nicht los, schaute hin und wieder zu mir herüber und flog die Maschine mit mir zusammen wie ein alter Haudegen.


    Es kam die Stille Stunde vor der Dämmerung, wenn ein Gewitter durchgezogen ist. Kein Luftzug. Alles easy. Ich richtete uns zur Landebahn aus, der Junge saß als Copilot neben mir. Ich erklärte ihm, wie die Pedale und Klappen und Gashebel funktionieren, und wir glitten hinab, vielleicht eine Spur zu schnell, aber nicht gefährlich. Doch es war zu spät, als wir die große Wasserlache in der Mitte des Flugfelds sahen, die wie ein See glitzerte und einen großen Teil der Schotterpiste weggespült hatte; darunter lag ein Fuß schlammiges Unwetter, das uns packte wie der Schatten einer Hexe.


    Das Flugzeug zuckte, als wir ins Wasser rollten, mein Gurt schnitt mir in Schulter und Bauch, aus dem Augenwinkel sah ich, wie der Kopf des Jungen vom Aufprall nach vorn geschleudert wurde, hörte die Schreie von Mutter und Kind hinter mir, die in das Kreischen des Motors übergingen, als der Propeller sich in die Erde bohrte, und die Erde überschlug sich in die Luft und krachte dann hart mit splitterndem Glas und knirschend reißendem Metall wieder herab, als wir kopfüber rutschten und zum Halten kamen.


    Ich erinnere mich an den Blechgeschmack des Blutes im Mund, und dass es mir im Auge brannte und dass ich den Kopf wenden wollte, aber nicht konnte, zur Mutter mit ihrem Kind, die hinter mir stöhnten und leise keuchten. Dann nur noch Schwarz, und die Angst, dass ich einer unbekannten Familie und meiner eigenen Versprechen gegeben hatte, die ich nicht halten konnte.


    Eine weiße Krankenschwester aus Wolfe Island, die in den Norden gegangen war, um für die Cree von Attawapiskat zu arbeiten, rettete mir das Leben. Das fand ich erst später heraus, ich konnte mich an kaum etwas erinnern. Vielleicht bewirkte mein Gelübde, die Cree-Mutter und ihre Kinder zu beschützen, doch ein wenig. Die drei kamen mit Kratzern und zwei Knochenbrüchen davon. Mich traf es ein bisschen härter, mein Brustbein war gebrochen, aber die weiße Krankenschwester Leann erkannte zum Glück die Symptome der inneren Blutungen darunter. Als ich ins Krankenhaus gerollt wurde, hatte Leann mich für einen Weißen gehalten, aber dann sah sie meine dunklen Hände und wusste, dass mir Schlimmeres als eine Gehirnerschütterung zugestoßen war, und sie ließ mich noch am selben Abend vom Hubschrauber ausfliegen.


    Ich kam ein paar Tage später in Moose Factory wieder zu Bewusstsein und erinnerte mich nur an Leanns hübsches Lächeln. Aber ich fürchtete sehr, dass ich irgendeinen Deal mit Manitu eingegangen war, der mich mehr kosten würde, als ich erwartete. 
     Eines Abends im letzten Sommer kam Dorothy vorbei, und wir aßen draußen auf der Veranda. Mücken sirrten uns in den Ohren und saugten an unseren Knöcheln. Aber Dorothy beschwerte sich nicht. Sie ist eine Frau aus dem Busch, die als Kind in jenen Sommern aufwuchs, wenn wir von der Reservatsschule acht Wochen lang freigelassen wurden und zu unseren Familien durften. Bei ihr war es genau wie bei mir: Wir zogen in unsere jeweiligen Sommerjagdlager an unseren jeweiligen Flüssen, um zu fischen und uns wieder mit unseren Eltern vertraut zu machen. Ein paar Tage wurde nicht viel geredet, dann lachten wir Kinder ein paar Tage miteinander, wenn unsere Eltern Cree mit uns sprachen, dann ein oder zwei Wochen Wut und Weinen und der Versuch, eine Welt vom Kopf wieder auf die Füße zu stellen.


    An den ersten Tagen angelten wir und jagten Moorhühner und hatten das Gefühl, die ganze Welt streckte sich faul vor uns aus. Aber plötzlich waren die Tage der Freiheit vergangen, der Sommer von der Zeit verschluckt, und schon wurden wir wieder zur Schule geschickt. Wir Kinder schrien und drohten an diesen letzten Tagen, in den Busch abzuhauen. Immerhin brachten unsere Eltern uns bei, was wir zum Überleben brauchten, wenn wir jemals wieder in die Wildnis mussten.


    « Wünscht du dir manchmal», fragte Dorothy mich an jenem Abend,«wieder mit mir zur Grundschule zu gehen?»Ich wollte sie gerade ins Haus bitten, wo ich mich sicherer fühlte, wo uns niemand sehen konnte. Aber die Frage erwischte mich kalt. Ich griff nach dem Wein, den Dorothy mitgebracht hatte, und wünschte mir stattdessen einen Whisky oder ein Bier. An den Geschmack des Weins konnte ich mich noch nicht gewöhnen, auch nicht an den Rausch, der mich langsam im Kopf traurig machte.


    « Beschissenste Zeit meines Lebens», spuckte ich aus.«An die Zeiten habe ich schon lange nicht mehr gedacht.»Ich humpelte nach drinnen, zog mein kaputtes Bein nach, so schnell ich konnte, viel langsamer, als ich wollte. Ich ging zum Kühlschrank, 
     machte eine Flasche Canadian mit dem Küchenmesser auf. Dorothy folgte mir nicht. Ich leerte das Bier in zwei Zügen.


    Als Dorothy endlich hereinkam, stand ich immer noch an der Spüle.«Vielleicht sollte ich besser gehen», sagte sie.«Du scheinst heute Abend keine Gesellschaft zu wollen.»


    Ich schaute hoch. Ich machte sie traurig.«Wollte ich nicht», sagte ich. Sie schaute die leere Bierflasche in der Spüle an.


    « Du wolltest heute keine Gesellschaft haben?»Sie war verwirrt.


    « Mona. Ich wollte dich nicht traurig machen. Ich glaube, das Weintrinken macht mich traurig.»


    « Trinken macht Indianer immer traurig», sagte sie.«Hör mal, Will. In einer Stunde fährt die letzte Fähre. Ich habe nachgedacht. »Sie schwieg kurz.«Vielleicht geht das alles zu schnell, zu plötzlich. Ich meine, wir trinken nicht mal wie normale Menschen. Die Vorstellung, sich eine Flasche Wein zu teilen, sich mit einem Erwachsenen zu unterhalten, mit jemand Interessantem, das ist ja alles... eine nette Idee, aber es läuft nicht so, wie ich gern möchte. »


    « Was willst du damit sagen?»


    « Ich möchte kein schlechter Einfluss für dich sein. Du... Du bist Alkoholiker. Und so, wie ich mich verhalte, gebe ich dir nur Anlass zum Trinken. Ich bin Beihelfer.»


    Als ich diese Worte aus ihrem Mund hörte, fühlte ich mich auf einmal sehr nüchtern. Ausgerechnet nüchtern.«Ich habe in den letzten Monaten, seit wir uns öfter sehen, eigentlich viel weniger getrunken als sonst», sagte ich.


    « Und ich habe, seit wir uns öfter sehen, so viel getrunken wie vorher mein ganzes Leben nicht», antwortete sie.


    « Beihelfer, hm?», sagte ich.«Solche Worte benutzt meine Schwester auch.»


    « Das ist die neue Sprache der Anishnabe. Wie lange kommst du ohne was zu trinken aus?»


    « Ein paar Tage. Vielleicht auch länger.»


    « Wie wäre es erst mal mit einem Tag? »


    « Jetzt hörst du dich wirklich an wie meine Schwester.»


    Dorothy wurde rot.«Du bist ein Idiot», sagte sie schmallippig.« Für dich ist alles ein Witz. Egal, was jemand zu dir sagt, egal, wie sehr man sich um dich sorgt, du wendest alles gegen einen. Als ob die anderen schuld an deinen Problemen wären. Du bist nichts als ein großes Kind.»Sie ging zur Tür.


    « Ich bin ein Kind?», rief ich.«Guck dich doch mal an. Eine kleine Wolke am Horizont, und schon schreist du Gewitter! »Es klang dämlich. Aber es wirkte. Dorothy blieb stehen und schaute mich an.«Du kommst zu mir, du machst mich an, ich fühle mich schon wie ein Mädchen und muss die Sache ein bisschen bremsen, und die ganze Zeit schleppst du mir gutes Essen und Wein an, bloß um mir dann zu sagen, ich sei Alkoholiker?»Die Worte waren heraus, ehe ich sie richtig gedacht hatte.


    Sie sah aus, als würde sie gleich weinen. Und dann weinte sie auch. Jetzt hatte ich es geschafft.


    « Entschuldige», sagte ich.«Es tut mir leid. Geh nicht. Bitte. Bleib noch ein bisschen.»Ich ging zu ihr und schlang meine Arme um sie. Sie hielt ihre Arme steif an den Seiten. Ich beugte meinen Mund zu ihrem. Ihr Gesicht war nass. Ich erinnere mich, dass ich eine Zigarette rauchen und ein Bier trinken wollte. Ich wollte raus aus der Küche, eine Weile allein sein. Ahepik, die Spinne, kroch mir das Rückgrat hinauf. Diese Spinne kannte ich, aber ich hatte ihre krabbelnden Beine lange nicht mehr gespürt. Das war nicht gut. Gar nicht gut. Die Spinne wob ihr Netz.


    Wir hielten einander lange fest, standen ganz still in meiner Küche, so lange, bis das verzweifelte Verlangen nach Bier oder wenigstens einer Zigarette verging. Wir hielten einander so lange, dass ich mich in der Umarmung mit Dorothy wohl zu fühlen begann. Wenn ich die Augen schloss, hörte ich die Geräusche von draußen. Grillen sägten an ihren Fiedelbeinen, Frösche rülpsten, Zweige knirschten unter den Pfoten eines größeren Tieres. Dann hörte ich in der Ferne einen lauteren Knacks. 
     Meine Bärin? Warst du wieder zu mir gekommen, um etwas zu kriegen?


    Ich öffnete die Augen und sah mich im dunklen Spiegel des Küchenfensters, wie ich Dorothy im Arm hielt, dahinter blinkte der vorüberströmende Fluss im Licht des Viertelmondes. Ich spürte die Energie der Bärin, ihre Vibrationen, als sie draußen schnüffelte. Heute hatte ich ihr kein Essen rausgelegt. Ich schloss die Augen, machte sie aber gleich wieder auf. Ich wollte mich an dieses Bild erinnern, das Dorothy und ich abgaben. Ich starrte unseren Umriss an, den Fluss im Mondlicht, der durch uns hindurchfloss und irgendwohin mitnahm. Ihr Atem ging gleichmäßiger, klang schon fast nach Schlaf. Einen Teil ihres Gewichtes trug ich. Ich starrte nach draußen.


    Der Schatten einer Gestalt, mannsgroß, schlüpfte unterm Fenster vorbei. Mein Körper spannte sich, und Dorothy zuckte leicht zusammen, stöhnte leise auf. Ich strich ihr mit der Hand übers Haar, um sie zu beruhigen. Jetzt bemerkte ich meinen Fehler. Ich hatte das Licht drinnen brennen und die Vorhänge offen gelassen; wer mir Böses wollte, konnte das Leben in meinem Hause beobachten. Es war bloß meine Bärin. Musste es gewesen sein. Von Marius hatte ich über einen Monat nichts gesehen und gehört. Bloß meine Bärin, die durchs Mondlicht schlich und was zu essen wollte. Ich kämpfte gegen meine Paranoia, diese neue Krankheit, zwang mich, wieder die Augen zu schließen und einen Ort zu finden, wo ich mich wohl und geborgen fühlen konnte, mit einem anderen Menschen, mit dieser Frau in meinen Armen.


    Ein Zweig knackte, und meine Augen waren wieder offen. Ich sah aus dem Fenster und stellte mir das dunkle, abschüssige Stück Land vor, das zum Fluss hinabführte. Ich hätte ihr irgendwas hinlegen sollen. Wieder Bewegung draußen. Mehr, als ich normalerweise spürte. Vielleicht hatte Dorothy wirklich irgendwas in mir zum Leben erweckt.


    Ich starrte weiter aus dem Fenster, inzwischen müde und so 
     gut wie nüchtern, ihr zartes Gewicht in den Armen. Eine Wolke zog vor der Mondsichel vorbei, und ich starrte aus dem Fenster, wollte meine Bärin sehen, sah aber nur mein Gesicht. Als Dorothy ganz einschlief, trug ich sie in mein Bett.


    



    Ein paar Tage später stank es vor meinem Haus nach Kadaver. Es roch wie Wild, vielleicht auch ein Hund, der von einem Auto angefahren worden war und jetzt aufgerissen im Straßengraben lag. Es war noch nicht überwältigend, aber dicht dran. Richtig schlimm wird so ein Gestank, wenn es ein großes Tier war, dass die anderen Tiere nicht gleich auffressen können.


    Der Geruch der Verwesung. Man gewöhnt sich an alles. Joe und Gregor machten einen Mitleidsbesuch. Es verging keine Minute, bis sie sich über den Geruch beschwerten.«Hast du Marius umgelegt und irgendwo in der Nähe ausgeweidet?», fragte Joe.


    Schön wär’s.


    « Wir sollten nachforschen», sagte Gregor.


    « Man gewöhnt sich bald dran», sagte ich.«Lasst uns ein paar Bier trinken und vielleicht einfach mal die Klappe halten.»Aber meine Worte änderten nichts. Ehe ich mein zweites Bier alle hatte, waren wir schon auf den Beinen und folgten unseren Nasen. Mein Bein schmerzte furchtbar, und wir drei stolperten durchs abnehmende Tageslicht, der Abend dehnte sich unendlich, als wäre er der allerletzte Tag der Welt und wollte nicht kampflos die Bühne räumen. Ich hatte mich dem Alkohol auch nicht kampflos ergeben, hatte ausgehalten, so lange ich konnte, doch jetzt knickte ich ein und trank den Rest der Whiskyflasche aus, die für den Notfall unter der Spüle lag. Ich wusste, was kommen würde, und das konnte ich nüchtern nicht ertragen. Ich hatte Angst vor dem, was wir finden würden.


    Zu dritt durchsuchten wir ein paar Minuten lang das Unterholz, kamen dann zurück auf meinen Rasen, um Luft zu holen. Als der Wind aus westlicher Richtung auflebte, wurde der Gestank 
     wieder stärker. Joe bestimmte die Richtung im gleichen Augenblick wie ich und winkte uns, ihm zu folgen, als er sich wieder in die Büsche schlug. Gregor stolperte vor mir über einen abgefallenen Ast. Musste das sein? Ende der Woche würde der Gestank vergangen sein, und ich könnte wieder anfangen zu träumen, meinen Erinnerungen an die Zeit nachzuhängen, als alle meine Lieben noch am Leben waren. Joe blieb vor uns stehen. Ich hörte das Summen, das Festmahl der Fliegen. Ihre Flügel, ihre Körper vibrierten im purpurnen Dämmerlicht. Ich kannte den Geruch des Todes schon, aber Gregor hielt sich die Nase zu, und ich hörte ihn mit gedämpfter Stimme sagen, er müsse sich übergeben. Ich drängte mich an ihm vorbei und stellte mich neben Joe, dessen breiter Rücken sich schwer atmend hob und senkte und dessen Arme schlaff an ihm herunterhingen.


    Da warst du, meine Bärin, aufrecht stehend, den Rücken ans Skelett einer toten Fichte gelehnt. Worte waren über deinem Kopf an den Stamm geheftet. Du warst im Stehen so groß wie ich und starrtest mich an, die lange dunkelrote Zunge hing dir aus dem Mund, schwarz vor Fliegen. Deine Augen hatten sie schon aufgefressen, und ihr Gekrabbel, dieses Glitzern im schwachen Licht, ließ es zuerst so scheinen, als würdest du mir zuzwinkern. Als ich meine Augen von deinen reißen konnte, ließ ich den Blick an deinem Körper hinunterwandern, blieb am Hals hängen, am blutigen Seil, das dein Gewicht hielt, dich wie einen Menschen aufrecht hielt, wie ein dunkles Lächeln um deine aufgeschlitzte Kehle lag. Deine Brust lag offen da, die kahlen Stellen mit der bleichen Haut darunter wurden vom klaffenden Schnitt geteilt, mit dem du ausgeweidet worden warst. So dünn. Du warst so dünn. Eine breite Brust, aber dünn. Maden krochen und wogten über die Innereien zu deinen Füßen, es sah aus, als würde das freigelegte Innere deines Körpers noch leben. Du warst entleert. Und ich auch.


    « Das ist nicht recht», murmelte Joe. Er wollte mich nicht ansehen. 
     Ich ihn auch nicht.«Was zum Teufel steht da?»Er deutete mit den Lippen auf den aufgerissenen Bierkarton, der über deinem Kopf an den Baum genagelt und mit blutigen Buchstaben beschmiert war. Ich starrte die Worte an, von denen dein Blut rann. Spitzel. Flittchen. Kritzel. Egal. Ich wollte kein Englisch mehr lesen.


    « Gehen wir», sagte ich. Meine Freunde folgten mir, als ich aus Wald und Unterholz zurück zum Haus humpelte, mein Bein nachzog. Den Rest des Abends sprach ich kein Wort mehr.


    



    Ich verließ das Haus mit einem Messer, einem Ende Seil und einer alten Hudson’s-Bay-Decke, die mir mein Vater geschenkt hatte. Er hatte sie immer draußen bei seinen Fallen benutzt. Das Rot und Blau, das Schwarz und Grün war längst verblichen, und auch das Biberzeichen, die Stickerei, die den Wert der Decke anzeigte, zu Grau verblasst.


    Ich wartete bis zum ersten Morgengrauen, schlief die ganze Nacht nicht. Stattdessen zündete ich in meiner Grube am Fluss ein Feuer an, betrachtete seine Flammen, atmete seinen Rauch. Ich weinte und sang einen Totengesang, den ich seit meinem letzten Verlust nicht mehr gesungen hatte. Nachdem Joe und Gregor gegangen waren, hatte ich keinen Alkohol mehr angerührt. Mich erfüllte jetzt ein anderes Verlangen.


    Im frühen Licht warst du leicht zu finden. Ich hätte dich auch mit geschlossenen Augen aufspüren können, nur vom Summen, vom Kribbeln, vom Vibrieren deiner Seele, die dorthin wollte, wo sie hinmusste. Ich hatte meinen Beutel dabei, vollgestopft mit getrocknetem Süßgras, Zedernspänen, Tabak und Salbei. Auch das Feuerzeug und eine alte Frühstücksschüssel hatte ich eingesteckt. Ich hockte mich vor deinen Kadaver und rauchte eine Player’s Light, schaute zu deinem leeren, ausgehöhlten Leichnam hoch.


    Ich stand auf und breitete die Decke ordentlich vor dir auf dem Boden aus. Mit bloßen Händen schaufelte ich deine Eingeweide 
     darauf, scheuchte die Fliegen weg, schüttelte mir die Maden von den Fingern. Als ich deine Innereien ordentlich auf die Decke gehäuft hatte, schnitt ich das Seil um deinen Hals mit dem Messer durch und ließ dich vorsichtig auf die Mitte der Decke fallen. Die Fliegen stoben auseinander, und du ruhtest jetzt auf dem Bauch. Ein paar Fetzen Fell hingen noch an der toten Fichte, aber die ließ ich hängen.


    Sorgfältig wickelte ich dich in die Decke und band sie fest mit dem Seil zusammen, so fest wie ein Baby auf dem Tragebrett, dem tikanagan. Das ist der rechte Weg in diese Welt und auch der rechte Weg hinaus, im sicheren Gefühl, versorgt zu sein. Sogar geliebt. Eine Umarmung. Du hast es verdient, diese Welt so zu verlassen.


    Mit einem längeren Seil knüpfte ich eine einfache Trage um deinen Körper, band das Ende an einen schweren Stein. Du sahst aus wie ein Mensch, meine Bärin, in die Streifen der Hudson Bay gehüllt. Ich nahm den Stein und suchte nach einem kräftigen Ast hoch oben an der toten Fichte. Ich brauchte zwei Versuche.


    Ich versuchte, dich in den Baum hinaufzuziehen. Die frühe Sonne, die hier durch die Bäume drang, trieb mir brennenden Schweiß in die Augen und ließ Schatten auf uns tanzen. Ich war geduldig. Und ich war stark. Aber nicht stark genug. Ich zog mit meinem ganzen Gewicht. Aber du wogst zwei-, dreimal so viel. Ich wickelte mir das Seil um die Arme, um den Körper, um dich in diesen Baum zu bringen, zu geleiten, in die paar verbleibenden Äste, die dein schwindendes Gewicht tragen konnten. Ich bekam dich einige Handbreit vom Boden hoch, ehe mich die Kräfte verließen.


    Ich setzte mich und schwitzte und rauchte noch eine. Wie zum Teufel hatten die Vorfahren das geschafft? Ich schätze, man braucht ein Dorf, um ein Kind zu bestatten.


    Von früher, als ich an meinem Flugzeug herumschraubte, hatte ich noch einen Flaschenzug. War nicht schwer zu finden im 
     verfallenen Schuppen hinterm Haus. Das Seil war zerschlissen und borstig, sah aber noch stark genug aus, und die hölzernen Rollen waren gut in Schuss. Ich schleppte das Zeug zum Baum, befestigte es und hievte dich so in den blauen Himmel, der durch die hohen Äste der toten Fichte lugte, in deinen eigenen Himmel. Ich musste das Seil und dein daran hängendes Gewicht mit aller Kraft schwingen, die mir noch blieb, um dich in die Astgabeln der Fichte zu bugsieren, die immer mehr wie die Finger einer Hand aussahen, die dich halten wollte. Als ich fertig war, setzte ich mich und schwitzte und rauchte noch eine.


    Dann holte ich meine Schüssel aus der Tasche, schüttete den getrockneten Beutelinhalt hinein und zündete alles mit dem Feuerzeug an.


    Immer noch Morgen. Der Rauch stieg schnurgerade zu dir auf. Ich saß unter dir und folgte mit dem Blick seinem Weg. Gerader Rauch. Eine dünne, einfache Linie. Sie sagte mir genau, was ich zu tun hatte.
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    Gibt es nichts, was ich haben kann?


    Das Innere des Gebäudes verzweigt sich zu einem Labyrinth schummrig beleuchteter Flur. Die Nummern an den Türen sind verwirrend geordnet. Endlich finde ich die richtige und klopfe. Ein dünner Mann mit Cowboyhut macht auf. Er hat lange Haare wie ein Indianer, trägt silberne und türkisblaue Armbänder und hat einen Goldzahn. Er sagt Hallo und stellt lispelnd ein paar Fragen. Er klingt anders als alle Indianer, die ich bisher reden gehört habe.


    Der ganze Raum ist voller Lichter, Kameras und Schirme. Bei weitem nicht so schick, wie ich es mir vorgestellt habe. Ein weiterer junger Mann bietet mir eine Flasche Wasser an, während der Fotograf an seiner Ausrüstung herumfummelt. Der Wassermann führt mich zu einer Umkleide, sucht verschiedene Oberteile und Röcke zusammen, und eine weiße Lederhose, die zu klein ist, fürchte ich. Dann setzt er mich auf einen Stuhl vor einen hell erleuchteten Spiegel. Ich starre mich an und frage mich, was ich hier mache. Er fängt an, mit weichen Pinseln und spitzen Stiften in meinem Gesicht herumzutupfen.


    « Deine Haut ist toll», sagt er.«Aber ich werde dich aussehen lassen wie eine braune Göttin.»Die blauen Augen, die geplatzten Adern sind endlich verheilt.


    Als der Visagist fertig ist, starre ich mich wieder im Spiegel an. Ich sehe schon noch aus wie ich selbst, nur vielleicht wie eine verbesserte Nachbildung. Ich probiere verschiedene Klamotten an und entscheide mich für die Lederhose und ein 
     Seidentop. Das Leder sitzt wie eine zweite Haut. Ich bleibe barfuß.


    Der indianisch aussehende Fotograf führt mich zu einer kleinen Bühne und weist mich an, mich schräg zu ihm hinzusetzen und das Gesicht zur Kamera zu drehen. Er hält eine kleine schwarze Kiste zu dicht an meine Nase und lässt sie klicken.« Licht ist perfekt», sagt er.


    Ich lächle, als er mit der Kamera losknipst.


    « Lass das», schimpft er.«Das werden doch keine Abschlussballfotos. »Wir lachen alle drei, und er knipst und knipst und knipst.


    « Guck jetzt ein bisschen ernster», befiehlt er.«Sogar ein bisschen wütend. Noch mehr Schmollmund.»Da denke ich an Suzanne, an unser letztes Gespräch vor so langer Zeit, bevor sie Weihnachten auf Gus’ Schneemobil stieg. Als ich die Fotos eine Woche später zu sehen kriege, liegt ein Anflug von Traurigkeit in meinen Mundwinkeln. Der Fotograf und mein Agent lieben den Look.


    Der Fotograf lässt mich stehen, knien, liegen, die Arme über den Kopf gestreckt. Ständig wechsele ich die Klamotten, auf ein paar Bildern habe ich sogar gar kein Top an, nur die Arme vor der Brust verschränkt. Ich bin verlegen und wünsche mir, besser in Form zu sein, aber der Fotograf tut so, als ob er mich liebt. Mir kommen die Posen, die ich einnehmen soll, übertrieben dramatisch vor, aufgesetzt. Aber als ich die Fotos nach einer Woche anschaue, auf dem Schreibtisch des Agenten ausgebreitet, da sehen sie ganz echt aus. Der Fotograf ist gut, der Beste, sagt der Agent. Ich weiß noch, wie unbehaglich ich mich fühlte und wie mein Unwohlsein in Resignation umschlug. Diesen Gesichtsausdruck hat der Fotograf eingefangen; ich sehe fast zu ärgerlich aus, um in die Kamera zu blicken.


    « Du könntest als Asiatin durchgehen», sagt der Agent,«oder als Spanierin. Oder sogar als schöne Eskimofrau.»Darüber muss ich lachen. Die wenigen Rohfleischesser, die ich kenne, 
     sind alle kurz gewachsen und haben schlechte Haut.«Der exotische Look ist angesagt.»Es ist der gleiche kleine Mann, der auch meine Schwester vertritt. Vertrat? Da muss ich ihn mal fragen. Der Mann, der mir vor kurzer Zeit einen Umschlag mit Suzannes Geld überreichte. Um mein Schweigen zu erkaufen. Und jetzt, glaube ich, ist er bereit, mich zu verkaufen.


    



    Als ich am Nachmittag in die Stadt fahre, um Vorräte zu kaufen, fragt mich der Geschäftsführer des Northern Store, ob ich interessiert wäre, für ihren neuen Katalog zu modeln.«Der geht an alle unsere Läden im nördlichen Ontario, vielleicht auch in Manitoba», sagt er.


    Ich möchte ihn fragen, ob ich zwischen den Regalen mit verwelktem Gemüse posieren soll, oder in Holzfällerjacke und Schneestiefeln. Stattdessen sage ich:«Ich werde meinen Agenten kontaktieren»und gehe raus.


    Ich fahre zu Evas Haus in Moose Factory und esse in unbehaglicher Atmosphäre mit ihr, Junior und dem Kleinen zu Abend. Das dicke Baby Hughie nörgelt und weint, Junior ignoriert es und schaltet Hockey Night in Canada an, damit er nicht mit mir reden muss. Es ist das klassische Derby: Montreal Canadiens gegen Toronto Maple Leafs. Ich weiß, dass Junior Canadiens-Fan ist, und obwohl mir die Leafs herzlich egal sind, jubele ich bei jedem ihrer Tore ausgelassen.


    Junior und ich, wir haben uns noch nie gemocht. Er weiß, dass ich ihn für einen Loser halte, und ich weiß, dass er mich für eine Zicke hält. Aber Eva hält es mit ihm aus, also muss ich es auch. Als Juniors Mutter rüberkommt, um auf Hugh aufzupassen, will ich am liebsten fragen, wieso Junior das nicht kann. Es ist Samstagabend, drüben in Moosonee ist Party: darum.


    Ich nehme Eva auf meinem Schneemobil mit zur Arbeit, weil Junior ihrs braucht. Als wir über Höcker und Schneewehen rumpeln, mache ich mir Sorgen, dass der Riemen jetzt wirklich reißen wird.


    Das Krankenhaus ist schon eine Art zweites Zuhause geworden. Ich bemerke nicht mal mehr den sterilen Geruch, der die schlimmeren Gerüche überdeckt. Nachts sind die hellen Lichter heruntergedimmt, es ist fast gemütlich. Ich erkunde weiter die Korridore.


    Als ich beim jugendlichen Schnüffler reinschaue, erschreckt mich ein leeres Bett. Eva hat gar nichts davon erzählt, dass er verlegt wird. Jemand anderes liegt im Bett daneben, das vor ein paar Tagen noch leer war. Ich spüre, dass mir Tränen in den Augen brennen. Hör auf. Frag Eva, was mit ihm passiert ist, bevor du zum Trauerkloß wirst.


    Weiter den Flur entlang werfe ich einen Blick ins Zimmer des alten Paares. Sie sehen genauso aus wie immer, nur dass die weißen Decken jedes Mal ein paar Fingerbreit weiter hochgezogen sind. Ich fürchte, eines Tages werde ich hineinschauen und beide ganz zugedeckt vorfinden.


    Evas Atem erschreckt mich. Sie steht einen Meter hinter mir, schon in Schwesternuniform.«Schnüffelst ein bisschen rum, was?», fragt sie.


    « Ich wollte bloß mal nach Moshum und Kookum schauen», antworte ich.


    « Bei ihm», sagt sie und zeigt mit den Lippen auf den Alten,« finden wir einfach nicht heraus, was ihm fehlt. Stark und gesund wie ein Pferd. Sylvina meint, er kann einfach nicht von ihr getrennt sein.»


    Wir gehen zurück zu Onkel Wills Zimmer.«Was ist denn aus dem Benzinschnüffler geworden?», frage ich und richte mich darauf ein, in Tränen zu zerfließen.


    « Shane? Den hat man ins Krankenhaus von Kingston ausgeflogen», antwortet Eva.«War stabil genug für den Transport. Aber das Hirn hat er sich wahrscheinlich weggebrannt.»Plötzlich schaut sie schuldbewusst.«Sag das bitte nicht weiter.»


    Eva erledigt ihre Pflichten bei Onkel Will, ich stehe hinter ihr und sehe zu.«Wie geht es ihm heute Abend?», frage ich.


    Sie antwortet nicht.


    « Er magert echt ab», sage ich.


    « Wir geben ihm schon mehr Flüssignahrung», sagt sie.«Aber bei ihm schlägt einfach nichts so richtig an.»Sie schaut mich an.« Möchtest du drüber reden?»


    Ich setze mich.


    « Dr. Lam hat vor, ihn nach Süden zu verlegen», sagt Eva.


    « Was heißt das?»


    « Er fürchtet, dass deinem Onkel die Muskeln schwinden. Dass er im Grunde nur noch vegetativ funktioniert.»


    Meine Stimme bricht fast, als ich den Mund aufmache.«Aber was soll das heißen, <nach Süden verlegen›?»


    « Ich glaube, hier oben können wir nicht mehr viel für ihn tun. Dr. Lam meint, er ist stabil genug für den Transport in den Süden. Ist am besten so.»


    « Da unten gibt es nichts, was uns guttut», sage ich und stehe auf. Im stillen Zimmer schallen meine Worte laut.«Guck dir doch an, was mit Suzanne passiert ist! Oder mit mir!»Sie klingen ziemlich dumm.


    « Ich glaube, das letzte Wort dazu muss deine Mutter sprechen», sagt Eva. Sie wendet sich zur Tür.«Ich muss mich an die Arbeit machen. Wenn in Moosonee Party ist, kriegen wir hier sicher noch eine Menge zu tun.»


    Als ich mit Onkel Will allein bin, schaue ich ihm ins Gesicht, strecke sogar die Hand aus, um ihn zu berühren. Er ist noch warm. Er ist noch am Leben.«Ich wette, wenn man dich fragte, dann würdest du hier in Moose Factory bleiben wollen», sage ich,«und nicht in ein fremdes Krankenhaus im Süden geschickt werden.»Das werde ich nicht zulassen. Ich weiß genau, was er will, so als hätte er es laut ausgesprochen.«Ich werde darum kämpfen, dich hier bei uns zu behalten.»


    Ich stehe auf und laufe im Zimmer hin und her. Diese lange Kälteperiode schlägt langsam aufs Gemüt. Ich will nicht mehr hier sein, aber ich kann auch nicht weg, ehe irgendwas passiert, 
     egal in welcher Richtung. Ich möchte Onkel Will mit meinen Worten ins Leben zurückholen, und dann möchte ich meins weiterleben. Aber glaube ich wirklich, ganz ehrlich, dass meine Worte etwas bewirken? Nicht zweifeln, Annie. Nicht jetzt. Sprich einfach mit ihm. Ich setze mich wieder neben ihn.


    Butterfoot und ich sind in den ersten Wochen in Montreal unzertrennlich, nachdem wir uns getroffen haben. Er geht mit mir essen, einkaufen, sogar seine Mutter besuchen. Überrascht stelle ich fest, dass seine Mutter eine Mohawk ist, aus Kahnawake. Wie mein Vater ist auch seiner schon lange verschwunden, wahrscheinlich tot. Als Butterfoot mir erzählt, dass sein Onkel ein berühmter Musiker ist, den ich schon jahrelang toll finde, steigen seine Aktien noch weiter.


    Ich ärgere mich darüber, meine Handtasche mit allen Ausweisen verloren zu haben, aber Butterfoot verspricht, mir beim Wiederbeschaffen zu helfen. Momentan haben wir aber zu viel Spaß daran, einander kennenzulernen.


    



    Wie es sich für einen guten Beschützer gehört, bleibt Gordon in der Nähe. Er verbringt immer mehr Zeit auf den Straßen Montreals und nicht in meinem Hotelzimmer. Ich erinnere mich zwar nicht, dass Gordon mich und Butterfoot jemals zusammen gesehen hat, aber eigentlich muss er Bescheid wissen. Trotzdem bleibt er und behält mich aus der Distanz im Auge.


    An einem Wochenende fliegt Butterfoot nach New York, um dort aufzulegen. Ich glaube, er wird langsam ziemlich berühmt als DJ. Violet lädt mich in ihr Apartment ein, aber ich sage, ich müsse ein bisschen Zeit mit Gordon verbringen. Wir sitzen im Hotelzimmer, und ich frage ihn, ob er mit mir essen gehen will. Er schüttelt den Kopf und greift nach dem neuen Notizbuch, das ich ihm gekauft habe. Ich muss was erledigen, schreibt er. Was kann der Typ in dieser Stadt zu erledigen haben?


    Als er seine Turnschuhe anzieht, beschließe ich, ihm zu folgen. 
     Ich will wissen, was er treibt, wenn ich nicht dabei bin. Ich laufe die paar Treppen runter ins Erdgeschoss, nachdem er in den Aufzug gestiegen ist. Draußen folge ich seinen langen Schritten in sicherem Abstand und behalte seine langen schwarzen Haare im Auge. Er biegt auf die St. Urbain ein. Ich warte kurz, um ihm Vorsprung zu lassen, aber als ich um die Ecke biege, sehe ich ihn nirgends. Hat er gemerkt, dass ich ihm folge? Ich gehe die Rue St. Urbain entlang und überlege, was ich jetzt machen könnte. Vielleicht sollte ich Violet anrufen. Sie und ihre Freundinnen haben immer irgendwas Lustiges am Laufen.


    Ich werfe im Vorbeigehen einen Blick in ein Internetcafe und bleibe stehen. Weit hinten sehe ich Gordons schwarze Haare. Ich schlüpfe durch die Tür.


    Der Raum ist hell erleuchtet. Ein alter Asiat steht hinter der Empfangstheke und ignoriert mich, als ich leise durch den Mittelgang bis zu Gordon gehe, der auf eine Tastatur einhämmert. Wem zum Teufel schreibt er da?


    Ich kann es nicht fassen. Ich kann die Dinger kaum anschalten, und hier sitzt unser Obdachloser, arbeitet daran, als sei er Bill Gates persönlich. Ich bleibe so weit entfernt stehen, dass ich ihn nicht erschrecke, nur kann ich leider von hier die Buchstaben auf dem Bildschirm nicht lesen. Er schreibt eine E-Mail. Scheiß drauf. Ich stelle mich direkt hinter ihn und fange an zu lesen. Die Person, der er schreibt, heiß Inini Misko, und ich sehe, dass Gordon erst ungefähr zehn Zeilen geschrieben hat. Er wendet sich zu mir um und springt fast vom Stuhl, gerade als ich meinen Namen auf dem Schirm entdecke.


    « Wem schreibt du da?», frage ich. Gordon schaut nach unten wie ein ertappter Schuljunge.«Kann ich das lesen?»


    Der Mistkerl klickt auf«Senden».


    « Ich habe meinen Namen gesehen. Wem schreibst du? Ich habe ein Recht darauf! »


    Die Leute starren her. Ich senke die Stimme.


    « Wirst du es mir jetzt sagen, oder...»Oder was? Ich schmeiße 
     dich aus meinem Hotelzimmer und du musst auf der Straße leben?


    Gordon versucht aufzustehen, aber ich drücke ihn wieder auf den Stuhl und ziehe mir einen zweiten heran.«Mach eine neue Seite auf.»Er zögert, tut es dann doch.«Tipp ein, wem du geschrieben hast und wieso mein Name darin vorkam.»


    Ich habe dem Alten in Toronto geschrieben. Seine Finger sind auf der Tastatur richtig schnell.


    « Du willst mich doch verarschen!»Wieder werde ich laut.« Willst du mir erzählen, der alte Penner hat einen E-Mail-Account? »Gordon nickt. Das ist doch lächerlich. Nicht mal ich habe einen.«Und was hast du über mich geschrieben?»


    Gordon wendet sich zur Tastatur. Dass du ein paar Leute getroffen hast, die deine Schwester kannten, und dass du sie anscheinend magst. Er hält inne. Aber dass du noch kein bisschen mehr herausgefunden hast, seit wir hier sind.


    « Woher willst du denn das wissen?», sage ich.«Ich habe jede Menge erfahren. »


    Er schaut mich fragend an.


    « Ich habe zum Beispiel herausgefunden, dass Gus sich mit Bikern eingelassen hat.»


    Gordon tippt wieder. Das wusste ich auch schon in Toronto.


    « Ich habe ein paar von Suzannes Freundinnen kennengelernt, die sie womöglich zuletzt gesehen haben.»Darüber denke ich einen Augenblick nach.«Ein paar von denen sagen, dass sie vielleicht zuletzt nach New York gegangen ist. »


    Und willst du da auch hin?


    « Niemals! Ist mir unheimlich. Und da kenne ich auch niemanden. »


    Was noch?


    Plötzlich hat er den Spieß umgedreht und verhört mich. Viel mehr habe ich nicht. Und das ärgert mich.«Ich habe erfahren, dass du ein Säufer bist», sage ich und bereue die Worte schon, als sie mir über die Lippen fliegen. Ich habe ihn verletzt.


    Er tippt: Ich habe Inini Misko gerade geschrieben, dass ich getrunken habe, als du mich überrascht hast.


    « Heißt er so?», frage ich.«Ich habe ihn immer nur Alter und Großvater genannt.»


    Gordon lächelt. Das ist nicht sein richtiger Name. Bloß sein User-Name im Internet.


    « Und bedeutet er was?»


    Auf Ojibwe heißt das Roter Mann.


    Was für ein Witzbold.


    « Ich gehe jetzt», sage ich.«Kann ich dich jemals im Hotel zurückerwarten? »


    Er schaut mich an, schaut dann weg. Wenn du es erlaubst.


    Ich nicke und gehe raus.


    



    Butterfoot hat so etwas Lockeres, wie die Slacker in Filmen, aber immerhin hat er einen Job. Und wie ich langsam merke, ist er sogar richtig berühmt. Er geht mit mir in der Altstadt zum Essen, unten am Fluss. Mir ist in letzter Zeit aufgefallen, dass ich es tatsächlich nicht mehr besonders eilig habe, wieder nach Hause zu kommen. Sommer in Montreal. Ein gut aussehender Mann als Begleitung. Meine Geldmittel reichen noch ein paar Wochen.


    Er bestellt eine Flasche Wein, und ich wähle einen lachhaft edel klingenden Salat, der eher nach einer Kinderportion aussieht, als er kommt. Schon in Ordnung. So dünn bin ich seit zehn Jahren nicht gewesen, und ich bin ganz begeistert, wie schmal und fest mein Gesicht wieder aussieht, wie scharf sich meine Wangenknochen abzeichnen. Suzanne würde meine Verwandlung verstehen. Ich war immer die Ältere und Härtere, aber jetzt bin ich ein wenig in ihre Welt, in ihre Haut geschlüpft.


    Ich muss mal was gestehen. Ich war auch deshalb oft so gehässig zu ihr, weil ich eifersüchtig war, dass sie so leicht Freunde fand, dass ihr alle Klamotten so gut standen. Mein Gott: Sie konnte ein übergroßes T-Shirt, eine Baseball-Cap und eine ausgebeulte 
     Jeans anziehen und sah damit aus wie eine Ralph-Lauren-Werbung. Dafür habe ich sie gehasst und geliebt, oder jedenfalls habe ich sie liebend gern aus der Ferne beobachtet, wenn die Jungen, die Männer, die Alten bei ihrem Anblick glasige Augen bekamen, die Mädchen sich um sie scharten, obwohl sie außer Hörweite ihren Neid im kleinen Kreis ausspuckten, bis sie wieder an der Reihe waren, sich in ihrem warmen Glanz zu sonnen. Es war alles so leicht. Man hatte den Eindruck, dass sie sich ihr ganzes Leben lang nie für irgendwas anstrengen musste. Alles fiel ihr einfach in den Schoß.


    Bis Gus auftauchte. Komisch, dass er zuerst auf mich stand. Aber ich mochte ihn gar nicht so sehr. Klar war er süß. Aber innen drin fehlte ihm was Entscheidendes.


    Butterfoot und ich reden über Musik. Ich gebe zu, dass ich nicht viel Ahnung habe. Er bestellt eine zweite Flasche Wein, und der Nachmittag dehnt sich vor uns im Sonnenschein und im glitzernden Wasser.


    « War Suzanne auch mal hier, in diesem Stadtteil?», frage ich.


    « Aber klar», antwortet er.«Wir haben hier oft zusammen gegessen. »Ich fühle meine Kehle brennen. Ich werde ihn fragen, solange mir noch der Kopf leicht ist.«Wart ihr beiden zusammen? »


    « Willst du die Wahrheit oder eine Lüge?»


    « Damit hast du meine Frage schon beantwortet.»Ich stecke mir eine Zigarette an, und der Nachmittag hat seinen Glanz verloren.


    Er erzählt mir, dass es nicht lange gegangen ist, wie gut es sich anfühlt, endlich mal die Wahrheit darüber zu erzählen. Dass die Beziehung von Gus und Suzanne anscheinend vorbei war. Dass in ihren Kreisen alle darüber redeten. Dass die Probleme zwischen den beiden gar nicht die typischen waren, die man erwarten würde, wenn ein Mann eine wunderschöne Freundin hat, die auch noch berühmt wird. Ich warte, dass er weiterredet.


    « Gus machte nie den Eindruck, dass er eifersüchtig war», sagt 
     Butterfoot.«Ganz im Gegenteil. Im Grunde hat er Suzanne die ganze Zeit ignoriert. Wie gesagt, er hat sich mit diesem Danny und anderen finsteren Gestalten eingelassen. Und abhängig ist er auch geworden. Hieß es jedenfalls. »


    Jetzt schaue ich ihm in die Augen.«Wovon?»


    « Die dümmste Sucht von allen. Er fing an, Crack zu rauchen. Richtig viel.»Er erzählt, dass Gus schon ganz hager wurde, dunkle Ringe unter den Augen hatte. Ich sehe Butterfoot beim Reden zu und versuche, so gut zuzuhören, wie ich nur kann.« Aber schon vorher, hat er Suzanne eigentlich nicht beachtet. Sie hat mit mir darüber gesprochen. Und so führte eins zum anderen. Und dann hat sie eines Tages ihre Sachen gepackt und ist nach New York abgehauen.»


    Ich frage ihn, wie lange das her ist. Ich unterdrücke die Wut, die in mir aufsteigt. Gibt es nichts, was ich haben kann, was sie nicht schon gehabt hat? Er sagt, zuletzt hätte er sie vor ein paar Monaten gesehen, als es noch kalt war.«Ich war gerade auf dem Weg in die Karibik, wo ich einen Gig hatte. Sie schickte mir eine SMS, sie sei für ein paar Shootings in New York. Ich fragte zurück, ob sie Zeit hätte, zu meinem Gig einzufliegen, aber danach habe ich nichts mehr von ihr gehört.»Er bricht ab und drückt seine Zigarette aus.«Dann bekam ich Paranoia, dass Gus was mitgekriegt haben könnte. Habe ich aber nie rausgefunden.»


    Vor ein paar Monaten hatte Butterfoot zuletzt mit ihr gesprochen. Da hatte sie sich schon seit Monaten nicht mehr bei uns, ihrer Familie, gemeldet, und seit Monaten dachten wir, sie sei verschwunden. Plötzlich scheint sie mir näher als seit Jahren. Plötzlich kann ich glauben, dass es noch nicht zum Schlimmsten gekommen ist.


    Die Sonne geht unter, in meinem Kopf wirbeln Gedanken. Butterfoot fragt, ob ich mit zu ihm kommen will.


    Fast antworte ich, er soll sich verpissen, aber das schlucke ich runter. Ich bin betrunken. Er hätte mir gleich erzählen sollen, dass er mit Suzanne zusammen war, als wir uns kennengelernt 
     haben.«Ich bin müde», sage ich.«Ich werde mal ein bisschen Zeit mit Gordon verbringen.»Solche Spielchen kann ich auch.


    Er zahlt die Rechnung, winkt mir ein Taxi heran, gibt dem Fahrer einen Zwanziger, ehe ich ihn daran hindern kann. Er redet in schnellem Französisch auf den Fahrer ein. Den Weg zu meinem Hotel, nehme ich an. Wir schauen einander an, bevor ich einsteige. Seine Augen lächeln, seine Lippen nicht. Er beugt sich zu mir, und ohne dass ich es will, küssen wir uns. Er schmeckt nach Zigaretten und Weißwein.


    Nun habe ich also einen kleinen Geschmack von dem bekommen, was Suzanne gehabt hat. Mein Fahrer rast mit mir durch die Stadt, die Sonne sinkt in die Nacht, die Lichter gehen an, mir ist flau im Magen, und dennoch denke ich an sie. Ich versuche sie mir vor Augen zu rufen, was sie in dieser Stadt getan hat. Ja, ich bin eifersüchtig. Ich habe von einem Leben gekostet, das ich mir nie gewünscht oder erträumt habe. Aber der Geschmack kommt mir bekannt vor, über die Zigaretten hinaus.


    Als ich durch die Zimmertür stolpere, schläft Gordon auf seiner Überdecke, alle Klamotten an. Bei meinem lauten Eintritt schreckt er hoch.


    « Ich hoffe, du hast Bier hier!», rufe ich.


    Er starrt mich an. Ich lasse mich neben ihm aufs Bett fallen.« War ein langer Tag, mein Freund.»Ich klopfe ihm auf die Schulter.«Gut, dich wieder hier zu haben. Was gibt’s Neues?»Ich lächle, beuge mich vor und küsse ihn auf die Wange. Dann stütze ich mich auf seine Brust und drücke mich hoch. Ich laufe durchs Zimmer, sehe eine Dose Cola auf dem Ankleidetisch.« Was dagegen, wenn ich die trinke?»Ich mache sie auf und nehme einen Schluck. Was ist bloß in mich gefahren?«Zigarette, s’il vous plaît.»Ich strecke die Hand aus und wedele mit den Fingern.


    Er zuckt die Achseln.


    Ich durchwühle meinen Rucksack und finde eine zerdrückte Schachtel Player’s Light. Noch zwei drin. Die zerbrochene biete 
     ich ihm an. Er nimmt sie, obwohl ich ihn noch nie habe rauchen sehen.


    



    Ich schrecke auf meinem eigenen Bett aus dem Schlaf hoch, das Licht ist aus, der Fernseher läuft, eine nächtliche Nachrichtensendung auf Französisch, das Weltgeschehen lässt sich nur aus den Bildern erschließen. Ich schaue zu Gordon hinüber, der lang und schlank auf seinem Bett hingestreckt liegt und gut aussieht im flackernden Licht des Fernsehers, das wie Kamerablitze auf sein schmales Gesicht fällt. Gutes Profil. Blitz einer Autobombe im Nahen Osten. Sein Gesicht ist entspannt. Er schläft bestimmt. Wieder ein Fernsehblitz. Das regionale Wetter sieht heitere bis wolkige Tage vor. Wieder ein heller Lichtschein vom Fernseher, als der Moderator in harschem Ton über Bilder spricht, die nach Afrika aussehen. Ja, er muss schlafen, die Brust hebt und senkt sich langsam. Wieder ein Blitz vom Fernseher. Oh, was für ein schönes Profil. Sein Körper auf dem Bett möchte, dass ich ihn umschlinge. Mein Körper wird schlagartig wacher, kribbelt, meine Augen sind weit aufgerissen. Solche Spielchen kann ich auch.


    Ich will mich aufrichten, die Füße auf den Boden stellen, die Entfernung zwischen uns verringern, in sein Bett kriechen. Beim Gedanken daran bewegt sich meine Hand bereits in seine Richtung. Ich stelle mir meinen Mund auf seinem schmalen Oberkörper vor. Auf seinen hervorstehenden Rippen. Seinen Narben. Ich stelle mir vor, mit ihm unter einer Decke zu stecken, die Glieder umeinandergeschlungen, nicht loslassen wollend. Er würde mich nicht loslassen. Es kann nicht schwer sein, das Bein zu heben und vom Bett zu schwingen. Wenn das erste Bein ginge, würde das andere leicht folgen. Der Körper folgt. Körper folgen.


    Ich hebe den Kopf vom Kissen. Ich werde es tun. Meine Brust hebt sich vom Bett, ich spüre die Spannung im linken Bein, das sich bewegt, um meinen linken Fuß auf den Teppich zu 
     setzen und mich zu ihm zu tragen. In dem Moment spuckt der Fernseher eine Frau im Bikini aus, die wie eine Katze schnurrt und sich in einem Liegestuhl räkelt. Nur noch Licht jetzt, mein eigener Körper im grellen weißen Schein. Sie sagt kokett eine französische Telefonnummer an und zieht das Top aus, legt die melonenrunden Brüste frei. Wirft mir einen Kuss zu. Ich bin in ihrer kranken Aura gefangen, schaue an mir herab, an meinem Körper unter dem dünnen T-Shirt. Andere Frauen erscheinen auf dem Bildschirm, sie tanzen miteinander, küssen sich sanft auf die Wangen, auf die Lippen. Sie kichern. Ich schaue zu Gordon hinüber, der auf der Seite liegt, von mir abgewandt. Jetzt sind auch diese Mädchen oben ohne, kichern immer noch, krümmen die Finger, an denen lange falsche Nägel kleben, in die Kamera. Haben Männer solche Fantasien, wenn sie an uns denken? Mein Körper fällt aufs Bett zurück.


    Ich schalte den Fernseher aus, mein Kopf ist müde von so viel Wein, meine Hormone sind wieder in den Winterschlaf gesunken, hinter meinen Augenlidern glimmt noch das geisterhafte Licht des Fernsehers. Ich sehe meine Schwester langsam eine Straße entlanggehen, die sich in eine hell erleuchtete Rollbahn verwandelt. Sie trägt ein dünnes Gewand, dünner als Gaze, und sie ist magerer, als ich sie je gesehen habe. Sie hungert sich zu Tode. Früher habe ich mal geglaubt, Menschen unseres Volkes könnten sich nicht willentlich zu Tode hungern. Wegen der Winterwelt, in der wir leben. Vielleicht ist das einer der größten Scherze unseres Volkes, dass eine aus meinem Clan beschließt, nichts mehr zu essen, bis sie nur noch Haut und Knochen ist. Welche Alten würden das begreifen?


    Meine Kopfhaut kribbelt, meine Haut ist kalt, mein Körper presst Schweiß durch die Poren, der mich noch mehr frieren lässt. Ich beiße auf die Zähne. Bedroht dieses Leiden wieder meinen Körper, weil ich an einem einzigen Tag so viel an meine Schwester denke? Oder ist es mein Leiden, das mich zu ihr ruft? Das Licht hinter meinen Lidern wird ein wenig schwächer, meine 
     Hände zittern. Ein Schauer. Eine Vorwarnung. Nein. Nicht jetzt. Warum jetzt?


    Mein Körper wird erbeben oder sich entspannen. Ruhige Bilder. Ich brauche ruhige Bilder im Kopf. Ich stecke mir eine Ecke der Bettdecke in den Mund. Mein Körper spannt sich an, lockert sich wieder, verkrampft dann noch stärker. Ich versuche das Kommende aufzuhalten. Ich erlaube meinem Kopf, den Körper zu verlassen, und den Schmerz, der sich gerade hineinbohrt.


    Den großen Fluss sehe ich durch die reißenden Blitze in meinem Schädel, diesen Fluss, der sich um die Insel Montreal teilt. Das Wasser verspricht Kühlung. Es zieht mich herab. Heftiges Beben an Land ist im Wasser nur sanftes Schaukeln auf den Wellen. Flüsse rufen mich immer zu sich. Ich schwebe dicht überm Schwarz.


    Nacht. Ein schnelles Motorboot. Ohne Lichter. Es überquert den großen Fluss, ein dunkelhaariger Mann steht am Steuer. Suzannes langes schwarzes Haar weht hinter ihr, während sie ins pechschwarze Dunkel starrt, und der Wind treibt ihr Tränen in die Augen. Als sie sich dorthin umdreht, wo sie hergekommen sind, blinken die Lichter des fernen Ufers, doch der Wind peitscht ihr die Haare in die Augen und zwingt sie, sich wieder nach vorn zu wenden. Ein schwacher, magerer Mann kauert neben ihr auf dem Sitz des schnellen Bootes. Er ist an allem schuld. Jetzt laufen die beiden vor den Bestien davon, die ihnen auf den Fersen sind. Suzanne möchte glauben, dass die Bestien nicht übers große Wasser schwimmen, keine Grenzen überqueren können. Denn das tut sie. Sie überquert die Grenze. Mit ihrem schwachen, kauernden Mann die Grenze in der Hoffnung überqueren, dass sie ihn stärker machen kann.


    Ihr Boot steuert geradewegs auf mich zu, und wie ein Seetaucher stürze ich mich ins Wasser. Ich möchte Suzanne zuwinken, als ihr Boot über mich hinwegrast und seine Bugwelle mich sanft schaukelt. Aber hier unten wird sie meinen Körper nicht sehen. Sie kann meinen erhobenen Arm nicht sehen, als 
     die wirbelnde Schraube über mir eine leuchtende Spur durchs Wasser zieht.


    Ich schrecke hoch, schweißgebadet, aber mit so trockenem Mund, dass ich nicht einmal stöhnen kann. Der Raum ist vollkommen schwarz, und es dauert lange Augenblicke, ehe ich mich entsinnen kann, wo ich bin. Die ersten wachen Sekunden sind reine Panik, aber dann höre ich das rhythmische Einziehen und Ausstoßen von Atem dicht neben mir zur Linken. Es ist der Atem eines wachen und ruhigen Menschen. Der ruhige Atem meines Beschützers.
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    Wieder fliegen


    Ich wählte den Abend, an dem die Mücken in der Dämmerung so dicht standen, dass ich sie bei jedem Atemzug einsaugte. Selbst die Hunde lagen reglos herum, die Schwänze über den Schnauzen, ihre Rückenmuskeln zuckten wie bei nach Luft schnappenden Fischen, weil sie die Blutsauger abschütteln wollten, ehe die sich noch tiefer in ihr Fell gruben.


    Ich würde wieder fliegen. Ich holte mein altes Buschflugzeug aus dem Hangar ein Stück die Straße runter, gab dem Motor viele Liebe und ein bisschen Benzin. Ich ließ ihn einmal laufen. Ich überprüfte Instrumente, Landeklappen, Seitenruder, Höhenruder, Querruder.


    Mein altes Haus außerhalb von Moosonee brauchte nicht viel Aufmerksamkeit. Ich drehte Gashahn und Wasserhahn zu, schloss Vorder- und Hintertür ab. Ich hatte schon eingepackt, was ich brauchte, Mehl und Konservendosen, zwei Äxte und Munition für meine Gewehre, und meine Conibear-Fallen. Außerdem hatte ich meine Kettensäge, meine Angelruten, das Treibnetz, Decken, Reservebenzin und Öl eingepackt.


    Ich sparte Geld und kaufte mir nur einen Karton Crown Royal Whisky. Das musste reichen. Ich würde gezwungen sein, mit dem Trinken aufzuhören, und das würde mir guttun. Für Cola oder Ginger Ale war kein Platz, ich würde den Whisky also pur oder mit Flusswasser verdünnt trinken. Ich kaufte zwei Stangen Zigaretten und zwei Dosen Tabak. Mit dem Rauchen würde ich irgendwann auch aufhören müssen.


    Den Gips schnitt ich mir eigenhändig vom Bein, starrte die 
     geschrumpften Muskeln und die schwarzen Haare an, die in unregelmäßigen Büscheln darauf wuchsen. Ich umwickelte das Bein fest mit elastischen Binden, bis es wieder zu Kräften kam. Sollte ich je zurückkommen, dann als neuer Mensch.


    Das Flugzeug war bis zum Limit beladen. Aber sie war zu ihrer Zeit eine gute alte Maschine gewesen, auch wenn die Benzinleitungen zum Verstopfen neigten. Sie würde mich auch jetzt wieder dorthin bringen, wo ich hinmusste. Jetzt lag sie neben meinem Anleger auf dem Wasser. Schon oft war ich auf der Schotterstraße vor meinem Haus gestartet, wenn die Schwimmer nicht anmontiert waren. Aber heute Nacht wollte ich vom Fluss starten. Heute Nacht würde ich die Stadt verlassen.


    Ich hatte Marius wochenlang aus der Ferne beobachtet. Ich kannte seine Gewohnheiten, wusste, wohin er ging, wann er mit Leuten zusammen war, wann allein. Elche verfolge ich genauso, erlerne ihre Gewohnheiten und überrasche sie dann, wenn der Wind günstig für mich steht. Heute Abend stand der Wind günstig für mich. Marius würde das Haus seiner Freundin in der Nähe der Two-Bays-Tankstelle kurz nach sieben verlassen. Von da würde er zum Bierladen fahren, um noch vor Ladenschluss hinzukommen. Dann würde er die Abkürzung zu seinem Haus draußen am Flugfeld des Stützpunkts nehmen, einen Schotterweg an der Highschool vorbei. Ein wenig befahrenes Stück Weg, um diese Tageszeit nur gelegentlich von einem der weißen Lehrer benutzt, aber eigentlich nie mittwochs.


    Und da würde ich in einer kleinen Baumgruppe etwa zwanzig Meter von der Straße weg auf ihn warten. Moosonee ist ein unbedeutendes Kaff. Hierher kommt man bloß mit einem langsamen Zug oder mit dem Flugzeug aus Cochrane oder Timmins. Bis man Marius in die Leichenhalle drüben auf der Insel in Moose Factory geschafft hatte, wäre ich schon in der Wildnis, und bis die Bundespolizei hier eintraf, um ihre Untersuchungen einzuleiten, würde ich mir schon Hunderte von Kilometern weiter nördlich eine Hütte für den Herbst bauen.


    Kein perfekter Plan. Ich war Hauptverdächtiger. Aber ich hatte oft genug C.S.I. gesehen, um zu wissen, dass ich heute Abend keines meiner eigenen Gewehre benutzen durfte und dass man die Tatwaffe niemals finden würde, wenn ich sie über der James Bay aus dem Flugzeugfenster warf. Ich hatte meiner Schwester und meinen guten Freunden erzählt, ich wollte wieder in den Busch und Fallen stellen, mir ein neues Jagdlager bauen. Seit Wochen redete ich davon. Das Timing meines Abflugs war zwar nicht so günstig, aber dieser Zufall war nur ein Indiz, und bis zum Beweis meiner Schuld war ich unschuldig.


    Kurz vor sieben Uhr abends war es noch sehr hell, aber ich wusste, bald würde Marius seine übliche Route nehmen. Das Gewehr hatte ich schon hinter der Sitzbank meines Pick-ups verstaut, es war ein Geschenk von einem weißen Jäger, den ich vor langer Zeit durch den Busch geführt hatte, ein Geschenk, das ich nie benutzt hatte und von dem niemand wusste. Es war geladen. Ich hatte kurz überlegt, ob ich das Weltkriegsgewehr meines Vaters nehmen sollte, mich aber dagegen entschieden. Die Munition war sehr selten und würde mich verraten.


    Ich hatte einen Flachmann Whisky getrunken, um meine Nerven zu beruhigen. Dutzende Elche hatte ich in meinem Leben getötet, noch viel mehr Biber, Füchse, Marder. Nie hätte ich gedacht, dass ich einen Menschen töten würde. Aber Marius war kein Mensch mehr. Vielleicht war er nie einer gewesen. Ihm fehlte irgendwas, was wir anderen haben. Er war das, was die Alten windigo nannten. Marius musste getötet werden.


    Die Tankanzeige meines Pick-ups stand auf leer. Bedenklich, aber wenn ich an der Tankstelle hielt, würde sich vielleicht jemand an mich erinnern, und noch schlimmer: Ich könnte Marius dort treffen. Das Risiko konnte ich nicht eingehen. Mein altes Kriegspony war durstig, aber es hatte sein ganzes Leben auf Reserve gelebt. Ich hatte keine Wahl, als langsam die Sesame Street entlangzurollen, wo die üblichen Kinder im Dreck spielten.


    Ruhiger Abend. Sogar noch ruhiger als gewöhnlich. Der Two-Bays-Schulbus, der Touristen raus zur Müllkippe bringt, fuhr an mir vorbei, und ich hielt den Kopf unten, das Gesicht hinter der Baseball-Cap verborgen.


    Ich fuhr den geraden Weg am Fluss entlang hinaus zum Stützpunkt, bog dann nach links ab und parkte den Truck auf einem kleinen Weg, den niemand mehr benutzte. Ich hatte noch Zeit, rauchte eine Zigarette und hielt Ausschau nach Leuten, die heute Abend womöglich auf der Straße waren. Keine Menschenseele.


    Ich stieg aus, griff mir das Gewehr und schlug mich ins Gehölz am Straßenrand. Die Mücken landeten sofort auf meinen Armen und meinem Gesicht. Ich machte mir nicht mal die Mühe, sie zu verscheuchen. Ich hatte die Stelle markiert, wo ich mich hinhocken wollte. Gute Deckung. Hinten und an den Seiten überall Gebüsch, ungehinderte Sicht auf die Straße in beiden Richtungen. So dicht dran, dass ich ihn nicht verfehlen konnte.


    Ich kniete mich hin und wartete. Mücken sangen mir mit hoher Stimme Lieder in die Ohren.


    Ein Rabe glitt heran und hockte sich auf die Telefonleitung mir gegenüber. Er wusste, dass ich hier war, drehte den Kopf so, dass er mich mit seinem schwarzen Auge anstarren konnte. Ich hob das Gewehr und sah durchs Visier, nahm die Brust des schwarzen Vogels ins Fadenkreuz. Ein gutes Visier. Besser als meins. Eigentlich eine Schande, das ganze Ding aus dem Fenster zu schmeißen. Vielleicht sollte ich das Visier behalten. Nein.


    Ich wünschte mir, dass der Whisky meine Hände ruhig gemacht hatte. Ich wünschte auch, ich hätte noch mehr dabei. Aber ich wusste auch, wie schnell man angetrunken ist. Ich ließ das Gewehr sinken, und der Rabe lachte mich aus, ließ sich von der Leitung fallen, fand etwas Wind, schlug mit den Flügeln, sodass ich das Rauschen der Luft darunter hören konnte.


    Erstaunlich, wie die Welt sich in vier Monaten ändern kann. Vor vier Monaten hätte ich mir nicht träumen lassen, dass ich 
     mit einem solchen Vorhaben hier in den Büschen sitzen würde. Vor vier Monaten lag noch dichter Schnee, der Moose River war zugefroren. Aber irgendwann taute das Eis, und das dunkle Wasser darunter schob es stückweise in die James Bay hinaus.


    Ich zündete mir eine Zigarette an und sah auf die Uhr. Meine Hände zitterten. Bald würde er kommen. Ich prüfte das Magazin meines Gewehrs. Eine Patrone im Lauf, vier im Magazin. Noch nicht zu spät, nach Hause zu fahren und die ganze Sache zu vergessen, wieder nur so zu tun als ob. Ich zählte im Geist seine Vergehen zusammen. Dann entsicherte ich das Gewehr und lauschte aufs Knirschen der Reifen auf dem Schotter.


    Ehe ich meine Zigarette aufgeraucht hatte, hörte ich einen Wagen kommen. Einen großen Wagen. Ich spähte hinaus. Das Rot von Marius’ neuem F150 Pick-up. Ich ließ die Zigarette fallen und merkte mir, dass ich sie nachher wieder aufheben musste. Beweisstück.


    Ich hob das Gewehr und visierte den Pick-up an, der noch hundert Meter weg war. Marius kam, Fahrerseite zu mir. Ich sah, dass sein Seitenfenster zu war. Mist. Das machte den Schuss schwieriger. Er fuhr langsam, schaute auf irgendwas in seiner Hand, dann wieder auf die Straße. Ein Handy? Noch mehr Komplikationen. Jetzt war er noch fünfzig Meter weg, und meine Hände zitterten so sehr, dass auch das Visier tanzte.


    Kontrolle. Atmen. Ein, aus, ein, halb aus. Wie mich mein Vater gelehrt hatte. Den Kopf leeren. Auf die Beute konzentrieren. Mit ruhigeren Händen folgte ich der Bewegung seines Wagens mit dem Gewehr, als würde ich landende Gänse anvisieren. Jetzt lag das Fadenkreuz auf Marius’ Gesicht. Hässliches Gesicht. Er lachte vor sich hin, konzentrierte sich jetzt nicht mehr auf das Ding in seiner Hand. Die Sonne spiegelte sich im Seitenfenster. Fast. Fast.


    Ich konnte das nicht. Das gespiegelte Licht hell im Visier. Immer auf den Kopf halten. Wäre doch das Fenster unten. Noch nicht. Warte. Noch fünfzehn Meter, und ich folgte ihm mit dem 
     Visier. Das Licht war jetzt blendend hell, und ich konnte seinen Kopf gerade noch im Fadenkreuz erkennen.


    Ich konnte es nicht tun. Der Pick-up fuhr direkt vor mir vorbei, ich folgte ihm mit dem Lauf. Der Finger drückte gegen den Abzug, ich konnte seinen Kopf wegen der Sonne gar nicht mehr erkennen. Sirren in den Ohren. Mückenstiche. Ich zog ab.


    Der Gewehrknall in meinen Ohren klang wie der Weckruf für die Welt. Glas splitterte, Marius’ Wagen steuerte scharf in den Graben. Seine Hupe quäkte, und der Motor drehte hoch. Sein Fuß musste sich aufs Gaspedal geklemmt haben.


    Die heiße Patronenhülse finden und in die Tasche stecken. Nachdenken, nachdenken! Ich schaute durchs Visier und sah seinen Kopf auf dem Lenkrad liegen. Die Hupe dröhnte weiter, der Motor jaulte, während die Reifen im matschigen Graben durchdrehten. Ich hatte es getan. Vergib mir, wer du auch bist, der vergibt. Kein Zurück mehr.


    Ich suchte nach der Patronenhülse und fand sie zwischen den Blättern. Jetzt musste ich schnell sein. Ich trat aus dem Gebüsch und rannte schnell zu meinem Pick-up, schaute mich dabei nach Menschen um. Niemand. Aber irgendwer musste doch den schrecklichen Lärm des Motors hören, die quäkende Hupe.


    Zigarettenstummel! Auf halbem Weg zu meinem Wagen kehrte ich um und rannte zurück, so schnell ich mit dem Gewehr in der Hand konnte. Ich stürzte mich auf den Boden und suchte verzweifelt danach. Ich wühlte mich durch das tote Laub, durchs Unkraut, und schließlich sah ich ihn weiß aufleuchten. Ich schnappte mir den Stummel und rannte zurück zum Wagen.


    Marius’ Motor heulte laut und erstarb dann plötzlich hustend. Jetzt hörte ich nur noch die Hupe, als ich das Gewehr hinter meinen Sitz warf und meinen Motor anließ. Einmal zünden. Noch ein Mal. Er sprang nicht an. Ich trat aufs Gaspedal, versuchte, nicht in Panik zu geraten, ihn nicht absaufen zu lassen. Jetzt sprang er an. Ich warf den Gang ein und fuhr so langsam ich konnte auf die Straße. Ich durfte keine Reifenabdrucke 
     hinterlassen. Keine Spuren. Das hatte ich selbst in der Hand. Keinen Einfluss hatte ich darauf, ob jemand diese Straße entlangging oder -fuhr. Ich griff nach den Zigaretten in meiner Hemdtasche, aber meine Hand zitterte zu sehr. Noch niemand. Die Hupe verklang allmählich, nur noch das Rattern meines Pick-ups auf dem Schotter war zu hören.


    Ich bog vom Schotterweg auf die Flussstraße. Ein Paar ging Hand in Hand spazieren. Ich sah zu ihnen hin, als ich vorbeifuhr, aber sie waren ins Gespräch vertieft. Weiter die Straße entlang sah ich eine Menge Leute vor Taska’s herumlungern. Jugendliche. Ein paar von den alten Säufern. Ich versuchte, niemanden anzusehen, langsam zu fahren, und bog schließlich auf die Sesame Street ein, die auf die Straße zur Müllkippe führte. Ein, zwei Autos kamen mir entgegen. Ich nickte Eddie zu, dem Straßenwärter der Gemeinde. Er grüßte zurück. Mist.


    Das lange Stück an der Müllkippe vorbei dehnte sich endlos, aber ich begegnete niemandem. Ich spähte die Abzweigung zur Müllkippe hinunter und sah den gelben Schulbus voller Touristen auf der Suche nach Bären. Drei Kilometer weiter bog ich zu meinem Haus ab, das durch Bäume, Bäche und Busch vom Rest der Stadt getrennt ist.


    Zuerst wollte ich meinen Pick-up abschließen, aber das mache ich sonst nie. Also ließ ich ihn offen, schnappte mir das Gewehr und drückte es fest an die Brust. Ich ging zum Flugzeug, das am Anleger vertäut war. Wenn sich im Wagen Spuren von Schießpulver fanden, kein Problem. Ich war in der Gegend als Jäger bekannt. Das Haus war sauber. Verschlossen. Alles, was ich brauchte, war in der Maschine. Ich kletterte hinein und hielt das Steuer fest, versuchte meine zitternden Hände zu beruhigen.


    Ich hatte einen Mann getötet. Darüber konnte ich jetzt nicht nachdenken. Dazu hatte ich monatelang Zeit, wenn ich gelandet war. Ich ging den Check im Kopf durch. Zündung an. Gashebel am Strich, bereit zum Drücken. Ich ließ den Motor an, meine Maschine röhrte los. Ich nahm Gas weg, stieg aus 
     und löste die Leinen vom Anleger. Mein Kanu hatte ich an die Schwimmer gelascht. Ich hatte alles, was ich zum Überleben im Busch brauchte.


    Ich stieg wieder ein, gab etwas Gas und steuerte vom Anleger weg. Ich drehte das Flugzeug in den Wind, gab Gas, dass der Motor dröhnte, stellte die Landeklappen auf fünfzehn Grad, den Propeller in Startposition. Ich holperte über die Flusswellen, die Maschine vibrierte. Als ich vom Wasser abhob, summte sie nur noch. Nur eine Minute, und ich flog wieder, drehte ab von Moosonee und den glitzernden Fluten des Moose River, widerstand dem Drang, über Marius’Pick-up hinwegzufliegen, und steuerte nach Norden.


    Ich justierte den Propeller für den Geradeausflug, und die Blätter fraßen sich in die Luft. Noch einmal sah ich hinunter auf meine Stadt, dann richtete ich den Blick nach vorn und flog über Seen und Sümpfe.


    Ich versuchte mich bequem hinzusetzen und packte das Steuer fester. Eine Bö ließ mein Flugzeug hüpfen. Fliegen war mir zur zweiten Natur geworden, war ein Teil von mir. Jetzt nicht an Marius denken. Sondern an die Zeit nach dem Zusammenschlagen. Daran, wie er mein Haus niederzubrennen versucht hatte. An meine Bärin. Meine Bärin. So ein Ende hatte sie nicht verdient.


    Ich hatte das Land seit Jahren nicht mehr von oben gesehen, aber manches vergisst man nicht. Die Flüsse schlängelten sich glitzernd durch die Ebene, die sich Hunderte von Kilometern bis hinauf zur Arktis erstreckt. Ich sah Schwärme weißer Schneegänse, die sich unten an ihren Futterplätzen mauserten, ihr Gefieder glänzte in der Abendsonne. In einer Stunde würde es dämmern, ich musste also konzentriert bleiben. Es würde nicht leicht sein, zum ersten Mal seit Jahren wieder zu wassern, und dann gleich im Dunkeln. Wenn es gar nicht anders ging, würde ich mir an einem Fluss eine schön breite Stelle suchen und mein Versteck erst morgen anfliegen.


    Jetzt gab es noch das Problem mit dem Gewehr. Damit durfte man mich nicht erwischen. Es war ein schönes Gewehr, solide und treffsicher. Was für eine Verschwendung. Aber es musste weg. Es war der einzige greifbare Beweis, der mich mit dem Mord an Marius verband. Mord. Jetzt war ich ein Mörder. Ich hatte einen anderen Menschen ermordet. Mir brummte der Schädel. Eddie der Straßenwärter hatte mich gesehen, aber der war ein Säufer und hasste die Bullen. Die Wirkung des Adrenalins ließ langsam nach. Ich hatte Kopfschmerzen und wollte einen Schluck Whisky. Eine Zigarette. Ich sah nach hinten, zu dem Haufen Ausrüstung, der auf dem Rücksitz lag. Ich löste die Hand vom vibrierenden Steuer und nahm eine Schachtel Zigaretten aus der Hemdtasche. Ich sah den Karton Whiskyflaschen, beinahe in Reichweite. Fast konnte ich das Brennen auf der Zunge schmecken, im Magen spüren.


    Ich steckte mir eine an und sah das in die Decke gewickelte Gewehr auf dem Sitz neben mir an. Unter mir nichts als Sumpf. Am Attawapiskat River würde ich Kurs nach Osten nehmen und über die Bucht zu meinem gewählten Zufluchtsort fliegen. Akimiski Island. Die große Insel draußen in der James Bay. Niemand ist eine Insel, aber Inseln sind gut zum Verstecken. Ich flog mit einer Hand, griff nach der Waffe und legte mir den Kolben in den Schoß. Unter mir Sümpfe und Bäche. Es war leicht vorstellbar, dass noch kein Mensch je einen Fuß auf diesen Boden gesetzt hatte.


    Ich drückte die Tür mit dem Ellbogen gegen den Wind auf, und das Flugzeug war sofort von Luft und Lärm erfüllt. Mit der Rechten schob ich das Gewehr nach draußen und achtete darauf, dass es am Schwimmer vorbeifiel. Das Heulen des Windes verklang zu einem Jaulen, als ich die Tür wieder schloss, und ich stellte mir vor, dass die Waffe mit dem Lauf voraus zu Boden sauste und sich wie ein Messer oder Pfeil tief in Schlamm und Wasser bohrte, sich für immer begrub.


    Ich ging noch einmal alles durch, was ich mitgenommen hatte, 
     und versuchte zu klären, ob ich irgendetwas vergessen hatte. Das Flugzeug war bis zur Höchstlast beladen, gut vierhundert Kilo Ausrüstung und ich. Wenn ich tatsächlich was vergessen hatte, müsste ich mir etwas Ähnliches selber machen. Ich hatte Feuerzeuge und Streichhölzer zum Feuermachen. Ich hatte zwei Jagdgewehre, eine Schrotflinte und jede Menge Munition. Ich hatte zwei Äxte und ein Kanu. Ich hatte warme Sachen und Nähzeug. Ich hatte genug Konserven, um mich einige Wochen zu ernähren. Wenn ich mit diesen Sachen nicht allein hier draußen überleben konnte, dann verdiente ich zu sterben.


    Sorgen machte mir weniger, was ich vergessen, als vielmehr, was ich zurückgelassen hatte. Meine Schwester Lisette, meine vermissten Nichten, meine beiden Freunde Joe und Gregor. Dorothy. Das hätte was werden können. Vielleicht würde ich keinen von ihnen je wiedersehen, dachte ich, aber dann sagte ich mir, ich dürfte nicht so ein Jammerlappen sein. Natürlich würde ich sie wiedersehen. Ich hoffte nur, dass dann keine dicke Plexiglaswand zwischen uns stand und ich von Ausbruchsplänen flüsterte. Ich hatte in den letzten Monaten zu viel ferngesehen. In der Wildnis würde ich einsam sein, aber auch wieder stärker werden. Ich würde mein altes Selbst wiederfinden, und das war eine verlockende Aussicht.


    Die Sonne zu meiner Linken stand schon sehr tief, als ich den Attawapiskat entdeckte und Kurs auf die Bucht hinaus nahm. Um diese Tageszeit ist das Licht gefährlich und trügerisch, vor allem über Wasser, wo man nur schwer Entfernungen und Höhe einschätzen kann. Ich kontrollierte Höhenmeter, Benzinstand, Öldruck und Motortemperatur. Die Sonne hing schon so dicht überm Horizont, dass ich ihr Sinken verfolgen konnte, und ich hielt angestrengt Ausschau nach Land. Ich wusste, es war nicht mehr weit.


    Der Wind frischte auf und schüttelte das Flugzeug, ließ es in ein Luftloch fallen, sodass mir der Magen in die Kehle stieg. Als wäre ich nicht schon nervös genug, spielte mein Motor jetzt 
     auch noch verrückt, spuckte und hustete, vibrierte dann wieder normal. Wenn er jetzt ausfiel, würde ich im Gleitflug auf der Bucht wassern müssen. Der Wind war inzwischen so stark, dass sich Wellen bildeten. Ich ließ die Maschine vorsichtshalber ein bisschen tiefer sinken.


    Vor mir ragte Akimiski aus den Fluten. Eine große Insel, die zum Nunavut-Territorium gehört, obwohl sie weit südlich aller Inuit-Siedlungen liegt. Hatte ich nie begriffen. Ich überflog das Inselufer und sah nach wenigen Minuten den See im Inneren, an den ich mich erinnert hatte: gutes Forellenrevier, in und an den Flüssen, die davon wegführten, gab es genug Leben, um mich zu versorgen. Ich brachte die Maschine in Anflugposition und blinzelte ins letzte Licht der Sonne.


    Mit der Linken packte ich fest das Steuer, während ich mit der Rechten nach dem Gashebel tastete. Der Wind rüttelte mich, mal von Süden, mal von Westen, aber jetzt hatte ich mich für eine Landerichtung entschieden und war nur noch ein paar Fuß überm Wasser, kam etwas zu schnell herein. Ich wusste, viel Wasser hatte ich nicht vor mir. Ich betete, dass unter diesem Abschnitt keine Stämme, Felsen oder versunkenen Bäume lagen. Ließ sich aber nicht herausfinden.


    Meine Kiefer spannten sich noch mehr an, als ich auf dem Wasser aufsetzte, wieder hochzog, dann wieder aufsetzte. Ich stellte die Landeklappen auf zwanzig Grad, dreißig Grad, war immer noch zu schnell. Fünfunddreißig, dann sogar fünfundvierzig Grad. Meine Maschine erbebte vom Zerren des Windes.


    Schließlich wurde sie langsam, bremste heftig ab, trommelte übers Wasser, wurde noch langsamer, bis ich schließlich sicher war, jetzt konnte nichts mehr passieren. Ich seufzte tief auf, schob den Gashebel ganz nach vorn und ließ mich an einer schmalen, sandigen Stelle an Land treiben. Ich steckte mir eine Zigarette an, riss den Whiskykarton auf und schnappte mir eine Flasche.


    Dort saß ich, und die Sonne ging unter. Die ganze Spannung 
     der letzten Stunden steckte noch in mir, ich nahm alle paar Minuten einen Schluck aus der Flasche und rauchte Kette. Meine Hände zitterten unkontrolliert, während der Himmel dunkelblau und dann schwarz wurde.


    Wie lang saß ich einfach nur auf meinem Pilotensitz und trank und rauchte? Ich wollte einfach nichts anderes tun. Konnte nicht. Vom Gewicht der letzten Stunden wie festgenagelt. Zigaretten waren zwar jetzt wertvolles Gut, und oft würde ich das nicht machen; aber an diesem Abend brauchte ich es. Und ich hatte mir auch eine ganze Flasche Whisky verdient, wenn ich wollte. Ich trank und rauchte, rauchte und trank. Ich lauschte den nächtlichen Geräuschen der Tiere. Und dem Plätschern der Wellen an meinen Schwimmern.

  


  
    

    20


    Ich kann dich sehen


    Irgendwie habe ich Gordon verziehen, dass er mich letzte Woche hat abblitzen lassen. Ich gebe es äußerst ungern zu, aber er hatte Recht. Das habe ich aber nicht laut ausgesprochen. Ich hatte meine mühsam erlernte Grundregel gebrochen: Hüpf nicht mit einem Kerl ins Bett, wenn du nicht nüchtern bist. Diese Lektion hatte ich im Süden gelernt, und nicht nur bei Butterfoot. Also habe ich Gordon wohl irgendwie vergeben, dass er Nein gesagt hat. Ich muss die Kontrolle wiedergewinnen, also bleibt die kalte Schulter kalt, bis ich entscheide, sie wieder dem Feuer zuzuwenden.


    Vielleicht mache ich noch einen echten Buschläufer aus meinem stummen Indianer. In den letzten zwei Wochen hat er sich hauptsächlich um die Fallen gekümmert, während ich Onkel Will besucht habe. Gordon hat gelernt, wie man die Fallen öffnet und wieder stellt und wie man die Marder mit verschiedenen Ködern zu locken versucht. Er hat mich sogar richtig überrascht, als er Kopf und Innereien eines großen Hechtes verwendet hat, den Chief Joe in seinen Winternetzen gefangen und uns rausgebracht hat. Sieh an: Den Mardern hier in der Gegend scheint Hecht besser zu schmecken als Gans.


    Fünfzehn Tiere habe ich in den letzten Tagen gehäutet und die Felle aufgespannt. Sie stehen in ihren Sperrholzrahmen nicht zu dicht am Holzofen, aufgereiht wie kleine Pelzsoldaten. Joe meint, wenn wir sie nach Süden zur Versteigerung schickten, würden sie uns mindestens fünfzehnhundert Dollar bringen. Wenn ich sie hier am Northern Store verkaufe, kriege ich weniger. 
     Ich werde dem Jungen noch einiges beibringen. Ich überlege schon, in der Nähe von Onkel Wills Haus Biber zu fangen.


    Ich habe die Motorhaube des Schneemobils hochgeklappt, und mir frieren die Finger, als ich den alten Riemen abnehme. Gordon steht neben mir und schaut konzentriert zu.


    « Reich mal den neuen Riemen rüber», sage ich und deute mit dem Kopf. Gordon gibt ihn mir, noch im Karton verpackt.«Ach komm», sage ich,«du hättest ihn ja wenigstens schon mal auspacken können.»Ich nehme ihn selbst heraus und schiebe ihn über die Antriebsräder. Dann ziehe ich die Handschuhe wieder an, damit ich etwas Gefühl in die Finger kriege, bevor ich zum Schlüssel greife und den Riemen spanne.


    Heute besuchen wir wieder meine Mutter. Ich will sie überreden, Onkel Will nicht nach Süden verlegen zu lassen. Gordon nehme ich als Geheimwaffe mit. Mum schwärmt für ihn wie ein Teenager, fragt ständig, wann wir denn mal wieder zum Essen kommen, und wenn wir da sind, warum wir nicht bei ihr wohnen wollen. Eigentlich ganz süß.


    Ich sage Gordon, dass er uns in die Stadt fahren darf. Er guckt ein bisschen erschreckt. Ich lasse ihn Benzin in den Tank füllen, das Startseil ziehen, den Choke bedienen, bis das Standgas befriedigend klingt. Als Nächstes brauche ich eine neue Batterie. Vielleicht sogar bald eine ganz neue Maschine. Ich stecke die aufgerollten Marderfelle, die ich vorsichtig von den Sperrholzlatten gelöst habe, in mehrere Taschen vom Northern Store, und steige hinter Gordon aufs Schneemobil. Er fährt ruckend los und biegt in die Spur ein, die an der Bucht entlangführt.


    Ich blinzele übers gefrorene Meer, und er fährt langsam wie ein Mädchen. Die weißen Umrisse unterm blauen Himmel dehnen sich endlos. Der Wind treibt Schneewirbel vor sich her. Die Kälte beißt mir ins Gesicht. Ich ziehe den Schal höher über die Wangen und den Reißverschluss meines Schneeparkas ganz hoch. Wenn der Winter vorbei ist, sehe ich bestimmt aus wie eine alte Frau.


    Eine halbe Stunde später fährt Gordon auf den Parkplatz des Northern Store, nicht ohne vorher fast mit einem Pick-up zusammenzustoßen. Ich mag es nicht, so in die Stadt zu kommen. Alle starren mich an. Ich weiß genau, sobald wir vorbei sind, werden sie über mich reden.


    Hinten im Laden finde ich den Geschäftsführer.


    Er fragt:«Schon drüber nachgedacht, ob Sie in unseren Katalog wollen?»


    « Ich warte noch auf Nachricht von meinem Agenten», lüge ich.«Der wird sich bald bei Ihnen melden.»


    Ich ziehe die Felle aus den Plastiktüten und lege sie auf den Tresen. Der Wildgeruch ist nicht gerade angenehm. Die Hälfte ist sehr schön groß, drei mittelgroß, zwei eher klein. Für weniger als zwölfhundert gebe ich sie nicht her. Joe hat mir erzählt, dass der Preis für Marder so hoch steht wie noch nie. Hat irgendwas von großer Nachfrage auf dem asiatischen Markt gesagt.


    Der Geschäftsführer nimmt eins der Felle in die Hand, das größte.«Was dagegen, wenn ich es umdrehe?», fragt er.


    Ich zucke die Achseln. Er will sehen, ob ich sie ordentlich getrocknet habe. Er dreht das Innere vom Schwanzende her nach außen.«Sieht gut aus, das Leder», sagt er.«Haben Sie gut getrocknet.»


    Nicht so herablassend, Freundchen.


    « Sind die alle so schön?»


    « So ziemlich alle», sage ich.«Aber sehen Sie mal den Pelz. Manche haben einen sehr schönen Rotschimmer.»


    Er rollt noch einige aus, betrachtet sie eine Weile und tippt dann auf einen Taschenrechner.«Ich kann Ihnen siebenhundert dafür geben», sagt er schließlich.


    Wie bitte? Sehe ich aus wie ein Idiot?«Sie sind doppelt so viel wert», sage ich.


    « Das wären sie, wenn alle so schön wären wie diese beiden.»Er zeigt auf die dichtesten Felle.


    Scheiß drauf. Ich stopfe sie wieder in die Plastiktüten. Meinst 
     du, du kannst mich übers Ohr hauen, weil ich eine Frau bin?« Ich bin grad auf dem Weg nach Moose Factory», sage ich.«Da wird man mir einen anständigen Preis zahlen.»


    « Schon gut, schon gut», sagt er.«Ich gebe Ihnen tausend. Mehr kriegen Sie woanders auch nicht.»


    



    « Weißt du, was der Geschäftsführer vom Northern Store heute versucht hat?»Mum setzt gerade Teewasser auf.«Er hat versucht, mich total übers Ohr zu hauen. Und wieso? Weil ich eine Frau bin? Oder eine Indianerin?»


    Mum macht einfach weiter, holt Becher, Milch und Zucker aus den Schränken.«Hat sich nicht viel verändert seit den alten Zeiten, was?», sagt sie.«Stell dir mal vor, Annie, vor hundert Jahren gab es noch gar keinen freien Markt. Dein Großvater hat noch viel schlimmere Geschichten erlebt.»


    Wie schafft sie das bloß? Dass ich mich nach meiner Beschwerde sowohl albern als auch zerknirscht fühle? Erstaunlich. Ich gehe ins Wohnzimmer und sehe, dass sie etwas näht und Perlen stickt. Sie macht irgendwem schöne Elchledermokassins. Es liegt sogar Biberpelz auf dem Tisch für das Futter. Der Geruch frisch gegerbten Elchleders ist einer meiner absoluten Lieblingsdüfte. Auf der Glasplatte ihres Couchtischs liegen vielfarbige winzige Perlen, daneben ein ordentlicher Stapel langer, dünner Sticknadeln. Ich schaue mir die Mokassinzunge an, die sie gerade bestickt. Hübsche Blumen von der James Bay. Ich halte mir ein Stück Leder unter die Nase. Gordon sitzt auf dem Sofa und beobachtet mich.


    « Wo hast du denn das handgegerbte Leder her, Mum?»


    Sie kommt mit drei Bechern auf einem Tablett herein. Ganz formell. Gepflegt. Versucht Gordon zu beeindrucken.«Mary Burke», antwortet sie.


    « Wie geht es Mary?», frage ich. Sie stammt von der Küste, von weiter nördlich, eine von den Alten, die kein Englisch sprechen. Sie ist womöglich die netteste alte Frau, die ich kenne. Und 
     eine der begabtesten Näherinnen und Perlenstickerinnen an der ganzen James Bay.


    « Der geht es gut», sagt Mum.«Stickt immer noch, als ob ihr Leben davon abhinge. Ich weiß gar nicht, wie ihr Augenlicht das mitmacht.»Mum reicht Gordon einen Becher.«Wusstest du, Gordon», sagt sie zu ihm,«dass mir nicht meine Mutter das Nähen beigebracht hat, sondern mein Vater?»


    Gordon lächelt. Die beiden sind echt nicht zum Aushalten. Ich nehme meinen Becher und setze mich.


    Mum setzt sich neben uns.«Und für dich habe ich noch eine besondere Überraschung, Gordon. Ich mache dir gerade ein paar hübsche Mokassins für die Hütte da draußen. Da muss es doch furchtbar kalt sein! »Wie bitte? Ich könnte doch wohl auch welche gebrauchen?«In ein, zwei Tagen sind sie fertig», sagt sie.« Ich habe mir gedacht, du brauchst Größe 11.»


    Gordon lächelt und nickt.


    In der Küche helfe ich Mum, Teig für Fladen zu kneten. Ich werde es jetzt einfach sagen.«Mum, Eva hat mir erzählt, Dr. Lam redet davon, Onkel Will runter nach Kingston zu verlegen.»


    Sie konzentriert sich noch mehr aufs Kneten.«Sie sagen, das wäre das Beste für ihn.»


    « Weißt du eigentlich, dass ich ihn fast jeden Tag besuche?», frage ich.«Ich, ich rede mit ihm. Ehrlich. Und ich glaube, es hilft auch.»


    « Du bist eine gute Tochter. Eine gute Nichte», sagt Mum.


    « Aber ich glaube, er braucht noch ein paar andere medizinische Einschätzungen. »


    Ich beschließe, meine Trumpfkarte gleich als Erste auszuspielen.« Wenn er nach Kingston verlegt wird, gehen Gordon und ich mit», sage ich.«Und dann wird Gordon wahrscheinlich wieder nach Toronto gehen, und ich überlege, ob ich nicht noch ein bisschen Geld mit Modeln verdienen sollte. Vielleicht wieder in New York.»


    Mum bearbeitet weiter den Teig.«Ich kann mir vorstellen, 
     mit euch runterzugehen», sagt sie.«Ich fände es furchtbar, wenn Will da allein wäre.»


    Ich will ihr erklären, dass der Süden unserer Familie nicht guttut, dass die Welt hässlich und schwierig wird, wenn wir unsere Heimat verlassen, und dass ich so sicher wie sonst nichts auf der Welt weiß, dass Onkel Will eingehen und sterben wird, wenn man ihn von hier wegschafft. Aber das wird Mum nicht verstehen. Das wird niemand verstehen. Trotzdem weiß ich, so wird es kommen.


    Doch anstatt das auszusprechen, kommt mir ein anderer Gedanke. Eine absolute Lüge.«Mum, das habe ich bisher weder Eva noch Dr. Lam erzählt. Noch niemandem. Onkel Will reagiert, wenn ich zu ihm spreche.»


    Sie hört auf zu kneten.


    « Manchmal», fahre ich fort, denn jetzt gibt es kein Zurück mehr,«manchmal drückt er sogar meine Hand, wenn ich sie halte und mit ihm rede. Als ob er mich hören könnte. Als ob er wollte, dass ich weiterrede.»


    « Annie!»Mum sieht aus, als würde sie gleich in Ohnmacht fallen.«Warum hast du mir das nicht früher erzählt?»


    « Ich wollte dir keine falschen Hoffnungen machen», sage ich und starre den Teig an.«Er wird sich wieder erholen, Mum! Bitte! Lass ihn noch ein bisschen hierbleiben.»


    « Ach, Annie. Wenn du mir das früher erzählt hättest. »


    « Nicht weinen, Mum.»Ich nehme sie in den Arm, was ich seit Jahren nicht mehr getan habe, glaube ich. Sie ist dünn und warm.


    « Ich weine vor Glück, Tochter. »


    Ich halte sie im Arm und schaue nach Gordon, der auf dem Sofa sitzt. Er beobachtet mich.


    



    So, jetzt habe ich es getan. Wenn du mir bisher nicht zugehört hast, dann tu es wenigstens jetzt. Ich habe dir erzählt, was ich Mum deinetwegen erzählt habe. Also hör mir zu.


    Wenn Eva heute Abend reinkommt, sage ich ihr, dass Mum eingewilligt hat. Sie will ihn hierbehalten, nah bei der Familie. Sie weiß, was für dich am Besten ist. Gordon und Mum sitzen zuhause, essen Marmeladen-Fladen und spielen Karten. Sie hat ihn gefragt, ob er Nähen und Perlensticken lernen will, und er war ganz begeistert. Mit was für Leuten ich mich herumschlagen muss! Du solltest mir wirklich zuhören, ich werde nämlich nicht zulassen, dass sie dich wegbringen.


    Du weißt, ich bin keine Heilige. Als mir Butterfoot in Montreal erzählte, dass er auch mit Suzanne zusammen gewesen war, betrachtete ich mich als ungebunden. In Montreal gibt es attraktive Männer, und ich war zwar wählerisch, aber frei.


    Aber nie mehr beim ersten Date, nach meinen Erfahrungen mit Butterfoot. Wenn man drüber nachdenkt, hatten wir nicht mal ein Date vor der ersten Nacht, die wir miteinander verbrachten. Ich hätte nie gedacht, dass ich so werden würde wie in Montreal und später in New York. Versteh mich nicht falsch: Ich bin nicht total durchgedreht wie manche anderen Models, mit denen ich herumhing. Violet zum Beispiel fand gar nichts dabei, jeden Abend einen anderen süßen Jungen anzuschleppen. Ich war schon anspruchsvoller. Aber trotzdem war das meine Forschungsphase, in der ich meine Fähigkeiten ausprobierte, sehen wollte, wie es ist, eine Zeitlang in der Haut einer anderen zu leben — so fühlte es sich jedenfalls an. Was mich allerdings überraschte: Ich konnte die Gedanken an Butterfoot nie richtig abschütteln. Ich dachte sogar, ich könnte mich richtig in ihn verlieben.


    Butterfoot und Violet überredeten mich, meine Mappe fotografieren zu lassen, mich auch als Model zu versuchen. Ich musste lachen, als wir drei eines Abends in ihrem Loft saßen, in dem Loft in der Altstadt Montreals, das der Agent für seinen Taubenschlag von Models gemietet hatte und in dem nur Violet dauerhaft zu wohnen schien. Ich lachte, als die beiden mir vorschlugen,« ein Buch zu machen und zu ein paar Castings zu gehen».


    « Na klar!», lachte ich.«Das überlasse ich lieber meiner Schwester.»Aber wir tranken noch mehr Wein, und sie erzählten vom Model-Leben und vom Geld.


    « Ich kann dir nichts versprechen», sagte Violet.«Es ist echt ein hartes Pflaster. Aber willst du alt werden und dir wünschen, du hättest getan, was du wolltest, oder willst du es nicht lieber einfach tun? »


    « Besser bereuen, was man getan hat», ergänzte Butterfoot,« als bereuen, was man nicht getan hat.»


    Da hatten sie mich wohl schon überzeugt. Ich fragte:«Wieso seid ihr beiden eigentlich so nett zu mir?»Darauf wussten sie keine Antwort. Heute weiß ich, es war ihr schlechtes Gewissen. Aber ich brauchte lange, um das zu merken.


    Ich sagte, ich fände den Agenten unheimlich und wollte nicht mit ihm reden.


    « Mach dir darüber keine Gedanken, Schwester», sagte Violet.« Der ist bloß fürs Geld und die Kontakte zuständig. Ich rufe ihn morgen für dich an.»


    Es war viel einfacher, als ich es mir vorstellen konnte. In der nächsten Woche besuchte ich den mageren Fotografen in seinem Atelier. Jetzt weiß ich, was es kostet, eine Mappe fotografieren zu lassen. Der Agent zahlte — schließlich bin ich die Schwester von Suzanne Bird —, und dafür zahle ich heute noch.


    Ich machte mir Sorgen, was meine neuen Freunde wohl von Gordon halten würden, dem stillen Indianer, der dauernd mit mir zusammen war. Zu meiner Überraschung nahmen sie ihn einfach hin, akzeptierten ihn als ein neues Accessoire ihrer seltsamen Welt. Das Geld wurde allerdings langsam knapp, weil unser teures Hotel so viel verschlang, also zogen wir in einen billigen kleinen Schuppen in der Nähe des Busbahnhofs. Ich hatte beschlossen, meine Zeit hier so lange wie möglich auszudehnen. Mein Geld reichte noch für maximal zwei Wochen.


    Ich bin immer wieder schockiert, wie Violet es schafft, den Loft zu verwüsten. Das Chaos ist schlimmer als alles, was Suzanne je angerichtet hat. Leben alle Models in so einem Saustall? Der Hauptraum im Zentrum der Wohnung ist riesig und übersät mit Klamotten und Pizzakartons und leeren Wodkaflaschen und Coladosen und CDs.


    « Guck nicht hin», sagt Violet heute, als sie mich an der Tür begrüßt.«Diese Woche ist die Putzfrau nicht gekommen.»Ihre Stimme ist unterlegt vom gleichen dumpfen Beat der gleichen Musik, die mir in den Clubs in den Ohren dröhnt. Dahinter höre ich irgendwo Mädchenstimmen.«Wir sind im Schlafzimmer und genießen die Aussicht», sagt Violet.«Wodka? Braunen Rum? Glas Wein?»Ich begreife erst, dass sie mir eine Frage stellt, als sie mich mit eigenartigem Grinsen anstarrt.«Hallo? Indianerprinzessin! Welches Gift nimmst du?»


    « Wein», sage ich ohne nachzudenken. Die Nacht ist noch jung. Gute Wahl. Wir sind zu einer großen Party nicht weit von hier eingeladen. Ein DJ ist aus New York eingeflogen. Butterfoot wird auch da sein. Ich will ihn sehen. Das hier ist mit Sicherheit was anderes, als sich für eine Party in der Eishalle von Moosonee warm zu trinken.


    « Geh doch ins Schlafzimmer», sagt Violet.«Es sind bloß Veronique und Amber.»


    Ich will Violet noch sagen, dass bald vielleicht noch jemand auftauchen wird, aber sie hat sich schon abgewandt, ist weg. Ich schlängele mich langsam durch den Unrat, auf den das Abendlicht durch große Fenster fällt. In einem vor Kippen überquellenden Aschenbecher liegt ein vergammelter, abgenagter Apfel. Überall Zeitschriftenstapel. Der Fußboden ist übersät mit gebrauchten Papiertaschentüchern, ungeöffneten Briefen, halbleeren Cola-Light-Dosen. Immerhin führt ein Pfad quer hindurch.


    Die beiden dünnen Frauen sitzen im Schlafzimmer auf einem Futon und haben Schnapsgläser in der Hand. Sie tragen bloß 
     BH und Slip und sehen aus, als ob sie auf den Fotografen warten. Ich kenne sie aus den Clubs. Veronique hat blondes Haar, das ihr über den halben Rücken reicht. Sie ist so bleich, dass ich mich schon frage, ob sie vielleicht Albinoblut in sich hat, so wie manche meiner Freunde Cree-Blut in den Adern haben. Sie sieht mich an und dann zur Seite, als ob ich den Raum gar nicht betreten hätte. Die andere, Amber, sieht eher aus wie Violet, ihre Haare sind dunkler, ihr Gesicht ist dünn und erinnert irgendwie an ein Pferd. Sie ist viel freundlicher.«Freundin!», ruft sie.«Komm her. Setz dich zu uns. Der Sonnenuntergang ist einfach, einfach großartig! »


    Ich sehe mich im Zimmer um, in dem große Haufen abgelegter Kleidung und gelesener Zeitschriften liegen. Ich finde den Gedanken, mit ihnen auf dem Bett zu sitzen, nicht besonders angenehm. Sie schauen in Richtung des großen Fensters, wo die Sonne überm Fluss untergeht. Wirklich atemberaubend. Ich werfe einen Haufen Klamotten von einem Sessel. Veroniques bleiche Augen bohren sich in meinen Rücken. Also, ich mag sie nicht.


    Violet stürmt herein, eine Flasche Rotwein in einer Hand, den Korkenzieher in der anderen. Beides gibt sie mir.«Wollte den Sonnenuntergang nicht verpassen», sagt sie atemlos.«Verpasse nie einen Sonnenuntergang.»Sie hüpft zu den anderen aufs Bett, und sie starren wieder alle aus dem Fenster und nippen an ihren Drinks. Amber hat ein kleines Bäuchlein; ich wusste gar nicht, dass Models das dürfen. Veronique ist so mager wie ein Windhund.


    Ich kämpfe mit dem Korken. Wenn Eva und ich Wein trinken, hat der meist einen Schraubverschluss.


    Violet hat mir kein Glas mitgebracht. Ich will sie nach einem fragen, aber die drei starren gemeinsam aus dem Fenster, und es käme mir vor, als würde ich Leute beim Gottesdienst belästigen. Ich fürchte, wenn ich jetzt aufstehe, störe ich irgendwie ihre Konzentration. Sie schauen nicht her. Ich nehme heimlich einen 
     Schluck aus der Flasche. Wirklich hübsch, wie die Sonne im Sankt-Lorenz-Strom verglüht. Ich nehme noch einen Schluck und starre ebenfalls.


    Violet zieht ein kleines silbernes Kästchen aus der Tasche. Sie klickt es auf. Amber lächelt und streckt die Zunge heraus. Violet legt vorsichtig eine kleine Pille darauf. Veronique hält ihr die Hand hin, die Handfläche nach oben, Violet nimmt eine weitere Pille aus ihrem Kästchen und legt sie hinein.


    Violet wendet sich lächelnd zu mir, hält mir ebenfalls eine Pille hin. Ihre Augen fragen. Ich bin eigentlich nicht in der Stimmung. Ich habe Angst vor dem Zeug. Trotzdem streckt sich meine Hand aus. Violet steht auf und kommt mir sehr nahe, setzt sich fast auf meine Knie und hält mir die Pille vor den Mund. Ich schiebe die Zunge heraus, spüre den bitteren Aspiringeschmack und schlucke sie. Ich sehe nur ihren Umriss, umgeben von einem Heiligenschein aus Sonnenstrahlen. Dann setzt sie sich wieder zu den anderen, während das letzte Stückchen Sonne in den Fluss gleitet.


    Zuerst ist es wie beim letzten Mal, nur heftiger. Nach einer halben Stunde fällt mir das Atmen schwer, als sei im ganzen Loft nicht genug Luft. Die Mädchen stehen auf und spazieren aus dem Zimmer. Ich bleibe allein auf dem Sessel sitzen und halte mich an den Lehnen fest. Ich merke, dass ich nicht allein hier sitzen will. Ich möchte mit ihnen herumschweben. Ich will reden. Ich starre nach draußen und glaube, ich könnte die Lichter zählen, die überall in der Stadt zum Leben erwachen.


    Ich finde die drei Mädchen auf ihrem Weg durch den Loft wieder. Sie lachen, wühlen in Kleiderhaufen herum, blättern Zeitschriften durch, in denen die Menschen so aussehen wie sie. Mir ist speiübel, und mir fällt ein, dass ich heute noch nichts gegessen habe. Aber ich spüre auch keinen Hunger. Ich habe immer noch kein Glas für meinen Wein, also trinke ich weiter aus der Flasche. Fühle mich dekadent dabei.


    Ich beobachte die Mädchen, die sich jetzt aus- und anziehen. 
     Sie trinken und lachen weiter. Sie fangen an zu tanzen. Vielleicht bin ich unsichtbar für sie, aber das stört mich nicht. Sie zünden sich Zigaretten an und hüpfen herum, quer durch die ganze Wohnung. Wer sind sie? Albinomädchen Veronique scheint mich immer noch nicht zu mögen, obwohl doch der ganze Raum von Wärme erfüllt ist. Auch egal. Ich winke ihr zu, aber sie tut so, als würde sie es nicht sehen.


    Ich husche wieder ins Schlafzimmer mit dem Riesenfenster. Ich muss einen Augenblick allein sein und versuchen, die Kontrolle zurückzugewinnen. Auf dem Bett verstreut liegen Modemagazine. Die Mädchen lachen und tanzen im großen Raum, und ich blättere die Zeitschriften durch. Ich versuche, ein Bild von Suzanne zu finden. Aber ich finde keins. Ich gerate in Panik. Mein Kopf fühlt sich so leicht an, als ob er sich gleich vom Körper löst und davonschwebt. Meine Arme kribbeln. Doch meine Hände beruhigen mich, die hervorstehenden Adern sehen aus wie auf einer kleinen Landkarte.


    Violet spürt mich im Schlafzimmer auf, wo ich die Zeitschriftenseiten so schnell umblättere, wie ich kann. Sie packt mich.« Wird Zeit, dass wir uns ernsthaft um unser Outfit für heute Abend kümmern.»Ich dachte, ich habe mein Outfit schon an. Ich nehme noch einen Schluck Wein aus der Flasche. Er ist warm und schwer. Gut. Ich glaube, ich mag richtigen Wein. Ich lache. Irgendwo hier drinnen ist meine Schwester. Mein Kopf fängt auch an zu kribbeln, und ich möchte meine Gefühle teilen. Ich nehme noch einen Schluck.


    « Verdammt noch mal!», schreit Violet über die Musik hinweg, die in den letzten Minuten immer lauter geworden ist.«Ich weiß, ich hab dir das schon mal gesagt, aber du bist so total butch!»Sie beugt sich zu mir und küsst mich direkt auf den Mund.


    « Ich muss dir noch was sagen», fange ich an,«ein Freund von mir...»Ich schaue ihr in die Augen und spüre so etwas wie Liebe zu ihr, glaube ich.«Ich habe einen Freund hierher eingeladen. »Sie lächelt mich glücklich und mit großen Augen an. Ich 
     habe Gordon gesagt, dass er herkommen soll.«Vielleicht taucht er auf, aber ich bezweifle es.»


    « Paartyyyy!», schreit Violet.«Und dann kommt auch noch ein Junge vorbei!»Sie tanzt hüpfend davon. Wieder kann ich ihr nur folgen. Die drei Mädchen heben Klamotten vom Boden auf, werfen sie wieder hin, ihre Wanderung führt sie schließlich zurück ins Schlafzimmer, das ich gerade verlassen habe. Im grellen Licht ziehen sie verschiedene Tops an und wieder aus. Das Riesenfenster hat weder Vorhänge noch Jalousien, und ich mache mir Gedanken, dass die Leute aus den anderen Gebäuden sie sehen könnten.


    Violet tanzt zu mir, legt mir die Arme auf die Schultern, wirft den Kopf nach hinten und lacht. Ich habe das Gefühl, ich verliere das Gleichgewicht und falle um.«Fühlst du es?», fragt sie.« Fühlst du mich?»


    Ich kann bloß noch nicken, und als sie mich loslässt, falle ich rückwärts aufs Bett. Meine Brust ist gleichzeitig zugeschnürt und aufgebläht. Mein Schädel scheint in einer Blase zu stecken, und ich atme mehrmals tief ein.


    « Indianerprinzessin!»Sie schreit wieder, um die Musik zu übertönen, die noch lauter zu wummern scheint.«Ich hab eine Überraschung für dich!»Sie geht zu den Spiegeln an der Rückwand des Zimmers und schiebt sie auseinander, gibt den Blick frei auf den Wandschrank dahinter. Sie wühlt darin herum, schmeißt noch mehr Kleider, Schuhe, leere Kartons hinter sich. Dann taucht sie lächelnd mit einer Mülltüte in der Hand wieder auf.«Ein paar Sachen von deiner Schwester.»


    Ich starre die schwarze Plastiktüte an.


    « Schau sie dir an, Mädchen!», sagt Violet.«Nein! Halt! Steh erst auf!»Ich gehorche. Ich muss.«Die Größe kommt ungefähr hin. Du hast größere Brüste und kräftigere Schenkel.»Violet sieht mich von oben bis unten an.«Zehn Pfund, schätze ich. Höchstens. Aber Suzanne war auch total mager, als ich sie das letzte Mal gesehen habe.»


    Es ist mir peinlich, so im grellen Licht zu stehen und mich jetzt auch von den beiden anderen Mädchen beurteilen zu lassen.« Wollen mal sehen, was von ihr vielleicht passen könnte.»Violet schüttet den Inhalt der Tüte aufs Bett. Teuer aussehende Jeans. Viel zu klein für mich. T-Shirts, die so dünn und weich aussehen, als würden sie unter meiner Berührung sofort zerreißen. Jede Menge Röcke, manche aus glänzendem Stoff, manche aus Fetzen.


    Und dann sehe ich die Elchledermütze meines Großvaters aus der geleerten Tüte hängen. Suzanne hat sie an dem Weihnachtsmorgen eingesteckt, als sie auf Gus’ Schneemobil abgehauen ist. Ich schnappe sie und drücke sie an mich. Ich habe etwas gefunden, was uns gehört.«Die Mütze von meinem moshum», sage ich zu den Mädchen.«Seht ihr? Hat er selbst gemacht.»Ich halte ihnen die Mütze hin, zeige ihnen die Stickereien, das Biberfellfutter, die Klappen, die über die Ohren reichen, wenn es richtig kalt wird. Mir werden schon vom Halten die Hände warm.


    « Ist die cool!», säuseln Violet und Amber im Chor. Veronique ignoriert uns.


    « Die Mütze ist der Hit», sagt Violet.«Die musst du mal zu einem Casting tragen.»


    Sie greift sich ein paar von Suzannes Blusen und verlangt, dass ich sie anprobiere.


    « Ich passe nicht in die Sachen meiner Schwester», sage ich.« Die ist so winzig.»


    « Es kommt drauf an, wie du dich fühlst», sagt Amber.«Wenn du es fühlst, dann kannst du es auch zeigen, Freundin.»


    Veronique hat den Blick starr aufs Riesenfenster gerichtet.


    Violet zupft an meinem T-Shirt und zieht es mir aus. Ich will nicht, dass die anderen mich in BH und schwarzem Rock sehen. Aber sie achten gar nicht mehr auf mich. Ich hebe wie ein Kleinkind die Arme und spüre, wie sie kribbeln.«Rock auch», befiehlt Violet, während sie die Sachen meiner Schwester durchgeht.


    « Wieso hast du Suzannes Klamotten?», frage ich, als ich in BH und Slip vor ihr stehe, die Mütze meines moshums in der Hand. Aus dem Augenwinkel sehe ich mein Spiegelbild in den Wandschranktüren, aber ich kann nicht hinsehen. Wenn ich hinsehe, breche ich zusammen. Alles wird zusammenbrechen, und ich werde allein an diesem Ort bleiben, so weit weg von zuhause, dass ich mich aus dem Fenster stürzen werde. Ich werde es nie schaffen, so auszusehen wie diese Frauen. Ich sehe nicht hin. Ich sehe nicht hin.


    Violet streift mir ein T-Shirt über den Kopf, so weich, dass es sich wie Spinnweben anfühlt.«Dummchen!», sagt sie. Ich dachte, sie meint ihre T-Shirt-Wahl, aber dann fährt sie fort:«Sie hat doch hier gewohnt, wenn sie in Montreal war.»


    Suzanne war hier. Hat in diesem Bett geschlafen, hat dieses T-Shirt getragen, das über meiner Brust spannt.


    « Ich erkenne dich wieder!», sagt Violet. Es scheint sie nicht zu kümmern, dass ich gleich ertrinke.


    Sie reicht mir einen schwarzen Rock, überall sehr rote Rosen drauf. Rosenranken, ganz fein gestickt. Ich möchte mit den Fingern darüberfahren. Sie glühen.


    « Das wird hinhauen, Mädchen!», quietscht Violet und drängt mich, erst einen Fuß, dann den anderen hineinzusetzen. Sie zieht den Rock über meine Beine. Ihre Fingernägel sind wie elektrische Ladungen an meinen Beinen. Sie führt mich zum Spiegel und stellt sich dicht hinter mich.


    Ich hole Luft und öffne die Augen. Ich kann nicht glauben, was mich anschaut. Zuerst sehe ich die langen schwarzen Haare, dann den großen, dünnen Körper. Die hohen Wangenknochen. Dann sehe ich die leuchtenden Augen. Was ist passiert?


    Ich sehe dich, Schwester. Ich sehe dich, Suzanne.

  


  
    

    21


    Ein paar Fuß unter der Erde


    Das Leben in der Wildnis ist einfach. Alles wiederholt sich. Mein Vater wusste, dass es im Busch nur drei wirkliche Bedürfnisse gibt: Feuer, Unterschlupf, Essen. Solange du wach bist, kümmerst du dich nur um diese drei Dinge, aktiv oder in Gedanken.


    Als ich ankam, wusste ich, ich würde eine Weile versorgt sein. Ich wurde faul. Ich hatte Konservendosen, Zigaretten und Whisky. Der Sommer war auf dem Höhepunkt. Gleich beim ersten Versuch fing ich ein paar Forellen in Pfannengröße, und das machte mich noch bequemer. Aber jetzt war August, er ging sogar schon zu Ende. Die Nächte wurden bereits kühler, und die Sonne brauchte morgens länger, mich zu wärmen. Also warf ich die Decke der Zufriedenheit ab und fing an, mich auf Herbst und Winter vorzubereiten.


    Auf der Insel, zu deren Überquerung mehrere Tagesmärsche nötig wären, gab es zahlreiche Tiere. Biber und Moschusratten, Otter, Schnee- und Moorhühner, Gänse und Enten. Jede Menge Schwarzfichten, Erlen, Lärchen, aber kein Hartholz, weshalb das Sammeln von Feuerholz für den Winter zur ständigen Verpflichtung wurde. Schlingen hatte ich schon aufgestellt. An Weiden gebundene Gänseflügel für die Füchse und sorgfältig gebaute Fallenhäuser für größere Räuber: kleine Tipis, so groß, dass ein Luchs hineinpasste, drinnen ein Kaninchenfell an einen Stock gebunden, das den Luchs in die Drahtschlinge locken sollte.


    Ich schlief in einem Goldgräberzelt aus Leinwand, auf einem kleinen Hügel nah beim Fluss, mein Flugzeug war in der Nähe 
     vertäut, mit Fichtenzweigen getarnt, sodass es von oben nicht zu entdecken war. Ich musste nachts mein Feuer brennen lassen, und dessen Lichtschein hätte mich verraten können, wenn man wirklich hier nach mir suchte. Ich brauchte es weniger der Wärme wegen, eher als tröstliche Gesellschaft. Ich machte mir nicht allzu viele Gedanken deswegen, denn mein Feuer war nur ein winziger Funken an einem riesigen Strand.


    Jeden Morgen stand ich auf und machte mir so wenig Kaffee, wie es irgend ging. Ich schlief nicht sehr gut. Mein Bein machte mir nachts am meisten zu schaffen, der Schmerz war ein dumpfes Ärgernis. Ich versuchte nicht zu viel darüber nachzudenken, was ich getan hatte. Ganz im Gegenteil. Ich konzentrierte mich auf meine täglichen Bedürfnisse, erforschte die Umgebung, fand einige Biberdämme und nahm mir vor, beim einsetzenden Frost dort Fallen aufzustellen. Ich fand Kaninchenpfade und merkte mir auch die. Mit diesen Fallen würde ich ebenfalls noch bis kurz vor Wintereinbruch warten. Die Kaninchen würden den Grundstock meiner Ernährung bilden, wenn ich nichts Größeres schießen konnte.


    Ich arbeitete an und mit den Werkzeugen, die ich gewählt hatte. Feuer war das Wichtigste. Es in Gang zu halten. Das Nötige zu sammeln, um es in Gang zu halten. Für die Kettensäge durfte ich nicht zu viel Benzin verschwenden, also beschränkte ich mich auf Handsäge und Axt. Ich fand abgefallene, tote Äste, sägte sie in Stücke und schleppte sie zu meinem Lager. Ich baute einen Holzboden, damit es nicht auf der Erde lag. Jeden Abend, wenn ich mich schlafen legte, schmerzten mir Arme und Beine.


    Beim Forellenangeln nahm ich Würmer als Köder, die ich aus der Erde grub. Jeden zweiten Morgen paddelte ich mit dem Kanu über den See und angelte in den Zuflüssen. Die guten Forellen behielt ich, die anderen warf ich wieder ins Wasser; was ich gefangen hatte, filetierte ich sofort. Wie ihre glatte Haut in der Sonne glitzerte, Nichten. Mir fehlte zwar der Kampf mit Hecht oder Stör, aber Forellen sind ganz besondere Fische, und 
     der Todeskampf gibt ihrem Fleisch einen besonders guten Geschmack. Bald fing ich mehr Fische, als ich essen konnte. Also opferte ich meinen Schlafplatz, um im Zelt Fisch zu räuchern und zu konservieren.


    Der August neigte sich dem Ende, als ich anfing, mir ein askihkan zu bauen, in dem ich den Winter warm und bequem verbringen konnte. Ich grub und hackte eine kreisrunde Grube auf meiner kleinen Anhöhe, so groß, dass ich mich darin ausstrecken konnte und noch genug Platz für meine wesentlichen Besitztümer und eine Feuerstelle in der Mitte blieb. Als ich mich etwa einen Meter in die Erde gegraben hatte, suchte ich mir lange und kräftige junge Bäume, aus denen ich das Gerüst bauen konnte. Die grub ich rund um das Loch in die Erde. Es dauerte zwei Tage, bis ich das anständig hinbekommen hatte, sodass das Gerüst die Grube fest und sicher umgab und mit breiten Erdsoden belegt werden konnte. Wenn der Winter näher rückte, würde ich Soden aus der Erde graben, bevor sie fror, und zur Dämmung auf das Holzgerüst schichten. Im Augenblick reichte die Birkenrinde noch, Sonne und Regen abzuhalten. Jeden Abend kroch ich in die Erde und ließ ein kleines Feuer brennen, dessen Rauch durch das kleine Loch in der Spitze des Bauwerks abzog. Langsam wurde ich ein Bewohner der Wildnis, wie Kaninchen oder Bär, lebte in einer Erdhöhle, aus der ich jeden Morgen auftauchte, um zu jagen und mich auf den Winter vorzubereiten.


    Ich glaube, so langsam sah ich auch ganz gut aus. Ich war dünner und wilder, meine Arme und Brustmuskeln gewöhnten sich an den Zug der Säge und das Schwingen der Axt. Mein Bein machte mir allerdings schwer zu schaffen, und ich achtete darauf, es nicht zu sehr zu belasten.


    



    Mein Vater hatte mir beigebracht, Feuer, Essen und ein guter Unterschlupf seien die drei Dinge, auf die ich hier draußen achten musste. Aber ein Viertes hatte er nicht erwähnt: Gesellschaft. 
     Die Tage kamen mir lang vor, die Sonne ging erst spät abends unter, manchmal ertappte ich mich dabei, laut mit den Fichten zu reden, mit Kaninchen oder Forelle, die ich gefangen hatte, oder mit meinem Gewehr. Ich hatte neben meiner Schrotflinte drei Gewehre dabei, als ich ins Flugzeug stieg. Eins davon hatte ich über Bord geworfen. Mit dem zweiten wollte ich größeres Wild schießen. Das dritte war meines Vaters Geschenk aus dem Krieg. Ich bewahrte es immer noch in eine Decke gewickelt auf, weil ich seine Macht begriff. Mit dem Gewehr redete ich nicht, weil ich wusste, was dann passieren könnte. Also lag es still, beinahe pulsierend, in seiner alten Decke in meinem askihkan. Eine Büchse der Pandora, würde eure Mutter Lisette sagen. Wickel es nicht aus.


    Hier draußen wuchs die Einsamkeit wie Moos, kroch an meinen Beinen und Armen hinauf. Wenn ich morgens aufwachte, war sie wieder ein bisschen weiter gekrochen, bis über meinen schlaffen Schwanz, sodass ich nicht mal mehr von Dorothy träumte. Eines Morgens merkte ich, das Moos war auch schon über meinen Bauch geklettert und hatte mir den Hunger genommen. Bald würde es mich von Kopf bis Fuß bedecken, mich tarnen, für den Rest der Welt unsichtbar machen, darum redete ich mehr mit den Bäumen und den Meisenhähern, die wir Whiskyjacks nennen und die in der Nähe meiner Behausung ihr Nest gebaut hatten. Ich bat die Whiskyjacks, mich zu besuchen, damit das Moos sich nicht zu rasch ausbreitete. Ich fütterte die Vögel mit Fladenkrümeln und Fischresten. Sie wurden meine Freunde, landeten nach ein, zwei Wochen angstfrei neben mir, einige fraßen mir sogar aus der Hand.


    Der Karton Whisky begann nach mir zu rufen. Er war noch voll, abgesehen von der einen Flasche, die ich in der ersten Nacht getrunken hatte. Aber wenn er sich mit mir unterhalten wollte, waren meine Antworten unfreundlich. Verpiss dich, Whisky. Sprich mich nicht an. Ich wusste, wenn ich erst eine Flasche aufmachte, würde er noch mehr Mist reden. So konnten 
     die fest verschlossenen, geknebelten Flaschen nur murmeln und grummeln.


    Die Tage waren so lang, dass ich mich nicht nur auf meine Pflichten konzentrieren konnte. Meine Gedanken schweiften zurück in die letzten Monate, seit ich zusammengeschlagen worden war. Ich versuchte mit aller Macht, nicht an meine Schwester, meine Freunde, an Dorothy zu denken. Zu viel Schmerz. Zu viele Fragen darüber, was ich angerichtet hatte, wie sehr ich meine Welt für immer verändert hatte. Es war sicher nicht der beste Plan, den ich mir für Marius ausgedacht hatte. Ein Racheakt, geleitet von Wut und vor allem von Angst. Das kalte Feuer der Revanche hatte mich angestiftet.


    Als der Sommer dahinging, begriff ich allmählich, dass ich ihm dabei nicht so sehr die Prügel heimzahlen wollte, auch nicht den Mord an meiner Bärin, überhaupt nicht das, was Marius mir angetan hatte und meiner Familie antun würde, sondern das, was er den Kindern und jungen Menschen antat. Das redete ich mir ganz fest ein. Ich hatte ihn getötet, um die Kinder zu retten. Das große weiße Gebäude, von dem ich gedacht hatte, es sei endgültig verschwunden, kehrte in meine Albträume zurück, als ich anfing, über den Clan der Netmakers nachzudenken. Was Marius und seine Freunde in unsere Gemeinschaft gebracht hatten, war viel zerstörerischer als alles, was die wemestikushu mit ihren Nonnen und Priestern angerichtet hatten. Aber mit dieser Erkenntnis konnte ich nun nichts mehr anfangen. Sie war so sinnlos wie eine Mikrowelle in meinem askihkan. Also sammelte ich Reue und Furcht in meinen Armen, ehe sie anfangen konnten zu gären, und warf sie in den Fluss.


    Als ich eines Tages nach dem Angeln und Bauen und Feuerholzsammeln am Flussufer saß, dachte ich an meine Freunde. Der Karton Whisky murmelte mir aus dem Versteck zu, wo ich ihn verstaut hatte. Ich hatte Sorge, wenn ich anfing, davon zu trinken, würde ich nicht mehr aufhören. Ich versuchte sein Gerede zu ignorieren. Mein Zigarettenstand war schon gefährlich 
     tief gesunken, aber ich hatte noch Dosentabak und mochte die langsame Konzentration des Drehens. In jener Nacht kam ein Rudel Wölfe in meine Nähe und weckte mich mit seinem Geheul. Ich lag wach und lauschte, wie sie näher kamen, und eine Furcht, die ich seit Jahren nicht gekannt hatte, kam über mich und lähmte mich unter meiner Decke. Die Wölfe selbst machten mir keine Angst. Aber das Wissen, dass sie ein Rudel waren, dass sie einander, dass sie Gesellschaft hatten, trieb mich zur Verzweiflung. Hätte ich mich bewegen können, wäre ich ins Freie gekrochen und hätte eine Flasche aufgemacht. Aber irgendwann fiel ich in unruhigen Schlaf, dachte an meine Freunde, meine Familie, euch zwei, meine Nichten.


    Am Morgen nach den Wölfen regnete es. Ich ging trotzdem aus meinem askihkan, um Holz zu sammeln und mich um den Räucherfisch zu kümmern.


    Danach saß ich im Regen und schaute auf den Fluss vor mir. Der warme Nieselregen bildete kleine Perlen auf dem Wasser, ehe er sich damit vereinte. Ich drehte mir eine Zigarette und steckte sie an, rauchte so, dass der Schirm meiner Baseball-Cap die Zigarette trocken hielt. Der Regen wurde kräftiger, fiel zischend ins Wasser, doch ich blieb immer noch sitzen. Ich musste meine Feuer in Gang halten, es würde auch eine Weile dauern, bis ich trocken war, aber es war der letzte Regen des Sommers, und ich fühlte mich gut, weil ich mir dieses neue, kleine Heim, dieses neue, kleine Leben aufgebaut hatte. Ich lief keine Gefahr zu verhungern oder zu erfrieren. Die Angst rührte daher, dass ich so weit von allen entfernt war. Ich sah den Rauch weg von mir in den nassen Himmel aufsteigen und tat etwas, was ich schon lange nicht mehr getan hatte. Was ich meinen Vater als Kind hatte tun sehen. Ich flüsterte, was mir auf dem Herzen lag, tat, wie mein Vater mich gelehrt hatte.


    Siehst du den Rauch?, fragte er mich einmal, als er sich eine Zigarette gedreht hatte und sie ansteckte. Sieh mal, wo der Rauch hingeht.


    Ich schaute so genau hin, wie ich konnte, folgte dem Rauch, der aus den Tiefen seines Körpers stieg, sich aus seinem Mund kräuselte, in die Luft hinaufschwebte, in Wirbeln und Wellen, und dann verschwand, wenn der Wind ihn erfasste und in den Himmel hinauftrug.


    Wo ist der Rauch hin?, fragte ich.


    Er steigt auf in den Himmel, wo deine Verwandten jetzt wohnen, die von uns gegangen sind.


    Können sie ihn riechen?, fragte ich.


    Er lachte. Ja, ich jedenfalls glaube, das können sie. Sie können dich in dem Rauch erkennen, der zu ihnen kommt. Du sagst ihnen, was sie wissen sollen. Auf wen sie für dich aufpassen sollen.


    Jetzt saß ich im Regen, nahm einen tiefen Zug und atmete wieder aus, flüsterte meinem Vater und meiner Großtante Niska ein Hallo zu. Ich bat sie, auf unsere ganze Familie aufzupassen. Ich bat sie, meine Frau und meine beiden Jungen zu grüßen. Ich bat sie, meiner verlorenen Familie irgendwie mitzuteilen, dass ich endlich weiterkäme, Dorothy wissen zu lassen, dass ich eines Tages zu ihr zurückkehren würde. Erst dann stand ich auf und ging zu meiner Schutzhütte, zog meine nassen Sachen aus und erlaubte mir, einzuschlafen und an das zu denken, was ich in der Stadt zurückgelassen hatte.


    



    Der Regen des sterbenden Sommers ließ tagelang nicht nach, hielt mich in meinem askihkan gefangen. Ich ging nur hinaus, um Holz zu sammeln oder das Dach mit Schlamm abzudichten, wo das Wasser sich einen Weg hineinbahnte. Die Langeweile schlich sich schnell herein. Ich führte Selbstgespräche, sagte mir, dass ich bald mit den Wintervorbereitungen so beschäftigt sein würde, dass ich keinen Augenblick mehr zum Nachdenken hätte. Dass ich meine Zeit allein genießen sollte, die Tage nutzen, an denen nicht viel zu tun war. Mein Gott, wie ich mir wünschte, ich hätte Dorothy gebeten mitzukommen. Sie ist eine Gute. Sie hätte verstanden, warum ich tun musste, was ich mit Marius 
     gemacht hatte. Der Sohn, von dem sie nie sprach, hatte vor langer Zeit ein Ski-doo gestohlen und war in der Nähe der Stromschnellen von Kwetabohegan durchs Eis gebrochen. Er wurde erst im Frühjahr gefunden. Die Polizei meinte, er sei auf Drogen gewesen. Auf Drogen und betrunken. Aber er war ein guter Junge. Ein bisschen wild, aber ein guter Junge. Sein Tod hätte Dorothy auch beinahe ins Grab gebracht. So viele junge Menschen kommen auf meiner Seite der James Bay sinnlos ums Leben.


    Ich hatte die vergehenden Tage mit Kerben auf einem Holzscheit gezählt, aber wie bei so vielen Dingen, die meine Vorstellungskraft nicht forderten, wurde ich nachlässig. Wer braucht den Kalender des weißen Mannes, wenn er Sonne, Mond und Sterne hat? Als ich glaubte, dass der September gekommen war, beschloss ich zu feiern, indem ich eine Flasche zu Wort kommen ließ. Mein erster Schluck seit der ersten Nacht im neuen Heim. So lange war ich seit zwanzig Jahren nicht ohne Alkohol ausgekommen.


    Der Regen fiel immer noch, als ich nach draußen kroch und den Karton Whisky wieder aus dem Erdloch grub, wo ich ihn versteckt hatte. Das Gemurmel der Flaschen wurde zum Geschnatter, das mich zittern ließ, als ich es hörte, ich musste also einen Weg finden, ihnen das Maul zu stopfen. Das schwache Tageslicht sagte mir, dass es noch früh am Morgen war, aber hier draußen im Busch spielt die Tageszeit keine Rolle. Ich war jetzt mein eigener Herr und hatte seit mindestens sechs Wochen keine menschliche Gesellschaft gehabt. War eine Frage des Stolzes, glaube ich. Ich hatte meinen Weg gewählt, und jetzt ging ich ihn.


    Im askihkan hielt ich die Flasche in der Hand und betrachtete die bernsteinfarbene Flüssigkeit, hielt sie ans Licht, das durch den Rauchabzug fiel. Einen Augenblick lang dachte ich, ich würde die Flasche nicht öffnen, sondern nur in der Hand halten, die Farbe bewundern. Aber der Gedanke verflog rasch, und das Knacken des Deckels, als ich ihn aufdrehte, ließ Schmetterlinge in meinem Bauch flattern.


    Ich nahm einen ersten Schluck, und mit dem Würgen, das manchmal einsetzt, wenn die scharfe Flüssigkeit mir in der Kehle kratzt, ließ der Regen nach. Wenn das kein gutes Zeichen war. Ich nahm noch einen Schluck, und er wirkte schneller als ich in Erinnerung hatte. Ich hatte seit Tagen nicht mehr richtig gegessen. Ich legte mich auf meine Decke, starrte an meinem langen Körper hinunter und bewunderte ihn zum ersten Mal richtig. Mein Bauch war so gut wie weg. Ich krempelte meine Hemdärmel hoch und betrachtete meine Arme. Sie waren so muskelbepackt wie zuletzt mit einundzwanzig. Zum ersten Mal überkam mich ein Gefühl, das stärker war als die unbestimmte Furcht, die an mir hing wie Qualmgeruch. Ein Gefühl, das ich lange nicht gehabt hatte: Ich fühlte mich wieder jung und fähig. Ich fühlte mich stark.


    Ich setzte mich auf, zog das Hemd aus und bekam Gänsehaut in der kalten Luft. Ich strich mir mit der Hand über den Oberkörper, begeistert von meiner schlanken Figur. Wenn Dorothy mich jetzt sehen könnte. Schieb den Gedanken ganz schnell wieder weg, sonst drehst du durch.


    Ich ging nach draußen, stellte mich mit der Flasche in der Hand in den Sprühregen und hob die Hände zum Himmel. Ich bin Will! Jetzt war ich wieder ein Buschläufer. Ich setzte die Flasche noch einmal an, und das helle Licht eines guten Schlucks im Bauch überspülte mich. Ein dumpfes Feuer brannte in meinen Eingeweiden. Ein gutes Feuer. Ich schaute im Regen an mir, an meiner nackten Brust herunter. Ich sah gut aus!


    Jetzt wollte ich auch die Hose ausziehen, doch die Furcht, albern auszusehen, hielt mich davon ab. Nach dem nächsten Schluck aber musste die Hose weg, verdammt! Ich knöpfte die Jeans auf, schüttelte sie von den Beinen und stand nackt im Regen, schaute hinaus auf den Fluss, auf mein Reich.


    Ich ging zum Wasser, spürte die Luft an Stellen, wo ich sie seit Jahren nicht gespürt hatte. Es müsste mir eigentlich peinlich sein, euch das alles zu erzählen, aber wo ich jetzt bin, gibt es 
     keine Peinlichkeiten mehr. Mein Schwanz hätte bei dem Wetter schlaff und verschrumpelt sein müssen, war er aber nicht. Dorothy — warum konnte sie jetzt nicht hier sein? Mit der Flasche in der Hand setzte ich mich auf einen Felsen am Fluss und trank noch etwas. Heute sollte mein Ruhetag sein. Ich roch mich selbst, als ich da saß, ein Duft nach überreifen Äpfeln, der Moschusgeruch eines Wildhundes.


    Ich watete ins kalte Wasser, griff mir Sand und Schlamm vom Boden des Flusses und rieb mich damit ab. Ich schrubbte mich mit dem Sand und sprang dann ins Wasser, mein Kopf tauchte in die schwarze Kälte. Ich blieb so lange unten, wie ich konnte, lauschte der Stille. Ich spürte das kalte Kribbeln meines pulsierenden Körpers, der nach Luft verlangte, sie aber noch nicht brauchte. Ich blieb stundenlang unter Wasser, so kam es mir vor, und die völlige Stille war neu für mich. Die Schwärze hatte etwas Tröstendes. Aber gleich darunter trieb die Angst. So ist es immer. Das Wasser zog an mir, und ich leistete keinen Widerstand. Meine Lungen schmerzten, meine Brust begann zu pochen und zu verkrampfen, wollte Luft einsaugen. Doch wenn ich jetzt den Mund öffnete, würde ich voll Wasser laufen und ertrinken. Vielleicht sollte es so enden, nicht bei einem Flugzeugabsturz oder vom Feuer umgeben in einem großen weißen Gebäude oder altersschwach allein in meinem Bett. Sondern hier in der Wildnis, an einem, Ort, wo man mich nicht finden würde, wo ich den Flusskrebsen und Forellen zur Nahrung dienen konnte. So würde ich zu einem Teil der Welt werden.


    Suzanne, dein Gesicht erschien mir aus dem dunklen Wasser unter mir. Du lächeltest, dein Haar wogte wild um deinen Kopf. Du kamst näher, als wolltest du mich auf die Wange küssen, wie du es immer tatest, wenn wir uns sahen. Das Licht, das dich umgab, wenn du einen Raum betratest, wurde sehr hell. Ich spürte deine Hände auf meiner Brust, sie drückten mich hinauf zur Oberfläche. Ich konnte den Blick nicht von dir wenden. Ich kämpfte dagegen an, meine Brust zuckte und zitterte, aber du 
     bist ein starkes Mädchen. Ich sah dich zum Abschied winken und wieder in die Stille sinken. Hektisch paddelte ich in die andere Richtung, nach oben zum schwachen Licht, durchstieß keuchend und spuckend die Oberfläche, sog kühle Luft in die Lungen.


    Ich war ein wenig vom Lager abgetrieben, schwamm zurück zum Ufer und stakste vorsichtig zwischen den Steinen entlang zu meiner Flasche. Ich nahm einen Schluck, zündete mir eine Zigarette an, und schon hatten die Mücken mich gefunden und fingen an zu stechen. Hatte keinen Zweck, sich jetzt schon wieder anzuziehen, also legte ich mich in den Schlamm und rollte mich hin und her, bedeckte meine Haut damit. Ich hatte mal Dokumentarfilme über afrikanische Stämme gesehen, und der Look hatte mir immer schon gefallen. Ich stand auf, rauchte und ließ die Schlammkruste trocknen. Das war ein guter Schutz gegen die nervigen Biester.


    Ein Viertel der Flasche war getrunken, aber ich beschloss, dass sie noch fast voll war. Endlich war die Sonne durch die Wolken gebrochen. Ich ging zurück zum Lager, und ich fasste den Plan, heute zu agen. Ich holte mir die Schrotflinte aus dem askihkan und schob Patronen hinein. Mich verlangte nach dem frischen Fleisch einer Gans. Ich würde nackt jagen, aber Stiefel anziehen. Meine Füße waren noch zu empfindlich. Auf in die Wildnis also!


    Warum war mir das nicht früher eingefallen? Ich glitt durch die Fichten, die Mücken sirrten wütend um mich her, weil sie meine Schlammkruste nicht durchbohren konnten. Ich überraschte Eichhörnchen und ein Kaninchen, die alle mein Kommen nicht bemerkten, ehe ich sie fast berühren konnte. Ein fettes Moorhuhn saß auf einem Zweig drei Meter entfernt. Aber um diese Jahreszeit würde das Fleisch nicht schmecken. Außerdem war es ein Weibchen, in der Nähe wartete ein volles Nest. Das Glitzern eines weiteren kleinen Sees, eigentlich nur ein Teich, war durchs dichte Gebüsch zu erkennen. Dort waren 
     vielleicht Gänse, die fraßen, sich ausruhten und nach Füchsen Ausschau hielten. Mein Geruch war verborgen. Ich fühlte mich unsichtbar, als Teil der Erde. Ich griff in die Tasche und nahm noch einen Schluck aus der Flasche. Eine Zigarette wäre jetzt gut, aber der Rauch würde mich verraten. Ich wollte zum Dank eine rauchen, wenn ich eine fette Kanadagans rupfte.


    Von diesem Teich aus war es bloß noch eine halbe Stunde Fußmarsch bis zur Westküste der Insel. Das weite Wasser der James Bay und die Flüsse, die sich hineinergossen, waren nicht allzu weit von hier. Ich dachte über den Weg nach, als ich am Teich hockte und ihn absuchte. Hier gab es keine Vögel, und ich wollte in Bewegung bleiben. Ich wählte einen Bach, der nach Westen floss, und ging am Ufer entlang. Ich gab dem Drang nach, steckte mir eine Zigarette an und nahm noch einen Schluck aus der Flasche. Ich stolperte ziemlich, aber das machte nichts. Der Wind stand günstig für mich, und ich würde die Gänse auch überraschen, wenn ich vom Whisky benebelt war.


    Das Bachbett war mit dicken Bündeln Treibholz übersät, obwohl die Küste noch fast einen Kilometer entfernt war; Überreste eines gewaltigen Sturms und einer Flutwelle, die sie so weit landeinwärts getragen hatte. Ich musste mir die Flinte auf den Rücken hängen und über die sonnengebleichten und getrockneten Trümmer klettern. Bestes Hartholz und eine gute Möglichkeit, das Winterlager hierher zu verlegen, wenn der Winter kam. Der Bach verbreiterte sich auf beiden Seiten zu sandigen Stränden, auf denen hier und da von Menschen gemachtes Treibgut lag: dicke Taue von einem Schlepper, der Ladung rauf nach Winisk zog, eine verrottete orange Schwimmweste, der Styroporschwimmer eines Fischernetzes. Spuren von Ottern, Füchsen und einem Luchs zogen sich über den Sand. Ein guter Treffpunkt für uns alle hier.


    In diesem Augenblick sah ich keine hundert Meter stromabwärts das Sonnenlicht auf großen weißen Knochen glitzern. Ich kniff die Augen zusammen und starrte die gewölbten Rippen 
     an, die aus dem Ufersand ragten. Das konnte nicht sein. Ich ging näher heran, der Kopf drehte sich vom Whisky und von diesem Anblick. Ein großes Walskelett lag da auf dem Sand, durch den riesigen Brustkorb hätte man einen Pick-up fahren können. Ich ging vorsichtig darauf zu, als könnte es irgendwie noch lebendig sein. Dann schritt ich in das Walskelett, setzte mich in den Sand und ließ es auf mich wirken. Die Sonne warf ein Schattengitter um mich. Ich legte mich auf den Rücken, sah das Blau des Nachmittags, spürte die Wärme der Sonne und des Sandes, der Schlamm auf meiner Haut war trocken und juckte. Das hier hätte eine von diesen Paradiesinseln sein können, die man auf dem Travel Channel immer zu sehen kriegte. Ich richtete mich auf, nahm noch einen kleinen Schluck, steckte mir eine Zigarette an und bettete meinen Kopf auf einen Block, der wohl das Schlüsselbein des Wals gewesen sein musste. Zu viel. Ich wünschte, jemand wäre hier, irgendwer, um das alles mit mir zusammen zu sehen. Eines Tages würde ich Dorothy davon erzählen. Eines Tages würde ich mit ihr herfliegen und picknicken.


    Das Licht spielte hinter meinen Augenlidern. Ich glitt in einen Traum, glitt in Dorothy. Sie umschlang mich. Stimmen aus der Ferne. Gelächter. Plantschen im Wasser. Mein Körper lag erschlafft im warmen Sonnenlicht. Ich konnte euch hören, meine Nichten, ihr kamt aus weiter Ferne, mich hier zu besuchen. Es wäre mir unangenehm, wenn ihr mich so fändet, nackt und schlammbedeckt wie ein Buschmann von einem anderen Kontinent. Meine Augen wollten den Schlaf abschütteln und das Bild von euch beiden begrüßen, wieder als Kinder, kaum älter als sechs oder sieben, dem Klang eures Lachens nach zu urteilen. Doch die warme Sonne bat mich, die Augen nicht zu öffnen, und ich versuchte ihr zu gehorchen. Trotzdem kamen das Lachen und das Platschen näher.


    Meine Augenlider zuckten hoch, als ich deutliches Kinderplappern hörte, und Füße, durchs warme, flache Wasser des Baches liefen. Langsam wandte ich den Kopf und konnte zwei 
     kleine Gestalten ausmachen, die auf mich zukamen, ein Spiel spielten, bei jedem zweiten Schritt mit Stöcken ins Wasser schlugen. Sie achteten vor allem auf ihr Spiel, aber sie waren nur noch zwanzig oder dreißig Meter entfernt. Wenn sie aufschauten, mussten sie mich sehen. Mein Blick fuhr zur Schrotflinte, die an einem Knochen lehnte, zu meinem Beutel, der daneben lag. Ich drehte mich wieder zu den Kindern um, die jetzt stehen geblieben waren und mit den Stöcken Löcher in den Sand gruben.


    Ich griff im Aufstehen nach Schrotflinte und Beutel, taumelte, versuchte kein Geräusch zu machen, schlich zwischen den Rippen entlang und setzte dann in großen Sprüngen über den Sand, um die Deckung der Schwarzfichten zu erreichen, die einen weiten Steinwurf entfernt lag. Und wenn sie mich sahen? Einen großen, nackten, mit Schlamm bedeckten Mann. Einen matschigen sasquatch. Und wenn sie hier herumliefen, waren auch Erwachsene in der Nähe, und Erwachsene tragen in der Wildnis Waffen. Und wissen damit umzugehen. Jetzt sprang ich über einen Stamm. Der Fuß meines verletzten Beines blieb daran hängen, ich landete unsanft und keuchte stöhnend auf. Ich rappelte mich hoch, schnappte mir wieder Flinte und Beutel, widerstand dem Drang, mich nach den Kindern umzusehen. Aber das brauchte ich auch nicht. Als ich mich nackt in die schützenden Fichten warf, zerriss der Schrei eines der kleinen Mädchen die Stille wie der eines Adlers.
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    Party Girls International


    Ich bin in dein Haus gezogen. Ich hoffe, das macht dir nichts aus. Hab ich mir jedenfalls gedacht. Ein echter Saustall! Aber mach dir keine Gedanken. Gordon ist ein guter Haushälter. Wir haben drei Müllsäcke mit leeren Bierdosen und zwei mit leeren Whiskyflaschen rausgeschleppt. Onkel, aufs Trinken hast du dich echt verstanden. Und mir ist aufgefallen, dass du wohl eine Abneigung gegen deine Waschmaschine hast. Alle deine Bettlaken, deine Kleider, deine Handtücher, alles gewaschen und ordentlich zusammengelegt. Sie warten auf dich, wenn du aufwachst und wieder nach Hause kannst. Gordon ist echt eine gute Putzfrau.


    Wir haben den Schnee von deiner hinteren Veranda geschaufelt. Da hast du den schönen Blick auf den Fluss. Erinnere dich mal. Würdest du nicht lieber zuhause auf deiner Veranda sitzen, als an dieses Bett gefesselt zu sein? Wir haben übrigens auch dein Bad und deine Küche aufgeräumt. Davon will ich gar nicht reden. Nur so viel: Der Northern Store musste noch Desinfektionsmittel aus dem Süden nachbestellen. Und du hast Glück, dass die Polizei das Haus nie durchsucht hat. Ich habe dein geladenes Gewehr neben der Haustür gefunden, und eine geladene Schrotflinte unterm Bett. Diese letzten Tage hast du echt unter Verfolgungswahn gelitten. Aber du hattest auch allen Grund dazu.


    Das Wohnzimmer habe ich ein bisschen aufgeräumt und ein paar alte Fotos von Suzanne und mir gefunden. Wir haben dir wirklich was bedeutet. Auf den Fotos sahen wir glücklich und liebenswert aus. Die zukünftigen Models waren auf keinem Bild 
     zu erkennen. Bloß zwei Indianermädchen mit langen schwarzen Haaren und ohne Schneidezähne, die sich umarmt hielten.


    Kabelanschluss und Telefon habe ich wieder aktiviert, Gordon aber versprochen, dass ich von beidem nicht viel Gebrauch machen werde. Ich habe ein paar Jagdzeitschriften aus den Siebzigern gefunden, einen einzelnen Stiefel, unterm Sofa ein paar Dosen Corned Beef, eine Frühstücksschüssel voller Asche, im Schrank eine Adlerfeder und stapelweise alte Lokalzeitungen. Die wollte ich zuerst wegschmeißen, aber dann habe ich angefangen, sie zu lesen. Jede Menge interessantes Zeug. Ich hebe sie für dich auf. Jetzt werd nicht rot, aber ich habe auch ein Sexmagazin im Badezimmer gefunden. Eine Ausgabe vom letzten Sommer. Altes Ferkel. Ich finde j a, du warst beinahe so was wie ein Messie.


    Aber es ist schön, bei dir zu wohnen. So nah an der Stadt, dass Gordon zu Fuß Mum besuchen kann, wenn er unruhig wird, aber auch so weit weg, dass mir niemand auf die Nerven geht. Ich kriegte langsam ein schlechtes Gewissen, dass ich Gordon die ganze Zeit draußen im Jagdlager einsperrte, seit wir hier waren. Die Hütte ist auch nicht besonders gut isoliert. Kalt. Nachts ziemlich unheimlich. Aber Gordon kann einiges wegstecken. Ich hoffe, du lernst ihn eines Tages kennen. Vielleicht mache ich tatsächlich noch einen Buschläufer aus ihm. Übers Marderfangen hat er schon eine Menge gelernt, und für die Bäche um dein Haus herum habe ich auch schon ein paar Ideen.


    Gordon. Was fange ich bloß mit ihm an? Er war immer für mich da, auch wenn ich nichts für ihn tat. Als ich meiner Freundin Violet erzählte, er sei mein Beschützer, kreischte sie:«Beschützer? Scheiße, das ist so butch! Und wo kann ich so einen herkriegen?»Das war schon kurz vor Ende meines Aufenthalts in Montreal, als das Geld knapp wurde, weshalb Violet mir anbot, bei ihr zu wohnen. Ich antwortete, dann müsste Gordon aber auch einziehen, und Violet meinte bloß, je voller, desto lustiger. Da wohnte ich nun in einem Loft in der Altstadt von Montreal, wo Models ein und aus gingen wie im Taubenschlag, und hatte 
     einen Obdachlosen von den Straßen Torontos dabei. Ich glaube, meine Glückssträhne hätte sogar Suzanne beeindruckt.


    Aber in ihrer Welt kann man sich leicht verlieren, in diesen langen, langen Nächten von einem Club zum anderen, wo ich wie ein Starlet behandelt werde, wenn ich mit Suzannes Model-Freundinnen zusammen bin, wenn Violet mir übers Haar streicht und allen erzählt, ich hätte gerade ein Buch schießen lassen und würde bald ganz groß rauskommen. Nach Hause gehen wir, wenn die Sonne aufgehen will, und die anderen Mädchen schlafen bis nachmittags, was ich noch nie gemacht habe, ich kriege also bloß ein paar Stunden Schlaf, ehe der Tag mich wieder aus dem Bett zieht. Ich bin müde, aber Violet besitzt eine ungeheure Energie und steckt ständig voller Pläne: Partys und süße Jungs und eigentlich nichts zu tun als Spaß zu haben.


    Manchmal komme ich mit zu einem von Violets Shootings. Ich warte auf sie, blättere Zeitschriften durch, während sie ihre Arbeit macht. Ich warte auf Castings. Ich warte auf meine Mappe. Dann auf zur nächsten Party. Aus ein paar Tagen in Montreal sind Wochen geworden, und Violet erzählt dauernd, sie geht bald nach New York, weil sie dort ein paar Jobs hat. Ich versuche mir was einfallen zu lassen, wie ich mitkommen kann. Seit ich hier eingezogen bin, habe ich nicht mehr viel Geld ausgeben müssen. Ich habe jede Menge Klamotten, die Suzanne hiergelassen hat oder die Violets Freundinnen dalassen, ich trage, was mir passt, und das wird mit der Zeit immer mehr. Die langen Nächte und, ja, auch das Ecstasy, auf das Suzanne anscheinend so stand, das hält mich am Laufen, wenn ich es denn nehme. Und wenn ich mich in dieser Stadt langweile, mache ich lange Spaziergänge in der Augusthitze, manchmal gemeinsam mit Gordon. Wir mögen beide die Wege am Fluss entlang.


    Zwischen uns läuft zwar nichts, aber ich habe seinetwegen trotzdem ein schlechtes Gewissen, wenn ich Dates mit Butterfoot oder manchmal auch mit anderen Typen habe. Herrgott, diese Stadt ist der reinste Pralinenladen. So viele Typen, so 
     wenig Zeit. Aber bei Butterfoot ist es doch ein bisschen mehr. Er hat gesagt, er will mich mal mit ins Reservat nehmen, damit wir ein bisschen bei seiner Mutter sein können, und dass er mich seinem berühmten Musikeronkel vorstellen wird, wenn der mal wieder einen Auftritt in Montreal hat. Aber es ist nicht allein die Anziehungskraft seines lässigen Charmes und seines Ruhmes. Wenn ich morgens aufwache, denke ich an ihn.


    Gordon hat sich eine Decke in die Ecke des großen Raumes im Loft gelegt und schläft dort so drei, vier Nächte die Woche, umgeben von Wänden aus alten Modemagazinen. Ich achte darauf, dass er ordentlich isst und sich wäscht. Ich muss sagen, er sieht gesünder und glücklicher aus als je zuvor, seit ich ihn kenne. Aber reden tut er immer noch nicht. Ich habe inzwischen hingenommen, dass er es nicht kann.


    Ich hätte gerne Heimweh hier in Montreal. Ehrlich. Wenn ich an die Wildnis zuhause denke, an die Flüsse, dann spüre ich den Sog. Aber ich weiß, das Land dort wird immer auf mich warten. Und Eva auch, hoffe ich. Warum fühle ich keine Sehnsucht nach meiner eigenen Familie? Vielleicht liegt es daran, dass ich hier in der Stadt versuche, eine von uns zu finden, oder jedenfalls irgendwie nach ihr suche. Was könnte ich denn sonst noch unternehmen? Meine Güte, ich bin doch kein Detektiv. Violet sagt, sie wird nach New York gehen, und ich werde versuchen mitzukommen. Mehr kann ich für meine Schwester im Augenblick nicht tun. Das ist schon mehr, als sie für uns getan hat. Ich werde sie dort finden oder mit leeren Händen nach Hause zurückkehren. Inzwischen ist mir klar geworden, dass ich langsam mal anfangen muss, mein eigenes Leben zu leben. Dieser Gedanke schießt mir jeden Morgen als Erstes durch den Kopf. Also bleibe ich noch ein bisschen hier, rufe meine Mutter nur sonntagmorgens an, wenn ich weiß, dass sie in der Kirche ist, spreche aufs Band, dass es mir gut geht, dass ich mich bald wieder melde. Ich habe kein Telefon, hier im Loft gibt es keinen Anschluss, Violet hat bloß ein Handy. Was soll ich machen?


    Das Summen im Schädel hatte mir schon verraten, dass ich heute etwas zu erwarten hatte, als ein Kurier an der Tür des Lofts klingelte und mir ein Päckchen in die Hand drückte. Ich sitze fünf Minuten an der Küchentheke und halte es in der Hand, ehe ich es aufmache. Dann ziehe ich ein dünnes, teuer aussehendes Buch heraus und schlage es auf. Ein Gesicht in Großaufnahme starrt mich an. Glattes, glänzendes Haar fällt zu beiden Seiten herab wie eine Begrenzung. Auch die Augen sind schwarz umrandet, was sie karamellbraun aussehen lässt. Sie schauen ein bisschen wütend. Ich blättere um und sehe dasselbe Gesicht. Diesmal wirken die Augen fröhlicher, was die Wangenknochen und den geschwungenen Mund betont.


    Ich blättere die zwölf Fotos durch, alle auf teurem Fotopapier und mit der Signatur des indianischen Fotografen in der unteren Ecke. Er ist offensichtlich so berühmt, wie Violet und der Agent sagen. Ich bleibe an einem Foto hängen, auf dem ich im engen T-Shirt und Lederhose auf einem Stuhl sitze, die Beine gespreizt wie ein Junge, die Ellbogen auf den Knien. Ein Ventilator bläst meine Haare zur Seite, und ich lache. Bei dem Foto hat er mich zurechtgewiesen, ich sei nicht auf dem Abschlussball. Es ist wunderschön. Das habe ich noch nie über mich gesagt.


    Auf einem anderen Foto bin ich nackt, es ist von oben, von einer Leiter aufgenommen, ich liege auf dem Boden, Arme verschränkt, Beine übereinandergeschlagen. Ich weiß noch, dass ich dabei Angst hatte, aber auf dem Bild sehe ich aus, als sei ich hungrig. Der Fotograf hat mich gewarnt, wenn ich tatsächlich Aufträge bekäme, würde man mich wahrscheinlich auffordern, mir die Haare kürzer zu schneiden. Auf einem weiteren Foto grinst der süße Assistent und hält mir die Haare mit der Faust über den Kopf. Ich wende mich lächelnd zu ihm, greife mit der Hand nach seiner Brust. Ich trage ein eng anliegendes, schräg geschnittenes Abendkleid und sehe aus, als würde ich gleich aus dem Bild tanzen. Wie ist das bloß passiert?


    



    Ich beobachte Violet und Veronique von der Schlafzimmertür aus. Sie starren in den Sonnenuntergang, Veroniques Haar leuchtet weiß im letzten Licht. Ich weiß immer noch nicht genau, ob Veronique hier wohnt oder woanders. Manchmal hier, manchmal nicht. Wer weiß? Aber ich fühle mich hier definitiv wohler, wenn sie nicht da ist. Veronique ist eine Zicke. Amber mag ich lieber. Die habe ich allerdings schon eine Weile nicht gesehen. Violet nennt das Modeln eine spröde Geliebte, die Amber gerade die kalte Schulter zeige.


    Ich bemerke ihn erst am verspiegelten Schrank, als er den Mund aufmacht.«Bonjour, Mädchen aus Frankreich.»


    Man hat mich beim Spionieren erwischt. Und noch mehr haut mich natürlich um, dass es dieser eklige Typ war. Der Unheimliche aus dem Club, Danny, sitzt neben einem Haufen Klamotten im Sessel. Er befingert einen von Violets Röcken, trägt ein enges schwarzes T-Shirt und Jeans, hat die Beine ausgestreckt und die glänzenden schwarzen Schuhe übereinandergelegt. Der Sonnenuntergang glitzert auf seiner Sonnenbrille. Seine Muskeln wölben sich. Ein zu kurz geratener Elchbulle auf Steroiden.


    « Komm doch rein», sagt er.«Feier mit.»


    Ich schüttele den Kopf und drehe mich um, ehe Violet irgendwas sagen kann. Heute bin ich nicht in Stimmung für ihre Kommunion, für ihre Pillen-Oblaten, schon gar nicht, wenn dieser schreckliche Kerl dabei ist. Zum ersten Mal seit langer Zeit wünsche ich mir, Gordon wäre da.


    Violet treibt mich in der Küche auf, wo ich Zeitschriften durchblättere.«Ein neuer Club eröffnet, wir haben dir eine Extra-Einladung organisiert», sagt sie.«Kommst du mit?»


    Ich schaue sie an und zucke die Achseln.«Ich glaube, ich mache heute eher einen ruhigen.»


    Sie setzt sich neben mich.«Was ist los? Verkatert? Da gibt’s nur eine Medizin!»Sie springt auf, läuft zum Kühlschrank, schenkt mir ein Glas Weißwein ein, ehe ich ein Wort sagen kann.« Hier», sagt sie und schiebt mir das Glas vor die Nase.«Und 
     hier.»Sie streckt mir die Finger hin, zwischen denen die kleine Pille leuchtet.«Sag aah!»


    Ich schüttele den Kopf.«Mir ist heute nicht danach.»


    Violet verzieht den Mund.«Also, aufdrängen will ich es niemandem», sagt sie. Aber dann lächelt sie.«Jede, wie sie mag! Ich finde es echt cool und mutig von dir, dass du es nicht willst.»Sie umarmt mich mit großer Geste.«Ich mag dich, Annie. Echt, ich mag dich sehr.»Sie schenkt sich selbst ein Glas Wein ein und setzt sich neben mich.«Weißt du», sagt sie,«der Typ deiner Schwester, Gus, mit dem habe ich mal was genommen, und dann sind wir die ganze Nacht aufgeblieben und haben uns unterhalten. Der Typ ist so scharf. Er meinte, es sei so ähnlich wie auf einer Visionssuche, und dass er die Welt jetzt so sehen könnte, wie sie wirklich ist. Das habe ich total geschnallt, irgendwie. Ich habe ihn genau verstanden.»


    Gus ist so ein Penner.«Die Cree in unserer Gegend», sage ich,«die machen so was wie Visionssuche eigentlich gar nicht. Ich will ihn nicht schlecht machen, aber so was gibt es eigentlich eher im Süden.»


    « Und was machen deine Leute, wenn sie Visionen haben wollen?»


    « Fernsehen.»


    Wir lachen beide.


    « Das ist meine alte Annie!», sagt Violet, springt auf und drückt mich. Dann weicht sie zurück, hält meinen Kopf in den Händen.«Komm doch heute Abend mit. Das wird lustig.»


    Ich nehme einen Schluck Wein.«Dein Freund Danny macht mir Angst.»


    « Er ist in Ordnung», sagt Violet.«Bloß ein großer Teddybär, der eine Harley fährt.»Sie beugt sich zu mir und flüstert:«Und zwar der Teddybär, der uns immer diesen sauberen Stoff besorgt. »Sie setzt sich wieder hin und hebt ihr Glas in meine Richtung.« Auf dein Wohl, Freundin! Komm mit. Bitte?»Ihre Augen sagen: Wenn du nicht mitkommst, schmilzt meine Welt dahin.


    Ich komme mir komisch vor, aber ich nicke, um ihre Gefühle nicht zu verletzen. Sie hüpft rum und kreischt:«Meine Indianerprinzessin kommt mit! Meine Indianerprinzessin kommt mit!»


    Wieder lachen wir beide, ich leere mein Weinglas und versuche, in andere Stimmung zu kommen. Violet schenkt mir nach, die Tablette liegt zwischen uns auf der Küchentheke.


    « Du willst also heute Abend auf Visionssuche gehen?», frage ich.


    « Bitte, geh mit», sagt Violet mit aufgerissenen Augen.


    Was würde Suzanne in dieser Lage tun? Das weiß ich natürlich. Scheiß drauf. Ich schaue mich um, aber Danny, der Widerling, lungert nirgendwo im Schatten und beobachtet uns. Ich wende mich wieder Violet zu und lasse mir von ihr die Tablette in den Mund legen.


    



    Das Leben beschleunigt. Auf schnellem Boot über schwarzes Wasser, und um mich herum hängt die Angst, erwischt zu werden. Doch die schlimmste Angst ist, mich selbst zu verlieren. Dass ich dorthin unterwegs bin, wo es mit meiner Schwester zu Ende ging. Ich überquere im Schnellboot dunkles, nächtliches Wasser, weil ich nicht mehr in der Lage bin, irgendjemandem meine Identität nachzuweisen. Also lässt Butterfoot von seinem Cousin mal wieder zwei Indianer über die Wassergrenze in die mächtigste Nation der Welt schmuggeln, weil keiner von uns beiden sich ausweisen kann. Butterfoot hat auch organisiert, dass uns auf der anderen Seite Freunde erwarten, die uns zum Bahnhof bringen und uns zwei Fahrkarten in eine Stadt geben werden, an die ich bisher nur gedacht habe, die ich aber nie ernsthaft zu bereisen vorhatte. Er verspricht, dass wir uns dort bald treffen werden.


    



    Diese Stadt ist wie Montreal mal zehn, wie Moose Factory mal einer Million, die Insel Manhattan, umgeben von Flüssen. Den Flüssen entkomme ich nicht. Und anscheinend soll ich auch den 
     Inseln nicht entkommen. Ich habe eine persönliche Einladung auf diese Insel, von der berühmten Soleil. Eine Woche hier in New York mit Violet und Gordon, und schon fühle ich mich nicht mehr verloren, habe keine Angst mehr, aus dem Haus zu gehen. Ausgehalten werde ich hier von Soleil, die uns dreien eines ihrer Apartments in SoHo geliehen hat. Ich würde gern wissen, wie ich hier gelandet bin, wieso eine wunderschöne junge Frau, die aussieht wie die Märchenprinzessin aus einem Disneyfilm, mir ermöglicht, in so einer Hütte zu wohnen, in so einer lauten, hektischen und vollen Stadt.


    Ich glaube, ich werde hier zurechtkommen, aber mein Freund Painted Tongue scheint ratlos. Wenn Violet stundenlang ausgeht und geradezu vibrierend zurückkehrt, bleibt er die ganze Zeit bei mir. Sie sagt, sie hätte Arbeit. Zwei Produktlinien haben sie für ihre Printwerbung verpflichtet. Ich schaue mir das große, dünne Mädchen an und will wissen, wie sie in den Zeitschriften aussieht. Ich habe schon mal nach ihr gesucht, aber so viele dieser Frauen sehen gleich aus. Und ich habe inzwischen begriffen, dass sie im richtigen Leben selten so aussehen wie auf den Fotos. Zauberei. Es ist alles eine Art Zaubertrick. Aber ich habe Gordon auch ein paar Mal vor die Tür bekommen, bin mit ihm zum Times Square, zum Central Park, sogar zum Empire State Building wollten wir. Aber er wollte nicht rauf. Zu viele Leute; und selbst in diesem Menschenzoo merkte ich, dass viele Augen auf uns beiden ruhten.


    Ich habe mich vielleicht schon an ihn gewöhnt, aber wenn ich meinen Beschützer durch New Yorker Augen betrachte, sieht er tatsächlich ein bisschen verrückt und beängstigend aus. Lange Haare, dunkle Haut. Er ist ein wilder Indianer, und wenn ich nicht aufpasse, lässt er seine Sachen verdrecken. Aber die Stadt macht ihm zu viel Angst, als dass er über Nacht wegbleiben würde, also sind wir beide meist zusammen. Für mich kein Problem. Er antwortet nicht und muss sich deshalb, wenn ich in der richtigen Stimmung bin, mein endloses Gerede anhören. Heute 
     rede ich über Suzanne, und dass ich zuerst dachte, als sie unsere Mutter nicht mehr anrief, es sei bloß ihre typische Gedankenlosigkeit, ihr Egoismus.


    Gordon und ich sitzen am Küchentisch vor einem riesigen Fenster, durch das andere Gebäude zu sehen sind, und trinken Tee. Zum letzten Mal hat Mum im Winter was von Suzanne gehört, schon Monate bevor ich weggefahren bin. Aber Violet behauptet, Soleil habe sie noch vor wenigen Monaten gesehen, im Frühjahr. Ich muss es irgendwie schaffen, allein mit dieser Soleil zu reden und ihr ein paar direkte Fragen zu stellen. Aber Soleil ist offensichtlich die Sorte Frau, der man zuhört und die man nicht anspricht.


    Vielleicht ist Suzanne noch hier. Ich sage zu Gordon, dass wir sie vielleicht zufällig treffen werden. Sie wird uns beide zusammen sehen und total ausflippen.


    Gordon greift nach seinem Notizbuch, schreibt etwas auf und gibt es mir. Ich glaube, wir werden sie finden. Er hat eine schöne Handschrift. Inini Misko sagt, wir werden sie finden.


    Inini Misko? Ach ja.«Hast du in letzter Zeit mit ihm Kontakt gehabt?»


    Gordon schüttelt den Kopf. Muss ich aber band.


    So schön die Wohnung auch ist, sie wirkt eher wie ein schickes Hotel. Nichts Persönliches darin, keine Familienfotos. Die Küche sieht aus, als wären wir überhaupt die Ersten, die Tee an diesem Tisch trinken. Keine Kleider in den Schränken und Kommoden. Kein Computer. Im Wohnzimmer ein Telefon und ein großer Fernseher. Ich habe schon daran gedacht, Eva oder Mum anzurufen und ihnen von meinem Glück zu erzählen. Aber ich will Soleils Großzügigkeit nicht ausnutzen. Ich werde mir heute eine Telefonkarte besorgen.


    « Na dann», sage ich,«lass uns mal losziehen und ein InternetCafe finden. Ich hätte selbst Lust, Inini Misko ein paar Zeilen zu schicken.»Ich betrachte Gordon, der seinen Tee austrinkt.«Und vielleicht kaufen wir dir mal neue Jeans und ein paar T-Shirts.» 
    


    Der Nachmittag ist sonnig und diesig. Ich sage Gordon, er soll Stift und Notizbuch mitnehmen. Wir schlendern ein paar Blocks Richtung Süden, biegen in eine der zahllosen belebten Straßen und gehen weiter. Nichts sieht nach Internet-Café aus, aber wir finden ein richtiges Cafe, und ich beschließe, dass wir hineingehen. Ich bestelle mir ein Glas Weißwein. Als ich Gordon frage, was er will, zuckt er nur die Achseln. Ich bestelle ihm ein Bier. Was soll’s? Eins wird doch wohl nicht schaden?


    Aber als er das Bier in zwei großen Schlucken leert, denke ich mir, es war vielleicht doch keine so gute Idee. Er schaut mich an wie ein schuldbewusster Welpe.


    « Durstig?», frage ich.


    Er schaut weg.


    « Willst du noch eins?»


    Er nickt.


    « Und benimmst du dich dann wie diese peinlichen Indianer, die sich besaufen und die Kontrolle verlieren?»


    Er schüttelt den Kopf. Ich winke den Kellner heran und bestelle noch eine Runde.


    Am Ende verliere eher ich die Kontrolle. Als ich einige Gläser Wein später die Rechnung kommen lasse, denke ich zuerst, sie müssen sich vertan haben, und bin fast das ganze Geld los, das ich mitgenommen habe. Als wir zum Gehen aufstehen, wird mir schwindelig, ich muss mich auf Gordons Arm stützen, mich auf seine Orientierung verlassen, ihm die Führung zurück zur Wohnung überlassen, wo uns unten ein Portier die Tür öffnet.« Guten Abend, Ms. Bird. Mr. Tongue», sagt er und hebt die Hand an die Mütze.


    « Mr. Tongue!», lache ich, als wir mit dem Fahrstuhl nach oben fahren.«Echt witzig!»<Guten Abend, Mr. Tongue.> Gordon grinst, und ich lehne mich an ihn, schaue zu ihm auf, will einen Kuss.«Küss mich, du Dummkopf», sage ich. Er beugt sich gerade herunter, als der Fahrstuhl Ping! macht, die Tür aufgleitet und ich hinaushüpfe.


    Violet sitzt lachend mit drei Mädchen in der Küche, als wir hereinplatzen. Eine Frau ist schwarz, größer als Violet, ihr Kopf rasiert. Sie ist schön, wahrhaftig schön, auf eine Weise schön, die ich bei den anderen Models im richtigen Leben noch nicht gesehen habe.


    « Indianerprinzessin!», ruft Violet mir zu.«Meine Indianerprinzessin und ihr Beschützer!»Sie packt mich und zerrt mich zu ihren Freundinnen.«Moment!»Sie rennt zur Küchentheke und holt eine Digitalkamera.«Ehe ich’s vergesse, Soleil hat mich um ein Foto von dir und deinem Beschützer gebeten.»Sie stellt mich an die Wand, ich sollte böse gucken, sie macht ein paar Fotos. Gordon versucht sich wegzuschleichen, doch sie schnappt ihn und macht mit ihm das Gleiche.«Ihr seid so sexy!», quiekt sie und schaut sich die Fotos noch mal an.«Soleil steht total auf deine Mappe! »Gordon verzieht sich ans andere Ende des Zimmers.


    « Annie», sagt Violet,«das ist Cherry.»Die Blonde küsst mich auf beide Wangen.«Und das ist Agnes.»Das dünne, mausgesichtige Mädchen lächelt und wendet sich ab.«Und das ist, last not least, die berühmte und begabte, die einzige und unvergleichliche Kenya! »Als Kenya mich anlächelt, habe ich das Gefühl, der einzige Mensch auf der Welt zu sein. Sie streckt einen langen, dünnen Arm mit einer langen, dünnen Hand daran aus und nimmt meine Hand. Ihre Haut ist kühl. Ich sehe ihre bleiche Handfläche im Kontrast zu ihrer dunklen Haut. Violet zieht mich zu einem Stuhl und schenkt mir Wein ein.


    « Also ich, ich bin echt angeschickert», sage ich, und Violet kreischt vor Lachen und verschüttet ein bisschen Wein auf Soleils schönen, sauberen Fußboden.


    « Oh Gott!», sagt sie keuchend zu den anderen Mädchen.«Genauso hat Suzanne immer geredet, wenn sie was getankt hatte! Mann, ihr beiden seid so witzig!»Ich weiß gar nicht genau, was ich gesagt habe.


    Die schöne schwarze Frau spricht.«Zum ersten Mal in New York?»


    Ich nicke und merke, dass ich sie anstarre.


    « Keine Angst. Jagt einem zuerst einen Schrecken ein, aber man gewöhnt sich dran.»


    « Du bist wirklich Model», sage ich und merke sofort, wie dämlich das klingt.


    Kenya lächelt.«In diesem Geschäft, meine Liebe, da kommen und gehen so viele Mädchen.»Sie schweigt einen Moment.« Wer weiß, wie lange ich dabei sein werde?»


    « Kennst du Suzanne?», frage ich Kenya. Sie sieht aus, als könnte ich ihr vertrauen. Als sei sie vertrauenswürdig.


    Sie nickt. Die vier Frauen schweigen unbehaglich lange. Keine scheint sagen zu wollen, was sie anscheinend alle wissen.«Und Gus kannte ich auch», sagt Kenya schließlich.


    « Mit dem war ich auch mal zusammen.»Das erzähle ich Kenya, weil ich so betrunken bin, dass es mir egal ist, ob die anderen es hören.


    Sie nickt wieder. Ich glaube, meine Direktheit gefällt ihr.« Glück gehabt», sagt Kenya zu mir, und zwar nur zu mir.«Und hat er dich genauso gut behandelt wie deine Schwester?»


    Aus dem Augenwinkel sehe ich, dass Violet in Kenyas Richtung den Kopf schüttelt.«Noch jemand Wein?», fragt sie laut und geht zum Kühlschrank.


    Kenya schaut sie an, dann wieder mich.«Wir haben uns gerade erst kennengelernt. Ich hoffe, du bleibst noch eine Weile hier. Wir werden uns unterhalten.»Sie steht auf, nimmt mein Glas und ihrs, geht zu Violet und lässt nachschenken.


    Zwei Stunden später bin ich immer noch wach, sitze mit Kenya auf einem weichen weißen Sofa und blättere Zeitschriften durch. Ihr Gesicht ist anscheinend in jedem Magazin.«Bei dir weiß ich wenigstens, dass du du bist», sage ich. Sie schaut mich an und lächelt.«Du siehst auf Fotos wie du selbst aus, genau wie in Wirklichkeit.»


    « Bist du süß.»Ihr Akzent ist eigenartig. Klingt noch viel südlicher als New York.


    Kenya blättert weiter, eine Zeitschrift nach der anderen, bis ich schließlich müde werde und auf der Sofalehne einschlafe. Sie berührt sanft meine Hand.


    « Hier», sagt sie.«Ich habe es gefunden.»Ich öffne die Augen und sehe zwei Meerjungfrauen, die durch sehr blaues Wasser schweben. Eine ist vor dem blauen Hintergrund fast schwarz, aber ich erkenne Kenyas Gesicht, obwohl das lange schwarze Haar der anderen Frau es umspielt. Und dann schaue ich dieser anderen ins Gesicht. Sie starrt mich an wie im Eis eingefroren, und ihr Haar ist so lang, dass es sowohl um ihre eigenen als auch um Kenyas Züge fließt.«Eins meiner absoluten Lieblingsfotos», sagt Kenya und schaut mich an.«Sieh mal die Augen deiner Schwester an. Und ihren Mund.»


    Das tue ich. Mir kommt es vor wie der Blick, den Suzanne immer unserer Mutter zuwarf, wenn die sie bei einer kleinen Lüge ertappt hatte, sie aber unschuldig tat. Auf diesem Foto ist sie wirklich wunderschön.«Darf ich das haben?», frage ich. Kenya sieht mich mit eigenartigem Grinsen an.«Es gehört nicht mir.»Sie reicht mir die Zeitschrift.«Es gehört dir.»


    Die berühmte Soleil hat uns alle für morgen zu einem abendlichen Empfang gebeten. Butterfoot ist Gast-DJ. Kenya hat unsere Einladungen persönlich überbracht. Ich habe Violets Reaktion gesehen: Wie ihre Mundwinkel kurz nach unten zuckten, als sie merkte, was Kenya ihr da in die Hand drückte. Violet ist es gewohnt, auf jeder Party das Alphamädchen zu sein, aber jetzt kneift sie den Schwanz ein und schaut zu Boden, als Kenya uns alle anweist, uns gnadenlos zu stylen und darauf gefasst zu sein, die Creme der New Yorker Gesellschaft zu treffen. Sie lächelt mich mit ihren weißen Zähnen an, bevor sie geht.«Und wieder ein toller Abend, präsentiert von Party Girls International», sagt sie.«Ich hoffe, du freust dich drauf.»


    Als Kenya weg ist, erwacht Violet wieder zum Leben.«Zeit zum Shoppen!», ruft sie und schnappt sich Gordon. Er zuckt unter ihrer Berührung zusammen und verdrückt sich.


    « Wenn ich raten sollte, würde ich sagen, er hat keine Lust, morgen mitzukommen», sage ich.


    Violet macht ein trauriges Gesicht.«Na, wir beide haben jedenfalls Arbeit vor uns.»Sie nimmt mich an der Hand und zieht mich zur Tür, aus der Wohnung, zum Fahrstuhl.«Deine erste Begegnung mit Soleil. Da solltest du besser gut aussehen, Freundin.»Mein Bauch kribbelt beim Gedanken an Butterfoots Kommen.


    « Sekunde noch», sage ich und löse mich aus ihrem Griff, weiß allerdings nicht genau, warum ich das jetzt tun will.«Muss noch was holen.»Ich renne zurück in die Wohnung und finde Gordon, der aus dem Fenster auf die verstopfte Straße unten starrt.


    Ich berühre ihn an der Schulter. Er weiß, dass ich da bin. Er dreht sich um.«Willst du mit mir und Violet shoppen gehen?», grinse ich und weiß, dass es sich dämlich anhört.


    Er schüttelt den Kopf.


    « Ich wollte das mit der Party morgen nicht für dich entscheiden», sage ich.«Willst du mit?»


    Er zuckt die Achseln.


    « Heißt das Ja, Mr. Tongue?»


    Er lächelt.


    « Ich möchte, dass du mitkommst, wenn du magst. Du bist mein Beschützer.»


    Er schaut mich komisch an, und ich habe den Eindruck, er will versuchen, mit den Lippen Worte zu formen.


    Ich umfasse seine schmale Taille und tue so, als wollte ich an ihm Maß nehmen.«Was hast du für eine Größe? Dreißig? Zweiunddreißig? »


    Seine Augen weiten sich fragend. Es scheint, als wollte er etwas sagen, aber schließlich dreht er sich wieder zum Fenster.


    « Annie!», ruft Violet aus dem Flur.«Shoppy-shoppy!»


    « Muss los», sage ich.«Ich werde was Schönes für dich finden. Was dir steht.»Dann renne ich raus zu Violet.

  


  
    

    23


    Alt und schlau


    Als ich allein war auf der Insel, nur mit den Whiskyjacks und den Krähen reden konnte, drängten sich auf einmal die Stimmen meines Lebens um mich, meist zu Zeiten, wo ich sie nicht gebrauchen konnte, und fingen an zu plappern. Wisst ihr, was eigenartig ist? Als meine Frau und ich noch zusammen waren, da war sie oft so still. Und jetzt, wo sie schon seit Jahren fort ist, fand ihre Stimme mich dort auf der Insel und wollte mehr reden als je zuvor. Hatte Dorothy sie aufgestört? Die Vorstellung, dass eine andere Frau mich begehrte? Ich weiß noch, wie eifersüchtig ich werden konnte, als wir jung waren. Ein anderer Mann, der bei einem Fest mit meiner Frau tanzen wollte. Der gelegentliche Anruf eines Ex-Freundes aus der Highschool, der hören wollte, wie es ihr ging. Ich versuchte, diese Eifersucht drinnenzuhalten, doch sie brannte so heiß, dass ich sie loswerden wollte aus meinem Bauch. Träume von ihr mit anderen Männern, meist ungewollte Träume, die mich früh am Morgen keuchend erwachen ließen, mit steifem Schwanz, der mich anekelte. Schläfrige Traumbilder von ihr, wie sie mit gesichtslosen Männern verrückte Sachen trieb, das Aufblitzen ihrer Züge in ekstatischer Hingabe. Ich muss etwas gestehen, meine erste wahre Liebe. Manchmal, wenn wir es nachmittags auf dem Sofa taten, weil die Jungen gerade ihren Mittagsschlaf hielten, oder bei den seltenen Gelegenheiten, wenn einer von uns den anderen nachts in verzweifelter Begierde weckte, manchmal stellte ich mir dabei vor, einer dieser Fremden zu sein, der mit dir schlief, und dann kam ich heftiger als je zuvor. War das falsch? Eine seltsame Art 
     von Betrügen? Das wollte ich dich fragen, aber dazu hatten wir keine Zeit mehr.


    Manchmal redete ich lieber mit den Vögeln, wenn das Gesicht meiner Frau mir an einem langen Angelnachmittag erschien, oder vormittags, wenn ich Kaninchenpfade aufspürte. Ich hatte Angst, ich könnte ein bisschen verrückt werden, so allein hier draußen im Busch. Als ich einmal raus auf den See starrte, der im hellen Sonnenschein eines frühherbstlichen Nachmittags glitzerte, mein Körper faul von der Wärme, meine Augenlider schwer, da tauchten die Augen meiner Frau so dicht vor mir auf, dass ich ihre Lippen küssen konnte. Ihre Stimme war genau, wie ich sie in Erinnerung hatte, vor allem, wenn sie mich zu überzeugen versuchte. Ich starrte in ihre Augen, so dicht an meinen, und hörte aufmerksam zu. Diese Fremden sind in Ordnung. Sie sind alt und schlau. Sie wissen, dass du hier bist. Geh zu ihnen.


    Eins hatte ich vergessen mit auf die Insel zu nehmen: einen Spiegel. Meine Haare waren inzwischen so lang wie zu Teenager-Zeiten. An jenem Morgen im September wusch ich sie mit Seife, kämmte sie, so gut es ging, mit einem Zweig und band sie zu einem unordentlichen Zopf, aber immerhin hingen sie mir nicht mehr ins Gesicht. Ich wusch meine Jeans und mein Flanellhemd, zog beide noch feucht an, und sie saßen inzwischen so locker, dass ich mir einen Gürtel umschnallen musste, obwohl ich das Hemd in die Hose steckte. Ich packte einen Sack voll mit geräucherten Forellen, Beeren, frischem Kaninchen und einer schönen Gans.


    Erst eine Woche vorher war ich nackt vor den Kindern weggerannt, und jetzt schlich ich mich nüchtern wieder zu ihnen, diesmal angezogen. Es war nicht schwer, ihr Lager zu finden. Schon aus der Ferne sah ich, dass es ein älteres Paar war, die Großeltern, nahm ich an, am Ufer der großen Insel lag ein Motorboot, daneben stand ein Leinwandzelt und ein altmodisches Räuchergestell für Fische und Gänsefleisch. Ich hoffte, dass sie 
     bloß für kurze Zeit hier waren, aber weitere Nachforschungen führten mich zu einem askihkan auf einer Lichtung, dazu deutliche Anzeichen, dass sie schon länger hier waren. Zuerst war ich wütend, weil ich die Insel nicht für mich hatte, aber als ich mich an den Gedanken gewöhnte, nicht ganz allein auf dieser Welt zu sein, spürte ich auch so etwas wie Erleichterung.


    Als ich am Nachmittag zu ihnen ging, bekam ich schmerzhafte Krämpfe im verletzten Bein. Das hieß, dass ich die selbe Route wie letzte Woche nehmen musste, um den See herum, am Bach entlang, vorbei am Walskelett zur Küste. Und dabei fiel mir ein, wenn ich sie so leicht ausspähen konnte, dann konnten sie umgekehrt das Gleiche getan haben. Mein Vorteil war allerdings: Ich wusste, wo sie waren. Sie hatten keine Ahnung, wo ich mein Lager aufgeschlagen hatte. Doch bei Tag riecht man Feuer weit, und in der Nacht ist es wie ein Leuchtturm. Ich würde herausfinden, was sie wussten.


    Ihr Lager lag an dem Punkt, wo der Bach in die Bucht mündete, oberhalb der schlammigen Ebene, und so schlug ich mich durch verkümmerte Schwarzfichten, kam am Ufer entlang, entgegengesetzt der Richtung, aus der ich eigentlich hätte kommen müssen. Ich umkurvte Treibholz und Treibsand und pfiff dabei, um mein Kommen anzukündigen. Es war Flut, darum lag nicht so viel Strandgut herum. Die kookum stand neben dem Räuchergestell und sah hinaus aufs große Wasser. Der Wind hatte die Richtung geändert und verhieß schlechtes Wetter, trotz des heiteren Nachmittags. Sie wusste, dass ich kam, und zeigte es mir durch ihre entspannte Haltung, der Hals versteifte sich nur ein bisschen, als sie mich pfeifen hörte. Der alte moshum tauchte hinter ihr auf, dünn und sehnig, dichtes, kräftiges weißes Haar. Er sah meinem Vater so ähnlich, dass ich beinahe vor Schreck stehen geblieben wäre. Auch er nahm keine sichtbare Notiz von meinem Kommen, doch dass er genau in diesem Moment erschien, war deutlich genug. Sie waren weise, die beiden Alten. Die Enkel waren nirgendwo zu sehen. Ich bezweifelte nicht, 
     dass moshum eine Elchflinte griffbereit hatte. Aber er war so höflich, sie nicht zu zeigen.


    Ich sagte nichts, als ich näher kam, ließ bloß den Sack neben ihr Räuchergestell fallen und setzte mich in den Sand, starrte mit ihnen aufs Wasser, rieb mein schlimmes Bein und witterte in den Wind. Ich zog Tabak aus der Tasche und drehte drei Zigaretten. Dann stand ich auf und bot sie den beiden an. Die alte Frau wandte sich ab, aber ihr Mann nahm Zigarette und Feuer an. Sie wussten etwas von mir. Ich glaube, ich wusste auch schon etwas über sie. Ich nahm an, dass sie aus Attawapiskat stammten. Ich hatte sie schon mal gesehen, bei einem der vielen Flüge zu ihrem Reservat vor langer Zeit. Ich wollte, dass er zuerst sprach, aber er ließ sich nicht locken. Wir rauchten unsere Zigaretten, die Alte ging zurück zu ihrem Lager und kam mit so fetten gerupften Gänsen zurück, wie ich sie noch kaum je gesehen hatte. Sie durchbohrte die Vögel mit langen, angespitzten Stöcken und verschwand im Rauchzelt, um sie nach sagabun-Art zu garen. Das war gut: So zeigte sie mir, ihr Vorrat war viel besser, egal, was ich im Beutel hatte.


    Ich war der Jüngere. Ich brach das Schweigen als Erster.« Schlechtes Wetter.»Ich schürzte die Lippen und deutete nach Nordwesten, Richtung Peawanuck.


    Aus dem Augenwinkel sah ich moshum grinsen. Ihm fehlten ein paar Zähne. Er antwortete auf Cree.«Heute sollte man nicht mit dem Boot zwischen hier und dort unterwegs sein.»Auch er deutete mit den Lippen zum Festland, das nur eine ferne Ahnung am Horizont war.«Ist flach da. Aber tief genug zum Ertrinken, bei dem, was da kommt.»So einfach wurden wir Freunde. Der Westwind frischte auf, kühl und gefährlich.


    « Schlechter Tag für meinen Besuch», sagte ich auf Englisch. Ich wollte wissen, wie viel er verstand, womit ich es zu tun hatte.


    « Bleibst du zum Essen, bleibst du über Nacht», antwortete er ebenfalls auf Englisch. Er ging auf ihr Zelt zu. Ich musste mich 
     entscheiden. Nach Hause humpeln, den Sturm im Nacken, oder eine Weile bei diesen Leuten bleiben.


    Die Enkelinnen waren schüchtern. Sie ließen sich erst blicken, als der Duft der geräucherten Gans sie ins Zelt lockte. Wir saßen auf frischen Fichtenzweigen und tranken Tee. Der Wind frischte so sehr auf, dass er die Bremsen und Stechmücken vertrieb, doch an einem windstillen Abend musste hier die Hölle sein. Aber diese Familie, diese beiden Alten wussten, was sie taten. Genug Meeresbrise, um die Insekten zu vertreiben, und der perfekte Nistplatz für Gänse. Die beiden Mädchen aßen mit fettverschmierten Gesichtern ihre Portion Gans. Die Jüngere rülpste, und beide fingen an zu kichern. Ich antwortete ebenfalls mit einem Rülpsen, und sie packten einander lachend und rollten über die Fichtenzweige. Das eine Mädchen war vielleicht fünf, die andere wohl sieben. Sie erinnerten mich an euch, Nichten. Und an meine Anderen. Meine Verlorenen.


    « Meine Schwester und ich, wir haben hier einen sasquatch gesehen», sprudelte die Kleine hervor.«Echt groß! Er war richtig groß und ist am Bach in den Wald gerannt.»


    « Ich habe Kookum erzählt, dass er Stiefel anhatte», sagte die Ältere,«aber Kookum hat gesagt: <Niemals! Ein sasquatch trägt keine Stiefel.›»Wieder kicherten beide.


    Der Wind blies jetzt böig, blähte das Zelt, Regenschrot rasselte an die Leinwand. Der alte moshum grinste, als es heftiger wehte. Er hatte ein reizendes Lächeln. Ein mittlerer Schneidezahn fehlte, und an der Seite noch einer. Irgendwas in mir lechzte nach einem Schluck Whisky. Nichts davon heute Abend. Weg damit. Die Alten taten so, als würden sie die Albernheiten der Kinder gar nicht bemerken, und die Kleinen quietschten und lachten.


    Kookum machte sich ans Aufräumen und Saubermachen, danach nähte sie an einem schönen Paar Winterhandschuhe. Wenn der Wind sich zwischen zwei Böen legte, klang das Zischen der 
     Coleman-Laterne durchs Zelt. Die beiden Mädchen wurden ruhiger, schläfrig, und schreckten nur hoch, wenn in der Ferne Donner grollte.


    « Eure Enkelinnen?», fragte ich auf Cree.


    « Feine Mädchen», anwortete der Alte.«Wir haben uns bereit erklärt, den Sommer und Herbst auf sie aufzupassen, so lange ihre Eltern gesund werden.»Ich wollte nachfragen, doch das wäre unhöflich gewesen. Mit der Zeit würde es kommen.


    « Aus Attawapiskat?», fragte ich.


    Er nickte.«Ganz früher mal aus Winisk, aber wir sind nach Süden gezogen. Zu viele Überschwemmungen da oben jedes Frühjahr.»


    Ich fragte nach seinem Namen.


    « Francis Koosis. Du bist ein Bird. Du bist vor langer Zeit Flugzeug geflogen.»


    Ich lächelte.«Ja. Vor langer Zeit.»


    Ich schenkte Tee ein. Wieder krachte der Donner. Das Gewitter erreichte seinen Höhepunkt. Wir hörten auf zu reden, um das Schlimmste vorübergehen zu lassen.


    « Ich kannte deinen Vater», sagte er dann.«Die meisten Alten an der James Bay kannten ihn. Er war schon ein alter Mann, als ich noch jung war.»Der Alte hielt inne und lächelte.«Dich hat er alt gekriegt. Stark wie ein Elchbulle.»


    « Ja.»Wir lächelten beide.


    « Noch eine Stunde, dann ist es vorbei», sagte er.


    Ich nickte. Blitz und Donner ebbten bereits ab, dafür setzte der Regen heftiger ein. Er hatte Recht. Das Gewitter würde nicht so lange dauern, wie ich zunächst befürchtet hatte.


    « Wir bleiben hier noch ein paar Wochen, vielleicht einen Monat. Fahren zurück, lange bevor es friert. An einem guten Tag, ohne Wind. Dann schafft man es an einem halben Tag zurück, wenn der Motor mitmacht.»


    « Wir werden so viele Gänse haben, dass unser Boot sinkt», sprach die Alte. Sie hatte im Licht der Laterne aufmerksam zugehört. 
     « Wie lange willst du hierbleiben?», fragte sie. Sie fand nichts dabei, direkt zu fragen.


    « Weiß ich nicht. Ich glaube, ich würde diesen Winter gern auf der Insel Fallen stellen.»Ich überlegte, was sie wohl vom Festland gehört hatten. Vielleicht wussten sie viel mehr, als sie sagten.


    « Du willst hier Fallen stellen?», fragte der alte Mann.«Nimm dich vor den Eisbären in Acht. Haben Spuren gesehen. Jede Menge hier. Werden sicher noch mehr, wenn es zufriert und sie übers Eis kommen.»


    « Ich habe ein gutes Gewehr», sagte ich.


    « Du bist doch der, der keine Familie mehr hat», sagte die alte Frau.«Dann verstehe ich, dass du nichts dagegen hast, den ganzen Winter hierzubleiben. Aber es wird schrecklich einsam werden.»Ihr Mann warf ihr einen scharfen Blick zu.«Manchmal spricht sie aus, was sie denkt, obwohl sie es eigentlich nicht sollte. Ich glaube ja, sie wird ein bisschen weich im Kopf.»


    « Ist schon gut.»Ich lächelte sie an.


    Sie erwiderte das Lächeln auf eine Weise, dass ich vermutete, moshum lag richtig.


    « Dann nähe ich dir ein Paar schöne warme Handschuhe», sagte sie und wendet sich wieder ihrer Handarbeit zu.


    Der Regen prasselte weiter in stetem Rhythmus aufs Zelt. In einer Stunde würde ich aufbrechen können, wenn ich wollte. Aber das alte Paar gefiel mir. Ich mochte ihre Gesellschaft. Der Gedanke, heute Abend allein in meinem feuchten askihkan zu sitzen, war nicht sehr verlockend. Da würde ich eine Flasche Whisky aufmachen, glaubte ich. Ich könnte nicht widerstehen. In Gegenwart anderer Menschen zu sein und dann wieder zurück in die Einsamkeit zu müssen, das ist hart. Da brachten nur ein paar Schlucke Erleichterung.


    « Irgendwas Neues vom Festland?», fragte ich nach einer Weile. Ich wollte nicht zu interessiert klingen, fand aber, ich hatte jetzt lange genug gewartet.


    Moshum warf mir einen kurzen Blick zu, schaute aber genauso rasch wieder weg.«Wir sind schon eine ganze Weile auf der Insel. Davor war eigentlich nichts. Ich würde gern ein paar Verwandten Hallo sagen, aber wir reisen nicht mit Funkgerät. Du?»


    « Meins hat noch nie gut funktioniert», sagte ich.«Jetzt ist es ganz hinüber. Ich würde auch gern mit ein paar Leuten aus meiner Familie sprechen.»Ich hatte gehofft, sie hätten was gehört. Während der Regen zu einem leisen Trommeln verebbte, lag das Gewicht des Nicht-Wissens schwer auf meiner Seele. Ich bedankte mich für das Mahl und trat aus dem Zelt. Der Alte folgte mir.


    « Du kannst über Nacht bleiben, wenn du willst», sagte er.« Wie weit ist dein Lager weg? Nah kann es nicht sein, sonst hätte ich es bemerkt.»


    « Weiter im Inneren. An einem See.»Zu viel wollte ich noch nicht preisgeben. Ich musste sie und ihre Absichten erst einschätzen.« Meegwetch für das Angebot, aber ich finde zurück, kein Problem.»Wir schauten zu den Wolken hoch, die über den Halbmond fegten.


    « Kommt noch mehr Regen», meinte er.


    « Ich komme zurecht. Ich werde in nächster Zeit mal wieder zu Besuch kommen, wenn es euch recht ist.»


    Er nickte.


    Ich stieg höher am Ufer hinauf, wo es trockener war, und ging in Richtung Bach. Keine Taschenlampe dabei. Aber ich hatte mein Feuerzeug und ein paar fertig gedrehte Zigaretten. Ich setzte darauf, dass es aufklaren würde, aber wie der alte Mann vorhergesagt hatte, kam bald die nächste Regenfront gezogen und verdunkelte den Mond. Regen von der Art, der bis zum Morgen anzudauern versprach. Den Bach fand ich noch, verpasste aber die Stelle, wo ich zu meinem See abbiegen musste. Und zum ersten Mal seit meiner Kindheit kam sie über mich.


    Als ich merkte, dass ich keine Ahnung mehr hatte, wo ich hinmusste, 
     spürte ich die Panik in der Magengrube aufblühen. Meine Kleider waren durchnässt, die Temperatur sank im Regen so weit, dass auch meine Jacke nicht mehr half. Ich ging weiter, stolperte über entwurzelte Bäume und rutschte im Schlamm aus, verlor die Orientierung. Also zwang ich mich, stehen zu bleiben, und ich tat, was nötig war. Heute Nacht würde ich kein Feuer anbekommen, also schleifte ich totes Holz heran, stellte es zu einem einfachen Gerüst zusammen, schichtete Moos darauf, steckte mir eine Zigarette an, ehe der Rest meines Tabaks durchweichte, rauchte sie halb auf, bis auch sie nass wurde, kauerte mich dann wie ein Eichhörnchen in den nutzlosen Unterstand und verzitterte den Rest der Nacht.


    Als der Himmel eine Stunde vor Morgengrauen immer noch weinte und ich so heftig zitterte, dass ich ernsthafte Unterkühlung befürchtete, zwang ich mich zum Aufstehen, um mich zu bewegen und den Kreislauf in Gang zu bringen. Ich ging in immer größeren Kreisen, wusste zwar, dass ich mein Lager so nicht finden würde, aber mir wurde immerhin wärmer.


    Beim ersten Tageslicht ließ der Regen schließlich nach, hörte dann ganz auf. Irgendwann im Laufe des Vormittags fand ich den See, schleppte mich ums Ufer zu meinem askihkan, entfachte mit trockenem Holz ein Feuer, zog die nassen Sachen aus und so viele trockene an, wie ich konnte. Ich schlief bis weit in den Nachmittag hinein, und als ich aufwachte, tat ich genau das, was ich besser lassen sollte. Ich grub eine neue Flasche Whisky aus und fing an zu trinken. Am Abend spürte ich nicht mehr viel. Ich war allein. Ich war nicht mehr allein. Die anderen Leute in meiner Nähe brachten alles zurück. Ein vertrauter Whiskyjack, der schon kein bisschen Angst mehr vor mir hatte, landete neben meiner ausgestreckten Hand. Ich fütterte ihn mit Krümeln alter Mehlfladen und fing an zu reden.


    Und wenn sie nun vom Mord an Marius wissen? Wenn die Polizei mich sucht, haben diese Leute wahrscheinlich Wind davon bekommen. In Mushkegowuk gibt es keine Geheimnisse. 
     Diese Alten sind entweder gute Schauspieler, oder sie wissen tatsächlich nichts.


    Der Whiskyjack pickte noch einen Krümel vom Boden auf.


    Und wenn sie nach Attawapiskat zurückkehren? Selbst, wenn sie jetzt noch nichts wissen, werden sie bestimmt von mir auf dieser Insel erzählen. Ob sie nun guter Absicht sind oder nicht, es wird die Runde machen, man wird wissen, wo man mich finden kann.


    Der Whiskyjack legte den Kopf schräg und zwinkerte. Ich stand auf und lief hin und her. Der Vogel flog weg. Das würde ich auch müssen.


    Ich saß im Dunkel meines askihkan und trank mehr Whisky, redete mich auf mein schmerzendes Bein heraus, doch je mehr ich trank, desto lauter stöhnte das Gewehr meines Vaters in seiner Decke, so laut, dass ich dachte, ich würde verrückt. Das Feuer war heruntergebrannt. Die Nacht kroch in mein askihkan, aber ich stand nicht auf, um neues Holz zu holen.


    « Halt doch den Mund, du!», rief ich stattdessen.«Wenn du nicht den Mund hältst, werfe ich dich weg.»Ich bildete mir ein, das Gewehr wimmerte bei meinen Worten wie ein geprügelter Hund. Ich blickte in die Schatten um mich her, sah das letzte Licht vor dem endgültigen Einbruch der Nacht wie einen Heiligenschein im Rauchabzug über mir. Ich sah meine zusammengepackten Wintersachen in der Ecke, unter denen das Gewehr meines Vaters begraben war. Verderbliche Nahrung lag am anderen Ende, an der Tür. Mein Bett lag mir gegenüber, auf der anderen Seite des Feuers. Der Holzklotz, auf dem ich saß, drückte schmerzhaft in meinen mageren Hintern. Das also war aus meinem Leben geworden. Ein Gedanke erschien vor meinen Augen.«Weißt du was?», sagte ich zum Gewehr.«Ich werde dich weggeben. Als Geschenk.»Diesmal wimmerte die Waffe ganz sicher.
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    Gedrückt


    Wir sitzen zu fünft um Onkel Wills Küchentisch. Eva hat gesagt, sie will auch noch versuchen vorbeizukommen. Sie ist allerdings schon eine Stunde überfällig. Gordon und ich hatten vorher Kerzen angezündet, der Atmosphäre wegen, aber Joes und Gregors Gesichter und das meiner Mutter sehen im geisterhaften Licht eher aus wie bei einer Seance als bei einem entspannten Dinner. Wieso habe ich sie noch mal eingeladen? Was habe ich mir dabei gedacht, ein bisschen urbanes Flair nach Moosonee zu bringen?


    « Also, wann ässen wirrr?», fragt Gregor. Sein Dracula-Akzent ist zwar nicht gespielt, aber ich möchte trotzdem ab und zu laut loslachen darüber. Er greift zur Bierflasche und trinkt. Sein Blick trifft meinen im flackernden Kerzenlicht. Er zwinkert mir zu. Alter Lüstling. Aber irgendwie ist er auch lustig. Wie ein kastrierter alter Hund, der um Aufmerksamkeit buhlt.


    « Wie sollen wir denn erkennen, was wir essen?», fragt Joe.


    « Habt ihr die Sicherungen nicht wieder reingekriegt?»


    Ausgerechnet meine Mutter fängt an zu lachen und tätschelt Joes Arm.«Du bist so witzig, Joe Wabano», sagt sie und steht auf.« Ich helfe Gordon in der Küche.»


    Ich hatte keinen Alkohol besorgt, weil ich dachte, ein trockener Abend sei mal eine gute Idee. Aber sowohl Gregor als auch Joe kamen mit einem Kasten Bier unterm Arm. Am liebsten würde ich zum Kühlschrank laufen und mir auch eins nehmen, ehrlich.


    « Annie», sagt Joe, eine Flasche in der großen Pranke,«deine 
     Mutter sagt, dass Will dir die Hand drückt, wenn du mit ihm redest.»Er lächelt.«Das ist die beste Neuigkeit, die ich seit langem gehört habe.»


    Meine Güte, gibt es in dieser Stadt keine Geheimnisse? Ich habe eine Lüge mit Nachwirkungen in die Welt gesetzt. Aber hat nicht jede Lüge Folgen?«Ja», antworte ich.«Manchmal flattern auch seine Augenlider.»


    



    Wir sind gerade mit Essen fertig, als draußen ein Schneemobil vorfährt. Ich mache die Haustür auf, und die eisige Luft hüllt mich ein. Junior bleibt auf dem Ski-doo sitzen, Eva müht sich mit dem Absteigen. Er hebt nicht mal seinen fetten Hintern, um ihr zu helfen. Sie wechseln ein paar Worte, die ich nicht hören kann, und Junior fährt durch Wills Vorgarten weg, ohne mir auch nur zuzunicken.


    « Hast du es doch noch geschafft», sage ich, als Eva hereinkommt und den Schnee von ihren Stiefeln stampft. Sie riecht nach Kälte.


    « Echt scheißkalt da draußen!»Sie schnappt nach Luft, als sie sich setzt. Ich helfe ihr beim Ausziehen der Stiefel.«Junior ist so ein Arsch. Unser Pick-up ist nicht angesprungen, und mit dem Schlitten wollte er mich nicht rüberfahren. Abholen wird er mich auch nicht, also übernachte ich bei dir, wenn du mich nicht nach Hause fährst.»


    Der Gedanke, dass Eva über Nacht bleibt, macht mich wahnsinnig froh. Ich glaube, ich bin total ausgehungert danach, mit jemandem zu reden, der auch spricht.


    « Hast du Wine Cooler da?», fragt Eva.«Ich habe nämlich die nächsten drei Tage frei, und meine Mutter passt bis morgen auf Hugh auf.»


    « Wir haben bloß Bier», sage ich. Ich gehe in die Küche und hole uns zwei. So viel zum trockenen Abend.


    Mum sitzt neben Gordon, einen Becher Tee in der Hand. Der Tisch ist schon abgeräumt.


    « Hast du Hunger, Eva?», frage ich. Ich sehe Joe und Gregor auf der hinteren Veranda rauchen, große Qualmwolken dringen aus ihren Mündern.


    « Mona», sagt sie.«Junior und ich haben schon zuhause gegessen. »Trotz ihres Umfangs habe ich Eva nie mehr essen sehen als Menschen mit normaler Figur. Die Anderen haben sie gnadenlos verspottet, als wir noch zur Schule gingen. Sie kann nichts für ihre Figur.


    Joe und Gregor poltern wieder ins Haus und bringen einen Schwall kalter Luft mit. Ich gehe zum Ofen und lege ein paar Scheite nach. Die nächsten Tage muss ich Gordon dazu bringen, noch ein bisschen Holz zu machen. Ich habe zwar Angst, dass er sich mit der Kettensäge verletzt, aber bisher ist es gut gegangen.


    « Wachay, wachay, Eva», sagt Joe und setzt sich an den Tisch. Gregor lässt sich neben ihm nieder.«Du hast also heute Nacht frei, ja?»


    « Die nächsten drei Tage», sagt Eva und nimmt einen Schluck Bier.«Schmeckt echt gut, das Zeug.»Joe ist Evas Cousin, aber ich glaube, sie reden nur miteinander, wenn ich sie zusammenbringe. Ist nicht persönlich, sie gehören einfach zu verschiedenen Generationen. Hier ist die halbe Stadt miteinander verwandt, und Moose Factory noch dazu, habe ich den Eindruck.


    « Schon gehört, dass Will auf Annies Reden reagiert?», fragt Joe.


    Ach du Scheiße. Ich bin erledigt. Eva wirft mir einen raschen Blick zu, sagt aber nichts. Ich spüre auch Gordons Augen auf mir ruhen.


    « Du musst doch davon gehört haben», sagt Joe.«Was sagt dieser Dr. Hammel dazu?»


    « Dr. Lam», verbessert Eva. Wieder schaut sie mich kurz an.« Er sagt, es gebe vermehrte Aktivitäten im Präfrontalkortex, der sich wieder in Gang zu setzen versucht.»


    « Also», mischt sich Gregor ein,«heute Abend ist ein Abend 
     zum Feiern.»Er hebt seine Flasche.«Nasdrowje!», ruft er, und wir alle erheben unsere Flaschen und stoßen an.«Morgen werde ich auch anfangen, mit meinem Freund Will zu reden», behauptet Gregor.«Ich werde drei Tage und drei Nächte auf ihn einreden, bis er sich wie Jesus von seinem Lager erhebt.»


    Alle anderen finden das witzig. Ich stehe vom Tisch auf und hole mir noch ein Bier.


    



    Eva und ich sitzen auf Onkels Couch, nehmen alte Fotos aus einem Schuhkarton und schauen sie an. Gordon sitzt uns gegenüber im Sessel und nimmt manche der Bilder vom Couchtisch. Die anderen sind vor einer Stunde gegangen, und Gregor war so freundlich, uns den angebrochenen Kasten Bier im Kühlschrank zu lassen.


    « Guck dich mal an!», sagt Eva und zeigt mir das Bild eines dünnen Mädchens mit Streichholzbeinen, das eine Angel auswirft.


    « Das ist Suzanne», sage ich nach näherem Hinsehen.


    « Als Kinder saht ihr euch echt ähnlich.»Eva nimmt ein anderes Foto in die Hand.«Das war Wills Frau, oder?»


    Ich nicke.


    « Was für ein Unglück.»


    « Ich erinnere mich nicht an sie», sage ich.


    Ich sehe mir ein paar Fotos von Onkel Will an, als er in meinem Alter war. Ein gut aussehender Bursche. Groß, dünn, das lange Haar zurückgebunden. Auf diesem Foto lächelt er, als ob ihm die ganze Welt gehörte, und hinter ihm steht sein erstes Buschflugzeug.«Guck dir das an, Eva.»


    Sie nimmt es und starrt ihn an.«Wow! Was für ein Leckerbissen! Was ist bloß mit ihm passiert?»


    Ich schlage ihr scherzhaft auf den Arm.«Er sieht immer noch gut aus. Das kann man sogar im Krankenhausbett noch erkennen. »


    Eva legt das Foto weg. Sie nimmt einen Schluck Bier.«Na, 
     Annie, das ist ja schön zu hören, dass er auf dich reagiert. Schade nur, dass sonst niemand im Krankenhaus davon weiß.»


    « Was sollte ich denn machen?», frage ich.«Ihr wolltet ihn doch nach Kingston verlegen. Du weißt genauso gut wie ich, dass er da, so weit weg von seiner Familie, vielleicht eine Woche durchgehalten hätte. Weg von Zuhause.»


    « Ach was», sagt Eva.«Bist du jetzt Ärztin oder was? Das kannst du doch gar nicht wissen.»


    « Du hast mir doch gesagt, ich soll mit ihm reden.»


    « Ich habe nicht gesagt, dass du lügen sollst.»


    Ich stehe auf und gehe zu Gordon. Ich stelle mich hinter ihn und lege ihm die Hände auf die Schultern.«Sei ganz ehrlich zu mir, Eva. Wird er je wieder aufwachen, oder ist er im Grunde schon tot?»


    Sie schaut nach unten, auf die Fotos, die auf dem Tisch liegen.« Müssen wir jetzt darüber reden?»


    Ich antworte nicht. Das ist Antwort genug.


    « Sagen wir, die Prozentzahl von Patienten in Wills Zustand, die vollständig oder auch nur teilweise wieder genesen, ist extrem niedrig.»Eva sieht mich an.«Und mit jedem Tag, der vergeht, wird die Prozentzahl niedriger.»


    Ich spüre Tränen in den Augen brennen.


    Eva sagt:«Das heißt aber nicht, dass du aufgibst, Annie.»


    Ich drücke Gordons Schultern ganz fest, ohne es zu wollen.
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    Gänse rufen


    Im Laufe des nächsten Monats besuchte ich die Familie häufig. Zuerst bloß um herauszufinden, wann sie die Insel wieder verlassen wollten, damit ich selbst rechtzeitig mit Packen anfangen konnte. Doch ich gewann sie und ihre entspannte Gesellschaft lieb. Ich nahm die Mädchen mit in den Busch und zeigte ihnen, wie ich meine Fallen stellte. Ich aß ein paar Mal mit ihnen und brachte immer etwas mit, um ihre Vorräte nicht aufzuzehren. Mein Bauchgefühl sagte mir, dass sie von dem ganzen Ärger in Moosonee nichts wussten. Doch wenn sie zurückkehrten, würden sie von mir erzählen, und dann war alles Weitere nur noch eine Frage der Zeit. Vielleicht konnte ich sie vor ihrer Abreise bewegen, nicht über mich zu sprechen. Aber das würde nur Misstrauen wecken, und die alte Frau wirkte zwar meistens normal, sie war jedoch auch vergesslich, und manchmal sah sie ganz verloren aus und erkannte nicht mal ihren eigenen Mann. Und ihre Fragen waren immer sehr direkt. Das ließ sich nicht kontrollieren. Ich würde mein Schicksal in ihre Hände legen, wenn sie abreisten. Wenn ich blieb.


    Ich sah mir alte Karten von diesem Teil Ontarios an, suchte nach anderen Orten, wo ich ein Winterlager aufschlagen konnte. Etwas zu finden, bevor der Schnee kam, das bedeutete harte Arbeit. Diese Insel, Akimiski, die ist riesig. Mehr als achtzig Kilometer lang, und an die fünfzig breit. Hier gab es noch andere gute Lagerplätze. Aber wenn die Polizei oder die Mounties spitz kriegten, dass ich hier war, wie sollte ich da nur einen einzigen klaren Tag mein Feuer vor einem Mann im Flugzeug verstecken? 
     Was ich mir auch einfallen ließ. Immer wieder traf mich die einfache Erkenntnis, dass ich nicht bleiben konnte.


    Sich irgendwo in der riesigen Landschaft von Mushkegowuk zu verstecken, war nicht das Problem. Das Problem war, den richtigen Ort zu finden, an einem See oder Fluss, von wo man schnell fliehen konnte. Vor allem aber musste er mir genug Tiere zum Überleben bieten. Das ist auch eine Glücksfrage. So viele aus meinem Volk haben im Laufe der Generationen ihr Glück versucht, und dann sind die Tiere gar nicht erst aufgetaucht.


    Anfang Oktober begannen die Gänse mit ihren Vorbereitungen. Die Familie sagte, sie würden noch eine Woche jagen, ehe sie abreisten. Ich hatte um meinen See schon selbst einige Ansitze gebaut und half dem alten Koosis, auch welche zu errichten. Abends am Feuer brannten wir Holzscheite braun und befestigten gebogene Zweige daran, bis wir Dutzende von Lockvögeln hatten. Kookum brachte ihren Enkelinnen bei, wie man die Lärchenzweige in verschiedene Formen flocht, sodass die Lockvögel ganz unterschiedlich aussahen.


    Ich lauschte den niska, den Gänsen, jeden Abend, wenn sie sich auf dem See versammelten. Ihre Stimmen hatten einen anderen Klang bekommen. Erregt hätte eure Mutter Lisette es genannt. In der Dämmerung sammelten sie sich, und die Aufregung erreichte ihren Höhepunkt, bevor die Nacht über den See kroch. Die Gänse wussten, dass ihr langer Flug bevorstand, und die Aussicht auf die weite Reise ließ sie wie vorfreudige Kinder klingen. Ich hatte noch nicht angefangen zu jagen. Es sammelten sich immer mehr Gänse, und wenn ich den Zeitpunkt klug wählte, würde ich in ein paar Tagen so viele Gänse schießen, dass ich bis weit in den Winter davon essen konnte. Aber sobald ich anfing zu schießen, verriet ich meine Anwesenheit. Unter den Gänsen würde sich die Kunde verbreiten, dass der See kein guter Platz mehr war. Also wollte ich zuerst der Familie helfen, an der Inselküste zu jagen, um dann zu meinem See zurückzukehren und meine eigenen Gänse zu schießen.


    Der Morgen kauerte noch hinterm Horizont, eine Stunde entfernt, als ich dem kleinen Pfad folgte, den ich vom See zu ihrem Bach getreten hatte. Jeder Mensch mit Buscherfahrung konnte mich leicht aufspüren, wenn er auf diesen Pfad stieß, aber das machte nichts. Ich wusste schon, dass ich bald weg sein würde. In einem Monat würde der Schnee fliegen, der Winter würde sich niederlassen, sich über Wald und Sumpf und Wasser legen. Dann kam die Zeit des wahren Leidens. Auf dem schmalen Pfad trug ich ein schweres Päckchen Munition für meine Schrotflinte, zusätzliche warme Kleidung, geräucherte Forelle, Tabak und eine volle Flasche Whisky. Wenn ich heute Jagdglück hatte, würde ich trinken. Und wenn der alte Mann trinken wollte, würde ich ihm etwas anbieten. Er und seine Frau hatten keinen Alkohol dabei. Die vielen Jahre, die ich so gelebt hatte, hatten mich gelehrt, solche Dinge zu bemerken, zu riechen. Aber vor den Kindern trank ich nicht mehr. Diese Zeit meines Lebens war vorbei.


    Das Bachbett öffnete sich vor mir, als das erste Licht des Morgens durch die Wolken sickerte. Bedeckt, aber kein schlechter Tag zum Gänsejagen. Schon rief die Flasche in meinem Beutel nach mir. Vielleicht würde ich bald heimliche Schlucke nehmen. Einige meiner schönsten Erinnerungen waren angetrunkene Morgen, im Ansitz sitzend und wartend. Diese alten Bilder lassen sich nicht verbrennen oder ertränken.


    Das Walskelett ragte vor mir auf. Ich trat in den Brustkorb und setzte mich einen Augenblick. Meine Finger drehten eine Zigarette, ich sah mich um. Als ich zum ersten Mal auf die Knochen gestoßen war, vor einer Ewigkeit, schien es mir, war die Sommersonne so warm, dass ich mich wie in den Tropen fühlte. Heute aber sangen die Walknochen eine andere Botschaft. Ich spürte die Kälte der arktischen Fluten in ihnen, die verzweifelte Futtersuche, den Sturm, der den Wal schließlich packte und so fern seiner Heimat an den Strand warf. Ich wollte mir vorstellen, wie der Wind durch die Knochen pfiff. Wie musste es gewesen 
     sein, so zu sterben? Die schrecklich langsame Umkehrung des Ertrinkens. Nichts an diesem Tod kam schnell. Die Luft aus den riesigen Lungen gepresst, das schiere Gewicht des Tieres, das sich selbst erstickte. Und das Plätschern des Süßwassers im Bach nur ein Hohn für den mächtigen Leib.


    Heute Morgen gab es im Wal keine guten Gefühle, also verließ ich seinen Körper und ging weiter am Bach entlang. Die Tiere der Insel mussten seinen Tod allerdings gefeiert haben. Ich stellte mir die Marder, die Luchse, die Schwarzbären und Eisbären, die Fliegen und ihre Maden, die Füchse, Wölfe, die Whiskyjacks und Krähen vor, die sich alle hier einfanden und über ihr Glück grinsten. Ich sah die Tiere vor mir, wie sie sich abwechselnd zum Festmahl einfanden, und, was ich einmal im Discovery Channel gesehen hatte, wie ebendiese Tiere im Zeitraffer kamen und fraßen und gingen, wie der Wal Maul für Maul zerrissen wurde, so wie man ein Haus abreißt, bis nur noch die Stützbalken stehen.


    Die Sonne spähte schon über den Horizont, darum ging ich, so schnell mein Bein es erlaubte. Um diese Zeit sollte man am besten schon im Ansitz sein, aber heute würden die Gänse den ganzen Tag fliegen. Doch die ersten sind immer die besonderen.


    Der alte Koosis wartete schon, hockte vorm stillen Zelt, dessen Leinwand schwer war vom Tau. Sein schlohweißes Haar hob sich vom noch recht dunklen Morgenhimmel ab. Ich hockte mich neben ihn, zog zwei Zigaretten aus meiner Hemdtasche und gab ihm eine. Wir kauerten und rauchten, schauten auf die neblige, dunkle Bucht. Ein paar gute Ansitze warteten zur Linken auf uns, an einer kleinen Bucht in der schlammigen Ebene, gesprenkelt von Grasbüscheln und Nestern darin, geschützt vorm Wind. Die Gänse regten sich bereits, in den beiden kurzen Stunden des Tagesanbruchs würden sie fliegen. Wir mussten leise zu unserer Deckung gehen. Koosis reichte mir einen löslichen Kaffee, der schon im Blechbecher abkühlte.


    « Ein guter Morgen», sagte er.


    « Perfekt.»


    Wir standen auf, nahmen unsere Beutel, warfen uns die Flinten über die Schulter und stiegen hinauf zwischen den kümmerlichen Fichten, versuchten im quietschenden Schlamm leise zu gehen, duckten uns auf der freien Fläche hinunter zum Ansitz, blieben auf dem Sumpfgras, um nicht zu tief einzusinken.


    Eine gute Deckung hatten wir uns gebaut. Ein trockener Boden aus Fichtenzweigen, die Deckung so hoch, dass wir auf rauen Bänken sitzen konnten, ohne gesehen zu werden. Weiter Blick auf das Marschland vor uns. Erst aufstehen, wenn es Zeit war, die Flinte im Anschlag. Guter Platz. Alles, was wir den Tag über brauchten, lag im engen Ansitz zu unseren Füßen.


    Als das Licht heller wurde, wich die morgendliche Müdigkeit aus unseren Körpern, wir luden und prüften unsere Gewehre. Der Alte spähte zum Horizont. Unsere Lockvögel lagen sorgsam verteilt vor uns, an Land und im Wasser. Manche mit gebeugtem Kopf, als ob sie fraßen, manche mit gerecktem Hals. In diesem Licht kaum zu erkennen, dass sie nicht echt waren. Der Alte würde zur rechten Zeit anfangen zu rufen. Wir mussten die Gänse locken, damit sie uns näher kamen. Sie würden in Wellen herangeflogen kommen, und wenn wir sie mit unseren Kehlen gerufen hatten, war es nur noch wichtig, gut zu zielen. Ich rauchte noch eine Zigarette, so lange Zeit blieb. Dem Alten gefiel das nicht. Ich merkte, dass er fürchtete, der Geruch würde sie fernhalten. Aber der Wind wehte uns ins Gesicht, also war es kein Problem, fand ich.


    Der Himmel wurde düsterer, es roch nach Regen. Meine Jacke sog sich in der feuchten Luft voll. In diesem Licht war es schwer, irgendwas am Horizont zu erkennen. Ein sehr schlechter Tag zum Fliegen, aber ein guter Tag zum Gänsejagen.


    Der alte Koosis entdeckte die erste Gruppe, die von Norden hereinkam, schwarze Flügel vorm Himmelsgrau. Er zog die Kehle zusammen, legte die Hände wie einen Trichter an den Mund und fing an zu rufen. Als ich die Vögel entdeckte, stimmte 
     ich ein. Zuerst war meine Kehle zu angespannt, ich quiekte eher, als dass ich rief, fast musste ich laut über meine Dummheit lachen. Kinderstimmen sind viel besser geeignet. Ihr, Nichten, ihr wart Meisterinnen im Gänserufen. Aber als ich die richtige Spannung für die Stimmbänder fand, rief ich das awwuuk, awwuk, awwuk, genau wie ich es euch gelehrt hatte. Wir schauten konzentriert hin und regulierten die Lautstärke unserer Rufe, als die Gänse im Flug reagierten. Zunächst fast verzweifelt, um Gehör zu finden, dann einladend, ein fröhlicherer Ton, um ihnen mitzuteilen, dass die Lockvögel vor uns ein perfektes Plätzchen zum Frühstücken und Ausruhen gefunden hatten. Das erste V hielt auf uns zu, bekam aber in etwa hundert Meter Entfernung kalte Füße, der Vogel an der Spitze drehte plötzlich ab und führte seine Gruppe höher in den Himmel.


    Der Alte sah mich grinsend an. Er legte Zeige- und Mittelfinger aneinander und tat so, als würde er an einer Zigarette ziehen.


    « Juhshtuk», sagte ich.


    Er lachte. Wir lehnten uns zurück und warteten. Ich überlegte, noch eine zu rauchen, bloß um ihn zu ärgern.


    Das zweite V aus Gänsen steuerte auf uns zu und rief, wir antworteten. Das war ein guter Schwarm, zwanzig oder dreißig Vögel, die einen Landeplatz suchten. Das spürte ich. Ich entsicherte mit dem Daumen meine Schrotflinte, spannte die Muskeln, um aufzustehen und zu schießen. Die Gänse hörten auf, mit den Flügeln zu schlagen, glitten tiefer heran, die Füße streckten sich vor, das war der Moment, wo sie uns entweder bemerkten oder es zu spät für sie war. Als sie nah genug waren, sodass wir schon ihre schwarzen Augen erkennen konnten, mit denen sie nach dem richtigen Grasbüschel zum Landen suchten, standen wir beide auf und feuerten. Bumm! Die leere Patrone auswerfen. Bumm! Auswerfen. Bumm! Auswerfen. Die Gänse, die noch in der Luft waren, schlugen panisch mit den Flügeln. Als sie dreißig Meter weit geflohen waren, hörte ich auf zu 
     schießen. Wir hatten jeder drei erwischt und sahen dem ungeordneten Schwarm nach, der über den Fichten verschwand. Ich schob den Sicherungshebel wieder zurück und lud nach.


    Als wir sicher waren, dass kein weiterer Schwarm im Anflug war, verließen wir unseren Ansitz und sammelten die toten Vögel aus dem Schlamm, trugen sie an den Hälsen zu unserer Deckung zurück. Ich steckte mir eine Zigarette an und zog die große Whiskyflasche aus der Tasche. Aus dem Augenwinkel schaute ich, wie der Alte reagierte. Gar nicht. Mit einer Drehung des Handgelenks knackte ich den Verschluss auf und nahm einen tiefen Schluck, reichte ihm dann die Flasche. Er sagte nicht Nein, nahm die Flasche aber auch nicht.«Ist lange her bei mir», sagte er. Ich nahm noch einen Zug und stellte die Flasche zwischen uns auf die Fichtenzweige. Auf die Plätze, alter Mann.


    Ich machte mir Sorgen, dass dies die einzigen Gänse bleiben würden, die wir heute erwischten. Die Sonne drang schwach durch die Wolkendecke, wir saßen still da und starrten hinaus. Ich war schon ganz gut dabei. Whisky auf leeren Magen. Ich nahm Räucherforelle aus meiner Tasche, und wir aßen sie langsam.


    Der alte Koosis witterte.«In ein, zwei Stunden kommen mehr», sagte er. Ich hatte bemerkt, dass der Wind sich gedreht hatte, und war gespannt, ob er Recht behalten würde.«Hat dich jemand rübergeflogen?», fragte er.«Dich abgesetzt?»


    « Mein Lager liegt an einem See weiter im Inneren.»Ich tat so, als hätte ich mich verhört.«Gute Stelle. Müsste auch ein guter See für Gänse sein.»


    « Ich habe gestern nicht weit von unserem Lager Eisbärenspuren gefunden.»Koosis sah mich an.«Habe meiner Frau gesagt, sie soll schießen, wenn sie Hilfe braucht.»


    « Warum sind sie nicht mit hergekommen?»


    « Meine Enkelinnen würden alle Vögel vertreiben.»Er schwieg eine Weile, doch ich wusste, er wollte noch etwas sagen. 
     « Meine Frau ist schlimm zuckerkrank», setzte er hinzu.«So schlimm, dass die Ärzte sagen, sie wird daran sterben.»


    Ich nickte.


    « Und was noch schlimmer ist», fuhr er fort,«sie wird im Kopf wieder ein Kind. Vergisst dauernd Sachen, manchmal sogar, wo sie ist oder wer ich bin. Redet mehr als ihr ganzes Leben vorher. Weiß nicht mehr, wann sie aufhören muss. Erzählt mir Geschichten aus ihrer Kindheit.»Er hörte auf zu reden, und ich fürchtete, er würde anfangen zu weinen.«Dieses Jahr ist es schlimmer geworden.»Er richtete sich auf, hob den Blick vom Boden zum Horizont.«Aber das hier tut ihr gut, mal eine Weile wegzukommen aus Attawapiskat. In guter Luft, weit weg von den Leuten, geht es ihr besser.»So viel am Stück hatte er noch nie zu mir gesprochen. Wahrscheinlich schon seit Jahren zu niemandem mehr.


    Ich bot an, zu seinem Lager zu gehen und nach ihnen zu sehen, aber Koosis schüttelte den Kopf.«Meine Frau hat die Elchflinte über der Schulter.»Er sah mich an.«Sie schießt besser damit als wir beide. Wir haben unser ganzes Leben in Gesellschaft von Eisbären verbracht. Sie hat mehr geschossen als ich, wenn sie zu unserem Lager kamen.»


    Ich lächelte.«Meine Frau war auch ein ziemlich guter Schütze. Hat aber nie einen Eisbären geschossen.»


    Der alte Koosis nickte.


    Die Gänse kamen wieder, und sie kamen in Scharen. Die beiden ersten Schwärme flogen direkt auf unsere Lockvögel los, und wir feuerten und luden nach, so schnell wir konnten. Ich wollte schon los zum Einsammeln, als wir das nächste V quäken hörten. Verrückt. Wir zielten und schossen, zielten, schossen, bis unsere Gewehrläufe so heiß waren, dass wir sie nicht mehr anfassen konnten. Jetzt lagen ebenso viele tote Gänse herum wie Lockvögel.


    Als wir endlich mal Luft hatten, gingen wir los, um unsere Beute einzusammeln. Die meisten waren schwer, standen gut 
     im Sommerfutter. Schöne Gänse. Ich band jeder ein dünnes Seil um den Hals und ging weiter zur nächsten. Wenn ich zehn an einem Seil hatte, schleifte ich sie zum Ansitz. Viel zu rupfen für heute Abend. Der Alte konnte genauso viele wie ich an seiner Leine tragen. Er war von alter Schule. Dünn und zäh, das Haar so dicht wie ein Luchspelz. Kerngesund.


    Beim zweiten Gang fand ich eine Gans, die noch am Leben war. Als ich näher kam, schlug sie panisch mit dem gesunden Flügel, und die weißen Federn unterm Schnabel sahen aus wie ein Lächeln. Das runde schwarze Auge starrte zu mir hoch. Diese Arbeit mochte ich nicht. Hatte ich nie gemocht. Aber ein Tier unnötig leiden zu lassen ist die schlimmste Sünde von allen. Ich kniete mich auf die Brust der Gans, flüsterte«Meegwetch, ntontem »und drückte ihr die Luft aus der Lunge. Der Körper zuckte noch in Krämpfen, aber das Hirn registrierte keine Schmerzen mehr. Ich band sie mit den anderen zusammen.


    Am späten Nachmittag ging es so weiter bis zur Dämmerung, jetzt kamen die Gänse, um sich zur Nacht niederzulassen, und der alte Koosis und ich schossen so gut, dass ich mir schon Gedanken machte, wie wir die ganzen Gänse zum Lager schaffen wollten, bevor die Nacht hereinbrach. Aber der Alte war stark, und ich nippte weiter an meiner Flasche. Wir liefen zwischen Ansitz und Lager hin und her, Kookum und die Enkelinnen fingen gleich an zu rupfen, die Federn flogen in dichten Büscheln von den noch warmen Tieren. Sie sahen zu uns auf, die beiden lachenden Mädchen, Daunen in den schwarzen Haaren, in jedem unordentlichen Zopf eine lange Schwungfeder stecken. Die Jüngste kitzelte ihre Großmutter mit einem Flügel am Arm; Kookum wehrte sie ab. Auch sie sah zu mir auf.«Ich nähe dir noch ein Paar warme Winterhandschuhe, bevor wir abfahren», sagte sie. Ihr erstes Angebot hatte sie schon vergessen. Ich lächelte und nickte.


    Beim letzten Gang vom Lager zum Ansitz taumelte und stolperte ich vom Whisky, und das machte mich traurig. Es war die 
     beste Gänsejagd meines Lebens gewesen, aber heute hatte ich das Hochgefühl der ersten Stunde versäumt, jener Stunde, wenn man anfängt zu trinken. So oft entschädigt diese erste Stunde für den ganzen Rest. Aber heute hatte ich einfach gleichmäßig an der Flasche gesaugt, hatte die helle Wärme übersprungen und war gleich zur unbeholfenen Schwere gelangt. Koosis lud mich zum Abendessen ein, aber es war mir peinlich, vor seiner Familie betrunken zu sein. Und das sagte ich auch. Er nickte.« Komm morgen wieder. Wir werden essen, bis wir platzen.»


    Ich dankte ihm und machte mich auf den Rückweg durch den Busch.

  


  
    

    26


    Postkarten


    Ich habe für dich gelogen, um dich hierzubehalten. Jetzt lass mich nicht wie einen Trottel dastehen. Ich bin überzeugt, du hast auch schon gelogen, vor allem als Mittel zu einem guten Zweck. Willst du, dass sie dich nach Süden verlegen? Du weißt genau, das wäre dein Ende. Gut, ich habe gelogen. Jetzt beweis du ihnen, dass ich einen guten Grund hatte.


    Vor gar nicht langer Zeit habe ich schon einmal gelogen, damit sich jemand anders besser fühlte. Ist das so schlimm? Sag du es mir. Wach auf und sag es mir. Aber lass mich erst mal von dieser anderen Lüge erzählen.


    Ich beuge mich übers Geländer der Dachterrasse und stelle mir vor, wie ich hinabschwebe, mein lavendelfarbenes Cocktailkleid um meinen Körper flattert, wie der Wind mich trägt, ehe ich Fahrt aufnehme, wie meine silbernen Pumps nach unten zeigen, geradewegs zum Boden. Ich schaue hoch und sehe die Leute, die mich anstarren und applaudieren, aufgeregt pfeifen. Gordon ist auch unter ihnen, in seinem Vintage-Maßanzug aus den Vierzigern, dessen Ärmel ihm eine Spur zu kurz sind. Sein langes Haar ist hinten straff zusammengebunden, in den Anfang seines Zopfes ist ein kleiner silberner Schildkrötenanhänger geflochten, für seine Anishnabek-Familie.


    Das Gewicht des schweren Halsreifs, den Violet mir für heute Abend geliehen hat, zieht an meiner Kehle. Ich tagträume am Geländer und weiß, dass Gordon in seinem schicken Anzug ein Auge auf mich hat. Zu viele Leute haben uns beide angestarrt, als wir diese Dachterrasse betraten und die halbe Dosis E, die 
     Violet mir vorher verabreicht hatte, Wirkung zeigte. Darum habe ich Gordon an der Hand genommen und ihn hierhergeführt, wo ich Luft holen und Fassung gewinnen konnte.


    Ich schaue ihn an, meinen attraktiven Stummfilmindianer, der nervös die vielen Menschen betrachtet, die um uns herum trinken und plaudern.«Ich hole dir ein Bier. Bin gleich wieder da», sage ich und steuere auf den Laufsteg zu, den Gordon und ich gerade gemeinsam absolvieren mussten. Die Frauen starren mich an, die Männer auch, ich spüre ihre Blicke im Rücken, wenn ich an ihnen vorbei bin. Vielleicht ist es mein Outfit, das Cocktailkleid, das zu viel Bein zeigt, die silbernen, hochhackigen Pumps, der silberne Halsreif, den Violet mir umgelegt hat, wobei sie begeistert kreischte. Meine schwarzen Haare sind hinten lose zusammengebunden und hängen mir über den Rücken. Ich halte mein Paillettentäschchen zu fest in der Hand und schlängele mich durch die Menge, ignoriere sie alle. Ein Mann mit einem Tablett voller langer, schlanker Gläser fragt, ob ich gern eins hätte.«Ich hätte gern zwei», antworte ich, und er lächelt mich an. Was ist bloß los heute Abend?


    Die Musik. Ich höre Butterfoot unterm Beat, lege den Kopf schräg und höre genauer hin. Das Heulen eines unserer Vorfahren ganz dicht unterm dumpfen Rhythmus, so subtil, dass nur ich es zu hören glaube. Er ist gekommen. Wir werden heute Nacht Zeit miteinander verbringen.


    Gordon schaut mich an, als ich zurückkomme. Was sieht er? Er guckt wie ein Junge, der zum ersten Mal das Packeis brechen sieht. Mein Herz schlägt jetzt sehr schnell, meine Füße berühren den Boden nicht, ich reiche ihm seinen Champagner, stoße mit ihm an, nehme einen Schluck von meinem, und die Bläschen lassen mich noch höher schweben. Ich sehe gut aus. Ich fühle mich so gut. Ich berühre das Revers seines Jacketts, Jahrzehnte älter als ich.«Steht dir fantastisch.»Ich will mit ihm tanzen, aber das würde er nie tun.«Tanz mit mir», sage ich trotzdem.


    Er schüttelt den Kopf.


    « Was ist? Magst du Butterfoots Musik nicht?»Seine Augen werden traurig, und er schaut über meine Schulter zu den Plattentellern im großen Zelt. Ich drehe mich um und schaue auch hin, aber wir sehen nur blitzende Lichter und die Bewegungen schwankender Körper.«Er ist zum Auflegen hergekommen», sage ich.«Tut mir leid.»


    Violet schwebt durch die Menge. Ihre laute Stimme kitzelt mein Ohr.«Sieh dir meine Indianer an! Meine herrlichen exotischen Wesen!»Sie hat einen Typen im Arm, der zu hübsch ist, um wahr zu sein. Hinter ihnen trägt eine Frau im kurzen Rüschenrock mit einem kleinen runden Hut schräg auf dem Kopf ein Tablett vor sich her.«Postkarten!», ruft sie.«Sendet euren Lieben eine Postkarte! Mit freundlicher Unterstützung von Soleil!»


    Ich spreche Violet an.«Das ist also die Soiree, ja? Ich hatte etwas Mondäneres erwartet.»Sie lacht, der hübsche Junge lacht ebenfalls, und Gordon hat uns den Rücken zugewandt, nicht, weil er unhöflich ist, sondern, weil er nicht dazugehört.


    « Fühlst du mich, Mädchen?», fragt Violet und berührt meinen Arm so leicht, dass die Haare sich aufrichten.


    « Ich fühle, dass eine Visionssuche bevorsteht», sage ich.


    Der hübsche Junge nickt gedankenschwer, als sei ich ein Schamane, der weise Worte gesprochen hat.


    « Wo ist denn die berühmte Soleil?», frage ich.


    « Die kommt erst, wenn alle Gäste da sind», sagt Violet.«So ist die Regel.»


    « Machst du Witze? Wenn ich in Moosonee eine Party schmeißen würde, dann würde ich auf jeden Fall da sein, wenn der erste Gast kommt, und bleiben, bis der letzte verschwunden ist.»


    « Bist du aber höflich.»


    « Ganz und gar nicht. Ich hätte nur Angst, dass sie mein ganzes Hab und Gut mitgehen lassen würden.»Wieder lacht Violet ihr hübsches Lachen. Es macht mich glücklich.


    « Gebt mir mal was von eurem Zeug, Ladys», sagt der hübsche Junge zu Violet.


    Ich habe mich schon wieder von ihnen abgewandt. Ich sehe mir die Lichter Manhattans um mich herum und unter mir an. Daran könnte ich mich gewöhnen. Als ich mich wieder umdrehe, ist Gordon verschwunden, und unter meinem Brustbein sackt etwas hinab in meinen Magen. Ich versuche das Gefühl in einem Schluck Champagner zu ertränken. Die Bläschen steigen in mir auf, und ich stelle mir vor, wie mir das Ganze aus der Nase schießt. Ich lache in den schwarzen Himmel, der so nah ist, dass ich ihn berühren kann.


    Jetzt ist die Nacht ganz hereingebrochen, die Lichter der Stadt blinzeln milliardenfach. Ich bin am Geländer stehen geblieben, habe den Mann mit dem Tablett voller schlanker Gläser gebeten, gelegentlich bei mir vorbeizuschauen. Sollte ich ihm Trinkgeld geben? Ich starre in die Nacht, und als ich mich umdrehe, sehe ich die Menschen auf der Dachterrasse in einer Welle zur Tür branden, dann zurückweichen, wieder zur Tür drängen. Ist alles in Ordnung? Sollte ich mir Sorgen machen? In der Nähe sagt jemand, Soleil sei gekommen. Fasziniert betrachte ich die Bewegungen der Leute. Sie geben sich solche Mühe, gelangweilt auszusehen.


    Er kommt aus dem Dunkel zu meiner Linken, und ich bemerke ihn erst, als er neben mir steht. Er holt seine kleine runde Sonnenbrille aus der Tasche und putzt sie mit einem Taschentuch. Wieder fällt mir der geflügelte Totenkopf am Ringfinger auf. Er setzt die Brille auf und schaut mit mir über die Milliarden Lichter. Ich wünsche mir Gordon in der Nähe.


    « Wunderschöne Nacht, Suzanne», sagt er.


    Die Welle, auf der ich geschwebt habe, bricht.«Ich bin nicht Suzanne.»


    « Mein Fehler. Ich habe deinen Namen vergessen.»


    Zum ersten Mal höre ich seinen französischen Akzent.«Ich bin ihre Schwester. Kennst du meine Schwester?»


    Er sieht mich an und lächelt. Der graue Schneidezahn. Gleich hinter der Fassade ist er hässlich.«Oh ja, ich kenne sie gut. Und Gus kannte ich auch.»Er schaut wieder auf das nächtliche Glitzern.« Hast du sie gesehen? Weißt du zufällig, wo Suzanne ist?»


    « Wieso fragst du?»Ich bete, dass der Kellner kommt, dass irgendwer zu uns kommt. Aber alles konzentriert sich um Soleil am anderen Ende der riesigen Dachterrasse.


    « Nur aus Interesse. Hab sie lange nicht mehr gesehen.»


    Ich muss es wissen. Jetzt ist mir alles egal. Was soll er schon tun? Mich übers Geländer schmeißen? Die Vorstellung lässt meinen Magen in die Kniekehlen sinken, als ich hinterschaue auf die Straße und die winzigen Autos weit unten. Das Foto einer schönen Frau blitzt hinter meinen Augen auf, ein Bild aus einem alten Buch meiner Mutter, die Frau liegt friedlich hingestreckt auf einem eingedrückten Autodach in einem New York aus alter Zeit.


    « Wann hast du meine Schwester zum letzten Mal gesehen?»Ich traue mich, ihn anzusehen, aber nur eine Sekunde lang. Dicke Brustmuskeln. Ich stelle mir vor, wie er im Training Kleinwagen hochstemmt. Er starrt weiter auf die Skyline.


    « Das ist lange her. Zu lange.»


    « Wie lange?»


    Er sieht mich an und lächelt sein graues Lächeln.«Ein paar Monate, Suzannes Schwester. Sag mir noch mal deinen Namen, Mädchen aus Frankreich.»


    « Deinen zuerst.»


    « Daniel.»


    « Annie.»Ohne es zu wollen, strecke ich die Hand aus. Er nimmt sie. Hat eine kleine Hand.«Du bist Biker», sage ich. Ich habe nicht viel zu verlieren, und die Wut darüber, dass dieser widerliche Typ was damit zu tun hat, wo meine Schwester hin ist, brennt mir in der Kehle.


    Er lacht.«Ich besitze ein Motorrad. Ich bin Geschäftsmann aus Trois-Rivières in Quebec. Ich habe eine Zeitlang mit Gus 
     Geschäfte gemacht.»Ich möchte, dass er mir mehr erzählt, bleibe aber stumm.«Deine Schwester und ihr Freund, die schuldeten mir Geld, als sie abgehauen sind. Sind einfach verschwunden. »


    « Ach ja?»Ich möchte um Hilfe schreien. Ich spüre, welche Hitze er ausstrahlt. Dass er sie kaum unter Kontrolle halten kann.«Wie viel denn?»


    « Sagen wir, eine Menge.»


    « Und was für Geschäfte habt ihr miteinander gemacht? Immobilien? Gebrauchtwagen?»


    « Du bist ja witzig. Nennen wir es Immobilien.»


    « Glaube ich nicht.»


    « Freunde haben mir erzählt», sagt Daniel,«dass Gus sehr wahrscheinlich hier in der Stadt ist. Wenn du ihn siehst, sag ihm bitte, dass ich ihn um ein Treffen zum nächstmöglichen Zeitpunkt ersuche.»Ich sehe, wie Daniels Mund sich bewegt.«Und wenn deine Schwester nicht so klug war, ihm den Laufpass zu geben, dann würde ich mit ihr auch ganz gern plaudern.»


    Violet taucht auf und übertönt die Musik.«Daniel! Meinen gefährlichen Biker-Freund hat man über die Grenze gelassen!»


    Er zieht eine Grimasse in Richtung Nachthimmel. Es sieht aus, als würde er die Zähne fletschen. Dann wandelt sich seine Miene zu einem sanften Lächeln, als er sich zu Violet umdreht. Sie umarmen sich. Ich drücke mich weg.


    Der Kellner durchschneidet mit seinem Champagnertablett die Menge. Ich nehme zwei, stürze das erste hinunter, gebe es ihm gleich zurück. Er zeigt mir sein immergleiches süßes und dämliches Lächeln.


    « Haben Sie den Mann gesehen, mit dem ich hier bin? Indianer? Lange schwarze Haare, zum Zopf geflochten?»


    Er schüttelt den Kopf und lächelt wieder ahnungslos.«In letzter Zeit nicht, Ma’am.»


    Ich nehme ein weiteres Glas von seinem Tablett. Mist! Ich habe schon wieder meine Handtasche verloren, dieses winzige 
     Ding, das Violet«Clutch»nennt, so klein, dass bloß eine Schachtel Zigaretten, ein Feuerzeug und zweihundert amerikanische Dollar reinpassen. Muss sie beim Biker liegen gelassen haben. Wie hieß er noch? Daniel. Mist.


    « Sie sehen besorgt aus», sagt der Kellner.


    « Ich habe schon wieder meine Handtasche verloren», sage ich.


    « Steckt unter Ihrem Arm», sagt er mit strahlendem Lächeln und geht weiter.


    Ich schlendere herum, nippe an einem Glas und halte das andere so, als wäre es für einen verloren gegangenen Begleiter, damit ich mit niemandem sprechen muss. Überall sind Leute, sie trinken und lachen, schauen mir zu, wie ich herumwandere, manche wollen mich berühren.


    Ich lächle und bewege mich durch die Gesichter, die Körper, die einen Tunnel bilden. Die Düfte der Körper vermischen sich, ihre Zähne blitzen. Ich muss alles aufbieten, um langsam zu gehen, nach vorn zu schauen, zu lächeln, so zu tun, als würde ich jemanden suchen, und das ist wichtig, ich kann jetzt nicht stehen bleiben und plaudern, ehe ich ihn finde. Ich möchte schreien und die Gläser zerschmeißen und weglaufen.


    Ich komme an einem Mann vorbei– der berühmte Schauspieler, den ich schon in so vielen Filmen gesehen habe–, und er sieht mich an, seine Augen weiten sich, ehe er sich unter Kontrolle hat, und er zeigt mir sein weißes Lächeln. Ich lächle zurück und kann es nicht fassen, er ist es wirklich.


    Ich muss Gordon finden. Mein Kopf ist voller Licht und Luft, jetzt kriecht ein dunkler Schatten irgendwo von der Seite heran. Diese halbe Dosis, die Violet mir gegeben hat, fühlt sich immer stärker an, und nicht so angenehm wie früher. Unkontrollierbar. Meine Hände werden zittern, und ich werde den Champagner verschütten. Ich habe Angst, mit Fremden zu reden, weil ich nicht weiß, was herauskommen wird. Dann wird man mich noch mehr anstarren. Die Leute werden mich schockiert anglotzen 
     oder mich auslachen. Wenn ich mit irgendwem reden muss, werde ich Cree sprechen. Jawohl. Dieser Gedanke beruhigt mich, und ich bleibe abrupt stehen, direkt neben einer Gruppe leuchtender Weißer. Ich nippe am Champagner. Cool aussehen. Alles okay. Eine Frau aus der Gruppe lächelt mich an und sagt Hallo.


    « Wachay», antworte ich.


    Die anderen wenden sich mir zu. Ein dünner Mann im engen T-Shirt hebt das Glas und trinkt mir zu. Er sieht aus wie ein anderer berühmter Schauspieler, nur kleiner. Die Frau ist mit Sicherheit auch berühmt, aber ich weiß nicht, wer sie ist. Ich muss Gordon finden, mich hinsetzen und mit ihm über diesen windigo Daniel sprechen. Das ist er nämlich. Er wird mich bei lebendigem Leib auffressen, wenn er die Gelegenheit bekommt. Er sagt, er habe Suzanne kürzlich gesehen und Gus sei hier irgendwo in der Stadt. Das ist doch gut, oder? Die Biker haben also noch nicht das getan, was ich in meiner Fantasie langsam zugelassen habe. Oder? Scheiße. Kann nicht mehr geradeaus denken. Bitte. Hoffentlich spricht mich jetzt niemand an. Ich werde einfach Cree sprechen.


    Als hätte ich meinen schlimmsten Albtraum heraufbeschworen, teilt sich die Menge vor mir. Da steht sie, Soleil, im Schein der sorgfältig platzierten Lichter, als wollte sie den ganzen Abend dort stehen bleiben. Mein Gott. Das will sie auch. Passt alles zusammen. Sie plant und inszeniert ihr ganzes Leben, bis hin zu dem Fleck, wo sie auf ihrer eigenen Party den ganzen Abend im perfekten Licht stehen wird. Ihre Haut glitzert, ihr blondes Haar leuchtet wie ein Heiligenschein um ihr schmales Gesicht. Sie sieht aus wie eins dieser Models. Sie ist eins dieser Models. Ihre junge Göttin. Sie spricht mit einem großen, dunkelhaarigen Mann, schnippt dann lächelnd mit den Fingern. Er geht weg, wie auf Kommando. Ich will wieder in die Menge tauchen, aber ihr Blick findet mich. Eine Sekunde kühle Überlegung, dann Erkennen. Sie winkt mich mit ihrer dünnen Hand heran. Die Menge um mich herum seufzt beinahe auf und teilt 
     sich noch ein bisschen weiter. Kein Entkommen. Ich muss über diesen Laufsteg zu ihr, aller Augen werden auf mich gerichtet sein und sich fragen, wer ich bin. Wer bin ich?


    Mit jeder Hand umklammere ich ein Glas. Meine hohen Absätze schwanken. Ich habe noch längst nicht gelernt, darauf zu laufen. Zuerst taumele ich, ein Elchkalb im kurzen Kleid. Geh zu ihr. Geh jetzt zu ihr. Sie ist meine Hüterin. Ich werde auf Cree mit ihr sprechen, und allein dieser Gedanke legt den Schalter in meinem Kopf um, flüstert mir die Worte ein, die meinen Rücken strecken und mir erlauben, durch die Menge zu gleiten, nicht zu gehen, hin zu der strahlenden Frau.


    Sie beugt sich vor und küsst mich auf eine Wange, und die Menge, die Welt schaut, wie ich reagieren werde. Meine beiden Champagnerhände erschauern. Ich ziehe mich zurück, doch sie beugt sich noch einmal vor, um die andere Wange zu küssen. Ich küsse ihre ebenfalls, und das schmatzende Geräusch bringt mich fast zum Lachen. Es kommt wohl wie ein Lächeln rüber, denn Soleil lächelt breit zurück.«Du musst Suzannes Schwester sein. Wie geht es, Freundin?»


    « Hervorragend. Und selbst?»Die Leute um uns herum tun so, als hörten sie nicht zu, neigen sich nur ein winziges Stück in unsere Richtung.«Soleil, vielen Dank, dass du mich und meinen Freund bei dir wohnen lässt.»Ich mache eine kurze Pause, weil ich weiß, der nächste Satz ist vielleicht der unehrlichste und hohlste, den ich je von mir gegeben habe.«Bei uns sagt man meegwetch. Chi meegwetch.»


    Soleil strahlt.«Nicht der Rede wert, Freundin.»


    Plötzlich geht mir auf, dass ihr mein Name nicht einfällt. Bei dieser Erkenntnis wird mir ein wenig wohler. Scheiß drauf.«Ki monoshishin», sage ich.


    Sie schaut mich seltsam an, ein dünnes Lächeln auf den Lippen.


    « Auf Cree», sage ich,«heißt das: <Du bist eine schöne Frau>.»


    « Das ist ja scharf!»Sie packt mich am Arm.«Das ist echt 
     scharf! Sag noch mal was!»Ihre Begeisterung lässt all die Schönen um sie herum mitvibrieren.


    Irgendwie habe ich das Gefühl, dass sie schon lange nicht mehr so ehrlich begeistert war.«Annie Peneshish ntishinihkason. Winipekohk ntocin.»


    « Was hieß das?», quietscht sie und stampft mit dem Fuß auf.


    « Ich heiße Annie Bird und komme von der James Bay im arktischen Flachland Ontarios.»


    « Freundin! Was für eine total verrückte Sprache! Bitte, noch mehr.»


    Jetzt fange ich richtig an, Cree zu sprechen, zunächst mit unbeholfenen, schlecht gewählten Worten, und sage ihr, ihre Haare seien grün, ihre Titten klein, sie sei zu dünn und müsse mehr Elchfleisch essen. Soleil sagt dazu nur Ooh und Aah, die Umstehenden tun es ihr nach. Ich höre bald wieder auf, ehe es langweilig wird.


    « Mädchen, du bist schön», sagt Soleil.«Du rockst. Genau wie deine Schwester.»Sie küsst mich wieder auf die Wangen und legt die schwachen Arme um mich. Die Menge drängt sich wieder näher an sie, mir öffnet sich ein Fluchtweg in der hungrig pulsierenden Masse.


    Drinnen ist es weniger voll als auf der Terrasse, ich gehe an weißen, mit feiner Gesellschaft drapierten Sofas vorbei. Überall wunderschöne Blumen, hohe, grüne Gräser in Vasen, Deckenlampen, die hell aussehen, aber die Menschen darunter in warmes Licht tauchen. Oh Gott, wenn ich nicht bald eine Toilette finde, mache ich mich nass. Ich sehe zwei Frauen aus einer verborgenen Tür kommen und eile hin.


    Ich verriegle die Tür, setze mich hin, ein Schauer läuft mir über den Rücken, ich pinkle und denke nach. Die Angst, die sich dauernd in mich drängen will, kommt wieder, und ich versuche, sie ins Klo zu spülen. Das Spiegelbild schockiert mich. Das bin ich. Der dicke silberne Halsreif lässt mich wie eine Göttin aussehen, meine Haut sieht im Lavendel des Kleides nussbraun aus. 
     Verdammt! Diese Nacht sollte ewig weitergehen. Aber dann denke ich an Daniel, den Biker, der aus dem Abfluss kriecht und sich aus der Toilette windet.


    Die Luft draußen ist warm auf meiner nackten Haut, und es sind noch mehr Menschen geworden. Zeit ist bloß ein Gedanke. Tiefe Nacht. Das weiß ich. Und als ich wieder draußen an der Luft stehe, habe ich das Gefühl, sie könnte tatsächlich ewig dauern, wenn ich es nur zulasse. Ich kann mich unter diesen Fremden bewegen. Sie sehen mich an und sehen etwas in mir, das sie lächeln oder hinstarren oder hinter vorgehaltener Hand reden lässt. Ich habe keine Angst mehr. Ich bewege mich unter ihnen wie eine Gleiche unter Gleichen. Und in meinen Augen liegt eine Ahnung, dass ich vielleicht sogar besser bin.


    Jetzt sehe ich sie, im Schwarz der Nacht hinter ihr, ihre schwarze Haut, ihr rasierter Schädel glänzen im Dunkel. Ich gehe auf sie zu, weiche Paaren aus, die reden und an Gläsern nippen. Der lächelnde Champagnerkellner kommt herüber, damit ich mir noch ein Glas von seinem Tablett nehmen kann.


    Ich bin schon bei ihr, als ich ihn in ihrem Kreis und mit ihr sprechen sehe. Jetzt ist es zu spät umzudrehen. Ich werde zu ihnen getragen. Kenya lächelt, ihre Zähne leuchten weiß. Auch Daniel lächelt. Grauer Mund. Schmutzig.


    Kenya umarmt mich, ihre langen Arme umschlingen locker meinen Körper, dann schieben sie mich von sich.«Du siehst gut aus, Schwester.»


    « Du bist immer noch schön», sage ich. Die Worte sind albern, aber Kenya zuckt mit keiner Wimper.


    « Bist du süß.»


    « Du kennst ihn?», frage ich und hebe das Kinn in Richtung Daniel. Keine Zeit zu verlieren, und jetzt habe ich ihn da, wo ich ihn in die Defensive zwingen kann.


    Kenya schaut kurz zu ihm hin, wieder zu mir, lächelt wie mit schlechtem Geschmack im Mund.«Danny Boy, der kennt jeden. Stimmt’s, Danny?»


    Er lächelt mich an. Zwinkert.


    « Er kennt meine Schwester», sage ich.«Er sucht auch nach ihr.»


    Kenya hebt ihr leeres Glas.«Schätzchen?»Sie sieht Daniel an.«Könntest du mir wohl noch eins besorgen?»


    Wieder lächelt er, sieht aus, als wollte er etwas sagen, geht dann weg.


    « Daniel ist der Freund, der einem leidtut, denkt man», sagt Kenya.«Und dann lässt man ihn an sich heran. Und wenn man das zulässt, wird man ihn nie mehr los.»Sie runzelt die Stirn. Sie will noch etwas hinzufügen, tut es aber nicht.


    « Sag es mir», fordere ich.


    Sie beugt sich vor und flüstert mir ins Ohr.«Er hat Verbindungen, Annie. Er stellt die Verbindungen zu deren Welt her. Soleil findet es gruselig und sexy, welche von denen zu kennen, also dürfen sie kommen. Keine gute Idee. Sie sind die Pest. Wenn man ihnen nur die Tür aufmacht, sind sie schon eingezogen. »


    Daniel kommt mit einem Glas für Kenya wieder und reicht mir auch eins.«Sag mir noch mal deinen Namen», sagt er.


    « Ich verstehe dich nicht. Ich bin aus Frankreich», sage ich, küsse Kenya auf die Wange und gehe weg. Halb komme ich mir albern vor, halb bin ich froh. Aber diese Nacht, das weiß ich jetzt, wird nicht ewig dauern.


    « Postkarten!», ruft die Frau und bahnt sich den Weg durch die Menge.«Sendet euren Lieben eine Postkarte! Mit freundlicher Unterstützung von Soleil! Lasst sie wissen, dass es euch gut geht und dass ihr eine Party feiert!»


    Ich fasse sie am Arm.«Wenn ich jemandem eine Karte schreibe, wie bekommt er sie denn?»


    « Mit der Post natürlich, Dummchen!»Sie lächelt wie ein Roboter.


    « Aber wenn ich sie jetzt und hier schreibe und dir zurückgebe, kommt sie dann auch dort an, wo sie hinsoll?»


    « Wenn die Adresse deutlich draufsteht, kommt sie an, mit freundlicher Unterstützung von Soleil!»


    « Warte einen Moment», sage ich.«Nicht weggehen.»Ich nehme eine Postkarte, die aussieht wie aus den Vierzigern, das kantige Empire State Building, aus dem Lichtstrahlen schießen.


    Liebe Mum,


    mir geht es gut. Alles bestens. Amüsiere mich prächtig hier. Tut mir leid, dass du lange nichts von mir gehört hast, aber es ist alles in Ordnung. Ich schreibe bald wieder.


    Ich zögere, bevor ich unterschreibe.


    Alles Liebe, Suzanne

  


  
    

    27


    Da bist du


    An diesem Ort, wo ich ein paar Schritte, ein paar Kilometer, ein paar Tage weit gehe, manchmal stehen bleibe, um mich nach Lebenszeichen anderer Menschen umzusehen, an diesem Ort, wo ich keinen Hunger mehr spüre, und keinen Durst nach Whisky oder einem kalten Bier, habe ich einige wichtige Erkenntnisse gewonnen. Solche Erkenntnisse sind immer einfach, aber deshalb nicht weniger wichtig. Ich habe versucht, durch den Schleier zu blicken, der mich von der lebendigen Welt trennt, um euch zu sehen, um noch einmal in die Gesichter meiner beiden süßen, wenn auch sturen Nichten zu schauen, aber hier kann ich nichts tun, um euch zu helfen, fürchte ich. Ich werde euch einfach weiter meine Geschichte einflüstern und hoffen, dass ihr zumindest einen Nachhall davon hört, dass sie euch ein wenig nährt, dass meine Worte euch helfen, wo sie können.


    Nach der Gänsejagd mit dem alten Koosis wusste ich, dass er und seine Familie nicht ohne Grund auf die Insel gekommen waren, dass sie mich zu einem bestimmten Zweck gefunden hatten. Das konnte ich nicht beweisen, aber ich spürte es in den Knochen. Nach unserer gemeinsamen Jagd blieb ich die nächsten Tage in meinem Lager, saß in meinen Ansitzen und schoss viele Gänse. Ich blieb viele lange Stunden in jeder Deckung sitzen und erlegte so viele, dass ich lange davon essen konnte. Dann dachte ich an die Mühe, die mir das Zubereiten und Einlagern machen würde, und verglich es mit dem, was der Winter mir sicher bringen würde. Und so arbeitete ich noch härter beim Rupfen und Ausnehmen, als sei ich ein längst verstorbener 
     Verwandter, und ich füllte meinen Vorrat für die schlechten Monate.


    Die paar Tage verrannen in langen Arbeitsstunden, und ich verlor den Sinn für die Zeit. Eines Morgens schreckte ich vor Morgengrauen hoch, mein Atem stand weiß in der Luft, der kleine Holzofen, den ich seit kurzem zum Heizen nahm, war fast heruntergebrannt, und mir wurde klar, dass die Familie vom Strand wahrscheinlich längst weg war. Ich stand auf und stopfte zusätzliche Kleidung und Essen in meinen Beutel. Der Morgen zog scharf und reglos vor Kälte herauf. Ich fingerte meine dicke Jacke aus dem Winterstapel, entschied dann aber, dass sie trotz des Frosts heute Morgen in der Nachmittagssonne zu warm sein würde. Der Raureif lag dick wie Schnee auf dem Boden. Der Winter kam schnell. Ich grub mich weiter unter meine Wintersachen, fand die Mauser meines Vaters in ihrer Decke, zog das ganze Bündel hervor, wühlte dann in den Kleidern nach dem Ladestreifen und einem kleinen Päckchen Munition, das Gregor mir bei einer Reise in den Süden besorgt hatte.


    Ich ging am Ufer meines Sees entlang, wo sich am Rand schon Eis bildete. Die Gänse hatte ich draußen im Freien liegen lassen und machte mir Sorgen wegen der Füchse und Wölfe. Doch der Gedanke, die Familie noch ein letztes Mal zu sehen, trieb mich vorwärts. Der Pfad war heute so viel leichter zu begehen, weil die schlammigen Stellen übergefroren waren. Auch mein Bein meldete sich kaum. Ich kam schnell voran und war, als ich den Rauch ihres Ofens sah, der sich scharf und weiß in der heller werdenden Morgenluft abzeichnete, so erleichtert, dass ich stehen blieb und mir eine Zigarette drehte.


    Koosis saß neben seinem teilweise beladenen Motorboot. Er hatte einen guten Tag gewählt, die Bucht zu überqueren. Es versprach, windstill zu werden. Selbst an windstillen Tagen hatte man noch genug mit den hinterhältigen Strömungen zu kämpfen, die sich zwischen der Insel und dem Festland bildeten. Für eine so große Wasserfläche war es meistenteils ziemlich flach. 
     So viele sind ertrunken, wenn der Wind auffrischt und rasch Wellen auftürmt. Wir saßen eine Weile stumm nebeneinander, und er rauchte die von mir angebotene Zigarette.


    « Einen guten Tag hast du dir für die Überfahrt ausgesucht», sagte ich.


    Er nickte.


    « Wirst aber tief im Wasser liegen mit der Fracht. Wenn es Ärger gibt, wirf zuerst die Gänse über Bord, dann die Frauen.»


    Er lachte.


    « Ich habe dir was mitgebracht»Ich reichte ihm das Gewehr meines Vaters, in die Decke gewickelt.«Ein besonderes Geschenk. »


    Er nahm das Bündel, knotete die Leinen auf und wickelte die Decke auf. Das dünne Visier der Waffe spiegelte das Morgenlicht.


    Moshum drehte das Gewehr in der Hand und bewunderte es.« Alt», sagte er auf Englisch.«Echt alt. Schießt es noch?»


    Ich nickte.


    « Dafür werde ich nirgendwo Munition finden», meinte er.


    Ich zog den Ladestreifen der Mauser und die Munition aus der Tasche.«Schießt immer noch geradeaus. Aber ist eher was zum Zeigen als zum Gebrauchen.»


    Der alte Mann sah mich an. Er hob das Gewehr an die Schulter und sah zu mir herüber. Ich konnte seine Freude riechen. Er legte das rechte Auge ans Visier und schwenkte das Gewehr einmal über die Bucht. Plötzlich hielt er inne, als habe er etwas entdeckt. Sein Lächeln verwandelte sich in ein Stirnrunzeln, und er ließ das Gewehr sinken.


    « Ich kann es nicht annehmen», sagte er.


    Ich schaute ihn an.


    « Dieses Geschenk kann ich nicht annehmen.»Er stand auf und hielt mir das Gewehr hin. Im Licht, das hinter ihm zunahm, sah er kleiner aus, als er war. Ohne dass ich es wollte, griff meine Hand nach der Waffe.


    « Was ist?», fragte ich. Koosis antwortete nicht. Stattdessen fing er an, das Boot zu beladen. Ich wusste nicht, was ich tun sollte, also wickelte ich das alte Gewehr wieder in die Decke und lehnte es an einen Felsblock. Ich half Koosis beim Beladen.


    « Manche Geschenke kann man nicht machen», erklärte er nach einer Weile.«Manche Dinge wollen nicht weggegeben werden.»


    « Was hast du durchs Visier gesehen?», fragte ich ihn. Er sah mich nicht an.«Sag mir, was hast du gesehen?»


    « Bloß Einbildungen eines alten Mannes. Eines verrückten alten Mannes mit einer noch verrückteren alten Frau, die oben auf der Böschung auf ihn wartet.»


    « Und ich bin also nicht verrückt?», sagte ich.


    Er hörte auf zu arbeiten und starrte aufs Wasser hinaus.« Nein. Nicht verrückt. Aber in dir ist viel Schmerz. Wie eine schwärende Wunde.»Immer noch wich er meinem Blick aus.« Weißt du», sagte er,«als ich noch jung war, erzählten die Alten eine Geschichte. Ich weiß nicht, ob sie wahr ist.»


    « Erzähl sie mir trotzdem», bat ich.


    « Die Alten sagten, dein Vater hatte einen besten Freund, der im ersten Krieg gestorben ist, aus der Familie Whiskyjack.»


    « Die Geschichte kenne ich.»


    « Die Alten erzählten, bevor der Freund deines Vaters in den Krieg zog, hat er noch eine junge Frau geschwängert, eine Netmaker. »


    Ich spürte Ahepik, die Spinne, mein Rückgrat hinaufkrabbeln.« Ist das wahr?», fragte ich.


    « Es ist eine Geschichte, die ich gehört habe», sagte er.«Und die sagt, dass der Junge, der geboren wurde, als Netmaker aufgezogen wurde, nicht als Whiskyjack.»


    Die Möglichkeiten rasten mir durchs Hirn. Wenn das stimmte, dann wuchs der Sohn des besten Freundes meines Vaters auf, hatte selbst Söhne, die Söhne bekamen, die jetzt unsere Familie tot oder weg von hier haben wollten. Seltsam, wie das 
     ging. Beste Freunde, und ihre Enkel wünschen einander den Tod.


    « Meine Frau kennt dieses Geheimnis auch», sagte der alte Koosis, die Augen immer noch auf den Horizont gerichtet.« Aber meine Frau kann keine Geheimnisse mehr bewahren. Sie meint es nicht böse. Ihr Geist ist schwach geworden, und sie wird davon sprechen, dass wir dich gesehen haben.»


    Ich setzte mich auf den Bug seines Bootes und drehte mir noch eine Zigarette. Ich dachte angestrengt darüber nach, was er mir gerade gestanden hatte. Ich musste meine Hände beschäftigen. Er hatte mir gerade gesagt, dass er wusste, warum ich hier war. Dass mein Versteck nicht mehr sicher war, wenn er und seine Frau nach Hause zurückkehrten. Der Alte war klug.


    Warum, weiß ich eigentlich nicht, ich beschloss jedenfalls, dass es Zeit war, endlich zu gestehen, was ich getan hatte. Dass ich ein Mörder war. Vielleicht brachte das Erleichterung.«Ich habe in Moosonee etwas getan», fing ich an.«Und darum bin ich jetzt hier auf der Insel.»Meine Finger drehten weiter ihre Zigarette. Er hörte zu.«Ich bin mit dem Flugzeug hergeflogen, nachdem ich in Moosonee etwas getan habe. Etwas, was sich nicht wiedergutmachen lässt.»Ich sah ihn an. Er hörte zu.«Ich habe Bruchlandungen gebaut. Drei Mal bin ich runtergekracht, und nach der dritten Bruchlandung habe ich mir geschworen, ich würde nie wieder fliegen.»


    Jetzt flogen mir die Worte aus dem Mund wie Spatzen, nahmen Richtungen, die ich nicht beeinflussen konnte.«Ich glaube, das ist eine lange Geschichte.»Ich schaute rasch zu ihm auf, als ich mir die Zigarette ansteckte. Er schaute wartend auf die Bucht. Ich wollte ihm die Geschichte geradlinig erzählen, aber ich konnte sie nicht in gerader Linie sehen. Geschichten sind nie gerade Linien.«Mein zweiter Crash war in eurer Siedlung. In Attawapiskat.»


    Er nickte.«Daran erinnere ich mich.»


    « Ich flog eine junge Mutter mit ihren beiden Kindern. Schlimmes 
     Gewitter. Dem konnte ich ausweichen, aber bei der Landung habe ich sie in den Schlamm gesetzt.»Jetzt erzählte ich ihm eine Geschichte, die ich gar nicht erzählen wollte. Scheißgeschichten. Verdrehte Dinger, die irgendwie herauskommen, nur nicht so, wie wir wollen.


    « Ein paar Monate später habe ich einen Flug angenommen, den ich nicht hätte nehmen müssen. Rauf nach Attawapiskat. Bloß eine Vergnügungstour. Meine Frau wollte nicht, dass ich fliege. Unsere Söhne waren beide krank. Sie war erschöpft. Ich renovierte gerade das Haus. Der Frost hatte das Fundament beschädigt. Ich wusste ja nicht, dass der Sicherungskasten verschmoren würde. Ich habe jedenfalls meine Arbeit nicht zu Ende gebracht, sondern bin rauf nach Attawapiskat geflogen. Ich war auch erschöpft.»Wieso erzählte ich ihm das? Das war doch nicht die richtige Geschichte, oder?«Aber ich nahm den Flug trotzdem an.»


    Ich sah Koosis an. Er hörte zu. Also würde ich es ihm erzählen. Ihm erzählen, was ich noch niemandem erzählt hatte. Nicht Chief Joe. Nicht Gregor. Nicht Lisette.«Ich nahm den Flug an. Die junge Frau aus eurer Siedlung? Die hatte mich heimlich angerufen. Wollte mich wiedersehen. Und zwar nicht im Flugzeug. Sie wollte mich...»Ich griff wieder zu meinem Tabakbeutel, drehte mir noch eine, obwohl ich gar keine wollte.«Ich flog also, obwohl ich gar nicht musste. Und weißt du was?»Wieder sah ich Koosis an. Er saß immer noch auf dem Heck und hörte zu.


    « Ich glaube, wir wollten beide was. Aber wir haben es beide nicht gefunden, glaube ich.»


    Ich hörte die noch schlaftrunkenen Stimmen der beiden kleinen Mädchen, die im Zelt aufwachten. Ich musste mich beeilen. Die Geschichte so gut es ging zum Ende bringen.«Ich flog also wieder nach Hause, später, als ich hätte losfliegen sollen, die Dämmerung setzte schon ein. Schlechteste Zeit zum Fliegen. Kam über Moosonee rein, flog über mein Haus, wie immer, damit sie wusste, dass ich unversehrt zurück war.»


    Ein ersticktes Schluchzen. Ein Husten. Das war ich.«Alles war in Ordnung. Meine Frau schöpfte keinerlei Verdacht. Ich hatte jede Menge Flüge und kam nicht mehr dazu, am Fundament zu arbeiten. Und den Sicherungskasten zu überprüfen, darauf kam ich gar nicht. Wer wäre darauf gekommen?»


    Das war nicht die Geschichte, die ich erzählen wollte.«Die nächsten zwei Wochen überlegte ich, ob ich die Frau aus eurer Gemeinde noch mal besuchen sollte. Aber ich kämpfte dagegen an. Ich deckte mich mit so viel Arbeit ein, wie ich kriegen konnte. In den zwei Wochen riss ich mehr Flugstunden ab als je zuvor. Ich dachte, mein Vergehen könnte irgendwie ausgelöscht werden, wenn ich mich bloß beschäftigte. Es würde einfach weggehen. »Ich verstummte. Jetzt weinte ich tatsächlich.


    « An einem Abend zwei Wochen später flog ich von der Küste rauf nach Hause. Todmüde. Mein Kopf wollte mir einreden, der helle Schein im Dunkeln sei bloß ein Müllfeuer. Aber ich wusste es längst, noch bevor ich drüberflog. Als ich über mein Haus flog, war es nur noch ein qualmendes Loch. Und da wusste ich so sicher, wie ich nur je irgendetwas wusste: Meine Familie war tot. Weg.»


    Ich hob den Blick zu Koosis, und er sah mich einen Moment an. Kein Urteil.


    « Ich flog den Fluss an, der neben meinem Haus fließt, Menschen schrien stumm über das Dröhnen meines Motors, rasend, weinend. Ich wendete und kam absichtlich zu schnell herein, stellte die Landeklappen absichtlich steil nach unten, drückte die Nase abwärts, als ich sah, dass von meinem Leben nichts mehr übrig war. Alle tot. Ich zerstörte mein Flugzeug im Fluss.»


    Jetzt lächelte ich unter Tränen.«Ich versuchte, Schluss zu machen.»


    Kalte Luft an meinem Zahnfleisch, wo Zähne sein sollten.« Ich hab’s versucht. Die Scheißfeuerwehr kam gerade rechtzeitig, mich aus der Maschine zu zerren, bevor sie im Fluss versank. Nicht schnell genug, meine Frau und meine beiden Jungen 
     zu retten. Aber schnell genug, mich zu retten. Den Kopf hatte ich aber ordentlich auf dem Steuer aufgeschlagen.»Die Narben und die fehlenden Zähne erzählten die Geschichte doch. Wieso musste ich sie noch erzählen?


    Lange saßen wir und schauten auf die Bucht hinaus. Die Flut war aufgelaufen, ein guter Zeitpunkt abzufahren, übers Watt zu kommen. Seine Frau kam aus dem Zelt. Ich winkte. Sie ignorierte uns und ging in den Busch hinterm Zelt. Ihr Gang war alterssteif, und ich wusste, dass sie in diesem Moment über ihre kleine Unverschämtheit lachte.«Ki shawenihtakoson», sagte ich zu Koosis. Du bist ein gesegneter Mann.


    « Was für ein Glück», sagte ich auf Englisch.«Ich habe überlebt und mir geschworen, nie wieder zu fliegen. Aber das Komische war: Unsere Gemeinde tat sich zusammen, sammelte Geld und ließ mein Flugzeug reparieren.»


    « Ist doch noch was Gutes für dich herausgekommen», sagte Koosis.«So konntest du hierherkommen.»


    Ich sah ihn an.«Wusstest du schon, dass ich allein hier hoch geflogen bin?»


    « Ich bin alt genug, eine Menge zu wissen, du sasquatch in Stiefeln.»


    Ich sah zu Boden.


    « Ich», sagte der alte Koosis. Er wechselte zu Englisch.«Ich weiß nur: Wo du auch hingehst, da bist du.»


    Nicht sehr hilfreich, alter Mann. Ich sah ihn erwartungsvoll an.


    « Ich bin mal vor langer Zeit im Winter von Attawapiskat bis nach Moosonee gelaufen», fuhr er fort. Das waren zweihundertfünfzig Kilometer. Plötzlich musste ich an meinen Halbbruder Antoine denken. Koosis kannte ihn bestimmt.«Ich war betrunken und schlug einen Mann so schlimm zusammen, dass ich dachte, ich hätte ihn umgebracht. Also ging ich nach Hause, packte meine Tasche und ging los.»Er lächelte bei der Erinnerung daran.«Ich ging nachts los. Brauchte fünf Tage. Erfror 
     fast, jede Nacht. Verhungerte beinahe. Schaffte es aber schließlich bis Moosonee. Wo die Polizei mich erwartete. Ich saß eine Woche im Knast, aber da war es wenigstens warm. Stellte sich raus, dass der, den ich zusammengeschlagen hatte, überlebt hatte. Hatte nicht mal Anzeige gegen mich erstattet. Also lief ich wieder nach Hause.»


    Er bat mich um eine Zigarette. Ich drehte zwei.


    « Ich. Ich bin beinahe für das gestorben, was ich getan hatte. Wäre beinahe erfroren und verhungert. Ich tat, was ich tat, ohne zu wissen, dass ich es tat.»Er steckte sich die Zigarette an und räumte weiter sein Boot ein.


    Die nächsten beiden Stunden half ich ihnen, ihr Zelt abzubauen, zu falten und einzurollen, den kleinen Holzofen ins Boot zu tragen. Sie hatten gut gepackt, ließen nichts am Ufer zurück als eine Feuerstelle, ein bisschen gehacktes Holz und Federn.


    Koosis saß an der Ruderpinne, seine Frau im Bug, die beiden Enkelinnen auf der Bank zwischen ihnen. Ich saß auf dem Felsen neben der Mauser meines Vaters, widerstand dem Drang, mir schon wieder eine Zigarette zu drehen, denn ich wusste, mein Vorrat neigte sich bedenklich. Die Kinder winkten mir zu. Ihre Großeltern saßen gerade aufgerichtet im Boot, schauten nach vorn, reglos wie aus Stein.


    Als sie am Horizont verschwanden, ging ich zu ihrem Feuerkreis und trat die Asche auseinander. Hatte nichts Besseres zu tun. Ein Paar Elchlederhandschuhe, gut genäht und mit Perlen bestickt, lagen auf einem Stein, wo vor ein paar Stunden noch ihr Zelteingang gewesen war. Ich zog sie lächelnd an. Perfekt. Meine Hände glühten gleich vor Wärme. Die schönsten Handschuhe, die ich je gesehen hatte. Sehr feine Perlenstickerei. Musste sie unzählige Stunden gekostet haben. Auf einem eine Gans. Auf dem anderen ein Eisbär. Normalerweise sticken die kookums immer passende Bilder. Diese Alte nicht. Ich verzieh ihr. In den nächsten Monaten würde ich sie dankbar tragen.


    Mir blieb nichts übrig, als zu meinem Lager zurückzukehren. Der Gedanke, wieder allein zu sein, lag mir schwer auf der Brust. Ich nahm meinen Beutel, stopfte die Fausthandschuhe hinein, drehte mich zum Gewehr und beschloss, es einfach in seiner Decke hier liegen zu lassen. Aber als ich losging, merkte ich, das konnte ich nicht. Was dort an dem Stein lehnte, war ein Teil von mir, und eines Tages würde es vielleicht in der Bucht landen. Ich ging zurück und hob es auf, trug es unterm Arm die Küste entlang, den Bach hinauf, schließlich durch den Wald zu meinem See. Ich hatte dem alten Koosis nicht erzählt, was nach dem Brand passierte, das Schlimmste von allem.


    Die Stadt trauerte mit mir, aber ich war so hinüber, dass ich es nicht merkte. Ich wusste nicht, wie spät, welche Stunde, welcher Tag es war. Im Krankenhaus flickte man mich zusammen und schickte mich mit Beruhigungsmitteln nach Hause. Die spülte ich flaschenweise mit Whisky herunter, wenn meine Eltern mich mal lange genug allein ließen. Es dauerte eine Woche, bis ich zur Beerdigung bereit war.


    Obwohl meine Mutter mir abgeraten hatte, ging ich an dem Morgen früh zum Bestatter, wo sie aufgebahrt lagen. Nichts Besonderes, bloß ein altes Haus neben der Kirche, wo man im Keller die Toten präparierte. In den Tagen, die seit ihrem Tod vergangen waren, hatte ich die Gesichter meiner beiden Söhne und meiner Frau nicht mehr sehen können, so sehr ich mich auch bemühte. Ich war so früh losgeflogen, dass die Jungen noch schliefen. Ich hatte sie, meine Helen, auf die Stirn geküsst, und sie hatte im Schlaf bis heute Abend gemurmelt. War noch dunkel im Haus. Nichts als Schatten auf ihren Gesichtern. Und das war mir geblieben: Schatten auf Gesichtern.


    Ich ging also ein paar Stunden vor der Beerdigung zum Bestatter und bat ihn, meine Familie sehen zu dürfen. Er sagte mir, das sei nicht gut, ich würde es bereuen. Ich wurde immer wütender, je mehr ich ihn bat und je öfter er Nein sagte. Aber es war schließlich meine Familie. Ich drängte mich an ihm vorbei 
     in den Keller. Die Särge, zwei kleine und ein größerer, standen im Neonlicht. Sie waren versiegelt. Ich stand daneben, bei euch, bei meiner Familie, und spürte zum ersten Mal, seit ihr nicht am Leben wart, eure Gegenwart. Aber etwas fehlte. Etwas war weg, was nie zurückkommt.


    Zum ersten Mal spürte ich, was endgültig bedeutet.


    Ich fing an zu zittern, wollte nicht glauben, was in den Särgen lag. Das war doch ein schrecklicher Witz auf meine Kosten. Ich konnte die Welt anhalten und zu dem Morgen zurückdrehen, bevor ich losgeflogen war. Du warst nicht tot, bloß wütend auf mich, und warst mit den Jungen nach Timmins abgehauen, weil du es herausgefunden hattest. Du hattest alle anderen überredet mitzuspielen. Du wolltest mir eine Lektion erteilen.


    Zu deinem Sarg ging ich zuerst. Meine Hände bewegten sich ohne mein Zutun. Ich beobachtete sie. Wie sie versuchten, den Deckel hochzudrücken, der nicht nachgab. Wie sie nach einem Schloss suchten. Ich drückte fester, der Deckel gab nach. Der Gestank von Talkum und verbranntem Holz. Die Hände hoben sich, und meine Augen sahen, was sie getan hatten. Nicht du. Nicht du, mein Liebling. Ich ließ den Deckel fallen. Das warst nicht du da drinnen.


    Ich ging zu den anderen beiden Särgen, um noch einmal zu beweisen, dass ihr es nicht wart. Und wieder der Schock angesichts dessen, was ich sah, die Unfähigkeit zu glauben, dass meine schönen Lieben je so aussehen konnten. Ich kroch aus dem Keller, wollte zum Fluss, um mich zu ertränken, doch der Bestatter hatte meine Eltern angerufen. Sie warteten draußen auf mich.


    



    Ich würde mein Lager abbrechen und keine Spuren meiner Anwesenheit hinterlassen. Das würde zwei Tage dauern. Wieder würde ich mein Flugzeug bepacken müssen, das Öl ablassen und überm Ofen anwärmen, den Propeller mit der Hand anwerfen, weil die Batterie längst leer war. Ich würde sämtliche Lebensmittel 
     zusammenpacken, die ich noch hatte, die letzten Gänse rupfen. Ich kannte eine Stelle hinter Fort Albany im Landesinneren, einen alten Treffpunkt, nicht weit vom großen Albany River, an einem kleineren Fluss, wo früher eine Handelsstation der Hudson’s Bay Company und der Cree gewesen war, von der aber niemand mehr wusste. Dort würde ich Schutz finden und hoffentlich auch den einen oder anderen Elch. Für die ging gerade die Brunft zu Ende, und sie zogen weiter ins Land hinein, aber vielleicht würde ich einen schwachen Nachzügler erwischen.


    Als ich aus dem Wald trat, sah ich das Eis am Ufer meines Sees in der Sonne schmelzen. Ein schöner Nachmittag lag vor mir. Ich würde ein bisschen Gans essen, gegen den Lockruf einer weiteren Flasche Whisky ankämpfen. Die halbe Kiste hatte ich schon leer. Was noch schlimmer war: Ich hatte schon mehr als die Hälfte meines Tabaks aufgebraucht. Es wurde Zeit, den Gürtel enger zu schnallen. Der Winter kam, und er würde hart werden.


    Ungefähr dreihundert Meter vom Lager entfernt hörte ich Stoff reißen, Glas klirren. Scheiße. Menschen? Irgendwas Großes. Irgendwer mit achtlosen Händen. Ich lief darauf zu und blieb wieder stehen. Herrgott. Lauteres Klirren und Krachen. Zu groß für Wölfe. Etwas Großes. Schwarzbär? Ich ließ meinen Beutel fallen, band die Decke los, die um meines Vaters Gewehr gewickelt war, fand den Ladestreifen und die Munition in der Jackentasche, steckte mühsam fünf Patronen hinein und klickte ihn unter den Lauf.


    Jetzt lief ich los, wurde langsamer, als ich näher kam, ließ mich auf die Hände fallen und kroch die letzten Meter durch den Busch. Das Splittern brechenden Holzes, das Schnaufen und verschnupfte Schobern zwang mich zum Aufstehen. Ein Bär. Ein riesiger weißer Bär. Ein Eisbär. Er hatte sich durchs Dach meines askihkan gefressen und das ganze Ding zum Einsturz gebracht. Mein Gestell zum Gänseräuchern existierte nicht 
     mehr, nur noch Knochensplitter und zerbrochene Zweige lagen auf dem Boden.


    Ich schob den Bolzen des Gewehrs zurück, dann wieder nach vorn, hob es an die Schulter und sah durchs Visier. Die Linse war beschlagen. Verdammt. Ich war hier draußen nicht sorgfältig damit umgegangen. Ich hob den Lauf. Vielleicht würde ein Schuss den Bären verjagen. Ich drückte den Abzug. Dias Gewehr bellte auf, als ich in die Luft feuerte. Ich schwöre, ich konnte es seufzen hören. Der Bär nahm keine Notiz.


    Ich schob den Bolzen zurück, warf die leere Patrone aus, schob eine neue in den Lauf. Als der Bär anfing, meine Wintersachen zu zerreißen, zielte ich knapp hinter seine Schulter, und seine weiße Masse füllte das beschlagene Visier. Ich spannte den Finger am Abzug und starrte in ein winterliches Kaleidoskop.

  


  
    

    28


    Nimm ab, Mum


    Als ich heute mit dem Fahrstuhl nach oben gefahren bin, werfe ich einen Blick in das Zimmer von Moshum und Kookum und sehe sein Bett leer. Die alte Frau ist wach, glaube ich. Sie stöhnt auf, als hätte sie ihn verloren. Sylvina kommt in Schwesternuniform vorbei und grüßt. Eva hat noch bis morgen frei. Ich bin es nicht mehr gewohnt, am helllichten Tag hier zu sein. Der starke Frost hat endlich nachgelassen, und graue Wolken, die von Schnee künden, verdüstern den Blick aus den Krankenhausfenstern.


    « Wo ist der alte Mann?», frage ich Sylvina und rechne mit dem Schlimmsten.


    « Trinkt unten einen Tee.»Sylvina lächelt.«Der ist bärenstark. Heute hat er gesagt, er freut sich schon drauf, dass sein Enkel ihn Ende des Monats mit auf die Gänsejagd nimmt.»


    Ich frage nach der alten kookum, die in ihrem Bett stöhnt. Es ist offensichtlich, dass ihre Prognose weniger gut ist.


    « Die ist echt ein Schatz», sagt Sylvina.«Aber ihr Diabetes bringt sie um. Und sie zeigt auch schon klare Anzeichen von Demenz.»Sie schaut mich an.


    « Was ist?»


    « Komisch, neulich hat sie erzählt, sie würde deinen Onkel kennen und hätte ihn auf einer Insel getroffen.»


    « Ehrlich?», frage ich.


    « Muss sie wohl fantasiert haben. Aber es gibt auch gute Neuigkeiten. Ich glaube, dein Onkel hat Lebenszeichen gezeigt.»


    Ich packe ihren Arm.«Was? Erzähl!»


    Sie wirkt nervös.«Dr. Lam hat seine Körperfunktionen getestet. Der Puls ist stabil, und seine Netzhautaktivität ist so stark wie noch nie, seit er eingeliefert wurde.»


    « Du willst mich nicht verarschen?», frage ich.«Meinst du das ernst?»


    Sie nickt.


    



    Du kämpfst also, ja? Ich setze mich neben das Bett, das Gesicht zur Tür, damit ich sehe, wenn jemand hereinkommt. Vielleicht, vielleicht dringen ja doch ein paar von meinen Worten zu dir durch.


    Eine Frage: Denkst du jemals an deinen Vater? Ich erinnere mich an ihn, Suzanne war zu jung. Ich habe allerdings auch lange nicht an ihn gedacht. Und ich weiß nicht, ob das gut ist, ob das normal ist oder nicht. Ich erinnere mich, wie er uns mit auf die Gänsejagd genommen hat. Du bist ebenfalls oft mitgekommen. Ich erinnere mich an sein falsches Bein, wie er es jede Nacht abgenommen und neben sich gelegt hat, wenn wir in unsere Betten aus frisch geschnittenen Fichtenzweigen gekrabbelt waren. Im Licht der Laterne sah ich zu, wie Moshum sein Hosenbein hochkrempelte und den Blick auf sein Holzbein freigab. Dann machte er den Stiefel auf und zog ihn aus, und ich fragte mich immer, wieso eigentlich. Ich sah weiter zu, wie er die Schnallen der Lederriemen löste, mit denen das Holzbein ans Fleisch seines Oberschenkels gebunden war, wie er das Bein ordentlich neben sein Bett legte. Manchmal träumte ich mitten in der Nacht von diesem Bein, wie es zum Leben erwachte und durchs Zelt hüpfte, während ihre alle schlieft, wie es nur für mich einen kleinen Tanz hinlegte.


    Ich weiß zwar nicht, ob das der beste Zeitpunkt war, aber in New York musste ich wieder häufiger an ihn denken, meist wenn ich high und betrunken war. Ich erinnere mich an einen Sonntagmorgen, als die spätherbstliche Sonne gerade aufging und ich in meine warme Designerjacke gehüllt auf dem Balkon 
     eine Zigarette rauchte. Butterfoot wartete in dem Zimmer auf mich, das ich in Soleils Apartment belegte. Die Zeit fliegt tatsächlich. In Moose Factory fliegt sie wie eine Gans. In New York wie eine Taube.


    Und ich weiß noch, wie mir in dem Augenblick einfiel, dass ich die herbstliche Gänsejagd zuhause vermisste. Sehr bald, dachte ich, wird es dort schneien. Und in jener Nacht, an jenem frühen Morgen, dachte ich an Großvater, weil ich an Mushkegowuk gedacht hatte. Butterfoot hatte die Nacht über bei der Party aufgelegt, und ich stellte mir Moshums vom Wetter gegerbtes Gesicht vor. Ich wünschte mir, dass er zu mir herunterlächelte, mich wissen ließ, dass alles in Ordnung war, wenn ich die Augen schloss und tanzte. Aber er würde nicht wissen, was er davon halten sollte. Von diesem Ort, an dem ich gelandet bin, von den Leuten, die mich umgeben, von dieser pulsierenden, schmutzigen, lauten Stadt. Dem Mittelpunkt des Universums. Er kam aus einer anderen Zeit, einem anderen Land. Moshum hatte Erfahrungen gemacht, die ich mir nicht mal ansatzweise vorstellen kann, doch ich weiß nicht, ob selbst diese Erfahrungen ihn auf das hier vorbereiten konnten, wo ich mich befinde. Eine komische Vorstellung, dass unsere Großeltern, unser Eltern, nicht immer alt waren, dass sie Geliebte hatten, zu viel tranken, einander schreckliche Dinge antaten. Wir Kinder können uns das wahre und vollständige Leben unserer Vorfahren nicht ausmalen. Wir können uns nicht vorstellen, dass sie auch nur ein bisschen so waren wie wir jetzt. Aber Suzanne und ich, wir beide, wir verstanden, was die andere erlebt und durchgemacht hatte.


    



    Soleil hat ein Casting für mich arrangiert. Ich habe keine Ahnung, was ich tun oder erwarten soll. Ich kleide mich auf Violets Anraten schlicht und lege konservatives Make-up auf.« Du musst jung und frisch aussehen!», sagt Violet.


    Eine Weiße, vielleicht Mitte vierzig, mit angespannten Zügen 
     und einer Brille, die für ihr dünnes Gesicht viel zu groß wirkt, bittet mich, Platz zu nehmen und stellt mir Fragen, während sie meine Mappe durchblättert. Nein, ich habe noch keine Berufserfahrung im Modegeschäft. Mein Lieblingsdesigner? Keine Ahnung, ich platze mit Tommy Hilfiger heraus. Die Frau sieht erfreut aus. Sie lässt mich verschiedene Sachen anprobieren und im Büro hin und her laufen, während sie mich anstarrt. Ihre Assistentin lässt sie Polaroids von mir vor einer weißen Leinwand schießen.


    « Sie müssen ernsthaft an Ihrem Gang arbeiten», sagt sie.« Aber darum mache ich mir keine Gedanken, wir wollen Sie ja für Printwerbung buchen. Ich würde Ihnen empfehlen, so rasch wie möglich fünf Pfund abzunehmen, aber auf gesunde Weise.»Dieser Nachsatz klingt, als sei sie gezwungen, ihn zu sagen.«Wir rufen Sie an», sagt sie. Beim Gehen frage ich mich, wieso ich mir überhaupt die Mühe gemacht habe.


    Soleil hat offensichtlich Einfluss bei diesen Leuten. Ich bin richtig geschockt, als sie tatsächlich anrufen, und zwar nicht, um mir eine berufliche Neuorientierung zu empfehlen und sich über mich lustig zu machen, sondern um mir einen befristeten Vertrag für eine neue Modelinie anzubieten.


    Ich erscheine am verlangten Tag bei der angegebenen Adresse. Ich nehme ein Taxi, damit ich nicht zu spät komme. Ich sitze und stehe vor einer Kamera. Das habe ich schon immer gehasst, solange ich mich erinnern kann. Warum tue ich es also? Ja, zum Teil auch, weil mir diese erfolgreichen und schönen Menschen andauernd erzählen, ich hätte was. Aber der wichtigste Grund ist die Information, was man mir dafür zahlen wird, dass ich wie meine Schwester auszusehen versuche. Mehr als ich je in einer ganzen Saison mit Biber- und Marderfallen verdient habe.


    Ich muss dir ein Geheimnis verraten. Als der Fotograf sagt, ich sei zu steif, ich bräuchte mehr Leben im Gesicht, in den Augen, da denke ich an Suzanne und werde wütend. Wütend auf sie, weil sie einfach so verschwunden ist, weil ich gezwungen bin, 
     Postkarten und sogar ein paar kurze Briefe an unsere Mutter zu schreiben, mich für Suzanne ausgeben muss, um Mums Qualen zu lindern. Und als der Fotograf sagt, Ja, jetzt findest du was, weißt du, was ich da mache? Ich tue so, als sei ich Suzanne, nicht ich selbst, ich posiere, wie ich sie posieren sehen habe, ich starre böse, wie sie es auf so vielen Fotos in den Zeitschriften getan hat, ich breite die Arme aus, recke trotzig das Kinn, tue so, als würde ich einem Liebhaber in die Augen sehen. Und weißt du was? Es funktioniert.


    Ich habe einen richtigen Job ergattert, für einen richtigen Modedesigner, in der richtig großen Stadt. Es ist mir egal, wenn man mir sagt, ich hätte keinen Arsch oder liefe wie eine Giraffe, aber für Print würde es ja reichen. Ich glaube, ich habe so etwas wie Glück gefunden, und das an einem Ort, wo ich es als Letztes erwartet hätte. Wenn Suzanne wirklich tot ist, werde ich für sie leben. Ich werde sie sein, wenn ich muss.


    



    Mein Butterfoot und ich haben uns anscheinend ganz gut eingerichtet: Er fliegt an den meisten Wochenenden aus Montreal ein und legt auf, oft auf Partys, die Soleil veranstaltet, wenn sie in der Stadt ist. Meine Abmachung mit mir selbst, das Leben meiner vermissten Schwester zu führen, bedeutet natürlich auch, dass ich die Vorzüge ihres Daseins genieße, und Butterfoot wie auch Soleil sind beide ein Riesenbonus.


    Wenn die Türsteher uns ihre Clubs ansteuern sehen, werden wir an einer langen, gaffenden Schlange entlang- und geradewegs hineingeführt, oft dabei auch noch fotografiert. Inzwischen liebe ich das pulsierende Herz im Inneren dieser Clubs, die aufmerksamen Barkeeper, die blitzenden Lichter, die Musik, die sich anfühlt, als würde sie tief aus mir selbst aufsteigen. Es ist leicht, sich an diese Welt zu gewöhnen. Besondere Orte, ein besonderes Leben.


    Die Wochenenden sind weiterhin achtundvierzig Stunden Hardcore-Fun, in die alles gepackt wird, was reingeht. Wochentags 
     ruft gelegentlich mein Agent an, und ein paar Stunden, ein paar Tage die Woche tue ich vor einem Fotografen so, als sei ich meine Schwester. Der Agent sagt, L.L. Bean steht anscheinend sehr auf mich, sie könnten Interesse haben. Es heißt, ein so indianisches Model wie mich hätten sie noch nie gesehen. Ich werde den Job annehmen. Die Summe auf dem ersten Honorarscheck verblüfft mich.


    Soleil kommt auf ein Glas Wein vorbei. Es kommt mir vor wie Tee mit der Königin, und als ich sie frage, wie ich den Scheck einlösen soll, lacht sie mich aus, als sei ich behindert. Am nächsten Tag kommt ein Mann im sehr teuren Anzug in die Wohnung und lässt mich einige Formulare ausfüllen. Er steckt meinen Scheck in eine Aktentasche und teilt mir mit, in den nächsten Tagen bekäme ich eine Bankkarte. Ich bin reich, jung und schön in New York City. Jetzt nennt mich auch Soleil ihre Indianerprinzessin.


    Violet bekommt allerdings nur noch gelegentlich Engagements hier. In der Woche ist sie öfter in der Wohnung als unterwegs, und sie hat beschlossen, zwischen hier und Montreal und Toronto zu pendeln. Das ist Pech. Sie wollte hier den großen Durchbruch schaffen. Violet ist in letzter Zeit längst nicht mehr so lebhaft oder fröhlich.


    Morgens sitzen wir zusammen und trinken Kaffee. Ich erzähle, dass eine neue Jeansmarke mich für ihre Kampagne im Auge hat.


    « Von denen habe ich noch nie gehört», sagt Violet und schaut mich über die Kaffeetasse an, schwarze Ringe unter den Augen vom Wochenende.«Sieh dich vor bei solchen Aufsteigern. Was die an Honoraren anbieten, sind meist nur Versprechungen.»Violet ist in letzter Zeit distanziert, sogar wenn wir zusammen die Oblate genommen haben und durch die Clubs ziehen. Das Mädchen ist eifersüchtig. Aber das wird sie überleben. Violet wartet auf ein Taxi, das sie zum Flughafen JFK bringen soll, sie fliegt nach Montreal. Sie sagt, dort wartet Arbeit auf sie.


    « Schade, dass du wegmusst», sage ich.«Soleil hat uns morgen zu Cocktails bei ihr eingeladen.»Das ist gemein, zugegeben. Ich weiß, wie gern Violet in der Stadt bleiben und sich in Soleils Ruhm sonnen würde.


    Sie wirkt verletzt, erholt sich aber schnell.«Übernächstes Wochenende bin ich wieder hier», sagt sie.«Butterfoot legt im Lilly Pad auf.»Sie schaut mich an.«Und dieses Wochenende erwische ich ihn, wenn er in Montreal auflegt.»


    Das Telefon klingelt. Violet geht ran.«Taxi ist da», sagt sie.« Bis bald.»


    



    Gordon zieht sich mehr zurück als sonst. Ich versuche, mit ihm auszugehen und ihm Sachen zu kaufen, weil mir die Bankkarte ein Loch in die neue Coach-Handtasche brennt. Die habe ich drei Straßen vom Apartment im Schaufenster gesehen, und das braune, reizend bestickte Leder erinnerte mich an die schönsten mukluks, die mir mein Großvater je bestickt hat. Mein erster Kauf vom selbst verdienten Geld, und der hat sich gelohnt. Wenn ich nachher Soleil treffe, muss ich ihr irgendwie klarmachen, dass ich mich besser fühlte, wenn ich für Gordon und mich so was wie Miete zahlen könnte. Aber immer, wenn ich auch nur daran gedacht habe, das anzusprechen, scheint sie meine Gedanken zu lesen, nennt uns ihre Indianerprinzessin und den Beschützer, stellt uns dem gerade neben ihr stehenden Menschen vor, immer jemand irgendwie Berühmtes.


    Aber Gordon. Warum bist du hier? Ich habe ihn gefragt, ob er zu Soleils Cocktailparty mitkommen will, aber er hat nur den Kopf geschüttelt. Er weiß ganz bestimmt, was zwischen Butterfoot und mir läuft, also ist das wohl der Grund.«Aber das wird lustig!», sage ich, aber er schüttelt nur den Kopf und schaut zu Boden.«Du kannst berühmte Leute treffen. Und du weißt ja, wie gut das Essen sein wird.»


    Gordon greift zu Zettel und Stift. Er kritzelt rasch, mit 
     schlechterer Schrift als üblich. Hab was zu tun. Bin wieder da, wenn du zurückkommst.


    Seine Worte machen mich wütend.«Wieso bist du immer noch hier, in einer Stadt, die dir Angst macht, und mit jemandem, den du gar nicht mehr leiden kannst?»


    Ich bin hier, weil.


    So ein Quatsch.«Warum?»


    Weil ein Älterer mich darum gebeten hat. Auf dich aufzupassen.


    Ich schüttele den Kopf.«Ich finde es wundervoll, dass du diese Rolle für mich spielst. Wirklich.»


    Gordon starrt zu Boden.


    « Aber wenn du nicht...»Ich muss mich richtig ausdrücken, um ihn nicht zu verletzen.«Wenn du wieder nach Toronto willst, dann solltest du hingehen, Mr. Tongue.»Ich lächle. Er schaut weiter zu Boden.«Sagt der Alte, Inini Misko, dass du bei mir bleiben sollst?»


    Gordon nickt.


    « Willst du denn hier bei mir sein?»


    Er blickt auf und sieht mir länger in die Augen als je zuvor. Seine sind jetzt feucht.


    



    PGI. Party Girls International. Soleil nennt uns ihre«Pussy Gang». Sie hat immer drei oder vier von uns um sich und erinnert uns ständig daran, dass die Augen der Welt, die Paparazzi, und die Kameras der Medien uns beobachten. Und sie hat Recht. Die Mädchen ihres innersten Zirkels– hauptsächlich geschmeidig-glatte High-Society-Mädels aus Amerika und Europa– sind austauschbar, kreisen einige himmlische Tage oder Wochen, manchmal gar Monate wie Planeten um diese junge Frau Soleil, ehe der Meteor ihres Zorns oder ihrer Gleichgültigkeit oder Langeweile sie trifft und zu einer blitzartigen Eiszeit führt.


    Soleil schließt dann einfach die Augen, zuckt mit dem schlanken Handgelenk, wedelt mit den langen Fingern und kichert: 
     « Du bist gefeuert.»Und das war’s. Für dieses junge Ding verlöscht die Sonne, sie sinkt zurück in die Bedeutungslosigkeit. Wird nicht mehr von Männern mit Kameras verfolgt, wenn sie aus New Yorks teuersten Restaurants oder angesagtesten Clubs kommt, liefert sich keine Verfolgungsjagden mehr durch nächtliche Straßen, bei denen die Kameras in den jagenden Wagen wie feurige Augen blitzen. Ich aber bin fest in Soleils Welt verankert. Ich bin ihre Indianerprinzessin, und solange sie keine andere Frau aus der Wildnis hier in New York auftreibt, habe ich einen sicheren Platz. Damit kann ich gut leben. Ich gebe Soleil etwas, was sie für exotisch hält. Ich bin ein Anhänger an ihrem Handgelenk.


    Soleil hat ein paar ausgewählte Mitglieder der Paparazzi-Meute zur Party heute Abend eingeladen, als ich sie also leicht umarme und auf die Wange küsse, blitzen die Kameras, Männer fragen nach meinem Namen und notieren ihn. Echt zu viel. Wer hätte das je gedacht? Vielleicht stehe ich morgen in der Zeitung. Im Internet ganz bestimmt. Zu schade, dass Mr. Tongue nicht mitgekommen ist.


    Bisher bin ich brav gewesen und habe sehr zurückhaltend getrunken, aber die Party ist ein bisschen langweilig, weil ich kaum jemanden kenne, also stürze ich rasch ein paar Gläser Wein herunter, um in Stimmung zu kommen. Draußen auf dem Dach des alten Gebäudes im ehemaligen Schlachthof-Viertel– immer auf dem Dach, Soleil ist immer ganz oben– stecke ich mir eine Zigarette an und schaue nach Westen, wo die Sonne über dem Kontinent untergeht. Ein Ring liegt um sie. Der Ring des nahenden Winters. Schon. Der Wind weht aus Osten. Bringt schlechtes Wetter. Den ersten Schnee des Winters. Schon.


    Soleil hat hohe Gasheizer auf der Dachterrasse verteilt, und draußen ist es warm wie im Frühling. Die Leute rauchen und lachen, und ich entdecke Danny in der Menge. Was soll er mir schon tun? Ich schleiche mich von hinten an ihn an, tippe ihn auf die linke Schulter und stelle mich hinter seine rechte.


    « Danny Boy», sage ich, als er sich zur richtigen Seite umdreht. Er schaut überrascht. Der Wein tut seine Wirkung, löst meine Zunge. Ich schaue die beiden Männer an, die ihn begleiten, beide groß und glatt rasiert, aber die Unterschichtherkunft lässt sich nicht verstecken.«Was bringt dich hierher?»


    « Soleil mag ein bisschen Gefahr», sagt Danny. Seine Freunde lachen.«Oder jedenfalls eine Ahnung davon.»


    « Ich wohne jetzt hier», sage ich.«Habe Arbeit.»


    « Was von deiner Schwester gehört?», fragt er.


    Ich schüttele den Kopf.«Ich hatte gehofft, du könntest mir was sagen.»


    « Nein. Ich nicht.»


    « Können wir offen reden?», frage ich, und die Hitze steigt mir bis an die Ohren. Er nickt. Seine Freunde wenden sich ab, als ich weiterrede.«Wie viel schuldet Gus dir? Für wie viel kann ich ihn und meine Schwester von deiner Angel kriegen?»


    « Gus geht nicht mehr von der Angel», sagt Dannys Freund. Er trägt einen schwarzen Anzug von Hugo Boss, das weiße Hemd darunter aufgeknöpft, damit man seine Brust sieht.«Ich glaube, der Haken ist eine Spur zu tief rein gegangen.»Alle drei lachen. Ihre Zähne blitzen im Licht der untergehenden Sonne.


    Mein Magen sackt durch.«Was soll das heißen?», frage ich.« Das, was ich denke?»Der Mann im schwarzen Anzug zuckt die Achseln. Alle drei wenden sich von mir ab.


    Danny dreht sich wieder um. Er kommt mir nahe, als wollte er mich küssen.«Wie wär’s, wenn ich in nächster Zeit mal vorbeischaue, damit wir uns unter vier Augen unterhalten können.»Er lächelt, aber nur mit den Lippen. Seine Augen sind ausdruckslos wie die eines Hais.«Vielleicht ist es für deine Schwester noch nicht zu spät.»


    Ich versuche wegzugehen, aber er hält mich am Arm fest.


    « Du musst mir sagen, wo sie ist.»


    Ich winde meinen Arm aus seinem Griff.


    « Deine Schwester muss nicht sterben. Sie muss nur zurückgeben, was Gus gestohlen hat.»Er tätschelt mir den Hintern. Ich sehe ihn in der Menge verschwinden. Musik und Stimmen und klingende Gläser wirbeln um mich herum.


    Niemand scheint zu bemerken, dass ich mich davonschleiche. Ich muss jemanden anrufen. Muss mit Gordon reden. Ich winke ein Taxi heran, und wir kriechen durch den hupenden Verkehr. Gus ist doch nicht wirklich tot, oder? Und wenn Danny die Wahrheit sagt, ist Suzanne es jedenfalls nicht. Noch nicht.


    Der Fahrstuhl ist nicht schnell genug. Und wenn Danny mich von der Party weggehen sehen hat? Als ich das Schloss öffnen will, zittern mir die Hände. Ich stürze hinein, schlage die Tür hinter mir zu und schließe ab, rufe nach Gordon. Ich laufe von einem Zimmer ins andere. Ich bin allein hier. In der Küche liegt ein Zettel auf der Arbeitsplatte. Gordons ordentliche Handschrift. Bin weg. Ich lasse dich im Stich. So ist es immer in meinem Leben. Inini Misko sagt, das stimmt nicht, aber ich glaube es. Es tut mir leid.


    Verdammt! Gerade wenn ich ihn brauche. Meine Schuld. Jetzt brauche ich ihn, aber ich habe ihn weggeschickt.


    Ich greife zum Hörer. Was bleibt mir übrig. Ich tippe die Vorwahl ein, die Nummer. Das Telefon klingelt drei-, viermal. Nimm ab, Mum. Genau jetzt brauche ich dich. Ihre Stimme dringt aus dem Hörer. Ich muss weinen. Nein. Jetzt nicht.


    « Hallo?», sagt sie noch einmal.


    « Mum, ich bin’s.»


    « Suzanne?»


    « Nein Mum, ich.»


    « Oh Gott! Annie!»


    « Wir sollten, ich muss...»


    « Du musst herkommen. Hier passiert so viel.»


    « Mum, ich muss mit dir reden.»


    « Ich weiß gar nicht, wo ich anfangen soll, Annie. Es ist so viel passiert.»


    « Jetzt hör mir zu, Mum. Suzanne steckt in großen Schwierigkeiten. »


    Sie unterbricht mich, als ob sie mich gar nicht gehört hat.«Ich habe Briefe und Postkarten von Suzanne bekommen. Sie lebt, Annie. Du musst nach Hause kommen. Sie hat geschrieben, dass sie Weihnachten nach Hause kommt.»


    Das habe ich nicht geschrieben. Mum dreht durch.


    « Annie. Eins bringt mich allerdings durcheinander. Ich glaube, du solltest mir erzählen, was los ist. Die Handschrift...»


    Jetzt kommen die Tränen. Meine Stimme erstickt, ich beichte ihr, was ich getan habe. Versuche, sie zu beruhigen.«Ich habe nur an dich gedacht, Mum», flüstere ich.«Nur an dich.»


    « Bitte, Annie», sagt sie.«Das weiß ich. Ist schon in Ordnung. Du bist eine gute Tochter. Ich kenne doch die Handschrift meiner beiden Töchter.»Inzwischen heule ich so heftig, dass ich nicht mehr alles höre, was sie sagt.«Aber Suzanne hat auch geschrieben. Sie hat mir Postkarten aus South Carolina geschickt. Und Briefe von irgendwo in Europa. Genauer wollte sie nicht werden. Sie ist nicht mehr mit Gus zusammen. Sie haben sich in New York getrennt.»


    Was erzählt mir meine Mutter da?


    « Gus hat großen Ärger mit sehr schlimmen Leuten», sagt sie.«Er hat ihnen Geld gestohlen. Und Drogen. Suzanne hat Angst, dass sie ihn umbringen. Sie hat man auch schon bedroht. »


    « Mum, wovon redest du eigentlich?»


    Sie erzählt mir alles noch mal. Meine Schwester ist am Leben. Das Datum ihrer letzten Postkarte ist erst zwei Wochen her. Jetzt höre ich nicht mehr, was Mum sagt. Der Raum zieht sich um mich zusammen. Irgendwas über eine Schießerei. Dass auf Marius geschossen wurde.


    « Was?», schreie ich beinahe.


    « Die Polizei wollte es deinem Onkel anhängen. Aber das waren diese Biker.»Was zum Teufel ist da los?«Dabei ist Will 
     schon den ganzen Sommer im Busch, Fallen stellen und jagen. Er konnte es gar nicht sein. Diese dummen Polizisten.»


    « Das waren Biker, Mum.»Ich fange wieder an zu schluchzen.« Die haben Gus umgebracht.»


    « Komm nach Hause», sagt sie.«Wir brauchen dich hier. Marius ist nicht tot, aber er wird auch nicht mehr ganz heil. Joe Wabano hat gesagt, Marius kommt bald nach Moosonee zurück. Du musst nach Hause kommen, Annie», sagt Mum. Es ist nur sehr selten vorgekommen, dass sie mir gesagt hat, was ich tun soll.«Du bist am falschen Ort. Das ist nicht die Welt meiner Töchter. Das fände Will bestimmt auch. Komm zurück, bevor es schneit. Suzanne hat versprochen, dass sie zu Weihnachten nach Haus kommt. Dann sind wir alle wieder zusammen.»


    Erst als wir uns gegenseitig unsere Versprechen gegeben haben, dass ich nach Hause komme, ja, dass wir alle wieder zusammen sein werden und dass meine Mutter niemandem einen Ton davon sagt, dass Suzanne kommt, bis wir uns was ausgedacht haben, legen wir auf.


    Im Kühlschrank finde ich eine fast volle Flasche Wein. Ich setze mich auf die Couch, gehe auf den Balkon, wandere durch die kahlen Zimmer der Wohnung, versuche zu begreifen. Ich bin durcheinander, meine Panik ist die gleiche, als ob ich mich in der Wildnis verirrt hätte. Ich muss mich beruhigen, aufhören, sinnlos herumzurennen, mich auf die kommende Nacht vorbereiten. Es ist noch nicht vorbei.


    Der Wind bläst böig, als ich draußen eine Zigarette rauche und Wein aus der Flasche trinke. Schlechtes Wetter im Anzug. Der Wind heult um den Balkon. Ich stehe zitternd in den Böen. Meine Kopfhaut kribbelt. Ich muss mich hinlegen. Etwas Schlimmes zieht heran. Mein Kiefer fängt an zu krampfen, ich finde die Couch und ein altes T-Shirt, ehe der Schmerz kommt.


    



    Ich liege auf einem weichen weißen Sofa und fliege über Manhattan, versuche mein Gesicht vor dem beißenden Wind zu 
     schützen und gleichzeitig verzweifelt herauszufinden, wie man das Ding steuert. Es steigt plötzlich und heftig in die Höhe, so steil, dass ich fürchte herunterzurollen. Dann geht es wieder in den Sturzflug, und ich rolle in die andere Richtung. Ich muss mich in den Stoff krallen, meine Zehen unter die Kissen klemmen, um nicht ins Unvermeidliche zu stürzen. Über einer dunklen New Yorker Gasse geht das Sofa in den Gleitflug. Schlachthof-Viertel. Ich schwebe darüber. Ich spähe über den Sofarand nach unten, vorsichtig, um nicht gesehen zu werden. Unter mir ist Kenya. Ihre dunkle Haut glänzt überm nassen schwarzen Asphalt. Sie starrt nach oben, sieht sich um, spürt meine Anwesenheit, kann mich aber nicht sehen.


    Weiter die Gasse entlang sehe ich eine Bewegung. Soleil tritt im langen weißen Abendkleid aus dem Schatten eines Müllcontainers. Sie hat etwas in der Hand. Eine Kreditkarte. Auch Danny kommt hinterm Container hervor, holt Soleil ein, Hand in Hand hüpfen die beiden hinter Kenya her. Sie wollen ihr mit der Kreditkarte die Kehle aufschlitzen. Ich weiß es.


    Sie nähern sich von hinten. Ich schreie Kenya zu, sie soll wegrennen, und fummele am Sofa herum, versuche herauszufinden, wie es funktioniert, wie man es fliegt. Soleil und Danny sind Kenya jetzt ganz nahe gekommen. Sie bleiben stehen und küssen sich nur mit den Zungen. Dann gehen sie weiter auf Kenya zu. Sie verfolgen sie.


    Kenya schaut nach oben, sieht mich, konzentriert sich auf meine Augen. Ich versuche zu schreien, aber nichts dringt aus meinem Mund. Sie freut sich, mich zu sehen. Wenn sie zu mir hochschaut, ist ihr Hals ungeschützt. Ihre Augen werden zu Suzannes Augen. Sie sagen alles.


    Das Klicken eines Türschlosses. Ich liege auf dem Rücken auf der Couch und schwitze. Mein Kopf schmerzt. Meine Zähne tun weh vom Knirschen. Ich habe Angst, dass ich sie zerbrochen habe. Ich spucke das T-Shirt aus.


    Das Licht aus dem Treppenhaus schneidet durch den dunklen 
     Raum. Ein Leuchtturmlicht, das über meine Augen schwenkt. Der Schmerz drückt mir die Augen zu. Als ich sie öffne, ist es wieder dunkel, kleine Lichtfische huschen durch die Schwärze. Ich bin wach und lebendig, liege auf dem Sofa im Wohnzimmer und höre den Atem eines Mannes, sein Tasten nach dem Schalter.


    Die Welt flammt weiß auf, der Schmerz lässt mich aufschreien. Ich schlage mir die Hände vor die Augen. Ich spähe durch die Finger, jetzt schreie ich vor Angst.


    Ich sehe die langen schwarzen Haare. Ich strecke die Hände nach meinem Beschützer aus, aus Angst, dass er in Wirklichkeit gar nicht da ist. Er beugt sich zu mir, ich sehe die Sorge in seinen dunklen Augen. Ich greife nach ihm, nach seinen muskulösen Armen und seinem starken Rücken. Ich ziehe ihn an mich, und er ist wirklich da. Ich habe ihn zu mir aufs Sofa gezogen. Er ist wirklich hier. Ich weine immer noch und beruhige mich langsam. Er hält mich.


    Ich rede und schweige und rede wieder, versuche die ganzen Bilder zusammenzunähen, die Stoffstreifen, die ich bekommen habe. Ich versuche daraus etwas zu nähen, was wir beide sehen können, was wir beide versuchen können zu verstehen.
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    Geisterfluss


    Ich spüre wabusk, den Eisbären, wie er schnüffelt und sabbert, hier, wo ich wandere und ruhe, Nichten, wo ich mich an die Teile meiner lebendigen Welt erinnere, die mich in diese Traumwelt geführt haben. Auf dieser Reise habe ich bisher keine Furcht gehabt. Aber es ist auch jetzt keine richtige Furcht. Eher so etwas wie die Angst beim Hinaufsteigen der dunklen Kellertreppe, die einen dem Licht entgegentreibt. Heißt das, die dämmrige Straße, auf der ich mich entlangtaste, nähert sich dem Ende? Ich würde wabusk gern fragen, aber ich glaube, er wird mir nicht die Antworten geben, die ich haben möchte.


    Ein Eisbär, der mein Lager zerstört wie ein wütendes, hungriges Kind, das war bestimmt kein schöner Besuch, den ich bei der Heimkehr antreffen wollte, als der alte Koosis mit seiner Familie die Insel verlassen hatte. Ich schrie ihn so laut an, dass ich mich selbst erschreckte. Ich schüttelte mein Gewehr, doch meine Stimme wurde vom Schnauben und Grollen des Bären verschluckt, der nicht weit entfernt war.


    Der Warnschuss richtete nichts aus, aber meine Stimme, der Klang eines Menschen, drang zu ihm. Der Bär hörte mit seinem wütenden Wühlen auf und wandte den Kopf. Er ließ mein zerstörtes askihkan liegen und kam auf mich zu, zuerst langsam und witternd, dann entschlossener. Ich hob das Gewehr mit zitternden Händen an die Schulter und versuchte, auf seine breite weiße Brust zu zielen. Im Visier schienen es mindestens drei Bären zu sein.


    Ich hatte schon Hunderte von Malen auf Tiere gezielt und 
     sie getötet. Nur ein paar Mal hatte ich gezögert. Ein alter Hund von mir, vom Krebs zerfressen, dessen milchig trübe Augen zu mir aufstarrten. Eine Elchkuh in meinem Visier, als plötzlich ihr Kalb auf wackligen Beinen hinter ihr auftauchte. Meine Bärin. Hätte ich die an dem Abend an der Müllkippe erschossen, hätte ich ihr einen viel schlimmeren Tod durch andere Hände erspart, den ich mir damals noch nicht vorstellen konnte. Ich dachte an meine Schwarzbärin, als ich den Finger am Abzug von meines Vaters Gewehr spannte. Dieser Bär ragte viel größer auf als sie, war in mein Revier eingedrungen und hatte sich nicht darum geschert, was aus mir im Winter werden würde, nachdem er meine Vorräte vernichtet hatte.


    Ich drückte den Abzug. Das Gewehr bellte. Ich sah nichts, wegen des Rückstoßes an meiner Schulter. Rasch ließ ich die uralte Waffe sinken, warf die gebrauchte Patrone aus und schob eine neue ein.


    Der Bär blieb stehen und sah mich mit glänzenden Augen an. Ich suchte nach Blut auf seiner Brust, sah aber nur das gelbliche Fell. Dann entdeckte ich Rot, weit oben, rechts über den Augen. Der Bär hob unbeholfen die Tatze und rieb daran, als würde es ihn jucken. Jetzt waren auch seine Tatze und sein Vorderbein blutbefleckt. Der Bär hielt die Tatze an den Mund, schnüffelte und leckte daran, hob sie wieder an den Kopf. Das Tier sah mich an, mit anklagendem Blick, fand ich.


    Dann sah ich, was ich getan hatte. Ein Ohr stand hoch, aber das andere fehlte. Ich hatte dem Scheißkerl das Ohr weggeblasen. Fast einen Meter daneben gezielt. Dämliches Gewehr! Ich zielte in die Luft und feuerte noch einmal, noch einmal zerriss der Knall den Tag. Der Bär bäumte sich auf und machte kehrt, rannte, so schnell ihn seine dicken Beine trugen, krachte durchs dünne Fichtengehölz.


    Mein askihkan lag in Trümmern, die Scheite meines Feuers qualmten noch. Ich schleifte meine Sachen aus dem Chaos, meine aufgerissenen Taschen, die zerfetzten Kartons mit Konservendosen, 
     mein gutes Gewehr und die Schrotflinte, meinen Schlafsack und die Wintersachen. Alle Gänse, die ich geschossen, gerupft und zu räuchern begonnen hatte– hinüber. Es waren Dutzende gewesen, die nun gefressen oder angefressen oder so schlimm zertrampelt waren, dass ich wütend auf sie eintrat. Hätte ich dich doch getötet, Eisbär.


    Meine Vorräte an Salz und Mehl sahen immerhin noch anständig aus. Nur ein Rückschlag, redete ich mir ein. Das war alles. Ich sah mich um. Der Haufen Grassoden war unversehrt, und immerhin hatte ich noch den Rest geräucherte Forelle und Gans. Reichte bestenfalls zwei Wochen. Scheiße.


    Dann wurde mir klar, wie faul ich den Herbst vertrödelt hatte. Wie um mich zu verspotten, trieben Schneeflocken vom Himmel herab und verzischten auf den rauchenden Trümmern meines ehemaligen Heims. Ich grub mich durch den Sodenstapel und zog eine Whiskyflasche ans Licht, immer noch zitternd vom Adrenalinschub. Kurz blitzte das Bild des Eisbären vor meinen Augen auf, wie er meinen Kopf zwischen den Kiefern zermalmte, wie mein Hirn herausquoll wie Schaum aus einer Coladose. Ich hob meinen Gewehrkoffer auf und nahm die Whelen heraus. Ich steckte ein volles Magazin hinein und lehnte sie neben mir an. Komm zurück, Bär. Ich zitterte vor Wut über den Verlust von etwas, was ich kaum besessen hatte. Komm zurück, Bär.


    Bau dir etwas auf, und es bricht wieder zusammen. Alles brennt nieder. Alles, was du brauchst, kann dir genommen werden. Vergesst das nie, Nichten. Alles, was euch lieb ist, kann euch genommen werden.


    Mir blieb nichts übrig, als mein Lager nach brauchbaren Überresten zu durchsuchen. Ich ordnete es in drei Haufen– Essen, Wärme, Werkzeuge.


    Als ich alles sauber im Flugzeug verstaut hatte, sah es bei weitem nicht so voll aus wie auf dem Hinflug. Aber ich hoffte, dass es reichte, mich über den Winter zu bringen, wenn ich beim Jagen und mit meinen Fallen Glück hatte.


    Meine Flugzeugbatterie war längst leer, also ließ ich das Öl aus dem Motor und erwärmte es langsam die ganze Nacht neben dem Feuer. Am nächsten Morgen füllte ich das Öl wieder ein, überprüfte Motor, Flügel, Seitenruder, Höhenruder, Querruder. Ich schob die Maschine ins flache Wasser, die Nase zum Ufer, und dann fing ich mit dem Handkurbeln an, drehte den Propeller nach oben und zog ihn danach kräftig nach unten, ganz wie früher. Ich musste es so lange versuchen, dass meine Schultermuskeln kurz vorm Zerreißen waren, aber irgendwann fing der Motor an zu husten. Immer und immer wieder riss ich das Blatt nach unten, – und dann sprang er an, der Propeller drehte sich von selbst, das warme Öl im Motor gluckste fröhlich.


    Nur noch eins blieb einzupacken. Ich sprang ans Ufer, grub die letzten Whiskyflaschen aus und verstaute sie sicher im Flugzeug. Ich sah mich ein letztes Mal im Lager um und war wirklich traurig, dass ich es verlassen musste. Aber wie immer war es auch ein Abenteuer, zu einem neuen Ort aufzubrechen, und fühlte sich gut an.


    Ich flog bis zur Küste des Festlandes, dann nach Süden zu der Stelle, die mir eingefallen war, dem verlassenen Handelsposten der Hudson’s Bay Company. Als ich mein Ziel erspäht hatte, erkannte ich, dass der Fluss an dieser Stelle viel schmaler war, als ich in Erinnerung hatte. In jungen Jahren hätte ich sicher versucht, hier zu wassern, aber mit dem Alter verflüchtigt sich der närrische Leichtsinn. Nachdem ich ein paar Mal auf und ab geflogen war, fand ich ein ausreichend breites Stück Fluss, wendete erneut und wasserte dort, fuhr auf den Schwimmern flussaufwärts und war überrascht, wie viel Benzin ich dabei verbraucht hatte; so überrascht, dass ich schon befürchtete, mein Tank sei leck geschlagen.


    Es war ein stiller und schmaler Flussabschnitt mit flachen Ufern und einigem guten Hartholz darauf, mit kleinen Zuflüssen, die Hechte verhießen. Viele kleine Bäche, viele Lärchen, das bedeutete gute Deckung für Elche. Als ich meinen Landeplatz 
     erreicht hatte, machte ich mich sofort mit der Kettensäge an die Arbeit, schnitt Stämme zurecht, um eine Rampe für mein Flugzeug zu bauen, damit es nicht im Fluss einfror, machte dann Feuerholz und suchte junge Bäume für einen neuen askihkan. Ich war der einzige Mensch im Umkreis von Hunderten Kilometern. Wenn ich meine Kettensäge ausschaltete, war die Stille, die von allen Seiten herankroch, fast genauso laut. Ich musste mir nichts vormachen: Es würde hart werden.


    Der klare Nachmittag versprach eine kalte Nacht. Das Zelt wurde zwischen zwei Fichten aufgebaut und an weiteren Fichten gespannt und vertäut. Ein ganz guter Platz hier oben, hoch genug überm Wasser, gut versteckt, aber immer noch nah genug am Fluss zum Wasserholen und Angeln. Ich schleppte den kleinen Holzofen herein, und das tote Hartholz, das ich sammeln konnte, reichte für die erste Nacht. Diese erste Nacht war gar nicht so schlecht, aber die nächsten Tage und Wochen zeigten, dass ich ziemlich spät mit meinen Wintervorbereitungen war. Am meisten Zeit würde der Bau eines wintertauglichen askihkan kosten, das Ausschachten, die Gerüstkonstruktion, das Zurechtschneiden der Soden und Birkenrinde, um die Wärme drinnen, den Regen und später meterhohen Schnee draußen zu halten.


    Die verlassene Siedlung lag gleich oben auf dem Hügel, auf einer überwachsenen Lichtung. Die Cree von Fort Albany nannten sie chipayak e ishi ihtacik und flüsterten, sie sei voller Geister, und dieselben Geister, nahm ich an, hatten dem Fluss zu seinem Namen verholfen. Angeblich passierten hier schlimme Dinge. Ich hatte mir immer vorgenommen, mal hierherzukommen, um ein besseres Gefühl für den Ort zu entwickeln. Und hier war ich nun endlich.


    Nach Tagen harter Arbeit kam endlich ein gesegneter Tag. Milde, späte Oktobersonne schien auf einen Platz für mein Lager, der besser war, als ich mir erträumt hatte. Ich wünschte, ich wäre gleich hierhergekommen, vor Akimiski Island. Die Temperaturen stiegen an dem Tag so weit, dass die Mücken wieder 
     herauskamen und sich Frühlingshunger vorgaukeln ließen. Ich befuhr den Fluss mit dem Kanu, spürte gute Trinkwasserbäche auf, merkte mir diejenigen, die zu Biberdämmen führten. Wenn es anfing zu frieren, würde ich Fallen aufstellen und sie zum Essen fangen. Mein schmerzendes Bein hielt ich beim Paddeln gerade ausgestreckt und legte das Gewehr darauf ab. Spuren von Elchen, einige Wochen alt, aber auch frischere Abdrücke weiter flussaufwärts. Das alles war gut.


    Ich fühlte die Zeit auf meiner Seite und stieg den Hügel hinauf, um die alte Siedlung zu erkunden. Es war nicht nur die harte Arbeit am Lager, die mich bisher davon abgehalten hatte. Ich versuchte, es nicht in Worte zu fassen, versuchte in den langen stillen Nächten, keine neue Flasche aufzumachen und nicht zu viele Zigaretten zu vergeuden. Ich war rank und schlank wie in den Zwanzigern. Es ging mir gut hier, aber schließlich behielt mein Forscherdrang doch die Oberhand. Mit dem Gewehr in der Hand erklomm ich den Hügel.


    Zwei Moorhühner, fett aber flink, schreckten aus einer Fichte am Rand der alten Siedlung hoch, und das Klatschen ihrer Flügel ließ mich zusammenfahren. Hätte ich doch meine Schrotflinte mitgenommen. Ich sagte mir, das Jagdgewehr sei schließlich auch sinnvoll, falls ich einen Elch aufspürte, aber ich wusste, die Chancen dafür standen schlecht. Um die verschwundenen Häuser waren keine Bäume nachgewachsen. Ungefähr ein Morgen freie Fläche. Warum eroberten sich die Bäume den Platz nicht zurück? Immerhin standen lange Gräser zwischen den Skeletten der alten Holzhäuser.


    Der erste war im Grunde nur noch der Boden, auf dem das Gebäude einst gestanden hatte, darauf verstreut ein paar geschwärzte, schwere Holzplanken, sodass ich den Umriss ausmachen konnte– das ehemals größte Haus hier. Der Laden der Company, nahm ich an. Oder vielleicht die Kirche. Eins von beiden. Gehen immer Hand in Hand. Der eine behauptete, den Cree das zu nehmen, was sie nicht brauchten oder wollten, die 
     andere behauptete, uns das zu geben, was uns fehlte. Mir war nie ganz klar, wer für was zuständig war.


    Ich ging um das Fundament herum, nicht mitten hindurch, fand weitere Fundamente, als ich durchs hohe Gras stöberte, kleinere Bauten am Waldrand, vielleicht Schlafquartiere. Noch ein größeres Bauwerk, das Zentrum der kleinen Siedlung. Hier lagen verstreute Steine aus dem Fluss, mit Mörtel befleckt. Dieses Gebäude sollte am meisten einschüchtern. Kirche oder Laden der Company?


    Bei diesem ging ich bis zur Mitte, ignorierte den körperlichen Unwillen, der sich auch bemerkbar macht, wenn man über ein Grab laufen will. Ich zog mein Jagdmesser aus dem Gürtel und kniete mich hin. Ich riss das hohe Gras aus und grub mit dem Messer, klickte an Steine, grub erst braune, dann schwarze Erde aus. Einen kleinen Hügel schaufelte ich auf, grub immer weiter, in der Hoffnung, ein Stück einer alten Muskete, einen eisernen Topf zu finden. Dann, in fast einem halben Meter Tiefe, klirrte mein Messer auf etwas Weicheres als Stein. Ich zog erdverkrustete Glasscherben aus dem Loch. Ich grub vorsichtiger weiter, weil ich hoffte, zumindest eine unversehrte Scheibe zu finden, aber das war nach dem jahrelangen Druck der Erde, nach Frieren und Tauen, Frieren und Tauen wenig wahrscheinlich.


    Vielleicht war es Langeweile, vielleicht lag es einfach daran, dass ich an diesem Nachmittag nichts zu tun hatte und verrückt geworden wäre, wenn ich meinen Händen keine Beschäftigung geboten hätte, jedenfalls wühlte und stocherte ich eine Stunde später immer noch, hatte eine Grube von ein mal ein Meter ausgehoben, kratzte und siebte mit Messer und Händen, zog altes Holz, Glas- und Porzellanscherben heraus.


    Ich stach fester mit dem Messer in den Boden, als ich eigentlich wollte, und das scharfe Knacken einer größeren Glasscheibe stoppte mich. Ich durchsuchte die Erde mit den Fingern und schnitt mir den Finger an einer scharfen Ecke auf. Kein schlimmer Schnitt, aber das rote Blut drang durch die schwarze 
     Erdkruste meiner Hand. Ich kratzte weiter und sah klares Fensterglas, vom Alter verzogen und getrübt. Meine Finger wischten und schabten weiter vorsichtig schwere, feuchte Erde zur Seite, und ich sah, dass ich eine alte Fensterscheibe gefunden hatte, jetzt von meiner eigenen Hand zerbrochen. Doch meine Augen waren die ersten, die seit weit über hundert Jahren hindurchgeschaut hatten.


    Sorgsam grub und kratzte ich weiter und sah, dass es sich um ein Fenster mit vier Scheiben gehandelt haben musste. Das Holz war längst verrottet, aber die vier Scheiben aus irgendeinem Grund noch intakt gewesen. Die erste hatte mein Messer zerbrochen. Von der zweiten glaubte ich genug Erde gekratzt zu haben, doch als ich sie anheben wollte, zerplatzte auch sie in ein Dutzend Scherben. Die dritte war schon im Boden zerborsten. Noch eine Stunde Tageslicht, ehe ich zum Lager zurückkehren musste. Ich beschloss, mir bei der vierten Scheibe Zeit zu lassen. Ich grub weit um sie herum, kratzte die darauf liegende Schicht besonders aufmerksam ab, bis das Stück schmutziges Glas, zehn mal fünfzehn Zentimeter, unversehrt vor mir lag. Ich nahm die Scheibe hoch und sah hindurch, die Welt auf der anderen Seite war schlammig und verzerrt. Ich trug die Scheibe so vorsichtig wie einen Schatz zum Lager. Ich wusste, nur mir war sie etwas wert.


    



    Der Oktober ging, und mit ihm die letzten Gänse. Ich wandte meine Aufmerksamkeit den Elchen zu, ehe auch sie weiter ins Landesinnere zogen, wenn die Brunft vorüber war. Es war mehr als drei Monate her, dass ich Moosonee verlassen hatte. Drei Monate, seit ich Marius getötet hatte. Ich sprach es aus. Ich habe Marius ermordet. Ich habe einen Menschen getötet. Warum suchte mich diese Erinnerung gerade jetzt heim?


    Mein Vater hatte viele Männer getötet. Einmal sah ich ihn eine Gans töten. Ich habe ihn oft töten sehen. Gänse, Elche, einen Eisbären. Füchse. Marder. Aber diese eine Gans. Mein 
     Vater weinte. Er weinte! Um eine einfache Gans. Ich glaube, er hatte die Schuldgefühle oder die Kriegsneurose nie verarbeitet, dass er so viele getötet hatte. Wer weiß, vielleicht dauerte das Jahrzehnte? Ich hatte noch nicht mal angefangen, mit dem fertig zu werden, was ich getan hatte.


    Mein Bein war noch nicht stark genug für tagelange Fußmärsche durch dichten Busch, also paddelte ich, so weit ich konnte, den Ghost River hinauf und suchte die Ufer nach Elchen ab. Es war zwar anstrengend, flussaufwärts zu paddeln, aber die Rückfahrt entschädigte dafür.


    Eines Tages war ich vielleicht fünf Kilometer weit gekommen, manchmal paddelnd, an den schnelleren Passagen vorsichtig stehend und mit einer langen Stange stakend, manchmal auch am Ufer laufend, mein Kanu am Seil nachziehend. Im Kanu hatte ich alles, was ich brauchte: eine Persenning und meinen Schlafsack, eine Axt, etwas zu essen, mein Gewehr. Nicht viel Ladung, aber genug für ein Nachtlager. Viele alte Elchspuren am Fluss trieben mich weiter, ihre Hufabdrucke im getrockneten Uferschlamm, Lärchenzweige, von denen die Knospen gefressen waren.


    Am Ufer fand ich einen guten Platz fürs Nachtlager, nicht weit von einem kleinen Bach. Gutes Holz in der Nähe für ein wärmendes Feuer. Als ich das Lager aufgeschlagen hatte, war die Nacht schon hereingebrochen, und ich wusste, sie würde lang werden. Nicht viel mehr zu tun für mich, als das Feuer in Gang zu halten und hineinzustarren. Ich nahm mein Gewehr zur Hand und inspizierte die beweglichen Teile. Die Waffe war so gepflegt wie nie zuvor. Die Langeweile, Nichten.


    Der Gedanke an die Flasche, an einen Schluck Whisky, zog an meinen Eingeweiden. Aber ich hatte keine mitgenommen. Die Entscheidung, trocken zu bleiben, war früh am Morgen gefallen, als ich das Kanu belud. Verfluchter Idiot. Sollte dieses körperliche, schmerzhafte Verlangen nach Alkohol nicht vergangen sein? Wenn ich hier oben in der Wildnis allein leben und sterben wollte, wieso hatte ich dann nicht zehn Kisten mitgenommen? 
     Hundert? Sollte es nicht jedem Mann erlaubt sein, so zu sterben, wie er will? Während die Nacht vorüberkroch, kam ich zu dem Schluss, lieber allein und betrunken sterben zu wollen, imaginäre Feinde verfluchend, als allein und nüchtern reale Feinde verfluchend. Ich versuchte zu schlafen, aber ich konnte nicht.


    Als ich aus der Persenning kroch, knirschte sie gefroren. Ich zitterte heftig. Stundenlang kein Auge zugetan, und dann zwei oder drei Stunden so tiefer Schlaf, dass ich das Feuer hatte ausgehen lassen. Das Schlimmste war, aus dem winzigen Rest Wärme im Schlafsack herauszukriechen, da die Dunkelheit gerade von etwas durchbrochen wurde, was einmal Morgen werden wollte. Ich stolperte ein paar Meter vom Feuer weg und pinkelte, blinzelte zitternd in das schwarze Wasserband in der Nähe, hinauf zum Morgenstern, in den schwarzen Schatten des Waldes, der sich unendlich dehnte. Die Morgen sind am schlimmsten. Die Stunden, wenn mir nichts mehr sicher schien. Wenn ich eine Angst vor der Welt hatte, die in der Nacht immer verborgen lag.


    Ich war so klug gewesen, nachts etwas Anmachholz mit unter die Decke zu nehmen. Jetzt brachte ich es mit einem Streichholz rasch zum Knistern und schürte das Feuer mit den Resten meines Holzstapels. Aus der Tasche suchte ich meinen kleinen Topf und kochte Wasser für einen Cowboy-Kaffee. Den hatte ich immerhin. Und genug Tabak für noch ein oder zwei Monate. Und dann? Darüber wollte ich mir jetzt keine Gedanken machen, aber ich gelobte, keine Zigarette zu rauchen, ehe ich nicht eine heiße Tasse Kaffee in der Hand hatte.


    Das Kanu beladen, einen bitteren Kaffee im Bauch, zwei dünne Zigaretten geraucht und eine dritte kalt im Mundwinkel. Die Sonne würde bald aufgehen. Ein bisschen weiter würde ich noch flussaufwärts paddeln. Dann würde ich mich treiben lassen und von einer Flasche Whisky heute Abend träumen. Das war aus meinem Leben geworden? Ich sollte lieber von Elchen träumen, die ans Ufer kamen und sich mir darboten. Damit konnte 
     ich leben. Aber ich hatte das Visier meines Gewehrs nicht getestet. Ich hoffte, dass es beim vielen Herumschleppen nicht zu sehr geschüttelt worden war. Mein Kanu hatte ich gut beladen, viel Gewicht im Bug, um gegen die Strömung zu arbeiten.


    Ach ja, der Lauf des Morgens, die aufgehende Sonne. Ich kämpfte noch hundert, zweihundert Meter, vielleicht einen Kilometer gegen die Strömung. Ich suchte nach Elchen und freute mich über jeden Paddelzug, der mich zwei Bootslängen voranbrachte, worauf die Strömung mich eine Länge zurückschob. Ich blieb in Ufernähe und paddelte kräftig, weil ich wusste, jedes Nachlassen würde mich zurückwerfen. Um diese Jahreszeit fließen die Flüsse nicht allzu schnell, weil der Wasserstand nach regenloser Zeit niedrig ist. Aber schwer war es doch, selbst für einen jungen Mann eine Herausforderung. Noch ein oder zwei Kilometer, und ich war am Ende, das war mir klar.


    Schließlich gab ich auf und wendete, die Strömung erfasste mich, ich konnte mich treiben lassen. Ich lehnte mich zurück, entspannte den Körper, dachte an den nächsten Tag, an dem ich nach Biberteichen und Fallenplätzen suchen wollte. Ich würde mir einen Damm suchen, ihn irgendwo öffnen und vor dem Durchbruch Fallen aufstellen. Nichts hassen Biber mehr als das Geräusch des Wassers, das aus ihrem Teich läuft. Wenn im Winter die Teiche dick zugefroren waren, musste man die Wohnburgen finden, indem man nach den Luftabzügen suchte, wo die Wärme der Tiere dampfend nach oben stieg. Dann konnte ich mich durchs Eis hacken und Schlingen vor den Eingang setzen.


    Als ich mich wieder genauer umschaute, bemerkte ich, dass ich das gestrige Nachtlager bereits passiert hatte, dass also eine Stunde angestrengtes Paddeln etwa zehn Minuten Treiben entsprachen. Ich weiß noch, dass ich in die Tasche griff, um mir eine weitere dünne Zigarette zu drehen, als mir Farbe und Form weiter unten am Ufer auffielen, zu groß für einen Felsbrocken, braun vor den schwarzen Fichten dahinter. Es musste einer sein. Es musste. Aber er war noch fast einen Kilometer flussabwärts. 
     So langsam ich konnte, griff ich nach dem Gewehr. Langsam. Ich rutschte mit dem Hintern von der Sitzbank und setzte mich auf den Boden des Kanus, versuchte es nicht zum Schwanken zu bringen, keine unnötige Bewegung zu machen. Doch das Kanu drehte sich quer zur Strömung, und ich wollte nicht, dass das Tier die Breitseite des Bootes sah und womöglich Angst bekam.


    Mit der Rechten hielt ich das Gewehr, mit der Linken ließ ich das Paddel ins Wasser gleiten und übersteuerte das Boot in die entgegengesetzte Richtung. Als ich endlich das Visier ansetzte, den Arm auf dem Dollbord abgestützt, schien die massige Silhouette des Elchs schon viel näher. Kein großer, zwei Jahre vielleicht, aber genug Fleisch für lange, lange Zeit. Nicht dran denken. Nie zu weit vorausdenken. Darum auf jeden einzelnen Schritt konzentrieren. Der Elch stand still, vielleicht noch achthundert Meter weg, zu weit für mich. Als junger Mann hätte ich den Schuss vielleicht gewagt, als ich noch stundenlang der Blutspur durch den Busch folgen konnte.


    Wieder fing das Kanu an, quer zu treiben, und schob den Elch aus meinem Visier. Noch einmal griff ich zum Paddel und korrigierte. Aus Versehen stieß ich mit dem Paddel gegen das Dollbord und hielt den Atem an. Das Tier trank, wie ich jetzt sah, mit gebeugtem Kopf. Schwacher Wind, aber der trug meine Witterung zu ihm. Keine siebenhundert Meter mehr. Wenn das Tier aufschreckte, würde ich schießen. Das Kanu lag jetzt in einer gleichmäßigen Strömung und hielt direkt auf den Elch zu. Ich schob die Sicherung auf Feuern, das Gewehr war bereit.


    Fünfhundert Meter, das Tier trank immer noch, doch als ich näher trieb, hob es den Kopf, war fertig und hielt die Nase in den Wind. Lange konnte ich nicht mehr warten. Mein Visier wackelte mit der Strömung um den Mittelpunkt des Elchs herum, direkt hinter den Vorderläufen, wo die Brust am breitesten war. Vielleicht noch vierhundert Meter, als der Elch etwas im Wind witterte und mir den Kopf zuwandte. Ich duckte mich tiefer ins Kanu, doch jetzt starrte er mich an, ein seltsames Ding auf dem 
     Wasser. Im Visier sah ich die Hinterläufe zittern. Gleich würde er fliehen. Bitte, Visier, sei genau. Ich atmete tief ein, halb wieder aus, mein Finger drückte fester auf den Abzug, am Druckpunkt vorbei, das Gewehr knallte, und das Kanu schwankte wie in Stromschnellen.


    Als ich den Elch wieder im Fadenkreuz hatte, in den ein, zwei Sekunden bis dahin, sah ich ihn zwischen die Bäume flüchten, stolpern, taumelnd wieder auf die Füße kommen. Wieder zielte ich, diesmal voller Angst, dass er auf die Beine kommen und weglaufen würde, und feuerte auf die braune Masse. Panik. Kein guter Schuss, aber auch meine zweite Kugel traf ihn. Er hob den Kopf und brüllte, versuchte immer noch aufzustehen und erzitterte heftig. Dann fiel er schwer zur Seite, trat mit den Beinen aus und versuchte noch einmal, sich aufzurichten.


    Jetzt paddelte ich so schnell ich konnte, das Tier kämpfte immer noch, ich machte mich bereit, wieder anzuhalten und noch einmal zu schießen. Ein schmaler Grat. Ich konnte noch mal schießen, den Todeskampf beenden, aber dabei wertvolles Fleisch unbrauchbar machen. Das brauchte ich für den Winter. Ich behielt den Elch im Auge und paddelte heftig, mein ganzer Körper angespannt, um jederzeit zum Gewehr greifen zu können.


    Das Tier, eine junge Kuh und noch am Leben, lag auf der Seite und blutete aus, als ich ans Ufer knirschte und mit unsicheren Beinen vom Adrenalinstoß des Tötens aus dem Boot sprang. Sie betrachtete mich mit großem Auge, hob den schweren Kopf in meine Richtung, starrte mich an. Wie sie da lag, war sie um ein Vielfaches größer als ich. Der erste Schuss war gut gewesen: Sie wäre nicht mehr weit gekommen. Jeder Herzschlag pumpte Blut aus der Wunde. Aber der zweite Schuss. Furchtbar. Ich hatte es geschafft, ihr zum Teil die Gedärme herauszuschießen, hatte zu tief getroffen und den Unterleib aufgerissen. Die Elchkuh öffnete das Maul, hatte Blut auf der langen, dunkelroten Zunge und stieß einen klagenden Ruf aus, der in meiner Brust 
     etwas aus den Angeln hob. Ich hob das Gewehr und trat dicht heran, das Visier brauchte ich nicht mehr. Ich setzte den Lauf auf den Schädelansatz und drückte ab.


    Aus meinem Beutel nahm ich eine Prise Tabak und legte sie dem Tier auf die Zunge. Ich hielt ihm das Maul zu, weil ich hoffte, es würde meinen Dank annehmen, und meine Entschuldigung für das schlechte Töten. Ich bin in Panik geraten, Elch, aber nur, weil ich dein Fleisch brauche, um den Winter zu überleben.


    Meegwetch für dein Leben, flüsterte ich. Das schlechte Töten tut mir leid. Ich hatte Angst, du würdest wegrennen und allein weit weg im Wald sterben. Das wäre doch sinnlos gewesen, und ohne dich wäre auch ich womöglich in diesem Winter gestorben, verhungert. Meegwetch.


    Beim Aufbrechen war ich vorsichtig. Bei einer jüngeren Kuh wie dieser war das Zerlegen nicht allzu schwierig. Als ich sie ausgeweidet hatte– den geraden Schnitt den Bauch hinunter, das Losschneiden und Herausrollen der Eingeweide, sehr vorsichtig, um die Därme oder die weiblichen Organe nicht anzustechen –, griff ich zur Axt und spaltete das Brustbein, nahm Herz und Lungen heraus, ehe ich das überschüssige Blut im Brustkorb mit Moos aufsaugte.


    Den Kopf trennte ich mit Axt und Messer ab, schnitt das Tier dann zunächst in zwei Hälften, dann in Viertel. Auch wenn ich bei der Arbeit mächtig schwitzte, war es doch schon kalt genug, dass ich mir keine Sorgen um das Verderben des Fleisches machen musste; jetzt ging es nur noch darum, es im Kanu nach Hause zu schaffen. Ich hob jedes Viertel auf die Leinwand und schleifte es zum Boot, legte es darin ab und ging wieder zurück.


    Das Kanu war vollbeladen, lag bis zum Dollbord im Wasser, aber dass ich nun mit der Strömung und einem Elch zum Lager zurückkehren konnte, machte den Tag zu einem guten.


    Heute wünsche ich mir, die übrigen Tage hätten auch so freundlich geendet.

  


  
    

    30


    Entschuldigung, Mädchen


    Es ist bedeckt heute, aber wegen des leichten Schneefalls muss ich trotzdem die Augen zusammenkneifen.


    Auf dem Schneemobil ist er immer noch so nervös, dass er sich an meinen Hüften festklammert, während ich die Maschine um Schneewehen herum und die Flussböschung hinauf steuere. Wenn ich aufstehe, um über den Hang zu lenken, halte ich ihm den Hintern ins Gesicht. Immerhin ist er endlich richtig angezogen für den Winter, jetzt, wo der langsam aufhört. Onkel Wills alte Jacken und Stiefel passen ihm ganz gut. Tut mir leid, Beschützer, dass mir nicht schon vor einem Monat eingefallen ist, Onkels Haus nach Wintersachen zu durchsuchen, als ich dich hier rauf in mein frostiges Heim geschleift habe.


    Wir suchen nach gewölbten Erhebungen am Rande der Bachläufe, nach Luftlöchern über den gefrorenen Wasserflächen. Meine Axt und ein paar von Onkels Fallen poltern in Onkels Kastenschlitten, den ich hinters Schneemobil gehängt habe. Außerdem habe ich uns ein Picknick aus heißem Kakao und Corned Beef eingepackt. Kindheitsnostalgie, schätze ich.


    Onkel Wills kleine Jagdhütte liegt ein Stück den Bach hinauf, den Gordon und ich gerade hinter uns gelassen haben. Wir sind acht oder neun Kilometer außerhalb von Moosonee. Könnten auch tausend sein. Keine einzige frische Schneemobilspur auf dem Flusslauf, nur ein paar alte zugewehte. Nicht weit von hier ist es alles passiert. Heute werde ich bestimmt nicht zu Wills Hütte fahren.


    Der kleine Buckel der Wohnburg, nach dem ich suche, ist 
     erst auszumachen, als wir schon fast davor stehen. Ich halte an und stelle den Motor aus, und plötzlich herrscht zwischen den schneebedeckten Bäumen auf dem weißen Fluss absolute Stille. Ich frage Gordon, ob er auch sieht, was ich sehe.


    Er schaut sich lange um und zeigt dann auf den kleinen weißen Hügel, fast nicht zu erkennen zwischen Bach und Böschung.


    « Ich mache noch was aus dir!», sage ich, beuge mich zu ihm und reibe meine Nase an seiner. Ich gebe ihm einen flüchtigen Kuss auf den Mund. Er wird die Nacht noch bereuen, in der er mich abgewiesen hat. Er hatte schon Recht, aber dafür büßen muss er trotzdem.


    Ich gehe zum Bachrand, halte Ausschau nach schnell fließendem Wasser unterm Eis. Trotz des monatelangen Frosts will das Wasser sich manchmal einfach nicht in seine feste Form ergeben. Es fließt unter einer dünnen Eisschicht weiter. Schlechtes Eis. Schwaches Eis. Wartet nur darauf, dass man drauf tritt, damit es einbrechen und das Wasser dich in die Tiefe ziehen kann.


    In dieser Wohnburg haust eine große Familie, das sehe ich, vielleicht sogar mehrere. Ich zeige Gordon den«Schornstein», den Luftabzug. Aus der Spitze des kleinen Hügels steigt Dampf– der Atem und die Körperwärme der Biber da unten, die sie alle am Leben hält.


    Wenn ich ein Biber wäre, wohin würde ich den Eingang meiner Burg legen? Herausfinden lässt es sich nur auf eine Art. Ich bitte Gordon, mir die Axt zu bringen.


    Als das Eishacken mich erschöpft hat, lasse ich Gordon weitermachen. In gut einem halben Meter Tiefe schlägt er endlich ins schwarze Wasser, und als es heraufblubbert, färbt es den Schnee braun wie Gerbsäure. Jetzt übernehme ich wieder und vergrößere das Loch mit der Axt, hacke schließlich einen kleinen abgestorbenen Baum um und säubere ihn von Zweigen. Ich fange unterm Parka zu schwitzen an, deshalb mache ich den Reißverschluss auf. Fehlt gerade noch, dass ich mir jetzt eine 
     Erkältung hole, weil meine unteren Kleidungsschichten nass geschwitzt sind. Ich stecke den langen Stock ins Eisloch und stochere nach dem Eingang. Ich tappe an der Außenwand der Biberburg entlang und versuche die Stelle zu finden, wo ich keinen Widerstand spüre. Die Stelle für das Eisloch schien mir vernünftig gewählt. Ich war sicher, dass der Eingang stromabwärts liegt. Ich stochere noch tiefer, und als ich fast mit der Hand im Wasser bin, finde ich das Eingangsloch.


    « Los geht’s, Gordon», sage ich und reiche ihm die Axt.«Hier gerade reinhacken.»


    Er fängt an, ein neues Eisloch direkt über dem Eingang der Burg zu hacken, und ich steige die Böschung hinauf und suche eine längere, dickere Fichte, größer als ich, und der Stamm so dick wie mein Handgelenk. Ich setzte mich daneben, stecke mir eine Zigarette an und schaue Gordon bei der Arbeit zu.


    Als das Loch gehackt, die Jungfichte gefällt und von den Ästen befreit ist, schiebe ich die Conibear-Falle über den Stamm, einen guten halben Meter überm unteren Ende, tauche ihn in das neue Loch und ramme das Holz zur Befestigung in den weichen Schlamm am Bachgrund. Die Falle ist gestellt, bereit, über dem nächsten Tier zuzuschnappen, das hindurchschwimmt und sie auslöst. Der Tod wird schnell kommen, wahrscheinlich sofort durch Genickbruch. Und wenn der Biber das Zuschnappen überlebt, dann wird er im folgenden Kampf sehr schnell ertrinken. Das Wasser um den schmalen Stamm fängt schon wieder zu gefrieren an.


    « Die ersten Biber, die wir kriegen», erkläre ich Gordon, als wir über einem kleinen Feuer an der Böschung Corned Beef und Schneewasser für den Kakao erhitzen,«sind wahrscheinlich die Jungen. Die sind neugieriger und leichtsinniger. In ein oder zwei Wochen ziehen wir dann auch die ausgewachsenen Tiere raus, und deren Pelze bringen gutes Geld.»


    Ich merke, wie gern ich Gordon beibringe, was du mich im Laufe der Jahre gelehrt hast, Onkel.


    



    Jetzt kommt eine traurige Geschichte. Die will ich dir erzählen, weil sie mich auch etwas Wichtiges gelehrt hat. Eine Großstadtgeschichte. Muss ich dir erzählen.


    Die schmutzigen Straßen glänzen in blendendem Weiß, der Lärmpegel Manhattans ist ausnahmsweise gedämpft, die unablässige Bewegung auf dieser Insel durch einen frühen Schneesturm eingefroren. Noch zwei Tage bis Dezember. Gordon und ich gehen am Hudson River spazieren, der hier fast so breit ist wie der Moose River. Das Wasser strudelt schwarz gegen den weißen Schnee an den Ufern. Ich möchte seine Hand halten.


    Aber heute Abend kommt DJ Butterfoot in die Stadt. Er hat angerufen und gefragt, ob ich zu seinem Gig komme. Ich habe ganz cool getan, um sein Verlangen nach mir zu steigern. Alle werden da sein: Soleil und Violet und die ganze Pussy Gang in voller Stärke. Die üblichen Verdächtigen. Heute kam auch ein Anruf von meinem Agenten, der meint, er könnte mir einen richtig guten Katalogjob klarmachen. Könnte ich gebrauchen. Auch wenn ich keine Miete zahlen muss, summieren sich die täglichen Ausgaben doch. Ich habe zwar Geld auf dem Konto, aber ich weiß nicht genau, wie viel. Darum kümmern sich Soleils Leute. Ich hätte gern eine eigene Wohnung.


    « Ist von einem neuen Modelabel», hat der Agent gesagt und versucht, dabei nicht entschuldigend zu klingen. Dann wurde er fröhlicher.«Das Honorar dürfte ganz gut sein, und die Kollektion ist von einer sehr angesagten Nachwuchsdesignerin. Bist du bereit dazu?»


    Ich sagte, ich hätte noch nie von ihr gehört. Und ich merkte, er auch nicht.


    « Vielleicht ist das alles nichts für mich.»Den Satz habe ich laut ausgesprochen; ich bin stehen geblieben und starre in die Strömung des Hudson, gegen die ein Schlepper mit einem Frachtkahn ankämpft.


    Gordon steht ein paar Schritte weiter. Er schaut mich wartend an.


    « Ist irgendwas hier was für mich, Mr. Tongue?», frage ich.


    Er wartet geduldig und schaut ebenfalls aufs Wasser. Seit meiner letzten Begegnung mit Danny habe ich den Beschützer in meiner Nähe behalten. Ich habe mir alles gründlich überlegt. Danny ist seit unserem Treffen vor ein paar Wochen verschwunden. Ich habe Mum versprochen, dass ich sie besuchen komme. Das werde ich auch. Danny muss wieder in Kanada sein, hier kann er mir nichts anhaben. Er wollte Gus und behauptet, er habe ihn auch erwischt. Wenn das wirklich stimmt, Gus, dann tut es mir leid, aber du hast nur gekriegt, worum du gebettelt hast. Danny habe ich nichts anzubieten, und ich bin sicher, das gilt auch für Suzanne.


    « Was hältst du von einer kleinen Reise?», frage ich Gordon.« Dahin, wo ich herkomme. Meine Mutter kennenlernen. Meinen Onkel. Vielleicht sogar meine Schwester treffen?»Er schaut weiter aufs Wasser. Ich versetze ihm einen leichten Hieb mit lockerer Faust. Ich habe versprochen, bald nach Hause zu kommen. Ich muss hier bloß noch ein paar Dinge erledigen, ein paar Shootings abhaken und dafür sorgen, dass mein Agent mir für Anfang nächsten Jahres noch ein paar besorgt, wenn ich wiederkomme.


    Ich sage Gordon, ich müsse mich aufwärmen. Einen heißen Kaffee irgendwo. Er will zu Fuß gehen, aber ich winke ein Taxi heran. Ich habe Geld auf dem Konto, bin gut gebucht und habe weitere Jobs in Aussicht. Ich kriege Geld dafür nachgeworfen, dass ich so tue, als wäre ich meine Schwester.


    Im Starbucks will Gordon nichts haben. Er sitzt bloß mürrisch mit mir am Tisch und beobachtet die Autos, die draußen durch den Schneematsch schlittern. Er zieht Bleistift und Papier aus der Tasche und fängt an zu schreiben. Dann schiebt er mir den Zettel rüber. Deine Freunde sind keine richtigen Freunde. Sie werden dir wehtun.


    « Was denn», sage ich,«hast du jetzt plötzlich magische Kräfte?»


    Er steckt das Papier wieder ein. Ich muss mal was klarstellen, muss ihm sagen, dass ich mit Butterfoot zusammen bin und dass es zwar süß von ihm ist, sich Sorgen zu machen, aber nicht nötig. Mein stummer Beschützer ist eifersüchtig.


    « Mein eigentlicher Feind ist Danny Boy, der Biker», sage ich.« Ich liebe dich, weil ich weiß, du wirst mich vor ihm beschützen. Dafür liebe ich dich.»


    Ich starre ihn an, bis er den Blick senkt.


    « Sag es mir», fordere ich ihn auf.«Versprich mir, dass du mit mir in den Heimaturlaub fährst und meine Familie besuchst.»Aber was soll ich danach mit ihm anfangen? Wenn ich wieder herkomme, um zu arbeiten? Ach, da wird mir was einfallen, wenn es so weit ist.


    Gordon nickt. Zu der Party heute Abend werde ich ihn nicht einladen. Er wird sowieso nicht hinwollen.


    



    Ich muss zugeben, dass ich für kurze Zeit etwas hinter mir lasse, was ich nicht gern zurücklasse. Butterfoot hat nicht noch mal angerufen, als ich nach Hause komme. Ich möchte, dass das Telefon klingelt, sobald ich durch die Wohnungstür trete, mit kalten, gut durchbluteten Wangen vom Spaziergang mit Gordon. Ich möchte, dass er anruft und mich noch mal fragt, ob ich komme. Diesmal werde ich Ja sagen und keine Spielchen mehr treiben. Ich werde New York eine Weile verlassen und nach Hause fahren. Aber ich werde zurückkehren.


    So wie ich dafür sorgen muss, dass mein Agent Jobs für mich hat, wenn ich wiederkomme, so will ich auch sichergehen, dass Butterfoot begreift, dass er mir gehört und ich ihm. Und die Jobs werden nicht bloß irgendwelche unbekannten Jungdesigner sein, die bei mir anklopfen, und meine Beziehung mit meinem DJ wird nicht mehr bloß aus Treffen an jedem zweiten Wochenende bestehen, wenn er mal in der Stadt ist. Ich werde das alles regeln, dann werde ich kurz nach Hause fahren, Suzanne treffen und diese ganze Sache klären.


    Vielleicht können wir uns hier in New York zusammen eine Wohnung nehmen. Modeln und gut leben, und im Frühjahr und Herbst zur Jagdsaison nach Hause fliegen. Mal sehen. Gibt noch ein paar Hindernisse. Ich glaube nicht, dass Danny für immer von der Bildfläche verschwunden ist. Vielleicht ist es ja wirklich so einfach, dass er bloß Geld will und meine Schwester und mich dann in Ruhe lässt. Und wenn Geld sich so leicht machen lässt, wie ich das in den letzten Monaten erlebt habe, können wir uns von ihm und seinen Leuten freikaufen. Heute Abend sehe ich Soleil, da werde ich sie nach der Nummer ihres Bankers fragen. Der hat sicherlich Lösungen für unsere Probleme. Und Gus, du kleiner Scheißer, wenn du nicht schon tot bist, können Suzanne und ich vielleicht sogar überlegen, wie wir dir helfen können.


    



    Die armen Schweine stehen schon den ganzen Block entlang Schlange, als ich aus dem Taxi steige und mir wegen des kalten Nachtwinds den Paschminaschal um den Hals wickele. Ich gehe zur Tür des Clubs, direkt zum Türsteher. Sein Kopf ist wie der eines großen Störs geformt, praktisch nur Nase und Kinn. Er hat eine tolle Jacke an, mit Fuchspelzbesatz an der Kapuze. Ich kenne ihn. Ich möchte mit ihm scherzen, ihn fragen, ob er den Fuchs selbst gefangen hat, ob er überhaupt weiß, dass es Fuchs ist. Er macht den Eindruck, als würde er mich auch erkennen. Ich lächle.


    « Annie Bird. Auf Soleils Gästeliste.»


    Er fährt mit dem Finger die Namenreihe ab. Ich werfe den zitternden Jungen und Mädchen in der Schlange einen Blick zu. Die Reihe der Wartenden reicht sogar schon um die nächste Ecke herum. Ich bin Annie Bird, ich bin eine Cree aus einem Ort namens Moosonee, und ich bin Model, und ich gehe vor euch in diesen Club, wemestikushu.


    Der Türsteher wendet mir seinen massigen Schädel zu. Ich hoffe, ihr kommt noch alle rein.«Kann Ihren Namen nicht auf der Liste finden, Ms. Bird», sagt er.


    « Gibt es auch eine Gästeliste von DJ Butterfoot?», frage ich.« Ist Soleil schon da? Sie können sie fragen.»Die Schlange starrt mich an, das Murmeln wird fröhlicher, sticht durch die Luft.


    Wieder sieht der Türsteher seine Listen durch, schaut dann hoch.«Tut mir leid, Ms. Bird. Ms. Annie. Hier steht nirgendwo Ihr Name.»


    Meine Ohren werden heiß. Die Stimmen in der Schlange werden lauter. Schon höre ich leises Lachen.«Sind Sie sicher? B-I-R-D. Annie. Sind Butterfoot oder Soleil denn schon da? Die bürgen für mich.»


    Der Türsteher schüttelt den Kopf.«Tut mir leid, Annie. Sie sind nicht auf meiner Liste.»


    « Das muss ein Irrtum sein.»


    « Sie können sich ja gern in die Schlange stellen.»Er neigt den Kopf in Richtung der Wartenden. Ich weiß, sie lachen. Ich werde sie nicht anschauen. Ich flüstere ein Dankeschön und gehe die Treppe hinunter, wende mich von der Schlange ab. Noch einmal mache ich den Spießrutenlauf nicht mit.


    « Ms. Bird?», ruft der Türsteher.«Annie?»Ich drehe mich um. Er winkt mich zurück. Als ich bei ihm bin, sieht er sich rasch um, bedeutet mir, noch näher zu kommen.«Ich weiß, Sie sind eine Freundin von Soleil.»Er deutet zur Tür.«Gehen Sie rein. Nennen wir es einen Irrtum. Aber sagen Sie keinem, dass ich es war.»


    Eine kurze Umarmung, ein Wangenkuss, und drin bin ich, der Wärmeschwall lässt mich nach der Kälte draußen erschauern. Lichter blitzen im Dunkeln, Menschenmassen drängen sich zu den Orten, wo das Herz am lautesten schlägt, so wie Elritzen direkt unter der Wasseroberfläche, sie versammeln sich, bewegen sich gemeinsam, ahnen instinktiv den nächsten Richtungswechsel, keine Anführer, nur Beat und Bass, und dann schießen sie wieder davon, wenn sie etwas aufschreckt.


    Ich habe mir vorgenommen, heute Abend nichts zu nehmen. Keinen Alkohol, kein E, nicht mal eine Zigarette. Gestern 
     Abend der Anflug eines Anfalls, eine Art Mini-Krampf, gefolgt von schlechten Träumen. Ein Vorbote von viel Schlimmerem, wenn ich nicht aufpasse. Ein braves Mädchen. Ich werde ein braves Mädchen sein. Aber natürlich weckt dieser Vorsatz nur den heftigen Wunsch, mit Violet auf Visionssuche zu gehen. Fast spüre ich schon den ersten Rausch, die langsamen, gleichmäßigen Wellen der Droge.


    Ich versuche, ein kleiner Fisch in der Masse zu werden, ihrem Zug zu folgen, der Ebbe und Flut der Körper um mich herum. Ich hole mir eine Flasche Wasser an der Bar und schlüpfe dann durch die Menge in Richtung DJ, sehe die mit Samtkordeln abgetrennten Tische, die mit Sicherheit Soleil gehören.


    Im Kreis dieses Lassos sitzt ein Schwarm Leute, die sich zueinanderbeugen, einander in die Ohren schreien. Andere stehen mit hängenden Schultern drum herum. Wenn ich high wäre, würde ich mit der unterschwelligen Autorität, die einem die Droge verleiht, einfach in den Kreis treten.


    Als ich den Samtkordeln näher komme, kann ich Gesichter erkennen. Veronique sitzt in der Gruppe. Die Zicke, die nicht nur mich hasst, sondern alle und jeden. Ich sehe auch einen von Soleils Leuten, einen ihrer Bodyguards. Er steht im Hintergrund und beobachtet Menschen aus der Menge, die näher kommen.


    Ich sehe Butterfoot, er steht und lächelt breit, sein hübscher Mund spricht mit jemand Sitzendem. Mehr kann ich aus diesem Blickwinkel nicht erkennen. Selten habe ich sein Gesicht so lebhaft gesehen. So glücklich. Soleils Sitz, ihr Thron gleich neben ihm, ist leer. Ich schiebe mich durch ein paar Gaffer und trete einer Frau auf die Zehen. Sie schreit auf und stößt mich an den Arm. Meine Lippen sagen Entschuldigung, Mädchen, ich nähere mich den Kordeln, ich hoffe, Butterfoot sieht mich gleich, lächelt noch breiter und holt mich herein.


    Jetzt kann ich sehen, zu wem er sich herabbeugt. Ich sehe das lange Haar, ihr dünnes Gesicht, das sich seinem entgegenreckt. Violet nimmt seine Wangen sanft in die Hände und küsst ihn. 
     Ich sehe das Rosa der Zungen, ihre Zähne leuchten blau im Clublicht.


    Ich stehe neben ihnen, nicht mal einen Meter, nur die Samtkordel trennt uns. Aber sie sehen mich nicht, haben nur Augen für einander. Sie lachen, er beugt sich zu ihr, küsst sie erneut, tief und innig.


    Schließlich schaut Butterfoot hoch und entdeckt mich. Ein schuldbewusster Schuljungenblick. Violet folgt seinen Augen und sieht mich. Ihr Gesicht bleibt ruhig. Sie grinst.


    Dann wedelt sie mit den Fingern in meine Richtung.«Annie!», übertönt sie die Musik.«Du bist reingekommen!»


    Ich möchte drei Wodkas, pur, hintereinander. Stattdessen lächle ich.«Hast du ihn also in Montreal erwischt!», schreie ich zurück, die Zähne grinsend gebleckt.


    Ich sehe Butterfoot an.«Und hier in New York hat sie dich auch erwischt?»Er schaut auf seine Füße. Ich will wegrennen. Rennen und schreien, bis mir die Lunge schmerzt. Aber ich sage etwas, was mich selbst wundert.«Was ist? Ist die Indianerprinzessin nicht mehr gut genug, hereingebeten zu werden? »


    Butterfoot kriegt den Kopf nicht hoch.


    « Jetzt sei nicht so schäbig», sage ich,«wir sind doch beide Anishnabe.»


    Er greift zur Kordel, klickt sie auf und bittet mich herein. Violets Grinsen ist jetzt verschwunden und einem beinahe an Wut erinnernden Gesichtsausdruck gewichen, den ich bei ihr noch nie gesehen habe.


    Aus dem Nichts taucht ein Kellner neben mir auf. Ich denke einen Augenblick über den dreifachen Wodka nach.«Ich habe ein Wasser. Vielen Dank.»


    Butterfoot schaut auf seine Uhr.«Ich muss gleich an die Decks.»Was für ein Feigling.


    « Dann leg mal auf, Mr. Foot», sage ich.«Leg auf wie noch nie.»


    Violet steht auf und beugt sich zu mir.«Niemand besitzt irgendjemanden.»


    « Wo ich herkomme», lüge ich,«da ziehen wir Frauen, die so etwas tun wie du, die Haut ab.»Ich lüge noch dreister.«Wo ich herkomme, da wird einer Frau, die einer anderen den Mann klaut, der Kopf mit Muschelschalen geschoren, und dann schneidet man ihr damit auch gleich noch die Fingerspitzen ab.»Ich spreche laut, und es ist mir egal.


    Violet spitzt die Lippen, als wollte sie etwas sagen. Ihre Augen sind weit aufgerissen. Hat sie Angst, weil ich eine Szene mache? Angst vor mir? Soll sie auch.


    Ein paar Leute um uns herum beugen sich näher, versuchen zu lauschen. Sie wissen alle, was los ist. Diese ganzen hübschen Party People sind schlimmere Klatschtanten als die alten kookums in Moosonee. In der Wut liegt auch Freude. Ich werde das warme Gefühl genießen und später weinen.


    Darf ich dir noch was sagen, mein schüchternes Veilchen?« Und wenn du mir nicht glaubst, dann frag mal Butterfoot, was seine Leute, die Mohawk, in solchen Fällen tun.»Ich löse die Samtkordel selbst und lasse sie hinter mir zu Boden fallen, als ich durch die Menge und hinaus in die kalte Nacht gehe.


    Mein Gesicht brennt heiß. Ich werde ihre Ohren in einem Korb nach Hause schicken. Mein Kopf schmerzt, als hätte ich einen Schlag erhalten. Ich möchte mich übergeben.


    Hundert Generationen, die vor mir hier waren, warten immer noch frierend in der Kälte. Sie sehen mich an, glaube ich. Sie schauen zu mir auf, aber nicht abschätzig, nicht lachend. Sie beobachten einfach, wie ich am matschigen Bordstein versuche, ein Taxi zu ergattern.

  


  
    

    31


    Böser Wind


    Irgendwas habe ich geweckt, als ich hierhergekommen bin, zu diesem Fluss, der Ghost River heißt; irgendetwas in mir, aber auch etwas außerhalb meiner selbst. Viele Nächte, nachdem ich den Elch am Fluss erlegt hatte, wachte ich von seinem Brüllen auf. Zuerst dachte ich, es sei mein Unterbewusstsein, das mir einen Streich spielte, und sicher war es das zum Teil auch. Aber das Gebrüll hörte auch nicht auf, wenn ich wach und mit aufgerissenen Augen in meinem askihkan lag und das Gewehr umklammerte. Es bewegte sich bloß weg von meinem Lager, hinauf zur alten Siedlung.


    Anfang November fiel der erste Schnee, spät dieses Jahr, aber dicht und schwer und alles bedeckend. Der Fluss blieb noch größtenteils offen, fror aber von den Ufern her jeden Tag etwas weiter zu. Dieser Schnee versprach zu bleiben, denn Tage und Nächte wurden kälter. Ich stellte Fallen für Füchse und Kaninchen. Ich beschloss, mich zum Überleben auf diese beiden zu konzentrieren, dazu noch die Biberteiche etwas weiter im Inneren. Wie erwartet waren die ersten Biber leicht zu fangen, nachdem ich ihren Damm durchbrochen und Fallen davor gestellt hatte, aber nun wussten sie, dass ich da war, dass ich sie zu locken versuchte. Bloß ein paar magere Häschen in meinen Fallen. Hier würde es hart werden, die Ernte einzufahren, und jede Woche sah ich meine Vorräte schrumpfen. Das Elchfleisch war ein Segen, und ich versuchte mir einzureden, dass die Schreie, die ich fast jede Nacht hörte, von Kaninchen kamen, die Füchse und Luchse aus meinen Fallen stahlen.


    Eines Tages zog ich hinaus in den Busch, ging schräg durch die alte Siedlung, weil am anderen Ende ein paar Fallen zu kontrollieren waren. Kalter Wind wirbelte auf der leeren Fläche Schnee auf. Jetzt sah man gar nicht mehr, was hier gewesen war, bloß ein freies Feld, wo keine Bäume wachsen wollten. Der Ort war mir unheimlich, ich hatte das Gefühl, beobachtet zu werden. Was war hier geschehen? Irgendwas musste sich ereignet haben. Ich würde den alten Antoine fragen, wenn ich ihn wiedersah. Der kannte alle Geschichten der James Bay.


    Auf der anderen Seite war der Wald stiller, windgeschützter– so still, dass das Knarren kahler Äste unter der Schneelast wie gedämpftes Zähneknirschen klang. Ich musste die Reihe meiner Fallen regelmäßig abgehen, beständige Pfade austreten, während der Winter sich festsetzte. Ich hatte Schneeschuhe dabei, aber an dem Tag brauchte ich sie noch nicht. Der Schnee war noch nicht tief genug und meine Fallen nicht weit auseinander. Ich konnte das Gefühl nicht abschütteln, dass mich jemand, etwas beobachtete. Hatte ich das nun für den Rest meines Lebens zu erwarten, für das, was ich getan hatte? Bevor ich hierhergekommen war, hatte ich mich nie so gefühlt. Vielleicht bekam ich den Buschkoller. Vielleicht lag es aber auch an diesem Ort. Ich hatte die Schrotflinte und genug Munition dabei, falls ich Moorhühner oder Schneehühner aufschreckte, und in der rechten Jackentasche hatte ich eine Handvoll Kugeln stecken. Falls ich auf einen Bären stoßen sollte, sagte ich mir.


    Keine Spuren im Schnee an diesem Tag. Nicht eine einzige. Hatte ich denn die Fallen so schlecht platziert? Vor dem Schneefall waren hier eindeutig Kaninchenpfade gewesen, aber kein Fußabdruck unterbrach die Neuschneedecke. Noch einmal überprüfte ich, ob der Schlingendraht nicht festgefroren war, und ging weiter. Ich musste neue Kaninchenpfade suchen, aber ehe ich zum Lager zurückging, wollte ich nach meinen Fuchsfallen sehen.


    Hier waren viele Abdrücke im Schnee, dort, wo ich mich 
     tiefer in den Wald kämpfte, über schneebedeckte Wurzeln und Totholz stolperte, als ich zu schnell laufen wollte. Vor allem kleine Tiere, aber ich erkannte auch einen Wolftritt im Weiß, und hundert Meter weiter die Bauchschleifspur eines Luchses auf der Pirsch. Das hatte ich noch nie gesehen, die beiden so dicht beieinander. Ich nahm es als Hinweis auf reiche Beute an kleinerem Wild, und das erklärte mir auch ein wenig die nächtlichen Geräusche, die ich gehört hatte. Wölfe reißen auch Elche, so ließ sich das Brüllen spät in der Nacht erklären. Und die Rufe hatten vielleicht den Luchs neugierig gemacht. Ich stapfte weiter durch den Schnee zu meinen anderen Schlingen, mein schlimmes Bein schmerzte, kalt tropfte schmelzender Schnee in einen Stiefel. Aber was war mit den anderen Nächten? Die Schreie kamen fast jede Nacht und rissen mich aus dem Schlaf.


    Ich fand die erste Fuchsfalle unter dem Gänseflügel, den ich darüber in die Erle gehängt hatte. Eine einfache, aber gute Falle. Der Fuchs entdeckte den Gänseflügel, roch eine gute Mahlzeit, starrte hoch, rannte unter der Erle auf und ab und überlegte, wie er an dies gefundene Fressen herankommen sollte. Die Metallfalle, unter Laub und Schnee versteckt, wartete direkt unterm Flügel auf den Fuß, der hineintrat.


    Kein Fußabdruck in einigen Metern Umkreis, weder vom Fuchs noch von anderen Tieren. Trotzdem war die Falle zugeschnappt. Ich ging zur nächsten. Wieder keine Spuren; aber auch diese Falle war ausgelöst worden. Als ich auch die dritte zugeschnappt fand, machte ich kehrt und ging, so schnell ich konnte, zum Lager zurück.


    Das Frostwetter verwandelte sich in Schneematsch und Eisregen, und die nächsten beiden Tage versuchte ich, mein askihkan so wetterfest wie möglich zu machen. Meine Unterkunft war für kaltes Wetter gebaut, doch die Temperatur schwankte jetzt um den Gefrierpunkt, Soden und Rinde weichten auf, und das Wasser lief in Bächen an den Innenwänden herunter, wenn das Feuer sie erwärmte.


    Die viergeteilte Elchhaut war längst gesäubert und gespannt. Ich hatte die Stücke um den Rauchabzug herum unter die Decke gehängt, damit der langsam abziehende Rauch des Feuers sie gerben konnte. So halfen sie auch ein wenig, wehenden Schnee oder jetzt Eisregen abzuhalten. Aber verdammt noch mal, wenn ich das Feuer in Gang brachte und die Häute warm wurden, dann rochen sie sehr nach Schinken, und ich bekam das Gefühl, dass ich verhungerte. Vielleicht verhungerte ich auch. Ich hatte meine täglichen Lebensmittelrationen gnadenlos eingeschränkt und brauchte keinen Spiegel, um zu wissen, wie ausgezehrt und eingefallen ich aussah. Ich rieb mit der Hand über mein jetzt mageres Kinn, und wenn ich mich auszog, konnte ich meinen dünnen Körper sehen. Na gut, ich war vielleicht nicht ganz so ausgehungert wie die armen Teufel in heißeren Gegenden, aber viel Fett hatte ich nicht mehr am Leib.


    Ich saß also herum und wartete, dass es wieder kälter wurde und der Schnee so fest, dass ich darauf laufen konnte. Und Langeweile schlich sich ein. Ich dachte mir ein Spiel aus: Ich durfte erst dann eine Zigarette anstecken, wenn ich etwas absolut Lebensnotwendiges getan hatte. Oder wenn ich eine der letzten Whiskyflaschen geöffnet und in großen Schlucken in mich hineingeschüttet hatte. Warum nicht bloß ein paar Schluck hier und da? Aber ich wusste ja, wohin das führen würde.


    Heute schälte ich langsam und methodisch Rinde von Birken und flocht die Stücke von außen auf mein askihkan. Um das Wasser draußen und die Wärme drinnen zuhalten. Ich befürchtete, die vollgesogenen Grassoden würden sonst das Gerüst zum Einsturz bringen. Dann müsste ich wieder ins Zelt ziehen, bis ich mir ein neues askihkan gebaut hatte, aber so spät im Jahr würde das Bauen richtig harte Arbeit werden. Ich überlegte, wie viel Brennholz mein kleiner Ofen brauchen würde, um die Temperatur im Zelt den Winter über zumindest knapp überm Gefrierpunkt zu halten. Ich hatte nicht genug Benzin für die Kettensäge, um so viele Meter Holz zu fällen. Das Haus, 
     das ich mir gebaut hatte, musste mein Überleben sichern, und ich war besessen von Gedanken daran, wie das Gerüst halten konnte, wie Abdeckung und Isolierung funktionierten, ich hoffte auf richtigen Frost, um das Bauwerk zu festigen, alles zu festigen. Ich wartete darauf, dass die bittere Kälte endlich kam, der Feind, gegen den ich von da an jeden Tag kämpfen würde.


    Doch statt Frost kam noch wärmeres Wetter. Überall schmolz der Schnee und rann in Bächen davon. Von den Bäumen, von meinem askihkan, von meinem Flugzeug auf seiner Rampe. Der Fluss schwoll ziemlich an, das Eis an den Ufern barst. Feuchte, düstere Tage, voller Wolken und Nieselregen. Aber mir war klar, bei meinem Glück würde es sofort heftig frieren, wenn ich mich zu weit vom Lager entfernte. Selbst die Tiere hatten sich irgendwohin zurückgezogen, nicht mal die Whiskyjacks kamen noch in meine Nähe. Die Tage konnte ich in dieser grauen Welt, die ich mir erwählt hatte, nicht mehr zählen. An diesem Fluss. Kein Whiskyjack, mit dem ich reden konnte. Ein paar Eichhörnchen kamen vorbei, ich versuchte mich mit ihnen anzufreunden, aber sie hassten mich.


    Und die Nächte fürchtete ich weiterhin. Die langen Nächte, die schon hereinbrachen, wenn es in der alten Welt vier oder fünf Uhr war, in der Welt der warmen Häuser, der Menschen und der Schotterstraßen; die Nächte, die den Tag erst nach sechzehn Stunden zurückkehren ließen. Und es würde noch schlimmer werden. Meine Tage schrumpften so wie ich.


    Diese Nächte. Was tun? Daran hatte ich nicht gedacht. Mir blieb nichts übrig, als das Feuer in Gang zu halten, hineinzustarren, mir Gedanken über meine Holz- und Essensvorräte zu machen. Hätte ich doch irgendein Hobby. Wegen dieser Langeweile hatte mein Vater, das begriff ich jetzt, die weibliche Kunst des Nähens und Perlenstickens erlernt.


    Mein Fleisch taute tagsüber und gefror nachts wieder. Die Schreie weckten mich jede Nacht, und dann konnte ich nicht wieder in meine Träume sinken. Ich wollte doch bloß die langen 
     Nachtstunden schlafen und aufwachen, wenn es hell wurde. Aber ich wachte von Schreien, von heranziehenden Stürmen auf. Mitten in der Nacht packte ich mein Gewehr, voller Furcht vor dem, was gleich mein zerbrechliches Heim und dann auch mich zerreißen würde.


    Als an diesem Morgen das schwache Tageslicht endlich anbrach und eine weitere Nacht voller Heimsuchungen zu Ende ging, mein Kopf voller Schmerzen und Albträumen von meiner Schwester, die von behaarten Tiermenschen getötet und gefressen wurde, von Dorothy, die sich mit denselben Tiermännern im Bett vergnügte, von euch, meine Nichten, wie ihr von den Bestien umzingelt wurdet und schriet wie verwundete Elchkälber, da nahm ich von meinem wertvollsten Vorrat, dem Tabak, und ging nach draußen.


    Der Boden war jetzt dunkel, der weiße Schnee schmolz und sickerte hinein, als wollte er ein Fieber kühlen. Auch das Grau des Himmels schmolz in die Erde. Ich war an diesem Zwischenort zweier Jahreszeiten gelandet, keine wollte voranschreiten oder zurückweichen. Der Wind stöhnte in den Zweigen und ließ die Äste knarren. Dann verstummte er, und das ferne Heulen kam, ein verwundetes Tier, nicht allzu weit entfernt. Ich hatte einen schlechten Ort gewählt.


    Ich nahm eine Prise Tabak aus meinem Beutel und sprach die Worte aus, weil sie die ersten waren, die mir durch den Kopf gingen. Ich habe einen schlechten Ort gewählt. Ich streute etwas Tabak aus, weil ich nichts anderes mehr hatte, und flüsterte, Es tut mir leid, dass ich hier bin. Der Wind lebte wieder auf, und ich wusste, das würde ein böser Wind werden. Er kam stoßweise aus Norden und Westen, der Blizzard, der über den schweren Himmel kam, rückte näher.


    Ich ging um mein askihkan und streute weitere Tabakprisen in die Luft, und der Wind packte und zerstreute sie. Erlaube mir, hierzubleiben. Ich kann nirgendwo anders hin. Der Wind blies mir so heftig Eisregen ins Gesicht, dass er mich fast in meinen 
     Unterschlupf trieb. Ich glaubte, darunter wieder die Schreie hören zu können. Das Heulen. Der Wind nahm weiter zu und riss Rinde und Erde von meinem Dach. Ich würde nicht aufgeben. Was blieb mir übrig, als hineinzukriechen? Aber ich tat es noch nicht.


    Weiter versuchte ich, den Zorn zu besänftigen, aber nicht kraftvoll genug oder gut genug. Ich stemmte mich in den stärker werdenden Wind und rief, schrie:«Tu mir das nicht an! Ich will doch bloß durchkommen!»Kaum hatten die Worte meine Lippen verlassen, erkannte ich, wie lächerlich, wie dumm und machtlos sie gegen diese Kräfte waren, die zu besänftigen, es viel mehr brauchte als Tabakkrümel. Einfälle in letzter Minute! Maaann.


    Der Nordostwind würde nicht nachlassen. Ich lehnte mich dagegen, schützte mein Gesicht vorm stechenden Eisregen, der sich rasch in Schneetreiben verwandelte, und beobachtete etwas, was ich noch nicht oft gesehen hatte: Der Fluss begann, seitwärts zu fließen. Zuerst waren es bloß einzelne Wellen, die sich quer zur Strömung bildeten, aber jetzt, da der Wind heftig wehte, kämpfte das Wasser mit sich selbst und trieb weg von meinem Ufer, hin zur anderen Seite. Da war Schlimmes im Anzug. Ich überprüfte, ob nichts mehr draußen lag, was ich nicht entbehren konnte, und kroch in meinen askihkan.


    Der Wind heulte, ich hörte Teile meiner Hütte davonfliegen. Der Wind drückte in meinen Rauchabzug und erfüllte den Raum mit erstickender Asche. Ich wollte irgendwas tun, aber das Heulen zwang mich unter die Decken, und ich wünschte mir nur noch, ich hätte etwas Stabileres, worunter ich mich verstecken könnte. Bald würde mein Häuschen weggeblasen. Es zitterte, bebte dann stärker, als der Wind richtig Luft holte. Ich hörte das Gerüst knacken, die Bäume draußen brechen. Durch die Löcher im Dach sah ich Stücke des schwarzen Himmels. Der Flusslauf war wie ein Trichter, in dem der Sturm sich fing. Ich fing an zu betteln, flehte zu allem, was heilig war, mir zu helfen. 
     Nur mein Vater fiel mir ein, als der Sturm meinen Bau schüttelte, bis er nachgab und zusammenbrach, als große Stücke vom Dach, große Stücke von allem, was ich wollte, besaß, brauchte, unter lautem Dröhnen davonflogen.


    Ein Teil des Gerüstes meines askihkan stürzte auf mich, schützte mich aber auch vor dem Sturm, der inzwischen ein schwerer Blizzard war. Nichts würde mir bleiben, doch während der Sturm um mich kreischte, flehte ich nur um mein nacktes Leben und die warme Decke um meinen Leib. Das Brüllen eines verwundeten Elchs, die Schreie der Frauen, die von meinem Blut waren, das Zittern derjenigen, die ich verloren hatte, die neben mir starben. Ich grub meinen Kopf tiefer in den Schlafsack und wünschte, dass noch ein letzter Rest Gutes in mir war, um mir zu helfen.


    Der Schrecken ließ nach, wurde zu schwerem, feuchtem Schnee, der die Nacht hindurch fiel. Ich wusste, was vom Heim übrig war, das ich mir gebaut hatte, es hatte jetzt keinen Sinn, mich aus meinem askihkan zu graben und darum zu weinen. Ich flehte das verbliebene Gute an, mein Flugzeug verschont, vor der Zerstörung bewahrt zu haben. Ich blieb zugedeckt und einigermaßen warm unter den Trümmern meines neuen Zuhauses liegen, lauschte dem Zischen der Schneeflocken auf den Resten dessen, was einmal mein Feuer gewesen war. Ich ließ die Nacht vergehen, ehe ich aufstand.


    Im Morgengrauen hockte ich mich hin und rauchte eine Zigarette, besah mir alles, was ich in den letzten Wochen erbaut hatte und was nun zerstört unter dem schweren, feuchten Schnee um mich herum lag. Als ich mich bereit fühlte, stand ich auf, ging durch den fallenden Schnee zum Fluss, am Ufer entlang zur Rampe mit meiner Maschine.


    Rings umher sah ich gestürzte Bäume, manche entwurzelt. Ich wappnete mich und kletterte weiter über die Stämme, dichter an mein Flugzeug heran. Ich starrte es an. Es sah in Ordnung aus. Chi meegwetch, wer auch immer mich beschützt hat. 
     Ich ging näher heran und war erstaunt, dass meine letzte Verbindung zur restlichen Welt der Verheerung entgangen war. Ich setzte mich in den Schnee und starrte vor mich hin. Ich fing an nachzudenken.


    



    Mit Handschuhen kratzte ich den Schnee von meinem askihkan, hob Teile des Bauwerks zur Seite, grub mich durch die Trümmer, um herauszuziehen, was ich finden konnte, ehe es noch mehr schneite und womöglich fror und alles zu spät war. Und da entdeckte ich die kleine Fensterscheibe, die ich in der alten Siedlung gefunden hatte, immer noch heil, trotz der Verwüstung um sie herum. Ich hatte das alte Glas in meiner Hütte verstaut und vergessen, und irgendwie hatte die Scheibe es geschafft, heil zu bleiben. Ich nahm das zerbrechliche Ding, hielt es in den Himmel und schaute hindurch. Die Sonne war herausgekommen, verzerrt sandte sie helle Strahlen aus, und ein deutlicher Ring lag um sie herum. Ich ließ die Glasscheibe sinken und sah, dass die Sonne tatsächlich einen Ring hatte. Schwere Schneefälle in den nächsten achtundvierzig Stunden. Schlimmer Schnee. Und dieser Schnee würde tatsächlich den Anfang des Winters bedeuten. So viel zu tun bis dahin. Zu viel.


    Ich betrachtete die Scheibe in meiner Hand, hielt die andere Hand dahinter, jetzt ohne Handschuh und mit einer dünnen Zigarette zwischen den Fingern. Das Glas verzerrte meine Hand zu einer Klaue. Plötzlich bekam ich Angst, dass dieses gottverdammte Stück Glas mir so viel Pech gebracht hatte. Der Gedanke stieg tief aus meinem Inneren auf, dass durch dieses Glas eine lange schlafende Welt, die Welt, in der böse Dinge Fenster und Haus zerstört hatten, wie Sonnenlicht in meine Welt geströmt war. Ich drehte langsam durch, aber je länger ich durch die Scheibe schaute, Bäume, Fluss und Himmel betrachtete, desto mehr sah ich nur noch verzerrte Abbilder, die Äste schwarze Schlangen, der Fluss ein Lavastrom, der Himmel in Flammen. Ich trug das Glas zum Fluss und wollte es schon 
     hineinwerfen, beschloss aber dann, es auf einem Stein zu zerschlagen.


    Es zerbarst mit leisem Knall, und ich drückte die Scherben in Matsch und Schnee. Als ich wieder zur Sonne hochsah, war der Ring noch deutlicher zu erkennen. Heftiges Wetter. Auch der Wind hatte wieder gedreht, war wieder böse geworden. Ostwind. Er wurde stärker. Herrgott. Konnte es noch schlimmer kommen? Dieser böse Wind würde wirklich böses Wetter bringen.


    Und da tat ich das Schlimmste, was ich tun konnte. Meine letzten Whiskyflaschen hatten überlebt, tief und sicher im Sodenhaufen vergraben. Ich grub sie aus und machte eine auf. Das Knacken des Deckels klang endgültig. Ich nahm einen großen Schluck und sah mich in den Ruinen um, die mein Heim gewesen waren. Ich konnte es nicht. Ich nahm noch einen Schluck und ließ den Alkohol in mich hinein brennen, würgte leicht vom scharfen Geschmack, während der Ostwind seufzte. Ich konnte es nicht.


    Mit der Flasche in der Hand nahm ich meinen großen Eimer und meinen Schraubenschlüssel und machte mich auf zum Flugzeug. Noch ein paar Schluck Whisky, aber mehr gestattete ich mir nicht. Nicht, wenn ich fliegen wollte. Ich ließ das Öl in den Eimer laufen, zäh wie Sirup, und steckte mir dabei eine Zigarette an. Ich hätte schwören können, dass ich wieder das Gebrüll hörte. Das Schreien klang wie hysterisches Gelächter, das mich zum Gehen drängte. Ich musste hier weg. Bloß raus hier. Schön langsam mit dem Whisky. Noch viel zu tun: Alles packen und vor dem großen Schnee hier wegfliegen.


    Ein neuer Plan. Und als ich noch ein kleines bisschen Whisky geschluckt hatte, war mein Kopf so leicht wie seit Tagen nicht mehr. Ich hatte das Gefühl, eine tolle neue Chance zu bekommen. Noch fünf Stunden bis zur Dämmerung. Ich konnte rechtzeitig wegkommen.

  


  
    

    32


    Falle


    Am Tag, nachdem wir die Fallen gestellt haben, schauen wir wieder zum Bach. Ich habe mit dem Gedanken gespielt, in deiner Jagdhütte zu übernachten, aber ich habe Angst vor dem, was wir dort vielleicht finden. Ich habe zu viele Fernsehkrimis gesehen, wo nach der Spurensicherung die Feuerwehr kommt und das Blut wegspritzt. Und es ist kaum vorstellbar, dass die Feuerwehr mit dem Löschzug hier raus in den Busch kommt. Ich verspreche dir was: Wenn du aufwachst, gehen wir beide zusammen raus und nehmen die Hütte wieder in Besitz.


    Ich sage Gordon, er soll das neue Eis aus dem Loch an der Wohnburg hacken. Er schwingt die Axt wie ein alter Profi, und bald ist die Fichte mit der Falle dran wieder locker.


    « Man merkt am Gewicht des Stamms, ob man Glück hatte», erkläre ich. Jetzt versucht er, das Bäumchen aus dem Loch zu lösen. Ich sehe schon, als er es anhebt, dass wir was gefangen haben. Heute werden wir ein zweites Loch und ein zweites Bäumchen hacken, eine zweite Falle aufstellen.


    Wie du mir beigebracht hast, ist unsere erste Gabe aus dem Wasser ein Junges. Gordon streckt mir den langen Stamm hin, der Biber hängt schlaff und triefnass in der Falle. Gordon lächelt stolz. Es war die richtige Entscheidung, ihn mit in den Norden zu nehmen.


    Er stellt den Stamm in den Schnee und versucht das Tier aus den Bügeln der Falle zu befreien. Ein paar Minuten schaue ich lächelnd zu. Schließlich schaut er zu mir hoch. Ich gehe hin und nehme die Axt.


    Er schaut zu, wie ich die Falle mit dem Axtstiel vom Stamm klopfe. Dann lege ich sie auf den Boden, stelle meine Stiefel auf zwei Ecken und ziehe den Bügel hoch, lasse den Sicherungshebel einrasten.


    « Nimm ihn raus», sage ich und deute mit dem Kinn.


    Er bückt sich und nimmt den Biber so vorsichtig aus der Falle, dass ich gleich merke, er hat Angst, sie könnte wieder zuschnappen. Er hält das Tier hoch und starrt es an: eines der Fundamente unserer beider Kulturen. Ich habe Gordon noch nicht erzählt, dass ich Oji-Cree bin, dass die Mutter meines Vaters aus dem Südwesten stammte und Ojibwe war. Gordon und ich sind zum Teil vom gleichen Stamm.


    « Halt ihn am Schwanz fest», sage ich,«und zieh ihn gegen die Fellrichtung durch den Schnee.»Er tut, was ich sage.«Im Fell bleibt mehr Wasser hängen, als man denkt», erkläre ich.«Ehe man sich’s versieht, ist der Biber zu einem schweren Eisblock gefroren.»Bloß nicht den Pelz ruinieren. Jawohl, ich werde ihn lehren.


    



    Bisher habe ich es immer vor mir her geschoben, dir vom Ende meiner Zeit in Amerika zu erzählen. Deine Hand ist warm. Ich möchte, dass du meine drückst, okay? Mach irgendwas, um mir zu zeigen, dass du zuhörst, dass meine Worte nicht vergeudet sind.


    Gordon und ich packen unsere Sachen. Ist nicht viel. Er ist in fünf Minuten fertig. Ich setze mich auf Soleils weißes Sofa und blättere Zeitschriften durch, betrachte die Fotos, die mir ins Auge fallen. Schlaksige Frauen in schwarzen Kleidern, die Hüften dramatisch ausgestellt. Sie sehen unmöglich dünn aus, Beine wie Zahnstocher, wundersame Hüte auf den Köpfen, Schleier vorm Gesicht, Goldschmuck an Handgelenk und Hals. Ich bin nicht wie sie.


    Ich stoße auf ein Bild meiner Schwester, erkenne sie aber nicht gleich, bis mein Blick vom unteren Rand der Seite nach 
     oben gleitet und ihre Augen findet. Es überrascht nicht mehr, wenn sie mich von einer Hochglanzseite anstarrt. Sie ist dünner, als ich sie je gesehen habe, ihre Augen von schwarzem Eyeliner umrahmt. Heroin Chic. Ihr Gesicht ist in Angst erstarrt, die Angst eines Stummfilmstars, die Augen aufgerissen und zur Seite schauend, die Hand am offenen Mund. Gutes Bild, Suzanne. Gute Pose. Von so was habe ich in den letzten Monaten bloß geträumt. Ich bin neidisch auf die Krümmung ihres Halses, die Beuge ihres Arms, auf ihren ganzen Körper, der zugleich völlig kindlich und total sexy wirkt. Ich bin beeindruckt. Und eifersüchtig. Ich bin nicht wie du, Schwester. Ich bin nicht du.


    Das klingelnde Telefon reißt mich zurück ins Jetzt. Ich schaue aus dem Fenster dieser fantastischen Wohnung– so eine werde ich sicher nie wieder zu sehen kriegen– in den blauen Himmel eines kalten New Yorker Nachmittags, den die Sonne gerade erwärmt, sodass sich der Schnee des Sturms vor ein paar Tagen in grauen Matsch verwandeln wird. Ich lasse das Telefon klingeln, bis es aufhört.


    Anscheinend bin ich raus aus der In-Crowd. Ich bin nicht mehr Mitglied der Party Girls International. Heute Morgen kam ein Anruf vom Hausverwalter, die Wohnung stehe zur Renovierung und Inspektion an. Wenn Sie so rasch wie möglich eine andere Unterkunft finden wollen. So läuft es also. Soleil hat zum Abschied mit den Fingern gewedelt. Als ich versucht habe, mit der Bankkarte Geld abzuheben, kam nur ein Streifen Papier aus dem Automaten, der mir mitteilt, mein Konto sei überzogen. Und mein Agent hat am Telefon bloß gesagt, um diese Jahreszeit liefe es immer schleppend mit den Angeboten. So sei es.


    Wieder klingelt das Telefon. Ich werde mit dem Hammer auf die Wände, mit dem Messer auf die Möbel losgehen. Leg dich nicht mit Mushkegowuk an, Soleil. Dass das Telefon nach dem achten oder neunten Klingeln immer noch nicht aufhört, befeuert meine Zerstörungsfantasien noch. Kann sich diese New Yorker High-Society-Schlampe nicht mal einen Anrufbeantworter 
     leisten? Ich nehme ab. Halte den Hörer ans Ohr und brumme nicht mal eine Begrüßung.


    « Annie?»


    « Noch.»Es ist Butterfoot.«Ich überlege mir gerade einen Künstlernamen, der mehr nach Model klingt.»


    « Annie. Hör mir zu.»


    « Ich schätze, ich habe noch dreißig Sekunden, ehe Soleils Schergen mich gewaltsam aus der Wohnung räumen.»


    « Es tut mir leid, Annie.»Ich höre zu, wie er mir von seiner ungebundenen Natur erzählt, von seiner Bindungsangst. Dass er den Unterschied zwischen Loyalität und Zusammensein nicht kennt. Dass Soleil zu übereilten Entscheidungen neigt. Dass auf dieser Welt niemand niemandem gehört.


    Ich möchte ihm sagen, dass meine Last Gordon gehört, so wie seine mir.«Ist schon gut, Foot», sage ich.«Ich hatte ja nicht geplant, dass du der Vater meines ersten Kindes wirst oder so.»


    « Ich rufe noch aus einem anderen Grund an», sagt er.«Ich muss dir was erklären. Das ist wichtig. Bitte hör zu.»


    « Von mir aus. Schieß los.»


    « Du kennst doch Danny. Und seine beiden Freunde? Diese Biker-Typen, die immer mit ihm rumhängen?»Butterfoot erzählt mir, dass Dannys Freunde tot sind.


    « Was?»


    « Karl und dieser andere Typ, wie hieß er noch, Moose? In den Schädel geschossen.»


    Das Heulen von irgendwo tief drinnen wird lauter. Ist das etwa die schlechteste Nachricht der Welt? Ich schäme mich dafür, aber ich bin irgendwie froh, dass solche schrecklichen Monster sterben können. Ich hoffe, das können sie alle. Damit ich sie los bin.«Ist Danny auch tot? Und wer? Wer war es?»


    « Nein. Danny nicht, soweit ich weiß. Aber seine beiden Kumpel. In der Zeitung steht, sieht aus wie ein Racheakt unter Motorrad-Gangs. Auge um Auge.»Ein großes Gewicht hebt sich von meiner Brust. Sollen sie sich doch gegenseitig fertigmachen. 
     Sich gegenseitig auslöschen. Danny, der Verrückte, und seine Freunde sind zu weit gegangen. Die Herde hat sie ausgestoßen, und die Feinde haben sie erwischt. Und das heißt, sie sind auch raus aus meinem Leben und dem meiner Familie. Wir sind sie los.


    « Annie?», fragt Butterfoot.«Bist du noch dran? Darf ich rüberkommen?»


    Ich will wissen, was das für einen Zweck haben soll.


    « Wo willst du denn hin?»


    Ich sage ihm, ich würde mich heute nach einer Wohnung umsehen und dann eine Weile nach Hause zu meiner Familie fahren. Suzanne erwähne ich nicht. Die gute Nachricht hat er nicht verdient. Ich füge nur hinzu, dass ich Gordon mit nach Moosonee nehmen werde. Ich hoffe, das trifft ihn. Ich erzähle ihm, dass Soleil mein Konto hat sperren lassen. Ich will sagen, dass sie mir Tausende Dollar gestohlen hat. Dann höre ich die Stimme des Alten aus Toronto: Sieh es als billige Pacht; also sage ich nichts.


    Butterfoot fragt, wie ich denn mit Gordon oder auch allein ohne Ausweis über die Grenze kommen will. Ich merke, wie naiv, wie lachhaft naiv und dumm ich bin.


    « Darüber habe ich wohl noch nicht richtig nachgedacht.»Ich habe nichts zu verlieren.«Also, sei ein guter Mensch. Sei ein guter Indianer. Hilf mir.»


    « Versprochen», sagt Butterfoot.«Ich werde euch helfen.»


    Ich reiße alle Bilder von Suzanne, die ich finden kann, aus den Hochglanzmagazinen. Ich nehme auch die paar Kataloge mit meinem Bild darin mit, billigeres Papier, längst nicht so glänzend und wertvoll. Im Vergleich zu ihr bin ich ein Provinzmodel. Ein Amateur. Ich suche mir die Klamotten aus der Wohnung zusammen, die mir am besten passen. Zu viele. Ich muss mit weniger Gepäck auskommen, als ich möchte.


    Gordon sieht zu, wie ich durch die Zimmer tigere, in die Küche gehe, die Kühlschranktür aufmache, eine Flasche Wein herausnehme, 
     mich dann anders entscheide, in die Schlafzimmer und wieder rauslaufe, mir überlege, ob ich alle übrigen Sachen von Violet einsammeln und Stück für Stück übers Balkongeländer werfen soll, und hinterherschauen, wie sie im kalten Wind hinuntersegeln zu den Mittellosen und Bedürftigen. Aber in Manhattan gibt es keine Mittellosen und Bedürftigen. Mir fällt auf, dass ich außer der zwischen schmutzige Flüsse gezwängten Insel hier nichts gesehen habe. Aber ich werde noch mehr zu sehen kriegen. Andere Städte vielleicht. Noch mehr Flüsse.


    Ich rufe Gordon, damit er mir entscheiden hilft, welche Kleider ich mitnehmen, welche ich dalassen soll. Er antwortet nicht. In der Küche mache ich endgültig die Kühlschranktür auf. Heute ist der erste Tag meines neuen Lebens, das werde ich mit einem Glas Vino feiern. Scheiß drauf. Das Schmatzen des Korkens, als er aus der Flasche fährt, klingt wie ein feuchter Kuss.


    « Mr. Tongue!», rufe ich in die stille Wohnung, froh darüber, dass mir eine Last von den Schultern genommen ist.«Mr. Tongue! Wo bist du?»Es war ein langer Weg bis nach New York City, und jetzt bin ich bereit, wieder nach Hause zu gehen, eine Weile mit der Strömung zu paddeln. Ich werde Soleils Partys und ihre Vergünstigungen vermissen. Aber es gibt noch andere Soleils auf der Welt, und andere Butterfoots. Oder Butterfeet? Witzig, echt. Vielleicht sollte ich die Wohnung doch in Schutt und Asche legen. Das erste Glas ist getrunken, ein zweites eingeschenkt, ich fühle mich richtig gut. Es geht mir gut, ich bin unabhängig. Ich war schon immer unabhängig.


    Meine Taschen sind gepackt, Gordon ist nicht da, also schenke ich mir ein drittes Glas Wein ein. Es ist so leicht. Zu leicht. Eine Zigarette auf dem Balkon, nur im T-Shirt, ich zittere und betrachte das kalte Blau und die Ameisenmenschen unter mir. Ich rauche schnell– ich weiß nicht, ob ich von hier den Türsummer hören kann. Ich weiß zwar, dass es blöd ist, aber ich möchte Butterfoots Gesicht noch einmal sehen. Ich möchte ihm eine runterhauen. Und was ist mit Mr. Tongue? Was will ich von meinem 
     Beschützer? Von hier oben ist die Welt sauber. Ich glaube, mein Rauswurf aus der Pussy Gang hat mir gutgetan. Ich bin Onkel Will ähnlicher als meiner Mutter.


    « Kommt nur her!», schreie ich, trinke das Glas aus und schnippe meine Kippe auf die Straße weit, weit unten. Ja. Kommt nur her. Noch ein Glas auf dich, Onkel Will, dann ein Taxi und ein billiges Motel, und schon bin ich wieder ganz. Ich werde noch ein paar Tage in dieser Stadt bleiben, mich selbst versorgen, mit dem Geld, dass mir der Agent vor so langer Zeit gegeben hat, mit Suzannes Geld, dass ich irgendwo versteckt hatte, und mit den Zehnern und Zwanzigern, die ich aus Geldautomaten gezogen und achtlos in Hosentaschen und Schubladen gesteckt habe. Kommt einiges zusammen. Hätte ich es nur früher gewusst.


    Wenn ich von hier weggehe, werde ich das selbst entscheiden. Und niemand anders. Wenn nun also mein ständig verschwindender Beschützer lange genug wegbleibt, dass ich Butterfoot zu einem vollständigen Geständnis seiner Vergehen bringe, dann kann ich die nächste Etappe meiner Reise beginnen. Ich werde dafür sorgen, dass der Typ sich wünscht, er hätte Violet nie berührt. Oder meine Schwester. Oder sonst irgendeine Frau außer mir. Und dann werde ich ihn nicht ranlassen. Also noch einen Wein auf diesem Balkon hoch über Manhattan.


    



    Das Sirren der Mücken erfüllt meine Ohren. Ich schlage nach ihnen. Ich friere. Zu kalt für Mücken. Ich versuche, die Augen aufzukriegen. Ich zittere und weiß nicht, wo ich bin und wer ich bin. Der fürchterlichste Augenblick von allen. Wieder sirren die Mücken in meinem Kopf, ich zwinge meine Lider nach oben und sehe, dass ich auf einem weichen Sofa liege, dem weichsten mit Daunen gepolsterten Sofa, auf dem ich je geschlafen habe, weit, weit weg von Zuhause.


    Ich zittere mich wach, Soleils Balkontür steht noch offen, der kalte Nordwind bläst herein und bläht die weißen Vorhänge 
     in den Raum. Die Sonne steht gedämpft hinter dem Stoff und macht ihn unfassbar weiß. So rein. Aber auch unheimlich, wie in einem Horrorfilm, nur dass das Tageslicht, schon langsam verdämmernd, für Horror noch zu hell ist. Wieder das Mückensummen, ich hebe den Kopf vom Sofa und gehe zur Gegensprechanlage, wo die Empfangsdame einen Besucher ankündigt.


    Mein Gott. Ich öffne die Wohnungstür und laufe ins Bad. Beim Abschiedskuss für Butterfoot will ich gut aussehen, darum schlage ich mir kaltes Wasser ins Gesicht und fahre mit den Händen durchs Haar. Von vier Glas Wein so betrunken, dass ich auf dem Sofa wegdämmere und dabei auch noch die Balkontür offen lasse. Eiskalt hier drinnen. Sie soll offen bleiben, als spürbares Zeichen, dass ich jetzt seine Eiskönigin bin.


    Im voll verspiegelten Badezimmer schaue ich mich prüfend von oben bis unten an, mache die Glastüren doch zu, überlege, mich wieder aufs Sofa zu setzen und meine kühlste Pose einzunehmen. Wenn er reinkommt, blättere ich Modemagazine durch. Nein. Bessere Idee. Ich renne in die Küche, reiße den Kühlschrank auf und schenke mir ein neues Glas ein, auch wenn ich nach dem Nickerchen immer noch beduselt bin. Er wird jeden Moment oben sein. Erstaunlich, dass er noch nicht da ist. Ich verschütte Wein auf Soleils sauberen Fußboden. Sorry, Soleil! Ich laufe zum Balkon, schwinge die Türen wieder auf und versuche, eisige Ruhe auszustrahlen, wie ich hier im T-Shirt und meiner engen Lieblingsjeans stehe. Ich stecke mir eine Zigarette an, lehne mich mit dem Rücken zu ihm ans Geländer und warte.


    Das Geräusch von Stiefeltritten durch die Küche. Ich unterdrücke den Impuls, mich umzudrehen. Soll er mich zuerst berühren. Jetzt spüre ich ihn, seine Wärme einen halben Meter hinter mir. Ich starre in die Sonne, die alle Wolkenkratzer von hinten anstrahlt, in den Qualm, die Abgase der Stadt, die als scharfe graue Linien in den Himmel steigen.


    Ich zittere. Um es zu verbergen, spreche ich.«Überrascht 
     mich, dass du vor Einbruch der Dunkelheit herkommst. Ich glaube, bei Tageslicht habe ich dich in New York noch nie gesehen. »


    Stille, dann die Stimme.


    « Hast mich wohl vermisst, was?»


    Ich möchte schreien.


    « Warum ist deine Schwester eigentlich nicht so locker?»Ich drehe mich zu ihm um. Breit steht er vor mir, blockiert die Tür.


    « Wieso bist– », das sind die einzigen Worte, die mir über die Lippen kommen. Ich senke den Blick. Seine Augen sehen so wahnsinnig aus, dass sie ebenso gut rotieren könnten. Er ist komplett durchgedreht.«Was machst du denn hier?», frage ich und schaue in mein Glas.


    Er antwortet nicht.


    Ich trinke meinen Wein aus und versuche, an ihm vorbeizugehen.« Was trinken?»


    Er packt meine Hand so heftig, dass ich beim Zerschellen des Glases auf dem Balkonfußboden den Atem anhalte.


    Er hält die Hand fest und sein Gesicht direkt an meines, weshalb ich den schmerzhaften Druck seiner Finger vergesse.« Genug ist genug, Annie, nicht?», sagt er, und sein heißer Atem, sein Speichel trifft mich im Gesicht.«Es ist zu weit gegangen. Alles zu weit.»Die Wut verstärkt seinen französischen Akzent.


    Darauf konzentriere ich mich.«Danny? Quoi? Was ist zu weit gegangen?»Ich reiße unschuldig fragend die Augen auf. Er greift mir mit der anderen Hand ins Haar und zieht so heftig, dass irgendwas im Hals knackt. Er zerrt mich zu Boden. Ich kann den Sturz nicht bremsen, und als er mit seinem ganzen Gewicht auf mir landet, drückt er mir alle Luft aus dem Leib.


    Kalten Beton im Rücken. Luft. Ich schnappe nach Luft. Ich glaube, eine Scherbe im Rücken zu spüren. Ich versuche zu sprechen, ihm zu antworten, Luft zu kriegen, Atem zu holen. Er hebt mich hoch, greift mir von hinten um die Taille und hebt mich über das Geländer.


    Das Gefühl zu fallen überwältigt mich, ich sehe die Straße unter mir schwanken. Winzige Autos, winzige Menschen. Wenn er mich fallen lässt, bitte aus dem Weg gehen. Ich muss Luft holen. Meine Haare schlagen mir ins Gesicht, in die Augen, und dieses Arschloch Danny wird mich fallen lassen. Was fällt dir ein, mich fallen zu lassen? Ich brauche Luft. Gott, bitte, nur ein bisschen Luft. Das Blut schießt mir in den Kopf, der sich wie eine Blase anfühlt.


    Er zerrt mich in die Wohnung, gibt mir aber kaum Zeit, ehe er sich wieder rittlings auf meine Brust setzt und mir die Hände an die Kehle legt. Ich werde ihn nicht ansehen. Stattdessen konzentriere ich mich auf die wehenden weißen Vorhänge, den sich verdunkelnden Himmel draußen, durchbrochen vom Glitzern der Millionen Lichter.


    « Mir bleibt nichts mehr übrig», sagt er.«Dir auch nicht, außer mir zu sagen, wo sie ist.»Er drückt zu, um mich daran zu erinnern, dass von Atemholen keine Rede sein kann.«Mir bleibt nichts übrig, verstehst du?»Er nimmt eine Hand von meiner Kehle und schlägt mir heftig auf den Mund.


    Ich fahre mit der Zunge über Alufolienzähne.


    « Wenn ich tot bin, bist du es auch.»Wieder hebt er die Hand, und ich zucke zusammen.«Ich weiß, dass du weißt, wo deine Schwester ist.»


    Ich schüttele den Kopf. Weiß ich nicht. Wirklich nicht.


    Seine Handfläche blitzt auf und trifft mein Gesicht so fest, dass die Lichter über mir verlöschen.


    « Nein, weiß ich nicht.»Mein Mund ist taub. Er sitzt so schwer auf mir. Ein Betonklotz. Die Hitze seiner Schenkel verbrennt mich. Ich werde ersticken.


    « Dämliche Scheiß-Rothautnutte.»Nur ein Flüstern. Dann wieder das Klatschen seiner Hand, und ich spüre den Schmerz im Hals, nicht nur das Brennen im Gesicht.


    « South Carolina.»Ich spucke Blut, spüre es warm auf meiner Wange landen. Ich sehe seine erhobene Faust direkt über meiner 
     Nase, bereit zuzuschlagen.«Auf der Postkarte stand South Carolina.»Warum sind diese Männer so grausam?


    Er schwingt die Faust, und ich schreie auf. Er stoppt den Schlag und bedeckt stattdessen meinen Mund und meine Nase mit der Hand. Meine Augen weiten sich beim Versuch, einzuatmen.«Weg!», schreie ich in seine zudrückende Hand.« Weg!»Meine Brust arbeitet, krampft. Nimm die Hand weg, oder ich werde sterben. Ich ertrinke in seiner weißen Handfläche. Meine Augäpfel drehen sich nach hinten, mein Körper schlägt aus, zittert dann. Er wird mich umbringen. Jetzt werde ich sterben.


    



    Meine Augen rollen wieder nach vorn, ins Licht. Ich sehe die Decke über mir. Weit weg. Danny ist irgendwo in der Nähe. Ich höre ihn vor sich hin murmeln. Der Fußboden ist hart. Ich huste und spucke Blut, hole tief Luft, sauge Blut und Speichel in meine Lungen. Ich rolle mich zur Seite und bekomme einen Hustenanfall. Herrgott, bitte. Er sitzt schon wieder auf mir. Sein Gewicht zerdrückt mich.


    « Noch eine Chance», sagt er und starrt auf mich herab.«Ich habe nichts zu verlieren. Und», er beugt sich so dicht zu mir, dass er mich küssen könnte,«ich werde dich töten.»Seine Augen lächeln.«Annie. Sei vernünftig. Gus, den habe ich in die Schläfe geschossen. Stand so dicht neben ihm, dass sein Blut mich bespritzt hat. Musste mein bestes T-Shirt verbrennen. Deine Schwester? Die hatte Glück, dass sie nicht bei ihm war. Sonst hätte ich sie auch umgebracht.»


    « Lass mich hoch», sage ich. Ich erkenne meine eigene Stimme nicht. Er schleift mich zum Sofa und schmeißt mich drauf. Der Scheiß-Steroidbulle ist stark.


    Er setzt sich neben mich.«Willst du ein Glas Wein?»


    « Wasser. Bitte. Wasser.»


    Er steht auf.«Wenn du irgendwas versuchst, schmeiße ich dich vom Balkon. Wieder ein Model, das tragisch endet.»Mein 
     Gesicht pocht. Meine Rippen fühlen sich gebrochen an. Ich kann nicht ganz einatmen.


    Wir sitzen minutenlang schweigend nebeneinander wie ein Ehepaar, dass sich nichts mehr zu sagen hat. Ich trinke Wasser.« Danny», sage ich.«Bitte, hör mir zu.»Ich schaue kurz zu ihm hin. Ich will ihm nicht in die Augen sehen.«Ich weiß nicht, wo meine Schwester ist. Du musst mir glauben. Herrgott, Danny.»Jetzt jammere ich.«Ich suche sie doch auch.»Bitte, lass das wie die Wahrheit klingen. War es ja vor ein paar Tagen noch.


    Er beobachtet mich. Ich glaube einen Funken Verständnis in seinen Augen zu sehen.«Annie. Schätzchen.»Er atmet ruhig.« Du verstehst es nicht. Ich muss deine Schwester finden.»Er lächelt mich an, hebt dann die Hand und schlägt mir damit ins Gesicht.


    Ich spanne die Kiefermuskeln an, meine Zähne knirschen. Ich spucke Blut auf Soleils weißes Sofa und sabbere es auf den Fußboden, als ich mich vorbeuge. Beim Gedanken an Soleil möchte ich am liebsten lachen. Ich richte mich wieder auf.« Warum?», frage ich.«Gus hat Scheiße gebaut, und er ist tot.»Beim Reden spucke ich Blut.«Deine beiden Kumpel haben Scheiße gebaut und sind auch tot. Was hat Suzanne dir denn getan?»


    Ich glaube, Danny ist von meinen Worten verblüfft. Aus dem Augenwinkel sehe ich, wie er mich anstarrt.


    « Annie, meine Welt ist überhaupt nicht kompliziert», sagt er.« Annie, Annie, schau mich an.»Ich tue es. Kleine runde Brillengläser glitzern über dem dicken, angespannten Hals.«Meine Welt ist ganz einfach. Reinkommen. Tun, was man tun muss. Loyal sein. Sei loyal. Nimm dir deinen Anteil, aber nicht mehr. Hast du gehört, Annie?»Danny packt mit seiner Pranke mein Gesicht und dreht es in seine Richtung.


    Ich nicke.


    « Habe ich gesagt: Sei loyal?»


    Ich nicke.


    « Verkauf deine Ware. Behalt deinen kleinen Anteil. Gib dem Boss den Rest. Ganz einfach.»Er sieht mich an.


    Wieder nicke ich, weil mir nichts anderes einfällt.


    « Und wenn du hochgenommen wirst, bleib loyal. Halt die Fresse. Spitzel sind schlimmer als der Tod. Sei brav und versuch, irgendwann zum schmutzigen Dutzend zu gehören.»


    « Danny», ich suche nach Worten, die ihn nicht wütend machen.« Was hat das alles mit Suzanne zu tun?»


    « Sei loyal. Halt die Fresse. Sei kein Spitzelflittchen. Und zahl die Schulden deines Typen zurück.»


    Darum geht es hier also. Endlich fügt sich das Bild, während mir Blut und Rotz aus der Nase rinnen. Meine Schwester hat sich irgendwelche Geheimnisse und Gelder geschnappt, die Danny das Leben kosten werden. Die seine Freunde bereits das Leben gekostet haben. Seine Bosse werden auch ihn umbringen lassen, und zwar bald. Aber davor wird Danny noch mich umbringen. Er beugt sich zu mir, als wollte er mich küssen. Ehe ich mich wegdrehen kann, sind seine Hände schon wieder an meinem Hals, wir liegen wieder auf dem Boden, und er drückt meine Kehle zu, bis mir schwarze Punkte vor den Augen tanzen.


    « Sag’s mir.»Sein rissiges Gesicht streift meine Wange.«Sag’s mir.»Hinter ihm sehe ich einen Schatten aufragen, aufsteigen. Ist das der Tod? Ich kann nicht mehr atmen, der Schatten wächst. Wenn er es ist, dann soll er bitte jetzt kommen. Ich kriege keine Luft mehr.


    « Moosonee», krächze ich.


    Der Schatten fällt auf uns, und allmählich darf ich wieder atmen. Meine Schwester. Ich habe dich verraten.


    



    Schatten kämpfen im großen weißen Raum miteinander, der Wind bläht immer noch die Vorhänge. Der Boden erzittert unterm Gewicht kämpfender Männer.


    Zwei Körper prallen in tödlicher Umklammerung gegen die Wände, gerahmte Bilder knallen auf die Fliesen, der gläserne 
     Couchtisch zerbirst, ein Türrahmen zersplittert. Der dünne Schatten umschlingt Danny, die beiden zappeln und keuchen wie riesige Fische. Danny muss heftig kämpfen, obwohl er doppelt so breit ist wie der andere. Doch der andere ist größer, länger, windet die langen Arme wie eine Schlange um Danny, bis der verzweifelt nach Luft schnappt.


    Sie ringen dicht neben mir auf dem Fußboden grunzend miteinander. Gordon hat die Arme von hinten um Dannys Kehle gelegt. Dessen Augen springen fast aus den Höhlen, seine Brille liegt zerbrochen neben mir, seine Wangen sind rot verschmiert. Ich starre in seine Augen, die sich wie Froschaugen wölben. Er starrt zurück. Ich versuche mich hinzusetzen, schaffe es nicht, rolle mich weg von ihnen, aus Dannys Mund dringt der Gestank des nahenden Todes.


    Ich stütze mich auf die Hände, spucke Blut und sehe auf allen vieren zu, wie Gordon, der inzwischen auf Danny liegt und die Arme immer noch um dessen Kehle gewickelt hat, mit aller Kraft zieht und drückt, um irgendwas zu brechen.


    Dannys Gesicht ist nicht weit von meinem entfernt. Seine Augen sind halb geschlossen. Das Weiße ist zu sehen, von Rot durchzogen wie ein Gewitter von Blitzen. Er ist bewusstlos. Ich krieche von ihm weg, meine Knie tun weh, mein ganzer Körper schmerzt.


    « Genug», sage ich. Er ist dem Tod nahe.«Genug.»Ich sehe Gordon an, schaue ihm in die Augen. Sein Blick zerschlägt etwas Schwaches in mir. Gordon ist kein Obdachloser. Kein Penner. Er drückt weiter. Seine Augen glänzen, seine Lippen sind schmal vor Anstrengung.


    « Mona!», schreie ich ihn an.«Genug!»


    Gordon wendet sich zu mir. Sein Gesicht ist angeschwollen, sein Mund blutig.«Mona», sage ich noch einmal.«Das ist genug. Es ist vorbei.»


    Ich versuche aufzustehen, schaffe es aber nicht. Ich krieche zum Sofa, zum Wasserglas. Ich stürze es hinunter. Als ich wieder 
     stehen kann, sehe ich, wie Gordon Danny auf den Balkon schleift, die Füße verschwinden gerade hinter dem weißen Vorhang.


    Mit wackeligen Beinen stolpere ich zu ihm. Zu ihnen. Gordon hievt Dannys schweren Körper aufs Geländer, die Arme schlenkern, als wollte er der Straße hundert Meter unter ihm zuwinken. Alles so einfach. Gordon hat Recht. So muss es enden. Mein Beschützer sieht mich an. Du hast Recht. Niemand wird etwas merken. Biker auf der Flucht stürzt sich aus Wolkenkratzer in Manhattan. Society-Schönheit unter Verdacht.


    Gordon sieht mich an. Wartet. Die Welt wartet. Meine Welt wartet.


    Mein Beschützer hält Dannys Beine umschlungen, ist bereit.


    « Nein», sage ich. Das Wort überrascht mich. Im kalten Wind, der über den Balkon pfeift, klingt es hohl.«Lass ihn einfach so hängen. Genau so.»


    Gordon starrt mich an. Seine Muskeln spannen sich.


    « Seine eigenen Leute werden ihn fertigmachen. Das ist nicht dein Job.»Gordon atmet schwer und hält sich die Seite.


    « Lass ihn so hängen. Lass ihn selbst über sein Schicksal entscheiden», sage ich.«Wenn er fällt, dann fällt er.»Mein Beschützer ist kein Mörder. Und ich auch nicht.


    Gordon tut, was ich sage.


    « Wir müssen weg von hier. Sofort.»


    Mein Abschied von New York kommt also schneller als geplant. Zwei blutig geprügelte Indianer im mitternächtlichen Zug durch den Bundesstaat New York. Von der Grand Central Station rufe ich Butterfoot an. Noch einmal versuche ich meine Bankkarte zu benutzen, der Automat spuckt einen Papierstreifen aus, der mir mitteilt, mein Konto sei erloschen. Anstatt laut über Soleils Brutalität zu fluchen, lache ich. Sie wird das Geld für eine gründliche Wohnungsreinigung brauchen. Ich habe immer noch fast zwei Riesen in der Tasche. Mehr als genug, um zurück nach Moosonee zu kommen. Ich werde nach New York zurückkehren, Soleil. Aber zu meinen Bedingungen.


    Butterfoot möchte uns am Bahnhof treffen, aber ich lüge, dass unser Zug gleich abfährt. Ich erzähle ihm von Danny in Soleils Wohnung, rate ihm, anonym die Polizei zu verständigen und eine Ruhestörung zu melden. Butterfoot verspricht es und ebenso, seinen Cousin anzurufen, der sich am Fluss mit uns treffen wird.


    So ist es besser, ohne ihn zu sehen. Bei mir ist der Mann, mit dem ich zusammen sein soll, und wir schleichen uns in die Nacht wie rothäutige Diebe.


    Ich halte die Hand meines Beschützers, als der Zug uns endlich von den Lichtern der Stadt wegträgt. Der Zug rattert die ganze Nacht durch verschneite Felder und Kleinstädte in Richtung Heimat. Ich flüstere Gordon zu, dass wir in Toronto ein paar Tage Halt machen und Inini Misko treffen werden. Das wird gut sein.


    Gordon lächelt.


    Mitten in der Nacht beuge ich mich zu ihm und flüstere:«Ich nehme dich mit nach Hause, damit du meine Familie kennenlernst. Ich stelle dir meine Schwester vor, wegen der dieser ganze Ärger angefangen hat.»Bei dem Gedanken muss ich lächeln.« Und meiner Mutter stelle ich dich auch vor, aber dafür müssen wir dich erst ein bisschen fein machen. Meinen Onkel wirst du bestimmt mögen.»


    Es wird gut werden, Beschützer. Es wird gut werden.

  


  
    

    33


    Nicht weit hinter den Bäumen


    Der böse Wind schob mich so kräftig nach Westen, dass ich heftig gegensteuern musste, mit dem Fußruder direkt in die Böen hinein. Ich war zur rechten Zeit losgeflogen. Gerade noch. Gab wieder Probleme beim Handstart, ich dachte schon, ich sei erledigt, müsste an diesem Fluss bleiben und mich zu seinen Geistern gesellen.


    Mein Tank musste tatsächlich ein kleines Leck haben. Die Tankanzeige sagte, dass ich es gerade so eben schaffen würde. Ich sah mich schon tot, als meine spuckende Maschine nach Süden steuerte, Richtung Moosonee, meinen Leichnam unter mir auf meinem Lager am Ghost River, die Haut auf den Knochen festgetrocknet, die Zähne zu einer grinsenden Grimasse gebleckt.


    Mein neuer Plan war aus der Zerstörung meines Lagers und aus dem Ring um die Sonne erwachsen, der richtig schlimmes Wetter verhieß. Dieser neue Plan würde nicht funktionieren. Aber das war mir jetzt egal. Ich hatte meine Entscheidung getroffen. Ich war mithilfe vieler Schlucke aus der Whiskyflasche dahin gelangt, und jetzt wollte ich dabei bleiben.


    Mein Gott, ich hoffte wirklich, dass ich vor Einbruch der Dämmerung zum Moose River kommen würde. Ich hatte nicht mehr viel Zeit. Oder Sprit. Eine Axt hatte ich verloren und mein Zelt dagelassen, nachdem ich endlich eingesehen hatte, wie stark es unter dem umgestürzten Baum und der Eiskruste beschädigt war. Immerhin war ich so klug gewesen, meine Gewehre dicht bei mir zu behalten, aber alle meine Fallen lagen 
     draußen im Busch, zugeschnappt und nutzlos. Die Kochtöpfe hatte ich am Feuer liegen lassen, das Treibnetz, mein letztes Fischnetz, zusammengelegt am Flussufer, inzwischen zu Eis gefroren. Und unterm Schnee begraben. Die meisten meiner Vorratslager hatte ich wiederentdeckt, das Elchfleisch, ein paar geräucherte Gänse, ein bisschen Fisch.


    Die Lebensmittel hatte ich ganz hinten im Heck der Maschine verstaut, wo sie gefroren blieben. In Moosonee würde ich neue Lebensmittel benötigen: Konserven, Salz, Mehl. Ich würde mir richtige Zigaretten besorgen, meine Schwester anbetteln, zum Spirituosenladen zu gehen und mir ein paar Flaschen zu holen. Vielleicht würde ich sogar mein Flugzeug gegen das Schneemobil und den großen Holzschlitten tauschen, alles drauf laden, was ich brauchte, und nördlich der Stadt im Busch hausen. Und vielleicht würde ich mich ab und zu in die Stadt schleichen und meine Familie besuchen.


    Alles Wunschträume. Ich würde allein im Busch leben, wie ein tollwütiges Tier, oder mich stellen und ins Gefängnis wandern. Das waren meine realistischen Optionen. Ich flog zurück nach Moosonee, würde in den nächsten Stunden dort ankommen und dann die manitus entscheiden lassen. Die paar Polizisten in unserer Gemeinde waren zu sehr mit Schmuggel und Schwarzbrennerei, mit häuslichen Konflikten und Selbstmorden unter Teenagern beschäftigt, hoffte ich, um sich mit mir abzugeben. Ich griff zum Sitz neben mir und nahm einen Schluck aus der Flasche.


    Immerhin war das Flugzeug jetzt leichter. Meine Tankanzeige schwankte schon unter der magischen Viertel-Voll-Marke und sank rasch weiter. Moosonee, Moose River, Will Bird hier. Wo seid ihr, verdammt?


    Der Motor hustete schon, als ich endlich meinen Fluss entdeckte, darüber der graue Himmel des späten Nachmittags und eines heraufziehenden Schneesturms. Ich blieb überm Wasser, folgte der Küstenlinie der Bucht nach Süden und hielt mich vom 
     üblichen Flugkorridor fern. War aber um diese Zeit sowieso nicht viel los. Ich sank bis auf ein paar hundert Fuß. Laut Anzeige war der Tank jetzt leer. Wenn es sein musste, würde ich auf der Bucht notwassern.


    Nur noch ein paar Kilometer. Der Rückenwind schob mich an, versuchte zu helfen. Wenn ich es bis zu meinem Anleger schaffte, würde ich das als gutes Zeichen nehmen. Aber heute Nacht musste ich mein Flugzeug verstecken. Es sollte keiner wissen, dass ich nach Hause gekommen war. Vor mir zur Rechten die Lichter von Moosonee, zur Linken die von Moose Factory. Na komm, Maschine!


    Der Motor spuckte, setzte aus und sprang wieder an, als ich die Stadt überflog. Ich sank noch tiefer, verringerte die Geschwindigkeit, um den Verbrauch zu drosseln. Im Tank waren praktisch nur noch Benzindämpfe, aber es war auch nicht mehr weit. Dieses Stück Fluss kannte ich so gut wie mein Leben. Jetzt musste ich entscheiden, ob ich aufs Wasser ging, um dann bis zu meinem Haus zu treiben, oder ob ich die Maschine noch ein bisschen weiter in der Luft lassen wollte. Ich schob den Gashebel so weit vor, dass sie gerade nicht ausging und glitt ziemlich langsam nach unten. Bei diesem Tempo konnte ich die Landeklappen auf sechzig Grad stellen, und als ich das Wasser berührte, beim ersten Schlag an die Schwimmer, setzte der Motor aus, ich musste Gas geben, bis er wieder ansprang, und so schwamm ich gemächlich, mit den letzten Tropfen, auf meinen Anleger zu.


    Mein Haus sah unversehrt aus. Ich beobachtete es eine Weile vom Ufer aus, während sich die Dunkelheit über das Land senkte. Ich wollte sehen, ob irgendwer den Klang meines Motors erkannt hatte und nachschauen kam. Es war so gut, zurück zu sein, mein Heim wiederzusehen.


    Ich ging zur Hintertür und stand wieder auf meiner eigenen Veranda. Der Schlüssel war noch im Versteck unter der Bank. Ich schaltete das Licht an und zog die Vorhänge zu. Das Haus roch muffig, unbenutzt. Alles so, wie ich es verlassen hatte. 
     Wenn heute Abend jemand vorbeifuhr, konnte es gut sein, dass er meine Rückkehr bemerkte. Jetzt war ich wieder zuhause, duckte mich und hatte nichts als Schiss, lauschte auf näher kommende Autoreifen, um gleich wieder wegzurennen. Wieder zuhause, um mich ein paar Tage zu verstecken und mir von meiner Schwester Vorräte besorgen zu lassen. Und dann wieder weg. Ich konnte den Gedanken nicht ertragen, wieder abhauen zu müssen. Wie sollte das gehen? Im Augenblick konnte ich es mir nicht vorstellen.


    Aber eins nach dem anderen. Ich griff zum Telefonhörer, fürchtete schon, die Telefongesellschaft hätte die Verbindung gekappt, hörte aber das vertraute Freizeichen. Glück gehabt, dachte ich. Gutes Zeichen, dass es tatsächlich klappen könnte.


    « Lisette, ich bin’s», sagte ich, als sie ans Telefon ging.


    « Will? Will? Bist du das wirklich? Wo bist du?»Sie klang glücklicher, als sie in meiner Erinnerung je geklungen hatte.


    Mir fiel ein: Wenn ich ihr sagte, wo ich war, und sie um Hilfe bat, würde ich sie zur Komplizin machen.«Ich bin in der Gegend», sagte ich.«Schön, deine Stimme zu hören, Lisette.»


    « Mein Gott, Will. Ich hab dir so viel zu erzählen.»


    « Dann schieß mal los, Schwester.»Ich zog eine Grimasse und machte mich bereit.


    « Suzanne! Sie hat mir Postkarten geschrieben. Sogar einen Brief!»


    Chi meegwetch, wer auch immer auf uns aufpasst. Mir brannten Tränen in den Augen. Suzanne, du warst noch am Leben.« Wo ist sie?»


    Lisette berichtete, dass Suzanne ihrer Mutter nicht sagen wollte, wo sie sich aufhielt, und dass Annie, Überraschung, immer noch weg war und jetzt in New York arbeitete. Das konnte ich nicht glauben.


    « Will», sagte Lisette leiser. Jetzt kam es also.«Und dann noch was. Schlechte Neuigkeiten, könnte man sagen. Über Marius Netmaker. Ist kurz nach deiner Abreise passiert.»Glaubte sie 
     das wirklich, oder tat sie nur so?«Jemand hat auf ihn geschossen. »


    Ich wollte ihr gerade sagen, dass ich Bescheid wusste, beschloss aber dann, meine ahnungslose Nummer zu üben.«Wo hat es ihn denn erwischt?»


    « In seinem Wagen.»


    « Nein, Lisette. Ich meine, wo am Körper hat man ihn getroffen? »


    « Ach so. Am Kopf.»


    Ich wollte sie gerade bitten, gleich heute Abend zu mir zu kommen, weil ich fürchtete, mein Telefon würde angezapft.


    « Er hat überlebt. Aber sie glauben, er hat einen Hirnschaden.»


    « Er hat was?», fragte ich und setzte mich hart auf den Hosenboden.


    « Er hat eine Kugel in den Kopf gekriegt. Die Polizei meint, es waren die Biker, die mit ihm hier unterwegs waren. Erinnerst du dich? Die dich zusammengeschlagen haben?»


    « Lisette. Lügst du mich an?»


    « Was?», fragte Lisette.«Wieso sollte ich? Die Polizei sagt, es waren die Motorradleute.»Lisette schwieg ein paar Sekunden.« Und dann muss ich dir noch was sagen, nur zu deinem Besten. Nach dem Kopfschuss wurdest du auch verdächtigt, glaube ich. Sie sind zu mir gekommen und haben nach dir gesucht. Ich habe ihnen gesagt, du wärst in den Busch geflogen, um Fallen zu stellen. Und dass du gar nicht mehr da warst, als auf Marius geschossen wurde.»


    Ich atmete flach, versuchte das Gehörte sacken zu lassen.« Sprich weiter. Suchen sie immer noch nach mir?»


    « Nein. Ich bin eine Woche später aufs Revier gegangen, um so viel wie möglich herauszufinden. Ich war dreist, Will. Du wärst stolz auf mich gewesen.»Ich sah Lisette vor mir, und«dreist»konnte ich mit dem Bild nicht zusammenbringen.«Ich bin richtig wütend geworden. Beinahe hätte ich ihm Schimpfworte an den Kopf geworfen.»


    « Ihm? Wem?»


    « Dem Sergeant. Wie heißt er noch. Er hat gesagt, du gehörtest nicht mehr zu den Verdächtigen, und dass ein Dutzend Leute aus der Stadt ihm geschworen hätten, du wärst zur Tatzeit schon weg gewesen. Es waren diese Biker. Wirklich dämlich, diese Polizisten.»


    « Wirklich», wiederholte ich.


    Ehe wir beide auflegten und ich ihr versprach, sie morgen zu besuchen, erzählte eure Mutter mir noch, dass die Polizei gern auf dem Revier mit mir reden wollte, wenn ich aus dem Busch zurückkam. Ich lag die ganze Nacht wach und befürchtete, dass sie mir eine Falle stellen wollten.


    Am Morgen sprang mein altes Kriegspony nicht an, also ging ich den weiten Weg in die Stadt, zum Polizeirevier zu Fuß und grübelte, ob das wohl mein letzter Gang in Freiheit sein würde. Ich ging mein Alibi noch mal durch. Ich war erst gestern Abend zurückgekehrt, hatte weiter oben an der Küste Fallen gestellt, vorher auf Akimiski Island Gänse gejagt, wo ich eine Cree-Familie aus Attawapiskat getroffen hatte. Letzte Nacht war ich zurückgekommen, auf der Flucht vor dem Sturm, der jetzt hierhergezogen war, und weil ich die Nase voll von der Einsamkeit im Busch hatte und meine Familie wiedersehen wollte. Ich hielt den Kopf gesenkt, weil der Wind immer stärker wurde. Ich wusste nicht mal, welchen Tag wir heute hatten. Fühlte sich an wie Sonntag. Der Schnee blieb in meinen langen Haaren hängen, die ich zurückgekämmt und zum Pferdeschwanz gebunden hatte.


    Ich traute meinen Augen nicht, als ich am frühen Morgen mein Spiegelbild sah. Ein schmales Gesicht, das Jochbein scharf hervorstehend, das lange Haar verfilzt. Ich zog das Hemd aus und starrte den Spiegel an. Dünn wie ein Zaunpfahl. Die wettergegerbte Haut von Gesicht und Händen war viel dunkler als der ganze Rest. Ich erkannte mich selbst kaum.


    Vor dem Revier hielt ich kurz die Luft an, ehe ich hineinging. 
     Ein junger Weißer, neu hier, sah kurz von seinem Schneemobil-Magazin hoch, das er vor sich auf dem Tresen hatte. Ich wartete, bis er noch mal aufblickte und etwas sagte.


    « Was kann ich für Sie tun?», fragte er.


    Wusste ich auch nicht genau. Was sollte ich sagen?«Ich, äh, mein Name ist Will Bird. Ich war die letzten Monate draußen im Busch.»


    Der junge Mann zuckte die Achseln. Pickel auf den Wangen. Konnte nicht älter als neunzehn sein.«Ich hoffe, Sie hatten eine schöne Zeit. Und was brauchen Sie jetzt?»


    « Meine Schwester hat mir erzählt, dass die Polizei mich vielleicht sprechen wollte.»


    « Weshalb denn?»Er wandte sich wieder seiner Zeitschrift zu.


    « Ich, äh, ich habe gehört, dass auf Marius Netmaker geschossen wurde und man mich deshalb sprechen wollte.»


    Sein Blick schoss von der Zeitschrift hoch.«Wie war noch mal Ihr Name?»


    Ich sagte es ihm. Er sagte, ich solle einen Moment warten, ging einen Flur entlang und verschwand hinter einer Tür.


    Der Sergeant tauchte auf, der schon sehr lange hier stationiert war. Ich erkannte ihn.«Will Bird!», sagte er.«Sie sind aber lange weg gewesen! Kommen Sie doch mal in mein Büro, dann können wir plaudern.»


    Ich folgte ihm. Meine Hände zitterten so, dass ich sie in die Hosentaschen steckte. Er zeigte auf einen Stuhl vor seinem Schreibtisch, setzte sich selbst dahinter und schlug einen Notizblock auf.


    « Also, gerade zurück aus der Wildnis, ja?»


    Ich nickte.


    « Und wie lange waren Sie weg, sagten Sie?»


    Ich hatte gar nichts gesagt.«So seit der zweiten Juliwoche.»


    « Eine lange Zeit», sagte er.«Jagdglück gehabt?»


    Ich nickte.


    « Und von Marius Netmaker haben Sie gehört?»


    « Meine Schwester hat es mir gestern Abend erzählt, als ich zurückgekommen bin.»


    « Können Sie sich an das genaue Datum Ihrer Abreise aus Moosonee erinnern?»


    Ich log, ich sei in der Woche vor dem Schuss auf Marius losgeflogen. Er notierte es.


    « Hatte Marius Sie vorher bedroht?»


    Das wusste er schon. Ich hatte es ja gemeldet.«Das müssten Sie alles in Ihren Akten haben.»


    « Ich will ganz ehrlich zu Ihnen sein, Will. Das Verhältnis zwischen Marius und Ihnen macht Sie natürlich verdächtig, aber eine Menge Leute hier in der Gemeinde haben ausgesagt, dass Sie zur Tatzeit schon ein paar Tage weg waren. Junge, Junge: wirklich eine Menge Leute.»


    Ich hielt seinem Blick stand. Er lächelte.


    « Wenn man ein bisschen überlegt», fuhr er fort,«könnte man natürlich darauf kommen, Sie seien heimlich zurückgekehrt, ohne dass es jemand bemerkt hat, und nach der Tat wieder verschwunden. Aber mit so was würde sich ein Gericht niemals abgeben, wenn man keine weiteren Beweise hat. Und wir haben keinerlei Beweise gegen Sie, Will.»Er starrte mich an.


    Ich versuchte, unbewegt zurückzustarren.


    Er seufzte und hob die Hände, wie zum Zeichen der Kapitulation.« Wir sind zu dem Schluss gekommen, dass es sich um Auseinandersetzungen im Motorradgang-Milieu handelt, da Marius ja tief in Geschäfte mit einer Gang verstrickt war.»Er senkte die Stimme.«Wenn Sie mich fragen, ist es jammerschade, dass die Kugel Marius nicht das Licht ausgeblasen hat. Dieser Gemeinde ginge es ohne ihn besser. Aber er hat überlebt und kommt zurück, habe ich gehört. Und er wird wahrscheinlich ziemlich wütend auf denjenigen sein, der ihm das angetan hat.»


    Der Sergeant stand auf und begleitete mich nach draußen. Der Wind heulte jetzt laut. Ein guter Sturm.


    « Also, wie lief es mit der Jagd?», fragte er.


    « Nicht schlecht», sagte ich.«Und nicht gut. Ist ein hartes Leben im Busch.»


    « Aber das Fliegen lief gut?»


    Ich nickte.


    Wieder beugte er sich zu mir und senkte die Stimme.«Ich habe herausgefunden, dass Ihre Fluglizenz vor zwanzig Jahren erloschen ist. Ich wette, ich könnte Sie wegen ungefähr eines Dutzends Vergehen rankriegen.»Er sah mir in die Augen und kam mir so nah, dass ich den Kaffee in seinem Atem riechen konnte.


    Er kam noch ein wenig näher und flüsterte:«Zielen Sie nächstes Mal besser.»Dann klopfte er mir lachend auf die Schulter.


    Ich ging durch die Tür, hinaus ins Heulen.


    



    Drei Tage Schneesturm, wie der Sonnenring versprochen hatte. Ich nahm den Sturm als Ausrede, mich in meinem Haus zu verkriechen, und als ich wieder auftauchte, war die Welt eine andere. Die Sonne kam raus, die Temperatur sank heftig, es wurde so kalt, dass ich es in der Lunge spürte. Moosonee lag unter einem weißen, vom Frost gehärteten Leichentuch, die Eiskruste war so dick, dass sich leicht darauf laufen ließ. Ich hatte Marderfallen gebaut und stellte sie jetzt auf, so lange der Schnee hart war, um mir die Mühe zu ersparen, die leichtes Tauwetter und Schneeschuheinsatz bedeuten würden. So ganz wollte ich das Buschleben noch nicht aufgeben. Ich wartete weiterhin auf den Streifenwagen, der in meine Schotterauffahrt einbog. Oder noch schlimmer, auf Marius, der wie ein windigo aus den umstehenden Bäumen auftauchte, aus dem gleichen Wald, in dem auch meine Bärin hing.


    Ich machte einen langen Spaziergang die Straße entlang bis dahin, wo andere Menschen lebten. Die weiße Kruste warf das Licht so grell zurück, dass ich mir eine Sonnenbrille wünschte. Diese Stadt, meine Welt, lag still eingefroren wie ein Foto, das zeigte, wie diese Stadt sein wollte. Der Rauch aus den Schornsteinen 
     hing tief und schwer am blauen Himmel. Von den Hausdächern ragten windgeformte Schneewehen, und die mit kaputten Fahrrädern, Puppen und vermissten Kinderturnschuhen übersäten kahlen Vorgärten lagen alle unter blendendem Weiß. Die sonst staubige oder schlammige Straße mit ihren Schlaglöchern und Spurrillen war nun ein glitzernder Eisdiamant, der sich in der Sonne streckte. Noch nicht viele Leute unterwegs um diese Tageszeit. Es fühlte sich schon wieder wie Sonntag an. Jeder Tag ein Sonntag.


    Ich hatte mich drei Tage lang in meinem Haus versteckt und alles immer wieder durchdacht, bis ich unter Verfolgungswahn litt. Irgendwann hatte ich dann beschlossen, mich unter Menschen zu wagen. Ich konnte nicht weiter in Angst leben.


    Eure Mutter erkannte mich fast nicht. Sie meinte, ich sei kurz vorm Verhungern, doch ich versicherte ihr, das sei nur die harte Arbeit und das einsame Leben gewesen, und dass ich nur gelegentlich getrunken hätte, dann aber richtig. Ich erzählte, dass ich mich körperlich so gut fühlte wie seit Jahren nicht mehr, während sie mir ein riesiges Frühstück machte, Rührei und Schinken und Bratkartoffeln mit reichlich Ketchup drauf, das ich kaum anrührte.


    « Sieh mal, Will», sagte eure Mutter nach dem Frühstück und breitete Postkarten und zwei Briefe auf dem Tisch aus.«Von Suzanne. Sie lebt.»


    Ich sah in Lisettes feuchte Augen und lächelte.«Eine Menge gute Nachrichten.»


    Ich trank noch einen Kaffee und fragte Lisette, was sie über Marius wusste.


    « Du kennst doch diese Stadt», sagte sie,«und die Gerüchte. Ein Lehrer von der Highschool hat ihn in seinem Pick-up gefunden. Die Hinterseite des Kopfes war weggeschossen. Die Frauen in der Kirche sagten, er war schon tot, aber als der Lehrer ihm die Hand auf die Schulter legte, zuckte er hoch und benahm sich, als würde er fahren.»Sie sah mich an.


    « Die Leute wissen, dass es die Biker waren.»Sie schwieg und wich meinem Blick nicht aus.«Manche erzählten aber auch, du wärst es gewesen. Ist das nicht verrückt?»


    Sie wollte nur das Gute glauben. Ich lächelte und schüttelte den Kopf.«Echt verrückt.»Ich versuchte weiterzulächeln, als sei es wirklich verrückt.


    



    Ich beschloss, Dorothy in Moose Factory anzurufen und am Nachmittag nach dem Besuch bei meiner Schwester auch ihr Hallo zu sagen. Sie ging nicht ran. Sie rief nicht zurück. Das tat weh.


    Ich rief Joe und Gregor an und lud sie auf ein Bier ein. Ich musste mein Leben weiterleben, so lange ich noch atmete. Ich wollte wieder richtig atmen, aber ich fühlte mich wie erstarrt, wartete darauf, dass das, was ich vollbracht und nicht vollbracht hatte, mich einholte.


    So also läuft die Welt. Joe und Gregor kamen rüber und versuchten eine Weile, mich nicht anzusehen. Dann machte Gregor eine Bemerkung über meine Figur und fragte, ob ich mir womöglich ein bisschen AIDS eingefangen hätte, als ich weg war. Joe drohte, meinen Pferdeschwanz abzuschneiden, wenn er mich betrunken genug hatte.


    Wir tranken ein paar Bier, ich erzählte ihnen von meiner Reise, vom Treffen mit den beiden Alten und ihren Enkelinnen, vom Eisbären, der mein Lager zerstört hatte, vom Elch, den ich am verfluchten Ghost River geschossen hatte. Und dass ich von dort voller Angst geflohen war. Meine beiden Freunde hingen an meinen Lippen.


    Sie warteten gespannt darauf, dass ich endlich zugab, auf Marius geschossen zu haben. Aber ich war geduldig. Ich wartete, dass einer von ihnen damit anfing. Und es dauerte nicht lange.


    « Glück gehabt, dass du nicht mehr da warst, als Marius angeschossen wurde», sagte Joe und starrte mich an, bis ich seinen Blick erwiderte und er sich abwandte.


    « Eine Menge Glück, dass so viele Leute in der Stadt sich einig waren, du wärst schon weg gewesen», fügte Gregor hinzu. Diese beiden. Hatten die Sache so lange beredet, bis sie mausetot war.


    « Echt Glück», sagte ich und versuchte, geheimnisvoll zu lächeln.«Irgendwas Neues von dem Arschloch?»


    Aber beide hatten nichts Neues zu berichten. Er würde bald nach Hause kommen. Er war ein wandelnder Albtraum. Biker hatten ihm den Hinterkopf weggeschossen. Ich sah den beiden beim Trinken zu, und sie nervten mich, weil ich nicht mithielt.


    



    Es fror jetzt richtig, und wir alle warteten darauf, wer der erste Heißfuß sein würde, der mit dem Schneemobil über die dünne Eishaut nach Moose Factory raste. Normalerweise war es einer von den verrückten Etherington-Brüdern. Bis zu diesem Augenblick warteten wir, dass der Fluss ganz zufror, und hofften, dass nicht zu viel Schnee fiel und das Eis darunter matschig werden ließ. Wir warteten, dass wir mit den Skidoos und irgendwann auch mit Autos und Pick-ups die Eisstraße über den Fluss nehmen konnten. Wer sich die dreißig Dollar pro Weg leisten konnte, nahm das Hubschrauber-Taxi.


    Ich hinterließ noch zwei Nachrichten auf Dorothys Anrufbeantworter, aber sie rief nicht zurück. Sie wusste, was ich getan hatte. Das war mir klar. Sie wusste es so gut wie alle anderen, die jedoch so taten, als ob sie nichts wussten. Ich vermutete, Dorothy wollte nicht mit einem Menschen wie mir zusammen sein.


    Ein- oder zweimal die Woche ging ich in die Stadt und spürte die Leute gaffen. Bewunderten sie meine Tat? Vielleicht betrachteten sie mich als eine Art kranken Hund. Ein paar Eltern schnappten sich sogar ihre Kinder und zerrten sie von der Straße, wenn ich über die Sesame Street zum Northern Store unterwegs war. Ich– ein folgsamer, aber kranker alter Hund, der sich Kindern gegenüber unberechenbar gezeigt hatte. War es das? Ich hatte keine Ahnung. Ich wusste nur, dass die Leute 
     mich mit anderen Augen ansahen, sich aber nicht mehr mit mir unterhalten wollten. Ich trug das Mal.


    Aber warum hatten mich dann so viele aus der Siedlung in Schutz genommen, waren sogar zur Polizei gegangen und hatten ausgesagt, ich sei schon weg gewesen, als Marius angeschossen wurde? Diese Frage war es, die mich jetzt des Nachts wach hielt. Und die langsam dämmernde Erkenntnis, dass ich durch meine Tat Dorothy verloren hatte.


    Mit jedem Tag, der verging, verblassten die Sorgen, die mich in den letzten Monaten umgetrieben hatten, ein bisschen mehr. Das hätte mich froh machen sollen. Machte es auch ein bisschen. Doch an diesen kalten, sonnigen Tagen spürte ich schon in den Knochen, dass sie bald zu Ende gehen würden.


    Etwas Böses war immer noch auf dem Weg zu mir, und es war nicht mehr weit, es war gleich hinter den Bäumen.
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    Nicht mehr, als wir brauchen


    Irgendwas an mir ist schwächer, weicher geworden, seit ich nach Hause gekommen bin. Irgendwas hat sich verändert. Das gestehe ich auch Gordon. Heute sitzen wir an einer Biberburg und kochen über kleinem Feuer Wasser für Tee aus Lärchennadeln. Weil ich seinen Augen ansehe, dass er mich nicht versteht, versuche ich zu erklären.«Ich habe ein schlechtes Gewissen wegen der Biber, die wir fangen», sage ich. Das klingt albern. Zuerst kamen die Jungen, wie Onkel Will immer erklärt hat, aber jetzt fangen wir mit unseren sorgfältig platzierten Fallen die Jungtiere, größer und mit dickerem Fell, denn auch die müssen sich aus der Wohnburg wagen. Als Nächstes werden die Eltern kommen, zum Schluss die Großeltern.


    Gordon hört mir aufmerksam zu. Als wir unseren Tee getrunken haben, winkt er mir, mit ihm aufs Schneemobil zu steigen.


    Wir fahren den Flusslauf entlang, und er bedeutet mir, ich solle in einen anderen Fluss einbiegen. Nach kurzer Zeit klopft er mir auf die Schulter und weist mich an zu halten. Ich frage mich, was er vorhat. Er steigt hinter mir vom Sitz und betrachtet die Böschung. Ich schaue in seine Blickrichtung. Und dann sehe ich sie: noch eine Biberburg, das Eis ums Abzugsloch von der Wärme der Familie darunter geschmolzen. Nach kurzer Zeit zeigt Gordon weiter den kleinen Fluss entlang. Er zeigt mit den Händen einen Hügel. Ich verstehe nicht. Dann wedelt er darüber die Hand nach oben. Rauch? Feuer?


    Jetzt begreife ich. Der Dampf aus einer weiteren Wohnburg. Er will mir sagen, dass es hier jede Menge Tiere gibt.


    « Wir nehmen bloß so viele, wie wir verkaufen müssen», sage ich.«Wir nehmen nicht mehr, als wir brauchen. Verstehe. Du hast Recht.»Wir müssen auch leben.


    Zum Abendessen brate ich überm Kohlenfeuer einen Biberschwanz. Geschmacklich gewöhnungsbedürftig. Wollen mal sehen, mein Beschützer, ob du es immer noch so philosophisch nimmst, wenn ich dir sage, dass wir kein Teil des Tieres verschwenden dürfen. Aber du lernst. Wir lernen beide.


    



    Heute Abend leihen Gordon und ich uns ein paar Videos aus. Ich bin überrascht, dass du einen Videorecorder hast, aber tatsächlich, da steht er, noch im Karton, unterm Fernseher. Gordon hat ihn angeschlossen. Für solche Stadtsachen ist es ganz gut, ihn im Haus zu haben. Ich bin also in die Stadt gefahren, zu Taska’s, um irgendwas zu holen, was gut aussah. Habe sehr lange keinen Film mehr gesehen. Kann mich nicht mal mehr an den letzten Film erinnern.


    Das Licht im Haus ist aus, das Flackern des Fernsehers macht mich schläfrig. Gordon und ich liegen auf dem Sofa, einer nach rechts, einer nach links, die Füße unter der Decke verknotet. Ich habe uns Pasta mit Elchfleischsoße gemacht. Hab ein Stück schönes Fleisch in deinem Kühlschrank gefunden. Du musst vor nicht allzu langer Zeit einen Elch geschossen haben.


    So dünn Gordon ist, essen kann er. Als die Pasta alle war, guckte er mich sehnsüchtig an, also habe ich ihm noch ein großes Steak mit Zwiebeln gebraten. Wäre schöner gewesen, wenn ich es über Nacht in Rotwein eingelegt hätte, aber Gordon hat es auf jeden Fall geschmeckt. Irgendwie sexy, für einen Mann zu kochen, dem mein Essen schmeckt. Werde ich etwa erwachsen?


    Ich habe einen Thriller ausgesucht und steige schon nach den ersten paar Minuten nicht mehr durch die Handlung. Ich lege den Kopf auf die Sofalehne und sehe attraktiven, gut gebauten Männer dabei zu, wie sie sich über eine Großbaustelle verfolgen und unmögliche Kletternummern auf Gerüsten und 
     schwenkenden Kränen hinlegen. Ich habe Hunger. Nicht auf Essen, auf was anderes.


    Unter der Decke fahre ich mit der Hand über meinen müden Körper. Gordon fasziniert die Action auf dem Bildschirm. Ich habe Muskelkater von der Arbeit an den Fallen in den letzten Tagen. Meine Brustwarzen ziehen sich unterm T-Shirt zusammen, als ich sie berühre, ich fühle meine vorstehenden Rippen. Ich lasse die Hand weiter nach unten gleiten, über meinen Bauch. Ich bin weit besser in Form, als ich es im Süden je war.


    Ich schiebe die Hände unter meine weite Jeans. Ich trage nichts drunter. Habe ich das heute Abend geplant, ohne es zu wissen? Mit den Fingern streiche über die dünnen Haare. Blut schießt mir ins Gesicht. Ich schließe die Augen und höre den Männern im Fernseher zu, wie sie keuchen und stöhnen.


    



    Als ich aufwache, ist der Raum in blaues Licht getaucht. Der Fernseher leuchtet, der Film ist zu Ende, vom Bildschirm strahlt diese Farbe ins Zimmer. Draußen ist alles schwarz. Ich höre Gordons gleichmäßigen Atem, sein Kopf liegt auf der anderen Sofalehne, seine Beine sind um meine geschlungen. Ich habe Hunger. Ich verhungere. Ich kann nicht mehr warten.


    Ich stecke den Kopf unter die Decke und drehe mich, sodass wir in derselben Richtung liegen. Langsam krieche ich unter der Decke weiter, über ihn gebeugt, küsse seine Knie durch die Jeans. Er regt sich. Ich gleite höher, schiebe sein T-Shirt hoch, küsse seinen Bauch. Seine Haut ist warm. So warm. Ich habe Angst, dass er mich wegschiebt. Ich nehme eine kleine Hautfalte zwischen die Zähne und ziehe vorsichtig. Meine Hände halten seine schmalen Hüften. Seine vorstehenden Hüftknochen. Schieb mich nicht weg.


    Ich weiß, jetzt ist er wach. Schieb mich nicht weg. Ich spüre ihn, ganz hart, unter der Jeans. Ich küsse seinen dünnen Bauch, fahre mit der Zunge über die Konturen. Er ist ein schöner Mann, dieser Gordon. Jetzt, wo er die Gelegenheit dazu bekommen 
     hat, ist er schön geworden. Ich lecke und küsse ihn, und ich will nicht mehr warten. Er ist ganz wach.


    Ich knöpfe seine Jeans auf. Wenn er mich jetzt wegschieben will, werde ich seine Arme auf den Boden drücken. Aber er leistet keinen Widerstand, als ich die Jeans herunterziehe, sie rasch über seine Füße zerre. Er hilft, so gut er kann.


    Wieder gleite ich an ihm hinauf, streife sein hartes Glied mit der Wange, dann mit der Zunge. Er greift mir ins Haar und nimmt meinen Kopf sanft in die Hände. Ich brenne nach ihm, als ich ihn in den Mund nehme.


    Er zupft an mir. Ich will nicht damit aufhören. Er zieht mich zu ihm hoch.


    Wag es nicht, mich abzuweisen.


    Er hält meinen Oberkörper über sich, liegt immer noch auf dem Rücken. Erstaunlich, wie stark dieser schlanke Mann ist. Ich sehe, wie er mich im blauen Licht anstarrt. Er lächelt, lässt mich dann sinken und dreht mich um, sodass ich nun zu ihm aufschaue. Er schiebt mein Hemd hoch, zieht es mir über den Kopf, die Haare hängen über mein Gesicht, mir wird schwindlig. Sein Mund fährt an meinem Körper hinab, hält meine Brüste in den Händen und saugt daran. Seine Küsse wandern tiefer, er zieht mir die lose sitzende Jeans herunter, ohne sie erst aufzuknöpfen.


    Jetzt halte ich seinen Kopf, als er die Innenseiten meiner Schenkel küsst. Ich schiebe mich an ihn heran, schlinge ihm die Beine um den Rücken. Ich beiße mir auf die Lippen und ziehe an seinen Haaren. Komm herauf zu mir, jetzt.


    Er kommt. Wir finden zueinander, ich halte ihn fest, als er in mich dringt. Ich umschlinge ihn, küsse seinen Hals, presse meine Lippen auf seine, zerre an seinen Haaren, bis er anfängt, in mir zu zittern. Dieses Gefühl stößt auch mich über die Kante, und ich schreie auf, ehe ich es selbst merke.


    Ich halte ihn weiter umschlungen. Ich lasse ihn nicht los. Er liegt auf mir, hält mich warm.


    Er regt sich wieder, als ich kurz darauf aufwache und ihn auf 
     den Mund küsse. Ich lasse ihn nicht los. Er fängt wieder an, die Hüften zu bewegen, langsam in mich hinein.


    



    Ich merke erst, dass ich grinse, als meine freigelegten Zähne im kalten Wind zu schmerzen anfangen. Ich rase auf dem Ski-doo die Eisstraße nach Moose Factory entlang, schneller als klug ist, winke sogar ein paar Entgegenkommenden zu. Ich kann es kaum erwarten, zu Gordon zurückzukehren. Ich werde schon in der Küche über ihn herfallen. Warum haben wir bloß so lange gewartet? Mein Gott, es ist so unglaublich. Er ist unglaublich. Aber zuerst muss ich ins Krankenhaus und mich auf den neusten Stand bringen.


    Oben stimmt irgendwas nicht. Im ganzen Stockwerk ist es still wie sonst nicht. Ist die alte kookum gestorben? Ich schaue in ihr Zimmer, sie ist nicht drinnen. Oh nein.


    Vor Onkels offener Tür bleibe ich stehen. Ich höre andere Menschen darin, ein leise keuchendes Schluchzen. Bitte nicht. Ich bin gekommen, dir zu sagen, dass ich verliebt bin. Dass er es zwar nicht aussprechen kann, aber mich auch liebt. Dass ich endlich auf das Glück gestoßen bin. Auf etwas Größeres als mich selbst. Tu mir das nicht an.


    Ich gehe zur Tür. Eva steht mit dem Rücken zu mir. Ich sehe, wie sie ihm die Atemschläuche aus der Nase zieht. Mum steht auf der anderen Seite des Bettes und hält sich an Joe fest. Ihr Gesicht ist tränenüberströmt. Joe sieht fröhlich aus. Du Arsch. Ich dachte, du warst sein bester Freund. Waren meine paranoiden Gedanken doch richtig. Du steckst irgendwie mit in der Sache drin. Ich trete ins Zimmer.


    « Annie!», sagt Mum. Sie fängt noch mehr an zu weinen.«Du hattest Recht.»


    Ich gehe weiter ins Zimmer, den Blick auf Joe gerichtet. Er lächelt und sieht Mum an. Das fette Schwein erwürge ich.


    Eva blickt auf.«Ach, hi, Annie. Wir unterhalten uns gleich.»Sie ist grimmig auf ihre Arbeit konzentriert.


    « Was ist hier los?», frage ich.«Das war’s, oder?»


    Mum schnappt nach Luft.«Nein! Oh nein.»Sie kommt zu mir, umarmt mich, drückt mich fest.«Nein.»Eine Kindheitserinnerung blitzt auf. Ein Morgen aus einer Zeit, an die ich mich kaum erinnern kann, meine Mutter hält mich im Arm und schluchzt. Mein Vater hatte sie verlassen und würde nicht wiederkommen.


    « Sag es mir», flüstere ich ihr ins Haar.«Sag es einfach.»


    Mum schiebt mich weg, damit sie mir ins Gesicht sehen kann.


    Sag es.


    « Joe und ich waren zusammen hier, haben uns unterhalten und gelacht», sagt Mum und wischt sich die Augen«Wir haben darüber geredet, wie Will mal über Moosonee geflogen ist und Flugblätter abgeworfen hat, die er selbst gedruckt hatte, auf denen stand, dass der Schnapsladen zumacht und alle Bestände umsonst abgegeben werden. Weißt du das noch?»Jetzt lacht sie, obwohl sie immer noch weint.«Hätte fast einen Aufstand ausgelöst.»


    « Was redest du da, Mum?», frage ich.«Mum? Was ist hier los?»


    « Also, Joe und ich redeten und lachten, ist keine zwanzig Minuten her», sagt sie,«und da streckt dein Onkel die Hände in die Luft und schüttelt sie wie ein Pfingstprediger. Dann hat er seine Luftschläuche rausgerissen. Du hattest Recht, Annie. Ich dachte ja, du hältst mich zum Besten, aber du hattest Recht.»


    



    Zwei Stunden später ist auch Gregor eingetroffen und hat eine Flasche Whisky unter der Jacke hereingeschmuggelt.«Sprrrecht nun, Leute!», sagt er.«Sprecht! Mit unseren Worrrten heilen wir ihn!»Joe und Mum lachen. Er streckt mir die Flasche hin.


    Ich schüttele den Kopf.


    « Du hattest Recht, Annie», sagt Gregor.«Wir können ihn tatsächlich mit Worten heilen.»


    Ich schaue Will an, damit ich Gregor nicht anschauen muss. 
    


    « Du solltest wirklich Heilerin sein, wie der alte Will hier immer gesagt hat.»


    Seine Worte machen mich verlegen. Ich muss an meine Anfälle denken. Ich weiß nicht, wieso ich dieses Wort– Heilerin – mit diesen schrecklichen Krämpfen in Verbindung bringe. Aber das war schon immer so. Liegt es daran, dass immer, wenn ich als Kind unter dem Gewicht der Schmerzen auftauchte, ein Erwachsener in meiner Nähe war, der Mann, dem ich vertraute, der mich im Arm hielt, der mir diese Worte einflüsterte?


    Seit ich zuhause bin, habe ich nicht mal die dunkle Wolke eines drohenden Anfalls gespürt. Seit das alles hier so schnell über mich gekommen ist.


    Nach einer weiteren Stunde Unterhaltung und Schwelgen in Erinnerungen ist mir klar, dass ich hier so bald nicht allein gelassen werde. Mums Freude wird stiller, Joe und Gregor reichen sich die Flasche hin und her, sprechen lauter, als man es im Krankenzimmer eigentlich sollte, und verstecken den Whisky ungeschickt, wenn Eva oder Sylvina vorbeigehen und hereinschauen.


    Noch ist er nicht durch, Leute. Er hat ein Tor geschossen, aber die Heimmannschaft liegt nach wie vor zurück.


    Ich habe dir noch so viel zu erzählen. Oder auch so wenig, wenn ich zu lange und zu gründlich darüber nachdenke. Ich verlasse mich also auf mein Bauchgefühl. Ich habe immer noch Worte, die du hören sollst. Wenn die anderen weg sind, will ich dir erzählen, wie Gordon und ich uns über die kanadische Grenze geschlichen haben, wie wir ein paar Tage in Toronto geblieben sind, im blauen Tipi unterm Gardiner Expressway geschlafen haben, während Inini Misko und seine beiden alten Gefährtinnen neben uns schnarchten. Ich will dir erzählen, dass der Alte mich drängte, nach Hause zu fahren, weil ich dort gebraucht würde, und mir auftrug, Gordon mitzunehmen, weil um uns herum überall noch ganz reale Gefahren lauerten.


    Von den schrecklichen fünfzehn Stunden Busfahrt rauf nach 
     Cochrane werde ich dir nichts erzählen, und auch nicht, wie ich mich im Eisbären-Express sechs Stunden lang, bis nach Moosonee, in der Toilette versteckt habe, damit ich nicht mit alten Freunden oder Feinden reden musste.


    Ich muss dir nicht erzählen, was ich zuhause vorfand. Mein Onkel lag, abgemagert wie ein alter Mann, den Kopf kahl rasiert und den Körper mit Schläuchen und Kabeln gespickt, in einem hässlichen Krankenhaus am Fluss, und ich wusste, obwohl du nicht sprechen konntest, dass du dich bereit machtest, in diesen Fluss zu springen. Dass du gehen wolltest.

  


  
    

    35


    Ein Geschenk


    Ich bin auf diesem Weg an einen seltsamen Ort gelangt. Ich hatte mich schon an mein Vorankommen gewöhnt, an den tröstlich langsamen Tritt, bis ich hierherkam.


    Nicht weit entfernt höre ich Wasser rauschen, die Stimme eines großen Flusses. Ich habe Angst davor. So stark war dieses Gefühl noch nie, seit ich hier bin. Irgendwas ist da, hinter den Schwarzfichten, gleich auf der anderen Seite. Aber noch kann ich es nicht sehen. Ich kann die Wasserfläche noch nicht sehen. Wenn ich sie sehen will, muss ich näher heran. Der Klang des rauschenden Wassers gibt mir das Gefühl zu ertrinken. Dichter am Ufer plappert das Wasser wie mit Kinderstimmen. Dieser Klang lockt mich näher. Aber ich habe Angst.


    



    Diese Blicke, wenn ich in die Stadt ging, um mit Lisette zu sprechen, das Geschwätz hinter geschlossenen Türen, das ich beinahe hören konnte, die gelegentlichen Anrufe von Leuten, von denen ich seit Jahren nichts gehört hatte und die jetzt plötzlich wissen wollten, wie es mir geht, und das anschließende Schweigen, wenn ich gut sagte, das alles trieb mich zurück in den Busch.


    Als es Dezember wurde, hatte ich wieder Fallen aufgestellt, eine alte Strecke, die immer gut gegangen war, und eine neue. Ich baute einfache Holzkisten und befestigte sie an die Fichten, bestückte sie mit Fisch oder Gans als Köder. Die Marder kletterten dem Geruch nach, krochen suchend in die Kiste und lösten die Falle aus. Das Geheimnis erfolgreichen Fallenstellens 
     ist das Wissen um die Wege der Tiere. Und dieses Wissen, na ja, das ist eben Tiersache.


    Ich war schon sehr lange nicht auf Marder gegangen, aber die gestiegenen Pelzpreise machten es wieder lohnend, und wenn ich irgendwas brauchte, dann ein bisschen Geld. Der Winter würde lang und hart werden. Trotzdem wachte ich manchmal morgens auf und fragte mich, ob dieser ganze Aufwand sich eigentlich lohnte. Ich hatte mich aus einer Möglichkeit befreit, nur um in der anderen Möglichkeit, meinem deprimierenden alten Leben, zu versinken. Immerhin war mein Verlangen nach Zigaretten und Alkohol stark zurückgegangen, da ich mich nicht mehr jeden Tag um den verbleibenden Vorrat sorgen musste.


    Meine beste Fallenstrecke lief an meiner winzigen alten Jagdhütte vorbei, zwanzig Minuten mit dem Schneemobil von meinem Haus entfernt. Die beiden Stockbetten und der alte Holzofen wurden an den Wochenenden zum Lieblingsplatz für Joe und Gregor. Sie redeten sich beide damit heraus, dass sie mit mir zusammen hart im Wald arbeiteten, Männersachen machten, um ihrem bequemen Leben in Moosonee zu entkommen. In Wirklichkeit war es bloß eine Gelegenheit, zu rauchen, zu trinken und viel Unsinn zu reden. So wie immer. Aber ich gebe zu: Ich genoss ihre Gesellschaft.


    Hier in der Hütte, wenn die Welt draußen still unter einer dicken Schneeschicht lag, der Fluss ein weißer Schnitt durch die Bäume war, fand ich so etwas wie Frieden. Die leise Furcht, dass etwas in der Nähe lauerte, ließ nach. An einem Wochenende trank ich so viel, dass ich mit Joe und Gregor darüber sprach. Dass ich fürchtete, von irgendwas verfolgt zu werden, was ich vom Ghost River mit hierhergebracht hatte. Dass dort irgendwas in mich hineingeschlüpft, dass ich besessen war.


    « Wo ich herkomme», sagte Gregor,«da nennen wir es Selbstmitleid, was dich befallen hat.»


    Ich wollte nachhaken, aber Joes Lachen zeigte mir, dass Gregor sich nur über mich lustig machte.


    « Ist doch ganz einfach, Will», sagte Joe.«Du hast ein schlechtes Gewissen wegen der Sache mit Marius.»Er nahm einen großen Schluck Whisky und Ginger Ale.«Ich finde, es wird langsam Zeit, es zuzugeben.»


    « Ich habe nichts getan, und ihr wisst nichts», erwiderte ich. Der Ofen knarrte von der Hitze der brennenden Scheite.«Zeit zum Aufbruch, ihr faulen Säcke. Zeit, die Fallen abzugehen.»


    Als wir uns Stiefel und Jacken überzogen, hörte ich draußen ein Schneemobil, nicht weit vom Weg zur Hütte, hoch wie das Sirren einer Mücke, das langsam, aber stetig näher kam. Innerhalb von Sekunden beschleunigte mein Puls auf das Doppelte, und ich musste meinen Atem unter Kontrolle halten. Ich erstarrte vor Angst, das Summen des Motors in meinem Kopf wurde lauter, bis es das Geplapper meiner Freunde übertönte. Mein Gewehr lehnte neben der Tür an der Wand, aber meine Arme wogen tausend Pfund. Erkannte ich dieses Dröhnen? War es das Dröhnen, das ich schon so lange fürchtete?


    Meine Augen gingen hoch zu meinen Freunden, die inzwischen aufgestanden waren und zu mir heruntersahen. Ihre Lippen bewegten sich, aber ich hörte ihre Worte nicht. Sie schauten einander an, dann mich. Das Heulen des Motors war jetzt ganz nah, fast schon an der Hütte. Gregor öffnete die Tür und ging raus auf die kleine Veranda, und ich wollte ihn anschreien, wieder hereinzukommen, sich sein Gewehr zu schnappen. Endlich stand das Untier vor unserer Tür. Joe streckte mir mit fragendem Blick seine Hand entgegen.


    Draußen tuckerte das Schneemobil im Leerlauf, eine Welt von Sekunden vertickte in Zeitlupe. Mein Herz würde gleich platzen. Der Klang des Motors pochte mit dem Blut in meinen Ohren, ein defekter Kolben ließ ihn husten. Ich wartete atemlos.


    Dann Stille, die schließlich von Joes lauter Stimme durchbrochen wurde.«Will, alles in Ordnung?»Seine Augen waren 
     dicht vor meinen, ich war in die Gegenwart zurückgekehrt. Ich streckte ihm die Hand hin, damit er mir hochhalf. Ich stand zitternd auf.


    Gregor kam wieder reingestürmt.«Du hast Besuch», sagte er und machte Platz. Herein trat mein uralter Halbbruder Antoine, grinsend unter seiner Bibermütze, die dünne Gesichtsbehaarung weiß gefroren.


    Ich nickte dem alten Antoine zu, und er schenkte mir sein zahnloses Lächeln.«Echt kalt für Dezember», sagte er auf Englisch, meiner Freunde wegen.


    « Hast du einer Robbe einen geblasen», fragte ich,«oder ist das bloß Frost auf deinem Bart?»


    Alle vier gingen wir nach draußen und bewunderten Antoines Ski-doo, das fast so alt war wie er, winzig im Vergleich zu den protzigen Haifischen, die sie heutzutage bauen, so ein kleiner Zweizylinder, der vielleicht dreißig fuhr, mit kaputter Windschutzscheibe, die Verkleidung gründlich mit Klebeband repariert. Dahinter zog er einen Holzschlitten mit dem Allernötigsten.« Auf dem Ding bist du von Peawanuck bis hier runtergefahren?», wollte ich wissen.


    Stolz lächelnd nickte er.«Zu alt für die Strecke auf Schneeschuhen. »


    Ich bot Antoine eine Zigarette an. Er nahm sie und sah mich an, wollte noch etwas sagen. Aber ich wusste, so lange andere dabei waren, würde nicht viel kommen, wenn man ihn nicht fragte. Schüchtern war er. Ans Alleinsein gewöhnt.


    Ich zog eine Halbliterflasche Whisky aus der Jackentasche, nahm einen Schluck und reichte sie herum. Heute wollte ich die Marderfallen abgehen, dann meine Biberfallen an einigen Burgen nicht weit von hier. Es würde noch lange genug hell bleiben, dass es ein guter Tag werden konnte.


    « Wie hast du mich denn hier draußen gefunden?», fragte ich.


    « Lisette», sagte Antoine.


    « Bleibst du ein bisschen?»Beim Gedanken an seine unkomplizierte 
     Gesellschaft wurde mir im Innern ganz warm.«Northern Store zahlt fast hundert Dollar für ein Marderfell.»


    « Daheim ist mein Haus abgebrannt», sagte Antoine und schaute in die Bäume.«Hab alles verloren. War aber nicht viel.»


    « Bleib über Winter bei mir», bat ich. Die komplette Geschichte würde ich später zu hören kriegen.


    Er schaute meine Trapperhütte an und zeigte mit dem Kinn darauf. Ich verstand und nickte.«Ich bin immer ein paar Tage die Woche hier und leiste dir Gesellschaft. Willst du mitkommen, die Fallen abgehen?»


    Er schüttelte den Kopf.«Hier bleiben. Aufwärmen.»


    In der ersten Falle saß ein großer Marder. Er hatte sich so lange hin und her gedreht, bis die Schlinge ihn erstickt hatte, die spitzen Zähne im kantigen Kopf gebleckt. Ein gutes Zeichen, dass ich dieses Jahr tatsächlich Geld verdienen konnte. Das Tier war lang und schlank, aufgerollt gefroren. Sein Pelz war dicht und dunkelbraun. Die nächsten Fallen jedoch waren leer, und mein Hochgefühl verpuffte. Noch einen Marder fanden wir. Ich bestückte die Fallen mit frischen Ködern und befestigte die Kisten wieder an den Bäumen. Zeit genug, noch wenigstens eine Biberburg zu überprüfen.


    Ich fuhr auf meinem Ski-doo voran, Gregor und Joe dicht hinter mir. Am Biberteich stellte ich den Motor ab und nahm die Axt vom Schlitten. Draußen auf dem Eis, jenseits des schmalen Wassers, in der Nähe einiger angenagter Birken, sah ich den schneebedeckten Buckel der Burg aufragen.


    Zuerst fegte ich den Schnee beiseite, dann hackte ich um den Pfahl herum, um ihn vom Eis zu lösen. Ich zog ihn aus dem schwarzen Wasser und sah, dass die Falle über einem Jungtier zugeschnappt war und ihm so schnell das Genick gebrochen hatte, dass es nicht den panischen Tod des Ertrinkens sterben musste. Der würde Antoine gefallen, der Pelz war schön dick, und das Tier noch so jung, dass es sehr gut schmecken würde. Heute Abend würden wir den Schwanz überm Feuer braten, 
     Muskeln und Fett essen, die als Vorrat für den kommenden Winter darin angelegt waren. Antoine würde nichts von dem Tier verkommen lassen, würde es so vorsichtig häuten, dass der Pelz nicht im Geringsten beschädigt wurde. Ich würde ihm den Pelz schenken, damit er ihn im Northern Store verkaufen konnte. Dafür würde er immerhin ein bisschen Benzin für seine kleine Maschine kriegen.


    



    Ein paar Tage später, als Joe und Gregor auf ihren Ski-doos längst die fünfzehn Kilometer zurück in die Stadt gefahren waren, beschloss auch ich, eine Zeitlang nach Hause zu fahren. Die zwei Tage allein mit Antoine waren gute Tage gewesen. Er kam sehr gern mit mir raus, half mir, noch mehr Fallen zu bauen, eine größere Strecke zu stellen. Wir sprachen Cree, nur gelegentlich ein paar Brocken Englisch, und Stück für Stück kam seine Herbstgeschichte heraus; als ich heute Morgen zurück zur Stadt fuhr, wusste ich fast alles. Das Feuer in seinem Haus war nicht seine Schuld gewesen. Der Schornstein seines Nachbarn hatte Glut gespuckt, weil schon vor Jahren die Abzugklappe weggeflogen und nie ersetzt worden war, und ein Stück Glut hatte sein Dach in Brand gesetzt. Als Antoine aufwachte, brach das Dach schon fast über ihm zusammen, und er konnte gerade noch rausrennen, nichts als die Sachen am Leibe, mit denen er eingeschlafen war. Die Gemeinschaft sammelte Kleider und Werkzeuge für ihn, und ein alter Freund, der sich schon zum Sterben bereit machte, schenkte ihm sein uraltes Schneemobil. Antoine dachte sich, es würde mal wieder Zeit, auf die Reise zu gehen.


    « Ich habe auch etwas für dich», sagte ich, als draußen mein Ski-doo warm lief und ich fertig war zum Aufbruch. Ich griff unter mein Stockbett und zog die alte Decke hervor, in die das Gewehr unseres Vaters gewickelt war.«Manche Geschenke können zur Last werden, aber du wirst das jedenfalls brauchen, so lange du hier draußen allein bist.»


    Ich gab es Antoine, er legte es aufs Bett, löste die Knoten im Seil, hob die geölte Waffe vorsichtig aus der Decke. Er bewunderte sie einen Augenblick, wog sie dann prüfend in den Händen. Er hob sie an die Schulter und lächelte mich an.«Ich», sagte er,«Ich wusste immer, dass du es hast.»


    Er legte das Gewehr wieder auf die Decke. Noch einmal griff ich unters Bett, holte den Baumwollbeutel mit den beiden Magazinen und der Munition hervor.«Mehr gibt es nicht. Reicht für die nächste Zeit, aber das Visier ist völlig verstellt, muss neu justiert werden. Mein Freund Gregor kann noch mehr Munition auftreiben.»


    Wir lächelten.


    « Du solltest einen Elch damit schießen», sagte ich.«Dann kann unsere ganze Familie davon essen.»


    Das Wetter hatte sich noch nicht beruhigt, diese vorweihnachtliche Kälte, schon so stark wie der Frost im Februar. Eine bissige Kälte, die mir auf dem langen Heimweg das Gesicht brennen ließ, als ob es in Flammen stünde.


    Der Anrufbeantworter blinkte, ein Geschenk von dir, Annie, ist zehn Jahre her, als du unbedingt die Geheimnisse der Wildnis von mir lernen wolltest und dich beschwertest, du würdest mich nie erreichen. Das Ding hast du mir von dem Geld gekauft, das du für ein paar dünne Kaninchenfelle gekriegt hattest. Das Fleisch hattest du an die Alten verkauft, die dir gern ihr Kleingeld gaben, weil sie stolz waren, dass du die alten Bräuche hochhalten wolltest.


    Ich drückte auf den Knopf, und Dorothys Stimme erfüllte den Raum, vertrieb die Kälte aus meinen Gliedern. Will, ich bin’s. Oh Gott, ich habe gerade erst erfahren, dass du wieder da bist. Ich war nämlich auch weg: unten in Timmins bei meiner Tochter, ich habe versucht, ihr bei der Einschreibung am Northern College zu helfen. Ruf mich an. Eine Pause. Ich habe dich vermisst.


    Ich setzte mich in Jacke und Stiefeln aufs Sofa, der Schnee schmolz auf meinen Wohnzimmerfußboden. Ich schaute zur 
     Decke, faltete die Hände hinterm Kopf. Ich lächelte so breit, dass ich schon fürchtete, es würde mein Gesicht spalten. Sie war weg gewesen. Genau wie ich. Sie hatte mich vermisst. Bald würde ich dich sehen, Dorothy. So was wie ein Schrei drang mir aus der Brust. Bald würde ich dich sehen.


    Selbst wenn der Fluss noch eisfrei gewesen wäre, hätte mich nichts gehindert, mit meinem Schneemobil pfeilschnell darüberzufliegen, das Gas bis zum Anschlag durchgedrückt. Wäre ich doch der Erste in diesem Jahr gewesen, der den Fluss überquert, wäre ich diesen Etheringtons zuvorgekommen. Alles für dich, Dorothy.


    Aber der Fluss war fest zugefroren, die Eisstraße sicher, und die Nacht war hereingebrochen, ehe ich loskam, los zu ihr. Ich hatte Gegenwind und die Bibermütze so tief wie möglich ins Gesicht gezogen, als ich meiner Maschine auf dem Eis Zunder gab und hart über die Waschbrettrillen rüttelte. Wenn das Eis noch ein bisschen dicker wurde und Autos und Lastwagen hinüberfuhren, würde die Eisstraße glatt gefahren.


    Dorothys Wärme. Sie war schockiert, wie dünn ich war, nachdem ich meinen Parka ausgezogen hatte, und sie fuhr mir mit den Fingern durchs Haar, so lang wie seit Jahren nicht mehr, und so grau wie nie.


    « Du siehst, du siehst ganz anders aus.»Wir küssten uns, und es war der leichteste und wärmste Kuss, an den ich mich erinnern kann. Alles, alles war beiseitegeschoben. Alles, meine Nichten, und ich fühlte, dass meine Frau herunterlächelte und nickte und sich dann abwandte, von uns abwandte, weil sie wusste, sie und ich, wir würden uns in der Zukunft wiedersehen.


    Ich sah, dass der Tisch gedeckt war, dass Töpfe auf dem Herd blubberten, ich sah die Gesichter ihrer Kinder auf dem Kaminsims aufblitzen, als Dorothy mich an der Hand durch ihre Wohnung ins Schlafzimmer führte. Das hatte sie nicht geplant. Das spürte ich an der zitternden Hand, mit der sie meine hielt. Wir hatten vielleicht beide davon geträumt, aber keiner von uns 
     hatte wirklich geglaubt, dass es noch einmal geschehen würde. So geschehen würde. So gut und so wahr. Das spürte ich in unseren Händen.


    Wir legten ab, was uns bedeckte, zunächst mit fahrigen Fingern an den Knöpfen, den Schnallen, ehe wir zogen und kicherten und rissen, und dann waren wir auf Dorothys Bett und erlaubten unseren Fingern, unseren Lippen, alles zu erforschen. Alles.


    « Gib mir alles», sagte Dorothy. Und das tat ich, ohne Schuldgefühle und Sorgen. Nicht mehr. Ich schenkte mich ihr.


    Hinterher lagen wir auf dem Bett und redeten. Ich erzählte Dorothy von meinem Flug nach Norden, vom Jagen auf Akimiski Island, von den beiden Alten und ihren Enkelinnen, vom Fluch des Ghost River und vom beinahe leeren Tank, mit dem ich zurückgeflogen war. Dem Warum meiner Abreise wich ich aus, und die Fragen reihten sich neben mir auf, warteten auf Antwort. Aber Dorothy drängte mich nicht, wir standen auf, zogen uns an und aßen, ehe sie mich wieder in ihr warmes Bett führte.


    « Das habe ich mir in Timmins gekauft», sagte sie und hielt im Schein der Nachttischlampe ein dickes Buch hoch.


    Ich kniff die Augen zusammen, um den Titel zu lesen. Irgendwas mit Gedichten aus zweihundert Jahren.«Das willst du mir doch wohl nicht vorlesen, oder?»


    « Nein. Vielleicht ein paar.»


    « Und darf ich dabei einschlafen, oder bist du dann böse auf mich?»


    « Du kannst einschlafen, Liebling», sagte sie.«Ich lese dir einfach meine Lieblingsgedichte vor, damit sie durch deine Träume spuken.»


    Ich legte mich hin und erwartete den Ansturm. Dorothy las ein Gedicht vor, schien aber nervös dabei, und ich sagte ihr, sie solle einfach so tun, als ob sie nur für sich lese. Dann ging es besser, und sie las; manche Gedichte ganz, bei anderen hörte sie auf, wenn sie verwirrt oder gelangweilt wurde.


    Sie fand Gedichte von einem Mann namens Blake, und nach einer Weile fingen sie an, mir zu gefallen. In diesem Moment fiel mir auf, dass meine Welt sich vollkommen anfühlte. Meine Welt fühlte sich in genau dem Augenblick, als ich neben Dorothy lag, zum ersten Mal vollständig an. Dorothy las von kauernden Untieren, von Tigern mit brennenden Augen, von Würmern, die unsichtbar durch die Nacht flogen. Ich verlor mich in ihrer Stimme. Ich glaubte sogar zu verstehen, was diese ganze Dichtung bedeuten sollte. Untiere und Sterne und Schiffe zogen über meine Augenlider, während ich Dorothy lauschte, und wenn sie innehielt, berührte ich sie mit der Hand, damit sie nicht aufhörte, damit sie wusste, dass ich immer noch zuhörte.


    Irgendwann sank ich so tief in die Worte, dass ich in eine andere Welt eintauchte, ich begriff, dass diese Welt gleich unter meinem Kissen lag, und ich ließ den Kopf tiefer sinken, bis ich hineingeglitten war. Ich verließ das Zimmer, ging aus dem Haus, und ich war im Busch, im Sommer an einem Fluss, aber das grüne Laub war so dicht, wie ich es einmal im Discovery Channel gesehen hatte, wie ein Dschungel, der an diesem Fluss lag. Vor mir lag das Walskelett, und zwei kleine Kinder turnten darauf herum wie auf einem Klettergerüst. Aber ich wusste ja, die Tiger waren nicht weit weg, saßen angespannt im Gebüsch, bereit zum Sprung. Ich sah zum Himmel hoch, sah das helle Sonnenlicht, sah den Rand der Sonne dunkler werden, den Schatten, der darüberkroch und die Sonne langsam verschluckte, bis es mitten am Tag schwarze Nacht war.


    Ich hörte das Flattern von Mottenflügeln an Dorothys Fliegengittertür. Ich wollte aufstehen und die Tür öffnen, um die Motte hinauszulassen, diese Motte, deren Flügel so laut schlugen, dass sie wirklich groß sein musste. Ich wollte aufstehen und die Motte aus dem Haus lassen, aus meinem Kopf, denn ihre Flügel kitzelten meinen Schädel von innen. Ich stand auf, um die Tür zu öffnen, und auf einmal saß ich in einem Bett in einem dunklen Zimmer, und es war nicht mein Bett. Ich wollte 
     schreien, weil ich sah, dass die Motte nicht nur hinausgelassen werden wollte, sondern mich gleich mitschleifen würde.


    Meine Hände umklammerten die Bettdecke, als ich kerzengerade im Bett saß. Ich entspannte mich erst, als ich sah, wo ich war und wer da mit leisem Seufzen neben mir schlief. Nur dieses Gefühls wegen, dass ich endlich meinen Platz und so etwas wie Glück gefunden hatte, konnte ich meinen Kopf wieder aufs Kissen betten, die Hand nach Dorothy ausstrecken, sie sanft mit meinen Küssen wecken.
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    Keine Gedichte mehr, ja?


    Als ich heute zu Besuch komme, ganz früh, bevor alle anderen eintreffen, wie ich weiß, höre ich eine unbekannte Stimme. Ich bleibe im Korridor stehen und lausche. Eine Frauenstimme. Klingt, als würde sie Gedichte vorlesen. Entweder das, oder sie ist durchgeknallt und faselt. Ich stecke den Kopf durch die Tür. Es ist Dorothy Blueboy. Eva hat mir erzählt, dass sie oft herkommt. Hast du eine Freundin, von der du mir nie erzählt hast, Onkel?


    Ich will mich schon auf Zehenspitzen davonschleichen, als sie aufblickt und mich sieht. Sie lächelt. Sie ist hübsch. Alter Schwerenöter. Jetzt muss ich eintreten.«Hey», sage ich.


    Sie sitzt auf einem Stuhl neben dem Bett und hält deine Hand. Das Buch, aus dem sie gelesen hat, legt sie auf deinen Bauch. Intim. Beschützend. Aber ihr Lächeln ist warm.«Hi, Annie», sagt sie.


    Ich ziehe mir einen Stuhl heran und setze mich auf die andere Bettseite. Mit dem Rücken zur Tür, das mag ich gar nicht gerne.« Was lesen Sie da?», frage ich.


    « Ach, Gedichte von William Blake», sagt Dorothy.


    Der Name sagt mir nichts. Ich stehe nicht so auf Gedichte.


    « Es heißt Songs of Innocence and Experience», erklärt sie.


    « Dein Onkel hat sich vor dem Unfall sehr dafür begeistert.»


    Du? Für Gedichte begeistert? Echt, als ich im Süden war, hat sich die Erdachse verschoben. Aber ich freue mich, dass Dorothy nicht in der Vergangenheitsform über dich spricht.«Komisch», sage ich,«dass wir uns hier nicht öfter über den Weg laufen. Eva hat mir erzählt, dass Sie regelmäßig kommen.»


    « Stimmt. Wir haben wohl einfach unterschiedliche Zeiten, wir beide.»


    Wir bleiben unbehaglich lange still sitzen, ehe wir gleichzeitig anfangen zu reden. Wir lachen.«Sie zuerst, Dorothy.»


    « Wirklich gute Nachrichten», sagt sie,«dass Will Lebenszeichen zeigt.»


    Ich nicke.


    Wieder sitzen wir lange ohne ein Wort. Aber die Luft zwischen uns scheint vor Spannung zu vibrieren.


    « Ich lasse euch beide noch ein bisschen alleine», sage ich schließlich.«Ich wollte nicht stören.»


    « Du störst gar nicht», widerspricht Dorothy, aber ich bin schon aufgestanden und nehme meine Jacke vom Fußboden.


    « Ich habe sowieso noch einiges zu erledigen. Wir sehen uns dann später.»


    Ich wollte nicht unhöflich sein, Onkel. Echt nicht. Es war bloß irgendwie unangenehm. Ich bin einfach von meinen Nachtbesuchen verwöhnt, als ich dich immer für mich allein hatte. Du bist beliebt, das ist doch toll. Vielleicht versuche ich mal wieder nachts zu kommen.


    Ich warte auf den Fahrstuhl, als ich einen Schrei aus deinem Zimmer höre. Als ich zurückrenne, höre ich Dorothy nach einer Schwester, nach einem Arzt rufen.


    Ich bin als Erste da, aber Sylvina ist direkt hinter mir. Mein Onkel zuckt heftig auf dem Bett. Dorothy beugt sich mit vor Schreck verzerrtem Gesicht über ihn. Er hat die Hände zu Fäusten geballt, weißer Schleim läuft ihm aus dem Mundwinkel, er spuckt.


    Sylvina drängt sich an mir vorbei, hält seinen Körper fest, damit seine zuckenden Arme die Infusionen und Elektroden nicht abreißen. Sie legt ihm zwei Finger an den Hals, dann die Hand auf seine Brust, drückt alle zwei Sekunden fest zu. Die Apparate, an denen er hängt, piepen und jaulen, und ich war jetzt oft genug hier, um zu wissen, dass sein Herz stillzustehen droht.


    Zwei weitere Krankenschwestern eilen herein. Ich trete zurück, während sie ihre Pflicht tun und Onkel Wills Körper sich unter ihren Händen aufbäumt. Dorothy kommt zu mir und nimmt mich in den Arm. Ich lege auch die Arme um sie, wir weinen beide. Mit meiner Eifersucht und Kälte, Onkel, habe ich dich zerbrochen.


    « Sag so was nicht», sagt Dorothy und drückt mich. Ich wusste gar nicht, dass ich laut gesprochen habe.


    Jetzt kommt Dr. Lam hereingelaufen und ruft den beiden Schwestern zu, die Pads bereitzuhalten. Er untersucht Onkel rasch und gibt dann ein Zeichen. Eine der Krankenschwestern reicht ihm die Elektroden. Das hohe Jaulen, das mir in den Ohren klingt, kommt aus dem Apparat direkt neben dem Bett und bedeutet, begreife ich erst jetzt, dass sein Herz ausgesetzt hat.


    Sylvina zieht Onkel das dünne Hemd von der Brust. Dr. Lam drückt die Elektroden darauf.«Weiß auf rechts», sagt Dr. Lam.« Alles klar.»


    Strom schießt vom Defibrillator durch die Pads, und Onkels Oberkörper hebt sich vom Bett. Wenige Augenblicke später wiederholt Dr. Lam die Folter. Ich möchte schreien.


    Aus dem Jaulen wird wieder ein schwaches Piepen. Ich lausche. Wir alle lauschen. Es wird etwas regelmäßiger.


    « Ich muss Sie beide bitten hinauszugehen», sagt Dr. Lam, immer noch über meinen Onkel gebeugt. Es dauert eine Sekunde, bis ich verstehe, dass er Dorothy und mich meint.


    Ich will ihm gerade sagen, dass ich nirgendwohin gehe, als Dorothy mich sanft aus dem Zimmer zieht.«Er wird stabiler. Lassen wir sie ihre Arbeit tun.»


    



    Unten in der Cafeteria trinken Dorothy und ich heißen Tee aus Styroporbechern. Ich schaue aus dem Fenster in die Schneewehe, die schon die halbe Fensterscheibe hochgekrochen ist. Man kann es sich zwar jetzt kaum vorstellen, aber dieser Schnee wird bald allmählich zu schmelzen beginnen. Und danach wird 
     das Eis auf dem Fluss aufbrechen. Ich hoffe, dieses Jahr werde ich am Ufer stehen und zusehen.


    Ich schaue Dorothy an. Sie ist bleich und erschüttert. Sie ist wirklich dünn. Sie erinnert mich an irgendwen, aber ich weiß nicht, an wen.


    « Vielleicht ist er doch nicht so begeistert von William Blake, wie ich dachte», sagt sie.


    Ich lächle.«Bitte keine Gedichte mehr, okay?»Wir lachen.


    Wir sehen Leute kommen und gehen. Ich entdecke den moshum, den Großvater, dessen Frau neulich nicht mehr in ihrem Zimmer lag. Er sitzt an einem Tisch, einen Infusionstropf neben sich. Mit am Tisch sitzt still ein Mann, der sein Sohn sein muss, ungefähr in Onkel Wills Alter. Zwei hübsche Mädchen, die mich an Suzanne und mich erinnern, als wir klein waren, spielen am langen Tisch mit ihren Puppen. Der moshum und sein Sohn sagen nichts, fühlen sich aber offensichtlich wohl miteinander. Ich möchte ihn fragen, ob seine Frau noch lebt. Aber das kann ich natürlich nicht.


    Nach einer Weile spricht Dorothy wieder.«Ich weiß, dass du im Süden ein paar Abenteuer erlebt und auch Ärger gehabt hast.»Sie schaut verlegen.«Tut mir leid. Das sollte nicht unverschämt klingen.»


    Ich schüttele den Kopf, um sie zu beruhigen.«Wenn Sie wüssten», sage ich. Es scheint so unmöglich, ihr zu erzählen, wirklich auszudrücken, was ich im letzten Jahr durchgemacht habe.« Vielleicht versuche ich irgendwann mal, wenn das hier vorbei ist, es Ihnen zu erzählen.»


    Sie lächelt.


    « Er stirbt tatsächlich, oder?», frage ich. Die Worte kommen mir über die Lippen, ohne dass ich sie darum gebeten hätte. Wie es mir in letzter Zeit öfter passiert.


    Dorothy antwortet nicht.


    « Sagen Sie es mir.»


    Sie will nicht antworten.
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    Ich glaube, ich bringe dich jetzt um, okay?


    Ich bin in der Nähe des Flusses, und ich bin verwirrt. Ich will hingehen. Ich will nicht hingehen. Der Fluss ruft mich. Seine Stimme klingt wie Gesang. Ich glaube, ich sollte nicht hingehen. Sein Geplapper dringt durch die Fichten. Mir ist warm. Ich höre die bekannten Stimmen plaudern, gleich hinter der Strömung. Ich kenne diese Stimmen. Diese Stimme. Ich sollte zum Fluss gehen. Ich sollte zu ihnen gehen.


    Doch als der Wind sich dreht, knarren die Äste der Fichten. Die Stimmen kommen gar nicht vom Fluss. Sie kommen aus der anderen Richtung.


    Ich liege auf dem Bauch im Schnee, meine rechte Gesichtshälfte friert im kalten Weiß. Ich weiß, dass Joe und Gregor neben mir liegen und ihre Gesichter auch frieren. Wir haben Angst. Wir haben solche Angst. Heute werden wir sterben. Wir werden sehr bald eines gewaltsamen Todes sterben.


    Jetzt liege ich auf dem Rücken am Fluss. Mir ist immer noch warm, aber das Wetter schlägt um. Ich konzentriere mich auf die Fichtenzweige, die sich über mir auffächern, und meine ihr Harz riechen zu können. Jetzt werde ich nicht zum Fluss gehen. Ich möchte noch ein wenig hier warten.


    Ich höre, wie der Fluss über seine Ufer tritt, um zu mir zu kommen. Mir ist nicht mehr warm. Jetzt gerade möchte ich nicht ins Wasser. Mir ist zu kalt. Ich spucke das steigende Wasser an. Ich schüttele meinen Körper heftig, damit es nicht näher kommt.


    Die Stimmen, die den Fluss fernhalten, verstummen. Mir ist so kalt. So kalt wie eine Februarnacht am Moose River.


    Der Fluss müsste zugefroren sein, aber er ist trotzdem über die Ufer getreten, und das Eiswasser berührt mich. Die Flut unterm Eis, die zweimal am Tag kommt, drückt das Wasser wohl unter der Eiskante hindurch. Das ist die Natur, das ist begreiflich.


    Was dann passiert, gibt es eigentlich nicht. Ich sehe einen Blitz und höre Donner. Mitten im Winter blitzt es an der James Bay nicht. Jetzt aber doch. Der Blitz versengt den Boden so dicht neben uns, dass der Strom mir durch den Körper fährt.


    Das kalte Wasser schwappt langsam um mich herum. Es steigt. Wenn der Blitz noch mal einschlägt, bekomme ich einen Stromschlag.


    Das Wasser steigt so weit, dass es mich anhebt. Ein Grummeln sagt mir, dass es gleich erneut blitzen wird.


    Der Einschlag hebt meinen Körper in die Luft. Ich warte darauf, dass mein Körper wieder ins Wasser klatscht und mit der Strömung davontreibt.


    Doch der Blitz, der Schmerzen durch meinen Körper jagt, tut noch etwas, womit ich nicht gerechnet habe, was aber einen Sinn ergibt: Er heizt das Wasser so schnell auf, dass die Kälte aus meiner Haut, aus meinen Knochen weicht. Als ob man am Feuer sitzt, nachdem man zu lange draußen im Schnee war.


    Ich liege auf dem Bauch im Schnee. Meine rechte Gesichtshälfte friert. Ich fürchte mich vor der kommenden Gewalt. Joe und Gregor liegen neben mir auf dem Bauch im Schnee. Auch ihre Gesichter müssen frieren.


    Ich höre Gregor wimmern. Er schreit auf und schnappt nach Luft. Ich kann ihn nicht sehen, weil mein Gesicht von den beiden abgewandt ist, aber an Gregors ersticktem Würgen erkenne ich, dass er Schnee eingeatmet hat. Er fängt an, krampfartig zu husten. Von oben befiehlt ihm Marius, die verdammte Fresse zu halten.


    Meine rechte Gesichtshälfte friert im Schnee. Ich sehe die Skier unter Antoines uraltem Schneemobil. Er ist irgendwo da draußen und jagt auf Schneeschuhen Elche. Hinter dem Gefährt sehe ich den weißen Einschnitt des Flusses zwischen den dunklen Bäumen.


    Schneemobilstiefel knirschen bis an mein Gesicht. Die Stiefel müssen dem, der sie trägt, viel zu groß sein. Sie können ihm nicht gehören. Er schleift die Stiefel eher, als dass er sie hebt. Vor diesem Mann habe ich eine Scheißangst. Ich starre die Spuren an, die er im Schnee macht. Ich starre in den halbrunden Abdruck des Hackens. Dieser Mann, das spüre ich, hat überhaupt kein Problem mit dem Töten.


    Ich habe ihn noch nie gesehen. Ich konnte ihn mir lange anschauen, als er und Marius hinter unserer Hütte auftauchten, ein Gewehr und eine Pistole auf uns gerichtet, und bevor sie uns zwangen, uns auf dem Bauch in den Schnee zu legen. Ich kenne diesen Mann nicht. Er ist nicht groß, aber sehr massig, und dabei ganz hart. Er hat im Gefängnis viele billige Hanteln gestemmt. Er trägt eine kleine runde Brille, die ihn im ersten Moment freundlich und intelligent erscheinen lässt.


    Ich sehe, wie sich einer seiner schwarzen Stiefel hebt. Ich spüre, wie er sich auf mein Gesicht senkt. Ich sehe nur noch schwarz, als der Stiefel meinen Kopf tiefer in den Schnee drückt.


    Joe murmelt neben mir auf Cree. Ich glaube zu hören, dass er den Fremden wütend als Elchpimmel bezeichnet. Ich höre Joe schreien, als etwas Hartes mit dumpfem Schlag auf etwas Fleischiges trifft. Danach grunzt Joe nur noch. Ich möchte meinen Freund ansehen, aber ich habe zu viel Angst. Ich schäme mich, dass ich es nicht kann.


    Marius hat ein Gewehr. Ich kann es zwar nicht sehen, aber ich merke, wenn er es auf mich richtet. Dann geht seine Stimme bei den Fragen am Ende noch mehr in die Höhe.«Wo ist sie, Will? Sag mir, wo die Schlampe sich versteckt.»


    Marius ist nicht gesund. Ich hätte nicht auf ihn schießen sollen. 
     Ich hätte besser auf ihn schießen sollen. Er spricht schnell, als ob sein Uhrwerk zu stark aufgezogen ist. Und wie jeder Satz am Ende nach oben geht, das macht mir am meisten Angst.


    « Wo ist sie, Will? Ich bring dich um. Ich schieß dir in den Kopf. Wo ist deine Nichte? Wo ist die Nutte?»Marius spricht, als ob er wüsste, dass er eigentlich aufhören müsste, aber nicht kann. Mit hoher Stimme, wie ein aufgeregtes Kind. Ich glaube, er weiß, dass er so klingt, und das macht ihn noch wütender.«Wo ist sie, Will? Wo ist sie? Ich kann es kaum erwarten, dir auch in den Kopf zu schießen, Will. Wo ist Suzanne? Und wenn wir dabei sind, wo ist Annie?»


    Ich habe ihn kaputt gemacht mit meinem Kopfschuss. Er ist eine kaputte Maschine. Ich erinnere mich, dass das Weiße in seinen Augen gelb war, als er mich mit seinem Auftauchen hinter der Hütte überraschte.


    Selbst wenn ich wüsste, wo Suzanne steckt, würde ich es Marius und seinem Freund nicht erzählen. Tut mir leid, Joe. Tut mir leid, Gregor. Ich glaube, wir haben unsere letzten Whiskys mit Ginger Ale vernichtet. Meine Familie werde ich nicht verraten. Deshalb habe ich jetzt auch keine Angst mehr. Ich werde für euch sterben. Mir ist kalt.


    Im Kopf versuche ich mir die Chancen auszurechnen. Wenn sie uns umbringen wollen, muss ich versuchen, aufzustehen und wegzulaufen. Ich schaue nach den nächsten Bäumen. Ich werde nicht mal die halbe Strecke schaffen, ehe Marius mir in den Rücken schießt. Aber ich sollte es versuchen, oder? Vielleicht drohen sie ja bloß. Vielleicht bluffen sie und wollen uns gar nicht umbringen. Die Unentschlossenheit lähmt mich.


    Ich höre Marius und den Mann mit der kleinen Brille reden, als ob sie sich streiten.«Das ist doch bescheuert», höre ich.«Du bist ja behindert, du Penner. Wir müssen sie umlegen. Jetzt.»


    Ihre Worte nehmen mir die Entscheidung ab. Ich drücke mich mit den Händen hoch. Mein Gesicht ist so kalt, dass ich nicht anders 
     kann. Ich spanne die Muskeln an, um aus dieser kauernden Haltung so schnell ich kann loszurennen. Ich höre Joe schwer neben mir atmen und Gregor leise weinen. Ganz langsam drehe ich den Kopf zu ihnen. Joe schaut in die andere Richtung, aber man sieht, dass er Schmerzen hat. Gregors Augen flehen mich unter Tränen an. Ich kann meine Freunde nicht allein lassen. Ich kann nicht wegrennen und sie hier abschlachten lassen. In meiner Brust wird etwas hart.


    Ich drehe mich um und sitze im Schnee. Ich schaue Marius und seinen Freund an. Sie streiten sich immer noch, Marius hat ein Elchgewehr in der Hand. Vielleicht hätte ich es bis in die Schwarzfichten schaffen können, ehe sie was gemerkt hätten, in den Bäumen verschwinden und Hilfe holen können. Der Muskelberg mit der kleinen Brille hat einen Golfschläger in der Hand. Ich frage mich, wo er hier an so was gekommen ist.


    Sie hören auf zu streiten, als sie sehen, dass ich sitze. Ich schaue wieder zu Joe. Er hat sich umgedreht und murmelt in den Schnee, seine Worte sind rot auf dem Weiß. Seine Augen starren zu mir hoch. Er ist wütend. Er hat Schmerzen. Ich schaue Gregor an. In seinen Augen steht etwas Unaussprechliches. Sie flehen mich an.


    Als ich wieder zu den beiden anderen Männern sehe, kommen sie auf mich zu. Der Brillenmann schwingt mir mit einer Hand den Golfschläger an den Kopf, der in Hitze explodiert. Vor Schmerzen falle ich wieder auf den Rücken.


    « Fessle ihn», sagt der Brillenmann.


    Wieder fangen er und Marius an zu streiten. Ich höre durch den leuchtenden Schmerz im Schädel zu. Marius sagt, er hat kein Seil.


    Als ich die Augen wieder aufkriege, sehe ich Marius’ Gewehr neben mir an Antoines Schneegefährt lehnen, er selbst fummelt an einem alten Gummiseil herum, das an der Rücklehne festgebunden ist. Ich will nach dem Gewehr greifen, aber meine Arme funktionieren nicht richtig. Ich zittere, und jetzt ist nur 
     noch meine linke Gesichtshälfte heiß. Marius steht über mir. Er schreit und tritt mir so heftig auf den Kopf, dass die Welt schwarz wird.


    Der Schmerz in den Händen zwingt meine Augen auf. Marius steht immer noch über mir. Ich liege auf dem Rücken, und meine nackten Hände werden unter mir in den Schnee gepresst. Sie fühlen sich an, als ob sie brennen. Ich kann sie nicht bewegen. Diesen Schmerz kenne ich. Sie erfrieren.


    Aus diesem Blickwinkel sieht Marius gar nicht mehr so massig aus wie früher. Meine Augen bekommen ihn allerdings nicht richtig scharf. Ich glaube, ich sehe doppelt. Sein Gesicht ist hager. Er schwindet dahin in seiner teuren Schneemobiljacke. Ich schaue auf die schwarzen Fusseln des dünnen Ziegenbärtchens an seinem Kinn. Sein kahl rasierter Schädel hat jetzt eine seltsame Form.


    Wieder spricht er mit seiner neuen, hohen Stimme, die Sätze kommen schnell, steigen hinten an wie Wellen.«Was machst du da, Will? Du willst wohl jetzt sterben, was? Wo sind sie? Was machst du da? Ich glaube, ich bringe dich jetzt um, okay?»


    Er hält das Gewehr mit bloßen Händen. Es ist sehr kalt heute. Seine Hände müssen auch schon Frostbeulen haben. Er hebt das Gewehr und zielt auf mein Gesicht.


    Der breite Mann mit der kleinen Brille hebt den Golfschläger und legt ihn auf Marius’ Gewehrlauf.«Noch nicht.»


    Er trägt Strickhandschuhe. Bunte. Mädchenhandschuhe. Ich erkenne sie. Die trägt Marius’ Mutter immer, wenn sie im Northern Store einkaufen geht.


    Ich versuche wieder, mich aufzurichten, aber in dieser Stellung schaffe ich es nicht. Mein Körper reagiert nicht richtig. Ich versuche es trotzdem weiter, hebe den Kopf und den Oberkörper, falle wieder nach hinten, hebe den Oberkörper wieder. So mache ich immer weiter, bis ich hin und her wippe, bis der Schwung mich fast hoch trägt. Marius und sein Freund lachen mich aus. Selten habe ich mich so hilflos gefühlt. Nur einmal, 
     als mir alles genommen und verbrannt in Holzkisten geworfen wurde.


    Ich weiß, dass ich in meiner dicken Jacke wie eine jämmerliche gestrandete Robbe aussehe. Ich wippe weiter, bis ich den kritischen Punkt überwinde und aufrecht sitze. Ich erwarte, dass Marius mir wieder an den Kopf tritt oder sein Freund mit dem Golfschläger zuhaut, aber sie haben sich abgewandt und achten nicht mehr auf mich.


    « Was?»Das ist meine Stimme. Meine Hände schreien vor Schmerz.«Was habe ich denn?»


    Die beiden streiten sich schon wieder. Ich glaube nicht, dass sie mich hören.


    Joe hat die Augen geschlossen. Er stöhnt. Gregor starrt mich an. Bring sie um, glaube ich ihn flüstern zu hören.


    Ich zucke die Achseln. Ich habe nichts in der Hand.


    Ich wende den Kopf und schaue durch die Bäume zum Fluss. Da ist eine Biberburg, deren Abzug dampft. Dort stelle ich keine Fallen auf. Ich habe immer nur das genommen, was ich brauchte. Genau jetzt, in diesem Augenblick, wünsche ich mir, es gäbe so etwas wie Fairness auf der Welt. Früher habe ich daran geglaubt, vor langer Zeit. Diese beiden immer noch streitenden Männer werden mich und meine Freunde umbringen, aber wenn die Welt auch nur ein bisschen fair wäre, würden sie sich gegenseitig umbringen.


    Meine Augen bleiben beim Fluss an etwas Ungewöhnlichem hängen. Eine dunkle Gestalt bewegt sich, vielleicht vierhundert Meter entfernt. Benimmt sich wie ein Elch. Jetzt ist sie stehen geblieben und versucht, mit den Bäumen zu verschmelzen. Das wäre ja typisch, wenn mir ausgerechnet an diesem Tag ein Elch vor die Hütte läuft.


    Aus dem Augenwinkel schaue ich nach Marius und seinem Freund. Sie zanken sich weiter. Ich weiß, sie sind tollwütige Hunde. Wenn ich sie direkt anschaue, fühlen sie sich herausgefordert und reißen mich in Stücke.


    « Die Schlampe ist hier», sagt der Mann mit der Brille.«Hat ihre Schwester mir erzählt. Diese Schwanzlutscher lügen. Wir können sie noch nicht umlegen.»


    Ich schaue wieder nach der Gestalt zwischen den Bäumen. In der letzten Minute hat sie sich wieder bewegt. Jetzt steht sie wieder ganz still neben einem anderen Baum. Sie beobachtet uns. Ich glaube, sie haben mir den Schädel gebrochen. Er tut sehr weh. Die Gestalt zwischen den Bäumen ist ganz und gar kein Elch. Viel zu klein.


    Ich höre Marius’ hohe Stimme. Er redet über Geld. Und über Suzanne.«Selbst wenn sie in Moosonee ist», sagt er,«wie groß ist die Chance, dass sie Gus’ Geld hat?»


    Darüber wird der Mann mit der Brille sehr wütend.«Das war nicht sein Geld!», schreit er.«Das war mein Geld! Das Geld der Firma! Und wenn du und ich es nicht wiederbeschaffen, sind wir beide tot!»


    Sie gehen weiter aufeinander los. Als Marius nachfragt, behauptet der Fremde, nicht zu wissen, wo Gus ist. Er sagt, meine Nichte habe Gus Geld und Drogen gestohlen und sei untergetaucht. Ich merke, dass er lügt. Er hat die Stimme erhoben und versucht Marius zu überzeugen.


    Die dunkle Gestalt ist jetzt näher an den Rand der Lichtung gerückt. Nur noch hundertfünfzig Meter weg. Es ist ein Mann. Ich sehe, wie er sich niederkauert. Er hält irgendwas in der Hand.


    Es ist mein Bruder Antoine, und er hat das Gewehr meines Vaters in der Hand.


    Mein Hirn tickt. Es muss schneller arbeiten, damit ich durchblicke. Jetzt pochen meine Hände. Immerhin brennen sie nicht mehr, aber wenn sie je wieder auftauen, werde ich laut schreien. Selbst in dieser Kälte merke ich, wie meine rechte Kopfseite anschwillt, wo der Brillenmann mit dem Golfschläger zugehauen und er und Marius mich getreten haben. Denk nach! Meine Gedanken wandern. Denk nach!


    Sie dürfen Antoine nicht sehen. Ich muss Antoine zeigen, dass diese Männer uns umbringen wollen und dass er ihnen zuvorkommen muss.


    « Hey», rufe ich.«Meine Nichte ist keine Diebin.»


    Die beiden hören auf zu streiten und starren mich wütend an.


    « Marius», sage ich,«der Mann lügt. Und du weißt es. Er weiß die Wahrheit über deinen Bruder.»


    Brillenmann kommt schnell auf mich zu und hebt den Golfschläger hoch über den Kopf. So bleibt er vor mir stehen. Ich kneife die Augen zu, warte auf den Schlag.


    « Wirst du es tun?»Marius’ Stimme. Er ist erregt. Als der Schläger mich nicht trifft, öffne ich die Augen wieder.«Wirst du ihm den Schädel einschlagen?»Marius kommt näher, hebt wieder das Gewehr und richtet es auf mich.«Nein, warte. Kannst du noch nicht. Hast du selbst gesagt.»


    Ich hebe den Kopf in ihre Richtung und versuche, ihnen nicht in die Augen zu schauen.


    « Was soll das heißen, Will?», fragt Marius.«Wieso meinst du, dass er lügt?»


    Der Brillenmann bückt sich und zieht mich an der Jacke hoch. Er will mich hinstellen.«Spielen wir ein Spiel», sagt er.


    Mein Kopf ist voller Wolken, und gleich dahinter pocht die grelle Schmerzenssonne. Denk nach!«Er lügt über Gus», sage ich.«Das merkt man, weil seine Stimme nach oben geht und er dich unbedingt überzeugen will.»


    « Was soll der Scheiß.»Der Brillenmann zerrt an mir. Der Scheißkerl ist stark, das merke ich, als er mich auf die Füße hebt.« Du verfickter Drecksindianer», sagt er. Ich stehe schwankend auf den Beinen.


    Brillenmann weiß, dass ich Bescheid weiß. Er wendet sich an Marius.«Er will Streit zwischen uns stiften.»Er sieht wieder mich an.«Willst du ein Spiel spielen?»


    Jetzt spricht dieser starke und hässliche Mann wieder mit Marius.« Wir bringen sie alle drei um und vergraben sie im Schnee.» 
     Er sieht mich an. Ich weiß, dass er lügt, aber dieser letzte Satz war nicht gelogen. Ich werde hinfallen. Meine Beine sind zu schwach.«Aus deiner Schwester kriegen wir sicher leichter was raus.»Er lächelt.«Hey: Ich habe nichts zu verlieren.»Er hält mir die Hände offen hin, als wollte er mir zeigen, dass wirklich nichts darin ist, nur der Golfschläger. Ich kann nicht mehr stehen und falle in den Schnee.


    « Lass mich», sagt Marius.«Ich muss ihn töten.»


    Der Brillenmann sagt zu Marius:«Das ist meiner.»


    Marius sieht aus, als ob er gleich explodiert.«Niemals. Den erledige ich.»


    Wieder fangen sie an zu streiten. Wie die Kinder zanken sie sich darum, wer mich töten darf. Schließlich gibt der Brillenmann nach.«Na gut, von mir aus teilen wir uns diesen», sagt er.« Du schießt. Ich schlage. Bei drei.»


    Ich schaue Marius an. Er lächelt. Ich starre in seine gelben Augen. Anscheinend sieht er etwas, was ihm nicht gefällt.


    « Moment! Ich will ihm genau dahin schießen, wohin er mir geschossen hat.»


    Mein Körper erschauert. Jetzt ist mir richtig kalt. Er geht um mich herum, hinter mich, legt wieder an.«Okay», sagt er.«Hast du gesagt, bei drei oder nach der Drei?»


    « Pass doch auf, du Volltrottel. Sonst triffst du mich.»Der Brillenmann stellt sich neben mich, aus Marius’ Schusslinie. Ich sehe, wie er den Golfschläger fester packt.


    Ich zittere.«Nicht», sage ich.«Nicht.»


    Der Brillenmann wird den Schläger so schwingen, als ob mein Kopf der Ball ist.«So wird es gehen», sagt er.«Bei drei, du Idiot.»


    Gregor schluchzt heftig.


    « Tut das nicht», höre ich Joe sagen.


    Die beiden Männer zählen gemeinsam. Sie sind spielende Kinder.«Eins. Zwei.»


    Ich werde die Augen offen halten. Ich werde sie nicht schließen. 
     Ich werde sterben wie ein Krieger. Ich höre den Knall. Den fernen Knall eines Gewehrs. Marius landet hart neben mir im Schnee. Das ist das Letzte, was ich höre, bevor mich der Schläger trifft, der Himmel weiß aufleuchtet und mein Kopf in Stücke bricht.


    Meine Augen sind offen. Ich habe mich gezwungen, sie zu öffnen, und das ist das Schwerste auf der Welt. Auch Marius’ Augen stehen offen. Wir liegen nebeneinander und starren einander an. Ich möchte den Kopf drehen, um etwas anderes zu sehen, aber ich kann nicht. Schwarz verschluckt den Schnee um Marius herum. Ich begreife, dass es Blut ist. Meine Augen sehen keine Farben mehr. Ich starre in seine Augen. Etwas in mir zupft an meinen Augenlidern, will sie schließen. Ich versuche, dagegen anzukämpfen, aber es ist ebenso unmöglich, wie sich gegen tiefe Müdigkeit zu wehren.


    Marius öffnet den Mund, um mir etwas zu sagen. Statt Worten strömt Blut heraus und bedeckt den Schnee zwischen uns. Wir starren einander in die Augen. Ich verstehe, dass er stirbt. Er versteht, dass ich auch kurz davor bin. Ich starre in seine Augen, er in meine. Ich versuche, den Mund zu öffnen, doch es geht nicht. Ich will ihm sagen, dass mein Vater und sein Großmoshum Elijah einst beste Freunde waren, und wie traurig es ist, dass unser Leben so verlaufen musste.


    Ich sehe das Licht aus Marius’ Augen weichen. Ich starre ihn weiter an, während die Dunkelheit immer schneller herabsinkt.


    Ehe das letzte Licht verlischt, sehe ich noch, dass der Brillenmann über Joe gestürzt ist. Seine Brille liegt neben ihm im Schnee. Ich kann nichts mehr hören. Ich sehe einen Stummfilm in Zeitlupe. Der Mann ist tot auf Joe gefallen. Ich sehe, wie Joe versucht, den blutenden Mann von sich zu wälzen. Der Schnee um sie herum ist blutbefleckt. Schwarz auf Weiß.


    Ich kann mich nicht mehr wehren. Jetzt kann ich ruhen. Meine Freunde, meine Nichten, meine Schwester, sie haben nichts mehr zu befürchten. Ich schließe die Augen.


    Jetzt, wo ich neben diesem Fluss liege, verstehe ich endlich, wie ich hierhergekommen bin. Ich kann es nicht in Worte fassen. Direkt unter dem strömenden Wasser höre ich plappernde Stimmen. Die Stimmen meiner Familie, meiner Freunde. Sie sind aufgeregt. Sie sind froh. Jetzt ist mir wieder warm, auch wenn meine rechte Gesichtshälfte sich immer noch erfroren anfühlt. Der Klang des Flusses ist angenehm, und die Sonne, die durch die Fichten scheint, macht mich schläfrig.


    Ich möchte zu den Stimmen meiner Familie gehen. Aber zuerst muss ich mich ausruhen. Kraft schöpfen. Ich werde versuchen, nicht einzuschlafen, nur ein Weilchen dösen. Ich brauche Kraft für den langen Fußmarsch. Aber ich will nicht tief einschlafen. Nur ein kleines Nickerchen.
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    Den Kopf bewahren


    Wir geben uns einander hin. Das nimmt mich völlig ein. Ich denke daran, wenn wir getrennt sind, und wenn wir zusammen sind, benehmen wir uns wie Verhungerte.


    Ganz leise meldet sich manchmal das schlechte Gewissen. Ich müsste mehr Zeit mit meinem Onkel verbringen. Aber dann schaltet sich die Vernunft wieder ein und sagt, ein Besuch pro Tag ist wirklich genug. Onkel Will hat weitere Symptome gezeigt, die auf ein Erwachen hindeuten. Seine Hände bewegen sich öfter, und Mum war dabei, als seine Augenlider flatterten. Dr. Lam sagt, Onkel Will kämpft womöglich ums Aufwachen, und deshalb sind wir alle zusammen zu Besuch gekommen– Joe und Gregor, Mum, Dorothy–, um ihn mit unserem Geschnatter ins Bewusstsein zurückzuholen. Aber wenn ich zu Besuch komme und schon andere da sind, empfinde ich das Ganze wie eine Totenwache. Die anderen geben es zwar nicht zu, doch ich glaube, sie sind auch deshalb da, um sich von dir zu verabschieden, nur vorsichtshalber. Onkel, du balancierst am Abgrund.


    Mit Gordon zusammen zu sein, das ist genau die Befreiung, nach der ich mich gesehnt habe. Darum genieße ich auch ohne einen Hauch von schlechtem Gewissen, was da auf mich einstürmt, mich atemlos und lächelnd zurücklässt. Wir beide verdienen das, nach allem, was wir gemeinsam durchgemacht haben.


    Mum hat die Veränderung an mir und Gordon bemerkt. So deutlich wie das Heraufziehen einer Warmfront. Die übrigens tatsächlich da ist. Der Himmel ist jeden Morgen bedeckt, der 
     Schnee wird weich. Erstaunlicherweise ist der graue Himmel geradezu erholsam nach dem beständig Kälte verheißenden blauen Himmel der letzten Monate.


    Der Indianerteil meiner Mutter ist glücklich. Sie bekocht uns abends mit Elch oder Karibu, rührt stundenlang kräftige Eintöpfe zusammen und backt Fladen, fordert uns zum Essen auf, damit wir bei Kräften bleiben. Sie könnte es nie aussprechen, aber sie weiß, wir brauchen Energie für unser gemeinsames Abenteuer, für die gegenseitige Entdeckung.


    Aber die katholische Seite meiner Mutter redet mit mir, wenn Gordon nicht da ist. Sie spricht darüber, dass es einen schlechten Eindruck macht, wenn ein junger Mann und eine junge Frau unverheiratet zusammenleben.«Die Leute reden in dieser Stadt», sagt sie.«Du weißt doch, was sie reden. Es ist einfach nicht recht. Vielleicht solltet ihr mal übers Heiraten nachdenken.»


    Mein Gott, so kann man das Feuer auch löschen. Erstaunlich, wie man mit einem Wort alles abtöten könnte, wenn man es zuließe.« Lass sie reden, Mum.»Lass sie krächzen wie die Raben, lass sie brüllen wie die Elche, wenn sie wollen. Lass sie in ihren Küchen und in den Gängen des Northern Store tratschen, wenn es sie glücklich macht. Ich lasse mir doch nicht von der Handvoll Betschwestern in dieser Stadt kaputtmachen, was ich Wundervolles gefunden habe. Der Winter weicht dem Frühling, wenn auch langsam hier oben, und die Natur lässt sich nicht aufhalten.


    



    Kaum klingelt das Telefon, weiß ich schon, dass sie es ist. Ich wappne mich. Auf diesen Anruf warte ich seit zwei Monaten.


    « Hi, Annie», sagt Eva.


    Ich sage nichts. Ich warte mit angehaltenem Atem.


    « Bist du dran, Annie?», fragt Eva. Ihre Stimme klingt zu entspannt. Das ist doch nicht der Anruf, den ich an so vielen Tagen erwartet habe, um den ich gebetet, den ich gefürchtet habe.


    « Ja, ich bin dran. Was ist los?»


    « Nicht viel», sagt Eva.«Ich wollte bloß mal Hallo sagen.»


    « Na dann, Hallo.»Was zum Teufel soll das?


    « Ja, Hallo, und dann wollte ich dir noch sagen, dass du deinen Arsch so schnell wie möglich hierher in Bewegung setzen solltest. »


    « Was? Was ist denn los?»


    « Ich habe deinen Onkel gerade mit dem Schwamm abgerieben, und der geile alte Sack ist aufgewacht. Und hat gegrinst, Annie!»Sie ist beinahe außer Atem.«Ich weiß, ich sollte mich etwas professioneller ausdrücken.»


    « Was? Halt die Klappe! Was hast du gesagt?»


    « Also, ich habe ihn gewaschen, und da sehe ich, dass er einen riesigen Ständer hat, und er hat die Augen offen und nennt mich Dorothy!»Jetzt sprudelt sie es nur so heraus.«Er nennt mich Dorothy, und der geile alte Sack sagt, ich hätte zugenommen, aber das sei nicht schlimm. Und er hat gelächelt, Annie! Und so geredet, als ob er gar nicht im Koma gelegen hat.»


    Ach du Scheiße.«Ich bin gleich da», sage ich.


    « Moment. Hör mal zu. Nur dass du’s weißt. Er hat noch ziemlich genuschelt. Und dann ist er wieder eingeschlafen. Komm her, aber fahr vorsichtig. Die Straße ist heute echt matschig und rutschig. Das Beste ist jetzt einfach, wenn seine Familie da ist.»


    « Rufst du meine Mutter an?», frage ich.«Ich komme, so schnell es geht.»


    



    Gordon sitzt hinter mir auf dem Schneemobil. Wir fliegen über den Fluss, ich rase über die Schmelzwasserpfützen. Gordon drückt mich, klammert sich panisch an mich. Wenn er reden könnte, würde er jetzt schreien, das weiß ich. Auf der anderen Seite, in Moose Factory, sehe ich die Flut steigen, das Wasser drückt sich unterm Eis an die Uferböschung. Eine dunkelbraune Lache zieht sich quer über die Eisstraße und geht bis ans Ufer. Ein Pick-up ist schon stecken geblieben, die Räder drehen durch und schleudern Schneematsch in die Luft.


    « Halt dich fest», schreie ich über die Schulter. Ich fahre ins 
     Wasser, gleite drüber, Gordons Gewicht hält die Nase des Schneemobils oben, doch dann wird die Spur immer weicher. Ich merke, wie auch wir Matsch nach hinten schleudern. Ich stehe auf, lege mein Gewicht so weit wie möglich nach vorn und gebe bis zum Anschlag Gas. Wir schlingern durch den Wasserstreifen, die Skier spritzen es auf meine Windschutzscheibe und in mein Gesicht. Mit halb geschlossenen Augen spüre ich schließlich den festeren Boden unter uns, meine Ketten greifen wieder, als wir die Böschung hinaufschießen und aufs Krankenhaus zusteuern.


    Ich rechne damit, dass schon die halbe Stadt bei Onkel Will drinnen sitzt, jedenfalls mindestens Mum oder seine Freunde. Aber das Zimmer ist leer, Onkel Will liegt genauso reglos im Bett wie seit Monaten.


    Was habe ich denn erwartet? Das kann ich genau sagen: Ich habe mir gewünscht, dass er aufrecht im Bett sitzt, Witze reißt, mich bittet, ihm ein paar Bier reinzuschmuggeln, aber ohne dass Mum was mitkriegt. Ich wollte, dass er im Bett sitzt, wenn ich reinkomme, mich mit seiner Zahnlücke angrinst, mich bittet, seine Brücke zu finden, bevor Dorothy kommt.


    Nachdem wir uns aus den Jacken geschält haben, setzen Gordon und ich uns ans Bett. Ich merke, dass ich mich auch deshalb komisch fühle, weil Gordon noch nie hier drin gewesen ist. Er starrt dich an, als würde er dich flüchtig kennen, könnte sich aber nicht an deinen Namen erinnern. Ich nehme deine Hand. Gordon schaut sehr konzentriert zu.


    « Was ist?», frage ich.«Meinst du, ich sage jetzt Zaubersprüche auf oder was?»


    Gordon will grinsen, aber mein Tonfall bedeutet ihm, dass er es besser lässt.


    Ich habe dir keine Geschichten mehr zu erzählen, Onkel. Soll ich mir welche ausdenken? Wie wäre es, wenn du jetzt mal nicht so spröde tust und aufwachst und aus diesem blöden Bett steigst?


    Es dauert mehr als eine halbe Stunde, bis Eva reinkommt, 
     und sie ist die Erste. Die Hand, mit der ich Onkels Hand halte, ist vor Wut schweißnass.


    Eva keucht, sie hat sicher einen hektischen Tag. Ich versuche also, freundlich zu bleiben. Sie geht gleich auf Gordon zu und boxt ihn auf den Arm.«Dass man dich mal hier zu sehen kriegt. Hat Annie dich heute echt aus der Zelle gelassen? Irgendwelche Aktivitäten?», fragt sie in meine Richtung.


    « Nicht mal ein beschissenes Wimpernzucken», antworte ich. Ich drücke deine Hand fest, ehe mir einfällt, dass ich dir womöglich wehtue.


    Eva erkennt meine Stimmung.«Hör mal, Annie», sagt sie.« Heute ist ein guter Tag. Heute hat dein Onkel sich zu der winzigen Prozentzahl von Komapatienten gesellt, die nach so langer Zeit noch aufwachen.»


    Sie redet im Berufstonfall. Ja, schon klar.


    Sie merkt, dass ich erregt bin. Sie sieht die Tränen in meinen Augen brennen.«Ich hätte mich vorhin professioneller ausdrücken sollen.»Sie macht eine Pause.«Das sind fantastische Neuigkeiten, Annie. Das musste ich dir sagen. Er ist jetzt nicht bei Bewusstsein, aber er war es.»


    Oh Gott, jetzt fängt sie auch an zu weinen.«Du bist doch die Harte von uns beiden», sage ich.«Mein Onkel, der Hund, der will uns doch bloß ärgern. Er wird aufwachen.»Alles in Ordnung, Eva. Du hast das Richtige getan.


    Im Laufe der nächsten Stunden kommt zunächst Mum, dann Joe, Dorothy und Gregor. Wir reden lange, halten unsere Wache, sprechen aus, was uns gerade durch den Kopf geht. Dr. Lam schaut herein, erklärt uns in medizinischer Fachsprache, was geschieht, das geht allerdings an mir vorbei. Mir reicht ein Satz, den er zwischendurch sagt:«Will trifft seine Entscheidung.»Das verstehe ich.


    Als nach Einbruch der Dämmerung Evas Schicht zu Ende geht und Sylvina übernimmt, sind wir alle erschöpft. In Anwesenheit aller frage ich Sylvina, ob ich bleiben kann. Sylvina 
     hat nichts dagegen, und so schicke ich alle anderen nach Hause, damit sie Schlaf kriegen, und versichere, dass ich anrufen werde, wenn es was Neues gibt.


    Gordon sieht mich an, als alle ihre Jacken anziehen und Mützen aufsetzen.


    « Geh du auch ruhig, okay?»Ich nehme ihn in den Arm, spüre seinen Körper unterm Hemd.«Nimm mein Schneemobil. Pass nur am Fluss auf.»Ich weiß, jetzt ist Ebbe, das Wasser ist wieder abgelaufen, es dürfte keine Probleme geben.«Wenn es matschig aussieht, halt dich an andere Spuren, die drüberführen. Die müssten jetzt wieder gefroren sein.»


    Joe verspricht, ein Auge auf Gordon zu haben.


    



    Ich bleibe sitzen und beobachte dich stundenlang, so kommt es mir jedenfalls vor.«Alles okay, Onkel, sind alle weg», sage ich ab und zu.«Jetzt kannst du aufwachen. Wir können plaudern.»So viel und so lange wie in den letzten Tagen habe ich in meinem ganzen Leben nicht geredet. Ich habe das Gefühl, dass alle Worte aus mir geströmt sind.


    Nicht mehr lange bis zur Frühlingsgänsejagd. Trotz des vielen Schnees und des noch zugefrorenen Flusses fängt die Welt wieder an zu tauen. So. Hier ist doch noch eine Geschichte für dich. Eine kurze Geschichte, und ich glaube, danach habe ich dir wirklich nichts mehr anzubieten.


    Du hast mich jedes Jahr mit zur Bucht genommen, seit ich noch ganz klein war, hast mich im Boot den Fluss hinuntergefahren, bis zu seinem Ende. Ich schätze, wir haben alle so unsere liebsten Kindheitserinnerungen. Meine glühen in mir wie rote Kohlen. Ein kalter Herbstabend am Ufer des großen Wassers, unser Goldgräberzelt leuchtet im Laternenlicht vorm Nachthimmel, die Luft ist kühl an meinen Wangen, und mein moshum, dein Vater, sitzt mit mir auf einem Felsblock überm Wasser. Ich weiß, dass du irgendwo in der Nähe bist und mit Onkel Antoine angelst. Meine Mutter und Suzanne sind im Zelt und haben 
     gerade eine Gans zum Abendessen gerupft, die eine Stunde vorher, in der Abenddämmerung, geschossen wurde.


    Moshum sitzt neben mir und zeigt mir, wie die Bucht das Licht aufgesaugt hat. Er nennt die Namen der Sterne, die am Himmel erscheinen. Nordstern. Jägerstern. Heimkehrstern. Er spricht langsam auf Cree, die Worte sind lang und magisch, werden ein Teil von mir.


    Meine Mutter war immer ein bisschen überrascht, sogar ein bisschen eifersüchtig, weil mein Großvater so viel mit mir redete. Er redete ja sonst nicht viel. Weißt du noch, wie er manchmal tagelang in seinem alten Sessel neben dem Holzofen sitzen konnte, den Kopf auf seinen Stock gestützt in die Ofentür starrte und ein wenig zusammenzuckte, wenn ein Scheit zerbarst? Er war schon uralt, als ich noch ganz klein war.


    Als es zu kalt wird, um auf dem Felsblock zu sitzen, gehen Moshum und ich ins große Zelt und setzen uns zu Suzanne und meiner Mutter. Suzanne hat gerade allein laufen gelernt, sie ist dickköpfig und kriegt Wutanfälle, wenn sie nicht ihren Willen bekommt. Aber heute Abend ist sie glücklich, spielt mit einer großen schwarzweißen Schwungfeder, malt Bilder in die Luft, die nur sie sehen kann. Ich setze mich zu ihr und kitzle sie mit einer anderen Feder im Gesicht. Ich versuche, ihr die Spitze in die Nase zu stecken. Zuerst tut sie so, als sei sie ärgerlich, aber dann fängt sie laut an zu lachen.


    Du und Onkel Antoine, ihr kommt bald darauf ins Zelt, riecht nach Kälte, Tabak und Gans.


    Ich erinnere mich, wie ihr am Tag zuvor die erste Gans der Saison gerupft habt, wie du einen langen Stock angespitzt und den Vogel damit durchbohrt hast, wie du ein dünnes Band an jedes Ende des Stockes gebunden und sie damit oben am Stangenkreuz des Zeltes befestigt hast, wie sie sich den ganzen Tag in Hitze und Rauch gedreht hat und langsam gar wurde, wie ihr Saft mit leisem Zischen ins Feuer getropft ist. Nach Sagabun-Art.


    Ich erinnere mich, dass es Moshum ist, der sie vom Feuer nimmt und für uns alle ein Stück abschneidet, dass wir im Kreis im Zelt sitzen und überm Feuer gebackene Fladen in die Soße tunken, dass wir Gans essen, bis unsere Münder vom Fett glitzern. Suzannes Lächeln glänzt, und ich muss lachen. Jetzt ist endgültig Nacht geworden, und der Wind frischt ein wenig auf. Du und Onkel Antoine und Moshum, ihr lauscht dem Wind und sagt einen klaren Morgen voraus.


    Für meine erste Gänsejagd müssen wir früh aufstehen. Wir werden vor der Morgendämmerung im Ansitz sitzen, den Himmel im Norden beobachten und darauf warten, dass die Gänse unsere Lockvögel bemerken. Doch vorm Schlafengehen, nach dem Abendessen, als wir unsere Teller und Becher in der Bucht ausgespült und zum Trocknen weggestellt haben, sitzen wir am Feuer, lauschen den Geräuschen von Wasser und Wildnis jenseits unserer dünnen Zeltwände.


    Moshum näht im schwachen Feuerschein und hört uns beim Reden zu. Ich weiß nicht, wie er bei dem Licht erkennen kann, was er mit der Nadel anstellt. Du erzählst mir, dass er im Dunkeln sehen kann, dass er das im Krieg gelernt hat. Meine Mutter sagt, er näht schon so lange, dass er gar nicht mehr sehen muss, wo der nächste Stich hinmuss. Er näht Stücke aus Elchleder zusammen, die er zuhause über einem Feuer aus Moderholz gegerbt hat. Er näht mir und Suzanne Mokassins, für dich hat er gerade eine Mütze fertig, aus Elchleder und Biberpelz, für den nächsten Winter. Ich finde es lustig, ihn nähen zu sehen. So was machen doch nur alte Frauen. Wenn ich ihm zusehe, werden meine Augen müde.


    Eine Hand schüttelt mich. Ich öffne die Augen. Ich habe auf Fichtenzweigen im Zelt geschlafen. Draußen ist es noch dunkel. Ich weiß nicht, wessen Hand mich geweckt hat. Ich sehe, wie du, Onkel, das Feuer wieder anfachst und Kaffee darauf kochst. Ich ziehe mich schnell an, als mir einfällt, dass ich gleich auf Gänsejagd gehe.


    Du und Onkel Antoine und Moshum, ihr esst euren Haferbrei langsam, hört immer mal wieder auf zu essen und sagt:«Höre ich da eine Gans kommen?», worauf ich sofort zum Zelteingang renne. Mum sagt, wir sollten still sein, weil Suzanne noch schläft. Als ihr endlich alle euer Frühstück gegessen und euren Kaffee getrunken habt, steckt ihr euch noch eine Zigarette an und raucht. Ich möchte euch am liebsten alle aus dem Zelt zerren.


    Wir ziehen unsere schmutzigen Stiefel und unsere Mäntel an, setzen unsere Mützen auf. Wir ziehen hinaus in die Kälte des frühen Morgens, der Himmel ist noch schwarz, aber am östlichen Horizont über der riesigen Wasserfläche schon rosa getönt. Moshum hat zwei Schrotflinten dabei, seine eigene große und eine kleinere, eine doppelläufige, Kaliber 20, für mich. Er geht langsam und vorsichtig, zieht sein Holzbein über das Treibgut.


    Im Ansitz gibt Moshum Anweisungen, während du die selbst gebauten Lockvögel arrangierst. Als alle richtig liegen, kauern wir in unserem Ansitz, der aus Stöcken und Marschgras gebaut ist, nur ein paar Meter vom Wasser weg.


    Ich sehe euch dreien zu, wie ihr die Schrotflinten ladet. Moshum zeigt mir, wie man in jeden Lauf eine Patrone schiebt, dass man den Lauf immer aufs Wasser richtet, wie die beiden Abzüge funktionieren.«Schön fest an die Schulter drücken beim Schießen», mahnt er.


    Schon tauchen die ersten Gänse auf, viel zu hoch am heller werdenden Himmel, um auf sie zu schießen, aber dicht genug, um meinen Atem schneller gehen zu lassen. Die nächsten Schwärme kommen tiefer herein, und als Moshum einen entdeckt, der ihm nah genug kommt, legt er die Hand an den Mund und ruft mit zusammengepresster Kehle, um wie eine Gans zu klingen. Awuk. Awuk awuk.


    Moshum ruft die Gänse heran. Sie kommen näher, sehen unsere Lockvögel, breiten die Schwingen und fahren die Füße zum Landen aus. Der Augenblick verlangsamt sich so sehr, dass ich 
     meiner Gans in die schwarzen Augen starren kann, ganz ehrlich. Moshum ruft jetzt nicht mehr und kauert hinter mir. Ich stehe auf, mein Kopf ragt gerade über die Deckung, seine Hände auf meiner Schulter geben der Flinte Halt. Er entsichert die Waffe und sagt mir, ich solle erst auf sein Wort hin abdrücken.


    Meine Gans gleitet direkt auf mich zu. Mein Herz hämmert so laut, dass ich fürchte, die Gans könnte es hören. Ich spüre Moshums Hände, die mir helfen, die Flinte ruhig zu halten. Ich glaube, ich will sie nicht töten. Sie ist so schön.


    « Jetzt», sagt er, und mein Finger spannt sich. Die Schrotflinte brüllt auf und schlägt mir schmerzhaft gegen die Schulter. Die Welt wird still. Nur noch ein Summen in den Ohren. Die Gans stürzt in Zeitlupe aus der Luft, klatscht nicht weit von mir ins Wasser. Ich möchte, dass die Zeit zu ihrem normalen tick, tick, tick zurückkehrt. Doch die Zeit und meine Welt sind danach nie mehr die Gleichen.


    Moshum und ich treten aus dem Ansitz und gehen zur Gans hin. Mit fast tauben Ohren höre ich dich«Guter Schuss»sagen, Onkel Will.


    Ich bin überrascht, dass die Gans noch schwach mit einem Flügel schlägt, während sie uns erwartet, die Augen auf den Boden vor ihr gerichtet. Ich war sicher, sie getötet zu haben. Vielleicht können wir sie wieder gesund machen. Ich kann die Augen nicht von dem Vogel wenden, als wir näher kommen, ich sehe, wie Moshum sich zu ihr beugt, sie am Hals packt, ihr etwas zuflüstert, sich dann auf ihre Brust kniet, bis sie sich nicht mehr regt. Die Endgültigkeit macht mir den Magen flau. Von diesem Augenblick an ändert sich das Licht am Himmel ein ganz klein wenig, wird intensiver.


    Ich weiß, auch du schaust zu, als Moshum den Vogel streichelt wie ein Haustier. Er flüstert ihr Worte ins Ohr, nimmt Tabak aus seinem Beutel, legt ihn der Gans in den Schnabel. Er zupft ihr eine große Schwungfeder aus dem Flügel und steckt sie mir ins Haar.


    « Da, kleine Niska», sagt er lächelnd auf Englisch zu mir.«Jetzt siehst du aus wie ein Indianer.»Das Wort Indianer hat bei ihm nur zwei Silben, klingt wie Ndja-na. Ich mag es, wenn er Englisch redet, wenn er die Worte so komisch ausspricht. Dann geht es mir ein bisschen besser.


    « Gestern Nacht habe ich geträumt, dass ich eine Gans töte», sage ich und schaue zu ihm auf.«Ich habe genau das geträumt, was jetzt passiert ist.»


    Er lächelt.«Ich weiß.»


    Wochen später, als Moshum den Kopf der Gans getrocknet hat, bestickt er ihn geduldig mit kleinen, feinen Perlen und macht ein glitzerndes Juwel daraus, ein Geschenk für mich, das ich bewahren und eines Tages meinen Kindern zeigen kann. Ich glaube, das war seine allerletzte Stickerei. Weißt du noch? Nicht lange danach ist er gestorben.


    Ich bin so müde. Ich beuge mich vor und lege den Kopf neben dir aufs Bett. Ich mache mal ein kleines Nickerchen. Es ist schon spät. Mit geschlossenen Augen klingt das Summen der Maschinen, an die du angeschlossen bist, beinahe friedlich. Es ist so leicht, jetzt ins Dunkel zu gleiten.


    



    Ich träume von einer Hand, die mir den Kopf streichelt. Es fühlt sich gut an, ich bin wieder ein Kind. Ich öffne die Augen. Draußen ist noch Nacht. Das Zimmer ist jetzt beleuchtet, das Nachtlicht schimmert grünlich. Die Hand streichelt weiterhin über mein Haar.


    Ich möchte den Kopf drehen, ihn vom Bett heben, aber ich bin wie gelähmt. In den ersten Sekunden nach dem Aufwachen weiß ich nicht, wo ich bin. Aber jetzt weiß ich, ich bin im Krankenzimmer von Onkel Will, mein Kopf liegt auf seinem Bett, und eine Hand tätschelt mir das Haar.


    « Mann, bin ich hungrig.»Die Worte kommen langsam, fast wie im Schlaf.«Ich habe davon geträumt, eine Gans zu braten. »


    Langsam hebe ich den Kopf. Die Hand hört auf, sich zu bewegen. Ich schaue Onkel an. Er schaut mich an.


    « Bist du das, Suzanne?», fragt er.«Kannst du mir ein Glas Wasser besorgen?»


    « Ich bin es. Annie.»Träume ich?


    « Ach. Hi, Annie. Ich vermisse dich. Suzanne kommt bald nach Hause.»


    Ich sehe, wie er wieder die Augen schließt. Ich stehe auf und starre ihn an. Ich strecke die Hand aus und rüttle ihn sanft. Er reagiert nicht.


    Ich stürme aus dem Zimmer und rufe nach Sylvina.

  


  
    

    39


    Ich glaube, du verstehst


    Ich bitte Dorothy, dass sie mir hilft, Joe zu überreden, mich mit seinem Boot aus dem Krankenhaus abzuholen und nach Moosonee zu bringen. Im dunklen Wasser schwimmen immer noch große Eisbrocken, und irgendwie muss ich dabei an ein riesiges Glas Whisky-Cola denken. Joe fährt langsam wie eine kookum durch den Kanal und quer über den Fluss. Er hat sogar eine Kabine aus Sperrholz gebaut, damit mich der Wind nicht auskühlt. Hat Decken auf die Sitze gelegt, damit wir uns zudecken können. Mein alter Kumpel ist ein Weichei geworden.


    Am Anleger in Moosonee wartet mein altes Kriegspony. Joe und Gregor haben versucht, den Motor aufzumöbeln. Da steht der Pick-up, rattert und hustet schwarzen Rauch aus. Dabei muss ich nun an eine Zigarette denken. Dr. Lam sagt, mein schweres Schädeltrauma sei ein hervorragendes Heilmittel gegen das Rauchen. Wahrscheinlich hat er Recht. Ich denke kaum noch daran. Vielleicht sollte ich die Methode im Fernsehen im Nachtprogramm anpreisen. Ich könnte dabei einen Golfschläger hochhalten.


    Man hat mir gesagt, ich könne nicht mehr in den Busch, um für meinen Lebensunterhalt zu sorgen. Meine rechte Körperhälfte funktioniert nicht mehr richtig. Ich könnte auch Anfälle bekommen.


    Joe benimmt sich weiter wie eine Oma, klappt meinen Rollstuhl auf, hilft mir aus dem Boot, wobei er uns beide beinahe ins Wasser schmeißt. Seit ich wieder aufgewacht bin, sehe ich manchmal ein bisschen undeutlich. Manchmal sehe ich doppelt, 
     was mich ein bisschen aus der Bahn wirft. Meine Welt ist aus dem Gleichgewicht, und das macht mir Angst. Im Moment sehe ich meinen Freund zweimal. Eine Menge Joe. Gemeinsam mit Dorothy schiebt er mich die kurze, steile Böschung hinauf zu meinem Wagen und hebt mich hinein. Zweimal Dorothy zu sehen, ist allerdings ganz nett.


    « Wir brauchen nicht lange», sage ich zu Joe. Ich hoffe, ich habe den richtigen angeschaut. Ein paar Leute, die auf Wassertaxis warten, nicken mir zu. Einige lächeln und winken.


    Dorothy setzt sich auf den Fahrersitz.«Wo fahren wir hin, Will?»Ich habe es ihr noch nicht gesagt. Wir haben nur noch eine Stunde, bis wir wieder im Krankenhaus sein müssen, sonst schickt Dr. Lam mich nach Kingston, hat er gesagt. Daran hat Dorothy mich eben schon erinnert. Mein Kurzzeitgedächtnis muss noch ein bisschen justiert werden.


    « Fahr die Quarry Road runter, okay?», bitte ich sie.


    Ich muss eingeschlafen sein. Dorothy hat am Straßenrand gehalten und schüttelt mich.«Sag mir, wo wir hinfahren, Schlafmütze», sagt sie.


    Ich reibe mir die Augen und orientiere mich.«Noch ein paar hundert Meter weiter.»


    Als wir an den überwachsenen Furchen eines Seitenwegs vorbeikommen, bitte ich sie, in Richtung Fluss abzubiegen. Ich glaube, sie hat schon begriffen. Ihre Hände umklammern das Lenkrad fester.


    Am Ende des Weges hält sie vor den überwucherten Fundamenten. In den letzten zwanzig Jahren sind die Baumschösslinge so hoch gewachsen, dass man den Fluss nicht mehr sieht. Früher hatte man mal eine schöne Aussicht.


    Ich möchte aussteigen, aber ich bin zu müde. Dorothy und ich sitzen im Fahrerhaus und starren hinaus. Zwischen Erde und Gras kann ich das Fundament immer noch erkennen. Ein ganz einfaches Haus. Kein Laden der Company. Keine Kirche.


    Ich weiß noch, wo welches Zimmer lag. Es war mein erstes 
     Haus, das ich vor so langer Zeit mit der Hilfe meines Vaters baute. Hartnäckige Schneewehen im Schatten der Bäume wenden uns den Rücken zu. Ich möchte gern glauben, dass hier jeden Sommer Wildblumen wachsen. Ich wohne zwar nur zwei Kilometer weit weg, aber ich bin nie wieder hierhergekommen.


    « Warum hierher?», fragt Dorothy. Ihre Stimme zittert, sie kämpft mit den Tränen.


    Ich versuche, Worte zu finden. Ich hebe die Finger an die Lippen und atme ein. Erst einen Augenblick später wird mir klar, dass mein Körper immer noch so tut, als würde ich rauchen. Wahrscheinlich sehe ich etwas verdreht aus.


    « Hier habe ich meine Familie verloren», sage ich. Ich wünsche mir, dass die Worte noch mehr sagen.


    Jetzt weint Dorothy.«Ich weiß.»


    Wieder brauche ich lange, um etwas zu sagen.«Hier möchte ich mein neues Leben mit dir anfangen.»Die Worte klingen immer noch nicht richtig, aber schon ein bisschen besser. Ich habe noch mehr zu sagen:«Ich meine nicht, dass wir hier leben wollen. Ich möchte mit dir auf der Insel leben.»


    Dorothy schaut durch die geborstene Windschutzscheibe.« Ich muss mich auf die richtige Weise verabschieden», rede ich weiter. Es ist schwer, mit dem Mund die Worte zu formen. Als ich weitersprechen kann, sage ich:«Ich möchte sicher sein, dass sie versteht. Dass sie weiß, das Leben ist nicht lang.»


    Danach kommen erst mal keine Worte mehr zu mir. Dorothy und ich sitzen im Wagen und betrachten dieses Stück Erde am Fluss. Der Wind weht durch die Erlen an der Uferböschung, sie beugen und verneigen sich.


    Dorothy nimmt meine Hand, und ich halte ihre ganz fest. Lange Zeit sitzen wir so und starren nach draußen. Hoch oben hängt ein Fischadler im Aufwind, kreist langsam über uns.


    « Ich fühle mich hier nicht schlimm», sage ich.


    Dorothy beugt sich zu mir, wir küssen uns.


    Das wollte ich eigentlich nicht sagen. Ich wollte etwas anderes 
     sagen, aber mein Mund kann die Worte nicht formen. Ich wollte einfach sagen, dass meine Frau es versteht, glaube ich. Sie ist der Fischadler, der über unseren Köpfen seine Kreise zieht, jetzt in meinem angestrengten Blick verschwimmt. Sie beschützt uns und wird unsere beiden Jungen immer versorgen.


    Dorothy, meine neue Frau, ich glaube, du verstehst.


    



    Vor ein paar Tagen bin ich nach Hause entlassen worden. Morgens und nachts ist es immer noch kalt. Die Kerbelmücken und die Stechmücken wachen gerade auf, aber ich bin sowieso meist drinnen, habe ein kleines Feuer im Ofen in Gang, das mich warm hält. Keiner wollte, dass ich allein in meinem alten Haus bleibe, aber ich muss ihnen etwas beweisen, und mir selbst auch, bevor ich über den Fluss und zu Dorothy ins Reservat ziehe.


    Bevor ich nach Hause kam, habe ich Annie und ihren hart aussehenden, mageren Freund rausgeschmissen, sie eine Weile zu Lisette geschickt. Die wird ein ehrbares Paar aus ihnen machen. Bei Lisette werden sie sich ihre Freiheiten erbetteln müssen.


    Aber bevor Annie ging, habe ich ihr dieses Haus geschenkt. Als ich es ihr sagte, hat sie geweint, und zwar vor Glück, glaube ich. Das hatte ich noch nie gesehen. Ich habe ihr gesagt, dass ich bloß ein paar Wochen für mich brauche, damit ich mich wieder normal fühlen kann. Danach gehört dieses schöne Haus, das ihr viel zu gut aufgeräumt und geputzt habt, wieder euch. Euch allein.


    



    Ich liege auf dem Sofa, döse ein bisschen, die Sonne scheint mir ins Gesicht, als mich ein Geräusch erschreckt, das ich ganz vergessen hatte. Zuerst kann ich es nicht einordnen. Ich öffne die Augen beim schrillen Ruf, suche angestrengt im Kopf nach der Quelle dieses Geräuschs, frage mich, was es genau ist. Dann schreit es wieder. Ich richte mich auf, so gut ich kann, mein Kopf pocht von der Bewegung. Es ist mein Telefon.


    Als ich mich mühsam aufrichte und die Füße auf den Boden setze, klingelt das Telefon wieder. Meine rechte Körperhälfte fühlt sich an wie eingeschlafen. Sie wird nicht mehr aufwachen. Der Gehstock, den sie mir im Krankenhaus gegeben haben, lehnt am anderen Ende des Raumes am Küchentisch. Ich versuche, ohne ihn auszukommen. Als ich aufstehen will, falle ich zu Boden. Wieder klingelt das Telefon, als ob es mich verspotten will. Ich krieche hin, es steht neben meinem Gehstock in der Küche, und die Hüfte, auf die ich gefallen bin, ist anscheinend geprellt. Ich richte mich etwas auf und komme mir wie ein sehr alter Mann vor.


    « Hallo», sage ich beim Abnehmen und versuche, ganz entspannt zu klingen, obwohl ich außer Atem bin. Eine Stimme vom Band teilt mir mit, dass ein R-Gespräch aus dem Justizgebäude von Timmins auf mich wartet. Ich nehme es an. Die Rechnung kann Annie bezahlen, wenn sie kommt.


    Als die Verbindung klickt, höre ich am anderen Ende nur Atmen. Dumpfe Panik blüht knapp über meinen Eingeweiden auf, drückt nach unten.«Wer ist da?», frage ich und will schon vor Angst wieder auflegen.


    « Will?»Ich erkenne die Stimme.«Ich, Will.»Antoines Stimme lacht.


    « Bist du betrunken oder was?», frage ich.


    « Mona», sagt er.«Nein. Betrunken bin ich nicht.»Wieder lacht er.«Im Knast gibt es keinen Schnaps.»


    Ich frage ihn, ob er schon was gehört hat, wann sie ihn wieder rauslassen.


    Antoine antwortet mit einem einfachen«Mona.»Wieder lacht er, ein leises, gutes Lachen.


    « Wenn du nicht betrunken bist, wieso benimmst du dich dann so komisch? Wieso lachst du die ganze Zeit?»


    « Diese Polizisten hier unten», antwortet er auf Englisch,«die sind ehrlich lustig. Behandeln mich gut. Ich kriege gut zu essen im Knast.»


    Ich sage Antoine, wenn sie ihn nicht bald wieder rauslassen, dann denke ich mir einen Plan aus und hole ihn höchstpersönlich raus.


    « Wenn ich wieder nach Peawanuck komme», sagt er,«dann baue ich mir ein neues Haus.»Ich lausche der Stimme meines alten Halbbruders, die zwar selten, aber doch schon seit achtzig Jahren durch diese Welt klingt. Er wird es schaffen. Vielleicht werde ich wieder gesund genug, dass ich ihm helfen kann.


    « Diese Polizisten und ich, wir reden viel übers Jagen. Diese Weißen schießen gern Elche. Sie wollen von mir wissen, wie ich es mache. Manche schreiben sich sogar was auf.»


    « Verrate ihnen nicht zu viele unserer Geheimnisse», sage ich.


    « Ein paar von ihnen», fährt Antoine fort,«die haben sogar gesagt, dass ich es gut gemacht habe, als ich Marius und seinen Freund getötet habe. Sie haben mich gefragt, ob ich ein schlechtes Gewissen hätte. Ich habe geantwortet, im Krieg hätte ich viele Menschen getötet.»


    Darüber denke ich eine Weile nach. Wir sagen beide nichts. Wir hören bloß jeder dem anderen beim Atmen zu. Selbst durchs Telefon ist das Schweigen zwischen uns nicht unbehaglich.


    Ich weiß nicht mehr viel von dem Tag, an dem er mich gerettet hat, und auch große Teile meines letzten Jahres sind aus meinem Hirn gelöscht wie von einer schlechten Videokassette. Aber ich erinnere mich an Antoine zwischen den Bäumen, reglos wie ein Elch. Ich erinnere mich an einen Mann mit einer kleinen Brille, die ihn klüger aussehen ließ, als er war. Ich weiß, Marius war auch dabei, aber nur, weil man es mir erzählt hat. Manchmal glaube ich, ich kann seine Augen sehen.


    Ich höre ein Nesteln im Hörer, ein Schnippen, dass ich als Anzünden eines Feuerzeugs erkenne. Er atmet tief ein und wieder aus. Als ich mir vorstelle, wie er die Finger zum Mund hebt, um einen Zug zu nehmen, tue ich es auch. Er würde das nicht komisch finden. Mir geht es dabei besser.


    « Das Gewehr unseres Vaters», sagt er nach einer Weile.«Ich habe die Polizisten gebeten, es mir wiederzugeben, wenn sie mich rauslassen.»


    Das Gewehr unseres Vaters? Als ich wieder sprechen kann, versuche ich, ruhig zu klingen.«Wieso haben die es denn?»


    Ich höre Antoine seine Zigarette rauchen und vor sich hin lächeln. Ich tue ebenfalls so, als ob ich rauche. Als ich mir denke, dass er die Asche auf seine Jeans abklopft und in den Stoff reibt, mache ich es genauso.


    « Als sie mich gefragt haben, wo ich das Gewehr her habe», sagt Antoine,«da wollte ich nicht sagen, von dir.»Ich höre, wie er noch einen Zug nimmt.«Also habe ich ihnen erzählt, ich hätte es von eBay.»


    « Und wer hat sein Gewehr jetzt?»


    Antoine raucht seine Zigarette anscheinend bis zum Filter.« Die Regierung, nehme ich an.»


    Darüber denke ich sehr lange nach. Schließlich höre ich Stimmen im Hörer.«Ich muss jetzt auflegen», sagt Antoine.


    Noch einmal versichere ich ihm, wenn sie ihn nicht bald rauslassen, komme ich ihn holen. Als er auflegt, bleibe ich noch lange in der Küche sitzen, und die tote Leitung tutet in mein Ohr.


    Die Regierung hat die alte Kriegsflinte meines Vaters. Ich glaube ja nicht, dass sie wissen, was sie da haben. Irgendwann wird dieses Gewehr anfangen zu reden. Und dann muss ihm auch irgendwer zuhören.


    



    Dorothy steuert mein Motorboot. Ich sitze ihr zugewandt im Bug, schaue ihr zu. Sie fährt den Moose River hinunter wie ein Mädchen. Ich wollte heute schnell fahren. Ich wollte am Steuer sitzen, aber als ich es versuchte, konnte ich den Gasgriff nicht richtig drehen, und mit meinem schlechten rechten Arm konnte ich auch nicht richtig steuern. Dorothy lächelt mich an und hält ihren Hut im Wind fest. Joe und Gregor fahren in Joes Boot voran. Sie fahren schön langsam und gemächlich, wegen 
     Dorothy. Ich bin es nicht gewohnt, vorn zu sitzen. Es kommt mir nicht richtig vor. Wenn ich das Gewicht verlagere, schwankt der Bug so stark, dass ich fürchte, über Bord zu fallen, obwohl ich weiß, das wird nicht passieren. Ich sitze still und ertrage den Schmerz der hölzernen Sitzbank, die mir in den mageren Hintern drückt.


    Der Moose River öffnet sich weit vor uns. Wir haben die Strömung und das ablaufende Wasser auf unserer Seite. Ich möchte glauben, dass der Zustand meines Körpers sich allmählich bessert. Dorothy sorgt dafür, dass ich jeden Tag meine Übungen mache.


    Heute ist der längste Tag des Jahres. Ein Tag, auf den ich mich schon lange freue. Wir alle, meine Familie, meine Freunde, wir wollen die nächsten Tage im alten Jagdlager meines Vaters an der Bucht verbringen. Annie ist mit den anderen schon vorgefahren. Ich brauchte ein bisschen länger. Und Joe wollte nicht vor mir los. Er und Gregor glauben, sie müssten auf mich aufpassen. Ich neige allerdings tatsächlich dazu, im unpassenden Moment einzuschlafen.


    Der Wind weht mir um die Ohren, darunter höre ich das Dröhnen des Außenborders. Heute wird ein warmer Tag. Keine Wolke am Himmel. Das Wasser spiegelt schwarz im Sonnenlicht. Dorothy nimmt ein bisschen Gas weg, als ein anderes Motorboot an uns vorbeirauscht. Seine weiße Bugwelle bringt unser Boot zum Schaukeln. Dorothy quert die Wellen und steuert in sein Fahrwasser.


    Es dauert nicht lange, bis die Sonne mich schläfrig macht. Ich schaue zum Ufer. Die Bäume an Land verschwimmen, verdoppeln sich. Ich weiß inzwischen, dass der Schlaf nicht mehr fern ist, wenn das passiert. Und immer steigt dann Furcht in mir hoch, dass der Schlaf wiederkehrt, dem ich nicht mehr entrinnen kann.


    Heute werde ich dagegen ankämpfen. Heute will ich jeden Augenblick erleben. Das warme Licht im Gesicht, den Wind in 
     den kurzen Haaren, wie er mich liebkost, mich wegtragen will. Ich drehe mich um und schaue in den kühleren Wind, der vom großen Salzwasser vor uns kommt.


    Die Bucht ist ruhig, langsame Wellen treiben herein und kämpfen mit der Strömung des Flusses, wo die beiden sich begegnen. Vor langer Zeit, als junger Mann, da mochte ich nichts lieber, als zu dieser Stelle zu kommen, wo sich die beiden Wasser treffen, nur um eine Weile von allem weg zu sein. Dann hielt ich hier mein Boot an, rauchte eine Zigarette, starrte über die riesige Wasserfläche. Ich schaute nach Norden, dachte an Henry Hudson und seinen Sohn und fragte mich, wo ihre Knochen wohl liegen mochten.


    Manchmal schaute ich nach Süden, in die Hannah Bay, und dabei musste ich immer an Annies und Suzannes Vater denken. Und dabei wiederum musste ich an seine Verwandten denken. Seine Ahnen. Es ist hier allgemein akzeptierte Meinung, dass seine Vorfahren verrückt waren. Ich glaube jedoch, sie hatten einfach genug davon, dass die Männer der Hudson’s Bay Company die Anishnabe beklauten. Also tötete die Familie von Lisettes Mann ein paar von ihnen, um ein Zeichen zu setzen, hackte ein Loch ins Eis und stopfte die Leichen hinein, um die Beweise zu vernichten. Aber Eis wird wieder zu Wasser, und Wasser spült seine Wut gern an die Oberfläche.


    Ich erinnere mich, dass ich dieses Meer stundenlang betrachten konnte, das Marschgras, das in Meereswellen überging, die sich bis zum Horizont erstreckten, und bis in die andere Welt. Als wir heute in die Bucht einfahren, wende ich den Blick von dieser anderen Welt ab. Es ist Aberglaube, ich weiß, aber ich will nicht hinsehen. Ich starre stattdessen Dorothy an, die mein Boot steuert.


    Dorothy fährt langsam an der Küste der Bucht entlang. Joe und Gregor sind dicht hinter uns. Dorothy schaut nach links, in Marsch und Busch. Ich auch. Sie hebt die Nase in den Wind, schaut dann mich an und lächelt. Wir sind dem Lager nahe. Sie 
     riecht den Rauch des Feuers. Dorothy ist eine schöne Frau. Ich bin ein Glückspilz.


    Als ich wieder nach vorn schaue, sehe ich das Tipi unserer Familie weiß im Sonnenschein leuchten, und daneben ein kleines blaues Zelt, in dem Lisette wohl Gänse räuchert. Eine dünne weiße Linie steigt aus der Spitze empor. Ich kann nicht mehr viel riechen, seit ich aufgewacht bin. Dr. Lam sagt, das sei bei Kopfverletzungen nicht ungewöhnlich. Er meint, mein Geruchssinn wird vielleicht eines Tages wiederkommen.


    Die Menschen am Ufer wenden sich zum Klang unserer Motoren um. In meinem Bauch flattern Schmetterlinge. Ich fühle mich wie ein kleiner Junge am ersten Tag der Sommerferien. Das werden ein paar gute Tage zum Feiern. Irgendwer, Annie vielleicht, hat bunte Bänder in die Bäume hinterm Lager gehängt. Rote und gelbe und weiße und schwarze Stoffstreifen flattern im Wind. Unser Wegweiser. Ich glaube, sie hat im letzten Jahr einiges gelernt. Vielleicht wird sie tatsächlich, was mein Vater immer geglaubt hat.


    Der Bug meines Bootes schneidet sanft in den Sand und die Kiesel des Strandes. Dorothy müht sich, den Motor hochzudrehen und einzuklappen. Ich sehe sie aus dem Boot springen, und ihr schlanker Hintern sieht gut aus in der Jeans. Dorothy und ich bauen heute Abend vielleicht ein eigenes Tipi auf. Sie kommt zu mir und reicht mir die Hand.


    « Ich glaube, ich bleibe noch ein bisschen sitzen», sage ich.


    Joes Boot gleitet dicht neben meinem herein. Seine Wellen schaukeln unser Boot. Er und Gregor stehen auf, hieven die Kühlboxen und ihr Gepäck über Bord.


    « Ah ja», sagt Gregor, dessen Blick ebenfalls auf Dorothys Hintern ruht,«da machen wir gern fest. Wollen wir hoffen, dass sie heute Nacht nicht aus Versehen meinen Namen ruft.»


    Joe und er machen sich zwei Bier auf. Ich proste ihnen mit meiner imaginären Flasche zu und nehme einen tiefen Schluck.


    « Komm, ich helfe dir hoch», sagt Joe.


    « Ich glaube, ich bleibe noch ein bisschen sitzen.»Mein Gehstock liegt neben mir. Auch an den habe ich mich inzwischen gewöhnt. Ich sehe meinen Freunden zu, wie sie ihr Gepäck zum Lagerplatz schleppen.


    In vielleicht fünfzig Meter Entfernung hilft Gordon Lisette, Sandwiches zum Mittagessen zu machen. Er hört konzentriert zu, während sie ihm etwas erklärt. Diesen Gordon, den mag ich, glaube ich. Ist ein bisschen dünn, aber mit dem würde ich mich nicht anlegen. Ich glaube, der hat schon sein Leben gelebt. Ja, ich habe ihn gern um mich. Kann mich nicht unterbrechen, wenn ich mit ihm rede. Das ist immer eine gute Eigenschaft.


    Gordon spürt meinen Blick. Er schaut auf und hebt grüßend das Kinn. Ich finde, er hat was vom alten Antoine. Das ist gut. Annie, das hast du gut gemacht. Ich schaue wieder weg.


    Wenn Antoine noch hier wäre, dann wäre der Tag vollkommen. Ich habe Dorothy schon gesagt, wir müssen dafür sorgen, dass er rauskommt.


    « Gerechtigkeit lässt sich Zeit», sagt Dorothy.«Vor allem für Indianer.»


    Die Sonne und das Schaukeln meines Bootes machen mich wieder schläfrig. Ich muss mich dagegen wehren. Ich will jetzt nicht an diesen Ort. Aber es ist ein schwerer Kampf. Sehr schwer. Als ich glaube, dass keiner herschaut, gebe ich mir eine Ohrfeige, um wach zu werden. Ich mag das, hier zu sitzen und den anderen bei ihrem Tun zuzuschauen. Aber ich möchte auch die Augen schließen und ein bisschen dösen. Kämpfe dagegen an.


    Hinter Lisette sehe ich Bewegung zwischen den Bäumen. Ich möchte nach dem Gewehr greifen, das ich nicht mehr habe. Plötzlich packt mich wieder die Furcht, wie damals in meinem Lager im Winter. Ich habe Angst, dass all dies hier zerstört wird.


    Ich schaue angestrengt hin, blinzele durch schwarze Fichten. Mein Blick verschwimmt, ich sehe wieder doppelt. Ich blinzele, starre, blinzele, starre wieder. Mein Blick wird klarer, als würde 
     ich ein Fernglas scharf stellen, aber verschwimmt dann wieder. Ich sehe Gestalten aus den Bäumen treten. Sie tauchen ins Sonnenlicht, als sie aus den Schatten treten. Lange schwarze Haare glänzen. Das muss eine Vision sein, denke ich. So schön. So vollkommen. Ich beobachte sie, als sie zum Lager gehen.


    Die Frauen bleiben stehen. Sie schauen mich an, glaube ich. Ich sehe, wie eine Hand sich zum Gruß hebt. Noch hat sie niemand anderes bemerkt. Ich reibe mir die Augen. Ich möchte richtig sehen.


    Die jungen Frauen gehen zu den anderen hinunter. Ich sitze in meinem Boot und sehe ihnen zu. Jetzt kommen meine Nichten zu mir. Annie wird langsamer, ich sehe, wie ihre Lippen sich bewegen, als sie mit der anderen spricht. Ich sehe ihr Lächeln, Suzannes Lächeln, heller als der Sonnenschein.


    Ein kühler Wind weht von der Bucht, Wellen klatschen gegen mein Boot. Die Sonne scheint auf das salzige Wasser um mich herum. Meine Verlorene, meine beiden Verlorenen kommen näher.


    Ich nehme den Gehstock vom Boden des Bootes. Ich stemme mich hoch, mir fehlt die Kraft, aber es wird gehen. Die Hände meiner Familie strecken sich aus, um mir zu helfen.

  


  
    

    Dank


    Wie immer für die Menschen von Mushkegowuk.


    Nicole Winstanley, dein Genie liegt nicht zuletzt in deiner Leidenschaft. Chi meegwetch. David Davidas und Paul Slovak: fantastische hookimaws. Arzu Tahsin: Wow, ich bin echt froh, dass wir zusammenarbeiten. Francis Geffard, du bist mein ntontem.


    Dank auch an Tracy Bordian, Stephen Myers und die ganze Gang von Penguin Canada. Was für ein Segen, dass ich euch alle in meiner Ecke habe.


    Johna Hupfield von der Wasauksing First Nation: meegwetch für deinen sorgfältigen Blick und deine Ablehnung von Schimpfworten. Debby Diabo Delisle von der Kahnawake Mohawk First Nation: nia:wenkowa. Greg Spence, Ed Metatawabin und Familie, der Tozer-Clan - im Grunde alle, die nördlich von Moosonee leben: Ihr seid meine Inspiration.


    Vielen Dank an Daniel Sanger, dass du dein immenses Wissen über die Biker-Kultur mit mir geteilt hast. Und vielen Dank an Julian Zabalbeascoa und Katie Sticca für ihre hervorragende Lektüre in letzter Minute.


    Gord Downie, Tony Penikett, Brian Kelly, Mark und Harald Mattson, Hughes Leroy: Auch jeder Einzelne von euch ist mein ntontem.


    An alle meine Leute in New Orleans: die Gang vom Familiensitz und Kris Lackey. Jen Kuchta, John Lawrence und der Bagert-Clan. Und ihr andern alle, deren Namen zu viele sind für diese Liste: Ein bisschen Regen verdirbt uns nicht den Tag. Und 
     vor allem Dank an Rick Barton und Joanna Leake sowie an alle anderen, Lehrende und Studierende, vom Master-Programm von der University of New Orleans, auch die Teilzeitstudenten. Ich arbeite so gerne mit euch allen.


    Jim Steel, du bist im Krieg wie im Frieden brillant.


    Meiner sehr großen und ein wenig verrückten Familie: Ohne einander sind wir nichts.


    Und wie immer für dich, Amanda, meine Liebe. Ich kann mir die Reise ohne dich nicht vorstellen.

  


  
    

    Die Originalausgabe erschien 2008 unter dem Titel
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