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			IN DER NACHT, bevor wir die Leiche fanden, konnte ich nicht schlafen. Wir hatten Mitte März und Tauwetter. Der Schnee, der seit Januar alles bedeckte, lockerte endlich seinen Griff, füllte Gräben und Bäche, tropfte von den Vorsprüngen meines Daches und strömte als Schmelzwasser aus meinen Regenrinnen. Am Horizont, drei Bergkämme weiter im Südwesten, fackelte ein Frackingteam Erdgas aus einem Bohrloch ab. Barfuß zitterte ich auf meiner Veranda mit einer Tasse Kaffee und betrachtete die Wolken, wie sie blutergussviolett im Schein des Feuerballs unter ihnen flimmerten. Das von mir gemietete alte Bauernhaus war im Lauf der Jahre unbehindert immer weiter mit dem Berghang verwachsen. Dann traf eines Tages die Prozession riesiger Maschinen ein, um Bäume auszureißen und sie von ihren Wipfeln und Wurzeln zu befreien, um Zugangsstraßen anzulegen, Gerätschaften herbeizuschaffen und zu bohren. Verglichen mit der Geländerodung für einen Bohrplatz gingen die eigentliche Bohrung und das Fracking beinahe leise vonstatten. Ich könnte fast sagen, dass es sich wie ein starker Wind anhörte, der durch die Kiefern fuhr, wären da nicht die Stopp-und-Start-Geräusche und das Jaulen der Maschinen gewesen, die mit der Erde rangen, nicht das Glühen am nächtlichen Horizont und die Tanklaster, die unsere Schotterpisten hinauf- und herunterrumpelten, welche man eigens verbreitert hatte, damit sie aneinander vorbeifahren konnten, nicht die vielen Scheinwerfer und Rücklichter, die sich über die winterlichen Berge zogen wie Weihnachtsdekorationen.

			Um vier Uhr akzeptierte ich, dass ich keinen Schlaf mehr finden würde. Und als der Tag anbrach, als die Sonne magentarot im Osten aufging, war ich erleichtert.

			Gegen sieben aß ich tiefgekühlte Waffeln mit Erdnussbutter, entwirrte den Haarfilz in meinem Bart, zog die Uniform an und machte mich auf zu meiner Dienststelle. Von der Gemeinde war ich in den Garagenbau mit den Schneepflügen, Feuerwehrautos und anderen Fahrzeugen einquartiert worden, bei den Kies- und Sandpyramiden gegenüber dem Festplatz, in einem ruhigen Tal aus der schwindenden Anzahl ruhiger Täler im Nordwesten von Pennsylvania. Die Garage ist ein Ytongbau auf einem geschotterten Grundstück, weiß gestrichen und mit akkuraten schwarzen Buchstaben beschriftet: GEMEINDE WILD THYME FREIW. FEUERWEHR. 

			Die Polizeiwache ist durch eine Trockenmauer von der Garage abgetrennt; man kann hören, wie die Mechaniker und Straßenarbeiter arbeiten und auch alles, was sie sagen. Mein Dienstzimmer war standardmäßig mit einer Gastronomiekaffeemaschine ausgestattet, doch war mein Vorgänger offenbar der Kanne mit dem braunen Schnabel verlustig gegangen und hatte mir nur die mit dem orangenen hinterlassen, die für koffeinfreien Kaffee bestimmt war und mir das deprimierende Gefühl vermittelte, fortwährend koffeinfreien Kaffee zu trinken, weshalb ich aus eigener Tasche das ganze Ding durch eine neue, vollkommen schwarze Kaffeemaschine ersetzte. Zum Inventar gehörte auch eine Hängedecke, die irgendjemand vor langer Zeit im Dienstzimmer installiert hatte, aber ich mochte nicht dauernd auf die unzähligen kleinen Löcher und braunen Flecken darin schauen. Also habe ich die Platten einzeln herausgebrochen, Rahmen und Gestänge abgeschraubt und zerlegt. Irgendwo liegt das Zeug noch herum, falls jemand es wieder anbringen möchte. Bis das geschieht, möchte ich mir lieber betrachten, wie alles zusammengehalten wird und funktioniert, die nackten Konstruktionselemente, alles unverstellt und aufs Wesentliche reduziert, angefangen bei meinem blechverkleideten Schreibtisch bis hinauf zu den Leitungsrohren und der Klimaanlage unter der Decke. Es gibt ein gerahmtes Porträtfoto des Gouverneurs an der Wand, eine Landkarte, ein Schwarzes Brett und eine Kerze mit Vanilleduft auf dem Klo, die nie angezündet wird.

			Als ich an jenem Morgen ins Dienstzimmer kam, hatte mein Stellvertreter George Ellis den Kopf auf seinem Schreibtisch liegen, das Gesicht in den Armen versenkt; er blickte nicht auf, als ich eintrat. Ein Scanner war auf niedrigster Stufe eingeschaltet, und die Luft war zum Schneiden. Ich legte die Füße hoch und betrachtete zwei gefaxte Fahndungsfotos – dieselben traurigen Gestalten wie in der Vorwoche – und die Seite mit den noch offenen Haftbefehlen, von denen einige bis 1980 zurückdatierten.

			Ich wimmelte Alexander Grace, den Inhaber von Grace Tractor Sales and Rental, am Telefon ab. Einer seiner Kompaktlader war vor mehreren Wochen vom Firmengelände gestohlen worden, und seitdem rief er mich täglich an, zunehmend wütend wegen meines Mangels an Ermittlungsfortschritten. Ich sagte ihm nicht, dass wir bei einem Diebstahl dieser Art eine Wiederbeschaffungschance von etwa zwanzig Prozent hatten. In der Vorwoche hatte er, ohne mich zu konsultieren, im örtlichen Gutscheinblättchen eine Annonce aufgegeben, worin er – »keine Nachfragen« – $2.500 Belohnung für Informationen bot, die zur Wiederbeschaffung des Kompaktladers führten. »Wollen wir doch mal sehen, was ich auf eigene Faust zuwege bringe«, sagte er. Ich ersuchte ihn, keinen Unsinn zu machen und mich anzurufen, falls sich Interessenten meldeten.

			Wie des Öfteren kam John Kozlowski auf einen Besuch vorbei. Der Gemeindeschlosser war ein Zechgenosse von George, ein Bruder Leichtfuß mit einem Gesicht voller geplatzter Äderchen. Er lehnte es ab, Platz zu nehmen, führte seinen ölverschmierten Overall zur Begründung an und setzte uns über eine Vielfalt von Angelegenheiten ins Bild, auch über das Cottage, das er sich gerade am Walker Lake baute, und erzählte uns außerdem von den Jetskis, die er gerade für sich und seine Frau gekauft hatte. Weil der Walker Lake ein recht kleiner See ist, fragte ich, wo er denn mit einem solchen Gefährt hinzufahren plane, woraufhin er etwas Unfreundliches über meine Mutter sagte und wir in diesem Stil noch ein wenig weitermachten.

			In jenen Frühzeiten des Booms äußerte man sich nur sehr zurückhaltend über »Gasgeld«. Die Menschen sagten nie geradeheraus, wie teuer sie sich ihre Unterschrift hatten bezahlen lassen, aber ihre Cottages und neuen Trucks sprachen für sich. Am Anfang verpachteten einige Grundbesitzer die Nutzungsrechte zu Niedrigpreisen von teilweise gerade einmal fünfundzwanzig Dollar pro Morgen Land. Als dann die Regierung von Pennsylvania verriet, wie viel Gas tatsächlich im Boden unter uns lagern könnte, war der gängige Preis eher bei viertausend Dollar pro Morgen. Die Menschen stürzten sich auf die unerwarteten Profite, doch fielen diese in unterschiedlichen Größenordnungen aus, wieder abhängig davon, wie frühzeitig sie bei dem Spiel gezeichnet hatten und wie viel Land sie besaßen. Nachbarn blieben sich zwar nachbarlich verbunden, hielten aber ein wachsames Auge auf ihre Grundstücksgrenzen.

			Als John gegangen war, verbrachten wir die Zeit schweigend, bis das Telefon klingelte. George hob den Kopf und funkelte es zornig an, aber es klingelte weiter. Er verfluchte es und hob ab. Nach einigen kurzen Worten seinerseits legte er auf und wandte sich an mich. »Dr. Brennan von der Ambulanz unten. Sie holt schon den ganzen Morgen Schrotkörner aus Danny Stiobhards Seite und meint, wir sollten das wissen.«

			»In Ordnung.« Ich sah George an, wie um zu fragen, worauf er wartete. Er kratzte sich die weiße Haut unter seinem Bart.

			»Hör zu, Henry«, sagte er. »Danny und ich haben uns letzte Woche gestritten. In der Kneipe.«

			»Aha.«

			»Ich würde das ja gern übernehmen, aber …«, sagte er zerknirscht.

			»… es wäre taktisch unklug, dich zu schicken«, sagte ich.

			»Genau das wäre es.«

			»Weißt du, was«, sagte ich und sah ihm in die blutunterlaufenen Augen, »solche Schlägereien bringen nichts, George.«

			»Ich weiß.«

			Ich machte ihm keinen Vorwurf, jedenfalls keinen ernsthaften. Zwischen ihm und Danny Stiobhard gab es eine lange Vorgeschichte, und dass er die Stelle als mein Deputy angenommen hatte, machte die Sache nicht einfacher. Aus Gründen, die ich noch erläutern werde, wollte ich selbst den Gang nur ungern machen. Ich setzte meinen Hut auf und zog meine Jacke an, nahm die .40er samt Holster und Gürtel aus dem Spind, stieg in meinen Truck und fuhr zur Stadt.

			Geografie und Kultur trennen die Gemeinde Wild Thyme und die Stadt Fitzmorris, den Sitz des Verwaltungsbezirks von Holebrook County, Pennsylvania. Fitzmorris entstand Mitte des neunzehnten Jahrhunderts als Sommerkolonie schottischer Presbyterianer aus Philadelphia. Es weist einige hübsche Bauten im griechisch-klassizistischen Stil auf, große weiße Häuser mit Säulen, größer, als es ihnen eigentlich zustünde. Die meisten haben schwarze Tür- und Fenstereinfassungen, aber bei jedem zehnten Haus hatte ein lebenslustiger Eigentümer die Idee, die seinigen türkis oder blauviolett oder in allen Farben des Regenbogens zu streichen. Ich kann mir nicht helfen, mir gefällt das.

			Die Gemeinde erstreckt sich über eine ländliche Region nördlich von Fitzmorris. Nach dem Bürgerkrieg vergab der Staat einige Parzellen harten, undurchlässigen Bodens in den umliegenden Bergen an die »Fenier«, Mitglieder eines irischen Geheimbundes, die aufseiten der Unionisten gekämpft hatten, und diese Fenier forderten wiederum weitere ihrer Freunde und Familien auf, in die Vereinigten Staaten überzusetzen; so landeten meine Vorfahren, die Fearghails, in der Gemeinde Wild Thyme und kämpften im 50. Pennsylvania Regiment. Wir blieben die Fearghails, bis mein Großvater in einer Aufwallung von Zweitem-Weltkrieg-Amerikanismus die Schreibung in »Farrell« änderte, und schon war’s geschehen.

			Danny Stiobhards Abstammungslinie ähnelt der meinen. Unsere Väter pflegten zusammen auf die Jagd zu gehen. Amerikanisiert spricht sich sein Nachname »Steward« aus, falls jemand das wissen möchte. Wie auch immer man ihn ausspricht, sein Clan ist schon seit mehreren Generationen hier in der Gemeinde Wild Thyme. Zwar haben sich dessen Geschäftsfelder über die Jahre im Detail verändert, aber das Gebaren ist das gleiche geblieben: Die Stiobhards umgehen das Gesetz, sind gegen die Regierung und schlagen Profit aus dem, was das Land hergibt. Sie sind Holzdiebe, Wilderer und Einbrecher, strecken angeblich ihre Fühler in Richtung Drogenhandel aus und leben in dem Glauben, in einer immerwährenden »Whiskey-Rebellion« gegen den Staat zu kämpfen. Da bei uns nicht allzu viele ­hochrangige Bundesbeamte vorbeikommen, haben die Behörden mich – einen einfachen Kommunalbeamten, wohlgemerkt – für die Rolle des Regierungstyrannen besetzt.

			Ich fuhr auf den Parkplatz der Ambulanz, parkte hinter Dannys blauem Tieflader und registrierte die mehrfach perforierte Fahrertür. Die Ambulanz ist heruntergekommen und klein und belegt das oberste Stockwerk eines Zweifamilienhauses, in dessen Erdgeschoss ein älteres Ehepaar wohnt. Wir sind alle schon einmal dort gewesen; Liz tut ihr Möglichstes.

			Kein Mensch im Wartezimmer, außer Jo, der Sprechstundenhilfe. Ich legte einen Finger längs an meine Nase, als ich an ihr vorbeiging; sie nickte ernst und sagte kein Wort.

			Am anderen Ende des Flures und durch eine offene Tür sah ich Danny Stiobhard – ohne Hemd, den linken Arm über die Schulter gehoben und mit ungefähr zwanzig Löchern, die seine Seite punktierten und bluteten. Liz hatte eine glänzende Klemme in eine Wunde direkt unterhalb des Brustkorbs eingeführt, und als sie diese he­rauszog, dehnte sich das umgebende Fleisch zu einer Hautblase. Die Schrotkugel kam mit einem kaum hörbaren Plopp zum Vorschein, oder vielleicht bildete ich mir ihn nur ein, aber der Blutstrom, der nachfolgte, war eindeutig. Ich erhaschte just in dem Moment einen Blick auf Dannys Gesicht, als ihm die Tränen aus den Augen quollen. Seine linke Gesichtshälfte glich der eines Film-Aliens, purpurrot, blau und geschwollen – Zeugnis der Auseinandersetzung mit meinem Deputy, vermutete ich. Ich wartete, bis er sich mit dem Handrücken das Gesicht abgewischt hatte, bevor ich eintrat.

			»Morgen, Danny. Liz.« Der Raum roch nach Desinfektionsalkohol und feuchter Kleidung, die lange nicht gewaschen worden war.

			Danny blickte mit seinem gesunden Auge zur Decke hinauf. »O gottverdammte Scheiße, Liz, du hast ihn angerufen. Entschuldigung, tut mir leid.«

			»Still sitzen«, trug Liz ihm auf. Ihr grüner Kittel war voller Blutspritzer, und ihr kupferrotes Haar hatte sie zu einem Pferdeschwanz nach hinten gebunden. Sie betastete die nächste Wunde mit ihrem Finger.

			»Du hast gesagt, du tust es nicht«, sagte Danny.

			»Still sitzen.«

			Ich sagte: »Was zum Teufel ist das hier, Danny?«

			Seiner Frisur nach zu urteilen hatte er bis vor Kurzem einen Hut getragen. Sein Bart wies graue Haare auf. Das Brusthaar war verfilzt, und er hatte mehrere Tattoos. Der Gummibund seiner Unterhose war rot getränkt. »Ein Unfall«, sagte er.

			»Ach so, in Ordnung«, sagte ich. »Dann ist meine Arbeit hier ja erledigt.«

			Danny schnaubte und ließ den Arm sinken. »Liz, halt mal. Warte, bis er geht.«

			»Sitz. Still.« Sie zupfte eine weitere Kugel heraus. Er saugte durch zusammengebissene Zähne zischend die Luft ein und atmete aus, als die Kugel draußen war. Sein Gesicht sah beeindruckend blass aus.

			»Stiobhard, wie wär’s, wenn du mir sagst, wer der andere Beteiligte ist?«

			Als Liz die Klemme erneut einführte, japste Stiobhard und begann zu hyperventilieren. Liz befahl ihm, den Kopf zwischen die Knie zu nehmen und seine Atmung zu verlangsamen. Er bekam sich wieder unter Kontrolle und erklärte: »Ich sag dir, mit wem du sprechen solltest. Du kennst Aub Dunigan draußen an der Fieldsparrow Road?«

			Ich nickte. Aub lebte auf einem stillgelegten Milchbauernhof, von dem die meisten beim Vorbeigehen annehmen würden, er sei verlassen. Es gab zwar jüngere Dunigans in der Gegend, doch soviel ich wusste, war Aub allein auf der Welt. Ein Einsiedler.

			»Wie gesagt, es war ein Unfall, eindeutig. Er wird dir das bestätigen, falls er sich noch an das erinnern kann, was vor einer halben Stunde war.«

			»Hast du ihn provoziert?« Ich hatte den Verdacht, dass Danny ein Auge auf einen der schönen Kirschbäume geworfen hatte, die in Aubs Waldstücken zu stattlicher Größe herangewachsen waren.

			»Warum sollte ich? Wodurch? Er ist alt. Sein Cousin Kevin hat mich angeheuert, ich soll seine Wege frei machen. Offenbar hat ihm das keiner gesagt. So, jetzt weißt du alles, was es zu wissen gibt, oder? Geh einfach mal hin und such den Alten auf. Richt ihm von mir aus: Kein Stress meinerseits.«

			Liz schob mit dem Handgelenk ihre Brille zurecht. Ihre Augen leuchteten hellblau. »Komm mal mit in den Flur.« Nachdem sie die Tür zu ihrem improvisierten OP geschlossen hatte, sagte sie: »Henry, ich kann dir jetzt nicht noch mehr Zeit geben.«

			»Kapiert.«

			»Ich flick ihn zusammen, und dann kannst du mit ihm machen, was du willst.«

			»In Ordnung. Heb die Schrotkugeln auf, okay?«

			Sie nickte. »Hey, geht heute Abend was zusammen? Onkel Dave Macon kam heute früh unters Messer«, sagte sie. »Ich habe Coq au Vin gemacht.«

			Onkel Dave Macon ist – war – ein schwieriger Gockel. Liz ist die Frau meines besten Freundes Ed. Dienstagabends treffen wir uns immer zum Dinner und spielen alte irische Volksweisen. Ich spiele die Fiddle. Um Tanzmusik zu machen, braucht es wirklich nicht mehr als eine Geige und ein Banjo. Liz kommt aus einer traditionsbewussten Familie, spielt sehr gut Clawhammerbanjo und zupft einen passablen Drei-Finger-Stil. Ed hat als Rock-and-Roll-Gitarrist angefangen, sich aber weitergebildet. Trotz seiner wiederkehrenden Aufforderungen, dass wir mal einen Heavy-Metal-Song in Bluegrassmanier arrangieren und uns beim Spielen ins Koma trinken sollten, ist er für Liz und mich eine ganz gute Ergänzung. Es ist schön, jemanden zum Mitspielen zu haben.

			Liz hat mir das Leben gerettet, als ich vor ein paar Jahren zum ersten Mal wieder nach Wild Thyme kam, wovon ich später erzählen werde.

			Ich sagte für den Abend zu, verließ die Ambulanz, rief dann mit dem Handy im Büro an und bat George, loszufahren, am Fuß von Aub Dunigans Zufahrtsweg zu parken und keinen durchzulassen. Ich beschloss, mich an Kevin Dunigan zu wenden, Aubs Cousin zweiten Grades und nächsten Verwandten, soweit ich wusste. Sollte man den alten Mann in ein Heim bringen müssen, wäre es am besten, wenn gleich zu Beginn jemand aus der Verwandtschaft dabei wäre.

			Es war noch so früh am Morgen, dass ich Kevin vor Arbeitsbeginn erreichen konnte. Ich schaltete die Signalleuchten ein, nicht aber die Sirene, trat aufs Gas, überquerte vorsichtig eine Kreuzung bei Rot und preschte zum Stadtrand. Kevin lebte mit seiner Frau in einem Massivbau-Bungalow gleich östlich der Stadt und besaß eine Ölwechselstation in Fitzmorris. Das Haus steht in einiger Entfernung von der Straße auf freiem Feld, aber man kann es wegen des Flaggenmastes im Hof schon von Weitem ausmachen. Kevin hat das Sternenbanner gehisst und, direkt darunter, eine große blaue Flagge mit dem Logo der Ölwechselfirma. Dieser Flagge hat er es zu verdanken, dass er immer wieder potenzielle Kunden fortschicken muss, die sie dahingehend deuten, dass sein Haus die Werkstatt ist.

			Als ich bei seiner Zufahrt anlangte, schaltete ich die Signalleuchten aus und fuhr den Weg entlang. Eines der Garagentore stand offen, und zumindest ein Auto war noch da. Kevin, grau und gedrungen und fast fünfzig, kam aus der Tür, die eine Verbindung zwischen Haus und Garage herstellte, und trat auf die Zufahrt. Er hatte einen Anflug von Besorgnis im Gesicht und eine Tasse in der Hand.

			»Na so was, Henry.«

			»Kevin, wie geht’s denn so?«

			»Gut. Was – äh – was führt dich hierher?«

			»Hast du heute Morgen was von Danny Stiobhard gehört?«

			Kevins Augen weiteten sich. »Warum sollte ich?«

			»Dein Cousin Aub hat ihm einen Streifschuss mit der Schrotflinte verpasst. Sagt Danny.«

			»Wie bitte?«

			Kevins Frau Carly kam mit gelber Baseballkappe und in Galoschen gestopften Schlabberjeans heraus und gesellte sich zu uns. Ich kannte sie nicht sehr gut; sie arbeitete in dem kleinen Buchladen in der Stadt und hatte diesem eine christliche Ausrichtung gegeben.

			Kevin übermittelte ihr, was ich gerade ihm gesagt hatte. Sie sagte: »Ja, da schau her.«

			»Macht euch keine Gedanken wegen Danny«, sagte ich. »Er überlebt’s. Nur damit ich alles korrekt wiedergebe: Du hast ihn angeheuert, dass er die Wege frei macht?«

			»Das habe ich ganz sicher nicht«, sagte Kevin. »Was fällt dem ein?«

			»Er sagte, du hättest es getan.«

			»Was ist mit Aub? Können wir den besuchen? Was tun wir jetzt?«

			»Also, seine Sicht der Dinge muss ich mir erst noch anhören. Es wäre gut, wenn du mit mir kämst und wir mal nach ihm sehen. Ich muss ihn vielleicht mitnehmen.«

			Carly fuhr zusammen. »Vielleicht? Ihr habt ihn noch gar nicht?«

			Kevin trat zwei Schritte zurück und sagte: »O nein. Nein, kommt nicht infrage.«

			Ich hob die Hände. »Hey. Bitte.«

			Kevin zeigte mit einem Finger auf mich. »Mach deinen Job allein.«

			»Äh-äh«, sagte ich.

			Er gab Carly seine Kaffeetasse und rieb sich mit beiden Händen das Gesicht. »Es tut mir leid, Henry. Seit meiner Kindheit ist er … es ist eben schwierig mit ihm in der Familie. Ich hol jetzt meinen Mantel, und du sorgst bitte dafür, dass er mich nicht erschießt.« Er ging ins Haus.

			Carly sah mich an und zog eine Augenbraue hoch.

			»Er wird schon nicht erschossen«, sagte ich.

			Kevin folgte mir in seinem Wagen, einer silbernen Limousine. Wir fuhren auf der 37 die Hügel hinauf und hinunter, die Morgensonne stieg immer höher, und durch die Straßengräben rauschte das Schmelzwasser. Immer wieder einmal blitzte eine blaue Bierdose auf. Der Verwaltungsbezirk Holebrook County befindet sich am westlichen Rand einer Region, die Endless Mountains heißt. Dabei handelt es sich um einen poetischen Titel; die Leute wollen damit sagen, dass es eine hügelige Gegend ist. Wir gehören zur Gebirgskette der Appalachen, die, zusammen mit einem großen Binnenmeer im Westen, vor beinahe fünfhundert Millionen Jahren entstand. Die Lebewesen des Meeres starben und sanken zu Boden, die Berge erodierten, und im Verlauf von hundert Millionen Jahren lagerte sich dieses Gemisch aus Sedimentgestein und organischer Materie ab, verwandelte sich in Schiefer und bildete die Marcellus-Formation. Wegen der Anteile früheren Lebens darin enthält die Formation eine Menge Erdgas, schön eingepackt in Gesteinsschichten, wie ein Geschenk für Amerika.

			Nach zehn, elf Kilometern bogen wir auf eine schmalere Straße ab und fuhren an Schotterpisten vorbei, die ihren Sand auf die Straße spien. Viele dieser Abzweigungen waren mit blau-weißen Bändern markiert, angebracht von den Gasexploratoren als Wegweiser zu den Orten, wo sie wahrscheinlich bohren würden. Und nicht nur an den Straßen waren sie zu finden: Wenn man wusste, wo man an den Waldrändern hingucken musste, sah man Bänder, die Ausgangspunkte für neue Pfade markierten. Mir ist ihr Anblick zuwider, aber da habe ich Pech, denn sie sind überall. 

			Die Fieldsparrow Road führte mich bergauf und nach Norden. Ich wartete, um mich zu vergewissern, dass ich Kevin nicht im Staub verloren hatte, bog dann ab und reduzierte die Geschwindigkeit des Trucks etwa um die Hälfte. Die Gemeinde hatte letztes Jahr neue Stoßdämpfer bezahlt und würde das so bald nicht wieder tun. Zwei, drei Kilometer rumpelten wir so dahin, vorbei an herrenlosen Wohnwagen und einer blauen Schaukel am Rand einer Lichtung, die von wildem Wein überwuchert war. Nach einem lang gezogenen Waldgebiet führte die Straße hinaus auf weite, graue Felder. Links standen zwei schiefe Schuppen, und am Ende einer langen, steilen Zufahrt befand sich ein Gehöft, das von einer Gruppe von Ahornbäumen halb verdeckt wurde. Ich parkte hinter dem Streifenwagen von Deputy Ellis, der im Inneren saß, Asche über die Fensterkante stippte und durch eine Scheune der Sicht vom Haus entzogen war.

			Wir stiegen beide aus unseren Fahrzeugen und stellten uns auf die Straße, und George sagte: »Da drinnen rührt sich nichts. Soweit ich das sagen kann.« Er warf die Kippe in den Graben, wo sie vom Wasser fortgetragen wurde. »Wie geht’s Danny?«

			»Er wird’s überleben.«

			Kevin Dunigan stieß zu uns. George versuchte einigermaßen hektisch, ihn woandershin zu winken, weil er ihn nicht erkannte. Kevin streckte eine Hand aus dem Fenster und stellte sich damit vor. George wies ihn an, außerhalb der Sichtweite vom Haus zu parken, drehte sich dann zu mir um und schielte einäugig herüber, wie um zu fragen, was zum Teufel das jetzt sollte.

			Die Scheune, hinter der wir uns versteckten, war so in einen Hang hineingebaut, dass eine Hälfte des Fundaments in der Erde verschwand. Ein Haufen blauer Schieferfeldsteine umgab sie, zusammen mit einem Satz verrosteter Trennscheiben, mehreren leeren Weinkrügen und sehr viel zerbrochenem Glas, alles von Dornengestrüpp und Tollkirschenbüschen überdeckt. Die Balkenkonstruktion selbst stand noch einigermaßen stabil da; die Bretter waren silbrig verwittert und am unteren Ende voller Löcher. Ich lugte um die Ecke zum Fuß der Schmutzrampe und war überrascht, eine neue Schräghecklimousine vorzufinden. Sie war blau, aufgebockt, und ihr fehlten die Räder.

			»Okay«, sagte ich. »George, du wartest hier, während Kevin und ich hinaufgehen. Lass dein Walkie-Talkie eingeschaltet.« Ich hatte vor einiger Zeit für mich und George Satelliten-Walkie-Talkies gekauft; sie sind für eine Reichweite von zwei, drei Kilometern auf Gemeindegebiet gut, wo weder unsere Funksprechgeräte noch das des Countys zuverlässig funktionieren, besonders seit sie nach 9/11 alle Kommunikation auf Niederfrequenzbänder umgestellt hatten. Es hätte nur zwei weiterer Sendemasten auf den Gipfeln zwischen der Gemeinde und Fitzmorris bedurft, um den Funkkontakt unter uns verlässlich zu machen, doch das ist natürlich nicht geschehen. Wenn wir jemanden in der Stadt erreichen müssen, benutzen wir konventionelle Telefone, was unpraktisch ist, sobald man sich mitten in der Nacht einem verdächtigen Fahrzeug nähert oder sich in einer Wohnung mit einem Betrunkenen herumschlagen muss. Jedenfalls war ich froh über die Walkie-Talkies. Schon früher, in der Rotwildsaison, waren sie nützlich gewesen.

			Kevin kletterte auf den Beifahrersitz meines Trucks, und wir fuhren los. Es war ein schöner Morgen, und oben auf den Hügeln lag noch mehr Schnee als in den Tälern, aus denen ich kam; meine selbsttönenden Brillengläser verfärbten sich von gelb zu braun. Der Zufahrtsweg führte an einem alten Scheunenfundament vorbei zu einem Maisspeicher; mir haben diese Maisspeicher wegen ihrer nach außen geneigten Wände schon immer gefallen; diese Wände sollten die Ratten draußen halten. Auf der einen Seite befanden sich eine Reihe von Bäumen, zwischen die Stacheldraht gespannt war, und weitere Weinkrüge, die in den Überresten einer Mauer lagen. Aus dem Maisspeicher tauchte Aub auf, die Schrotflinte in der Hand, und schaute angestrengt zu uns herunter. Wir waren noch etwa fünfzig Meter entfernt. Ich hielt an, zog die Handbremse und trat ein Stück weit vom Truck weg, weil ich ihn keinem Beschuss aussetzen wollte, denn er würde erst im nächsten Quartal repariert werden können. Kevin blieb im Fahrzeug. Aub stand stocksteif da, hatte die Flinte nicht erhoben. Ich machte einen geräuschvollen Schritt vorwärts.

			»Aub, ich bin’s, Henry Farrell. Officer Farrell. Können Sie das Ding mal weglegen? Wir wollen nur Hallo sagen.«

			»Ich bin’s, dein Cousin Kevin, Aub«, rief Kevin zum Fenster hi­naus.

			»Dann kommt herauf.« Der alte Mann trug ein kariertes Flanellhemd und über seinen gekrümmten Schultern Hosenträger mit Krokodilklemmen. Die Hose schlackerte um seinen Leib, die Beine waren in schwarze Galoschen gestopft. Seine blassrosa Kopfhaut schimmerte durch gelb gewordene Haarsträhnen. Beiderseits einer irischen Nase waren die Augen dunkel und tief eingesunken. Beim Näherkommen bat ich ihn erneut, die Flinte wegzulegen; er öffnete den Verschluss, holte mit tatterigen Fingern eine Patrone heraus und ließ das Gewehr offen in der Armbeuge liegen. Die Waffe musste mindestens fünfundsiebzig Jahre alt sein. Ich war überrascht, dass er sie überhaupt dazu hatte bringen können, auf Danny Stiobhard zu feuern.

			»Mein Freund«, sagte ich, »Sie müssen uns ein paar Sachen erklären.«

			Die Stimme des alten Mannes zitterte, und er hatte Probleme mit den Konsonanten; man musste sich konzentrieren, um die Wörter zu verstehen, die nur unvollständig und zornig aus ihm herauspurzelten. Was ich mir zusammenreimte, war Folgendes:

			»Er hat mein Land betreten und Bäume gefällt. Sie haben meine Räder gestohlen. Hab ihn wieder heraufkommen sehen und ihm eine verpasst. Aber mit diesem Jungen hab ich nichts zu tun.« Er schloss die Augen und wandte den Kopf zur Seite.

			»Mit was für einem Jungen denn?«

			»Der, wegen dem ihr gekommen seid, um ihn mitzunehmen.«

			Ich drehte mich zu Kevin um, der die Verblüffung in Person war.

			Ich stellte die Sache klar. »Wir sind wegen Danny Stiobhard hier.«

			»Der Bursche wurde in meinem Wald umgebracht. Ihr müsst hi­naufgehen und ihn mitnehmen.«

			Kevin schlug die Hände vors Gesicht und sagte: »O mein Gott. O mein Gott.«

			»Aub, sind Sie sicher?«

			»Hab ihn gestern gefunden. Der Berg hat ihn freigegeben, und ich hab ihn gefunden.«

			Alle drei verharrten wir lange Zeit schweigend, bevor ich entschied, was zu tun war. Ich bin Streifenpolizist, mehr oder weniger, kein Kommissar. Aber man hat mich nicht ausgebildet, dass ich in einer Situation wie dieser sagte: Das ist der Schlamassel von jemand anderem, den wird also auch jemand anderer bereinigen. Man hat mich ausgebildet, dass ich mich kümmerte.

			»Können Sie’s mir zeigen?«

			Aub nickte, machte kehrt und ging in Richtung Waldrand davon. Sein Farmhaus war mit grünen Bitumenschindeln verkleidet, und beim Vorbeigehen bemerkte ich, dass der Boden zwischen dem Haus und dem uralten Freiluftabort morastig und tief ausgetreten war. Der alte Mann führte uns an der Westseite des Hauses entlang auf ein schneebedecktes Feld. Ein Paar Fußabdrücke bildeten gerade Linien vom Rand des Feldes zum bewaldeten Hügelkamm und wieder zurück, und beide Abdrücke sahen nach seinen aus beziehungsweise hatten etwa die Größe seiner Schuhe, ich bin da kein Experte. Ein paar Schneemobilspuren führten von der Straße unterhalb des Feldes hinauf zum Beginn des Pfads, liefen zusammen zu einer einzigen Spur und führten in den Wald. Aub schob einige kahle Äste zur Seite, womit er den Blick auf eine Forststraße ermöglichte, die man in den Hang gegraben hatte.

			Und so stiegen wir hinan; Kevin rutschte einmal aus und landete hart auf dem Knie, bis er lernte, mit nach außen gestellten Füßen zu gehen. Der Wald war schön und voller Unrat. Das Paradestück war ein vollkommen verrosteter International Pick-up am Rand einer Lichtung, komplett entglast und mit einer senffarbenen Polsterung, die durch die aufgeplatzte Sitzbank spitzte.

			In unserer Gegend haben wir Sekundärwald, das heißt, die Wildnis holt sich zurück, was früher Landwirtschaftsfläche war; von damals stammen auch die Halbholzriegelzäune und die rostigen Stacheldrahtstücke, die nun in Baumstämmen verschwinden, welche um sie herum gewachsen sind. Auf Aubs Land gab es noch blaue Schiefermauern, meistens gut einen halben Meter breit und einen ganzen hoch, teilweise kilometerlang, die sich die Hänge bis zum Kamm hinauf- und wieder in die Täler hinunterzogen und tief in den Wald reichten. Man musste über die Farmer staunen, die sich noch vor wenigen Generationen dafür krumm und buckelig gearbeitet hatten, und man fragte sich, was sie sich gedacht haben mochten: ob sie hektisch das Gestein brachen und die Trümmer hier aufschichteten; ob sie sich sicher waren, dass ihre Kinder das Land immer bewirtschaften und dankbar für diese Mauern sein würden.

			So wie die Mauern in den Waldgebieten überleben, tun das auch die Wege – nicht nur die Hauptforststraßen, wie die, auf der wir uns befanden, sondern auch die schmalen Pfade durchs Unterholz. Heutzutage nennt man sie Wildwechsel, aber ich frage mich durchaus, ob sie nicht zuerst vom Nutzvieh ausgetreten wurden und das Rotwild sie später einfach praktisch fand. Irgendwo habe ich gelesen, dass Rinder und Schafe dazu neigen, sich genau an ihre Wege zu halten und diese so über die Jahrhunderte in den Boden zu stampfen. Wir stiegen durch eine Lücke in der Mauer und nahmen eine Abkürzung auf einem dieser Pfade, verließen die Fahrspur der Schneemobile und folgten Aubs Fußabdrücken hinauf zum Kamm. Es wurde ein längerer Marsch, als ich erwartet hatte, aber schließlich gelangten wir hoch oben zu einer Stelle, an der das Unterholz lichter und die Bäume höher und gerader wuchsen und mehr Sonne durchließen.

			Wir fanden ihn zur Hälfte unter einen autogroßen Schieferbrocken geschoben. Ein blasses, dunkles Etwas auf der Erde, das für das geschulte Auge unverkennbar nicht an diesen Ort gehörte, auch nicht in einen Wald wie diesen, der voller kaputter und weggeworfener Dinge war. Ich befahl Kevin zu bleiben, wo er war; er ging in die Hocke und barg den Kopf in den Händen, während der alte Mann und ich weiter vordrangen. Drei Meter von der Leiche entfernt scheuchten wir mehrere Truthahngeier von einer Esche auf. Sie hielten es nicht für nötig, allzu weit wegzufliegen.

			Es war offenkundig, dies war kein Junge, sondern ein junger Mann, ohne Hemd, das Gesicht von mir ab- und der Erde zugewandt, den rechten Arm unter dem Körper. Die Haut auf seinem Rücken war lavendelfarben gescheckt und sah dünn wie Zeitungspapier aus, als würden Schulterblätter und Wirbelsäule sie durchstoßen, wenn man ihn nur anstupste. Er war teilweise aus einem Hohlraum herausgerutscht, wie Tiere ihn sich als Lager unter Felsbrocken graben, und der Schnee, der ihn dort drinnen festgehalten hatte, musste geschmolzen sein und ihn freigegeben haben. Er trug Jeans, und seine Füße waren noch eingegraben. Zuerst sah es so aus, als wäre sein linker Arm unter dem Felsen versteckt, aber bei näherer Besichtigung erkannte ich, dass es gar keinen Arm zu verstecken gab. Dieser, die Schulter und ein großer Teil der linken oberen Seite seines Torsos fehlten, als wäre der Arm abgerissen worden. Wir schwiegen und verhielten uns so lange still, dass die Schwarzkopfmeisen wieder mit ihrem Gesang begannen.

			Ich habe schon Tote gesehen – ausgedörrte Leichen, auf denen die Fliegen herumkrabbelten, auf staubigen Straßen; eine alte Frau, in ihrem Sessel verwelkt, seit Wochen tot. Zu sagen, dass sie alle dorthin zu gehören schienen, wo sie waren, spricht vielleicht nicht gerade für mich oder für die Orte, an denen ich gewesen bin. Der hier gehörte jedenfalls nicht dahin, wo er lag.

			Ich trat behutsam auf und hielt Ausschau nach Hinweisen dafür, was diesen Burschen an diesen Ort gebracht haben konnte. Die einzigen Spuren, die ich sah, befanden sich auf dem Weg, den wir hierher genommen hatten. Mit einem Blick zurück auf Aub Dunigan kam ich wieder zu mir, legte die Hand auf meine Waffe und forderte ihn auf, seine Flinte abzulegen. Er verriegelte den Verschluss und lehnte sie mit dem Schaft nach unten an einen Baum. Nun wusste er nicht, was er mit seinen zitternden Händen tun sollte. »Mit dem hier hab ich nichts zu tun«, sagte er.

			Ich erreichte George über das Walkie-Talkie. Er kam wegen der großen Entfernung ziemlich schwach durch, aber ich trug ihm auf, sich einen Platz zu suchen, an dem er über Funk oder Telefon Kontakt zum County herstellen konnte.

			»Und warum zum Teufel?«, fragte George.

			»Haben hier oben eine Leiche gefunden.«

			»Was?«

			Ich gab ihm den Code durch und sagte: »Funk den Sheriff an. Wir kommen so bald wie möglich vom Berg runter.«

			Kevin hatte sich zu uns gesellt und starrte die Leiche an. Aub wandte sich ab und ging zu einem Felsbrocken in der Nähe. Ich hieß ihn zu bleiben, wo er war. Er blickte zu mir zurück und gestikulierte in die Richtung, in die er gehen wollte, als wäre das eine Erklärung. Ich sagte: »Um Gottes willen, Kevin, sorg dafür, dass er bleibt, wo er ist.«

			»Aub«, sagte Kevin.

			Der alte Mann ergriff einen auf dem Boden liegenden Ast und zerrte daran. Mit dem Ast kamen ein Stück Stoff und ein weiterer Ast von gleicher Größe zum Vorschein. Aub hatte eine Tragbahre gebaut, indem er eine Decke zwischen zwei Ästen befestigt hatte; die Decke musste er bei einem früheren Gang hier herauf gebracht haben. Er zeigte mir, dass das Ganze dadurch funktionierte, dass er die Decke straff zog, und sagte: »Tut ihn da drauf.«

			Aus irgendeinem Grund machte mich das traurig. »Nein, legen Sie das wieder hin. Legen Sie das einfach wieder hin. Wir nehmen ihn später mit.« Ich schulterte Aubs Flinte, und wir gingen ohne zu sprechen hinunter zum Haus. Das dauerte eine Weile.

			Die Sache war zu groß für mich und George. Dass ich die Leiche gesehen und meine eigenen Spuren überall in ihrer Umgebung hinterlassen hatte, verschaffte mir ein ungerechtfertigtes Gefühl von ­Verstrickung, ja von Komplizenschaft. Als wir die letzte Biegung auf dem Weg nach unten nahmen und nur noch durch ein paar Bäume von Aubs Haus abgeschirmt waren, das nun von zwei Wagen des County Sheriffs, von Georges Streifenwagen und einem Rettungs­wagen flankiert wurde, fühlte sich das an, als würden wir drei herauskommen, um uns zu ergeben. Als dächte er das Gleiche, unterbrach Aub unser langes Schweigen: »Mit dem da hab ich nichts zu tun.«

			Wir traten hinaus – ich und Kevin und ein gebeugter alter Mann, der seine Hände rang. Wir traten aus dem Wald und ins Licht, das so weiß war, dass man Farben darin sah.

		


		
			 

			SHERIFF NICHOLAS DALLY stand neben seinem Wagen und wartete. Anders als ich mit meinen zwei Jahren im Dienst der Gemeinde Wild Thyme, blickt er auf fünfzehn Dienstjahre als Sheriff von Holebrook County zurück, weshalb es immer so aussieht, als wäre er nicht nur klüger als ich, sondern auch größer. Wenn er etwas sagt, hat es das Gewicht einer Verkündung. Eine vorteilhafte Gabe für einen Polizeibeamten. Normalerweise ist er makellos rasiert, aber an jenem Morgen hatte er eine kleine Schnittwunde am Kinn, eine winzige rote Fissur auf einer weißen Fläche, die sich schwarz verfärbte. Es heißt, er würde Posaune spielen, aber vorstellen kann ich mir das nicht.

			Er tippte an die Krempe seines campaign hat, einer Art Pfadfinderhut, wie ihn die hiesigen State Trooper tragen, legte wortlos und sanft seine Hand auf Aubs Ellbogen und steuerte ihn zu einem wartenden County Deputy, der den alten Mann ins Farmhaus führte. Dally wandte sich an Kevin Dunigan und sagte: »Würden Sie Deputy Ellis Gesellschaft leisten, während Henry mich informiert?«

			Kevin ignorierte die Aufforderung. »Was geschieht jetzt mit Aub?«

			»Ich muss zunächst mit Officer Farrell sprechen. Ich wäre Ihnen dennoch dankbar, wenn Sie sich in der Nähe aufhalten würden. Wir werden Sie noch brauchen.«

			Kevin begab sich zum Wagen meines Deputys und rieb sich den Nacken.

			Dally wandte sich an mich. »Was gibt’s dort oben zu sehen?«

			»Junger Mann; keiner, den ich kenne, ohne Hemd, unter einen Felsbrocken geschoben, und ihm fehlt ein Arm. Keine Spuren, außer denen von Aub. Wir haben ihn nicht angefasst, aber wir müssen umgehend rauf, wenn wir vor den Geiern dort sein wollen.«

			»Gott im Himmel. Vielleicht hat sich ein Kojote mit seinem Arm davongemacht? Aber wie ist er ohne Hemd da hinaufgekommen.«

			»Auf Tiere weist auch nichts hin. Merkwürdig.«

			Dally warf einen Blick auf das Haus.

			»Aub sagt, er hat damit nichts zu tun. Ich glaube ihm. Dass ich überhaupt hier bin, liegt daran, dass er heute früh auf Danny Stiob­hard geschossen hat.«

			Dally zog die Brauen hoch, doch alles, was er sagte, war: »Am besten bleibt jemand bei ihm.«

			Wir traten auf die Veranda, der nur zwei Dielen fehlten. Dally streifte auf einem Fußabtreter aus alten Reifen die Schuhe ab, bevor er nach innen ging. Kevin folgte ihm und ließ meinen Deputy George rauchend auf der Veranda zurück. Ich spürte, wie mir vor Aufregung der Schweiß über die Rippen rann. Es gab nicht viel mehr zu tun als dem schmelzenden Schnee zu lauschen, über die Geier auf dem Hügel nachzusinnen und sich seine Gedanken zu machen. Ich wurde gebraucht, um den Forensiker und den Sheriff zur Leiche zu führen. Mein Deputy war ohne Aufgabe.

			»George«, sagte ich, »ich habe einen Job für dich.« Er schniefte. »Du könntest uns Danny Stiobhard herbeischaffen.«

			»Komm schon!«

			»Ich würde es zuerst mit der Ambulanz versuchen. Wenn die Ärztin sagt, du kriegst ihn nicht, dann sag ihr, dass ich sage, es ist wichtig.«

			»Was, wenn er nicht mehr dort ist?«

			»Dann suchst du ihn eben.«

			George stapfte grummelnd davon, um die Gegend abzuklappern.

			Keine zehn Minuten später gesellte sich ein kastanienbrauner Pick-up mit Doppelkabine zu der kleinen Fahrzeugflotte im Vorhof. Wy Brophy stieg auf der Fahrerseite aus. Der amtliche Leichenbeschauer und Rechtsmediziner des Countys war groß, hatte lange Gliedmaßen, eine sechseckige randlose Brille, und von seinem Hals baumelte ein Fotoapparat. Er hängte sich einen Flecktarnrucksack über eine Schulter und hob eine Hand zum Gruß. Brophys Eintreffen lockte die beiden Rettungssanitäter von ihrem Fahrzeug herbei – einen langen, übergewichtigen Jungen und ein kurzes, fülliges, blondes Mädchen, Bezirkssanitäter mit einer Ausbildung in erweiterten lebensrettenden Maßnahmen und guter Ausrüstung. Der Junge trug einen großen Rucksack, und zusammen trugen sie ein orangenes Spineboard, eine Plastiktrage. Ihre Namen waren Julie und Damon. Sheriff Dally trat aus dem Haus, und bald darauf führte ich die vier hinauf auf den Kamm, während Deputy Ben Jackson bei den Dunigans blieb.

			Wie er so den Weg zum Kamm in langen, selbstsicheren Schritten anging, glich die Art des Forensikers, sich fortzubewegen, der eines Forschers vom alten Schrot und Korn. Nie rutschte er aus und hatte immer genügend Luft, um mir Fragen zu stellen, während der Sheriff die ganze Zeit nur zuhörte.

			»Wie lange, hat Aub gesagt, liegt die Leiche schon da draußen?«

			»Er hat nichts gesagt.«

			»Und Sie haben sie gesehen?«

			»Einen Teil davon. Habe nichts angerührt.«

			»Gut. Wie schlimm ist sie beieinander?«

			»Na ja. Mausetot eben. Und ihr fehlt ein Arm.«

			»Jesus. Vom Arm keine Spur, schätze ich. Fußabdrücke, sonst irgendwas?«

			»Ich habe nur die von Aub gesehen, und jetzt sind da meine und die von Kevin, vom Farmhaus kommend und zurück. Könnte sein, dass ich ein paar übersehen habe, aber ich wollte nicht alles noch komplizierter machen. Gehen wir mal ein wenig langsamer.« Die Sanis waren mehrmals gestürzt; da sie über das Spineboard miteinander verbunden waren, fiel, wenn einer von ihnen ausrutschte, auch zwangsläufig der andere hin. Sie hatten feuchte Stellen an ihren Knien, und Damon kroch praktisch auf dem Zahnfleisch. 

			Während wir darauf warteten, dass sie zu uns aufschlossen, hörten wir einen Specht, der klopfend sein Mittagessen einholte. Brophy hob den Fotoapparat, suchte die umstehenden Bäume ab und verhielt bei einer großen, grauen Buche. Mit einem Klick und nachfolgendem Surren machte er seine Aufnahme und wandte sich dann an mich. »Ein Dunenspecht.«

			Als wir am Fundort anlangten, hatte ein Truthahngeier eines der Augen der Leiche herausgepickt und gefressen. Ein roter Faden hing aus dem Loch. Nach einem ersten Blick auf die Leiche sagte der dicke Sani halb zu sich selbst »Igitt«, während die monströsen Vögel in die Bäume flogen, um uns auszusitzen. Ich konnte spüren, wie sie uns beobachteten.

			Die Sonne küsste den Waldboden, verwandelte den Schnee in einen feinen weißen, hüfthohen Nebel. Wir hielten alle gebührenden Abstand, während Brophy in einem Umkreis von ungefähr fünf Metern rings um die Leiche den Fundort markierte, indem er Polizeiabsperrband um mehrere Bäume wickelte. Dann zog er Latexhandschuhe an, entfernte wieder die Schutzkappe seines Objektivs, machte eine Menge Fotos, ohne etwas zu sagen, und pausierte immer wieder, um nachzudenken. Einmal rief er mich herbei, zeigte auf eine Reihe von Fußabdrücken und fragte: »Ihre?« Ich sagte, dass ich es vermutete. Ich musste mich unwillkürlich zum Sheriff umblicken, der reglos meinen Blick erwiderte. Brophy steckte einen blauen Stift neben der Stelle in den Schnee, an der sich meine Abdrücke beim Rückwärts­gehen verdoppelt hatten.

			Schließlich widmete sich der Forensiker der Leiche selbst und begutachtete ihre Lage aus allen erdenklichen Blickwinkeln. »Wir müssen den Burschen umdrehen«, sagte er. »Nicholas, würdest du bitte mal hier reinkommen?«

			Der Sheriff überlegte kurz und sagte: »Henry, gehen Sie. Damit wir keine neuen Abdrücke produzieren.«

			Brophy blickte sich um. »Zerbrecht euch nicht den Kopf wegen der Fußabdrücke; da ist das Kind schon in den Brunnen gefallen.«

			Einer der Rettungssanitäter gab mir einen Leichensack, und ich kroch unter dem Absperrband hindurch. Der Tote taute bereits auf und roch wie ein überfahrenes Tier, als ich mich neben Brophy kauerte, der mir ein Paar Gummihandschuhe hinhielt. Aus dieser kurzen Distanz konnte man jeden einzelnen Rückenwirbel und jede Rippe des Jungen sehen.

			»Okay«, sagte Brophy, »wir müssen aufpassen, dass wir nicht eventuell vorhandene Wunden verändern. Ich nehme ihn beim Hals und am Unterleib, Sie nehmen sein linkes Bein, und wir heben ihn behutsam auf den Sack.« Ich entfaltete den schwarzen Sack neben der Leiche und öffnete den Reißverschluss. »Okay? Vorsichtig.«

			Sein Bein fühlte sich wie feuchtes Totholz an. Auf der Unterseite, wo die Sonne nicht hinkam, war es noch am Boden festgefroren; beim Hochheben gab es ein Abschälgeräusch, und ein heftiger Geruch nach verfaultem Fleisch stieg auf. Ich versuchte, nicht in das unappetitliche Durcheinander zu blicken, das einmal Arm und Brustkorb gewesen war, auch nicht in die leere Augenhöhle. Wir legten ihn auf den Sack, und ich trat in meinen eigenen Fußspuren ein paar Schritte zurück. 

			Brophy fotografiert lange und gewissenhaft die Leiche und die leere Stelle, an der sie gelegen hatte. Dann kauerte er sich hin, den blauen Stift in der Hand. Mit dem Radiergummiende schob er den Mund des Jungen auf und spähte hinein. Dann widmete er sich dem Torso. Zuerst bewegte er den Stift in einem Kreisbogen über die verbliebene Hälfte des Brustkorbs und beugte sich dann vor, um in das gefrorene Fleisch und das Gebein zu blicken. Nachdem er mit seinen Händen den noch vorhandenen Arm entlanggefahren war, hielt er bei den Fingern inne und drückte sie auf, um sie besser betrachten zu können. Da sah ich, dass die Fingerspitzen fehlten. Brophy betrachtete sich Beine und Füße.

			»Dieser Junge wurde erschossen.«

			Für mich kam das unerwartet. Brophy blickte um sich, prüfte verschiedene Perspektiven mit Bezug auf unseren Standort. Dann inspizierte er die sichtbare Oberfläche des Felsbrockens aus größtmöglicher Näher und bewegte sich quer und senkrecht zu den waagrechten Schichten des Schiefers, als läse er etwas Kleingedrucktes. Halbkreisförmig entfernte er sich von der Stelle, an der wir niedergekauert waren, und untersuchte alle benachbarten Baumstämme auf ähnlich penible Weise, blieb an einer alten Geweihabschürfung stehen, schüttelte aber abschließend den Kopf.

			Er zog seine Handschuhe aus und ließ sie zu Boden fallen. »Ich wünschte, wir hätten auch den Rest von ihm«, sagte er. Er brachte ein kleines Tonbandgerät zum Vorschein und begann es zu besprechen. »Evidente Schmauchspuren auf der Vorderseite von Thorax und ­Abdomen, charakteristisch für eine Wunde durch einen aus mittlerer Entfernung abgefeuerten Schuss. Keine sichtbaren Gewebepartikeln auf den dafür infrage kommenden Oberflächen im Umkreis des Toten. Linker Arm, linke Schulter, Herz und ein Teil der linken Lunge am Fundort nicht vorhanden. Verletzungen am Leib und Schnittwunden an Rippen und Schlüsselbein deuten auf Gewalteinwirkung durch eine Axt oder einen vergleichbar scharfen Gegenstand hin. Fingerspitzen der rechten Hand abgetrennt. Erhebliche Dentalschäden, wahrscheinlich von einem schweren, scharfen Gegenstand herrührend. Linkes Auge von« – dabei sah er zu einem Baum hinauf – »Truthahngeiern gefressen.« Brophy steckte das Aufnahmegerät in die Tasche, hob seine Kamera und machte eine Aufnahme von den schwarzen Vögeln, wie sie in einer nahe Buche lauerten. »Packen wir ihn ein.«

			Auf dem Rückweg den Kamm hinab nahmen vier von uns je einen Griff der Trage und ließen sie kein einziges Mal fallen. Julie schob Äste zur Seite und ging voran, wenn nötig.

			Während die Sanitäter und der Rechtsmediziner die Leiche in den Rettungswagen hievten, zog mich Sheriff Dally zur Seite und hielt mich festen Griffes am Arm. »Er wurde also erschossen«, sagte er.

			»Vermutlich.«

			Der Sheriff blickte zum Haus hinüber. »Ich glaube, wir haben keine andere Wahl.«

			»Sheriff, ich glaube, so was hat er nicht drauf. So was wie das hier?«

			»Und das heute früh?«

			»Yeah.«

			»Schauen Sie sich doch an, wie er lebt.«

			»Yeah.«

			»Passen Sie auf«, sagte Dally. »Ich muss ihn mitnehmen. Ich sage Jackson, er soll ihn sauber machen und ordentlich herrichten, und dann behalte ich ihn, solange ich kann. Vielleicht findet ja Wy bei seiner Untersuchung irgendwas, das ihn entlastet. Das scheint mir das Einfachste zu sein, und wir tun damit das, von dem wir wissen, dass wir es tun müssen. In der Zwischenzeit rede ich mit Staatsanwalt Ross und einem Richter und besorge uns einen Durchsuchungsbeschluss. Yeah?«

			»In Ordnung.«

			»Erklären Sie’s Kevin, ja? Aber sagen Sie ihm einstweilen nicht zu viel.«

			Während wir uns unterhielten, war Kevin aus dem Haus gekommen. Ich nahm an, dass er neugierig war. Dally legte ihm beim Vorübergehen eine Hand auf die Schulter und begab sich selbst zum Farmhaus, wo ich durch eine Fensterscheibe mit verzogenem Rahmen sehen konnte, dass Aub allein am Tisch saß und Deputy Jackson ein wenig abseits neben ihm stand.

			Kevin hatte sich schon halb umgedreht, um dem Sheriff zu folgen, als ich ihn aufhielt. »Du weißt, dass Aub mitkommen muss.« Daraufhin öffnete Kevin den Mund und wollte etwas sagen, aber ich hob die Hand. »Wir glauben nicht, dass er etwas mit … mit der Sache da oben zu tun hat. Aber nachdem Danny Stiobhard heute früh einen abbekommen hat, muss der Sheriff nach Vorschrift handeln.«

			»Jesus.«

			»Schau mal. Er bekommt was Gutes zu essen, wird frischgemacht und ordentlich hergerichtet, und sie werden das Ganze auflären. Und inzwischen kannst du dich mit Carly mal nach einer Betreuungsmöglichkeit für ihn umsehen. Das wäre letztlich vielleicht eine gute Sache.«

			Der Rettungswagen fuhr langsam und mit rotierenden Signalleuchten aus dem Hof, Wy Brophy folgte in seinem Truck. Einen Moment lang hing eine Wolke aus Dieselqualm in der Luft, bevor sie die leichte Brise in den weißen Morgen forttrug. Bald darauf schlug die Tür des Farmhauses zu, und Aub kam heraus, eingekeilt zwischen Deputy Jackson und dem Sheriff, der den Alten am Oberarm festhielt. Aub schüttelte ihn ab; der Sheriff ergriff ihn wieder; Aub schüttelte ihn noch einmal ab. Er trug keine Handschellen. Als sie sich Deputy Jacksons Streifenwagen näherten, sagte Aub: »Ich geh nicht mit. Ich geh nicht mit«, und er klang dabei, als wollte er sagen: Ich will nicht mit. Er blickte voller Schmerz um sich, als würde er diesen Ort nie wiedersehen, und unsere Blicke trafen sich, ganz kurz nur, bevor er auf dem Rücksitz verschwand.

			Dally wandte sich an mich. »Keiner geht hier rein oder raus.«

			»Nicholas, dort oben verlaufen jede Menge Wege quer über den Kamm. Dunigans Land muss bestimmt an sechs andere Grundstücke angrenzen, ganz zu schweigen von den Grundstücken, die wiederum an diese angrenzen.«

			»Sie haben doch einen Deputy.«

			»Der ist gerade hinter Danny Stiobhard her.«

			»Ach ja? Weshalb?«

			»Weiß nicht«, sagte ich. »Er hatte dort oben auf dem Kamm etwas zu schaffen. Ich wüsste gern, was das war.«

			»Das ist eine gute Frage. Und hier kommt noch eine: Wieso hatte Dunigan das Gefühl, seinen Grund und Boden auf Leben und Tod verteidigen zu müssen?«

			»Ich weiß es nicht. Aber schauen Sie, Nicholas, Sie können doch nicht glauben, dass Aub das getan hat.« 

			»Henry. Sie wissen nicht, wer was getan hat oder wie es geschehen ist oder warum. Beim nächsten Mal nehmen Sie mit mir Kontakt auf, bevor Sie sich außerhalb Ihres Zuständigkeitsbereichs bewegen.«

			Ich nickte, sagte aber nichts. Ich war dem Sheriff nicht unterstellt, obwohl er mich manchmal so behandelte.

			Dally blickte starr auf die Berge, kratzte sich unter seinem campaign hat und sagte: »Leckt mich doch am Arsch. Dann warten Sie eben hier, bis wir zurückkommen. Ich organisiere uns ein paar Staatspolizisten. Versuchen Sie, keinen hinaufzulassen.«

			Sie fuhren davon, ohne Lichter, ohne Sirenen. Kevin folgte in seinem eigenen Wagen.

			Die Polizeibehörde von Holebrook County besteht aus einer Rumpfmannschaft. Dally hatte zwei Deputys, zwei Streifenbeamte und eine Verwaltungsangestellte – nicht viel. Fitzmorris hatte einen nominellen Polizeichef und zwei Deputys. Ich war einer von fünf über den ganzen Verwaltungsbezirk verteilten Officers. Die restlichen fünfzehn Bezirke hatten beschlossen, dass sie keine eigenen Polizisten brauchten, und bedienten sich bei der Staatspolizei von Pennsylvania. Und ich hatte nur George Ellis. Selbst wenn sie einen oder zwei Streifenpolizisten von Fitzmorris abzogen oder sogar einige State Troopers aus der Kaserne in Dunmore, wären wir nie in der Lage, den ganzen Bergrücken plus Aubs Gehöft zu überwachen. Doch zunächst einmal ging es darum, das zu tun, was möglich war, weshalb ich hinunterging, um meinen Truck zu holen und ihn so zu postieren, dass ich sowohl das Haus als auch den Waldrand beobachten konnte. 

			Während ich die lange Zufahrt entlangschritt, warf ich einen Blick durch die Fenster des kleinen blauen Fünftürers ohne Räder. Sah noch aus wie neu. Der nach Westen zeigende Hauptzugang zur Scheune befand sich direkt vor mir. Juristisch gesehen bewegte man sich in einer Grauzone, wenn man sich jetzt drinnen umsah, aber meine Neugierde überwog. Die Torflügel waren groß und schwer und ließen sich in einer verrosteten Rollschiene auf- und zuschieben. Ich schob den einen so weit auf, dass er einen Blick auf einen gewölbten Innenraum freigab, der sich in einem ordentlichen Zustand präsentierte, obwohl die Bretterwände so viele Ritzen hatten, dass sie im Zusammenspiel mit dem Sonnenlicht so etwas wie einen Buntglaseffekt bewirkten. Fledermaus- und Vogelkot überzog den Boden, die Abdeckungen der Traktoranbaugeräte und die ausrangierten Möbel. Ich machte auf diesem Boden schleunigst kehrt und ging wieder nach draußen.

			Wie bei jeder Scheune dieses Alters hatte auch bei der hier der Verfall an einigen Stellen massive Spuren hinterlassen. Dornengestrüpp überwucherte die Auflagebalken des Fundaments. Die dem Erdboden am nächsten gelegenen Konstruktionshölzer zerfielen unter meinen Händen. Auf der Ostseite hatten Wind und Regen den Fichtenbrettern einen silbrigen Schimmer beschert. Einer meiner liebsten Farbtöne.

			Ich fand eine weitere Schiebetür, etwa eins fünfzig hoch. Ich schob sie auf und roch das vertraute Aroma von Guano, altem Holz und Schimmel. Mit eingezogenem Kopf ging ich hinein. Hier bestand der Boden aus festgestampfter Erde, insgesamt noch ohne Risse, soweit ich sehen konnte. Der größte Teil davon lag unter verrostetem Traktorzubehör, alten Heuballen, Zwanzig-Liter-Eimern und allen möglichen anderen Sachen verborgen. Direkt über meinem Kopf ­trugen grob behauene Querbalken – von denen viele noch die Form der Baumstämme hatten, die sie einst gewesen waren – den darüberliegenden eigentlichen Scheunenboden. Sie wurden ihrerseits gehalten von nicht gehobelten dicken Pfosten entlang der Wände und der Mitte des Gebälks. Und über die ganze Länge dieser Mitte hinweg erstreckte sich der größte Grundbalken, den ich je zu Gesicht bekommen hatte. Er war fast fünfzehn Meter lang, mit einer Kantenlänge von ungefähr zwanzig Zoll, absolut gerade und verschwand am hinteren Ende des Unterbodenraums im Dunkeln. Die Eiche, von der er stammte, musste sehr alt gewesen sein.

			Während ich versuchte, mir vorsichtig einen Weg durch diese Unterwelt zu suchen, ohne Spuren zu hinterlassen, fiel der Schein meiner Maglite zufällig auf etwas leuchtend Orangenfarbenes, das an der südlichen Wand lehnte. Es sah anders aus als das restliche Gerümpel. Ich schob eine Rolle Drahtzaun beiseite und stieß auf vier Pylonen, die, mit den Spitzen nach unten, schräg in einem Holzgestell befestigt waren. Ich erkannte, was das war, und verspürte leichte Gänsehaut, als ich die Blutspritzer sah. Diese Methode des Hühnerschlachtens ist weit verbreitet in unserer Region und bei Leuten von Aubs Schlag – bei den »Do-it-yourself-Leuten«, will ich damit wahrscheinlich sagen. Zu versuchen, mit der Axt in der einen Hand und einem aufgeregten Huhn in der anderen zum Hackstock zu gehen, ist einfach nicht sinnvoll; dergleichen gibt es nur im Kino. Bei der beschriebenen Vorgehensweise setzt man ein scharfes Messer an der Kehle an, und das Huhn kann sich nicht von der Stelle rühren. Auch Liz und Ed praktizieren das so.

			Ich machte die Scheunentür zu und fuhr den Truck auf den Hof des Farmhauses, wobei mir kurz das Heck im Matsch wegrutschte. Ich stellte den Wagen ab. Die Sonne musste sich durch den weißesten Nebel beißen, den man sich vorstellen konnte. Wenn ich die Augen schloss, sah ich die Leiche und spürte ihr Gewicht in meinen Händen. 

			Ich stieg aus und ging zu dem Maisspeicher, bei dem wir am Morgen zuerst auf Aub gestoßen waren. Dieser Typ von Wirtschaftsgebäuden ist heutzutage selten, war aber bis vor dreißig Jahren ein normaler Anblick gewesen, als ich ein kleiner Junge war und die Welt sich noch nicht so rasant veränderte. Ich drehte den weißen Porzellantürknopf an seinem Schaft, um keine Fingerabdrücke zu verschmieren oder zu hinterlassen, und öffnete die Tür. Ein Geruch von Sägemehl, vermischt mit Diesel und Öl. Neben der Tür lag eine einsatzbereite Kettensäge; verkrustetes gelbes Mehl um Öldeckel und Luftfilter. Geschärfte Ketten hingen an Nägeln, und darunter lehnten drei Spalthämmer und eine Normalaxt nebeneinander an der Wand. Ich ging in die Knie, um einen Blick auf ihre Klingen zu werfen; soweit ich erkennen konnte, haftete kein Blut an ihnen, und sie waren alle stumpf und rostig. Leere Ölbehälter aus Plastik lagen auf dem Boden verstreut, und ganz hinten war ein Haufen mit altem Plunder.

			Ich trat ins Freie. Unter der Holztreppe befand sich eine kleine Lücke im steinernen Fundament. Ich ging in die Knie, leuchtete mit meiner Lampe hinein, und irgendetwas Farbiges glitzerte zurück. Das gesamte nach Süden zeigende Fundament war mit türkisen Glashauben versehen, etwa so klein wie die glockenförmigen Massivgläser, die man ganz früher als Isolatoren für Stromleitungen benutzt hatte. Sie waren ins Mauerwerk eingebettet, es müssen um die dreißig gewesen sein. Im Schein meiner Lampe und der dünnen Lichtstrahlen, die durch vereinzelte Lücken zwischen den Steinen einfielen, leuchteten die Gläser wie Katzenaugen.

			Draußen, hinter einem riesigen alten Fliederstrauch, hatte Aub gut einen Klafter Brennholz aufgeschichtet, das im vorigen Herbst gehackt worden sein musste, dazu mehrere Reihen abgelagertes Holz, von denen sich eine selbstständig gemacht und sich in den Schnee gelegt hatte. Während ich da draußen umherging, hörte ich ein Auto näher kommen, was auf dieser Schotterpiste eine Seltenheit ist, und mein Instinkt befahl mir, mich hinter einen Holzstapel zu ducken. Mein Truck war durch die Ahorngruppe der Sicht von der Straße teilweise entzogen. Eine silbergraue Kompaktlimousine fuhr langsam vorbei, als wollte sich der Fahrer gründlich die Farm ansehen. Ich konnte das Fabrikat nicht erkennen. Es hätte Kevins Wagen sein können. Hinter der großen Scheune rollte er weiter nach Osten, beschleunigte und verschwand dann im Wald.

			Ich stellte mich im Farmhaus unter die Küchentür, sah ins Innere, getraute mich aber nicht einzutreten. Nebengebäude waren die eine Sache, eine Wohnung eine ganz andere. Ich wollte einen Blick hi­neinwerfen, um aus dieser misslichen Lage das Beste zu machen, um zu handeln. Ich blieb, wo mein Platz war: draußen.

			Ich hörte Autos in den Hof fahren, Türen sich öffnen und schließen. Jackson, der Deputy des Sheriffs, bog mit zwei State Troopers um die Ecke. Er reichte mir einen Styroporbecher mit Tankstellen­kaffee. In der Auffahrt waren mehrere Einsatzfahrzeuge aufgereiht, darunter drei vollkommen weiße Ford Crown Vics der Staatspolizei und zwei Wagen der Gemeinde. Die beiden Staatspolizisten hatte man sich aus Dunmore ausgeliehen. Sie waren etwas jünger als ich und machten in ihren Uniformen auch mehr her. Sie trugen beide einen kleinen Badvorleger als Frisur auf dem Kopf, an den Seiten nichts als rosa Haut, die, wie die Ohren, in der Kälte immer röter wurde. Ich hatte schon früher die Staatspolizei zur Unterstützung rufen müssen, wenn es um häusliche Gewalt mit Waffengebrauch ging. Manchmal muss man da ganz allein eingreifen und beten, dass die Staties nicht eine Stunde brauchen, bis sie dir zu Hilfe kommen. Ich hatte Auseinandersetzungen erlebt, die drei Minuten dauerten, mir aber wie zwei Stunden vorkamen. Jedenfalls: Diese Burschen kannte ich nicht; sie sahen neu aus. Robertson und Zukowski waren ihre Namen. Es stellte sich he­raus, dass sie beide in Clarks Summit lebten, ein ganzes Stück im Süden. Wir standen da, tranken Kaffee und sahen zu, wie Sheriff Dally auf der anderen Seite des Hofs mit einem dritten State Trooper sprach und ihn gestenreich über das Grundstück informierte. Jener Beamte war älter, dickbäuchig, und seine Uniform war noch etwas mehr dekoriert; den campaign hat hatte er unter den Arm geklemmt.

			»Wer ist denn das? Einer von euch?«, fragte ich Zukowski.

			»Detective Palmer, Spurensicherung und Forensische Dienste«, antwortete der Trooper. »Wir leihen ihn an ländliche Polizeibehörden aus. Kommt aus Scranton.«

			»Er ist hier, um dafür zu sorgen, dass solche Waldmurmeln wie wir die Sache nicht verkacken«, sagte Deputy Jackson.

			Ich habe unsere dauernden Kämpfe wegen Personalknappheit schon erwähnt, unter der die ärmeren Landkommunen doppelt zu leiden haben. Unsere Bevölkerung mag grundsätzlich keine Steuern zahlen und neigt zu der Annahme, sie könne sich selbst schützen. Der Bezirksdirektor, der mich eingestellt hatte, war ein pomadig frisierter Altgedienter gewesen, der etwas von Straßenbau und -instandhaltung verstand, jeden über fünfzig in der Gemeinde kannte und mich einfach machen ließ. Im vergangenen Jahr hat ihn ein Quereinsteiger namens Steve Milgraham aus dem Amt verdrängt. Rundlich, umgänglich, mit einer Vorliebe für lachsfarbene Hosen, Erbe eines florierenden Bauunternehmens, kennt jeden unter fünfzig in der Gemeinde. Im Großen und Ganzen kümmere ich mich nicht um Politik. Ich malte mir aus, dass ich mich mit Unterstützung des Sheriffs weiterhin des Wohlwollens der örtlichen, zumeist republikanischen Wählerschaft erfreuen würde. Aber zeitgleich mit Milgrahams Ankunft begann ich ein Grummeln vom äußeren rechten Rand der Gemeinde zu vernehmen: Warum benötigt eine kleine ländliche Gemeinde statt eines plötzlich zwei Polizeibeamte? Sind die Alkohol- und BTM-Kontrollpunkte eigentlich legal? Kann Officer Farrell bei meinem Cousin nicht ein Auge zudrücken? Warum sollen wir Steuern für eine Dienstleistung bezahlen, die wir nicht wollen, wenn es gleich nebenan eine Kaserne der Staatspolizei gibt? Und so weiter. Einmal hörte ich nach einer Gemeindeversammlung, wie Milgraham sagte: Im Verwaltungsbezirk Wild Thyme einen Polizeibeamten zu haben sei so, als würde man einer Sau einen Zylinderhut aufsetzen. Wer ist der Zylinderhut, und wer ist die Sau?, würde ich da gerne wissen. Insgeheim begann ich, von ihm als dem Sovereign Individual oder einfach dem »Souverän« zu sprechen.

			Wir beobachteten aus der Ferne, wie sich der Sheriff und Palmer vom Forensischen Dienst im Hof unterhielten.

			Trooper Zukowski wandte sich an mich und sagte: »Du hast also die Leiche gefunden, hm?«

			»Ich war als Erster am Fundort.«

			»Ist sie dir aus dem Bart gefallen?«

			Nicht lange, und Dally kam auf uns zu, reichte mir eine kleine Sprühdose mit hellvioletter Farbe und bat mich, die Beamten den Weg hinaufzuführen und dabei Bäume so zu markieren, dass jeder Polizist von jetzt an den Weg selbst finden konnte. Einen der Staties sollte ich oben am Fundort zurücklassen und einen anderen irgendwo auf der Forststraße, die quer durch den Wald zu Aubs Anwesen verlief. Ich sah keinen Sinn darin zu erwähnen, dass dies nicht der einzige Fahrweg zu Dunigans Land war. Ausreichend Leute hatten wir sowieso nicht. Jackson und ich sollten zurückkehren, um, falls nötig, bei der Umsetzung des Durchsuchungsbeschlusses zu assistieren.

			Wir ließen die Staties auf ihren Posten oben im Wald, und Jackson und ich stapften den Pfad wieder hinab. Ich fragte ihn, wie Aub sich so halte. 

			»Au, Mann, es hat mir das Herz gebrochen. Hast du jemals so einem alten Menschen beim Duschen helfen müssen? Der ist nur noch Haut und Knochen, Henry. Unsere Haftzellen sind nicht wirklich schlecht, aber nachdem ich ihn dort zurückgelassen hatte, fing er an zu singen. Halb Gestöhn, halb Gesang. Ich weiß nicht, ob er sich überhaupt noch selbst hören kann.«

			»Glaubst du, sie werden ihn anklagen?«

			»Da werden wir wohl abwarten müssen, was sie herausfinden.«

			Im Vorgarten stießen wir zu Sheriff Dally und Detective Palmer von den Forensischen Diensten der Staatspolizei von Pennsylvania. Detective Palmer gab mir die Hand und stellte sich als Bill vor. »Und Sie hatten die ganze Zeit ein Auge auf all das hier?« Er fragte mich. »Nichts verändert?«

			»Es ist ein weitläufiges Areal, wie Sie sehen können. Ich habe einen Blick in alle Gebäude geworfen, um mich zu vergewissern, dass wir nichts übersehen, worum man sich sofort kümmern müsste.« Als ich das sagte, nahm der Sheriff sein Nasenbein zwischen Daumen und Zeigefinger. »Oh, ein Auto«, sagte ich. »Ein silbernes Auto ist langsam vorbeigefahren, hat aber nirgendwo angehalten.«

			»Na schön«, sagte Palmer, »bei einem Ort wie dem hier können wir nicht mehr tun als unser Möglichstes. Deputy Jackson, Sie kommen mit dem Sheriff und mir mit. Officer Farrell, Sie gehen wieder auf Ihren Posten unten an der Zufahrt, ja?«

			Ich kehrte zu meinem Truck zurück und verspürte eine leichte Enttäuschung. Oben auf dem Kamm hätten sie anfangen sollen, das stand für mich fest. Aub hatte diesen jungen Mann genauso wenig umgebracht und zerhackt wie ich. Ich ließ das Kennzeichen der blauen Schräghecklimousine durchs JNET laufen: Sie war auf Aub zugelassen, keine Gesetzesverstöße. Im Polizeifunk nichts als Störgeräusche, weshalb ich auf den angesagten Countrysender drehte und mir Werbung und schmalzige Songs anhörte.

			Gegen zwei fuhr Deputy Jackson herunter, nahm die Essensbestellungen auf und brachte mir ein Roastbeefsandwich mit roten Zwiebeln und Senf mit. Immer wieder stieg ich aus, atmete frische Luft und schaute nach, ob ich mit meinem Fernglas etwas sehen konnte. Als ich zum Maisspeicher hinüberschwenkte, beobachtete ich, wie sie die Hämmer und Äxte heraustrugen, die Klingen in Plastik packten, zuklebten und etikettierten. Dann tauchte Dally auf und hatte ein Stück Stoff in der durch Latex geschützten Hand. Er breitete es aus und hielt es gegen das Licht: ein kornblumenblaues Anzughemd voll brauner Flecken. Und da begann ich, mir um Aub Sorgen zu machen.

			Deputy Jackson tütete das Hemd ein, sie verschwanden in Aubs Haus und blieben lange dort; mir kam es wie zwei Stunden vor. Meine Gedanken wanderten in die unterschiedlichsten Richtungen. Die Sonne küsste gerade die Hügel im Westen, als ich hörte, wie alle Fahrzeuge gestartet wurden und sich auf den Weg in meine Richtung machten. Deputy Jackson war der Letzte in der Kolonne und hielt lange genug bei meinem Truck an, um mir zu sagen, dass es am nächsten Morgen im Dienstzimmer des Sheriffs eine Besprechung geben würde, wo es um den Bericht des Forensikers und um das gehen sollte, was sie in Dunigans Farm gefunden hatten. 

			Die Zeit verstrich langsam. Gegen fünf hörte ich Fahrzeuge die Straße entlangkommen und fragte mich, ob es George sein mochte, der mir etwas mitzuteilen hatte, doch stattdessen waren es zwei weitere Staties, die Zukowski und Robertson ablösten. Ich überredete einen von ihnen, meinen Posten am Anfang der Zufahrt zu übernehmen, weil zwei Trooper oben auf dem Kamm einer zu viel seien. Sie wären nie in der Lage, das ganze Gebiet zu überwachen, weshalb es am besten sei, einen von ihnen dort zu postieren, wo wir die Leiche fanden, und einen beim Haus. Als ich das Gehöft verließ, hatte es schon begonnen, dunkel zu werden.

		


		
			 

			WIEDER IN DER Dienststelle, drehte ich den Funk auf, schaltete zwischen dem Nichts auf Kanal eins und dem Nichts auf Kanal zwei hin und her und spitzte die Ohren nach einer Nachricht von George. Immer wieder sah ich die am Boden liegende Leiche vor mir. Ich versuchte, an andere Dinge zu denken, aber der Tote kehrte ständig als verschwimmendes Nachbild zurück, blau auf schwarzem Grund.

			In einem Autopsieraum von der Größe eines begehbaren Gefrierschranks war Wy Brophy dabei, unseren Mr X zu öffnen. Der Sheriff informierte vermutlich gerade Staatsanwaltschaft und Richter und befasste sich mit Aub. Mein Deputy durchstreifte die Heights, und ich hatte schon eine ganze Zeit lang nichts mehr von ihm gehört.

			Ich nahm das Telefon und wollte Liz Brennans Privatnummer wählen, weil die Ambulanz geschlossen sein würde. Sie anzurufen machte mich nervös, und nach ein paar beruhigenden Atemzügen schüttelte ich den Kopf, schalt mich selbst einen Idioten und sagte mir, dass sie nichts weiter als die Frau meines besten Freundes sei. Ich wählte ihre Nummer. Als sie abnahm, konnte ich im Hintergrund ihren Jungen und ihr Mädchen hören – sie sind fünf und drei –, dazu Küchengeräusche.

			»Hör zu«, sagte ich, »du darfst niemandem … das muss jetzt unter uns bleiben, aber ich habe George losgeschickt, dass er sich heute Danny Stiobhard schnappt, und ich –«

			»Yeah, er war kurz da. Danny war schon fort.«

			»Yeah.«

			»Ich hatte ihn zwei Minuten auf der Liege allein gelassen, und er hat sich vermutlich durch die Hintertür davongemacht. Jo hat erst mitbekommen, dass er weg war, als sein Truck ansprang. Ich hätte es wissen sollen.«

			»Hat er dir irgendwas gesagt, das hilfreich sein könnte? Wär zu schön, um wahr zu sein.«

			»Nein, nichts von Bedeutung. Kevin Dunigan hat vorbeigeschaut, aber auch zu spät.«

			»In welcher Verfassung war er?«

			»Danny? Du hast ihn doch gesehen. Verletzt, aber gehfähig. Seiner Aussage nach hat Aub ihm eine verpasst, irgendwie durch die Tür hindurch und durchs Fenster, als er gerade aus dem Wagen steigen wollte. Er sagt, dass er noch nicht mal den Fuß auf den Boden gesetzt, sondern gleich die Tür wieder zugemacht hat und dann sofort zu mir in die Ambulanz gefahren ist. Hör mal, es ist fast sechs. Wir können das doch bei uns besprechen.«

			»Yeah. Ich bezweifle, dass ich’s heute Abend schaffe, rüberzukommen.«

			»Jetzt hör aber auf.«

			»Nein, tut mir leid, ich –«

			»Das wievielte Mal ist das schon? Mir reicht’s langsam, ungeschoren kommst du mir nicht davon. Wir nehmen das jetzt persönlich. Von jetzt an lad ich dich nicht mehr ein.«

			Ins Schweigen am anderen Ende sagte ich: »Ich kann George nicht finden. Es tut mir leid.«

			»Du kennst noch nicht mal deinen eigenen Deputy. Der wird am Tresen hängen. Hey, was ist heute eigentlich los? Hab jede Menge Cops gesehen. Und zwar keine von hier.«

			»Dazu kann ich im Moment noch nichts sagen. War ein hektischer Tag.« Wir verabschiedeten uns und legten auf.

			Ich hatte mir eine Schublade mit Landkarten vom Bezirk angelegt. Topografische Karten, welche die Formen der Berge mit konzentrischen Linien umreißen, einschließlich Höhenangaben in Metern. Dazu Karten aus dem Katasteramt, auf denen die Flurstücke mit ihren Eigentümern eingezeichnet waren. Ich zog das ganze Bündel heraus und fand die, die ich haben wollte. Heute Morgen hatte mich meine Tour von der 37 zur 189 und von da zur Fieldsparrow Road immer weiter in die Pampa geführt: weniger – und schmalere – ­Straßen zwischen höher gelegenen Bergrücken. Bei ungenauem Hinsehen würde man sich schwertun, auf diesen Karten eine Straße von einem Bach zu unterscheiden. Da draußen gab es eine geringere Anzahl von Grundbesitzern, aber größere Parzellen, obgleich in den vergangenen Jahrzehnten einige davon weiter unterteilt und bebaut worden waren. Kleine, einstöckige Ranchhäuser waren auf Rasenflächen von der Größe eines Footballfeldes hingeklatscht worden.

			Ich fand Aubs Grundstück auf dem Katasterauszug und verglich es mit seinem Hügelkamm auf der Topo. Die Maßstäbe waren zwar nicht exakt gleich, lagen aber nicht weit auseinander. Ich nahm ein Lineal, vermaß das Land des Alten, rechnete den Maßstab um und zeichnete die Umrisse mit Rotstift auf der topografischen Karte ein. In die Mitte schrieb ich Aub. Es war ein riesiges, L-förmiges Stück Land, das viel von jenem Kamm umfasste, auf dem wir den Jungen gefunden hatten, dazu noch die östliche Hälfte des nächsten Kamms in Richtung Süden. Von da aus bewegte ich mich auf der Karte konzentrisch nach außen und markierte die einzelnen Flurstücke. Das westlich an Dunigans Grundstück anschließende gehörte den Gradys, einer Familie, die schon seit mehreren Generationen in der Gegend lebte. Mrs Grady und die Familie ihres Sohnes wohnten nebeneinander. Ihr Land bestand nur aus Hügeln, kaum offener Fläche, meistens Wald. Von hier verjüngte sich der Bergrücken nach Westen, und wir hatten ein unterteiltes Grundstück vor uns; drei Parzellen von jeweils circa zehn Morgen Fläche erstreckten sich strahlenförmig wie Finger nach außen und gehörten alteingesessenen Wild-Thyme-Familien: Heslin, Moore, Loinsigh (»Lynch«).

			Ich arbeitete mich weiter nach Süden vor und markierte das, was früher die Regan-Molkerei gewesen und jetzt eine Pferdefarm war, die Leuten gehörte, welche auf den sinnträchtigen Namen Bray, »Eselschrei«, hörten. Deren Land fügte sich in die Krümmung von Aub Dunigans L-förmigem Grundstück und wurde am südlichen Ende von der Route 189 begrenzt. Zum Südosten hin führten uns drei Fünfzehn-Morgen-Parzellen von Aubs Südgrenze zur Route 189. Ich schrieb die Namen dazu: Nolan, Weatherall, Sawicki.

			Östlich von Dunigans Land gab es einen unpassierbaren Sumpf am Fuß der tiefen Schlucht. Eigentümer war das Sommerferien­lager. Camp Branchwater besaß Hunderte von Morgen im Bezirk, einschließlich eines Sees und allen Landes nördlich der Fieldsparrow Road, von Aubs Haus gerechnet mindestens fünf Kilometer weit in jede Richtung. Die Jungen, die das Camp besuchten, kamen aus wohlhabenden, konservativen Familien der gesamten Ostküste; sie segelten und angelten auf einem privaten See, spielten Tennis und Baseball, schossen auf Tontauben und Zielscheiben. Schule der Männlichkeit. Ich markierte mir Camp Branchwater auf meiner Topo. Es war ein Anfang, und ich hatte etwas in Händen, das ich am Morgen Sheriff Dally vorzeigen konnte.

			Eine Zeit lang bemühte ich mich, verschlüsselte Unterhaltungen auf den Funkkanälen der Gemeinde zu dekodieren, soweit ich durch das Rauschen etwas hören konnte. Ich sah die Vermisstenanzeigen der benachbarten Bezirke in Pennsylvania durch, fand aber niemanden aus unserer Gegend. Obwohl ich Mr X fast jedes Mal sah, wenn ich die Augen schloss, waren es immer nur die Lage seines Körpers, die gefrorene Unappetitlichkeit aus Blut, Knochen und Gewebe, dort, wo früher seine Schulter gewesen war, und das fehlende Auge. Wenn ich mich auf Einzelheiten konzentrieren wollte, gelang mir nur eine vage Vorstellung davon, wie der Junge tatsächlich einmal ausgesehen hatte. Er war ziemlich groß gewesen, dünn, blass, und er hatte schwarzes Haar – ein Weißer oder vielleicht ein Latino, eventuell auch ein Asiate. Nach einer Weile kam es mir wie Zeitverschwendung vor. Ich überlegte, was der Sheriff vorhaben könnte und wie es Aub ging. Ein paarmal zappte ich durch unsere Funkkanäle und lauschte. Ich wählte das Handy meines abgängigen Deputys an, wurde aber sofort zur Sprachbox durchgestellt.

			Ich sperrte ab, stieg in den Truck und fuhr los. Mein erster Halt war das High-Thyme Tavern.

			Das High-Thyme ist ein einstöckiges Gasthaus an der Walker Lane Road. Es ist alt, liegt abgeschieden und wurde wahrscheinlich an dieser Stelle errichtet, um eine Distanz zur Wohlanständigkeit der Gemeindeverwaltung zu schaffen. Der unbefestigte Parkplatz war matschig und von Fahrspuren zerfurcht. Der Streifenwagen war nicht da, und unter den vielen anderen schlammbespritzten und angerosteten Fahrzeugen war auch Georges kackgelber Pick-up nicht zu sehen. Als ich die schwere Holztür aufstieß und eintrat, hörte ich, wie jemand sagte: »Ach du Scheiße.« Ich musste lachen. Ich setzte mich auf einen Hocker neben einer verschrumpelten alten Dame, die mich anlächelte. Es dauerte einen Moment, bis ich sie schließlich als die Schneiderin wiedererkannte, die im vergangenen Jahr die zerfransten Kragen an meinen Uniformhemden umgedreht hatte. Ich bestellte ein Bier, und alle kümmerten sich wieder um ihre eigenen Angelegenheiten. Der Barkeeper hatte George den ganzen Tag nicht gesehen. Ich drehte eine Runde durch den Gastraum, um vielleicht einen von Georges Kumpanen zu entdecken, bevor ich weiterfuhr.

			Das High-Thyme ist faktisch noch immer ein Gasthaus. Die Zimmer im Obergeschoss werden von einem toten Poltergeist und einer Kollektion lebender Exemplare dieser Spezies bewohnt, von armen, nirgendwo richtig sesshaften Leuten. Ich glaube, dass da oben Crystal geraucht wird, sogar Crack oder was weiß ich. Unten, im allgemein zugänglichen Bereich, gibt es drei große, zusammenhängende Räume – einen Speisesaal am einen Ende, einen großen, U-förmigen Tresen in der Mitte und eine Tanzfläche mit einer Bühne hinten auf der anderen Seite. Es war Happy Hour, und die zahlreichen Gäste belegten alle Räume. Gleich ums Eck stieß ich auf John Kozlowski, den Gemeindeschlosser, der meinen Deputy ebenfalls weder gesehen noch etwas von ihm gehört hatte.

			Der nächste Ort, um nach George zu suchen, war sein Wohnwagenplatz an der 37, zehn Minuten Fahrt von dem Lokal entfernt. Für einen Trailer Park recht hübsch. Das hatte vielleicht damit zu tun, dass die Siebenten-Tags-Adventisten ihre Kirche gleich nebenan hatten, eine weiß gestrichene Lagerhalle aus Wellblech mit einem aufmontierten Kirchturm. An jedem Sabbat war die Kirche voll. Ich wusste nicht, ob George Mitglied dieser Gemeinde war und ob er, falls er es war, an das glaubte, woran man hier glaubte. Wir ­haben darüber nie gesprochen. Kirche und Trailer Park liegen abseits in einem offenen Tal; eine Baumreihe zeigt an, wo sich der January Creek durchschlängelt. Die Nacht brach herein, als ich meinen Wagen vor dem Wohnmobil meines Deputys schaukelnd zum Halten brachte. Sein gelber Truck war da. Beiderseits der Vordertür seines Zuhauses standen die beiden Hälften eines Holzfasses mit kaputten Geranien und einer Ansammlung von Zigarettenkippen, dazu eine zerknautschte Fünf-Liter-Bierbombe. Ich klopfte, aber es kam keine Reaktion. Ich ging zurück zum Truck.

			Ich fuhr auf der 37 zu jenem Teil des Bezirks, in dem die Stiob­hards lebten; Baumskelette zu meiner Linken und steile schwarze Berge zu meiner Rechten sorgten dafür, dass ich nicht vom Weg abkam. Eine Handvoll Sterne verteilte sich in dem sichtbaren Stück Himmel über meinem Kopf; wegen des Nebels sah das aus wie ein Aquarell – weißer Nebel, in den sich meine Scheinwerfer bohrten, wenn ich durch Hohlwege fuhr, und der sich alle ein oder zwei Kilometer in Tröpfchenform auf meiner Windschutzscheibe sammelte. Der Schnee schmolz noch immer. Bis zum Morgen würde er verschwunden sein. Das Radio hatte dazu keine Meinung.

			Ich bekam das Gefühl, dass mir die Dinge entglitten. Meine Unruhe nahm viele Formen und Gesichter an, die aus der Vergangenheit auftauchten, Erinnerungen wachriefen und wieder verschwanden. Polly hatte einen Kurzauftritt, Polly, meine Frau, die in Wyoming starb, nachdem wir nichts mehr für sie tun konnten. Und schon begannen die Depressionen.

			Wenn man mies drauf ist, heitert einen das Abbiegen auf die Old Account Road erst recht nicht auf. Sie ist kaum mehr als eine Schotterpiste, die im Winter von der Gemeinde nicht instand gehalten wird, auch zu keiner anderen Jahreszeit. Warum, weiß ich nicht. Ich vermute, dass entlang der Straße einfach ganz viele Leute unterhalb der Armutsgrenze wohnen, und solche, die keine Steuern zahlen. Die Straße glich einem Bachbett; in dieser Nacht konnte man erleben, wie schlammiges Wasser direkt in der Mitte in breiten Streifen he­runterströmte und Längsrippen von blauem Schiefer bloßlegte. ­Meine Stoßdämpfer ächzten sogar bei nur fünfzehn Stundenkilometern. Während die Fieldsparrow Road durch völlig offene Landschaften mäandriert und Bergrücken umrundet, führt die Old Account Road in ein Gelände, das sich zusammengedrängt und verdichtet und viel zu steil anfühlt, um darauf zu leben. Zwar gab es in der ganzen Gemeinde keinen Ort, der nicht hügelig war, doch hieß diese spezielle Gegend bei allen nur the Heights, »die Höhen«. Vom Jagen dort wusste ich, dass man bei jedem zweiten Schritt, den man machte, gleich knöcheltief in einem Wasserlauf stehen konnte. Sogar trotz der messerscharfen Grate und der Aushöhlungen dazwischen flatterten einige der blau-weißen Erdgasbänder optimistisch bei den Abzweigungen der Pfade beiderseits der Straße. Die ganzen Heights waren durch Wege miteinander verbunden, die genauso regelmäßig benutzt wurden wie die Bezirksstraßen. Wege führten von Haus zu Haus, von Punkt zu Punkt, zu versteckten Stellen, die man von keiner Straße aus sehen konnte. Ein sportlicher Naturbursche mit wohlwollenden Nachbarn konnte mich da wochenlang auf Trab halten.

			Hinter der dritten Biegung gab es eine kiesige Zufahrt, gekennzeichnet durch einen Briefkasten in Form eines Traktors und mit einem dieser Zeitungshalter aus blauem Plastik darunter für den Pennysaver. Hinter einem dichten Wall aus Bäumen hatten Michael und Bobbie Stiobhard ihr Zuhause, den festesten Wohnsitz von allen aus der Stiobhard-Familie. Ihre beiden Söhne und die Tochter hatten sich um dieses kleine, auf einen Hang platzierte Gehöft herum niedergelassen und für sich selbst Wohnlagen in unmittelbarer Nähe gefunden, die sie mehr oder weniger dauerhaft nutzten. Ich wog meine Optionen ab: Danny hier anzutreffen war unwahrscheinlich, weil er wusste, dass ich ihn suchte. Andererseits war er verletzt und pflegebedürftig. Es wäre dumm, nicht wenigstens nachzuschauen. Ich fuhr die Zufahrt entlang, als hätte ich nicht vor anzuhalten, umrundete eine Kurve, löschte die Lichter und fuhr an die Seite.

			Ich schloss leise die Wagentür, verließ die Straße und trat in den Wald. Nein, einen Haftbefehl hatte ich nicht, ich hoffe, man vergibt mir. Der Boden war durchweicht, aber ein Teppich aus Schnee und nassem Laub verhinderte, dass meine Schuhe beim Gehen zu sehr quatschten, und durch unregelmäßige Schritte wollte ich eventuelle Lauscher verwirren. Ferse-Zehe, Ferse-Zehe, ich ließ mir Zeit. Im Haus von Michael und Bobbie brannte ein Licht. Ich näherte mich ihm auf dem trockensten und am besten begehbaren Pfad, den ich finden konnte. Dann stieß ich auf Dornenhecken, die kein Ende zu nehmen schienen. Ich tat mein Möglichstes, um mich lautlos fortzubewegen, aber eine der Ranken verfing sich an meiner Uniformhose, und das Geräusch beim Ausreißen wirkte in der Stille wie ein Feuerwerkskörper. Ich hörte das abrupte Kettenrasseln, mit dem ein Hund im Hof die höchste Alarmstufe verkündete. Ich erstarrte. Als ich das Klirren erneut vernahm, entfernte ich mich von dem Geräusch und ging zur Vorderfront. Sie sah anders aus, als ich sie in Erinnerung hatte; nicht nur war das Haus selbst anders; in meiner Kindheit hatten die Stiobhards dort aufgebockte Limousinen, gelagerte Ersatzteile, geheimnisvolle Kisten und dergleichen. Jetzt lag eine bleiche Fläche vor mir, leer, wenn man von dem Camper absah, der hinter einem modularen Blockhaus abgestellt war, einer Konstruktion aus vorgefertigten Elementen, die seit zehn Jahren das baufällige Bauernhaus von einst ersetzte.

			Kaum war ich am Hof angelangt, wurde ich von einem grellweißen Licht geblendet. Sie richteten einen Punktscheinwerfer auf mich, wie sie unwaidmännische Jäger nachts benutzen, um damit die Rehe anzustrahlen. Und genau wie ein Reh stand ich einen Moment wie angewurzelt da – lange genug, dass eine Frauenstimme vom Haus herüberrufen konnte: »Ich seh dich, du Wichser!«

			Ich versuchte aus dem Lichtstrahl zu treten, war aber nicht schnell genug. Als ich davonlaufen wollte, stand Danny Stiobhard keine zwei Meter entfernt von mir im Wald. Ich hatte ihn überhaupt nicht gehört. Der Scheinwerfer erlosch, und ich war blind; das Nachbild von Danny blieb bei mir, als ich den Kopf drehte und darauf wartete, dass sich meine Augen an die Dunkelheit anpassten. Der Lauf einer Waffe bohrte sich seitlich in meinen Hals. Eine Hand griff nach meinem Holster, öffnete den Druckknopf, und ich war meine Pistole los.

			Er sagte: »Ich muss dir was zeigen.«

			»Du lieber Himmel, Danny!«, sagte ich. »Überleg dir, was du tust.«

			»Es gibt nichts zu bereden. Du fährst uns.«

			Ich ging zu der Stelle, an der ich den Truck zurückgelassen hatte. Danny folgte dicht hinter mir. Einmal rutschte ich aus und richtete mich an einem schlanken Baumstamm wieder auf. Meine Hand war nass und voller Dreck. Wir sprangen über das im Straßengraben rauschende Wasser und stellten uns neben meinen Truck. »Du hast noch eine Chance«, sagte ich. »Gib mir meine Waffe zurück. Herrgott noch mal, du kannst sie hier in den Graben schmeißen, ist mir egal. Gib sie einfach zurück und geh.«

			»Du fährst«, sagte er. »Es ist nicht weit.«

			Durch die Innenbeleuchtung des Trucks erhaschte ich einen Blick auf den kurzläufigen Revolver, den Danny auf mich gerichtet hielt. Schwarz, Kaliber .38. Als er seine Waffe in die andere Hand nahm, sah ich, dass der Griff mit einem vergilbten Sporttape umwickelt war. Es war keine schöne Waffe. Sie sah praktisch aus. Er hatte eine wasserdichte Jägerjacke an und eine Mütze aus Tarnstoff auf dem Kopf. In der Beengtheit der Fahrerkabine roch ich seine sonderbare Ausdünstung bei jedem Atemzug.

			Ich wollte reden, wie um ihn daran zu erinnern, dass ich ein menschliches Wesen war, und um ihn vielleicht von dem abzubringen, was auch immer er vorhatte. »Wohin fahren wir, Mann?«

			Die Knöchel an seiner Revolverhand wurden weiß. Ich riskierte einen Blick in sein Gesicht und sah Verzweiflung; das gesunde Auge war gerötet und unruhig. Wir rumpelten durch die Dunkelheit, immer tiefer in die Berge hinein, immer höher hinauf. Er dirigierte mich nach ungefähr acht Kilometern zu einem alten Forstweg, auf den ich abbog; nackte Äste kratzten gegen Windschutzscheibe und Flanken meines Trucks. Im Licht meiner Scheinwerfer sah ich frische Reifenspuren in Matsch und Schnee.

			Falls es hier und rasch geschehen würde, wäre es nicht schlimm.

			Nein, ich hatte kein Problem mit dem Sterben. Was ich nicht wollte, war, nach einem verlorenen Kampf gegen Danny Stiobhard zu sterben. Ich würde gewinnen müssen. Mein Puls raste, als ich mir die Möglichkeiten vorstellte, wie es ablaufen konnte: ob er mir den Revolver an den Kopf hielt, während ich noch hinter dem Steuer saß; ob wir aus dem Wagen stiegen und so weiter. Ich dachte daran, mich in seinen Arm hineinzudrehen und so die Kontrolle über die Waffe zu gewinnen. Ich dachte an die Minipistole in meiner Tasche.

			Danny wusste, was mir im Kopf herumging. »Ich will dich nicht umbringen, Henry.«

			»Schön, das zu hören.«

			»Ich will dafür nur nicht hängen.«

			»Für was hängen?«

			Wir fuhren weiter durch die Dunkelheit. Der Forstweg fiel auf eine Lichtung ab, auf eine Bodensenke voller Hohlräume. In einer raschen Folge koordinierter Bewegungen stieg Danny aus dem Wagen und stellte sich vor das Fahrzeug. Ich bremste, um ihn nicht zu überfahren. Er hielt seinen Revolver die ganze Zeit auf mich gerichtet, kam auf meine Seite und öffnete die Fahrertür, während ich den Wählhebel auf P drückte. Die Handbremse war nahe genug am Kolben der taktischen Schrotflinte, die hinter dem Beifahrersitz im Futteral steckte – wobei ich mir nicht sicher war, ob Danny sie bemerkt hatte –, weshalb ich überlegte, ob ich nicht nach ihr greifen sollte; ich verwarf den Gedanken aber gleich wieder, denn er erschien mir als eine schnelle Methode, den Kampf zu verlieren. 

			Das Licht meiner Scheinwerfer wurde von Metall und Glas zurückgeworfen. Wir standen auf dem Müll- und Schrottplatz der Gegend: Autos und Gerätschaften, Flaschen und Dosen, Berge von vollen Abfallsäcken und der Streifenwagen meines Deputys. Ich wollte hingehen, aber Danny hielt mich zurück.

			»Hör zu, Henry«, sagte er. »Ich hätte dich nicht hierherbringen müssen.«

			»Ich werde dafür sorgen, dass sie dich wie einen Hund abknallen. Geh aus dem Weg.«

			Danny dachte darüber nach, und sein selbstsicheres Auftreten verschwand. Er behielt mich ständig im Auge, während er rückwärts zu einem verrosteten Ölfass mit mehreren Einschusslöchern ging; er nahm meine Dienstwaffe aus seiner Tasche und ließ sie hineinfallen; sie klatschte ins Wasser und schlug mit einem dumpfen Geräusch auf dem Fassboden auf. Er behielt mich weiterhin in seinem Blickfeld und trat aus dem gelben Schein des Fernlichts. Dann hatte ihn die Dunkelheit verschluckt. Ich hörte ein Rascheln im Gebüsch, danach eilige Schritte durch etwas, das nach Gewässer klang. In Sekundenschnelle waren auch diese Geräusche erstorben.

			Ich holte die Flinte aus dem Futteral und meine Handleuchte aus dem Fach unter dem Beifahrersitz; ich ging in einem langsamen Kreisbogen, hielt die Leuchte in der Linken, den Griff der Flinte in der rechten, ihren Lauf quer über den linken Unterarm gelegt. So sinnvoll das auch war, machte es mich doch zugleich zum perfekten Ziel. Ich schaltete die Leuchte aus, auch die Scheinwerfer. Als ich das Ölfass umkippte, um wieder an meine Waffe zu kommen, rauschten ein paar Liter Wasser heraus. Ich musste das Fass komplett auf den Kopf stellen, bis meine .40er herauskullerte. Ich steckte sie nass ins Holster, drehte meine Maglite an und ging zu Georges Streifenwagen.

			Wer auch immer ihn auf dem Rücksitz auf die Seite gelegt hatte, hatte dies fürsorglich getan; aber George war tot, und seine Waffen waren verschwunden. Die Rückseite seines Kopfes war verfilzt und blutig, und blutig war auch die zusammengerollte Uniformjacke, die ihm jemand als Kissen unter den Kopf gelegt hatte. Seine Augen waren halb geöffnet, und am Wangenknochen befand sich eine Austrittswunde.

			Dort, wo Danny Stiobhard im Wald verschwunden war, sprudelte ein kleiner Wasserlauf aus der Erde. Mit hellgrünem Moos bedeckte Steine markierten den Ursprung der Quelle; das Bächlein floss hangabwärts in die Dunkelheit. Ich folgte ihm, bis es sich verzweigte, und blieb dann stehen, um zu lauschen. Ich hörte das Wasser zu meinen Füßen, wie es wohin auch immer davonplätscherte. Kondensierte Feuchtigkeit tropfte von den Bäumen auf den bereits gesättigten Waldboden voll nasser Blätter. In der Ferne ein Auto, das mit gleichbleibender Geschwindigkeit schnell die Straße entlangfuhr, wahrscheinlich die 37, und etwas näher ein Fahrzeug, das ein Offroader sein konnte. Ich begab mich zurück zur Senke. Musste etwa zehn Minuten lang in den Bergen umherfahren, bis ich eine freie Stelle fand, von der aus ich Funkkontakt mit dem County bekam.

		


		
			 

			SEIT MEINEM ELFTEN Lebensjahr bin ich auf die Rotwildjagd gegangen und habe dabei reichlich Erfahrung gesammelt; mein Vater jedoch war der reinste Spürhund, wenn es um »die rote Gefahr« ging. Die Not hatte ihn dazu gemacht. Vor ein paar Jahren haben er und Ma ihr Bündel gepackt und sind nach North Carolina in die Nähe der Familie meiner Schwester Mag gezogen, womit seine Herrschaft über die Population der Weißwedelhirsche in der Gemeinde Wild Thyme ihr Ende fand. Zu diesem Zeitpunkt lag die Zahl der Hirsche, die er behauptete, geschossen zu haben, bei über zweihundert.

			Wie schon erwähnt, war einer seiner Jagdgefährten Michael Stiob­hard gewesen, Dannys Vater. Die Rotwildjagd ist normalerweise keine Beschäftigung, der man allein nachgeht. Je nach Saison braucht es mindestens zwei Personen, eher mehr: eine, die still im Ansitz eines Baumes oder an einer erhöhten, windabgewandten Stelle wartet, und weitere, die den Bock auf den Ansitzenden zutreiben. Man braucht dazu Partner, die sich mit Gespür und Konzentration im Wald bewegen können. Mit Glück hat man einen guten Fährtenleser zur Verfügung, einen Typen, der erkennen kann, wie sich ein Ort von einem Tag zum andern verändert hat, und der aus alldem herausliest, wo der Hirsch, den man sucht, gerade ist. Dazu braucht es jemanden, der den Bock persönlich kennt.

			Mike Stiobhard und mein Vater hatten in Wild Thyme für denselben metallverarbeitenden Betrieb gearbeitet und Kanten von Stahl- und Aluminiumstücken entgratet, die anschließend abtransportiert und Teile von irgendetwas wurden, von dem keiner wusste, was es war. Jeden Tag kam Vater mit Händen nach Hause, die mit feinen Kratzern von den Kanten dieser Teile verziert waren – Kratzer, die mit schwarzem Staub gefüllt waren, der sich nie komplett auswaschen ließ. Einmal, als ich etwa sechs war, hat er mich in die Werkstatt mitgenommen und mich den Sandstrahler ausprobieren lassen; die Finger der Gummihandschuhe waren noch klamm gewesen von dem Mann, der sie zuvor benutzt hatte. Es war aufregend, den Auslöser zu drücken, die beeindruckende und stetige Kraft des Sands zu spüren und zuzusehen, wie er ein kleines quadratisches Alustück zum Glänzen brachte. Ich durfte das Stück behalten und habe es heute noch. Der Betrieb machte zu, und das Jagen wurde von einer Freizeitbeschäftigung zur Notwendigkeit.

			Ich bin mir nicht sicher, ob Vater und Mike richtige Freunde waren, aber sie waren aus dem gleichen Holz geschnitzt: gute Fährtenleser, voller Tricks und Techniken für die Jagd. Mike war in der Lage, bis zu den Augenlidern getarnt absolut regungslos unter einem Baum zu stehen und einen Hirsch dadurch anzulocken, dass er, nur aus dem Handgelenk heraus, eine weiße Socke herumwirbelte. Vater hatte einen Trick, Rotwild mit Ballons zu irritieren, aber er hat ihn mir bislang nicht verraten. Beide hatten ihre geheimen Methoden, aber vor allem waren sie geduldig und zielstrebig.

			Vor ungefähr fünfundzwanzig Jahren hatten Mike und Vater einen prächtigen Achtender erlegt, und die Stiobhards machten daraus einen Braten und luden uns zum gemeinsamen Essen ein. Ich kannte Danny von der Schule her, aber Freunde waren wir nicht. Man sollte meinen, wenn uns die anderen Kinder »Waldmurmeln« nannten, hätte uns dies in Solidarität zusammenbringen müssen, aber ich bedauere sagen zu müssen, dass es das nicht tat. Ich habe noch immer ein schlechtes Gewissen deshalb. Aber ich war damals zehn Jahre alt, betrachtete die Welt mit anderen Augen, und ein Dinner mit den Stiobhards entfachte in mir keine Begeisterung. Ihr Haus zu betreten war für mich wie ein bis zum Jüngsten Tag gültiges Ausrufezeichen hinter den ganzen Kommentaren gewesen, die von allen Leuten zu meiner Person und meinem Charakter abgegeben wurden. Ich hätte das damals auch einfach hinnehmen und mir so eine Menge Schwierigkeiten ersparen können. Dankenswerterweise hatten Ma und Vater mir ausreichend Manieren handfest eingebläut, weshalb ich nicht glaube, dass meine erwachsenen Gastgeber meine wahren Gefühlen erkannten, obwohl Danny vermutlich das wahre Ausmaß meiner Begeisterung, dort anwesend zu sein, erriet.

			Beim Eintreten wurde Ma und Vater Dosenbier gereicht, und Mag und ich wurden in die Schlafkammer der Kinder geschleppt. Die war so klein, dass sie schon mit wenigen Dingen völlig überfüllt war, besonders mit den beiden Stockbettenpaaren, von denen sie das eine mit einem Laken verhängt hatten – eine Illusion von Privatsphäre für Jennie Lyn, die Tochter. Nach der Präsentation von abgenutztem Spielzeug stampften wir nach draußen zu einer Schaukel, wo Mag und ich im schwindenden Novemberlicht zusahen, wie sich die drei Stiobhard-Kinder beim Schaukeln abwechselten – und bei dem Versuch, das jeweils schaukelnde Geschwister herunterzuzerren oder -zustoßen. Ich war ein zu großer Schisser, um mitzumachen, und Mag wurde nicht gefragt. Auf der Erde unter der Schaukel wuchs kein Gras; der Boden war festgestampft, und die Knoten der Eichenwurzeln ragten heraus. Jennie Lyn wurde nicht weniger als viermal zu Boden geworfen, obwohl sie die Jüngste und ein Mädchen war. Nach dem vierten Mal stand sie weinend auf. Aber sie rannte nicht zurück ins Haus, sondern stand nur schniefend da, bis sie von selbst aufhörte zu weinen, sich dann wieder ins Getümmel stürzte und einem älteren Bruder einen sauberen Schlag in die Zähne verpasste.

			Wir wurden zum Essen hineingerufen, und ich erinnere mich, dass ich meine Beine unter eine Tischdecke mit Blumenstickerei an den Rändern streckte. Auf dem Tisch war ein Festmahl angerichtet. Mag und ich hatten zwar zu Hause schon oft Wild gegessen, da­runter Eichhörnchenpastete und – in mageren Zeiten – einen braunen Eintopf, bei dem ich den Verdacht hatte, dass Fleisch von echten Waldmurmeltieren drin war; aber vor diesem Essen graute es uns, so wie es Kinder vor den meisten Gerichten graut, die nicht von der eigenen Mutter zubereitet werden. Dennoch: Das Essen sah gut aus und duftete auch so. Braun gebratenes Wildbret in einem Bett von kupferroten Kartoffeln. Eingelegte grüne Bohnen vermittelten eine Andeutung von Gemüse, und in einem Korb lagen schätzungsweise fünfzig gelbe Brötchen, die auf magische Weise sowohl gebacken als auch gefroren aussahen. Ich hatte gehört, wie Danny sie »Nachtwächtersemmeln« genannt hatte. Wir neigten die Köpfe zum Tischgebet, und dann nahm Mike Stiobhard Gabel und Messer zur Hand, um den Braten anzuschneiden. Danny, der einen Platz weiter saß, griff sich den Korb mit den Nachtwächtersemmeln und wollte sie mir anbieten; sie waren eindeutig seine Favoriten, ein besonderer Leckerbissen, den er mit mir teilen wollte. Mike sah das und versetzte seinem Sohn einen Schlag aufs Ohr, was sich anhörte, als würde ein Ast unter einem Fußtritt entzweibrechen. Der Korb mit den Brötchen fiel auf den Tisch und katapultierte einen Löffel aus einer Schale voll Senf. Stille trat ein, und Danny rieb sich seine Schläfe. Wir starrten einen Augenblick lang auf unsere Teller. Ich richtete meine Augen direkt auf Vater, der die seinen nicht gesenkt hatte, sondern Mike mit einem Blick fixierte, der weder verlegen noch wütend war, sondern vollkommen cool. Er wandte sich an Danny und fragte: »Alles in Ordnung, Sportsfreund?«

			Danny war einen Moment lang verwirrt, als wüsste er, dass er nichts sagen und nicht aufschauen sollte. Aber Vater war ein Gast und ein Erwachsener, und der gute Ton verlangte eine Antwort. »Nix passiert«, brachte er heraus.

			Sobald die Teller herumgereicht wurden, lebte das Tischgemurmel wieder auf und bald darauf auch die Unterhaltung. Doch jetzt schmeckte nichts mehr so gut, wie es aussah. Wir Farrells haben das Haus der Stiobhards nie wieder betreten, und obwohl Vater weiter mit Mike auf die Jagd ging, waren Danny und ich noch immer keine Freunde in der Schule.

			 

			 

			IN DER DUNKELHEIT war Sheriff Dally an der Stelle zu mir gestoßen, wo der Weg zum Schrottplatz in die Straße mündete. Er bemühte sich, nicht abgespannt auszusehen. Streifenwagen heulten noch immer die 37 entlang und schlingerten dann die Old Account Road hinauf. Er schlug mir vor heimzugehen; jemand würde vorbeischauen, um meine Aussage aufzunehmen. Ich sagte Nein. Er versuchte es im Befehlston, aber ich winkte ab.

			»Unser Mantrailer ist mit seinem Hund schon unterwegs«, sagte er, »auch ein Teil des SERT. Ich verstehe, dass Sie bleiben wollen, aber wir brauchen Sie nicht.«

			»Ein Hund kann hier gar nichts ausrichten. George wurde mit einem Vergrämungsmittel eingesprüht.« Dally blickte verständnislos drein, also erklärte ich es ihm: »Wahrscheinlich mit Kojotenduft. Mein Truck stinkt noch immer danach. Ich weiß, dass Sie es probieren müssen, aber der Täter kann inzwischen schon über alle Berge sein, und ein Hund hilft uns nicht. Wir können nicht zuwarten, bis sich die Leute ihre Geschichten zurechtgelegt haben. Wir sollten von Haus zu Haus gehen und versuchen, einen Zeugen aufzutreiben.«

			»In Ordnung«, sagte der Sheriff, während ein schwarzer Ford Kastenwagen zu uns herfuhr. »In Ordnung, bleiben Sie. Sehen Sie zu, dass Sie Jackson bei den Stiobhards erwischen. Unternehmen Sie nichts, ehe Sie etwas von mir hören, klar?«

			Der Sheriff ließ mich stehen, um mit dem Fahrer des Vans zu sprechen. Ich nutzte die Gelegenheit, den Weg zurück und zu Palmer zu gehen, der gerade mit zwei Technikern der Spurensicherung das Gelände um Georges Streifenwagen absuchte; ein brummender Generator lieferte Strom für die Tatortfluter. Ich saß still auf der Motorhaube eines ausrangierten Wagens, in gebührendem Abstand vom abgesperrten Bereich, und sah zu. Binnen ein, zwei Minuten betrat eine Gruppe schwarzer Schemen die vom Flutlicht ausgeleuchtete Fläche. Vier ganz in Schwarz gekleidete Männer mit Schutzwesten, Knieschützern und in hohe Stiefel gestopften Hosen gingen zu Palmer. Zwei von ihnen trugen Gewehre, die M5-Karabiner hätten sein können, und einer hatte eine taktische Schrotflinte. Während Palmer sie um den Schrottplatz herum dorthin führte, wo sie die Stelle markiert hatten, an der ich Danny zuletzt gesehen hatte, musterte der Mann mit der Schrotflinte seine unmittelbare Umgebung und stutzte plötzlich, als er meine Silhouette sah, spähte prüfend herüber und stieß seinen Nachbarn an. Bis sie sich in meine Richtung aufmachten, war ich schon zurück im Wald und außer Sicht. 

			Ich gab den SERT-Leuten einen guten Vorsprung, für den Fall, dass sie Nachtsichtgeräte verwendeten, und folgte dann ihren Spuren ins Tal. Sollte Danny noch in der Gegend sein, konnte er ihnen ausweichen, aber er würde wohl nicht damit rechnen, dass ich ihnen folgte. Die Spuren der Polizisten wiesen nach Westen, also hielt ich mich ein wenig östlich von ihnen, mehr in Richtung der Stiobhards, lauschte auf leises Knacken und Schritte auf nassem Boden, die mir sagten, wo zu meiner Rechten ihre Viererkette gerade war.

			Ein Weißwedelhirsch sieht, hört und riecht einen Menschen, bevor dieser erkennt, wo das Tier ist. Man kann ihn in eine Ansammlung von Weißstämmigen Kiefern drängen, und der Hirsch wird es nicht mögen, wenn man ihm hineinfolgt; also wird er hinauf in einen Geländeabschnitt gehen, von dem er glaubt, dass man dort nicht hinwill. Mit Glück und Geduld wird man ihn dahin abdrängen, wo der eigene Partner zum Schuss kommen kann. Danny konnte hier oben eine weitaus größere Strecke zurücklegen als die vier Männer, die sich zudem in Richtung Zivilisation bewegten. Ich folgte ihnen über eine Schotterpiste hinweg und schloss bei einem Wohnwagen zu ihnen auf, aus dem sie gerade eine Familie herausholten; ein langhaariger Mann und seine Frau standen mit den Händen auf dem Kopf da, während der Truppführer mit ihnen sprach, und einer der SERT-Leute hatte einem sich wehrenden, etwa zehnjährigen Jungen den Arm auf den Rücken gedreht und hielt ihn am Ellbogen fest. Die übrigen zwei gingen in den Trailer. Ich gab es auf, ihnen weiter zu folgen.

			Die Heights verbargen außer Danny Stiobhard noch so manches andere, und der Sheriff wusste das mit Sicherheit. Die Chance, die eine oder andere Drogenküche hochgehen zu lassen, ohne Gerichtsbeschluss, ohne Konsequenzen, würde sich vielleicht so schnell nicht wieder bieten. Dally hätte ein solches Vorhaben niemals eingestanden, aber ich bin mir sicher, dass er genau das dachte.

			Ich brauchte mich nur auf eine Sache zu konzentrieren. Ich huschte durch den Wald zu meinem Fahrzeug und fuhr auf der Old Account Road zurück. Deputy Jackson hatte seinen Wagen auf Mikes und Bobbies Rasen abgestellt und dabei tiefe, matschige Furchen produziert; er hatte seine Signalleuchten angelassen, stand da und betrachtete finsteren Blickes das Haus. Ich fuhr in den Hof, stieg aus und blieb nur ganz kurz stehen, um ihn zu bitten, seine Lichter auszuschalten. Bevor er mich aufhalten konnte, klopfte ich bereits an die Aluminiumvortür und zog sie gleichzeitig auf.

			Es war nicht das Haus, wie ich es von früher in Erinnerung hatte, aber die Dinge im Inneren sahen aus wie dieselben Gobelinstick­bilder und dieselben religiösen Aquarelle. Man hatte ein vorgefertigtes Blockhaus auf das alte Steinfundament gestellt, zwei Geräteschuppen seitlich angesetzt und unpassende Fenster aus dem Baumarkt nachgerüstet. Beim Blick zurück Richtung Eingangstür konnte ich rot-blaue Lichter durch die Bäume sehen; ich zählte sechs. Mike und Bobbie saßen nebeneinander auf einer schwarzen Ledercouch, die nur secondhand sein konnte. In dem Raum standen noch zwei verschlissene Stühle, vollgestapelt mit zusammengelegten Kleidungsstücken.

			Mike machte Anstalten aufzustehen, aber es blieb bei einer angedeuteten Geste. Ich tippte an den Rand meines Hutes und fragte, wer noch im Haus sei.

			»Nur Jennie Lyn«, sagte Bobbie.

			»Jennie Lyn«, rief ich. »Komm her, damit ich dich sehen kann, bitte.«

			Eine Diele in der Küche knarzte, und eine mitgenommene Frau in den Dreißigern erschien unter der Wohnzimmertür und hängte sich mit den Händen oben an den Türsturz. Sie hatte Tarnkleidung an, die gleiche wie ihr Bruder, und ihr schmales Gesicht wurde von langen, sandfarbenen Haaren überschattet. »Abend«, entbot sie mir, und in der Art, wie sie es sagte, lag etwas Fieses, das ich nicht erklären kann.

			»Kaffee, Jenniemädchen«, sagte Mike. Sein Haar hatte sich von schwarz zu silbergrau verfärbt, seit ich ihn zuletzt gesehen hatte.

			Ich wandte mich wieder ab, um aus dem Fenster zu schauen. Wagen von Bezirks- und Staatspolizei holperten heran. Im Hof war Deputy Jacksons obere Hälfte im Fenster der Fahrerseite seines Wagens verschwunden; zweifellos gab er gerade Sheriff Dally über Funk meine Aktivitäten durch.

			»Wir haben jetzt nicht viel Zeit«, sagte ich, wandte mich an Mike und Bobbie und sprach so laut, dass Jennie Lyn mich in der Küche hören konnte. »Jennie, komm schon. Komm her.« Dannys Schwester weigerte sich, uns im Wohnzimmer Gesellschaft zu leisten, kam mir aber so weit entgegen, dass sie sich in Sichtweite von mir an den Küchentisch setzte, die Hände um eine große Kaffeetasse gelegt.

			»Ich darf dich mal kurz unterbrechen, Henry«, sagte Mike. »Falls du es auf meinen Sohn abgesehen hast, liegst du völlig falsch. Danny und George waren zwar nicht gerade gut Freund, zugegeben, aber ihr Problem ist eine Frau namens Tracy Dufaigh, und das hat nichts mit dem hier zu tun. Danny ist kein Killer.«

			»Ich kann das nicht so einfach für bare Münze nehmen. Erzähl mir mehr. Alles, was nützlich sein kann, alles, was du dem Sheriff lieber nicht erzählen willst. Was mit meinem Deputy geschehen ist, geht mich persönlich was an. Ich werde es mit oder ohne dich herausfinden. Sollte ich aber keine Hilfe bekommen, dann schwör ich bei Gott, dass ich alles auseinandernehmen werde, was mir in die Finger kommt.«

			Die Windfangtür öffnete sich quietschend, und Deputy Jackson trat ein und nahm seinen Hut ab. »Abend«, sagte er. Er warf mir einen Blick zu, den alle im Raum Anwesenden registrieren mussten. »Officer, Sie werden an anderer Stelle benötigt.« Mit ausgestrecktem Arm wies er mich zur Tür. 

			Ich ließ ihn warten. »Jennie Lyn, den Kaffee nehm ich gern mit. Keine Sorge, ich bring die Tasse zurück. Du weißt ja, wo ich wohne, sollte ich es nicht tun.«

			Jennie tauchte aus der Küche auf und hielt eine abgeschlagene Tasse mit einem Band gelber Rosen darauf in der Hand. Ich schaute ein letztes Mal meine Gastgeber Mike und Bobbie an, in der Hoffnung, irgendetwas in ihren Gesichtern zu lesen. Bobbie trug eine Brille mit dicken Gläsern und großen Fassungen, was dabei nicht hilfreich war. Zwar waren die Stiobhards anders als die meisten Menschen, die ich kannte, aber es gibt Dinge, die überall gleich sind; sie verhielten sich nicht wie Eltern, deren Sohn gerade einen Mann umgebracht hatte. Vielleicht hatte Danny sie das glauben machen. Oder vielleicht war es bei ihnen noch nicht richtig angekommen. »Alles, was ihr mir dazu sagen könnt«, sagte ich und ging hinaus.

			Deputy Jackson und ich beobachteten, wie der Rettungswagen, der George Ellis abtransportierte, bei der Abfahrt auf der Old Account Road hin- und herschwankte. »Fahr heim«, sagte Jackson. »Schreib deinen Bericht. Soll ich dir von Dally ausrichten.«

			Ich stieg in meinen Truck, fuhr aber nicht heim. Die Old Account Road zieht sich die Südseite eines Höhenrückens hinauf und schlängelt sich dann mehrere Kilometer weit auf dem Kamm entlang Richtung Westen. Ich kannte die Straße gut, weshalb ich, als ich um die letzte Kurve vor der langen Geraden gebogen war, alle Lichter löschte und runterschaltete, um ein Aufleuchten der Bremslichter zu vermeiden. Bei einem Milchviehbetrieb nahe der westlichen Gemeindegrenze von Wild Thyme gabelt sich die Straße. Ich fuhr den Südhang hinab und durch den Wald in ein Sumpfgebiet, rollte an die Seite und machte den Motor aus. Kontrollierte, ob die Schrotflinte geladen war, und verließ mit ihr den Wagen. Meine Tür rastete leise ins Schloss, aber noch immer zu laut; das würde für alle Geräusche gelten, die ich hier verursachte.

			Rings um mich herum bemühten sich zerfurchte und durch Verfall morsch gewordene Kiefernstämme, über Wasser zu bleiben. Der Sumpf bedeckte Tausende von Quadratmetern, die Ufer waren mit Salweiden und Ried zugewachsen. Die Biber fanden immer einen Weg, einen Damm zu bauen, weshalb die Straße jedes Frühjahr unter Wasser stand und die Gemeindearbeiter hineinwaten und den Damm zerstören mussten. Die einheimischen Jäger wussten, dass das Rotwild den Sumpf als ausgedehntes Rückzugsgebiet und wegen des Zugangs zu Wasser schätzte. Aber wer das wusste, der wusste auch, dass die Stiobhards ihn – obwohl sie nicht Eigentümer waren – als ihren persönlichen Besitz betrachteten. In den vergangenen Jahren hatte ich mehrmals Anrufe von Leuten erhalten, die dort beschimpft und verjagt worden waren und wissen wollten, was man dagegen unternehmen konnte.

			Ich kannte einen Weg, auf dem man dorthin gelangte, wohin ich wollte, einen Steindamm, der durchs Schilf führte. Vater hatte mich einmal mitgenommen. Ich drückte ein Stück Stacheldraht zwischen zwei Redpines nieder und sprang ins Dunkel. Merkwürdig, dass mit Kiefernnadeln bedeckter Boden immer hohl klingt. Ich ging am Nord­ufer um den Sumpf herum, bis ich im spärlichen Licht die bleichen Zweige einer Gruppe von Stechpalmen erkannte, Bäume, die so nahe am Sumpf nur mannshoch wuchsen und leuchtend rote Beeren hervorbrachten, die man nicht essen sollte. Ich duckte mich unter dem Dickicht von Zweigen durch und knickte nur ein oder zwei Dutzend von ihnen. Nachdem ich auf dem Geröll, das den Damm bildete, festen Fuß gefasst hatte, begann ich in gebückter Haltung langsam in die Tiefen des Sumpfes vorzustoßen, die Schrotflinte abwechselnd mal in der einen, mal in der anderen Hand.

			Dort, wo an diesem Tag die Sonnenstrahlen den Pfad nicht erreicht hatten, hielt sich noch ein Stück schmutzigen Schnees mit einigen Stiefelabdrücken. Zu meiner Linken und Rechten hatte eine Ansammlung von Rohrkolben einen Frühstart in den Frühling hingelegt und leuchtete selbst in der Dunkelheit smaragdgrün. Ich überquerte Wasserläufe, die tiefer und klarer und schneller dahinflossen, als man es sich vorstellt, und die den rostfarbenen Bauch des Sumpfes speisten. Das Wasser bewegte sich weitaus rascher fort als ich. Direkt vor mir befand sich eine Insel, auf der eine Gruppe von Kiefern überlebt hatte, ein alter Baumbestand, praktisch unerreichbar für die Farmer. Dorthin wollte ich.

			Nirgendwo sah ich die rote Glut eines offenen Feuers vor mir, keine Zisch- oder Platzgeräusche waren zu hören, aber der Rauchgeruch von brennendem Holz verriet mir, dass ich nahe dran war. Die Weiden wurden so dicht, dass ich, mit der Flinte voraus, robben musste, um voranzukommen. Mir hat vielleicht das Herz geklopft! Es schien unmöglich, dass man mich nicht hörte. Ich zwang mich zur Langsamkeit. Wahrscheinlich hatten alle Sterne über mir ihre Bahn übers Firmament gezogen, während ich mich mühsam über diese Steine schob. Meine ganze Vorderseite war durchweicht, ebenso meine Ellbogen, mit denen ich mich abstieß. Der Lichtschein auf der Insel war schwach und unstet: eine Flamme in einer Laterne. Sie ließ die Finsternis der Nacht noch schwärzer erscheinen, als ich aus dem Gestrüpp herauskam und mich flach auf eine mit Kiefernnadeln bedeckte Böschung legte. Keine zwanzig Meter entfernt stand eine Jagdhütte von der Größe einer jener Geräteschuppen, die man als Bausatz bekommt; ein Blechkamin entließ Rauch in den Baldachin aus Kiefernästen. Das flackernde Licht, das ich beim Näherkommen gesehen hatte, drang durch die Fenster auf beiden Seiten der Hütte. Keine Ahnung, wie sie das Ding dorthin geschafft hatten, wo es jetzt stand. Ich lauschte nach Stimmen und hörte lediglich das Rauschen des Windes in den Bäumen.

			Eine Kugel klatschte in den Baum neben mir, zwei Meter über meinem Kopf, und den Knall des Schusses hörte ich erst danach. Irgendein Instinkt hatte dafür gesorgt, dass ich bereits flach auf der Erde lag. Ich rief mit lauter Stimme: »Hier spricht Officer Henry Farrell! Wenn Sie noch einmal schießen, schieße ich zurück.« 

			Nach einer Pause sagte eine entfernte Stimme: »Ich wusste nicht, dass du es bist.«

			Hat man – wie ich – an einer beschissenen kleinen Militäraktion teilgenommen, schätzt man es hinterher gar nicht, wenn auf einen geschossen wird, auch dann nicht, wenn der Schuss absichtlich daneben gezielt war. Ich stand auf, betrat die Insel und wusste nicht, ob ich vor Zorn oder vor Angst zitterte. Vom unstetigen Licht der Laterne abgesehen, war alles schwarz unter diesen großen Bäumen; ich zog beim Gehen die Füße hoch, um nicht über die Wurzeln zu stolpern, die meinen Weg kreuzten, und hielt angestrengt nach etwas Ausschau, das sich bewegte. Ich dachte daran, wie George erschossen worden war und dass eine Kugel von überallher kommen konnte. Als ich nur noch etwa drei Meter von der Hütte entfernt war und sich deren Bewohner noch immer nicht gezeigt hatte, blieb ich stehen und drehte mich langsam im Kreis. Zu meiner Rechten lagen Holzklötze als Sitzgelegenheit rings um eine Feuerstelle, und ansonsten gab es überall Kiefernstämme; einige davon waren mit den Wipfeln voran so in den Sumpf gestürzt, dass ihre ausgerissenen Wurzelballen wie riesige, zur Hälfte eingegrabene Kreissägeblätter aussahen.

			Die Stimme murmelte zu meiner Linken: »Du hast nicht etwa vor, mich wegen irgendwas zu verhaften?«

			»Ich suche deinen Bruder.«

			Ein Teil eines umgefallenen Baumes bewegte sich. Ich drehte meine Maglite an und hatte noch kaum den glitzernden Widerschein von Alan Stiobhards Brillengläsern gesehen, als dieser sagte: »Bitte, mach das aus.«

			Als ich tat, wie geheißen, kam Alan schweigend näher. Er blieb etwa drei Meter vor mir stehen; er hatte Tarnkleidung an und einen Buschhut auf, und sein Jagdkarabiner ruhte seitwärts gerichtet in den Armbeugen. Dem Anschein nach konnte es ein Kaliber .243 sein. Alan war der älteste Bruder. Mit seinen eins fünfundneunzig war er größer und schlanker als Danny. Sein Bart war länger als meiner, und selten sah man seine Augen ungeschützt durch eine Brille mit dicken rechteckigen Gläsern und schwarzer Fassung. Hinzu kam, dass er so gut wie nie in die Stadt ging. Sein Einzelgängertum provozierte Gerüchte und kriminelle Unterstellungen: dass er ein Wilderer und Einbrecher sei, der es auf Munition, Bargeld und Schnaps abgesehen habe, in dieser Reihenfolge; dass er in der Gegend von Rosedale einer Teenie-Aussteigerin und Gelegenheitsprostituierten, die fünfzehn Jahre jünger war als er, ein Kind gemacht habe; dass er vor ein paar Jahren einem Strolch und Crystal-Dealer namens Wesley Crummy die Kehle durchgeschnitten und die Leiche im Sumpf versenkt habe. Wesley war vor meiner Zeit. Man hatte ihn nie gefunden, und ich hatte nicht die Absicht, in dieser Nacht mit der Suche zu beginnen.

			»George Ellis ist erschossen worden«, sagte ich und machte eine Kopfbewegung zu seinem .243er Karabiner hin. »Was zum Teufel glaubst du, was du hier tust?« Alan zog den Verschluss zurück, und die leere Patronenhülse segelte sich überschlagend in die Dunkelheit. Ich schwenkte den Lauf meiner Flinte zur Seite.

			»Der arme George«, sagte Alan mit leiser, weicher Stimme. »Das tut mir leid um ihn.«

			»Du hast es also gehört.«

			»Bruder Danny war es nicht, der George die Tür zum Jenseits aufgemacht hat. So viel kann ich dir sagen.«

			»Dann ist Danny also hier gewesen.« Hinter mir fielen Schritte so sanft wie Wassertropfen von einem Eiszapfen und entfernten sich durch die Finsternis in Richtung des Steindamms. Als ich mich umwandte, hörte ich, wie Alan sein Gewehr durchlud.

			»Wenn du ihm nachgehst, halbier ich dich. Und jetzt gib mir deine Argumentationshilfe am gestreckten Arm.« Ich tat, wie geheißen, und er nahm die Flinte und schleuderte sie in die Dunkelheit, wo sie dumpf aufschlug und auf den Kiefernnadeln dahinschlitterte. »Zieh die Seitenwaffe da raus. Lass sie fallen, und ich bewahr sie für dich auf.« Ich tat, was er wollte. Er kam näher.

			Als er sein Gewehr umhängte und sich bückte, um die Pistole aufzuheben, stieß ich ihm einen Ellenbogen ins Gesicht, so fest ich konnte. Er fiel auf den Rücken und hatte gerade so viel Zeit, um eine Patrone in die Kammer zu befördern und seine Pistole auf mich zu richten, als ich auch schon auf ihm landete, ihm einen Kopfstoß gegen seinen Schädel gab und selbst Kupfergeschmack im Mund bekam. Die Pistole ging nicht los; ich hatte sie fest zwischen meinem Arm und meiner Seite eingeklemmt und drückte ihm den anderen Unterarm unters Kinn. Ich konnte spüren, wie er hinter meinem Rücken seine Hände zusammenführen und die Pistole in seine freie Hand übergeben wollte, weshalb ich mein ganzes Gewicht auf seine Kehle legte, woraufhin er einen verzweifelten Laut von sich gab, ein hohes Gurgeln, und ich registrierte, wie die Waffe zu Boden fiel.

			Die Welt wurde weiß und still. Ich benötigte einen Augenblick, um zu verstehen, dass man mich mit irgendetwas auf den Kopf geschlagen und ich keine Kontrolle mehr über Alan hatte. Ich griff in meine Tasche und fand die .22er Minipistole. Als Alan im schwachen Lichtschein, der die Jagdhütte umgab, wiederauftauchte, knallte die kleine Pistole in meiner Hand und erschreckte mich. Ein Stein von der Größe eines Kaninchens löste sich aus Alans Griff. Er klatschte sich mit der Hand gegen die Schulter, als wäre er gestochen worden, dann wankte er ein wenig.

			»Herr im Himmel, Henry. Du hättest mich umbringen können.«

			»Was hast du … was hast du gemacht?« Ich fasste mich seitlich am Kopf und erwartete, dort Blut zu finden. Da war nicht viel. Ich hielt die .22er auf ihn gerichtet, und wir starrten einander wütend an, rangen nach Atem.

			»Warum kommst nicht auf einen Drink mit rein?«, sagte Alan. »Danny hat jetzt genug Vorsprung, und ich muss mich erst um das hier kümmern.« Ich hob die .40er auf und steckte sie ins Holster; er hinderte mich nicht daran, weshalb ich ihn auch nicht daran hinderte, seinen Karabiner mitzunehmen.

			Wir begaben uns zur Hütte, und ich kämpfte gegen den Drang, niederzuknien und mich zu übergeben. Die Hütte war nicht im Boden verankert, sondern stand auf Kufen, vermutlich, um leichter einen Ortswechsel vornehmen zu können. Irgendetwas an ihrem Anblick schien nicht zu stimmen, und obwohl die angemessene Reaktion auf die Unstimmigkeit gewesen wäre, dieselbe rauszukotzen, behielt ich sie im Leib: Vom Türknauf hing ein mehr als halbmeterlanger ausgenommener Hecht, sein Kieferbogen voller scharfer Zähne. »Frühstück«, sagte Alan und hakte einen Finger in den Kiemen ein. Daraufhin kotzte ich endlich. Alan trat in die Hütte und überließ mich meinem Geschäft.

			Der Kanonenofen im Innern war warm und undicht. Alan machte eine Geste zu einem Campingstuhl daneben, und ich setzte mich. Er wischte einen Schlafsack auf die Seite und setzte sich aufs Feldbett. Außer für das vorhandene Inventar gab es kaum Platz für Zusätzliches: zwei Paar Watstiefel; Kleidung zum Wechseln, die von einem Nagel an der Tür hing; eine Angel mit dazugehöriger Ausrüstung; zwei alte Bücher ohne Einband. Auf den Gewehrablagen über der Tür eine Bockdoppelflinte und ein Vorderlader. Eine Halterung war leer, vermutlich die für die .243er, die Alan auf die Pritsche neben sich legte. »Ich geh nicht in den Knast. Hast du verstanden?«

			Ich nickte. Seine Stimme klang, als käme sie von weither. Wahrscheinlich stand er unter Schock, und ich wusste, ich könnte ihn festnehmen, befände sich die Welt nur nicht gerade in Schräglage und versuchte wieder in Normalposition zu rutschen. Er griff unters Bett und brachte eine Flasche Wodka bester Qualität zum Vorschein, die er zweifellos aus einem Bootshaus am See hatte mitgehen lassen, nahm einen Schluck und schüttelte sie in meine Richtung. »Musst du der Arztpraxis einen Besuch abstatten?« Ich verneinte. Er spritzte etwas von dem Schnaps auf die kleine Wunde in seiner Schulter, wodurch sich das ausströmende Blut zu einer Brühe verdünnte, die seinen Brustkorb bedeckte. Dann tastete er nach der .22er Kugel, die zwischen Haut und Knochen steckte, beförderte sie auf demselben Weg wieder hinaus, auf dem sie eingedrungen war, und schmiss sie in eine dunkle Ecke, nachdem er es geschafft hatte. Er drückte einen mit Alkohol getränkten Fetzen auf die Wunde und warf mir einen Blick zu, der eine stumme Anklage enthielt. Alles, was er sagte, war: »Gehst du dieses Frühjahr auf Truthuhn?«

			»Was soll denn jetzt diese Frage?«

			»Farrell, das mit George tut mir leid. Wie ich schon sagte: Danny war’s nicht. Ihn durchs ganze County zu verfolgen, wäre reine Zeitverschwendung. Das weißt du doch.«

			»Es sieht schlecht aus für ihn.«

			Er lächelte. »Das stimmt. Alles, was wir tun, sieht schlecht aus.« Alan öffnete die Ofenklappe, brach ein paar trockene Äste entzwei und legte sie hinein. »Lass Danny in Ruhe. Du findest ihn eh nicht, es sei denn, er will gefunden werden, und außerdem war er’s ja nicht. Ich weiß, dass die zwei Zoff miteinander hatten. Hast du dich jemals mit einem geprügelt, der dir nicht wichtig war? Ich denke nicht, dass du das je getan hast.«

			Ich überlegte, ob ich Alan klarmachen sollte, dass die einzigen Dinge, deretwegen es sich zu prügeln lohnte, die Dinge waren, die man nicht haben konnte oder für die man nichts konnte. Jeder gelangt an irgendeinem Punkt seines Lebens zu dieser Erkenntnis. Manche Leute wissen das schon ihr ganzes Leben lang. Und ich wette, dass jene, die es wissen, aber nicht wissen, dass sie es wissen, die Killer dieser Welt abgeben.

			Als das Anmachholz Feuer fing, schwang Alan die Ofenklappe wieder zu und sagte: »Ich will ja nicht vom Thema ablenken, aber wer hat denn diesen Kerl oben am Kamm umgelegt?«

			»Wie bitte?«

			Alan nickte. »Der Junge ist mindestens seit Januar da oben. Hab ihn schon vor Monaten entdeckt.«

			»Und nichts gesagt?«

			»Und nichts gesagt von etwas, das mich nichts angeht.«

			»Wer wusste sonst noch davon?«

			»Das ist die Frage. Die Antwortet lautet: Ich könnte es nicht sagen. Greif mal hinter dich und mach das Fenster auf, sei so gut, Henry.«

			Um das zu tun, musste ich ihm den Rücken zuwenden. Ich sagte mir, dass er ja bereits Möglichkeiten gehabt hätte, mich zu erschießen. Feine Rauchbänder ringelten sich zum Fenster hinaus, und die lastende Stille der Nacht kam zu uns herein, vermischte sich mit den Seufzern aus dem Bullerofen und dem Gestank von zu medizinischen Zwecken eingesetztem Wodka. Nicht weit weg in südwestlicher Richtung hörte ich einen Motor anspringen, dem Klang nach von einem Geländemotorrad oder -wagen. Er heulte dreimal nacheinander auf, dann wieder dreimal, und das Fahrzeug fuhr davon. Über den Berg, und weg war es.

			»Okay«, sagte Alan. »Ende des Gesprächs.«

			Wir humpelten zu der Stelle, wo der Damm auf die Insel stieß. In stillschweigender Übereinkunft richtete keiner von uns seine Waffe auf den anderen. Am Wasser angekommen, sagte ich: »Ich brauch noch meine Flinte zurück.«

			Er hob seinen Karabiner auf Hüfthöhe, ohne dass der Lauf direkt auf mich zeigte, und sagte: »Ich möchte bloß behilflich sein. Ich bin mir sicher, dass du das auch so siehst. Bitte, überspann den Bogen nicht.«

			»Gut. Danke für deine große Hilfe«, sagte ich. Er entfernte sich rückwärtsgehend, drehte sich um und trabte in die Finsternis. Bis sich meine Finger um die Maglite geschlossen hatten, war er schon verschwunden. Ich musste ein paar Minuten in den Kiefernnadeln herumwühlen, um die Schrotflinte aufzuspüren. Ich drehte mich um und stellte fest, dass seine Laterne gelöscht und die Insel still geworden war.

			 

			 

			STUNDENLANG FUHR ICH die Schotterpisten entlang und hielt Ausschau nach Licht zwischen den Bäumen. Ich begegnete insgesamt drei Autos, von denen ich zwei stoppte, indem ich meine Signalleuchten einschaltete. In einem saß ein kleinlauter Mann, der erwartete, blasen zu müssen. Er schwor, dass er nur einen Kilometer entfernt wohnte, und ich ließ ihn mit einer Verwarnung davonkommen. Im anderen Wagen befand sich ein Teenagerpärchen. Im dritten saß Trooper Zukowski, der das Gleiche machte wie ich. Wir lehnten uns aus unseren Fenstern und unterhielten uns eine Zeit lang, ohne George zu erwähnen, bis wir uns verabschiedeten und er sagte: »Wir kriegen diesen Drecksack«, womit er Danny meinte, wie ich vermutete. Ich behielt meine Hände unten, damit er nicht sah, wie sie zitterten. Wir fuhren beide weiter. Es wurde immer später, und ich wusste, dass ich aus den Häusern oder von den Orten, die ich passierte, keine neuen Erkenntnisse gewinnen würde. Als ich nach Hause kam, war es nach drei, und ich war zu müde zum Essen. Ich zog nur die Stiefel aus und legte meine .40er auf den Tisch. Zerlegte sie, reinigte sie und ließ sie auf dem zerschlissensten meiner drei Handtücher an der Luft trocknen. Ich drückte mir eine Eispackung gegen den Kopf und holte die Flasche Single Malt vom Kühlschrank herunter, ein Geschenk von Ed und Liz. Ich goss mir zwei Fingerbreit ein und setzte mich. Vergaß, einen Spritzer Wasser hinzuzugeben, weshalb ich im Mund nichts als ein Brennen schmeckte.

			Sogar bei geschlossenen Fenstern konnte man in meinem Bauern­haus über ein paar Bergkämme hinweg die Bohrgeräusche hören. Ich trat auf den Hof hinaus, verzichtete darauf, zuerst meine Schuhe anzuziehen, und blickte hinauf in den klaren Himmel, wo sich die glitzernde Sternenpracht im tiefroten Geflacker allmählich nach Südwesten zurückzog. Ich wusste, ich würde kein Auge zutun, und sollte es bei dem Zustand meines Kopfes wahrscheinlich auch nicht. Ging wieder rein, packte meine Geige aus und strich den Bogen mit Kolophonium ein.

			Ich habe mal gelesen, dass sich der Jazzpianist Thelonious Monk immer im Kreis zu drehen pflegte, während er darauf wartete, dass die anderen Musiker das Tempo genau so aufnahmen, wie er es haben wollte. Manchmal drehte er sich minutenlang. Der Mann, der mich Geige spielen lehrte, hatte eine andere Methode für diesen Zweck. John Allen hieß er, ein älterer Mann, der an den Mittwochabenden zu Fuß oder mit dem Rad zum Haus meiner Eltern kam, um mir Stunden zu geben. Gleich zu Beginn musste ich lernen, dass das Fiddlespiel mehr war als mit dem Bogen auf dem Instrument herumzusägen, sondern es ging um Regelmäßigkeiten, ab-auf-auf-ab-auf-ab-auf-auf-ab-auf und so weiter. Man passt die Melodie dem Schema des Bogenstrichs an. Weil ich neun war und eine ganze Weile brauchte, um die nötige Geduld aufzubringen, bestand John oft darauf, dass wir zuerst bis zu zehn Minuten am Stück nur mit ab-auf-auf-ab-auf in einer bestimmten Tonart verbrachten, bis John erkennen konnte, dass keiner von uns beiden noch darüber nachdenken musste, sondern es einfach spielte, und dann rief er ganz plötzlich »Red Haired Boy!« oder »Edward in the Treetop!«, und wir legten los.

			Eine weitere Sache, die ich von John Allen lernte, nachdem mein Fiddlespiel halbwegs besser geworden war, war die Tugend der Langsamkeit. Es gab Zeiten, in denen ich – verständlicherweise stolz, weil ich unter der Woche geübt hatte – ein Stück durchpeitschen wollte, um damit anzugeben. Wenn ich dann tatsächlich außer Rand und Band davongaloppierte, setzte John seine Geige auf dem Knie ab, lächelte und sagte: »Zu schnell für mich! Da kann ich nicht mithalten.« Wobei man wusste, dass es nicht stimmte, sondern nur eine nette Art war zu sagen: Mach langsam und lass das Stück sich mit deiner Hilfe entwickeln, statt umgekehrt.

			Ab-auf-auf-ab-auf-ab-auf-auf. Zuerst spielt man sich auf das Schema und den Rhythmus ein und wartet dann auf die eigentliche Weise. Ich brauchte etwas, in das ich mich richtig hineinsteigern konnte. Bonaparte’s Retreat fand den Weg zu mir. Die meisten Versionen, die man hört, bescheren einem beim Spielen einen ausgerenkten Hals, sogar die älteren. Langsam ist es am besten. Ich hatte gehört, dass es gar nicht die triumphierende Volksweise war, die man erwartete, sondern dass sie ihren Ursprung bei von Napoleon angeheuerten irischen Soldaten hatte, die nach einer Niederlage auf dem Heimweg waren. Im Fall dieser speziellen Melodie ist Verlangsamung die einzige Möglichkeit, durch die etwas so Vertrautes, ein so bekanntes Stück noch immer leben und atmen kann. Mit Polly an der Bodhrán ist es immer gut geworden; sie schlug stets einen konstanten Rhythmus, aber mit ungenauer Tonhöhe.

			Als ich zum modifizierten Teil B kam, den Aaron Copland so berühmt gemacht hatte, musste ich innehalten und durchatmen. Ich dachte an George Ellis, holte mir ein Stück Papier und rollte es zu einem Trichter, schüttete den Rest meines Whiskeys zurück in die Flasche und ging zu Bett, ohne wieder schlafen zu können.

		


		
			 

			ES IST NICHT schwer aufzustehen, wenn man sich gar nicht erst hingelegt hat. Die Morgendämmerung deutete die Aussicht auf klares Wetter an. Mit der entsprechenden Anzahl Schmerztabletten würde auch mein Kopf klarer werden. Der Himmel im Osten leuchtete wie eine wilde Rose, als ich stocksteif mit einem Armvoll Brennholz von meinem Holzhaufen zurückging. Der Schnee war geschmolzen, und meine Stiefel hinterließen Abdrücke auf dem frisch entblößten Gras, das unter meinen Füßen knisterte und silbrig schimmerte. Es war eine Pracht, die keine zehn Minuten andauern würde, und so ließ ich die Scheite fallen, stellte mich hin und sah zu, wie sich der Nachtfrost in Morgendunst auflöste. Irgendwo am Waldrand trällerte ein Rotkehlhüttensänger sein Liedchen, aber ich konnte ihn nicht ausfindig machen. Der erste Singvogel, den ich in diesem Frühjahr hörte, abgesehen vom vorlauten Rotschulterstärling und den Meisen, die überhaupt nicht wegfliegen. Es dauerte nicht lang, bis der kreischende Zahnriemen von Ed Brennans Pick-up in den Gesang einstimmte. Der Truck schaukelte meine Einfahrt entlang und fuhr rückwärts an den baufälligen Schuppen, der »die große Garage« genannt wird. Eine »kleine Garage« gibt es meines Wissens nicht.

			Mein Anwesen gehörte Ed Brennans verstorbener Tante Medbh. Das Gehöft steht geschützt an einem sanft abfallenden Berghang mit Ausblick hinunter auf ein bewaldetes, mit gelben Feldern gesprenkeltes Tal. Es war einst ein kleiner Milchbauernhof gewesen, wie die verfallenden Fachwerkstrukturen der Scheunen und ein Milchhaus bezeugen. Stacheldraht, der stellenweise im Boden verschwindet, markiert die Grenzen des Dreißig-Morgen-Grundstücks. Ed hatte es seinen Cousins abgekauft, nachdem Tante Medbh an Altersschwäche gestorben war. Als Erdgas in der Gegend gefunden wurde, boten seine Cousins liebenswürdigerweise an, das Anwesen zurückzukaufen, aber Eds Plan war es, die Substanz der Farm nicht nur zu erhalten, sondern sie zugleich aufzuwerten. Die ganze Idee des Frackings gefällt Ed nicht, und er will auch keine Pachtverträge unterzeichnen. Ich wohne hier mietfrei unter der Bedingung, dass ich ihm – nach seinen Vorgaben – bei der Restaurierung helfe, und sollte ich das nötige Geld zusammenkriegen, bekomme ich auch das Vorkaufsrecht, vorausgesetzt, ich verpflichte mich, auf dem Anwesen niemals Bohrungen zu erlauben, sobald es mir gehört. Bis es so weit ist, tut Ed so, als gehörte mir das Haus bereits. Ich bin hin- und hergerissen, denn ich bin ringsum von Grundbesitzern umgeben, die bereits unterschrieben haben. Meine Vorbehalte werden die Erdgasausbeutung genauso wenig verhindern wie Eds Wille.

			Ich sammelte meine Holzscheite ein und marschierte nach drinnen, ließ sie neben den Ofen im Wohnzimmer fallen und ging hi­naus, um Ed bei dem zu helfen, womit auch immer er sich beschäftigte. Auf der Ladefläche des Trucks lagen etwa dreißig sägeraue Bretter. Ed war im Schuppen und brachte Setzstufen für die Dielen an. Als Begrüßung rief er mir zu: »Ich weiß von gar nichts mehr.«

			»Ich weiß von gar nichts mehr.« Der Spruch drückte für uns beide eine Menge an Unaussprechlichem aus.

			Er blies eine langgezogene Wolke von Marihuanarauch von sich und streckte mir einen One-hitter entgegen. »Johnny?«

			Ich lehnte ab und löste den Verschluss des ersten Spanngurts, der die Ladung festhielt. Goldene und orangene Holzfasern wirbelten durch die Luft. »Ist das Kirsche?«

			»Hab ich selbst zugeschnitten. Der Baum ist draußen in Midhollow quer auf die Straße gestürzt, und ich war als Erster dort.« Ed nahm ein Brett von der Ladefläche in die Hand, hob es hoch und betrachtete es prüfend. »Wie wär’s mit einem neuen Küchenboden?«

			Man konnte selbst in diesem unfertigen Zustand erkennen, welch hübschen Boden das Holz abgeben würde; eine zopfartige Maserung, die in der Sonne über die Jahre rot nachdunkeln würde. »Wunderschön«, sagte ich und ließ den zweiten Verschluss aufschnappen.

			Ed verscheuchte mich. »Ich brauch keine Hilfe. Du musst arbeiten. Geh schon.«

			Ich war müder, als mir bewusst war. Die plötzliche Erkenntnis, jetzt mit allem allein dazustehen, überwältigte mich. Ich fiel auf die Knie und schluchzte los wie seit Jahren nicht mehr.

			»O Gott«, sagte er und tätschelte mir eine Weile die Schulter, während ich würgte und versuchte durchzuatmen. »Na, komm schon.« Als ich mich langsam beruhigte, sagte er: »Hopp. Allez-hopp, Officer«, und zog mich auf die Füße. Die Welt drehte sich ein paarmal.

			Ich wischte mir mit dem Ärmel über die Augen. »George Ellis wurde letzte Nacht umgebracht. Erschossen. Eigentlich dürfte ich dir das nicht sagen.«

			Eds Miene versteinerte. »Was?«

			»Scheiße.« Ich schüttelte den Kopf. »Bitte, behalt es für dich, ja? Du darfst es auch nicht Liz erzählen, noch nicht.«

			»Aber wer?«

			Ich gab keine Antwort. Es war nicht nur George, der mich umgeworfen hatte. Ich hatte einen Mann angeschossen. Er hat es zwar überstanden, und ich war im Recht gewesen. Aber trotzdem; mein Verstand lief unrund, und ich war erschöpft. Ed zog mich an sich; er umarmte mich immer wieder aufs Neue, und alle seine Umarmungen waren wie die eines Bären, und er sagte, dass er mir helfen wolle, wo immer er könne. Er wischte sich mit einem Arbeitshandschuh selbst die Augen und kehrte zu seiner Tätigkeit zurück. Wir stapelten die Dielen ordentlich in der Garage auf, legten ein paar Abdeckbleche darüber und beschwerten sie mit großen Steinen, die sich aus dem Fundament gelöst hatten. Als wir fertig waren, richtete er sich auf und stieß langanhaltend und nachdenklich den Atem aus. »Du brauchst die nächsten Tage jemanden um dich. Ich weiß, dass du das nicht für nötig hältst.« Er öffnete die Tür seines Trucks und setzte einen Fuß hinein. »Bist du okay?«

			»Bloß müde. Behalt’s für dich, ja?«

			Ed fuhr weg. Ich ging nach drinnen und ließ mich an meinem Küchentisch nieder, wo der Ausblick hinunter ins Tal am besten war. Während meine frisch gebrühte Tasse Kaffee kalt wurde, betrachtete ich unentwegt die schmalen, buckeligen Küchendielen, die immergrün gestrichen und mit weißen Flecken übersät waren, seit jemand vor Jahren die Decke neu getüncht hatte. Ich beschloss, aus den Brettern – wann immer wir sie herausrissen – einen Tisch oder vielleicht eine Bank für draußen zu machen. Ich trank meinen Kaffee aus, klatschte mir ins Gesicht, kleidete mich an und fuhr zur Gemeindeverwaltung.

			Der Sitz der Holebrook County Gemeindeverwaltung befindet sich am Hang über dem oberen Ende der Court Street und überblickt das Geschäftsviertel im Zentrum von Fitzmorris: ein Sonderpostenverkauf, ein Gebrauchtwarenladen, ein Billigkino mit nicht mehr aktuellen Filmen, zwei Kneipen, zwei Restaurants und ein Sandwichshop. Carly Dunigans Buchhandlung ist irgendwo um die Ecke. Viele der anderen Geschäfte sind weg und in Richtung der Route 488 gezogen, wo sie sich ausbreiten und in neu gebauten ebenerdigen Schuhschachteln einrichten konnten, oder sie wurden durch Kettenläden ersetzt.

			Das Haus der Gemeindeverwaltung ist ein solides Bauwerk mit Säulen, einer grün angelaufenen Kuppel und einer funktionierenden Uhr. Es wurde in den 1850ern errichtet. Die Amtsräume des Sheriffs und die Arrestzellen befinden sich zusammen mit Wy Brophys Dienstzimmer und dem winzigen Leichenaufbewahrungsraum im Erdgeschoss. In einem Allzweckraum – die Art von Amtszimmer, in dem Führerscheinnachschulungen stattfinden und Geschworene über armselige Schicksale beraten –, dessen hohe Fenster hinaus auf die knospenden Bäume der angrenzenden Platzanlage weisen, waren der Gerichtsmediziner und einige Gesetzeshüter zusammengekommen, darunter Bezirksstaatsanwalt Ross und der für die Gemeinde Wild Thyme zuständige Verwaltungsdirektor Steve Milgraham. Es roch säuerlich nach Kaffee. Wir setzten uns rings um einen zerkratzten Eichentisch. In der Mitte des Tisches lagen mehrere große und kleine Asservatenbeutel. Mein Augenmerk fiel auf das blutige blaue Hemd, das in Aubs Maisspeicher gefunden worden war, auf ein verformtes Geschoss, das meiner Vermutung nach George das Leben gekostet hatte, und auf diverse andere Objekte. An der Frontseite des Raums stand eine saubere Weißwandtafel. Dally erhob sich und zog eine senkrechte schwarze Linie durch die Mitte der Tafel, schrieb »Mr X« über die eine Hälfte und »George Ellis« über die andere.

			Der Sheriff räusperte sich. »Schlimmer als letzte Nacht geht’s nicht. George war ein guter Polizist. Damit eines ganz klar ist: Wir werden es dem- oder denjenigen in einem Maße heimzahlen, wie es keiner für möglich hält. Jeder von uns in diesem Raum ist hier … um genau das zu tun.« Er sah mich an.

			Der Sheriff fuhr fort. »Aber wir dürfen uns jetzt nicht verzetteln. Wir haben nicht einen Mord, sondern zwei, und nicht mal genug Leute für einen. Erinnert sich noch jemand an Mr X?« Er klopfte mit einem Filzstift auf die Tafel. »Wir wissen, wie George starb. Aber bei diesem X haben wir leider keine Ahnung. Also bleiben wir mal lieber auf dieser Seite der Tafel, bis wir festen Boden unter den Füße haben.«

			Ich war mir sicher, dass die Linie zwischen diesen beiden Todesfällen verschwinden würde, noch bevor der Fall geklärt war. Das Ausmaß der Unschärfe bei dem von Dally gezogenen Trennstrich war die Frage, die mich interessierte; ich hoffte, dass sich in diesem Grenzbereich entlang der Tafelmitte so viel Wahrheit finden ließ, dass alles einen Sinn ergab.

			Deputy Jackson gähnte ausgiebig mit aufgerissenem Mund und blickte sich dann triefäugig um, ob es bemerkt worden war. Er hatte nicht geschlafen; keiner hatte geschlafen, außer Milgraham und der Staatsanwalt. Der Geruch von Jacksons Gähnen stieg mir in die Nase, und ich stieß ihn schaudernd wieder aus.

			Wy Brophy räusperte sich und schlug einen Aktendeckel auf. »Ich fang dann mal an.« Er reichte Fotos von der Leiche herum, die achteckige Brille auf der Nasenspitze. »Der Typ hat dort mindestens einen oder zwei Monate gelegen. Die Abwesenheit von lebenden Insekten im Körper bedeutet entweder a) Er war ziemlich gut im Schnee eingepackt; oder b) Es war ein kalter Winter und er ist nie aufgetaut; oder c) beides. Sie werden bemerken, dass man ihn mit dem Gesicht nach unten unter diesen Felsbrocken geschoben hat. Die Lividität auf seinem Rücken legt nahe, dass er sich einige Zeit lang in Rückenlage befunden hatte, bevor er so zu liegen kam. Er hat also auf dem Rücken liegend und nicht auf dem Bauch den Tod gefunden.« Brophy reichte ein anderes Foto herum, eine Nahaufnahme des Brustkorbs und der Wunde. »Sehen Sie hier: Dieses zimtfarbig gesprenkelte, halbkreisförmige Muster, das sind Pulverspuren. Er wurde erschossen, höchstwahrscheinlich aus einer Entfernung von sieben Metern oder weniger. Die Pulverspuren sind zahlreicher, als ich sie normalerweise vorfinde. Und« – Wy brachte ein rotes Plastikbeutelchen zum Vorschein – »ich habe das gefunden. Eine Bleikugel, die abprallte und in seinen Hals drang, direkt gegen die Halsader.« Für mich sah das aus wie eine .50er Bleikugel, ein wenig plattgedrückt auf ihrer Reise durch den Körper. »Und damit wäre die wahrscheinliche Mordwaffe was?«

			»Herr im Himmel«, sagte Jackson und wurde wach.

			»Ein Vorderlader«, sagte ich. »Höchstwahrscheinlich eine Steinschlossmuskete.« In den Siebzigerjahren waren die Steinschlossgewehre wieder in Mode gekommen. Wer mit ihnen jagte, zelebrierte auf diese Weise die längst vergangene Pionierzeit und grenzte sich so von der modernen Welt ab. Die kurze Saison zwischen Weihnachten und Silvester gestattete es, den heimischen Gefrierschrank mit einer Hirschkuh aufzufüllen, falls man im Herbst keinen Bock erwischt hatte. Aber nur, wenn man sich in der Kälte nicht den Arsch abfror und die Muskete auch tatsächlich dann feuerte, wenn man den Abzug betätigte. Einige der Feuerwaffen waren Erbstücke, einige neu gekauft, andere waren reaktivierte Dekowaffen. Mehr Jäger besitzen welche, als dass sie sie benutzen.

			»Sind Sie sicher?«, fragte Milgraham. »Puh.«

			»Jemand versuchte, die Kugel rauszuholen. Konnte sie wahrscheinlich nicht finden und gab den Versuch auf.« Brophy reichte den kleinen Beutel an Deputy Jackson. »Sie hat Anhaftungen, könnte menschliches Fettgewebe sein. Es fühlte sich schmierig an. Eine Muskete, da wette ich drauf.«

			»Ach du Scheiße«, sagte Dally.

			Ich sagte: »Eine Menge Jäger haben eine im Schrank. Die Saison ist Ende Dezember.« Deputy Jackson übergab mir den Beutel, und ich hielt ihn zwischen Daumen und Zeigefinger.

			Detective Palmer knurrte respektvoll. »Farrell hat wahrscheinlich recht. Trotzdem Scheißpech für uns: keine Züge im Lauf, keine Ballistik.«

			»Und wahrscheinlich ist sie nirgendwo registriert«, sagte ich.

			»Irgendeine Herstellerkennung auf der Kugel oder so was?«, fragte der Sheriff.

			Palmer nahm die Musketenkugel mit einer Zange auf und schaute sie prüfend an. »Sieht wie selbstgemacht aus.«

			Dally wandte sich an mich. »Kennt vielleicht einer irgendwen, der solche Dinger benutzt?«

			»Ich wahrscheinlich«, sagte ich. »Und wir können überprüfen, wer eine Abschussmarke für die letzte Saison gekauft hat. Ich werde mich drum kümmern.« Das würde zwar ein paar Besitzer in der Gegend zutage fördern, aber meiner Schätzung nach machten die nur ein Viertel von allen aus, wenn überhaupt so viel.

			»Ich lasse Krista bei unseren Nachbarstaaten nachfragen.« Dally machte Notizen auf der Tafel.

			Brophy referierte da weiter, wo er aufgehört hatte. »Seine fehlenden Finger und Zähne und die … anderen Wunden, dazu die Abwesenheit irgendwelcher sichtbaren Partikeln am Fundort legen nahe, dass er nicht oben auf dem Kamm starb. Er wurde woanders getötet, präpariert und dann dorthin gebracht.«

			Dally und Palmer nickten dazu. Dally fragte: »An den Fingern: Das sind keine Abwehrverletzungen?«

			»Nein, Sheriff.« Brophy hob eine Hand gegen eine imaginäre Klinge. »Stellen Sie sich das so vor.« Er zog seine andere Hand quer über die Fingerspitzen. »Nein, die Schnitte sind zu gleichmäßig. Die Fingerspitzen wurden wahrscheinlich erst nachträglich abgehackt. Sehr bald nachträglich.« Eine ganz kurze Pause trat ein, in der wir uns alle das Geschehen bildhaft vorstellten. »Wie auch immer, das Rektum war ohne Befund, nichts in den Schamhaaren. Kein Fremdhaar, rein gar nichts am Körper außer einigen blauen Fasern in der Schulterwunde und im Hosenbund seiner Jeans, die fast sicher von dem Hemd stammen, das ihr gefunden habt.« Er wandte sich an Detective Palmer. »Ich gehe davon aus, dass dieser Fall nicht auf DNA-Spuren als Beweismaterial aufgebaut wird, selbst wenn solche verfügbar wären.«

			»Ich schließe das so gut wie aus.«

			»Das Rektum war ohne Befund?«, fragte der Sheriff. »Was bedeutet das?«

			»Dass er schon ziemlich hinüber ist.« Brophy öffnete resigniert die Hände.

			»Welche Rasse ist er?«, fragte ich, und der gesamte Tisch drehte sich in meine Richtung.

			»Weiß, Latino, oder eine Mischung. Sein Gesicht ist verwest. Ich habe mir das Haar angesehen, und es kommt dem eines Latinos am nächsten, aber mit Gewissheit lässt es sich kaum sagen.«

			Detective Palmer fragte Sheriff Dally: »Habt ihr viele Latinos in dieser Gegend?« Holebrook County ist ganz überwiegend weiß geblieben, sogar nachdem die Kleinstädte im nordöstlichen Pennsylvania und jenseits der Grenze im Staat New York Afroamerikaner, Asiaten, Philippinos und Latinos eingebürgert hatten.

			»Ein paar Familien«, sagte Dally. »Keine Vermisstenanzeigen.«

			»Wo ich wohne, gibt es ein paar mit befristeten Aufenthaltstiteln«, sagte ich. »Neuankömmlinge, arbeiten an den Bohrstellen und bei den Holzfällerteams. Neulich habe ich einem mexikanischen Lkw-Fahrer den Weg gezeigt, der wie ein Cowboy angezogen war. Er wohnte oben in einer dieser Lincoln-Log-Baracken bei einem Bohrloch.«

			»Wohnen welche von denen im Super 8?«

			»Die meisten gehen in ihren Ausfallzeiten über die Grenze nach Elmira«, sagte Dally. »Bei uns im County leben tatsächlich weniger von diesen Brüdern, als man meinen möchte, und die bleiben eher oben bei ihren Bohrstellen und arbeiten lange Schichten. Trotzdem könnten wir mal nachsehen, ob jemand vermisst wird. Dieser Typ könnte ja alles Mögliche sein, von überallher. Wir müssen das rauskriegen. Wenn wir das wüssten …«

			Palmer sagte: »Jemand könnte im National Crime Information Center nach Doppelgängern suchen.« Niemand meldete sich freiwillig. Ich würde es ganz bestimmt nicht tun. »In der Zwischenzeit können wir weiter vom anderen Ende aus vorgehen und mit unserem Gast hier am Ende des Flurs beginnen, der zufälligerweise eine Schwäche für alte Feuerwaffen hat. Mr Dunigan hat sich gestern einem Test auf Schmauchrestspuren unterzogen, den ich heute durch einen Trooper ins Labor nach Scranton bringen lassen werde.«

			Ich räusperte mich. »Er hat sich dem unterzogen, tatsächlich?« Dally durchbohrte mich mit einem Blick, und ich ruderte zurück. »Äh – ich bin sicher, Sie haben ihm alles erklärt. Auf jeden Fall wissen wir, dass das Ergebnis positiv sein wird.«

			»Ich hatte überlegt«, fuhr Palmer fort, »von Mr X Abstriche zu nehmen, um zu prüfen, ob es irgendwo Übereinstimmungen gibt; bin aber zu dem Schluss gekommen, dass das vergebliche Liebesmüh wäre. Was immer wir von dieser Leiche bekämen, wäre so kontaminiert, dass es eurem Fall faktisch schaden könnte. Und diese Tests kosten außerdem Zeit und Geld. Zudem haben wir ja auf der Dunigan Farm vier Klingenwerkzeuge gefunden, von denen jedes die Verletzungen angerichtet haben könnte, die wir uns gerade ansehen. Aber auch hier gilt: Sie alle auf Blutrückstände zu testen oder, Gott verhüte, speziell auf Mr X’ DNA … am besten wäre es, ihr werdet euch erst mal hinreichend sicher und entscheidet dann über einen Test. Besonders bei euren Etatbeschränkungen. Das Hemd, das wir in Dunigans Schuppen gefunden haben – davon könnten wir eine saubere Probe bekommen, und die könnte es wert sein, dass wir sie zusammen mit dem Abstrich von den Schmauchrückständen rüberschicken.«

			»Trifft sich ja richtig gut, was?«, sagte Jackson und musste unwillkürlich erneut gähnen. »Dass wir es genau dort gefunden haben.«

			»Könnte durchaus dort deponiert worden sein«, gab Dally zu.

			»Das wäre nicht die einfachste Erklärung, die mir einfiele«, sagte Palmer.

			»Schauen Sie«, sagte ich. »Ich kenne Aub nicht. Keiner kennt ihn wirklich oder weiß, was in seinem Kopf vorgeht. Aber sehen Sie ihn sich doch an. Er ist alt und völlig allein. Die Leute fahren über sein ganzes Land, rasen mit ihren Quads durch die Gegend, holen sich Bauholz aus seinem Wald, weil sie wissen, dass er sie nicht hindern kann. Herr im Himmel, haben Sie denn nicht gesehen, dass ihm jemand die verdammten Räder direkt vom Auto geklaut hat? Soll heißen: Sie sprechen vom schutzlosesten Bürger, den wir hier haben. Und alle wissen, dass er das ist.«

			»Na schön«, sagte Palmer, »es stimmt, dass wir sonst nicht viel in Dunigans Haus oder auf seinem Hof gefunden haben. Wir konnten ja nicht das ganze Gelände mit Luminol einsprühen, aber wir haben keinerlei Partikeln an jenen Stellen gefunden, wo wir sie für wahrscheinlich hielten. Die Scheunen und Schuppen, das Untergeschoss des Hauses, die Veranden und Vordächer, die Eingänge – allesamt sauber.«

			Über uns erwachte die Gemeindeverwaltung zu Leben. Harte Absätze knallten einen Marmorflur entlang, eine Treppe knarzte mit dem Geländer im Duett. Vor dem Gebäude brummten Automotoren, und eine Schiebetür wurde geöffnet und mit Wucht zugeschoben.

			Sheriff Dally seufzte. »Das alles bringt uns nicht so viel, wie ich mir wünschen würde. Ob es möglich ist, dass sein Arm noch immer irgendwo da draußen liegt? Das weiß der liebe Gott. Ich werde Dunigan weiter vernehmen, obwohl das wirklich kein Zuckerschlecken ist, das kann ich euch versichern. Ich brauche ein Gutachten über seine geistige Verfassung, sonst nützt uns das alles nichts. Und einen Dolmetscher um meines eigenen Geisteszustandes willen. Er redet zwar, aber es ergibt alles keinen Sinn.«

			»Hat jemand schon einen gesetzlichen Vertreter für ihn gefunden?«, fragte ich. »War er schon vor einem Richter?«

			»Carly Dunigan war da«, sagte Deputy Jackson. »Hat ihm neue Anziehsachen gekauft und gesagt, dass Kevin sich nach einem Anwalt umsieht. Anscheinend wollen sie ihn eine Weile bei uns lassen; keine Ahnung, wie lang das gut geht, wenn ein Anwalt mitmischt.« Staatsanwalt Ross rutschte auf seinem Platz umher und sah unbehaglich drein.

			»Irgendjemand …«, sagte Sheriff Dally, »hat irgendjemand noch was, das auf die Tafel hier sollte und noch nicht da steht?«

			Mir fiel Alan Stiobhard ein, und ich beschloss, mein Zusammentreffen mit ihm für mich zu behalten. »Also«, sagte ich und holte meine topografische Karte aus einer Innentasche meiner Jacke, »das hier könnte nützlich sein. Ich kenne mich auf Aubs Bergrücken ein wenig aus. Aber wir sollten jeden Zollbreit kennen. Dort gibt es etwas, wegen dem Danny Stiobhard unbedingt da hinauf wollte; könnte wegen Mr X oder wegen was anderem gewesen sein. Ich jedenfalls bin neugierig; keine Ahnung, wie das bei Ihnen ist.« Widerwillig wurden Köpfe über der auf dem Tisch ausgebreiteten Karte zusammengesteckt. »Hier sehen wir alle angrenzenden Grundstücke. Kreuz und quer gibt es Pfade und alte Forststraßen, die rund um den Kamm alle und jeden miteinander verbinden. Sobald wir herausfinden, wer Mr X ist, wette ich jeden Betrag, dass er uns zu einem dieser Flurstücke führen wird. Und obendrein liefert er uns vielleicht noch etwas, das uns zu Danny Stiobhard bringt.«

			Staatsanwalt Ross nickte. »Sie kriegen eine Berechtigung, die nur für Dunigans Land gilt. Sie kriegen eine Woche.«

			Dally richtete den Blick starr zur Decke.

			»Das wird nicht reichen«, sagte ich. »Wir holen uns die Erlaubnis von den Grundbesitzern.«

			Dally unterbrach. »Klar. Wollen Sie von Tür zu Tür gehen, Henry?« Er schielte auf die Karte. »Schieben Sie den Besuch bei Barry Nolan ein wenig hinaus«, sagte er und deutete auf ein östlich gelegenes Flurstück, welches an das von Aub angrenzte. »Camp Branchwater ist der direkte Nachbar von all denen. Nolan ist der Platzwart, und ich möchte zuerst Pete Dale aufsuchen. Es gibt da eine kleine Vorgeschichte zwischen dem Camp und Dunigan. Er wird wissen wollen, was los ist.« Branchwaters Vorbesitzer hatte das Sommerlager für Jungen an Pete Dale verkauft, der selbst früher im Camp gewesen war. Dale war ein umgänglicher Millionär in seinen Fünfzigern, Zigarrenraucher, Weinkenner und Landschaftsmaler. Obwohl er mit seiner Frau den größten Teil des Jahres in Westchester County lebte, tauchte er regelmäßig im Sommer in Wild Thyme auf, und wir hatten ein- oder zweimal miteinander gesprochen. 

			»Von was für einer Vorgeschichte sprechen wir hier?«, fragte Milgraham.

			»Das war vor einigen Jahren, vor Ihrer Zeit, auch vor Henrys Zeit«, sagte der Sheriff, »da hatte Pete den Platz gerade übernommen. Aub war eines Morgens zum Angeln an den See gegangen und hatte einigen der Jungs einen ordentlichen Schrecken eingejagt. Pete hat mich angerufen, ich bin mit Aub zu ihm hingefahren, und es stellte sich heraus, dass Aub vom Vorbesitzer seit langer Zeit eine Angel- und Jagderlaubnis hatte. Jedenfalls habe ich dafür gesorgt, dass sich die beiden zusammensetzten, und die Sache wurde geklärt. Pete wird wollen, dass das Camp aus dem Fall rausgehalten wird. Die Anmeldungen sind rückläufig, die Bootshausmieten sind rückläufig, alles ist rückläufig. Überlasst mir das«, sagte der Sheriff. »Ich werde mich auch bei den Tankstellenbetreibern umsehen, vielleicht ergibt sich da was. Und in der Zwischenzeit?«

			»Warten wir auf die Laborergebnisse«, sagte Palmer.

			»Ja. Und Krista und Deputy Jackson werden die NCIC-Datei durchsuchen«, sagte Dally. »Und mit der anderen Hälfte der Tafel weitermachen.« Er rieb sich das Gesicht, um ein Gähnen zu verbergen. »Wie ihr vielleicht wisst, war Detective Palmer so freundlich, uns letzte Nacht ein SERT-Team aus Scranton zu schicken. Zwar haben wir Danny Stiobhard nicht aufspüren können, aber ich darf doch mit großer Zufriedenheit berichten, dass wir in einem verlassenen Wohnwagen an der Westmeath Road ein Labor entdeckt haben. Das hat so lange keine Priorität, bis wir Stiobhard gefunden haben, aber es dürfte euch vielleicht interessieren, dass der Eigentümer ein gewisser Pat McBride ist.« Dally teilte ein Fahndungsfoto von McBride aus; ein angepisster Loser, das Haar millimeterkurz geschnitten und mit einem blonden Spitzbart, der das fliehende Kinn zur Hälfte verdeckte. »Er kommt ursprünglich aus Williamsport, hat letztes Jahr seine Zelte hier aufgeschlagen. Gestern Abend war er nicht zu Hause, um uns zu empfangen. Falls ihn jemand von euch zufällig sieht: Wir haben einen Haftbefehl. Also nur keine Hemmungen.«

			McBride sah wie jemand aus, der einfach festgenommen werden wollte. Bei manchen Leuten ist das tatsächlich so. Ich stellte mir seine Geschichte so vor, auch wenn ich ihn gar nicht kannte: Wahrscheinlich war er in Williamsport als Dealer unterwegs gewesen, bis ihn irgendetwas aufs Land trieb. Draußen in den Heights beschloss er, seine Geschäfte weiterzuführen; er schaute sich um und stellte fest, dass es so gut wie keine Polizei gab, die ihn stören würde. Seine Freunde würden aus der Stadt zu ihm strömen wie eine Ameisenkolonne zu einem durchgekauten Kaugummi.

			»Okay«, sagte der Sheriff. »Zu den dringlicheren Dingen.«

			Wy Brophy wandte sich an Detective Palmer. »Möchten Sie …?«

			»Beginnen Sie.«

			Wy Brophy warf mir einen flüchtigen Blick zu, mit dem er zu fragen schien, ob ich bereit sei. Ich nickte. Er holte Fotografien aus einer anderen Mappe. »George Ellis wurde aus kürzester Entfernung mit einem .38er in den Hinterkopf geschossen. Aus so kurzer Distanz, dass ein Teil seiner Haare vollständig verbrannte. Hier haben wir eine Austrittswunde durch die Wange. Und um uns einen Gefallen zu tun, wurde er dort erschossen, wo wir ihn fanden, auf dem Schrottplatz. Jemand hat nicht allzu weit vom Streifenwagen versucht, Gewebe­partikeln wegzuwaschen, hat aber nicht sauber genug für Detective Palmer hier gearbeitet.«

			Palmer sagte: »Es ist uns gelungen, die Kugel aus der Erde zu holen.« Er hob die Revolverkugel in ihrem Plastikbeutel hoch und ließ ihn auf den Tisch klatschen.

			»Da ist noch was«, sagte Brophy. »Als ich die Kopfhaut ablöste, fand ich eine Fraktur, die sich quer über den Schädel bis zur Eintrittswunde erstreckt. Sie könnte vom Aufprall der Kugel stammen, aber Hautunterblutungen an den Resten des Kopfhautgewebes eröffnen die Möglichkeit eines Traumas ante mortem durch stumpfe Gewalteinwirkung.«

			»Ach du Scheiße«, sagte Dally.

			»Er könnte also erschlagen worden sein«, sagte ich.

			»Ja, mit erheblicher Gewalt von hinten. Mit etwas Schwerem.«

			Dally wandte sich an mich. »Henry, Sie kennen Stiobhard am besten. Wie gehen wir jetzt weiter vor?«

			»Er ist wie ein wildes Tier. Ich meine das im Wortsinn. Er würde einem lieber aus dem Weg gehen als anzugreifen, und er kann einem ganz schön lange aus dem Weg gehen. Wenn wir uns ungeschickt anstellen, landen wir in einer Schießerei, und das will niemand. Wir müssen ihn überraschen. Ihn überwältigen.« Ich schüttelte den Kopf. »Er wird sehr schwer zu finden sein. Wir müssen uns in seiner Gegend einnisten und auf unsere Chance warten.«

			»Das ist vielleicht eine gemütlichere Vorgehensweise, als wir sie uns erlauben können. Es gibt da ein paar Faktoren, die alles komplizieren«, sagte Dally. »Ich nehme an, dass noch niemand Georges nächste Verwandten benachrichtigt hat?«

			»Er hat einen Bruder in Florida. Und: nein.«

			»Das muss erledigt werden. Die örtlichen Medien haben schon Wind von Mr X bekommen, und ihr könnt darauf wetten, dass sie auch das mit George mitbekommen haben. Ich habe sie vorläufig hingehalten und eine Presseerklärung für diesen Vormittag versprochen, aber wir müssen seine Familie verständigen. Noch mehr Kopfzerbrechen bereiten mir aber seine Freunde.«

			Ich wusste, was der Sheriff meinte. George hatte überall im Bezirk seine Sauf- und Jagdkumpel, die aufgebracht und schwer zu beruhigen sein würden. Für den Fall, dass wir die Information der Öffentlichkeit nicht steuern konnten und nicht unser Möglichstes taten, das zu kanalisieren, was eine unkontrollierbare Masse wütender Leute werden konnte, wäre ein SERT-Team oben in den Heights nicht das Allerschlechteste.

			»Lasst mich diesbezüglich mal mit Kozlowski reden«, wagte ich mich vor. »Der soll eine Telefonkette oder so was organisieren. Das Letzte, was wir brauchen können, sind zwanzig Besoffene, die mit ihren Büchsen das ganze County auseinandernehmen.«

			Während die Beratungen andauerten, verspürte ich das unangenehme Gefühl, als würde jemand langsam die Lautstärke herunterdrehen. Mein Sehvermögen ließ nach.

			Mattscheibe.

			»Geht’s Ihnen gut, Henry?«, fragte Dally.

			»Prima, prima«, sagte ich, machte die Augen auf und rieb mir frustriert das Gesicht. Mein Gehirn war wie eine Handvoll Wasser. Ich zwang mich zur Konzentration. Der Sheriff betrachtete mich voller Argwohn.

			Als sich die Besprechung ihrem Ende zuneigte, fiel mir noch eine Sache ein. »Kennt jemand eine Frau namens Tracy Dufaigh?« Niemand kannte sie. »Sie war möglicherweise eng mit George befreundet.«

			Der Sheriff starrte die Tafel an und seufzte genervt. Dann erhob er sich mühsam und krakelte »Tracy Dufaigh« auf Georges Hälfte der Tafel. Er sah auf seine Uhr. »Hören Sie zu, Henry. Könnten Sie vielleicht zur Hintertür rausgehen? Ben zeigt Ihnen den Weg. In ungefähr vierzig Minuten muss ich diesen gottverdammten Reportern irgendetwas präsentieren. Henry, ich verlasse mich auf Sie, dass Sie den Bruder in Florida kontaktieren. Keiner spricht mit der Presse. Wir bleiben alle in Verbindung.«

			Bill Palmer blieb mit dem Sheriff zurück. Deputy Jackson hielt mir die Tür auf, und wir traten in den Flur. Wy ging auf dem Weg zu seinem Dienstzimmer an mir vorbei, klopfte mir auf den Rücken und verschwand. Wir traten durch eine Metalltür, die zu den Arrestzellen und zu Aub führte.

			»Ben«, sagte ich, »was hat er hier drinnen von sich gegeben?«

			»Nicht viel zu Mr X, außer, dass er mit dem nichts zu tun haben will. Er hat den Jungen überhaupt nicht auf seinem Radar; man muss ihn erst erinnern, bevor er ihn überhaupt erwähnt. Er spricht immerfort von einer Frau; meist sagt er nur ›sie‹ oder ›ihr‹, aber es könnte eine Ellen sein. Oder auch eine Ella. Schwer zu sagen, wenn man’s nicht weiß.« Jackson suchte meinen Blick. »Sein Verstand baut ab, Henry. Da ist nicht mehr viel …« Er schüttelte lieber den Kopf, als den Gedanken laut zu Ende zu bringen.

			»Kann ich ihn besuchen? Ihn vielleicht sehen?«

			Deputy Jackson reckte den Hals in Richtung des Raums, in dem sich Sheriff, Staatsanwalt und Detective Palmer befanden. »Musst du nicht mal telefonieren? Los, mach schnell.« Er sperrte die schwere Tür zu den Arrestzellen auf und ließ mich ein.

			Die Wände waren etwa eineinhalb Meter hoch in aggressionshemmendem Baker-Miller-Pink gestrichen. Darüber blätterte blassgrüne Farbe ab und legte die Schlackenbetonsteine darunter frei. Bei der Beleuchtung handelte es sich selbstverständlich um Neonröhren. Ich hörte ein unzusammenhängendes Gemurmel vom Ende des Flurs. Das und eine schrille Männerstimme, die uns lautstark mit ordinären Ausdrücken bedachte, kaum dass wir die Tür passiert hatten. Ben Jackson warnte mich davor, deren Besitzer anzusehen oder auf ihn zu reagieren, den ich gleich darauf in der ersten Zelle sah, wo er sich auf einem Feldbett hin- und herwiegte, die Handgelenke noch mit einem schwarzen Plastikriemen gefesselt, eine langhaarige verlorene Seele in einem um zwei Größen zu großen »Eagles«-Trikot. Als er sich einbildete, Publikum zu haben, kreischte er los: »Die Nutten in Fitzmorris haben schöne Ärsche!« Er sagte es noch einmal und sah mir dabei tief in die Augen.

			Ich sagte: »Nein, haben sie nicht. Halt die Klappe.«

			»Leck mich, leck mich, leck mich. Ihr Säue. Deine Mutter hab ich viermal gefickt.«

			»Henry, darf ich vorstellen: Kyle Leahey.«

			»Du kannst mich auch am Arsch lecken«, sagte er zu Ben.

			Wir gingen weiter. »Die SERT-Leute haben ihn gestern Nacht in den Heights aufgelesen, in der Nähe von dem Labor, das sie ausgehoben haben.«

			In der dritten der drei Zellen saß Aub Dunigan auf seinem schmalen Bett. Die neuen Arbeitshosen, die ihm seine Verwandten gebracht hatten, wiesen noch Bügelfalten auf. Auffällig war, dass sich der alte Mann in seiner Gefängniszelle nicht häuslich einrichtete, sondern mit den Händen auf den Knien dasaß, als befände er sich in einem Wartezimmer, wo sein Name jeden Augenblick aufgerufen werden konnte. Deputy Jackson blieb im Hintergrund, während ich in Aubs Blickfeld trat; er schaute mit undurchdringlicher Miene zu mir auf.

			»Du kommst, um mich nach Hause zu bringen?«

			»Der Sheriff muss Sie noch ein wenig dabehalten, Aub.«

			»Muss meine Vögel füttern.«

			»Sie haben doch im Moment gar keine Hühner. Soviel ich weiß.«

			Der Alte machte eine wegwerfende Handbewegung. »Dann sagen sie ihr, sie soll es tun.«

			»Ihr? Wem?«

			Aub gab keine Antwort. 

			»Wissen Sie, wo Sie sich befinden?«

			»Im scheiß Gefängnis.«

			»Wissen Sie, warum?«

			»Henry«, warnte Deputy Jackson.

			»Wegen irgendwas mit ihr?« Dann, nach kurzem Überlegen: »Nein. Euer Sheriff da, kommt hier rein und erzählt was von dem Jungen, den ihr abgeholt habt. Mit dem hab ich nichts zu tun. Nein.«

			»Bleiben Sie bei dieser Aussage«, sagte ich.

			»Henry«, sagte Jackson.

			»Halten Sie einfach daran fest. Kevin wird vorbeikommen und Sie rausholen.«

			Die Erwähnung von Kevin löste eine weitere ungeduldige Handbewegung aus. Deputy Jackson packte mich am Arm und steuerte mich von den Arrestzellen weg und nach draußen. Am Hintereingang der Gemeindeverwaltung verabschiedete er sich von mir. »Schau, mir ist bei der Sache auch nicht wohl«, sagte er.

			Ich schlüpfte ohne Zwischenfälle aus dem Gebäude und fuhr die paar Blocks zur Ambulanz. Ich parkte neben Liz’ Kombi und sprang die Stufen nach oben. Im Wartezimmer lief der Country-Sender, und eine alte Dame thronte in einem Rollstuhl mit einer aufblasbaren Fixiermanschette am hochgestellten Fußgelenk, der Fuß nackt und rot angelaufen wie ein neugeborenes Baby. Ein Mann im Parka saß neben ihr. Ich hielt ihn für ihren Sohn. Jo, die Sprechstundenhilfe, winkte mich durch; als sich die Tür hinter mir schloss, konnte ich hören, wie die alte Dame protestierte.

			In ihrem Arztzimmer hatte Liz eine Orange fast ganz abgeschält und die Spalten auf eine Serviette gelegt. »Du siehst beschissen aus«, sagte sie und gab mir zwei. Ich aß sie, und nachdem ich mich vergeblich nach einem Abfalleimer umgesehen hatte, spuckte ich die Kerne in meine Hand und steckte sie in die Tasche. »Habt ihr George endlich gefunden?«

			»Yeah.«

			»In der Kneipe, stimmt’s?«

			»Äh, nee. Nein. Wenn du diese Schrotkugeln noch irgendwo hast, ich könnte sie jetzt gebrauchen.«

			»Oh. Yeah.« Sie verschwand und kehrte mit einem Beutelchen in der Hand zurück, das eine Handvoll Schrot enthielt. »Ich wusste nicht –«

			»Sehr nett, Frau Doktor, danke sehr.« Ich wandte mich zum Gehen. »Hör zu, du wirst vielleicht heute was in den Nachrichten sehen.« Liz’ Unbeschwertheit bröckelte, und ich sah keinen Sinn darin, etwas vor ihr zu verheimlichen, was sie ohnehin herausfinden würde. »Also, okay. Wir haben eine Leiche in dem Wald bei der Fieldsparrow Road gefunden. Keiner weiß, wer es ist.«

			»Heilige Scheiße, Mann!«

			»Wir haben auch … George wurde letzte Nacht umgebracht. Mehr kann ich im Moment nicht sagen.«

			Ihre Augen verschleierten sich hinter der Brille, und sie sagte: »Komm her, Baby« und schloss mich in die Arme. Es fällt mir schwer, zugeben zu müssen, wie rasch die Gedanken an George aus meinem Kopf verdrängt wurden.

			Sie ist die Frau meines besten Freundes. Ich habe eine Frau, auch wenn sie gestorben ist. Es gibt Gefühle, gegen die kommst du nicht an, aber du kannst ihnen auch nicht hinterherjagen. Nein, nie.

			In meinem Truck fischte ich eine der Schrotkugeln heraus, die Liz aus Dannys Haut gezupft hatte, und rollte sie zwischen Finger und Daumen hin und her. Sie war zusammengedrückt, dunkel und stumpf – gängiges Blei seinerzeit, bevor sich »Fish and Wildlife« für Kugeln aus Stahl stark gemacht hatte, die angeblich das Ökosystem nicht so vergifteten. Ich fuhr los.

			Irving Sporting Goods im Besitz der Familie Irving ist einer der wenigen Familienbetriebe im Stadtgebiet, deren Geschäft noch ordentlich floriert. Der Laden befindet sich in South Fitzmorris in einer renovierten, fensterlosen Scheune, keine fünf Kilometer vom Zentrum entfernt. Obwohl ich die Inhaber als ein wenig anstrengend empfinde, gehe ich aus Lokalpatriotismus dennoch dort einkaufen. Ich parkte direkt davor und rüttelte an der Eingangstür; der Laden hatte noch nicht richtig geöffnet, aber einer der jungen Irvings stand deutlich erkennbar im Innern und rauchte eine Zigarette hinter einem gläsernen Verkaufstisch. Als er sah, wer es war, drückte er die Kippe aus, ließ mich ein und kehrte auf seinen Posten zurück. Die Radionachrichten waren laut aufgedreht.

			Das Geschäft führte neue und gebrauchte Feuerwaffen. Ich betrachtete die Waffen, die hinter dem Tisch aufgereiht waren, und sah keine Musketen. Irving beäugte mich, als wartete er auf eine Erklärung. Da er keine erhielt, fragte er: »Hilfe gefällig, Officer?«

			»Schauen wir mal. Mich interessiert, ob ihr in letzter Zeit Steinschlossgewehre verkauft habt.«

			Irving starrte mich an und zeigte keine Reaktion, weshalb ich erneut fragte.

			»Die führen wir nicht mehr«, sagte er. »Es sei denn, wir bekommen gebrauchte rein.«

			»Nein?«

			Er zuckte mit den Achseln.

			Ich deutete auf die Munition in der Auslage. »Wie steht’s mit Musketenkugeln? Ich sehe, dass ihr noch welche führt.«

			Er zuckte wieder mit den Achseln.

			»Dann vielleicht das: Wie sieht’s bei den .38ern aus?«, fragte ich.

			»Mal sehen«, sagte Irving und ließ den Blick über die Faustfeuerwaffen in dem unteren Glaskasten schweifen. »Kommen Sie wieder, wenn Sie einen Gerichtsbeschluss haben.«

			»Hören Sie zu«, sagte ich, »im Lauf des Tages werden Sie herausfinden, warum ich gefragt habe. Sollten Sie Ihre Meinung ändern und mich das wissen lassen wollen, rufen Sie mich an. Aber nur, wenn das nicht allzu sehr gegen Ihre Prinzipien ist.« Ich gab ihm meine Karte. »Ich brauche jetzt sofort eine Liste aller Vorderlader- und Steinschlossmarken, die hier in dieser Saison gekauft wurden.«

			»Sprechen Sie mit der Jagdkommission.«

			»Wir sprechen mit der Jagdkommission. Ich und die gottverdammte Behörde des Sheriffs. Aber jetzt sofort brauche ich Ihre Liste, weil ich nämlich keine Zeit habe, deren scheiß Liste durchzugehen. Jetzt gleich, Irving.«

			»Immer mit der Ruhe«, sagte er. »Immer mit der Ruhe.«

			Er kam hinter seinem Ladentisch hervor und zwängte sich an mir vorbei. Im hinteren Bereich des Ladens stand ein von einem Kindergitter aus Plastik eingezäunter Schreibtisch. Er trat in den abgesperrten Bereich, ließ sich auf einen Drehstuhl plumpsen und betrachtete seinen uralten Computer. Ich beugte mich vor, versuchte, ihm über die Schulter zu schauen, und wurde von einem etwa drei Jahre alten Mädchen erschreckt, das in dem Laufstall saß. Sie kämmte gerade die Haare einer Puppe, deren eines Augenlid geschlossen war. Ich winkte, und sie sah mich nur groß an. Nach einigem Gemurmel und Getippe auf der Tastatur gab ein Drucker auf dem Fußboden ein Blöken von sich und stieß drei Seiten mit Daten aus. Ich nahm sie, nickte dankend und ging.

		


		
			 

			GEORGE ELLIS’ BRUDER in Florida hieß Tim und stellte sich als das geringste meiner Probleme heraus. Meine Ausbildung in Trauerberatung erwies sich als nützlich für uns beide. Ich ließ eine Handvoll nackter Fakten und Standardfloskeln ihre Wirkung tun. Tim klang zuerst ungläubig, dann war er wütend auf den Killer, und dann beschimpfte er uns, weil wir diesen noch nicht gefunden hatten. Am Ende unseres Gesprächs hatte er sich gefasst und den Tod seines Bruders ohne weiteres Murren akzeptiert, brachte es sogar fertig zu fragen, wie viel von den Bestattungskosten die Gemeinde übernehmen würde (nichts). Er bat mich, für die Einäscherung zu sorgen, und er werde sich in den nächsten paar Wochen bemühen, eine kleine Trauerfeier zu organisieren. Die Ellis-Familie war nicht groß, und ich legte mit dem Eindruck auf, dass Georges Beziehungen zu seiner Verwandtschaft nicht die engsten gewesen waren.

			Ich machte seine Personalakte zu, die aus einem Blatt bestand, und legte sie ab. In einer seiner Schubladen fand ich eine Flasche Bourbon mit einem drei Finger breiten Rest. Ich stellte sie auf Georges Schreibtisch. John Kozlowski trat mit einem Blick ein, der mir sagte, dass sich die Neuigkeiten herumgesprochen hatten. Er gab mir die Hand, nahm die Flasche Whiskey und wollte wieder gehen.

			»John«, sagte ich. »Wir kriegen das hin.«

			»Das möchte ich auch hoffen.«

			»Ich will nicht, dass du dir Gedanken machst.«

			Er wandte mir weiter den Rücken zu. »Du denkst, wir wüssten nicht, hinter wem ihr her seid?«

			»Nein, ich denke, dass du denkst, du wüsstest es. Deswegen rede ich jetzt mit dir.«

			»Gut, Officer. Ich werde tun, was ich kann, um zu helfen.« Er nahm einen Schluck. »Hiermit ist das Rennen eröffnet.« Beim Hinausgehen zog er die Tür hinter sich ins Schloss. Ich fluchte still.

			Vor mir auf dem Tisch befanden sich eine elektrische Schreibmaschine und ein kleiner Stapel leerer Berichtsformulare. Schwierig, die Geschehnisse des Vortags in Einzelereignisse mit jeweils einem Anfang und einem Ende zu zerlegen, aber ich tat mein Möglichstes und ließ meine Begegnung im Sumpfgebiet komplett aus. Erstens: Aubrey Duni­gans mutmaßlicher tätlicher Angriff auf Daniel Stiobhard mit einer Schrotflinte; zweitens: die Auffindung von Mr X auf Aubrey Dunigans Grundstück; drittens: George Ellis. Mit dem letzten Punkt hatte ich am meisten zu kämpfen, und nicht nur, weil sich die Buchstaben dauernd wie von selbst umstellten und verschwammen. Beim Verfassen meines Textes entwarf ich einen Satz auf einem extra Blatt Papier – Während ich das Grundstück von Michael und Roberta Stiobhard observierte, entwaffnete mich Daniel Stiobhard und bedrohte mich mit einer Schusswaffe – und sparte den entsprechenden Platz auf dem Berichtsformular aus, fügte den Satz aber noch nicht ein. Solche Sachen müsste man grundsätzlich gleich aufschreiben, wenn sie passieren. Nicht nur wegen der prozessfreudigen Zeiten, in denen wir leben. Wie gehabt, würde der Souverän nach einer Möglichkeit suchen, mich zur Schnecke zu machen, und welchen Grund er dafür auch immer finden mochte: Es könnte die schriftliche Aufarbeitung des Falles genauso sein wie der Fall an sich.

			Ich legte die Berichte ganz hinten in einer Schreibtischschublade ab und studierte die Ausdrucke von Irving Sporting Goods. Etwa achtzig Namen waren darauf zu finden, meist die üblichen Besitzer von Abschusslizenzen auch für die Vorderlader-, nicht aber für die Steinschloss-Saison. Vierzehn Personen hatten Marken für die Steinschloss-Saison im Geschäft vor Ort gekauft; zwei aus Apalachin jenseits der Grenze im Staat New York; mehrere aus dem Süden bis hinunter nach Scranton, dazu drei oder vier aus Nachbargemeinden. Mike Stiobhard hatte eine für sich selbst und eine auf den Namen seiner Frau gekauft, wobei man mit gutem Grund annehmen durfte, dass er derjenige war, der hinaus in die Kälte ging. Auch Danny Stiobhard hatte eine. Von den ungefähr achtzig Namen sprangen mir drei weitere ins Auge: Grady, Nolan und Bray. Alle lebten innerhalb der Gemeinde. Grady hatte nur die Standardmarke gekauft, was ihn weniger interessant machte. Bray und Nolan hatten beide Steinschlosslizenzen, und genau genommen hatte sich Nolan zwei gekauft – eine davon auf den Namen seines Sohnes. Alle drei Männer waren Nachbarn, und alle drei besaßen Land, das an Aubs angrenzte.

			Ich öffnete den Waffenschrank. Vom Polizeibeamten in Uniform wird erwartet, dass er viele Dinge am Leib trägt; ich sage am Leib, aber eigentlich ist es am Gürtel. Man kann ja mal probeweise einen Tag lang die .40er, zwei Zusatzmagazine plus Maglite, Pfefferspray, Klappmesser, ausziehbaren Schlagstock, zwei Paar Handschellen und so weiter mit sich herumtragen. Ich habe nie alles davon gleichzeitig getragen. Es hätte mich zu sehr daran erinnert, wie ich mit durchgeschwitzter Ausrüstung in Somalia ein Fünf-Kilo-Gewehr durch die Gegend geschleppt hatte. Das Problem mit Somalia war der allgegenwärtige Staub gewesen. Nahm man das Gewehr mit nach draußen, musste man es nach der Rückkehr reinigen. Jedes Mal. Das war kein sinnloser Drill, und als ich wieder in der Heimat war, behielt ich die Gewohnheit mit allen meinen Waffen bei. Nahm ich eine mit in den Einsatz, reinigte ich sie hinterher. In unserer ruhigen Gemeinde mit minimaler Dienstaufsicht ließ ich oft alles im Schrank und hatte nur ein Paar Handschellen und die Maglite bei mir. Die Minipistole hatte ursprünglich meiner Frau Polly gehört, um beim Camping Bären abzuwehren. Zwar war die Waffe viel zu klein, um einen Grizzly zu ärgern, aber sie gab ihr ein besseres Gefühl, und ich nahm sie immer nur mit für den Fall, dass ich einmal in der Klemme saß. Ich hatte sie bis vergangene Nacht noch nie gebraucht. Jetzt, da ich grübelnd vor unserer umfangreichen Standardausrüstung stand, hatte ich fast den Eindruck, dass sie nicht ausreichte.

			Ich verbrachte eine Weile damit, Magazine aufzufüllen und am Gürtel alles wieder an den richtigen Stellen zu befestigen. Ich überprüfte und reinigte eine zweite .40er und schnallte sie mir in einem Schulterholster aus Rindsleder unter den linken Arm. Bis zu den Zähnen bewaffnet saß ich an meinem Tisch in meiner verschlafenen Dienststelle, lauschte den Geräuschen der Werkstatt auf der anderen Seite der Wandmauer und dachte nach.

			Ich hatte mir schon immer ländliche Dienstposten ausgesucht, weil irgendetwas in mir die räumliche Weite und die Langeweile braucht. Manche Menschen brauchen die Umgebung von anderen Menschen. Manche unterhalten sich gern. Ich nicht. Das war so eine Sache, die ich an George mochte; er verlangte nie nach Konversation. Und die Dienststelle: Die Dienststelle selbst war genau der Typ von Arbeitsplatz, den ich ordentlich und funktional halten konnte, und mehr als das hat sie nie von mir gefordert. Jetzt aber wurde alles von Stunde zu Stunde schlimmer, und ich kam mir vor, als würde ich mit den Fersen im Dreck hinter einem Zug hergeschleift.

			Es klopfte an der Vordertür, und ich wusste, dass das Ärger bedeutete. Normalerweise marschieren die Leute einfach herein, als würde ihnen der Laden hier gehören. Wie ein Indianer schlich ich zum Fenster neben der Tür und steckte einen Finger in die Jalousie. Der draußen stehende Fernsehreporter sah kleiner und älter aus als in den Fünf-Uhr-dreißig-Nachrichten. Er war von einem regionalen Sender aus Binghamton jenseits der Grenze; in Holebrook County gab es nicht genügend Berichtenswertes, um eine Tageszeitung am Leben zu halten, geschweige denn einen TV-Sender. Hinter ihm fummelte ein Kameramann an einer Digitalkamera herum und hatte ein langes, pelziges Mikrofon unter einen Arm geklemmt.

			Ich öffnete die Tür, räusperte mich, und noch ehe der Reporter etwas sagen konnte, hielt ich einen Finger hoch, als würde ich gleich wiederkommen. Ich zog meine Jacke an und ging durch die Innentür rüber in die Werkstatt zu Kozlowski.

			»John«, fragte ich, »wo könnte ich ein Mädchen namens Tracy Dufaigh finden, hm?«

			Er nickte, als würde er den Grund für meine Frage kennen. »Ich weiß nicht genau, wo sie wohnt; irgendwo in den Heights. Als Letztes habe ich gehört, dass sie oben auf der Pferdefarm arbeitet, die früher den Regans gehört hat.«

			Das löste bei mir leichtes Frösteln aus. Das Bray-Grundstück stand bereits auf meiner Liste.

			»Sie und George hatten Streit miteinander, bloß damit du es weißt«, fuhr John fort. »Auch wenn es ihr schon jemand gesagt hat, wüsste sie es vielleicht trotzdem zu schätzen, es von dir zu hören.«

			Ich spähte durch eine Zugangstür in einem der Werkstatttore und stellte zu meiner Bestürzung fest, dass sich das TV-Team zwischen mich und meinen Truck postiert hatte. »Hör mal, hast du nen fahrbaren Untersatz für mich?«

			Kozlowski borgte mir einen Dreivierteltonner-Diesel-Pick-up aus den Achtzigern, den die Gemeinde der Nationalgarde abgekauft und rot umgespritzt hatte; die Flecktarnung konnte man noch an den Innenseiten der Türen sehen. Es gab keinen Kassettenrekorder, aber irgendjemand hatte einen kleinen Gettoblaster mit einer Gummischnur am Armaturenbrett befestigt; überall in der Fahrerkabine waren Kassetten verstreut, darunter ein paar gute, auch eine von Alan Jackson. Als der Truck röhrend zum Leben erwachte, öffnete mir John das Werkstatttor, und ich fuhr von den Fernsehleuten unbeachtet davon, die ich noch immer vor meiner Tür stehen und geduldig auf mein Auftauchen warten sah.

			Nach ohrenbetäubenden zehn Minuten auf der 189 bog ich bei einem Wegweiser mit der Aufschrift BRAY STABLES und der Silhouette eines steigenden Pferdes auf eine Schotterpiste ab. Die Brays kannte ich nicht, aber die Regans hatte ich flüchtig gekannt. In meiner Highschoolzeit hatte ich einmal im Sommer für Philly Regan Gelegenheitsarbeiten ausgeführt, Bäume gefällt und Holz gehackt. Ich werde mich immer an den Rat erinnern, den er mir gab, als er mir zum ersten Mal eine Kettensäge in die Hand drückte: »Pass auf, dass du dir nicht den Schwanz abschneidest.« Vor zwei Jahren ist er mit einem Herzinfarkt umgekippt, und seine erwachsenen Kinder haben ein Jahr danach das Anwesen verkauft, kurz bevor die Erdgasleute anfingen, Land zu pachten und Geld zu verteilen.

			Bei der Einfahrt in den Hof sah ich, dass die Brays das Farmhaus im Großen und Ganzen so belassen hatten, weiß und mit den hängenden Blumentöpfen an der Veranda, die jetzt leer waren. Oben am Hang hatten sie ein einstöckiges Gebäude erhalten, das früher Teil der Milchwirtschaft gewesen war, und darin Stallungen untergebracht. Der Rest der Pfosten-und-Riegel-Scheunen war durch zwei enorme fensterlose Gebäude aus Wellblech ersetzt worden.

			Ich stieg aus, spürte weiter die Vibrationen des riesigen Truckmotors im ganzen Leib, und die Ohren klangen mir in der plötzlichen Stille des Wirtschaftshofes. Ich ging davon aus, dass keiner mein Eintreffen überhört haben konnte, blieb einfach im Matsch stehen und schaute um mich, bis eine Vortür quietschend aufging, wieder zuknallte und eine Frau vom Haus zu mir herüberkam. Ich brachte ein Lächeln zustande und winkte. Größer als eins fünfundfünfzig war sie vermutlich nicht; das dunkle Haar hatte sie nach hinten und ihre Bluejeans in hohe Stiefel gesteckt. Sie lächelte auf eine Weise, bei der sich das ganze Gesicht um die Augen herum zusammenzog. Meiner Schätzung nach war sie in ihren Vierzigern. Ich fand sie attraktiv, und das machte mich verlegen und gehemmt.

			»Hab mich schon gefragt, wann wir uns mal kennenlernen«, sagte sie und streckte die Hand aus. »Shelly. Bray«, fügte sie mit einer unbestimmten Geste hinzu.

			Ich nickte und schüttelte ihre Hand und stotterte meinen eigenen Namen und meine Funktion heraus. »Entschuldigen Sie, dass ich so unangemeldet vorbeischaue«, sagte ich. »Wir haben da oben auf dem Kamm ein paar Probleme, und ich dachte mir, ich sollte Sie aufsuchen.«

			Ihr Lächeln verwandelte sich in Wachsamkeit. »Bitte, kommen Sie herein.«

			Wir gingen an einem kleinen Schild auf dem Rasen vorbei, auf dem das Wort FRACKING durchgestrichen war. Das Haus, das wir betraten, war mit Antiquitäten dekoriert. Die Wände waren weiß, Kinderspielzeug aus Plastik hatte sich in den Ecken und auf der Treppe angesammelt. Shelly führte mich in die Küche, wo sie mir ein Glas Wasser anbot und wir uns an den Tisch setzten.

			»Irgendwie wünschte ich, mein Mann wäre jetzt hier, egal, weshalb Sie gekommen sind. Es ist doch nichts allzu Ernstes, oder?«

			»Was macht Ihr Mann beruflich?«

			»Er ist Techniker. Bei BAE Systems.«

			»Wir werden auch mit ihm sprechen müssen. Und Sie haben Kinder, wie ich sehe …«

			»Yeah, einen Jungen und ein Mädchen. Sind gerade in der Schule, natürlich …«

			»Ah ja.« Ich ließ den Blick durch die Küche schweifen und sah die zur Schau gestellten verzierten Essbestecke, wahrscheinlich aus Italien oder Frankreich. »Also: Gestern haben wir eine Leiche gefunden. Einen jungen Mann, oben auf dem Kamm, auf Aubrey Dunigans Land.«

			»Mein Gott, Sie haben was?«

			»Kaum zu glauben, ich weiß. Er hatte schon eine ganze Weile dort gelegen.« Ich wartete, aber sie schwieg. »Kein – kein Hinweis auf ihn von Ihrer Seite, nichts?«

			»Ähm. Nein.« Ich beobachtete, wie sich ihr anfänglicher Schock in eine verwunderte Hinnahme des Unabänderlichen verwandelte. »Was ist passiert? Wer ist er?«

			»Wir untersuchen das gerade, selbstverständlich. Es gibt einiges, was wir noch nicht wissen.«

			»Ich – ich weiß nicht, was ich sagen soll.« Sie starrte mit leerem Blick in ihr Wasserglas.

			»Darf ich Sie fragen, ob Sie viel von Ihren Nachbarn mitbekommen? Aubrey Dunigan würde mich vor allem interessieren.«

			»Von ferne. Wir machen geführte Reittouren oben auf dem Kamm. Natürlich nicht im Winter. Manchmal sieht man ihn an seinem Haus herumwerkeln. Es war auf seinem Land?«

			»Yeah, aber es war auch ziemlich nahe an Ihrem Grundstück und auch an einigen anderen. Ich hielt es für das Beste, Sie das wissen zu lassen.«

			»Natürlich.«

			Ich hatte bei ihr nach Indizien gesucht, ob sie bereits etwas wusste – Anzeichen von Nervosität, Täuschungsversuche. Da war nichts dergleichen. »Mrs Bray, haben Sie in diesem Winter irgendetwas ­Ungewöhnliches gesehen oder gehört? Haben vielleicht Unbefugte versucht, von der 189 über Ihr Grundstück da hinauf zu gelangen?«

			»Officer –«

			»Henry.«

			»Henry, wie ist dieser Mann gestorben?«

			»Wir sind gerade dabei, das herauszufinden.«

			Sie nickte, eine vorsichtige, unbewusste Bewegung. »Wir sind hier nicht in Gefahr?«

			»Ich denke nicht. Könnte aber nicht schaden, nachts die Türen abzuschließen.«

			»Jesus, er wurde ermordet?«

			»Wie ich schon sagte, wir ermitteln das gerade.«

			Sie sah mich schweigend an, eine gefühlte Ewigkeit lang. »Hat Aub es getan?«

			»Nein. Da habe ich erhebliche Zweifel.«

			»Tja, nein. Ich habe nichts gesehen oder gehört.«

			Ich gab ihr eine Beschreibung von Mr X. »Kommt Ihnen da was bekannt vor, vielleicht jemand, der hier draußen geritten ist?«

			»Nein«, sagte sie. »Natürlich haben wir mehr Tagesausflügler zu Pferd als Stammkunden; Leute, die herkommen, weil sie mal was Besonderes erleben wollen; weshalb ich mich vielleicht an manche nicht erinnern kann. Oder vielleicht bin ich gerade nicht da gewesen.«

			»Sie haben Stammkunden?«

			»Yeah, kleine Mädchen, die Reitstunden nehmen, und ein paar reiche alte Damen. Ich habe mehrere Pensionspferde im Stall. Hören Sie, ist da … treibt sich da draußen jemand herum?«

			»Wir haben State Troopers oben auf dem Kamm. Eigentlich bin ich auch deswegen hier, um Sie um die Erlaubnis zu bitten, dass wir Ihr Grundstück betreten dürfen.«

			»Ja. Klar. Bitte sehr.«

			»Shelly, ich glaube nicht, dass für Sie oder Ihre Familie echte Gefahr besteht. Der Mann starb aus einem bestimmten Grund, und der hat nichts mit Ihnen zu tun.«

			»Mhm.«

			»Und da ist noch etwas, eine ganz andere Sache.« Ich holte tief Luft, wandte den Blick ab und wünschte, ich müsste es nicht sagen. »Ich hatte einen Deputy, George Ellis, der letzte Nacht erschossen wurde.«

			»Sind Sie … mein Gott. Das tut mir leid.«

			»Es geschah nicht hier in der Nähe. Es … aber Tracy kannte ihn. Tracy Dufaigh arbeitet bei Ihnen?« Es war offensichtlich, wie ihr all diese Gewaltausbrüche in der Umgebung zu schaffen machten. Ich war darauf gefasst, dass sie Anstalten treffen würde, ihre Kinder zu packen und ins nächstbeste zivilisierte County zu flüchten.

			»Wenn sie denn mal aufkreuzt, ja. Sie ist gerade auf dem Hof, draußen bei den Ställen.«

			»Das Ganze wird heute Nachmittag in den Nachrichten kommen, aber ich möchte, dass sie es von mir erfährt, so bald wie … sobald es geht.«

			»Ich verstehe.« Shelly begleitete mich zur Haustür und zeigte zu den Stallungen.

			»Sie haben George nicht gekannt?«, fragte ich.

			»Nein.«

			»Er war nie da, um Tracy zu besuchen oder …«

			»Nicht, dass ich wüsste, Officer, tut mir leid.«

			»Ich bin Henry.« Ich gab ihr meine Karte.

			Shelly nahm mir das Versprechen ab, noch einmal bei ihr vorbeizuschauen, bevor ich losfuhr, für den Fall, dass ihr noch etwas einfiel. Ich schritt hangaufwärts zu den Stallungen, meine Stiefel rutschten auf der matschigen Zufahrt weg. Oben, jenseits des höchsten Punktes, wurde ich von etwas überrascht, was ich vom Haus aus nicht hatte sehen können: eine silbergraue Kompaktlimousine, die Seiten schlammbespritzt, auf einem geschotterten Abstellplatz geparkt. Ich notierte mir das Kennzeichen. Das Wageninnere war mit zerbrochenen CD-Hüllen und Fastfoodtüten übersät.

			An der Stalltür konnte man die Pferde im Innern spüren, ihre starke Ausstrahlung, die fast wie ein Geräusch war, fast wie ein Duft, zusätzlich zum Geruch ihres Heus und ihrer Scheiße und den sanften Explosionen ihres Atems. Ich mag keine Pferde, seit mich als Junge einmal ein Klepper, betrunken von verfaulten Äpfeln, in den Bauch gebissen hatte. Während ich durch das halb offene Tor schlüpfte, hörte ich eine Frau singen, konnte aber den Text nicht verstehen; es handelte sich um eine schöne Altstimme, die Bluenotes vermied und von der Art war, wie man sie auf Folkplatten der Sechziger hören kann. In den halbdunklen Boxen standen etwa sechs Pferde. Ich konnte die Blicke aus ihren großen Augen spüren. Kaum dass ich Tracy sah, erkannte ich sie wieder aus der Kneipe, ein stämmiges Mädchen mit einem Lippenring und kurzem, rabenschwarz gefärbtem Haar. Sie bürstete gerade eine Fuchsstute. Sie fuhr zusammen, als ich ihren Namen rief, und erschreckte dadurch das Pferd ein wenig. Nachdem sie es beruhigt hatte, legte sie theatralisch eine Hand auf ihre wogende Brust.

			»Tut mir leid«, sagte ich. »Tracy Dufaigh, stimmt’s? Hätten Sie kurz Zeit?«

			»Hab ich eine Wahl?«

			Ich lächelte und wusste, dass es falsch aussah. »Ich kann in ein paar Minuten wiederkommen.«

			Sie neigte den Kopf und warf mir einen Blick von unten herauf zu, der Bände sprach. Das war nicht das erste Mal, dass sie mit einem Cop redete. Sie offenbarte einen Anflug von Trotz, der eine harte Kindheit vermuten ließ, als misstraue sie jeglicher Autorität, die nicht mit brutaler Gewalt daherkam, und eine jederzeit abrufbare Verachtung der Welt, weil diese so funktionierte. Ich kenne das; ich bin ja selbst ein wenig so. Weil sie noch jung war, war sie spontaner im Umgang damit, und sie zeigte sie unverhohlen in ihrer Haltung und dem Blick in ihren Augen. Nicht um alles in der Welt hätte ich ihr Highschoollehrer sein mögen.

			»Nein, nein, ist schon okay«, sagte sie. »Was liegt an?«

			Ich setzte sie zuerst über Mr X ins Bild. Sie stand im Halbdunkel da und schaute zu mir herauf. Nachdem ich meinen Text aufgesagt hatte, schlug sie zweimal die Augen auf und sagte: »Das ist ungewöhnlich. Hier draußen geschehen nicht so viele Morde.«

			»Von Mord habe ich nichts gesagt.«

			Sie rollte mit den Augen und sagte: »Na schön: Ich war’s bestimmt nicht, und ich weiß auch nicht, wer es war.«

			»Gut. Aber Sie sind ja recht oft mit den Pferden oben auf dem Kamm. Irgendwas gesehen, das ich wissen sollte?«

			»Diesen Winter nicht, wir haben nicht viele Touren mit ihnen gemacht. Der Schnee ist zu tief und zu verharscht. Sie holen sich blutige Schienbeine, wenn sie durchs Eis stapfen. Im Moment sieht’s aber so aus, als würden sie endlich wieder Trails gehen können.«

			Ich nickte. »Ist das Ihr Auto da draußen, die silberne Limousine?«

			»Ja.«

			Nun da Mr. X abgehakt war, seufzte ich und rieb mir den Nacken. »Da ist noch was, Schätzchen. Sie sollten sich vielleicht hinsetzen.« Sie setzte sich nicht hin, und ich erzählte ihr das mit George. Ich zwang mich dazu, die Veränderung in ihrem Gesicht zu beobachten, während ich ihr die Nachricht überbrachte. Diese begann, als ich sie »Schätzchen« nannte; zuerst schien sie verdutzt, ja fast empört zu sein, doch als sie das Gesagte begriff, entspannte sich ihre Miene und nahm einen Ausdruck von Schmerz und Trauer an – alles beinahe übergangslos. Aber sie weinte nicht.

			»Was zum Teufel. Oh, George.« Ich beobachtete, wie sie die Nachricht verarbeitete. »Hey«, sagte sie, »kommen Sie mit nach hinten raus. Ich will die Pferde nicht scheu machen. Die kriegen so was mit.« Wir gingen zwischen den Tieren durch und stiegen über einige Heuballen, die zur Hälfte unter einer blauen Plane steckten. An der Wand im hinteren Teil der Stallung waren diverse Handwerksgeräte an Nägeln aufgehängt.

			Im Freien zündete sie sich eine Zigarette an und offenbarte dabei ein leichtes Zittern der Hand. Abseits der Pferde nahm ich den Geruch wahr, der von ihr ausging: schaler Zigarettenrauch vermischt mit Schweiß und etwas Chemischem, ja Metallischem. Ich ließ sie etwa ein Viertel ihrer Zigarette rauchen, ehe ich das Gespräch wieder aufgriff. »Kennen Sie jemandem, der es darauf abgesehen haben könnte, George umzubringen?«

			»Nein. Alle mochten ihn.« Sie schüttelte den Kopf, schnitt eine Grimasse und entblößte dabei ihre fleckigen unteren Eckzähne. »Sie wissen wahrscheinlich, dass er und Danny Stiobhard nicht miteinander auskamen.«

			»Yeah. Woher kam das Ihrer Meinung nach?«

			Ihr Gesicht und ihr Hals wurden rot.

			»Also«, fuhr ich fort, »letzte Woche gab es in der Kneipe eine Prügelei. Hatten Sie damit zu tun?«

			Sie schüttelte den Kopf mit einem Anflug von Ungeduld. »Sie müssen das verstehen: Ich bin seit über vier Monaten mit keinem dieser beiden Idioten zusammen gewesen. Nachdem ich …. als ich was mit George anfing, war ich mit Danny noch nicht ganz durch, und deswegen gab’s da ein bisschen Zoff. Zum Schluss ging es überhaupt nicht mehr um mich, sondern … das war etwas, das einfach nicht von selbst aufhörte. Dieser bescheuerte George, der ist vor allem dran schuld, weil er sich zu sehr verliebt hat, der Blödmann.«

			»Ist es möglich, dass es so weit geführt hat?«

			»Ob es möglich ist? Alles ist möglich.« Sie zertrat ihre Zigarette auf einer Gehwegplatte. Ich bemerkte erst jetzt, dass sie ihre nackten Füße in flache Leinensneakers gezwängt anhatte, wo sie aussahen wie wassergefüllte Ballons kurz vor dem Platzen. Ihre Fingernägel waren abgekaut. »Ich kann’s echt nicht sagen.«

			Ich bedankte mich und bat um ihre Telefonnummer und Adresse, damit ich sie gegebenenfalls erreichen konnte.

			»Die meisten Tage arbeite ich hier. Im Moment habe ich kein Handy, aber Sie finden mich eventuell in der Upper Sloat Creek No. 1585.« Das war eine Heights-Adresse; ich notierte sie. »Gibt’s eine Trauerfeier für George?«

			»Yeah. Ich bin dabei, sie zusammen mit seinem Bruder zu organisieren.« Ich bedankte mich erneut und ging an einer der großen Blechscheunen vorbei zu einer Wiese, die sich dahinter bis hinauf zum Wald erstreckte. Ich hatte vor, mich bis zu der Stelle durchzuarbeiten, wo wir die Leiche gefunden hatten, um herauszufinden, welche Zielstrebigkeit und Entschlossenheit es erfordert hätte, eine Leiche durch den Schnee dorthin zu schleppen.

			Über ein ausgetretenes Rasenstück kam ich zu der Stelle, die mit einem orangefarbenen Leuchtband markiert war und von der ein alter Forstweg in den Wald führte. Sie war als Ausgangspunkt so gut wie jede andere, obwohl sie sicher nicht als einzige infrage kam. Der Hang war steil, und der Forstweg machte drei Kehren, bevor ich auf dem Kamm anlangte. Auf einer windigen, mit Felsbrocken übersäten und im Osten von einer Gruppe Hemlocktannen begrenzten Lichtung stieß ich auf so etwas wie eine Kreuzung. Von hier führten Pfade in fünf verschiedene Richtungen. Ich blieb stehen, markierte meinen Standort auf der Karte und marschierte in die ungefähre Richtung von Aubs Haus weiter.

			Der Boden war inzwischen schwammig geworden, und sogar meine imprägnierten Stiefel konnten meine Socken nicht trocken halten. Ich trat aus dem Schatten eines Sekundärwaldes auf eine Lichtung, die im Begriff stand, von Weißstämmigen Kiefern und Rotahornen erstickt zu werden. Der Pfad wurde schmaler, und ich wurde beidseitig von Buchenzweigen in einem Unterholz zerkratzt, das so dicht und spröde und voller versteckter Wildwechsel war, dass ich beinahe die Abzweigung nach Norden verpasst hätte, die ich dann anstelle des ostwärts weiterführenden Weges nahm. Obwohl ich mir anfangs nicht bewusst war, warum, verwandte ich viel Zeit mit der genauen Untersuchung des vor mir liegenden Bodens, und ich erschauerte ein wenig, als mir dämmerte, dass ich nach dem fehlenden Arm von Mr X Ausschau hielt. Nicht lange, und ich war wieder im Wald, wo der Forstweg breiter wurde.

			Die Markierungen in grellem Pink, die ich tags zuvor aufgesprüht hatte, führten mich zum Fundort, und ich folgte ihnen, bis ich Stimmen hörte. Da ich erwartet hatte, auf zwei Staties zu stoßen, war ich verblüfft, drei alte Herrschaften, von Kopf bis Fuß in teurer Funktionswanderkleidung, innerhalb der Absperrung zu finden. Einer von ihnen, der einzige Mann, hatte die weiche Krempe seines Huts vorne nach oben umgebogen, um mit einem großen Apparat besser fotografieren zu können.

			»Stehen bleiben«, rief ich. Alle drei zuckten zusammen. »Keiner rührt sich von der Stelle.«

			»Ahoi, Officer«, sagte der Mann.

			»Nichts … nichts da Ahoi. Sie wissen, was unbefugtes Betreten ist?« Die drei gingen rückwärts unter dem Trassierband aus der Absperrung und sahen schuldbewusst drein. »Ich meine das ernst. Was zum Teufel treiben Sie hier oben?« Seit vierundzwanzig Stunden hatte ich nicht mehr geschlafen. »Gottverdammtnochmal, ich sollte Ihnen ein Bußgeld aufbrummen.« Eigentlich seit achtundvierzig Stunden. »Genau das werde ich auch tun.«

			Während ich Namen und Adressen aufnahm, dämmerte mir, wer diese Leute waren und dass ich vielleicht nicht allzu barsch mit ihnen umgehen sollte: Mark und Freida Moore, dazu Mary Loinsigh. Führende Persönlichkeiten der Gemeinde, immerzu aktiv in Naturschutzvereinen und bei Parkinitiativen; sie waren Nachbarn und, etwas weiter entfernt, auch Grundstücksnachbarn von Aub. Mrs Moore wagte den Einwand: »Wir wollten nur helfen.«

			»Ach ja?«

			Mr Moore hob das Kinn. »Sie haben eine Leiche, einen fehlenden Arm und müssen ein paar Hektar Land durchkämmen.«

			Dass er den Arm erwähnte, überraschte mich. Ich warf ihm einen Blick zu und sagte: »Wenn Sie ein guter Mitbürger sein wollen, dann versuchen Sie’s mal mit der Freiwilligen Feuerwehr. Sollte ich Sie oder sonst jemanden, der hier nichts zu suchen hat, noch einmal an dieser Stelle antreffen, bedeutet das eine Nacht Gefängnis.« Ich wusste nicht, ob ich dazu die Befugnis hatte. Aber sie schienen sich meine Worte zu Herzen zu nehmen, und als sie den Rückzug antraten und mit großen Schritten nach Südwesten davoneilten, glaubte ich fest, dass sie nicht mehr zurückkehren würden.

			Ich setzte mich auf einen Felsbrocken, und meine Gedanken drehten sich um George und darum, was er in Tracy Dufaigh gesehen hatte, das mir entgangen war. Vielleicht war es ja so, wie sie sagte: dass sie einfach die war, die sie war, und dass George und Danny ihretwegen dann wie zwei alte Böcke aufeinander losgingen, sich mit ihrem Gehörn ineinander verhakten, und keiner nachgab. Aber ich glaubte nicht, dass das die ganze Wahrheit war. Nicht, dass sie mich direkt angelogen hätte – ich kann eine Lüge riechen; aber da war definitiv etwas, das sie nicht freiwillig preisgab.

			Der Rückweg zu den Bray Stables war kürzer, weil ich wusste, wie ich gehen musste. Die Sonne hatte ihren Aufstieg schon begonnen, und ich hatte an diesem Tag vieles zu erledigen, weshalb ich nicht gedachte, mich hier weiter aufzuhalten. Beim Abstieg folgte ich einem frei begehbaren Pfad; wechselnder Lichteinfall zwischen den Bäumen bewirkte bei mir unscharfe Wahrnehmungen. Ich hatte an diesem Morgen bereits viele Echos gehört und Geräusche, die weit entfernt klangen, weshalb ich meinem ersten Eindruck nicht traute, dass außer mir noch jemand im Wald war, östlich von mir, auf neun Uhr. Ich bückte mich, wie um meinen Schuh zuzubinden, und lauschte – Stille. Sobald ich weiterging, begleiteten mich auch die anderen Schritte.

			Ich erreichte den Ausgangspunkt des Pfads, wo ein Mann am Rand der Wiese wartete. Er trug legere Bürokleidung und hatte ein Paar Wanderstiefel an den Füßen, die Aufschläge seiner Hose aufgerollt und festgeklammert. An seinem Gürtel steckte ein Handy. Ich näherte mich ihm abwartend und wachsam; er lächelte, streckte die Hand aus stellte sich als Joshua Bray vor.

			»Ihre Frau sagte, Sie seien auf Arbeit«, sagte ich.

			»Ich bin sofort heimgekommen«, sagte Bray. »Es tut mir leid wegen Ihrem …«

			»Sehr freundlich von Ihnen.«

			»Hören Sie«, sagte er, »ich weiß, was Sie zu Shelly gesagt haben, aber können Sie mir etwas mehr erzählen? Meine Familie lebt schließlich hier. Direkt vor Ort.«

			»Ich verstehe. Alles, was ich sagen kann, ist, die … die Todesfälle scheinen nicht zufallsbedingt zu sein. In beiden Fällen ist Geld nicht das Motiv, zumindest wurde nichts geraubt. Wir hatten auf diesem Bergrücken noch nie kriminelle Elemente, auch keine in der unmittelbaren Nachbarschaft. Ich würde nachts meine Türen absperren, und lassen Sie die Kinder nicht allein umherstreifen.«

			Er seufzte. »Also ist jemand da draußen.« Bevor ich antworten konnte, fuhr er fort. »Was empfehlen Sie bezüglich Schutzmaßnahmen?«

			»Haben Sie Feuerwaffen im Haus?«

			»Ja.«

			»Unter Verschluss?«

			Bray nickte.

			»Was dagegen, wenn ich mir das mal ansehe?«

			»Wozu? Jesus, das ist doch wohl nicht Ihr Ernst.«

			Er führte mich durch einen Seiteneingang ins Haus und dann ein paar Treppen nach unten in ein mit Teppichboden ausgelegtes Untergeschoss. Dort zog er eine Tischschublade auf und begann darin herumzukramen.

			»Heuer schon einen Hirsch geschossen?«, fragte ich.

			»Nee.«

			»Aber auf die Pirsch gegangen sind Sie.«

			Er drehte sich sichtlich ungeduldig zu mir um. »Ja.« Er beugte sich über die Tischschublade.

			In einem TV-Hi-Fi-Schrank saß ein monumentaler Flachbildschirm, dazu gab es jede Menge Lautsprecher und Elektronik. Gerahmte Poster von Models in Badeanzügen hingen hier und da an den Wänden – den Frisuren nach zu urteilen aus den Achtzigern. Ich fand das eine merkwürdige Art von Wandschmuck für einen Mann in Jo­shuas Alter und angesichts seiner Lebensumstände, und ganz besonders merkwürdig fand ich, dass er sie sogar hatte rahmen lassen. Das ganze Untergeschoss machte so einen schrecklich tollen Eindruck.

			Das, wonach Bray suchte, stellte sich als Schlüssel heraus; er führte mich zu einer Mauernische, in der ein eins fünfzig hoher Waffenschrank an der Wand stand. Er machte ihn auf und gab den Blick frei auf eine Reihe von Gewehren, Schrotflinten und Musketen. Unter den Jagdgewehren und Doppelflinten entdeckte ich ein AR-15, die zivile Version des M-16, das ich damals in der 10. Gebirgsdivision hatte. Fünf Faustfeuerwaffen waren an der Innenseite der Schranktür befestigt: ein .45er Revolver, ein sechsschüssiger .38er und drei halbautomatische Pistolen. Bray wechselte von einem Fuß auf den anderen, während ich alles in meinem Kopf katalogisierte.

			»Kann ich sie mir mal ansehen? In die Hand nehmen?«

			»Wenn Sie müssen.«

			Um der reinen Show willen hob ich zwei der Halbautomatischen hoch, widmete mich dann dem 38.er, den ich nach Anzeichen für kürzlichen Gebrauch untersuchte und, mit dem Rücken zu Bray, beschnupperte. Mit einer Handbewegung zu den Gewehren hin sagte ich: »Ganz schön viele.«

			»Yeah.«

			»Hat sonst jemand Zugang zu dem Schrank? Oder weiß, wo der Schlüssel ist?

			»Nein.«

			Ich nahm einen Thompson Vorderlader auf, der teuer und unbenutzt aussah und ein Zielfernrohr hatte. Ich brachte ihn an meiner Schulter in Anschlag, wie um ihn zu würdigen, und registrierte die verstaubte Optik. Neben dem Thompson stand, was mich am meisten interessierte: ein .50er Hawken Vorderlader mit Messingbeschlägen am Schaft; ich schätzte das Alter auf etwa dreißig Jahre. »Oh«, sagte ich. »Eine Schönheit. Gehen Sie dieses Jahr auf die Pirsch?«

			»Nicht mit dem Steinschloss.«

			»Gehen Sie normalerweise mit dem Steinschloss?« Ich nahm die Muskete hoch, spannte den Hahn, öffnete die Batterieplatte und kratzte mit einem Fingernagel über den Pfannendeckel. Sauber, soweit ich feststellen konnte. Ich betätigte den Abzug, und der Hammer schlug zu.

			»So langsam denke ich, dass ich einen Anwalt brauche.«

			»Hey, kommen Sie. Haben Sie das dazugehörige Set? Schusspflaster? Kugeln? Schwarzpulver?«

			»Nein.«

			»Wie können Sie auf die Jagd gehen, wenn Sie kein Set haben?«

			»Ich habe Ihnen doch gerade gesagt, dass ich nicht gegangen bin. In der letzten Saison bin ich mit Barry Nolan rausgegangen, unserem Nachbarn auf der anderen Seite. Jetzt in dieser Saison haben wir es nicht geschafft.«

			»Ah ja.«

			»Er hat das ganze Zeug. Wenn wir einen Hirsch schießen, zerteilt er ihn, gibt mir die Rückenbänder und eine Lende und behält den Rest.«

			»In der letzten Saison einen geschossen?«

			»Er, ich nicht.«

			Ich stellte das Steinschlossgewehr zurück und sagte: »Danke, sehr liebenswürdig von Ihnen.«

			Bevor er den Schrank verschloss, strich sich Joshua Bray übers Kinn und musterte die Faustfeuerwaffen. Er wählte eine 9 mm aus und steckte sie in eine Tasche seiner Weste, wo sie bis halb zum Oberschenkel durchsackte. Dann sperrte er den Schrank ab und führte mich nach draußen.

			»Das wär’s dann wohl«, sagte er. »War nett, Sie kennenzulernen. Halten Sie uns auf dem Laufenden. Ich zieh los und geh die Grundstücksgrenzen ab.«

			»Mr Bray, bitte gehen Sie jetzt nicht da rauf. Dort oben läuft eine –«

			»Wiedersehen, Officer.« Er drehte sich um und schritt in Richtung Wald davon.

			Shelly Bray musste nach mir Ausschau gehalten haben; als ich auf den alten Pick-up zuging, trat sie aus der Stallung und schnitt mir den Weg ab. Sie holte ein Kärtchen mit dem Logo des Stalls hervor – ein Gutschein für eine kostenlose Reitstunde. Auf der Rückseite hatte sie eine Telefonnummer geschrieben, wohl ihre private.

			»Es ist egoistisch von mir, ich weiß«, sagte sie. »Trotz allem, was gerade so abläuft, würde ich mich so viel besser fühlen, wenn Sie von Zeit zu Zeit bei uns vorbeischauen würden. Und wer weiß: Wenn das alles vorbei ist, haben Sie ja vielleicht irgendwann mal um die Mittagszeit Lust, mein Angebot anzunehmen.« Sie machte eine Kopfbewegung zu dem Kärtchen in meiner Hand. »Pferde tun nämlich den Menschen gut.«

			»Ja«, sagte ich, »vielen Dank, Shelly. Mach ich vielleicht.« Beim Einsteigen in den Truck sagte ich zum Abschied: »Schön haben Sie’s hier.«

			»Und so wollen wir es auch erhalten.« Sie kehrte zu der Stallung zurück, und ich fuhr in einer Donnerwolke aus Qualm und Krach davon.

			Gelegentlich habe ich den Verdacht, dass man mich für einen ungeselligen Menschen hält. Dabei weiß ich, dass ich es nicht bin. Meine natürliche Reaktion auf eine Einladung ist schlichte Ungläubigkeit, und oft lehne ich ab, um anderen meine Gegenwart zu ersparen. Manches Mal muss man aber Ja sagen, oder man endet wie Aub Dunigan. Bei Ed und Liz habe ich Ja gesagt, als ich zurück nach Osten gezogen bin, weil sie ein Nein nicht akzeptiert hätten, und Gott sei Dank habe ich es getan. Es hilft mir, wenn ich etwas anderes tun kann als reden. Ich könnte zum Beispiel nicht in einem Café an einem Tisch jemandem gegenübersitzen und Kaffee trinken und mich übers Leben unterhalten. Obwohl ich Pferde nicht mochte und Angst vor ihnen hatte, war mir Reiten lieber als Reden.

			Ich bog auf die 189. Barry Nolan war ein Freund von George; ich hatte ihn im Sommer oft beim Hufeisenwerfen getroffen, hatte aber persönlich nie viel mit ihm zu tun. Sogar die eingefleischten Säufer in der Kneipe hielten ihn für so etwas wie einen Alkoholiker, für träge, übellaunig und jemanden, dem man besser nicht in die Quere kam. Seine Erwerbstätigkeit bestand aus Wechselschichten in einem Betrieb für Präzisionsmaschinen in Kirkwood und seiner Tätigkeit als Platzwart von Camp Branchwater. Nolan lebte auf einer schmalen Grundstücksparzelle, die im Norden an Aubs Bergrücken und im Westen an das Grundstück der Brays grenzte. Als passionierter Jäger und Fährtenleser war er von jener Sorte Mensch, die nur so viel arbeiten wie sie müssen, um ihr eigentliches Leben in freier Natur zu finanzieren. Sheriff Dally hatte mich zwar gebeten zu warten, bevor ich ihn mir vornahm, aber das erschien mir falsch. Mein Instinkt riet mir, so viele Personen wie möglich unvorbereitet zu konfrontieren.

			Ich fuhr in eine von Tannen gesäumte Einfahrt und stellte den Wagen neben Nolans olivgrünem Haus mit den versetzten Geschossen ab. Sein Truck war da, und er ebenfalls. Während ich die Stufen zur hinteren Terrasse hinaufstieg, stieß er die äußere Windfangtür auf und bedeutete mir mit Gesten, ins Innere zu kommen. Er war ein massiger Kerl und groß dazu. Ein kurzer Bart bedeckte den Speckring seines Halses. Ohne zu fragen, schenkte er mir einen Kaffee ein und stellte ihn so auf dem Küchentisch ab, dass er überschwappte und sich um die Tasse herum eine Pfütze bildete. An der Tür ragte ein Berg leerer Flaschen – Schnaps und Bier – aus einem Papierkorb, und auf dem Boden lagen weitere rings um den Behälter. Auf dem Kühlschrank waren Fotos und Zeitungsausschnitte gestapelt. Die meisten drehten sich um die Sportereignisse an der Wild Thyme Highschool und die Footballspiele der Lehigh University. Mein Blick blieb auf einem Porträt von Nolans Sohn hängen, der darauf etwa zehn Jahre alt war. Das Haar des Kindes war extrem kurz geschnitten, und eine Zahnspange fixierte die oberen Zähne. Auf den nachfolgenden Fotos hatte er sich zu einem einschüchternden Defensive Tackle ausgewachsen. Jetzt spielte er, als Anfangssemester im College, in der D1, und er – und die Stadt – hegten gewisse Erwartungen hinsichtlich einer Karriere in der NFL.

			Das Haus war kalt, und Nolan trug eine braune Arbeitsweste, die in den Armöffnungen ausfranste. Seine Haare waren feucht. Er lehnte sich gegen die Anrichte und rieb sich die geschwollenen, blutunterlaufenen Augen.

			»Leckt mich am Arsch«, sagte er.

			»Yeah. Dann wissen Sie’s also schon?«

			»Ich weiß es. Sagen Sie mir, dass dieser Scheißkerl kriegt, was er verdient.«

			»Kriegt er.«

			»Yeah«, stimmte Nolan zu, »kriegt er. So oder so.«

			»Darf ich fragen, wie Sie es herausbekommen haben?«

			Er gähnte und schüttelte den Kopf. »Ich bin noch gar nicht richtig da, Spätschicht, kann kaum denken. Koz hat heute früh angerufen. Ich weiß, was er weiß.«

			»Das heißt, dass Sie gar nichts wissen von … dem Jungen, den wir gestern gefunden haben? Oben auf dem Kamm?«

			Er blinzelte, nahezu ausdruckslos. »Was?«

			»Wir haben einen jungen Mann tot auf Aub Dunigans Land gefunden.«

			»Das kann nicht sein.«

			»Ich weiß. Aber …«

			Er schüttelte erneut den Kopf, verwirrt. »Ich kriege alles mit, was da oben vor sich geht. Niemals.« Er sah, dass ich es ernst meinte. »Was ist mit ihm passiert?«

			»Wir ermitteln das gerade. Sieht so aus, als wäre er vielleicht erschossen worden. Am besten behalten Sie’s für sich.«

			»Klar, mach ich.«

			»Kann ich Sie was zu Aub fragen? Sehen Sie ihn häufig?«

			»Nicht allzu oft, wenn man bedenkt, dass wir Nachbarn sind. Steht er unter Verdacht?«

			»Und das Camp – wie ich höre, ist er dort manchmal aufgetaucht?«

			»Nicht in den letzten Jahren. Er war ein absoluter Baseballnarr; ich hab ihn immer wissen lassen, wann die Jungs ihre Spiele hatten. Manchmal hat er ein kostenloses Mittagessen aus der Kantine bekommen. Aber er wird alt, wissen Sie. Unzurechnungsfähig.«

			»Im Camp war er also willkommen?«

			»Mehr oder weniger. Einer von der harmlosen Sorte, soweit ich weiß.«

			»Barry, was ich jetzt sage, wird Ihnen nicht gefallen. Ich muss mir Ihren Waffenschrank ansehen.«

			Seine Miene verfinsterte sich. »Sie haben es im Radio gebracht, dass dieser Tag kommen würde.« Ich registrierte ein winziges schalkhaftes Augenfunkeln, aber es verschwand sofort wieder. Er führte mich in einen Nebenraum und öffnete eine Schranktür. Hinter einer Reihe von Flecktarnkleidung und Outfits in Leuchtorange hatte er ein .30-06 Repetiergewehr verstaut, ein .240er Weatherby und ein .22er, einen fast neuen In-line-Vorderlader und eine Browning Twelve Gauge Schrotflinte, alle in gutem Zustand, dazu einen Kompositbogen und einen Köcher mit bösartig aussehenden Pfeilen. Auf einem Regalbrett darüber lag, eingebettet zwischen Munitionsschachteln und Sprühdosen mit Duftstoffen, ein schwarzer Pistolenkoffer. Nolan holte ihn herunter und zeigte mir die darin liegende verchromte .44er Automatik. »Eigentlich hatte ich für die kaum Verwendung, aber ich schätze, es ist gut, eine bei der Hand zu haben.«

			»Wo ist Ihr Steinschlossgewehr?«

			»Was?«

			»Sorry, Sie sind dieses Jahr nicht auf die Pirsch gegangen?«

			»Nein, die Steinschlossjagd hab ich aufgegeben. Soll ich Ihnen sagen, wie beschissen das ist? Letztes Jahr hatte ich plötzlich eine Hirschkuh vor meiner Nase, ein schönes junges Tier. Kreuzte direkt vor mir über den Pfad da oben. Also zieh ich den Abzug durch – und auf der Pfanne gibt’s einen Funken – und dann: nichts. Feuerpause. Ich steh da, das Tier steht da – und springt genau in dem Moment, als die Muskete doch losgeht. Die Kugel erwischte es irgendwo in der Keule, und es humpelte davon in den Sumpf und starb. Ich konnte nicht zu ihm gelangen. Das Schlimmste war: Gerade, als ich schoss, kam ihr Junges aus dem Wald; ich hatte es nicht gesehen. Mit diesen Doppelschloss-Abzugbügeln ging das Ding immer zu früh los oder zu spät – oder gar nicht. Ich hab die verdammte Steinschlossknarre verkauft.«

			»Aber Sie haben dieses Jahr Abschussmarken gekauft.«

			Nolan betrachtete mich voller Argwohn. »Herr im Himmel, haben Sie auch mein Telefon anzapfen lassen? In meinem Müll gestöbert? Yeah. Mein Sohn liebt die Jagd, Gott steh ihm bei. Immer, wenn er vom College heimkommt. Dieses Jahr war er nicht interessiert.«

			»Aha.«

			»Hören Sie, ich muss doch auch Rechnungen bezahlen, ist ja wohl klar. Ein Kind auf der Schule, und dann die … die Scheidung. Irgendwoher musste doch das Geld kommen für Weihnachten, und dass die Lampen brennen, und Sie wissen schon. Für alles. Um über die Runden zu kommen.«

			Ich hatte weder von seiner Trennung gewusst noch den Namen seiner Frau gekannt, noch sie überhaupt jemals gesehen. Das Haus hatte äußerlich den Anschein vermittelt, als gäbe es darin ein Eheleben. Ich war peinlich berührt und nickte nur.

			»So«, sagte Nolan. »War das alles?« Wir gingen zurück in die Küche.

			»Wer hat das Steinschlossgewehr gekauft?«

			»Irgendein New Yorker. Seinen Namen weiß ich nicht mehr.«

			»Wenn er Ihnen wieder einfällt, lassen Sie es mich wissen. Also, Sie und Josh Bray gehen zusammen auf die Jagd? Ist er als Nachbar in Ordnung?«

			»Yeah, okay. Für die Jagd taugt er nicht. Ich helfe hier und da mal aus. Die Frau bringt mich auf dumme Gedanken; die würde ich nicht von der Bettkante stoßen. Haben Sie die mal zu Gesicht bekommen?«

			Darauf gab ich keine Antwort. In der eingetretenen Stille bemerkte ich den Fernseher, der die ganze Zeit im Hintergrund gelaufen war; eine Talkshow mit lautstarkem Publikum war abgelöst worden von der angestrengten Betroffenheit eines Nachrichtensprechers des Regionalsenders. Als ich »Wild Thyme« hörte, stürzte ich ins Wohnzimmer. Sie hatten soeben zu Dally im unteren Flur der Gemeindeverwaltung geschaltet; er hatte den Kopf mehreren Mikrofonen zugeneigt. Der Sheriff sprach von einem »Polizeibeamten vor Ort«, nannte aber meinen Namen nicht. Die nicht identifizierte Leiche sei »verstümmelt und befindet sich in einem Zustand der fortgeschrittenen Verwesung«. Zwar gestand er die Probleme bei einem so lange zurückliegenden Todesfall wie diesem ein, gab sich aber dennoch zuversichtlich. Da er Aub nicht erwähnt hatte, war ich über die anschließenden Aufnahmen bestürzt, die dessen Farm in der Totalen zeigten. Es schien dort niemand auf Posten zu sein, um das Gelände zu sichern. Ein Reporter stand vor einem gelben Absperrband der Polizei, das im Wind auf- und abhüpfte, und unterlegte die Ansicht von Aubs Anwesen – »schön, wenn auch heruntergekommen« – mit Andeutungen eines Horrorszenarios.

			Was George anging, war Dally eher auf der Hut. Als ihm die unvermeidliche Frage gestellt wurde, die in der Übertragung nicht zu hören war, konnte man mitverfolgen, wie sich seine Miene von ausdruckslos zu aufgebracht veränderte, während der Reporter sprach. Seine Antwort war kurz. Er benannte Patrolman George Ellis als das Opfer und mich als seinen Vorgesetzten und schloss mit dem warnenden Hinweis, dass die Ermittlungen im Gange seien und man die Privatsphäre der Familie respektieren möge. Sie blendeten ein verschwommenes Bild von George in Uniform ein, und das war’s dann schon. Grausige Nachrichten aus Wild Thyme von jenseits der Grenze.

			»Jetzt wissen es wohl alle da draußen«, sagte Nolan aus der Küche. »Ich kann das nicht angucken.«

			Die Art und Weise, wie die Informationen ausgegeben worden waren, ließ darauf schließen, dass die zwei Todesfälle auf eine weitaus gruseligere Art zu einem Gesamtbild verknüpft werden würden, als es sonst der Fall gewesen wäre: War George der erwähnte Polizeibeamte, der die erste Leiche entdeckt hatte? War er da draußen im Wald oder im blutverschmierten Unterboden irgendeiner maroden Scheune auf seinen Mörder getroffen? Und so weiter. Man konnte es erahnen.

			Ich verabschiedete mich rasch von Barry und fuhr auf einen Hügel, auf dem mein Handy funktionierte. Das Telefon im Dienstzimmer des Sheriffs läutete dreizehnmal, ehe Krista abnahm. Sie klang gehetzt. Sie verschob mich in die Warteschleife, wo ich zehn Minuten lang blieb und auf den Sheriff oder Ben Jackson oder sonst jemanden wartete. Schließlich war es Dally persönlich, der sich meldete.

			»Henry, was gibt’s?«

			»Beim Dunigan-Anwesen ist niemand postiert. Die Presse ist da draußen. Auf dem Kamm musste ich Wanderer vom Fundort verjagen. Wo stecken denn die gottverdammten Staties?«

			Dally seufzte. »Zwei wurden zurückbeordert, zwei sind oben in den Heights. Dort oben gab’s einigen Ärger. Ben führte ein paar Befragungen durch, kam zurück zu seinem Wagen und fand zwei aufgeschlitzte Reifen und kaputte Lichter vor. Als er gerade einen Reifen wechselte, flogen von beiden Seiten der Straße Steine aus dem Wald.«

			»O Gott. Ist er okay?«

			»Einen hat er ans Ohr gekriegt, aber er wird’s überleben. Wir müssen gegenüber den Leuten mal ein Machtwort sprechen.«

			»Ich könnte heute Abend ein oder zwei Besuche machen und versuchen, ein paar Unstimmigkeiten auszuräumen.«

			»Unstimmigkeiten ausräumen.« Vorübergehende Stille in der Leitung. »Na gut. Wir fahren jedenfalls raus und verhaften, wen immer wir können.«

			»Können Sie Lyons oder Hanluain rüberschicken?«

			»Die haben zu tun, sorry.«

			»Wie steht’s mit der Polizei von Fitzmorris?«

			»Die haben ihr Überstundenbudget für dieses Quartal schon ausgeschöpft. Wir sind so angeschissen wie immer, Henry.«

			Mit hohem Tempo fuhr ich die 189 entlang. Obwohl es mir herzhaft zuwider war, steuerte ich den Truck auf die Fieldsparrow Road, dann langsam durch die Spießrutengasse der TV-Kameras und Reporter am Fuß von Aubs Zufahrt und zerriss dabei das gelbe Trassierband so, als hätte ich gerade ein Zeitlupenrennen gewonnen.

			Wer schon einmal erlebt hat, wie sich um einen herum das Gesichtsfeld immer weiter einengt, kann nachvollziehen, wie es mir erging, als sich alle Blicke auf mich richteten. Die linke Seite meines Kopfes begann wieder zu pochen. Ich parkte den Wagen innerhalb der Absperrung auf der abgewandten Seite der Scheune. Ich holte tief Luft und ging die zwanzig Schritte zum Pulk der Journalisten. Während ich versuchte, das gelbe Band wieder zusammenzubinden, hielt mir eine blonde Reporterin in einer mit synthetischem Pelz gefütterten Kapuze ein Mikrofon vor die Nase.

			»Dürfen wir Ihren Namen wissen, Officer?«

			»Officer Farrell.«

			»Sie haben die Leiche gefunden?«

			»Kein Kommentar.« Ich stand hilflos da, sah nach unten und versuchte mit höchster Konzentration, einen Altweiberknoten hinzubekommen. Meine Finger wollten nicht so wie ich. Die Mikrofone und Stimmen kamen mir zu schnell nahe.

			»Officer, wie ist George Ellis gestorben?«

			»Kein Kommentar.« Meine Stimme klang leise; mein Herz klopfte so laut, dass ich sie kaum hören konnte. 

			»Gibt es zwischen den Todesfällen eine Beziehung?«

			»Ich habe dazu keinen Kommentar.«

			»Wie fühlt es sich an, wenn man seinen Deputy verliert? Standen Sie sich nahe?«

			»Kein Kommentar. Bitte.«

			Nachdem der Knoten geknüpft war, verließ ich die Reporter, stapfte die Zufahrt hinauf und tat so, als hätte ich in dieser Richtung etwas zu tun. Je weiter ich den Hang hinaufkam, desto leichter fiel mir das Atmen. Beim Betreten des Vorhofs bemerkte ich, wie jemand an der Hinterseite des Farmhauses davonhuschte. Ein Fotograf hielt seine Kamera in Aubs Außenklo. Er war ziemlich jung und dünn, hatte das lange Haar auf dem Hinterkopf zu einem Knoten gebunden. Himmel, nicht schon wieder, sagte ich zu mir selbst. Er trat in den kleinen Verschlag, ich schlich mich hinter ihn, stellte mich in die Türöffnung und sagte: »Sie sind festgenommen.«

			Als ich sah, wie der junge Kerl zusammenfuhr, besserte sich meine Laune ein wenig. Ich packte sein rechtes Handgelenk und fesselte es auf dem Rücken an sein linkes.

			»Ist das Ihr Ernst?«

			Statt einer Antwort schleppte ich ihn hinunter zum Truck, half ihm einzusteigen und sagte: »Rühren Sie nichts an.«

			»Damit kommen Sie niemals –«

			Ich schloss die Beifahrertür und trat an das gelbe Band, wo sich all diese Augen – menschliche und technische – auf mich richteten. Ein Hauch von gespannter Erwartung legte sich über die kleine Menschenmenge. Der Versuch, meiner Nervosität Herr zu werden und mir zugleich eine Formulierung auszudenken, welche die Neugierde dämpfen und uns in Ruhe weiterarbeiten lassen würde, erwies sich als schwierig. »Wir befinden uns mitten in zwei laufenden Ermittlungen, und deshalb …« Eine Kamera klickte. Die Stille vertiefte sich. »Kein Kommentar. Diese Absperrung hier – seien Sie sich darüber im Klaren, dass sie sich um das gesamte Dunigan-Anwesen erstreckt. Übertreten Sie sie, werden Sie festgenommen. Alles, was es hier zu sehen gibt, haben Sie gesehen. Danke für Ihr Entgegenkommen.«

			Im Inneren des geparkten Pick-ups atmete ich mehrmals tief durch und lockerte allmählich meinen Griff am Lenkrad, der mir weiße Knöchel beschert hatte. Der Fotograf stellte sich als Galen vor und kam mir mit einigen Fragen, bis er begriff, dass ich sie nicht beantworten würde. Die Reporter zogen zuerst nach und nach, dann alle auf einmal Leine. Schließlich blieb nur noch eine rote Kombi­limousine übrig, die halb im Graben geparkt war. Wortlos stieg ich aus dem Truck, öffnete die Beifahrertür, half dem jungen Kerl heraus und nahm ihm die Handschellen ab. Er bedankte sich.

			»Hör zu«, sagte ich. »Du bist in die Intimsphäre eines alten Mannes eingedrungen.«

			Er nickte mit dem Kopf wie ein Truthahn. Ganz nahm ich ihm seine Zerknirschung zwar nicht ab, aber ich musste seinen guten Willen anerkennen. »Ich behalte bloß die Aufnahmen, die ich von der Straße aus gemacht habe.«

			»Sag deinen Freunden: Lasst euch hier nicht blicken.«

			Der Nachmittag verlief ruhig. Von einigen wenigen Autos abgesehen, deren Fahrer beim Vorbeifahren die Geschwindigkeit verringerten und dann wieder beschleunigten, als sie mich erblickten, hatten wir keine Besucher. Es war so warm, dass ich den Reißverschluss meiner Jacke öffnete und mein Schulterholster lockerte. Wo die zusätzliche .40er gegen meine Seite drückte, spendete ein feuchter Fleck Kühle in der Brise. Nachdem ich meine Socken ausgewrungen und versucht hatte, sie auf der Motorhaube des Trucks zu trocknen, gab ich auf, zog sie wieder an und ging in Richtung der Pfade. Der Bergkamm bekam an diesem Tag sehr viel mehr Sonne ab; zuerst schaute ich beim Fundort der Leiche vorbei, der für mich jedes Mal leerer aussah, und nahm dann einem Pfad direkt nach Osten, in der Hoffnung, auf die kleineren Flurstücke südlich des Bray-Anwesens zu stoßen. Es dauerte ein paar Kilometer, bis ich irgendwo unterhalb von mir Reifengeräusche auf einer asphaltierten Straße hörte. Ich schlitterte einen steilen Hang hinab zu einem Grundstück, das so sumpfig geworden war, dass sogar recht junge Bäume umkippten. Die größeren, zumeist Buchen, waren mit einer Kettensäge in Stücke geschnitten worden, wodurch Baumstümpfe mit knorrigen Wurzelwerken am einen Ende und Wipfeln am anderen zurückblieben, dazu hier und da ein Häufchen Sägemehl auf dem durchweichten Waldboden.

			Ich stieg die andere Seite der Schlucht hinauf und stieß auf eine Unmenge von orangefarbenen PRIVATGRUNDSTÜCK-Schildern, eines an jedem Baum entlang einer Trockenmauereingrenzung, die in Steinhäufen auslief. Durch die kahlen grauen Bäume konnte ich Wohnstätten oder vielleicht Scheunen sehen. Wenn meine Landkarte korrekt und ich nicht von Sinnen war, gehörten diese Anwesen der Grady-Familie – Grady dem Älteren und Grady dem Jüngeren. Ich suchte mir einen trockenen Felsbrocken in einiger Entfernung von den Höfen aus und observierte beide Besitzungen auf Anzeichen von Aktivitäten; für die Dauer von etwa einer Viertelstunde nahm ich keine wahr. Ein Eichhörnchen vergaß meine Anwesenheit und stakste nicht weit entfernt von mir die Mauer entlang. Ich stand auf und näherte mich den Lichtungen.

			An der durch die orangefarbenen Schilder gekennzeichneten Grundstücksgrenze konnte ich ausmachen, welcher Haushalt welcher war; in einer Hofecke zur Linken, oder im Norden, wenn man so will, standen ein kleines Trampolin, dessen Mitte einen Wassertümpel beherbergte und deshalb durchhing, und ein kleines Fußballtor zum Üben. Das neuere Haus war ein Bungalow mit versetzten Ebenen und einer mit Vinyl überzogenen Fassade. Das Haus nebenan, abgetrennt durch eine Baumreihe und Unterholz, war das ursprüngliche Gehöft der Gradys. Die Erbsensuppenfarbe des Farmhauses vermischte sich mit dem feuchten Märzgrau beinahe zu einem Tarnmuster; außerdem gab es einen Fachwerkschuppen, der in die Knie gegangen war, mehrere Apfelbäume und ein paar Reihen Brennholz. Da und dort wurden verrottende Segeltuchplanen immer mehr eins mit der Erde und schienen ihre Inhalte mit sich hinabzuziehen.

			Da jeder vernünftige Mensch mit dem ordentlicheren Anwesen begonnen hätte, tat ich das auch. Als ich über die Mauer auf den hübscheren Besitz von Grady dem Jüngeren kletterte, verfing sich mein Fuß in etwas; ich schaute hinunter und sah einen silbernen Draht, der sich über die ganze Länge des Steinzauns erstreckte. Ich konnte mich davon zu befreien, bevor der Schock einsetzte, denn es handelte sich um einen Elektrozaun von der Art, wie man sie benutzt, um Rinder und Rotwild draußen zu halten. Ich stand im Schatten von ein paar Bäumen und überlegte mir einen Weg, wie ich um die Mauer herum zum Vordereingang käme, ohne dass es so aussah, als wollte ich mich anschleichen. Während ich nachdachte und zu keinem Ergebnis kam, rief die Reibeisenstimme einer Frau rechts von mir: 

			»Sie da!«

			Ich rührte mich nicht.

			»Sie!«, fuhr sie fort. »Bei den Bäumen. Kann ich Ihnen helfen?«

			»Mrs Grady?«

			»Ja, und Sie sind auf dem Grundstück meines Sohnes.« Evelina Grady stand in der Hintertür ihres Hauses, den massigen Leib auf eine Gehhilfe gestützt.

			»Hier spricht Officer Farrell. Wir haben oben auf dem Kamm ein paar – äh – Probleme gehabt.«

			»Was Sie nicht sagen.«

			»Also, ich hatte gehofft, mit Ihrem Sohn sprechen zu können, aber es sieht nicht so aus, als wäre er zu Hause.«

			»Nosir, ist er nicht, aber ich habe Zeit. Kommen Sie rüber.«

			Wann immer mich eine alte Dame in ihre Klauen bekommt, wie es ungefähr einmal im Monat in der Dienststelle geschieht, denke ich mir: Na gut, zumindest haben wir die gleiche Umdrehungszahl. Ich komme mit ihnen aus. Ich sprang über die Mauer und watete durch das hohe Gras zu Evelinas Hinterhof.

			Sie führte mich in die gute Stube, in der jede erdenkliche Fläche mit irgendetwas bedeckt war: mit Illustrierten, Schnittmusterbögen, Sanitätsartikeln und so weiter. Eine Sammlung von Fantasiepüppchen starrte mich aus einer Glasvitrine an. Die Fenstervorhänge waren geschlossen, und in dem ziemlich dunklen Raum roch es nach Zigaretten und Katzenstreu. Mehrere Jesus-Porträts hingen an den Wänden, und es wimmelte von Fotos eines alten, korpulenten Mannes. Ron Grady, mutmaßte ich, vor einer Weile vom Krebs dahin­gerafft. ­Obwohl ­Evelina wahrscheinlich auf die Siebzig zuging, zeigte ihr gelocktes braunes Haar keine Spur von Grau. Sie trug eine Brille mit dicken Gläsern an einer Kette um den Hals, Jogginghosen und ein Sweatshirt mit einem großen, aufgestickten Schmetterling. Mit ihrem Gehstock wies sie mir die Couch zu, während sie es sich ächzend auf einem niedrigen Polstersessel bequem machte. Ich setzte meine Zuhörmiene auf.

			»Na, jetzt weiß ich wenigstens, welchen Aufwand das Gesetz betreibt, um nach einer alten Frau zu sehen«, sagte sie nicht unfreundlich. »Zwei an einem Tag. Herr des Himmels.«

			»Sie brauchen doch nichts weiter zu tun, als uns zu rufen.« Ich räusperte mich. »Dann darf ich also annehmen, dass Sie die Nachrichten gesehen haben.«

			»Yessir, und ich hoffe, dass da drüben alles in Ordnung ist.« Sie beugte sich ein klein wenig vor, wie um fortzufahren, aber ihr Gedankengang wurde unterwegs aufgehalten.

			»Sie meinen drüben bei Aub?«

			»Ja, bei Aubrey, genau das meine ich. So wie Sie von hinten zu uns hergekommen sind, haben Sie vielleicht einige Schilder gesehen? Das ärgert meinen Sohn, wenn man durch den Wald zu uns kommt. Wa­rum sind Sie nicht vornherum gekommen wie ein normaler Mensch?«

			»Ach, ich bin einfach so herumspaziert. Also, Aubrey …«

			»Aubrey. Er, also mein Sohn, hat diese Schilder wegen ihm angebracht.«

			»Tatsächlich? Sie haben Probleme mit ihm?«

			»Ja und nein. Also ich kenne Aub, seit ich eine junge Frau war und wir hierher gezogen sind. Er redet zwar nicht viel, aber er ist harmlos. Hat mir immer meine Einfahrt freigeschaufelt, als ich mit dem da schwanger war«, sie neigte den Kopf in Richtung des Hauses ihres Sohnes, »und hat beim Holzmachen geholfen. Ab und zu hab ich ihm was zu essen gegeben. Er kam und ging, wie es ihm passte; manchmal hatte er ein altes Auto, aber häufiger kam er zu Fuß. Also, mein Sohn Ron hat zwei Mädchen. Seine Frau geht eines Morgens früh aus dem Haus und findet Aub auf dem Beifahrersitz vor, weil er in die Stadt mitgenommen werden will. Das hat er immer mit mir so gemacht, und ich hatte sie vorgewarnt, aber sie rennt trotzdem schreiend zurück, als wäre ein tollwütiger Hund hinter ihr her. Ron kommt herausgestürzt, fragt ihn, was er da tut. Er sagt, kannst du mich mitnehmen. Ron sagt Nein, und dass du das nicht noch einmal machst. Tja, ein Monat vergeht, und Aubrey«, sie tätschelte mit schwungvoller Geste ihre Knie, »sitzt doch tatsächlich wieder auf diesem Beifahrersitz. Ihr müsst mich in die Stadt mitnehmen. Na, da ist dann Ron richtig der Kragen geplatzt.«

			»Wie alt sind die Mädchen?«

			»Zehn und zwölf. Damals acht und zehn.« Sie zeigte mir ein Bild: hübsche kleine Mädchen mit Zahnlücken, die an einem Sommertag eine Schau für den Fotografen abziehen.

			»Und Aub hat nie … Interesse an ihnen erkennen lassen?«

			»Nein. Nein. Ich kann verstehen, warum Sie das fragen, wo er doch schon all die Jahre allein ist.« Sie hustete und zündete sich eine Zigarette an. »Nein, da war eine unglückliche Liebe in seiner Vergangenheit, mit einer Frau, vor vielen Jahren. Sie hat ihn sitzen lassen, und er hat nie geheiratet. Ich glaube nicht, dass er damals so viele Chancen gehabt hatte, von irgendeiner Frau geheiratet zu werden, wie wir sie heute haben.«

			»Ich habe davon noch nie gehört.«

			»Das ist alles, was er mir je erzählt hat. Ich habe ihn mal gefragt. Hab’s aus ihm herausgequetscht. Es hat mal eine Zeit gegeben, da kannte ich ihn vielleicht besser als jeder andere.« Enttäuschung huschte über ihr Gesicht, und sie erweckte den Anschein, als bemühte sie sich, nicht in Richtung der Tür nebenan zu blicken. »Yeah, er hat nicht immer gut gerochen oder feine Manieren gehabt. Aber er war ein guter Nachbar. Vor ein paar Jahren begann er allmählich den Verstand zu verlieren. Ich wäre nicht überrascht, wenn er ihn inzwischen endgültig verloren hätte. Eine Schande, wie’s um ihn steht. Es gibt nicht mehr viele von seinem Schlag.«

			»Er wurde was – vergesslich?«

			»Yeah, vergesslich.« In einer Bewegung, die das ganze Haus – oder auch nur den Raum, in dem wir uns befanden – umschloss, öffnete sie weit die Arme, zog sie wieder an den Körper heran und formte mit der Hand eine kleine Kugel. »Es war, als lebte er ausschließlich in seiner Welt. Man drang nicht mehr zu ihm durch. Er hat einen nicht mehr erkannt. Er fing an, irgendwas daherzureden, was keinen Sinn ergab, was keiner verstand. Das hat vor vielleicht acht, zehn Jahren begonnen. Aber zwischenzeitlich hatte Ron ihn nicht mehr eingelassen, und als ich ihn dann das nächste Mal auf der Straße sah, war er schon ziemlich weggetreten.«

			»Was ist mit Kevin und Carly? Gibt’s hier jemanden, der ihm hilft?«

			»Die standen sich nie nahe. Sie taten, was sie konnten, glaube ich. Die Behörden halfen ein wenig, meine Glaubensgemeinschaft half ein wenig.«

			»Ich möchte Sie etwas fragen. Sie glauben nicht –«

			»Nosir. Ich weiß nicht, wer der Bursche war, den Sie auf dem Kamm gefunden haben. Ich bin mir ziemlich sicher, Aubrey weiß es auch nicht.«

			»Ist Ihnen irgendetwas Ungewöhnliches da oben aufgefallen? Oder auch hier in der Gegend?«

			»Ich geh nicht mehr so oft spazieren.« Die alte Dame zählte mir eine ganze Litanei gesundheitlicher Problem auf. Ich fühlte wortlos mit ihr, bis eine Pause eintrat, die lang genug war, um sie zu beenden.

			»Also da wäre noch eine letzte Sache«, sagte ich.

			»Sie wollen doch nicht etwa schon gehen?«

			»Gibt’s Feuerwaffen im Haus?«

			»Ja«, sagte sie, »und nein. Ron junior hat mir die Waffensammlung seines Vaters abgenommen. Ich sagte ihm, ich würde sie sehr gerne weiterhin behalten, ich kann ja schießen, und gelegentlich kommt auch ein Bär vorbei, doch er, er war der Meinung, er sollte sie haben. Mir ließ er einen kleinen Revolver, von der Größe, die man in den Stiefel steckt. Einen fünfschüssigen.«

			»Darf ich ihn mal sehen?«

			»Ich habe ihn selbst schon länger nicht mehr gesehen. Als Ron ihn daließ, habe ich gesagt: Was soll ich mit dem Ding? Einen Bären kitzelt der höchstens ein bisschen. Er sagt, wenn du einen Einbrecher im Haus hast, brauchst du ihn nicht zu erschießen, schieß einfach in die Couch. In die Couch schießen? Das würde mir überhaupt nicht passen.«

			Sie erhob sich und ließ sich beim Treppensteigen Zeit. Ich hörte, wie Schachteln heruntergeholt und geöffnet wurden, alles begleitet von Gemurmel. Ein paar Minuten später kehrte sie mit leeren Händen zurück. »Ich – er ist nicht dort, wo ich ihn vermutet hatte. Der taucht schon wieder auf, und dann bring ich ihn bei Ihnen vorbei.«

			»Wissen Sie das Fabrikat? Das Kaliber?«

			»Das Fabrikat weiß ich nicht. Es ist ein .38er.«

			Wir unterhielten uns vielleicht zehn Minuten lang weiter. Sie fragte nach George; ich blieb bei diesem Thema kurzangebunden. Ich spürte, dass sie meiner überdrüssig wurde, mich andererseits aber auch nicht ziehen lassen wollte. Als Scheinwerfer über das Nachbarhaus strichen, sah ich meine Chance gekommen und stand auf.

			»Oh, Officer.«

			»Henry.«

			»Henry, Sie können doch nicht jetzt schon gehen?«

			»Evelina, ich muss. Ich werde wieder nach Ihnen sehen.«

			»Ich werde Sie erwarten. Ich nehme Sie beim Wort. Kommen Sie nächstes Mal vorn herein, ja?« Sie tätschelte meine Schulter. »Ich stelle Sie schnell noch meinem Sohn vor.« Durch die lichte Baumreihe hindurch, welche die beiden Höfe der Gradys voneinander trennte, rief sie ein Hallo zu einem SUV hinüber, der mit offenen Türen in der Einfahrt stand. »Ronnie?« Nichts. Sie rief lauter, und dieses Mal kam eine knappe Antwort von einem Mann. »Ronny, mein Lieber«, sagte Evelina, »Officer Farrell ist hier wegen … wegen dem Ganzen, was passiert ist.«

			Ich hörte, wie er irgendwas knurrte, bevor er laut sagte: »Gut. Warum schickst du ihn nicht rüber?«

			Ich schlüpfte durch die Baumreihe in Rons Vorhof. Die Familie lud Plastikwannen und Konservendosen in Großhandelsgrößen aus dem Heck des Wagens. Über einen Armvoll Lebensmittel hinweg warf mir Rons Frau ein schmales Lächeln zu und stellte sich als Dot vor. Zusammen mit ihren Töchtern hastete sie ins Haus. Danach sah oder hörte ich sie nicht mehr. Ron Grady wandte sich mir mit einem Plastikfässchen Salzbrezeln unter dem einen Arm und Käseflips unterm anderen zu. Er machte eine Kopfbewegung zu der offenen Tür des SUV hin. »Würden Sie die für mich zumachen?« Ich tat es und folgte ihm ins Haus, wobei mir auf dem Rasen ein Schild auffiel, auf dem stand: UNSERE WASSERQUALITÄT IST GUT. BETRETEN DES GRUNDSTÜCKS VERBOTEN.

			Das Haus von Grady dem Jüngeren war ordentlicher als das seiner Mutter. Die Schuhe standen in Reih und Glied in einem mit Steinfliesen ausgelegten Foyer, vermutlich um zu vermeiden, dass der beige Teppichboden in den Wohnräumen beschmutzt wurde. Ich bückte mich, um meine Schuhe auszuziehen, aber Ron hielt mich davon ab. »Nur keine Umstände. Streifen Sie sie einfach auf der Matte ab.«

			Während ich mich in einen Ohrensessel mit gedrucktem Blumenmuster setzte, verschwand er in der Küche und kam dann mit zwei Light-Bieren zurück, von denen er mir eines gab. Ron war nicht groß, aber muskulös, und er war unruhig; die Aussicht, nun mit einem Polizeibeamten zu sprechen, schien ihn eher zu verwirren als nervös zu machen. Ein großer Schluck Bier verlieh ihm anscheinend Konzentration, und er hörte schweigend zu, während ich ihm die Ereignisse des Vortages schilderte. Als ich geendet hatte, pfiff er durch die Zähne, sagte aber nichts, als wartete er, dass ich weitersprach.

			Ich sagte: »Ihre Mutter erwähnte einen Wortwechsel zwischen Ihnen und Aub Dunigan?«

			»Dazu müssen Sie wissen, dass ich Töchter habe. Ich kann nicht zulassen, dass er hier einfach herumspaziert und sich in meine Autos setzt.« Er meinte wohl, sich verteidigen zu müssen, weshalb ich meine Hände hob, wie um zu kapitulieren. Er nickte zufriedengestellt.

			»Als Sie da diese Auseinandersetzungen hatten –«

			»Das war vor Jahren, und ich hatte eigentlich gedacht, mich nach dem ersten Vorfall klar und deutlich ausgedrückt zu haben. Als es dann wieder passierte, habe ich Maßnahmen ergriffen.«

			»Ah ja.«

			»Yeah. Hören Sie, man kann über Aub Dunigan sagen, was man will, er ist ein kauziger alter Mann, aber ich bezweifle, dass er es drauf hat, sich mit einem so kräftigen Mann anzulegen und ihn abzuknallen. Ma hält ihn für einen sanftmütigen Kerl, für ein Kind Gottes. Ich weiß nicht so recht. Außer dass das keinen Sinn ergibt. Er ist schon viel zu sehr hinüber, um jemanden umzubringen.«

			»Haben Sie irgendeine Vorstellung, was dort oben abgelaufen sein könnte?«

			»Nein.«

			»Und der junge Mann, den wir gefunden haben. Kommt Ihnen bei dem was bekannt vor?«

			»Nee, keine Ahnung. Jetzt wegen George: Glauben Sie« – er beugte sich zu mir vor – »es gibt hier jemanden, der das aus Spaß macht? Wie sehr sollte mich das beunruhigen? Meinen Mädchen wird das einen ziemlichen Schrecken einjagen. Zu viel Fernsehen.«

			»Für den Tod des Jungen gab es ein Motiv. Wir wissen bloß noch nicht, welches.« Ron zog bei dieser Feststellung eine Augenbraue hoch, und mir war natürlich klar, wie dünn das klang. Ich fuhr fort. »Was ich sagen will: Spazieren Sie nicht dort oben herum, schicken Sie Ihre Kinder nicht dort hinauf oder so was. Aber leben Sie Ihr normales Leben weiter. Sie sind hier sicher; die Polizei ist oben auf dem Kamm.« Dass es sich dabei nur um mich handelte, erwähnte ich nicht.

			»Scheiße, meine Kinder gehen nirgendwohin, ohne dass ich es weiß. Danke für Ihren Besuch.« Mein Gastgeber stand auf, als wollte er unser Gespräch beenden. Ich gab ihm mein ungeöffnetes Bier zurück und stand auf.

			»Noch eine Sache«, sagte ich.

			Ron Grady jr. bewahrte die Feuerwaffen seines Vaters in einem hohen Eichenkabinett mit rot gefärbtem Glas in der Tür auf. Ich überprüfte alle, einschließlich des alten Vorderladers, von dem Ron behauptete, er habe ihn schon seit mehreren Jahren nicht mehr benutzt. Auf die Frage nach dem Revolver seiner Mutter zuckte er die Achseln. »Deshalb habe ich ja diese hier alle zu mir genommen.«

			»Okay«, sagte ich. »Ich werde immer wieder mal bei Ihrer Familie vorbeischauen, bis wir die Sache aufgeklärt haben.«

			»Das ist sehr nett, aber dazu besteht keine Notwendigkeit. Ich bin Tag und Nacht hier. Bis ich Arbeit finde. Falls Sie irgendwas hören …« Er schob mich zur Tür.

			Zuletzt hatte ich gehört, dass Ron Grady in der Werkstatt beschäftigt gewesen war, die Kevin Dunigan gehörte. Normalerweise würde ich so etwas nie fragen, aber da er das Thema angesprochen hatte, sagte ich: »Wie lange sind Sie jetzt schon arbeitslos?

			»Seit November. Verdammt fröhliche Weihnachten.«

			»Dot arbeitet aber?«

			»Als Lehrerin, Gott sei Dank. Dritte Klasse.«

			Er schien kleinlaut zu sein, aber mir stellten sich ein paar Fragen. Vielleicht hatten unverhoffte Einkünfte durch eine Verpachtung an die Erdgasleute etwas mit seiner plötzlichen Arbeitslosigkeit zu tun. Oder vielleicht die Aussicht auf solche Einkünfte. Weder er noch seine Mutter schienen einen extravaganten Lebensstil zu führen, aber das hat man ja manchmal, dass plötzlich wohlhabend gewordene Menschen an ihren Lebensumständen nichts verändern. Das Pro­blem war nur, dass die Grady-Flurstücke zu klein waren und dass deren Verpachtung für eine Bohrlizenz nur im Paket mit einem Besitzer größerer Grundstücke möglich sein würde, wie zum Beispiel mit Aub oder den Brays.

			Draußen war Ron darauf bedacht, mich zum Wagen zu begleiten, also gestand ich ihm, dass ich zu Fuß gekommen war. Auf unserem Weg hinaus sagte ich: »Es wäre hilfreich, wenn wir die Erlaubnis hätten, Ihr Land betreten zu dürfen.« Er gewährte sie, allerdings eher zögerlich. Demonstrativ stöpselte er das orangene Verlängerungskabel aus, das zu seinem Elektrozaun führte, bedankte sich noch einmal, blieb stehen und sah zu, wie ich zurück in den Wald ging.

			Ich stapfte in Richtung der Schlucht, warf noch einmal einen Blick zurück auf die beiden Gehöfte und folgte der schräg stehenden Abendsonne, deren Licht durch kahle Bäume fiel. In dem langen, gesprenkelten Schein, der jetzt direkt auf die Steinmauer der Gradys fiel, glänzte etwas. Obwohl ich inzwischen wusste, was es war, ging ich zurück, um mich noch einmal zu vergewissern. Ich kauerte mich auf der dem Wald zugewandten Seite der Mauer hin, zog einen türkisen Glas­isolator heraus und wog ihn in meiner Hand. Es musste zehn davon geben, die in Abständen zwischen die Steine gesteckt worden waren.

			 

			 

			ALS ICH WIEDER oben auf dem Kamm ankam, war ich hundemüde und ließ mich von meinen Füßen zurück zu Aubs Farm tragen. Die Sonne stand noch hoch genug, um die nach Westen zeigende Seite der Fahrerkabine des Gemeindetrucks zu wärmen, und ich legte meinen Kopf zurück und schlief zwei Stunden ohne das geringste Schuldgefühl. Ich erwachte erschauernd im Dunkeln, meine Hände zwischen den Oberschenkeln.

			Wolken waren inzwischen herangezogen, die Dunkelheit war kompromisslos, und der Strahl meiner Taschenlampe zeigte mir sehr wenig von der Farm, während ich eine letzte Runde drehte. Ich musste etwas essen und wollte mit Sheriff Dally sprechen. Ich überlegte, ob ich meinen Gemeinde-Pick-up gegen mein Dienstfahrzeug eintauschen sollte, aber das stand in der falschen Richtung, und ich sah keinen Sinn in einem Funkgerät, das die nötige Reichweite sowieso nicht haben würde.

			In der Stadt kaufte ich zwei aufgewärmte Stücke von Mama Rose’s Pizza zum Abendessen. In unserer Region ist die Pizza quadratisch; und ziemlich gut. Ich aß während der Fahrt zur Gemeindeverwaltung. Noch immer war ein Reporterteam vor dem Haus, dazu eines auf dem rückwärtigen Parkplatz, weil jemand herausgefunden hatte, wo sich die Hintertür des Gebäudes befand. Beim Hineingehen hielt ich den Blick gesenkt und ließ einen Hagel von Fragen über mich ergehen, ohne selbst etwas zu sagen, schob ein Mikrofon auf eine Weise beiseite, die mir nachsichtig erschein, möglicherweise aber nicht dem Reporter, der es hielt.

			In dem neonbeleuchteten Flur, der sich durch die ganze Länge des Untergeschosses der Gemeindeverwaltung zieht, saß Kevin Dunigan auf einer hölzernen Bank. Er hatte die Arme verschränkt und starrte die gegenüberliegende Wand an. Ich hockte mich neben ihn und starrte die Wand zunächst ebenfalls einen Moment lang an, ehe ich fragte, wie die Dinge so liefen. Er stieß eine Lungevoll Luft aus und sagte: »Ich mag es nicht, in den Nachrichten aufzutauchen. Dazu habe ich nicht mein Okay gegeben.«

			Natürlich wusste er, dass es nicht in seiner Macht lag zu entscheiden, was ins Fernsehen kam, weshalb ich es auch nicht für nötig hielt, das auszusprechen. Deputy Ben Jackson kam den Flur entlang. Er hatte seinen Hut nicht auf, trug einen weißen Verband über dem linken Ohr, und sein Kragen war blutbefleckt. Er nickte mir zu, sperrte die Tür zu den Zellen auf und bedeutete Kevin mit einer Handbewegung, durchzugehen. Als sich die Tür hinter ihnen schloss, hörte ich Kyle Leahey schluchzen, den vormals tobenden und jetzt vom Crystal-Entzug gebeutelten Insassen.

			Es dauerte keine dreißig Sekunden, bevor die Tür wieder aufschwang und Kevin, rot im Gesicht, den Flur entlangstakste. Ich stand auf und folgte ihm. Im Sheriff’s Department hatte man Dallys Amtszimmer hinter einem hohen Tresen aus Holzimitat eingezwängt, dem Blick der Bürger entzogen; es lag im Untergeschoss, und das einzige, hohe Fenster war vergittert und erlaubte einen Blick auf den Gehsteig, wenn man hoch genug sprang. Der Anmeldebereich wurde vom Neonlicht ausgeleuchtet, aber die Büroräume dahinter waren dunkel, ausgenommen jene Stellen, auf die das Licht der grünbeschirmten Schreibtischlampen fiel. Kevin hatte die kleine Schwingtür übersprungen und Dally an seinem Schreibtisch entdeckt. Ich stieß gerade dazu, als Ben Jackson versuchte, Kevin wieder nach draußen zu locken. Es funktionierte nicht.

			»Nicholas«, sagte Kevin, »haben wir uns bislang nicht kooperativ gezeigt?«

			»Kevin, du siehst doch, wie unsere Situation hier ist. Das ist kein Hotel –«

			»Entweder zieht Aub aus oder der durchgeknallte Zombie. Ich bin mir nicht sicher, ob nicht alle beide in ein Krankenhaus gehören.«

			Der Sheriff öffnete die Hände, als wollte er fragen: in was für ein Krankenhaus denn?

			»Also, werden Sie ihn beschuldigen? Nein? Hat er überhaupt einen Richter gesehen? Dann will ich, dass er entlassen wird.«

			»Das ist keine sehr gute Idee, Kevin –«

			»Ich will ihn draußen haben.«

			»Bring morgen früh euren Anwalt mit. Dann werden wir das besprechen.«

			Da er sah, dass er nichts erreichte, richtete sich Kevin zu voller Größe auf und sagte: »Das werde ich. Leckt mich«, und machte einen Abgang, ohne mich zur Kenntnis zu nehmen.

			Dally wandte sich an seinen bandagierten Deputy und sagte: »Träume ich? Ich hatte dich nach Hause geschickt, und trotzdem bist du hier.«

			»Ich geh ja schon, Boss«, sagte Jackson.

			»Und komm morgen nicht in dem blutigen Hemd. Hast du ein sauberes Hemd?«

			Jackson löschte das Licht in seinem Büro, wünschte uns Glück, und weg war er.

			»Er ist ein anständiger Kerl, und jetzt hat er bloß noch ein Ohrläppchen. Früher hatte er zwei, wie wir alle.« Dallys Bart begann zu sprießen, und er sah erschöpft aus. »Bitte nicht«, sagte er, »bitte sagen Sie nichts. Ich werde mich jetzt unter meinem Schreibtisch verkriechen und eine Minute lang heulen.«

			»In diesem Fall geh ich rauf in die Heights.«

			Ich hatte erwartet, der Sheriff würde mich davon abhalten, dorthin zu gehen, aber er überraschte mich. »Gott segne Euch, junger Mann. Seid vorsichtig.«

			 

			 

			ICH FUHR KURZ daheim vorbei, um ein paar Sachen einzuladen: Handschuhe, Hut, Fernglas, eine Thermoskanne voll Kaffee und das wasserdichte Sitzkissen, das ich immer zur Jagd mitnehme. Bevor ich ihn verließ, hatte mich der Sheriff noch darauf hingewiesen, dass zwei State Troopers und einer seiner Leute in der näheren Umgebung der Old Account Road Streife fuhren, und am Fuß der Heights stieß ich auf den ersten von ihnen. An der Stelle, wo eine Lichtung den Wald auf beiden Seiten der Straße etwas zurücktreten ließ, hatte der Trooper eine Art Kontrollposten eingerichtet, der auf den ersten Blick wie ein Checkpoint zur Alkoholkontrolle aussah, in Wirklichkeit aber dazu diente, Fahrzeuge nach Danny Stiobhard zu durchsuchen, ohne sich dabei von der Stelle rühren zu müssen. Der Streifenwagen war so sauber, dass er in der Dunkelheit glänzte und die Aufmerksamkeit auf sich zog wie ein Haifisch in seichtem Gewässer. Der Trooper – French hieß er – forderte mich durch Winken mit einer Taschenlampe zum Anhalten auf; in der Klapperkiste der Gemeinde erkannte er mich nicht als Kollegen. Ich stellte mich vor und fragte ihn, wie lange er hier bereits auf Posten stand.

			»Fast eine Stunde.«

			»Schon viele Autos gecheckt?«

			»Nicht allzu viele, nein.«

			»Inzwischen hat es sich herumgesprochen. Die Leute fahren einen Umweg.«

			French sah irritiert drein. »Ein durchtriebenes Völkchen habt ihr hier oben.«

			Mit einem ironischen »Waidmannsheil« setzte ich meine Fahrt fort. Die Upper Sloat Creek Road führte entlang des Kammes südlich der Old Account. Eine ganze Reihe von Pfadabzweigungen und steilen Schotterwegkreuzungen sowie eine gerodete Trasse mit Starkstromleitungen banden die Upper an die Lower Sloat Creek Road auf der ganzen Länge des Grats an. Überall in den Heights hatten sich die Leute Wohnstätten aus dem gefertigt, was sie gerade zur Hand hatten. Kleine Modulhäuser, die man auf aus dem Fels gehauene Vorsprünge gesetzt hatte, waren dabei so ziemlich das Ansehnlichste. Wohnwagen waren in der Überzahl, darunter solche, die zusätzlichen Raum in der Kombination mit Gartenhäuschen und Wohnaufliegern schufen, und am untersten Ende des Spektrums gab es Behausungen, die mit dem Erdboden zu verrotten und zugleich von ihm gestützt zu werden schienen, Konstruktionen mit offenen Wunden, aus denen pinkfarbene Isolierungen quollen, Behausungen, bei denen es anscheinend keine klare Grenze zwischen Drinnen und Draußen gab.

			Meine Absicht war es, mir zu diesem in den Heights verübten Mord ebenso einen Eindruck von den Örtlichkeiten verschaffen, wie ich es drüben bei Dunigans Kamm getan hatte. Ich wollte aus erster Hand erfahren, wie sich beispielsweise die Strecke von Tracy Dufaighs Anwesen bis zu dem Schrottplatz anfühlte, wo George getötet worden war. Nicht, dass ich geglaubt hätte, sie sei die Täterin. Und obgleich ein Teil von mir wusste, dass es sich bei dem Versuch um vergebliche Mühe handeln würde, wollte ich die Stiobhards im Auge behalten, einschließlich Alan. Zwar verbrachte er den größten Teil seiner Zeit an den äußersten Grenzen unseres Bezirks, doch vermutete ich, dass er eine zivilisiertere Unterkunft hatte als die Hütte im Sumpf, einen Ort, an dem er einen Truck unterbringen und bumsen konnte. Er wusste, dass er unter Beobachtung stand, genau wie die Drogenköche und Dealer, die auftauchten, kaum dass wir ihre Vorgänger festgenommen hatten.

			Auf der Jagd heißt die Kardinaltugend »Geduld«. Man kundschaftet aus, man sucht die geeignetste Stelle, man wartet. Es kann Jahre dauern, um ein Gefühl dafür zu entwickeln, wo eine solche sein könnte. Hat man sie aber gefunden und sich dort eingerichtet, der Hintern am Erdboden festgefroren und den Rücken an einen Baum gelehnt, absorbiert man den Lebensrhythmus der Weißwedelhirsche. Eine Reihe von Ricken und Jährlingen, die durch einen überwucherten Obstgarten äst, während sich im Osten der Himmel grün färbt; wie die Tiere schnaubend weiße Atemluft ausstoßen, sich mit genau gesetzten, umsichtigen Schritten im Wald bewegen, denselben Weg gehen, Tag für Tag. Und dann ist eines Morgens der Bock da. Vielleicht wird er dich am nächsten Morgen zum Schuss kommen lassen. Du musst vollkommen eins mit dir und deiner Umgebung sein. Du kannst es nicht erzwingen. Georges Tod, das durch den Wald stapfende SERT-Team – all das hatte den natürlichen Rhythmus dieser Gegend zum Teil durcheinandergebracht, und ich hoffte, meine geeignete Stelle zu finden, bevor sich alles wieder einspielte. Wie gesagt, meine Absicht war es lediglich, auszukundschaften.

			Ich ließ den Truck in der gerodeten Stromtrasse gleich bei der Upper Sloat Creek Road stehen und hoffte, dass ein einzelner verrosteter Pick-up nicht allzu viel Interesse erregen würde. Als ich ausstieg, roch ich in der Nachtluft den Rauch von Dutzenden von Holzöfen unterhalb von mir. Die Temperaturen gingen wieder gegen null.

			Nummer 1585 lag drei Häuser westlich, und ich bahnte mir meinen Weg durch die Dornenhecken der Trassenlichtung, bis ich die Einmündung eines Pfades fand. Was ich sehen konnte, war steinig, schmal und steil abfallend; alles dahinter war kohlschwarz. Ich stand eine Weile nur da, war unentschlossen, bis mir ein Baumstumpf am Waldrand als die bessere Idee vorkam. Ich musste eine Last loswerden. In mir stieg das Gefühl auf, dass ich das alles nicht allein schaffen würde. Ich musste mich hinsetzen und neu überlegen.

			Der Baumstumpf ermöglichte einen Ausblick direkt nach Süden und über die Bergkämme bis fast nach Scranton, eine Strecke, die durch die roten Lichter von Funkmasten direkt bei Clarks Summit markiert wurde. All die seltsamen, traurigen Existenzen zwischen dem Kamm, auf dem ich saß, und dem nächtlichen Horizont schienen in einem Dunstschleier aus Abgasen und Holzfeuerrauch unter mir zu schweben. Die roten Lichter blinkten im Süden, und irgendwo im Südwesten, durch kahles Astwerk nur unvollständig zu erkennen, brachten Chesapeake oder Cabot oder Encana in gleißend gelbem Licht eine Bohrung nieder. Über mir breitete sich Orion aus, und ich nahm mir einen Augenblick Zeit für die Sterne, die – Bohrstellen hin oder her – in diesem schwarzen Winkel des Bezirks klar zu erkennen waren. Vielleicht war es auch mehr als nur ein Augenblick, den ich den Sternen widmete.

			In der Ferne knurrte und bellte ein Quad beim Gangwechsel. Im Westen hörte ich zwei weitere, noch ehe ich ihre Scheinwerfer sah. Als die drei unten um die Kurve fuhren, brachten sie das Röhren von Viertaktmotoren mit. Sie nahmen die Gerade auf der Lower Sloat Creek in furiosem Tempo, während sich ein Streifenwagen der Staatspolizei mit blinkendem Signal hinter sie setzte. Der Trooper verlor an Boden. Die Straße mit ihren Waschbrettabschnitten und den Witwenmacherfelsbrocken, die aus der Erde ragten, war für einen Crown Vic alles andere als eine gemütliche Angelegenheit. Seine Sirene heulte.

			Ich stürmte durch das Unterholz zurück zu meinem Truck in der Hoffnung, sie irgendwo auf einer Straße nach Osten abzufangen. Doch die Quads legten einen Zwischenstopp ein. Ich konnte die Motoren im Leerlauf hören, auch Stimmen, aber keine Wörter. Dann bogen sie auf die Stromtrasse und fuhren in meine Richtung. Mein erster Instinkt war es, mich zu verstecken, sie passieren zu lassen und mit dem Pick-up zu verfolgen. Ich überlegte es mir anders, kämpfte mich zur Mitte der Lichtung durch und spürte, wie sich Dornen in meine Hosen und Hände bohrten, während ich mich um einen guten Standort bemühte. In der Mitte der Trassenschneise verlief ein steiniger, steiler Pfad, flankiert von Baumstümpfen und Felsblöcken. An der Stelle, wo zwei große Schieferformationen die Motorräder in einen Engpass zwingen würden, postierte ich mich, nahm meine .40er und meine Maglite, die ich aber nicht einschaltete. Die Quads sahen mich nicht und röhrten weiter den Hang herauf. Mein Mund wurde trocken. Ich wartete eine gefühlte Ewigkeit, aber mehr als dreißig Sekunden dürften es nicht gewesen sein. Der Suchscheinwerfer des State Troopers strich von hinten über sie hinweg und streifte die reflektierenden Aufkleber ihrer Helme. Als die Entfernung zwischen uns noch knapp fünfundzwanzig Meter betrug, leuchtete ich dem ersten Fahrer mit meiner Taschenlampe direkt ins Gesicht; er bremste sofort, die anderen beiden ebenfalls. Ich brüllte hinüber, sie sollten die Motoren abstellen. Alle drei reagierten darauf, indem sie ihre Motoren aufheulen ließen; die hinteren zwei verließen mit ihren Maschinen den Pfad, wendeten, fuhren hangabwärts und bogen auf einen Weg, der nach Osten führte. Gleich darauf machte sich auch der Trooper ostwärts auf und folgte dem Licht ihrer Scheinwerfer durch den kahlen Wald.

			Damit blieb der erste Fahrer übrig, der sich nicht bewegt hatte. Ich hob meine Waffe so, dass er sie sehen konnte. Obgleich sein Gesicht teilweise vom Helm verborgen wurde, hätte ich schwören konnte, dass er grinste und den Kopf in den Nacken legte, während er den Motor aufheulen ließ. Das Quad machte einen Satz nach vorn und fuhr auf mich zu. Ich trat hinter einen Felsbrocken, nahm schnell die Maglite zur Hand und schwang sie so, dass er beim Vorbeifahren voll im Gesichtsschutz getroffen wurde. Sein Helm verrutschte. Er flog vom Quad und landete wie ein Fisch im Dreck, überschlug sich einmal über die Achsel und blieb mit dem Gesicht nach unten liegen. Das Quad hatte er während des Sturzes nicht losgelassen; es krachte in den Felsen neben mir und klemmte meinen Oberschenkel zwischen Felsgestein und einem heißen Motorteil ein. Bevor ich das Ding von mir wegdrücken und auf die andere Wegseite schieben konnte, grub sich eines der sich noch drehenden vorderen Räder in meine Schulter. Das Fahrzeug legte sich auf den Rücken, und der Sicherheitsschalter killte den Motor. Es rutschte in ein Gebüsch und kam dort zur Ruhe; das einzige übrig gebliebene Geräusch war ein mysteriöses Ticken von irgendwo aus dem Innern dieses Haufens aus Plastik und Metall.

			Der Fahrer stöhnte, ein mitleiderregender Laut, vom Schmerz erstickt. Da erkannte ich, dass er eine sie war, und fasste mir ungläubig an den Kopf.

			Ich steckte meine .40er ins Holster zurück, machte bei mir selbst eine schnelle Bestandsaufnahme und stellte fest, dass ich größtenteils unversehrt war. Bis ich es zu der Fahrerin geschafft hatte, deren unzulänglicher Gesichtsschutz ihr einen Mund voller Blut und einen abgebrochenen Zahn beschert hatte, war bei ihr der Schock bereits abgeklungen, und die Schmerzen hatten eingesetzt. Sie zischte, als ich den Helm vollends entfernte und zur Seite warf.

			»Jennie Lyn«, sagte ich. »Beweg mal deine Zehen. Geht das?«

			»Ja.«

			»Jetzt zeig mir deinen rechten Arm. Beweg ihn mal.« Sie tat es, und ich zog ihren Handschuh ab und legte ihr eine Handschelle an. »Jetzt den linken.«

			Nachdem ich so die jüngste Stiobhard fixiert hatte, setzte ich mich in den Matsch neben sie und atmete lang aus. »Wer sind die anderen zwei? Ist Danny bei euch?«

			Sie gab keine Antwort.

			»Ich finde es sowieso heraus.«

			»Henry. Wir müssen weiter. Du musst mich gehen lassen.«

			»Hast du heute Nacht was geraucht? Irgendwelche Spritzen dabei, irgendwas, das ich bei dir nicht finden sollte?«

			Sie knurrte frustriert und sagte: »Bin völlig clean. Vorn im Quad ist eine Knarre und in meiner Jacke ein Messer. Ein Klappmesser. Lässt du mich jetzt gehen?«

			Sie sprach zwischen kurzen, flachen Atemzügen. Sie war vom Schmerz wie betäubt und versuchte nicht, sich aus ihrer Fesselung zu befreien.

			»Wohin habt ihr es denn so eilig? Hattet ihr keine Zeit für den Trooper?«

			»Für dich auch nicht.«

			»Na gut. Schöne Nacht heute.« Ich schaute mich um. Jennie Lyn keuchte. Ich fragte sie: »Glaubst du, du hast dir was gebrochen?«

			»Weiß ich noch nicht.«

			»Möchtest du es herausfinden, wenn ich dir aufhelfe?«

			»Warum nicht.«

			Ich hob sie auf die Knie, und aus dieser Position konnte sie selbstständig aufstehen. Sie humpelte zu einem Felsbrocken und setzte sich. Ich klopfte sie ab und zog ein Klappmesser aus ihrer Jackentasche.

			»Jennie Lyn, wir machen Folgendes. Wir statten deiner WG einen Besuch ab.« Nach meinen letzten Informationen lebte JL mit einer kleinen Gruppe in einem türkisfarbenen Schulbus auf einem verwilderten Stück Land, das der abgängigen Mutter einer ihrer Freunde aus ihrer Crystal-Meth-Phase gehörte. 

			»Nein –«

			»Wir fahren zu dir, und du wirst die ganze Örtlichkeit für mich durchsuchen, während ich dich im Blick behalte. Und danach werde ich mir deine Nachbarn vorknöpfen, deine alten Freunde, deine alten Freundinnen und jeden Einzelnen, mit dem du je zu tun hattest, bis wir deinen Bruder finden.«

			»Henry –«

			»Jennie, nun mal ernsthaft: Du bist wegen tätlichen Angriffs auf einen Polizeibeamten mithilfe eines Kraftfahrzeugs vorläufig festgenommen. Du hast dich hier selbst in die Scheiße geritten.« Jennie Lyn schüttelte vor Verzweiflung den Kopf. Ich fragte: »Kannst du mir irgendwie helfen?« Sie gab keine Antwort. »Okay, auf geht’s.« Ich zog sie am Arm.

			»Warte, warte. Bitte.« Auf das »Bitte« war ich nicht vorbereitet gewesen. Sie fuhr mit der Zunge im Mund umher, zuckte zusammen und spuckte Blut aus. »Zu Ma und Dad. Dort gehen wir hin. Deine fett­ärschigen Kumpel sind dauernd hinter meinen Leuten her. Wegen einem scheiß Staatsbullen halten wir niemals an. Das sind meine Leute. Bring mich, wohin du willst, solang wir zuerst zu ihnen gehen. Los.«

			Ich half ihr, zum Truck zu humpeln, und barg unterwegs eine ramponierte 9 mm Springfield aus einem Staufach des Quads.

			Ich fuhr so schnell ich konnte zum Haus von Mike und Bobbie; die Fahrerkabine roch wie Blut und verbranntes Plastik mit einem Schuss Benzin. JL hatte Zeit zu reden. »Ich weiß nicht, wer George umgebracht hat. Hätte ich es getan, würde ich es dir sagen.« Ich kaufte ihr das nicht ab. »Aber vielleicht interessiert es dich ja, dass es Kinder waren, die den Deputy des Sheriffs mit Steinen beworfen haben.«

			»Ach ja? Das ergibt Sinn.«

			»Yeah, ihr Helden habt letzte Nacht eine Menge Leute aus den Betten geholt. Mütter und Schwestern und scheiß kleine Brüder. Ihr habt die Leute hier beschimpft und beleidigt. Und weil es sich dabei bloß um Kinder handelt, verrate ich ihre Namen nicht.«

			»Ganz wie dein Gewissen es dir befiehlt.« Wir bogen auf die Old Account Road. »Lass dir eines gesagt sein: Sobald es hier oben noch einmal Angriffe auf Polizisten gibt, komme ich auf direktem Weg zu dir.«

			Jennie Lyn zuckte mit den Achseln. »Solange Sie uns anständig behandeln, Herr Polizist.«

			»Immer.« Uns blieb noch etwa eine Minute bis zum Haus. Ich sah JL von der Seite an. »Hast du in letzter Zeit was von Alan gehört?«

			»Nein, warum?«

			Ich wusste nicht, ob ich ihr glauben konnte. »Weiß nicht.« Erneutes Schweigen. Ich sagte: »Der Junge, den wir oben auf dem Dunigan-Kamm gefunden haben.«

			Sie sah mich nicht an. »Wahrscheinlich hat Aub ihn umgelegt.«

			Das hatte ich nicht erwartet. »Warum Aub?«

			Aber Jennie Lyn hatte bereits ihre verschlossene Miene aufgesetzt. Ich nahm eine andere Art von Zorn in ihr wahr, träger und kälter, ohne dass ich den Grund dafür gekannt hätte, aber es war klar, dass ich zu diesem Thema nichts mehr erfahren würde, jedenfalls nicht zu diesem Zeitpunkt.

			Wir fuhren um eine Biegung und sahen mehrere Trucks, die beiderseits von Mikes und Bobbies Einfahrt halb auf dem Bankett geparkt waren. »Verdammte Scheiße«, sagte JL. »Du musst mir die Handschellen abnehmen, Henry.«

			»Du musst hierbleiben.«

			»Spinnst du?« Mit den Händen auf dem Rücken drehte sie sich zu mir und enthüllte einen dunklen Blutfleck zwischen Kinn und Brust, der fast in ihrer Tarnjacke verschwand. »Du kannst mich nicht gefesselt hierlassen, Henry! Ich hab etwas über George gehört. Ich hab wirklich was gehört.«

			Ein Gewehrschuss krachte, gefolgt von zwei weiteren.

			»Was? Beeil dich«, sagte ich.

			»Dann nimmst du mir die Dinger ab?«

			»Bleibst du verdammt noch mal im Truck, wenn ich’s tu?«

			»Ich bleib hier. Ich schwör’s.« Jennie Lyn drehte sich um und präsentierte ihre gefesselten Handgelenke, die ich wider besseres Wissen befreite. »Mein Bruder Danny hat gesagt, dass er sich denken kann, wer es war. Jemand, der ihm nahe stand.«

			»Und das war’s schon? Jemand, der ihm nahe stand?«

			»Vielleicht jemand, den George gefickt hat, irgendein Mädchen? Ich weiß es nicht, ich hab George ja nicht gekannt.«

			»Verriegle die Türen von innen und leg dich auf den Boden. Heute Nacht nehm ich dich nicht mit, aber ich muss mehr erfahren. Falls du deinem Bruder helfen willst –«

			»Ich warte.«

			Es war finster auf der Straße. Die lauten Stimmen, die ich hörte, verwandelten die Nacht in etwas Kleineres. Ich machte mich auf in Richtung der Lichter von Mikes und Bobbies Haus zwischen den Bäumen – elektrische Lichter und irgendetwas Flackerndes, Helles, das aussah wie eine Notfackel. Ich traute meinen Augen nicht. Seit Alan mir eins über den Schädel gegeben hatte, war mein Verhältnis zu Licht ein anderes geworden. Manchmal sah ich zu viel, und es fühlte sich an, als sähe ich meinen eigenen Schmerz. Bei anderen Gelegenheiten war das, was klar und einfach vor meinen Augen liegen sollte, umnebelt und undeutlich. Als ich die Einfahrt entlangeilte, trat ein Schatten aus dem Wald und stellte sich mir in den Weg. Ein Mann, korpulenter Typ, fragte mich, wer ich sei. Ich nahm den Gewehrlauf über seiner rechten Schulter zur Kenntnis.

			»Ich bin Officer Farrell«, sagte ich, trat näher und legte die Hand auf meine Hüfte. »Legen Sie das Gewehr ab.«

			»Oh. Das ist nur ein Jagdgewehr. Das Magazin ist gar nicht drin. Ich bin Barry«, sagte er. Aus der Nähe sahen Barry Nolans Augen rosiger und geschwollener denn je aus, und ich roch seine Bierfahne. »Herr im Himmel«, sagte er. »Bin froh, dass Sie da sind. Das hier artet in ein gottverdammtes Fiasko aus. Das hatte ich nicht im Sinn. Ich mach jedenfalls jetzt meinen Abgang.«

			»Wie viele von euch sind da?«

			»Wir sind zu fünft auf die Suche nach Danny Stiobhard gegangen. Dann sind wir auf zwei Waldmurmeln gestoßen, die gerade auf ihren Quads hinterm Haus ankamen. Im Moment ist die Situation irgendwie total verfahren. Scheiße, ich bin mit – ich bin im Truck von jemand anderem mitgefahren, aber unseren Freund müssen wir wohl im Stich lassen.«

			»Warten Sie einfach hier«, sagte ich und ging weiter die Einfahrt entlang.

			Nolan hob die Schultern. »Wie gesagt, ich hatte das so nicht beabsichtigt.«

			Vom Haus peitschten zwei Schüsse herüber. Sie klangen nahe genug, um meinen Instinkt und das in der Grundausbildung Gelernte zu reaktivieren, und ich warf mich in den Dreck.

			Ich stand auf, und als ich den Rand des Hofes erreichte, sah ich meine Wahrnehmung bestätigt: Das flackernde Licht war eine grellweiße Notfackel mitten auf Mikes und Bobbies Rasen mit einem schwarzgesengten Fleck ringsum. Näher beim Waldrand befanden sich frische Matschspritzer auf dem halb gefrorenen Gras. Irgendetwas an dem Haus war verdächtig. Alle Lichter im Wohnzimmer waren aus, und ich brauchte einen Augenblick, um zu erfassen, dass dort, wo sich die helle Flamme in der Scheibe des großen Aussichtsfensters widerspiegeln sollte, nur Dunkelheit war.

			Eine Stimme zu meiner Rechten rief aus dem Wald: »Hör zu, Arschloch, gib uns einfach John, und wir hauen ab.«

			Ein weiterer Gewehrschuss wurde aus dem dunklen Fenster abgefeuert und mit Flüchen aus der Baumgruppe am Rand des Hofes beantwortet. Jemand flüsterte so laut, dass ich es hören konnte: »Halten Sie den Mund. Sie geben ihm ein Ziel.«

			Ich schritt in die Mitte des Rasens und stellte mich so nahe an die Fackel, dass mir die Augen brannten. Ich hielt meine Polizeimarke hoch, drehte mich langsam im Kreis und nannte meinen Namen und meine Funktion. »Sie legen alle die Waffen nieder und treten vor, wo immer Sie gerade sind«, rief ich. Keine Antwort aus dem Wald. Und dann hörte ich mehrere Männer durchs Unterholz in Richtung der Straße davonstürzen. Ich blieb in Mikes Schussfeld und schickte mich an, sie zu verfolgen.

			Mike rief aus dem Haus heraus: »Henryboy? Ich hab hier einen Freund von dir.«

			Ich blieb vor dem Waldrand stehen. Als die Motoren der Pick-ups ansprangen, traf ich meine Entscheidung. »Okay, Mike. Ich komm rein. Leg besser deine Waffe weg.«

			Während ich die Stufen hinaufstieg, registrierte ich eine Bewegung zu meiner Rechten. Geräuschlos trat ein abgemagerter junger Mann in Tarnkleidung zwischen den Bäumen an der Ostseite des Hauses hervor; ohne mich direkt anzusehen, aber auch ohne wegzugucken, schob er eine Klinge in seinen Stiefel zurück. Währenddessen tauchte ein weiteres Gesicht, ausgezehrt von Drogen und Schwerarbeit, aus der Finsternis der Bäume auf und starrte mich unverblümt an. Die beiden jungen Männer machten kehrt und verschmolzen wieder mit dem Wald. Meiner Schätzung nach hätten sie innerhalb der nächsten Minute den Kühlraum des Bezirks mit ein paar weiteren Leichen versorgt. Ich trat ins Haus und machte dabei einen weiten Bogen um den an seiner Kette zerrenden Hund.

			Mike kam mir im Wohnzimmer entgegen; in seinem fast knielangen Morgenmantel mit dem Tartanmuster sah er richtig majestätisch aus. Ein leicht rauchendes .30-06er Gewehr lehnte an der Wand nahe der zersprungenen Fensterscheibe. Das Wohnzimmer war dunkel, aber in der Küche brannte Licht, und ich erblickte – vom Türzargen eingerahmt – den Gemeindemechaniker John Kozlowski am Tisch sitzend, ein Abbild ruhiger Gelassenheit.

			»Beweg dich ganz langsam«, sagte Mike.

			Beim Eintreten in die Küche sah ich den Grund. Die Läufe einer Schrotflinte waren gegen Johns Schädelbasis gedrückt; am anderen Ende der Flinte stand Bobbie Stiobhard barfuß und in einem geflickten Nachthemd. Sie sah so streng und matronenhaft drein wie immer, aber ihre Arme zitterten.

			Irgendwo hinter dem Haus wurden zwei Quads gestartet; durch ein Fenster beobachtete ich, wie ihre Lichter zwischen den Bäumen umherkurvten und dann verschwanden.

			»Bobbie«, sagte ich. »Ich werde mich jetzt hier gegenüber von John setzen, und du kannst das Ding runternehmen.«

			Sie sah ihren Mann an, der die Hand ausstreckte und ihr sachte die Flinte entzog. Sie entschuldigte sich, um sich einen Pullover überzuziehen.

			»So«, sagte ich, »und was hat das alles zu bedeuten?«

			Folgendes war geschehen: Mike und Bobbie hatten es sich gerade gemütlich gemacht und einen Film angesehen, als ein Stein durch das vordere Fenster flog. Mike schickte seine Frau zur Hinterseite des Hauses, während er sein Gewehr und die Notfackel holte. Er zündete die Fackel an und schleuderte sie durchs kaputte Fenster, erkannte dabei die Umrisse mehrerer Männer, die durch seinen Hof schlichen, und gab Warnschüsse in deren Richtung ab. Die Männer zogen sich zu den Bäumen zurück und begannen aus ihrer relativen Sicherheit heraus Drohungen auszustoßen. Bobbie gelang es, telefonisch einen Freund von Jennie Lyn zu erreichen. In der Zwischenzeit versuchte John Kozlowski, alkoholisch erkühnt, mittels eines Flankenmanövers einen Blick ins Innere des Hauses zu werfen, was schließlich dazu führte, dass er jetzt am Küchentisch saß. Hätten Bobbies Flintenläufe nicht wesentlich zu seiner aufrechten Haltung beigetragen, hätte er wie ein geschlagener Mann ausgesehen.

			Ich fragte Mike: »Hat jemand auf euch geschossen, auf das Haus geschossen, hat jemand Waffen getragen?«

			»So weit will ich es gar nicht erst kommen lassen«, sagte er. »Die scheinen außerdem zu denken, dass Danny deinen Deputy erschossen hat. Ich möchte mal wissen, woher die das haben?«

			»Von mir nicht.« In der Küche schlug eine Vogelsanguhr mit der munteren Bandstimme einer Nachtigall zehn Uhr. »Und was willst du jetzt tun?«

			Mike studierte nachdenklich seinen Gefangenen, während John mit verschränkten Armen da saß und sich weigerte, ihn anzusehen. »Ich kann jemanden bestellen, der das Fenster repariert. Allerdings wird der nicht umsonst arbeiten.«

			»Schick mir die Rechnung«, sagte John. Seine Stimme wurde wehleidig. »Der Stein, das war nicht ich …«

			»Aber dich haben wir, und die anderen haben wir nicht.« Mike beugte sich über den Tisch, um Blickkontakt mit Kozlowski zu erzwingen. »Du hast doch bestimmt ein Gewehr mitgenommen, als du hierhergekommen bist, vielleicht eine Weatherby-Sonderanfertigung, großer Jäger, der du bist? Ich seh hier aber keines. Hast du es vielleicht im Hinterhof gelassen?«

			John brauchte eine Weile mit der Antwort. »Nein«, brachte er heraus, »kein Gewehr.«

			Mike sah zufrieden drein. »Komm nie wieder hier herauf, oder du kommst vielleicht nicht wieder hinunter. Ich persönlich nehm’s gelassen, aber ich kann nicht für meine Söhne oder diejenigen sprechen, mit denen sie unterwegs sind.« Bobbie tauchte wieder in der Küche auf. »Suchst du mal nach einem Pappkarton fürs Fenster? Wo zum Teufel steckt eigentlich unser Jenniegirl?«

			 

			 

			NATÜRLICH WAR JENNIE LYN aus dem Truck, in dem ich sie zurückgelassen hatte, verschwunden, und das einzige Indiz dafür, dass sie überhaupt dort gewesen war, bestand aus einer zusammengeknüllten und mit ihrem Blut durchtränkten Papierserviette. Inzwischen konnte sie überall in den Heights sein. Und Nolan hatte offensichtlich mit seinen Freunden den Rückzug angetreten und eine Mitfahrgelegenheit gefunden, so dass ich und John Kozlowski übrig blieben und mit dem Gemeindetruck zurückrumpeln mussten. Ich setzte mich hinters Steuer, und wir machten uns auf den langen Weg hinab aus den Heights.

			Nach einer Phase des Schweigens sagte John: »Wirst du mich verhaften? Mich anklagen?«

			»Hätte ich getan, wenn Mike darauf bestanden hätte. Du dummes Arschloch.«

			Erneutes Schweigen. John sagte: »Mein Truck steht wahrscheinlich bei der Kneipe.«

			»Mir egal, wo dein Truck steht. Ich fahre zur Dienststelle. Wie du von dort nach Hause kommst, ist deine Sache.«

			Wir stießen auf die beiden State Troopers, die für diese Gegend abgeordnet waren. Sie hatten sich am ursprünglichen Checkpoint verabredet und blickten jetzt ein wenig verdattert drein. Ich beugte mich zum Fenster hinaus, um mit ihnen zu sprechen. Ich zwang mich zu einem Lächeln.

			French fragte mich: »Haben Sie Schüsse gehört? Wir konnten sie nicht lokalisieren.«

			»Ich habe die Sache überprüft; es war nichts. Eine Feier.« Ich wandte mich an den zweiten Trooper. »Haben Sie diese Quads eingeholt?«

			»Das waren Sie, da oben an der Lichtung?«

			»Yessir. Henry Farrell. Bedauerlicherweise ließ ich meinen entkommen.«

			»Keine Chance, die da oben zu erwischen.«

			»Vermutlich nicht. Gute Nacht.«

			French warf John Kozlowski einem merkwürdigen Blick zu, ließ uns aber weiterfahren.

			John und ich gondelten über Landsträßchen und gelangten schließlich zur Werkstatt. Die Reporter hatten aufgegeben und waren nach Hause gefahren. Ich ließ den Motor laufen, und John rutschte hinters Steuer. Ich sagte: »Ich hab Nolan da draußen gesehen. Sagst du mir, wer die anderen waren?«

			Bevor er die Tür zumachte und wegfuhr, sagte er: »Sorry, Farrell. Du kannst es dir wahrscheinlich denken, also brauche ich es dir wohl nicht zu sagen, oder? Ich konnte mein Glück nicht fassen, als du aufgetaucht bist.«

			Ich fand es tröstlich, wieder in der Dienststelle zu sein, und ehe ich mich’s versah, hatte ich schon meine Stiefel und Socken ausgezogen. Ich fand eine Plastiktüte und ließ JLs Pistole und Messer hineinfallen, schrieb außen ihre Initialen und das Datum darauf und verstaute alles im Waffenschrank. Es gab eine telefonische Nachricht vom Sheriff, der mich bat, am nächsten Morgen vorbeizukommen, und mich wissen ließ, dass einer der Arbeiter an der Bohrstelle bei Midhollow an Weihnachten nicht zu seiner Familie nach Texas gekommen war und dass weder sein Arbeitgeber noch seine Angehörigen seitdem etwas von ihm gehört hätten. Seine Stimme bebte eindeutig vor Erregung.

			Während ich meine Stiefel wieder anzog, glitt ich in einen Traum von einem Baum, der verkehrt herum in einem Fluss stand. Der Traum machte mir Angst, und ich beschloss, meinen Kopf einfach ein paar Stunden lang auf den Schreibtisch zu legen. Ich erwachte um drei, stieg in meinen Truck und fuhr Richtung Haus und Bett.

		


		
			 

			ICH LERNTE MEINE Frau Polly vor ungefähr dreizehn Jahren beim Wandern in der Wind River Range kennen. Nachdem mein Einsatz in Somalia vorüber und ich entlassen worden war, streifte ich zu Fuß und mit der Idee im Kopf durch Amerika, einer von den Mountain Men zu werden. Wenn sie überhaupt einmal zusammenkamen, so hatte ich gehört, dann in Pinedale, Wyoming. In Wyoming, wo sie einen mit der Frage überfallen: »Schon mal nem Grizzly das Fell abgezogen, Wandersmann?« Mit Anti-Bären-Spray und einem Rucksack, an den ich meine Fiddle geschnallt hatte, machte ich mich auf nach einem Ort tief in den Bergen namens Scab Creek. Weil scab »Krätze« bedeutet, hatte ich ihn mir als Ziel auserkoren, in der Hoffnung, der Name würde Gelegenheitstouristen und -camper abschrecken. In meinem Selbstverständnis war ich damals ein ernst zu nehmender Frontier Man, ein Grenzgänger und Naturbursche vom alten Pioniergeist.

			Seit zwei Tagen war ich unterwegs und hatte in der Nacht zuvor oben auf einem Berg an einem kleinen Weiher gezeltet, der zwar einladend aussah, in dem es aber vor den Giardien jener Rinder nur so wimmelte, die dort einen Teil des Jahres grasen durften. Ich hatte es hinauf in eine echte Höhenregion geschafft, wo die Luft kühler und viel dünner und das Licht viel weißer war. Ich hoffte, sowohl der Kuhscheiße als auch den Menschen zu entkommen. Eine Sache, die ich mir unbedingt wünschte, war ein eiskalter Bergsee ganz für mich allein; zugleich wusste ich, dass ich nicht leichtsinnig werden durfte. Ich hatte in Afrika unter Parasitenbefall gelitten, innerlich und äußerlich, und ich kann jedem versichern, dass das kein Honiglecken ist. Mit einem oder zwei Bären würde ich fertigwerden, glaubte ich. Wobei: Außer dem einen habe ich auf dieser Wanderung keinen Grizzly zu Gesicht bekommen, und der tollte tief unter mir in einem Nebenfluss des Wind River durchs Wasser.

			Ich war eine Zeit lang Messergraten gefolgt und dann in einen Drehkieferwald abgestiegen, um anschließend erneut in die kalte Einsamkeit der nächsten Bergspitze aufzusteigen. Es war ein zähes Klettern über Wurzeln und Steine, und wegen der Höhen pochte es in meinem Kopf, was auch der Grund gewesen sein könnte, warum ich Pollys Bodhrán erst hörte, als ich am Rand einer goldenen Wiese anlangte, wo sie im 6/8-Takt vor sich hin trommelte.

			Ich stand erstarrt da, wie von einer Erscheinung heimgesucht. Ihr braunes Haar war zu einem Knoten nach hinten gesteckt, und sie war klein und kräftig, zwischen Shorts und Wanderstiefeln nichts als Muskeln. Ich weiß nicht, aber jeder andere, der sie dort draußen gesehen hätte, wäre vermutlich zu dem Schluss gekommen, dass sie eigentlich nichts Besonderes war. Und selbstverständlich kann man mir mit dem Argument kommen, dass es keine große Überraschung ist, bei einem Trail in den Winds auf eine Möchtegern-Folk-Musikerin zu stoßen. Für mich, den damaligen junge Kerl aus dem Osten der USA, war Polly – bitte um Vergebung – eine handgeschriebene Botschaft vom lieben Gott, mit der Er mich einlud, an seiner allumfassenden Gnade teilzuhaben.

			Sie hatte mich nicht bemerkt. Ich zerrte meinen Rucksack vom Weg herunter, holte meine Fiddle heraus und stimmte sie leise. Normalerweise empfinde ich mich als amerikanischer Fiddler, und die spielen Stücke im 4/4-Takt; es gelang mir aber, aus irgendeiner Ecke meines Hirns ein brauchbares Banish Misfortune abzurufen, das zu ihrem irischen 6/8 passte. Die Wiese war größer, als es den Anschein hatte, und zwischen mir und Polly lag ein Felsbrocken, hinter dem ich verschnaufte, um noch einmal zu überlegen. Schließlich trat ich hervor, hielt aber etwa zehn Meter Abstand. Mein Verhalten war mir selbst peinlich, vollkommen untypisch für mich, aber ich hatte das Gefühl, es tun zu müssen. Es dauerte nicht lange, bis sie mich hörte – nur ein paar Jahre meines Lebens.

			Ihr Arm wurde langsam. Beim Klang meines Spiels hielt sie den Kopf schief und hörte dann vollständig auf zu trommeln. Als sie sich mit großen Augen umdrehte, nickte ich aufmunternd zu der Bodhrán in ihrer Hand hin. Und dann brach sie in Lachen aus. Sie hatte das denkbar strahlendste, hübscheste Lächeln. Einige Takte lang übertrieb ich mein Spiel und trug dick auf, machte ein paar alberne Tanzschritte auf sie zu, blieb in angemessener Entfernung vor ihr stehen, verbeugte mich anschließend, gab der Hoffnung Ausdruck, sie möge einen schönen Tag haben, und wandte mich zum Gehen.

			Natürlich stellte ich später fest, dass ich nicht annähernd so weit in das Wind-River-Massiv vorgedrungen war, wie ich gedacht hatte. Das soll heißen: Ich war schon ziemlich weit, aber eben nicht weit genug, um der Freundschaftlichkeit zu entkommen, die auf den Trails dort oben herrscht. Polly hatte genau gewusst, wie weit sie vorgedrungen war; so weit nämlich, dass sie darauf vertrauen durfte, unbeobachtet auf ihrem neuen Instrument üben zu können, aber nicht weit genug, um von der Gegenwart eines anderen völlig geschockt zu sein.

			Es dauerte nicht lange, und ich hockte auf einem Felsbrocken bei ihrem winzigen Zelt; wir aßen gedörrtes Antilopenfleisch aus einem Vier-Liter-Ziploc-Beutel, spielten einige kleine Stücke an und redeten. Polly stammte ursprünglich aus einer Kleinstadt in Colorado und lebte zu jener Zeit in Jackson, Wyoming. Sie war so etwas wie ein Outdoorfreak, arbeitete in einem Kunst- und Souvenirladen, der Lampen aus Elchgeweihen und Schellackmöbel aus nicht gehobelten Baumstämmen an Urlaubsgäste verkaufte. Während ich in der 10. Gebirgsdivision war, besuchte sie sporadisch das College in Boulder. Zwar kamen wir auch auf meinen Trip nach Somalia zu sprechen, aber in Wahrheit gab es darüber nicht viel zu sagen. Den Kampf in Mogadischu hatte ich verpasst. Wir gaben unser Bestes, um nicht erschossen zu werden und sicherzustellen, dass die Leute etwas zu essen hatten. Die Stadt war völlig kaputt – alles ausgeplündert, alles ausgebrannt und zerstört. Polly und ich lenkten die Unterhaltung in freundlichere Gefilde, auf die üblichen Themen, über die Menschen Anfang zwanzig wahrscheinlich so sprechen. Beide hatten wir Gary Snyder gelesen.

			Polly war unproblematisch im Umgang, und es gab Phasen, wo keiner von uns beiden das Bedürfnis hatte, irgendetwas zu sagen. Wir befanden uns hier in einer spektakulären Landschaft, einer Landschaft, die mir neu war, und auch ich fühlte mich wie neu. Sie hatte mich überhaupt nicht als schüchtern oder langweilig oder erbärmlich oder unter ihrer Würde empfunden. Ich war gerade von einem Ort der Verzweiflung und der Hungersnot zurückgekehrt, wollte frei sein und mir meinen Anteil holen von allem, was unbeschwert und gut war, und so fiel mir die Vorstellung nicht leicht, ihr umwerfendes Lächeln oder den winzigen goldenen Stecker zurückzulassen, der an der linken Seite ihrer Nase glänzte.

			Zwar glaube ich nicht, dass sie meiner überdrüssig wurde, doch schien sie froh zu sein, als jemand, den sie aus Jackson kannte, weiter unten auf dem Wanderweg auftauchte und zu uns kam. Ein großer, hagerer Bursche namens Will, mit runden Brillengläsern, einem Mopp aus Wuschelhaaren und einem violetten Kopftuch. Er schien nett zu sein. Ich war auf der Stelle eifersüchtig und sagte mir: Gewöhn dich daran, Henry, weil du für den Rest deines Lebens allein sein wirst. Es wurde noch schlimmer, als Will eine dieser ewig verstimmten Backpacker-Gitarren hervorholte, die ewig verstimmt sind, und spielen wollte. Weil ich aber sehen konnte, dass Polly dieser Vorschlag glücklich machte, schrubbten wir ein paar 1-4-5-Folksongs herunter, bevor ich meine Sachen packte und vorgab, eine bestimmte Strecke zurücklegen zu müssen, bevor ich mein Lager aufschlagen könne.

			»Okay«, sagte Polly langsam, »vielleicht treffen wir dich an der Endstation wieder.« Sie machte keine Anstalten, mich aufzuhalten, außer dass sie mir – wie sie mich später aufklärte – einen »glühenden« Blick zuwarf. Den Blick bemerkte ich, ohne ihn zu kapieren, wie man sich denken kann.

			In gewisser Weise war ich froh, denn hätte ich bis zum Abend verweilt, hätte sie sich in Gesellschaft eines Fremden, eines Kriegsveteranen und Vagabunden, unweigerlich Sorgen um ihre Sicherheit gemacht. Das war das romantische Bild, das ich von mir hatte. Ich ließ sie besser beim aufrichtigen, freundlichen Will zurück und zog weiter. Während ich von dieser Wiese fortwanderte, quoll mir das Herz dermaßen über, dass ich lachen musste, um nicht zu weinen. Ich marschierte den Aufruhr meiner Gefühle ab; zumindest dachte ich das. Stunden später kollabierte ich auf einem windgepeitschten Gipfel über einem kalten Bergsee bei gerade noch ausreichendem Tageslicht, um mein Zelt aufzubauen. Irgendein perverser Impuls ließ mich ohne hinreichende Verpflegung einen Tag länger dort bleiben, als ich geplant hatte, nur damit die Wahrscheinlichkeit, sie am Ende des Wanderweges wiederzusehen, noch geringer wurde. Ich war umgeben von überwältigender Schönheit und dem Geruch meiner eigenen Feigheit.

			Nach einem Trip nach Nordkalifornien beschloss ich, auf den amerikanischen Südwesten zu verzichten und stattdessen auf meinen Rückweg in Richtung Osten Wyoming noch einmal zu durchqueren. Ich fand Polly in Jackson, in dem Laden, den sie mir genannt hatte. Sie lächelte so umwerfend über das ganze Gesicht, als sie mich sah, dass ich damals auf der Stelle begriff, was Liebe war, damals und für alle Zeiten. Ich denke immer daran, wenn ich es nötig habe.

			 

			 

			ICH HATTE ENDLICH ein wenig schlafen können, und in der Frische des Morgens danach befand ich mich auf dem Weg zu einer Bohrstelle. Bei Midhollow, Pennsylvania, einem Dorf im Westen von Holebrook County, arbeitete sich das Bohr- und Frackingunternehmen DiverCo in einer ostwärts ausgerichteten Linie auf eine Weise vor, die es ermöglichte, jede niedergebrachte Bohrung an eine große, nach Süden verlaufende Pipeline anzubinden. Es war eine schöne Gegend da draußen. Man hatte abseits der Straßen und auf bewaldeten Bergkämmen gebohrt, sodass die Landschaft nicht vollständig ruiniert wurde. Die Versorgungsstraßen des Unternehmens gruben sich tief in die Hänge, oft in weiten Serpentinen, und die Tore, welche die Bevölkerung aussperrten, wurden mit Videokameras überwacht und waren oft mit einem raubeinigen Mitarbeiter bemannt. Das ganze Gebiet ähnelte einer geschlossenen Industriewohnanlage.

			Sheriff Dally hatte mich gebeten, ihn am Eingang der Bohrstelle zu treffen, welcher gerade noch innerhalb der westlichen Gemeinde­grenze von Wild Thyme lag. Er erklärte, dass Ben Jackson gerade wegen seiner Kopf- und Ohrverletzung behandelt werde, Hanluain in den Heights Streife fahre und Lyons die Stellung im Büro halte. Wir würden dieser speziellen Bohrmannschaft wegen eines Mannes namens Gerardo Contreras einen Besuch abstatten, einem Wartungsmechaniker, auf den die Beschreibung unseres Mr X zutraf. Contreras war Weihnachten nicht zu seiner Familie nach Texas gekommen, und seine Frau hatte in Elmira, New York, wo er zwischen seinen Einsätzen immer ein Quartier bezogen hatte, eine Vermisstenanzeige aufgegeben. Die Polizei von Elmira hatte ihn einmal in einer Raststätte zwischen Waverly und Elmira aufgegriffen, die als Drogenumschlagplatz bekannt war. Schon bald nach diesem Vorfall war er wieder verschwunden, und obwohl Familie und Arbeitgeber glaubten, dass er am Leben sei, hielt ein Vertreter von DiverCo trotzdem mit seiner Meinung nicht hinter dem Berg, als Dally ihn fragte.

			Bei unserem Eintreffen kam ein Arbeiter unter einer Überdachung hervor und sprach in ein Walkie-Talkie, bevor er den Riegel umlegte und das Tor für uns aufschwang. Die Versorgungsstraße war breiter als alle vergleichbaren Straßen im Bezirk, die asphaltierten eingeschlossen. Wir kurvten in den Wald oben auf dem Kamm. Aberhunderte von Baumstämmen, von ihren Wipfeln und Wurzeln befreit, säumten in zwanzig Stück hohen Stapeln die Straße; man hatte sie mit Bulldozern abgeräumt, und wahrscheinlich würden sie zu Zellstoff zermahlen werden, weil sie für Bauholz zu klein waren. Bei unserer Fahrt nach oben passierten wir drei weiße Sattelzugmaschinen, die, was auch immer sie mit ihren Aufliegern hinaufbefördert und dort zurückgelassen hatten, jetzt hintereinander den Weg ins Tal antraten.

			Nachdem wir uns zwischen den Bäumen hindurchgeschlängelt hatten, stießen wir auf eine von Wald umgebene Bohrstelle von der Größer dreier Footballfelder. Eine Unmenge von Tanks, Rohrleitungen und Lagercontainern beanspruchte einen Großteil der Fläche, aus der sich ein dreißig Meter hoher, rot und hellblau gestrichener Bohrturm in den Himmel erhob. Turm und Bohrloch waren von zahlreichen Pick-up-Trucks umringt, allesamt weiß, trägen Drohnen gleich, in einem Schwarm von weißen Nissan King Cabs, die – mit Nummernschildern aus anderen Bundesstaaten – über uns hereingebrochen waren.

			Meine Augen brauchten einen Augenblick, um sich auf diese Dimensionen einzustellen, ehe ich die Arbeiter ausmachen konnte; über die ganze Bohrstelle verstreut sah ich vielleicht zwanzig von ihnen mit ihren blauen Schutzhelmen. Wir begaben uns zum Data Van, der Operationszentrale in einem bedarfsgerecht umgerüsteten Wohnwagen mit einer ausfahrbaren Treppe in der Mitte. Durchs Fenster konnte ich mehrere Männer an Arbeitsplatzrechnern sehen; die Bildschirme zeigten farbige, beinahe altmodische Darstellungen von – vermutlich – dem, was unterirdisch vor sich ging. Dally hatte kaum seinen Fuß auf die erste Stufe gesetzt, als sich die Vortür öffnete, ein ernster Mann zu unserer Begrüßung herunterstampfte und uns sanft vom Wagen wegsteuerte. Er war ungefähr fünfzig, und seine Haut war vom Wind gerötet; er trug eine Rundumsonnenbrille und einen Spitzbart.

			»Bill Huff«, sagte er und gab uns der Reihe nach die Hand. »Ich bin der Rig Manager dieser Anlage. Sehr erfreut.«

			Dally und ich stellten uns selbst vor.

			»Schön, Sie kennenzulernen.« Der Betriebsleiter hatte die Stimme eines Nebelhorns, vermutlich von deren jahrelangem Einsatz beim Übertönen des Lärms auf den Bohrstellen. »Hören Sie, ich weiß, Sie sind wegen was völlig anderem hier. Deshalb nur ganz schnell: An wen muss ich mich wegen unerlaubten Betretens von Grundstücken wenden? Wir haben hier Teenager gesehen, Leute in den Bäumen gleich neben dem Bohrloch und auf den Wegen, Bierdosen …«

			Dally drehte sich zu mir um. Ich sagte: »Gab’s Vandalismus? Beschädigungen?«

			»Nein. Bis jetzt nicht. Ich bin nur ein wenig beunruhigt. Nicht so sehr wegen Vandalismus.«

			»Nein?«

			»Da draußen gibt es gewisse Elemente, die unbedingt beweisen wollen, dass das hier« – Huff holte zu einer Armbewegung in Richtung des Bohrturms aus – »schädlich für den Boden sei. Und von diesen Elementen weiß man, dass sie zu Sabotage greifen, um zu demonstrieren, dass sie recht haben.«

			»Sabotage.«

			»Wissen Sie, was die tun? Sie lockern Befestigungen und zerschneiden Leitungen, damit Kraftstoff aus unseren Maschinen leckt. Sie müssen das tun, weil es sonst keine andere Möglichkeit gibt, irgendwo verschmutztes Wasser zu finden. Nicht von unserer Mannschaft, nicht von dieser Förderung. Das ist nur eine Feststellung.«

			Ich hatte keine spontane Antwort parat. Die meiste Zeit während der vergangenen zwei Jahre hatte ich die Tatsache zu ignorieren versucht, dass Hydrofracking mir vom Westen der USA bis nach Hause gefolgt war. Damit jetzt wieder so aus der Nähe konfrontiert zu werden machte mir Probleme. Ich blickte über die Masse aus Rohren und Tanks, die sich über der planierten Hügelspitze ausbreitete, und blieb still, bis ich wieder in der Lage war, etwas zu sagen; das dauerte länger, als ich wollte. »Du kannst mich jederzeit im Revier anrufen, Kamerad«, brachte ich heraus.

			Dally sah mich komisch an, griff aber nicht ein, um meine Antwort zu entschärfen.

			Daraufhin schien Huff zu begreifen, dass seine Zuhörerschaft nicht zur Gänze wohlwollend war. »Also, dann zu Gerardo Contreras. Wo auch immer er stecken mag. Ich erzähle Ihnen gerne, was ich schon der Polizei von Elmira erzählt habe.«

			»Die haben nicht allzu viel an uns weitergegeben«, sagte Dally. Nicht ganz die Wahrheit.

			Huff nickte ein Mal. »Als Erstes muss man wissen, dass sich der Arbeitsanfall um die Phasen konzentriert, wenn tatsächlich gebohrt wird. Da werden lange Schichten gefahren, und wir schaffen rund um die Uhr, sieben Tage die Woche. Bis dann die nächste Bohrstelle gerodet ist, haben wir Ausfallzeit. Wenn der Bohrkopf angesetzt wird, kann sich diese Zeit als Goldgrube für die einen und als Fallstrick für die anderen erweisen.«

			»Schön«, sagte der Sheriff, »die bekommen einen Gehaltsscheck, haben Freizeit, sind weit weg von daheim …«

			»Deshalb stellen wir nur die Besten ein; aber genauso wichtig ist es, dass wir Leute mit Familie einstellen, Männer mit festen Prinzipien und einer Moral. Sie wissen, was ich meine. Wir können uns keine Fehlgriffe erlauben.« Huff wies mit einer Geste in die Umgebung, nicht zum Bohrloch hin, sondern zum Wald ringsum. Ich nahm an, dass er dies mir zu Gefallen tat. »Sehen Sie sich das hier an. Wir müssen das alles völlig intakt belassen. Also: Contreras kam hier mit einigen … Vorlieben an, von denen wir nichts wussten, als er eingestellt wurde.«

			»Wie zum Beispiel?«

			»Sie finden das sowieso in seiner Personalakte, also kann ich es Ihnen auch gleich erzählen. Manchen dieser Männer fällt es ausgesprochen schwer, Arbeit und Privatleben voneinander getrennt zu halten. Die brauchen dann zusätzlich etwas, um ihre Schicht durchzustehen. Contreras mussten wir wegen Amphetaminkonsums scharf abmahnen. Ich habe keine Ahnung, wo er das Zeug herbekommen hat, nachdem er hier draußen keinen kannte. Er muss es mitgebracht haben.« Er legte eine bedeutungsvolle Pause ein, um das Unausgesprochene wirken zu lassen. »Wir haben ihm eine Bewährungsfrist gegeben und ihm den sofortigen Rausschmiss angedroht, sollte es noch mal vorkommen. Scheiße, wenn es sein muss, fliegen wir einen Mechaniker lieber aus, als einen zu haben, der irgendwas anstellt, was wir nicht wieder in Ordnung bringen können.«

			»Also Drogenmissbrauch.«

			»Yeah. Auch Alkohol. Es gab da noch anderes Gerede, aber ich bin mir nicht sicher, ob das von Bedeutung ist. Scheiße, es tut mir leid, dass ich das jetzt aufs Tapet gebracht habe; es ist vielleicht nicht fair gegenüber dem Mann, aber … wir leben hier draußen kaserniert. Und es ist ja nicht so, dass das hier im Einzugsbereich einer Großstadt läge. Da wird ein Typ schon ab und zu mal … wird anfangen, was zu vermissen … sexuelle Gesellschaft. Möglicherweise zu sehr.«

			»Aha.«

			»Das könnte für Contreras ein Problem gewesen sein. Aber das ist nur Gerede.«

			Wir schlenderten die eine Seite des Betriebsgeländes entlang, während Huff sehr allgemein den Prozess des Frackings erklärte. Ich unterbrach ihn.

			»Wo ist Ihr Becken?«

			»Wie bitte?«

			»Ihr Absetzbecken.«

			»Ich verstehe. In diesem Stadium sind wir noch nicht angekommen. Wir bohren noch. Aber dieser Pachtvertrag hier erlaubt sowieso kein –«

			»Gut. Wo arbeiten denn Ihre Verpressungsanlagen?«

			»Noch mal: Dieser spezielle Pachtvertrag erlaubt das nicht.« Huff bemühte sich um Blickkontakt zu mir. »Das hier ist sicher, Henry. Vertrauen Sie mir. Sonst würde ich das nicht seit fünfzehn Jahren machen.«

			Huff führte uns zu einem Wohnwagen mit Styroporkaffeebechern und zerknüllten Servietten. Der Sheriff und ich sind beide groß, und hier auf zu kleinen Stühlen in einem zu kleinen Raum zu sitzen fühlte sich ein wenig nach Puppenhaus an. Der Rig Manager ließ uns dann allein, um eine kleine Gruppe von Technikern und Bohrarbeitern zusammenzuholen, die Contreras am besten kannten. Dally und ich warteten. Der Sheriff fragte mich, ob bei mir alles in Ordnung sei. Ich nickte. Dann lächelte ich schwach, um ihn zu besänftigen, und sagte: »Dieser Mistdreck ist mir nicht geheuer.«

			»Man merkt’s. Wir sind hier wegen Mr X. Konzentrieren wir uns darauf.«

			Ich stand auf und schaute mich in dem Trailer um, aber alles, was ich vor meinem geistigen Auge sah, war der Bohrturm, der bis in den Himmel reichte. »Hey, wie geht es Jackson?«

			»Ich hoffe zwar, dass er keine Gehirnerschütterung hat, aber wahrscheinlich hat er eine. Ein Schlag direkt auf die Schädelbasis. Das Ohr ist noch das geringste seiner Probleme.« Dally sprach weiter, eher mit sich selbst. »Was mach ich jetzt bloß? Mitten in dieser ganzen Scheiße fällt mir auch noch ein Mann aus.«

			Ich hob die Schultern, und als Dally nicht hersah, versuchte ich herauszufinden, ob mit meinen Augen alles in Ordnung war.

			Während der folgenden Stunde hatten wir es mit fünf untergeordneten Technikern und Bohrarbeitern zu tun, ein paar davon weiße »Okies« – Wanderarbeiter und Tagelöhner aus dem Mittleren Westen –, ein paar mexikanische Amerikaner. Keiner von ihnen zeigte sich wegen der Fragen, die wir stellten, übermäßig ungehalten; und niemand konnte etwas zu einem möglichen Aufenthaltsort von Contreras sagen. Alle Mann schienen sich von ihm distanzieren zu wollen. Als Schlusspunkt jeder Befragung zeigten wir ihnen eine Fotografie von Mr X’ Gesicht. Es war zwar das schärfste Foto, das wir hatten, eine Aufnahme auf dem Obduktionstisch, aber der junge Kerl war darauf trotzdem blau, halb verwest, ihm fehlte ein Auge, und er vermittelte dem Betrachter nichts, was auf Leben hingedeutet hätte. Man konnte sehen, wie die Arbeiter bei diesem Anblick verkrampften.

			Der letzte Mann, den Huff hereinbrachte, war ebenfalls Wartungsmechaniker, ein kleiner Okie mit blondem Schnurrbart und dem Teint von Tomatensuppe. Vernon Yeager. Er trug einen hellroten Overall. Er setzte sich, lächelte mit sichtlichem Unbehagen und wenig Wärme und offenbarte dabei einen abgebrochenen Zahn. Es bedurfte eines zweimaligen Ansatzes, ihm zu erklären, dass ich Polizeibeamter der Gemeinde Wild Thyme war, dass der Sheriff der Sheriff war, und dass keiner von uns beiden für den jeweils anderen arbeitete. Yeagers Blicke schossen zwischen uns hin und her, als wartete er darauf, dass irgendeine Falle zuschnappte. Er behielt eine beflissene Körpersprache und ein defensives Grinsen bei, während wir unsere übliche Reihe von Fragen stellten: Wie gut kennen Sie Contreras, sind Sie ihm öfters außerhalb der Arbeitszeiten begegnet, wann haben Sie ihn das letzte Mal gesehen, wissen Sie, wo er sich aufhält. Ich lehnte mich zurück und hörte zu, während Yeager im Tonfall des Mittleren Westens höflich antwortete, die Hs vor den Ws artikulierte und uns nichts erzählte. Dally legte ein Porträtfoto der Leiche auf den kleinen Plastiktisch zwischen uns und Yeager und schob es ihm zu. Das Lächeln des Bohrarbeiters verkam zu einer vagen Andeutung, wurde dann angespannt und verschwand schließlich ganz, als er auf das Foto blickte und rasch wieder zu uns aufsah.

			»Ihr sagt, der ist tot?«

			»Sehen Sie bitte genau hin«, sagte der Sheriff. »Tut uns leid, wir wollen Sie nicht beunruhigen.«

			Yeager warf einen zweiten Blick darauf. »Ich … das ist nicht Gerry. Unmöglich.«

			Ich räusperte mich und lächelte liebenswürdig. »Das sagen Sie jetzt, weil Sie möchten, dass es so wäre, oder …?«

			»Nein, nein. Es ist nur, dass das Gesicht … es ist total kaputt. Ich kann es nicht sagen.« Yeager sah ertappt aus. Er wandte sich flehentlich an mich. »Hören Sie, was zum Teufel geht hier vor?«

			»Wir wollen bloß wissen, ob das Contreras ist«, sagte Dally. »Ihrer Meinung nach. Es hat nichts mit Ihnen zu tun, klar?«

			»Klar.« Yeager sah aus dem Fenster und in den Himmel, als suchte er Hilfe, und dann wieder aufs Foto. »Ich glaube nicht. Ich hoffe, er ist es nicht.«

			»Okay. Sie verständigen uns, falls Sie etwas von ihm hören.« Wir gaben ihm beide unsere Visitenkarten, so wie wir das bei den anderen getan hatten, und er setzte seinen Schutzhelm wieder auf und ging.

			Dally und ich blieben in dem Wohnwagen und diskutierten über die Männer, die wir in Augenschein genommen hatten. Die ersten vier hatten uns keinerlei Erkenntnisse gebracht, aber die Heftigkeit von Vernon Yeagers Reaktion hatte uns beide mehr als nur stutzig gemacht. Als wir den Wagen verließen, wurden wir bereits von Betriebsleiter Huff erwartet. Er sah zu uns her und nickte einmal, beinahe unmerklich.

			Während er uns zurück zu unseren Fahrzeugen führte, bedankte er sich fürs Kommen und sagte: »Informieren Sie uns bitte über das, was Sie herausfinden. Die Vorstellung, dass es Gerry sein könnte, gefällt mir ganz und gar nicht. Um ehrlich zu sein: Mein liebster Arbeiter war er nicht gerade, aber er war einer meiner Leute.«

			Wir bedankten uns, sagten, wir kämen eventuell noch einmal, und fuhren los.

			Weil Dally an diesem Vormittag ohnehin in der Gemeinde beschäftigt war, hatte er auch einen Halt beim Camp Branchwater eingeplant. Barry Nolan war von Pete Dale, dem Eigentümer, beauftragt worden, uns herumzuführen, und wir waren schon spät dran.

			Das Camp breitete sich über einen Bergrücken aus und von da einen grasbewachsenen Hang hinab bis zu einem kleinen privaten See, der von Wald umgeben war. In meiner Jugend war immer die Rede davon gewesen, dass in dem kaum befischten See die Barsche und Stahlkopfforellen, mit denen er besetzt war, zu legendärer Größe heranwuchsen und die Bestände nur von Hechten und Muskellungen und hin und wieder von einem Adler in Schach gehalten wurden. Als ich an diesem Nachmittag an der halbmondförmigen Auffahrt vor dem Büro des Camps stand und auf die durch die Bäume unterhalb von mir sichtbare Wasseroberfläche starrte, hatte ich plötzlich wieder dieses Bild von mir und meiner Schwester vor Augen, wie wir als von oben bis unten dreckige Kinder im Sommer von den Hemlocktannen am hinteren Ende des Sees aus den Campern in ihren einheitlich grauen T-Shirts zusahen, wie sie die richtige Wurftechnik fürs Fliegenfischen übten. Obwohl es vom Camp verboten worden war, hatten wir kleinen Robin Hoods geplant, uns mit einem Köder ein müheloses Frühstück zu holen, bevor die Sonne über die Bäume stieg, aber wir waren nicht zeitig genug da gewesen. Es war das erste Mal, dass ich Fliegenfischer sah, und ich erinnere mich, wie ich gedacht hatte, jemand sollte den Jungs sagen, dass sie es sich mit den Fischen zu einfach machten.

			Jetzt war das Lager leer: kein Jungsgeschrei, keine dieser Lautsprecherdurchsagen, die im Sommer vom Wind über die Hügel getragen werden. Nolan stand in der Auffahrt neben einem viersitzigen John Deere Gator mit offener Ladefläche im Heck. Der Sheriff und ich parkten hintereinander und stiegen aus.

			»Sorry, Nolan«, sagte der Sheriff. »Wir sind anderswo aufgehalten worden, wie du dir vorstellen kannst.«

			»Ist schon in Ordnung.« Er schickte sich an, auf die Fahrerplattform zu klettern, hielt dann aber inne. »Ich hab bloß mal wieder eine Schicht verpasst, mehr nicht«, sagte er.

			»Wir schreiben Ihnen eine Bestätigung«, sagte ich und warf ihm einen Blick zu, den der Sheriff nicht sehen konnte.

			»Vergesst es, mach euch keinen Kopf. Also, was wollt ihr sehen?«

			Wir fuhren matschige Pfade entlang, vorbei an Hütten mit Zedernholzschindeln und Scheunen mit Hemlockwänden; der Allrader schlitterte um die Kurven, der Sheriff saß auf dem Beifahrersitz und ich auf einem der Rücksitze. Hinter mir auf der Pritsche hüpften und klapperten lose Handwerkzeuge und ein schwarz verkrusteter Bratrost fürs Lagerfeuer. Hin und wieder überquerten wir die Überreste eines Schneemobiltrails.

			»Wie oft patrouillierst du hier?«, rief der Sheriff durch den Lärm des Dieselmotors.

			»Ich dreh alle zwei Tage eine Runde. Nie was los.«

			»Die Spuren vom Schneemobil, sind das Ihre?«, fragte ich.

			»Yeah.«

			Wir nahmen einen bewaldeten Pfad, der sich rund um den See wand, und landeten schließlich wieder vor dem Bürogebäude, von wo wir gestartet waren.

			»Also dann«, sagte Dally, »ich hoffe, das war jetzt alles, was wir brauchen.« Ganz offensichtlich wollte er schnellstmöglich zurück, um Contreras und die Dinge, die wir auf der Bohrstelle erfahren hatten, durchzusprechen.

			»Wenn’s noch was gibt, sagt Bescheid.«

			Wir ließen Nolan in seinem Geländefahrzeug sitzen und rasten in die Stadt.

			 

			 

			WIEDER IN DER Gemeindeverwaltung, hatten wir kaum Zeit für eine Nachbesprechung. Kevin Dunigan wartete schon mit Paul Wendell im Flur, einem silberhaarigen Anwalt, der sich auf Immobilien und Scheidungen spezialisiert hatte. Im vergangenen Jahr war Wendell als Mittelsmann für die Schiefergasunternehmen gut im Geschäft gewesen. Die beiden gaben keinen Ton von sich; Dally bat sie, einen Augenblick zu warten. Wir ließen sie auf dem Flur zurück und traten ins Sheriff ’s Department. Krista übergab dem Sheriff die Abschrift eines Anrufs von einem der Bezirksrichter. Er blickte auf den Text in seiner Hand, dann in Richtung des Flurs und murmelte einen Fluch. Er verschwand in seinem Büro. Kurz darauf bat er Krista, Dunigan und seinen Anwalt hereinzuführen. Beide nickten sie mir beim Vorbeigehen zu, und in Kevins Miene spiegelte sich Triumph wider.

			Ich hing eine Weile im Department herum, lehnte mich an Kristas Tresen und plauderte mit ihr, Lyons und Ben Jackson, der entgegen den Anweisungen des Arztes seinen Dienst wieder angetreten hatte. Es dauerte vielleicht zehn Minuten, ehe Kevin, Wendell und der Sheriff auftauchten. Dally sagte zu ihnen: »Wir bringen ihn gleich zu Ihrem Wagen. Gehen Sie einfach vor, warten Sie hinterm Haus und rühren Sie sich nicht von der Stelle. Dort kommt er raus.« Als die anderen beiden fort waren, sagte er: »Ich hoffe zu Gott, dass die Reporter abgezogen sind.«

			»Der Alte kommt frei?«, fragte Deputy Jackson.

			Dally schien verärgert zu sein. »Sie haben mich mit der Sechs-Stunden-Vorschrift gekriegt. Er wird unter die Aufsicht von Kevin und Carly entlassen und muss sich in naher Zukunft einer Begutachtung seiner körperlichen und geistigen Gesundheit unterziehen. Unten in Scranton, höchstwahrscheinlich.«

			»Sheriff«, sagte ich, »der Mann hat niemanden umgebracht. Und er wird schon gar nicht abhauen.«

			»Yeah, ich weiß, was Sie denken, Henry. Also, wir behalten ihn dort draußen im Auge, ja?«

			Fünf Minuten später sah ich Aub nach, wie er mit hängenden Schultern den Korridor entlangschlurfte, noch immer in denselben Arbeitsklamotten, die ihm seine entfernten Cousins vor zwei Tagen gebracht hatten, und flankiert von Dally und Lyons. Dally legte sanft eine Hand auf Aubs Arm, die unwirsch zurückgewiesen wurde.

			 

			 

			IN DALLYS BÜRO setzten sich der Sheriff, Jackson und ich zusammen, um über die Erkenntnisse von der Bohrstelle zu sprechen. Wir erwogen die Möglichkeit, Contreras Frau kommen zu lassen, damit sie den Leichnam identifizierte – wozu sie ihn persönlich in Augenschein nehmen müsste, da die Gesichtszüge so verunstaltet waren, dass beim bloßen Betrachten eines Fotos das Risiko einer falschen Positividentifikation zu groß wäre –, oder sie zu bitten, uns etwas von ihrem Mann für einen DNA-Abgleich zu geben. Wir entschieden uns letztlich gegen beides, weil wir in unseren Ermittlungen noch nicht weit genug fortgeschritten waren, um jemandem den Schmerz zuzufügen, den diese Aufforderungen mit sich bringen würden. Der Sheriff sagte, er würde die Polizei in Elmira bitten, erneut nach Contreras zu suchen.

			Und beide rochen wir, dass mit Vernon Yeager etwas faul war, aber nach Dallys Ansicht konnten wir ihm die Daumenschrauben nicht anlegen, solange wir nicht wussten, ob Contreras unser Mr X war. Deputy Jackson war anderer Meinung.

			»Was sollte Sie davon abhalten?«, fragte er. »Soweit wir wissen, und soweit er weiß, ist das Contreras. Handeln Sie, als wäre er es. Vielleicht kommt nichts heraus. Vielleicht kommt etwas heraus, das die in Elmira gebrauchen können.«

			Der Sheriff nickte. »Lasst ihn vielleicht noch eine Weile schmoren und bestellt ihn dann ein. Er war ja richtig nervös, dieser kleine Mistkerl.«

			»Manche Menschen sind das von Natur aus«, sagte ich. »Aber ich stimme zu, er hat etwas Komisches an sich. Ich frage mich, ob wir den nicht bereits irgendwo im System haben.« Manchmal sieht man es einem Menschen gleich an, ob er schon einmal gesessen hat. Da gibt es zum einen die eindeutig schweren Fälle; dann die Bekehrten, die sich rigoros an Prinzipien halten, um zu vermeiden, wieder in ihr altes Leben zurückgeschwemmt zu werden; und dann noch die geschwätzigen Typen, deren Beflissenheit, anderen zu gefallen, die Maskerade für eine grundlegende moralische Verderbtheit darstellt. Yeager schien mir zur letztgenannten Kategorie zu gehören.

			Krista rief einen von Dallys FBI-Kontakten an, der für uns eine Überprüfung für Oklahoma und Texas vornahm, dort aber nicht fündig wurde. Was er fand, war eine Verurteilung in Arkansas wegen schweren Diebstahls, wofür Vernon Yeager ein Jahr im Texarkana Correction Center hatte absitzen müssen. Er hatte am helllichten Tag und direkt unter einer Überwachungskamera Elektronikartikel von der Anlieferungsrampe eines Kaufhauses gestohlen. Ich konnte die Wirkung sehen, die diese Information auf den Sheriff hatte. Mir kam das wie die Straftat eines dummen Menschen vor, der möglicherweise schlicht einer Gewohnheit nachgab. Das war nicht nichts, aber auch kein Mord.

			Dally fragte mich, ob es mir etwas ausmachen würde, bei den diversen Grundstücken am Bergkamm vorbeizuschauen. Obwohl ich darauf brannte, zurück zu den Heights zu fahren und Jennie Lyn aufzuspüren, würde das bis zum späteren Abend warten müssen. Es war ein himmelblauer Tag, und meine Wanderstiefel waren getrocknet. Ich kehrte über die 189 zurück zur Bray-Pferdefarm. Mrs Bray – Shelly – schien sich zu freuen, als ich sie bat, ihren Hof als Stützpunkt nutzen zu dürfen; hier war der Handyempfang besser, und ich hatte zudem auf die Möglichkeit gehofft, noch einmal mit Tracy Dufaigh sprechen zu können. Leider war sie nicht da.

			»Yeah«, sagte Shelly und führte eine Stute in den Korral, »sie hat uns gestern früh verlassen, verständlicherweise. Habe seitdem nichts mehr von ihr gehört. Kommen Sie wegen Ihrem Deputy?«

			»Nein, nein. Nein«, sagte ich. »Ich wollte nur mal nach ihr sehen. Alles in Ordnung. Ich muss auf den Kamm rauf.«

			»Schönen Tag noch. Oh, hey, Barry Nolan ist heute Morgen vorbeigekommen. Er sagte, er wollte mich besuchen und mich wissen lassen, dass er da ist, falls was wäre.« Sie nahm der Stute das Zaumzeug vom Kopf. »Er wollte außerdem wissen, was Sie zu mir gesagt hätten.«

			»Wie gut kennen Sie ihn? Sind Sie vielleicht mit seiner Frau befreundet?«

			»Nein, sie war gerade dabei, ihn zu verlassen, als wir das hier kauften. Im Sommer gebe ich immer Reitunterricht im Camp Branchwater; also haben wir da etwas gemeinsam. Er ist ein ganz anständiger Kerl.«

			»Ist er im Camp beliebt? Ich frage nur, weil …«

			»… er nicht gerade der Typ ist, dem man am ehesten zutraut, mit Kindern zu arbeiten?« Sie lachte. »Yeah, ich weiß. Er macht das jetzt auch nicht mehr. Früher hat er mal ›Überleben in der Wildnis‹ unterrichtet.«

			Das hatte ich nicht gewusst. »Hoppla.«

			»Yeah, er hat das geliebt, es war seine wahre Berufung. Dann gab es irgendwelche Probleme mit dem Management, und sie übertrugen den Kurs einem der regulären Instruktoren«, sagte Shelly. »Diese sogenannten Instruktoren sind allesamt begüterte Kids, die den Sommer über dort arbeiten. Da können Sie es sich ja vorstellen. Collegestudenten. Er ist ein paarmal damit zu mir gekommen, hat gesagt, man hätte ihn einfach abgesägt. Ich weiß nicht, vielleicht war das seine Art, mich zu bitten, bei Pete Dale ein gutes Wort für ihn einzulegen. Es klang alles ein wenig verbittert, aber so ist er halt irgendwie.«

			Die späte Vormittagssonne stand hoch genug am Himmel, um die steile Südseite des Kamms zu erwärmen. Ich arbeitete mich in einer geraden Linie über den Kamm durch den Wald zum Ort unserer gruseligen Entdeckung. Der Schnee war fast allerorten verschwunden, die von Felsbrocken und umgestürzten Bäumen abgeschatteten Mulden ausgenommen. Ich drehte eine Runde entlang des Trassierbands der Fundortabsperrung, bemerkte nichts Ungewöhnliches und lenkte meine Schritte wieder hinunter zur Südseite. Mein Herz machte genauso einen Satz wie die aufgeschreckte Ricke, die vor mir davonsprang.

			Der Wind schlief ein, was eine Ahnung von Frühling bewirkte, von nie gesehenen Gegenden, vom Jungsein. Ich hätte das genossen, wäre mir nicht bewusst gewesen, dass wir im Wald gleich dort hinten Mr X gefunden hatten. Ein unreiner Ort.

			Ich machte mich auf den Weg abwärts und zurück zu der Steinmauer, die den Waldrand säumte, folgte ihr nach Osten und hielt dabei Ausschau nach einem Durchlass von Süden her, nach irgendetwas, das es ermöglicht hätte, von der 189 ohne große Schwierigkeiten zum Kamm zu gelangen. Inmitten einiger spindeldürrer Birken und Hopfenbuchen befand sich eine Gruppe hoher Hemlocktannen, deren Stämme dicht beieinander standen und beinahe eine Art Lamellenvorhang bildeten. Das Rotwild mag solche Stellen, die Jäger auch. Ich trat zwischen die Stämme, kickte feuchte Wildlosung und eine Bierdose auf die Seite und setzte mich so hin, dass ich von einem liegenden Baum teilweise verdeckt wurde und einen guten Blick nach Süden hatte. Ich lauschte dem jetzt wieder raunenden Wind, der dieses Mal wie die Stimme meiner Mutter klang und mir lebhaft das Bild vor Augen führte, wie meine abgewetzte Kleidung an der Leine knatterte. Ich konnte das raue Holz von Wäscheklammern in meiner Hand spüren.

			Ich hörte Hufschläge. Dreißig Meter südlich von mir arbeitete sich ein Pferd auf dem Pfad voran. Shelly Bray war die Reiterin, und sie sah immer wieder prüfend nach vorn und hinten, als suchte sie jemanden oder etwas in den Bäumen. Ich nahm meine Brille ab, um Lichtreflexe zu vermeiden, blieb in Deckung und wartete, während sie vorbeiritt. Sie musste sich unter einen Ast ducken und drehte sich dabei in meine Richtung. Ich hätte schwören können, dass sie mich gesehen hatte, aber sie tat, als hätte sie es nicht, und war bald außer Sicht- und Hörweite.

			Abgeschiedenheit und eine vom gesprenkelten Licht der Sonne durchdrungene leichte Brise – das zusammengenommen ist wie Magie, wie Rausch, wie Musik. So dauerte es nicht lange, bis sich der Gesetzeshüter der Gemeinde Wild Thyme den glücklichsten frühen Erinnerungen an die Suche nach niemals gefundenen Höhlen und dem Geruch frisch gefangener Fische über offenem Feuer hingab. Ich hatte meinen Gürtel samt der .40er und allem anderen abgeschnallt, und jetzt lag er aufgerollt in meiner Armbeuge. Ich hatte mich inzwischen daran gewöhnt, die zweite Pistole im Brustholster zu tragen. Die Tannen wiegten sich und sangen mich in den Schlaf.

			Ein Ast knackte. Eine unnatürliche Stille. Noch bevor ich vollständig wach war, hatte ich bereits die Pistole in der Hand. Geschätzte fünf Meter zu meiner Rechten waren Schritte auf dem Rückzug nach Osten zu hören, unterbrachen jäh und endgültig die Stille. Ich ­huschte durch die Tannen hinaus ins Freie und rannte in Richtung des Geräuschs, warf dabei den Gürtel über die Schulter und hielt ihn dort fest. Vorsichtige Schritte konkretisierten sich zu einer Person, die sich durchs Unterholz fortbewegte. Ich folgte ihr. Wie dichtauf ich war, wusste ich nicht. Backenhörnchen machen im Wald manchmal Geräusche wie ein Mensch. Immer wieder blieb ich stehen und lauschte, nahm die Spur wieder auf und wartete gelegentlich, bis sich mein Phantom entschloss weiterzugehen. Ich konnte durch die Bäume, die ich mal scharf, mal unscharf sah, nichts erkennen und argwöhnte, dass die Person, die ich jagte, Tarnkleidung trug. Einmal platschte ich durch einen Wasserlauf, doch da waren keine Stiefelabdrücke, die ich sehen konnte, und wir bewegten uns bergauf, wo der Boden trocken war. In meinem Kopf begann es zu pochen.

			Er wandte sich nach Norden, in den Bergrücken hinein. Seine Bewegungen waren sporadisch und abwartend. Ich blieb ihm auf den Fersen, so gut ich konnte, versuchte den Abstand zu halten und warf ab und zu einen Blick zur Sonne, um die Himmelsrichtung zu kontrollieren. Er führte mich nach Nordosten. Nach einem oder zwei Kilometern würden wir auf den Sumpf stoßen, der an Aubs Land grenzte, und dort würde ich ihn stellen. Ein Mal, ein einziges Mal, sah ich etwas Erdfarbenes hinter einer entfernten Einzäunung aus Stein verschwinden. Ansonsten war er nur ein Geräusch.

			Ich kam zu einer Lichtung, die von Gruppen dicht zusammenwachsender junger Schösslingen umgeben war und eine Art Schüssel bildete; sie führte an den Rand einer Felszunge und zu einem Geröllfeld, das zum westlichen Ende des Sumpfes hin abfiel. Angeblich war da zu Vaters Zeiten ein Kojotenbau gewesen. Ein kleiner Wildwechsel zerschnitt die Lichtung in der Mitte und mündete in einen Forstweg irgendwo oberhalb von mir.

			Nichts rührte sich. In meinem Kopf begann sich alles zu drehen. Ich fragte mich, ob ich ihn verloren hatte, und spürte eine konzentrierte Wachsamkeit die Stille durchdringen. Ich zwängte mich zwischen Bäumen hindurch, die nicht dicker als mein Arm waren und so dicht zusammenstanden wie Borsten auf einer Haarbürste. Ich schlich auf den Felsen zu, langsam und darauf bedacht, jedwede Deckung auszunutzen. Durch die Bäume betrachtet erschien der Sumpf grauweiß, wo das Eis noch vorhanden war, und das Sonnenlicht glitzerte im blaubraunen Wasser, wo es abgetaut war.

			In der Felszunge gab es eine Art Nebeneingang in die Gesteinsformation hinein, eine mannsgroße Lücke, wo im Verlauf der Jahrtausende der Schiefer von Zeit und Eis auseinandergestemmt worden war. Ich überquerte schnellen Schrittes eine drei Meter lange ungeschützte Fläche und war drin. Das Geräusch meines eigenen Atems wurde von den Felswänden zurückgeworfen. Der Spalt wurde bald breiter und ließ mehr Licht von oben ein, und ich gelangte an eine Stelle, an der ich entweder nach rechts in einen weiteren schmalen Durchlass oder nach unten gehen konnte. Ich entschied mich für Letzteres.

			Das Schiefergestein öffnete sich nach außen zu einer Art Kammer unter freiem Himmel, mit einer Feuerstelle, einem verrosteten Gartenstuhl und einem zwischen zwei Felswänden gespannten Draht. Getrocknete Fleisch- und Fellstücke hingen daran. Ich stocherte in dem verkohlten Holz und in der Asche der Grube. Es roch noch schwach nach Rauch. Beim Durchstöbern des Laubs und der Abfälle auf der Erde förderte ich eine zugeschnappte Biberfalle zutage und eine weitere, größere, die wahrscheinlich für Kojoten benutzt worden war. Ich kauerte mich nieder und lauschte. Der Wind brachte drunten im Sumpf verdorrte Weiden zum Rascheln. Sonst nichts. Ich lauschte. Nichts. Dann, in den Felsen hinter mir, der Entsicherungsklick einer Waffe.

			Zum zweiten Mal an diesem Tag hatte ich reflexhaft die .40er in der Hand, ohne zu überlegen. Ich hatte nicht gerade viele Optionen und überlegte nicht erst lange, wie und durch wen ich in den Hinterhalt geraten war. Ich konnte nach oben kraxeln und versuchen, seitwärts aus dem Fels zu stürmen und dabei eine Kugel in den Kopf zu riskieren, sobald ich ihn hochnahm. Ich konnte abwarten, bis mein neuer Freund zu mir kam, und darauf hoffen, ihn zuerst zu erwischen, wohl wissend, dass ich keinesfalls der Schnellere wäre, würde ich nach Vorschrift vorgehen, mich als Polizist identifizieren und ihn höflich bitten, seine Waffe niederzulegen. Es dauerte einen Augenblick, um einen dritten Weg zu finden. In einer kleinen Felsnische, die zuerst wie eine Sackgasse ausgesehen hatte, gab es einen kurzen Durchgang hinab zum Sumpf. Eine Schieferplatte war von einem größeren Brocken darüber abgebrochen und hatte sich wie ein Dach über zwei Felsen gelegt. Ich huschte über die offene Fläche, auf der ich mich befand, und ging zusammengekrümmt rückwärts hinein. Im Innern des Tunnels lag überall getrockneter Kot herum; kleine Kügelchen vom Stachelschwein, Kojotenlosung vermischt mit Fell und Knochen. Ich blickte über die Schulter und bewegte mich vorsichtig auf das Lichtdreieck am östlichen Ende zu.

			Der Tunnel führte zu einem flachen, von brusthohen Felsbrocken begrenzten Halbkreis am Rand des Sumpfes. Es gab – abgesehen von dem Pfad, auf dem ich gekommen war – nur zwei Auswege: den über die Felsen oder den in den Sumpf. Der Boden war ein braunes Gewirr von Gräsern und Torfmoos, und zur Rechten wuchs ein Gestrüpp mit bösartig aussehenden Dornen. Von meinem neuen Standort aus riskierte ich einen Blick hinauf aufs Geröllfeld und war halbwegs zufrieden mit meinem Blickwinkel. Durch das Gewässer im Rücken und die hohen Felsen als Flankenschutz zu beiden Seiten war ich zwar nach wie vor an dieser Stelle festgenagelt, aber zumindest würde ich sein Näherkommen aus beinahe jeder Richtung bemerken. Ich ging in Deckung, lauschte und warf in unregelmäßigen Abständen und immer nur ganz kurz einen Blick zurück. 

			Nach Minuten der Stille hörte ich etwas, das ich nicht erwartet hatte: den gleichmäßigen Trab eines Pferdes, weit oben auf dem Hügel. Die Hufschläge verstummten, wie ich vermutete, in der Lichtung über den Felsen, und beim Reiter dürfte es sich um Shelly Bray gehandelt haben. Ich rührte mich nicht und unternahm auch nichts, was dazu hätte führen können, dass wir am Ende beide erschossen wurden. Mit stummer Willenskonzentration versuchte ich sie dazu zu bewegen, dass sie weiterritt. Sie tat es nicht, zumindest hörte ich nichts. Nach ein paar Sekunden hielt ich die Ungewissheit nicht mehr aus und riskierte erneut einen Blick: kein Pferd, kein Reiter, nichts.

			Ich ging in Deckung und rief: »Stiobhard?«

			Nichts.

			»Stiobhard, bist du da? Rede mit mir.«

			Keine Antwort. Ich sah auf den Sumpf hinaus, der damit beschäftigt war, im Sonnenschein zu schmelzen, und kein Interesse an dem zeigte, was wir zwei Männer mit unseren Waffen trieben. Ich musste von hier weg. Ich kroch zur anderen Seite, um über den Ostteil der freien Fläche zu spähen, und drückte mir einen zentimeterlangen Dorn ins Knie. Ich fluchte still in mich hinein und zog ihn heraus; dabei fiel mir auf, dass überall unter dem Gestrüpp vergilbte und zerdrückte Fragmente, wie Fetzen von Seidenpapier, lagen: Rosenblätter, die wahrscheinlich vor einem halben Jahr abgefallen waren. Und in dem Augenblick sah ich auch die Stelle. Eine dermaßen dicht wuchernde Dornenhecke hätte hier in der Zwischenzeit alles zudecken und damit der Sicht entziehen müssen; es gab auch einen Grund, warum sie es nicht getan hatte: Nicht weit entfernt lag eine Sense, das Blatt halb in der Erde. Hier hatte sich jemand als Gärtner betätigt. Ich steckte die .40er ins Holster, blieb am Boden und schob das Gras beiseite, ohne zu wissen, wonach ich suchte. Als Erstes sah ich eine angeschlagene weiße und mit blauen Blumen bemalte Vase, von Unkraut umrankt, doch noch immer aufrecht stehend, aus deren Öffnung eine paar braune Stängel ragten. Und genau dahinter ein flaches Quadrat aus Schiefer. Ich riss das Pflanzenkleid aus. Die Tafel enthielt keinen Namen, nur ein grobes, von Hand in die Oberfläche geritztes Kreuz. Ein Grabstein.

			Ich lauschte. Sollte mein Freund noch da und dazu fähig sein, mein Leben zu beenden, dann hätte er jetzt die Gelegenheit dazu. Jetzt hätte er sie. Wollte er es, dann war es beinahe gleichgültig, was ich tat, außer dass ich nur ungern in einem Sumpf versenkt werden würde. Also musste ich irgendwie von hier nach draußen gelangen. Geduckt rannte ich an der westlichen Seite los, so gut es eben ging, warf mich über die östliche Felswand und segelte unter wildem Gefuchtel in die Schösslinge darunter. Flach am Boden liegend beobachtete ich und wartete. Die Sonne war immer höher in den ­Mittagshimmel ­gestiegen, bis ich zu der Überzeugung kam, außer Gefahr zu sein. Ich stand auf. Soweit ich es beurteilen konnte, war ich allein. Während ich den Kopf schüttelte und mich fragte, ob ich das nicht schon die ganze Zeit gewesen sei, hörte ich das Geräusch von Schritten zu meiner Linken; ich drehte mich gerade rechtzeitig um, dass ich für den Bruchteil einer Sekunde den Blick auf eine schattenhafte Gestalt erhaschte, die in den Wald oberhalb von mir schlüpfte. Mein Sehvermögen setzte in der Sonne phasenweise aus, und einen Moment lang beugte ich mich mit den Händen auf den Knien vornüber. Mit jeder Faser meines Herzens wollte ich die Jagd fortsetzen, aber mein Kopf entschied auf Remis.

			 

			 

			IM GEMEINDEAMT VON Holebrook führte mich Krista ins Sheriff’s Department. Dally saß an seinem Schreibtisch beim Mittagessen. Ich erzählte ihm, worauf ich gestoßen war, und erwähnte die Gestalt, die ich im Wald gehört hatte, ließ aber aus, dass es sich um ein Phantom meines strapazierten Hirns gehandelt haben könnte. Dally war über meine Neuigkeiten nicht sonderlich erfreut.

			»Herr im Himmel«, sagte er. »Wenigstens ist die Grabstelle markiert. Vielleicht gibt es im Sterberegister einen Eintrag. Könnte ja auch ein Hund oder was weiß ich sein.«

			»Yeah, könnte sein. Aber den Eindruck hatte ich nicht.«

			Dally sah angefressen aus, aber wurde ihm etwas klar, etwas, das er zu kaschieren suchte. »Möchten Sie das übernehmen, Henry?«

			»Äh, klar.«

			»Krista soll Sie rauf ins Archiv bringen zum Sterberegister. Vielleicht gibt’s da was, das es uns erspart, die Leiche auszugraben. Vielleicht ist auch Aub so freundlich, uns zu sagen, was der Stein dort zu suchen hat. Vielleicht haben wir ja dieses Mal Glück.«

			»Moment mal, ›die Leiche ausgraben‹? Sheriff, dieses Grab hat uralt ausgesehen.«

			»Deshalb schick ich Sie ja auf die Suche nach einer guten Erklärung. Wenn wir keine kriegen, dann ist das, was wir haben, ein nicht registriertes Grab, gerade mal einen Kilometer entfernt vom Fundort eines Mordopfers, und zwar auf einem Grundstück, das einer der beiden einzigen Personen von polizeilichem Interesse in dieser Angelegenheit gehört. In welchem Fall wir einen guten Grund hätten, Detective Palmers Dienste erneut zu erbitten. Und vielleicht noch einen Trooper dazu oder zwei.«

			 

			 

			Krista und ich stiegen die imposante Treppe zum zweiten Stock der Gemeindeverwaltung hinauf, wo in der Mansarde Aufzeichnungen und Unterlagen von den 1860er- bis zu den 1970er-Jahren aufbewahrt wurden. Sie mussten noch digitalisiert werden, was wahrscheinlich nie passieren würde. Der Raum hatte eine hohe Decke, aber wenige Fenster, und die wenigen, die er hatte, waren klein und rund wie die Bullaugen eines Schiffes. Schwarze Aktenschränke zogen sich die Wände entlang und standen in mehreren eineinhalb Meter hohen Reihen im Raum. In der Ecke befand sich ein Stapel Kartons, vermutlich Dokumente, die irgendwann einsortiert werden sollten. Ein toter Vogel lag im einfallenden Licht direkt unter einem Fenster, mumifiziert durch die abgestandene Luft. 

			»Ich würde dem Gemeindesekretär nicht sagen, dass du allein hier oben warst«, riet mir Krista. »Ich erspare dir nämlich einige Probleme, weil du keinen offiziellen Antrag gestellt hast; da hättest du sonst wochenlang warten müssen.«

			»Das ist nett von dir. Hast du eine Ahnung, wie das hier geordnet ist?«

			»Alphabetisch, vermute ich. Fröhliches Suchen.« Sie trat den Rückzug nach unten an.

			Ich fand einen Schrank mit dem Buchstaben D und zog eine Schublade heraus.

			Zwar dauerte es zwei Stunden, aber aus verschiedenen Schränken und ein oder zwei Schachteln stellte ich eine brauchbare Aufstellung der Dunigans von Holebrook zusammen, einschließlich Geburts-, Sterbe- und Eheschließungsdaten. Wie bei den meisten von uns sind ihre Toten auf dem St. Paul’s Friedhof an der Route 153 begraben. Alle aus Aubs unmittelbarer Verwandtschaft waren aufgeführt. Wo es den Anfang einer Biografie gab, gab es auch ein Ende – bei Aub selbstverständlich noch nicht. Und er war nie verheiratet gewesen, zumindest gab es dafür keinen amtlichen Vermerk. Ich sortierte alles in grober chronologischer Abfolge in einen Aktendeckel und verließ den Raum.

			Kevin Dunigans Autowerkstatt lag auf meinem Weg, und dort legte ich den ersten Stopp ein. Kevin zog eine Jacke an und führte mich von seinem Warteraum nach draußen hinters Haus, zu einem mit Abfällen übersäten Abstellplatz, an dem ein Bach vorbeifloss. Er schien sich unbehaglich zu fühlen wie immer, und dies war vermutlich der privateste Ort, den er auf seinem Betriebsgelände hatte.

			Ich erzählte ihm von der Grabstelle und fragte ihn, ob er von irgendwelchen Verwandten wisse, die auf Aubs Grundstück beerdigt seien, oder überhaupt von irgendwelchen Leuten. Die Frage ließ ihn erschreckt dreinblicken, aber er verneinte sie.

			»Vor Generationen waren das lauter Wilde«, sagte er. »Jedenfalls Halbwilde und völlig unter sich. Keine … keine Amerikaner eigentlich. Weiß der Himmel, was das für eine Stelle ist.«

			»Wir müssen sie vielleicht aufgraben.«

			»Um Gottes willen, Henry, muss das denn wirklich sein? Wir reden von etwas sehr Altem. Vielleicht haben wir irgendwo einen Verwandten übersehen. Zu den damaligen Zeiten waren die Aufzeichnungen nicht so genau. Wäre es denn so falsch, es einfach auf sich beruhen zu lassen?«

			»Ich muss mit Aub sprechen.«

			Kevin sah weg. »Das kannst du nicht.« Ich wartete darauf, dass er es mir erklärte. »Unser Anwalt hat uns davon abgeraten. Und unsere Erlaubnis, Aubs Grundstück zu durchsuchen, müssen wir zurücknehmen.«

			Ich unterdrückte den jäh aufwallenden Unmut, der meinen Kopf pochen ließ. »Ich muss dir sagen, dass ich diesen Rat für falsch halte. Er wäre sinnvoll, wenn Aub etwas Unrechtes getan hätte, aber das hat er nicht, wie wir beide wissen. So macht es bloß einen schlechten Eindruck.«

			»Also –«

			»Unser Gerichtsbeschluss gilt eine Woche lang. Wir brauchen deine Erlaubnis gar nicht. Und selbst wenn wir eine bräuchten, dann nicht deine, sondern die von Aub. Und außerdem versuche ich nichts anderes, als dir ein paar Probleme zu ersparen; also lass mich einfach mit ihm reden.«

			Kevin hob seine Stimme. »Ich sage, wie es im Moment ist. Du hast doch gesehen, in welcher Verfassung er sich befindet.«

			»Yeah, habe ich. Hast du eine Handlungsvollmacht? Hat er irgendetwas unterschrieben? Hat ein Richter was unterschrieben? Ist er bereits begutachtet worden?«

			Kevin schnaubte. »Aub unterschreibt gar nichts. Er ist ein störrischer Esel. Er weigert sich, irgendetwas zu unterschreiben, das wir ihm vorlegen.« Er schüttelte gereizt den Kopf.

			»Aha. Was habt ihr ihm denn als Letztes vorgelegt?«

			Kevin schaute weg und atmete schwer durch die Nase. »Du willst also mit ihm reden. Schön. Aber du wirst ihn uns nicht wegnehmen. Dally hat ihn in unsere Obhut gegeben. Ich rufe Carly an und sage ihr, dass du kommst.«

			»Nicht nötig.«

			»Doch.«

			Ich folgte Kevin zum vorderen Abstellplatz. Er bedeutete mir mit einer Geste, draußen zu bleiben. Er brauchte länger als erwartet, und als er zurückkam, trug er keine Jacke. Auf den Wangen hatte er hektische Flecken, und er roch durchdringend nach Schweiß. »Jetzt ist es wie spät, vier Uhr? Wie wär’s, wenn du um sechs vorbeikommst? Nach Dienstschluss kannst du mit uns zu Abend essen.«

			»Kevin.« Ich sah ihm in die Augen. »Wie wär’s mit jetzt gleich?«

			»Er schläft gerade.«

			»Ich versuche dir zu helfen. Aub zu helfen. Wenn es sein muss, parke ich in deinem gottverdammten Hof und stelle mich auf die Hupe.«

			Dunigan hob den Kopf und straffte die Schultern. »Er ist nicht da.«

			Vier oder fünf Autos fuhren auf der nahe gelegenen Straße vorbei, bevor ich wieder sprechen konnte. »Wie bitte?«

			»Er … ist abgehauen. Wir haben ihn im Untergeschoss einquartiert; es ist eine hübsche Kellerwohnung, mit Teppichboden. Und wir haben ihn zu seinem eigenen Schutz eingeschlossen. Wir haben Vorsichtsmaßnahmen ergriffen, aber er muss ein Werkzeug oder so was gefunden haben. Er ist weg. Davongelaufen.«

			»Du lieber Himmel.« Ich kämpfte mit dem Nebel in meinem Hirn. »Habt ihr Waffen im Haus?«

			»Natürlich, aber –«

			»Du lieber Himmel.«

			»Natürlich, aber die sind in meinem Waffenschrank eingeschlossen. Wie war das mit ›er hat nichts Unrechtes getan‹?«

			»Du bleibst hier, für den Fall, dass ihn jemand sieht und anruft. Sag Carly, sie soll zu Hause bleiben und warten.«

			Es wurde bereits Abend. Ich rief im Sheriff’s Department an, und der Anrufbeantworter schaltete sich ein. Ich wollte nicht, dass man über Funk mithörte, und fuhr los.

			Bei Kevins und Carlys Haus stand Carly in einer Haltung, die ich als defensiv interpretierte, in der Eingangstür. Sie bat mich nicht hi­nein. Ich war neugierig, wie es bei ihnen aussah, aber ich bedrängte sie nicht. Auf meine Bitte hin ging sie nach drinnen, um nachzuschauen, ob alle Feuerwaffen an Ort und Stelle waren. Noch immer glaubte ich nicht, dass Aub vorsätzlich oder von Natur aus gewalttätig war, aber ich erfuhr ja fortwährend, was wir alles nicht wussten.

			Im Fundament des Ranchhauses waren kleine Fenster eingelassen. Irgendwo im Untergeschoss brannte Licht, und ich kauerte mich nieder, um einen prüfenden Blick in den Raum zu werfen. Er war schön eingerichtet und sauber; ein Laken und eine Häkeldecke lagen unordentlich auf einem Sofa, und es gab einen kleinen Fernseher und eine Tür, die vielleicht in einen Waschraum mit Toilette führte. Aber wenn er ganz allein dort unten eingesperrt gewesen war und darüber nachgedacht hatte, warum er nicht nach Hause gehen durfte … Ich registrierte, dass Carly Dunigan auf der Eingangsstufe stand und mich beobachtete. Ich richtete mich auf.

			»Sie sind alle da«, sagte sie. »So haben wir uns das Ganze nicht vorgestellt, weißt du.«

			»Ich weiß.« Ich drehte mich um und ging zu meinem Fahrzeug. »Wie viel Vorsprung hat er?«

			Sie hob die Schultern. »Zwei Stunden?«

			Während ich die nahe gelegenen Straßenränder absuchte und bei Nachbarn anklopfte, ging ich noch einmal durch, was ich über Aub Dunigan tatsächlich wusste. Er war ein alter Mann, aber einer, der es gewohnt war, seine beiden Füße zu gebrauchen. Und vermutlich auch, sich ohne Auto in der Gegend zurechtzufinden. Zwar war die Fieldsparrow Road ein paar Kilometer entfernt, aber genau dorthin würde er sich wenden.

			Auf einer unbefestigten Straße nahm ich in der einbrechenden Dunkelheit eine Kurve zu schnell und endete direkt vor einer Lkw-Kolonne, die Wassertanks beförderte. Einen Augenblick standen wir uns mit laufenden Motoren gegenüber, bevor wir aneinander vorbeikrochen.

			Auf der Fieldsparrow war von Aub nichts zu sehen. Als ich das gelbe Absperrband durchbrach und auf sein Grundstück fuhr, tauchten die Weinkrüge am Waldrand auf. In der Auffahrt war der Schnee geschmolzen und hatte nur dort weiße Fußabdrücke übrig gelassen, wo ihn unsere Schritte in den vergangenen beiden Tagen zusammengedrückt hatten. Sein Haus war dunkel. Ich parkte im Hof, sah im Maisspeicher nach und rief Aubs Namen, so laut ich konnte, in der Hoffnung, ihn nicht zu überraschen. Er war auch nicht in der Außentoilette. An der Tür, die in seine Küche führte, war das Polizeisiegel zwischen Türblatt und Rahmen nicht mehr intakt. Ich schnippte den Druckknopf am Hüftholster auf. Auf dem Boden unter meinen Füßen befanden sich ein paar kleine Schmelzwasserpfützen. Hier war jemand oder war es vor Kurzem gewesen. Ich trat ins Innere.

			In der Bibel steht irgendwo geschrieben, man soll nicht über die alten Zeiten reden und darüber, wie früher alles viel besser gewesen sei, aber ich stelle bei mir fest, dass ich das oft tue, denn ich konnte als Jugendlicher für hundert Dollar ein Auto vom Schrotthändler kaufen. Was ich auch tat. Aber jeder, der sich in Aubs Zuhause umgeschaut hätte, wäre ziemlich rasch von solcherart Nostalgie kuriert gewesen. Es war praktisch völlig verkommen und roch nach Kreosot und Fledermauspisse. In der Küche stand ein Tisch mit einer Plastikdecke, übersät mit Billigbrottüten und Butterbechern von der Größe meines Kopfes. Der Kühlschrank war uralt und ausgesteckt. Ein gusseiserner Herd sollte für ein wenig Wärme sorgen, obgleich das Häufchen Feuerholz daneben zu mickerig für das Wetter aussah. Alte Werbeblättchen und Keksschachteln, die als Feueranzünder in einen Aschekübel gestopft worden waren. Nichts in der Vorratskammer, und dennoch gab es dort Mäusekot. Das Ganze roch einfach nicht nach Haus. Es roch nicht nach einem normalen Leben. Gleichgültig, wo ich hinsah, nirgendwo konnte ich Anzeichen von einem anderen Menschen als Aub entdecken.

			Ich gab acht, dass ich nichts berührte. An die Wände waren Petroleumleuchten geschraubt, und der Inhalt ihrer Tanks war zu gelbem Ölschlick geronnen. In einigen Lampenfassungen an den Decken steckten nackte Glühlampen, andere waren leer. Sein Fernseher war mindestens zwanzig Jahre alt und würde vielleicht noch funktionieren, hätte man Aub nicht den Strom abgedreht. Ein schwarzes Bakelittelefon mit Wählscheibe hing an der Wand. Mit einem Taschentuch hob ich den Hörer ab und wartete auf ein Freizeichen. Nichts.

			Ich fand die Kellertür, öffnete die altmodische Verriegelung, ging mit eingezogenem Kopf hindurch und schaltete meine Taschenlampe ein. Der Kellerboden war lediglich festgestampfte Erde und so uneben, dass sich matschige Lachen gebildet hatten. Ich leuchtete in eine hinein und schreckte einen etwa fünfzehn Zentimeter langen schwarzen Salamander mit gelben Streifen auf. Er flüchtete in die nächste Pfütze und blieb dort.

			Der Keller war nicht hoch genug, um aufrecht darin stehen zu können. Aub hatte alte Holztüren gelagert, zwei Schaukelstühle mit aufgeplatztem Rohrgeflecht, eine Ansammlung von Weinkrügen, eine Rolle angefaultes pinkfarbenes Isoliermaterial. Die Grundmauern bestanden aus dicht geschichteten Lagen von blauem Schiefer, ähnlich den Mauern im Wald. Beim Umherleuchten verfing sich der Lichtstrahl in schimmernden Teilchen zwischen den Steinen. Ich trat näher und entdeckte weitere türkise Isolatoren, vielleicht zwei Dutzend. Ein paar Glasflaschen in verschiedenen Farben hie und da, sehr alte, sehr kleine – alle an der nach Süden weisenden Mauer. Einige der türkisen Gläser, die man in das Fundament eingepasst hatte, lagen jetzt verstreut auf dem Boden, und ein paar von ihnen waren zerbrochen. Die Polizei war das sicher nicht gewesen. Auf dem Boden fand ich ein Zigarrenkistchen und hob den Deckel: eine Kette aus Billiggold, entzweigerissen. Ich ging nach oben.

			Eine schmale Stiege führte hinauf in einen Korridor, der die drei Schlafzimmer miteinander verband; zwei davon standen leer, und im anderen fanden sich eine gelb gewordenen Matratze, der Geruch eines alten Menschen und auf dem Boden umherliegenden Kleidungsstücke. In jedem Raum hatten sich die Tapeten von den Wänden gelöst und zerbröckelnden Gips und schwarz gestrichene, sägeraue Balken freigelegt. Wo auch immer man ging, konnte man den schmelzenden Schnee von den Dachtraufen tropfen hören.

			Der Flur im oberen Stockwerk war halb dunkel, und die dunkelgrüne Tapete verdüsterte ihn noch mehr. Oberhalb der an den Wänden befestigten Petroleumleuchten hatten sich Rußflecken an der Decke ausgebreitet, schwarz in der Mitte, gelb an den Rändern. Bevor ich Aubs Zimmer betrat, machte ich ein mentales Foto von der jeweiligen Position aller Gegenstände, damit ich den Raum wieder so verlassen konnte, wie ich ihn vorgefunden hatte. Mit der einen Hand sichtete ich die zerknitterten karierten Hemden, Arbeitshosen und langen Unterhosen, während ich die andere über Mund und Nase hielt. Wonach ich eigentlich suchte, war etwas Neuwertiges, denn etwas Neuwertiges wäre hier fehl am Platz gewesen. Nichts unter der Matratze. Wieder fiel mir auf, dass es nichts zu lesen gab.

			Die anderen Schlafzimmer waren so kahl und leer wie die mit Papier ausgelegten Schrankregale. Angesichts von Aubs mutmaßlichem Alter und der Tatsache, dass noch Spuren eines irischen Akzents in seiner Redeweise lagen, schätzte ich, dass er zur zweiten Generation gehörte. Ich musste von der Überlegung ausgehen, dass die Menschen ihre Wertsachen desto näher bei sich aufbewahrten, je weiter zurück man die Generationen bis hin zu der ersten verfolgte, die an Land gegangen war. Sie hätten sie nie in einem Bankschließfach und ganz bestimmt nicht draußen im Freien deponiert. Ich sah hinab auf die Dielen, die leicht unter meinen Füßen knarrten, und erinnerte mich, an einer Stelle in der obersten Treppe ein Eisengitter gesehen zu haben, wo es keinen Sinn ergab. Ich leuchtete mit meiner Taschenlampe hinein, schob die Klinge meines Klappmessers zwischen Metall und Holz, und das Gitter fiel heraus. Damit öffnete sich der Zugang zu einem Fach in der Treppe, und in diesem Fach lag eine zerfallende Rindsledermappe.

			Vorsichtig wickelte ich das Band ab, das sie geschlossen hielt, und zog ein gefaltetes Dokument heraus. Es handelte sich um eine US-Staatsbürgerschaftsurkunde auf den Namen William Dunigan, ausgestellt 1858, gedruckt auf die altertümliche Weise mit den unterschiedlichsten Schrifttypen und -größen. Er hatte sie in großen, nach rechts geneigten Schleifenschwüngen unterschrieben. Das musste Aubs Großvater gewesen sein.

			Die Mappe enthielt auch Fotografien. Ich setzte mich auf den Treppenabsatz und studierte sie im Schein meiner Taschenlampe. Die erste war die unscharfe Aufnahme eines Patriarchen mit schmalen Augen und einer Matriarchin mit durchgedrücktem Kreuz, umgeben von Nachwuchs in einer Altersspanne vom Kind bis zum Teenager. Die Männer und jene Jungen, die schon den kurzen Hosen entwachsen waren, trugen hohe Kragen und Gehröcke; die Frauen und Mädchen waren in ihren dunklen, bis obenhin zugeknöpften Kleidern eingesperrt. Im Schoß eines der Mädchen lag ein Baby in einem weißen Kleidchen eingehüllt – unmöglich zu erkennen, ob Junge oder Mädchen.

			Die nächste Fotografie war weniger steif und gestellt und zeigte ein Paar an seinem Hochzeitstag. Eine Notiz auf der Rückseite besagte: William Dunigan, Jr. und Jennifer, 1896. Ich ging davon aus, dass es sich um Aubs Eltern handelte. Sie waren beide auf jene Art eher auffallend als attraktiv, die einen daran erinnerte, wie ganz anders die Leute früher ausgesehen hatten.

			Von diesem Bild konnte ich William Juniors und Jennifers Biografie zu einem später aufgenommenen Bild verfolgen, auf dem sie von sechs Kindern umgeben waren, und ich fragte mich, welches davon Aub gewesen sein konnte. Wahrscheinlich das jüngste.

			Das letzte Foto aus der Sammlung war die Studioaufnahme einer jungen, dunkelhaarigen Frau, die ein Fliederbukett hielt – ein glamouröses Porträt, das auf eine Weise an unsere modernen Zeiten herankam, wie es die anderen nicht taten, auch wenn es eindeutig aus einer anderen Epoche stammte. Irgendetwas an ihren Augen – weil es sich um eine Schwarz-Weiß-Aufnahme handelte, war nicht zu erkennen, ob sie blau oder grün waren – zog das Licht auf sich – und auch das Auge des Betrachters. Sie waren so blass und lebhaft, dass sie auch nach all den Jahren zu einem sprachen. Auf den restlichen Bildern fand ich keine Namen und auch keine Ähnlichkeiten mit anderen Personen. Ich legte alles dorthin zurück, wo ich es gefunden hatte, und klopfte das Gitter wieder in seine Halterung.

			Unten im Erdgeschoss befestigte ich das erbrochene Türsiegel so gut es ging und fuhr zu einem erhöhten Geländepunkt ein paar Kilometer entfernt, wo ich hin und wieder Handyempfang hatte. Ich wählte die Sprachboxnummer unserer Dienststelle, um eventuelle Nachrichten abzufragen; mehrfach war angerufen und nach immer länger andauerndem Schweigen wieder aufgelegt worden. Tim Ellis hinterließ die Nachricht, dass er für das übernächste Wochenende eine kleine Gedenkfeier für George arrangiert hatte. Georges Asche würde in den Susquehanna River gestreut werden. Zum Abschluss sagte Tim: »Also dann … in zwei Wochen.« Das vereinfachte zwar einiges für mich, machte mich aber zugleich auch niedergeschlagen. Wir bei der Gemeindepolizei hatten nicht so etwas wie eine Galauniform, in der man beerdigt werden konnte. Dennoch hätte ich George gern fein zurechtgemacht und mit gebügeltem Anzug im Sarg gesehen. Ich gebe ja zu, dass es schwierig gewesen wäre, sein Gesicht gut aussehen zu lassen; aber trotzdem: Es wäre schön gewesen zu wissen, dass seine Arbeit eine höhere Wertschätzung erfuhr.

			Ich erhielt auch eine Nachricht von Robert Loinsigh, dem Ehemann von Mary, der ich wegen Herumschnüffelns an einem Tatort eine gebührenpflichtige Verwarnung aufgebrummt hatte. Er verlangte einen Termin bei mir, und ich schlug mit der flachen Hand aufs Armaturenbrett.

			Die letzte Nachricht – nachdem erneut aufgelegt worden war – kam von einer nikotinrauen Männerstimme. Im Hintergrund hörte man Kneipengeräusche. »Henry«, sagte der Mann. »Hier ist Peter Spivey von den Loyal Sons unten. Ist dir jemand abgängig, der kürzlich in den Nachrichten zu sehen war? Ich behalt ihn so lange hier, wie ich kann.« Bei den Loyal Sons of Hibernia handelte es sich um eine alteingesessene halb legale Bar außerhalb von Midhollow. Ich sage »halb legal«, weil sich die Besitzer von Anbeginn an einer Methode bedient hatten, die behördlichen Auflagen für Alkoholausschanklizenzen dadurch zu umgehen, dass sie das Lokal zum Privatklub erklärten, dessen Zweck die Unterstützung irischstämmiger Amerikaner sei und in den nur Mitglieder Einlass erhielten. Das sollte implizit signalisieren, dass man irischer Abstammung sein müsse, um hineinzugelangen, doch an der Eingangstür verkauften sie an nahezu jeden Mitgliedsausweise mit unterschiedlich hohen Beitragsgebühren. Man legte den Ausweis mit der eingetragenen Summe am Tresen vor sich hin, trank bis der Beitrag aufgebraucht war, und danach holte man sich einfach einen neuen. Ab und zu, wenn der Bezirk Geld brauchte, richtete der Sheriff in der Nähe der Bar eine Alkoholkontrolle ein und kassierte jedes Mal ein paar Hundert Dollar von den Typen, die sich betrunken ins Auto gesetzt hatten. Das Lokal war, den harten Kern ausgenommen, nicht unbedingt jedermanns erste Wahl. George hatte sich dort gelegentlich die Zeit vertrieben, und ich bin Spivey, dem Stammbarkeeper, bei einer Grillparty im Jahr davor begegnet.

			Ich brauchte etwa zwanzig Minuten bis dorthin; für die meisten war der Arbeitstag gerade zu Ende gegangen, und der Verkehr war dementsprechend; dazu kam die Happy Hour, und der Fluch eines Streifenwagens ist es dann, zähneknirschend hinter Leuten dreinfahren zu müssen, die peinlich genau die Geschwindigkeitsbegrenzungen einhalten. Das Loyal Sons lag in einer von Kiefern gesäumten Schlucht, und die Außenbeleuchtung tauchte den grün gestrichenen Ytongbau in ein olivenfarbenes Licht. Der Fassadenanstrich blätterte ab und legte die weiße Grundierung frei. Auf dem Parkplatz standen drei Autos und zwei Motorräder. Eine von Hand beschriftete hölzerne Tafel hing über der Eingangstür, und im einzigen Fenster des Klubs brannte ein Neonlicht in der Form eines Kleeblatts.

			Ich zog die Metalltür auf. Neben dem Eingang winkte mich ein dicker Mann ins Innere durch. Rauch hing in der Luft. In dem hinter dem Tresen hängenden Fernseher lief gerade eine Sitcom mit Lach­explosionen aus der Konserve. Ob mein Eintreffen bewirkt hatte, dass Unterhaltungen erstarben, oder ob solche gar nicht geführt worden waren, hätte ich nicht sagen können. Am Tresen saßen zwei zusammengesunkene Biker und tranken Bier mit Kurzen, und ein Mann mittleren Alters in schmutziger Arbeitskleidung, eine Zigarette zwischen die Lippen geklemmt, warf von seinem Barhocker aus Darts quer durch den engen Raum auf ein Board. Als es im Fernseher leiser wurde, vernahm ich undeutliches Gemurmel vom Ende des Tresens, wo Aub Dunigan vor einem kleinen Haufen Münzen saß.

			Spivey kam hinter dem Tresen hervor und zog mich auf die Seite. Er hatte einen kahlen Kopf mit einem kupferroten Bart und einer Nase voller Äderchen. »Sorry, Henry«, sagte er. »Für mich sah er aus wie ein normaler alter Knacker. Redet nicht viel. Hat garantiert nicht das mit unserer Klubmitgliedschaft kapiert. Justin hat ihn wiedererkannt.« Er deutete auf den Mann am Eingang. »Ich hätte ihm vielleicht sogar ein paar eingeschenkt, bevor wir begriffen haben, was mit ihm los ist.«

			»Das ist in Ordnung; nett, dass du angerufen hast.« Ich tat, als wollte ich an ihm vorbei zum Tresen gehen.

			»Irre, was ihr Jungs da draußen gefunden habt. Hey, habt ihr schon eine Vermutung, welcher Scheißkerl George Ellis umgebracht hat? Ich kann’s noch gar nicht fassen. Hier in diesem County.«

			»Wir kümmern uns gerade darum.«

			»Gib Bescheid, wenn wir irgendwie helfen können.«

			Ich pirschte mich an Aub heran und setzte mich auf einen Bar­hocker zwei Plätze entfernt. Ich beobachtete ihn, wie er sein Kleingeld zählte, sich dann verzählte, von vorn begann und dabei leise vor sich hin trällerte, ohne Text oder eine erkennbare Melodie.

			»Aubrey«, sprach ich ihn behutsam an. »Sind Sie sicher, dass Sie jetzt hier und nirgendwo anders sein möchten?« Er schaute mich an, und ich registrierte den Schimmer eines Wiedererkennens in seiner Miene, bevor er sich abwandte. »Kommen Sie schon«, sagte ich. »Ihre Cousins machen sich Sorgen um Sie.« Ich stand auf und legte ihm eine Hand auf die Schulter. 

			»Ah, gerade jetzt, wo es anfängt, mir zu gefallen.« Er schüttelte meine Hand ab.

			»Gehen wir. Zeit fürs Abendessen. Bei Carly wartet man auf Sie.«

			Der Alte verzog das Gesicht. »Ich geh dort nicht wieder hin. Bringst du mich nach Hause?«

			»Ich kann Sie leider nicht nach Hause bringen. Aber hier können Sie auch nicht bleiben.«

			»Ich geh nicht zurück.«

			Ich sah Spivey an, der mit den Achseln zuckte. »Na schön«, sagte ich. »Ich fahr jetzt zu mir nach Hause und mache mir was zu essen. Wollen Sie mitkommen?«

			Er schien einen Augenblick lang nachzudenken, sammelte dann mit zittrigen Händen sein Kleingeld ein und verstaute es je zur Hälfte in seinen Gesäßtaschen. Er strauchelte, als er vom Barhocker stieg; Spivey fing ihn auf und sagte: »Brr, immer langsam mit die jungen Pferde!«

			Draußen weigerte er sich zunächst, in meinen Truck zu steigen, gab seinen Widerstand aber auf, als ich ihm vorne die Beifahrertür aufhielt. Ich hieß ihn zweimal, den Sicherheitsgurt anzulegen, und ließ es dann sein. Wir fuhren los. Obwohl wir in einem kleinen Bezirk leben, ist es von Midhollow nach Fitzmorris zu weit, um zu Fuß zu gehen. Ich fragte ihn, wie er es geschafft hatte, den ganzen Weg von Kevin und Carly bis hierher zurückzulegen.

			»So n Kerl hat angehalten und mich mitgenommen.« Er summte mit den Händen auf den Knien unbestimmt vor sich hin.

			»Sie müssen müde sein«, sagte ich. »Ich bin müde.«

			Den Rest des Weges sagte er kein Wort. Daheim führte ich den alten Mann zu einem Sessel im Wohnzimmer und holte eine Plastikdose mit Rehfleischgerstensuppe aus dem Gefrierschrank. Ich schlug sie einige Male auf die Arbeitsplatte, damit der gefrorene Suppenwürfel aus der Tupperware rutschen konnte, und gab ihn dann in einen Topf über niedriger Hitze auf dem Herd. »Ich mach mir einen Kaffee. Wollen Sie auch einen?«

			»Hast du nen Drink?«

			Ich ignorierte die Frage für den Augenblick, legte einige English Muffins in den Backofen und leistete Aub im Wohnzimmer Gesellschaft. Schweigend saßen wir da, schauten einander an und dann wieder weg. Schließlich machte er eine Geste zu dem Regal über meinem Kopf. »Hol die Fiedel da runter.«

			»Oh Mann, mein Gekratze wollen Sie doch gar nicht hören.«

			»Hol sie runter. Hab schon seit Jahren keine Fiedel mehr gehört.« 

			Ich dachte: ist okay. Mein Instrument war in G gestimmt, und ich bot ihm ein schnelles Shove That Pig’s Foot Further in the Fire. Er nickte beiläufig, nachdem ich geendet hatte. Als ich Anstalten machte, die Geige wegzulegen, protestierte er; also stimmte ich sie schnell um und bot ihm Red Haired Boy in A. Er lächelte und rief etwas, das wie »Beggar Boy« klang. Ich versuchte weiterhin, diesen munteren, halb keltisch klingenden Charakter des Stücks zur Geltung zu bringen, leitete über zu Billy in the Lowground, und er begann mit dem Fuß auf den Boden zu klopfen. Bald darauf musste ich das Instrument beiseitelegen und mich um unser Abendessen kümmern.

			Von der Küche aus hörte ich zunehmend beunruhigt, wie Aub mein Instrument in einen Ableger von A-Dur mogelte und die ­beiden unteren Saiten tiefer stimmte. Aber dann begann er zu spielen, langsam und im mixolydischen Modus. Wer nicht weiß, was »mixolydisch« bedeutet, hat vielleicht schon einmal ein Stück gehört, das zwischen Dur und Moll zu pendeln schien, ohne sich für eines der beiden zu entscheiden, eine Tonfolge, bei dem einem vielleicht die Haare zu Berge standen – das könnte dann ein Stück in mixolydischer Tonart gewesen sein. Aub hatte sich die Fiddle in den Bauch gestemmt, und zunächst dachte ich, es müsse Hail on the Barn Door oder Squirrel Hunters sein, was letztlich das gleiche Stück mit unterschiedlichen Betonungen ist. Doch gegen Ende des B-Teils rutschte er nach unten in eine tiefere, viel dunklere Phrase, als ich erwartet hatte. Es war eine Melodie, die mir vorkam, als hätte ich sie schon immer gekannt, obwohl ich sie zuvor noch nie vollständig gehört hatte. Er spielte das Stück zu Ende, und ich fragte ihn, wie er es nannte.

			»The Still Hunter«, sagte Aub.

			»The Still Hunter. Aha. Gibt’s einen Text dazu?«

			»Kann mich nicht erinnern. Hast du nen Drink?«

			»Los, kommen Sie«, sagte ich. »Wir essen jetzt was.«

			Wir setzten uns an den Tisch, und ich ließ ihn seine Suppe in Frieden löffeln. Da er nicht mehr alle Zähne hatte, dachte ich, es käme ihm entgegen, wenn er etwas Weiches zu essen bekäme. Er bestrich den Muffin dick mit Butter und ließ ihn zum Einweichen in seine Suppenschale sinken. Er aß zügig und schaute ab und zu um sich. 

			Ich stand auf und holte meine Flasche Scotch vom Regal, goss ein kleines Glas für meinen Gast ein und eines für mich. »War ein langer Tag«, sagte ich. Wir tranken in kleinen Schlucken. Aub, der vermutlich süßere Spirituosen gewöhnt war, hustete kurz. Er trank rasch aus und schob mir sein Glas mit der eindeutigen Bitte um Nachschub über den Tisch. Ich tat ihm den Gefallen. »Das ist jetzt aber der letzte«, sagte ich. »Wir müssen Sie zurück zu Ihren Cousins bringen.«

			»Ah, bring mich heim. Ich will nicht zu denen.«

			»Das würde ich ja tun, nur gefällt uns die Vorstellung, dass Sie ganz allein dort oben auf dieser Farm sind, ganz und gar nicht.«

			»Aber das bin ich ja nicht.«

			»Was sind Sie nicht?«

			»Helen kommt immer mal wieder rauf auf den Kamm.«

			»Helen.«

			»Hab gesehen, wie sie am Wasser Kleider aufgehängt hat.« Aub führte das Glas zitternd an die Lippen. »Sie lässt mir immer einen Krug Wein da.«

			»Helen. Reden Sie mit ihr? Reden Sie mit Helen?«

			Er nickte. Ein langer Augenblick verstrich, bevor er etwas sagte. »Ich sehe ihre Stimme, wie Blitze am Himmel. Ich versuche sie festzuhalten. Sie geht, wohin sie will.«

			Ich konnte nicht folgen. »Aubrey, wo lebt Helen?«

			Die Frage schien ihn zu verwirren. Er antwortete nicht. Er trank.

			»Ich war heute oben auf Ihrem Land«, sagte ich, »an der Südost­ecke. Da gibt es einen Strauch wilder Rosen. Kennen Sie den?« Die Frage schien ihn zurückzuholen, doch dann wandte er sich wie ein Kind von mir ab. Ich bohrte nach. »Dort gibt es einen Rosenstrauch und einen Grabstein.«

			»Geht dich nichts an«, sagte er. Er weigerte sich, mich anzusehen.

			»Sie müssen mir was darüber erzählen, Aub. Irgendetwas, damit wir nicht dorthin zurückmüssen. Sonst werden wir selbst nachsehen. Und aufgraben.«

			Die Augen des alten Mannes weiteten sich. Er starrte einen Moment lang in sein Glas, fegte es dann vom Tisch und erhob die Stimme. »Das geht euch nichts an, und Schluss! Vergesst es! Lasst sie in Ruhe!«

			»Wen, Aub?«

			»Meine Liebe«, sagte er und begann zu weinen. Eine Weile schnaufte er heftig, und Augen und Nase tropften. Ich stellte ihm Fragen, die er nicht beantwortete. Er hatte sich in einen uralten Kummer eingehüllt und war nicht mehr zugänglich.

			 

			 

			DIE FAHRT ZU Kevin und Carly war von stummer Gedankenschwere, der Blick des alten Mannes starr und düster. Ich hatte Zeit nachzudenken. Aber ich kam nicht weiter. Was mir fortwährend im Kopf herumging, war der Anstieg des Wasserspiegels. So viele Jahre hindurch war der Sumpf nun seine Ufer hinaufgeklettert, zunächst wahrscheinlich nur unmerklich, dafür aber stetig. Und vielleicht war Aub dann eines Tages in seinem besten abgetragenen Anzug durch den Wald geschritten, um dieses versteckte Grab zu pflegen. Er wird sich umsichtig auf jenem Pfad entlangbewegt haben, den er im Lauf der Zeit in den Hang getreten hatte, vorbei an den Felsen, die aus der Erde ragten, um dann festzustellen, dass der Pfad zum Grab unter Wasser stand. Ich stellte mir vor, wie er das erste Mal einen Fuß in dieses kalte, blaubraune Wasser setzte, um zur Liebe seines Lebens zu gelangen, die er dort begraben hatte. Ob er wohl Stiefel und Socken ausgezogen und die Hose hochgerollt hatte wie ein Junge? Wie lange mag es gedauert haben, bis er den geheimen Weg durch den Fels gefunden hatte und wie ein Tier hindurchgekrochen war?

			Ich schüttelte den Kopf, um ihn frei zu bekommen. 

			Auf dem Weg von meinem Truck zur Haustür seiner Verwandten wollte Aub nichts mehr von mir wissen, und Carly dann ebenfalls nicht, die sich vage bedankte, aber bei meiner Bemerkung wütend wurde, dass ein Mann, der nicht in einer Kellerwohnung eingesperrt werde, auch weniger Grund habe davonzulaufen. »Wir bringen das Ganze jetzt ein für alle Mal hinter uns«, sagte sie. »Als Erstes lassen wir ihn in Scranton begutachten. Schon morgen. Sie brauchen sich keine Sorgen zu machen, Officer: Aub wird nicht mehr lange in unserer Obhut sein.« Die Tür wurde zugemacht, zwar nicht direkt vor meiner Nase, aber so gut wie, und ich tröstete mich mit dem Gedanken, dass Aub wenigstens nicht in einem Straßengraben starb. Dennoch wünschte ich mir, er hätte mir mehr erzählt. Wir würden graben müssen. Ich blieb im Leerlauf in der Einfahrt stehen, während ich im Sheriff’s Department eine Nachricht hinterließ.

			Ich fuhr los und hinein in die zunehmende Finsternis. Ja, ich wünschte, ich hätte mehr aus Aub herausholen können. Andererseits weiß ich selbst, wie es ist, einen geliebten Menschen zu verlieren, und ich möchte auch oft nicht darüber sprechen. Fast genauso schlimm ist es, wenn man einen Ort verliert, den man liebt, und meiner Vermutung nach war es das, was Aub gerade sehr beschäftigte. Auch damit kannte ich mich aus.

			 

			 

			ALSO. BEVOR ICH als Gesetzeshüter der Gemeinde Wild Thyme in Pennsylvania eingestellt wurde, tat ich Dienst in Big Piney, Wyoming. Eine Kleinstadt, dieses Big Piney. Pinedale war der nächstgelegene größere Ort, eine Stadt, die ich lieben gelernt hatte wegen ihrer Anmutung von Romantik und Freiheit, und überhaupt. Ähnlich wie in Wild Thyme, passierte in Big Piney nicht allzu viel. Häusliche Gewalt, Einbrüche und Drogen.

			Polly und ich hatten ein kleines Haus am Stadtrand gekauft. Es war ein einstöckiges Häuschen im Blockhausstil, wie man sie häufig im Westen antrifft, ziemlich neu und nicht hübsch, aber so gestaltet und platziert, als wäre es schon immer ein Teil der Landschaft gewesen. Ein großes Grundstück konnten wir uns nicht leisten, aber ein offenes, unverbautes Gelände bedeutete uns beiden viel. Das Stück Land, das wir fanden, bestand aus fünf Morgen Gras und Salbei, einem Espenbestand und dem Teil eines Entwässerungsgrabens, inklusive winschbetriebenem Absperrschieber und Nutzungsrechten. Das Haus stand auf einer weiten, sanft welligen Ebene mit ganz wenigen anderen Häusern in Sichtweite. Wir konnten es uns leisten, wenn wir beide arbeiten würden, und als das erste Mal der Wind über das Gras strich, tja, da dachten wir, wir hätten das große Los gezogen. Am allerbesten war der Blick auf Teile der Wind-River-Bergkette, genau die Aussicht, die zu uns passte: pures Grau, wie hingemeißelt. Perfekt. Wir kauften das Anwesen.

			Es kümmerte uns nicht, dass sich jenseits der Anhöhe, wo wir sie nicht sehen konnten, eine Schiefergasbohrstelle befand. Die Bohrung war längst abgeschlossen und das Absetzbecken verfüllt, aber zurück blieb ein weißer Vorratstank, der wie eine riesige Hochzeitstorte aussah, dazu eine Verpressungsanlage, die in manchen Nächten so viel Lärm machte wie ein ganzer Flughafen. Haus und Grundstück waren einfach das, was wir bezahlen konnten, und wir sagten uns, dass irgendjemand hier einmal sein Haus gebaut und gelebt hatte und wir das folglich auch konnten.

			Poll und ich sind oft zum Wandern in die Winds gegangen. Sie liebte diese Berge. Und mir gefiel es, wenn man den Gipfel erreicht hatte, sich das Panorama vor einem entfaltete und man unwillkürlich spürte, dass irgendetwas einen weiter hinein ins Gebirge zog, zum nächsten Gipfel und zum übernächsten. Dieses Gefühl wollte ich auf die gleiche Weise immer wieder haben, wie ich meine Freude da­ran hatte, mir vor einem umfangreichen Dinner erst mal Appetit zu machen. Woran Polly Freude hatte, war »das Dazwischen«, das Fahren oder Wandern in den Ausläufern der Berge, wo man sich in den Bodenfalten des Landes mit dem Salbei und den Kiefern und den Espen geborgen fühlte, mit all dem Grün und den ausgewaschenen Rot- und Gelbtönen, die bis hinauf in den Himmel reichten. Sie sagte oft, dass – verglichen mit den Gipfeln – »das Dazwischen« nicht genügend gewürdigt werde. Auf einer dieser Wanderungen geschah es, dass Poll zusammenbrach und seitwärts gegen einen umgestürzten Baum fiel; ihr Gesicht war grau, die Lunge arbeitete heftig, war aber anscheinend nicht in der Lage, sie ausreichend mit Sauerstoff zu versorgen, und da wussten wir, dass sie ein Problem hatte.

			Das war etwa zu der Zeit, als die mexikanischen Kartelle begannen, nach Osten vorzudringen und das Methamphetamingeschäft in den ländlichen Gebieten zu übernehmen. Yeah, die mexikanischen Kartelle. Sie agieren hier vor Ort, und sie gehören nicht gerade zu denjenigen, die sprudelnde Einkommensquellen nicht abschöpfen würden. Und sie sind, ganz nebenbei gesagt, noch immer auf dem Vormarsch in Richtung Osten, deshalb, Holebrook County: Aufgepasst! Damals, in Big Piney, wurde ich zu einer koordinierten Aktion mit der DEA, der für Drogenbekämpfung zuständigen Bundesbehörde, hinzugezogen und dem Sheriff’s Department von Sublette County unterstellt. Doch musste ich feststellen, dass dort meine Funktion im Abarbeiten der stinknormalen Routineaufgaben bestand, für die sie jetzt, als Teil dieser Sonderkommission, keine Zeit mehr hatten: Streife fahren, Geschwindigkeiten kontrollieren, Vorladungen zustellen und dergleichen. Ich habe das als frustrierende Phase in Erinnerung – zu viele Dienststunden, zu viele Nachtschichten, langweiliges Zeug, aber genügend Geld, um das Darlehen bedienen zu können und anschließend noch etwas übrig zu haben.

			Poll und ich begannen, uns wegen unseres Anwesens zu streiten. Tagsüber, wenn sie die meiste Zeit im Freien verbrachte, klagte sie regelmäßig über starke Kopfschmerzen. Nachts im Bett litt sie ständig unter einem trockenen Husten und verfluchte die Kompressoren der Verpressungsanlage. Ich drängte sie dann immer, sich in ärztliche Behandlung zu begeben, was sie auch oft tat, doch ergebnislos und ohne eindeutigen Befund. Einmal zeigten sich bei ihr krankhafte Gewebsveränderungen entlang beider Arme, die bei den Händen begannen – offene Wunden von der Größe eines Nickels, die als unwillkommene Gäste eine ganze Woche lang blieben und dann genauso mysteriös verschwanden, wie sie gekommen waren. Ich äußerte die Vermutung, es könnte sich um eine allergische Reaktion auf etwas handeln, mit dem sie in der Wildnis in Berührung gekommen war, Giftefeu vielleicht.

			Wie man sieht, hing ich an der Hütte. Wir sind ihretwegen Verbindlichkeiten eingegangen, und für mich fühlte sie sich wie das Haus meiner Träume an, seit ich mir damals in der 10. Division den Arsch aufgerissen hatte. Und während mich die Beschwerden meiner Frau durchaus verstörten, hielt ich sie doch für nichts anderes als eine Reihe von unspezifischen Symptomen. Insgeheim hegte ich den Wunsch, sie würde mit dem Ganzen etwas stoischer umgehen. Die Ärzte fanden nichts, und in meinen geheimsten Gedankengängen war ich versucht zu glauben, dass Poll ein bisschen zu sehr dramatisierte. Weil sie mit mir nicht glücklich war oder wegen sonst irgendwas. Es ist schwer, darüber zu sprechen.

			 

			 

			DIE NACHT WAR hereingebrochen, und sie zog mich in die Heights. Dort oben gab es lange Handlungsfäden, die man aufnehmen konnte, und einige davon mussten unweigerlich zu George ­führen. Tracy Dufaighs Verschwinden verursachte mir Unbehagen, und Jenny Lyns Hinweis auf jemanden, der George nahegestanden und ihn getötet hatte, bereitete mir Kopfzerbrechen. Ich war entschlossen, sie aufzuspüren, Jenny oder diesen Jemand oder beide. Der Doppelposten der Staatspolizei zur Überwachung der Old Account Road war längst nach Hause geschickt worden, und ich schaukelte unbehelligt meines Weges in den pechschwarzen Forst. 

			Upper Sloat 1585 lag abseits der Straße in einer kleinen Senke mitten im Wald. Der Rasen war sauber, beinahe pedantisch angelegt, eine lange Reihe sorgfältig gesetzter Steine markierte die Grenze des Waldes, und eine kleine Statue der Jungfrau Maria blickte über einen dekorativen Pool. An der einen Seite des Hauses befanden sich ein Bausatzschuppen und Gartenbeete, umschlossen von Hasendraht. Wie es jemandem gelang, im Schatten dieser Bäume irgendetwas anzubauen, war mir ein Rätsel. Nichts an dem sauberen kleinen Heim deutete auf die Anwesenheit eines Partygirls wie Tracy hin. Im Erdgeschoss und im ersten Stock brannten Lichter. Ich trat die Stufen zur Eingangstür hinauf. Am Türrahmen hing ein Klopfer in Form eines auf einem Baumstamm hockenden Spechts, und wenn man an einem Lederriemen zog, hackte der Schnabel auf das Stück Holz. Ich versuchte es, doch nichts geschah. Ich rüttelte an der Vortür; ein Hund bellte einmal und wurde zum Schweigen gebracht.

			An die Tür kam nicht Tracy Dufaigh, sondern ein großer Mann mit weißem Haar. Er trug ein Unterhemd, das an beiden Armen verblasste Tattoos zur Schau stellte. Eines davon sah aus wie das Logo einer Feuerwehr. Der Zeigefinger des Mannes steckte in der Mitte eines Taschenbuchromans. Er legte den Kopf zurück und betrachtete mich durch die Halbmondbrille auf seiner Nasenspitze. 

			»Abend«, sagte ich. »Möglicherweise bin ich jetzt beim falschen Haus. Mein Name ist Henry Farrell. Ich suche Tracy Dufaigh.«

			»Na, dann viel Glück. Francis Dufaigh«, sagte er und zeigte auf sich. »Tracys Vater.«

			»Sehr erfreut, Francis. Und entschuldigen Sie die späte Stunde –«

			»Was hat sie angestellt?« Er klang ruhig und nachsichtig, mit einem Unterton von Verbitterung. 

			»Nichts«, sagte ich. »Ich habe nur ein paar Neuigkeiten. Ich würde gern mal reinkommen.«

			»Sie ist nicht zu Hause.«

			»Irgendeine Idee, wo sie sein könnte?«

			»Hören Sie, meine Frau liegt schon im Bett.«

			»Es tut mir leid, dass es schon so spät ist. Ich möchte Sie bitten, mir dabei zu helfen, Tracy zu erreichen. Falls Sie irgendeine Idee haben –«

			»Sie steckt nicht in Schwierigkeiten, sagten Sie?«

			Ich schüttelte verneinend den Kopf und öffnete meine Hände.

			Der Mann seufzte, und ich roch Kaffee in seinem Atem. Er warf einen Kontrollblick hinter sich in Richtung Treppe. »Kommen Sie rein.« Er führte mich durch ein Wohnzimmer, das mit gerahmten Sinnsprüchen in Gobelinstickerei und gehäkelten Vorlegern in Braun und Orange dekoriert war. Die Anzeige der Lautstärke an der Stereoanlage leuchtete grün; eine Countryplatte drehte sich bei heruntergeregelter Lautstärke auf dem Teller, und die Nashville Strings weinten vor sich hin. Wir gingen nach hinten zu einer kleinen Küche, in der ein Geschirrspüler rumorte und ein Mastiff faul und mit dem Kopf auf den Vorderpfoten auf seinem karierten Bett lag. Die Küche roch nach Hund. Francis zog für mich einen Stuhl unter dem Tisch hervor und setzte sich auf den gegenüberstehenden.

			Ich wollte etwas sagen, aber Francis stoppte mich mit einem mahnenden Finger. Seine Stimme war leise, fast ein Flüstern. »Meine Frau«, sagte er. »Da oben. Können wir leise sprechen? Sie will es nicht hören.«

			Ich nickte. »Tracy steckt in keiner Weise in Schwierigkeiten«, wiederholte ich.

			»Hören Sie, sie ist vor ein paar Wochen hier aufgetaucht, um ihre Stiefel und Klamotten und ein paar andere Sachen abzuholen. Sie ist ausgezogen.«

			»Eine Idee, wohin?«

			»Ich sage Ihnen, ich weiß es nicht. Hab sie nicht gesehen. Weiß nicht, ob sie tot oder lebendig ist.«

			»Gestern war sie noch gesund und munter.«

			»Ach ja? Wie war sie denn beieinander?«

			»Gut.«

			»Gut. Dann wissen Sie mehr als ich.«

			»Schauen Sie, Francis, bei allem Respekt: Ich frage mich, warum Sie mich hereinbitten, wenn Sie mir nicht mehr zu sagen haben als das. Was auch immer es ist –«

			Ein Ausdruck der Verzweiflung huschte über Francis’ Gesicht. »›Sie steckt nicht in Schwierigkeiten.‹ Na klar! Was wissen denn Sie schon? Sie ist da draußen mit diesen Hillbillys unterwegs, nimmt Crystal und … und treibt sich herum. Ihre Mutter und ich haben alles versucht. Was immer sie dort draußen hält, es ist stärker als wir. Sie ist schon seit einiger Zeit volljährig, aber erwachsen ist sie noch nicht. Und ihr von der Polizei? Wofür zahlen wir eigentlich Steuern – für die ganze Kacke, die hier oben abgeht?«

			Ich ignorierte die Frage. »Irgendwelche speziellen Freunde, von denen Sie wissen?«

			»Yeah«, sagte er bedrückt. »Ein Kerl namens Pat McBride ist der neueste. Schon mal von ihm gehört? Von Amts wegen vielleicht?«

			»Yeah.« McBride war der Typ, für den wir einen Haftbefehl hatten und über dessen Labor das SERT und der Sheriff gestolpert waren. Diese Verbindung kam überraschend für mich. »Irgendwo draußen an der Westmeath Road, stimmt’s?«

			Francis betrachtete seine breiten, plumpen Hände auf dem Tisch. Er hielt sie mir hin. »In einem anderen Leben«, sagte er und ballte die Hände zu Fäusten. »Hey, vielleicht das Letzte, was ich in diesem noch tue …«

			»Jetzt wollen wir uns mal nicht in irgendwas reinsteigern«, sagte ich und wusste, dass ich in dieser Situation nicht einfach davonstürzen konnte, obwohl ich den starken Drang verspürte, sofort loszulegen. Ich sah den alternden Mann mir gegenüber an. »Mir steht in der Sache zwar kein Urteil zu, aber … ich weiß auch nicht, Francis, es hat den Anschein, als hätte Tracy eine gute Erziehung genossen.«

			Er nickte. »Yeah. Also, wir lebten nicht immer so nobel wie hier. Und ich – ich verbrachte einige Zeit getrennt von der Familie. Während Tracy aufwuchs. Mehrere Jahre.«

			»Jeder kann ein neues Leben anfangen«, sagte ich, während ich mir vornahm zu überprüfen, ob Francis Dufaigh vorbestraft war. Jeder hat irgendetwas, das er nicht preisgibt, und bei ihm klang es nach etwas Größerem.

			»Ich hoffe, das stimmt. Für sie, meine ich.«

			Ich hoffte es auch. Aber ich sagte das eher, um nett zu sein, als dass ich es tatsächlich glaubte. Wir erhoben uns, und Dufaigh führte mich nach draußen. An der Haustür wünschte ich ihm eine gute Nacht. Er schloss sachte die Vortür und verschwand in dem Moment im Innern seines Hauses, als dort eine ältere Frau im Nachthemd auf der Treppe erschien.

			Ich hielt oberhalb der gerodeten Stromtrasse an, wo ich in der Nacht davor gewesen war, und machte mich von dort aus auf den Weg nach unten zu der Stelle, wo Jennie Lyns umgekipptes Quad hätte liegen müssen. Es war weg.

			Ich fuhr zur Westmeath Road. Der Sheriff hatte McBrides Caravan als »heruntergekommen« beschrieben. Ich fragte mich, ob es einen speziellen Ausdruck für Wohnwagen gab, die von einer umgestürzten Eiche in der Mitte zusammengedrückt wurden, denn genau das war diesem hier widerfahren. Ich stand direkt davor, der kahle Baumwipfel streckte sich mir entgegen wie ein in der Gosse liegender Betrunkener, und ich versuchte mir vorzustellen, für welche Art von Leben dieser Ort ein Zuhause abgeben konnte. Ich schritt die ganze Lichtung ab, durch sumpfige Waldstücke voller Bierdosen, Müllsäcke und Abfälle, die zu sperrig für die Säcke waren. In der Feuerstelle hinter dem Anhänger lag frisch verkohltes Holz, doch der Geruch war nicht stark genug, um den Katzenpissegestank des Labors zu überdecken.

			Ich schlüpfte unter dem gelben Polizeiabsperrband hindurch und ging zu dem Wohnwagen, wo ich sah, dass der Baum zwischen dem, was einst – bis SERT und Dally es hochgenommen und einkassiert hatten – das Meth-Labor gewesen war, und einem winzigen Schlafplatz eine natürliche Grenze bildete. McBride hatte mit Klebeband blaue Plastikplanen über der demolierten Dachkonstruktion angebracht und damit praktisch die eine Seite von der anderen abgeschottet. Am hinteren Ende des Trailers schlängelte sich ein Gartenschlauch von einem Fenster in der Küche zu einem anderen auf der Laborseite.

			Ich riss eine Tür auf, die kaum in ihren verzogenen Rahmen passte. Ich knipste einen Lichtschalter an und stellte fest, dass der Strom noch angeschlossen war. Der Wohnbereich des Trailers sah aus wie ich erwartet hatte. Die Bewohner hatten mit Recycling wenig im Sinn, leere Bomben von billigem Light- und Eisbier und ausgetrunkene Schnapsflaschen vermüllten die Küche. Auf einer Couch lag ein Haufen fleckiger Schlafsäcke. Im Bad kroch orangefarbener Schimmel die Duschwände hinauf und breitete sich im Waschbecken aus. Am hinteren Ende befand sich das Schlafzimmer; das Bett war entfernt worden, vermutlich um Platz zu schaffen, damit hier mehrere Leute pofen konnten. Entlang der Wände waren Decken aufgehäuft, und der ganze Raum roch penetrant nach Zigaretten. Ich öffnete die Tür zu einem begehbaren Schrank. Aus einer Reihe von Overalls, die an einem Haken an der Tür hingen, ragte ein lebensechter Gummidildo aus einem Hosenstall hervor – wahrscheinlich ein fieser kleiner Scherz für das SERT-Team, das als Erstes den Ort durchsuchte. Ganz oben auf einem Berg schmutziger Männerwäsche fand ich die Handtasche einer Frau mit Toilettenartikeln und Wäsche. Bei Letzterer dürfte es sich um XL-Größen gehandelt haben, in etwa Tracys Größe. Auf dem Boden lagen mehrere Paar Frauenstiefel und -schuhe. Ich erinnerte mich, dass Tracy als Pferdepflegerin Leinensneaker getragen hatte. In einem Papiersack steckten Porno-DVDs und eine gläserne Marihuana­pfeife. 

			Wenn Tracy gewollt hätte, hätte sie praktisch jederzeit ihre Sachen von hier abholen können; wir waren personalmäßig nicht so ausgestattet, um den Ort Tag und Nacht überwachen zu können. Da sie es nicht getan hatte, nahm ich an, dass McBride irgendwo abgetaucht und sie mitgekommen war. Hier war niemand, und während meiner Anwesenheit würde auch niemand zurückkehren.

			Mein Wagen fuhr an zusammengeschusterten Unterkünften vorbei. Hunde schossen aus ihren Hütten und sprangen am Ende ihrer Ketten auf und nieder; Menschen standen grüppchenweise auf Veranden und in Vorgärten, unterbrachen ihre Unterhaltungen und sahen mir hinterher; Zigaretten glommen im Dunkeln. Bei der Vorbeifahrt an einer Gruppe von Männern im vollen Tarnoutfit machte es peng, und eine zerdrückte Bierdose prallte von der Seite meines Trucks ab.

			Die Gegend entlang der Westmeath Road war dünn besiedelt. Ich passierte ein ausgebranntes Farmhaus, dessen einzige übrig gebliebene Scheune sich so schräg geneigt hatte, dass sie wie ein Hund kurz vor dem Sprung aussah. Im Schein eines großen Lagerfeuers hinter der Biegung und dessen Widerschein an den silbrigen Bäumen konnte ich sehen, wohin mich mein Weg führte. Ich fuhr rechts ran und schaltete die Scheinwerfer aus. Direkt vor mir standen ein paar gefährliche Gestalten herum, Typen, die ich »die Leute vom Bus« nannte. 

			Bei Tageslicht sah der türkise Schulbus wie das Relikt eines Abenteuers aus den Sechzigern aus. Warum, kann man zu Recht fragen, hätte ihn jemand in dieser merkwürdigen Farbe angemalt, wenn nicht, um in psychedelischem Dekor durchs Land zu ziehen? Tatsächlich war der Bus irgendwann einmal im Jägergrün der Midhollow Highschool lackiert gewesen, war dann für ein Butterbrot gekauft worden und schlichtweg dort ausgebleicht, wo er jetzt ungenutzt zwischen eher konventionellen und ebenfalls längst ausgemusterten Automobilen stand. Ein Blechschornstein ragte aus dem Dach und war mit einem alten Holzofen verbunden. An der Stelle, die man als Vorgarten bezeichnen könnte, markierte eine eiserne Handpumpe, wo es eine Wasserquelle gab.

			Ich weiß nicht genau, wer als Erstes diesen Ort zu seinem Domizil gemacht hatte, vermutlich ein Sohn oder Neffe des abwesenden Grundbesitzers. Im Lauf der Jahre hatte jemand oder hatten vielleicht mehrere unterschiedliche Personen die Sitze aus dem Fahrzeug ausgebaut, Schlafkojen installiert und alte Laken vor die Fenster gehängt. Ich hatte Jennie Lyn oder ihren Wagen mehrmals dort gesehen, wenn ich in meiner Freizeit mit meinem privaten Pick-up – nicht mit dem Polizeitruck der Gemeinde – vorbeigefahren bin. Viele meiner Observierungen müssen so ablaufen. 

			Ich kurbelte das Fenster herunter und lauschte. Männerstimmen überschrien einander, klangen heiser und halb übergeschnappt. Wörter konnte ich nicht verstehen. Ich blieb sitzen und atmete tief durch. Wenn Methamphetamin im Spiel ist, darf man nicht davon ausgehen, dass die üblichen Regeln gelten. Jeder weiß, dass es die Menschen kaputtmacht, die es nehmen; aber es hat auch sehr viele von denen kaputtgemacht, die das nicht tun. Crystal Meth ist keine friedfertige Droge. Am besten würde es sein, keine Schreckreaktionen zu provozieren, überlegte ich mir, besonders wenn man dermaßen in Unterzahl war. Ich kurbelte das Fenster hoch, schaltete die Scheinwerfer ein und begann langsam um die Biegung zu rollen.

			Sie hatten das Feuer ungefähr zwei Meter hoch aufgestochert; die tanzende Flamme spiegelte sich im Glas der Busfenster und in dem, was von den anderen Autos übrig geblieben war, verwandelte die umstehenden Bäumen in Grottenwände, auf denen die Schatten der Männer im Vorgarten wie zu Leben erwachte Höhlenmalereien wirkten. Keiner lief davon. Die meisten blieben dort stehen, wo sie waren, und zwei oder drei lagen lässig in den Bussitzen rings ums Feuer. Am Rand der Lichtung trennte ein Dickicht aus Spiersträuchern und Holzapfelbäumen die freie Fläche vom Wald; das Geäst hatte sich in und um eine Ansammlung von Schrottautos und Gerätschaften ausgebreitet. Ein paar Quads und verrostete Pick-ups schienen die einzigen funktionierenden Fahrzeuge dort zu sein. Bei einem der Trucks standen die Türen offen, und aus den bis zum Anschlag aufgedrehten Lautsprechern dröhnte Heavy Metal. Ich öffnete den Reißverschluss meiner Jacke und stieg aus.

			Das zu rasche Aufstehen zog sofort das Blut von meinem Kopf ab. Während sich mein Gesichtsfeld spiralförmig verengte, fokussierte ich den Blick auf das Einzige, was mir erkennbar blieb: auf das Lagerfeuer, das in der Schwärze einsam vor sich hin flackerte. Irgendetwas näherte sich mir, laut und urzeitlich, mit einer anderen Klangfärbung als die der brachialen Musik. Ohne etwas zu sehen, schlug ich die offene Jacke zurück, um nicht nur die .40er an meiner Hüfte zu zeigen, sondern auch die Waffe im Holster unter meinem Arm.

			Mein Sehvermögen regenerierte sich so weit, dass ich einen der Männer wahrnahm; er bewegte sich auf mich zu. Er blieb erst stehen, als sein Gesicht eine gute Handbreit von meinem entfernt war. Ein zerfurchtes und ausgehöhltes Gesicht, vorzeitig gealtert, aber mit den unregelmäßigen Zotteln eines jugendlichen Bartes. Die Augen des Mannes vibrierten in ihren Höhlen. Es war Kyle Leahey, mein alter Freund aus der Ausnüchterungszelle. Ich ignorierte den Affront seiner aggressiven Tuchfühlung und machte einen Schritt zur Seite. Er tat es mir gleich. Ich überlegte gerade, wohin und wie ich ihm eine verpassen konnte, als ein Mann am Feuer etwas herüberrief.

			»Sie sind ein bisschen weitab vom Schuss, Officer, oder?« Als Kyle seinen Kopf der Stimme in seinem Rücken zuwandte, ging ich um ihn herum und näherte mich dem Feuer. Er schnaubte vor Wut, und ich hörte, wie er hinter mir herkam. Ich schnippte mein Holster auf, doch der am Feuer fläzende Mann hielt mir Kyle mit einem Blick und einem scharfen Pfiff vom Leib. »Setzen Sie sich«, sagte er zu mir. Ich blieb stehen und verfolgte den Weg meines Möchtegernangreifers mit den Augen quer über den Hof.

			»Ich dreh meine Runde«, sagte ich. Unter den Männern machte ich zwei Frauen aus, eine dürre mit gefärbtem Haar, das sich ausgewachsen hatte, und eine mollige blonde; keine der beiden war Jennie Lyn oder Tracy. Alle schienen sich dem Mann unterzuordnen, mit dem ich gerade sprach, weshalb ich mich auf ihn konzentrierte. »Amüsieren Sie sich gut heute Abend?«

			»Bis eben.«

			»Kenne ich Sie von irgendwoher?«

			Der Mann lächelte. Die Falten in seinem Gesicht waren schwarze Furchen, und ich konnte kaum seine Zähne vom Zahnfleisch unterscheiden. Im Geiste sah ich, wie er sein Messer zurück in den Stiefel schob und beim Anwesen der Stiobhards im Wald verschwand. Einer der Quadfahrer der vorherigen Nacht. »Sie wissen, dass Sie es tun. Und ich kenne Sie. Heute Abend haben wir allerlei Gesellschaft.«

			Er drehte seinen Kopf in Richtung des Busses. Er senkte die Stimme. »Sie finden dort vielleicht jemanden, den Sie suchen. Danach können Sie weiter Ihre ›Runde‹ drehen.«

			Ich forschte in der Miene des Mannes nach Anzeichen von Heimtücke und stieß auf Belustigung – von der Art, die im Nu ins Gegenteil umschlagen konnte, wie ich das schon erlebt hatte. Ich ging zur Tür des Fahrzeugs und drehte mich dabei zur Sicherheit mehrfach um. Vor dem Haupteinstieg – einer angeschraubten Windfangtür anstelle der ursprünglichen Schiebetür – zog ich meine .40er aus dem Schulterholster, verdeckte sie aber mit dem Körper vor der Sicht der anderen.

			Ich zog die Tür auf. Irgendwo im Innern des Busses gab es einen lauten Knall. Ich sprang aus der Tür und drückte mich gegen die Fahrzeugseite, musterte die Gruppe am Feuer und bereitete mich da­rauf vor, mich unter die vordere Stoßstange zu werfen. Dem Geräusch und meinem Gefühl nach zu urteilen war es vermutlich kein Schuss gewesen, aber es gibt ja die unwahrscheinlichsten Dinge. Der Mann am Feuer hob theatralisch die Schultern. Dann ertönte ein zweiter Knall, und ein Fenster des rückwärtigen Notausstiegs krachte auf die Erde. Eine Person glitt heraus, ließ sich fallen und rannte davon. Ich startete hinterdrein. Der Mann lief Richtung Straße und war schnell und wild wie ein Kaninchen. Und wie ein Kaninchen suchte er sich einen Weg durchs Dickicht, aber als Mensch wurde er dadurch langsamer. Ich nahm eine Abkürzung über eine freie Fläche des Platzes und erreichte die Straße etwa zur gleichen Zeit, zu der meiner Ansicht nach der Flüchtige dort anlangen musste. Er war nirgendwo zu sehen. Ich trabte zu der Stelle, an der er hätte herauskommen müssen, und noch weiter; ich suchte die Straße auf beiden Seiten ab und arbeitete mich dann in Richtung der Feuerstelle zurück.

			Es war finster, und ich trat ins Gebüsch. Hier jemanden zu überraschen war aussichtslos. Ich versuchte es mit Vernunft. »Hier spricht Officer Farrell. Kommen Sie heraus und halten Sie Ihre Hände so, dass ich sie sehen kann. Tun Sie es nicht, breche ich Ihnen für jede Minute, die ich wegen Ihnen warten muss, einen Finger, sobald ich Sie kriege, so wahr mir Gott helfe.« Das war gelogen, und es funktionierte auch nicht.

			Ich war im Nachteil. Er konnte mich hören und wahrscheinlich auch sehen, ich ihn aber nicht. Sobald er sich bewegte, konnte ich ihn festnageln. Der Schrottplatz pulsierte im Takt mit dem Pochen in meinem Kopf.

			Ich bewegte mich schrittweise fort, blieb stehen, um zu lauschen, beschrieb einen Bogen zu der Stelle, an der der Flüchtige im Gebüsch verschwunden war, und fand dort seine Spur anhand geknickter, brüchiger Stängel, die geradewegs zu einer Limousine führte, die mit ihrem Versteck so perfekt eins geworden war, dass ich sie von der anderen Seite nicht gesehen hatte. Ich atmete dreimal tief durch, stürmte ins Gebüsch und streckte meine .40er durch das glaslose Beifahrerfenster. Mein Mann lag zusammengekrümmt im Innern. Er wollte durch die Öffnung der nicht vorhandenen Windschutzscheibe nach draußen krabbeln und rief: »Ich bin unbewaffnet, ich bin unbewaffnet!« Ich öffnete die Tür und bekam ihn am Knöchel zu fassen. Ich schob die .40er zurück ins Holster, packte ihn mit der anderen Hand am Bein und zog daran. Er schlug mit dem zweiten Bein aus und verpasste mir ein paar ordentliche Tritte in die Rippen, bevor ich den freien Fuß zwischen meinem Rumpf und meinem Arm einklemmen konnte. Ich zog ihn zu mir. Er knallte mit dem Gesicht aufs Armaturenbrett und hielt sich an der Lenksäule fest, woraufhin ich ihn mit dem Kopf voraus dagegen schob und anschließend erneut an seinen Beinen zerrte. Er jaulte auf, als sich irgendein Körperteil von ihm an einer hervorstehenden Sprungfeder im Beifahrersitz verfing, und dann war er draußen, schwer atmend, mit Händen und Knien auf der Erde. In einer Aufwallung von Zorn knallte ich ihm die Autotür gegen die Rippen und drückte ihm dann die .40er gegen den Schädel. Ich legte ihm zuerst am einen Gelenk eine Handschelle an und riss ihm dann den Arm so auf den Rücken, dass ich die zweite anlegen konnte, wodurch er flach auf dem Bauch zu liegen kam. Sobald er fixiert war, leuchtete ich ihm ins Gesicht.

			»Hello again, Officer«, sagte Vernon Yeager mit irrem Blick und zuckte zusammen. Er trug eine übergroße Tarnjacke, und am Hals klaffte eine Schnittwunde vom Schlüsselbein bis zum Kinn. Der zierliche Mechaniker aus Oklahoma senkte die Stimme zu einem Flüstern. »Holen Sie mich hier raus. Ich kann Ihnen helfen. Ich weiß, wo er ist.«

			Ich stand dumm da, fragte mich, wer »er« war, fühlte mich alles andere als gut und musste ruhig bleiben.

			Yeager sprach wieder lauter, dieses Mal drängender. »Sind Sie in Ordnung? Zerren Sie mich hier raus. Verprügeln Sie mich, wenn Sie müssen. Aber bringen Sie mich von hier weg.« Ich machte Anstalten, meine Waffe wegzustecken, und er zischte: »Halten Sie das Ding griffbereit.«

			In den Dornensträuchern ein paar Meter zur Rechten regte sich etwas, und Yeager verstummte. Ich folgte seinem Rat und setzte mich in Bewegung. Als wir am Rand des Gestrüpps angelangt waren, gab ich ihm einen heftigen Stoß, sodass er wie ein platzendes Popcorn aus der hüfthohen Deckung schoss und aufs Gesicht fiel. Das Publikum beim Feuer johlte schadenfroh. Ich zerrte ihn auf die Füße. Er spielte seine Rolle, rief panisch »nein, nein, nein«, während ich ihn zu meinem Fahrzeug halb führte, halb schleppte. Er leistete die ganze Strecke Widerstand wie ein Kind. 

			Kyle Leahey wartete mit einem auf meiner Motorhaube aufgestützten Ellbogen. Ich zeigte ihm die Pistole in meiner Hand; er sah sie an, als wäre sie eine Kröte, die ich gefangen hatte. Dass er schließlich den Platz räumte, lag an Yeager, der vorwärts torkelte und ihm wie auf Kommando vor die Füße kotzte. Noch ehe ich Yeager in den Käfig meines Trucks sperren konnte, hatte sich der Mann vom Feuer zu uns gesellt.

			»Vernon«, sagte er. »Denk jetzt an das, was wir besprochen haben.«

			Yeager nickte, und ich schloss ihn ein.

			»Hören Sie«, sagte ich ruhig und wandte mich an den dünnen Mann. »Falls Jennie Lyn auftaucht –«

			Er fuhr sich mit einer Hand durchs lange Haar und sagte: »Und tschüs, Henry.« Er bückte sich, um ein Stück Totholz aufzuheben, und zog es mit sich zum Feuer, wandte mir aber den Rücken nicht zu, bis ich losgefahren war.

			 

			 

			AUF EINER UNBEWALDETEN Hügelspitze jenseits der Heights nahm ich Yeager die Handschellen ab, ließ ihn sich auf meine vordere Stoßstange setzen und verband seine Schnittwunde im Scheinwerferlicht. Er zog die Luft durch die Zähne, als ich ihm das Peroxid über seinen Hals goss. Abgesehen von den Schweißperlen im Gesicht und einem leichten Zittern hielt er sich tapfer. Hielt sich tapfer, aber gierte nach einem Schuss. Ich klebte ihm ein Mullkissen über seinen Hals. Er zupfte daran.

			»Bin ich verhaftet?«

			»Weiß ich noch nicht.«

			Er betastete seine Gesäßtasche. »Die haben mir meine Brieftasche abgenommen.«

			Ich zog am Kragen seiner Tarnjacke. »Sieht ganz so aus, als hätten Sie auch denen was abgenommen.«

			»Reine Notwehr. Haben Sie was zu rauchen?« Vornübergebeugt klemmte er die Hände zwischen die Oberschenkel, und seine Augen begannen sich zu schließen.

			Ich hob sein Kinn an und gab ihm eine Ohrfeige. »Reden Sie.«

			Er schüttelte die Überraschung ab und fing an. Als er geendet hatte, schaltete ich die Sirene ein und fuhr zum Sheriff’s Department. 

			 

			 

			KEINE ZWANZIG MINUTEN später war Yeager wieder wohlbehalten im Käfig meines Fahrzeugs, gefesselt und versteckt im Fußraum zwischen Sitz und Gitter. Wir befanden uns nahe der Grenze zum Staat New York und hatten zwischen Bäumen inmitten einer Ansammlung von Drachenkraut neben einem schlammigen Pfad geparkt, der hinunter zum January Creek führte. Patrolman Hanluains Wagen stand bereits da, und ich stellte meinen dahinter. Der untersetzte Polizeibeamte und ich lauschten auf dem Pfad den vereinzelt vorbeirauschenden Autos auf der 37; die Temperatur war so weit gefallen, dass sich auf dem Boden eine hauchdünne Eisschicht bildete. Nicht mehr lange, und sie würde dick genug sein, um uns beim Anschleichen zu verraten.

			Etwa dreihundert Meter den Pfad entlang stand ein Faltcaravan auf einer Uferböschung, von wo aus man einen Ausblick auf die Stelle hatte, an der der January Creek breit und tief wurde. Das war zugleich ein in Anglerkreisen bekannter Platz, einer jener lokalen Geheimtipps, die alle kannten, was wahrscheinlich auch der Grund war, warum Vater und Mag und ich ihn möglichst gemieden und unsere Fische lieber an einer tieferen Stelle gefangen hatten. Der Wohnwagen stand schon seit über fünfzehn Jahren dort, mal bewohnt, mal nicht. Er gehörte niemandem und allen. Dicht daneben schimmerte die Silhouette eines Autos im Sternenlicht, das auf die Lichtung fiel.

			Unser Atem bildete vor dem Hintergrund des dunklen Waldes weiße Wölkchen.

			»Weit ist der Kerl ja nicht gekommen, oder?«, sagte Hanluain, warf einen letzten Blick auf das Foto, das er mitgebracht hatte, und zeigte es dann mir.

			»Legen wir los.«

			Wir gingen langsam, behutsam und mit gezogenen Waffen bis zum Waldrand, verhielten uns mucksmäuschenstill und deckten alles ab, was an unseren Uniformen für Lichtreflexe sorgen konnte. Je näher wir kamen, desto mehr half das Rauschen des Baches, unsere Schritte zu dämpfen. Als wir die Rückseite des Wohnwagens vor uns hatten, blieben wir stehen. Ich suchte mit meinem Feldstecher die Fenster ab: kein Licht, nichts rührte sich. Bei dem Auto, das wir von Weitem gesehen hatten, handelte es sich um eine Kompaktlimousine, und ich staunte, dass es die Fahrt auf dieser Schlammpiste bewältigt hatte. Wir wollten gerade beiderseits um den Caravan herumgehen und uns an der Vorderseite wieder treffen, als wir das Knarren einer Tür hörten, dann eine Sekunde lang nichts, danach erneutes Knarren und den Klick des Schnappverschlusses. Eine eingemummelte Gestalt schlich zum Auto und warf einen Blick zurück zum Camper. Ein Arm holte weit aus, und etwas Schweres klatschte in die tiefste Stelle des Baches. Ich wollte die Stelle markieren, aber es war finster, der Bach floss schnell dahin, und ich befürchtete, dass das, was immer es auch war, für immer verloren war.

			Ich bedeutete Hanluain durch Handzeichen, er möge in Position gehen, und rannte so leise wie möglich zum Auto, geduckt, die Dienstmarke in der einen und die Pistole in der anderen. Ich wurde bemerkt, und die Person, keine drei Meter entfernt, rannte los zum Auto. Sie streckte eine Hand zum Türgriff aus, und ich legte die kurze Distanz gerade so rechtzeitig zurück, um sie mit meiner zu umklammern. Sie war überraschend kräftig. Ich blickte in das breite, gehetzte Gesicht von Tracy Dufaigh, hielt einen Finger vor meine Lippen, warnte sie mit meinem Blick. Nach einem langen Moment ließ sie die Schultern hängen, sah einmal zum Caravan hin, dann wieder zu mir. »Er ist da drin«, flüsterte sie.

			»Bewaffnet?«

			»Er hat ein Klappmesser, ist aber nicht in der Verfassung, es zu benutzen. Besser, Sie legen mir Handschellen an. Er soll sehen, dass ich auch gefesselt bin, falls er mich überhaupt sieht.« Sie schüttelte den Kopf und sprach mit sich selbst: »Ist wohl das Beste.« Sie begann zu zittern, und ich war mir nicht sicher, ob es an der Kälte lag.

			Ich legte ihr Handschellen an und deutete auf einen flachen Stein an der abgewandten Seite ihres Autos. »Sie halten den Kopf unten, bis wir Entwarnung geben, klar?«

			»Henry, er ist –«

			»Tun Sie’s einfach, bitte.« Ich wandte mich ab, drehte mich aber wieder zu ihr. »Wo wolltet ihr denn hin?«, fragte ich.

			Dufaigh sah zu mir auf. »Ich weiß es nicht. Nicht nach Hause. Vielleicht zu den Brays, um in den Stallungen zu schlafen? Hier draußen ist es arschkalt. Ich hab’s satt. Ich wollte sowieso Schluss machen, endgültig.« Ihr rechtes Bein betätigte in furiosem Tempo das Pedal einer imaginären Nähmaschine, aber ihr Ton war von verlogener Leichtigkeit, als wäre es völlig normal, gefesselt zu sein und in Kälte und Finsternis Deckung hinter einem Auto zu suchen.

			»Schluss machen womit?«

			Sie zuckte mit den Achseln.

			Ich drängte sie. »Was haben Sie in den Bach geworfen?«

			»Müll«, sagte sie.

			Ich schüttelte den Kopf und atmete tief durch. »Sie sind also hier, weil Sie – bloß mal eine Spazierfahrt gemacht haben? Wir müssen miteinander reden. Halten Sie den Kopf unten.«

			»Machen Sie sich um mich keine Sorgen, Officer«, sagte sie. »Ich stelle nichts an.«

			Hanluain trat die Tür des Wohnwagens halb aus den Angeln, und wir stürmten hinein, brüllten das Übliche, aber den Widerstand, den wir erwartet hatten, gab es nicht. Pat McBride war weggetreten und lag zusammengerollt in einem bis zu den Augen hochgezogenen Schlafsack. Ein leicht fauliger Geruch lag in der Luft. Ich legte dem Bewusstlosen eine Hand auf den Brustkorb und zog den Reißverschluss des Schlafsacks auf, während Hanluain dessen Leib nach Waffen und spitzigen Gegenständen abtastete, ohne Ergebnis. Wir packten jeder ein langes Ende des Schlafsacks, benutzten ihn als eine Art Trage und setzten den Mann draußen auf dem harten Boden des Ufers ab. Aus McBrides Nase floss beständig farbloser Schleim. Seine Atmung und sein Puls gingen regelmäßig.

			»O Gott, was ist denn mit dem passiert?«, sagte Hanluain, als McBride seine Augenlider auf viertelmast setzte, ohne etwas zu sehen.

			Der Patrolman ging zurück in den Wohnwagen, während ich McBride auf die Seite rollte, um ihm Handschellen anzulegen. Er hatte sich in die Hosen geschissen. Ein wässeriger Schiss. Ich tat mir selbst einen Gefallen, holte ein Paar Latexhandschuhe aus einer Jackentasche und rief Hanluain zu, das Gleiche zu tun. »Schon längst erledigt«, sagte er.

			Ich hörte eine Bewegung hinter mir, drehte mich um und beobachtete Tracy, wie sie sich mit dem Rücken zum Auto hochstemmte. Sie musterte McBride, der mit dem Gesicht direkt auf den Bachkieseln lag. »Entwarnung?«, fragte sie.

			»Was hat er genommen?«

			»Er hat was durcheinandergebracht, hat es nicht richtig verschnitten. Er wird doch keine Überdosis erwischt haben?«

			»Gehen Sie zurück zum Auto, setzen Sie sich auf die Motorhaube und rühren Sie sich nicht von der Stelle.«

			Im Caravan fanden wir Schokoriegel, zwei leere Flaschen Pfefferminzlikör, Karoffelchipstüten und amerikanische Käsescheibletten. Dazu einen umfangreichen Vorrat an Stoff, bei dem es sich, da waren wir ziemlich sicher, um Crystal Meth handelte, in einer große Plastiktüte eingewickelt und in einen Lüftungsschlitz gestopft. Zusammen mit dem kristallinen Pulver befand sich in der Tüte noch ein kleineres Päckchen mit einem feineren weißen Stoff; angesichts von McBrides Verfassung mussten wir davon ausgehen, dass es Heroin war. Das bereits erwähnte Klappmesser lag auf einer Abstellfläche. Hanluain machte mit einer Einmalkamera einige Fotos vom Innenraum, zog jede Schublade auf und untersuchte alle möglichen dunklen Ecken. Ich hatte auf Feuerwaffen gehofft, doch diese Hoffnung war den Bach runtergegangen und lag jetzt irgendwo auf dem Grund desselben. Hanluain wollte bleiben und alles auseinandernehmen, aber ich führte ihn zu einem der Fenster und zeigte ihm den am Ufer liegenden McBride. Er hatte sich nicht bewegt, und es war schwer zu sagen, ob er überhaupt noch atmete.

			Ich sagte: »Eamon, der Kerl ist in einem schlimmen Zustand. Wir müssen ihn zurück zur Dienstelle bringen und ihn ärztlich untersuchen lassen. Das ist jetzt das Wichtigste. Tun wir’s nicht, taugt er bloß noch für einen Prozess gegen dein Department.«

			»Mein Department?« Er seufzte und nickte. »Das heißt, du übernimmst McBride und ich Dufaigh?«, fragte er in aller Unschuld.

			Ich lachte. »Ich kann Yeager mit keinem der beiden zusammenbringen, weil sie dann wissen, dass er geredet hat. Sorry, du musst dich um alle zwei kümmern.«

			»Au Backe, mein Rücksitz. Scheiße.«

			»Yeah, tut mir echt leid.«

			Wir tüteten den Stoff ein, beschrifteten beide Päckchen, steckten alles in einen Matchsack, nahmen McBride in die Mitte und schleppten ihn zum Pfad hinauf. Seine Füße schleiften im Matsch; Tracy Dufaigh ging uns voraus, hatte den Blick zu Boden gerichtet und war wortkarg. Wir schnallten McBride im Käfig von Hanluains Streifenwagen an; sein Kopf schlug nach hinten gegen den Sitz und drehte sich dann langsam nach vorn. Körperflüssigkeit trat unablässig aus Nase und Mund aus.

			Als Tracy an der Reihe war, im Wagen Platz zu nehmen, wurde sie zänkisch. »Was, ihr lasst mich gefesselt? Wohin sollte ich hier wohl abhauen?«

			»Steigen Sie ein, Miss«, sagte Hanluain.

			»Was habe ich getan, dass ich weiter die Handschellen tragen muss? Was ist, wenn ich mich unterwegs um ihn kümmern muss? Wie soll ich das dann tun?« Sie protestierte weiter, ließ sich aber auf den Rücksitz bugsieren. Während die Tür geschlossen wurde, hörte ich, wie sie »Oh, meine Güte« sagte, als ihr McBrides Geruch in die Nase stieg.

			»Also dann«, sagte Patrolman Hanluain, »treffen wir uns in der Dienststelle?«

			»Ich muss mich erst um das da kümmern«, sagte ich und zuckte mit dem Daumen in Richtung meines Trucks, in dem Yeager verstaut war. »Machen wir’s doch so: Ich rufe Liz Brennan an und sage ihr, sie soll dich dort treffen, Blutproben nehmen und ihn für dich ärztlich untersuchen.«

			»Sehr schön.«

			»Falls du ihn nicht wachkriegst, präsentierst du innerhalb von sechs Stunden die Blutproben samt Auswertungen einem Richter, damit wir sie wenigstens wegen Drogenbesitz drankriegen. Ruf Dally an wenn nötig.«

			»In Ordnung.«

			»Ich müsste mal mit Dufaigh reden – mit beiden.«

			»Ich hoffe, du bekommst Gelegenheit dazu. Ich kann das nicht entscheiden.«

			Yeager war eingeschlafen oder ohnmächtig geworden, und sein Atem ging langsam und tief. Ich fuhr in Richtung Wild Thyme, und als mein Handy wieder Empfang hatte, hielt ich am Straßenrand. Nach dreimaligem Anruf hatte ich Liz geweckt, sie informiert und gebeten, zum Sheriff’s Department zu fahren.

			»Ich untersuche die lebenswichtigen Organe und nehme ihm Blut ab. Die Rechnung geht an den Bezirk.«

			»Mehr will ich gar nicht. Sorg nur dafür, dass das Arschloch bis morgen überlebt. Und da ist noch was.« Ich bat sie, mich in der Ambulanz zu treffen.

			Liz wartete einen Augenblick, bevor sie sagte: »Die Ambulanz ist geschlossen, Henry. Wie spät haben wir jetzt, zehn?«

			»Du musst mir einen Gefallen tun. Ich habe einen Typen hier, den die anderen nicht zu Gesicht bekommen dürfen. Ich möchte bloß sichergehen, dass ihm nichts fehlt.«

			»Herr im Himmel. In Ordnung, ich komm rüber.«

			Es war beinahe halb zwölf, als Liz in ihrem Kombi aufkreuzte. Hanluain hatte den Sheriff anrufen müssen, und der Sheriff hatte einen Richter geweckt, und der Richter hatte sich zur Gemeindeverwaltung begeben. Ich hatte inzwischen mit dem weiterhin schlafenden Yeager bei laufender Heizung und leise gestelltem Funk in meinem Fahrzeug gewartet. Es war schwer gewesen, selbst wach zu bleiben. Yeager war nur ein kleiner Kerl, also warf ich ihn mir über die Schulter. Er hatte in die Hose gepinkelt und vielleicht noch anderes, weshalb ich seine Schenkel von meinem Brustkorb weghielt. Meine Beine protestierten, während ich die Stufen zum ersten Stock hinaufstieg. Indem ich hierher gefahren war anstatt zu der weiter weg gelegenen Außenstelle der Staatspolizei in Dunmore oder zu einem richtigen Krankenhaus, hatte ich insgeheim bereits darauf gewettet, dass dieser Kerl relativ unschuldig war. Ihn in Gewahrsam zu nehmen und ihm Handschellen anzulegen bedeutete, dass ich massiv gegen alle Vorschriften für die Festnahme eines Verdächtigen verstoßen hatte, was aber keine Rolle spielen würde, wenn alles, was wir je gegen ihn vorbringen konnten, bestenfalls auf Drogenbesitz hinauslief. Er hatte nicht alles gesagt, was er wusste, und ich wollte alles wissen. Würde ich mit ihm jetzt das vorschriftsmäßige Verfahren durchexerzieren, hätte er zu wenig zu verlieren und würde gar nichts sagen.

			Liz hatte in einem Untersuchungszimmer auf einer mobilen Krankenliege ein Bett mit einer Inkontinenzunterlage vorbereitet und Decken ausgelegt. Ich legte meinen Schützling auf die Seite, nahm ihm eine Handschelle ab und fesselte ihn damit an eine Stange. »Ist so ein Zustand normal?«, fragte ich.

			»Wenn ich das wüsste. Das soll heißen: Manche machen, wenn sie auf Entzug sind – und ich nehme an, dass es sich bei ihm um Crystal handelt –, einfach zu. Das wäre die natürliche Abwehrreaktion gegen Reizüberflutung oder körperlichen Stress.«

			»Na, eine sehr gute ist das aber nicht.«

			»Bei dem Typen da funktioniert sie«, sagte sie. Sie nahm aus einer Vene in Yeagers spindeldürrem Arm Blut ab. Er zuckte kurz beim Einstich, kehrte aber gleich wieder zu einer langsamen, rhythmischen Atmung zurück. Seine lebenswichtigen Organe arbeiteten normal; trotz seines entspannten äußeren Erscheinungsbildes war die Herzschlagfrequenz erhöht. »Er ist stabil. Wenn ich das richtig sehe, wird er morgen früh was gegen den Entzug brauchen. Er wird versuchen, dich dementsprechend zu bearbeiten. Wahrscheinlich wird er versuchen abzuhauen. Behalt ihn im Auge.«

			»Danke, ich – er ist nicht mein erster Kiffkopp … er ist nicht mein erster Junkie.«

			»Nein, selbstverständlich nicht.« Liz schaute mir in die Augen. »Brr. Und mit dir ist alles in Ordnung, mein Freund?«

			»Mir mir? Alles bestens.«

			»Zieh deine Jacke aus. Deine Pupillen sind erweitert. Lass mich dich mal ansehen.« Sie führte mich ins zweite Untersuchungszimmer und hieß mich den Hut abnehmen. Das Licht, mit dem sie mir nacheinander in die Augen leuchtete, verursachte einen stechenden Schmerz, den ich mir nicht anmerken lassen wollte. »Siehst du ab und zu mal was verschwommen? Klingeln in den Ohren? Kopfschmerzen?«

			»Nein.«

			Sie legte ihre Hände an meine Schläfen und fuhr dann mit ihnen durch mein ungewaschenes Haar und über meinen Schädel. Es fühlte sich gut an. Nach Geborgenheit. Aber als sie an die geschwollene Stelle rechts hinten an meinem Kopf kam, die ich mich schon seit zwei Tagen nicht zu berühren getraute, verengte sich jäh mein Gesichtsfeld. Ich hörte, wie sie von weither »Jesus« sagte, als stünde sie in einem anderen Zimmer. Ich drehte den Kopf zur Seite, stieg vom Untersuchungstisch herunter, fand einen Papierkorb und erbrach die Suppe, die ich zu Abend gegessen hatte.

			Als es vorbei war, hörte ich Liz sagen: »Ist ja gut, ist ja gut. Dir geht’s bald wieder besser.« Ihre Hand beschrieb warme Kreise auf meinem Rücken.

			Ich sah schuldbewusst zu ihr auf.

			»Hast du Gedächtnisaussetzer?« Sie ratterte eine Telefonnummer herunter und forderte mich auf, sie zu wiederholen. Ich tat es und lag nur bei zwei Ziffern falsch. »Jawohl«, sagte sie. »Das war nämlich deine eigene Nummer. Du hast eine Gehirnerschütterung. Ich hol dir jetzt Eis für deinen Kopf, aber was du brauchst, ist Ruhe.«

			»Yeah, klar.«

			»Ich mach keine Witze, Henry. Du brauchst einen Tag frei.« Offenbar hatte ich noch immer den Kopf geschüttelt, denn sie beugte sich zu mir und sah mir in meine kaputten Augen. »Treib’s nicht zu weit, sonst hole ich Ed her, und dann schnallen wir dich auf einer Bahre fest, und ich rufe Nicholas an. Also.«

			Sie trug den Papierkorb hinaus und kam wieder mit einer in ein Tuch gewickelten Eispackung und einer großen Kaffeetasse, die, wie sich herausstellte, voll Wasser war. Während ich das Eis an meinen Kopf hielt, eilte sie wieder davon und kehrte mit einem Laken und mehreren Kissen von einer Couch im Wartezimmer zurück. Sie legte sie auf den Boden. »Ein besseres Bett hab ich jetzt nicht«, sagte sie. »Dein Freund hat mein anderes bekommen, aber du brauchst ein Bett genauso nötig wie er. Schuhe runter. Gürtel runter.« Sie hielt mir das offene Laken hin, und wir schüttelten es auseinander.

			»Nun ist’s aber gut«, sagte ich. Es war würdelos.

			»Du brauchst Ruhe, und zwar sofort. Ich bleibe so lange da, bis du deine Augen zumachst.«

			»Ich dachte, man soll nicht schlafen«, sagte ich. »Wenn man eine Gehirnerschütterung hat.«

			»Bist du hier der Arzt? So wie du ausschaust, hast du mindestens drei Tage lang nicht geschlafen. Und dehydriert bist du auch. Du solltest mal deinen Atem riechen. Trink das Wasser.«

			Betreten zog ich meine Stiefel aus, nahm den Waffengürtel ab, verstaute Gürtel und Schulterholster in einem niedrigen Schrank, wo ich sie leicht erreichen konnte, zog mein Hemd aus der Hose und ließ mich auf das improvisierte Bett nieder. Liz setzte sich auf einen Stuhl bei der Tür. Der Kissenstoff fühlte sich knubbelig auf meiner nackten Haut an, aber meine Lider begannen zuzufallen, und ich nahm meine Brille ab.

			»Wie geht’s da draußen voran?«, fragte sie.

			»Ich weiß noch nicht so recht«, sagte ich. »Möglicherweise gab’s heute einen Durchbruch. Teilweise.« Das laut auszusprechen führte bei mir aufs Neue dazu, dass ich aufgeregt wurde, aber ich ließ Liz in dem Glauben, dass ich allmählich zur Ruhe kam.

			»Bist du vorsichtig?«

			»Immer.« Ich schloss die Augen.

			»Irgendeine Nachricht von Georges Familie?«

			»Yeah. Ich habe zwei Wochen Zeit. Sie wollen ihn … einäschern. Ihn flussabwärts schicken.«

			Sie fragte nicht weiter, und ich atmete immer tiefer. Als genügend Zeit verstrichen und Liz überzeugt war, dass ich schlief, spürte ich, wie sie mir sanft die Haare aus der Stirn wischte. Eine mütterliche Geste, in der aber noch etwas anderes lag, etwas, das sie in Eds Gegenwart nicht gezeigt hätte. Die Geste kostete mich ein paar Stunden Schlaf. Sobald die Eingangstür der Ambulanz ins Schloss gefallen und sie weggefahren war, öffnete ich die Augen.

			Ich machte mir keine Sorgen wegen meines Gedächtnisses. Ich war einfach nur müde. Zwar konnte ich mich nicht genau an meine Telefonnummer erinnern – oder, was ich auch versucht hatte, an meine Adresse –, doch wusste ich, dass ich wusste, wie ich nach Hause komme; ich konnte die Strecke direkt vor mir sehen. Solange man sich an die Dinge klammert, die man gar nicht vergessen kann, wird man als Junge vom Land überleben.

			Ich weiß nicht, ob Sie jemals Eichhörnchenpastete gegessen haben. In meiner Kindheit hat mich Vater manchmal wachgerüttelt, wenn es draußen noch dunkel war, mir eine Patrone gegeben und gesagt: »Besorg uns was zum Abendessen.« Und da war keineswegs Jagdzeit gewesen; wir hatten einfach nichts im Kühlschrank. Dann geht man eben in den Wald und holt sich, was es dort gerade gibt.

			Eichhörnchenpastete, die übrigens gar nicht so schlecht schmeckt, macht man folgendermaßen: Sobald die Eichhörnchen gehäutet und ausgenommen sind, werden sie gekocht. Das kann man auch über einem offenen Feuer machen. In meinem Fall war es ein Holzofen. Nach Polls Tod kehrte ich zwischen Spätsommer und Herbstanfang nach Pennsylvania zurück, und oft bin ich zum Feld einer nahe gelegenen Farm marschiert und habe als Beigabe für den Kochtopf nach Futtermais gesucht. Vielleicht findet man auch eine wilde Zwiebel, die man hineinschneiden kann. Ich hatte immer getrocknete und pürierte Erbsen in Vorratsbehältern zu Hause und holte hin und wieder Fetthennenknollen zum Pürieren aus der Erde. Man trennt die Knochen vom Fleisch und verteilt das Püree über die Mischung aus Eichhörnchenfleisch, rehydrierten Erbsen und Mais. Ich gab alles in eine kleine Bratpfanne und hielt sie in den heißen Holzofen, um eine Kruste zu bekommen. Das ist wirklich kein schlechtes Gericht. Man kann auch Kaninchen, Waldhühner oder irgendein anderes kleines Wildtier nehmen, aber ein oder zwei Eichhörnchen sollten es doch sein. Ich habe auch schon Stachelschwein genommen.

			Ich glaube, dass ich heute nicht mehr so oft Eichhörnchen esse wegen der Erinnerungen an jene Zeit, als ich nach Wild Thyme zurückgekehrt war – ohne Job, ohne Poll, ab- und ausgebrannt. So hatte es sich angefühlt. Ich hatte nichts als Teile meiner Ausrüstung von der 10. Division und ein .22er Gewehr bei mir; alles andere hatte ich verkauft, um Polls Arztrechnungen bezahlen und mir zuletzt noch ihre Trauerfeier leisten zu können – eine kleine für ihre Familie. Ihre Asche hatte ich bereits in den Winds verstreut, so wie sie es wollte. Und danach startete ich einen privaten Feldzug gegen die Gasfirma, die auf der anderen Seite des Hügels, auf dem unsere Hütte stand, eine Bohrung niedergebracht hatte. Tag um Tag rechnete ich aufs Neue aus, was und wie viel ich zum Leben brauchte, damit ich Testreihen zur Wasser- und Bodenanalyse bezahlen und irgendwo einen Anwalt dazu zu bringen konnte, ein Verfahren anzustrengen. Im Endeffekt wurde es mir zu viel, und ich ließ das und alles in der Hütte hinter mir. Irgendetwas war in meinem Innern gefangen und wollte hinaus. Es hätte mir nichts ausgemacht zu sterben, aber ich hatte miterlebt, auf welche Art Polly von mir gegangen war, und so wollte ich es für mich nicht. Und ich ich hatte keine Ahnung, ob es nicht bereits zu spät war. Ich wollte vor alldem davonrennen, wenn ich konnte. The Old Gray Dog, von dem Jimmy Scott so anrührend singt, benötigte zwei Tage, um von Idaho Springs nach Binghamton zu laufen; das Gewehr hatte ich zerlegt und in einem Handtuch eingewickelt im Rucksack.

			Glücklicherweise hatten meine Eltern damals – obwohl sie schon längst in die Nähe der Familie meiner Schwester nach North Carolina gezogen waren – auf eine günstigere Entwicklung am Immobilienmarkt gewartet, weshalb das winzige Haus auf dem winzigen Grundstück, auf dem ich aufgewachsen war, noch immer zum Verkauf und leer stand. Mein Schlüssel passte. Es war komplett ausgeräumt, aber das störte mich nicht. Eigentlich war mir das zu dem Zeitpunkt sowieso lieber.

			Vermutlich hatte jemand beim Vorbeifahren Licht im Fenster des Hauses meiner Eltern gesehen und sich gegenüber dem Sheriff laut gefragt, wer ich wohl sein könnte. Vielleicht war es ein Nachbar gewesen, vielleicht der Makler, der zwar während meiner Anwesenheit keinen Interessenten hergeführt hatte, aber dennoch jede Woche vorbeifuhr, um sich zu vergewissern, ob das Haus nicht verfiel. Damals hatte die Gemeinde keine eigene Polizei, und der Sheriff fungierte als Gesetzeshüter für diesen Teil des Bezirks, an den Wochenenden in Kooperation mit der Staatspolizei. Bei dieser Gelegenheit bin ich Sheriff Nicholas Dally zum ersten Mal begegnet.

			Ich hatte ihn in den Jahren davor schon hin und wieder einmal gesehen, jedoch nie von Angesicht zu Angesicht. Er stand eines Tages kurz vor dem Abendessen vor meiner Haustür, als ich gerade ein Stück Wildbret säuberte, und um ich ihn begrüßen zu können, musste ich mir die Hände mit Wasser aus einem Krug waschen; da man das Wasser abgedreht hatte, holte ich es mir mit einem Eimer aus dem Brunnen. Zugegeben, in jenen Tagen habe ich mich eher griesgrämig und aggressiv verhalten. Es gab keinen Menschen auf der Welt, mich eingeschlossen, dem zu gefallen ich ein Bedürfnis gehabt hätte, und nur eine Person, der ich Rechenschaft schuldig war, und die war tot. Ich riss also die Tür auf, stellte mich hin und starrte Dally an, ohne ein Wort zu sagen. Er war durchaus verbindlich, aber ich sah ein kurzes Erschrecken in seinem Gesicht, als er mein Erscheinungsbild verarbeitete. Nach ein paar Wochen mit meiner Diät konnte man die Schädelknochen unter der Haut sehen, und ich war mit nicht gerade wenig Blut bespritzt. Ich nannte ihm meinen Namen. Er fragte, ob ich mich ausweisen könne, und ich stand da und starrte ihn an. »Ich möchte mich nur überzeugen, dass Sie der sind, für den Sie sich ausgeben«, stellte er freundlich, doch nachdrücklich fest. »Weil ja Ihre Leute nicht da sind, um nach dem Rechten zu sehen.« Ich wühlte in meinem Seesack und fand meinen Truppenausweis, der abgelaufen war, meinen Führerschein aus Wyoming und meinen Polizeiausweis. Er bedankte sich und fragte, ob ich vorhätte, hierzubleiben. Ich sagte, dass ich es nicht wisse. »Geben Sie mir Bescheid«, sagte er, »wenn Sie eine Fahrgelegenheit zur Zulassungsstelle brauchen. Ich schick Ihnen dann einen Deputy vorbei.«

			Einen Deputy hat er nie vorbeigeschickt, weil ich ihn nie darum bat. In dem Leben, wie ich es mir vorstellte, war nicht vorgesehen, dass ich irgendwohin fuhr. Aber er nahm Kontakt mit Ed Brennan auf, einem alten Mannschaftskameraden aus meiner Footballzeit an der Highschool. Ich hatte damals als Safety und in Special Teams gespielt, er als Left Guard. In der Schule waren wir nicht die dicken Freunde gewesen, weil wir aus unterschiedlichen Verhältnissen kamen. Aber im Verlauf des Erwachsenwerdens gleicht sich so etwas oft aus. Ed kam mich besuchen und schien sich über das Wiedersehen zu freuen; er brachte einen Zwölferpack mit, aber nach monatelanger Abstinenz und Tag für Tag wenig im Magen ließen mich drei Biere im Hinterhof umhertorkeln. Ich verwünschte ihn und seine Familie. Damit zieht er mich heute noch auf, und ich muss es ihm glauben, wenn er sagt, dass es genau so war, denn ich konnte mich an rein gar nichts mehr erinnern. Ein paar Tage später kam er wieder, dieses Mal mit einem Tragecontainer voll Spaghetti und Frikadellen und einem Kuchen von seiner Frau. Ich bedankte mich, spürte aber, dass ich nicht mehr als einen oder zwei Bissen essen konnte, und einen Kühlschrank zur Aufbewahrung hatte ich auch nicht.

			Es folgte eine Woche ohne Jagdglück und deshalb logischerweise auch ohne das Glück, etwas zu essen zu haben. Die Erinnerung daran kommt in Wellen zurück. Es waren euphorische Tage, unkomplizierte. Der Mondschein und der Wind in den silbrigen Blättern fühlten sich für mich immer mehr wie die einzige Nahrung an, deren ich bedurfte. Einmal verbrachte ich vierundzwanzig Stunden damit, an derselben Stelle im Hof auf der Erde zu liegen, in den Himmel zu starren und durch schiere Willenskraft jemanden oder etwas herbeizuzwingen und mich fortragen zu lassen. Ich konnte schlafen, ohne zu schlafen, existieren, ohne im Morast zu versinken. High times – rauschhafte Tage. Gelegentlich hörte ich meine Eltern im Haus sprechen, nur eine Minute lang, und dann löste sich ihre Unterhaltung in Nichts auf, weil sie ja nicht da waren. Ich hatte dauernd einen Geruch in der Nase wie den der Kasernenlatrine in Fort Drum am frühen Morgen oder den der Highschoolcafeteria, wenn sie gerade sauber gemacht worden und niemand da war. Später begriff ich, dass das von meinem Körper kam, der meine Muskulatur auffraß, weil es kein Fett mehr gab. Am Ende trat dann doch kein Hirsch aus dem Nebel, um sich für mich zu opfern, kein Geistwesen, das sich sorgte, weil ich nichts aß. Am Ende – am Anfang, sollte ich besser sagen – schaute Ed vorbei, der eine seiner Baustellen in der Gegend inspiziert hatte, und fand mich bewusstlos im Hinterhof, mein Gewehr auf mir liegend, die Mündung unterm Kinn. Weil es ihm nicht gelang, mich wach zu kriegen, legte er mich auf die Ladefläche seines Pick-ups zu den Werkzeugkisten und Bauhölzern.

			Ich erwachte in einem Krankenbett mit einer Kanüle im Arm, die ich gleich herauszog. Eine Schale Hühnersuppe mit Reis wurde auf einem Gestell neben meinem Bett kalt, daneben lagen eine Banane und ein Scheibe Toast mit Butter. Während ich mein zweites Bein zurück in meine Hosen manövrierte, kam Liz – die ich zu dem Zeitpunkt noch nicht kannte – hereingerauscht und sagte: »Nein, nein, nein, Schätzchen. Ab ins Bett mit dir.« Es bedurfte keiner großen Kraftanstrengung, mich dorthin zu schaffen. Ihre festen Hände auf meiner Schulter waren die ersten, die ich seit Monaten gespürt hatte. Ich wollte mehr davon. »Lassen Sie mich gehen«, sagte ich.

			»Sobald du das gegessen hast, was auf dem Tablett steht. Du bist am Verhungern, Henry. Du bist schon ganz durchsichtig.«

			»Mir geht’s wieder besser.«

			»So? Ich hab dich ja auch mit einer Menge Flüssigkeiten vollgepumpt.«

			Mein Kopf begann klar zu werden. »Sie kennen meinen Namen?« Für mich war das wunderbar.

			»Ich bin die Frau von Ed – der dich hergebracht hat. Ich bin Liz Brennan.« Sie lächelte, und die Engel sangen.

			»Oh. Danke für das Essen, das Sie Ed mitgegeben haben.« Ich hatte ein schlechtes Gewissen, weil ich es nicht gegessen hatte. »Es war gut.« Als sie sich aufrichtete, sah ich ihren vom weißen Kittel eingerahmten Babybauch. Wie sich herausstellte, war sie damals gerade mit ihrem zweiten Kind schwanger gewesen. »Sie sehen großartig aus«, sagte ich und brach in Tränen aus.

			Jedenfalls hat sie mich wieder gesund gepflegt und mir das Leben gerettet. Zwei verschiedene, doch miteinander verbundene Unterfangen. Sie ließ mich am Leben ihrer Familie teilhaben, sie förderte aktiv unsere Freundschaft, vermittelte mir das Gefühl, als wäre mein Dasein in dieser Welt nicht völlig sinnlos. Damals erkannte ich die liebevolle mitmenschliche Gesinnung, die dahinterstand, nicht; jetzt aber in der Rückschau sehe ich sie klar, und ich nehme sie einfach an.

			 

			 

			EIN ENTFERNTES METALLISCHES Klappern weckte mich auf. Ich brauchte fast eine Minute, um mir zusammenzureimen, wo ich mich befand, weil die Jalousien im Untersuchungszimmer geschlossen waren und ich sehr tief geschlafen hatte. Ich schnallte meine Pistole um und schnürte meine Stiefel. Dort, wo mein Hemd zwischen Waffe und Körperseite eingezwickt gewesen war, fühlte sich der Stoff steif und salzig an. Ich rieb mir das Gesicht und ging zum Nebenraum. Hinter der Tür hörte ich Yeager leise, panische Geräusche von sich geben, deren Tonhöhe und Lautstärke zunahmen. Als ich eintrat, setzte er rasch eine gefasste Miene auf und entspannte seinen Körper, aber aufgrund seiner aufgescheuerten Handgelenke war klar, was er probiert hatte. »Morgen«, sagte er. »Mir geht’s nicht besonders.«

			»Dann sind Sie hier richtig«, sagte ich mitleidslos. Ich betrachtete ihn in seiner schmutzigen Kleidung und seiner Verzweiflung. »Was mache ich bloß mit Ihnen?«

			Ich befreite Vernon von den Fesseln und schickte ihn unter die Dusche. Währenddessen zog ich unsere Betten ab und warf die Laken zu einem ordentlichen Haufen zusammen. Seine besudelten Jeans und Unterhosen steckte ich in einen Abfallsack und stopfte diesen in einen Mülleimer. In Liz’ Büro gab es saubere Arzthosen. Ich legte ihm ein grünes Paar hin.

			Wir kauften ihm Zigaretten und fuhren zum Drive-in-Doughnut an der Straße stadtauswärts. Yeager betrachtete die Angebotskarte wie ein bettelnder Hund, und ich bedeutete ihm mit einer Geste, sich zu bestellen, was er wollte. Auf die nette Art, ganz lässig. Er bestellte sich den größten, süßesten Kaffee, den es gab, und vier glasierte Schokodoughnuts. Ich hätte ihn fast ermahnt, sich bloß nicht in meinem Wagen zu übergeben, hielt aber den Mund. Seine Verfassung war wirklich nicht beneidenswert.

			Wir parkten auf einem Kamm mit Blick über Fitzmorris; die Kuppel des Verwaltungsgebäudes stach hellgrün aus den kahlen Baumwipfeln unter uns hervor. Jenseits davon erstreckte sich welliges Hügelland nach Süden. Ich dachte mir, Yeager wüsste vielleicht einen Blick in Richtung Heimat zu schätzen. Er behielt die drei Doughnuts schön im Magen, wickelte den vierten in eine Serviette und steckte ihn ein.

			»Wohin Sie von hier aus gehen, ist Ihre Sache«, sagte ich.

			»Da gibt es nichts, wohin ich gehen könnte.«

			»Sie haben Ihren Job.«

			»Das bezweifle ich«, sagte er. Der Wind pfiff über die Anhöhe.

			»Darf ich Sie fragen, warum Sie davongelaufen sind, Vernon?« Er blieb eine Weile stumm, überlegte und sah mich mehrfach abschätzend von der Seite an. »Bevor Sie einen Anwalt verlangen«, sagte ich, »glauben Sie mir, ich habe nicht vor, Ihr Leben noch schwieriger zu machen. Ich möchte wissen, was Sie wissen; das ist alles. Und es bleibt unter uns.«

			»Sie geben mir Ihr Wort?«

			Mein Wort war in diesem Augenblick juristisch ohne Wert, aber ich gab es ihm und meinte es auch so.

			»Ich kann nicht«, sagte er. »Ich kann nicht darüber sprechen. Ich möchte aber helfen.«

			»Fangen Sie einfach irgendwo an. Was ist mit Contreras?«

			»Scheiße, Officer –«

			»Henry.«

			»Scheiße, Henry, das ist …«

			»War er es?« Ich bezog mich mit der Frage auf das Foto von Mr X, das er gesehen hatte.

			»Ich habe gesagt, ich weiß es nicht.«

			»Wie ist Ihr Verhältnis zu Contreras?«

			»Das ist es ja, worüber … worüber so schwer zu sprechen ist.« Er hielt den Blick starr aufs Armaturenbrett gerichtet und wartete darauf, dass ich kapierte.

			»Oh.«

			»›Oh‹.« Yeager rieb sich den Hinterkopf und zupfte streitlustig an seinen Haaren. »Gerry und ich haben uns öfter zugedröhnt. Er hatte Beziehungen zu dem Kerl, zu dem ich Sie geführt habe. McBride. Ich hatte gewisse Bedürfnisse. Gerry genauso. Ich liebe meine Frau. Ich liebe mein Kind. Aber sie sind nicht hier.«

			»Ich glaube, ich verstehe.«

			»An irgendwas kommt man hier immer ran. Whiskey, Gras. Manche gehen halt in irgendeinem Kaff in den Puff. Da wird weggeschaut. Aber manche Sachen werden nicht akzeptiert. Irgendwann bekam ich ein komisches Gefühl bei der Arbeit. Diese komischen Blicke. Besonders, nachdem Gerry abgehauen ist, und ich … da hab ich mich nicht mehr sicher gefühlt. Und dann kommt ihr zwei daher und sagt, er wäre tot. Für mich hieß das … mir wurde klar, es war rausgekommen. Und alle hatten es schon immer gewusst. Ich hab das nicht ausgehalten. Es ging nicht bloß darum, ob ich meinen Job verlier, den ich inzwischen mit Sicherheit los bin. Ich hab das, was man eine Vergangenheit nennen könnte. Eine, in die ich nicht zurückkann.«

			Ich nickte. »Waren Sie Contreras einziger … einziger Freund in der Arbeitsstelle?«

			»Yeah. Soweit ich weiß schon – und ich würd’s wissen, falls nicht.«

			»Haben Sie was von ihm gehört? Ihn gesehen?«

			»Einmal vielleicht. Wir – ich und zwei andere – gingen in ein Lokal bei Elmira, Ende Januar, glaube ich. Ziemlich voll der Laden und mit einer Band. Ich dachte, ich hätte ihn beim Reingehen ganz hinten stehen sehen. Hat sich die meiste Zeit mit einer fetten … mit einer übergewichtigen Frau unterhalten. Dachte, er hätte mich gesehen. Tja. Ich bin ihm durch die Hintertür nach, und er war verschwunden. Ich ging zurück ins Lokal, und die Frau hatte so einen Blick drauf, als ob sie – als ob sie alles über mich wüsste, aber nichts über mich und ihn. Bin mir nicht sicher.« Mit ein wenig Aufmunterung erinnerte er sich an den Namen des Lokals.

			»Herr im Himmel, Yeager, warum haben Sie uns damals nichts von alldem gesagt, als wir zum ersten Mal mit Ihnen sprachen?«

			Er betrachtete mich wie einen Idioten.

			»Wir sprechen hier über Menschenleben«, sagte ich.

			»Yeah«, sagte er. »Über meines. Hören Sie, ich habe versucht, Sie anzurufen. Mehrmals. Sie brauchen eine Sekretärin oder so was. Was ist denn mit diesem Deputy, den Sie haben – kann der keinen Hörer abnehmen?«

			»Wie bitte?«

			»Großer launischer Kotzbrocken, rote Haare, Bart?«

			»George Ellis.«

			»Kann sein. Hat uns mal angehalten, als wir gerade von McBrides altem Platz wegfuhren, dem Trailer mit dem drüberliegenden Baum? Hat uns alles abgenommen – alles, was wir hatten, unser ganzes Geld, Gerrys goldenes Kreuz; hat behauptet, dass es sich um eine zivilrechtliche Beschlagnahmung handelt. Er meinte, beim nächsten Mal würde er Gerry das Auto wegnehmen und wir würden in den Knast wandern.« Er schüttelte den Kopf. »Ich glaube, da war nicht das Geringste dran. Er hat nach einer Frau gesucht.«

			George hatte diese Fahrzeugkontrolle nirgendwo dokumentiert, auch nicht, dass er jemals mit Contreras oder Yeager zu tun gehabt hatte. So entsetzt ich über Georges Piraterie auch war, spitzte ich doch die Ohren, als Yeager die Frau erwähnte. »Warum?«, fragte ich. »Warum nach einer Frau?«

			»Weil er nicht mal den Anschein erweckt hat, dass er uns einbuchten wollte. Und weil er es gesagt hat. Hat uns gefragt, wer auf dem Grundstück war, ob an dem Abend eine blonde Frau da gewesen ist oder überhaupt irgendwann mal. Ob wir da gewesen wären, um sie, na ja – zu besuchen.« Yeagers Füße begannen zu wippen. »Ich habe Nein gesagt. Hat ihn nicht davon abgehalten, auf den Straßen entlang der Pipeline herumzugeistern und uns in unserer arbeitsfreien Zeit zu verfolgen. Als Gerry weg war, hat er anscheinend das Interesse verloren. Egal, jedenfalls hab ich ihn in letzter Zeit nicht mehr gesehen, Ihren Deputy.«

			»Er … nein, er ist gerade nicht hier.« Ich sah Yeager scharf an.

			Wir stiegen aus, damit mein Gefangener rauchen konnte. Er stellte sich mit dem Rücken in den Wind und inhalierte dankbar eine Zigarette, zündete eine zweite an, zog die Jacke fest um sich und musterte die Umgebung.

			»Ich muss das jetzt fragen«, sagte ich. »Haben Sie ihn geliebt? Contreras?«

			»Nein!«

			»Ich frage, weil –«

			»Ich weiß, warum Sie fragen. Ich liebe meine Frau. Ich wäre nie wegen Gerry eifersüchtig oder wegen einem … andern Kerl. So läuft das nicht.«

			»Haben Sie ihn dann gehasst? Fühlten Sie sich ausgenutzt?«

			»Nein. Es war einfach so … und dann war es nicht mehr.« Yeager rollte mit seinen Augen, als würde er sich selbst fragen, wie es so weit gekommen war. Ich glaube nicht, dass er Hügel und Himmel wahrnahm, während er auf diese Weise die Gegend betrachtete; er betrachtete eher einen sehr kleinen Raum, den er für sich selbst eingerichtet hatte und bei dem er jetzt zu seinem Bedauern feststellte, dass er keine Tür hatte.

			»Also«, sagte ich. »Wie kam es eigentlich, dass Sie in dem Schulbus gelandet sind?«

			»Ach Gott, der Schulbus. Das haben wir doch gestern Abend schon durchgekaut.«

			»Nicht, wie Sie dorthin gekommen sind und warum.«

			»Per Anhalter und zu Fuß. Ich war ja vorher schon mal bei McBrides Trailer. Mit Gerry. Dachte, ich könnte dort vielleicht etwas über ihn herausfinden. Stellen Sie sich vor, wie überrascht ich war, alles leer und versiegelt vorzufinden. Also ging ich weiter die Straße entlang, und zack.« Er wandte den Kopf ab und bemühte sich um einen unbekümmerten Tonfall. »Ich kann mich nicht mehr erinnern, was da alles ablief.«

			»Aber Sie waren fit genug, um wegzurennen, als ich auftauchte«, sagte ich.

			»Yeah, na gut. Die haben mich nicht besonders respektvoll behandelt; soweit kann ich mich noch erinnern. Ich hörte, wie sie sich da­rüber unterhielten, was sie mit mir anstellen wollten – irgendwas von einer Kugel in den Kopf und einem Abstecher zum Sumpf. Vielleicht war’s nur ein kranker Witz. Ich war im Bus. Ich hatte Angst, wieder hinauszugehen. Da habe ich dann gehört, wie sie über McBride redeten. McBride und das Mädchen in einem Camper am January Creek. Aber Sie haben ihn doch geschnappt, stimmt’s? Also …«

			Also war ich ihm etwas schuldig. Ich ordnete das, was Yeager mir erzählt hatte, in den Gesamtkontext ein und bezweifelte, dass die Kugel, über die diskutiert worden war, ihm hätte gelten sollen. Es klang, als hätte McBride die Gastfreundschaft an der Westmeath Road überstrapaziert, oder er besaß etwas, das sie haben wollten, etwas, das sich jetzt im Asservatenschrank des Bezirks befand.

			Yeager musterte den Wald hinter uns. »Okay, wenn ich mal scheißen gehe?«

			»Wir sind noch nicht fertig.«

			»Bei allem Respekt, aber ich möchte nicht, dass Sie an ein und demselben Tag meine Hosen zweimal wechseln müssen. Und Sie möchten das sicher auch nicht.« Yeager warf seine Kippe weg, hüpfte über den Graben und schlüpfte durch die Bäume.

			Ich lauschte, aber da war nicht viel zu hören, und bald nahm in meinen Ohren das Klingeln überhand und drohte meinen Kopf zu sprengen. Die Sonne stieg über den östlichen Horizont.

			»Gottverdammt «, sagte ich und ging in den Wald, um Yeager zu suchen. Zuerst gab es keine Spur von ihm. Der Wald war kleiner, als er vielleicht angenommen hatte, und führte hinab zu einer kleinen Klamm. Jenseits von ihr stand eine dichte Reihe von Farmhäusern an einer viel befahrenen Straße. Ich ging bogenförmig von einer Baumreihe zur nächsten abwärts, bis ich ihn im Schatten eines Felsbrockens versteckt entdeckte. Die hellgrünen Arzthosen hatten ihn verraten, auch wenn sie halb mit Laub bedeckt waren. Er musste mich kommen gehört haben, traf aber keine Anstalten, davonzulaufen.

			»Ich möchte aus diesem Karussell aussteigen«, sagte er und schaute zu mir auf.

			Ich hielt ihm eine Hand hin, und er zog sich daran hoch. »Sie können es jetzt anhalten. Sie müssen es anhalten. Wenn Sie mir die Wahrheit sagen, haben Sie keinen Grund, sich Sorgen zu machen.«

			»Ich werde mir merken, was Sie da gesagt haben.«

			Wir gingen zu meinem Wagen zurück. »Was ist«, sagte ich, »sind Sie so weit? Es kann nicht so schlimm sein, wie Sie sagen.«

			»Wenn Sie mich zu der Bohrstelle zurückbringen«, sagte er langsam, »schmeißen die mich achtkantig raus und geben mir ein Bus­ticket nach Hause. Bestenfalls. Was sag ich dann meiner Frau?«

			Ich überlegte einen Moment lang. »Also, den Bezirk können Sie noch nicht verlassen.«

			»O Gott, nein –«

			»Hören Sie: Falls die versuchen, Sie heimzuschicken, rufen Sie mich an. Wir überlegen uns dann was.«

			»Sie sind aber nicht gerade leicht zu erreichen, Henry.«

			Ich gab ihm noch eine von meinen Visitenkarten mit meiner Handynummer auf der Rückseite, und wir machten uns auf zu Yeagers Arbeitsstelle. Auf dem Weg dorthin fuhren wir durch ein Funkloch. Am Tor hielt ich dem Wachposten meine Marke vor die Nase und kehrte meine Amtsautorität heraus. Wir fuhren bis ganz hinauf auf den Kamm, und ein Piepton meines Handys sagte mir, dass ich eine Sprachnachricht hatte; möglicherweise hatte ich den Netzzugang den mobilen Kommunikationsmitteln zu verdanken, die sie hier oben auf den Bohrstellen einsetzen. Ich hielt den Truck kurz an und schaute auf meinem Handy nach. Die Nachricht kam von Dally. Er nörgelte ein wenig über die Verfassung seiner neuen Inhaftierten und dankte mir widerwillig dafür, dass ich McBride aufgespürt hatte. Zum Schluss sagte er: »Also, wir haben eine Sorge weniger und viele neue dazubekommen. Die Polizei von Elmira hat gestern Contreras gefunden, gesund und munter. Melden Sie sich, sobald Sie in der Dienststelle sind.«

			Ende der Nachricht. Ich schaute auf das Display des Handys, ohne es wirklich wahrzunehmen, und lachte, obwohl da nichts Lustiges war. Ich wandte mich Yeager zu.

		


		
			 

			ALS GERARDO CONTRERAS noch tot gewesen war, hatte es für mich keinen Grund gegeben, mir eine Meinung über ihn zu bilden. Jetzt, da er lebte und nicht unser Mr X war, hatte ich nicht das geringste Interesse mehr an ihm.

			Die Polizei von Elmira hatte ihn in einem Rasthaus ausfindig gemacht, das ebenfalls als Drogenumschlagplatz bekannt war. Sein Zimmer, das er mit einer Frau aus dem Ort teilte – möglicherweise diejenige, die Yeager erwähnt hatte –, war mit den Hinterlassenschaften eines längeren und intensiven Drogenkonsums übersät gewesen. Contreras war nicht mehr mein Problem.

			Was das unregistrierte Grab auf Aubs Grundstück anging, so sah es danach aus, als würde ich demnächst mit Grabungsarbeiten beschäftigt sein.

			»Ich habe Detective Palmer angerufen«, hatte mir der Sheriff am Telefon mitgeteilt. »Er kann heute Nachmittag gegen zwei raufkommen. Reicht dann das Tageslicht für Sie noch aus?«

			»Bekomme ich die Möglichkeit, mit McBride zu reden?«

			»Zerbrechen Sie sich darüber nicht den Kopf. Das tu ich für Sie.«

			»Wie wär’s mit einem Taucher im January Creek? Haben wir da jemanden im Bezirk? Bin ziemlich sicher, dass die Dufaigh eine Waffe reingeschmissen hat.«

			Der Sheriff gab ein nachdenkliches Geräusch von sich und sagte: »Ist notiert. Wir besorgen uns einen, wenn es sein muss. Wenn möglich.«

			»Bin ziemlich sicher, dass es eine Waffe war, Sheriff.« Dally reagierte mit Schweigen. Durchs Fenster sah ich die niedrig stehende Morgensonne den Nebel vertreiben. Es versprach ein sonniger, recht warmer Tag zu werden, sodass ich wenigstens auf ein paar Zentimeter aufgetauten Bodens hoffen durfte. Ich sagte dem Sheriff, dass mir zwei Uhr recht sei, und legte auf. Ich brauchte ein paar Arbeiter mit Schaufeln und hatte schon eine Idee, wo ich sie herbekommen konnte.

			Als die Werkstatt an diesem Morgen zu Leben erwachte, hatte ich gerade meine bestrumpften Füße auf dem Tisch und dachte nach. Ich war nicht nach Hause gefahren und saß seit halb acht im Dienstzimmer. Ruhe und Frieden hier ließen mich die Zeit vergessen. Inzwischen war es halb neun geworden, Beginn des Publikumsverkehrs. Es klopfte an meiner Tür, und sie öffnete sich ohne Aufforderung. Der Mann, der eintrat, trug ein braunes Tweedjackett und weiche Wollhosen; seine Krawatte wurde von einer schmalen Goldspange am Hemd festgehalten, und das weiße Haar war straff gebürstet und mit Haarspray fixiert. Dr. Robert Loinsigh hielt einen mit faltenfreier Alufolie bedeckten Teller in der Hand, den er auf meinem Schreibtisch abstellte; er sah sich suchend um, rollte dann Georges Stuhl herbei und setzte sich mir gegenüber.

			Ich war nicht aufgestanden, um ihm die Hand zu geben, erwies ihm aber die Höflichkeit, meine schmutzigen Socken aus seinem Gesichtsfeld zu nehmen und mich gerade hinzusetzen. Er streckte mir die Hand über die Schreibtischplatte entgegen, und ich ergriff sie. »Die hat Mary gemacht«, sagte er mit Verweis auf den abgedeckten Teller. »Karamelltoffees.«

			»Danke. Sagen Sie Ihrer Frau schönen Dank.«

			Er lächelte. »Gibt’s etwas Neues?«

			»Nur das, was das Fernsehen bringt.«

			»Yeah«, sagte er. »Habe ich gesehen. Ich fange so langsam an, Ihren Job hier zu würdigen. Und die Ermittlungen? Sie haben alles, was Sie brauchen?«, drängte er.

			»Es gibt Fortschritte. Dunmore leiht uns hie und da ein paar Trooper aus. Wir kommen voran.«

			»Yeah.« Er sah sich in dem kleinen Dienstzimmer um, das ihm trostlos vorkommen musste, für mich aber genau richtig war. Abgesehen von Georges leerem Schreibtisch.

			»Sagen Sie Ihrer Frau schönen Dank.« Zarter Wink meinerseits.

			»Wegen neulich. Wir … wissen Sie, wir haben eine Dauererlaubnis, um uns auf Dunigans Land aufhalten zu dürfen. Wir wandern seit dreißig Jahren durch seinen Wald. Beobachten seit dreißig Jahren Vögel in seinem Wald –«

			Mir war klar, worauf er hinauswollte, und unterbrach ihn. »Ich verstehe, aber Sie waren nicht dort oben, um Vögel zu beobachten. Die Bußgeldbescheide sind draußen, und ich mache sie auch nicht rückgängig.«

			Einen Augenblick lang saß er verblüfft da. Dann stand er auf und sagte: »Sie haben bestimmt ein Menge anderer Probleme. Entschuldigen Sie die Störung.«

			»Ich verstehe Sie. Aber machen Sie sich keine Sorgen. Eigentlich haben Sie mir einen Gefallen getan. Bitte setzen Sie sich. Ich hatte vor, Ihnen einen Besuch abzustatten und Sie zu fragen, was Sie auf dem Kamm gehört oder gesehen haben.«

			Er setzte sich und sah noch immer gekränkt drein. »Nein«, sagte er, »es ist schockierend. Ich meine, leben wir hier noch sicher?«

			»Wir haben eine ziemlich fundierte Theorie über … wer dafür verantwortlich ist. Deren Welt und Ihre Welt haben wahrscheinlich nichts gemein. Was ist mit Mrs Loinsigh: Hat sie dieser Tage irgendetwas gesehen?«

			»Es gibt nichts in ihrem Leben, was sie mir nicht erzählt. Und zwar detailliert.« Er lachte leise in sich hinein. »Ich bin tagsüber in der Arbeit –«

			»Sie sind – was? Was machen Sie beruflich?«

			»Facharzt für Hals, Nasen, Ohren. Jenseits der Grenze. Mary hätte mir jedenfalls etwas gesagt.«

			»Und Sie erwähnten, dass Sie eine Aufenthaltserlaubnis für Aubs Grundstück hätten. In was für einer Beziehung stehen Sie zu ihm? Haben Sie in letzter Zeit irgendwelche Veränderungen bemerkt?«

			»Aub ist Aub und ist es immer gewesen. Ich würde sagen, unsere Beziehung war nachbarschaftlich. Jahrelang. Vor langer, langer Zeit, als er schon ein alter Mann und ich noch jung war, fand er heraus, dass ich Arzt bin. Dann ist er vielleicht so zwei-, dreimal im Jahr frühmorgens über den Kamm gekommen – manchmal mit frischen Eiern oder einem Stück Rehfleisch, manchmal mit einer alten Arzneimittel­flasche – ich sammle die für meine Praxis – oder mit irgendeinem Leiden. Halsschmerzen, Husten, so was. Meistens war es nichts Ernsthaftes. Ich glaube, er hat sich einfach gedacht: Check-up umsonst, Arzt umsonst. Ich habe ihn immer in der Garage untersucht. Einmal, es war vielleicht vor fünfzehn Jahren, brauchte er stationäre Behandlung. Irgendwas mit seinen Gedärmen.«

			»Sie sagen, er war gesund?«

			»Gemessen an seiner Lebensweise und seiner Konstitution, ja. Er ernährte sich schlecht und trank zu viel, das war offensichtlich.«

			»Wann haben Sie ihn das letzte Mal gesehen?«

			»Kann ich nicht sagen. Vor ein paar Jahren hörte er auf vorbeizukommen.«

			»Und Sie haben nie nach ihm gesehen?« Das klang anklagender als beabsichtigt.

			Loinsigh schwieg einen Moment und sagte dann: »Jeder Mensch führt sein eigenes Leben, Henry.«

			»Ja. Schauen Sie, ich wollte nicht … Ich weiß, es ist nicht Ihre Aufgabe.«

			»Genau. Sich um die Bedürftigen zu kümmern fällt ja mehr in Ihren Bereich, oder?« Nach einem weiteren kühlen Schweigen sagte der Arzt: »Also dann, wenn es nichts weiter gibt?«

			»Sagen Sie Ihrer Frau schönen Dank. Wir bleiben in Kontakt.« Als Loinsigh die Hand auf den Türknauf legte, fiel mir noch etwas ein. »Doktor«, sagte ich, »war Aub immer allein, soweit Sie wissen?«

			»Ja.«

			»Nie verheiratet?«

			Loinsigh schüttelte mit spöttischer Miene den Kopf und ging.

			Ich sah zum Fenster hinaus. Die Sonne hatte ihre Position am Himmel eingenommen und brannte den Nebel weg. Ich ging nach nebenan in die Werkstatt, wo ich John Kozlowski unter einem angehobenen Feuerwehrauto vorfand, dessen Fahrgestell und Chassis er geräuschvoll mit einem Gummihammer traktierte. Abgeblätterte Rostsplitter flogen rings um ihn zu Boden, setzten sich in seinen Haaren und auf dem Overall fest. Als er mich bemerkte, kam er unter dem Auto hervor. »Gottverdammtes Teil«, sagte er. »Dieser Truck ist keine fünfzig Dollar mehr wert. Wir behalten den bloß noch für die Kids zum Mitfahren am Sportfest. Scheißkarre.« Er tätschelte liebevoll einen roten Kotflügel.« Was gibt’s?«

			»Würdest du sagen, dass du mir einen Gefallen schuldest, John?«

			Er wandte den Blick ab, nickte dann aber bejahend.

			»Und würdest du sagen«, fuhr ich fort, »dass dein Kumpel Nolan mir einen Gefallen schuldet?«

			»Er sieht das möglicherweise nicht so – aber okay, ja.«

			»Schön. Dann hilf ihm ein bisschen auf die Sprünge. Ich muss heute Nachmittag etwas für den Bezirk erledigen. Ich brauche zwei kräftige Leute, und die Sache kann nicht warten.«

			 

			 

			NOLANS HAUS LAG dem unregistrierten Grab am nächsten, weshalb wir uns um zwei in seiner Einfahrt trafen. John war mit seinem Truck hinter mir her gefahren, dicht gefolgt von Detective Palmer in einem zivilen Crown Vic, und als Schlusslicht Wy Brophy mit Tweedhut und seinem kastanienbraunen Pick-up.

			Wir vier – ich, John, Palmer und Wy Brophy – standen vor Nolans Haus und warteten. Ich und John transportierten Pickel und Schaufeln und haufenweise Industrieabfallsäcke, dazu Wasserkanister und Sandwiches. Ich hatte eine Thermosflasche mit Kaffee dabei. Brophy trug einen Metallkoffer und hatte sich einen Fotoapparat um den Hals gehängt.

			Palmer klatschte mir freundschaftlich auf die Schulter. »Farrell, Sie müssen aufhören, dauernd Leichen zu finden. Oder ich werde mir hier draußen in Pennsyltucky einen Wohnwagen kaufen müssen, was?«

			»Da gäbe es Schlimmeres«, sagte John.

			Nolans Hintertür ging auf, und heraus kam der Herr des Hauses, schwerfällig und mit schlaffen Gesichtszügen. Unrasiert und ein Paar Watstiefel über die Schulter geworfen, stapfte er grußlos die Stufen herab und packte seinen eigenen Pickel und die Schaufel mit einer Hand. »Schneewittchen und die fünf verdammten Zwerge«, sagte er mit Blick auf uns.

			»Wir wissen Ihre Hilfe zu schätzen … äh … Finbar?«, sagte Palmer.

			»Yeah«, sagte Nolan. »Yeah. Ich heiße Barry.«

			Da unsere Gruppe nun vollzählig war, brachen wir zu den Bäumen auf, die einen Morgen entfernt hinter Nolans Haus standen. Wir kamen an einem Weiher mit einer kleinen Anlegestelle vorbei und gingen dann zu Fuß auf einem Weg weiter, der am Rand des Sumpfes entlangführte. 

			Eine Zeitlang ging ich neben Nolan her. »Gegenwärtig viel los droben auf dem Kamm«, sagte ich.

			»Yeah.«

			»Ich bin drüben bei den Gradys gewesen. Sie erzählten, dass sie früher öfter Besuch von Aub Dunigan hatten. Er ist immer durch den Wald gekommen. Zu ungewöhnlichen Zeiten.«

			»Klingt ganz nach Aub.« Wir marschierten weiter. »Haben Sie mit Ron gesprochen?«, fragte er.

			»Yeah, mit Ron und mit Evelina.«

			»Die alte Dame weiß das eine oder andere. Mit Ron senior war ich befreundet. Beim Sohn bin ich mir nicht sicher.«

			»Oh?«

			»Er setzt Evie schon die ganze Zeit unter Druck, damit sie verpachtet«, sagte Nolan. »Das ist schon nicht mehr schön.«

			»Was geht ihn Evie an? Er kann doch seinen Anteil verpachten, oder?«

			»Ihr gehört alles. Ron bedrängt auch mich. Er möchte ein Paket schnüren.«

			»Wären Sie interessiert?«

			»Vielleicht. Das funktioniert auf jeden Fall nur, wenn zumindest Aub und Evelina mitmachen. Und ich weiß, dass Shelly Bray nicht will.«

			Wir erreichten die Lichtung und schlitterten den Hang hinunter auf die Felsbrocken zu.

			Haben Sie jemals einen ganzen Nachmittag lang in einem kalten Sumpf gegraben? Legen Sie ein Stützmieder an und treten sie einer Gewerkschaft bei, lautet mein Rat. Nach zwei Stunden kam ich mir fünf Zentimeter kürzer vor und war halb zusammengeklappt wie ein verrostetes Taschenmesser. Wy Brophy hatte zahlreiche Aufnahmen von der Stelle in unberührtem Zustand gemacht und löste sogar andere am Pickel ab. Dort, wo er immer seine Hände abwischte, zeigte seine Bundfaltenhose Dreckstreifen. Für unseren Erdaushub hatten wir in der kleinen Grotte so viel an Platz abgeteilt, wie wir erübrigen konnten. Auf Palmers Anweisung hin musste alles aufgehoben und durfte nichts in den Sumpf gekippt werden. Vier von uns wechselten sich mit der Arbeit ab – Palmer enthielt sich und machte Rückenprobleme geltend – und gruben beim Grabstein ein ordentliches, ziemlich großes Loch, wenn auch eines mit einer Pfütze kalten Sickerwassers aus dem Sumpf. Von Zeit zu Zeit kniete sich Brophy hin und untersuchte die freigelegten Bodenschichten. 

			Unaufgefordert stieg Nolan erst in seine Watstiefel, dann ins Loch und warf den Abraum über seine Schulter. Nach einiger Zeit stützte er sich auf seine Schaufel, sah zu John hinauf und murmelte: »Macht durstig.« Er war blass und hatte Schweißperlen im Gesicht. John reichte ihm einen Flachmann in der hohlen Hand.

			Der Nachmittag zog sich hin. Die Schwarzkopfmeisen sangen hoch oben »tih-hih« von ihren Ästen. Das ständige Bearbeiten der Schieferbrocken mit dem Pickel produzierte ein hochfrequentes vibrierendes Klirren, das sich über meine Arme fortsetzte und das Klingeln in meinen Ohren verstärkte. Meinem Kopf ging es etwas besser, wenn ich eine Pause machte. Während die Sonne ihren langsamen Bogen über das Firmament beschrieb, versuchte ich stets, mit dem Rücken zu ihr zu arbeiten. Der Kaffee hielt mich aufrecht, und obgleich ich nur wenig Wasser getrunken hatte und mich ausgetrocknet fühlte, musste ich mich schließlich erleichtern. Ich kletterte über einen der Felsen, die unsere Grabung säumten, und ging in den Wald. Von meinem Blickwinkel aus konnte ich den größten Teil der Lichtung und den umschließenden Waldrand überblicken. Sie war lichtdurchflutet, und ich konnte nicht lange hinschauen, weil ich nach kurzer Zeit begann, alles verschwommen und doppelt zu sehen. Ich ließ meine Augen von einem Baum zum anderen wandern, und da wurde mein Blick plötzlich von einer Bewegung gefesselt, weit oben und nach Nordwesten strebend, und … von noch etwas. Jenseits des kahlen Gestrüpps war etwas Farbiges, was nicht so ganz dorthin gehörte. Ein versengter, zweieinhalb Meter hoher Baumstumpf markierte die Stelle.

			Zu meiner Linken schnitten Schaufeln in den Morast, und gedämpfte Stimmen wurden von dort, wo die anderen gruben, über die Oberfläche des Sumpfes getragen. Detective Palmer hatte eine Glock in einem Schulterholster, aber ich konnte ihn nicht rufen, ohne Aufmerksamkeit zu erregen. Ich stand da, rührte mich nicht, wartete auf ein Indiz. Nichts regte sich. Und dann eine kleine Verschiebung, ein junger Baum, der nicht in dem Takt tanzte, den die aus Nordwesten kommende Brise vorgab.

			Ich musste eine ganze Weile weg gewesen sein, denn als ich zu der Grube zurückkam, erwarteten mich vier schweigende Männer mit gespannten Gesichtern.

			»Wo warst du?«, fragte John.

			»Da unten ist irgendetwas«, sagte Palmer.

			Wy Brophy beugte sich über den offenen Koffer und sah seine Utensilien durch. Nolan kauerte neben dem offenen Grab und stützte sich dabei auf eine Schaufel; von seiner Nase tropfte der Schweiß, und sein Gesicht war aschfahl. »Wir sind auf Holz gestoßen«, sagte er. »Es gibt nach. Man kann es jetzt nicht sehen, weil dauernd Wasser reinkommt.« Durch die an den Sumpf angrenzende Erdwand sickerte Wasser, seit wir einen guten halben Meter tief gegraben hatten. Je tiefer wir kamen, desto stärker bröckelte diese Seite der Grube ab wie ein Damm kurz vor dem Brechen. Ich stellte mich an den Rand und lugte hinab auf das sich in der Tiefe sammelnde Wasser, in dem sich der blaugrünliche Himmel spiegelte. Die anderen schlossen sich mir an. Ich zog Palmer kurz auf die Seite und sagte ihm, dass wir nicht allein waren. Er nickte, ohne mich anzusehen und ohne mir zu glauben.

			Brophy wies John und Nolan an, die Kanten der Holzkiste zu suchen (sachte, sachte!) und das Wasser von deren Deckel zu entfernen. Während die beiden großen Männer hinab in die Grube glitten, zupfte ich Palmer noch einmal unaufdringlich an seiner Jacke. »Dort oben ist auch etwas«, sagte ich und nickte zum Waldrand hinauf. »Gestern habe ich einen Mann bis genau dorthin verfolgt, und ich sage Ihnen, ich habe vorhin da oben jemanden gesehen. Wenn wir uns von beiden Seiten der Lichtung aus hinaufarbeiten –«

			»Mal langsam«, sagte Palmer, »da mach ich nicht mit.«

			»Wir könnten den Kerl jetzt auf der Stelle kriegen«, sagte ich. Ich drehte mich um und sah, dass John und Nolan uns von unten beobachteten. 

			Palmer legte mir einen Arm um die Schulter und zog mich von ihnen weg. »Hören Sie zu«, sagte er, »wir haben genau hier etwas zu erledigen. Ich denke, Sie werden das verstehen. Ich tu das, wofür man mich geholt hat. Was immer auch dort oben ist: Offen gesagt, ich werde da jetzt nicht durch den Wald hinterherstürmen. Nicht, wenn ich nur Ihre Aussage habe.«

			»Warum nicht?«

			Er seufzte. »Der Sheriff hat da eine Bemerkung fallen lassen. Ihre Arztfreundin? Sie hat es ihm gesagt. Sie brauchen Ruhe.« Palmer tätschelte meine Schulter und ging wieder zu den anderen.

			Ich fühlte mich verraten, widerstand dem Impuls, zum Waldrand zu blicken, atmete durch und trat an den Rand der Grube. John und Nolan gaben sich große Mühe, gemeinsam auf engstem Raum zu schuften, und nach einem falsch platzierten Fuß und einem ominösen Knirschen holte der Coroner die beiden aus dem Loch, glitt selbst hinein und schaufelte mit den behandschuhten Händen Erde weg. Er legte einen schmalen Sarg frei, dessen Holz kaum von dem ihn umschließenden Sumpfboden zu unterscheiden war. Es waren keine Griffe zu sehen. Brophy hob einen Arm und bat um einen Hammer. Er kniete sich hin und zog mit der Klaue eiserne Nägel aus dem durchweichten Holz. Der Sargdeckel faltete sich in der Mitte zusammen wie ein Pappkarton.

			Ein anderes Zeitalter starrte zu uns herauf.

			Das Antlitz dunkel wie Mahagoni, die Augenlider in die schon seit Langem leeren Höhlen gesunken, die Mundpartie durch die ledrige, gespannte Gesichtshaut schmerzlich verzerrt. Und dennoch waren dessen Züge noch fein gezeichnet und erkennbar. Dessen. Ihre. Und so merkwürdig es klingt, ihr leicht nach Osten gewandtes Gesicht schien von irgendwoher mit uns Kontakt aufnehmen zu wollen.

			»Mein Gott«, sagte Brophy und kämpfte sich wieder auf die Beine. »Mein Gott.«

			Eine durchsichtige Stoffschicht schwamm um den Körper herum und verfälschte die Farbe des stark eisenhaltigen Erdbodens; das florale Druckmuster war noch zu erkennen. Am Schlüsselbein war der Spitzenkragen geschrumpft und ebenfalls rotbraun geworden. Ein schwarzer Striemen, dem Augenschein nach versehrte Haut, zog sich um den ganzen Hals.

			Brophy bat um seine Kamera, und Palmer reichte sie ihm hinunter. Nachdem er einige Aufnahmen gemacht hatte, hielt Brophy das etwa einen Zoll dicke Ende eines Seils hoch. »Das liegt bei ihr im Sarg«, sagte er. »Es verläuft um ihren Rücken herum und unter den Armen durch; es war hier, auf dem vorderen Bereich des Unterleibs, abgelegt. Ob man sie damit heruntergelassen hat?« Oder damit umgebracht hat, dachte ich. Er machte noch ein Foto. Er legte den Körper ringsum frei, und wir erkannten ein durchweichtes Kleid, das an den Hüftknochen hing, und eine skelettierte Hand, die sich um die andere krümmte. Während der ganzen Zeit kroch der Sumpf in die Grube.

			»Wy«, sagte John mit einem Blick auf den steigenden Wasserspiegel, »sie wird da drunten kaputtgehen.«

			»Was glaubst du denn, was sie all die Jahre hindurch konserviert hat? Die hält noch eine Weile länger durch.« Der Coroner nahm Wasser- und Bodenproben. »Dieses Moor, dieses … dieses ganze Gelände hier. Erstaunlich. So was hab ich noch nie gesehen, Leute.«

			»Und wie nennt man jetzt ihren Zustand – mumifiziert?«

			»Eher eingelegt. Hat mit Chemie zu tun.« Brophy kletterte aus dem Grab und nahm Palmer zur Seite. Während sie sich unterhielten, fuchtelte er mit den Armen am eigenen Hals herum, wie um etwas zu demonstrieren. Palmer nickte dazu. Ich schaute Richtung Waldrand und suchte ihn verstohlen nach meiner Gestalt ab. Mein Blick kam schließlich auf Nolan zu ruhen, der gerade Whiskey aus Johns Flachmann trank und selig die Lider sinken ließ. Er bemerkte, dass ich ihm zuschaute, und hob die Brauen, was die größte Annäherung an ein Lächeln war, die ich je bei ihm gesehen hatte. 

			»In der Flasche ist er nutzlos«, sagte er und hielt mir das Fläschchen hin. Ich lehnte ab.

			Nach einer weiteren Unterhaltung ging Brophy zu seinem Utensilienkoffer und brachte einen Leichensack zum Vorschein. »Jetzt kommt der komplizierte Teil«, sagte er.

			Wir fällten zwei junge Bäume und entasteten sie, schoben die dünnen Stämme unter dem Sarg durch und hoben ihn an, je zwei Männer auf jeder Seite. Die Kiste kam mit einem schmatzenden Geräusch aus dem Morast, und rotbraunes Wasser ergoss sich aus ihren Fugen und durchnässte uns von den Oberschenkeln abwärts. »Scheiße. Jesus«, sagte John. Nolan wurde blass, blieb aber ansonsten gelassen. Alles, was ich riechen konnte, war Erde und Sumpf und etwas Schwefeliges; es stank nicht nach verfaultem Fleisch, nicht einmal aus der Nähe. Als wir den Sarg auf trockenen Boden schoben, zerfiel sein morsches Holz unter meinen Händen.

			Wir versammelten uns um die Leiche. Die Frau sah verletzlich aus und noch kleiner in der großen neuen Welt. Ich verspürte einen irrationalen Beschützerimpuls, während wir schweigend da standen und ihr vor der Entwürdigung durch den Leichensack und dem anschließenden Transport zu irgendeinem Labor, wo man sie öffnen, anatomisch zerlegen und eingehend untersuchen würde, einen Augenblick der Ehrerbietung zollten. Es fühlte sich falsch an, sie da herauszu­holen. Aber genau das war es, was wir taten.

			Während die anderen die Leiche heraushoben, brach ich auf. Palmer sah mich weggehen und sagte nichts. Ich suchte mir durch die Schösslinge an der Peripherie der Lichtung einen Weg nach Norden. Der Schatten des Waldes besänftigte meine Augen, auch wenn er von weißem Licht durchschnitten wurde wie von Schwertklingen. Ein geräuschloser Schritt, eine Lauschpause, ein Schritt. Ich stieg den Hang hinan und befahl meinen Augen, sich scharfzustellen und zwischen die Baumstämme und das Dickicht hindurchzuspähen. Der Sumpf lag ausgebreitet unter mir, als ich, fast ohne es zu bemerken, an der Stelle anlangte, die ich gesehen hatte. Der silberne Baumstumpf, den ich als Markierung benutzt hatte, war jedoch unverwechselbar und von einem Specht nach allen Regeln der Kunst bearbeitet worden. Schwacher Tabakduft lag in der Luft. Ich suchte den Boden zu meinen Füßen ab und fand, eingenistet in einem Bärlapppolster, den Stummel einer handgerollten Zigarette. Ich war so frustriert, dass sich mir die Brust zusammenzog. Mit einer Ausnahme konnte man von hier den Kamm in jeder beliebigen Richtung verlassen, und mein Freund hatte mehr als nur ein paar Schritte Vorsprung. Wer immer es war – er war weitergezogen.

			 

			 

			WIR LEGTEN DIE Frau im Schatten unter Nolans Terrasse ab, wo Maschendrahtrollen und ein Stoß Heuballen gelagert waren. Einen Augenblick lang standen wir verlegen auf dem Kies der Einfahrt herum, und dann sprach John das aus, wonach uns allen der Sinn stand.

			»Ob’s in dem Haus da wohl Bier gibt?«

			Nolan nickte. »Bin gleich wieder da.«

			»Können wir nicht reingehen? Es ist kalt hier draußen.«

			»In dem Aufzug? Nein.«

			»Wieso nicht? Wen stört das? Stört es dich? Wir ziehen auch die Schuhe aus.«

			Nolan schnaubte. »Herr im Himmel, John, ich will den verdammten Dreck nicht im ganzen Haus haben. Vergiss es.«

			Als die Tür hinter Nolan ins Schloss fiel, wandte sich John augenzwinkernd an Palmer und Wy. »Ein geschiedener Mann. Ein empfindsames Pflänzchen. Ihr solltet mal sehen, wie’s drinnen ausschaut: Alles noch beim Alten; die ganze Innendekoration, die sie ausgesucht hat, alles noch da. Als käme sie jede Minute heim. Ein ganz armer Scheißer.«

			Brophy bekam große Augen. »Wie lange liegt das zurück?«

			»Nee, nee, das hier ist sie nicht«, sagte John mit Bezug auf die Leiche unter der Terrasse. »Seine Frau hat gerade irgendeinen Blowjob oben in Sidney geheiratet.«

			Während wir warteten, versuchte ich mit dem Handy Sheriff Dally zu erreichen, doch das Display zeigte nur einen Balken, und der verschwand immer wieder. Bei allen anderen war das Signal auch nicht besser, und obgleich sich die Luft rasch auf unter vier Grad abkühlte, sah Wy immer wieder zum Leichensack hinüber. Die Leiche darin musste an ihren Bestimmungsort gebracht werden. Damit das geschehen konnte, mussten wir wissen, wo dieser war und wie sie transportiert werden sollte.

			Ich ging die Stufen hinauf und stand vor der Hintertür, die sich zur Küche öffnete. Unser Gastgeber war nirgends zu sehen, also klopfte ich schwach und ließ mich selbst ein, nachdem ich die Schuhe ausgezogen hatte. Die Küchenvorhänge ließen etwas Licht durch, aber die anderen Räume waren dunkel.

			Ich hatte den Hörer des Festnetztelefons in der Hand und gerade die Nummer des Sheriff’s Department gewählt, als Nolan durch den Flur ging, augenscheinlich, ohne mich zu sehen.

			Ich hörte, wie eine Tür geöffnet wurde und jemand eine Treppe im Innern des Hauses hinabstieg. Ich legte den Hörer behutsam auf die Gabel zurück und tappte in die Richtung, aus der Nolan gekommen war. Das Wohnzimmer beherbergte ein Bücherregal aus Peddigrohr mit ein paar Büchern auf der obersten Ablage, dazu eine abgegriffene Ausgabe von Tom Browns und William Jon Watkins’ Der Fährtensucher sowie eine praktische Anleitung zum Lesen von Tierfährten. Eine Reihe National Geographics füllte das unterste Brett. Ansonsten war das Regal leer, mit Ausnahme einer gerahmten Fotografie, die umgefallen war; es war die Aufnahme eines gut aussehenden, strammen Teenagers in einem geliehenen Smoking auf dem Abschlussball der Highschool, zusammen mit seiner Freundin, die schlicht und übergewichtig war, aber süß aussah. Ich legte das Bild zurück. An der westlichen Wand flog ein Schwarm Messingenten über einen kleinen Jøtul-Kaminofen in eine Klinkerecke. Zwei Ölgemälde zeigten einen stehenden Rehbock beziehungsweise eine Ricke mit Kitz; auf beiden Bildern war der sie umgebende Wald etwas zu großartig für unsere Gegend geraten.

			Inmitten eines Mosaiks aus Fotos, die im dunklen Flur hingen, fiel mir eines von Nolan auf, wie er in der Hocke bei einem soeben geschossenen Bock sitzt, dessen Augen noch nicht einmal glasig geworden waren; auf den anderen Bildern Nolan und die Frau, die vermutlich seine Ex war; Nolan mit dem Arm um den Jungen vom Abschlussballfoto, der jetzt Football-Schulterpolster trug und strahlte; und dann war da noch ein dunkles Quadrat auf der Tapete, wo einst eine Fotografie gehangen hatte.

			Die Stiege ächzte, und ich schlich zurück in die Küche und drückte die Wiederwahltaste. Krista hatte gerade abgenommen, als Nolan in die Küche trat. Das auf seinem Gesicht gefrorene Lächeln trug nicht dazu bei, sein Missvergnügen über meine Anwesenheit zu verbergen. Mein Mund formte ein »Sorry«, und ich deutete auf meine bestrumpften Füße und hob die Schultern. Nolan öffnete den Kühlschrank und zog eine Packung Light-Beer-Dosen heraus. Beim Schließen nahm er von der Tür einen der Zeitungsartikel über seinen Sohn ab, tat, als sähe er ihn seit Jahren zum ersten Mal, und ließ einen Magneten zu Boden fallen. Er verstaute den Artikel in einer Tasche und wartete an der Hintertür. 

			Krista stellte mich endlich zum Sheriff durch, und ich brachte ihn auf den neuesten Stand. Dally sagte, er hoffe, dass es sich um einen natürlichen Todesfall handele, und dass er einen Rettungswagen schicken würde, um unsere Leiche zur Bezirkspathologie zu bringen.

			»Hören Sie«, sagte er zu mir. »Möglicherweise wird sich Brophy überfordert fühlen und sie mit Palmer zu einem Staatslabor in Scranton transportieren wollen. Sie müssen verhindern, dass der Staat sie schon jetzt bekommt. Es ist wichtig, dass die Leiche bei uns in der Gemeinde bleibt, wenigstens bis morgen früh.«

			»Was geschieht da mit ihr?«, sagte ich. Ich spürte Nolans Blick auf mir.

			»Sie hat eine Verabredung.«

			»Was soll das heißen?«

			Der Sheriff erklärte, was er vorhatte. 

			Als er fertig war, sagte ich: »Mit einer solchen Vorgehensweise bin ich überhaupt nicht einverstanden. Sie müssen behutsam mit ihm umgehen, oder er wird –«

			»Behalten Sie die Leiche einfach da«, sagte Dally. »Wir diskutieren das später.«

			Ich legte auf. Nolan stand an der Tür und wartete.

			Ich hatte das Gefühl, etwas Nettes sagen zu müssen, ehe ich die Küche verließ. »Wie geht’s denn Ihrem Sohn so? Hatte er eine gute Saison?«

			»Yeah.«

			»Haben sich schon die Talentsucher blicken lassen?«

			»Möchten Sie vielleicht …« Nolan machte eine Geste zur Tür hin und versuchte seine Ungeduld mit einem Lächeln zu kaschieren.

			Draußen setzten wir uns auf Stoßstangen und Kühlerhauben, tranken und bibberten und warteten auf die Ankunft des Rettungswagens. Ich erhob mein Bier in Anerkennung der Arbeit, die meine Helfer für die Gemeinde geleistet hatten. John folgte mit einem Trinkspruch auf George Ellis: »Rough, tough and hard to bluff.«

			»Amen«, sagte Nolan.

			Johns Fragen zu unseren Ermittlungen bog ich ab. Nolans Blick wanderte von unserer Unterhaltung weg und verweilte auf dem Leichensack unter seiner Terrasse. Er sah auf die Uhr und seufzte.

			»Verpasst du deine Schicht?«, fragte Kozlowski.

			Bei der Ankunft des Rettungswagens verhandelten Brophy und Palmer gerade über die Leiche, und Brophy zog den Kürzeren.

			»Nein«, sagte Palmer. »Sie wollten von uns praktische Hilfe vor Ort, in Ordnung. Irgendetwas darüber hinaus haben wir nie zugesagt. Das ist eine Angelegenheit des Bezirks.«

			»Bill, mir fehlen die Kapazitäten, um noch einen Toten zu übernehmen. Ich habe gerade ein Unfallopfer hereinbekommen, für das sich niemand zuständig erklärt. Wenn ich jetzt noch eine Leiche kriege, muss ich eine zum Bestattungsinstitut schicken. Oder zu euch.« Er wandte sich an mich. »Henry, jetzt ist sie noch in guter Verfassung, aber mit jeder Sekunde, die sie in einer nicht kontrollierten Umgebung zubringt, mit jeder Sekunde, die sie über zwei Grad plus ist, wird alles, was die chemische Zusammensetzung in diesem Sumpf verhindert hat, werden die ganzen Bakterien über sie herfallen und sie in Matsch verwandeln. Also, kühl halten kann ich sie, aber das ist dann auch schon alles. Die genauen Untersuchungen, die Tests, die Arbeitszeit, die Mannstunden – das kann ich für einen Fall wie diesen nicht aufbringen. Aber irgendjemand sollte es tun. Sie nach Scranton zu bringen wäre also das Beste.«

			Zwei übergewichtige Rettungssanitäter standen stumm dabei und hörten nebenher unserer Diskussion zu. Den einen erkannte ich als Damon von neulich wieder. Er winkte mir zu, eine verstohlene Handbewegung in Hüfthöhe.

			Die Dämmerung brach herein. Angesichts von Palmers eiserner Weigerung hob Brophy die Hände. »Macht, was ihr wollt. Ich sage nur, was das Beste wäre. So was wie diese Leiche habe ich noch nie gesehen, damit ihr’s wisst.« Er sah mich lange an und zog mich dann auf die Seite. »Haben Sie je vom Tollund-Mann gehört?«

			»Nein, Sir.«

			»Er stammte aus Dänemark. Dort gibt es jede Menge Torfmoore. Zwar nicht genau solche wie unseres, aber ähnliche. Und dieser Tollund-Mann war in einem begraben, in einem Moor. Er war so gut erhalten, dass man annahm, es könnte sich um ein Mordopfer aus jüngster Zeit handeln. Er hatte eine Schlinge um den Hals. Tatsächlich stammt er aber aus der Eisenzeit.« Seine Augen leuchteten.

			Mein Gesichtsausdruck musste eindeutig verraten haben, dass ich nicht wusste, wann die Eisenzeit war.

			»Was bedeutet«, fuhr Brophy fort, »er könnte zur gleichen Zeit wie Jesus Christus gelebt haben. So alt. Man spekuliert – spekuliert, wohlgemerkt –, dass er ein Menschenopfer war. Stellen Sie sich das vor: ein Menschenopfer. Auch er hätte ein Messias sein können, ein Christus, über den es keinerlei Aufzeichnungen gibt, weiß man’s? Können Sie sich das vorstellen? Zweitausend Jahre lang konserviert.« Sehnsüchtig sah er zu dem Leichensack unter der Terrasse hin. »Und jetzt finden wir sie. Ich glaube nicht, dass auf diesem Kontinent je eine Moorleiche gefunden wurde. Vielleicht ist sie schon seit Jahrzehnten konserviert gewesen. Und hätte es noch ein paar Hundert Jahre länger sein können, wenn wir schon längst tot sind.«

			»Dann bringt sie doch zurück«, schlug Kozlowski von der anderen Seite der Einfahrt her vor. Nolan prustete. Ich funkelte sie beide an.

			An Brophy gewandt sagte ich: »Bei Ihnen ist sie doch bestimmt in guten Händen.«

			»Nein, ist sie nicht, das ist ja das Problem«, sagte er. »Die haben alle Möglichkeiten. Wenn ihr sie bei mir lasst und …« Er hob die Schultern. »Dann erfahren wir nicht einmal die Hälfte von dem, was wir über sie erfahren könnten.«

			Palmer, Brophy und ich hoben sie auf eine Trage, und die Sanitäter zurrten sie fest.

			»Nicht zu fest«, sagte Brophy. »Dann tu ich einfach, was ich tun kann«, sagte er zu sich selbst.

			Ich lehnte Johns Einladung, mit ihm in die Kneipe zu gehen, ab und stieg in meinen Truck. Dort dachte ich in der lauten Stille über das nach, was ich heute gesehen hatte. Die Frau aus dem Moor war vielleicht niemandes Jesus, nicht in unserer Gegend, aber wir hatten den Stein fortgerollt. Sie war auferstanden und jetzt unser Problem.

			Welche Bedeutung sie zu Lebzeiten für Aub gehabt hatte, blieb abzuwarten. Eine Verwandte vielleicht. Eine Ehefrau, von der Welt unbemerkt, womöglich eine Lebensgefährtin ohne Trauschein? Der Grabstein war Hinweis genug, dass sie dem alten Mann etwas bedeutet hatte. Gleichgültig, ob Aub vorhatte, die Grabstätte ganz allein für sich zu beanspruchen oder nicht: Es war ein Geheimnis, und das legte nahe, dass auch die Frau ein Geheimnis gewesen war. Die Indizien waren unklar, aber das, was ich über den Alten dachte, ging in eine beunruhigende Richtung.

			 

			 

			ICH WAR HUNDEMÜDE, dreckverkrustet und überall von Dornen zerkratzt. Meine Hosen waren bis zu den Oberschenkeln vom Sumpfwasser durchweicht gewesen und bis jetzt noch nicht trocken. Dennoch klopfte ich bei Evelina Grady an die Haustür, bot einen unmöglichen Anblick und hielt mich halb tot auf den Beinen.

			Die alte Dame machte auf. »Dieses Mal kommen Sie ja von vorn. Möchten Sie eintreten?«

			»Danke«, sagte ich und ging hinein. Obwohl ich versuchte hatte, den Schlamm vollständig von meinen Stiefeln zu stampfen und zu kratzen, war dennoch eine Menge haften geblieben. Ich bückte mich, um die Schuhbänder zu lösen. Meine Rückenmuskeln schmerzten beim Zusammenziehen und Dehnen. Meine Strümpfe waren noch immer feucht und rot gefärbt, aber die wollte ich nun wirklich nicht ausziehen, weshalb ich rotbraune Fußstapfen auf dem taubenblauen Teppichboden hinterließ. Ich blickte betroffen auf die Spur, die ich hinter mir her zog. Evelina sah es und sagte: »Macht nichts, Henry.« Ich folgte ihr in die Küche und setzte mich, während sie Wasser für einen Instantkaffee aufsetzte.

			In meinem verdreckten Zustand wäre jede Art von Small Talk absurd gewesen. Die alte Dame wusste, dass ich etwas zu fragen oder zu erzählen hatte, und wartete, bis ich damit herausrückte. Der Kaffee, den sie mir hinstellte, schmeckte süßlich angebrannt und chemisch und heiß und wunderbar.

			»Wir haben beim Sumpf etwas ausgegraben«, sagte ich. »Haben das Grab einer Frau gefunden.«

			»Auf Aubs Land?«

			»Wo sonst?«

			»Und ihr wisst nicht, wer sie ist.« Sie nickte und brachte eine Packung Zigaretten aus einer Tasche ihres Trainingsanzugs zum Vorschein. Sie legte sie auf den Tisch und starrte darauf, als erwartete sie, dass die Zigaretten zu Leben erwachten und etwas anstellten. »Aubrey ist der Letzte einer merkwürdigen Brut. Soll heißen, dass mir erzählt wurde, man habe seine Sippe schon in den alten Zeiten für vorgestrig gehalten. Sie sind unter sich geblieben. Aber wir ­wissen nicht, wie die Zeiten damals in seiner Jugend waren. Wir wissen nicht, was Nachbarschaft bedeutete, oder wie Liebe aussah oder Ehre. Oder der Glaube an Gott. Dinge, über die wir heute lachen. Wir vergessen schnell.«

			Irgendwie wusste ich, worauf sie hinauswollte. Ich hatte den Verdacht, dass sie getrunken hatte. Ihr Atem roch jedenfalls so, vielleicht nach Wodka. »Wir vergessen tatsächlich schnell«, sagte ich.

			»Ich weiß nicht, wer sie ist. Tut mir leid. Jedenfalls nicht sicher.«

			»Als wir uns das letzte Mal unterhalten haben, sagten sie etwas von einer Liebsten. Jemand, der Aub verlassen, ihm den Laufpass gegeben haben könnte?«

			»Ich habe Ihnen aber auch gesagt, was ich von ihm halte. Es liegt nicht in seiner Natur, jemanden umzubringen.«

			Ich hörte einen Anflug von Verärgerung aus ihrer Stimme und verzichtete auf den Hinweis, dass man so etwas nie mit Bestimmtheit sagen könne. »Ich geh mal raus und rauch eine«, sagte sie. »Sie können ja mitkommen, wenn Sie wollen.«

			Sie zündete sich eine Zigarette an, hatte den Blick auf den schwarzen Wald hinter ihrem Haus gerichtet und rauchte schweigend. Sie trug Wollsocken und Clogs. Ich war noch immer in Strümpfen, und die Feuchtigkeit kroch meine Fußgelenke hinauf; ich wackelte mit den Zehen und dachte: Genau so ist Stonewall Jackson gestorben.

			»Vergeben Sie mir, Evelina«, sagte ich. »Es geht mich zwar nichts an. Aber Sie sind so nachdenklich heute Abend. Bedrückt Sie etwas?«

			Die alte Dame betrachtete mich über den Rand ihrer Brille hinweg. »Sagen Sie, Henry. Da draußen, wo Sie leben – haben Sie da was unterschrieben?«

			»Mir gehört das Grundstück nicht.«

			Sie schnaubte ungeduldig. »Aber würden Sie es tun?«

			»Nein«, sagte ich. »Aber ich würde Ihnen keinen Vorwurf machen, wenn Sie es täten.«

			»Täten Sie’s auch dann nicht, wenn Sie knapp bei Kasse wären?«

			»Da würde ich mir vermutlich etwas anderes einfallen lassen.«

			»Aber was, wenn Sie sich einfach nicht entscheiden könnten?« Sie beugte sich theatralisch um mich herum, um zum Haus ihres Sohnes hinüberzublicken.

			Ich gab keine Antwort.

			»Entschuldigung«, sagte sie. »Selbstverständlich meine ich nicht Sie persönlich.« Sie blickte umher, auf den verwilderten Rasen, auf den im Sternenlicht glitzernden Tau und auf die Apfelbäume, die sich in den Boden hineindrehten. »Das hier ist nicht viel. Aber ich unterschreibe keine Erdgaspacht. Fracking ist Gift. Dennoch: Ob du unterschreibst oder nicht, irgendwas vergiftet dich immer. Das ist vielleicht starrköpfig, kann sein. Sinnlos.« Sie warf ihre Zigarette weg und murmelte, wie um es sich selbst zu gestehen: »Sie unterschreiben ja doch alle.«

			Wir ließen das eine Weile im Raum stehen. In der Gegend waren nicht mehr viele übrig geblieben, die so dachten wie sie. Es musste schwer für sie sein.

			Ich fragte: »Was können Sie mir über diese Frau sagen, die von Aub?«

			»Ich weiß nicht. Wir reden hier über alte Geschichten. Es hieß, sie sei wie eine bestellte Ware aus Irland gekommen. Um jemanden aus einer Farmerfamilie zu heiraten. Aub war nicht derjenige, mit dem sie eine Ehe einging, aber sie landete trotzdem bei ihm. Blieb vielleicht gerade lange genug, um ein für alle Mal von ihrem Ehemann loszukommen; danach nahm sie Reißaus. Wollte in die alte Heimat zurück.«

			»Haben Sie einen Namen, irgendwas? Wer war sie?«

			Sie gluckste und schüttelte den Kopf. »Ich hoffe, dass es nicht sie ist, die ihr gefunden habt. Ihren vollen Namen kenne ich nicht, aber als Verheiratete hieß sie Stiobhard.«

			 

			 

			ES WAR NACHT geworden; in meinem Truck fauchte mich der hitzige Atem der Heizung an und hüllte mich ein, während die auf der anderen Fahrspur entgegenkommenden Scheinwerfer meine Augen überreizten und auf der Netzhaut Nachbilder hinterließen, die ich nicht wegzwinkern konnte. Ich musste nach Hause, und ich wusste es.

			Irgendwo tief im Bauch der Gemeindeverwaltung brannten ein, zwei Lichter, aber oben war niemand. Ich besaß einen Schlüssel zu der Hintertür, die dem Sheriff’s Department am nächsten lag. Als ich eintrat, lag der Flur im Untergeschoss still da, und weil es keine anderen Geräusche gab, die meine Schritte hätten verschlucken können, kam es mir vor, als wäre ich ein Echo, das im Neonlicht dieses langen Flures im ewigen Nichts verhallen würde. Für einen Tagtraum war das ein tröstliches Gefühl. Beim Vorübergehen an dem kleinen Fenster in der Tür zu den Arrestzellen registrierte ich eine Bewegung und spähte hinein. Ein schwacher, grüner Lichtschein durchzog den Nebenkorridor. Ich hörte Stimmen und das Geräusch einer Dusche, die abgestellt wurde. Am Ende des Flurs stand Ben Jackson unter der Tür zum Duschraum für Gefangene. Ich klopfte ausdauernd gegen die Glasscheibe. Jackson kam im Eilschritt an die Tür und ließ mich ein.

			Aus dem Duschraum drang McBrides Stimme wie eine ferne Kettensäge zu uns: »Deputy, ich weiß, in meiner Lage darf man nicht wählerisch sein, aber mit dem Handtuch krieg ich meinen Pimmel und meine Eier nicht trocken.« Der Gefangene trat zusammengekrümmt, zitternd und nackt bis auf diverse patriotische und morbide Tattoos auf den Flur hinaus. Er wedelte mit einem dünnen weißen Handtuch wie mit einer weißen Flagge, bevor er es auf den Boden schmiss. »Hier drinnen ist es kalt wie im Arsch. Ich hol mir hier noch den Tod!«

			Deputy Jackson richtete den Blick zum Himmel. »Heb das auf und sei still.«

			McBride bemerkte meine Anwesenheit. »Hey! Officer! Die Schwuchtel da hat gesagt, sie will mir den Schwanz lutschen. Holen Sie mich hier raus.«

			»Geh in deine Zelle und zieh dich an.«

			»Ich werde mich über euch beschweren.« McBride schüttelte den Kopf, trocknete sich theatralisch ab, begab sich in seine Zelle und machte selbst die Tür hinter sich zu.

			Ich wandte mich an den Deputy und sagte: »Sieht nach einem Fortschritt gegenüber letzter Nacht aus.«

			»Yeah. Wer weiß, was uns der nächste Tag bringt. Ich sollte dir sagen, dass er vor Gericht gestellt wird. Besitz von Drogen zum gewerbsmäßigen Handel, Besitz von Chemikalien zur illegalen Herstellung, gemeinschaftliche Verabredung zur Begehung von Straftaten.«

			Ich nickte. Es war das, was ich erwartet hatte.

			»Komisch, das Crystal, das er bei sich versteckt hatte, ist nicht das gleiche wie das aus seinem Labor«, sagte Jackson. »Sieht ganz danach aus, als könnten wir mit dem Eintreffen eines größeren Lieferanten rechnen. Es gibt schon eine SOKO – die DEA zusammen mit der Einsatzgruppe der Staatspolizei gegen illegale Labore –, die möchte, dass wir mit McBride einen Deal machen, um an diesen ominösen Lieferanten heranzukommen. Irgendjemand übt Druck auf den Staatsanwalt aus. Der Kerl hier ist ihnen scheißegal; ihnen geht’s nur darum, über ihn eine Verbindung herzustellen. Inzwischen haben wir McBride wegen Mr X und George in die Mangel genommen. Bevor ihm sein Anwalt riet zu schweigen, hat er Stein und Bein geschworen, er hätte mit beiden nichts zu tun.«

			»Wo ist die Dufaigh?«

			»Sie kam nach der Anhörung auf Kaution frei. Ihr Vater hat sich für sie eingesetzt.«

			»Wessen wird sie beschuldigt?«

			»Drogenbesitz in nicht geringer Menge, aber hinter ihr sind sie eigentlich gar nicht her. Den Tatvorwurf einfachen Besitzes wird sie nicht bestreiten und sich in Therapie begeben. Aber McBride könnte ihnen nützen.« Wir unterhielten uns zwar ohnehin schon leise, doch jetzt senkte Jackson seine Stimme zu einem Murmeln. »Er könnte freikommen. Aber natürlich weiß er das noch nicht.«

			»Lass mich mal mit ihm reden.«

			»Drei Minuten. Du fasst ihn nicht an, du öffnest seine Zellentür nicht und du sagst nichts von einem Deal. Und«, fügte er hinzu und hielt kurz inne, bevor er hinausging, »ich weiß von nichts. Ich bin im Klo am Ende des Ganges.« Ohne ein weiteres Wort schlüpfte Jackson aus der Tür.

			Einen Augenblick lang stand ich im grünen Licht der Bodenleuchten, ich am einen Ende des Flurs, McBride am anderen. Ich konnte hören, wie er sich auf seiner Pritsche regte. Mir fiel es schwer, ihm so nahe gegenüberzutreten. Ich befürchtete, sein Blick könnte etwas enthüllen, das ich wissen musste, das zu sehen ich aber nicht ertragen würde.

			McBride hatte sich den vom Bezirk ausgegebenen roten Overall angezogen und sich in Embryonalstellung mit dem Gesicht zur Wand zusammengerollt. Etwas an seiner Kopfhaut, die vollkommen weiß durch die Stoppeln seines rasierten Schädels schimmerte und mit braunen Leberflecken gesprenkelt war, verursachte bei mir einen so konkreten wie irrationalen Ekel. Ein Kopf, auf den man am liebsten mit der flachen Hand schlagen wollte, nur dass man anschließend nie mehr aufhören würde, sich die Hand abzuwischen. Der Gefangene schlotterte und drehte sich halb in meine Richtung.

			»Setzen Sie sich hin«, sagte ich. »Schauen Sie mich an.«

			»Du bist Luft.« Er drehte sich wieder zur Wand.

			»Ich kann auch zu Tracy gehen.«

			Er reagierte nicht.

			»Sie müssen sich doch fragen, ob wir in dieser Drecksbude Ihre Waffe gefunden haben. Den .38er. Wissen Sie, Tracy hat es zwar gut gemeint, aber einen Gefallen hat sie Ihnen damit nicht getan.«

			»Was für ein .38er? Schwachsinn. Geh einfach wieder.«

			»Aber ich bin ja noch nicht mal richtig hier. Sie denken, ich bin hier, um Beweise gegen Sie zu sammeln? Ich bin hier, damit Sie mir in die Augen sehen und mir die Wahrheit sagen können, damit auch ich sie weiß. Ich bin ziemlich sicher, dass Sie nichts mit dem Jungen zu tun hatten, den wir gefunden haben. Aber Sie haben Ellis entweder selbst getötet, oder Sie waren dabei, als er umgebracht wurde. Vielleicht wollten Sie es ja gar nicht. Hat er Sie aufgespürt, Sie mit jemandem erwischt? Haben Sie für jemanden die Drecksarbeit erledigt? Vielleicht haben Sie ja gedacht, Sie hätten keine andere Wahl.«

			Daraufhin drehte er sich um und setzte sich aufrecht. Unsere Blicke trafen sich. »Ich würde nie einen Cop erschießen. Ich hoffe, ihr kriegt den Kerl und hängt ihn an den Eiern auf. Unter uns: Ellis ist tatsächlich einmal auf mich losgegangen, vor einem Monat vielleicht, Augenhöhlenfraktur.« Er berührte seine Schläfe. »Ellis hatte sich da in was hineingesteigert wegen mir und Trace; ich bin kein Zuhälter, und sie ist keine Nutte, und was Polizeiliches war es auch nicht. Im Gegensatz zu seiner kleinen Operation, bei der er das Kleingeld meiner Freunde eingesackt hat. Und wenn Sie glauben, Tracy könnte jemanden umbringen, dann sind Sie nicht mehr ganz bei Trost.« Was auch immer an Feindseligkeit in ihm gewesen war, verschwand. Zuvor nicht erkennbare Facetten seines Wesens lagen jetzt in seinem Blick: Angst, Verzweiflung. »Sie glauben doch nicht, dass ich vor der Polizei davongelaufen bin, oder?«

			»Viel Glück«, sagte ich, ging den Flur entlang und verließ den Arrestbereich. Mein Kopf begann zu pulsieren.

			Im Hauptgang fragte Jackson, wie es gelaufen sei.

			»Er ist es nicht«, sagte ich. Wir wünschten uns gegenseitig eine gute Nacht, und Jackson kehrte auf seinen Posten bei den Zellen zurück.

			Ich ging weiter, und meine Schritte hallten von den Wänden wider. Irgendwo in einem der hinteren Büros im Sheriff’s Department brannte eine Schreibtischlampe, weshalb ich an die Glastür klopfte und mich dann selbst einließ. Hinter der Trennwand lag Kristas Reich: mehrere Bonbongläser und eine Unmenge Fotos, fast alle von Familie und Freunden, eines von Krista selbst im Wüstenflecktarn, von der Sonne in einem anderen Teil der Welt beschienen. Ich konnte an der Uniform nicht erkennen, in welcher Division sie gewesen war. Ich stemmte das Schloss der Schreibtischschublade auf, wo sie ihren Schlüsselbund aufbewahrte, fand die Schlüssel und nahm sie mit.

			Falls außer mir noch jemand im Verwaltungsgebäude gewesen sein sollte, so schafften es meine schlurfenden Schritte treppauf jedenfalls nicht, dessen Aufmerksamkeit zu erregen, und oben in der Mansarde war ich ganz allein mit toten Vögeln und längst vergangenen Biografien. Bei meiner früheren Inspektion der Schränke hatte ich den Ansatz zu einer alphabetischen Ordnung festgestellt, über die sich inzwischen jedoch ein Wust an Gegenständen, Vorgängen und Dokumenten gesenkt und ein Chaos erzeugt hatte, so dass von einer ordnungsgemäß angelegten Chronologie der Ereignisse keine Rede sein konnte. Das Stiobhard-Register war anscheinend aufgeteilt zwischen Schränken für den Buchstaben S, Aktendeckeln mit zerfallenden Papieren, darunter alte Xerox-Kopien von Dokumenten des neunzehnten Jahrhunderts bis zu den 1960ern, und dem Stapel von Schachteln mit noch nicht einsortierten Akten, wo ich ein neueres Verzeichnis fand, einschließlich einer verblichenen gerichtlichen Verfügung, mit der ein junger Alan Stiobhard wegen Bagatelldiebstahls in eine Jugendstrafanstalt außerhalb von Scranton eingewiesen worden war. Delikt: Entwendung vom Autoteilen aus einem privaten Schrottplatz. Auch waren da Briefe, in denen Mike Einspruch erhob. Alan war sechzehn gewesen. Ich stopfte alles, was vielversprechend aussah, unter meine Jacke, verschloss die Mansardentür, ging die Treppe hinab, legte Kristas Schlüssel zurück und fuhr heim.

			 

			 

			MEIN HAUS WAR dunkel, die Nacht kalt und frisch. Wieder einmal flackerten die Feuer der Gasfackeln über den Hügeln am südwestlichen Horizont. Als ich vor meiner Haustür stand, nahm ich einen Geruch war, und meine Hand hatte sich schon um den Türknauf geschlossen, ehe ich sah, was dort hing: zwei Hechte an beiden Enden eines gespleißten Stücks Angelschnur, bereits ausgenommen; blutgefärbtes Wasser tropfte herab.

			Da Winter war, hatte ich meinen Terrassentisch und die Stühle weggeräumt und durch zwei Lagergestelle mit Feuerholz ersetzt. Zwei Stühle hatte ich allerdings dabehalten und für Sonnentage in einer hinteren Ecke verstaut, wo ich nach Süden und Osten das Tal entlang sehen konnte. Aus der Finsternis jener hinteren Ecke erhob sich eine Silhouette.

			»Abend, Officer.«

			»Alan, wie geht’s denn immer so?«

			»Ziemlich gut geht’s. Hast du nen Moment Zeit?«

			»Klar«, sagte ich und versuchte zu entscheiden, was ich mit den Dokumenten seiner Familie tun sollte, die ich noch immer unterm Arm hatte. »Komm doch rein.«

			»Ich möchte lieber draußen bleiben; hab mir gerade eine gedreht.«

			»Okay.«

			Die Flamme eines Feuerzeugs schoss aus Stiobhards Hand, und Tabakrauch erfüllte die Luft. »Ich habe mitbekommen, dass du heute meine Tante gefunden hast.«

			»Deine Tante.«

			»Urgroßtante. Helen, von den Kinsale-Stiobhards.«

			»Und das ist sie? Jesus.«

			»Ich glaube schon, yeah.« Alan kam näher. Er hatte einen Arm in einer Schlinge, um seine Schulter zu entlasten. »Wir wissen es zu schätzen, dass ihr sie ausgegraben habt. Aber jetzt hätten wir sie gern wieder zurück.«

			In meiner Jackentasche schloss sich meine Hand um den Griff meiner Minipistole.

			»Langsam, Officer. Ich bin nur hier, um dir zu sagen, dass du sie uns aushändigen musst.«

			»Ich muss was?«

			»Sie gehört uns. Seit Jahren warten wir darauf, sie dort beisetzen zu können, wo sie hingehört. Und das ist keine Bitte.«

			»Bis heute hast also noch nicht einmal du gewusst, wo sie war?«

			»Doch, wir hatten eine ungefähre Vorstellung. Wir hatten nur keine Gelegenheit.«

			»Soll heißen?«

			»Du könntest Aubrey an unserer Stelle auffordern. Sag ihm einfach, wir finden, dass er sie schon zu lange hatte und sie jetzt heimkehren muss.«

			Ich wartete, dass er weitersprach. Er tat es nicht und ließ Rauch aus beiden Nasenlöchern strömen.

			»Ich werde für euch tun, was ich kann«, sagte ich. »Aber ihr tut auch was für mich. Du erzählst mir jetzt alles, was du weißt. Dem alten Mann geht es gar nicht gut. Ich habe einen Mr X und einen toten Deputy, die das Klima in der ganzen Gemeinde vergiften. Dein Bruder ist auf der Flucht. Und du spazierst hier nach Belieben durch die Gegend und erzählst was von uralten Geschichten und gottverdammten Tanten.«

			Alan zuckte mit den Achseln. »Ich hab dir die Dinge so vor die Füße gelegt, dass du drüber stolpern musstest. Ich kann nicht alles für dich tun.« Er schüttelte den Kopf. »Wie gesagt, Helen gehört jetzt uns. Wir holen sie uns zurück, in einem Stück.« Er streifte mich auf seinem Weg zu den Stufen und blieb kurz stehen, um zu sagen: »Ihr werdet diese Frau nicht aufschneiden. Lasst sie, wie sie war.«

			Er entschwand in der Finsternis der nördlichen Wiese. Bevor er in den Wald trat, rief er über die Schulter: »Brat sie mit Butter, Salz und Zwiebeln. Gehirnnahrung für dich, Officer.«

			Mein Zustand musste auf dem Weg der Besserung sein; ich hielt die Hechte hoch, um sie zu inspizieren, und sie sahen aus wie etwas, das ich essen konnte. Sie rochen auch halbwegs anständig. Ich nahm sie mit hinein, wickelte sie in Papier und legte sie in meinen Kühlschrank.

			Ich nahm ein Bad und fühlte mich fast wieder wie ein Mensch.

			Ich wusch die Hechte in der Spüle und bereitete sie in etwa so zu, wie Alan geraten hatte; er hätte mir aber wirklich nicht zu sagen brauchen, wie man ein Fischgericht macht. Dann ließ ich sie in dem altersschwachen Bratofen brutzeln, der zur Ausstattung des Farmhauses gehört hatte. Hecht sollte man nicht so oft essen, weil er ziemlich weit oben in seiner Nahrungskette und voll Quecksilber sind, aber dafür, dass er köstlich schmeckt, kann er auch nichts, besonders wenn er jung gefangen und sofort zubereitet wird. Mit Wildreis und gefrorenen Bohnen aus dem Garten war es die beste Mahlzeit seit Tagen. Die Hitze des Backofens taute mich ein wenig auf.

			Ich spülte ab, goss mir dann ein kleines Glas Single Malt ein, setzte mich an den Küchentisch und sichtete den Stapel mit den Stiobhard-Akten. In dem Wust aus notariellen Urkunden und Strafregisterauszügen stieß ich auf eine ergiebige Ader aus fotokopierten Dokumenten vom Anfang des letzten Jahrhunderts. Die Zeit hatte die Konturen der mit Schreibmaschine getippten Wörter verwischt, aber es dauerte nicht allzu lange, bis ich gefunden hatte, wonach ich suchte: eine amtliche Heiratserlaubnis für Michael Stiobhard, Großvater des Mike, den ich kannte, und Eibhilín Aodaoin ó Baoill aus dem County Cork in Irland. Das Jahr war 1928. Es bedurfte einigen Herumwühlens in den Papieren auf dem Tisch, des Aufschichtens und Umschichtens, bevor ich zu dem Schluss kam, dass es bei den Stiobhards von Holebrook County keine Urgroßtante gab. Helen musste Eibhilín sein, unsere Frau aus dem Moor. Ich schüttete meinen Whiskey in die Flasche zurück und ging zu Bett. 

		


		
			 

			DARF ICH NOCH etwas über meine Frau Polly und unser Anwesen in Wyoming erzählen? Sie liebte das Gärtnern: Gemüse, aber besonders Blumen. Unsere unmittelbare Umgebung war buschig und trocken, und es bedurfte einiger Anstrengung, etwas Schönes gedeihen zu lassen. Der Wassergraben, der unser Grundstück durchschnitt, bedeutete Polly eine Menge. Seine Existenz stellte für sie eine Art Rettungsanker für das dar, was sie anbaute, eine Rückversicherung gegen Dürre und Misserfolg, wie sie nicht jedes Gehöft hatte. Am gegenüberliegenden Ufer pflanzte sie eine Reihe mehrjähriger Pflanzen, sodass wir auf der Terrasse sitzen, einen Joint rauchen und auf unsere leuchtenden Farbstreifen in einem graugrünen Meer von Salbei hinausblicken konnten. Yeah, wir hatten ein wenig Gras für den Eigenbedarf angebaut, eine stille Trotzreaktion sowohl gegen das Gesetz als auch gegen das Drogenkartell, das sich damals nach Norden voranarbeitete. Als Gesetzeshüter gewährte ich mir dieses spezielle Privileg selbst. Wie auch immer; was die Blumen angeht, so erinnere ich mich an die erste Saison, in der ihre Salvia und Jakobsleitern zur selben Zeit und massenhaft in blauroter Pracht blühten. Deren Farben waren zwar weder dezent noch nuancenreich wie bei den zartlila Gewächsen, die bei uns im Osten wachsen, aber sie erfüllten ihren wohltuenden Zweck.

			An einem heiteren Morgen komme ich nach einer Schicht mit dem üblichen Stumpfsinn – Warterei an Alkoholkontrollpunkten, hinter Pick-ups Herzockeln – heim und sehe Polly am Blumenbeet beim Wassergraben knien. Sie wandte mir den Rücken zu. Es war ungewöhnlich, sie zu dieser Tageszeit draußen zu sehen. Irgendetwas in ihrem Körper funktionierte bei Sonnenschein nicht mehr richtig; ihr wurde dann schwindelig und sie bekam Atemnot, weshalb es durchaus knapp für sie werden konnte, den Weg zurück ins Haus zu schaffen. Irgendetwas an der Szenerie stimmte nicht. Ich war müde, und ­beinahe wäre ich nicht zu ihr hinausgegangen, aber ich tat es. Beim Näherkommen bemerkte ich, dass sie etwas auf dem Kopf trug. Sie wandte sich ein wenig zur Seite, und ich sah, dass es eine Gasmaske war. Sie war dafür eigens zum Baumarkt gefahren, damit sie das Unkraut im Blumenbeet jäten und in der Sonne sein konnte. Ich lief zu ihr hin. Sie kniete inmitten von rosarotem und blauem Phlox und Rittersporn, blickte zu mir auf, und hinter dem klaren Plastikvisier der Maske lag ein Lächeln. Ich erinnere mich, dass ich dachte: Wie kommt es, dass alle diese Blumen hier leben können, aber meine Frau stirbt?

			Es geschah nicht lange danach. Es waren Wochen der Verzweiflung gewesen, in denen wir nach einer Behandlung suchten, die wir uns sowieso nicht leisten konnten, und keiner war optimistisch. Zusätzlich zum vor Kurzem entdeckten Krebs, der nach der Lunge auch das Gehirn befallen hatte, waren Polls Leber und Nieren teilweise verhärtet, und auf ihrer Haut bildeten sich nickelgroße offene Wunden, die nicht von selbst abheilten. Ich werde mich immer an das letzte Mal erinnern, an dem ich sie lebend sah – jedenfalls in einem Zustand, den ich als »lebend« bezeichnen würde: wie sie sich mit einer Gasmaske hinaus in ihren Garten quälte.

			Im Krankenhaus kam der Augenblick, an dem sie klaren Sinnes war und ich nicht sicher sein konnte, ob ein solcher Moment noch einmal kommen würde. Ich brauchte lange, während ich an ihrem Bett saß, bis ich mich überwand, das zu sagen, was ich zu sagen hatte. Schließlich würden wir beide wissen, aus welchem Grund ich es sagte.

			»Poll«, sagte ich und konnte nicht weitersprechen.

			Sie lächelte.

			Ich versuchte es erneut und kam ein wenig weiter. »Du bist das Beste in dieser Welt. Das einzig Schöne für mich.« Ich legte meinen Kopf in den Nacken, aber meine Augen flossen über. »Alles andere ist nichts im Vergleich zu dir.«

			»Ach was«, sagte sie.

			Ich musste lachen. »Ich werde dich wiederfinden. Ich kann ohne dich nicht leben.«

			»Aber ich will, dass du es tust«, sagte Poll. »Ja, du kannst es.«

			 

			 

			Am nächsten Morgen stand ich vor Kevin und Carly Duni­gans Vordertür. Carly öffnete auf mein Klopfen hin.

			»Morgen«, sagte ich. »Carly, ich muss noch einmal mit Aub reden.«

			»Geht leider nicht. Der Sheriff war vor dir da. Sie sind gerade weggefahren, keine fünf Minuten her.«

			»So früh? Wohin?«

			»Keine Ahnung. Der Sheriff hat nichts gesagt.«

			»Wie ist Kevins Handynummer?« Sie gab keine Antwort, und ich fragte: »Weiß Kevin überhaupt Bescheid? Weiß es Wendell?«

			»Kevin ist in der Arbeit. Wo auch ich jetzt hingehöre. Und ich gehe davon aus, dass Aub gleichfalls dort ist, wo er hingehört –«

			Ich ließ sie einfach stehen, knallte meine Fahrertür zu und rief Dally mit dem Handy an. Er nahm nicht ab, und ich schoss davon.

			Ich fuhr um das Verwaltungsgebäude herum auf den asphaltierten Parkplatz dahinter und sah dort den Streifenwagen des Sheriffs. Ich war genau zum richtigen – oder falschen – Zeitpunkt eingetroffen. Während ich zum Haupteingang trabte, heulte von ferne eine Sirene, und Liz Brennan kam in ihrem Kombi in die Einfahrt gerast. Knapp hinter dem Eingang brachte sie ihn zum Stehen, stieg aus und hetzte an mir vorbei ins Untergeschoss, ohne die Fahrertür zu schließen. Die Sirene wurde lauter, als ich ihr ins Innere folgte, und wurde dann von der sich schließenden Tür und dem massiven Interieur des Gebäudes verschluckt.

			Wir gingen ein paar Treppen hinab zu einer Metalltür, hinter der sich das Dienstzimmer des Coroners sowie ein Leichenaufbewahrungsraum von der Größe einer Fleischkühlkammer befanden. Wir öffneten die Tür und hörten gerade noch, wie Wy Brophy sagte: »Ich bin kein Arzt, Nicholas.«

			Der Sheriff kniete am Boden neben Aub Dunigan, dessen Augen leicht geschlossen waren, obwohl er mit dem Mund nach etwas rang – ob nach Worten oder Luft, war nicht zu erkennen. Sein rechtes Knie war angehoben, und sein Unterarm fiel mehrmals schlaff und ohne Kraft auf seinen Unterleib. Seine linke Seite war starr. Liz schob den Sheriff zur Seite und führte die Untersuchungen durch, die ihr möglich waren.

			»Ich dachte, wir wollten vorher noch mal über das hier reden«, sagte ich zu Dally.

			»Yeah, tja«, sagte Dally mit einem Seufzer. »Du siehst ja.« Zwar bemühte er sich um eine aufrechte Haltung, aber wenn man genau hinschaute, konnte man erkennen, wie ihn die Last der Schuld niederzudrücken begann.

			Ohne sich von ihrem Patienten abzuwenden, bat Liz um eine Schilderung dessen, was geschehen war.

			»Äh, yeah«, sagte Dally. »Wir haben ihn hier heruntergebracht, damit er sich eine Leiche ansieht – eine Leiche, die man von seinem Grundstück abtransportiert hat.«

			»Aber … er war doch der Erste, der ihn gefunden hatte, oder nicht?«

			»Nein, es ist eine Frau. Eine neue Leiche.« Sein Blick wanderte zu einem Untersuchungstisch, auf dem ein abgedeckter Körper lag. »Das hat ihn aufgeregt. Er kippte vornüber auf den Untersuchungstisch und landete dann auf dem Boden. Ich konnte – ich konnte seinen Sturz ein wenig abfangen. So sieht’s aus.«

			»Sein Puls ist relativ stabil, aber seine Atmung macht mir Sorgen. Ich bin mir ziemlich sicher, dass wir es hier mit einem Schlaganfall zu tun haben. Wir müssen ihn in die Stadt schaffen.« Damit meinte Liz: über die Grenze in ein Krankenhaus nach Binghamton oder Elmira. »Ich fahre im Wagen mit. Wer stellt den Rettungswagen, der Bezirk? Wir brauchen erweiterte Reanimation.«

			Die Rettungssanitäter trafen ein und fixierten den alten Mann auf einer Bahre. Sein Mund war jetzt der einzige Körperteil, den er frei bewegen konnte; Aub hatte ihn weit aufgerissen und schnappte nach Luft. Die Sanitäter verschwanden mit der Bahre durch die Tür, und der Sheriff folgte ihnen – stumm und verloren. Liz versprach, mich anzurufen, wenn es einen Befund gab, den ich Aubs Familie übermitteln konnte, und ließ mich mit Brophy im Leichenraum zurück.

			Der Coroner trug Ohrenschützer gegen die Kälte und starrte auf den abgedeckten Körper auf dem Untersuchungstisch. Als er wieder zu sich kam, sagte er: »Kann ich etwas für Sie tun, Henry?«

			»Mir tut das alles leid«, sagte ich.

			Brophy schüttelte den Kopf. »Was für eine Geschichte.«

			»Das hat uns noch gefehlt«, sagte ich. »Aus Ihrer Sicht: War die Darstellung des Sheriffs mehr oder weniger korrekt? Er hat nichts ausgelassen?«

			»Nein, nein. Na ja, direkt ›vornübergekippt‹ ist Aub nicht gerade.« Wy warf erneut einen Blick in Richtung der Frauenleiche. »Wissen Sie, er sah sie und er – er ging zu ihr. Es war, als wollte er versuchen, sie zu halten. Sie zu umarmen. Sie werden jetzt gleich sagen, dass ich verrückt bin, aber es war romantisch. Mehr als romantisch.«

			»Also kannte er sie.«

			»Wer ist diese Frau?«, fragte Wy, eher rhetorisch.

			»Wir wissen es nicht.«

			»Also, er hat zu ihr gesprochen, aber ich konnte ihn nicht verstehen. Und dann, na ja. Der Sheriff hat ihn weggezogen, hat ihn gestützt. Und dann –« Er schlug eine Handfläche auf die andere. Wir standen da und schwiegen.

			Ich näherte mich Helen – oder Eibhilín – oder wer auch immer sie war, und schlug das Leichentuch zurück, das ihr Gesicht bedeckte. Sie sah so menschlich aus wie beim ersten Mal, als ich sie gesehen hatte. Ihre Miene drückte etwas Unvollendetes aus. Es war, als hielte sie mitten in einem Satz inne, weil das, was sie sagen wollte, Zeit brauchte, um formuliert zu werden. Ich wartete so lange auf ihre Mitteilung, dass Wy zwischenzeitlich in seinem Dienstzimmer verschwand und ich sie noch immer ansah, als er dann wieder zurückkam. Ich deckte sie zu, und ihr Gesichtsausdruck verweilte unsichtbar im Raum.

			»Da ich schon mal hier bin: Kann ich noch einen Blick auf Mr X werfen?«

			Brophy führte mich zu einer Reihe von vier Kühlfächern und zog Mr X so weit heraus, dass man dessen Physiognomie sehen konnte. Ich weiß nicht, wonach ich suchte; vielleicht wollte ich sie mir wieder ins Gedächtnis einbrennen oder sie auf neue Art betrachten. Seine Lippen verkümmerten immer weiter und zeigten zu viel von dem zerstörten Mund. Unterhalb der Stoppeln auf seinem Adamsapfel und oberhalb seiner schwarzen Brustbehaarung befand sich eine Konstellation von schokoladenfarbenen Muttermalen. Er hatte weder Nasen- noch Ohrenhaare; er hatte Brauen, die viel zu vollkommen waren; sie wären über der Nasenwurzel zusammengestoßen, wären sie nicht gezupft worden. Jetzt, nachdem man ihn hergerichtet hatte, konnte man erkennen, dass sein Haarschnitt einiges an Zeit und Geld gekostet haben musste. In mehr als nur einer Hinsicht sah er nicht aus wie jemand von hier. Arme Leute sind heutzutage nicht mehr dünn wie in meiner Kindheit; jetzt sind sie dick vom minderwertigen Essen, mit dem der Geist des amerikanischen Traums gefüttert wird. Dieser Junge war – auf eine beinahe extravagante Art – dünn. In dem etwas zivilisierteren Umfeld des Leichenaufbewahrungsraums übermittelte er eine Ahnung von Kultiviertheit, sogar von Wohlhabenheit. 

			 

			 

			ZURÜCK IN DER Dienststelle wurde ich daran erinnert, dass das, was man Alltag nennen könnte, weiterging. Der Einsatzdisponent der Staatspolizei hatte mir auf die Sprachbox gesprochen, dass es in der vergangenen Nacht im Bezirk einen Verkehrsunfall gegeben hatte, bei dem Heroin im Spiel gewesen war, dazu zwei häusliche Auseinandersetzungen, eine davon gewalttätig, und dass die State Troopers alles aufgenommen hatten. War mir recht. Zusätzlich hatte ich eine kryptische Nachricht von meinem DEA-Kontaktmann und eine von Alexander Grace, Besitzer des gestohlenen Kompaktladers. Seine Stimme zitterte in der Aufnahme ein wenig. »Ich hab ihn, Henry. Ich hab ihn hier bei mir. Sie müssen auf der Stelle herkommen.« Das klang nicht gut. Ich raste die 37 entlang und fand Grace fuchsteufelswild vor. Ein ehemaliger Angestellter hatte sich bei ihm gemeldet und behauptet, er wisse, wo das Fahrzeug sei, wolle den Ort aber erst preisgeben, wenn er das Geld in der Hand habe. Was dazu führte, dass Grace eine Pistole zückte. Der Mann erklärte sich einverstanden, sich für kurze Zeit gefangen nehmen zu lassen, hatte dann aber plötzlich keine Lust mehr, auf mein Eintreffen zu warten, stieg in seinen Truck und fuhr davon, ohne erschossen worden zu sein. Grace gab mir den Namen des Angestellten, und ich versprach, diesem einen Besuch abzustatten.

			Ich holte mir ein Sandwich und kehrte zu meiner Dienststelle zurück. Die Formulare waren noch da. Zwischen dem, was in den Berichten stand, und dem, was tatsächlich stattgefunden hatte, würde es immer Diskrepanzen geben. Was die letzten paar Tage und Nächte anging, so würden die Arbeitszeitnachweise, die ich bei Milgraham einreichte, angesichts der aufgelisteten – und zuvor nicht einkalkulierten – vielen Überstunden mit der Chronologie meiner Tätigkeiten besonders schwer in Einklang zu bringen sein. Ich hatte mich ohnehin schon immer für ein festes Gehalt anstelle einer Vergütung auf Stundenbasis stark gemacht. Ich habe nichts dagegen, ein wenig länger zu arbeiten. Wenn ich es richtig anstellte, würden die Berichte mein Anliegen befördern. Formular um Formular. Ich konnte mich nicht überwinden anzufangen.

			Ich hatte schon die ganze Zeit vorgehabt, bei dem Betrieb für Präzisionsmaschinen in Kirkwood anzurufen, in dem Barry Nolan arbeitete, und hatte jetzt endlich einen freien Moment, es zu tun. Nach einer Minute nervtötender Warteschleifenmusik kam der Geschäftsführer an den Apparat, ein bärbeißiger Kerl namens Goffa. Ich stellte mich vor und erklärte ihm, dass ich wegen Nolan anrief. »Ein Freund von ihm ist gestorben, und er hat uns hier in der Gemeinde geholfen«, sagte ich. »Ich möchte Sie nur darüber informieren, dass das der Grund war, wenn er mal nicht zur Arbeit kam.«

			»Yeah. Schön. Aber für einen solchen Fall gibt es Telefone. Insgesamt hat er aber …«

			»Ich verstehe«, sagte ich und wollte das Gespräch beenden. »Ich kann die Verantwortung für die zweite Schicht gestern und die erste Schicht am Tag davor übernehmen.«

			Goffa gab einen ungehaltenen Laut von sich. »Ja, ja. Schön und gut. Aber wie steht’s mit der dritten Schicht davor und der zweiten Schicht am Tag davor? Wenn jeder an seinem Turnus blaumachen würde –«

			»Entschuldigung, was ist?«

			»Yeah. Er ist viermal nacheinander nicht erschienen. Teilzeiter wie Nolan arbeiten im Turnus –«

			»Danke für Ihre Zeit«, sagte ich und legte auf.

			Ich erhob mich, steckte zusätzlich die .40er ein, zog meine Jacke an, legte die Hand auf den Türknauf, hielt inne, zog die Jacke aus und setzte mich.

			Camp Branchwater war im Winter geschlossen. Wegen der abgelegenen Lage, Nolans Patrouillen, fehlender Heizung und Elektrizität, ließen die jugendlichen Säufer, Vandalen, Drogenkonsumenten und Ehebrecher der Region es in Ruhe. In meinen paar Jahren im Amt habe ich noch nie einen Anruf wegen des Lagers erhalten. Ich musste es mir genauer ansehen.

			In meinem Telefonbuch hatte ich eine Nummer für das Büro von Branchwater; ich wählte sie und erreichte nur den Anrufbeantworter. Ich hinterließ eine Nachricht, man möge mich zurückrufen, nannte Dienst- und Handynummer und sagte, es sei dringend. Dann rief ich im Sheriff‘s Department an. Krista hatte nicht Neues über Dally oder Aub gehört. Sie brauchte nicht lange, um mir Pete Dales Nummer in Westchester herauszusuchen. Ich bedankte mich und legte auf.

			Nach einigen Klingelzeichen nahm Petes nette Frau Donna ab. Obwohl sie sich überrascht zeigte, dass ich am Apparat war, brachte sie es fertig, einige höfliche Floskeln und Fragen zur Gemeinde loszuwerden. Anscheinend wusste sie nichts von unseren Problemen. Ich machte erst ein wenig Konversation mit ihr, bevor ich bat, Pete sprechen zu dürfen.

			»Henry?« Petes Stimme klang am Telefon langsam, schartig vom Rauchen, freundlich. »Ich bin gerade auf dem Sprung. Was kann ich für Sie tun?«

			»Hat Sheriff Dally mit Ihnen gesprochen?«

			»Hat er. Wie geht’s dem armen Aub? Und natürlich war ich geschockt, als ich das mit Ihrem Deputy gehört habe.«

			»Danke. Pete, ich rufe an, weil ich mir gern einmal Ihre Unterlagen ansehen würde, die Unterlagen über Camper und Instruktoren der letzten fünfzehn Jahre.«

			Nach einer Pause sagte Dale: »Was Dally erzählt hat, klingt nicht so, als hätte es was mit uns zu tun.«

			»Ich weiß«, sagte ich. »Unser Opfer ist auch nicht von hier. Wir haben uns Sie bis zuletzt aufgehoben, in der Hoffnung … Sheriff Dally … er wollte sie nicht mit hineinziehen.«

			»Das weiß ich zu schätzen. Und Sie dürfen sich die Akten ansehen, ohne jede Einschränkung. Definitiv! Ich rufe Barry Nolan an und sag ihm Bescheid, und Sie können dann von dort aus weiter ermitteln.«

			Ich schwieg zu lange. »Gibt es sonst noch jemanden, der mich einlassen könnte?«

			»Stimmt was nicht mit Barry?«

			»Nein. Er war mit George befreundet, und wir würden gern eingrenzen, inwieweit – unter uns: Kann ich Sie was zu Barry fragen?«

			»Er ist ein guter Platzwart«, sagte Dale. »Außerhalb der Saison repariert er mal ein Fenster, kümmert sich darum, dass das Gebäude nicht verfällt, solche Sachen.«

			»Unter uns«, sagte ich. »Ganz unter uns: Ich habe gehört, es gab vor ein paar Jahren mal Probleme mit ihm.«

			Dale antwortete nicht sofort. »Yeah. Aber das war nichts Größeres.«

			»Pete«, sagte ich. »Irgendetwas, wovon ich wissen sollte?«

			»Nichts. Zwei Jungs sind mal mit blauen Augen und Blutergüssen nach Hause gekommen. Ich weiß nicht, ob Sie es wissen, aber Jungs prügeln sich manchmal. Warum dann daraus geworden ist, was daraus geworden ist … Es gab einen besorgten Elternteil, und es hieß dann, die Rauferei hätte bei einem von Barrys Überlebenstrainings stattgefunden, und er wäre nicht eingeschritten. Tatsächlich war das nicht die einzige, bei der er nicht eingeschritten ist. Ich will zwar nicht sagen, dass er die Jungs aktiv zum Raufen ermuntert hat, aber … Menschen wachsen eben mit unterschiedlichen Vorstellungen auf. Ich habe ihn gefeuert und mit beschränkten Befugnissen stillschweigend wieder eingestellt, ihn so von den Campern ferngehalten. Hauptsächlich wegen seinem Sohn. Ein lieber Kerl. Als Sohn willst du doch nicht mit ansehen, wie dein eigener Vater hochkantig rausgeschmissen wird. Wie auch immer: Nolan ist zuverlässig. Er hat mit dieser Sache aber nichts zu tun, oder?«

			»Wie ich schon sagte, wir wollen ihn da möglichst schonen. Bleibt unter uns, Pete.«

			»Oh, sicher.« Dale überlegte einen Moment lang. »Sie kennen Shelly Bray, die eine Pferdefarm in Wild Thyme managt?«

			»Ja.«

			»Wir haben die Reitkurse an sie delegiert. Sie hat einen Satz Schlüssel. Viel Glück. Und Henry, denken Sie dran: Branchwater ist einhundertundsieben Jahre alt. Bisher haben wir noch nie die Polizei gebraucht.«

			»Wir versuchen Sie da rauszuhalten«, sagte ich.

			 

			 

			AM UFER DES privaten Sees von Camp Branchwater krächzte ein wunderschöner Blaureiher, schlug ein-, zweimal mit seinen großen Flügeln, erhob sich in die Luft, und weg war er. Der Winter hatte die Gastfreundschaft der Region überstrapaziert, und gegen die Ankunft des Frühlings hätte es keinerlei Einwände gegeben. Während ich wartend in der Einfahrt stand, kam Shelly Bray in ihrem neuen Kombi angefahren, dessen Motor so leise war, dass man ihn trotz der Stille ringsum kaum hörte. Sie winkte fröhlich beim Aussteigen; die Jeans hatte sie in hohe braune Stiefel gesteckt. Die Haare trug sie glatt nach hinten zu einem Pferdeschwanz gebunden und hatte eine bauschige, mit dem Logo ihrer Pferdefarm bestickte Weste an. Unsere Hände berührten sich, als sie mir die Schlüssel des Camps gab.

			»Ja, dann danke«, sagte ich und wartete, dass sie wieder fuhr.

			»Sie möchten keine Gesellschaft?« Ihr Lächeln erlosch. »Sie brauchen nicht darüber zu sprechen … über nichts, worüber Sie nicht dürfen.«

			Ich hätte sie fortschicken sollen. Stattdessen fand ich den Büroschlüssel, und wir gingen hinein.

			Das Hauptgebäude des Camps war ein großes, doppelgeschossiges Haus mit einer Fassadenverkleidung aus Zedernschindeln, die mindestens hundert Jahre alt waren. Der Strom wurde im Winter abgestellt, und eine dunkle Tapete mit Karomuster schluckte größtenteils das Licht im Innern. Wir zogen die Vorhänge auf und fanden uns in einem Wartezimmer mit industriell gefertigten, aber auf antik designten Möbeln wieder. Unter einer Staubschicht waren auf Beistelltischen Outdoor-Zeitschriften ausgelegt. Ich warf einen Blick in eine Glasvitrine und entdeckte Taschenbücher von Max Brand, die zwischen James Fenimore Cooper und Mark Twain steckten, dazu noch ausgewählte Texte über Schiffswracks, Entführungen und Entdeckungsfahrten.

			Shelly beobachtete mich dabei, wie ich einen Augenblick lang den Raum auf mich wirken ließ, und fragte: »Waren Sie schon einmal hier? Als Junge vielleicht?«

			»Ich? Nein.«

			»Mein Mann schon. Das ist teilweise der Grund, warum wir schließlich unser Anwesen gekauft haben.«

			Ich machte einen Rundgang und betrachtete mir der Reihe nach die schwarz-weißen Gruppenfotos der Jungen. »Haben Sie sich schon eingewöhnt, da draußen in den Bergen?«, fragte ich.

			»Es ist wie ein Traum«, sagte sie schlicht. »Ich bin in West Virginia aufgewachsen. Vor und nach der Schule und in jedem Sommer habe ich auf einer Pferdefarm gearbeitet. Hausaufgaben habe ich nie gemacht. Ich dachte mir, was soll der Scheiß? Wenn ich sowieso mein ganzes Leben lang arbeiten muss, kann ich das auch mit Pferden tun. Tracy tickt genauso; aus diesem Grund hab ich sie eingestellt. Ich hätte nie geglaubt, mal was Eigenes zu haben.« Sie klang, als müsste sie sich rechtfertigen. »Wir waren bettelarme Landeier. Wahrscheinlich fühlt es sich deswegen so seltsam an, hier zu leben.«

			»So was hätte ich nie vermutet. Als ich Sie zum ersten Mal gesehen habe«, erklärte ich.

			»Und was hatten Sie vermutet?«, fragte sie.

			Ich wandte mich verlegen ab, aber ihr Lächeln war liebenswürdig, und wäre sie nicht verheiratet gewesen, hätte ich gesagt, dass da noch etwas anderes drin lag.

			Wir gingen durch eine Tür zu den Büros. Wir stießen auf einen Flur mit Aktenschränken an den Wänden; sie waren nach Jahren angeordnet. Jeder Camper hatte für jedes Jahr seine eigene Akte mit Foto und Notfallkontaktadresse, dazu Angaben, in welcher Hütte er untergebracht war, und Vermerke über Probleme: gesundheitliche, disziplinarische und sonstige. Pro Sommer waren etwa hundert Jungen zu Gast, aufgeteilt in eine Juli- und eine August-Gruppe. Die Altersspanne reichte von neun bis dreizehn. Viele von ihnen kamen jedes Jahr. Während ich nur die letzten zehn Jahre sichtete, ging Shelly weiter zurück und zog Schubladen auf. Ich öffnete den Mund, um ihr Einhalt zu gebieten, brachte aber nichts heraus.

			»Wonach suchen Sie?«, fragte sie mich.

			»Ich dachte, darüber brauche ich nicht mit Ihnen zu sprechen.«

			»Hier«, sagte sie. »Gucken Sie sich diesen kleinen Knilch an.« In einer sechsundzwanzig Jahre alten Akte hatte sie das Schulfoto eines Jungen mit Stachelfrisur und dem Mund voller Zahnspangen gefunden. Sie kam dicht an mich heran. »Mein Mann. Na bitte!«

			»Aha.«

			Sie ließ das Bild wieder in den Ordner fallen, den sie weiter durchsah, ehe sie ihn zurückbrachte.

			Ich fand Unterlagen für Finbar Nolan junior von vor acht Jahren. Der Ordner enthielt wenig mehr als ein Foto, und an der für die Kontaktinformationen vorgesehenen Stelle auf dem Formblatt stand nur Nolan. Es war der gleiche Junge, den ich – älter und jünger – auf den Fotos an Nolans Kühlschrank gesehen hatte. Auf diesem Bild hatte er die Haare hinten länger und saß vor einer künstlichen Kulisse aus Bäumen und Himmel Porträt. Man erkannte, dass er bereits im Alter von dreizehn zu einem Footballspieler herangewachsen war. Ich klemmte mir den Aktendeckel unter den Arm und suchte weiter. Die meisten Jungen dieses Jahrgangs waren weiß und sahen angloamerikanisch aus. Es gab mehrere Afroamerikaner und zwei Philippinobrüder namens Roger und Oscar Villanueva. Ich zog den Ordner der Brüder heraus, verglich die Fotos mit einem Polaroid von Mr X und legte ihn wieder zurück.

			Shelly unterdrückte eine Frage.

			Ich zuckte mit den Achseln. »Wir haben keine Ahnung, wer das Opfer ist. War. Aber der Fundort ist einfach zu abgelegen, um zufallsbedingt zu sein.«

			»Sie glauben, der Tote ist hier als Camper gewesen?«

			»Vielleicht.«

			Ich inspizierte all die übrigen Zimmer im Erdgeschoss und nahm die Fotos in Augenschein, suchte nach dem Jahrgang, in dem Barry Nolan junior gewesen war. Die Aufnahmen waren grob chronologisch sortiert, über Fenstern, zwischen Audubon-Vogelbildern und antiken Landkarten aufgehängt und erstreckten sich bis in den Personalbereich, eine Toilette, eine kleine Küche. Am Ende fand ich mich in der Anmeldung wieder und stieg die Treppe hinauf. Shelly saß da und blätterte in einer Zeitschrift.

			Sie sagte: »Darf ich fragen, warum Sie nicht Barry geholt haben? Um Sie einzulassen, meine ich.«

			»Er war mit meinem Deputy eng befreundet. Wir halten ihn aus der Sache raus.«

			Sie schwieg ein paar Sekunden lang. »Es ist nicht so … es kann doch nicht das sein, was ich denke, oder?«

			»Darüber sollten wir nicht reden.«

			Auf halbem Weg die Treppe hinauf entdeckte ich etwas: ein Farbfoto von etwa fünfzig Jungen und Instruktoren, die sich unter einem Ahornbaum versammelt hatten. Man sah, wie schmutzig sie nach einem Sommer im Freien waren, und wie aufgekratzt. Ohne Rahmen oder Glas zu berühren, die bereits Fingerabdrücke jüngeren Datums aufwiesen, studierte ich die Gesichter. Ein grinsender Junge stand da, die langen schwarzen Haare von einem roten Stirnband gebändigt, die Haut dunkelbraun von der Sonne, und hatte den Arm über Barry Nolan juniors Schulter gelegt. Einen Augenblick lang versuchte ich eine Zeitbrücke über die Jahre zwischen dem lebenden Jungen und dem Toten zu schlagen, ging dann nach unten und hielt dabei das gerahmte Foto am Aufhänger.

			Weil ich wusste, dass Shelly mich beobachtete, hielt ich auf dem Rückweg zu den Aktenschränken meine Mimik und meinen Gang unter Kontrolle. Ich ging die Unterlagen noch einmal mit größerer Intensität durch, aber ohne weiteren Erfolg.

			»Sieht so aus, als wäre ich hier noch eine Weile beschäftigt«, rief ich in die Lobby hinaus. »Ich bring die Schlüssel vorbei, wenn ich fertig bin.« Ich zog die unterste Schublade ganz heraus und streckte den Arm bis zur Schulter in den Aktenschrank. Meine Fingerspitzen strichen über einen Schnellhefter, der flach auf dem Boden lag.

			Shelly tauchte im Flur auf, ohne dass ich sie gehört hatte. Sie sagte meinen Namen, und ich sah auf. Ihr Gesichtsausdruck glich dem von manchen meiner ehemaligen Kameraden, bevor sie zur Patrouille nach Mogadischu aufbrachen. Ich habe ihn auch bei einem älteren Mann gesehen, dessen Herz aufgehört hatte zu schlagen, und bei einer jungen Frau, deren Mann ihr in einem brutalen Ehestreit ein Messer zwischen die Rippen gestoßen hatte. Im Angesicht des Todes konkurriert die Muskelanspannung des Körpers mit Ungläubigkeit; eine Art unfreiwillige Gleichmut ist das Ergebnis. Shelly rang um Worte und flüsterte: »Er ist hier. Nolan.«

			Eine Sekunde verging. Sie war kein Dummkopf. Sie wusste Bescheid, ich wusste Bescheid, und sie erwartete, dass ich jetzt tat, was man von einem Polizeibeamten erwartete. »Alles wird gut«, sagte ich.

			Ich zog sie den Flur entlang, postierte sie außer Sicht an einer Hintertür und platzierte ihre zitternde Hand auf den Drehknauf des Bolzenschlosses. »Wenn ich sage, Sie sollen losrennen, dann tun Sie das und bleiben geduckt, bis Sie den Wald erreichen. Laufen Sie dann weiter, bis Sie auf irgendjemanden stoßen. Oder auf ein Telefon. Bleiben Sie nicht stehen.« Mit einer .40er in der Hand ging ich zur Vorderseite des Hauses. Ich hörte nichts. Beim Zugang zur Lobby verhielt ich kurz und sah prüfend zu den Fenstern. Keinerlei Bewegung. Ich schlich zurück zu Shelly, die ihre Hand zurückriss, als sich der Knauf des Türschlosses zu drehen begann, langsam, geräuschlos, von selbst.

			Shelly wich zurück, schlüpfte an mir vorbei, rannte zur Vordertür, in der Kehle einen erstickten Schrei. Ich hob meine Pistole. Der Federbolzen glitt aus seinem Gehäuse. Ich wartete, dass sich die Tür öffnete.

			Draußen peitschte ein Gewehrschuss durch die Luft. Ein dumpfer Einschlag, zersplitterndes Glas. Der Detonationsknall ließ auf ein Kaliber .270 oder größer schließen. Ich rannte zur Vordertür. Shelly stand wie gelähmt bei ihrem Kombi und dessen zerschmettertem Beifahrerfenster. Der nächste Schuss pfiff durch ihre Weste und produzierte einen Schauer aus Gänsedaunen. Sie bewegte sich kaum von der Stelle, tastete nur verwirrt ihre Seite ab. Ich sprang in den Hof und zu Shelly und feuerte dabei mit der .40er mehrere Schüsse auf einen Schatten, der bereits in fünfundsiebzig Meter Entfernung zwischen den Hütten verschwunden war. Ich zog Shelly auf die Erde und schützte sie mit meinem Körper. Als wir um das Heck des Wagens herumkrochen, durchlöcherte ein dritter Gewehrschuss den Reifen neben uns, und das Auto sackte ein Stück durch. Zwei weitere Schüsse folgten in gemächlichem Abstand, nachdem wir in Deckung gegangen waren. Explosionen von Dreck und Gestein. Von meiner Position hinter der Stoßstange des Kombis aus sah ich – jetzt über hundert Meter entfernt – eine Kapuzengestalt in einem Scharfschützen-Tarnanzug, die sich rückwärts zu einer Baumreihe bewegte und den Gewehrlauf auf uns gerichtet hielt. Ich feuerte zwei weitere Schüsse in deren Richtung, um sie davon abzuhalten, sich uns zu nähern. Shelly war unverletzt. Gebückt bewegten wir uns zur Fahrertür. Ich öffnete sie und tastete nach den Schlüsseln im Zündschloss. Ich rief Shelly zu, geduckt zu bleiben und auf die Rückbank zu klettern; während ich den Motor anließ, fetzten mehrere Schüsse in die Kühlerhaube.

			Ich lenkte den Kombi rückwärts die Zufahrt hinunter, um außer Reichweite zu gelangen; zwei weitere Kugeln schlugen einen halben Meter vor der vorderen Stoßstange in den Boden. Wir fuhren um die Biegung und in Sicherheit, doch zuvor zerbeulte ich noch die offene Fahrertür an einem Baum. Zersplittertes Fensterglas regnet zu mir herein, sodass ich einen Moment lang glaubte, wir würden von Norden und von Südwesten unter Feuer genommen. Wo der Zufahrtsweg auf die Straße stieß, legte ich den Leerlauf ein und stieg aus. Shelly blieb zusammengekrümmt auf der Rückbank liegen und hatte die Arme um den Kopf geschlungen. Ich rief ihren Namen, einmal, zweimal, und sie sah auf.

			»Können Sie fahren?«, fragte ich.

			Sie riss sich zusammen. »Ich weiß nicht, der Reifen ist hinüber –«

			»Fahren Sie langsam. Sie müssen sich in Sicherheit bringen und telefonieren. Rufen Sie das Sheriff’s Department an.«

			»Okay. Okay. Fuck.« Sie stieg hinten aus und rutschte auf den Fahrersitz. Ich versuchte ein paarmal, die kaputte Tür zuzuschlagen; Metall und Plastik knallten knirschend und erfolglos aufeinander. »Stopp. Stopp!«, sagte sie. »Ich halte sie zu.«

			»Seien Sie vorsichtig«, sagte ich.

			Shelly lenkte den Wagen auf die Straße. Sie sah zur Einfahrt, dann zu mir, schüttelte den Kopf und fuhr so schnell davon, wie es ihr platter Reifen erlaubte.

			Ich trat in den Wald. Als ich die Stelle erreichte, an der die Gestalt zwischen den Bäumen verschwunden war, fiel mir der Glanz von Messing ins Auge: fünf .30-06 Patronenhülsen lagen auf einem feuchten Laubteppich verstreut, dazu ein leeres Fünfermagazin.

			Jedes Mal, wenn die Jagdsaison für Weißwedelhirsche beginnt, frage ich mich, warum ich mir so viel Mühe gebe, ein Lebewesen zu töten, das mehr mit mir gemein hat als ein normaler Mensch, der die Straße entlangspaziert. Ich habe noch keine Antwort gefunden. In Big Piney gab es einmal einen Wapiti, der von einem Auto angefahren worden war, aber überlebt hatte und dort monatelang durch die Gegend streifte. Die Fleischwunde verheilte, nicht aber das Schultergelenk; der Knochen konnte das Gewicht nicht mehr tragen. Zwar hatte der Hirsch ein Ein-Meter-zwanzig-Geweih, aber ein humpelnder Bulle kann sich nicht paaren, kann nicht kämpfen, nicht rennen, kann mit seinem Leben gar nichts mehr anfangen. Im Herbst spürte ich ihn auf, und am ersten Tag der Saison ging ich auf die Jagd, erschoss ihn und sagte: Danke, Herr. Ich gehe davon aus, dass auch der Hirsch dankbar war. Bei den meisten menschlichen Lebewesen ist es nicht so einfach. Wir müssen weiterhumpeln, wie schwer unsere Verwundung auch sein mag.

			Camp Branchwater erstreckt sich über einen nach Norden zeigenden Kamm; die nach Süden zeigende Seite des Grats kringelt sich um einen Sumpf wie ein schlafender Hund. Ich machte mich zu den höheren Lagen auf, umrundete die Lichtung an ihren Rändern und achtete darauf, jede nur mögliche Deckung zu nutzen, um meinem Gegner kein Ziel zu bieten.

			Unterwegs kam ich an einem herrenlosen Studebaker neben einem Steinfundament vorbei und später an einem Trio aus blauen Plastikölfässern, das vermutlich auch dann noch da stehen würde, wenn ich längst gestorben war und man den ganzen Wald ringsum abgeholzt hatte. Das waren Dinge, auf die ich zufällig stieß und die ich erst bemerkte, wenn ich direkt vor ihnen stand. Wieso ich dann erwartete, den matten Schimmer eines Gewehrlaufs in einem hundert Meter entfernten Gestrüpp auszumachen, wusste ich selbst nicht.

			Ich bewegte mich vorwärts, blieb wieder stehen, um zu beobachten, vor allem aber, um zu lauschen. Wer mehr als einen Schritt pro Sekunde macht, geht nicht wirklich auf die Pirsch. Man muss seine Schritte wie etwas anderes klingen lassen, muss selbst zu etwas anderem werden.

			Instinkt und Gelände dirigierten mich zum nördlichen Ausläufer von Aubs Parzelle um. Ich ging eine lange Schleife westwärts, landete in einem ausgedehnten Brombeergestrüpp, das an eine Kreuzung von Forststraßen grenzte, und versteckte mich darin.

			Das Hörvermögen des Schützen würde nach dem Abfeuern von – meiner Zählung nach – mindestens zehn Schüssen beeinträchtigt sein, was mir zugute kam. Und falls er annahm, dass ich darauf wartete, bis die Polizei mit Sirenengeheul auf der 189 daherkam, ehe ich mich an seine Verfolgung machte, umso besser. Er würde sich auf eine Annäherung aus Nordosten einstellen, und ich würde ihm etwas anderes liefern. Eine lange Minute verstrich, bevor das Geräusch dahineilender Schritte die Stille durchbrach. Es waren schwere, aber umsichtige Schritte. Keine unter Tritten knackenden Zweige, kein blindes Stürmen durchs Unterholz. In der Lichtung über mir kam Nolan in Sicht, im zotteligen Scharfschützenflecktarn allerneuster Machart und mit einem Jagdgewehr. Er drehte sich kurz auf dem Absatz und lauschte. Ich zog einen Distanzschuss hangaufwärts in Betracht, überlegte es mir aber anders. Dann war er verschwunden, wieder im Wald.

			Ich wartete einen Herzschlag, zwei, drei und folgte ihm auf einer Diagonalen. Nach ungefähr hundert zögernden Schritten bekam ich ihn zu Gesicht und zu Gehör, als er genau vor mir meinen Weg kreuzte, rasch hinauf auf den Kamm stieg und sich von Aub Duni­gans Farm entfernte. Ich korrigierte meinen Kurs entsprechend und bereitete mich auf ein Zusammentreffen vor. Er lenkte seine Schritte zu dem Ort, wo wir die Leiche gefunden hatten.

			Einst war dies nichts anderes gewesen als eine einfache Stelle im Wald, zum Himmel hin offen und markiert von umgestürzten Bäumen und verstreut liegenden großen, mit Moos und Flechten überzogenen Schieferbrocken. Mein Blick wurde von dem angezogen, was dort nicht hingehörte. Nolan stand da und blickte nach Osten. Inzwischen musste er wissen, dass ich näher kam, aber er drehte sich erst zu mir um, als ich ihn aufforderte, sein Gewehr fallen zu lassen und die Hände auf den Kopf zu legen.

			»Ich bin froh, dass du es bist«, sagte er. »Du weißt es. Es ist alles umsonst. Es ist alles ein Irrtum.«

			»Lass die Waffe fallen.«

			»Hast du jemals irgendetwas getan, das dir dann gar nicht so vorgekommen ist, als wär’s wirklich passiert?«

			»Nolan.«

			»Mir tut das jetzt leid.«

			Sein Gewehrlauf zeigte zur Erde. Er schwenkte ihn in einem trägen Bogen in meine Richtung. Er war weder zornig noch hasserfüllt, sondern hilflos. Ich schoss ihm viermal in die Brust. Er fiel um und war tot, bevor ich bei ihm war.

		


		
			 

			ICH WERDE JETZT schildern, was geschah, soweit es dokumentiert ist und soweit wir das glauben können, was niedergeschrieben wurde, und zwar von Finbar Nolan persönlich. Er hinterließ zwei handschriftliche, an seinem Kühlschrank mit Magneten befestigte Briefe in weißen Standardkuverts. Im ersten stand Folgendes:

			 

			An alle Betroffenen:

			Inzwischen wisst ihr, dass ich es war, der den Jungen getötet hat, den ihr auf Aubs Grundstück gefunden habt. An den genauen Tag erinnere ich mich nicht, aber es ist zwischen Weihnachten und Neujahr gewesen, dass ich im Camp auf ihn gestoßen bin. Ich wollte ihn eigentlich verbrennen und für alle Zeiten vergraben, hab es aber nicht geschafft. Sein Name war Albert Retroz. Sein Tod war ein Irrtum.

			Um George Ellis tut es mir mehr leid, als ich sagen kann. Er war ein guter Mensch, jeder mochte ihn, sogar ich. Falls es seine Familie tröstet, er hat keinen Schmerz gespürt. Ich habe versucht, das Auto des Jungen auf dem Schrottplatz in den Heights abzustellen. Ist jetzt zu spät. Ihr findet es im Camp.

			Ich hoffe auf Vergebung in der nächsten Welt.

			Nolan

			 

			Der folgende Brief war kaum aufschlussreicher.

			 

			Barry,

			behalt ein paar meiner guten Taten im Gedächtnis.

			Sei stark.

			Verkauf das Haus und das Grundstück, weil es jetzt einen guten Preis bringt.

			Kümmere dich um deine Mutter.

			Alles Liebe, Dad

			Man stelle sich jetzt einen schwergewichtigen, gut aussehenden jungen Mann vor. Er ist gerade in zwei Stunden vom College in Bethlehem hergefahren. Während er in einem der hinteren Räume des Sheriff’s Department Dally gegenübersitzt und zum ersten Mal den zweiten Brief liest, begreift er, dass sein Vater tot ist. Tot ist auch seine erste Liebe, ein hin und wieder fester Freund aus dem College, ein wilder, wohlhabender Junge namens Albert Retroz, der das, was sie ab und an miteinander hatten, nicht aufgeben und auch nicht als Geheimnis bewahren wollte. Barry Nolan junior begreift jetzt, warum Albert vom Erdboden verschwand, warum die Anrufe, die er getätigt hatte, nie erwidert wurden, und dass der Horror, gegen den er im Stillen monatelang angekämpft hatte, und das Schlimmste, das er nie richtig für möglich gehalten hatte, Realität geworden sind. Al ist tot, und alle wissen alles oder zumindest genug. Er legt den Brief auf den Tisch und wischt sich die Augen mit einer breiten Hand.

			Wir fanden Retroz’ Auto, einen grauen deutschen Kleinwagen, in einer Scheune im Camp, wie Nolan geschrieben hatte. Wir glauben auch, dass wir die Stelle gefunden haben, an der er starb: direkt vor einer Hütte, deren Zedernschindeln Palmers wachsamem Blick einige Knochensplitter preisgaben. Seinen Arm haben wir nie gefunden, auch nicht den .38er oder das Steinschlossgewehr. Retroz’ Tod wurde zum Tötungsdelikt erklärt, für das keiner mehr bestraft werden konnte.

		


		
			 

			IM ÖSTLICHEN TEIL des Bezirks Holebrook macht der Susquehanna River eine Biegung und teilt die Stadt Fitzmorris in zwei Hälften. Der eigentliche Ursprung der Stadt liegt auf der einen Seite, von deren Flussufer aus später die Kaufhäuser, Autohändler und Fast-Food-Ketten immer weiter nach Süden schwappten. Zwei Brücken überspannen den Susquehanna: eine in jüngster Zeit errichtete vierspurige aus Beton und eine altehrwürdige aus Gusseisen, welche die Stadt für den Autoverkehr gesperrt, grün angestrichen und für Fußgänger freigegeben hat.

			Im vergangenen Jahr hätte beinahe eine Flut die Fußgängerbrücke mitgerissen. Einige Geschäfte in Ufernähe waren auch jetzt noch mit Brettern verbarrikadiert, und als ich auf das braune Wasser blickte, das unterhalb von uns dahinstrudelte, musste ich sagen: Gut mitgedacht, rauf auf den Hügel. Dieses Jahr und im nächsten Jahr und im übernächsten wird die gleiche verdammte Geschichte wieder genauso ablaufen.

			Eine Abordnung der Staatspolizei von Pennsylvania in grauen Paradeuniformen legte – abseits von den etwa siebzig Trauergästen, die sich auf der Fußgängerbrücke umherschoben – eine annähernd stramme Haltung an den Tag und hielt ein lokales Kamerateam auf Abstand, während ein unitarischer Geistlicher die Andacht der Versammlung leitete. Die Zeremonie schloss mit einem Gedicht von Walt Whitman, das ich mochte, das für mich nachvollziehbar war und von all den Toten handelte, die begraben und von der Erde aufgenommen werden, um dann in anderer Gestalt wieder auf sie zurückzukehren. Die letzten Zeilen lauten: »O Jahre und Gräber! O Luft und Erde! O meine Toten, welch süßes Aroma! Atme sie immerwährend aus, süßer Tod, noch Jahre, Jahrhunderte lang.« Auf ein Zeichen des Geistlichen schüttete Georges Bruder Tim den Inhalt einer Urne aus. Es war windstill, und die Asche fiel satt in den Fluss, was aussah, als würde ein Bagger seine volle Schaufel auskippen.

			Später stand ich auf der rückwärtigen Terrasse eines Gasthauses namens The Barley Mow, blickte auf den Susquehanna hinaus, während die Sonne rosarotes Licht auf dem Wasser ausbreitete, und entzog mich einer Gesellschaft, die für mich durch die Tatsache befremdlich und abgründig geworden war, dass George und Nolan sich in den gleichen Kreisen bewegt hatten. Es fiel auf, wer alles nicht anwesend war. Gewisse Personen konnten nicht miteinander reden, keiner wusste, was er zu mir sagen sollte, und ich zählte die Minuten, bis ich mich davonstehlen konnte. Tim Ellis entdeckte mich. Ich hatte ihn mir als eine verspießerte Ausgabe seines Bruders George vorgestellt, ohne dessen massige Gestalt und blutunterlaufenen Augen.

			Tim hielt sich am selben Holzgeländer fest, an dem ich lehnte, und starrte aufs südliche Flussufer. Eine ganze Weile stand er so da. »Mein Bruder. Wofür ist er gestorben? Ist er einen sinnlosen Tod gestorben?«

			Zu dem Zeitpunkt dachte ich: Ja, genau so war es. »Das ist die Frage«, sagte ich, »aber wie lautet die Antwort?«

			»Ich kenne sie jedenfalls nicht.«

			»Ich mochte George. Eine Menge Leute mochten ihn. Wenigstens hat er ein gutes Leben geführt.«

			Das Barley Mow war voll, und ich schlüpfte an Leuten vorbei, mit denen ich eigentlich hätte reden sollen, die ich mir aber stattdessen vom Leib nickte und lächelte. Als ich mich der Tür näherte, legte mir Julie, die blonde Rettungssanitäterin – kaum wiederzuerkennen in ihren grauschwarzen Hosen, einer türkisen Bluse und unter dem Gesichtspuder –, eine Hand auf den Ärmel, blickte mir in die Augen und sagte etwas, das ich durch das dumpfe Getöse nicht hören konnte. Obwohl sie offensichtlich eine Antwort erwartete, machte ich eine Geste zur Tür hin und ließ sie stehen. Schließlich fing mich Sheriff Dally ab, als ich in meinen Wagen stieg.

			»Ich hab was für Sie«, sagte er. »Mehr werden wir über Aub und über Ihre geheimnisvolle Lady wohl nicht rausbekommen.« Er übergab mir einen versiegelten braunen Umschlag, den ich auf den Beifahrersitz warf.

			»Wie geht’s ihm?«

			»Ach, nicht besonders. Kann nicht sprechen, nicht gehen. Er ist in einem Heim nördlich von Scranton. Er wird nicht in die Gemeinde zurückkehren.« Dally zuckte mit den Achseln und machte eine Kopfbewegung zu dem Bericht auf dem Sitz. »Sie sollten das lesen. Darin steht, warum sich das alles bereits seit Langem angebahnt hat.«

			»Okay. Am Montag komme ich wieder zum Dienst. Rufen Sie mich an, wenn Sie was brauchen.«

			»Noch etwas«, sagte er. »Krista Collins wartet schon die ganze Zeit darauf, Außendienst machen zu dürfen. Ich habe in meinem Department keine offene Stelle. Ich dachte mir, weil Sie ja schon im Haushalt eingeplant sind –«

			»Ich werd’s mir überlegen.«

			»Sie ist eine Soldatin, war schon im Einsatz. Sie weiß, was sie tut. Und sie kann Sie mit Teilen meines Netzwerks verknüpfen – Kontakte in der DEA, dem FBI und beim ATF. Ich kann mit Milgraham reden, wenn Sie möchten.«

			»Ich werd’s mir überlegen.«

			Während ich auf der Front Street durch die Gasse viel zu vieler geparkter Autos fuhr, erregte eine zwanzig Jahre alte Limousine meine Aufmerksamkeit, die mit dem Kühler zur Straße dastand war und deren Fahrer noch hinter dem Steuer saß. Den Hut in die Stirn gezogen, beobachtete er die Fahrzeuge und Personen, die vom Sog von George Ellis’ Leichenschmaus angezogen und ausgeschieden wurden. Finbar Nolan junior war dort, wo er war, eindeutig am richtigen Ort und doch zugleich so weit weg, dass er nicht einmal mitbekam, wie ich vorbeifuhr.

			 

			 

			NACH NOLANS ERSCHIESSUNG trat Bezirksdirektor Steve Milgraham auf den Plan und schlug für mich Zwangsurlaub vor, psychologische Betreuung und – Überraschung – eine Diensttauglichkeitsfeststellung. Dally trug nur die beiden ersten mit. Er appellierte an Milgrahams Sinn für Sparsamkeit und behauptete, dass die bevorstehenden Untersuchungen des an einem Polizeibeamten begangenen Tötungsdelikts gleichbedeutend mit einer DTF seien, was sie nicht waren. Ich konnte richtig sehen, wie sich meinetwegen eine Auseinandersetzung zwischen dem Verwaltungsdirektor und dem Sheriff zusammenbraute, und da ich mich augenblicklich nicht in der Position befand, in der ich auf die Unabhängigkeit meiner Stellung als Gemeindepolizist hätte pochen können, dachte ich oft darüber nach, wie ich irgendwie den Boden wieder gutmachen konnte, den ich anscheinend verlor.

			Die ersten paar Tage musste ich ständig in Bewegung bleiben, um Kamerateams und Reportern aus dem Weg zu gehen, die meine Privatadresse herausbekommen hatten. Hörte ich jemanden in meiner Einfahrt, schlüpfte ich zur Hintertür hinaus, überquerte die Wiese zur Schlucht und kletterte entweder hinunter auf einen Vorsprung, wo sich in einem tiefen Tümpel plätschernd das klarste Wasser sammelte, oder ich stieg nach oben zu einer Schieferplatte unterhalb einer Gruppe Hemlocktannen und lauschte dem Wind, der westwärts über die Berge wehte. Doch nach einer Weile wurde mir klar, dass sich niemand besonders anstrengte, mich aufzuspüren, und ich fühlte mich so weit sicher, dass ich auf meiner Veranda Bier trinken und zusehen konnte, wie der März in den April überging.

			Deputy Jackson schaute einige Male vorbei, um mich über das zu informieren, was ich verpasst hatte. Möglicherweise besuchte er mich zu gleichen Teilen aufgrund der APA-Empfehlungen zur psychologischen Betreuung nach tödlichen Schießereien wie auch aus Freundschaft (man wollte mich nicht allein lassen), aber ich wusste sie zu schätzen. Beim ersten Besuch erzählte er, Bundesmarshals hätten Pat McBride mitten in der Nacht einkassiert und in einer Sonderstrafanstalt untergebracht; der Deputy spekulierte, dass sich der Dealer jetzt als Staatsgast irgendwo in der Umgebung von Harrisburg bei den Ermittlungen in einem großen Drogenfall nützlich machte. Bei einem anderen Besuch erzählte mir Jackson, dass sich Wy Brophy durchgesetzt hatte und die Frau aus dem Moor von unserer Leichenkammer in ein Labor in Scranton umgezogen war. In gewisser Weise freute mich das. Ich war einfach neugierig, was sie und Aub betraf und wie sie gestorben war. Da würden zwar noch einige Probleme mit den Stiobhards auf mich zukommen, aber das kannte ich ja zur Genüge.

			Eines Nachmittags hörte ich ein Auto in meine Einfahrt einbiegen und wollte mich gewohnheitsmäßig sofort zum Wald aufmachen. Irgendetwas veranlasste mich, innezuhalten und einen Blick auf den Besucher zu werfen; vielleicht hatte ich gehofft, es wäre Liz oder Ed. Was ich sah, war ein schwarzer japanischer Geländewagen der Oberklasse mit Schlammspritzern an den Türen. Eine Frau kam zum Vorschein und schattete ihre Augen ab. Sie war klein und dünn, hatte kurzes, silbriges Haar. Ich kannte sie aus den Nachrichten. Ich hatte mit dem Verschwinden zu lange gewartet; nachdem sie mich bemerkt hatte, schritt sie mit ausgestreckter Hand auf mich zu.

			»Wissen Sie, wer ich bin?«, fragte sie mich.

			»Ja«, sagte ich. »Bitte kommen Sie herein.«

			Charlotte Retroz hatte feine Gesichtszüge. Ich würde sogar sagen, sie war schön. Und ungefähr fünfzig. Ich bot ihr einen Drink an, aber sie lehnte ab und wollte nicht einmal Leitungswasser. Sie setzte sich auf die Kante meines Sessels und umklammerte eine abgesteppte Stoffhandtasche mit Hühnern darauf. »Ich habe so oft über das Ganze nachgedacht«, sagte sie. »Ich bin jetzt hier, weil ich mehr wissen muss.«

			»Ich helfe Ihnen, so gut ich kann.«

			»Dieser Nolan«, sagte sie. »In Ihrem Bericht steht, dass er nicht viel zu Ihnen gesagt hat, bevor Sie …«

			»Ja.«

			»Und Sie mussten es tun. Unbedingt.«

			»Ja.« Über diese Frage hatte ich mit mir selbst gerungen, versuchte es mir aber nicht anmerken zu lassen. Verstandesmäßig wusste ich, dass das die einzig mögliche Vorgehensweise gewesen war. Verstandesmäßig kann man eine Menge wissen.

			»In seinem Brief und in Ihrem Bericht taucht ein Wort auf: Irrtum.«

			Ich nickte.

			»Nicht Versehen. Was nicht dasselbe ist.«

			»Sie fragen mich, ob –«

			»Ob dieser Nolan meinen Sohn vorsätzlich getötet hat …« Ihr versagte die Stimme.

			»Darf ich fragen, was Sie über die Beziehung zwischen den beiden wissen?«

			Sie setzte sich aufrecht. »Sie müssen nicht so zurückhaltend sein, doch nicht heutzutage. Al hatte sein Coming-out im vergangenen Jahr. Für mich war es kein Schock, aber für seinen Vater war es eine Enttäuschung.«

			»Oh.«

			»Erfolgreiche Männer wie Als Vater sind doch zum Teil deshalb erfolgreich, weil sie sich weniger mit Empathie belasten. Mit Sicherheit liebt er seinen Sohn, und er hat ihn wegen dieser Sache niemals, niemals attackiert, jedenfalls nicht in meiner Gegenwart. Aber ich habe bemerkt, dass es für ihn schwierig war. Es herrschte vielsagendes Schweigen. Das war alles einige Zeit bevor wir erfuhren, dass Al vermisst wurde. Was die Nolans angeht: Al und der Junge waren Freunde. Wir haben das unterstützt. Alberts soziales Umfeld wäre sonst zu einseitig gewesen. Als Jungen waren sie zusammen in Branchwater gewesen, und in dem Sommer, in dem sie siebzehn wurden, gab es einen Campingausflug mit … mit dem Vater. Mit Nolan. Irgendetwas lief schief, und der Ausflug wurde abgebrochen. Al weigerte sich, darüber zu sprechen, und wir gingen davon aus, dass es mit der Freundschaft vorbei war. Schließlich war das auch der Zeitpunkt, als die Welten, in denen sie lebten, immer unterschiedlicher wurden. Jetzt verstehe ich, wie es gewesen ist.«

			»Haben Sie sich mal mit Barry getroffen?«

			»Er wollte nicht … er konnte nicht. Ich hatte versucht, ihn zu erreichen.« Sie sah aus dem Fenster und dann wieder zu mir. »Sheriff Dally hat mir erzählt, dass Barry sagte, er hätte keinen Grund gekannt, warum sich Al zur Weihnachtszeit hier in der Gegend aufhalten sollte. Dass sie auch nicht vorgehabt hätten, sich zu treffen. Ich kann das eigentlich gar nicht glauben. Und Sie?«

			»Es ist … Yeah.«

			»Officer, Sie haben meine erste Frage nicht beantwortet.«

			»Tut mir leid. Aber ich weiß es nicht.«

			»Falls Sie seitens Ihrer Vorgesetzten unter Druck stehen, falls Sie irgendetwas aus welchen Gründen auch immer zurückgehalten haben – wir würden Ihnen das nicht übel nehmen.«

			»Mrs Retroz –«

			»Es ist wichtig.« Sie fuhr sich mit den Handflächen über die Wangen. »Es ist wichtig, ob Al, der lieb und nett und lustig war, aus Versehen starb oder …«

			Ich überlegte, was ich sagen sollte, und sagte es. »Soweit ich weiß, hatte Nolan gewisse Überzeugungen, von denen er nicht abrücken wollte. Aber er liebte seinen Sohn. Er liebte ihn wirklich. Ich glaube, der Tod Ihres Sohnes war ein Versehen.«

			»Ich hoffe, dieser Junge ist ein guter Junge«, sagte Charlotte Retroz, unterdrückte ihre Tränen und schob den Unterkiefer vor. »Ich hoffe, er ist für meinen Jungen gut genug.«

			 

			 

			AM MORGEN VOR Georges Trauerfeier hatte ich meinen Pick-up zum Waldrand gefahren. Eine große Esche war unter der Wucht eines Eissturms im Winter umgestürzt. Wie sich herausstellte, war der Stamm ab den ersten drei Metern nicht mehr gerade und dick genug fürs Sägewerk. Mit meiner Kettensäge schnitt ich das zu, von dem ich glaubte, dass Ed es gebrauchen konnte, zerhackte dann den Rest und weiteres umherliegendes Bruchholz, das ausreichend dick war, um als Feuerholz gespalten zu werden, und den ganzen Winter unterm Schnee gelegen hatte. Die Sonne stand inzwischen hoch am Himmel, und ich hatte schon eine ganze Zeit Holz gehackt, als mir bewusst wurde, dass mich jemand beobachtete. Danny Stiobhard stand in sauberer Arbeitskleidung da.

			»Ich bin einfach dem Krach hier draußen gefolgt. Haste mal kurz Zeit?«

			»Wenn du mir hilfst, das aufzuladen, klar.«

			Wir trugen jeder einige Armvoll Feuerholz aus dem Wald zum Pick-up, und dann fuhr ich mit Danny über die Wiese zu meinem Haus.

			Drinnen kochte ich Kaffee; wir setzten uns an den Küchentisch und rochen nach Schweiß und Sägespänen und Motorenöl.

			»Also, jedenfalls komme ich in Frieden«, sagte er und erhob seine Tasse in meine Richtung.

			»Dachte ich mir schon.«

			»Und inzwischen weißt du ja, dass ich niemanden umgebracht habe.«

			»Sehr gut, freut mich.«

			»Yeah, also«, sagte er. »Sorry wegen neulich Nacht. Das hätte auch ganz anders ausgehen können. Ich muss zusehen, dass ich aus der Nummer wieder rauskomme. Ich weiß das.« Ich sagte nichts und ließ ihn zappeln. »Aber man glaubt ja, es passiert einem nie. Wie viele Kerle in meiner Situation verrotten in einer Zelle für etwas, das sie gar nicht getan haben?«

			»Ich persönlich kenne keinen. Aber ich kann deine Sorgen verstehen.«

			»Dieser scheiß Barry Nolan.«

			»In der Tat.«

			»Bloß weil sein Sohn so einer war, du weißt schon. Mit dem anderen da.«

			»Wir wissen wirklich nicht, was passiert ist.«

			»Ich weiß, dass er ein Säufer war und dumm«, sagte Danny. »Trotzdem hätte ich ihn deswegen nicht angemacht. Irgendwas ging ihm gewaltig gegen den Strich.«

			»Und seit wann wusstest du es?«

			»Das mit dem Toten? Ich wusste es nicht.«

			»Dein Bruder wusste es.«

			»Es gibt nichts in der Gemeinde, was er nicht weiß. Wer, glaubst du denn, hat George gefunden?«

			»Also wusste er tatsächlich, dass Nolan ihn umgebracht hatte.«

			»Weiß ich nicht.«

			Natürlich nicht. »Darf ich fragen, warum du versucht hast, auf den Kamm zu gelangen?«

			Hinter Dannys Augen blitzte Zorn auf, aber er blieb höflich. »Soweit ich mich erinnere, habe ich dir das schon gesagt. Kevin Dunigan hat mich angeheuert, die Wege freizumachen.«

			»Er sagt, das hat er nicht.«

			»Dann ist er ein dreckiger Lügner und ein elender Lump.«

			»Ist dir aufgefallen, dass Aubs Räder verschwunden waren?«, fragte ich.

			»Ich geh jetzt.« Er stand auf. »Eigentlich bin ich nur wegen meiner Tante hergekommen.«

			»Setz dich. Bitte.« Er kam der Bitte nach, obgleich er so wütend war, dass die Kaffeetasse in seiner Hand zitterte, als er sie wieder hob. »Also, erzähl’s mir.«

			»Meine Großtante. Helen Stiobhard. Wir haben sie immer zurückhaben wollen, um sie ordentlich zu beerdigen. Vermutlich kommt das jetzt nicht mehr infrage«, grummelte er.

			»Es liegt nicht mehr in meiner Hand.«

			»Yeah?«

			»Yeah. Also was hat es mit ihr auf sich?«, fragte ich. Er machte eine wegwerfende Geste, die ich nicht deuten konnte. Ich drängte ihn. »Wieso wurde sie das erste Mal auf diese Art und Weise bestattet? Hey, du kannst mir alles erzählen. Ich bin beurlaubt.«

			Danny taxierte mich; dann redete er: »Nach dem, was ich mitbekommen habe, hat sie was mit Aub angefangen, und dann haben wir nie wieder von ihr gehört. Ich sage ›wir‹. Das war, als mein Großvater noch ein Junge war.«

			»Hör zu, ich hab mir die alten Akten angesehen.«

			»Tatsächlich? Toll.«

			»Du hast keine Tante Helen, und ich denke, das weißt du auch.«

			Er knallte seine Tasse auf den Tisch. »Ich sage dir, was ich sicher weiß: Wir haben einen Anspruch auf das Land.«

			»Auf Aubs Land?«

			»Auf Aubs Land, yeah. Du musst uns das tote alte Mädchen aus Scranton zurückholen, damit wir eine DNA-Probe kriegen können.«

			»Kevin hat jetzt die Handlungsvollmacht. Ihr könnt da sehr wenig tun. Tante oder keine Tante.«

			»Wenn nicht Tante, wie wär’s dann mit einer Urgroßmutter? Yeah. unser Daddy, der will darüber nicht reden, er will nicht, dass es jemand erfährt. Nicht einmal, wenn er dadurch das Land bekäme. Aber diese Irin war seine richtige Großmutter, seine direkte Verwandte. Sie verließ unseren Urgroßvater und lebte jahrelang in wilder Ehe mit Aub, bevor sie getötet wurde. Ergibt sich daraus etwa kein Anspruch?« Danny stand auf und wollte gehen.

			»Hey«, sagte ich, und die Rädchen in meinem Kopf drehten sich weiter. »Aub ist dein Urgroßvater?«

			Er prustete höhnisch und sprach langsam, wie zu einem Schwachsinnigen. »Nein. Ich bin ein verdammter Stiobhard. Sie brachte meinen Großvater zur Welt, lief davon und ließ ihn als Baby zurück.«

			»Weiß Kevin davon?«

			Danny schnaubte verächtlich. »Was weiß denn Kevin schon. Und ich sag dir noch was: Er hat mich für die eine Sache angeheuert, aber etwas ganz anderes bekommen. Yeah. Und frag doch ihn, wohin diese scheiß Autoräder verschwunden sind.«

			 

			 

			NACH DER BEERDIGUNG ging ich zu Ed und Liz Brennan zum Abendessen. Es war noch ausreichend hell und warm, sodass wir mit den Kindern auf dem großen, holprigen Rasen vor dem Haus Krocket spielen konnten, bevor wir uns zu geschmortem Wildbret, gebratenen Pastinaken und Karotten an den Tisch setzten. Ich hatte schon die ganze Zeit über Probleme, die jüngsten Ereignisse aus dem Kopf zu bekommen, insbesondere den Rückstoß der .40er in meiner Hand. In meiner Erinnerung waren die Wucht der Schüsse und das Rot, das aus Nolans Brust sprudelte, eins geworden, und in meinem Bewusstsein hörte und sah ich nicht nur, sondern spürte auch, wie er von meiner Hand starb. Es gab nicht allzu vieles, was sich zwischen mich und diese Erinnerung schob. Ich hatte mit dem Psycho darüber gesprochen, mit dem sie mich oben in Scranton zusammengebracht hatten, einem angenehmen Burschen, der wollte, dass ich etwas über meine Gefühle sagte. Ich war darauf bedacht, nur über die Schüsse und meine Empfindungen zu Georges Tod zu sprechen, und auch als er mich nach meiner Zeit beim Militär befragte, die wirklich nicht besonders traumatisch war, hielt ich es nicht für unbedenklich, nicht für klug, anzufangen über Dinge zu reden, bei denen ich zu lange brauchen würde, um zum Ende zu kommen. Ich gab nur so viel preis, dass ich wieder meinen Dienst antreten konnte, sobald die Untersuchung abgeschlossen war.

			An diesem Abend bei Liz und Ed wurde ich zum ersten Mal wieder so richtig abgelenkt, und ich blieb länger, als ich es hätte tun sollen, trank und rief eine irische Weise nach der anderen auf. Irgendwann schlief Ed auf dem Sofa ein – mit offenen Augen, was erschreckend ist, wenn man es zum ersten Mal erlebt, aber völlig normal, wenn man weiß, dass er es gewohnheitsmäßig tut. Somit blieben Liz und ich übrig, um Raritäten aus unseren individuellen Repertoires durchzuspielen. Sie holte ihr bundloses Kürbisbanjo hervor, das fortwährend die Stimmung verliert, und wir widmeten uns sehr altem modalen Material, welches mich an The Still Hunter erinnerte, den Aub vor Kurzem für mich gespielt hatte. 

			Auch Liz hatte den Titel noch nie zuvor gehört. »Was ist überhaupt ein ›still hunter‹? So was wie ein Steuereintreiber?«

			»Ein ›still hunter‹ ist ein Pirschgänger, der allein auf die Jagd geht«, sagte ich. »Er hat niemanden dabei, der ihm das Wild zutreibt. Er weiß, wo der Hirsch stehen wird. Er ist nicht ›still‹ im Sinne von ›reglos‹, er schleicht durchaus ein wenig herum. Er begegnet dem Wild auf Augenhöhe.«

			Wir probierten den Song mit mir in der tieferen Stimmung, und tatsächlich erinnerte ich mich; ich war mir nicht sicher gewesen, dass ich es tun würde. Nachdem wir ihn ein paarmal durchgespielt hatten, war Liz in der Lage, die Begleitung zu zupfen, und so wurde Musik daraus, und wir waren nicht mehr wir selbst, sondern gemeinsam ein kleiner Teil von etwas sehr viel Größerem. Es ist schon seltsam, wie sich einem manchmal das Universum eröffnen kann, nicht wahr? Ausgehend von nichts weiter als ein paar Tonfolgen, die niemand außer einem alten Mann kannte, fängt man an, über all die Möglichkeiten nachzudenken, die man verpasst hat, und über die, die noch kommen.

			Ich kletterte ins Fahrzeug, und der braune Umschlag des Sheriffs lag noch auf dem Beifahrersitz. Ich machte ihn auf und fand nicht nur einen Bericht vor, sondern mehrere ärztliche Dokumente bezüglich Aub Dunigans Verfassung, dazu etwas von Wy Brophy und einem forensischen Experten aus Scranton über Helen Stiobhard beziehungsweise Eibhilín Aodaoin ó Baoill, wenn man so will. In dem Bericht hieß sie Ms X. In meinem betrunkenen Zustand traute ich es mir nicht zu, aus den Unterlagen schlau zu werden, und so trug ich sie zu Liz hinein, damit sie einen Blick darauf warf.

			»Seine Leber ist fast hinüber«, sagte sie nach der Lektüre. »Woher hatte er bloß das Geld für Alkohol?«

			Ich hatte meine Vorstellungen, wer ein Interesse daran gehabt haben könnte, Aub immer schön betrunken zu halten, verriet sie ihr aber nicht.

			»Das hier ist interessant«, sagte sie. »Sie haben sich sein Gehirn angeschaut. Es gibt ein Muster von Schlaganfällen, die von Mal zu Mal schwerer wurden. Das findet man oft, und es erklärt auf jeden Fall seine Demenz.«

			»Mehr ist da nicht? Was ich meine, ist: Wir werden es zwar nie herausfinden, aber als ich ihn so reden hörte, hatte ich den Eindruck, dass er … dass er spezielle Wahnvorstellungen hatte. Und zwar starke.«

			»Das könnte von den Schlaganfällen herrühren oder vom lebenslangen Trinken, oder von beidem. Was für Wahnvorstellungen?«

			»Äh. Von einer Frau, die ihn besuchte.«

			Liz fröstelte irgendwie; sie legte Aubs Befunde beiseite und sah hinüber ins Gesicht ihres schlafenden Mannes, wie um sich zu vergewissern.

			»Was ist mit dieser Ms X, bitte? Was steht da drin?«

			Liz studierte den Bericht, der mehrere Seiten umfasste. »Das ist erstaunlich. Sie wissen nicht, wie lange sie begraben war, wie viele Jahrzehnte. Sie war so gut erhalten, dass sie bei der Obduktion Tumoren fanden. Krebs, von den Eierstöcken bis hinauf ins Gehirn gestreut.« Sie runzelte die Stirn. »Es gab ebenfalls Hinweise auf ein Trauma rings um den Hals, was auf eine … Strangulation hindeuten könnte. Aber da sind sie sich nicht sicher.«

			»Hat sie je ein Kind zur Welt gebracht? Was wissen sie darüber?«

			»Darüber steht hier nichts. Hör mal, du kannst bei uns übernachten, wenn du willst. Ich muss nur noch diesen Klotz vom Sofa kriegen.« Ed hob den Kopf, begrüßte uns und legte ihn wieder zurück.

			»Nee, ich muss los.« Obwohl ich es in meinem Zustand besser nicht hätte tun sollen, fuhr ich nach Hause.

			 

			 

			DANNY STIOBHARD BEKAM seine DNA-Probe von der Frau im Moor nie; der Staat entledigte sich der Toten, bevor sie weitere Pro­bleme schaffen konnte. Aub starb nur zwei Wochen später im Schlaf.

			Eine Sache beschäftigt mich schon die ganze Zeit: Im benachbarten Bezirk Susquehanna befindet sich auf dem St.-Francis-­Xavier-Friedhof das Grab einer Frau, die nur zwanzig Jahre lebte, nie heiratete, in der Region keine uns bekannten Verwandten hatte und 1936 starb. Der Name auf ihrem Grabstein lautet Evelyn Bailley, und ich mache mir noch immer Gedanken über sie.

		


		
			 

			DER PSYCHIATER IN Scranton erklärte mir, dass Schamgefühle und Depressionen normale Empfindungen seien, die sich einstellten, wenn ein Polizeibeamter einen Menschen erschossen hat. Ich müsse mir selbst vergeben, denn wenn ich nicht achtgäbe, könnte ich diese Gefühle in Zorn verwandeln, sie zu einer Wut gerinnen lassen, die mich auffressen würde. Er sagte das mit sehr viel mehr Worten, aber das war die Botschaft.

			Die Tage wurden länger und wärmer, und in der Abendkühle spürte ich noch immer, wie diese vier Schüsse ihr Ziel trafen. Ich machte Alkohol- und Drogenkontrollen und hatte dabei Barry Nolan juniors abwesenden Gesichtsausdruck hinter dem Steuer seines Wagens vor Augen. Ich stieß auf alte Männer in unförmigen Baseballkappen, die schwafelnd im HO-Mart Kaffee tranken, und dachte an Aub Dunigan und was ihn so einsam gemacht hatte. Entgegen all meinen Befürchtungen bestand die behördliche Untersuchung lediglich aus einem routinemäßigen Nachmittag in Gesellschaft eines Bezirksstaatsanwalts und eines Richters in einem Besprechungszimmer der Gemeindeverwaltung; Dally war als moralische Stütze anwesend. Shelly Bray erschien, um gewisse Einzelaspekte zu bestätigen. Staatsanwalt und Richter stellten mir Fragen, warum ich nicht auf Verstärkung gewartet hatte, bevor ich Nolan verfolgte, und ich würgte eine Antwort heraus bezüglich der Verteilung von Mitteln und Personal im Bezirk und in meiner Gemeinde und erinnerte daran, dass mein Deputy tot war. Ich wurde entlastet, und Nolans Tod wurde zum suicide-by-cop erklärt.

			Sechs Wochen waren seit Nolan vergangen, aber ich hatte nicht schlafen können, weil in meinem Kopf ständig dieser Film ablief. Ich wusste, dass jemand anderer mir vergeben musste, da ich nicht in der Verfassung war, es selbst zu tun.

			In der ersten Juniwoche stolperte ich mitten in Shelly Brays Ehe hinein – und in ihr Bett. Ich fand dafür mehrere Legitimationen: dass sie sich mir gegenüber mit subtilen Bemerkungen über ihren Mann lustig gemacht hatte, wonach in ihrer Ehe das Feuer erloschen war – eine unmissverständliche Präambel; dass ich nach so langem Zölibat eine derartige Chance nicht ungenutzt lassen durfte; dass sogar du, Polly, mir aufgetragen hast, glücklich zu sein, und dass ich das jetzt versuchen wollte.

			An einem heißen Vormittag im Juni – von dem wir beide wussten, dass sich daraus unser erstes Beisammensein entwickeln würde –, als die Insekten in den Wiesen summten und ihre Kinder noch in der Schule waren, nahm mich Shelly mit zu einem Ausritt auf den Wegen, die ihr Grundstück mit Aubs und Nolans verbanden. Ich spürte, wie sie mir damit sagen wollte, dass es mit dem, was hier draußen geschehen war, seine Ordnung hatte, dass die Welt – und insbesondere dieser Bergkamm – ein Ort war, dem ich mich weiterhin zugehörig fühlen konnte. Es geschah nicht zuletzt wegen dieses Aktes der Vergebung, dass ich mit ihr ins Bett ging. Sie war ein grundanständiger Mensch und würde sich mit keinem einlassen, der es nicht war.

			Im kühlen Schatten des Waldes kamen wir auf dem Weg zu Aubs Grundstück an einer eingestürzten Trockenmauer vorbei. Ich hielt an, stieg ab und schritt die Steine entlang. Schon bald fand ich einen türkisen Glasisolator, dann einen zweiten und einen dritten. Ich holte einen heraus und hielt ihn zu Shelly hinauf. 

			»Warum sind die hier?«, fragte sie.

			Ich schüttelte den Kopf, legte die Halbkugel wieder an ihren Platz und schaffte es im ersten Versuch zurück in den Sattel. Tatsächlich habe ich eine Theorie zu den Isolatoren, die aber vielleicht weit hergeholt klingt. Aub war alt, dement und litt unter Schlaganfällen, die es ihm unmöglich machten zu verstehen, was mit ihm geschah. Es könnte ihm so vorgekommen sein, als hätten die Anfälle und Helens Erscheinungen denselben Ursprung, ja, als wären sie vielleicht ein und dasselbe. Ich glaube, er wollte die Frau ausschließen oder versuchte, sie bei sich einzuschließen.

			Es heißt, man soll nicht über die alten Zeiten reden und davon, dass früher alles viel besser gewesen sei, aber meine alten Zeiten sind noch jung, und ich denke oft über sie nach. Zum Beispiel erinnere ich mich noch an die Sommer draußen vor meinem Elternhaus, den limonengrünen Bungalow, der aussah, als hätte man ihn aus dem Baumarkt auf Baumstämmen herbeigerollt. Ich war vermutlich drei oder vier, und Ma badete mich gerade in einer weißen Plastikwanne voll Wasser, das sich in der Sonne erwärmt hatte. Taglilien drängelten sich im Graben, als warteten sie auf eine Mitfahrgelegenheit. Die Straße war unbefestigt – das ist sie noch immer –, und da meine Leute in North Carolina leben, wird das Haus jetzt von einer neuen Familie bewohnt. Aber woran im mich noch genau erinnere, ist eine stahlblaue Libelle, die auf der Kante der weißen Plastikwanne landete, und an diese Taglilien – wow! Wie orangefarben sie waren und wie, wenn ich nach oben sah, alles aus grünstem Grün und großem blauen Himmel bestand und wir urplötzlich in einen langsamer dahinfließenden Strom der Zeit gerutscht zu sein schienen.

			Meiner Meinung nach erlebt man nicht viele Augenblicke wie diese. Also muss man offen für sie sein, auch wenn man weiß, dass man nicht viele von ihnen erleben wird, und auch wenn man weiß, dass wenn man sich an sie erinnert, es sich eher so anfühlen wird, als hätte man etwas Bedeutungsvolles verloren, anstatt etwas gewonnen, das man aufbewahren kann.

			Als Shelly und ich mit unseren Pferden – meines ein robuster alter Gaul namens Wurlitzer – dicht an Aubs Anwesen vorbeikamen, beschloss ich, einen Blick hineinzuwerfen. Von außen sah es so gut wie unverändert aus. Kurz bevor wir an den Rand der Wiese dahinter gelangten, stießen wir auf blau-weiße Bänder, die am Ausgangspunkt des Weges festgebunden waren und sich leuchtend gegen das dunkelgrüne Gebüsch abhoben. Wir überquerten die Wiese in gemächlicher Gangart. Shelly nahm meine Zügel und wartete mit den Pferden im Vorhof.

			Im Innern des Hauses wurde ich mit Kevin Dunigans Entscheidung konfrontiert, den Dingen ihren Lauf zu lassen. Das Haus war so leer, wie ein herrenloses Haus nur sein kann. Der Küchentisch war dageblieben, aber er war nackt. Die Kühlschranktür stand offen und eine Angel war locker. Stille. Ich schaute mich um, und oben in der südöstlichen Küchenecke, gleich unter der Decke, hatte sich – zwischen den Wänden an der Stelle, wo ein Riss in der Tapete eine Öffnung gelassen hatte – eine Dreiecksnatter ausgestreckt, etwa einen Fußbreit. Die Schlange wiegte sich im Walzertakt und prüfte den Geruch der Luft mit ihrer Zunge. Während ich sie beobachtete, glitt sie rückwärts in die Mauer, und ich war wieder allein.
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    Rattenlinien

    

    Arndt, Martin von

    9783869137483

    300 Seiten

    Europa 1946: Der Kontinent liegt in Schutt und Asche, und einer der entsetzlichsten Hungerwinter des Jahrhunderts wirft seine Schatten voraus. Die deutschen Mörder versuchen sich auf den sogenannten »Rattenlinien« über die Alpen und Italien nach Übersee abzusetzen. Andreas Eckart, in der Weimarer Republik bei der Berliner Kripo und später in die USA geflohen, wird von einem Spezialkommando der Amerikaner angeheuert, Jagd auf flüchtige Kriegsverbrecher zu machen – schließlich konnte Eckart früher wertvolle Erfahrungen im Naziabwehrkampf sammeln und spricht perfekt Italienisch. Zunächst zögert der traumatisierte und in die Jahre gekommene Exkommissar – doch schnell wird klar, dass die Amerikaner seinen ehemaligen Kollegen und Rivalen Wagner, den »Schlächter von Baranawitschy«, im Visier haben. Die Spur führt zu einem geheimnisvollen Kloster in den Alpen ...
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    Fünf Leichen zu viel

    

    Kastura, Thomas

    9783869135717

    230 Seiten

    Wie einst Holmes und Watson gehen Staatsanwalt Brandeisen und Kommissar Küps erneut gemeinsam auf Verbrecherjagd ... und bekommen es diesmal mit fünf Leichen zu viel zu tun. So stößt das exzentrische Bamberger Ermittlerpaar bei seinen Nachforschungen unter anderem auf einen Glühweinstadtrat, einen Meisterfälscher und einen Schafkopfmörder. Ob in der Sauna oder im Steigerwald, auf dem Spezial-Keller in Bamberg oder in Schottland - stets heißt es: Totlachen mit Stil. Denn wenn das gnadenlose Duo auszieht, um die Kriminellen das Fürchten zu lehren, bleibt kein Auge trocken.
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    Am Strom

    

    McNeill, Killen

    9783869135632

    288 Seiten

    Ein aufrechtes Leben, eine intakte Familie, eine sinnvolle Arbeit, die wahre Liebe und das große Glück: Kann man das haben? Das ganze Paket? 1968, in einer bewegten Zeit des Aufbruchs, als alles möglich scheint, verbringen vier Jugendliche idyllische Tage auf einer Insel beim Donaudurchbruch. Die Aktivität in der Linken Schülerfront verbindet Jens, Erwin, Jelly und Else, und nun, da die Abiprüfungen hinter ihnen liegen, zelten sie am Fluss, spinnen Zukunftspläne am Lagerfeuer, genießen die freie Zeit - und die Liebe. Zwei von ihnen werden heiraten, ihr Heil in Ehe und Familie suchen. Einer wird alles daran setzen, seinen linken Idealen treu zu bleiben. Und einer wird auf der Insel sterben. Es wird fünfundvierzig Jahre dauern, Lebensträume werden zerrinnen und Beziehungen scheitern, bis die anderen drei sich auf der Donauinsel wieder treffen. Erst jetzt wird offenbar, was damals wirklich geschah. Ein Roman über die Liebe, das Älterwerden, den Versuch, das Leben mit Anstand zu führen. Und über einen bayerisch-fränkischen Jedermann mit seinem hartnäckig und listenreich geführten Kampf gegen das Scheitern.


    [image: image]



    Schlachttag

    

    Goerz, Tommie

    9783869136110

    425 Seiten

    Auf einem Bauernhof in Franken wird eine Sau geschlachtet, zerlegt und verwurstet, es gibt Schlachtschüssel und Bier: Schlachttag. Aber auch sonst geht es blutig zur Sache. So buddelt in der Fränkischen Schweiz ein Hund Körperteile einer Frau aus. Dann stößt ein Wanderer auf einen fürchterlich zugerichteten Leichnam, das Opfer wurde offenbar regelrecht abgeschlachtet. Bis jedoch die Polizei am Tatort erscheint, ist der Leichnam verschwunden. Währenddessen befasst sich Kommissar Friedo Behütuns mit einem über 20 Jahre zurückliegenden Vermisstenfall. War es Mord? Die Suche nach den Familienmitgliedern der Verschwundenen führt ihn durchs fränkische Land und bis auf die Kanareninsel La Gomera. Als sich dann der Enkel einer alten Frau meldet, zieht sich die Schlinge immer enger um die Familie.

Der sechste Fall des beliebten Nürnberger Ermittlers

Friedo Behütuns. Ein Frankenkrimi vom Feinsten: hintersinnig, erfrischend humorvoll und spannend
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    Tatort Franken 6

    

    ars vivendi verlag

    9783869135694

    224 Seiten

    Ein »fränkischer Tatort«? Im Fernsehen gibt es ihn seit Neuestem, literarisch haben wir ihn schon längst - und auch Band 6 der erfolgreichen Reihe ist mörderisch gut wie eh und je: Machen Sie sich gefasst auf eine großartige Mischung von regionalen Schauplätzen, fränkischem Charme und gnadenloser Spannung in 15 aufregenden Geschichten, in denen u. a. Jagd auf den Kunigunden-Rubin gemacht und das Rätsel um die Sau, den Wirt und das Marderloch gelöst wird. Wir finden: der schönste fränkische Tatort weit und breit!
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